Los Duendes de la Camarilla

Benito Prez Galds

- I Medio siglo era por filo... poco menos. Corra Noviembre de 1850. Lugar de referen
cia: Madrid, en una de sus ms pobres y feas calles, la llamada de Rodas, que sube
y baja entre Embajadores y el Rastro.
La maana haba sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entr la noche con tinie
blas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicc
iones que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la embocadura d
e la calle de Rodas por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que
la obscuridad permita ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal enca
radas. El farol de la esquina dorma en descuidada lobreguez; el inmediato pestaeab
a con resplandor agnico; slo brillaba, despierto y acechante, como bandido plantad
o en la encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el paso a una msera va
descendente: la Pea de Francia. nimas del Purgatorio andaran de fijo por all; las v
ivientes y visibles eran: un ciego que entr en la calle apaleando el suelo; el se
reno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirti por la temblorosa linterna
que haca eses de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho de vinos; u
na mendiga seguida de un perro, al cual se agreg otro can, y siguieron los tres c
alle abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer dobl con decidido paso la
esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilacin
ni recelo, metindose por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligr
os del suelo, que no eran pocos, pues donde no haba charco, haba resbaladizas pied
ras, y aqu y all objetos abandonados, como cestos rotos o montones de virutas, dis
persos bultos que figuraban en la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.
Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y en la gracia exq
uisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros saban evitar las mojaduras
y asentar en los puntos ms slidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la derec
ha como a las de la izquierda, con pericia de prctico navegante. Las gotas de llu
via bailaban en los charcos, produciendo un punteado luminoso: era la nica clarid
ad que permita discernir los contornos de aquel archipilago, y precisar sus sirtes
engaosas o el seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues no hay
disfraz que disimule la juventud, iba totalmente vestida de negro, falda y pauelo
de manta del color de la noche, lo mismo que el pauelo de la cabeza. Slo llevaba
color chilln en los pies, calzados con zapatos o borcegues rojos, de un tono vivo
de prpura, como la sotana de los monagos. Esto era en verdad singularsimo, y cuand
o se levantaba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para tener mayo
r desembarazo en sus ondulaciones coreogrficas, el paso de la consabida mujer haca
pensar en artes y travesuras de brujera... En la pendiente de la calle estaba ya
, donde los baches y pedruscos entorpecan ms el perverso camino, cuando vio sombra
jos de personas que suban del Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se
meti detrs de un esquinazo para observar. Su actitud habra podido trasladarse al l
enguaje comn sin ms literatura que esta sencilla interrogacin: Sern...?. Pareca que s
ranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio escurrirse por la
Pea de Francia, descender aprisa dando tumbos, por lo que ms pareca torrente que c
alle, y sumirse por un agujero, como alimaas que habitan en los cimientos de los
edificios, la moza recobr completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que
eran lo nico de ella que en aquel silencioso navegar hablaba, dijeron claramente,
brincando de guijarro en guijarro: No hay cuidado; son.... A poco de esto, empuja
ba una puerta, en la acera derecha, y se meta en un antro...
El cual no era otra cosa que un vasto depsito de puertas, ventanas, balcones, rej
as y persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la obscurida
d de aquella noche tristsima, convertido en aglomeracin de formas durmientes. Dorma
n las filas de puertas ordenadas por tamaos, como inmensos tomos de interminables
enciclopedias; dorman los que fueron balcones y ya parecan jaulas; dorman las reja
s, que ya eran como descomunales parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor
estaban aquellos pisos que los de la calle, porque junto a la entrada se haba fo

rmado una laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos
escarpines, que ya dominaba la orografa de aquellos lugares, se escabull lindament
e con viradas o quiebros oportunos, hasta que arrib al puerto... Vio luz, entr baj
o techo, y una mujer o seora, que esto no poda definirse an, le toc la ropa y con lst
ima cariosa le dijo: Vienes caladita. Vete a la cocina y scate, y come alguna cosa,
mujer. La de los zapatos colorados respondi con una frmula de gratitud, aadiendo qu
e no poda entretenerse... Fcilmente se comprenda que una mayor querencia que el sec
arse y comer solicitaba con imperio su voluntad. Vete, vete pronto arriba - le di
jo la que sin duda era duea de la casa -. Ests deshecha por llegar pronto, y harta
rte de mimo... Ay, hija! la juventud es un gusanillo que pide ilusin y tienes que
drsela: si no, te come toda la vida. Ms vale suspirar de joven por enamorada que d
e vieja por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevndose las oca
siones, y el muy perro se las guarda para que no puedan volver.... Ms dijo, ms quis
o decir, revelndose en tan corto instante como habladora sin tasa; pero la otra,
que ya conoca y padecer sola el torbellino de sus vanos discursos, no la dej aquell
a noche asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo: Se Casta, con
permiso... djeme subir, que vengo retrasada y estar con cuidado.
Sin dar espacio a ms razones metiose por un pasillo anguloso, salud a una criada,
acarici a dos nios que de los aposentos alumbrados y calentitos salan a verla, y po
r una puerta prxima a la cocina humeante pas a otro patio ms pequeo que el primero,
y como aquel, hmedo, tenebroso, atestado de material de derribos, predominando lo
s fragmentos de altares, de plpitos y dems carpintera eclesistica. Por la estrecha c
alle que las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al trnsito, se escabull co
n ligereza hasta dar con una escalera por la cual subi, como si dijramos, de memor
ia, palpando y reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto era el pr
imer tramo. Torciendo a la derecha encontr la moza el segundo, de madera, intermi
nable serie de peldaos temblorosos y gemebundos, sin ningn descanso, sin vuelta, t
odo seguido, seguido, en fatigante lnea recta trazada en los senos de la pesadill
a. La ltima parte de aquella lucha opresora con las alturas iba por descubiertos
espacios. Mirando hacia abajo se vea el patio grande, parte de la calle de Rodas,
y a la izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas se vean claridades
, y a lo largo de los corredores o en las entornadas puertas sombras movibles. R
umor de humanidad suba tambin, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el de
scanso nocturno...
Vencido el ltimo escaln encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes de
ser visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pas la viajera, conteniendo el
aliento, por los bordes del tenderete, y lleg a una como azotea, secadero abandon
ado y en ruinas, conservando los pies derechos que haban sostenido su techumbre.
All se detuvo un instante para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones
. Vio el patio de otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la Pasin,
y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas ech atrs la cabeza con movimien
to de astrnomo. Pero el cielo, que otras noches desplegaba su soberana hermosura
sobre este montn de miseria y porquera en que vivimos, aquella noche pareca espejo
en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia
en aquel instante, y el agua, escurrindose aqu, goteando all, buscando presurosa t
odos los caminos y conductos que la condujeran a la tierra, haca los ruidos ms ext
raos. En los apanzados techos mohosos corra un bullicio de arroyuelo campesino, y
en las canales rotas entregbase a ejercicios de fontanera burlesca. Los absorbeder
os en buen uso la paladeaban antes de tragarla.
En todo esto fij brevemente su atencin la de los rojos chapines, buscando en la ob
servacin de tales ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como el galopa
r frentico de ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les buscaban
las vueltas en las entradas y salidas del colgadero de pellejos... An tena que fra
nquear la moza un paso difcil para llegar al trmino de su viaje. Pisando tablas ro
tas, metiose por estrecho espacio entre una medianera y un grupo de chimeneas; ll
eg al alcance de un ventann de vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos co
n papeles, y al reconocerlo por la claridad que los sucios cristales transparent
aban, golpe con los nudillos como anunciando su llegada... De all pas a un segundo
hueco, que lo mismo poda ser ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y
otro de cristalera alambrada: empuj... Entr como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres de anchura; p
or un extremo, de elevacin bastante para que personas de buena estatura pudieran
estar en pie, por el otro suficiente no ms para un perro de mediana talla... La e
ntrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un jbilo triunfal; en el que la esp
eraba, como trmino de ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba la msera est
ancia daba la claridad precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar
por personas las prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se adelant haci
a un camastro, que ms bien debiera llamarse rimero de pieles, mantas y enjalmas;
de aquel divn humilde surgi el busto de un hombre, que abiertos en cruz los brazos
, exclam: Cunto has tardado, mi alma! En qu ansiedad me has tenido, corazn! No me cons
olaba ms que la idea de morirme esta noche.
-Morirte t, mi Tolomn, sin que tu Cigela te d licencia?... No faltaba ms... - dijo ell
a sin abrazarle ms que con la intencin -. Chiquillo, no me abraces t... Toca, y vers
que estoy hecha una esponja. Djame que me sacuda...
Dicindolo, de un tirn desenlaz el pauelo de la cabeza, quitose el de manta, y ambas
piezas colg en la cuerda de que pendan otras. Luego, risuea, con gracioso brinco, l
legose al camastro, y alzando una pierna mostr el chapn rojo puntiagudo: Mia, mia
qu pinreles traigo, Tolomn.
-Ay, qu bonitos! De dnde has sacado eso? - dijo el hombre tirando del borcegu, que ch
orreaba.
- Ya te contar - replic la moza alargando el otro pie para que lo descalzara -. Pe
ro antes de hablar eso, tengo que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomn.
Desnudos quedaron los pies de Cigela, y mojaditos como si hubiera venido descalza
. El hombre acostado le tir de la falda, la oblig a sentarse junto a l, y le sec un
pie dicindole carioso: Pobre Gela, los trabajos que ella pasa por su Tolomn!... Dame
ahora el otro: estn heladitos.
- Ya se calentarn... Con sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que arreglarte
un poco tu sala, tu gabinete, tu camarn y totas estas dependencias manficas, como d
ecimos las manolas, y maggg... nficas, como decimos las seoritas del pan pringado.
.. Vers, Tolomn, qu pronto despacho.
- Mientras me ordenas el mechinal, cuntame lo que pasa en Madrid, que ello habr si
do gordo...
- No pasa nada, hijo...
-Cmo que no? Yo he odo tiros.
- Ests soando.
- Tiros de fusilera, y alguno, alguno de can - afirm el hombre con sincero convenci
miento -. Oyndolos, me dije: 'Ya se arm'. Y como tardabas, pens que por estar corta
das las calles no podas pasar hacia ac, y tambin me asalt la idea de que te cogiera
una bala perdida...
-Pobre Tolomn!... Dormido has odo los tiros; que quien despierto suea con revolucion
es y trifulcas, ms ha de soar cuando cierra el ojo.
- No, no: bien despierto estaba cuando o los disparos de fusilera... y ello sonaba
por esta parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol; despus ms cerca, como e
n Puerta Cerrada.
-Ay, qu engaoso y qu visionero!... Te aseguro que esos tiros no han sonado ms que en
tu pobre magn enfermo, y que Madrid est ms tranquilo que un convento de monjas... n
o, no es buena comparacin... ms tranquilo que un cementerio...
-De veras no hay barricadas?... Cigela!
- Tolomn, no hay barricadas. Las habr; consulate con la esperanza. Las habr... y tan
altas que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero lo que es hoy... Buen
o ha estado el da, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles mojadas y l
a plvora revenida quieres t jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros
, y el patriotismo no ha de ser pasado por agua...
- Por decrmelo t lo creo, que cuanto t dices es para m artculo de fe; pero yo estoy b
ien seguro de lo que o... segursimo... Pim, pam...! Fuego...! pim, pam...! duro y a l
a cabeza... pim, pam!
- Ea, no te encalabrines... Te volver la calentura.
-Libertad o muerte! Fuego!
- Juicio, mi Capitn... No estamos tan lejos del mundo, que...
-Viva Isabel II!

-Chitn!
-Viva Espaa, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres t; t eres E
spaa, t la Libertad...
- II Cigela rea. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres domsticos, fue sacar de
l bolsn pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de pape
l fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que serva de mesa. Descal
za, diligente, iba de un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conver
sacin con el aburrido Tolomn, al deber de mirar por su existencia y su salud atenda
. En el lado donde era ms alto el techo, tena un anafre, y en sitio cercano provis
in de carbn, teas y una caja de fsforos. Encendi lumbre y puso a calentar agua. Qu me
as trado esta noche? - pregunt Tolomn, que no quitaba ojo de los paquetes cerrados c
on desusada elegancia y finura.
-Cosa rica!... Ya lo sabrs... Antes tengo que contarte...
-Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... Antes con antes!... Pero
dnde est el principio de tus historias?
- No se debe contar lo segundo sin contar lo primero - dijo Lucila risuea y un ta
nto maliciosa.
- Pues chame lo primero de una vez...Dnde estuviste esta noche? Por qu has tardado? Es
esto el principio, o dnde demonios est el principio de lo que tienes que contarme
?
-El principio!... Cualquiera sabe dnde est el principio de las cosas.
- No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, a que te acierto de dnde son esos
paquetes? Son de la repostera de Palacio.
-Huy... qu desatino!... Vaya un zahor que tengo en casa!
-Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque esas seoras no envue
lven sus regalitos con papeles a estilo de Pars, sino con papel viejo del que ven
den las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de p
rincipios del siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, a ver
si por el olor...
- Luego, Tomn - dijo Lucila cogiendo una jofaina del depsito de loza que en un rin
cn tena, piezas diferentes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy limpias
-. Ahora, caballero, a lavar las heridas.
-Ay, ay, qu fastidio! - exclam Tomn incorporndose -. Pero tienes razn. Si me duele, qu
e me duela. Lvame, crame: tus manos de madre me sanarn.
- Y para que mi pobre nio no se devane los sesos con adivinanzas - aadi Lucihuela a
vanzando con la jofaina, una esponja y trapos -, le dir dnde estuve esta noche... N
o me encargaste esta maana que me viera con mi padre?
-Ah, s!
-Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el teatro nuevo de la Pl
aza de Oriente?
-Ay... qu tonto yo! no caer...! Verde y con asa... Esta noche es la inauguracin...
- Y hoy los das de nuestra Soberana.
-No te dije que haba odo caonazos? Pues la verdad, siento mucho que los tiros fueran
por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Crelo: ms falta nos hace la L
ibertad que todos los santos del Almanaque, y ms cuenta nos tiene una revolucin bi
en trada que el mejor coliseo para pera y baile.
Penosa era la cura y el poner los nuevos apsitos, despus de bien despegados los de
l da anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel caso clnico se haban adestrad
o, instruidos por el amor ms que por la ciencia, llegaron a adquirir singular del
icadeza. El bueno de Tolomn, valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno e
n los lances de su militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil
y quejumbrosa. Por cualquier dolor pona el grito en el cielo, y la sujecin a plan
es mdicos le desesperaba. Conociendo su flaqueza, reservaba Lucila para el moment
o de la cura todas las referencias humorsticas que tuviera que hacerle, y al cont
arlas forzaba la inflexin cmica para entretenerle o provocarle a risa. Dgase, para
ir construyendo todo el aparato informativo de este personaje, que las heridas e
ran dos: una de cuidado en la regin femoral derecha, de arma blanca; la otra de b

ala en el antebrazo izquierdo, herida nada grave, aunque lo pareca por la proximi
dad de unas erosiones molestsimas en el hombro, que interesando los msculos del cu
ello impusieron al paciente, en los primeros das, cierta rigidez de busto escultri
co.
- Ea, ya empezamos con chillidos? - deca Cigela -. La culpa tengo yo por darte tant
o mimo. Si no te duele!... Ya ves con qu suavidad voy levantando el trapo, despus d
e mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta poco... Pues te c
ontar: Loco de contento est mi padre con su destino en el Teatro que ahora se llam
a Real... Me ha dicho que de balde desempeara la plaza slo por rozarse tarde y noch
e con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las cantarinas, como l dice.
- No me hagas rer... Ay, ay, que me arrancas la carne!... Ay!... No s cmo me ro. Sigue
.
- Yo no s lo que es mi padre all. Es portero, celador? Corre con la tramoya, con el
gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca crey que hubiera en
el mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas las mentiras del
mundo, dice, esta de la comedia con msica y en italiano es lo que ms se parece a l
a Gloria... Y de ello saca que mientras ms grande es la mentira y ms separada de l
a verdad, mejor nos da idea del Cielo.
- Que no me hagas rer, Lucila... Ay, ay!
- En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la orquesta con tantos vio
lines, todos tocando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse de rodi
llas, y de arrepentirse de todas las picardas que ha hecho...
-Ay, ay, qu gracioso!
- Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas de ilustrarse
para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido y de mucha cortesa... Y
que cuando las tales y otras cuales espaolas le mandan con recados para costurer
as, o para los maestros de msica, le entran ganas...
-Ay, qu risa!... Por todo le entran ganas...
- Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los mandamientos para cump
lirlos, siempre que sean honrados.
- Estarn contentsimos de l...
-Y l ms contento que nadie, porque, segn cuenta, en aquel puesto est, noche y da, mano
a mano con todo el seoro... La pera es el puro seoro, y el aquel ms fino de las arist
ocracias nobles, como quien dice, porque todo all es de familias reales, y por es
o el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas, o v
erbigracia tiples....
En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomn suspir. Cesaron los fugaces
dolores, y el hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y gratitud. Luci
la procedi a lavarse y jabonarse manos y brazos, despus de devolver a su sitio tod
os los adminculos de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gu
sto reciba el desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, m
e le encontr muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo a tantos punto
s y menesteres. Entr por la plazuela de Isabel II, y tuve la suerte de encontrarl
e en la escalera que sube al escenario. Rea con unos tagarotes que suban trastos, y
que a mi parecer estaban peneques. Sub con l y entramos en un cuartito donde haba
no s cuntos hombres vestidos de frailes, fumando... Yo haba corrido por Madrid desd
e media tarde, lloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya
venan rotos, daban por delante y por detrs las boqueadas. Los pies me dolan, me pe
saban, y donde quiera que yo los pona dejaban un charco. Uno de aquellos frailuch
os, que tena en la mano derecha el cigarro y en la izquierda la barba postiza, me
mir los pies y dijo a mi padre: Cmo consiente el gran Ansrez que ande esta preciosa
nia por Madrid como los patos?. Yo alargu ambos pies para que mi padre se compadeci
era. Ya te entiendo - me dijo -. Vienes a que te d para calzado... Qu ms quisiera es
te padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien apaadica. Pero el dinero no
abunda, lo que no quiere decir que me falten medios para remediarte. Por poco no
s apuramos, hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto.... Lle
vome por unas escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como ha
y que dar por ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de
hombres vestidos de colorines... Adelante siempre: en los pasillos encontramos m
ujeres pintadas, feas las ms, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola; todas c

on alhajas de vidrio y diademas de cartn dorado. Eran las coristas. Con llave que
sac de su bolsillo abri mi padre la puerta de un cuartn, lleno de ropas de mscara.
Pareca una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un montn de zapatos y
borcegues de todos colores. Mi padre me dijo: De esta zapatera de comedias cantada
s o por cantar, escoge lo que ms te guste. Nos trajo ayer todo este material un m
archante que tuvo el suministro de equipos para teatros donde salen squitos y aco
mpaamiento de reyes, o donde figuran diablos, ninfas y personas mgicas. Pretende q
ue el intendente de ac lo compre, y mientras se determina, me ordenaron que aqu lo
metiera y guardara... Parceme que esos chapines encarnados que acaban en punta s
on de la medida de tus pies. Cgelos y no repares, hija de mi corazn. Pues vistos y
examinados los chapines, me parecieron bien. Me quit la miseria de mis zapatos, y
con las medias empapadas lo tir todo en aquel montn, ponindome los borcegues, que m
e servirn mientras no tenga cosa mejor. Djome el padre que este calzado es para un
as brujas de no s qu tragedia con solfa, en la cual sale un caballero al que las v
iejas malditas, amigas del demonio, le anuncian que ser Rey, y l se lo cree, resul
tando que, por la comezn del reinar, mata a su soberano, y luego... no me acuerdo
de ms. Cuando me pona mis escarpines, me cont mi padre que l haba encontrado entre aq
uellos trapos un coleto magnfico, como para un prncipe cazador que matara las perd
ices cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de otra se haba hecho un bu
en chaleco de abrigo.
Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomn no quera que tuviese trmino; pero
Cigela hizo un parntesis. Llegndose a l con otra jofaina, agua nueva y esponja disti
nta, le dijo con gracia: Ahora, pobretn mo, me dejars que te lave un poco la cartula.
.. Luego comeremos. Vers qu cosas ricas!. El Capitn hizo un mohn de protesta, plaidero
Pero ante la insistencia de la moza, cariosamente manifestada, cedi y se dej lavar
. Con tiernas frases iba Lucila marcando la operacin: Primero los ojitos, para que
no estn pintaosos... Si vieras qu bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy con l
a nariz, con las mejillas... Y este bigotito que est lleno de pegotes?... Si supie
ra yo afeitarte la barba, te dejara ms guapn que un sol... Voy ahora con las orejas
: un poquitn de paciencia... Pronto acabo. Ms agua, ms. Eres como un santo viejo, q
ue tu sacristana ha encontrado en un desvn. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el pol
vo y las moscas lo haban puesto bueno. Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito
de poner en el retablo... Si tuviramos espejo, veras qu lindo ests... Y qu bien se ha
portado mi nene dejndose lavar tan calladito...! Se merece un beso... digo, dos..
. digo, tres.
- Siento, mi alma - replic Tomn besndola con intensa emocin.
- Ahora te paso un peine, y quedars tan precioso como cuando te conoc...
- Comamos, alma - dijo el herido -. Tengo hambre.
- Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el primer plato dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al instante el de comer,
y comenz a deshacer los paquetes -. Pues sigo contndote. Mi padre, cuando bajbamos,
luciendo yo mis zapatos de bruja, me habl as: Hija del alma, si yo te hubiera cria
do desde chiquita para cantatriz, ponindote a la solfa con buenos maestros cantor
es y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras con el juego d
e garganta lo realzaras con el juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en e
ste beaterio entra por mucho el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la v
oz es lo principal... y lo que ms se paga. Sabes lo que gana la seora Alboni? Pues
mil y pico de duros cada mes... Echa duros, hija. Mira que si yo te viera a ti ga
nando esos dinerales...! Pues otra: sabrs que a la seora Alboni le he cado en graci
a. Dos veces me ha llamado a su presencia. Para qu creers? Pues slo para verme, para
echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero castillano.
.. que si me compongo, fcilmente me tomarn por un seor duque vetusto.
- Cigela - dijo Tolomn soltando la risa -, eso lo inventas t para divertirme.
- Tontn, no invento nada. A contarme iba los rendibs que hizo a la cantante; pero
haba empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos bastid
ores. A mis orejas llegaba un bum bum; la msica no la distingua yo del ruido; los
aplausos y la orquesta me parecan la misma cosa. Este que ahora canta por lo ms fi
no - me dijo mi padre -, es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi seora A
lboni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel reza y canta... Vi a
la Alboni, cuando entr para adentro: es una gordinflona, una caja de msica dentro

de otra caja de carne... Refiri mi padre que siempre est comiendo; en su cuarto t
iene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado de golosinas,
platos de sustento, como jamn con huevo hilado y bartolillos de tantsimas clases.
- Pero no me has dicho cmo y por qu han venido a nuestra pobre mesa el solomillo l
ardeado y la lengua escarlata de la prima donna.
- Pues muy sencillo: esta seora, como toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso
se le escapa con los gorgoritos. Como es pura msica, no se acuerda de nada. Al i
nstante de mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un criado
italiano; despus la doncella... luego mi padre... los tres para un solo encargo..
. y cuando la seora entr en su cuarto crey que entraba en la tienda de en casa Lhar
dy... Enfadndose consigo misma por su poca memoria, empez a echar trinos y gorjeos
para arriba y para abajo, que es una receta que tiene para enflaquecer, y luego
, todo el sobrante de comida lo reparti entre los de la servidumbre, tocndole la p
artija mayor a mi padre, que me la dio a m... Pues una vez que cog este regalo, qu
e con los chapines era bastante para dar por bien empleada mi noche, no quera yo
ms que echar a correr. Mi padre no me soltaba. 'No, no te vas sin que yo te ensee
el golpe de vista... No vers cosa semejante hasta que ganes el Cielo'. Esperamos
al entreacto, y mientras corran por el escenario dando patadas los que quitan y p
onen los lienzos, mi padre me llev al teln que sube y baja, y que en aquel momento
pareca una pared. Djome que pusiera el ojo en una mirilla con cruzado de alambres
, y por all vi todo el seoro pblico, que es cosa para quedarse una encandilada y tra
stornada por tres das. Qu lujo, Tomn; qu tienda de piedras preciosas, de rasos y terc
iopelos, de pechos mal tapados, de encajes, de caras bonitas y caras feas, de cr
uces, bandas y entorchados! Era como una feria, y yo deca: Parece que todas y tod
os compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo con
adorno de plata, guapsima: diadema, collar de perlas, sin fin de diamantes; la R
eina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada movimiento. Mucha ge
nte de Palacio, muchas Ministras, Genralas y Marscalas de Campo, y ellos... coquet
eando ms que ellas... Visto el golpe de vista, como deca mi padre, ya no me quedab
a nada que ver. Me fui a la calle, romp con trabajo las filas de coches, y chapot
eando me vine ac.
- Al mirar por el agujero del teln, no viste alguna cara conocida?
- Vi muchas, Tomn... Madrid, que parece grande, es chico, y el que una vez ha vis
to su gente, la ve luego copiada en todas partes... Tienes sueo...
- S: me duermo... - dijo el herido abatiendo con dulce pereza los prpados -. Cigela
... si ves que duermo demasiado, me despiertas, eh?... no me vaya a quedar muerto
...
- III Con una recomendacin semejante se dorma todas las noches el desdichado Tomn. Si en
los primeros das de su doloroso cautiverio le atorment el insomnio, una vez descan
sado y convaleciente, la naturaleza en vas de reparacin abandonbase a un sopor pare
cido a la embriaguez, slo turbado a ratos por la idea de que dejndose caer sin int
errupcin por la resbaladiza pendiente del sueo, ira sin pensarlo a parar en la muer
te... Vindole aquella noche al borde de la cada, Lucila o Cigela le empuj en vez de
contenerle; le pas la mano por los ojos, le bes la frente, le acun con suaves arrul
los de nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le despertara cuando
fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomod a su vera, en lo ms bajo del camastr
o, sentndose a la turca y reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro sano d
el Capitn. Antes apag la luz de la linterna, que a su lado tena.
En esta postura y disposicin, que apenas alteraba por no turbar el sueo del herido
, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos ratos, los ms despierta, ante la
presencia de sus vigilantes pensamientos que no queran dormir, ni apagarse en su
caldeada mente. La obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches tu
rbias como aquella del 19 de Noviembre, pues se vea el rectngulo luminoso del vent
ann cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila vea y gozaba la luz dif
usa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de
referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de

aquella frgil construccin; pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores, ni los g

olpes que daba un palo roto y colgante en el secadero, molestaban a Lucila. Sus
inquietudes surgan de su propia imaginacin, a veces cuando sus sentidos se apagaba
n en el sueo... Despertaba como de un salto, creyendo que las desvencijadas escal
eras por donde a su tugurio se trepaba, crujan bajo el peso de dos, tres o ms pers
onas. Las voces se aproximaban... Eran primero un susurro, despus un coro como lo
s de las comedias cantadas.
Ms de una vez se levant, aterrada, y con menos ruido que el que pudiera hacer un g
ato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el odo... Tardaba un rato la infeliz m
ujer en convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en algn patio
vecino, o vocero de borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo cal
laba, el pensamiento se iba del seguro, ponindose a decir unas cosas, y a razonar
las con lgica tan bien urdida, que no haba ms remedio que creerlo. Dios sacramentado
, lo que deca! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias el Ramos, y su esposa se Casta,
poseedores de aquellos endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos e
ncubridores del tapujo y lo denunciaban a la fiera polica, o permitan que algn taim
ado servidor lo revelara... Hasta que la luz de la maana no despejaba su cabeza,
limpia de nieblas su tormentosa mente, no recobraba Lucila la confianza en sus h
onrados y leales protectores.
Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen de la tristsima
situacin a que haba llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni salida; todo por
el amor a un hombre, razn esencial del infortunio mujeril. En proporcin de su des
gracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un sob
erano desorden de los elementos; si am a Tolomn con ternura cuando le vio y conoci
fugitivo y condenado a muerte, locamente le am despus, tenindole a su lado en lasti
mosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. El Tolomn herido, enfermo, en
extrema pobreza, y oculto en un albergue msero, mereca un amor que resumiera todo
s los amores humanos: era, pues, para Lucila, el prjimo, el amante, el hermano, e
l nio desvalido, a quien la cariosa vigilancia materna defiende de la muerte en to
dos los instantes. El inmenso padecer de aquella situacin no haba entibiado el ard
iente amor de Lucila: por el contrario, la abnegacin, fundindose con l, llegaba a c
onstituir un sentimiento formidable, y del fondo de tanto infortunio brotaban es
pirituales goces. Por todos los bienes de la tierra, ofrecidos y dados en montn,
no cambiara Lucila su vida de sacrificio y de proteccin en aquellos das, y antes m
uriera cien veces que abandonar al desgraciado Capitn, aun sabiendo que le dejaba
en manos salvadoras. Y era mayor el mrito de su paciencia enamorada cuando se da
ba a pensar soluciones y no encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida
, que an no conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansrez, dos aos antes,
ocasiones de valimiento en dos lugares donde resida todo el poder humano; pero ni
en uno ni en otro sitio poda ya solicitar socorro. En el Convento de Franciscana
s de la Concepcin no queran ni verla siquiera, como no fuese all con propsito de rei
ngresar en la vida religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y presentes; en
Palacio, las amistades que cre y mantuvo con su leal servicio haban perdido ya to
da su eficacia.
No podan faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueo en las tristes noches del palo
mar, pesadillas angustiosas. Consistan siempre en la sbita presencia de la polica.
Soando que estaba despierta, vea la moza entrar en la estancia hombres con lintern
as, y uno de ellos se adelantaba con mal gesto y deca: No moverse, no hacer resist
encia, no negar lo que no puede negarse, que ya nos conocemos, seor Capitn D. Bart
olom Gracin. Por acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorfico ensueo, siempre
despertaba de l sin aliento, el corazn disparado... Bartolom Gracin! Habra querido Lu
cila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de la Nada, donde, a
su parecer, estn las cosas que no han existido nunca. De este modo, eliminado aqu
el nombre de todas las partes del Universo, quedara en salvo la persona que lo ll
evaba. Jams lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiar mote de Tolo
m que en das felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente en Tolomn, luego en Tomn,
con tendencias a extremar la sncopa pronunciando tan slo Min. El apellido, aquel
Gracin tan sonoro y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor acstico, como per
teneciente a los dominios del silencio.
Amaneci el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y despejo del cielo. An

tes de que el herido despertara, Lucila se levant diligente, y puso mano en la li

mpieza y arreglo de la vivienda msera: a bien poco se reduca su trabajo; pero se d
aba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las pr
endas de vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: Min, voy a hacerte tu c
hocolatito. Las primeras palabras de Tolom fueron estas: Dime, Cigela, ha cado Narvez?
- Hijo, no s... no he odo nada.
- Entonces lo he soado yo. S, s, sueo ha sido; pero tan claro como la misma realidad
. Las Reinas Hija y Madre despedan a Narvez, como en aquellos das del Relmpago; pero
ahora con peor sombra para Don Ramn, porque no volvan a llamarle, y formaban un M
inisterio eclesistico... No te ras: a esto hemos de llegar, si no lo remedia quien
puede remediarlo, que es el Santo Ejrcito. Espaa vive siempre entre dos amos: el
Ejrcito y la Clereca: cuando el uno la deja, el otro la toma. Duermen las espadas?,
pues se despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece que estamos e
n puerta... no lo crees as?
- Yo no entiendo de eso, hijo mo - replic Lucila engolfada en su trajn.
- Y el propio D. Ramn, o Figueras, o Lersundi, sern los primeros que saquen los ba
tallones a la calle. Dime que s, Lucila: dame esa esperanza.
Afirm Cigela todo lo que l quiso, y le regal el odo con la confirmacin de las ideas qu
e manifestaba. No hay Espaa sin Libertad, y no hay Libertad sin Ejrcito - prosigui
Tomn, enardecindose ms a cada frase -. Al Ejrcito debe Espaa sus progresos, y el tene
r cierto aire de familia con los pueblos de Europa... No hablen mal de las revol
uciones los que son personas y llevan camisa por haberse pronunciado. La sedicin,
qu es? El instinto de la raza espaola, que por no caer en la barbarie, da un grito
, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito ms ac de la Ordenanza
. Dime que piensas como yo.
- S, hijo, todo est muy bien pensado - y llegndose a l calzada con los borcegues rojo
s y puntiagudos de las brujas de Macbeth, aadi -: Min, t sers General.
Aquel da, iniciada ya la reparacin de su organismo, Bartolom estuvo muy animado, y
algunos ratos locuaz. Se desayun con apetito, y cuando lleg la hora de la cura y a
bluciones de la maana, sometiose sin remusgar a los requerimientos de su cariosa e
nfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando el r
enaciente vigor de la pierna herida, y l acept gozoso la idea. Poco tard Lucila en
vestirle, a medias, echndole una manta por los hombros, pues no haba de salir del
cuarto, y puesto en pie con algn dolorcillo en los remos inferiores, comenz el pas
eo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente - le deca Cigela llevndole b
ien agarradito a lo largo del tabuco -, y luego pasearemos a lo ancho, o sea des
de el Teatro Real a la Puerta del Prncipe. No dirs que no ests fuerte, Min. De ante
ayer a hoy qu mejora tan grande!
- Di: qu progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros pasos me ha dolido
un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen lo
s primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme El Clamor... Me t
raers tambin La Nacin y La Vbora.
- La Vbora me parece que no sale ya.
- Habr disgustado a la Camarilla... Pues me traers otro papel cualquiera: El Mosai
co, El Duende Homeoptico. La cuestin es leer...
A la vuelta de su paseo, que le prob muy bien, recobr su actitud perezosa en el ca
mastro bien mullido. Cigela se puso a coser, preparndose para salir en busca de re
cursos con que prolongar un da ms la existencia de ambos, problema inmenso, cuyas
angustiosas dificultades ella sola conoca. Taciturna estaba la moza, el Capitn, de
spejado y comunicativo. Su locuacidad le llev pronto al optimismo y al mental der
roche de proyectos, contando con un risueo porvenir. Vase la muestra: T me has dicho
que ser General; me lo has dicho por consolarme. Tu profeca puede ser un halago,
y puede ser una gran verdad... Porque... fjate bien, Cigela... lo que no ha pasado
todava, pasar maana, o la semana que viene. Narvez cae lanzado de un puntapi: triunf
an las monjitas y sus valientes capellanes. Viva la Inquisicin!... Pero no cuentan
con la vuelta; que estas partidas siempre la tienen; y el perro que han echado
de casa es de mala boca, mordeln rabioso cuando lo azuzan. Corren los das, dos sem
anas no ms, y el de Loja, con tres o cuatro Generales, saca las tropas de sus cua
rteles y tira con ellas por la calle de en medio. La revolucin viene a poner las
cosas en su lugar. El Ejrcito gobierna, y la Clereca escupe... Vuelve todo a ser c

omo Dios manda, o como manda la Libertad... Primer efecto: indulto general a los
que por la Libertad y la Constitucin del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza...
Pues aqu me tienes pasando de condenado a recompensado. En estos casos, la costum
bre es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad un ascenso, o dos a
scensos... casos hubo de tres. Me veras pronto restituido a lo que fu, saltando de
Capitn a Teniente coronel... De ah para arriba... figrate. Cualquier servicio en p
ersecucin de los rebeldes, que rebeldes habr con este o el otro nombre, me dar los
tres galones. Luego... t fjate en lo que tard Riego en subir de comandante a Genera
l....
Hizo Lucila un gracioso mohn, como indicando que no saba la Historia suficiente pa
ra dar su opinin de aquellos asuntos, y l continu impvido: Pasa tu vista por todos lo
s Generales que tenemos, y veme sealando los que en tal o cual punto de su carrer
a no fueron condenados a muerte, o no merecan serlo por sediciosos, por faltar a
esa preciosa Disciplina. Imagina t el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo
que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto sera la Historia de
Espaa. Tendras que decirme una cosa que ya s, y es que con la Ordenanza virginal n
o habra Historia de Espaa, o sera tan slo una pgina muy aburrida y muy negra de la Hi
storia Eclesistica.
Recomendole Cigela que no se ocupara de poltica ni pensara en revoluciones. Si est
as venan, muy santo y muy bueno; pero si no queran venir, a qu repudrirse la sangre
por traerlas fuera de tiempo?... No poda extenderse a ms largo palique sobre estas
materias, porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca de medios de vida.
Mucho senta dejarle solo; crea que no llevaba consigo ms que la mitad del alma, al
entada por los afanes, dejndose all la otra mitad con los pensamientos de vigilanc
ia y temor. Pasara algo en su ausencia? Al volver, le encontrara como le dejaba?...
Una y otra vez le recomend que no se moviera de su lecho, que no cayese en la mal
a tentacin de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera
quietecito, leyendo las entregas descabaladas, que ella haba trado, de La Italia
Roja, Historia de las Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun
leda en sueltos retazos, deba de ser de mucho entretenimiento... Mutuas ternezas:
Adis, adis... Que vengas prontito... Volar.
- IV Una sola persona (sin contar el viejo Ansrez y los dueos de la casa, calle de Roda
s) posea, por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en alto
s desvanes: era una monja exclaustrada con quien la linda moza tena amistad, cont
rada superficialmente en el Monasterio de Jess, reanudada con honda cordialidad fu
era de la vida religiosa. En esta se llam Sor Mara de los Remedios; su nombre de p
ila era Domiciana, y haba vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por e
nferma de locura, que se estimaba incurable. El delirio que padeci consista en la
idea fija de ahorcarse, en otras manas inocentes, pero incompatibles con la vida
de contemplacin, en el furor de gritar y de ofender cruelmente a personas eclesist
icas muy respetables, todo lo cual determin el designio de devolverla sin violenc
ia ni escndalo a su padre y hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desv
aros por el mtodo domstico, con paciencia, cario y honestas distracciones.
Volvi, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que era de origen ext
remeo, establecida en Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con el ne
gocio de cerera; y no bien tom tierra en el hogar paterno, acomodose lindamente al
vivir secular, echando, como si dijramos, un nuevo carcter. Ansiaba morar con los
suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmedia
ta para la vida. Pasado algn tiempo, no se morda la lengua para decir que su tempr
ana inclinacin religiosa no haba sido ms que una testarudez infantil, nacida del od
io a su madrastra, y fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo de la cas
a. Cay la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su irreflexiva determinacin no t
ena remedio, y del despecho, ms an de las ganas recnditas de libertad, le sobrevino
aquel destemple nervioso con rfagas cerebrales, que se manifestaba en la necesida
d irresistible de correr por los claustros, en imitar con destemplada voz los pr
egones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda con lazo corredizo
. Esto pona la consternacin y el espanto en sus tmidas compaeras, pues aunque nunca

tiraba del lazo lo bastante para estrangularse, hacalo hasta ponerse roja como un
pimiento y echar fuera un buen pedazo de lengua.
Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo tuvo suerte Domi
ciana, pues como por ensalmo se le curaron aquellas neurticas desazones, y entr en
su casa en circunstancias felicsimas. La madrastra que motiv su reclusin religiosa
se haba muerto, y casado en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes,
haba enviudado por cuarta vez. No haba, pues, mujer en la casa, y Domiciana poda c
ampar con todo el imperio que apeteca, as en la familia como en el establecimiento
. Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel
D. Gabino, varn inapreciable para rehacer una comarca despoblada por la emigracin.
De su primer matrimonio, que slo dur tres aos, tuvo dos hijas, que el 50 vivan: la
una era monja en Guadalajara, la otra cas con un cerero de la misma ciudad. De la
segunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivan slo Domiciana y dos herma
nos que se haban ido a Amrica. El tercer matrimonio dio de s ocho vstagos, en seis p
artos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas slo vivan en 1850 tres varones,
dos de los cuales haban seguido la carrera eclesistica y desempeaba cada cual un c
urato en pueblo de la Mancha: el Benjamn, llamado Ezequiel, trabajaba en la cerera
al lado de su padre, y era un bendito, todo mansedumbre y docilidad. Haba llevad
o al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres y veintids hijos legtimos... El censo
de los naturales lo formaban las malas lenguas del barrio.
Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al mundo, sin madrastr
a y con la menor cantidad posible de hermanos, no fue menos dichoso el cerero al
recobrar a una hija que pronto revel su extraordinaria utilidad. Pasados los pri
meros das, Domiciana se reconoci continuadora de su historia personal anterior a l
a vida del convento. Haba sido esta como un parntesis, como un sueo, del cual despe
rtaba con cierto quebranto del alma, pero sintindose poseedora de cualidades que
no eran menos positivas por haber dormido tanto tiempo. No tard en revelar su carc
ter mandn y autoritario: lo estren desbaratando un nuevo plan casamentero de su pa
dre, que an se senta, con senil ilusin, llamado a enriquecer el censo. Andando das d
espleg en el gobierno de aquella industria dotes de administradora, y puso puntal
es a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces, con tantsimos bautizos y cr
ianza de criaturas, y principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en los lti
mos aos, la cerera no se hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de est
ablecimientos similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la feligresa
tradicional, y el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del tiempo y de la
poltica, haban trado desorden, atrasos, dispersin de parroquianos, deudas. A todo es
to quiso Domiciana poner remedio con firme voluntad, practicando el axioma de pri
ncipio quieren las cosas.
En esta empresa de reparacin, la ex - monja no habra encontrado el xito si no emple
ara como instrumento de autoridad un genio spero, y frmulas verbales de maestro de
escuela. Su padre, que al principio protestaba y grua, se fue sometiendo con un e
spritu de transaccin parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Toms obedecan sile
nciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro, todos comprendan lo salu
dable de aquel mtodo de gobierno. Suba de punto el mrito de Domiciana haciendo esta
s cosas con apariencias de no hacer nada. Diez o doce meses haban transcurrido de
sde su evasin, y viva confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda y taller.
Los parroquianos y los amigos de casa, clrigos en su mayor parte, que solan armar
su tertulia las ms de las tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara
vez la vean, y ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regenerac
in mental; antes bien le convena que la opinin dijera y repitiera por todo el barri
o: Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y sin molestar a nadie. Obra lenta de
l tiempo fue la correccin de este juicio; al ao y medio ya era pblico y notorio que
Domiciana gozaba de excelente salud.
Observndola en la intimidad, fcilmente se descubra en la hija del cerero la mujer d
e iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y tico. Lejos de
poner toda su atencin en la industria cerera, se lanzaba con ardor a nueva granj
era, partiendo de aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en el claus
tro. Proceda en esto por imperiosa mocin de su voluntad, y adems por clculo egosta. Ms
de una vez haba pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Natura
leza no poda estar lejana), la parte de cerera que a cada uno de los hijos tocase

no habra de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y no quera vivir a e

xpensas de sus hermanos, procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio pro
pio, que le asegurase vejez holgada, independiente. Ved aqu por qu, sin desatender
el negocio de su padre, cultivaba en reservado laboratorio sus artes y preparac
iones propias. Traslad la sala al despacho de D. Gabino, este a un rincn de la tie
nda, tras una mampara de cristales, y en la sala instal lo que podramos llamar her
boristera o droguera, con unos trozos de anaquel que compr en el Rastro, dos hornil
las, mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequea, por el estilo de las de los
zapateros, destinada a las manipulaciones que exigan largas horas de atencin y pa
ciencia. Enorme cantidad de hierbas tintreas, cosmticas u oficinales difundan varia
dos aromas en la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajon
cillos. No digamos que Domiciana cultivaba la Botnica y la Qumica, sino que era un
a profesora emprica de arte herbolario y de alquimia domstica.
Pocas personas vean a la monja en su retiro de alquimista, y la nica que en l a tod
as horas tena entrada era Cigela. Amistad y confianza recproca las unan, a pesar de
la diferencia de edades. Se conocieron en Jess durante tres penosos das, que fuero
n los ltimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y cuando sali e
sta, busc amparo junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses lar
gos. En la triste situacin a que haba venido la hija de Ansrez, la que fue su ama y
era siempre su amiga le daba consuelos y socorro; pero no lo haca sin echar por
delante expresiones agrias, creyendo que la guapa moza necesitaba correccin moral
tanto como auxilios de boca, y que los buenos consejos y las lecciones doliente
s para uso de la conducta no seran menos eficaces que el chocolate o el pan. Entr
Lucila en el laboratorio, y fatigada se sent despus de un breve y cordial saludo.
-Ya ests aqu otra vez? - le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de verla, no dej
aba de emplear esta frmula displicente -. Pues hija, ya podas comprender que no pu
edo socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera no da ms que para el gasto d
e casa. Muy deslucidas han sido las nimas este ao, y nadie dira que estamos en Novi
embre... Pues el Adviento tambin se nos presenta muy mediano. Qu tenemos ahora? La
novena de San Nicols de Bari, que da poco de s. La de la Pursima ser otra cosa. Ten
paciencia, esprate y...
Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensin que llevaba, Lucila no ha
ca ms que suspirar hondo, metindose en la boca las puntas del pauelo. Y Domiciana, q
ue jugar sola con la ansiedad de las personas que ms amaba, ensendoles el bien que p
edan y guardndolo despus, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido cor
azn de su amiga: No se te puede favorecer todos los das. Vaya, vaya: tenemos aqu una
historia que no se acaba nunca... Pero cundo se muere ese hombre, o cundo lo prend
en y se lo llevan a Filipinas, para que descanses t y descansemos todos?.
Estas expresiones, dichas con fra crueldad, desbordaron la pena de Lucila, que se
deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la estantera cercana. Y la otra, cambia
ndo el juego mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tare
a: Para, para, hija, que con tanta llorera le metes a una el corazn en un puo. Ya s
abes que no te dejar marchar con las manos vacas. Domiciana tiene siempre para ti
las dos, las tres onzas de chocolate, media hogaza y un par de reales de aadidura
. No lloris ms, ojuelos; sosigate, corazn...
- V - Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue - contest Lucila sacando las pala
bras del seno de su intensa amargura -, le digo... Domiciana, le digo que no he
venido por la limosna que suele darme, para un da, o para tres... Ya s que eso, su
buen corazn no me lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pgueme, Domiciana, per
o... yo le digo que estoy atribuladsima... Un miedo horrible, un presentimiento..
. Imposible guardar mucho tiempo ms el escondite de Tolomn... Siento los pasos de
la maldita polica... los siento aqu, en mi corazn... pum, pum!... ya vienen... y si
cogen al pobre Tolomn, yo, Domiciana... yo... Nada; pasar una de estas tres cosas:
o me muero, o me mato... o mato a alguien. Cralo usted: soy una leona; pero una
leona... Figrese una madre a la que le quitan su hijo, un nio chiquitn... Pues Tolo
m perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo, es para m como una criatura...
Hasta me parece que le he dado la vida... Y se la doy, s: yo me hago cuenta de q

ue se muere todos los das, y que lo resucito con mis cuidados, con mis ternuras,
y con este afn grandsimo de que viva y se salve... Domiciana, se lo digo a usted a
unque me pegue. Se me ha ocurrido sacar a Tolom de Madrid, ponerle en salvo, huye
ndo con l a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he pensado... es una gran idea
... S, dgame que s, Domiciana, y dgame tambin que me ayudar a salvarle, a salir de est
e infierno. Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted me ayudar, usted me
dar lo que necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que hara una madre y
una hija, una hermana y una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo p
ara l.
- Vlgate Dios por lo enamorada - dijo la ex - monja mirndola con seriedad, en la c
ual no era difcil sorprender algo de admiracin -. Bueno: pues dime ahora cul es tu
plan. Conoces las dificultades de una fuga semejante? Tendris que salir disfrazado
s. Y el dinero para esa viajata, que habr de ser en coche, dnde est? Has credo que yo
podr drtelo?
- S que podr... Los gastos no subirn mucho, Domiciana. Le dir mi plan para que se va
ya enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro... Se re? Todo lo tengo muy es
tudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no
la tengo; pero s dnde est y lo que ha de costarme, que es bien poco.
- Realmente, t no hars mal tipo de gitana; pero l... Es muy guapo?
- Mil veces he dicho a usted que es guapsimo, Domiciana, y nunca se entera.
-Pelinegro?
- S... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar - dijo Cigela con i
ngenua sinceridad descriptiva -, que no puedo explicar a usted lo que una siente
cuando Tomn habla de cosas que llegan al corazn...
- Ya, ya - murmur Domiciana perdida la mirada en el espacio, en persecucin de una
imagen ideal, fugitiva -. Ojos azules, color trigueo... como nuestro Seor Jesucris
to... Bueno: pues te digo que no haris Tomn y t pareja de gitanos, y no resultando
el disfraz, corris peligro de que os sorprendan en el camino y os maten... Conozc
o la manera de dar a la tez el color agitanado... Para esto se emplea el sndalo r
ojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado, y aadiendo alumbre de roca,
molido... Para lo que no hay secreto de alquimia es para trocar en negros los o
jos azules... y como saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano, ctat
e descubierta y l preso y pasado por las armas.
Desconcertada, Lucila mir a su amiga, como pidindole que al rebatir y desechar una
solucin propusiese otra.
- Ms seguro ser, tontuela, que le disfraces de amolador - prosigui la exclaustrada
-. No me has dicho que habla francs?
- S: lo hablaba de nio, y an le queda el acento. Su madre era francesa; se apellida
ba Chenier. l dice que por el nombre materno tiene la revolucin en la sangre.
- Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules, siempre que el
pelo sea rubio. Aqu tengo yo la leja para teir de rubio los cabellos - dijo Domici
ana mostrndole un frasco que contena sustancia opaca -. S hacerla, y surto a dos seo
ras morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, med
ia onza de raz de brionia y otro tanto de azafrn de Indias; le aado una dracma de r
az de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo d
ecanto, y ya est. Lavando el pelo de Tomn seis o siete veces, se lo pondrs rubio co
mo el oro; le afeitas para no tener que pintar la barba y bigote, y con esto y u
n poco de francs chapurrado, ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio,
puedes proporcionarte la piedra de aspern y todo el aparato. Toma tu hombre unas
lecciones de ese oficio, y sals por esos pueblos, l amolando y t tocando el chiflo
para pregonar la industria...
- Tomn no puede afilar por causa de la herida en la pierna - dijo Cigela reflexiva
, argumentando en contra, pero sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria -. G
racias que se tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas cortas. Yo he
de ir a pie, arreando... Adems, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y
si diera la gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos hara alguna mala p
artida... Si l estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de verdad,
cobrando poco, escaparamos bien... Desde luego es mejor idea que la de agitanarn
os. Pero de seguro habr un tapadizo ms seguro. Bsquelo, invntelo, usted que discurre
tan bien y tiene la cabeza fresca. La ma es un horno, y no saco de ella ms que di

sparates.
Cambi el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresin de confianza en s mi
sma y de sbelo - todo. Pues solucin verdadera y segura no hay ms que una, Lucila - l
e dijo levantndose -, y vas a saberla... Pero como la cosa es larga y tenemos que
hablar mucho, bueno ser que te quedes aqu toda la tarde... Ya no tienes que corre
r tras la pitanza, porque asegurada la tienes por m. En pago de ella y del consej
o que voy a darte para tu salvacin y la de ese caballero, me ayudars en mis tareas
. Qutate el pauelo de manta; ponte este delantal, sintate delante de m, coge el almi
rez, y entretnte en moler estas dos onzas de almendras amargas, que ya estn pelada
s, y una dosis de alcanfor, que voy a darte bien medida... Has de moler hasta qu
e estn unidas las dos materias y formando una pasta... Yo preparar un frasco de Le
che de rosa, que me han encargado para hoy mismo... Trabajemos aqu las dos, y hab
lemos. Cuenta te tiene orme, y ms cuenta reflexionar en lo que me oigas.
Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y call esperando la solucin y consejo, n
o sin temor y ansiedad grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella for
ma, era para proponer actos difciles, si por un lado saludables, por otro doloros
os. Un rato estuvo la ex - monja trasteando junto a una credencia de la cual sac
botellas y tazas con diferentes lquidos. Despus, sin hablar palabra, por tratarse
de una mixtura que reclamaba toda su atencin, midi diferentes porciones, ya con cu
charillas, ya con cazos; col el aceite de oliva, le aadi gotas de aceite de trtago,
y cuando su labor pareca vencida en su parte ms delicada, dijo a su amiga: Esta es
la Leche de rosa, que hago con todo escrpulo y sin omitir gasto, para una seora Ma
rquesa que la emplea como lo mejor que se conoce para la conservacin de la tez. C
on eso que t mueles hago el jabn de tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica,
y por tanto un poquito cara. Te dar leccin, si quieres; podrs hacer la Pasta de al
mendras para blanquear las manos, y el Agua de carne de ternero para calmar los
picores de la piel... Con todo esto bien preparado y bien servido a los que sabe
n y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre d
e todos los vicios....
Hizo los ltimos trasiegos, se lav las manos, y parndose con los brazos en jarras ju
nto a Lucila, la contempl risuea, y aprob con monoslabos expresivos su trabajo. La i
nfeliz moza majaba en el almirez con fe y aplicacin, acompaando el movimiento de l
a mano con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del mortero su atencin sos
tenida. Qu bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondr a majar, en distinto mort
ero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para tamiza
rlo y hacer Polvo de coral....
Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa de cuerpo, desa
pacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y casi
corrida. Si de media nariz para arriba podra su cara pretender la nota de hermosu
ra, del mismo punto hacia abajo ganara fcilmente el premio de fealdad por la nariz
un tanto aplastada y la conformacin morruda de la boca, de labio gordo tirando a
belfo. No era fcil designar su edad por lo que de ella se vea: declaraba treinta
y ocho aos. De la vida claustral le haban quedado los ademanes y compostura seoril,
en visita o ante personas extraas, y el habla fina, correcta, en muchas ocasione
s atildada. Quedbale tambin la costumbre de expresar su pensamiento graduando la s
inceridad por dracmas y hasta por escrpulos, segn le convena. Entre lo adquirido al
reaparecer en el mundo, se notaba la asimilacin de algunas voces nuevas de recie
nte uso social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por s y mejorada
con la Leja jabonosa y los Polvos de coral. Era un excelente muestrario de su ind
ustria. Continuaba vistiendo modestamente de negro. En visita, nunca se desminti
la monja encogida que por graves motivos de salud haba tenido que volver a la cas
a paterna, y su conversacin copiaba el prontuario de todas las muletillas de resp
eto para cosas y personas, as humanas como de tejas arriba. Su voz no era gangosa
, sino bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo ms bello de su cuerpo eran bra
zos y manos.
Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando la ansiada soluc
in, que la maestra no quera soltar sin prembulos. Sentose Domiciana junto a la mesa
que pareca de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir
en pequeas dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa,
de iris en polvo, de goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo bot

icario. Luego form dosis ms grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela,

midiendo con cscaras de nuez, y cuando estaba en lo ms empeado de su trajn rompi el s
ilencio con estas palabras, que resultaron solemnes: Si quieres salir pronto y bi
en de esa terrible situacin, y salvar a tu hombre y salvarte t, en tu mano est. El
camino es corto, Lucila. No hace falta ms que un poco de resolucin y... Fuera mied
o, fuera escrpulos. Te vas al convento, pides ver a la Madre; la Madre te recibir
gozosa; te armas de valor, le cuentas tus penas; la Madre te oye como ella sabe
or; t lloras un poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le dices to
da la verdad, todita, Lucila: quin es ese hombre, lo que ha hecho, la crueldad co
n que es perseguido... y para que no se te quede nada por decir, le cuentas cmo l
e conociste; haces la pintura de... de... lo guapo que es, del amor que le tiene
s, y... Hija, como hagas esto, segn yo te lo digo, ten a tu Tomn por salvado....
Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara de lo que oa. Los
morros de Domiciana, al soltar la palabra, le hacan el efecto de una trompeta de
son estridente, desgarrador.
- VI -Pero usted se burla, Domiciana! - le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio pa
so a la expresin clara del pensamiento -. En serio me aconseja que le cuente esto
a la Madre y le pida su proteccin?
- Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrs su divina proteccin como este es da.
Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomn, si le pides a la Madre
el indulto, lo tendrs... Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por
el camino que te marco, t y tu capitn estis perdidos... Fuera de este camino, no v
eas ms que la muerte... y qu muerte, pobrecilla!
-Ay, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de veras, no esperaba yo e
se consejo! - exclam Cigela triste, dolorida.
-Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder de la Madre es tal,
que con escribir su voluntad en un papelito y mandarlo a donde guisan, hace y d
eshace los acontecimientos, as en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella 'es
to quiero' no valen para impedirlo todos los Narvez del mundo con sus bufidos de
mal genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no
son ms que refrendadores de lo que manda... quien manda. Ya t me entiendes. Como l
a Madre diga: 'Sobresase la causa del Sr. Tomn, y dsele encima jamn en dulce', ya pu
ede estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudarn a ponerse la
s botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean pasendose libre por l
a calle, le harn mil carantoas.
- Creo en el poder de la Madre - dijo Lucila -, creo tambin que sirve, pero no de
balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o d
e que la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado
por m misma. Cuando empez este martirio mo, no sabiendo a quien volverme, fui al co
nvento a pedir proteccin. La Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre
fue conmigo muy cariosa, me dijo que si quera proteccin para m, o para persona que m
e interesara, deba pedirla de rodillas con todas las seales del arrepentimiento, r
enegando de mi libertad, dejndome encerrar y corregir con remuchsimo aquel de seve
ridad... Buena cosa queran: cogerme, arrancarme el corazn que tengo, y ponerme otr
o de papel para que con l sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte... Y po
r casa un sepulcro, y por ocupacin el aburrimiento!... Esto no me conviene, esto
no es para m.
- Pero, Lucila - dijo la otra apoderndose de un argumento que crea de grande efica
cia -, t crees que en este mundo se logran nuestros deseos sin algo de sacrificio?
Queras t que la Madre te salvara al hombre por tu linda cara, dejndote en libertad
para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saq
uen de este pantano sin que digas: 'A cambio de la vida y de la libertad de ese
hombre, ah va la libertad ma, ah va mi amor; doy tambin mi vida: a Dios me ofrezco t
oda entera para que Dios, por mediacin de sus ministros... o ministras, devuelva
la paz a un desgraciado'. Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.
- Eso... - dijo Lucila desdeosa, disimulando su enojo con una violenta presin de l
a mano de mortero sobre la pasta -, eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo cr

istiano es favorecer al prjimo sin pedirle nada.

- Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan desgraciada, y
lo sers siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las cuitas del caballero de
los ojos azules, qu ha de pedirte la Madre a trueque de la salvacin del sujeto? Pue
s nada entre dos platos. Te darn cama y comida; te mandarn que confieses, no una v
ez, sino muchas. Ningn trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con la
s penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas, su
fres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te consuelas pens
ando que el caballero est en salvo, que la polica no se mete con l, que le dan el a
scenso, y vive bueno y sano, engordando y ponindose cada da ms guapetn.
- Domiciana - dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada -, o es usted una
hipcrita y me recomienda la hipocresa, o es la mujer sin corazn, la mujer muerta,
que as llamo a las que se han dejado secar y amojamar en los conventos, convirtind
ose en animales disecados como los que estn en la Historia Natural. Cuando la con
oc a usted en Jess, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla como las muerta
s. No sabe lo que es amor, no tiene idea de l; tiene el corazn hecho cecina, y con
la ua me ha desgarrado el mo, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel,
no me martirice...
- Tontuela, yo ser todo lo marchita que t quieras; pero s discurrir y veo las cosas
con claridad - replic Domiciana ansiosa de mortificarla -. Para que te salven al
caballero ese, tienes que renunciar a l, ser mujer muerta. Pues qu quieres, nia? Que
la religin te saque de este mal paso y encima te d cabello de ngel y tocino del ci
elo? No puede ser. Si quieres que l viva, es preciso que t te amojames... Ya s yo l
o que temes... Aunque desconozco el amor, maldito amor!, he calado lo que piensas
. T dices: 'Pues estara bueno que mientras yo me estoy aqu, reza que te reza y secndo
me y acecinndome, mi Tomn, salvado por m, ande por esos mundos divirtindose con otra
!'. Acierto?
- Eso he pensado, s. No quiero, no, venderme a las monjas por la salvacin de Tomn.
- Pues mira t: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jess... haces tu trato c
on la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y penitenciar todo lo que quiera
n... siempre con la reserva mental de volver a escaparte cuando ests bien segura
de que Tomn est en salvo...
-Hipcrita, ms que hipcrita!... Y cunto durara esa comedia?
- Poco tiempo... quince das, un mes... No tienes confianza en tu Tomn? Dudas que te
guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en e
ste tiempo. Yo, como mujer muerta y corazn convertido en bacalao, no debo infundi
rte celos. Yo ser para l como una madre, como una hermana mayor, y le tratar a la b
aqueta, no le dejar respirar, leyndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballerito
, ndese con tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, ahora est condenado a
fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso en escla
vitud, digamos en rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazn. Si usted cumple
como caballero, guardndole consecuencia, ella cumplir como seora, escabullndose lind
amente de su prisin, y as volvern una y otro a juntarse'. Esto le dir, y con mis exh
ortaciones y el cuidado que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le
tendr bien sujeto... Qu?... te res? No te parece sutil esta combinacin?
- Demasiado sutil... - contest Lucila con graciosa desconfianza.
-No me tienes por buena guardiana?
- No me fo....
La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad del mundo. Mirbala
Lucila entre burlona y asustada. En sus labios oscilaba ese mohn del nio, que no
sabe si rer porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repiti la frase: No
me fo.... Tras una pausa en la cual Domiciana frunci su tenebroso entrecejo y dio
a los morros toda la longitud posible, Cigela, casi casi compungida, volvi a decir
: No me fo, Domiciana.
- Pues si soy mujer muerta y corazn disecado, qu temes?
- Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo creo...
-Esta combinacin no te peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.
- Si para que la Madre me favorezca necesito engaarla, y birlar a la Comunidad, m
e quedo donde estoy. Pobre Tomn!... Moriremos juntos.
- S, s: a eso vais.

- Ya me dio un vuelco el corazn cuando usted nombr a la Madre. Desde el da en que a

ll estuve y me despidi Sor Catalina con las despachaderas que usted sabe, no he vu
elto a parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto; pero nada ms q
ue respeto... Cierto que no es una mujer como las naturales... Algo hay en ella
que es... de ella nada ms; pero nunca he podido quererla...
- Yo s - dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su mirada, perdida y p
arada como la de los ciegos, indicaba que su mente persegua las imgenes distantes.
-De veras la quiere? Ser porque ha sido buena para usted. Y cree usted en las llaga
s?
-Cmo he de creer en las llagas, si s cmo se hacen? Alguna vez ha recurrido a m para q
ue se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la mi
sma monja que revel a Patrocinio este artificio me lo ense a m, una vieja que muri cu
ando an estbamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfiguracin, arag
onesa ella. Pues s: s hacer llagas. Ello es bien fcil. Tengo la clemtide vitalba, qu
e el vulgo llama yerba pordiosera. Quieres probarlo? Vers qu pronto...
- No, gracias. No me llama Dios por ese camino.
- Ni a m. Por eso jams me pas por la cabeza llagarme a m misma... Las razones que ha
tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden superior, y no debe
mos meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti o en m, que somos ta
n poco y no valemos para nada, sera brbaro, pecaminoso, y hasta sacrlego, en otras
personas, llamadas a empresas altas por mritos de su caletre y de su voluntad, pu
ede ser bueno, necesario y hasta indispensable. Qu dices? Que no entiendes esto, bo
billa?
- Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es malo en m, malo h
a de ser en las reinas y emperatrices.
- No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el mundo. Corto tiempo ha
s estado en el Convento, y eso en das en que all haba poco que aprender. Veinte aos,
los mejores de mi vida, pas yo en la Comunidad, y en tiempos tales, que entonces
fue la casa como un pequeo mundo, dentro del cual el mundo grande de nuestra Esp
aa estaba como reproducido y encerrado. Me entiendes? Pues yo, por lo que all he vi
sto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que el Seor concedi a Patrocin
io. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por muchas razones; por otras la temo.
..
- Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.
- Y no me vuelvo atrs. Para que te hagas cargo de las razones de este querer mo, a
s como del admirar y del temer, ser preciso que yo te cuente muchas cosas... No te
parece que ya hemos trabajado bastante?
- Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.
- Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros afanes para cobrar
fuerzas... No podrs negarme que ests desfallecida... Se te abre la boca y se te c
aen los prpados. Recgeme todo eso... No: yo lo recoger mientras t bajas a la calle,
y te traes dos pares de bartolillos de la pastelera de Cosme. Toma los cuartos. M
ejor ser que traigas media docena: los remojaremos con un rosol exquisito que me m
andaron los de la botillera de la Lechuga, para reparo del estmago en las maanas y
en las tardes fras....
Sali la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogi la ex - monja los in
gredientes que en la mesa de trabajo haba, ordenndolo todo en otro sitio. Despus sa
c de un estante la botella de rosol, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolil
los, haba reparado Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amig
a, y cuando la vio entrar fij ms en ellos su atencin, diciendo: Has de contarme de dn
de sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de que me los des a cambi
o de otro calzado, porque te aseguro que me gustan muchsimo, y quiero ponrmelos y
usarlos dentro de casa. Contest Lucila que dispusiese de aquella prenda y de cuant
o ella posea, y acto continuo se sentaron y cada cual la emprendi con un bartolill
o, Domiciana como golosa y Lucila como hambrienta.
- VII Sirviendo a su amiga el dulce rosol, e invitndola a no ser demasiado melindrosa en

el beber, la exclaustrada dio principio con desordenado plan y gracioso estilo

a sus cuentos monjiles: Yo entr en el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey
Fernando cas con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de
Isabel. Me movi a ser monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a
mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros establecida en la ca
lle Mayor, y cinco aos estuve en aquella vida boba sin percatarme del gran desati
no que haba hecho. Fue mi madrina en la profesin Doa Victorina Sarmiento de Silva,
dama de la Infanta Carlota... Pues como te digo, ca de mi burro a poco de tomar e
l hbito y cuando ya mi locura no tena remedio. De novicia, vi los primeros milagro
s de Patrocinio, que en el siglo se llam Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entra
das del Demonio en nuestra santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero
como ya entonces era yo muy reparona y todo lo observaba, llegando hasta no cre
er en ningn fantasma que no viese con mis ojos y tocara con mis manos, pronto me
convenc de que el diablo intruso y visitante era un fraile de Sigenza, que entraba
por las habitaciones del Vicario y a los tejados se suba, y a los claustros y ce
ldas bajaba. Otra novicia y yo, las dos valientes y decididas, le acechamos una
noche, y corriendo tras l y agarrndole por donde pudimos, yo me qued con un pedazo
de rabo en la mano, el cual era como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi ami
ga le arranc un cuerno, que result ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde,
relleno de pelote... Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo fi
jar bien el orden de los sucedidos, te dir que antes o despus de aquellas visitas
infernales reciba nuestra Comunidad en el locutorio las de D. Carlos Mara Isidro y
su mujer Doa Francisca, y con ellas las de innumerables seorones del bando absolu
tista, que era el de nuestra devocin. En clausura entraban cuando queran un capuch
ino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesab
a, Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arriaza, que luego n
os pusieron de Vicario, no crea en la santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y c
on la Priora no pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de la puerta de la c
elda prioral, oamos el run run de las voces, y luego veamos salir a la Priora sofo
cada, a Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo entero con aquella se
renidad que nos llenaba de admiracin.
Que todas all ramos carlinas furiosas, no tengo por qu decrtelo. Adorbamos a D. Carlos
, y aunque en Patrocinio veamos actos de la mayor extravagancia, creamos en ella,
por aquel don magntico que tena y tiene para imponer sus ideas, sus propsitos y has
ta sus milagros. Podan ser falsas las llagas, pero las reverencibamos; poda ser imp
ostora la llagada, pero embargaba los nimos con la blancura de su rostro y con su
voz meliflua, con aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, con aque
l amor verdadero o falso que a todas mostraba, y al cual correspondan nuestros co
razones, tan necesitados de un querer entraable en vida de tanto hasto y soledad..
. La queramos, Lucila, porque cuando una es monja, no se satisface con el amor de
los santos o santas de palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocini
o, mujer extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este
modo conquist el afecto de sus hermanas, y de muchas personas de fuera que la vis
itaban con admiracin, con fervor, con todo el sentimiento mstico que el alma guard
a y acaricia para emplearlo en lo primero que salga... Pues no te quiero decir lo
que nos maravill el caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara
rastro de ella, y aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan
bien encendido en un divino resplandor que pareca una celestial visin!... Bajada d
e aquel lugar eminente, y despus de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada po
r el Demonio en una nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camin
o al Palacio del Real Sitio, donde haba visto con sus propios ojos a la Reina Mara
Cristina en tal descompostura de ademanes, que con ella bastaba para tenerla po
r malsima mujer... que luego la transportaba el mismo diablete a la Sierra de Gua
darrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y all vea y comprobaba que Isabel no poda
ser Reina de Espaa; por fin, despus de otras milagrosas visiones y avisos, en dem
ostracin de que D. Carlos ceira la corona, el Demonio nos traa de nuevo a nuestra co
mpaera montadita en la nube, y nos la pona en el tejado, no sin algn quebranto de h
uesos de la monja volandera... Habas de ver su cara y sus modos cuando nos contaba
tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de no s qu respeto al arte su
perior y nunca visto de tal mujer, y haca coro a las alabanzas, a los regocijos,

a las esperanzas de mis compaeras, que vean en todo ello das gloriosos para la Orde
n.
Patrocinio, cuando no estaba en oracin, se pasaba las horas en su celda escribiend
o cartas. Llevaba larga correspondencia con personas desconocidas de fuera, que
la tenan al tanto de todas las intrigas y diabluras masnicas... Pero un da vino el
Demonio, por cierto todo vestido como un oso, y arrebatndole los papeles, sali, de
jando tal peste de azufre que no podamos respirar. Era este diablo el mismo que se
la llev en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada saba. Despus entend que e
l segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que haba reido con el Demonio de marras; s
upe tambin que el viaje no haba sido por los aires, sino por tierra, y no a los Si
tios Reales, sino al convento de Cullar, donde desterrado estaba el frailn de Sigen
za, confesor que fue de Patrocinio. Bien podamos decir: rien los diablos y se desc
ubren los hurtos.
Pues ahora dar un brinco en el relato: tengo que decir lo primero que me salta a l
a memoria. Si no es por la traicin de Maroto, no habra quien le quitara la corona
a D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del con
venio de Vergara, empez a entenderse con los diablos cristinos, y con los anglicos
o isabelistas... Mucho antes de estos das... y ahora doy otro brinco para atrs...
empec yo a sentir en m el hasto y la repugnancia de la vida monstica; y de tal modo
se me iba sentando en el alma el desconsuelo, que no tena un rato de paz; perd la
salud, y me entraron las murrias ms horrorosas que puedes figurarte. Y es que co
mo haba visto tantos diablos que entraban y salan, y a ms de los diablos, diabluras
tantas dentro y fuera de la casa, me sent tambin un poco diabla, y harta de conve
nto, no vi mejor remedio que las diabluras para salirme de l...
Djame que pegue ahora otro brinco, no s si hacia delante o hacia atrs, porque el enc
adenado de las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza... Por aquellos das em
pec a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos monjas que solan
hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la nalga
a la Hermana que tena ms prxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccin al ant
ojo, o me entraban unos vapores que me ponan a morir... Y ctate aqu a Patrocinio pr
ocesada. Despus de tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas masnicos, y l
a emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a todas nos causaron aquellas
trapisondas (y el proceso fue por los papeles que le rob el maldito diablo), yo
me puse peor; me entr una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido si no qu
isiera Dios enviarme una distraccin, un consuelo, con que me fui recobrando, y al
fin se me fortaleci el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde los primero
s aos de la vida claustral sola entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprend
iendo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento
, es buena para las muelas; aquella, en infusin, inspira pensamientos alegres; ta
l otra, purga a los pjaros; cul otra, blanquea y afina las manos.
Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masnico dispuso que, para observar a Patr
ocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del Conven
to a una vivienda particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa de D. W
enceslao Gavia, en la calle de la Almudena, y de all a las Recogidas, se orden tamb
in desocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron, d
onde por ser la huerta muy chica y pobre de vegetacin, no encontr el solaz que me
daba la vida, y tan mala me puse, que medio muerta me despacharon para Torrelagu
na. Oh! all fueron mis delicias, porque a ms de encontrar abundancia de toda la mar
avilla vegetal que derram Dios por el mundo, tambin me depar su Divina Majestad a S
or Facunda de los Desamparados, valenciana, que es la primera sabedora del mundo
en achaque de hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, posea un
a divina claridad para dar razn de todo. All mis goces de hortelana, de herbolaria
y de farmacutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me o
lvidaban, y ms de una vez me reprendi y castig la Priora... Pero yo lo llevaba con
paciencia; no se me ocurra clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me
senta fuerte, rebosando salud...
Y con tu permiso, pego aqu otro salto, en el espacio ms que en el tiempo. Vindome re
puesta me llevaron a Madrid. Adis mi Sor Facunda del alma, adis alegra de mi huerta
y de mis queridsimos hierbatos! Oh, qu tristeza me caus Madrid! En el tiempo de mi f
eliz residencia en Torrelaguna, haban ocurrido muchas cosas: cambio de personal y

aun de casa, porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en Jess... Por

cambiar, hasta la poltica era otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran amos
de Espaa los isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, s
egua de Priora; pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra y mad
re de todas nosotras. Con satisfaccin y orgullo veamos el sin fin de personajes qu
e iban a platicar con ella. El seor Infante Don Francisco present a su hijo, ya Re
y o marido de la Reina; este llev a su esposa, y tras estos egregios visitantes,
iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres y otras que no lo eran... Jubile
o ms lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me pareci un
a figura enteramente celestial. Qu blancura de tez, qu cada de ojos, qu majestad en l
as posturas, y qu modito de hablar echando las palabras como si fueran ecos de ot
ras que sobre ella en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprend entonces su
poder, y que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mstica era su hermosura, t
an soberanos sus modos de andar, de sonrer, de llamar a una de nosotras para que
se acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los que la vean y oan
por primera vez efecto semejante al de la presencia de un ser sobrenatural. Te
contar un caso para que te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una m
onja de fe muy viva, que haba odo contar sus milagros y crea en ellos como yo creo
en la luz del sol, en cuanto la vio quedose como pasmada; se le doblaron las rod
illas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la claridad de
todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja dijo: 'Ay, Jess!', y se qu
ed ciega.
- Pues esa era la ocasin - dijo Lucila prontamente -, de probar la Madre su santi
dad, porque debi llegarse a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los ojos y
decir con arrebato: 'Ojos engaados, en nombre de Dios os mando que veis'.
- Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la vista, y slo a
l cabo de unos das empez a ver algo por el ojo derecho, quedndose con el izquierdo
a obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que hay
a de verdad ya lo dirn las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver que l
a Madre me tomaba cario, por otra parte me caus un dolor muy acerbo cierto da, dicin
dome que moderara mi aficin a la botnica y a la composicin de menjurjes caseros...
as lo llamaba, con desprecio de cosa tan til como aquel arte mo mal aprendido. Ya v
es: yo que no me haba puesto tasa en la admiracin de ella, ya la tema tanto como la
admiraba... Disimul un poco mis aficiones, que cada da se apoderaban ms de mi pobr
e alma sepultada en aquella regin del fastidio. Hablando yo conmigo misma o con D
ios en la soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme qu
e tena delante de m su rostro blanqusimo, sus ojos que ven los pensamientos, sus ma
nos de cera con los estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y
vindola de presencia, como hechura de mi imaginacin, le deca: T haces milagros, y y
o combinaciones naturales, que son los milagros de la tierra; t trabajas con las
cosas que estn por encima de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo
con plantas humildes que t pisas creyndolas cosa despreciable. De estas plantas e
xtraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las races, las cortezas, y preparo
bebidas medicinales, ingredientes que sirvan para realzar la hermosura, o para m
il usos y aplicaciones tiles de la vida que, por ser tantas, no se pueden contar.
T haces tus arrumacos y tu arte de los cielos para dominar a las criaturas y som
eterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a Reyes y Ministros en el mangoneo de
la dominacin, o en guiar a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno,
se deja llevar por el miedo o por el engao. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sin
o a ser til a unos cuantos, y a emplear mis das en un trabajo modesto que a m me so
stenga y me d mejor y ms cmoda vida. T manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza
, y en mis milagros no entran para nada el Dogma, ni la Pragmtica Sancin, ni la Le
gitimidad; no entran ms que las hierbas de Dios, el agita de Dios, y el fueguito d
e Dios...
Esto le deca yo en mis plticas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo) que se
lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que tuvimos
cuando me llamaba a su celda para reprenderme.
- VIII -

Por segunda o tercera vez escanci rosol en las dos copas, y pasando por el gaznate
un buche de agua para aclarar la voz, prosigui de este modo: De entonces, y digo
entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las pared
es y el techo de Jess se me caan encima. Las locuras de otros das se repitieron con
mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos, sino que se me salan de la b
oca, sin pensarlo, palabras fesimas, las ms feas que hay, y que yo no haba dicho nu
nca. Pasados das me diverta mucho asustando a las monjas; mejor ser decir que me ve
ngaba. Algunas no me podan ver. El susto de ms efecto era figurar que me ahorcaba,
y apretndome el cordel y sacando la lengua, yo les meta un miedo horroroso... A t
anto llegu con aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda, y dorma siem
pre con dos guardianas. Andando los meses me sosegu, no influyendo poco en ello l
a divina Madre, que muy cariosa me amonest y consol, permitindome coger plantas y ha
cer con ellas apartadijos como los de los herbolarios... Pero un da, ay!... Voy a
contarte lo ms atroz que hice, y el ms estrafalario, el ms ridculo y cruel de mis di
sparates. No s qu da fue, ni la fiesta solemne que celebrbamos, porque en esto de fe
chas y festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que s recuerdo como
si lo estuviera viendo es que aquel da tuvimos procesin por el claustro, a la que
asisti el Rey bajo palio, con cirio, acompaado del Infante D. Francisco, su seor pa
dre y del Padre Fulgencio, su confesor... Despus de esto hubo refresco; se sentar
on todos en el jardinillo que hay en el centro del claustro. Recordando el calor
que haca, calculo que ello era al apuntar del verano, quizs en la fiesta de la Pe
ntecosts o de la Santsima Trinidad... Yo me acuerdo de que llev sillas para que se
sentaran los convidados. Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infant
e D. Francisco, y a su izquierda un fraile que no s si era el Padre Carrascosa, c
onfesor de la Madre, o Fray Toribio Martnez Cuadrado. Es muy raro esto de que se
me confundan en la memoria dos frailazos de poca muy distante el uno del otro. La
confusin ser porque se parecan; ambos eran grandullones, fornidos, de anchos hombr
os y pecho, caderas muy sealadas; unos hombrachos como castillos, con gordura de
mujeres apoplticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las traa con los vasos
vacos... En una de estas idas y venidas me entr de repente la mala idea, una idea
rencorosa y asesina, que con ninguna reflexin pude dominar. Ello eran unas ganas
muy vivas, muy ardientes, de ofender al buen fraile, que a m no me haba hecho dao
alguno pobre seor!, pero que en aquel momento me inspir un odio mortal y una repugn
ancia inaudita, por el bulto que hacan sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel
furor que me acometi como una instigacin del demonio, dej en el suelo la bandeja va
ca, met la mano bajo el escapulario, saqu un alfiler muy gordo y largo, de cabeza n
egra, que llevar conmigo sola, y cogindolo con disimulo, y llegndome bonitamente al
fraile, se lo clav en la nalga con presteza y saa, metindoselo hasta la cabeza...
Hija, el grito que solt Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco
y echndose mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer momento todas las
monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo sal huyendo avergonzada, y aquel
lo fue un escndalo, una tragedia... Luego me contaron que el Rey se haba redo, y co
nsolaba al Padre dicindole que el alfilerazo no haba sido ms que una broma, y que s
in duda mi intencin no fue irme tan a fondo...
Ya comprenders que esta barrabasada ma, hecha tan sin pensar, agrav mi situacin... En
el convento se hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay un departamen
to para monjas que estn mal de la jcara. Las que me queran mal me lo dijeron, y al
saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que slo me dur un ratito... E
n esto me llam Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a contarte: 'Yo me som
eto a todo lo que Su Caridad determine - le dije -, menos a que me lleven a una
casa de Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Pa
dre confesor fue una travesura... l nos haba dicho que el dolor es muy bueno y que
debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor para que se regocijara..
. Pero no volver a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad'. Y ella a
m: 'Hermana, est usted enfermita del caletre, y es menester curarla. Su mal provie
ne, segn entiendo, de una fuerte inclinacin a las cosas temporales, que perdura de
spus de tantos aos de vida religiosa. Qu quiere decir eso de rebuscar y exprimir las
plantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es preferir lo humano a lo
divino, y lo menudo a lo grande...'. Yo repliqu: 'As es. Su Caridad est en lo cier
to. Me llama lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. Dichosas las almas qu

e se apacientan en los campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo esa perf
eccin. Al lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en los prados y no ve ms
que lo que come... Tengo la pasin de las cosas necesarias, o si se quiere, menud
as, y de entretener mis manos en labores vulgares que den de comer a alguien, a
m la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender, me gusta cobrar...
Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero no demente'. Y ella: 'No dir que sea p
ecado en el siglo; aqu podra serlo. Hermana ma, yo no le deseo ningn mal; quiero par
a usted todos los bienes, y puesto que se ha llamado burra, le dir que este peseb
re no le cuadra...'. A la semana siguiente volvi a llamarme y me notific que yo no
poda seguir en el convento, y que por no dar la campanada de mandarme al Nuncio
haba escrito a mi madrina, Doa Victoria Sarmiento, para que supiera lo que ocurra,
y a mi padre para que fuese por m y se encargara de mi curacin. Estas palabras de
la divina Madre me causaron tanto gozo, que slo con orlas se me quitaron como por
milagro todos mis males de corazn y de nervios. Ve aqu por qu quiero a la Madre. Ll
orando de gratitud le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 'Celeb
rar mucho que el trajn de hacer cosas y de venderlas la cure de esos arrechuchos,
hermana querida. Ayude usted en la cerera al buen D. Gabino, que ya debe de estar
gastadito y achacoso; trabaje con l, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de
recogimiento para que su salida no cause escndalo, y viva en concepto y opinin de
enferma que busca su reparacin en la casa paterna... Antes de abandonarnos, djenos
, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y afinar e
l cutis de las manos'.
Los das que transcurrieron desde esta conversacin hasta que mi padre, la Madre, Doa
Victorina y el Vicario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pas en gran ans
iedad. Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspas con
el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en e
l Nuncio. O me perdon mi vctima, o no quiso ocuparse de m... En aquellos das entrast
e t y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas lstima; pens que te ca
tequizaban para sepultarte all toda la vida. Mi padre lleg al fin, y solt los hbitos
para venirme a casa. De la fuerza del alegrn yo estaba como idiota cuando sal, y
en los primeros das que aqu pas, el ruido de la calle me ensordeca, y mi padre, mi h
ermano y Toms eran como fantasmas que alrededor de m se paseaban... Poco a poco fu
i entrando en la nueva vida y regocijndome ms con ella. La tarde en que te me pres
entaste, dicindome que te habas escapado y que en mi compaa queras estar hasta saber
el paradero de tu padre, me alegr de veras: tu libertad me afirmaba en el content
o de la ma... Me referiste lo del Relmpago, nos remos del gran mico que se llevaro
n las monjas y el Padre Fulgencio... He concluido. Nada ms tengo que contarte.
Emancipada la atencin de Lucila del inters del cuento, volvi a caer en el asunto qu
e embargaba su espritu: el amor de Tomn, su salud, su libertad. Observbala Domician
a alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de lo ms profundo, s
e levant y dijo: Es tarde ya. Tengo que irme.
- Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los zapatos. Ya supondrs qu
e no los quiero de balde. Te doy por ellos unos mos casi nuevos, y unas medias qu
e no he estrenado todava. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los m
ismos.... Al decir esto se descalzaba. Mira: no eres t sola la que puedes ufanarte
de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio.
Llevola al gabinete prximo, y all trocaron su calzado. Lucila iba ganando; pero la
otra pareca ms satisfecha, y rea mirando en sus pies las rojas chinelas puntiaguda
s. Luego recogi Cigela de manos de su bienhechora lo que esta le haba ofrecido: cho
colate, pan, alguna golosina, y de aadidura media peseta columnaria. Ya ves - dijo
la exclaustrada contrayendo los morros -: te doy dos reales y medio.
- No s cmo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera
usted que me ha hecho la boca un fraile, me atrevera... De veras no se enfada? Pue
s quisiera llevarle un poquito de ese licor... Le sentar tan bien!
-Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo. Ya me dar ms Alons
o. Pobre Tomn, qu bien le probar! No le des ms que un poquito a cada comida: esto ayu
da a la reparacin de fuerzas... Dime otra cosa: fuma el Capitn?
- S que fuma cuando tiene qu. Yo recojo todas las colillas que encuentro; se las p
ico muy bien picaditas...
- Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o un macito de a ve

inticinco... Para el fumador, no hay privacin ms penosa que la de este vicio. Hemo
s de estar en todo... Vaya, no te detengas. Adis.
Sali Lucila muy consolada y muy agradecida, pero tambin un tanto recelosa. En su a
lma tomaba fuerza el deseo de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitn. No
quera compartir con nadie su abnegacin, porque partindola o admitiendo la abnegacin
extraa, creera ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomn. Tema que la
gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no admita tal divisin, mayorment
e si la partija de aquel sentimiento recaa en una mujer, quien quiera que esta fu
ese. Cierto que la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca haba visto a
l Capitn; pero poda llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar siquie
ra algunos rayos de la mirada de los ojos azules... Cuando lleg a la Cabecera del
Rastro, disipronse como bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo
el espacio de su alma a la previsin y ansiosas dudas de lo que a su regreso encon
trara. Habra pasado algo?... Acordose entonces de los peridicos que le haba encargado
Tomn, y volvi atrs, muy disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el larg
o rodeo en busca de los papeles le ocasionara... Vacil, detvose en la calle de San
Dmaso, pensando si sera ms conveniente entrar tarde con los peridicos o temprano sin
ellos, y al fin decidiose por lo segundo, amparndose de esta especiosa razn: El ta
baco y el rosol bien valen los papeles... Otro da ser.
Como siempre, subi temblando por la luenga escalera que bajo sus pies gema. Famlico
s gatos la saludaron con mayidos melanclicos. La noche era plcida, estrellada, y d
el suelo suban el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados con el desagradab
le olor de las fbricas de velas de sebo. En las primeras noches que la pobre Luci
la vivi en tan desamparadas alturas, el vaho del sebo derretido se le meta en la c
abeza, y de tal modo a su mente se adhera cuanto contemplaban sus ojos, que lleg a
creer que olan mal las estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicad
eza de su olfato se embotaba de da en da... Sin aliento lleg a su desvn. No haba ocur
rido nada: Tomn la esperaba risueo y tranquilo. Se abrazaron.
Entre los abrazos, dio Cigela explicacin de no haber llevado los peridicos, y mostr
ando el botn de aquel da, ms pinge de lo que Tomn pudiera imaginar, le permiti catar e
l rosol, como medicamento tnico. Antes de la cura y cena, la enfermera le dio un p
aseto por la estancia, durante el cual el preso estuvo gil de remos, despabilado d
e cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le arrim al ven
tanal para que contemplara el cielo. Lucila le enseaba las estrellas ms brillantes
, las ms hermosas... que olan a rosol.
- IX Pasaron das, entre los cuales se deslizaron los de Navidad, confundiendo su barul
lo con el trajn de los ordinarios; acabose el ao 50, y entr su sucesor con fros crue
les, que obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las camillas p
ara sacar los estrechos. Y qu graciossimos disparates resultaron de aquel juego en
algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. Martnez
de la Rosa con la Petra Cmara; el Nuncio con la dentista Doa Polonia Sanz, y la R
eina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila
no pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta tan magnnima y dadivosa, que par
eca constituirse en Providencia nata del pobre Tomn y de su atribulada compaera. Un
a tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos cigarros puros, que ella mism
a haba comprado. A tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya l
a perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos, patatas y otros c
omestibles. Huevos hubo un da, otro jamn, y nunca faltaban chocolate y pan. Los cu
artos y las medias pesetas o pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era un
gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolg con una buena manta, nuevecita
. Lo de menos era la limosna material, que ms que esta valan el buen modo y las re
comendaciones cariosas. Ay, hija, evitemos a todo trance que pase fro!... Ten cuidad
o, por la noche, de que no se ponga a dar manotazos, destapndose... Arrpale bien..
. Dale la comida con mtodo, sin dejarle que se atraque de lo que ms le guste; y el
vino con medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando un chal
eco de mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume hoy uno
y otro maana. No permitas que se fume los dos en un da.

Y Cigela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo mucho y recela

ndo ms. Pero qu remedio tena sino tomar lo que le daban, librndose as de la fatigosa y
triste correra en busca de socorro? Atenta siempre a los actos y dichos de Domic
iana, observ en aquellos das alguna variacin en sus hbitos: la que no sala de casa ms
que para ir a misa a San Justo muy temprano, ausente estaba largas horas en plen
o da. Dos veces dijeron a Cigela en la cerera que la seora haba salido, y tuvo que es
perarla. Al entrar fatigada, deca la monja que la necesidad de colocar sus drogas
la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello resplandeca la verosimilitu
d; pero la guapa moza, llevada por su desamparo y la tenacidad de sus desdichas
a un horrendo escepticismo, en los hechos ms inocentes vea sombrajos o barruntos d
e nuevas tribulaciones.
Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban tres das o cuat
ro de camino, cuando Lucila, al entrar en la cerera, se sorprendi de ver en ella ms
gente de la que all sola pasar el rato charlando. Las primeras palabras que oy hic
ironle comprender que haba cado Narvez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Muril
lo. Se alegr de la noticia, pues a Narvez, visto del lado de su particular desvent
ura, le juzgaba como el peor de los gobernantes. Lucita - le dijo D. Gabino con la
melosa inflexin de voz que para ella reservaba -, pasa al taller, que hoy es da d
e cera, y all est mi hija regentando. Corri la moza a la trastienda, y de all, por es
trecho patinillo en que haba un pozo cubierto, gan la puerta de un aposento ahumad
o. Sali Domiciana a recibirla con mandiln de arpillera y el cazo en la mano, y a g
ritos le dijo: Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena. No era la
primera vez que su amiga la reciba en las funciones del arte de cerero, aplicand
o a ellas el elemento ms varonil de su compleja voluntad. Aquel da la vio Lucila ms
radiante de absolutismo, ms fachendosa y con los morros ms prominentes.
-Enhorabuena ha dicho usted?
-Pero no sabes que ha cado ese perro? Tendido le tienes ya en medio de la calle, y
no volver a levantarse, pues... quien yo me s le pondr el pie sobre la jeta para q
ue no remusgue. Algrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al causante de
la desgracia de tu pobrecito Tolomn.
No poda la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la cera, derritindose
en la olla puesta al fuego, deca con su hervor que ya estaba en el punto de licua
cin, y que anhelaba correr sobre los pabilos. A una seal de Domiciana, Ezequiel y
Toms cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia, ju
nto al arillo, rueda colgada horizontalmente. De la circunferencia de este artef
acto pendan los pabilos de algodn e hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino.
A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que deba recibir el gotear de la cera
. Ezequiel ocup su sitio, arrimando a su pecho el baador. Iniciado el girar lento
del arillo, a medida que iban llegando frente al operario los pabilos colgantes,
aquel derramaba en la cabeza de estos la cera lquida que con un cazo sacaba de l
a olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en circular procesin de to
- vivo, iban recibiendo la lluvia o bao vertical de cera, que pronto blanqueaba y
vesta de carne los esqueletos de algodn. Domiciana no apartaba de su hermano los
ojos, vigilando la obra y recomendando que los chorretazos del lquido fueran admi
nistrados con esmero, para que todos los hilos se revistiesen por igual, y engro
saran sus cuerpos sin jorobas ni buches... El arillo se aceleraba conducido por
Toms demasiado a prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos muy parsimonioso,
dejaba pasar algunos pabilos sin echarles el riego. Pero Domiciana, templando, m
idiendo y coordinando las dos fuerzas, logr al fin la perfecta armona, y el trabaj
o sigui su curso, remedando la eficaz lentitud de las funciones de la Naturaleza.
Lucila segua con su mirada el paso de los pabilos, como si algo le dijera o expre
sara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada cua
l punto en que conclua y principiaba la operacin, imagen de las cosas eternas y de
l giro del tiempo. Como haba entrado de la calle muerta de fro, el calor del talle
r la confortaba, y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en las call
es del Sur, el noble olor eclesistico de la cera le result sensacin grata, como la
de besar el anillo de un seor Obispo a la salida de funcin solemne. El abrigo del
taller y la conversacin de Domiciana atrajeron a ms de un tertulio de los que tiri
taban en la tienda: un seor de mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso,

con todas las trazas de cesante de cierta categora, entr de los primeros, y arrim
ando sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla, manifest con gruid
os el regocijo del animal que satisface un apremiante apetito. Calintese aqu, D. Ma
riano - le dijo la cerera -, y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente
ms todava.
- En ello pienso, seora... Sabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a Bertrn d
e Lis, amigo mo desde que ramos muchachos? Pienso que ahora se ha de reparar la in
justicia que hicieron conmigo los hombres del 44.
Sentose junto a Lucila, que le salud con inclinacin de cabeza: le conoca de verle e
n la tienda. Era D. Mariano Centurin, palaciego cesante, que beba los vientos por
recobrar su plaza.
- Y no se diga de m - prosigui -, que soy de los hombre del 40, pues tambin Bertrn d
e Lis es del 40, y si me apuran tendr que ponerle entre los del 34, el ao de la ma
tazn de frailes... El cambiar de los tiempos me ha trado a m a un cambio completo d
e dogmas. Narvez me quit mi destino sin ms fundamento que mi amistad con Olzaga, y h
ace poco me neg la reposicin porque soy amigo de Donoso Corts. En qu quedamos? A qu sa
to debe uno encomendarse?
En esto entr un clrigo, que se refreg las manos junto a las brasas diciendo: Crame el
amigo Centurin: son los mismos perritos del 37, con los collares que se pusieron
para hacer la del 43... Pero a m no me la dan. No me trago yo el bolo de que Don
Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la Constitucin y a devolvernos la
sencillez clsica del Absolutismo... Para esto necesitara traer otra gente. A estos
hombres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mrelos usted bien, y ve
r que por debajo de los faldones de las casacas bordadas se les ve el rabo masnico
... ji, ji... No me fo, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...
-Ah! perdone el amigo Codoera - dijo Centurin con irona grave -. Lo que darn de s esto
s caballeros en poltica no lo s... pero en Moralidad han de hacer primores. Como q
ue no vienen a otra cosa. Moralidad y Economas! Y no me negar usted que todos traen
divisa blanca, como procedentes de la ganadera de la Honradez.
- Eso s: y el pueblo, que otra cosa no sabr, pero a poner motes graciosos y oportu
nos no hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio El honrado concejo de la Mes
ta.
Los pabilos ya no se vean bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a cada
revolucin del arillo, presentndose a recibir el riego, y siguiendo su paso de bail
e ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del traba
jo, Domiciana llam junto a s a Lucila para decirle: Hoy no podremos charlar: ya ves
. Si no estoy encima de esta gente, me harn cualquier chapucera. A mi padre dej el
encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides de ll
evarle a Tomn papeles pblicos para que se entere bien de que entran a mandar los H
onrados. En confianza te dir que creo en el indulto como si ya lo viramos en la Ga
ceta... Oye otra cosa: mientras viene el indulto, convendr que tengis un alojamien
to ms seguro y decoroso, con ms comodidades, donde Tomn pueda reponerse y cobrar fu
erzas... De eso me encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si maana vienes
temprano y no me encuentras aqu, estar en San Justo.
Ech Lucila la ltima mirada a las velas, que seguan bandose en cera y engrosando a cad
a chorro, y se fue hacia la tienda. All le sali al encuentro D. Gabino, y empujndol
a hacia la rinconada donde tena el pupitre y el cajn del dinero, le puso en la man
o las dos pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo e
l buen seor por su cuenta le daba. Le cerr y apret la mano en que ella las haba reci
bido, y alegrado su rostro con una confianza un tanto picaresca, le dijo: Lucita,
eres tan guapa, que no est bien andes suelta por el mundo, donde te solicitarn pis
averdes sin juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar estad
o. Piensa bien lo que haces. Te conviene un marido maduro, un marido sentado...
Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo aosos; pero que saben cu
mplir, y bien probado lo tienen... Con que lo pensars, Lucita? Me prometes pensarlo?
- S, D. Gabino, lo pensar - replic Lucila con verdaderas ansias de perder de vista
al patriarca fecundo -. Djeme que lo piense... y muchas gracias.
Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un brasero mustio,
rezongaban crticas del honrado Ministerio, la despidieron con amables adioses y s

onrisas de bocas desdentadas. Sali Cigela con el corazn oprimido, no sabiendo si be

ndecir a Dios por la creciente abundancia de los socorros y ddivas, o maldecir su
propia suerte, que la incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde,
y vag largo rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando peridicos para que To
mn leyese y juzgase por s mismo las cosas polticas. Movida de la curiosidad, y anda
ndo ya para su casa, parbase a leer algo en los papeles que haba comprado, por si
alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados en Consejo de guerra. Pe
ro nada de esto encontr, sino una palabrera ininteligible sobre la Deuda pblica y s
us arreglos, y noticias sobre la prxima inauguracin del ferrocarril de Madrid al R
eal Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda pblica, que no
era otra cosa que las trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, ad
miti su utilidad pensando que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir
.
Con esta idea aviv el paso, sin desviarse del recto camino. Al subir a su camaran
chn areo, encontr a Tomn levantado, impaciente... Ya poda pasear solo; ya se desvaneca
n y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las sombras de su espritu... El da era
la vida, la noche la esperanza.
- X Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le haba mandado; pero no
la encontr. En la cerera tampoco estaba. Prescindi de ella por aquel da, y al siguie
nte le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupacione
s callejeras. Otro da volvi, en ocasin de estar ausente el cerero. Ezequiel entreg a
la moza, de parte de su hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a
real y cuartillo, agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa ostentacin de
las velas que estaba rizando detrs del mostrador. Mira, Lucila, qu te parece esta o
bra?. Digno era en verdad aquel rizado de los sacros altares a que lo destinaba l
a piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo, competa con lo mejor que labra
ran manos de angelicales monjas. Verdad que las de aquel mancebo manos de monja
parecan, en consonancia con su rostro lampio y terso, con su expresin de honestidad
y la inocente languidez de su mirada. La tez era del color de la cera ms blanca,
el cabello negro, los ojos garzos y tristes. Mira, Lucila, mira esta que rizo y
adorno para ti - dijo atenuando su orgullo con la media voz de la modestia, al m
ostrar una vela chica que sac de un hueco del mostrador -. Ayer la empec, y no qui
ero hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto...
-Oh, qu precioso, qu maravilla! - exclam Lucila cogiendo la vela, girndola suavemente
para verla en redondo.
Admir la moza el fino adorno que ya transformaba ms de la mitad de la vela. Los pe
llizcos hechos con tenacilla eran tan delicados, que parecan escamas, erizadas co
n una simetra que slo se ve en las obras de la Naturaleza. Ms abajo, el rizado al a
ire, que se hace levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, y dndoles c
urva graciosa, imitaba los estambres de flores gigantescas, o las delgadas tromp
as con que las mariposas liban la miel de los dulces clices. Lucila no haba visto
mayor fineza ni arte ms soberano para embellecer la cera. Con toda su alma estima
ba y agradeca la pobre mujer aquel obsequio, y senta que no recayera en persona de
posicin y medios para ostentarlo dignamente. Algo de esto insinu a Ezequiel, proc
urando alejar de su palabra todo lo que pareciese intencin de desaire, y el hbil m
ancebo le dijo sonriendo: Pero qu, Lucila, en tu casa no tienes altar? No tienes nin
guna imagen? Dices que no? Quieres que te regale una virgencita que fue de mi mam?.
...
Respondi Lucila que lo senta mucho; pero que no tena ni altar, ni casa, ni muebles
dignos de aquella joya, que mereca ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.
- Pues tambin te dar un fanal - dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela en u
na gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un candelero -. Ay,
qu primorosa quedar esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Despus que
acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondr las flores. Ya tengo h
echos los moldes de patata para campnulas, jazmines y narcisos, que luego pintar d
e colores variados. Los aritos de talco sern de lo ms fino. Y dime ahora, pues a t
iempo estamos: cul es la combinacin de color y metal que ms te gusta? Te parece que p

onga azul y plata?

- Pon lo que creas ms lucido, Ezequiel. Quin lo entiende como t?... Pero si te empeas
en consultarme, pon el rojo, que es el color ms de mi gusto. Doble combinacin de
encarnado con plata y azul con oro ser muy linda.
- Preciosa, como ideada por ti.
No pudo prolongarse ms el interesante coloquio, porque entr D. Mariano Centurin, po
r cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este pareci sentir mucho l
a presencia de testigos, que le impeda disertar con Lucila acerca de sus proyecto
s referentes al aumento de poblacin.
Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan singularmente rom
pan el mtodo de sus monjiles costumbres, tuvieron en aquellos das algunas horas de
tregua y descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente con ella.
En su oficina de hierbas y drogas la encontr Lucila una tarde, calzada con los ch
apines rojos, vestida con bata nueva, de cbica, a la moda, que en ella era radica
l mudanza de los antiguos hbitos. En modales y habla not asimismo Lucila un marcad
o intento de transformacin. Sintate, mujer, que estars cansada - le dijo acercando u
na silla a la mesa baja -. Yo llevo unos das de ajetreo que me han ocasionado agu
jetas... Pero ya me voy acostumbrando.
Si aquel concepto sorprendi a Lucila, mayor extraeza y confusin le produjo estotro,
expresado al poco rato: No te asombres tanto de verme un poquito tocada de refor
ma en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a marc
har de prisa, haciendo en semanas lo que es obra de aos largos... Aturdida y sin
saber por dnde andaba me has tenido das enteros... A la inteligencia que se ha emb
otado con el desuso, no le salen los filos cortantes sino despus de pasarla y rep
asarla por la piedra... y no te digo ms por hoy....
Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecin, call Domiciana. Pidi
ole Cigela mayor claridad; pero la cerera se limit a decirle: Algn da, quizs muy pront
o, no tendr secretos para ti. Espera y no seas preguntona.
Tratando de lo que ms a Lucila interesaba, dijo Domiciana: Ten ya por asegurado tu
diario sustento y el del caballero. Yo sola proveer; yo corro con todo. Me pregun
tas si habr indulto?... Como indulto general, nada s. No me consta que haya tratad
o de esto el seor Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomn, ya es otra
cosa. No te digo que est ya concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en l.
.. Como que ni siquiera s el nombre y apellido del que llamamos Tomn. De hoy no pa
sa que me lo digas, para apuntarlo en un papel... Vendr el indulto. Cundo? No puedo
decrtelo. Pero vendr, no lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de Tomn se intere
sara el director de Infantera D. Leopoldo O'Donnell. Pero intersese o no, el rayo
de gracia partir de muy alta voluntad, a la cual nadie puede resistirse... Y mien
tras esto llega, se tratar de librarle a l y a ti de la ansiedad en que vivs; se ve
ndarn los ojos de la polica para que no vea lo que no debe ver. Me has entendido?.
Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomn y la salvacin y salud de este, no p
oda menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un d
esmerecimiento grave de su personalidad en la proteccin del Capitn perseguido. Alg
uien que no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no era
ella mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la li
bertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia nica, insustituible,
y otra tutelar bienhechora resurga de improviso, compartiendo con ella el trono d
e la abnegacin, o quizs arrojndola de l. Atormentada de esta idea, sinti caer sobre s
u corazn una gota fra cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tol
om para que Domiciana lo escribiese. Luego sac esta del armario en que guardaba su
s selectos productos industriales un diminuto frasco, y mostrndolo al trasluz, di
jo: Conviene que vaya pensando el Sr. de Gracin en arreglarse y acicalarse un poco
, que un buen caballero no debe olvidar sus hbitos de toda la vida. Aqu tienes ace
ite aromatizado para el cabello. De su bondad no dudars cuando sepas que ha sido
compuesto para persona de sangre real. Llvatelo, y salo para l y para ti. Lo primer
o es que le desenredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo tendr hecho una
plasta. Te dar la receta para desengrasar con yema de huevo. Despus de bien desen
grasado, se lo cortas, que tendr melenas de poeta muy impropias de un rostro mili
tar... Maana llevars peines y un cepillo. Me dirs cmo anda el hombre de calzado, y s
i est, como supongo, en necesidad, treme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el

chaleco de abrigo, y maana una corbata, y para ti algunas cosillas que te estoy
preparando.
Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora le encomendar
a algn trabajo, no slo por corresponder a sus beneficios, sino tambin por no estar
ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: Trabajo te dar hasta que te canses. Pero no e
s cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y vers. Quera la cerera que Lucil
a la enseara a peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de compon
er con donaire su cabeza, encontrbase a la sazn muy desmaada para este artificio en
que son maestras casi todas las mujeres. Y como no haba transcurrido tiempo bast
ante desde su libertad para el total crecimiento del cabello, tena la seora que ap
licar aadidos y combinaciones que aumentaban la torpeza de sus manos. Al instante
procedi a complacerla la diligente amiga, que a ms de poseer en grado superior el
arte de acicalarse, haba tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana er
a negro, fino y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte anterior, que
bien puestos no careceran de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador pa
usadamente desde la raz hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, surgiero
n en su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel enigma de la transfiguracin
de la exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la
mente a los labios, y se dej decir:
- La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le da tanto c
onocimiento del mundo y con el conocimiento influencia, es Doa Victorina Sarmient
o de Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando profes, y si de mon
ja la quera, ahora tambin.
-Qu tino has tenido! - dijo Domiciana risuea, mirndola en el espejo de pivotes que d
elante tena -. Acertaste: no hay para qu negarlo.
- Las personas que manejan los palillos detrs de Doa Victorina, no puedo adivinarl
as...
- Ni tienes por qu calentarte los sesos en esos clculos, que yo a su tiempo te lo
dir, bobilla. Ten discrecin y juicio.
Call Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el cabello natural de
su protectora y aplicando hbilmente los aadidos, rellenos y ahuecadores, arm el pe
inado conforme a la moda en seoras graves, sencillo, majestuoso; perfil bien las r
ayas delantera y transversal, a punta de peine; construy el rodete, abultndolo con
escondidos artificios; extendi los bands bien planchados y ondeados hasta rebasar
las orejas, dejando fuera tan slo la ternilla agujerada para el pendiente; recog
i los cabos en el rodete, y todo lo remat con la peineta graciosamente ladeada. Co
n ayuda de un espejo de mano mir Domiciana su cabeza por detrs y en redondo, y sat
isfecha de la obra, no fueron elogios los que hizo: Estoy desconocida. Parezco ot
ra, verdad? Lo que puede el arte!.
Al despedir a Lucila, recompens su servicio con estas dulces promesas, que valan ms
que el oro y la plata: Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino
de asegurar la vida y la libertad al pobre Tomn. Yo estoy tranquila: tranquilzate
t, y no temas nada de la polica. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para que a
cabe de reponerse... Que vaya cobrando fuerzas, animacin y alegra... No dejes de v
enir pasado maana para que ests aqu cuando me prueben los dos vestidos que me encar
gu el lunes: el uno de merino obscuro, un color as como de ratn con pintitas; el ot
ro de seda negra. Hija, no he tenido ms remedio que hacerlo; pero es para calle,
o para cuando tenga que asistir a un acto religioso, procesin, Vitico, consagracin
de Obispo... No vayas a creer que andar yo en ceremonias palaciegas... Todo lo qu
e ahora deseche ser para ti. Vers tambin mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de
las que ahora uso... Ropa interior, medias, refajos, peinadores, tambin he tenid
o que comprar... Todo es preciso... Tontuela, no me mires con esos ojazos, que n
o te olvido nunca, y menos cuando voy de tiendas... Ya participars... De todo un
poquito para la pobre Luci....
- XI Aunque al volver a la vida del siglo haca Domiciana visitas frecuentes a Doa Victo
rina Sarmiento de Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas aromticas, polvos d
entfricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se estableci, o

bra lenta del tiempo, no lleg a consolidarse hasta muy avanzado el ao 50. Achaques
aejos turbaban la existencia de Doa Victorina, y tenan su salud en constante amena
za. Desengaada de mdicos y boticas, haba tomado aficin al tratamiento domstico purame
nte vegetal, y como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas para el ali
vio de sus complejos males, puso en ella confianza, y de la confianza y del frec
uente trato naci una cordialidad que cada da iba en aumento. Escogidas y preparada
s por sus propias manos, Domiciana le administraba la brionia para los nervios,
la cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos diurticos, la genciana para
combatir la fiebre, y como ltimamente se le manifestaran a la seora unos sarpullid
os molestsimos, acudi contra ellos la herbolaria, preparando, con esmero exquisito
, el Agua de carne de ternero para calmar el ardor de la piel.
Si estos servicios no produjeron por s la intimidad, fueron sin duda sus conducto
res ms eficaces, porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasin de apreciar la gr
ande agudeza de Domiciana y los varios talentos de que Dios habala dotado largame
nte. Gustaba de su compaa, y no haba para ella conversacin ms grata que la de la cere
ra. La historia de su reclusin monstica que Domiciana refiri a Lucila, segn consta e
n esta relacin, fue contada mucho antes a Doa Victorina con lujo de sinceridad y p
ormenores muy instructivos. Oyndola y saborendola, la seora formulaba este juicio s
inttico: Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue tan slo lo que llam
aremos contra - vocacin, o irresistible necesidad de volver al siglo, de apagar e
l fuego mstico, por encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida l
ibre y del trabajo.
Era Doa Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y desempeaba el puesto
de camarista en Palacio desde la cada de Espartero. Tena parentesco con la Priora
de la Concepcin Francisca, Sor Mara del Pilar Barcones, y era grande amiga de la
serfica Patrocinio. Con esta habl de Domiciana, encareciendo su don de simpata, su
gran saber de cosas prcticas; y la de las llagas declar con sinceridad que nunca l
a tuvo por loca de hecho, y que le haba facilitado la salida creyendo que mejor p
odra servir a Dios dentro que fuera. De estas conversaciones entre las dos ilustr
es seoras, provino que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compaeras, y que d
espus, por encargo de algunas, les suministrara lquidos o polvos de su industriosa
produccin; y como en tales das, que eran los del verano del 50, sufrieran algunas
Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor (aun
que autores de crdito sostienen que ello entr de golpe, como contagiosa epidemia f
ulminante), no paraba Domiciana de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas
de carne de ternero, y adems, con otros fines, les llevaba la Purificacin de hiel
de buey para quitar manchas de las ropas de tis.
Ya tenemos a Domiciana en comunicacin diaria con las que fueron sus Hermanas; ent
raba en clausura siempre que quera, y a solas platicaba con Patrocinio en su celd
a, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo vea, y las
conversaciones que pasaban por sus despiertsimas orejas. Fue creciendo y estrechn
dose esta comunicacin, no sin que Doa Victorina, condenada por sus achaques a cier
ta inmovilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que los acuerdos
polticos de la casa grande, los simples rumores y las ms insignificantes palpitac
iones del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre que le contaran lo
que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decan; pero gustaba de reuni
r y archivar una viva documentacin humana, de accidentes, menudencias o gacetilla
s, que eran de grande auxilio para juzgar con acierto y enderezar bien las deter
minaciones... La exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana transmita
de un extremo a otro las opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar n
i poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto de Doa Victorina, que
la diput como el mejor telgrafo del mundo, muy superior al sistema de torres de s
eales que en Espaa se estableca, y aun al llamado elctrico, que ya funcionaba entre
muchas capitales europeas.
Sospechas muy cercanas al conocimiento tena de aquel trajn telegrfico de su amada h
ija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algn medro para la famili
a y para los amigos. Y D. Mariano Centurin, desde que su olfato perruno le revel e
l porqu de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada y en acecho
viva para cazarla en la casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del desgrac
iado cesante dar idea este dilogo que con Domiciana sostuvo en la tienda, un da de

Febrero, que por ms seas era el de San Blas. El despacho haba sido de consideracin e
n la pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas
de lo que tena que cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pedro y el Sacram
ento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar, hacan pabilos; Ezequiel y Toms p
reparaban en el taller una tarea de velas... Apoyado ms que sentado en un saco de
cera en grumo, Centurin simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existe
ncia, y con su palabra el desasosiego en que viva. Tenga paciencia - le dijo Domic
iana -, y agrrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle
adelante. Yo, tonta de m, qu puedo?
- A los faldones me agarro - replic Centurin -; pero como no soy solo, como tantas
manos acuden all, pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse... Tambin digo y
sostengo que no es mi amigo Donoso el ms prepotente, porque no fue quien nos tra
jo las gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso que
dispar contra Narvez en Diciembre. Sin discurso habra cado D. Ramn, de quien estaban
hartos en Palacio, y ms hartas las Madrecitas de Jess... No se haga usted la asomb
radiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen para que
ponga la Religin sobre la Libertad, y el Orden sobre el Parlamentarismo. Cumplir?
- Este Gobierno honrado - afirm D. Gabino -, bien claro lo han dicho sus rganos, v
iene a moralizar la Administracin y a santificar al pueblo, apartndolo de los vici
os. Ya se anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresin del
Entierro de la Sardina, que es un gran escndalo popular en da como el Mircoles de
Ceniza, destinado a meditar que somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque est
o es cosa delicada, tambin viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es un
a de las mayores calamidades del Reino, y a poner Economas, limpiando de vagos la
s oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrn... y por ltimo, a librarnos de la pl
aga de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado un proyecto muy til, q
ue el Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con el maldito insecto cebando pa
vos....
Rompi a rer Centurin, y le quit a su amigo la palabra diciendo: Antes digerirn los pav
os toda la langosta de Andaluca y la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen
tragar los papeles pblicos. Los honrados no han venido para quitar el Militarism
o, ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las economas. To
das esas son pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse
la Constitucin, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta entornada,
y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y creer otra cosa es ver vision
es. Cumplir el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea reacio en l
levar a su lado a los hombres que abundamos en esa idea... Si D. Juan, y Bertrn d
e Lis, y Gonzlez Romero nos postergan, no faltar quien mire por nosotros. Manos bl
ancas les condujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas manos nos agarraremo
s, y ay de ellas si despus de levantar a los grandes no dan apoyo a los chicos!
- Este D. Mariano - observ la ex - monja encubriendo su sinceridad con graciosa ms
cara -, es de los que creen la paparrucha de que las pobres Madres dan y quitan
empleos. Dgame: se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con la plaga de la
langosta?
- Si me cebo o no me cebo con mentiras va usted a verlo, Domiciana - replic Centu
rin avanzando hacia ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el temblor
de su boca famlica -. A fines del ao pasado la Madre Patrocinio dijo: 'quiero que
sea Gentilhombre de Palacio D. ngel Juan lvarez', y al instante se mand extender el
nombramiento. En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madre, quiso una p
laza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abri la Madre la boca y al instante se
la midieron. Desconsolado qued el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madr
e le adjudic una capellana de honor con veinte mil reales. El sobrino de la Priora
, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un destinito de descanso. 'Esprate u
n poco, hijo'. Abre otra vez su boca la Serfica, y hgote tambin Capelln de honor con
veinte mil.
- Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.
- Pues de empleos de Palacio se habla. Y tambin digo a usted que lo mismo decreta
Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos de la Administracin, y lo prob
ar cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda su atencin en mejorar de vivie
nda, y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se es

t gastando la Casa Real obra de dos millones de reales... Pero como no es esta ba
stante proteccin, la Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que all tome
el hbito, con lo que tenemos un jubileo de seoritas que pasan del mundo al convent
o para descanso de sus padres. Ocho van ya del verano ac, que le han costado al R
eal Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que aqu no hay dinero para
nada, y que Espaa es un pas de tia y piojos... La tia la tenemos los infelices que
no sabemos o no queremos arrimarnos a los cuerpos bien incensados, y contra pioj
os no hay remedio como el agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino; reglem
e usted una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos que mi amigo Ber
trn de Lis, el cual arm un gran escndalo el ao 45, cuando Pidal quiso abolir la libe
rtad de la imprenta, y despus, vindose olvidado y desatendido, fue y qu hizo?... pue
s ponerse escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, com
o una fiera, y no me contentar con asistir a procesiones, sino que a todas horas
saldr por la calle con mi cirio, rezando el rosario, para que me oigan, para que
se enteren, para ser alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don Na
die, y poder comer, poder vivir... Dganme dnde estn la ltima monja y el ltimo capuchi
no para ir a besarles el borde las estameas pardas y la suela de la sandalia suci
a. Locura es querer alimentarse con las soflamas de mi amigo Donoso, forraje msti
co que no produce ms que flato y acedas. Si a l le pagan sus discursos con embajada
s y ttulos de Marqus, a los que le aplaudimos y vamos por ah dando resoplidos de ad
miracin para hinchar los vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y
malas palabras. Mucha religin, mucha teologa poltica, mucha alianza de Altar y Tro
no; pero las magras dnde estn? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi estmag
o y el estmago de toda mi familia que es tan catlica como otra cualquiera. Denme l
a vela, D. Gabino y Domiciana... Aqu est un hombre que se declara hurfano, y sale e
n busca de una Madre que le consuele... Dgame, Domiciana, cmo llegar a la Madre, y
qu debo llevar, a ms del escapulario y vela, y qu arrumacos he de hacer para la ado
racin de sus llagas, que yo pondra tambin en mis manos, y en toda parte de mi cuerp
o donde pudieran darme el olorcito de santidad que deseo.
Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que deca, termin su arenga el desespera
do D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La f
amilia del cerero le oy al principio con regocijo, despus con lstima, al fin con pe
na... Todos suspiraban.
- XII Ganando fuerzas y cobrando nimos en su lenta reparacin, gracias a los cuidados y a
l cario de Lucila, que as le provea de alimentos como de esperanzas, el Capitn pareca
otro en los ltimos das de Febrero. El renacimiento moral iba delante del fsico; a
medida que entraban en la zahurda las comodidades y el buen vivir, se iba marcha
ndo la tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de que ya no deban tem
er acecho de polizontes, recobraba Gracin toda la gallarda de su persona. Una sere
na y tibia noche, despus de cenar, sentronse los dos en el ventann, y abrieron los
cristales para contemplar el cielo y los trminos lejanos que a la claridad de la
luna desde aquellas alturas se distinguan. Ya Lucila, sin desmentir su modestia,
se vesta y arreglaba esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomn, por no se
r menos, gustaba de componerse, para que ella vindole se alegrara: se rean y recpro
camente se alababan. Ya ests como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera p
or la barba crecida, parecera que no haban pasado das por ti. La cabeza es la misma
: tu pelito cortado, como lo tenas antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No
dirs que no soy buena peluquera.
-T s que ests guapa! - contestaba l cogiendo a su vez el incensario -. No s si decir q
ue ests ahora mejor que cuando te conoc. Tus ojos son no slo el alma tuya, sino el
alma de todo el Universo.
- No, no, Tomn: los ojos tuyos son los que ms cosas traen en su mirar... Miras, y
se queda una pensando, asustada de lo grande que es el mundo... el mundo del que
rer, Tomn...
- Grande es. Tus ojos lo miden, y an les sobra medida. Yo veo en ellos todas las
cosas creadas... y las que estn por crear.
- El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene fin.

- El martirio tuyo por m, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, qu ha sido ms que la g

loria tuya? T me has resucitado... No me digas que no eres santa, porque eso ser l
o nico que no te creer.
De este tiroteo de ternezas, en elevada regin de sus almas exaltadas, descendan a
las ideas prcticas, y trataban del problema que ya peda inmediata solucin: cambiar
de vivienda, establecindose en sitio ms holgado y decoroso. Despus de divagar un ra
to sobre esto, iban a parar al asunto que ms embargaba la curiosidad y los pensam
ientos de Tomn. Haba cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana haca por l, o
por los dos, que en un solo sentimiento confunda el inters por entrambos; contole
tambin las relaciones de la ex - monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana
ni a Doa Victorina las conoca Gracin. La cerera no le haba visto nunca; ignor su nomb
re hasta que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el da mismo en que la ense a p
einarse a la moda. No podra creerse que detrs de Domiciana y de la Sarmiento exista,
bien tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que era la verdaderamen
te interesada en la libertad y la vida de Bartolom? Y aqu encajaba la pregunta ans
iosa de Lucila: Dime, Tominillo, dmelo como si hablaras con Dios; repasa bien tus
recuerdos; di si en ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio, o dama de un
a casa cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos prot
ege por mano de Domiciana.
Revolviendo los ms hondos asientos de su memoria, Tomn dijo: Por ms que cavilo, no e
ncuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... Aparece, s, en mis recuerdos alg
una mujer... Dices que tiene que ser dama?
- S; y de influencia, de mucho poder.
- Pues entonces no... No hay nada de eso.
- Busca bien, Tomn... Y a falta de dama influyente, no podras encontrar alguna monj
a?
-Monja?... Eso ya es mas grave. No te dir que no me salga alguna monja. Pero ello
es en tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada menos que en Mequinenza.
- La distancia no importa.
- Adems... ahora recuerdo que la monja que entonces conoc, vamos, que la sacamos d
el convento entre un amigo y yo, se ha muerto.
- T me has contado que de los veintitrs a los veintiocho aos fuiste muy calavera, u
n galanteador tremendo... Entre tantas fechoras de amor, Tomn mo, no habr el caso de
haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja una prenda de ropa qu
e ya no sirve? No pudo suceder que esa mujer, vindose despreciada, volviera todos
sus amores a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y all tomara el hbito?
- Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le confunden a uno...
No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita Coronado o de Gertrudis Gmez... Y
si me apuras, no podr negar en conciencia que exista ese caso... Cualquiera sabe
si...! Me vuelves loco... Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla
el Destino... Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han de ser persona
s de gran poder?
- As parece, Tomn... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido conversacin
, sabrs que hoy me ha dicho Domiciana: Tngase el buen Gracin por indultado... La pol
ica no se meter con l. Y despus dijo, dice: Pero conviene que no salga a la calle toda
va. Ya se le advertir cuando pueda salir.
- Pues viva la Libertad! Respiremos, vivamos! - exclam el Capitn levantndose como de
un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la opresora pequeez del cuartucho
.
Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitn vea risueos espaci
os, azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin hablar ms que de
poltica, haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y las qu
e de su lectura de peridicos haba sacado en aquellos das. No crees t, Lucila, que este
Honrado concejo de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al Mil
itarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien claro: se quie
re arrumbar a la Tropa para que suba y medre el cleriguicio... Combatir el Milit
arismo significa quitarle la espada a la Nacin para que no pueda defenderse. El Mi
litarismo! As llaman a nuestro imperio, a la fuerza legtima que hemos adquirido co
nstruyendo la Espaa civilizada sobre las ruinas de la retrgrada. Desde aqu veo yo l

a gran conspiracin militar que se est fraguando en Madrid y en provincias para vol
ver las cosas a su estado natural: las armas arriba, los bonetes abajo. Y cuanto
ms pienso en esto, ms me inclino a relacionarlo con el misterio de las personas d
esconocidas que miran por m. Tu idea de que me protegen monjas o damas de Palacio
es un desvaro de mujer, que no penetra en el fondo de las cosas. Alma ma, aqu no h
ay mujero ni monjo; el socorro y las esperanzas de libertad nos vienen de mis comp
aeros de armas agazapados en las logias. En la casa de Tepa estuvo y est siempre,
aunque otra cosa piense y diga la polica, el centro de la eterna reivindicacin; aq
uel fuego nunca se apaga; de all ha salido la voz que me dice: 'Gracin, no desmaye
s; tus martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no est lejos la hora
del triunfo...'. Y no me contradigas, Cigela del alma, trayndome otra vez a colacin
tu resobada leyenda de la monja y la dama. Sabes t, pobrecilla, las ramificacione
s que por una y otra parte de la sociedad tiene nuestra comunidad masnica? Quin te
ha dicho que no enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y pala
cios? De dnde sacas que el seoro y el monjo no se dejan tambin camelar por los caballe
ros Hijos de la Viuda? Tonta, ms que tonta! Y cundo ha sido un disparate, como crees
t, que la misma polica nos pertenezca? Qu han de hacer esos pobres esbirros, sabien
do que ya rondan la casa de Tepa todos los Generales residentes en Madrid, O'Don
nell, Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramn Narvez dirige los trabajos desde
Pars, donde Luis Napolen le trata a cuerpo de Rey?... Dices que esto es ilusin, locu
ra? Crees que an tengo la cabeza dbil?
-Pobrecito mo - exclam Lucila -, tanto tiempo encerrado en este nido de murcilagos!
Cuando salgas y veas gente, y respires el aire que todos respiran, pensars de otr
o modo.
Call el Capitn, no sin que le pusieran en cuidado las ltimas palabras de su amiga.
Sentada frente a l, Lucila tambin callaba, viendo pasar por su mente, con marcha c
ircular de to - vivo, una repetida procesin de monjas y damas. Del propio modo, an
dando y repitindose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del cerero.
Sobre las almas del Capitn y Lucila se pos una nube de tristeza; pero ninguno deca
nada. Tomn rompi el silencio, preguntndole: En qu piensas?
- Bien podras adivinarlo, Min - replic Lucila -. Pienso que a los dos no nos prote
gen, sino a ti solo; a m, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a m no ms que p
or el tiempo en que necesites enfermera... Me debes la vida... no lo digo por al
abarme... pero verdad que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegar el da en q
ue conozcas a quien hoy mira por ti. Ser monja, ser dama? Sea lo que fuere, cuando
ests salvo, toda tu gratitud ser para esa persona, todo tu amor para ella... Min, a
y mi Min! y ya no te acordars de la pobre Cigela... S, mi Min, no digas que no.
- Lucila, me matas... no sabes el dao que me haces - dijo Gracin apartndole las man
os, que se haba llevado al rostro, anegado en llanto -. Olvidarte yo... ser yo ing
rato contigo! Nunca!... T y yo unidos siempre, siempre, unidos en la felicidad com
o lo hemos estado en la desgracia.
- No, no... Ahora lo crees as, ahora me dices lo que sientes; pero despus...
- No hay despus que valga. Si eso pudiera ser, tngame Dios toda la vida en esta mi
seria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que separarme de
ti, corazn. Qu soy yo sin ti?
- Lo que fuiste antes de conocerme.
- Me acuerdo de lo que fu, y no quiero ser aquel hombre, no quiero ser el hombre
que no te conoca, que ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa i
dea, que es para m peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del mundo,
si es que las hay, no valen lo que mi ngel. Lucila, no ofendas a tu Min, no mates
a tu Min....
Las ternuras que le prodig, sincero, rendido, con alma, sosegaron a la enamorada
moza, que se secaba las lgrimas diciendo: Bueno, mi Min, te creo; s, te creo... No
te hablo ms de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso... Durmete, desca
nsa....
- XIII Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras apenas usadas, que le
iba dando Domiciana, lleg a ponerse Lucila tan bien apaadita, que daba gloria ver

la. Si sus extraordinarias gracias naturales adquiran realce con la pulcritud y e

l decente atavo, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho ms linda y elega
nte de lo que era realmente. Por la calle vease seguida y acosada de mozalbetes,
y por todos requerida de amores. Tena que cuadrarse a menudo, tomando los aires d
e arisca manola, para sacudirse de los seores de levosa (as solan llamar a las levi
tas) y de los militares de chistera (mote aplicado a los tricornios). Por su par
te Domiciana no se descuidaba, y cada da se iba poniendo ms guapetona. Peinbase lin
damente; sus trajes eran elegantes dentro de la sencillez y modestia; presumiend
o de pie pequeo y bonito, calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo
de su persona. Lucila se maravill de ver los variados objetos que en su alcoba y
gabinete tena para la diaria faena de sus lavatorios.
La confianza entra las dos mujeres creca y se afianzaba de da en da, llegando hasta
la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y as qued practicado
y establecido, hablndose como compaeras o amigas de la misma edad. En tanto, la ex
claustrada consagraba ya menos tiempo a la preparacin de ingredientes de tocador
o de medicina casera, sin llegar al abandono de su industria. La cerera tenala con
fiada a Ezequiel y Toms: iba y vena, contenta y orgullosa, como el que ve sus facu
ltades aplicadas a un fin prctico con resultado eficaz. Pero no le faltaban quieb
ras y desazones, y una de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo
y azote de la casa, que habala tomado por buzn en que diariamente depositaba el et
erno memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le coga las vueltas en la
calle, la estrechaba en la tienda y trastienda, seguala con frescura descorts al s
agrado de sus habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la so
rprendi una vez en papillotes, preparndose para su limpieza corporal.
- Por Dios, D. Mariano, respete...
- Seora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga espaola; somos una enfer
medad de la Nacin, una especie de sarna, seora ma, y lo menos que podemos pedir es
que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningn espaol se puede librar de nuestro pico
r. igame usted y perdone.
Un da de Marzo, hallndose Lucila y Domiciana en la sala - droguera ribeteando, con
prisas, una capa que haban comprado en corte para Tomn, se les present de improviso
Centurin con aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto cnico que gastaba,
y no hubo manera de quitrsele de encima. Soy yo, la sarna - dijo al entrar, enseand
o en una rasgada sonrisa toda su dentadura -. Vengo a picar, seoras. Rsquense uste
des; iganme.
- Vamos D. Marianito - le dijo Domiciana -, que no estaba usted poco devoto esta
maana en San Justo... ya, ya.
- Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de los que van p
or el recto camino, cant el Salmista.
- Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.
- Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de las seoras Fr
anciscas, calle de Leganitos. All me pas ayer toda la tarde, y hoy en la Encarnacin
, donde es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancn, Obi
spo de Crdoba, que ahora est en Madrid... Ya me inscrib en dos Cofradas. Pico todo l
o que puedo... El maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las
sacristas me hago lenguas de la piedad de estos seores Bravo - Murillistas, que p
ara entenderse con Roma y hacernos un Concordato, han nombrado Embajador al impo
nderable D. Jos del Castillo y Ayenza. La impiedad habra mandado a un regalista; l
a ortodoxia manda al ms rabioso de los ultramontanos. Los que tenemos memoria rec
ordamos que en 1846, cuando se discuti en el Congreso la persona de Castillo y Ay
enza, el Sr. Gonzlez Romero le llam incapaz y dijo de l horrores. Pues este Gonzlez
Romero que era entonces cismontano, como lo ramos todos los de la cuerda liberal,
y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y Justicia, ha elegido al mismo
incapaz sujeto para que vaya a Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo me
felicito: todos hemos venido a ser ultras.
-Mala lengua! - le dijo Domiciana ms compasiva que iracunda -, con la hiel que ust
ed derrama habra para poner una gran botica de venenos.
-Oh! seora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple y blsamo tranquilo
- replic Centurin -. Desde que me met a ultra, me tiene usted consagrado a desmenti
r todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra Palacio y el monjo. V

oy algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde estn las peores leng
uas de la cristiandad, y all pongo de vuelta y media a los maldicientes. Sabe ust
ed que cada semana tenemos un noticin nuevo, pedazo de carne podrida que se arroj
a a los pobres cuervos para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy e
s esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al da a l
as seoras Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el pblico le vea
pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia de Artillera del cuartel de San
Gil seale su paso con toque de corneta... Y qu ha discurrido para guardar el incgni
to? Pues vestirse de clrigo. As ha podido hacer de noche sus visitas, atravesando
a pie las calles...
- Eso es mentira - afirm indignada la cerera -, y el que tal crea y diga merece q
ue le emplumen... por tonto, ms que por malo.
- Ya s que es falsedad. A quin se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y no v
i nada. Pero hay quien por haberlo soado, asegura que lo ha visto. En las tertuli
as de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto.
.. Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno q
ue me sostena con toda formalidad que el Rey se entretiene en jugar a la gallina
ciega con las novicias...
-Vaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos ridculos. Pique uste
d, Hermano Centurin, pique por ese lado y se le har justicia.
- Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a usted en qu pa
so mis tardes: a prima noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o Bved
a de San Gins, alternando, y de all me voy a mi casa. Nadie me ver en teatros, cafs,
ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consa
gro los ratos de la noche a la Poesa, con quien algn trato tuve en mi mocedad. No
me faltaba lo que llamamos estro... Dir usted que quin me mete a poeta, y yo conte
sto que si somos plaga, semoslo en todos los terrenos. Ha observado usted que los
poetas del da no se tienen por tales si no enjaretan una o ms composiciones religi
osas? Los viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos que rompen el cascarn
retrico, nos regalan cada da, bien la Oda al Santsimo Sacramento, bien la Cancin a
los Reyes Magos, este Octavas reales a San Jos bendito, el otro Quintillas a la C
reacin del Mundo, cuando no un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra Seora...
Pues no han sido poco celebradas las composiciones de mi amigo Baralt A la Encar
nacin, y de Caete a la Transfiguracin del Seor! Pero a todos supera el numen del ins
igne poeta D. Joaqun Jos Cervino, que en su Oda a las Bodas de Can, refiere el mila
gro con estos rotundos versos:
Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.
Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y Antonio Arnao, tambin en
jaretan su metrificacin correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los padres
graves de la pasada era romntica, los Hartzenbusch, los Garca Gutirrez, los prceres
como Saavedra y Roca de Togores, y el grandulln D. Juan Nicasio, se descuelgan c
on su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegrico de la Pentecosts en a
lejandrinos. Qu es esto ms que una seal de los tiempos? No viviran los poetas si no s
e arrimaran a los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y pies invi
sibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible cabeza en Roma, todos los
jvenes y viejos que andan por el mundo con una lira a cuestas, o la tocan para Di
os y los Santos o no comen... Vea usted por dnde yo he resucitado mis antiguas de
bilidades poticas; desempolvo mi lira y ponindole cuerdas nuevas, me lanzo a tocar
la con plectro y todo, y endilgo mi Canto pico al Centurin Cornelio... En la invoc
acin a la Musa Cristiana para que me sople, doy a entender que de aquel romano Ce
nturin procede mi familia, y que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gra
titud como entusiasmo y fe. En La Patria podr usted leer mi Canto pico. He preferi
do este peridico porque es el que viene pegando fuerte a Narvez, Sartorius y a tod
a la fraccin cada, que ha tenido en tal desamparo a la religin y sus ministros. Ha l
edo usted lo que dice del donativo que hizo la Reina a Narvez?
- No leo peridicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.
- Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con decorosa ind

ependencia el hombre que... Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y all hubo
quien, echando fuego por los ojos y cido prsico por la boca, hizo la cuenta del nm
ero de cocidos que con esos ocho millones se podran poner en un ao, para los tanto
s y cuantos espaoles que se pasan la vida ladrando de hambre....
Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita, Lucila y Domiciana
le miraban esperando un punto, o punto y coma, en que pudieran meter cua para des
pedirle. Hermano Centurin - dijo al fin la cerera -, acabe ya y djenos, que tenemos
que hablar las dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado jaquec
a.
- Como benemrita plaga espaola que soy, Hermana Domiciana, no tiene usted ms remedi
o que sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga en conocimiento de usted
algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aqu.
-Pues hubiera empezado por eso, Santa Brbara!
-San Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a causa de tener
mi pobre cerebro del revs, como es uso entre cesantes... Vamos al caso: usted sa
be que la Madre Patrocinio beba los vientos por destituir al seor Patriarca de las
Indias, D. Antonio Posadas Rubn de Celis... Nunca le perdon a este seor que se bur
lara de las llagas, y las calificara, como las calific, de farsa indigna de una n
acin catlica... El odio de Su Caridad levant gran polvareda contra el Prelado, por
si era o no era de la cscara amarga. Se deca que en 1823, gobernando la dicesis de
Cartagena, renunci la mitra y se fue a la emigracin por no bajar la cabeza ante el
absolutismo... Esto le imputaban, y de tal modo atronaron los odos del Rey y de
la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el cese al Patriarca, y en
su lugar fue nombrado D. Nicols Luis de Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual
, se endilg la sotana morada, antes que de Roma vinieran las Bulas... Usted sabe
que lo que vino de Roma fue un soberano rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y
confirmando en su puesto al Sr. Posada y Rubn de Celis... Usted sabe que...
- Ya me est usted estomagando con si s o no s - dijo Domiciana -. Lo que yo sepa o
ignore no es cuenta de nadie.
- Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, sigui con su capisay
o morado, tan guapn, olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina,
que de nia era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le p
uso a D. Nicols Luis un mote graciossimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsalia..
.
- Bueno, y qu?
- La seora Madre aguant el cachete, por venir de Roma, y esper; el seor Patriarca, y
a muy viejecito, no poda ser eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya est vacant
e el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere de
crmelo: Sabe quin ser el nuevo Patriarca?
- No lo s, ni aunque lo supiera se lo dira.
- Porque la Reina Cristina hace hincapi por su candidato, el de Farsalia; el Infa
nte D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta es la
noticia que le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. El Go
bierno propone al seor D. Joaqun Tarancn, Obispo de Crdoba, que, como he dicho antes
, es to de la seora Abadesa de la Encarnacin. Me consta que una gran parte de lo qu
e podramos llamar elemento eclesistico vera con gusto al Sr. Tarancn en el Patriarca
do de Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues
ahora viene la pregunta: Sabe usted quin es el candidato de la Madre? Porque yo m
e pongo a discurrir y digo: 'O hay lgica o no hay lgica. Si un Gobierno que tiene
por dogma la perfecta obediencia a las soberanas voluntades que nos rigen, se la
nza a proponer a Tarancn, no quiere esto decir que Tarancn es grato a la Madre, y p
or ende a la Hija, o en otros trminos, que Tarancn es el candidato del Altar y el
Trono, como decimos los ultras?...'. Con que, Hermana Domiciana, dgame si esto qu
e pienso es la verdad, o si me falla la dialctica; dgamelo, y har un gran favor a u
n padre de familia con mujer y siete criaturas. Es D. Joaqun Tarancn candidato de l
a Madre?... Porque si lo es, Patriarcam habemus.
Nerviosa y un tanto descompuesta le contest Domiciana que no tena nada que contest
arle ni que decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase con sus his
torias a la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, l
evantose afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso ir

se sin venganza de aquel desprecio: calose el sombrero, requiri las solapas del l
evitn, y en actitud un tanto estatuaria, con temblor de la mandbula y ronquera de
la voz, se dej decir: Por no ser amable y franca, usted pierde ms que yo, porque no
le doy una noticia tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo ser por al
gn tiempo todava... suceso... noticia de un valor que usted no puede figurarse...
y que ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo,
no. Fastdiese, rabie.
-Tambin de monjas y Patriarcas?
- No... Es cosa militar... - dijo Centurin escurrindose a lo largo del pasillo -.
Cosa militar... gravsima... y no lo sabe... Fastidiarse....
Domiciana corri tras l murmurando: Hermano, aguarde, oiga....
Pero, l, impvido, desapareci en la obscuridad de la angosta escalera repitiendo: No
digo nada, nada... Fastdiese, rsquese... Cosa militar....
- XIV -Pero este D. Mariano...! No te parece que est loco?... Y esa noticia de militares,
qu ser?... Pues sabes que me ha dejado perpleja y con ganas furiosas de saber...? E
s un perro... Cuando le da por callar, molesta ms que cuando nos aturde con sus l
adridos... No me sorprende que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes rabio
sos se meten en todos los rincones para olfatear lo que se guisa, y lo mismo ent
ran en las sacristas que en las logias... Cosa de militares dijo. Ser alguna intent
ona?... Tendremos en puerta un pronunciamiento...?.
Esto deca Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su inquietud. Con paso
inseguro fue de la puerta del pasillo a la ventana; mir a la calle, y al ver que
en efecto sala Centurin, volvi junto a su amiga rezongando: Disparado sale... Va ech
ando demonios... Esa cosa militar qu ser? T qu crees, Lucila?
-Yo qu he de creer?... Ya te sacar de dudas D. Mariano cuando vuelva.
Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para que Domiciana viese
el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una prenda seria y poco llamativa, co
mo para persona que durante algn tiempo no deba salir al pblico sin cierta reserva.
Ya no faltaba ms que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se s
ent de nuevo para proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana trabajaba p
or otra.
- S que volver, creo yo - dijo la cerera -, y si no vuelve le mandar venir con cual
quier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.
Antes de la entrada de Centurin haba Lucila dado cuenta a su amiga de las buenas c
ondiciones de la vivienda en que se haba instalado con Tomn. Se crean transportados
de un infierno areo a un cielo terrestre. Con frase menos sinttica y ms vulgar exp
res Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba Tomn; sus ojos, hechos a la miseria
desoladora, vean los vulgares muebles revestidos de una dorada magnificencia. Ya
recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que todava se le con
denaba le tena en gran desasosiego. Cundo podra salir?
Un rato tard Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos del met
e y saca de la diligente aguja, alargando los morros, dijo: Qu prisa tiene? Ya sald
r. Conviene esperar un poco, hasta ver en qu para eso del Patriarca....
La aguja de Lucila se par, sealando el zenit. Turbacin, estupor y silencio grave en
el ambiente que mediaba entre las dos mujeres. Qu tena que ver la libertad de Grac
in con el nombramiento del Patriarca de las Indias?
- Todas las cosas de este mundo - dijo Domiciana sin mirar a la otra -, vienen y
van ms enzarzadas de lo que parece. Con este lo del Patriarca hay cada disgusto...
! A donde quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen cosas que
... Parece que estn todos locos...
Conoci Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversacin, y puso punto en boca
. Nombrando de nuevo a Tomn, Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para
l el alta en el escalafn, y si las cartas venan bien dadas, un ascenso y pase al s
ervicio activo. En este caso - aadi -, crees que Gracin se casar contigo?... Ay, no
ue la nica respuesta de Lucila. La cerera prosigui as: Nada tendra de particular que,
volviendo las cosas a su nivel, Tomn se casara con una persona de su clase... T e
ntonces, ponindote en lo razonable, podras casarte con un hombre de tu clase, y se

ras feliz... No te faltaran proteccin y ayuda en tu matrimonio. Dijo a esto Cigela qu

e tena por absurdas las ideas de su amiga, y repiti su antigua cantinela de que Do
miciana no entenda palotada de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como
cuando sali del convento.
- Ests en lo cierto - replic la exclaustrada -, y siempre que hablo de amores, o d
e amoros, salen de mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco a
l hombre en diferentes condiciones de vida: en la condicin de avaro, de hipcrita,
de cortesano, de astuto, de religioso; en la condicin de enamorado no le he conoc
ido nunca, ni s lo que es. Quieres ms explicaciones? Pues all van. Se ha dicho, y t l
o habrs odo tal vez, que yo me met en el convento por desesperada de amor... la his
toria de siempre... un novio ingrato, una nia tonta que se vuelve mstica... Pues n
o creas nada de eso, si de m lo has odo. En mi caso no hubo despecho amoroso. Yo m
e arroj al convento huyendo de mi madrastra, como me habra tirado a un pozo; llegu
a la vida religiosa enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues lo
s que algo me dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entr, pues,
en el claustro mi corazn nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo que era
eso. All dentro, ya puedes suponer que no am ms que las hierbas. Naturalmente, como
t has dicho, con aquel vivir me marchit... El amar vago, que lo mismo puede fijar
se en Dios que en personas de la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me i
ba tras de las cosas, no tras del hombre... Cuando sal, ya no era tiempo de pensa
r en melindres, ni me lo permitan los votos que hice y de que no estar nunca desli
gada... Otra cosa te dir para que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despi
erta, s desenvolverme muy bien en una reunin de hombres, si tengo que departir con
ellos de cualquier asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal corteda
d, que no acierto ni a decir Jess. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola fre
nte a un hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo de malicia vena para
tratar conmigo de un negocio de cerera, o de hierbas, o de qu s yo... Pues sabes lo
que me ha pasado? Que al verme sola con l me ha entrado no s qu desazn... algo de re
pugnancia primero, de espanto despus... y al fin no he tenido ms remedio que echar
a correr, dejndole con la palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle rec
ado, dicindole que me dispensara, que me haba puesto mala... As soy yo. Y de veras
te digo que muertecita est una mejor. No crees que es una bendicin ser as, y estar a
segurada contra lo que, en mis circunstancias, no haba de ser bueno?
Contest afirmativamente Lucila, aadiendo que no se diera por asegurada tan pronto,
pues no era vieja y conservaba lozana, frescura... Recada la conversacin en Tomn y
en las probabilidades de que reanudara pronto su brillante carrera, conquistando
los puestos ms altos, Domiciana pregunt a su amiga si era valiente el Capitn, de t
emple duro para la guerra.
-Que si es valiente? - dijo Lucila dando a su palabra tonos de entusiasmo -. Por
mucho que yo te diga sobre eso no podrs tener idea de la bravura de Tomn y de su f
iereza ante cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en si es
uno o son veinte los enemigos que tiene delante.
-Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es extremeo, de la tierra de H
ernn Corts y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son arrojados y valientes, me
nos mi padre que no es hroe ms que para casarse.
- En Medelln, como ese Corts, naci mi Bartolom Gracin. Su padre, caballero noble, tie
ne all bastante hacienda, ganados... Su madre, que todava no es vieja, conserva un
a hermosura superior. De ella sac Tomn los ojos azules; de su padre la tez triguea.
El hermano mayor no se separa de los padres, y es el que hoy lleva las labores.
Dos hermanitas tiernas siguen a Tomn. A este, desde muy nio, le llamaba la milici
a; no jugaba ms que a soldados, y l era el que a los otros chicos mandaba, llevndol
os a correras del diablo, asaltos de peas, porfas de unos bandos con otros... Entr e
n el ejrcito el ao 45, si no estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo en la guerr
a de Catalua contra Tristany y Cabrera. Las acciones en que pele, las heridas que
pusieron su cuerpo como una criba, y las hazaas... porque hazaas fueron... que hiz
o l solo, escritas estn en alguna parte, no s donde... y pueden dar fe de ellas el
General Concha, el General Pava, y un sin fin de brigadieres, coroneles y capitan
es. Ya desde la guerra de Catalua vena Tolom, segn l mismo me cont, dado a la poltica,
con la cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se
morda la lengua para despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y dems

gente que no quiere Constitucin, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo de otros
que aborrecan las Cadenas, y todos juntos iban a unas reuniones escondidas en no
s qu calle, y hacan all sus santiguaciones, que paraban siempre en armar algn enredo
para salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en
Madrid hace dos aos o tres... no me acuerdo de la fecha... una trifulca muy gran
de en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomn estaba en un regimiento
que tambin debi salir sublevado, y no sali porque se echaron encima generales y je
fes, y ello qued as... Pero a mi hombre le traan ya entre ojos; su fama de liberal
y algn mal querer de envidiosos o soplones le perdieron. Formada sumaria, le mand
aron con dos tenientes a las Peas de San Pedro, que es all en la Mancha, pueblo co
n fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolom. Mal lo pasaban all los pobre
s oficiales deportados; pero Tomn, que es poco sufrido, y uno de los tenientes ll
amado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una conjura, en la que fueron
entrando algunos ms, para revolverse contra la guarnicin y hacerse dueos de la plaz
a. Me ha contado l que todo lo hicieron con ms arrojo que picarda, y que fue como s
i dijeran: morir matando antes que morirnos de tristeza. La noche que intentaron d
esarmar a la guarnicin fue noche de tronada y rayos en los aires, en la tierra de
furor y rabia de los hombres. Muertos y heridos muchos... sangre corriendo... c
ompasin ninguna. Pudo ms la guarnicin, y Tomn y Castillejo, viendo perdida la batall
a, escaparon favorecidos del diluvio que empez a caer cuando unos y otros, como d
emonios, se estaban matando... Huyeron armados; con algn dinero que llevaban se p
rocuraron disfraz, caballeras, y por atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madri
d. Aqu se ocultaron, y escondidos supieron que estaban condenados a muerte por Co
nsejo de Guerra... Pues Seor: vino a parar Tomn a casa de un tratante en leas, Jos P
erdiguero, amigo de su familia, calle Segovia, y para ms disimulo de su escondite
, le pusieron su vivienda en el mismo almacn de las leas, que da a un patio grande
, y en aquel patio viva yo con mi padre y mi hermano chico...
- Y all os conocisteis... Vamos, ya lleg ese momento de la historia, que yo espera
ba. Sigue, que ahora entra lo ms bonito.
- Bien feo era aquel patio, y ms el almacn; pero a m me pareci lo ms bonito del mundo
... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cu
ando vi a Tomn tendido sobre un montn de lea, y ms cuando l me pregunt cmo me llamo...
El amo, que tena que salir al campo, me mand que hiciera cena para aquel hombre...
para este caballero, fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se neg a comer
la si no cenaba yo con l. Yo dije que bueno. Me sent, puedes crermelo, arrebatada d
e una compasin que me encenda toda el alma, y apenas empezamos a cenar, aquel seor
me dijo: Soy muy desgraciado. Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa n
inguna que pudiera ofenderme... Yo le miraba, y cuando l me miraba a m, tena yo que
bajar los ojos...
- De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no suprimas nada.
Dos das pasaron as. Mi padre y mi hermanillo salan de sol a sol. El caballero y yo
hablbamos, l a la otra parte del rimero de lea, yo a la parte de ac. Charla que char
la, las tardes se me hacan horas,
las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.
-Y que no te dira cosas poco tiernas y...!
- Me deca... qu s yo... vamos, lo contar todo. Me deca que soy muy guapa... Esto lo h
aba odo mil veces; pero nunca hice caso. Me deca que soy bella, bellsima... y ms, ms m
e deca.
- No lo calles, mujer.
- Que soy hechicera... y otra cosa ms bonita...
- Dmela.
- Que tengo un alma ms bella que mis ojos... Por mis ojos me vea l el alma... Yo ta
mbin le vea la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le hara un gran bien qu
erindole... que estaba dejado de la mano de Dios... Contome toda su historia: yo
temblaba oyndole. Luego me dijo que era para l grave caso de conciencia pedirme mi
amor, y que antes de responder yo a su peticin de amor, deba saber una cosa terri
ble: estaba condenado a muerte. Sera yo capaz de amar a un condenado a muerte?
- Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo, responderas que no.
-Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho soy rico, feliz, poderoso, le hubiera contestad
o con puntillo diciendo que no, que veramos y qu s yo... Pero dicindome soy condenado

a muerte le contest que s, con el alma, y me fui hacia l... Ay, Domiciana, qu paso!..
. Llorando me abraz Tomn, y yo le dije: Que nos fusilen juntos.
- XV Dejando correr, en una pausa breve, lgrimas dulces, lgrimas amargas, continu Lucila
su triste historia, que en algunos puntos ms le causaba gozo que pena; sigui por
terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del pr
ecipicio, incitada por la cerera, que le peda sinceridad, franqueza gallarda. Con
t las querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomn; cmo estas desavenencia
s la separaron al fin de Ansrez y del hermano pequeo (el cual en aquellos das entr d
e aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su pad
re); cmo uni su suerte a la del Capitn, locamente enamorada y obedeciendo a una fue
rza imperiosa, irresistible; cmo fueron obsequiados por el Ramos, manolo viejo de
ideas revolucionarias, retirado de la patriotera activa y enriquecido en su come
rcio de maderas viejas; cmo hallndose un da refrescando con el Ramos en cierta boti
llera de la calle de los Abades, se les apareci el Teniente Castillejo emparejado
con la viuda de un capitn, y cmo, en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso q
uinto, en la calle del Azotado, con anchura de local y estrechez grande de recur
sos. A poco de instalarse les sorprendi de madrugada la polica, cuando estaban
en el primer sueo, pues nunca se acostaban hasta despus de media noche. A tiros y
sablazos les atacaron tres hombres. Defendironse Tomn y el Teniente con gran coraj
e; mataron a uno; los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes qu
e volvieran, Castillejo y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomn fue ms prev
isor: a pesar de hallarse herido de arma blanca en una pierna, de arma de fuego
en un brazo, escap por la boardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un
modo casi milagroso al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogi
calle ms pronto que la vista, corri a la posada y ayud a su Tomn a escabullirse por
la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un corraln de la Cuesta de Caos Vie
jos, y all le vend como pudo las heridas para contener la sangre. La situacin era e
n extremo apurada. Gracin no poda valerse. Con rpida iniciativa ante el peligro, co
rri Lucila en busca de el Ramos, nica persona de quien poda esperar socorro, y el p
atriotero jubilado no desminti en aquel caso su magnnimo corazn, ni su abolengo de
sectario constitucional que haba vestido el glorioso uniforme de la Milicia Urban
a. Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado el Capitn a la calle de Ro
das. Sin que nadie le viese, fue subido al nido de murcilagos, lugar al parecer d
istante del acecho policiaco, y all qued entre los gatos y el cielo, asistido de s
u fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma para que no cayese
en la desesperacin, ataj la muerte, asegur la vida, y restituy a la sociedad el hom
bre que esta haba cruelmente repudiado.
- Del valor de Gracin - dijo Domiciana, oda con tanto respeto como admiracin la dra
mtica historia -, nadie podr dudar. Pero si l es bravo, ms brava eres t. Te has porta
do como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios te perdonar.
Lo ms que hablaron aquella tarde careci de inters. Parti Lucila con la capa sin term
inar, proponindose rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel
a San Justo, a la novena de San Jos, y all vio a Centurin, que no se acerc, como de
costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por l, ni quiso mostrar g
anas de conversacin. Ezequiel pas a la sacrista, donde tena ms de un amigo, y sola ayu
dar al culto, bien endilgndose la sotana como turiferario, bien subindose al coro
para cantar un poco con voz anglica, desafinadita. Habl un rato la cerera con un c
lrigo que en San Justo deca misa y confesaba, D. Martn Merino, hombre impasible, de
una frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la sequed
ad cortante con que expresaba sus pareceres, ya en cosas de religin, ya cuando po
r incidencia hablaba de poltica. Le tena por hombre entero, de arraigadas convicci
ones, de notoria austeridad en sus costumbres. Viene usted a la novena, D. Martn? le pregunt. Y l: No, seora: yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. Aqu no toco pi
to esta noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer. Y tom la puerta. Cho
c a Domiciana la escueta familiaridad de la frase no toco pito; y como el hombre
sola ser tan spero en cuanto deca, resultaba de un gracejo fnebre en sus labios seco
s la expresiva locucin... Terminada la novena, volvi la cerera con Ezequiel a su c

asa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque D. Gabino con el ltimo bocado sola cog
er el sueo y se quedaba cuajadito en un silln, hablaron del cumplimiento de cierta
s comisiones encargadas aquella tarde al bendito mancebo. Llev el lo de ropa y los
cuatro libros, y todo lo entregu al seor, en su mano - dijo Ezequiel -. Lucila no
estaba en casa.
-Y el seor qu tal te recibi? Es amable, de buena presencia?
- Tan buena, que se me pareci a Nuestro Seor Jesucristo.
- Eso no puede ser. A Nuestro Seor no puede parecerse ningn mortal, por hermoso qu
e sea.
- Dices bien, y ahora caigo en que ms que a Dios se parece al Buen Ladrn. Has visto
el Buen Ladrn del Calvario de San Milln... clavado en la Cruz, y guapo l?
-El caballero de Lucila tiene barba?
- S: una barba corta y bonita... como la del San Martn que parte su capa con el po
bre.
-Y reparaste en el color de los ojos?
- No repar el color; pero s que tiene un mirar que no se parece a ningn mirar de pe
rsona.
-Qu dices, Ezequiel?
- Digo que ningn mirar de hombre es como el de ese seor.
-Sern sus ojos como de oro... como de plata?
- Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.
- Luego, son verdes.
- No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, s, de piedras preciosas.
-Sern... as por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el seor Obispo que o
fici en San Justo el da de la Candelaria?
- No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que dices...
- Pues entonces, Ezequiel, sern azules... Has visto t esa piedra que llaman zafiro?
- No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si lo pones
en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.
- Y dime otra cosa: cuando le diste a ese seor los libros, qu hizo? se alegr?
- Ley el forro y no dijo nada. Se levant y fue a ponerlos en la cmoda.
-Notaste si al andar cojeaba? Es airoso, es gallardo?
- Me parece que s. El juego de piernas, andando, es de militar, sabes?... Cogi de l
a cmoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin reparar... y vino a m ofrecindome
uno. Yo le dije que no fumo. l fum echando el humo muy para arriba, muy para arri
ba... Luego me pregunt si segua yo la carrera eclesistica... y yo respond que eso qu
iere mi padre... pero que mi hermana, t, quieres que estudie para abogado... Pues
l dijo que es preciso ser militar o abogado... y que todo lo dems es vagancia pur
a... Habas de orle, Domiciana: que todo est muy malo, y que tenemos aqu mucha tirana,
mucho obscurantismo y muchsima inquisicin... De repente, dej caer la mano con que
accionaba, dndose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo... salt en mi taburet
e. Me asust del golpe y de los ojos que el caballero puso.
-Es hombre de mal genio?
- De genio muy fuerte... Pobre del enemigo que coja por delante, en una guerra, o
en una revolucin!
-Crees t que pega?
-Vaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
-Y quin te asegura que no pega tambin a Lucila?
- No, eso no... La quiere tanto! - dijo Ezequiel echando a torrentes de sus ojos
la infantil ingenuidad.
- Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres lloran... Eso es
el amor, segn dicen...
- As ser en los matrimonios disolutos.
- Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que traigan al m
undo la familia....
Aqu par la conversacin. Ezequiel tiraba de sus prpados, que el sueo quera cerrarle. Do
miciana le mand que se acostara, pues haba que madrugar. Al siguiente da comenzaban
las grandes tareas cereras para Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas la
s luces, la casa no tard en quedar en silencio, turbado slo por el spero roncar de

D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empez a desnudarse. En aquella hor

a inicial del descanso nocturno, en que el silencio y la calma derraman tanta cl
aridad sobre las cosas prximamente transcurridas y sobre las futuras que no estn l
ejanas, la cerera reuna sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba, desechando l
o intil, y como un hbil general distribua sus mentales fuerzas para las batallas de
l siguiente da. Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y adivinando l
as que muy pronto habra de recibir, ech a rodar estos pensamientos sobre el fino l
ienzo de sus almohadas: No habr maana poco tumulto en la casa grande cuando llegue
yo y suelte la bomba... la bomba escrita y la bomba parlada por mi boca, diciend
o: 'No hay ms Patriarca de las Indias que el Sr. D. Toms Iglesias y Barcones...'. Y
luego me hablan a m de la cuestin de Oriente! Qu tienen que ver la cuestin del Orien
te ni la del Occidente con la cuestin Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha met
ido en la cabeza que Tarancn es grato a la Madre, porque as se lo dijeron el Marqus
de Miraflores y el mismo Sr. Gonzlez Romero... Pero estos son de los que no se e
nteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan la ilusin de que los dems tambin
la quieren... Valiente ganado el de los caballeros polticos!... Andad, andad, hij
os, por donde os llevan vuestros pastores, y no salgis del caminito que se os mar
ca... Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese nombramie
nto que traes a favor de Tarancn, te lo guardas y haces de l lo que quieras... No
has de ser ms que mi madre, y a mi madre tengo que decirle tambin que se guarde su
candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por m y ante m, nombr Obispo de Farsal
ia... Ni has de querer compararte con mi to D. Francisco de Paula, que me traa pue
sto en salmuera para Patriarca al Padre Cirilo, y tambin tiene que guardrselo para
mejor ocasin. Patriarca de las Indias ser D. Toms Iglesias y Barcones, y no se hab
le ms del asunto'. Esto le dirn, y D. Juan se ir a comer calladito sus chorizos, y
a discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma de la C
onstitucin, dejndola en los puros huesos....
Y ya cogiendo el sueo, apagadas las ideas, dispersas las imgenes, las recogi de la
blanca almohada para dormir con ellas: Y acabada una, se arma otra... la cuestin d
e la Comisara General de Cruzada... Esa s que ser gorda... Los Ministros, que siemp
re estn en babia, quieren meter en la Comisara a ese Nicasio Gallego, que segn dice
n es poeta... Ya podis limpiaros, que estis de huevo... Y parece que los poetas ya
le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en la mano. Pobres maj
agranzas!... Con estas peripecias no puede una pensar en sus cosas... Maana tarea
de cera. La Semana Santa, con la nueva feligresa, ser muy lucida, muy lucida, y..
. dinero, dinero!... Lindas botas con caa de tafilete verde te voy a comprar... To
mn... Ay! que no me ponga a soar ahora... Rezo un poquito: Dios te salve....
- XVI La nueva morada de Lucila y Tomn era un segundo piso, calle de San Bernab, lugar v
entilado y alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes que comprendan l
a Casa de Campo, pradera de San Isidro y trmino de los Carabancheles. Para escoge
r aquella vivienda no se fij Lucila principalmente en su amena situacin ni en los
aires salutferos que la baaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no se deter
min a mudarse mientras el tratante en leas, Jos Rodrguez, primer amparador de Gracin,
y el Ramos de la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garanta d
e la seguridad que all tendra el perseguido Capitn. Bajo tal fianza, accedieron amb
os a compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era l propietario de t
ierras en la Villa del Prado, su patria, pero a la descansada vida de labrador p
refera la inquieta de tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los d
ems meses del ao. Antoln de Pablo sala cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la N
ueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volva con carneros y terneras p
ara el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad, haba sido criada de una Marq
uesa, que al morir le dej un legadito: era persona de agrado y habla fina. Privad
a de sucesin, Eulogia se consolaba en la cra y cuidado de animales. Sus gatos llam
aban la atencin por la brillantez del pelo as como por la mansedumbre; sus perros
saban llevar y traer un cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baj
a con un corraln donde Eulogia tena gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un
gamo, dos galpagos, un erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos maric

as tambin en vas de civilizacin, y un borriquillo. Representaban el reino vegetal d

os almendros, un saco y un albaricoquero, que un ao s y otro no cargaba enormemente
de fruto.
Simpticos fueron a Lucila y Tomn sus patronos, y para el Capitn fue una expansin gra
tsima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre que quisiese engaar a
ll las horas aburridas de su prisin. Cuando a sus quehaceres sala Cigela, el prision
ero coga un libro, bajaba con ella, y la despeda en el portal dicindole: Yo me voy a
l Paraso Terrenal, y all me encontrars cuando vuelvas. Comnmente le encontraba gozoso
, distrado, con un perro a cada lado, que se haban constituido en amigos y guardia
nes, y all se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de entenderse en
primitivo lenguaje con las maricas.
Por la noche, en la habitacin que ocupaban, la cual era muy espaciosa y alegre, L
ucila le daba cuenta de lo que saba referente al indulto, y l no ocultaba su trist
eza por la prolongacin de un estado que no era de cautiverio ni de libertad. Aque
l auxilio que de persona para l desconocida reciba le llenaba de inquietud. Yo no q
uiero agradecer mi libertad ms que a ti, Cigela - le deca -, y los recursos que no
vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien pront
o me vendra de Medelln todo lo necesario para vivir. Sabes por qu no les escribo? Po
r que si escribiera, mi padre vendra sin demora por m, y su primera providencia se
ra llevarme consigo y separarme de mi Lucila, de mi ngel tutelar... Eso no ser. Con
tigo siempre... O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos... Pero tambin te dig
o que ya me cansa esta vida boba. El Paraso Terrenal ya da poco de s, y ahora me e
ntretengo en dar vida real a las Fbulas de Esopo. Ya he conseguido que se entiend
an el galpago y el burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las cabras par
a impedir a la jabalina que vaya a pastar con ellas... El gallo es de una pedant
era irresistible, y uno de los perros, el llamado Moro, se entiende con el carner
o y el erizo para quitarle al gallo la gallina que ms ama, que es una pintadita,
con aires de manola....
Opinaba Cigela que una vez logrado el indulto, deba tratar Tomn de volver a la grac
ia de su familia; no vea tan difcil que los de Medelln transigiesen con la que haba
sido compaera y sostn del Capitn en aquel terrible infortunio. Confiaba ella en con
quistar a los padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: Si t me quieres,
como dices, y tienes mi compaa por tan necesaria en la felicidad como en la desgr
acia, no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos vendrn a nosotros.
Esto deca la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento ni sus propias pal
abras optimistas la desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines de Marz
o, o principios de Abril (que la fecha no est bien determinada en las Historias),
hallndose con Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energa para que obtu
viese resolucin clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora,
como siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la prudencia
mientras aquella no fuese un hecho. Abstuvirase, pues, el Capitn de presentarse en
pblico, lo que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tena buena casa, y
disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos. A esto replic Lucila
que no poda ya sujetar a Tomn, cuyas ansias de libertad le movan a temerarias impru
dencias. Por una puerta que rara vez se abra, comunicaba el corraln con los despead
eros que desde aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia. Contravini
endo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitn desatrancaba alguna tarde l
a puerta, y se daba el verde de un paseto por los andurriales de la Cuesta de la
Mona o por Gilimn. Ayer mismo - dijo Lucila para terminar su referencia -, me dio
un horroroso susto. Cree que si Tomn fuese nio no me habra cansado de pegarle. Pues
llego a casa, entro en el corral, y me dice Eulogia que el seor Capitn se haba ido
por la puerta de abajo... Sal como un cohete... Qu angustia! No puedes figurrtelo..
. Por fin, dnde creers que le encontr? En un secadero de ropa que hay por aquella pa
rte, no s cmo se llama, orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se aburre, q
ue siente una querencia loca de ver gente y de hablar con todo el mundo... Le co
g por un brazo y me le llev a casa. Yo lloraba... Prometi no volver a escaparse; pe
ro yo no me fo... Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del pel
igro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con l.
- Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a cuento, hay un
recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

-Miedo... a l!
- No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino de amenazarle c
on peligros muy verdaderos. Dile que en estos das anda la polica muy atareada, caz
ando con bala o con liga, como puede, pajarracos masnicos y militares sin seso. S
epa el buen Gracin que ya han cado algunos, como l escapados de las Peas de San Pedr
o. Ya estn en el Depsito de Legans algunas docenas de estos desgraciados, y cuando
caigan los que quedan se formar una linda cuerda para Filipinas, que deje tamaitas
a las que mand en su tiempo el muy cro de Narvez... A su casa no han de ir a busca
rle; pero en la calle quin responde...?
Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracin de tan graves noticias.
- Parece que lo dudas... - aadi la otra -. Para que te convenzas... lo he sabido p
or el propio cosechero, D. Francisco Chico... No me viste ayer en la tienda habla
ndo con un seor de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo l, pero muy tieso,
ojos vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejrcito policiaco
y el ms listo pachn que ha echado Dios al mundo. Mi padre y l son amigos... A m me c
onsidera... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subi a casa y vio aquel barg
ueo antiqusimo que tenemos... porque Chico es un guila para dos cosas: la cacera de
criminales y el compravende de cuadros y muebles de mrito.
Lucila suspir. En rigor, alegrarse deba de aquellas amistades de los cereros con e
l temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y lgica a las seguridades de que To
mn no sera cogido en su casa. Pero cmo explicarse que Domiciana no le hubiera en ant
eriores ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como ban
dada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una sombra nueva se aadi a
las que ya entenebrecan su alma.
Sali de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordndose al paso por Puerta
Cerrada de que no haba visto a su hermano pequeo, Rodrigun, en tantsimos das, tir por
la calle de Segovia en direccin del taller de botera donde el muchacho aprenda el
oficio. Mala hierba haba pisado aquel da la guapa moza, porque, no bien entr en el
taller, le sali al encuentro una nueva desdicha en la figura de su seor padre, Jern
imo Ansrez, el cual le salud con el tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que
le haban dejado cesante.
- Hija de mis entraas - dijo el afligido y gallardo castellano, desentendindose de
los consuelos que los maestros boteros le daban -, ya ves la mala partida de es
e indecente Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aqu tienes a tu padre, de
spedido de aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no habr para l lugar q
ue no le parezca infierno; aqu le tienes otra vez en mitad de la calle, con el da
y la noche por hacienda y el vagabundear por oficio. Dganme todos si no es esto u
na marranada, dispensando, y si no nos sobra razn a los espaoles para tronar, como
tronamos, contra este Gobierno, y el otro y todos, y contra la pastelera alianz
a del Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y Constitucin, y con
tra la birria asquerosa de Moralidad y Economa, que es pura materia, perdonando..
. Qu hice yo para que me despidieran? a quin falt, con trescientos y el portero? quin
io queja de m, si todas las cantatrices y bailadoras, as de plana mayor como de fi
las, me queran como a las nias de sus ojos?... Pues ello ha sido por colocar al ma
rido de la pasiega que le est criando el nene al sobrino de un Ministrejo, y busc
a buscando plaza, han visto la ma, y zas!... Nacin maldita, por qu no te arrasaron lo
s moros, por qu no te tal el francs y te descuaj el ingls, y entre todos no te raparo
n el suelo hasta que no quedara en l simiente de persona viva?.
Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron odas con lstima por todos
los presentes, con espanto por Lucila, que rondada se senta de negros presagios.
La desdicha del pobre Ansrez retumbaba en el corazn de su hija como los pasos de
un terrible viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor de el
la, ms intenso que el de su padre, dolor inminente, cercano ya...
- XVII Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomn, consagr Lucila la maana siguien
te a los deberes filiales. El buen Ansrez necesitaba consuelos, tiernas palabras
que le infundieran nimo y confianza, ideas y razonamientos juiciosos para pescar
otro empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las

polticas aguas que conocan. A qu pescadores podran arrimarse? Con el Sr. Taja, que h
aba dado a Jernimo su primer destino, en la portera del Fiel Constraste y Almotacn,
no haba que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le haba empleado en el Teatro Real, no
era ya jefe poltico ni estaba a la sazn en Madrid, y para llegar al nuevo Goberna
dor, D. Melchor Ordez, no vean ningn camino. A quin volverse, a quien marear y aburrir
hasta obtener la credencial, concedida por la fuerza del tedio ms que por la pie
dad? Indicadas y discutidas diferentes personas, el astuto Ansrez, sabedor de las
amistades de Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta en Pa
lacio, o sabe Dios dnde, la diput por la mejor santa en quien deba poner toda su fe
. Conforme Lucila con esta opinin, quedaron en que al siguiente da se veran hija y
padre con la cerera para empezar la ruda campaa. En estas y otras conversaciones
se le fue a Lucila toda la maana y parte de la tarde, porque cuando impaciente qu
era despedirse, su padre la coga de los brazos y la retena, gozoso de verla y escuc
harla. Rodrigun tambin tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban de ad
mirar su hermosura. En la botera se aposentaba Ansrez, y all aguardaba la visita di
aria de su hija. Prometi esta no faltar ningn da, y abrazando a su padre le dej entr
e sus amigos, rodeado de aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que t
anta semejanza tenan con los hombres pblicos de aquel tiempo... y de otros.
Desalada tom Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo rodeo y ganar tiemp
o, puso a prueba sus pulmones apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que subi d
e un tirn hasta Yeseros y la Redondilla, y de all en cuatro brincos se plant en la
calle de San Bernab. Lleg a su casa pensando que Tomn estara inquietsimo, poniendo en
fbulas tristes a todos sus animales... Como exhalacin pas de la puerta al corral,
donde le sali al encuentro Eulogia con cara de susto, que a Lucila le pareci una ms
cara, pues nunca haba visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de qu
e se le preguntara por el Capitn solt la buena mujer esta bomba: No est... no ha vue
lto desde las diez de la maana. El primer impulso de Lucila fue rebelarse animosa
contra el Destino; y sacando de su alma las primeras fuerzas con que a la lucha
se dispona, respondi: Ya vendr... le encontraremos... Qu loco es, Dios mo! No vale que
una le diga... no vale que se le recomiende... Andar por ah hecho un tonto, viendo
tender ropa.... Reiterando la noticia en forma desconsoladora, Eulogia dijo que
ya haban pasado ms de seis horas desde que se perdi de vista; que sobre las doce, a
larmada de la tardanza, haba mandado a Cols (un chico de la vecina) en su busca, y
que Cols volvi a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos, todos los s
ecaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada
despus la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, fign, juego de bo
los ni herradero, no haba encontrado rastro del seor Capitn. Odo esto por Lucila, qu
edose la buena mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que su mente
pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los espacios recorridos intilmen
te por Cols. Pronto se rehizo, y apartando con una mano a uno de los perros, con
otra a la jabalina, que le estorbaban el paso, ms con la actitud que con la palab
ra dijo que ella le buscara... Todo era posible menos la desaparicin, la prdida del
Capitn, como podra perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.
Sali, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y esparciendo su mirada
por aquellos polvorientos espacios... Si en un instante crea ver a Tomn, el instan
te siguiente traa el fro desengao. Decidiose a preguntar a diferentes personas que
encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron qu
e le haban visto subir, a mano derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En l
a Ronda de Segovia, repiti Lucila su angustiosa pregunta precedida de seas inequvoc
as: un caballero joven, de buena presencia, con zamarreta de pao azul obscuro, bot
as de caa verde, gorra sin visera.... Una mujer que llevaba cesta de ropa declar po
r fin haber visto al caballero: vironle pasar ella y su marido; este, que le cono
ca de anteriores encuentros, habale saludado... Dos horas despus, al caer de medioda
, su Fabin, que era medidor en un almacn de granos, le haba visto con dos sujetos,
uno de los cuales le pareci guindiya... No pudo esclarecer su informe la buena mu
jer, que slo repeta clusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella no s
e fij porque maldito lo que le interesaban. Cuando su Fabin volviese de Carabanche
l Alto, adonde haba ido por cebada, podra dar mayores explicaciones y noticias...
Rendida y sin aliento volvi a la casa Cigela, y de tal modo a su espritu se adhera l
a esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolom. Habr dado la vuelta grande - s

e dijo -, subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del Rosario,
o de San Bernab. Nuevo desengao al ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros
decan con su grave quietud que el Capitn no haba dado vuelta grande ni chica... Ya
no pens Lucila ms que en correr en busca de la cerera para comunicarle su mortal a
nsiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla,
fue a la cerera, donde se le dijo que Domiciana no haba regresado an, ni regresara h
asta despus de prima noche. No quiso esperarla: angustiada vol otra vez hacia Gili
mn, desoyendo la voz de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brind a ser s
u acompaante. En el corral, mientras la casera recoga diligente a los animales men
ores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose Lu
cila lanzada a senos profundsimos de tristeza, la cual acreci al extender la noche
su lenta obscuridad. Pasado algn tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entr la
moza en el cuarto que habitaba, toda su entereza cay de golpe al ver la ropa de T
omn, su cama, la mesa en que tena libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixto
s, papel y obleas, una herradura que haba recogido en la Ronda, como signo de bue
na suerte, pues no le faltaban sus puntos de supersticioso... Ante estos objetos
, se desat el dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresin de co
nsuelo pudiese calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como habra cogido el
cuerpo mismo del perdido Tolom, echose de bruces sobre la cama, y en las dulces
prendas verti todo el torrente de sus lgrimas con silencioso duelo.
Intiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigela cenara: no cenara mien
tras Tolomn no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tena, y ella las tomaba
sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez seran cuando llega
ron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos Fabin, cuya mujer haba dado a Luci
la informes vagos del caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad, grav
e, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le conoca, y Antoln
de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaracin desde las primeras palab
ras, que en ella puso Eulogia todo su odo y Lucila toda su alma. Haba visto tres v
eces al Capitn, la primera solo, en la bajada de la Mona, la segunda al pie del j
ardn del Infantado con dos hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con ma
los modos... Despus le vio con los mismos, o ms bien llevado por ellos, en la vere
da que hay entre la huerta de Barrafn y la de las Monjas del Sacramento. Para m que
le llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de poca gente, hacia las Cam
broneras, para de all pasar el puente de Toledo y conducirle al Depsito de Legans..
.. La angustia no permiti a Lucila formular pregunta relacionada con el temido nom
bre de Legans. Y crees t, Fabin - murmur Eulogia con escalofro -, que el Capitn est.
l?
- Como si lo estuviera viendo - replic el informante -. A dnde sino all podan llevarl
e aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscndole por ac, y acudan pronto... que
pasado maana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias que harn la
conduta.
Silencio de muerte sigui a estas palabras.
- Pasado maana sale cuerda - repiti Fabin con el acento que suele darse a las recom
endaciones leales de previsin. Dudas crueles movieron el alma de Lucila, alterand
o en ella las fases del pesimismo. Y si no est en Legans?... Si le han llevado a otro
punto?.... En esto le toc a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era que hallndos
e Doa Victorina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no poda separarse de su
lado en toda la noche. A las ocho y media se recibi en la cerera el recado de Pala
cio diciendo que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no habra podido
manifestar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro de Lucila, que c
on las manos en la cabeza expresaba su enloquecedora confusin. Eulogia y Ezequiel
la instaron para que comiese alguna cosa, no dejndose vencer de la debilidad en
tan angustiosas circunstancias, y al fin la desolada moza prob algo de un guisote
que la casera le trajo, y casi a la fuerza pas para dentro medio vaso de vino. D
espidiose Fabin llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada hallbase Lucila
como el que discute consigo mismo dos diferentes especies de muerte, entre las
cuales forzosamente y sin dilacin tiene que elegir una... Su dolorosa perplejidad
vino a parar, al fin, a una determinacin sbita y rectilnea. Se levant, fue a coger
su pauelo de manta que penda de una percha, y echndoselo por los hombros, dijo: Me v
oy a Legans... Algn medio habr de saber la verdad... Acompame t, Ezequiel. Si necesita

s licencia de tu padre, vete por ella y vuelve pronto.

Respondi el bondadoso chico que la licencia la tena ya, pues su padre le haba encom
endado, al salir de casa, que si Lucita se vea precisada a dar pasos a cualquier h
ora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo hara e
l propio D. Gabino, si en tan honrosa obligacin se viera. No le pareci bien a Eulo
gia que en noche obscura y con tan menguada compaa emprendiese una mujer caminata
larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propsito, semejante a l
a veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el corral.
- XVIII Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un desgarrn de las nubes,
que cubran casi totalmente el cielo, dej ver un cuarto de luna, con desmayada luz
entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que habran de ocultarla de nuev
o... Lucila, mira, mira la luna - dijo Ezequiel creyendo que podra distraer de su
pena a la pobre joven, comunicndole su admiracin candorosa. Pero ni lunas ni soles
podan iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de Ansrez, y sigui
en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban: con el aire que al paso de los
dos imprimi Cigela en la bajada de Gilimn, se aproximaron a la entrada de Carabanc
hel Bajo. Pero aqu el potente impulso de ella empez a flaquear; se detuvo un momen
to mirando las primeras casas, y pregunt a su acompaante si estaban ya en Legans.
-Ay! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos un poquito.
- No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos - dijo Lucila -. Sigam
os, y a la salida nos sentaremos.
Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos grupos de persona
s que al paso vean, y al salir de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco
su marcha. Nos cansamos sin necesidad - observ Ezequiel -, pues qu adelantas con ll
egar a Legans a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres agarrarte
hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este camino venimos Toms y yo de pas
eo algn domingo, y todo este campo me lo s de memoria. Con lento andar llegaron a C
arabanchel Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las ltimas
casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta frase: no puedo ms, Z
equiel... aqu me siento, cay al pie de un rbol. El cerero acudi a levantarla, carioso,
dicindole que un poco ms arriba encontraran mejor y ms cmodo asiento, y puesta ella
en pie, bien asida la mano del mancebo, siguieron despacio, l sostenindola, ella d
ejndose llevar, hasta que les brindaron descanso unos troncos de negrillo apilado
s en el suelo y protegidos de una maciza pared en ruinas.
- Estoy muerta de cansancio - dijo la moza despus de recobrado el aliento.
- Pues tmate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque an hay algunas ho
ritas de aqu al amanecer... Y si te entra sueo y quieres dormir, no tengas miedo a
nada; yo velo y estoy al cuidado.
- Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que all lejos se ve... por esta parte... p
or donde te seala mi dedo... Ser aquello Legans?
- Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel est ms arriba. Entre el cuartel y e
l pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde van a poner Ho
spital de locos.
- Casa de locos... - dijo Lucila -. Pues que sea grandecita, pues bien de gente
hay que la ocupe....
Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de su amiga, mira
ndo a las lejanas obscuras donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cu
atro formando como una constelacin. Requiri Lucila los bordes de su pauelo de manta
para abrigarse, y como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni
ningn abrigo, dijo l: Yo nunca tengo fro ni calor. No te ocupes de m y abrgate bien, q
ue t eres ms delicada. As lo hizo Lucila, y a la media hora de estar all, el abrigo,
el descanso, la soledad, rindieron su fatigada naturaleza, llevndola sin sentirlo
a una sedacin intenssima... Su pena se recogi en el fondo del alma, ahuyentada mom
entneamente por la reparacin fsica; la inercia impuso un parntesis de la vida para s
eguir viviendo... Dio dos o tres cabezadas. Lucila - le dijo el cerero, inmvil -,
si quieres descansar tu cabeza sobre mi hombro, aqu lo tienes... A m no me incomod
as... descarga tu cabeza y duerme un poquitn.... La moza no respondi... Por instint

ivo abandono, vencida de un sopor ms fuerte que su propsito de estar desvelada, de

j caer la cabeza sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que sinti el
dulce peso, Ezequiel fue un poste, ms bien almohadn en figura de persona: respira
ba con pausa y ritmo, para que ni el menor movimiento turbase el reposo breve de
su infeliz amiga. La inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la
de la mujer dormida.
El sueo de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de cansancio, dur apena
s un cuarto de hora. Despert sobresaltada, creyndolo de larga duracin. Si apenas has
dormido el espacio de tres credos! - le dijo Ezequiel -. Duerme ms y descansa, qu
e yo velo: yo velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte
bien envueltita en tu pauelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...
- No, no, Zequiel... Yo no tengo sueo. Fue un momento no ms, como si de la fuerza
de mis pesares perdiera el sentido. Se morira una si alguna vez, por un ratito, n
o se borrara de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el d
olor... Zequiel, duerme t ahora si quieres, que yo velar.
- No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado.
Hablando a ratitos, o entregndose cada uno por su cuenta a la contemplacin del cie
lo y de la noche, escapados hacia el infinito exterior para recaer luego en el i
nterno infinito que cada cual en s mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni me
didas, porque ni ellos tenan reloj, ni campanadas lejanas venan a marcarles los pa
sos del tiempo. Tampoco saban leer la hora en los astros, y estos... malditas gan
as tenan aquella noche de ser ledos.
Engaada por su deseo de acelerar el tiempo, crey ver Lucila un viso de aurora en e
l horizonte, y dispuso continuar la marcha. Ya viene el da, Zequiel... Sigamos. No
nos ser difcil averiguar si est Tomn en el Depsito. Y si est, tenemos que volver corr
iendo a Madrid para dar los pasos y ver de sacarle...
- Con alma y vida mirar Domiciana por l - dijo el cerero gozoso, ingenuo -. Pues no
le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que nunca le ha tratado... Verdad qu
e le conoce como si le hubiera visto mil veces, y sabe cmo tiene los ojos, y lo a
rrogante que es... Tanto le has hablado t de Tomn, que sin verle le ha visto. Domi
ciana es muy buena: a ti te quiere muchsimo, y todo su empeo es proporcionarte un
buen matrimonio. Al Capitn le quiere porque le quieres t. Yo le dije un da que fues
e conmigo a ver a Tomn, y ella me dijo, dice: 'no voy, porque Lucila es muy celos
a y podra metrsele en la cabeza cualquier disparate'. Yo le contest que t no pensaba
s nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no tiene licencia del
Padre Eterno para enamorarse de un hombre....
Lucila, que an permaneca sentada, pens que llevaba de compaero a un ngel del Cielo.
- Si quieres - dijo el muchacho -, sigamos nuestro camino. Despacito, podremos l
legar, creo yo, cuando est amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso: 'No quiero
que Lucila padezca celos por m... Podra suceder que el Capitn, al verme, fuera conm
igo rendido y galante, como corresponde a un caballero. No dejara de apreciar mi
seoro y buena educacin, no dejara de ver que si no soy hermosa, tampoco espanto por
fea... Los hombres de gusto aprecian mucho, en nosotras, los modales y el hablar
finos... Por esto quiero estar apartada de Bartolom... para que esa pobrecilla L
uci no se arrebate'. Esto me dijo, y en ello vers lo mucho que te estima.
- S que lo veo, y lo agradezco de veras - indic Lucila ponindose en marcha -. Tu he
rmana, desde que anda en tratos con gente de Palacio, se compone y acicala. Con
su buen ver, y con la gracia de su conversacin, hara conquistas si quisiera.
- Pero no le hables a ella de conquistas de hombres - dijo Ezequiel ajustando su
paso al de Lucila -, que eso no le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a s
us votos por nada de este mundo. En ella no vers el coquetismo de otras que se em
perifollan al cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace mi hermana es adece
ntarse, porque tiene que andar entre personas de la aristocracia fina... Ella pa
ra s tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos das no s
e pueden contar las cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos....
Algo ms habl el ngel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y momentos hub
o en que molest grandemente a Lucila el batir de las blancas alas de su compaero:
en un tris estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba la moza
para que l moderase sus expansivas manifestaciones, y andando, andando, vieron ca
sas, mulos, personas. Como Ezequiel anunci, llegaban al trmino de su viaje a punto

de amanecer. Gui el mancebo hacia un edificio grande y aislado que a derecha man
o se pareca, y cerca de l vieron grupos de mujeres que volvan hacia el pueblo. Halln
dose a corta distancia del grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque
de cornetas y tambores. A Lucila le salt el corazn. Hablaba el Ejrcito, que para e
lla era como si Tomn hablase; y estando en esto, parados los dos en espera de alg
o que determinara sus resoluciones, crey Cigela or su nombre. Volviose, y entre los
bultos de personas que pasaban vio que se destacaba una mujer, toda envuelta en
cosa negra como una fantasma. Por segunda vez son la voz, agregando otras palabr
as al nombre: Lucila, Lucila, no me conoce? Soy Rosenda.
Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de Bartolom Gracin
en polticas trapisondas. Al reconocerla y contestar al saludo, advirti Lucila que
tena el rostro baado en lgrimas, y que revelaba en sus facciones y en su fnebre act
itud una gran tribulacin.
- Vengo, ya usted supondr - murmur Lucila, que al punto se contagi del lagrimeo -,
vengo porque... Pasado maana... digo, maana, sale la cuerda.
- Hija, no - replic la Capitana ahogndose -: la cuerda sali ya.
-Cundo?
- Hoy... har un cuarto de hora. Mala centella para el Gobierno! - exclam Rosenda, q
ue era en su lenguaje un poquito amanolada -. En los hombres no hay ya vergenza..
. Las mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por las calles en
un palo mondongos de Ministros... De veras no cree usted que haya salido la cuerd
a? Por all va... Ve usted aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando p
asa un ganado? Pues all van....
Mir Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sealaba, y vio en efecto, la colum
na de polvo, como una cabellera desgreada en sus extremos. Iluminada por el respl
andor de la aurora, que a cada instante era ms vivo, la nube blanquecina andaba l
entamente. No se vean los hombres conducidos al destierro: se vea slo una cresta de
polvo que en su camino les acompaaba. Lanz Cigela un rugido, y antes de que en otr
a forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: Por qu ha venido usted, si Bar
tolom no va en la cuerda?
-Que no va! Est usted bien segura?...
- Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en el mismsimo Depsit
o... Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que hacer para que el Comandante
me dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues ver usted: militares van seis..
. Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socas... se acuerda usted de Socas? Angulo, el de
Provinciales de Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los dems son gent
e de pluma: van en la cuerda porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque
repartieron papelitos en los cuarteles. Van tambin dos extranjeros que parecen gr
ingos, y un franchute. Ay, qu infame tropela! Llevar a hombres cristianos en tralla,
como a perros con rabia para echarlos al agua! Lstima que todas las mujeres de cor
azn no nos volviramos perras rabiosas!... No eran mordidas, Seor, no eran mordidas l
as que habamos de pegar!... Ay, mi Castillejo! Pobrecito de mi alma!. Deca esto miran
do la cabellera de polvo, que alejndose se achicaba ya, y removida del vientecill
o de la maana desparramaba en el aire sus guedejas.
- XIX - Con lo que dice esta seora - indic Ezequiel a su amiga, satisfecho -, ya puedes
estar tranquila. Demos gracias a Dios. Tomn no va en la cuerda.
Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que haba trado consigo desde Madrid
, Cigela no poda llegar a un estado de completa tranquilidad y menos de alegra. Por
que aun descartado el hecho tristsimo de la deportacin de Gracin, el problema segua
ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. Dnde estaba el hombre? El cmulo de
probabilidades, todas muy negras, que esta interrogacin pona frente a Lucila, inci
tndola a escoger la ms lgica, era motivo suficiente para que la paz no reinara en s
u alma. De que Tolomn no haba ido en la cuerda se convenci escuchando de nuevo el i
nforme de la Capitana, autorizado por un Teniente de servicio en el Depsito, homb
re compasivo y amable que las acompa cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, L
ucila claramente que su afn continuaba en Madrid, y all habra de padecerlo hasta qu
e Dios la curara o la matara.

Cuando se desvaneci en el horizonte la nube de polvo, seal de que los presos iban
ya cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la desaparicin de sus homb
res, echaron suspiros, la una en direccin de la cuerda, la otra hacia los mismos
Madriles, y al punto se percataron de que nada tenan que hacer en aquel sitio. Vmon
os al pueblo - dijo la Capitana, bostezando de sueo y hambre -; yo estoy con lo p
oco que com ayer al medioda. Demostraciones de desfallecimiento hizo tambin Lucila,
secundada por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser g
alante, las invit a matar el gusanillo en una venta prxima. Aceptaron las mujeres,
y poco despus sus pobres cuerpos se reparaban del grande ajetreo de la noche, ya
que del vivo dolor no podan sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Ten
iente provey con liberalidad, se desat la Capitana en denuestos contra el ladronaz
o de Bravo Murillo, que quera ser ms cro que Narvez... Esto no poda permitirse a un f
acha, a un Don Levosa, personaje de poco ac; y los de Tropa deban volverse todos c
ontra l, negando el derecho del paisanaje a mandar a los espaoles. Cigela, interrog
ada despus por su amiga, tuvo que relatar el cmo y cundo de la extraa desaparicin de
Gracin. El Teniente le conoca desde la campaa de Catalua, en que sirvieron juntos, y
a un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas
polticas.
Repuestas de su quebranto fsico, las mujeres hablaron de volverse a Madrid. Rosen
da propuso que, si no se encontraba calesa, se buscara un carro en que podran ir
tumbadas, como sacos de patatas o seretas de carbn. Mientras iba Ezequiel a esta
diligencia, la curiosa Capitana pidi a Lucila noticias de aquel joven tan modosit
o y guapn que la acompaaba, y satisfecha su curiosidad, dijo: Con que cerero? Ya pen
s yo para entre m que ese descoso tena que ser de iglesia. Bien pensado est eso de ar
rimarse a lo eclesistico, que en estos tiempos no hay otro camino... Ay, bien se l
o dije a mi Castillejo! l no me haca caso... Ocasiones tuvo de ampararse de la cle
reca. Yo le abr camino, por un seor cura, mi amigo, que est en el Vicariato General
Castrense; pero Castillejo no quera... Por poco reimos... Y ya ve las resultas de
ser tan arrimado a la libertad de religin, de los cultos atestas, o como se llame.
.. A Filipinas! Y hasta cundo, Seor?... Sabe usted lo que digo? Que maldita sea esta
Nacin.
Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres, emprendieron
su regreso a Madrid. Acustense en estas sacas - les dijo Ezequiel -, y duerman tra
nquilas; que yo velo y estar al cuidado. Tumbronse a su comodidad; pero slo en esto
se cumplieron las indicaciones del mancebo, pues l fue quien, rendido de la mala
noche, se durmi como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos
por Cigela ciertos antecedentes de la desaparicin de Tomn, dijo con agudeza la Cap
itana: Este es un caso, amiga ma, en que yo tengo que preguntar: quin es ella? Me da
en la nariz olor de mujero... Gracin es un real mozo... S por Castillejo que a muc
has enloqueci slo con mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se cuentan nad
ie las cree... Va usted a or un sucedido que pas en Lorca, mi tierra. rase un ofici
al muy simptico que estaba preso por mor de un desafo. Entre dos mujeres, que al p
arecer no le conocan, la una muy rica, le sacaron de la crcel, sobornando a los gu
ardias, y se le llevaron a un campo lejos, lejos... La rica, que era viuda y fea
, apareci al ao en Murcia con un niito de pecho; poco despus lleg el oficial con el c
anuto de la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda... No dude
usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi marido
siendo alfrez me rob a m lindamente de la casa de mis padres, como quien coge del r
bol una pera o melocotn; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones
, casos se han visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por seoras... I
ndague usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad... Ay, si eso a m me pasara,
y supiera yo dnde est la ladrona!... No eran bofetadas, no eran azotes en semejante
parte, no eran estrujones hasta quedarme con el moo en la mano, y no era zapatea
do sobre sus costillas hasta dejarla como una pasa!
-Robado por una mujer!... Imposible! - exclam Lucila, que aunque bregaba en su magn
con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo oy expresado po
r extraa boca. Le sonaron las historias y comentarios de Rosenda a cosa trgica, co
mpuesta para causar lstima y terror a las gentes, como lances de teatro inventado
s por los poetas... Y le pareci an ms extrao que tales cosas le pasaran a ella, cria
tura insignificante y pacfica, pues las tragedias eran siempre entre reyes o pers

onas de elevada alcurnia... Record entonces lo que su padre le refera de los drama
s cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la pera... Su inmensa desdicha,
con las nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de canto, o por lo me
nos de verso, que viene a ser la msica parlada.
Nada ms, digno de ser contado, ocurri en el viaje, que tuvo su fin despus de medioda
. Dejolas el vehculo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada en
la Corte, despidindose la Capitana en la esquina de la calle de la Ventosa, para
seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba una ta suya... Al entrar la buen
a moza en su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba
su espritu. Estara bueno que hubiera parecido Tomn, que le encontrara sano y salvo,
creyendo que ella era la extraviada y no l!... Pero esta ilusin tarda, triste como
flor de cementerio, se desvaneci al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia
, que no dijo nada lisonjero. Rpidas preguntas cambiaron una y otra. Ha ocurrido al
go; ha venido alguien?... Nadie ha venido: no s nada. Dices que no ha ido en la cuer
da?... No va en la cuerda. Ha venido alguien?... Nadie, mujer....
Toda la tarde estuvo Cigela muy abatida y lacrimosa... Por la noche se sali de la
casa sin que Eulogia la viese, y dejndose llevar de una atraccin irresistible baj a
la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relacin que l
a noche anterior hizo Fabin de los lugares donde haba visto a Tolomn, conducido por
dos hombres, y se lanz por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pen
sando recorrer los mismos sitios por donde aquel fue, perdindose al fin de toda v
ista humana. Era una conmemoracin, un viacrucis por estaciones que ignoraba si co
nducan a la casa de Pilatos, al Glgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los
Calvarios... Lleg a verse entre tapias, que eran guardianas de rboles raquticos y
de unos caseretones destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces... P
as junto a un lavadero; vio un altozano que ms bien pareca montn de escorias, las cu
ales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a l distingui ms caseretones d
e formas absurdas, ms rboles escuetos, y vapores lejanos, como humos de caleras o
resuello de hornos. En lo ms alto de aquel montculo, sinti imperioso anhelo de llam
ar al perdido Capitn, con la crdula ilusin de que este le respondera, y soltando tod
a la voz, se puso a gritar Tolomn!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Agu
zaba el odo, creyendo que de la inmensidad distante vendra un qu?... Pero no vena nad
a... Los pulmones fatigados y la garganta enronquecida, ya no podan ms. Baj Lucila
del montculo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante, sino plaid
era, con angustioso timbre, dijo: Min!.... Recorri como unas treinta varas clamando
Min, en son parecido al balar del cabritillo... cada vez ms tenue hasta que se ex
tingui en un Min casi imperceptible, como si a s misma se lo dijera... Cuando volv
i a su casa, cerca de media noche, Eulogia crey que su pobre huspeda se haba dejado
en el paseo la razn.
Si no volva loca, enferma s que estaba: en la cama hubieron de meterla contra su v
oluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua caliente el intenso fro
precursor de horrible calentura. Por no ser fcil encontrar mdico en la vecindad a
tal hora, llamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo
muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su cabeza echaba fuego, orden una sa
ngra. No crey prudente Eulogia administrrsela. A la maana siguiente fue un fsico de t
ropa, muy entendido, y aprobado lo que haba hecho la casera, diagnostic el caso co
mo grave, de lenta resolucin... En efecto: bien malita y casi a dos dedos de la m
uerte estuvo Cigela, delirando furiosamente por las noches, y de da como alelada,
diciendo mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendi
miento no daba de s ms que estas preguntas: Quin ha venido?... Qu se sabe?... Domicia
..?. Eulogia le contestaba: S, s: ha venido la seora cerera... La primera vez no quis
o pasar: no vena ms que a enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin conoci
miento... lleg a esa puerta y mir... No quiso entrar... pareca medrosa, muy medrosa
... Te miraba desde la puerta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere, avsenme...'.
Tambin ha venido tu padre... muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han
colocado... Est muy agradecido a Doa Domiciana... No bien abri la boca, la seora se
puso la mantilla y sali a la calle en busca del remedio. Al da siguiente pumba! el
destino. Esto es servir con prontitud y equidad.
- Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra que lleva de a
qu para all los recados de las guilas... Otra cosa: en qu oficina est mi padre ahora?

- No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni viceversa teatro, si

no en una casa particular, y por ello est tu padre ms contento. Ha entrado a servi
r a ese que regenta toda la polica, el D. Francisco Chico, que prende criminales
y espanta masones...
- Entonces, mi padre estar al cuidado de las horcas.
- No, que el destino que tiene no es ms que limpiar el polvo a los cuadros, cornu
copias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza d
e los Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan
a tu padre ocho reales y casa. Dice que no hay en Madrid destino de ms descanso.
Si satisfecho estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta msica y baile,
ahora salta de gozo porque come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas lin
das y nobles... Qu te parece, mujer, de la colocacin de tu padre?.
Lucila no respondi ms que con un spero rechinar de dientes.
- XX Hallndose mejorada, recibi Lucila las visitas de su hermano y de su padre, el cual
reiter su contento por el buen acomodo que tena en la casa del jefe de los guindi
llas; pero no habl nada de Domiciana. Esta pretericin de la protectora le pareci a
Cigela un delicado tributo de Ansrez al dolor de su amada hija. Sin duda el fiero
castillano comprenda o saba que las que fueron amigas hallbanse ya a un lado y otro
de un espantoso abismo. No quera l meterse a medir la sombra cavidad, y callaba. C
on inters real o fingido escuch despus Lucila las descripciones que hizo su padre d
e los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando pie de esto se pro
cur personales informes del Sr. Chico: si en su casa tena el mal genio que despleg
aba en la persecucin de gente mala; si reciba con buenas palabras o con bufidos a
las personas que iban a verle. Las opiniones de Ansrez sobre estos particulares e
ran vagas. Desconoca completamente a su amo en las funciones policiacas. Slo de pe
nsar que ante l se vea como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, l
e entraban temblores y se le descompona todo el cuerpo. Termin recomendando a su q
uerida hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar por l cosas que
vala ms dejar en el estado que tenan, cuidndose menos de descubrirlas que de olvidar
las. Esto fue, en substancia, lo que el innato filsofo celtbero dijo a su amada Lu
cila.
La Capitana Rosenda, que tambin a la guapa moza visitaba muy a menudo, no le habl
nunca con tan filosfico tino como el viejo castellano. Divagaba locamente en su c
harlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se haba ido a vivir con una ta
suya, en la Cava de San Miguel, seora de circunstancias, que tenan dos loros, una
cotorra y cuatro jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando del ciel
o, viva el desesperado cesante D. Mariano Centurin, cuya familia se comunicaba con
la de la ta de Rosenda por ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los nios ba
jaban; la seora pajarera suba, y D. Mariano, cuando no tena con quin desfogar, le co
ntaba sus desventuras a la Capitana. Por l supo que la cerera se empingorotaba ca
da da ms. En coche sala por Madrid, y en coche llegaban personajas a platicar con e
lla. Vesta muy elegante, los morros le haban crecido, y con ellos y con su entrece
jo, cuando iba por la calle, pareca decir: qutense, qutense, que paso yo. Rosenda la
haba visto salir una maana de la Vicara. Llevaba una falda con volantes, y tan ahue
cada, que no caba por la calle de la Pasa. Una manola que tuvo que meterse en un
portal para darle paso, le dijo con desgarro insolente: Madama, cuando paran los
faldones gurdenos ust la cra.... Y otra vez: Est tan echada a perder la cerera, que el
mejor da la vemos de Ministra. Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedid
o a Roma dispensa de votos para casarse... Con influencias todo se consigue en l
a Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio
de ac, con las Madres, los Padres y el Rey Marido. Y se saldr con la suya, que est
a gente tiene la Santsima Trinidad en el bolsillo... Qu... usted no lo cree?. Y el m
ismo da: Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse Bartolom es cosa de sus
padres, y que estos, por medio de la polica, le cogieron para llevrsele a Medelln y
esconderle all, no haga caso. El padre de Bartolom, D. Manuel Gracin, no se ha mov
ido de Medelln, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo s por un sobrino de D. Manu
el, tratante en ganado de cerda, con perdn. A Madrid lleg la semana pasada; le con

oc cuando estuvimos de guarnicin en Don Benito.... Y al da siguiente: No est usted tan

alicada, ni tome estas cosas con demasiada calentura... Ya parecer el buen mozo c
uando menos se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por los pasos de la gallin
a se ha de llegar a la nidada... Como esta es luz del sol, el Capitn est en la mis
ma situacin que estaba: slo que ahora el encierro es ms riguroso, y no faltarn guard
ianes y centinelas...
- Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Seor Jesucristo - dijo Lucila
ronca de ira -, no me diga usted eso; no me encienda la sangre ms de lo que la te
ngo... Mire que del corazn a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que
me mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido....
Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el delirio a que la
conduca la tremenda desgarradura de su corazn, pensaba tambin otras cosas, de pere
grina originalidad, algunas muy semejantes a lo que haba expresado la Capitana. T
odo su afn era examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y escog
er la ms lgica despus de bien pasadas por el tamiz dialctico. Dgase en mengua del ent
ender suyo, que a veces designaba por ms lgica la ms absurda.
Y tres das despus, volva con nuevos datos la tremenda cronista: No le dice a usted na
da el que la cerera no parece por aqu, y cumple mandando al avefra de su hermano c
on un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? Tan amigas antes, y ahora n
o viene a verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan valentona para todo, y aho
ra se asusta de un cordero... Pues conmigo no le vala el esconderse... Bendito se
a Dios, que soy de caballera, y si el que me la hace huye de m, ya s yo ir a buscar
lo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco para m, y de esas necesi
to yo cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es mal trote el que yo le dara
por encima de todos sus huesos... Le quitara yo todo el pelo artificial, y si las
muelas son naturales, pronto tendra que llevarlas postizas... Ay! me figuro al po
brecito Bartolom en la esclavitud de esa tarasca... Ya estar el hombre asqueado de
aquellos morros como los de una vaca, y har cualquier brutalidad por libertarse.
.. Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la espada que l
laman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre su
cabeza. Porque el indulto ser con su cuenta y razn, y ella lo da o lo quita segn c
umpla o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se adelantara si supiramos dnde ha me
tido la gavilana el gallito que se llev entre sus uas puercas.
- Pronto lo sabr yo - dijo Lucila con el aplomo que le daban sus inquebrantables
resoluciones -. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con v
ida despus de este horrible padecer... y con la vida me va dando salud y fuerza,
seal de que no quiere que yo me deje pisotear... Estos das saldr a la calle, ir a bu
scar trabajo, pues de algn modo he de vivir...
-Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en busca de miseria..
. Afanes, vida de perros! para qu? para un mal comer y para que se ran de una? Siga u
sted el consejo de una desengaada, que ha visto lo que dan de s trabajitos y honra
deces de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita y bien a
paadita, y darse aire por ah, para que su mrito sea como quien dice, pblico. En los
tiempos que corren no le aconsejar que se vaya por los paseos y sitios mundanos,
sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira
de los seores buenos, de asiento y juicio, que no por pertenecer a cofradas y ser
buenos rezadores se olvidan del culto de Santa Debilidad... pues el hombre siemp
re es hombre, aunque peque de beato... Si no tiene usted ropa decente, ms claro,
si no quiere ponerse la que le dio la cerera, yo le facilitar cuanto necesite, y
aunque soy de ms carnes y corpulencia, usted, que es buena costurera arreglar mis
vestidos a su talle... Aqu me tiene usted a m, que escarmentada de andar con loqui
narios, barricadistas y patrioteros, que cuando no estn presos los andan buscando
, me voy por las maanas muy bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo
o la Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastin o San Gins, p
arroquias de feligresa muy buena, superior. De seguro que all me ven y estiman cab
alleros viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que de
sean hablar con mujer ya sentada... No le digo a usted ms... Penselo, y escoja sus
caminitos. Como la quiero a usted, por cincuenta coros de arcngeles le pido, ami
ga ma, que no se meta en trabajillos de aguja, quemndose las pestaas por dos reales

y medio al da, porque en ese trajn se morir de hambre, y se perder con un albail o u
n zapatero, que es la peor perdicin que puede salirle.
No expres Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero tampoco las rechaz.
Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo da le llev la Capitana no
pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas cuanto ante
s... Por fin se ech a la calle, y recorri las que a su parecer frecuentaba Domicia
na en su diario trotar de Palacio a la cerera o al Convento. No la encontr nunca.
Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada llegaba por la noche a
casa en coche de dos caballos. El mismo coche iba en su busca al siguiente da y a
variadas horas... Divagando top Lucila una tarde con Centurin, que puso en su con
ocimiento pormenores de indudable inters. La seora Sarmiento de Silva estuvo en ef
ecto malsima; algunas noches Domiciana dorma en Palacio; y tanto se haba remontado
en su orgullo la misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso echarle memoriale
s para poder hablar con ella dos palabras. ltimamente, apiadada o aburrida, le ha
ba prometido colocarle en la Comisara de Cruzada, ya que en Palacio no poda ser has
ta mejor ocasin... Al despedirse del cesante, tom Lucila el camino del Rastro, vida
de comprar algunas cosillas que le hacan mucha falta.
Una maana fresca, luminosa y risuea, en que un sol artista iluminaba los alegres c
olorines de la calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas chillonas
derramaba el oro y la plata, acech Cigela la cerera, desde la acera de enfrente, oc
ultndose entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo espion
aje haba comprado en das anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Lleg tempra
nito en carruaje de dos caballos. Sin duda pas la ltima noche en la vela y guarda
de Doa Victorina. Sabido esto, continu la moza su vigilancia hasta que vio salir a
D. Gabino y perderse calle arriba. Segura de que Ezequiel quedaba al cuidado de
la tienda; contando con que Toms estara en el taller, entr decidida... Dichosos los
ojos - le dijo Ezequiel, encantado de verla -. Lucila, qu soledad sin ti!. Fue la
moza, en derechura, hacia la puerta que con la escalera comunicaba. El chico la
contuvo expresando temor. Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba nadie. Vindole en
actitud de interceptarle el paso, la mano puesta en la llave, Cigela le desarm co
n una frase cariosa que al mismo recelo habra inspirado confianza. Tontn, conmigo no
va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor... No
sabes que estoy desamparada?. Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucil
a emple una sonrisa prfida; le pas la mano por la cara, diciendo estas palabras de
pura miel: Djame, rico.
Cedi Zequiel, y en aquel momento alguien que haba entrado en la tienda daba golpes
en el mostrador. Vete a despachar, rico... - murmur Lucila, y bonitamente quit la
llave, la puso por dentro, cerr con cuidado para no hacer ruido... Guard la llave.
.. con paso de gato se desliz escalones arriba, diciendo: No sale; no me ha sentid
o cerrar la puerta. Est dormida.
- XXI La cerera, que nunca se acostaba de da aunque hubiera hecho noche toledana, habase
despojado de sus ropas mayores, quedndose en las menores, que reforz con un desab
ill holgadsimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda negra. Quitado e
l cors para que los pechos descansaran en libertad, estirndose a su gusto, y susti
tuido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, se acomod en un silln de su
alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro, e
mpez a descabezar un sueecillo... En l estaba cuando hiri sus odos el ligero son rasg
ado de la cerradura de abajo... se estremeci; abri los ojos, los volvi a entornar,
dicindose: Es Ezequiel que cierra... Le mand que cerrara.
Al odo de la seora adormilada no lleg ruido de pisadas gatunas en la escalera y pas
illo. Ms que por efectos de sonido, por efectos de luz se le sacudi aquel sopor. L
a menguada claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la a
lcoba llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de per
sona, era casi nula. La obscuridad que proyect el bulto de Lucila fue para la cer
era un brusco despertador que le dijo: Despablate, que hay moros en la costa.
Dud por un instante la exclaustrada si era realidad o sueo lo que vea. Conoci a Cigel
a, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro nada le dijo; no haca ms

que mirarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que al fin los espectros
, despus de asustar un poco, acaban por desvanecerse. Duermes, Domiciana? - dijo Lu
cila avanzando, y la voz de la guapa moza son con tan extraa alteracin de su timbre
ordinario, que la cerera la desconoci. La voz de esta sonaba tambin muy a hueco,
al decir tras una breve pausa: Lucila, eres t?
- Yo soy. Ya no me conoces? - murmur Lucila con la misma voz de secreteo lgubre -. C
reas que me haba muerto?.
Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que vea no era espectro, sino persona. La real
idad de esta ponala en el duro caso de afrontar la situacin para ver de sortearla.
No haba escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por la fo
rma insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente vena de malas. Domiciana tu
vo miedo... El miedo mismo le sugiri el empleo de frases de concordia, fingiendo
naturalidad: Mujer, qu cara te vendes... Sintate... Pensaba ir a verte... Yo muy oc
upada, hija.
- Para que no te molestaras he venido yo - dijo aproximndose Lucila -. Necesitaba
preguntarte una cosa... una cosa que se te ha olvidado decirme, ya supondrs... A
cortemos conversacin. Vengo a que me digas dnde est Tomn.
Haba previsto Domiciana la tremenda reclamacin de su amiga. Quiso hacer frente al
conflicto por medio de frmulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de paliati
vos mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se equivoc por aquella
vez. Ven aqu... hablaremos... Pobrecilla...! Te contar - le dijo levantndose, en act
itud de llevarla al gabinete. No, de aqu no sales... aqu hablaremos todo lo que sea
preciso - contest Lucila detenindola con mano vigorosa. En aquel momento, viendo ms
cerca el inmenso peligro, la cerera evoc su sangre fra para sortearlo, ya que no
pudiese acometerlo de frente. Por qu no hemos de salir a la sala? All estaremos mej
or... Bueno, pues si quieres... aqu... Vers... Me alegro de que hayas venido, porq
ue as....
Lucila, mirndola frente a frente, y ponindole la mano en el pecho, le solt con voz
iracunda toda la hiel de su alma: Mala mujer, dime al momento dnde est Tomn... Quier
o saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como te niegues a decr
melo, Domiciana... te mato.
Crey Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no vea... Mujer, no escandali
ces - le dijo -. No hay para qu tomar las cosas de esa manera. Yo te explicar... P
ero sosigate... no escandalices.
Con slo un ligero impulso de la mano que Lucila le haba puesto en el pecho, Domici
ana dio un paso atrs y cay en el silln. Si no escandalizo... y aunque escandalizara,
aunque t chillaras, no te valdra. He cerrado con llave la puerta, y no vendrn a de
fenderte... Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y cuand
o no me contestes a lo que te pregunto: Dnde est Tomn? Porque tu amiga, la que conoc
iste cordera, es ahora leona. Das hace que toda la sangre se me ha subido a la ca
beza... Yo era buena; t me has hecho mala como los demonios... Al infierno voy; p
ero t por delante...
-Lucila, por Dios...!
-Traidora! T me has enseado la maldad, y como traidora entro tambin en tu casa... Po
r mala que yo sea, no ser nunca tan mala como has sido t conmigo, t, que me has eng
aado con limosnas y con palabras de cario para entontecerme y robarme lo que es mo.
.. lo que nunca ser tuyo... vieja ladrona.
-Lucila, Lucila...! - exclam la cerera cruzando las manos, abrumada.
- Me has robado lo que no podas tener ms que por el ladronicio... porque soy joven
, soy hermosa, y vale ms un cabello mo que toda la fisonoma de tu rostro sin gracia
, y ms sal echo yo de una mirada que t de todo tu cuerpo y persona de animal en ce
lo... Monja salida, hembra sin corazn, boticaria, intriganta, encomindate a Dios,
s no me contestas al instante.
Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que llevaba cruzado so
bre el pecho, sac un largo cuchillo de afilada y espantable punta. Vio Domiciana
la hoja que brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que empuaba el mango, y s
e tuvo por perdida. Encomend a Dios su alma... Mas en aquel instante, el poderoso
talento de la cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a d
arle una fuerza resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada
, fcil de desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo Domiciana el impulso trgi
co, y fue as: Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente. Clmate, y sabrs... l
o que quieres saber del hombre que te adora. La vacilacin de Lucila en el momento
de or esto fue la primera ventaja de la cerera, dbil ventaja, pero que habra de ser
ms considerable si aprovecharla saba. Para ello necesitaba Domiciana condensar en
un punto toda su voluntad, dirigindola con el soberano talento que le haba dado D
ios. Por lo que hasta aqu se conoce de la vida de esta mujer singular, se habr com
prendido que eran extraordinarias su penetracin y astucia. Posea en alto grado el
sentido de las circunstancias, el repentino idear y el rpido resolver ante un con
flicto. Si estas cualidades bastaran para gobernar a los pueblos, habra sido Domi
ciana una gran mujer de Estado... Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnu
da en la mano de Cigela, el alma de sta embravecida, vio que entre la vida y la mu
erte haba menos espacio que el grueso de un cabello, y menos tiempo que la duracin
de un relmpago. Relmpago fue este razonamiento: Muerta soy si me achico... Slveme m
i entereza... Slveme medio minuto de talento mo y de vacilacin de ella. Prosigui en a
lta voz:
- Djame que hable, y mtame despus si quieres. Yo no temo la muerte... S morir por la
verdad... Qu es eso de matar sin or? Mis explicaciones han de ser largas.
- Pues abrvialas todo lo posible. Dnde est Tomn?.
Repiti la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra ventaja pequesima de
la cerera; pero ventaja... Rpidamente la aprovech, como perfecto estratgico. Pobre Ci
gela! veo que tu amor por Tomn no desmerece del que l te tiene a ti.... Lucila la mi
r perpleja sin mover la mano en que el arma tena. Con genial inspiracin, Domiciana
hizo un quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento de sorpresa. Oye una
cosa, y esprate un poquito, si de veras es tu intencin matar a tu amiga, que tant
o te ama: Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho das sin que yo te vi
era, sin que yo te llamara...? Dmelo, confisalo... Verdad que es por esto?
- Huas de m porque yo era tu conciencia, porque me tenas miedo, porque el mirarte h
aba de ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los mal
os como t no quieren que les vean los buenos, los engaados, los burlados. Habla pr
onto, respndeme a lo que te pregunto... Mira que estoy frentica, mira que no te de
jo hasta que me digas lo que sabes, o me entregues tu sangre, toda tu sangre.
Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del peligro, la mue
rte, y acudi con un recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba para emplear
lo de un valor casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el supr
emo histrionismo. Pero no haba ms remedio. Se trataba de no perecer. Bestia - dijo
abriendo los brazos y mostrando indefenso su pecho -, si quieres matarme, aqu est
oy. Ni s ni quiero defenderme... Para qu sirve esta miserable vida humana? Para ver
tanta infamia, tanta ingratitud... para que las personas que miramos como herma
nos quieran asesinarnos...
- Hermana te fingiste, pero no lo eras - dijo Cigela con prdida de energa.
- Y ahora resulta que soy mala - prosigui Domiciana con avidez de aumentar la pul
gada de terreno que la otra le diera -. Mala yo, que a ti y a Gracin favorec; mala
yo, que a l le he salvado la vida, no tanto por l como por ti, sabiendo que te ama
; mala yo, que no miro ms que a conseguir que se case contigo...!.
Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso tom ventaja Lucila,
que aunque muy crdula en situacin normal, en aquella tiraba instintivamente a la
desconfianza. Domiciana - dijo apretando el mango del cuchillo -, si crees que ah
ora jugars tambin conmigo, te equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por
verdades. Las verdades te las sacar de la boca, o te dejar seca... Soy mala ya...
y no perdono.
- Lucila - replic la otra con rpido pensamiento -, cmo he de decirte verdades si no
quieres orme? Para decirte las verdades necesito hablar, referirte muchas cosas.
Te juro por lo ms sagrado que nunca dej de quererte, ni de interesarme por ti... No
lo crees? Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no tem
o la muerte; pero por mucha que sea mi serenidad, cmo quieres que hable y me expli
que, en cosas tan delicadas, viendo delante de m un pual, y oyendo decir te mato,
te mato? Una cosa es no temer la muerte, y otra es el asco de ver una derramada
su propia sangre, y la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a una persona ta
n querida ponindose al nivel bajo de los matachines y rufianes, de la ltima gentuz

a del Avapis... Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas mientras ests delant
e de m.
- Si quieres que yo te crea, explcate pronto - dijo Lucila perdiendo a escape ter
reno -. Te da miedo el cuchillo. Pues no me dijiste 'mtame'?
- S: yo acepto la muerte... Pero mi resignacin al martirio no me quita la repugnan
cia de verte como una chulapona, como una maja torera de las ms indecentes....
Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que haca, apret de firme en esta fo
rma: No me espanta el odio, no temo el extravo ni la locura de un enemigo; rechazo
, s, las malas formas, la grosera, la chabacanera, la estupidez bajuna. No puedo ac
ostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan seorita de tu natural, convertida en git
ana asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes ha
certe cargo, hija ma, de lo ridcula que ests, y de lo repulsiva y fea...
- No te cuides tanto de como estoy, y contstame, Domiciana - dijo la guapa moza a
poyando en la cama la mano en que tena el cuchillo -. A m no me importa estar fea
o bonita, pues slo quiero ser justiciera.
-Justiciera, y empiezas por amenazar antes de or!
- Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para explicarte con clari
dad es estorbo el cuchillo, aqu lo dejo... ya ves...
- Est bien - dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy distante de es
ta -. Si para matarme tienes tiempo! Pero no lo hars, pobrecilla, porque con lo qu
e voy a decirte quedars convencida y te avergonzars de haberme ofendido brbaramente
.
- Domiciana - dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo enfriamiento de su fur
or homicida -, loca entr en tu casa, y t vas a volverme ms loca de lo que vine... D
ices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de m no escapas. T
e lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, tambin debe habe
rla en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.
- No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que deshonra y m
ancha tu mano honrada - dijo Domiciana cogiendo el arma con rpido movimiento, y a
rrojndola por detrs de la cama, prxima a la pared. Slo de esta la separaba el precis
o espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en luga
r donde Lucila no poda recobrarlo fcilmente, porque bajo el lecho hacan barricada i
nfranqueable un cofre chato y dos cajas de ingredientes qumicos.

- XXII Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebr mentalmente su triunfo sin d
ar a conocer su alegra. Menos cauta la otra y de escaso talento histrinico, dej ver
su desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. Me ha cortado la accin:
ya no me tiene miedo - dijo para s clavando sus miradas en la cerera -. Pero no l
e vale... La matar otro da si me engaa, para que no engae a nadie ms.
Recobr Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual sola decir Centurin: Es dulce
y dura como el azcar piedra. Con dureza dulce, dijo la exclaustrada: Amiga querida,
debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad que no
te recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdn... Ahora sa
brs, ahora te contar... vers quin es y cmo se porta esta tu amiga, esta mala mujer, a
quien queras matar.... Dej el silln con ademn de vencer la pereza, y cogiendo del br
azo a Lucila le dijo: No te aburres de esta obscuridad?.... La guapa moza, sacudindo
se el brazo, sigui detrs de Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la frase:
La obscuridad me entristece, y t ms... con tus tonteras. Ven ac. Sentmonos aqu, y des
ense nuestras cabezas....
Los pocos pasos que haba entre alcoba y gabinete llevaron a Domiciana desde el mu
ndo del miedo al de la seguridad. La luz benfica, el ruido de la calle, la confor
taron, como conforta la realidad despus de oprimente pesadilla. La idea del treme
ndo peligro pasado an estremeca sus carnes; el recuerdo de cmo lo conjur con un prod
igioso rasgo de inteligencia la colmaba de vanagloria. Qu lista soy! - se dijo -. H
e sabido engaar a la misma muerte, que ya me tena cogida. Con la argolla al cuello
, he convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y no apretara... Si e
sto no es talento, que venga Dios y lo vea.
Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo Lucila clara
conciencia de que Domiciana, con heroica maa ms potente que la fuerza heroica, se

haba hecho duea del campo de combate. Mas no por esto se acobard la moza, que firme
en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra. Y por
qu haba de ser la muerte el mejor instrumento de justicia? No haba instrumentos ms ef
icaces que realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez? Pensando
en esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: Si has tenido
arte para desarmarme, no creas que te libras de m. Por lo ocurrido en tu alcoba s
e ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y que si entr a matarte fu
e por arrebato y furia de venganza... cosa natural... Una es mujer, es una joven
... tiene corazn, sangre... Bueno: pues te digo con toda franqueza que si motivos
tengo muchos para odiarte, tambin te debo gratitud, no por los socorros de aquel
los das, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino por lo de hoy... T, por
tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte, que habra sido grande atroci
dad, un bien para ti porque te ibas al descanso, al Purgatorio quizs, puede que a
l Cielo, y mal para m, que ya estaba perdida, y la crcel, quizs el palo, no haba qui
en me lo quitara....
Con lstima la miraba ya la cerera. Cuitadilla! - dijo para s -. Ya no tiene ms arma q
ue estas teologas que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y
si quiero la estrujo entre mis dedos.
Lucila prosigui as: Domiciana, ms baja te veo despreciada que muerta.
- Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido - dijo la otra t
rastendola con suprema habilidad.
- Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones que vas a darm
e me convences de que eres buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que q
uiso matarte te pedir perdn... ser capaz... si fuese menester... de dar la vida por
ti....
Y Domiciana, mirndola y moviendo la cabeza con acento de maternal tolerancia, se
regal a s misma este mudo juicio acerca de su rival: De esta simple har yo lo que qu
iera. Alma de Dios, corazn inocente, toro que obedece al trapo... t sola te amansa
s, t sola te entregas... Consrveme Dios la inteligencia para con ella merendarme a
estos corazones arrebatados.... Y luego, en alta voz: Lucila, hermana ma, yo no te
ofend; yo no soy responsable de que se desapareciera Tomn. Sobre el poder que yo
tena y tengo, se levant cuando menos lo pensbamos, un poder superior... Sintate, ten
calma; no te impacientes. Yo, de algunos das ac, estoy mal del pecho... no s qu me
pasa... Tengo que tomar aliento a cada cuatro slabas... y si hablo mucho rato sin
parar, me quedo como ahogada....
Estas ltimas indicaciones no tenan ms objeto que ganar tiempo. Despus del gran esfue
rzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera ne
cesitaba de un colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de fi
gurados hechos ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; rale preciso c
onstruir una historia y presentarla luego con tal riqueza de lgicos razonamientos
y tal encanto narrativo, que a la misma verdad imitase y a la misma incredulida
d convenciese. Esto, ni aun para tan hbil maestra del pensamiento y de la palabra
era cosa fcil: necesitaba serenidad, algo de reflexin de filsofo, algo de inspirac
in de artista, y para estos algos hacan falta los del tiempo... Favorecida por el
Cielo aquel da, cuando acab de decir que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la
puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya con que alguien de la fam
ilia echase de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara con alarma
impaciente. As fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo: Mira en qu ocasin vienen
a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Ms vale que abras, pues
si no, se asustarn, y con razn. Creern lo que no es, y... hasta puede suceder que
echen abajo la puerta. Vacil Cigela. Pero qu hacer poda la infeliz ms que abrir? A mer
ed estaba de su enemiga.
Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y anticipndose a sus manifes
taciones, Domiciana les dijo: Mand a esta que cerrara porque tenamos que hablar, y
me saba muy mal que nos interrumpieran. Quin ha venido?
- Ha estado el amigo Centurin - dijo el cerero recobrando su tranquilidad -, pero
se ha cansado de esperar...
- Y ah tienes el coche; viene a buscarte - anunci el mancebo, que diriga las locuci
ones a su hermana y las miradas a la hija de Ansrez.
- Tengo que vestirme. Lucila, has visto que vida llevo? Apenas descanso un ratito

, hala otra vez!

- Si comes t en Palacio - dijo D. Gabino acaramelando la mirada -, Luci comer con
nosotros.
- Quera yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse... Verdad que est Cigela
ms guapa?
- En la guapeza de esta joven no cabe ms ni menos. Es como la bondad de Dios - de
clar D. Gabino, reblandeciendo la expresin de sus ojos, que eran manantiales de te
rnura, y alargando la boca, hmeda como el hocico de un becerro -. Si Cigela come c
on nosotros, traeremos dos platos de casa de Botn, y de la pastelera huevos moles
o huevo hilado, lo que a ella ms le guste.
Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de ngel, Ezequiel a
probaba con mudo entusiasmo.
- Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino - dijo Lucila -; pero... Otro da comer con
ustedes. Hoy no puede ser. Verdad, Domiciana?
- Hija ma - dijo la cerera con admirable afectacin de cario -, t dispones lo que gus
tes. Has reconocido hace poco que soy para ti como una hermana, como una madre..
. Despus que hablemos otro ratito, qudate a comer. Ests en tu casa.
Oyendo esto, no saba Cigela si admirarla por su ingenio, o tronar indignada contra
tan cruel irona. Pens que sera justicia y adems un desahogo muy placentero, arranca
rle el moo y chafarle los morros de una o ms bofetadas. En un tris estuvo que lo i
ntentara. Midi la accin y vio que caba perfectamente dentro de sus facultades, pues
le bastaban las manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades i
nferiores para D. Gabino, a quien tirara al suelo de una patada. A Ezequiel le de
rribara slo con el aire que hiciera en toda esta funcin. Mas para esto siempre haba
tiempo. Convena esperar...
En aquel punto entr la asistenta que a la familia serva, mujer de gran talla, bigo
tuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y despus de un breve saludo al a
ma, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina. Creyra
se que Domiciana, vindose asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en
absoluto su tranquilidad. Despidi a su padre y hermano, encargndoles que a nadie d
ejaran subir, y sintindose bien custodiada y defendida, pues el son del almirez l
e sonaba como los tambores de un ejrcito prximo, dedicose a su vestimenta con todo
sosiego. Qued la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba,
donde lo primero que hizo fue sacar el pual del abismo en que haba cado y esconder
lo en lugar seguro. Lucila la vio salir risuea apretndose el cors, y sin decir nada
la ayud en aquella operacin. En este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su
fecundo caletre el andamiaje de la soberbia historia que tena que construir, y ap
enas encar con su enemiga, ech en esta forma los que a su parecer eran slidos cimie
ntos:
- Tomn fue apresado por la polica y encerrado en Santo Toms. Yo lo supe un da despus.
.. ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente, acud al instante. No me permi
tieron verle.
-Domiciana, por la salvacin de tu alma - exclam Lucila con solemne acento -, por la
s promesas de Nuestro Seor Jesucristo, en quien t y yo creemos y esperamos, aunque
seamos pecadoras, dime la verdad! De veras no has visto a Tomn? Jramelo, jrame que
no le has visto...
- Agurdate, tonta, y no precipites mi relacin. He dicho que no le vi en aquel mome
nto; luego s... Ten paciencia. Deca yo que acud a salvarle. No cont contigo porque e
stabas enferma. A qu aumentar tu desazn, tu desconsuelo?... Habra sido matarte... Pa
saron dos das en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al pobre Capi
tn la pena terrible... sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres seoras, tres
, ramos a pedir misericordia por l. Doa Victorina y yo... y la de Socobio, que se n
os agreg el segundo da... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la conoce
rs por este nombre.
- La Socobio - dijo prontamente Lucila -, conspir hace dos aos por los del Relmpago
.
- Pues ahora conspira por Narvez; es el ms firme apoyo del Espadn en la Camarilla d
e la Reina... Sigo contndote. Al tercer da, despus de haber hablado con O'Donnell,
que nos dio seguridades de que no sera fusilado el Capitn, fui a ver a este... Doa
Victorina no poda ir; fui yo sola.

-Y le viste...!
- Le vi... y entre parntesis, como me habas ponderado tanto su hermosura, y crea yo
encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en l nada de pa
rticular... un hombre como otro cualquiera. Entr... Con l estaba la Socobio, que s
in darme tiempo a exponer lo que me haba dicho O'Donnell, salt y dijo: Ya no tiene
usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa ma...
-Y Tomn?
- En el corto rato que all estuve, no habl ms que de ti... En pocas palabras me dio
las gracias por los favores que os hice, y luego: qu es de Lucila, qu hace Lucila.
.. est buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor que
te tiene.
-Y despus...?
- Volv al siguiente da... Dijronme que el Capitn estaba libre... Haba ido por l la Soc
obio, y se le haba llevado en su coche... A dnde? Esta es la hora que no he podido
saberlo.
- XXIII La historia contada por Domiciana con acento tan firme que pareca el de la propia
Clo, produjo en el cerebro de Lucila efectos muy extraos, pues si tales hechos en
contraban en l como una nube de incredulidad sistemtica que los empaaba y obscureca,
de los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecan lentamente l
os espacios de aquella nube. Era mentira que pareca verdad, o una de esas verdades
que se adornan con las galas del arte de la mentira verosmil?
-Y por qu - pregunt Lucila con viveza ruda -, por qu al saber que Tomn estaba libre,
no fuiste a decrmelo?
- Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia - dijo Domiciana parand
o el golpe con gran destreza -. Lo era la de aquella libertad, que tuve por una
nueva esclavitud. Decirte que Tomn estaba en poder de la Socobio era como decirte
: despdete de l por mucho tiempo.
- Por algn tiempo, quieres decir.
- Claro: terminado el secuestro, Tomn volver a ser tuyo.
-Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narvez?
- Por Narvez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada con ella, porque
se ha hecho ua y carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de comb
atir y anular esta influencia, expulsando para siempre de la Cmara Real a la Soco
bio; en ello trabaja la persona que ms influye en el nimo de Isabel... ya puedes f
igurarte de quin hablo...
-Y qu importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?
- Esas amistades torcern ms el arbolito, que bastante torcido est ya.
- No ser la Eufrasia peor que otras, peor que t. Dijo la sartn al cazo... Palaciega
s de este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas, monjas aseorada
s, y seoras afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el rbol, porque torcindolo,
se suben a l para coger fruta... Valiente ganado estis!... Pero en fin, dejando es
o, que no me importa, sostienes lo que has dicho?... que la Socobio hizo escamoteo
y se llev a Tomn...? No temes que yo hable con esa seora, y que ella me diga que la
escamoteadora has sido t?
- Si hablas con ella, no te dir una palabra, y te mandar a paseo. Es gran diplomtic
a. Crees que una persona tan lista se franquea con el primero que llega? Quieres p
robarlo? Nada ms fcil: en Aranjuez la encontrars. Ya sabes que all se ha ido la Cort
e hace tres das. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en segund
a... Dos horas menos minutos.
-Y cmo es que estando la Corte de jornada, aqu se queda Doa Victorina, y t con ella?
- Porque Doa Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las humedades del Re
al Sitio... Y hay otra razn: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejrcito destinado a
ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. Tememos... pa
ra que veas si te confo cosas delicadas... tememos que los narvastas nos ganen el
corazn de la Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre nosotras.
- Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus llaguita
s hace creer que es enviada del Cielo, qu temis de una disoluta como la Socobio, qu

e ni tiene llagas, ni habla con el Espritu Santo?

- Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de un s
anto que no est en el Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y tendr tanto
s devotos como personas hay en el mundo...
- El Amor. A quin se lo cuentas!
- Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de gran teloga o Sa
nto Padre, al modo de profetisa, definidora y taumaturga... y tambin tiene sus ll
agas o cosa parecida para imponer veneracin... Se entiende con el dios de esta ba
ja idolatra, y trae recados de l para las criaturas...
- Domiciana - dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel terreno -, confisame
la verdad y todo te lo perdono. Confisame que t tambin eres un poco, o un mucho, sa
cerdotisa de ese dios de los gentiles, que t tambin a la calladita adoras al dolo..
. porque eres mujer...
- Yo no. Ya sabes que no siento en m esa devocin - dijo la exclaustrada metindose e
n su concha -. Yo abomino de tales dioses gentlicos... He hablado de ello por exp
licarte la influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa
caprichosa, y por buena fcil a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos
a Eufrasia del Trono...
- Del Trono y el Altar: dilo como lo decs en los papeles pblicos... Djate de hipocr
esas, y ya que hablas de eso, habla con claridad. T y tu bando no miris a que nuest
ra Reina sea buena, sino a que seis vosotras las nicas que le suministren sus dive
rsiones. As la tenis ms cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales
por otro, no se os puede escapar.
- Hija, no hables as de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y la honradez..
. Pero equivocndote, lo que has dicho revela talento.
- Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo s, el corazn me lo ensea.
.. Pues te digo que me alegrar mucho de que con toda vuestra virtud seis derrotada
s por la Socobio, por esa gentil, por esa idlatra...
-Ah! no creas que estamos tranquilas - dijo Domiciana, tirando siempre a ganarse
la voluntad de Lucila y a desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas -.
Esa maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando ms descuidad
os estbamos, nos dio una paliza tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufr
imos en un asunto que cremos de los de clavo pasado; tan fcil nos pareca resolverlo
a gusto de la Madre. Pues vers: Vac la Comisara General de Cruzada, que es plaza m
uy lucida, enorme golosina de clrigos; el Gobierno quera meter al poeta D. Juan Ni
casio; la Madre hipaba por el Padre Batanero, que a sus muchos ttulos una el de ha
ber sido carlistn. Los moderados presentaron a D. Manuel Lpez Santaella, arcediano
de Cuenca. De nada nos vali el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa per
ra se nos anticip a mover los tteres de Roma, donde su marido tiene relaciones y g
ran amao por el negocio de Preces; y nada... que nos gan la partida, y quedaron sa
tisfechos Narvez y Sartorius, y nosotras burladas... Para que la Madre no chillar
a, le dieron dedada de miel presentando al Capuchino Fray Fermn de Alcaraz, el di
ablo de marras, para la mitra de Cuenca... Ah tienes un triunfo del sacerdocio ge
ntil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se qued riendo, y Santaella pesc
la Comisara. Tienes noticia del famoso pasqun? Por cierto que cavilando en quin podra
ser autor de aquella chuscada, di en sospechar de Centurin, y tanto hice y tanto
le estrech que al fin me confes que l puso al pie de la estatua de Isabel, en la p
laza del mismo nombre, el letrerito de que tanto se habl en Madrid: Ni Santo l, ni
Santa ella.
A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no quera partir sin ver a su cara
enemiga en completo desarme fsico y moral. Sus confidencias eran el plateado que
a las pldoras pona para que no amargasen, y en las pldoras se mezclaban substancia
de verdad y la mentirosa substancia fina que usan los diplomticos en las relacio
nes internacionales. Verdico era mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sob
re el slido fundamento de estos hechos, asent con gran maestra el artificio del rap
to del Capitn por la Socobio. Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas
por el suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en que se sent
aba. Interrogada por la cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo la guap
a moza: Me estoy devanando los sesos para recordar qu persona conozco yo, o debo c
onocer, que es muy ntima de esa seora Doa Eufrasia. Fue mi padre, cuando andbamos lo

cos en busca del empleo, quien me nombr a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba com
o esa, si se acordara de nosotros y quisiera servirnos...'
-Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqus de Beramendi.
- Ese... ese mismo seor. Yo le conoc en Atienza, cuando todava no era Marqus... A mi
padre encontr un da en la calle, en Madrid, no s cundo, meses ha, y le pregunt por m.
Yo... si le veo, no le conozco, no me acuerdo...
- Pues si has pensado que ese seor podra servirte para entrar en amistad con Eufra
sia, no sabes lo que te pescas. No es hoy ntimo de ella: lo fue... Hace tiempo le
atacaron unas melancolas que parecan principio de locura. Su mujer tom la resolucin
de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron l y ella con el nio que tienen. S todo
esto por los suegros de Beramendi, los seores de Emparn, que a menudo visitan a Doa
Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo el ao pasado y largos meses de es
te. No hace mucho que han vuelto, y no s que el Marquesito haya pegado otra vez l
a hebra con la Socobio... Dices que tu padre le encontr y habl con l... Fue sin dud
a antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.
- No, no: debi de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me dijo, el nombre d
e ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de Doa Eufrasia, que hoy es Marq
uesa.
- De Villares de Tajo... Si dudas de m, vete a ver a esa seora. Puede que se confi
ese contigo; yo lo dudo mucho... pero quin sabe. Esa lagarta no entrega sus secre
tos al primero que llega.
- Naturalmente - dijo Lucila, que en aquel instante recobr todo su candor -, si s
abe que Tomn me quiere, y tiene que saberlo, porque l mismo se lo habr dicho, me re
cibir con una piedra en cada mano.
Aprovechando aquel estado de inocencia, solt Domiciana la mentira final, la que h
aba de ser cspide y remate del gallardo artificio que haba levantado. No crey pruden
te emplear la ltima pieza de su grande obra hasta que llegase el oportuno momento
. Este lleg. Dijo la seora: Para concluir, Lucila, para que te convenzas de que deb
es dar por concluso ese negocio, sabrs que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho
por adorar al Capitn en sus propios altares, sino que lo ha llevado como en holo
causto, fjate bien, a otro altar de ms altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio
de esos dioses gentlicos... No lo entiendes? Quieres que te lo diga ms claro?
- S lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de brujas, dime dnde
est Tomn, dnde le tienen guardado para esos holocaustos malditos...
-Vete a saber...! - rezong la cerera un tanto desconcertada -. Guardado lo tendrn c
omo lo tuviste t.
- Segn eso, sigue condenado a muerte.
- Claro. Boba, el indulto vendr despus, cuando ya la devocin gentil se acabe por ca
nsancio, o por cualquier motivo, y entonces le vers restituido a su jerarqua, Coma
ndante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay casos, Lucila... Pero an duda
s?
- S, siempre dudo... pero no te negar que lo tengo por posible. Mi padre, hombre d
e pueblo, sin instruccin, que piensa muy al derecho y tiene un talento natural qu
e ya lo quisieran ms de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay cosa, por desat
inada que sea, que no pueda ser verdad en este pas, mayormente si es cosa contra
la justicia y contra la paz de los hombres... Aqu puede pasar todo, y la palabra
increble debe ser borrada del libro ese muy grande donde estn todas las palabras,
porque en Espaa nada hay que sea mismamente increble, nada que sea mismamente...' cm
o se dice?
- Absurdo. Tu padre tiene razn. Los espaoles, hija... de varones hablo... son la p
eor gente del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se les d
a lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que ests loca. Progreso aq
u significa andar para atrs como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo c
olorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como decir: 'no hay qui
en me tosa'. Mucho ganara esta Nacin si se dejara gobernar por mujeres listas, que
las hay... A esos hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una monj
a se meta en cosas de Gobierno, les dira yo: callaos, imbciles, y no echis roncas c
ontra la Madrecita, pues no merecis otra cosa.
Sumergida Cigela en profunda abstraccin, nada deca. Sentada, el codo en la rodilla,
la frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el hald

a de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos. Dom

iciana, que vio en su enemiga seales de confusin, de batalla tortuosa entre afecto
s, todo ello contrario a la derechura de las resoluciones violentas, acab de reco
brar su aplomo. Haba vencido; con soberano talento, con pases y quiebros de extra
ordinaria sutileza, haba logrado encadenar a la fiera... Ya poda pasarle sin ningn
riesgo la mano por el lomo. Amiga querida - le dijo levantndose -, yo no puedo det
enerme ms. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres quedarte, comers con mi padre
y con Ezequiel. Te repito que ests en tu casa.
Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura ms que la mano, que de la frente b
aj a sostener la quijada, le dijo: Gracias, Domiciana. Yo me voy tambin.
-Y dudas an que soy tu mejor amiga?
- Ya no dudo ni creo - dijo la guapa moza en pie, suspirando -: ya el dudar y el
creer, como el temer y el desear, son para m la misma cosa... En nadie ni en nad
a tengo fe... Estoy pensando que la vida y la muerte... todo es lo mismo... y qu
e en este mundo y en el otro, hay la misma maldad, porque malo es todo lo que an
tes era nada y ahora es... lo que es... No me entiendo... Adis, Domiciana....
Suelta la mantilla, sali; tomando carrera al llegar al pasillo, precipitose por l
as escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de
la escena, una reproduccin del arrebato con que Lucila se haba presentado en la a
lcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando
despus de coche por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no po
da de su pensamiento los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la tenacida
d con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo. Me equivoqu - se deca -, pensan
do que entre las heridas del alma y su reparacin no pona el tiempo tanto de s... Ca
da da aprendemos algo... Me da lstima esta pobre, y me da miedo. Menester ser curar
la o amarrarla.

- XXIV Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanz la hija de Ansrez, sin reparar e
n las frases melosas que a su paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la ca
lle corri, tropezando con transentes y vendedores, ignorando hacia dnde caminaba, p
obre bestia huida. Creyrase que alejarse quera de s propia, o que en la rapidez de
la marcha vea como una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de su
itinerario, pas por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en
el Pretil de Santisteban, baj a la calle de Segovia; metiose luego por la calle d
el Toro a la Plazuela del Alamillo; tir hacia la Morera vieja, y en las Vistillas
tom resuello... Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas del casern del I
nfantado, ech mano con furia a su propio pescuezo, dicindose: Me ahogara; lo merezco
por tonta, por estpida y cobarde. Deb matarla, fue gran burrada compadecerla, y d
arle tiempo a que con sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia
... Y se ha redo de m... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no s ya cmo me q
uit el cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, con toda la justicia de Di
os dentro de m, por qu no la mat?... Perra traidora!... Y an est viva, y gozando de s
obo!... Sabe Dios a dnde habr ido en el coche!... Merezco su desprecio, merezco tod
o lo que me pasa. Me caigo de boba... Entr guila y he salido abubilla... Me ha eng
aado con mil embustes dichos como ella sabe... Abogada como ella y ministrila com
o ella, no han nacido, no. Engaar al demonio, a Dios mismo engaar... Lucila, eres di
gna de que esa ladrona, despus de robarte las guindas y de comrselas, te arroje lo
s huesos al rostro. Aguanta y lmpiate, triste pava... escndete donde nadie te vea.
En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella noche, Antoln
de Pablo, recin llegado de su excursin por los pueblos, le confort el nimo con hida
lgas ofertas de hospitalidad. Si no quera recibir ya los socorros de la cerera, y
gustaba de mantenerse honrada, all tena su casa, all no le faltara lecho en que dor
mir y un panecillo con que matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y alabad
o el Seor que a l y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por el prjimo. Este
generoso proceder fue gran consuelo para Cigela, tan infeliz como hermosa. Por l
a noche, dormida con pesado sopor, so que se ocupaba en la sabrosa faena de matar
a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y ms golpes c

on el fiero cuchillo, clavndoselo hasta el mango; pero no consegua dar fin de ella
, ni aquella vida se dejaba rematar. La vctima reciba sonriente las pualadas, cual
si su cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrn, y de l no sala sangre... Dnde dem
onios estaba la sangre de aquella mujer? Habasela sacado para hacer con ella un el
ixir de amor, un bebedizo con que emborrachar a Gracin y filtrar en su ser el olv
ido y la degradacin?... Lucila se cans de acuchillar a su enemiga, y el cuerpo de
esta coleaba siempre, siempre...
Al da siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de su espritu las his
torias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extingua; pero las
historias tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nad
a de aquello era inverosmil. Bien poda resultar que fuese verdadero. El efecto bus
cado por la exclaustrada no se haba hecho esperar, y su ingenioso artificio forma
ba un estado anmico ya indestructible. Dentro de s llevaba Cigela razones y aparato
s lgicos, hechos bien tramados, que unas veces lucan como verdades, otras se apaga
ban en dudas dejando siempre algn destello. Momentos haba en que reconstruidas las
famosas historias con elementos de realidad, las vio Lucila como novela verosmil
; horas hubo, en los das siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.
Si con delicada piedad Eulogia la socorra, no gustaba de que estuviera ociosa. Maa
nas o tardes la tena lavando ropa en la artesa, y luego tendindola en las cuerdas
del corral. En costura y plancha invertan las dos no poco tiempo, y por la noche,
cuando estaba en Madrid Antoln de Pablo, solan jugar a la brisca o al burro. Entr
e San Antonio y San Juan, tuvieron que ir Antoln y su mujer a la boda de una sobr
ina carnal de l, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huspeda, que se re
par de sus quebrantos en veinte das de vida campestre. All le salieron amadores sin
cuento; de los pueblos vecinos acudan a verla los mozos y a celebrar su hermosur
a. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con fines equvocos, que se habran troc
ado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero ningun
o de aquellos requerimientos venci la frialdad y desvos de la guapa moza, que era
como linda estatua en quien faltaba el fuego de los deseos y el estmulo de la amb
icin. Para que ninguno de los inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechaz t
ambin, no sin gratitud, los obsequios y finas proposiciones de un labrador muy ri
co de aquellas tierras, viudo y entrado en aos, que de ella se prend con amor ince
ndiario, y en una misma frase expuso su peticin de afecto y su oferta de inmediat
o matrimonio. Contest Lucila negativamente, con razones que al pobre seor dejaron
tan confuso como lastimado.
A poco de este memorable suceso, regres la joven a Madrid con sus patronos, y a m
edio camino, en el alto que hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oy Luci
la de boca de Antoln este substancioso sermn: Pues, hija, si apuestas a boba no hay
quien te gane. Hacerle fu al amigo Halconero, riqusimo por su casa, y ms bueno que
rico!... No sabes t lo que te pierdes. Qu pero le pones, alma de cntaro? Que peina c
anas y va para Villavieja? Pues no podas soar proporcin ms al auto de tus circunstan
cias. Csate, simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya vers como no
tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo
que te queda de tus pesadumbres. Y an tendrs tiempo cuerpo de San Casiano! de ser u
na viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina,
yo le dir al amigo que aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, lu
ego soltars el s.... Reforz Eulogia esta homila con argumentos an ms especiosos, y ya
n Madrid, volviendo a la carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde
, no teniendo ms que el da y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones
envi desde el pueblo el bendito seor, que al fin la moza, sin abrir camino a las
esperanzas, propuso y suplic que le dieran para pensarlo todos los das que restaba
n hasta fin del ao corriente. Pero, chica - le dijo Antoln -, considera que el homb
re no es nio, y que la esperanza es un pjaro que no gusta de anidar en las cabezas
canas. No hubo manera de apear a Lucila de la transaccin propuesta; en ello queda
ron, y notificado al buen seor el emplazamiento, se puso tan alegre, segn decan, qu
e le falt poco para echarse a llorar del gusto.
Al volver a la Villa y Corte, encontr Lucila en ella los ardores del verano, y ma
yor soledad y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del sosi
ego campestre al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza,
y por el prurito loco de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad

se contentara, ya que el hombre no pareciese. Por la Capitana, que algn da la visit

aba, supo que la cerera se haba ido con Doa Victorina a San Ildefonso, donde estab
a la Corte. La ausencia de su enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. Qu des
canso no verla ms ni saber nada de ella! As cayendo iran sobre su memoria esas capa
s de polvo que traen el lento olvidar, la renovacin pausada de las ideas. De este
modo se llega, por gradacin suave, a ver y apreciar el reverso de las cosas.
En el curso de aquel verano, el estado de melancola en que se fueron resolviendo
las amarguras de Cigela, llevaba su espritu a las expansiones religiosas. No haba c
onsuelo ms eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los dolores del a
lma. Oa misa en la Orden Tercera o en San Andrs, y algunas maanas corrase hasta San
Justo, donde entraba con la confianza de no ver a la cerera. Confes y comulg ms de
una vez en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano Ansrez, acompaarla sola
en estas devociones elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Ms d
e una vez se tropez Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de
su mal humor coligi que no haba sido muy dichosa en sus caceras, sin duda por el s
acrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto,
se encontr una tarde a Ezequiel, vestido de monago: palideci el muchacho al verla
, y despus, en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas... Qu guapa ests, Luci!
- le dijo -. Nos contaron que te casabas con un seor muy rico, de ese pueblo de d
onde vienen las buenas uvas. Es cierto?. Neg Lucila, y el cererillo le dio noticias
que no la interesaban: que D. Gabino haba tenido un ataque a la vista, quedndose
medio ciego; que Domiciana segua en La Granja, y que D. Mariano estaba colocado e
n la Comisara de Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acerc a ella D. Martn Merin
o, y la salud secamente, recordando haberla visto con la cerera. Es esta seora la am
iga de Doa Domiciana Paredes?... Por muchos aos... yo bueno... y en casa?... Qu calor
!.... Esto dijo, retirndose con la frmula vulgar: Vaya: conservarse. Djole despus Ezeq
iel que D. Martn era un buen sacerdote que cumpla muy bien su obligacin. Domiciana
le prefera con mucho a los dems confesores que en San Justo haba: ltimamente, con D.
Martn se confesaba, y l tambin, por recomendacin expresa de su hermana. Trabajillo
le cost acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy rgido, no ayudaba, no haca preg
untas, y el penitente tena que ir desembuchando pecado tras pecado por orden de m
andamientos, pasando muchas vergenzas, hasta que no quedara nada en el buche, pue
s de otro modo no haba absolucin. Y ya es uno un poco hombre, Lucila - deca con ino
cente orgullo -, y cuesta, cuesta el rebaar bien la conciencia, sacando a pulso t
odo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las tentaciones que son y no son.
.. Bueno. Pues hablando de otra cosa, te dir que mi padre, que ya no ve el pobre,
pregunta por ti, y cuando le decimos que no sabemos nada, se le cae una lgrima..
. Vete a verle, mujer, que aunque l padezca un poquito por no poder verte el rost
ro, se consolar con orte la voz....
Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por confeso
r a D. Martn arrastr hacia el austero sacerdote toda la atencin de Lucila. Pensaba
mucho en l; fue a San Justo movida del afn de observar su fisonoma; y viendo, no si
n cierto terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que haba sido com
o espejo en que el alma de la traidora se mirara, dio en cavilar si no habra medi
o de hacer salir de nuevo a la superficie del cristal las imgenes que en l se haban
reproducido. Pero esto era imposible. No hay confesor que revele los pecados qu
e se le confan. Este lo sabe todo - se deca la moza, oyndole la misa -. Este conoce
la historia infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus vobiscum, parceme qu
e veo a Domiciana en sus ojos negros de pjaro de rapia, penetrantes. Un da que D. Ma
rtn, bajando del presbiterio, la mir de lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucil
a, estremecindose, dijo esto dentro de su pensamiento: S, D. Martn: yo soy, yo soy l
a vctima de aquel crimen, soy la pobre mujer engaada, robada. Esa ladrona, esa far
isea, esa Judas, me quit lo que yo amaba ms que mi propia vida, mi nico bien, mi nic
o amor, y quitndomelo me ha dejado tan sola como si toda la humanidad se hubiera
concluido... Verdad que fue gran felona, y una maldad de esas que no tienen perdn? V
erdad que era justicia matarla?... Verdad que no deb flaquear cuando llegu a ella c
on el cuchillo, y que fu muy necia en salir dejndola viva?. Y en su delirio, crey Ci
gela que el clrigo, al retirar de ella su mirada, le deca: S, mujer: Domiciana mereca
la muerte. Y t, zanguanga, por qu no la aseguraste bien?.

- XXV Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escriba D. Vicente Halconero
cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba res
puesta, poniendo en ella lo menos posible de ortografa, lo ms de sinceridad y una
fra expresin de gratitud y afecto. No quera engaarle con fingidos entusiasmos, y en
todas sus cartas le abra, como si dijramos, la puerta de aquel compromiso para que
se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en aband
onar un campo tan florido, y en cada epstola que enjaretaba se pona ms tierno y dul
zacho, como si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.
Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansrez manifest a su hija que ya le aburra y de
scorazonaba el empleo en casa del seor Chico, no porque all el trabajo le rindiera
, ni por el adusto genio del amo, sino porque se vea mal mirado del pueblo y de t
oda la vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de ladrones
y perdidos, recaa en los servidores que de ello no tenan ninguna culpa; a tanto ll
egaba la inquina ciudadana, que de l, Jernimo Ansrez, huan ms de cuatro, y le miraban
con miedo y repugnancia como si fuera criado del verdugo. Quera, pues, presentar
la dimisin de su cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y poca pringue de todo
s estos emplellos, era su anhelo buscarse la vida con independiente trabajo, en u
n comercio de cosa que l entendiera. Proporcin de establecerse se le ofreca, que ni
cogida por los cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para simiente y de h
uevos, calle de las Maldonadas, y l podra quedarse con aquel trfico sin ms que apron
tar cuatro mil reales que pedan por el traspaso. Cierto que ni l tena tal suma ni s
u hija tampoco; pero bien podan pedirla prestada, y no haba de faltar quien abrier
a la mano, por la seguridad de un buen inters o la participacin en el negocio. Aun
que su padre no lo dijo claramente, Lucila le cal la intencin, la cual no era otra
que tratar del prstamo con Antoln de Pablo. Resueltamente se desentendi la moza de
semejante embajada, y por aquel da no se habl ms del asunto. Conviene advertir que
Lucila haba cuidado de no poner en autos a su padre de las intenciones y fines d
el rico D. Vicente Halconero: tema que el celtbero, de la fuerza del alegrn, se lan
zase a explotar tempranamente la generosidad del opulento villano.
Continuaba Cigela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las dems esta iglesia po
r la singular atraccin del clrigo, a quien supona viviente archivo de aquella histo
ria lamentable. Aqu est quien sabe la verdad - se deca -. Me agrada el sentirme cerc
a de esta verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre que me m
ira este maldito cura, feo y antiptico, creo que le gustara quitarse el velo. Es i
lusin, locura ma. Una maana la salud al paso D. Martn: Yo bien, gracias... Mucho calor
.. Qu se sabe de Doa Domiciana? Cunto tiempo que no parece por aqu!... Qu dice usted.
que ya no son amigas? Vaya por Dios! Las mujeres por cosa grande rien, y por cualq
uier nadera hacen las paces... Hoy furiosas enemigas, maana comiendo en un mismo p
lato... Ea, conservarse.
Otro da que se encontraba en San Justo, all fue Ansrez en su persecucin, y vindola sa
ludada por D. Martn, le dijo: Hija del alma, lo que menos sospechas t es que estamo
s tan cerca de nuestro remedio. Ves ese sacerdote tan spero, y de tan mal cariz qu
e a m se me parece al verdugo que haba en Zaragoza el ao 43? Lo ves? Pues es hombre
de posibles, y coloca su dinero a inters, que no digo sea mismamente mdico. Lo s po
r quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que est el buen cura furios
o, y por eso tendr esa cara de vinagre... Pues yeme: Al ver que te saludaba con ai
re de estimacin, pens y dije que si vas y le pides para tu seor padre, que quiere p
oner un comercio, cuatro, o aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pa
gar en regla, y rditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tu
s manos, que es como decir en las mas... Con que atrvete, y vers a tu padre en su t
ienda de las Maldonadas... Qu? Sientes cortedad?... Entend que te confiesas con l.
- No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman a una por ese
aqul de la bondad cristiana... Vamos, que no me gusta para confesor... Sabe histo
rias que me tocan muy de cerca; las sabe por confesin de otras personas; me parec
e que si con l me confesara, se me trastornara el sentido y le dira: 'no vengo a en
tregar mis pecados, sino a que usted me entregue los de otros...'. Esto es un di
sparate. Pero yo me conozco... y por eso no me acerco a su confesonario.
- Hija de mis entraas, no seas simple. Arrmate a la reja, y haz una confesin neta y

clara, que a l le maraville por tu tribulacin, por tus ansias de enmienda y de no

volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre amantsimo que se v
e en grandes aflicciones, sin explicar porque s ni porque no... Te absuelve... Qu
edis amigos; eres su hija de confesin... te considera, te tiene lstima por lo que l
e dijiste de lo atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos das, y luego
le pedimos una entrevista en su casa, que es ah en el pasadizo de la Plaza Mayor;
nos vamos los dos all, y vers como no salimos con las manos vacas.
Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de pedir dinero al co
nfesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su padre. Despus dijo que se tom
ara tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, haba de ser sin previa confesin
... Por nada del mundo mezclara las cosas sagradas con las mundanas, ni la concie
ncia con los intereses.
- Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del confesonario, por
que en todas las cosas nunca est de ms abrir cualesquiera caminos para los fines q
ue buscamos, y eso al alma no daa; ni el confesar que te propuse era con el fin ni
co de los intereses, sino para que con la limpieza de tu conciencia prepararas a
l sacerdote a estimarte ms. Total, que de un tiro matabas dos pjaros; con una sola
accin sacabas dos provechos: tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves
....
Parte de aquella noche pas Lucila en cavilaciones sobre lo propuesto por su padre
, y de cuanto pens resultaba el propsito de avistarse con Merino. Qu perda en ello? P
odra suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre, en una distraccin de
la conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese
a conocer la verdad. Quera, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus lab
ios de bronce, por si de ellos alguna revelacin al descuido caa... Hablara con el c
lrigo, pero sola: la presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, rale preciso p
revenir a D. Martn, pidindole hora para la audiencia, y este trmite qued cumplido a
los tres das de la expresada conversacin con Ansrez. Tal era la impasibilidad del v
iejo cura, que no manifest sorpresa ni disgusto de la visita que se le anunciaba:
sin duda penetr el objeto aparente de ella, que era solicitud de prstamo. Contest
a Lucila que fuese cualquier maana, o cualquier tarde antes de las siete, hora en
que infaliblemente cenaba y se recoga.
Llegaron da y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Pla
za Mayor con su padre; este se qued dando vueltas alrededor del caballote de Feli
pe III, y la moza penetr en el siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba Ar
co de Triunfo, y por mote popular Callejn del Infierno. Entrando por la nica puert
a numerada que all se vea, subi hasta el segundo piso poco menos que a tientas, pue
s ni haba luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad del da declinante. Tir
de un cordn mugriento... abri la puerta una domstica joven, fea y sucia... y apenas
nombr la visitante al Sr. D. Martn, vio que este surga de las sombras de la casa,
y le oy decir: Pase, joven, pase. Dominga, traers luz.
Tras D. Martn entr Lucila en una estancia chica, con ventana que daba al callejn. H
aba en ella un derrengado sof de paja, una mesa camilla con cubierta de hule negro
y rado, y faldn de bayeta verde; en el rincn prximo una papelera con libros apilado
s en la parte superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra. El es
terado era de empleita con rozaduras; en las paredes no haba ninguna estampa ni c
uadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D. Martn, papeles manuscritos sujetos
con un pedazo de mrmol que debi de ser peana de una figura, tintero de loza con do
s plumas clavadas en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo de p
ao negro; el breviario, arrimado al lado derecho, encima de otro libro de cubiert
a roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un bote de hojalata con tabaco,
librillo de papel de fumar. Todo all revelaba pobreza y avaricia.
A una indicacin de Merino se sent Lucila en la silla del lado exterior de la mesa,
y sentado l entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana verdin
egra que el clrigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le envejeca ms
. Lucila le vio ms feo que en la iglesia, ms sucio, abandonado y desapacible. Abri
el cura la conversacin con estas palabras: Hoy me ha dicho el chico de la cerera qu
e su hermana est para llegar. Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martn rela
cionara siempre la persona de la criminal con la de la vctima, pues ni una sola v
ez, al hablar a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. No podra esperarse que

de la tangencia de personas en el cerebro del cura resultara un abandono del se

creto?... Y a propsito de Doa Domiciana - prosigui Merino -, voy a ensearle a usted l
os tres regalitos que me hizo antes de irse a La Granja. De un cajn de la papelera
prxima fue sacando y mencionando los objetos que mostr a Lucila. Vea usted: una ca
ja con bolitas de jabn, alumbre y trementina, para quitar manchas de la ropa negr
a, y remediar el lustre que llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de c
erillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno entra de noche... Y por lti
mo, este cuchillo.... Lo desenvain para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo
sinti repentina frialdad al reconocerlo. Es precioso - dijo D. Martn, satisfecho de
poseer aquella joya -. Vea usted qu punta ms afilada... Es fino de Albacete, con
grabados rabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una lstima que esta mag
nfica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro
algunas tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el otro, me encontr esta q
ue le viene tan bien como si con ella hubiera nacido... Y no me cost ms que dos re
ales... Vea usted... Lo he limpiado... Siempre es bueno tener uno alguna defensa
, por lo que pudiera ocurrir.
La idea que a Lucila embargaba le sugiri con celeridad elctrica esta pregunta: D. M
artn, no le dijo Domiciana de dnde sac este pual, o cmo fue a sus manos?
- Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy bien labrado - dijo
el clrigo guardando el cuchillo y sin parar mientes en la pregunta de la joven.
Esta la repiti con ms nfasis.
- Si me dijo algo, ya no me acuerdo - contest Merino con indiferencia real o fing
ida -. Se lo encontr probablemente...
- Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo mismo pudo ser s
uyo para matar, que de alguien que quiso matarla.
En aquel momento entr la domstica con un candil que apestaba. Iluminando de frente
el rostro amarillo y huesudo del presbtero, sus ojuelos brillaron, fijos en la m
oza, y con su ms bronco acento le dijo: Seora, en qu puedo servirla?. Desconcertada po
r esta invitacin a seguir la derecha va, el pensamiento y la palabra de la guapa m
oza se lanzaron por un despeadero. Pues ver usted, D. Martn: como Domiciana es tan m
ala, yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse, tomar una tienda de gra
nos y huevos... y... el cuento es que no tiene posibles... Si no fuera Domiciana
lo que es, una mujer infame y traidora, yo estara en buenas relaciones con ella.
.. y siendo amigas ella y yo, no haba por qu molestarle a usted...
- Acaba, hija, acaba - dijo Merino impaciente, tutendola, con lo cual expresaba l
o que la linda joven haba desmerecido a sus ojos en el momento de declararse nece
sitada de dinero -. Y cmo se te ha ocurrido venir a m para esa necesidad? Anda! cree
n que tengo yo el oro y el moro... No, hija: si en algn da dispuse de fondos, entr
e tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me han dejado como una paten
a. Qu dinero ha de tener nadie en un pas donde no hay justicia, donde no se castiga
a los bribones, donde los ms altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladroni
cio?
-Oh! s, D. Martn, los ms altos son los peores - dijo Lucila con arranque -. Quin haba
e creer que Domiciana... que todava no ha dejado de ser esposa de Cristo... porqu
e esos votos no los rompe nadie, verdad?... quin haba de creerla capaz de una tan v
illana accin!... No se queje usted de que le hayan robado algn dinero, porque eso,
el vil metal, qu supone?...
-Que no supone! - exclam el clrigo con extraordinario brillo en su mirada -. Los ah
orros de toda mi vida, los cinco mil duros que a la Lotera gan, lo que me daba la
Capellana de San Sebastin, todo me lo han ido quitando con engaos y malos procedere
s.
- Quiero decir que esas prdidas, aunque sean muy grandes, no se pueden comparar c
on otras... con que le quiten a una el corazn... el corazn y el alma, Sr. D. Martn.
.. Por eso dije que el dinero no supone nada... El dinero no es ms que una basura
. Todo el que hay en el mundo, si fuera mo, lo dara yo por que me devolvieran lo q
ue me ha quitado Domiciana... Y a quin reclamo yo? Quin me har justicia?
- La justicia est en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan ms que en prov
echo propio, y en vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de co
razn. Pero los fuertes caern algn da... vaya si caern... No hay dolo de barro que resi
sta a un buen empujn... Muchos que nos espantan por poderosos, nos haran rer si de

un golpe los tirramos al suelo y viramos que son armadura de caa forrada de papeles
; y ms nos reiramos si al hacerlos rodar de una patada, viramos que ya por dentro,
por dentro... se los van comiendo los ratones... Usted me entiende?.
Deca esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus ojos el rostro
impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y cuart
eada. Lucila le mir, observando el marcado resalte de los pmulos que a la luz bril
laban, redondos, con un deslucido barniz de santo viejo; observ tambin las dos gra
ndes arrugas que descendan de la nariz chata hasta unirse con las comisuras de lo
s delgados labios, y la extensa curva que estos formaban cayendo por sus extremi
dades... No entenda bien Lucila el lenguaje grfico de aquel rostro, en el cual alg
o haba de momia con vida, y lo que ms claramente pudo descifrar en l, a fuerza de d
eletrearlo, era un inmenso desdn de todo el Universo.
- XXVI Y no fue poca sorpresa de Lucila el orle pasar, casi sin transicin, de las lgubres
consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: Y ese hombre, ese padre de uste
d, qu cantidad necesita?. Respondi la moza que de cuatro a seis mil reales... y aadi
que el negocio de la tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento... Es
mucho, mucho dinero - murmur Merino sacando el labio inferior y arqueando ms la bo
ca -. Seis mil realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en estos tiempos
en que el dinero anda escondido para que no lo cojan las uas moderadas... El poq
uito que ha escapado de esas uas, tinelo la soldadesca. Entre abogados y militronc
hes, estn dejando en los huesos a esta Nacin... Pues no puedo, no puedo servirles.
..
- Mi padre cumplir bien; por eso no lo haga - dijo Lucila creyendo que no aflojab
a la mosca sin hacerse de rogar -. Y dispnseme que no empezara por hablarle de mi
padre; pero desde que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y
hablo todo al revs. A usted le consta lo mala que es la cerera, verdad, D. Martn? Q
uin lo sabe como usted?
- Me hablabas de tu padre...
- Deca que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.
-Y por qu no ha venido contigo, o no viene l solo? Si yo le hago el prstamo, l ser qui
en me garantice, no t; a l podr confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastars alegrem
ente con tenientes o capitanes... Ah! vosotras las enamoradas trastornis a los hom
bres y les apartis de su obligacin; por vosotras, por vuestros perifollos, y el lu
jo... asitico que gastis, estn ahora los hombres pblicos tan corrompidos; vosotras t
enis la culpa de todo este ladronicio... y luego os quejis cuando os quitan algo.
- Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero ms que paz, y
el amor de un hombre...
- No suees con amor de hombre, ni con paz, ni con ningn bien, mientras no haya jus
ticia y se d a cada cual lo suyo... Esprate a que el mundo se arregle como es debi
do, y a que caigan todas las farsas y rueden los dolos... Mientras eso no llegue,
qu hablas ah de amor de hombre, si ahora, segn estamos, nada es de nadie, y no se s
abe a quin pertenece el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde
todo es iniquidad, qu sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento pa
ra que jueguen con ellos los pjaros... Todo es aqu tirana, todo es dominio de los m
alos sobre los buenos, opresin del pobre por el rico, y del dbil por el fuerte... Dn
de est el tuyo y el mo y el de cada cual? Los mandones le quitan a uno la camisa,
y encima hay que darles las gracias porque no nos han quitado los calzones. Deja
t que todo se estremezca, y el da del derrumbamiento recobrars lo tuyo, yo lo que
me pertenece... eso es. Sin transicin, salt con esto: Vaya, joven, no te parece que h
emos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier da... esta es buena ho
ra: hablaremos, y... ya se ver....
Lucila, que ya senta un si es no es de temor, viendo el acento rencoroso que pona
en sus divagaciones, se despidi con las frmulas corrientes, sin meterse en ms dimes
y diretes con la esfinge. Sali Dominga con el candiln, pues la escalera era como
boca de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno, Cigela se dijo, resumiendo la
visita: Bien se ve que conoce toda la historia y los enredos de Domiciana... Pue
de que tambin sepa dnde y cmo le tienen escondido... Pero no lo dir... Estas cosas d

e amores y de hombres robados le interesan poco, nada... y las mira como cosa de
juego... No piensa ms que en el aquel de lo malo que est todo, y en el latrocinio
del Gobierno, y en que moderados y militares no son ms que sanguijuelas que le c
hupan a Espaa toda la sangre....
Reunida con Ansrez en la Plaza, le refiri la visita y las impresiones que en ella
recibiera, que no eran malas en lo tocante al prstamo. Pensaba Cigela que el cleri
zonte soltara los cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su tacaera
y desconfianza, se finga escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el neg
ocio. El viejo celtbero acompa a Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometa
muy felices. Pero en los das siguientes, result que de tan buenas esperanzas haba
que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el prstamo haba que esperar a que p
agara un cliente moroso, que ya tena fuera de tino al Sr. D. Martn, pues ni devolva
el principal, ni aflojaba los rditos de un ao vencido. Todo se volva prometer y da
r largas, sin que le valieran al clrigo amenazas de demanda judicial. El deudor s
e rea. Por fin, hubo esperanzas fundadas de arreglo, pagando por el tal una seora,
ta suya, y rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se realizara el nuevo prs
tamo, obligndose Ansrez a responder con todos sus bienes, y a ms con la tienda que
haban de traspasarle.
Entretanto que estas cosas del orden econmico iban pasando, observaba Lucila que
el grande afn suyo inextinguible por la prdida de Tomn, ocupaba y desocupaba las re
giones ms grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del Ocano que lle
na y vaca con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba,
y la dolorida mujer entrevea reparacin probable; tan pronto la pena tomaba mayor
fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y cuando suba de este modo la hinchada ma
rea de su afliccin, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de procurrs
ela por su propia mano. Slo la muerte era verdadero y eficaz descanso. Slo el sueo
eterno le dara paz, ya que no le diera el ver a Tomn en la regin de all, donde dormi
dos vivimos de nuevo... Lo ms extrao era que este recrudecimiento del dolor recaa s
obre la hija de Ansrez cuando la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.
Los obsequios cada da ms valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban ciertamente
a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla con seve
ridad o con burlas. No s qu ms podras desear. Viene Dios a verte y le pones cara de a
lcuza. Vaya un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte a bail
ar, lloriqueas... Yo pienso en la vida que te esperaba con ese maldito Capitn si
no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo habras ech
ado de militara.... Sin negar que Eulogia tuviera razn, Cigela tambin la tena, que ra
zones hay siempre para todo... Claro que no desconoca la inmensa gratitud que al
Sr. Halconero deba, y se declaraba indigna de tanta bondad. Vaya con el rico albil
lo que mand D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por l los
racimos ms hermosos, los ms dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albi
llo acompaaba el arrope superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmer
o, y pollos y capones que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el prximo
Noviembre anuncibase ya el esquilmo suculento de la matanza, y para Diciembre ira
n los corderos lechales, amn de la muchedumbre de caza, y castaas y nueces.
Pero estas ricas ofrendas valan menos que otras del magnnimo seor. Haba ordenado a E
ulogia y Antoln que por cuenta de l fuera provista la guapa moza de todo lo corres
pondiente a una seorita de clase acomodada; que se encargasen a una buena costure
ra vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa interior dec
ente necesitase para completar su atavo, todo esto sin lujo, mirando slo a la buen
a calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un da se encontr la
joven en su cuarto un tocador de caoba modestito y elegante, con todos los acces
orios de porcelana y adminculos para su arreglo y limpieza, y a la semana siguien
te apareci como por magia un corpulento armario para ropa con un gran espejo en l
a puerta, mueble precioso que fue el pasmo de toda la vecindad. Dgase que todo es
to agrad mucho a Lucila, y elev hasta lo increble su gratitud.
Pero an faltaba lo ms hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba
en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en carta muy extensa lo que se
copia para mejor conocimiento: Quiero que sin dilacin se le ponga un maestro pendo
lista, que le ensee el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografa y al
uso de puntos y comas como es debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino ho

mbre que sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra que le
ensee sea por Toro, no por Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y ras
gos a la inglesa. Pngasele tambin preceptor que le ensee la Geografa, y la Aritmtica
hasta la regla de tres no ms; y de Gramtica nada, que eso es estudio baldo. Dsele de
aadidura algn conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero no mucho, nada ms l
o preciso; y el Catecismo, por de contado, con las obligaciones del buen cristia
no. Escjanse pasantes graves y circunspectos, sin reparar el coste... y que no se
an del estado eclesistico. De otra clase de enseanza, tal como baile y msica, nada;
que todo este recreo de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimoni
o.
De cuanto regalaba y dispona el buen Halconero, estas rdenes, reveladoras de un in
ters profundo y de un cario intenso, fueron las que ms hondamente penetraron en el
alma de Lucila. Eulogia le dijo: Dios viene a ti; Dios ha hecho de la ms desampara
da la ms amparada; y a la ms pobre la rodea de bienes, y a la ms triste le pone cor
ona de felicidades. Dale las gracias, y dile: 'Seor, hgase tu voluntad...'.
Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no haba medio de re
belarse contra ella. En la red de estos beneficios tan hermosos como delicados,
se vea cogida, sin evasin posible. Ya su compromiso no poda ser condicional, ni est
ar sujeto a definitiva resolucin en un marcado plazo, ya deba darse por prometida
y an ms por otorgada... En todo Enero del ao siguiente, segn se decret en la Villa de
l Prado, sera Lucila la seora de Halconero.
El cual anunci su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces haba estado en Madrid d
urante el verano, y Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, del cual
ms distante estaba cuando ms cerca le tena. Pero cuando vino Halconero en Noviembre
, ya era otra cosa. Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que ya e
ra su presunto marido menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera; vi
o en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no slo en sus nobles actos y di
chos oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le pareci a Lucila tan rechonc
ha y maciza como cuando en el pueblo se ofreci por primera vez a su atencin, y los
cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre hmedos, revelando p
arentesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenan cierto brillo y aun vi
slumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el alma escondida tras ello
s haba hecho su nido. En suma, que aunque el noble espritu de D. Vicente se hallab
a prisionero dentro de una gordura que iba en camino de la obesidad, Lucila no l
e encontraba absolutamente despojado de gallarda. Cierto que era una gallarda muy
relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero tena la cabeza blanca, el
rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, l
a nariz aguilea, la frente despejada, y el nimo, en fin, pacfico, amoroso, propenso
a los arrebatos de ternura, as como el entendimiento claro, aunque tirando a lo
imaginativo. Lucila vio en l un marido del tipo paternal, y crey firmemente que re
inara en su corazn por la bondad y el tutelar cario.
- XXVII Halconero haba venido a la Corte de paso para tierras de Guadalajara, en donde pe
nsaba arrendar pastos para la trashumacin de sus merinas. Detvose en Madrid slo cua
tro das, con nimo de permanecer ms tiempo a la vuelta, y por estar ms cerca de su pr
esunta felicidad se aposent en la posada de San Pedro, en la Cava Baja. Bien apro
vechadas fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dej de llevar al teatro a
Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los lances de
la escena le divertan e impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en El Drama (
Basilios) La Escuela de los maridos; en Variedades, Garca del Castaar, y en El Cir
co, la preciossima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no contrariarle, Cigela no
deca nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios pblicos, temerosa de
encontrar en ellos personas que con sus dichos o slo con su presencia la trastorn
asen. Ya por aquellos das estaba la joven muy metida en el trfago de sus estudios,
los cuales, por el mltiple beneficio que le causaban, eran entretenimiento salud
able y blsamo instructivo.
Parti D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y qued Lucila compar
tiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y hechuras de su nueva provisin d

e ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompabala tambin Ansrez, que, harto
ya de verse mal sealado por servir al impopular Chico, se haba despedido, y no tena
ms ocupacin que vagar por calles, visitando amigos, o arrimndose a los corrillos d
e este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su primera necesidad, que era
el comer, no se apuraba gran cosa por la cesanta. Sabedor ya de que le tendra por
suegro el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por la
feliz y casi milagrosa colocacin de su querida hija; pero a l no le petaba el vivi
r a lo parsito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de la independencia,
y no haba de parar hasta establecerse. A ello le animaba el buen cariz de sus neg
ociaciones con Merino, para el consabido prstamo. Si en la quincena que sigui a la
visita de Cigela, el adusto clrigo le haba mareado y aburrido con largas y promesa
s, que hoy, que maana, ya pareca que iban las cosas por mejor camino. No se descui
daba el buen celtbero en tener siempre bajo la mano al sacerdote prestamista; y s
i no le diverta visitarle en su triste y lbrega casa, gustaba de acompaarle algunas
tardes en su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo a
lguna vez por el Portillo, y metindose en el polvoroso planto que llaman La Tela.
Hablaban del mal Gobierno y de lo perdido que est el pas. Es Don Martn tan filosfico
- deca Jernimo -, que se queda uno con la boca abierta oyndole. Gran meollo tiene t
odo lo que dice... slo que cuando uno est en el punto de cogerle la idea, el hombr
e se arranca por latines, y... a obscuras me quedo.
En un comercio de telas de la Concepcin Jernima se encontraron una maana Lucila y R
osenda, esta trajeada tan a la moda, que slo con ello declaraba el reciente halla
zgo de su remedio. A las preguntas de Lucila contest que en efecto tena el mejor a
rrimo que ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones inmejorables. Quin...
? - pregunt Lucila. No puedo decirlo - replic la Capitana -. Hice juramento de no re
velarlo a nadie, ni a las personas ms ntimas. Y antes reventar que faltar a lo jura
do, porque en ello me va el ajuste, que es superior. Valiente necia sera yo, si p
or boquear ms de la cuenta perdiera esta ganga. Celebrando Lucila lo que su amiga
le contaba, limit su indiscrecin a preguntar si la pesquera haba sido en la iglesia,
conforme a los planes de marras... En la novena del Rosario - contest Rosenda -,
ech mis primeros anzuelos... Pic en la novena de Santa Teresa, y saqu el pez en las
mismsimas nimas... y no me pregunte usted ms. Hablaron inmediatamente de trapos par
a la estacin, y de las nuevas evoluciones de la moda. Esa tela marrn con rayas le i
r muy bien para traje de seora rica de pueblo. Hgaselo usted con faldetas, el cuerp
o muy abierto por delante, con camisoln bordado, alto, honestito. Aqu encontrar ust
ed un organd precioso, o si no, barege. La manteleta es de rigor. Enterada ya Rose
nda del proyectado casamiento de su amiga con un ricacho viejo, siempre que la v
ea se extremaba en felicitarla. Dios haba trocado todas sus desgracias en benefici
os, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en la ms preciosa de las libertades
.
Dos das despus de esta entrevista, volvieron a verse en el mismo comercio, no cier
tamente de un modo casual, sino porque Rosenda, advertida de los tenderos que es
peraban a Lucila para cambiar un retal por otro, all la cogi descuidada, sorprendin
dola con este jicarazo: Despache usted a su padre con cualquier pretexto, para qu
e podamos irnos solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que decirle cosas d
e remuchsima enjundia. Tembl Cigela como el pjaro herido; y atontada despidi al viejo
y aceler sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: No se
encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su serenidad. Promtame po
r cien mil coros de serafines que ha de ser juiciosa. Lo promete?... Pues all va.
Una persona, que no necesito nombrar, ha visto a Bartolom Gracin.
La impresin de Lucila fue de intenso fro. Dando diente con diente, pudo balbucir e
stas cortadas expresiones: No me engae... Est segura? Y esa persona le conoce bien?..
. Sera l de verdad?... Oh! siento una pena horrible... una alegra loca... Con que vive
? No le han matado?... Pero no es alegra lo que siento; es pena, y pienso que ha d
e matarme.
- No dudes que es l... La persona que le ha visto le conoce como nos conocemos t y
yo - dijo la Capitana, que, para inspirar mayor confianza y explicarse con desa
hogo, inici el tratamiento de t, necesario ya entre dos amigas -. Pero qu... te pone
s mala? No, borrica: tmalo con calma, y que este noticin no te saque de tus casill
as...

- Rosenda, no me mandes que tenga calma - dijo Lucila aceptando el tratamiento f

amiliar sin darse cuenta de ello -. Me has removido toda el alma, sacando arriba
lo que ya estaba debajo de todo, y pareca que se iba ahogando... Le ha visto ese
seor?... dnde... dnde?
- Sernate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas, me callo.
- No, no: hblame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y aunque quiera
volver atrs no puedo. Puede ms la pendiente que yo. Dnde?...
- Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los paquetes de horquill
as y el tarro de pomada. Adems, como te excitas tanto, estamos llamando la atencin
en medio de la calle. Arrimmonos a esta rinconada... Slo puedo decirte hoy que el
pobre Gracin no debe de andar bien de salud. Parece que est enfermo, aburrido...
-Ay, qu dolor! Y se sabe... esto s podrs decrmelo... se sabe si sigue debajo del poder
de la boticaria?
- Eso no lo s hoy, pero es seguro que lo sabr esta noche. Oye lo que te digo. Vete
maana a mi casa. Vivo calle del Factor, nmero 6, piso segundo. Apntalo bien en tu
memoria. Toda la maana estoy solita... No sabes dnde est mi calle? Sabes la parroquia
de San Nicols?... Pues por all. No tiene prdida. Vas maana... me encuentras sola, y
hablamos... Vers qu casa tan linda tengo, y qu mueblaje... todo nuevecito, acabado
de comprar... Y ahora, chitn, que aqu viene ya pap Jernimo. Te espero. Con l irs, y a
ll nos le sacudiremos mandndole a casa de mi modista, que vive donde Cristo dio la
s tres voces....
Nada ms hablaron. Lucila volvi a su casa sin saber por dnde iba, ni enterarse de lo
que por el camino le contaba el buen Ansrez, cosas polticas de inters, que la inat
encin de la guapa moza convirti en insignificantes. Todo el alivio ganado perdase sb
itamente, y la honda enfermedad del nimo, sentimientos despedazados, dignidad ofe
ndida, ideas fuera de quicio, razn deshecha en locura, recobraba de golpe su ater
rador imperio. Por la noche, el insomnio renov en ella los suplicios de los das ms
tristes de su existencia, y el sueo la sumi en las tenebrosas cavidades de la idea
trgica. Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin acaba
r nunca de matarla... Por la maana, fatigada del insomnio y del sueo, que tan viva
mente reproducan su amor como sus odios, trat Lucila de confortar su alma ideando
alguna contingencia placentera, que bien poda resurgir en los acontecimientos que
se avecinaban. Si encuentro a Tomn - se dijo -, y me propone que huyamos sin prdid
a de un instante, me ir con lo puesto... a donde l quiera. Si fuese menester que v
olviramos al mechinal indecente de la calle de Rodas, ira sin vacilar, apechugando
con toda la miseria que Dios quisiera mandarnos... y si hubiramos de ir lejos, a
un monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo, tambin ira con l... como
si me llevara a un desierto, de esos en que hay tigres y leones... No me importa
que haya leones y panteras, con tal que no haya Domicianas.
Arregl las cosas y dispuso sus diligencias de aquel da en forma que su salida y ta
rdanza no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, sali con su padre en direc
cin de la parroquia de San Nicols, en cuyas cercanas viva la endiablada Rosenda. vida
de llegar pronto, aceler su marcha, y como Ansrez, sofocado, la incitase a modera
r la andadura, djole que urga el arreglo de cierto vestido en el trmino de la maana,
y que se preparara a llevar recados a puntos distantes... Entre los innmeros des
atinos, engendro de su loca pasin, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucil
a, prevaleca el que formul de este modo: Estara bueno que ahora se me presentara Tomn
en casa de Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y all le tuviera escondidit
o para darme la gran sorpresa! Ello no ser; pero bien podra ser... cosas ms raras s
e han visto.
Entr en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy nerviosas cuando
saben que sonarn tiros, y por segundos esperan la detonacin y fogonazo. Apenas se
fij en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que haba tenido
el arte de dar aspecto risueo a una casa viejsima. Los muebles eran flamantes, de
clase barata con apariencia; las esteras de lo ms fino, y la alfombra de la sala
y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que duraran muy poco.
Preparado haba Rosenda la copa de aljfar con cisco bien pasado, y a ella se arrim L
ucila para calentar sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba manguito, n
o poda acostumbrarse a llevar las manos metidas siempre en l... Le costaba entrar
por los hbitos del seoro. Despachado Ansrez a los recados distantes, quedaron solas.

Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que vi
era la cocina, despensa y otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su
imaginacin en esferas muy distantes, lo dio todo por visto y admirado, dicindole: L
uego lo ver. Ya supondrs que vengo muerta de curiosidad, que he pasado una noche t
errible, que no vivir hasta saber...
- Pues aqu tienes a tu amiga - dijo Rosenda sentndose a su lado -, con ganas de tr
aerte al buen entender, y de apartarte de los malos caminos. Ay, hija! ayer tarde
, cuando vine a casa, me pesaba, crelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor hab
ra sido reservarlo para despus, y echar por delante el consejo que ahora te doy to
cante al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcngeles te pido que te fijes
, que me hagas caso, y te percates bien... All voy... Lo primero que tienes que h
acer es acelerar tu casamiento por los medios que puedas... Todo el tiempo que g
anes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu bienestar y en t
u independencia... Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te cases, y tengas
a ese magnfico buey bien cuadrado, empiezas con l una brega superior, muleta por a
qu, muleta por all, para que el hombre abandone la vida del campo y venga a establ
ecerse contigo en Madrid... Bien s que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo g
an, que no podr vivir lejos de los montones de estircol... pero una mujer... es una
mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre el campo, te entristece; l
as aguas gordas de aquella tierra te revuelven los humores... te pones malsima, p
ierdes la salud, y hasta podra ser que se te malograra el fruto... Figrate cuntas r
azones puedes emplear para convencer a tu marido, cuntos mimos echarle y cuntas ba
nderillas ponerle....
Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le gustaba el campo,
y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando la atencin con amenos quehaceres,
pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero como Rosenda n
o quera satisfacer su curiosidad, si antes no prometa someterse y adaptarse a las
sabias reglas de la filosofa del vivir, la guapa moza, como el sediento que entre
ga toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo: Har todo lo que me aconsejas, Ro
senda... Y ahora, sepa yo pronto: Han vuelto a verle? Dnde le han visto?... Qu ha pas
ado, qu ms pasar?
- XXVIII - Pues empiezo - dijo Rosenda ponindose todo lo grave que poda -, por darte una no
ticia que no s si ser buena o mala para ti... El amigo Bartolom est en poder de la S
ocobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como Doa Victorina co
n las manos en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... No pudo dar al
galn lo prometido, que era el indulto, la rehabilitacin y un ascenso, dos con pase
a Cuba...
-Pero dnde est... dnde? Quiero verle y que me vea.
- No pienses en eso... Yo miro por ti ms de lo que t crees. Te contar una escena, m
ejor dicho una conversacin que ayer hubo en Palacio. La s como si la hubiera odo yo
misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes que Su Majestad
ha entrado en meses mayores: se espera su alumbramiento para Navidad... Eufrasi
a, digo, en una sala que est junto a la galera, entre el despacho de Su Majestad y
la oficina donde trabajan los de Secretara particular, se enchiquer con un Genera
l joven, muy nombrado, D. Juan Prim. Le conoces? Da que hablar porque es de mucho
sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto... Hace das ech en l
as Cortes un discurso tan fuerte que tembl todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo
se le indigestaron los chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el hombre que hemo
s vuelto a los tiempos de Carlos II el embrujado, que nos estn llenando la nacin d
e frailes y monjas, que no hay libertad, y que este moderantismo es una farsa pa
ra que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo as... En fin... pidi mil gollera
s, y declar que l es partidario del naufragio universal, de la libertad disoluta d
e la imprenta, del atesmo libre, y del ciudadano libre, o del respeto al individu
o suelto del derecho particular... vamos, que no s decirlo... Pues por este discu
rso y por lo mucho que se merece el seor de Prim, Conde de Reus, se le tiene mied
o, y se determin mandarle a Puerto Rico... Como te digo, trat de ver a la Reina; n
o pudo ser, por causa del estado... Hizo por Eufrasia, que le recibi en aquella s

alita, y all le estuvo poniendo varas, y l tomndolas... que si ella es lista, l se h

ace el blando para pegar ms fuerte. Estas varas de que te hablo no son cosa de am
ores, no vayas a creer, sino de poltica. Prim, asegurando que dar la vida por la R
eina, amenazaba con tramar una revolucin, si no se entra por el camino libre, y n
o se da carpetazo a ese proyecto... t lo sabrs, eso que llaman golpe de Estado...
que es dar un bajonazo a la Constitucin, y arrastrarla con las mulillas... Eufras
ia, dicindole que eso del golpe de Estado no es ms que conversacin de Puerta de Tie
rra, trat de traerle al bando Narvasta... Prim haca fu... deca que esto de mandarle
segunda vez a Puerto Rico es una partida serrana; pero que ir para que no se diga
. Entonces la Socobio le ech mucho incienso al Conde: le dijo que la Reina estima
su valor y su lealtad, y que cuenta con l para una combinacin progresista en cuan
to tenga tiempo y ocasin de desentenderse del moderantismo, polaquera, o como se l
lame. Y luego de pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidi al General
un favor... y aqu entra lo que a ti te interesa... el favor consisti en que pidies
e al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico del Capitn Gracin, no s si como ay
udante o como agregado al Cuartel General. Prim dijo que con mil amores lo hara,
y despidindose, tom soleta.
-A Puerto Rico! - exclam Lucila levantndose de un brinco, y despidiendo lumbre de s
us lindos ojos -. Yo con l... Me llevar... Quiero verle, Rosenda, quiero verle...
Haremos las paces... se olvidar todo; le perdonar...
- Eh... qu es eso? Yo no he de permitir que hagas ningn disparate, ni que se te mal
ogre el matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. Cigela, chiquilla mal criada y
sin juicio!, si una amiga prfida te meti en tantas amarguras, de ellas te sacar ot
ra amiga que no es prfida, sino leal, y sabe mucho... Sintate, y no hables de irte
a Puerto Rico, pues para ti no hay ms Puerto Rico que la Villa del Prado...
- Djame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. Quin te asegura que la vida
feliz viene por el lado juicioso? - dijo Lucila, en pie, desconcertada -. Debemo
s obedecer al corazn... que nunca nos engaa.
-Y si te dijera yo que nos engaa casi siempre? Toma ejemplo de m, que he sabido dar
de lado a los loquinarios y cabezas de motn, haciendo por los hombres de peso...
Y t que vas a casarte con un viejo rico, t que te has sacado el premio gordo de la
Lotera, hablas ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncit
o!
- Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, djame que hable con esa seora de S
ocobio, y le diga...
-Qu has de decirle t, bobalicona?... No te hara maldito caso... Para hablar con ella
tendras que ir a Palacio, donde est casi siempre.
-A su casa ira yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.
-Ni por Tomn?
- Por Tomn quizs.
-Y por qu tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?
-Que no lo conozco? - dijo Lucila sentndose de nuevo junto a la copa -. Como t tu p
ropia casa... Ay, Rosenda! t no has vivido en la Casa Grande, yo s. Con los ojos ce
rrados subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos sus pasillos,
y voy de sala en sala, como no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones c
omo esas que me has contado entre la Eufrasia y el General Prim, he odo yo muchas
, porque tambin yo, aqu donde me ves, he sido un poco duende... a m me han puesto e
scondidita entre cortinas para que oiga las conversaciones, y he llevado y trado
recados con cifra... Y para que acabes de convencerte de que he sido algo duende
, y de que lo soy todava... quieres que te adivine una cosa?
-Qu...? - murmur Rosenda entre risuea y asustada -. Adivina lo que quieras.
- Pues te digo que hoy, aqu, hablando contigo he descubierto quin es la persona qu
e te favorece... T me has dicho que el nombre de esa persona es un secreto... Yo
me lo guardar; yo te aseguro que por m no se sabr. Te dir tan slo cmo lo he adivinado.
He visto aqu una sombra de ese sujeto, una sombra no ms.
-Qu dices, mujer! - exclam asustada la Capitana, mirando a las paredes, creyendo qu
e haba, por descuido, algn indicio personal, retrato tal vez.
- No te asustes, Rosenda - dijo Lucila risuea -: la sombra la he visto en ti, en
tu voz... Por qu empleas ahora una porcin de trminos de toros, que antes no te o nunc
a?... Es que ahora tienes cerca de ti, oyndola sin cesar, a persona que habla con

esos terminachos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es compl

eta... Son dos hermanos que se parecen en la figura, y ms en el modo de hablar. U
no de los dos tiene que ser. Con que... he acertado?
- Acabaras - dijo la Capitana soltando tambin la risa -... Tienes razn... se me ha
pegado... Vaya, pues s... es uno de los dos hermanos. Acirtame ahora cul.
- Aydame t un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores, esquinados, y muy
amigos de meterse en lo que no les importa. De cara ninguno de los dos es bonito
; de cuerpo all se van. Slo se diferencian en que el uno bizca un poco de los ojos
y el otro un mucho de los pies... quiero decir, que anda como los loros....
Rompi a rer la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo decir a
borbotones: Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con los pies as... para
dentro... Ay qu gracia me ha hecho!
- Acert: D. Francisco Tajn. Luego te dar seas que... no son mortales, pero pudieron
serlo.
- Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...
- Descuida. Pues ese seor me conoce, lo mismo que su hermano. Hblale de m, y te dir
si s yo andar por Palacio... si conozco los enredos y el laberinto de aquella cas
a. Djame que te cuente: de esto hace tres aos, y fue en una de las pocas de mi vida
que recuerdo con ms disgusto. Llegu a Madrid con mi padre y mis hermanos pequeos,
muertos todos de miseria y en el mayor desamparo, sin ms esperanza que una carta
de recomendacin para la monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta era de un
caballero muy cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la monjita fue nuestr
a salvacin: por ella colocaron a mi padre en la mayordoma de los Lavaderos del Prnc
ipe Po.
- S, s, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique Tajn, el
hermano mayor: son tres hermanos.
- Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo: mes y medio e
stuvimos all. Luego llevaron a mi padre al servicio de los Escolapios de Getafe,
y a m a Palacio, al servicio del Sr. D. Jos Tajn.
- El que bizca de los ojos.
- Casado l, empleado en la Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los que yo era
niera, viva en el piso segundo, subiendo por la escalera de Cceres, primer cuarto
a mano derecha. Todo lo que diga de lo buena que era la seora, es poco; todo lo q
ue diga de lo falso, enredador y embustero que era l, sera no decir nada. Te incomo
da que hable de estos seores con tanta libertad?
-A m no. Despchate a tu gusto.
- Respetar a tu D. Francisco, que tambin es de encargo, loco por los toros, loquit
o por las hembras, en privado, que en pblico no hay mojigato que le gane en hacer
zalemas delante de un altar...
- No me hagas rer, mujer - dijo Rosenda, ms movida a regocijarse que a incomodarse
-. Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es seal de que
te hicieron algn dao.
- Quisieron hacrmelo, s... Les aborrezco porque no tenan miramiento para una muchac
ha sola y sin defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar de m: fcilmen
te poda yo defenderme de D. Jos, amparndome de la seora y de los nios; pero el D. Fra
ncisco, que, como sabes, est separado de su mujer, me dio ms guerra y cuidado mayo
r, porque me llevaba con engaos a este o el otro lugar apartado, de los muchos qu
e hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a punto de perdicin, que para salvar
me no tuve ms remedio que agarrar un candelero de bronce que a la mano encontr, y
darle con l en semejante parte de la frente. Le pegu con tanta gana, que el hombre
perdi el conocimiento, y marcado qued para toda su vida...
-Ay! no me hagas rer... S, s: la seal del candelero tiene en la frente, aqu... en el s
itio del asta derecha... Qu risa! Me dijo que aquel golpe fue de una cada que dio e
n la sacrista de la Encarnacin, estando subido a una escalera para ponerle a San J
os vara con azucenas naturales... No es mala puya la que t le pusiste...
- Yo tambin me ro... Bueno es que una se divierta un poco despus de tantas pesadumb
res... El pobre seor qued escarmentado, y luego deca: 'Vaya unos derrotes que me gas
ta esta novilla!'.
- Saladsimo... Adelante.
- Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres haba en Palacio se propas

aban, crelo. Todos me adoraban, todos me hacan mil embelecos, todos me largaban de
claraciones, todos por de pronto queran fiesta... En fin, que yo era buena, y muc
hos me tenan por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes, te dira toda
s las clases de hombres, desde seores a criados, que se emperraban en hablar conm
igo. Pero nunca llegu a conocer por los cintajos y colorines los cargos de tanto
farfantn. Jefes de oficio me escribieron cartitas, y tambin Ujieres de Cmara y de S
aleta; Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al aire; un Tronquista me a
segur que se mataba si no le daba el S; un Portero de vidrieras y un Delantero de
Persona hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso delante un da uno a quien yo
cre Carrerista vestido de paisano, y luego result que era Sangrador de Cmara.
- Pues, hija, no estaras poco orgullosa.
- Di que me tenan mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues vers: mi amo el seor Tajn
, D. Jos, andaba en aquel estpido enredo, que luego se llam del Relmpago, y a mi pad
re y a m nos traa de correveidiles, cursando las rdenes. Dentro de Palacio fu yo car
tero, espa, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas, en sus ratos de desc
anso, para saber quin entraba en las habitaciones reales a las horas que no son d
e entrada, y quin sala cuando no se debe salir; me obligaban a esconderme detrs de
un tapiz o entre roperos para escuchar conversaciones... Y luego encomiendas y r
ecados en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo poda llevarlos. Hala! a la
Escuela Pa de San Antn, a San Gins, con cartas para el coadjutor, a una casona de
la calle de Fuencarral, a la zeca y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y con
dinero para alquilar una calesa si me cansaba... Tambin iba al Convento de Jess,
y de all traa entre dulces alguna carta bien disimulada... Un da, fjate en esto, que
es lo ms gordo, y la ms fea accin que por mandato de aquella gente tengo sobre mi
conciencia... haban enviado las monjas carne de membrillo dentro de una tarterita
de plata. Al disponer la tartera para devolverla, me llamaron los hermanos Tajn
y una camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Doa Candelaria, y llevndome a un cu
arto que est en la galera principal, como se entra al comedor de ordinario, me dij
eron que llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en un pao de damasco, c
omo sola venir. La descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba vaca...
Luego, el Sr. Tajn, D. Jos, sac del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzad
o con cintas verdes. Abultaba como un libro pequeo. Djome que me guardara en el se
no el paquetito. La camarista, que como mujer poda meter la mano donde meterla no
pueden los hombres, me desabroch y coloc el paquetito muy bien acomodado entre mi
s pechos, de tal modo, que luego de abrochada no se me conoca el contrabando. Hec
ho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tena que ir al Convento a llevar la tarte
ra, y al entregarla en el torno pedira ver a Sor Catalina de los Desposorios. Se
me abrira la puerta, y una vez en presencia de la Madre, en manos de esta pondra l
o que yo en mi sagrario llevaba. La Madre me dara otra vez la tartera con algo de
ntro, que era como seal o recibo de la llegada feliz del embuchado. Volv a Palacio
con la tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con
el alma en un hilo, me felicitaron y dironme cinco duros.
- XXIX - Duendecillo, querrs hacerme creer que no supiste lo que llevabas?
- No lo supe. Vers: al caer de aquella tarde, cuando no haca una hora que yo haba v
uelto con la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajn me mand a Getafe para
que all estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir. Mucho me dio que c
avilar tal determinacin. Ser por esto? ser por lo otro? Yo sospechaba... algo vea yo;
pero nada con claridad. Pues seor: viene de repente el gran tronicio de aquella m
ojiganga que llamaron del Relmpago... Empiezan a prender gente, y los primeritos
que caen son mis seores y el tuyo, y me los mandan desterrados qu s yo dnde. Mi padr
e y yo nos vimos perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no les llegaba la c
amisa al cuerpo, temiendo que all podra llegar la quema... A Madrid nos vinimos. M
i padre se escondi en casa de unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; y
o, no sabiendo qu hacerme, pues a Palacio no haba de volver ni atada, pens que no h
allara refugio mejor que el Convento, y all me met... Ya te contar otro da mi vida en
Jess, donde la mayor desdicha fue hacer mi primer conocimiento con esa perra bot
icaria... Hoy, por completar esta historia ma palaciega, bien triste, te dir que e

n el Convento, andando das, supe que la noche del tocino del cielo... as marco yo
aquella fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual na
da me toc, gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del seor Mayordomo
Mayor se registraron muchas viviendas del piso segundo... Porteros y azafatas, y
hasta damas fueron registradas, obligndolas a ensear el pecho y a levantarse las
enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al salir de la fbrica, por si
se llevan tabaco escondido...
- Ya era tarde para esos registros... ay qu risa! Hija, para contrabandista no tie
nes precio.
- Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no sera cosa buena
. Djame que suspire un poco. El recordar mi vida de Palacio me pone aqu un peso, u
na opresin...! Nunca he sido ms intil que en aquel tiempo; nunca me he sentido ms so
la; nunca me han aburrido tanto las mscaras, pues mscaras me parecan cuantas person
as trat en aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he contado los l
ances de aquella mi vida boba ms que a dos personas: a Tomn, a poco de conocerle,
y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy poco de esto le cont, porque con esa maldi
ta nunca tuve yo verdadera confianza... siempre la tema, siempre de ella desconfi
aba... No sirvo yo para esa vida de los palacios grandes, grandes... Las persona
s me parecen figuras que han salido de los tapices, y que hablando y movindose si
guen siendo de trapo... En todo no ves ms que vanidad, mentira, y todo se te conf
unde y se te vuelve del revs; llegas a no saber si los criados parecen seorones o
los seorones parecen criados.
-Quita all, tonta...! - dijo la Capitana con franco regocijo -. Cada una debe mira
r por su adelanto... Pues a m me gustara meterme en esa vida. Para eso he nacido y
o, para vivir con suposicin entre personas encumbradas, para pasar el rato curios
eando, viendo lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualqui
er enredillo... Veran en m un capeo superior... Pronto me buscaran para las suertes
de ms cuidado.
- No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevar a la Casa Grande, si antes n
o enviuda y se casa contigo.
- Es de la Cofrada del Qu Dirn y de la santsima Opinin.
-Quin les haba de decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto haban de v
olver a sus puestos y a sus intrigas! - dijo Cigela cavilosa -. Esto prueba que e
n esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Slo una persona sera
justa si la dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fan
al pintado de mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. As anda todo....
Cay en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sac su amiga. Ya ves t si soy
desgraciada - dijo la pobre mujer suspirando -. Ni en Palacio hay justicia, ni
yo me veo con fuerza para entrar en busca de ella. Valiente caso me haran!... No h
ay salvacin para m.
- Todo es posible, querida ma - le dijo Rosenda -, si sigues por el caminito que
yo te sealo. Lo primero, casarte, antes hoy que maana... despus estableceros en Mad
rid; despus libertad...
-No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de eso! - exclam Luci
la en una erupcin repentina de su pena latente -. Yo no me caso... No puedo, no q
uiero engaar a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los males que pudi
eran venir sobre m. Se levant, y con las manos en la cabeza recorri la estancia con
incierto paso, diciendo: Que no me caso, que no, que no... Pues Tomn est vivo, teng
o que consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajn qui
en le ha visto, y dnde, y has de decirme cundo saldr Tomn para Puerto Rico... T sabes
ms, ms de lo que me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo leo en lo
s ojos...
- Si quieres que yo sea tu amiga - dijo la otra, que para sosegarla fue tras ell
a, y la enlaz del brazo -, no me pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu bi
en. Y no vuelvas a decir disparate como ese de 'no me caso', porque... Ya sabes
que gracias a Dios soy de caballera; y que las gasto pesadas... Con que... ndate c
on tiento.
- Dime dnde est Tomn; dmelo pronto - exclam Lucila, con todo el bro de voluntad que su
renovada pena le daba -. Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de artillera
; mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que es mi pasin, mi ser

, mi vida... Dmelo pronto.

- No quiero; no s nada... A ver quin puede ms.
- Rosenda, no eres amiga - grit Lucila alzando la voz con tonos iracundos -, o lo
eres tambin falsa y traidora, como la boticaria... Si no me contestas a lo que t
e pregunto, hablar con el Sr. Tajn.
-S...? Me parece bien - replic Rosenda, que ide desarmarla con un chiste -. Pero ven
prevenida: trete un candelero de bronce... para igualarle el testuz, marcndole el
sitio del pitorro izquierdo....
No produca Rosenda con su humorismo todo el efecto que buscaba; pero algo se aman
s Lucila oyendo aquellos disparates. No bromees - le dijo -, que esto es muy serio.
Insisti la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida a la de los lo
cos. No pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se form rpidamente un p
lan de respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la
desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere ligersima,
desmoralizada y sin otra mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el positiv
ismo y el vivir regalado, no era mala persona en el fondo, y su viciada naturale
za ocultaba un corazn bueno. Viendo cun fcilmente se levantaban en el alma de su am
iga las llamadas del mal extinguido incendio, sinti pesar de haber atizado el fue
go con la noticia referente a Tomn. La mejor enmienda de su error no era desmenti
r o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la buena m
oza le quitara el gusto y la intencin de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, l
evant un artificio lgico, pero con idea benvola y mirando al bien de la infortunada
mujer. Pues te empeas en saberlo - dijo -, en Palacio est el hombre, con destino,
que ahora no recuerdo; pero me informar... Ya ves que all es mayor locura que en p
arte alguna pretender cogerle, como se coge un perrito extraviado, y llevrtele co
ntigo. Piensa en los estorbos que all te saldrn, en el sin fin de personas odiosas
y antipticas que encontraras.
Call Cigela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado de manifestarse
en actos, se condens en lo ntimo... A los sollozos sigui un llorar ardiente, sin tr
egua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con cuchufletas... Si quier
es, cambiamos: dame a D. Vicente con Tomn detrs de la cortina, y yo te doy a mi D.
Paco con su pisar de loro...
-Ves, ves lo desgraciada que soy? - deca Lucila cuando el llanto le permiti el uso
de la palabra -. A donde quiera que voy, Dios me dice: 'alto; de aqu no se pasa..
.'. Dos caminos tengo: o matarme o casarme... No s cul es peor.
- Yo no vacilara... Me casara primero... y despus a pensar en matarme... pero sin p
risa, que estas cosas deben hacerse despus de bien maduradas...
- Pero antes de casarme no te parece que debo dar algunos pasos, a la calladita,
por ver de ponerme al habla con Tomn?... Le escribir una carta!
-Escribirle! - contestole Rosenda con buena sombra -. No es mala idea; pero debes
aguardar a que tu maestro te ensee la letra bien clara y la perfecta ortografa...
- No te burles... Y no ser fcil cogerle cuando salga para Puerto Rico?... Todo est e
n averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayu
de alguien....
Interrumpidas por Ansrez, que bruscamente lleg, las dos mujeres callaron. Lucila l
impi sus lgrimas, mientras Rosenda se enteraba de los recados que traa el buen celtb
ero.
Despach este en cuatro palabras, vido de desembuchar las graves noticias que de la
calle traa. Preprense - les dijo en el tono solemne que usaba -, para saber del gr
ande suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueb
lo. Estn preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napolen, que era, como se dice, Pre
sidente de la Repblica de los franceses, ha dado un puntapi a la Constitucin de all,
y se quiere nombrar a s mismo... acirtenlo... pues Emperador de la Francia... que
es como ser sucesor del otro Napolen, que fue Primero... y lo que yo no entiendo
es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora Tercero.
Oy Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le importaba que cayesen
Repblicas y se levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de
tales cosas, dijo que si el Sr. Ansrez no vena bebido, y era verdad la especie, e
llo era muy grave, y traera cola...

-Cola! - exclam Ansrez -. Tan grande ser, que por mucho que arrastre, no le veremos
el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal haba tanta gente que aquello par
eca el pregn de la Bula, y en los corrillos lean un parte escrito que ha venido de
Pars por los signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero,
o lo ser pronto, porque falta todava el requisito de ser votado por toda la plebe
de Francia... Segn lo que por ah corre, es ahora seguro que vuelve a mandarnos el
de Loja, quiranlo o no Palacio y las monjitas, porque el Napolen, D. Luis, es gra
n amigote de Narvez... como que a comer y cenar le convidaba todos los das, y anda
ban siempre de bracete por los paseos y bolvares... Esto se dice, y si es verdad,
yo me alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la clereca. Bueno es q
ue se muden las tornas, y cambien las aguas, para que lo seco se moje y lo mojad
o se seque; bueno ser que se limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha t
iempo estn vacos...
-Ay! no, amigo Ansrez - dijo Rosenda con cierta inquietud -: deje usted los comede
ros como estn... Pero se dice por ah que tendremos trastornos?
- Y tales sern que lo alto se suba ms, y lo bajo se precipite hasta los profundos
abismos; pues sabido es que cuando Francia estornuda, Espaa dice Jess, como que la
s dos naciones estn tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca...
En fin, seora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya de
tocar a retirada.
Despidiose Lucila de su amiga y parti con su padre, abatida, silenciosa, llevando
en s algo para ella de ms peso y magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba
de levantarse. Recorrido haban ya largo trecho, cuando Lucila, parndose, dijo al
celtbero: Padre, cuando yo estaba en el Convento, siempre que venan noticias de alg
una trifulca en Francia, decan las Madres: 'esos demonios de franceses nos van a
traer ac un cataclismo'. Usted, que con su talento natural ve tan claras todas la
s cosas, dgame: cree que habr en Espaa cataclismo?
- Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en Francia de ese voto
que ha de dar la plebe. El echar a rodar Napolen el Trono de la Repblica, para pon
er las gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras liberta
des... Pues qu har en vista de esto el Progreso...? Sacar clavos con los dientes ant
es que humillarse... Veremos, y vengan das, de donde podamos sacar el juicio de l
as cosas.
- Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo; que los injusto
s caigan y sean pisoteados por los sedientos de justicia; que los que cometieron
tropelas sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y habi
endo justicia, habr paz. Esto cmo se llama? Se llama Repblica; se llama Imperio?.
- XXX El efecto que caus en el alma de Lucila la noticia, dada por Antoln de Pablo, de q
ue Halconero llegaba, lo ms tarde, al cabo de dos das, fue de verdadera consternac
in. Por qu volva? No era mejor que se quedase por all?... La prometida esposa se contu
rbaba con la idea de verle, y metiendo su exploradora mano en el corazn, tocaba f
rialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la ide
a y presuncin de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.
A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantsimo encargo: No tiene
usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? No conoce a un cabo que est en
las oficinas?... S? Pues avergeme... ello es muy fcil, padre, y hasta los gatos del
Ministerio deben saberlo... avergeme cundo sale el General Prim para Puerto Rico.
- Va de Capitn General; le embarcan porque se pasa de valiente... Es, segn se dice
, hombre de mucha idea...
- Y eso es lo que estorba.
- No s por qu. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.
- Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes est muy lejos.
-Y tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los encumbrados puede alcanzar a
ver dnde est ese reino.
Lleg Halconero: vindole y tratndole, se calm la fiebre de Lucila, y las aberraciones
disparatadas de sus sentimientos. No le aborreca, pobre seor! Cmo aborrecer a quien
le haba hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables se los prometa? Gus

toso de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar el nue

vo Congreso, llevando por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apaadit
as. Habale dado las papeletas el Sr. D. Matas Angulo, diputado por Navalcarnero, c
omo l propietario rico y persona sencilla y de las mejores intenciones, as en polti
ca como en todo. En la admiracin de aquel lujoso monumento elevado a la Soberana P
opular, pasaron los tres una maana, y desde los salones de Sesiones y de Conferen
cias hasta la Biblioteca, salas para Secciones, taqugrafos, etctera, nada se les q
ued por examinar. Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila lo
s altos techos con pinturas, y D. Vicente perda el tino ante la profusin de tercio
pelo encarnado... Visitaron asimismo el Museo de Artillera y la Historia Natural,
y no continuaron por otros barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lu
cila se resisti, sin dar de su negativa razones claras, a visitar las Reales Caba
llerizas y la Armera Real... Se fatigaba, se le iba la cabeza, segn dijo... Pensan
do que el teatro la distraera ms que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Ad
riana, obra muy hermosa de la que se hacan lenguas cuantos la haban visto. Represe
ntbase en los Basilios, y era el xito mayor de la temporada corriente. En efecto:
all fueron una noche, y no puede describirse la emocin de los tres ante el interes
ante drama; con el ro de lgrimas que derramaron las mujeres, competan los pucheros
del hombre, queriendo echrselas de valiente. A Lucila le lleg al alma el caso de l
a pobre cmica, tan bien representada por la Teodora, a quien envenena una princes
a su enemiga (que tambin era un poco boticaria), con el simple olor de un ramille
te. Le pareci la comedia cosa real, y la emocin dur en su alma muchos das.
Sigui a esto un perodo de compras, en las cuales nada se haca sin que Lucila diera
su exequatur, previo examen de las cosas. De tienda en tienda iban los tres; mir
ando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, adquiri Halcone
ro cama de matrimonio, de bronce dorado, segn los mejores modelos de una industri
a moderna, y colchn de muelles elsticos, que eran ltima novedad. Tras este tan nece
sario y til mueble, se compr un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros, u
n veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y juego de caf, con maquinilla de r
eciente invencin para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces inocentes de prep
arativo nupcial estaba el buen seor en sus glorias. Antes de Navidad parti para su
pueblo, dejando determinado que volvera despus de Reyes, ya para casarse. La boda
sera entre San Antn y la Candelaria.
Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su propio corazn enamora
do, Cigela no sala ms que para or misa, en San Andrs, y se propuso no volver a poner
los pies en casa de Rosenda. No avinindose esta con el desvo de su amiga, fue a ve
rla, mostrndose en la visita como la misma discrecin y la prudencia en persona. A
pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no nombr a Tomn, ni dijo cos
a alguna que con el perdido caballero tuviese relacin. No se atrevi Lucila a pregu
ntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendi que algo saba esta, y no quera
decrselo por no perturbar el nimo de su amiga... Lo agradeca, y al propio tiempo l
o deploraba. Tema saber, saber ansiaba. Cmo armonizar deseos tan contrarios? Cuando
parti la maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero se deca: Me ha dado o
lor a sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto una cosa que se parece al ltim
o rengln de un libro triste... Ya veo claro. Tomn ha salido para Puerto Rico... Y dn
de est ese condenado Puerto Rico? De aqu all cuntas llanuras y montaas de agua!.
Esta idea embarg su nimo por muchos das, idea de duelo, seguida de efusiones doloro
sas de un cario inextinguible, que derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porq
ue en verdad, qu cosa ms parecida a la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la cant
idad de agua que entre Tomn y su amada se extenda, era la expresin ms sensible del i
nfinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movan
con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este mundo al otro..
. En tal situacin de espritu, consolndose con el desconsuelo, y mecindose en lo infi
nito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de inters general, y otros de su p
articular incumbencia. El feliz parto de la Reina, con pblico regocijo, fiestas,
iluminaciones, no fij tanto su atencin como las cuatro palabras que le dijo el bue
n Ansrez una tarde: Querida hija, por fin te traigo despachado el encargo que me d
iste, y es que... tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el seor General Pr
im, no hay fecha ninguna, porque el seor General ya no va a Puerto Rico.
Palideci Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomn. Pero quin aseguraba que no fuer

a ms tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando probabilidades, en somb
ra cavilacin, vino a parar en que todo era posible y todo imposible. No prest atenc
in a las lamentaciones de su padre contra el clrigo Merino, que no acababa de arra
ncarse al ofrecido prstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza del crdit
o antiguo, bien por marrullera y ganas de fastidiar. Esta ltima versin le pareca raz
onable, pues de sus conversaciones con l, en los solitarios Paseos por la Tela, h
aba sacado la presuncin de que era D. Martn hombre cerrado a la benevolencia y malo
de por s, amigo de martirizar: el nico deleite de sus ojos era ver el ajeno sufri
r, y ninguna msica le gustaba como el rechinar de dientes del hombre desesperado.
.. Sin llegar a la desesperacin, Ansrez deploraba que estando tan cerca el matrimo
nio de su hija, no pudiera l festejarlo con tienda abierta, para que se dijese qu
e el padre de la novia era un comerciante establecido en la calle de las Maldona
das. Y que no hara poco servicio al Sr. Halconero anunciando la venta en comisin, y
al por mayor, del fruto de sus feraces tierras!... Encomiando el rico gnero, tod
o Madrid dira: Cebada de Halconero, huevos de Halconero, uvas de Halconero!....
En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella, as como en su
acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva que traducida con buena volu
ntad al lenguaje corriente, quera decir: S muchas cosas, pero las callo; mi deber e
s callarlas. Por la delicadeza y correccin que le impona la proximidad de su boda,
no se determin a preguntarle. Nada poda sacar del reservado escondrijo que llevaba
en su mente la Capitana, urraca codiciosa que esconda las ideas y noticias que a
Tajn robaba... Pas Cigela en melanclicas dudas algunos das, y razonaba su estado anmi
co en esta forma: No quiero ms que saber, saber... Se habr muerto Min? El silencio de
Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya doy
en creer que el traidor es l, y para perdonarle, necesito saber la verdad... Cmo h
e de perdonarle, si no s...?. Hervan estas ideas en su mente, cuando se encontr de m
anos a boca con Ezequiel: ella sala de San Andrs, donde haba odo misa, y l entraba co
n un gran manojo de velas... Requerida por el mancebo, retrocedi la moza, y senta
da en un banco prximo a la puerta, esper a que se desocupara de su carga para habl
ar con l.
-Qu queras decirme...? Cuntame...
-No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... All la tienes
de camarista suplente, con un sueldazo... Le han dado una habitacin muy grande,
subiendo por la escalera de Cceres, el primer cuarto a mano derecha...
- Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en l... Y qu ms?... No me tengas en ascu
as... acaba pronto.
- Pues mi padre est cada vez peor de la vista.
-Pobrecito! Eso no me importa. Se ha llevado tu hermana los muebles de tu casa?
- Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llev, eso s, manojos de hie
rbas, y los morteros, los filtros...
- Ya... en Palacio practicar la botiquera... Y qu tal... tiene la casa bien puesta?
- No la he visto; lo primero que nos encarg fue que no pareciramos por all.
-Qu me dices, Ezequiel?
-Verdad que es una ingratitud...? Mi padre est muy triste, pero muy triste. Gracia
s que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se consuela
el pobre.
-Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que tenais?
-La Patricia? All se la mandamos; pero la despidi ms pronto que la vista... No quier
e a nadie de nuestra casa. Ves qu esquiva y qu testaruda? Ni que tuviramos la peste.
..
- No conoces t a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva casa, y no
quiere que vayis a visitarla, ser que all esconde algo, algo que no debis ver vosot
ros, ni nadie...
- Puede que tengas razn. De algn tiempo ac, todo lo que hace mi hermana es muy raro
... Mi padre suele decir como rezongando: 'Dios la perdone'.
- No la perdonar - exclam Lucila con acento de ira, olvidndose de que estaba en la
iglesia -. Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Palaci
o, te doy... no s qu te dara. Pdeme lo que quieras...
- Lucila, sabes que te quiero mucho. Qu no hara yo por ti? Sueo contigo, y pienso qu
e mi mayor felicidad sera tenerte siempre a mi lado. El otro da, hablando de ti co

n mi padre, le dije que si ibas t por all, te dijese, como cosa suya, lo mucho que
te quiero... Mi padre se ech a rer y me contest con una frase que me lastim mucho.
Dijo, dice: 't eres poco hombre para Lucila'. Eso es faltarle a uno. Yo no ser tod
ava bastante hombre; pero voy sindolo cada da ms... Pues dime ahora qu tengo que hace
r para averiguarte lo que deseas.
- Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella atropellando po
r todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar...
- S que lo har, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le dar un empujn... Pues
djame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago de ese favor... El caso e
s que aqu no puedo decrtelo, porque estamos en la iglesia, y me da reparo... Salga
mos a la calle, vmonos por la Costanilla, y te lo dir... Aqu siento ms vergenza que e
n la calle.
Salieron. Lucila era una mquina que funcionaba inconsciente y con la mayor rapide
z en todo lo que condujera a la satisfaccin de su curiosidad. Al llegar al extrem
o de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba sil
encioso junto a su amiga, se par, y ms plido que la cera de su taller le dijo: Luci,
yo pensaba pedirte... y perdname si es desacato... pensaba pedirte por este favo
r... que me dieras un beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un
beso: debes darme lo menos tres... o cinco...
- Y ms, muchos ms - dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida tambin a lstima int
ensa del pobre muchacho candoroso -. Si me traes la verdad que busco, te dar tant
os besos como palabras necesites para contrmelos, tantos como pasos has de dar de
aqu a Palacio y de Palacio aqu.
-Ay, qu buena eres, y qu agradecido quedar, Luci! - dijo el pobre chico casi llorand
o -. Ir corriendo. Pero... para que yo vaya con ms nimos, por qu no me das uno a cuen
ta? Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro Redentor, cua
ndo uno comulga.
- S que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma ms... - dijo Lucila besndole, como besa
n las madres a los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.
- No ms - dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado -. Pasa gente... pueden fija
rse, y si lo sabe el que va a ser tu marido... Jess!
- Pues ve pronto... yo te acompao hasta la calle de Segovia... y en la subida de
la Ventanilla, sabes?... all te espero... No, no... para que me encuentres ms fcilme
nte, y no haya equivocacin, te espero en las Monjas del Sacramento.
- All... Vamos, Luci.
- XXXI Hzose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de invocar al Santsimo,
a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella terri
ble incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a E
zequiel. Vena muy abatido, la consternacin y el miedo pintados en su angelical ros
tro. Con ansioso mirar le devor Lucila, y como notara en l cierta dificultad para
la articulacin de la palabra, le sacudi el brazo, dicindole: Habla pronto, tontaina.
.. qu has visto?
- Nada - balbuci el cererillo -. Siento no traerte... no poder decirte... Lucila,
no me quieras mal porque no haya sabido... No pude, Lucila... T sabes qu genio ga
sta Domiciana... Llegu, llam... Djame que tome resuello. Del disgusto no puedo resp
irar... Pues...
- En fin - dijo Lucila a punto de estallar en clera -, que no has hecho nada... q
ue has sido un ganso, un idiota, un avefra...
- Djame que te cuente... Abrironme la puerta, y cuando yo estaba dicindole a la cri
ada que me abri si poda ver a mi hermana, sali... quin creers que sali?
-Quin, quin, pavo del Paraso?... Acaba pronto.
- Domiciana; y apenas haba yo abierto la boca para decirle... lo que tena que deci
rle, me la tap con estas palabras que me dejaron yerto: No te he dicho que aqu no ti
enes que venir para nada? Hars alguna vez lo que yo te mando? No comprendes que si
te digo: 'Ezequiel, haz esto', tu deber es callar y obedecerme?. Y dicindolo, me c
oga por un brazo y me pona de la puerta afuera... Yo no saba lo que me pasaba.
- Vmonos de aqu - dijo Lucila, que se sinti leona, y tema que su furor estallara en

el recinto sagrado. Agarr al mancebo por un brazo, y tirando de l, ms bien arrastra

do que cogido, le sac a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel prosegua
: Me despidi con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. 'Hermanito mo,
qu ms quisiera yo que tenerte siempre a mi lado? Algn da ser, y ese da no est lejos.
Esta casa no es ma, y no siendo ma, menos puede ser tuya... Vete corriendo por don
de has venido, y que no te vea yo por aqu, mientras no se te llame... Adis, y a ca
sa... Anda, hijo, anda'. Esto me dijo, y yo... Lucila, perdname por no haber podi
do hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para esto... No he cumplido, y d
ebo devolverte los besos que me diste.
Llegaban ya a la Plazuela del Cordn. Despechada Lucila y fuera de s, viendo que el
cererillo aproximaba su rostro al de ella en ademn de besarla, le rechaz con vigo
roso empujn, dicindole: Sinvergenza, vete de ah... Djame, pavo de agua... Vaya que atr
verse...! Si te ve mi marido...! no era puntapi...!.
El pobre chico permaneca frente a ella, suspenso, afligido... Mirndola con inmenso
desconsuelo, sus labios se plegaron, se llev los cerrados puos a los ojos. Echa a
correr para tu casa, mostrenco - dijo la moza amenazndole con la mirada fulgurosa
y con el gesto -. Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante, sacudin
dote el polvo de las costillas.... Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amarg
ura del pobre muchacho, aquel noble corazn que fcilmente pasaba del arrebato fogos
o a la piedad entraable marc un movimiento de compasiva aproximacin al pobre cerero
. Hijo mo, perdname - le dijo -. Como estoy tan rabiosa, he descargado contigo, que
no tienes culpa... Vaya, no llores... Ya me pagars los besitos otro da... Aqu no p
uede ser... Ya ves que pasa gente. Mira: dos seores sacerdotes. Qu diran...! Ea, a t
u casa, y yo a la ma. Sin esperar a ms razones ni cuidarse de si Ezequiel parta, se
precipit velozmente por la bajada del Cordn. Ciega y disparada, fue al taller de b
oteros donde trabajaba su hermano y viva su padre, dejando a ste recado urgente de
que se avistara con ella en su casa lo ms pronto posible. Llambale con premura si
n saber claramente para qu. Su pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones
ms lgicas a las ms absurdas; y al propio tiempo, de su mente no se apartaban hechos
y personas de grande valor en la vida de la infeliz mujer. La boda estaba prxima
, pues corran los ltimos das de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se haba fijado
para el 3 de Febrero, da de San Blas. Como el 3 caa en martes, y en ello no haba r
eparado D. Vicente ni Eulogia, seguramente trasladaran el casorio al mircoles 4. T
odo esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las
cosas positivas y las imaginarias. Tengo que componer mi cartula - se deca -, para
no entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos sern lumbr
e... Subir despacio esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, comprar los
clavitos dorados para colgar lminas que me encarg Vicente, y comprar la cinta de se
da y la cinta de algodn... Buena se pondr Eulogia si no llevo todo eso!... Sabe Dios
, sabe Dios si llegar a casarme! Lo que puede suceder, en la mente de Dios est. Di
os me depara mi venganza....
Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbacin, encontr a Don Vic
ente con un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien haba llevado con propsito
de presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, prroco de San Justo, que se
mostr con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conoca de verla en su pa
rroquia. Al despedirse asegur que sera para l muy satisfactorio imponerles el santo
yugo... Poco despus, de las hidalgas manos del novio recibi Cigela un alfiler de p
echo con cuatro brillantitos y en medio un buen rub, una pulsera, pendientes con
perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un temor que de lo hond
o le sala inundaron de lgrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de llorar tambin.
Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata... Voy creyendo que soy un
monstruo - se deca -, y yo no quiero ser monstruo: Seor, justiciera s, monstruo no.
Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en casa de la modis
ta, sali al siguiente da con su padre, a primera hora de la tarde del sbado 31 de E
nero. Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, pregunt Ansrez a su hija si
no sera conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde estara de
fijo tomando el sol el amigo D. Martn. Entre los dos le daran el ltimo tiento. Con
test Lucila que haba salido con el propsito de ir a Palacio. Subiran al segundo piso
, donde habitaban personas a quienes ella tena que visitar.

-Y tardaremos mucho? - pregunt Ansrez un tanto receloso.

- Eso s que no lo s - replic ella -. Podremos despachar en un santiamn, o tardar muc
ho, segn....
Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armera: con paso no muy viv
o, porque Ansrez iba sin gusto y como si le arrastraran, recorrieron la lnea entre
el arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtbero; su hija le cogi del
brazo, y en esto, vieron a un seor que de la Casa Grande sala. Si ellos se quedar
on como alelados mirndole, el seor plantado en la puerta, les ech la vista encima c
on esa curiosidad arrogante y descorts de quien tiene por oficio atisbar las cara
s para descubrir las intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la estatura no
mereca tal nombre, viejo, seco y estirado, con patillas bordando la quijada dura
, el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo ms caracterstico de
su rostro, lo que le haca inolvidable para cuantos una sola vez le vean, era la ch
afadura de su nariz en el arranque de ella, seal indeleble de una tremenda pedrad
a que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de pandilla. Pe
rteneci D. Francisco al bando de los llamados Valerosos, y cumpla como campen terri
ble: alguna vez, si a muchos peg de firme, tambin hubo de tocarle la china. Del ba
ndolerismo villanesco pas a las gestas del contrabando, en tierra firme y mar sal
ada, y ya mocetn le metieron en la polica de Madrid, donde lleg por su astucia y su
valor indomable al puesto de jefe, que desempe ms de cuarenta aos. Era hombre terri
ble, de sagaz inteligencia para tan ingrato servicio, y a los poderosos inspirab
a confianza, como a los dbiles espanto. Lleg a ser al modo de institucin, personifi
cando los arrestos insolentes de la Seguridad Pblica, y el odio con que el pueblo
pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar sufra.
Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin atreverse a dar un
paso ms, invadidos del terror que Chico infunda: avanz este hacia ellos con firme p
aso, y en la forma destemplada que era en l habitual interpel al celtbero: Hola, Jern
imo... se puede saber qu buscas t por aqu?. Volviole Cigela la espalda, y se llev las
s a la boca para mordrselas. Trmulo, descubrindose, Ansrez contest: Seor, venamos pas
do, y como uno est tan orgulloso de que nuestros queridos Reyes se alberguen en p
alacio tan magnfico... nos llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y como espao
les que adoramos a nuestra Reina, venamos a visitarla y a echarle nuestros homena
jes. Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que
mirar desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla de las Reinas.
- Anda, que pareces la cabeza parlante - dijo Chico, requirindole, con el movimie
nto marcado por su bastn, a que siguiera su paseo por lugar distinto del patio -.
Otro que mejor hile las palabras no conozco... Y esta joven es tu hija?. Volviose
Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. Pues no es la nia poco vergonzosa! A
nda, qu te han hecho las uas para que as las maltrates y te las comas?... Bonita ere
s; pero no hagas maas, que se te va toda la gracia. Paseen por la Tela, o por la
Virgen del Puerto, que aqu no se les ha perdido nada... Jernimo, mucho cuidado con
migo; y t, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo cuento al amigo Hal
conero... Largo!.
Con una mirada, que en Ansrez infunda ms ganas de correr que una carga de caballera,
les ech hacia el arco grande. Al paso que tom Jernimo hubo de ajustarse Lucila. Mi
raron hacia atrs, y vieron al temido polizonte plantado en el propio sitio, atent
o al camino que seguan. Es mi D. Francisco un guila para las intenciones - dijo Ansr
ez medroso -. Qu se habr credo ese prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo honrado,
y nada de ms hara la Serensima Seora Reina en permitir que nos llegramos a su trono
para besarle la Real mano. Abrumada bajo la fatalidad, que cruel, o piadosamente,
quin lo sabe, atajaba sus propsitos, Lucila no deca nada, y sigui a su padre hasta
donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, andando cuesta
abajo, por un portillo derrengado pasaron a una especie de alameda, cuyos rboles
raquticos, enanos y sedientos parecan increpar al sol con el gesto rgido de sus ra
mas desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo. A un lado y otro, en trozos de
sillera que hacan oficio de bancos, se vean parejas de soldado y criada, o solitari
os y melanclicos paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que el e
splndido sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la parte del ro, Casa de
Campo y Sierra, se vea. Un cielo claro, limpio, desesperante de extensin azul sin
accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del ms p

uro Madrid.
- Mira, mira - dijo Ansrez a su hija sealndole un bulto negro que suba, figura tan e
scueta como los enfilados rboles -: aqu tenemos al D. Martn de mis pecados.
-Y me trae usted aqu para ver a ese viejo loco...? - dijo Lucila desolada, colrica
-. Yo me voy, padre... Por dnde salgo de este pramo indecente, de este Infierno de
polvo?
- Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia nosotros.
Acercbase el clrigo despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no expresab
a ms que el desdn de toda criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado y mugrient
o, obscureca sus facciones, dndoles un tinte terroso, de adobes viejos caldeados p
or el sol de cien aos. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los zapatos y los
bajos de la sotana. Recoga el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho haca
un pausado movimiento de sembrador. - Buenas tardes - dijo al ponerse al habla . Yo bien... y en casa?... Viene la moza de paseo?... Bueno. Con que nos casamos, e
h? Y con un hombre rico... No es mala suerte... Aprovecharse, que todo se acaba,
y hombres ricos van quedando pocos. Contest la joven con las palabras precisas pa
ra no ser descorts, y se sent en un pedazo de sillera. Haba muchos por all de forma c
urva, como pedazos del brocal o piln de una destruida fuente.
No tena Lucila gana de conversacin, y hasta le enfadaba or lo que los dems hablasen.
No lejos de ella, en otro sillar, se sent D. Martn; Ansrez permaneci en pie; y crey
endo ver en el clrigo disposiciones a la benevolencia, le inst a que de una vez se
clareara, tocante al prstamo, para saber a qu atenerse. A eso voy, a eso iba - rep
lic el cura extravagante -; pero antes os dir otra cosa. Ya sabis... y con los dos
hablo, hija y padre... ya sabis que estamos abocados al cataclismo. Oiris por ah qu
e vuelve Narvez. No lo creis... Narvez no volver ms... El maldito moderantismo es cos
a concluida. Quin vendr? Vendrn todos y no vendr nadie. Quin mandar, quin obedecer?
y todos...
- XXXII - Si lo que anuncia D. Martn - declar Ansrez -, quiere decir que veremos el fin de
las rapias, bendgale Dios la boca. Pero a m me dice mi razn natural que la barredera
de bolsillos no se acabar mientras vengan tantos inventos nuevos de comodidades
y regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de ac, que
han visto cmo triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La
tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos nadaramos en la bienandanza; y
estando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino y agudo, que apetece
buena vida porque el cuerpo y hasta la mesma ilustracin se lo piden, por ley natu
ral deja crecer sus uas todo lo que se le merma la voluntad de trabajar. Loco es
en Espaa el que fe del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor no ha de sacar
ms que afanes, y ser el hazme rer de los que manipulan con lo trabajado. Tres ofic
ios no ms hay en Espaa que labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratant
e en negros para las Indias. Yo de m s decir que habindome pasado la vida sobre la
tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no miro ms que a reunir comerciando u
n capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al inters de ciento por cie
nto, que hay quien lo tome y quien lo pague, hgome con una renta igual a mi princ
ipal, que ser el mejor alivio de una vejez honrada.
- Alto ah - dijo D. Martn, saliendo por un instante de su impasibilidad -, que a i
nters mucho ms mdico que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo han qu
itado los malos pagadores, amparados por la curia maldita... El usurero se cae t
ambin a los profundos abismos, como caern el militar insolente que oprime a la Nac
in, el contratista que le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contumel
ias; caern la hipocresa y la falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de
la Nacin espaola... y debajo de todos, porque caer el primero, veris a Narvez, con t
oda su infernal caterva de generales... Habis odo contar las comilonas y orgas de Pa
lacio, y las que el strapa daba en su casona de la calle de la Inquisicin con el d
inero que a manos llenas le regal Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortes
anos se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener para carbn,
que vale, como sabis, a catorce reales, no puede ni calentar agua para hacer unas
tristes sopas... Desde que tom Narvez las riendas, Espaa no es ms que un laberinto

de todos los males, y ah tenis al empleado que se merienda al contribuyente, al po

lica que nos encarcela al menor descuido, y al militar que por un triquitraque sa
ca el chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habis visto que somos vctimas de tan
tos vejmenes, atropellos y contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no slo
se roban riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada, y
las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar estos crmenes dnde
est?
- No se ve la Justicia, no se ve la ley - dijo Lucila, que gradualmente se inter
esaba en la conversacin -. Pero la Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. M
artn.
-A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el mundo, encendedl
os, recorred con ellos el suelo de Espaa buscando la Justicia, y no la encontraris
. Ella y la Verdad se han escondido... y para encontrarlas, ms que candiles hace
falta otra cosa.
- La Verdad y la Justicia - dijo Ansrez -, estn en el corazn de los poderosos; pero
muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas malas...
- El corazn de los poderosos - agreg Merino agarrndose a la idea del celtbero -, tie
ne dentro la Justicia y la Verdad; pero como est tan empedernido, no hay modo de
llegar a l para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si no, se
acabara el mundo...
- Peor que acabarse, porque sera el Infierno - dijo Lucila -, y siendo el mundo I
nfierno, nos condenamos antes de morirnos.
- Condenados los que no delinquimos.
- Condenados malos y buenos: esto no puede ser.
- La Justicia y la Verdad tienen que salir - dijo Ansrez -; pero ya vern ustedes cm
o no salen. Cuando ms, asomar una puntita de ellas... A menos que venga un hombre
tan grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden del otro mundo....
Sin perder su impasibilidad ms que por segundos, D. Martn expres esta idea: El hombr
e que por la Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha de reunir en s s
olo el mrito que tuvieron Moiss, Numa y Augusto... y an es poco. Hay que agregar el
mrito de Ciro, Semramis y Alejandro... No sabrn ustedes quin fue Numa, ni quin Ciro
y la gran Semramis; pero poco importa que no lo sepan....
Ansrez y Lucila le oan con la boca abierta. Pienso - dijo el celtbero -, que al homb
re, remediador de los males de Espaa, o sea mdico de esta enferma Nacin, no podemos
imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues an sera po
co material para formar el gran seso que aqu necesitamos. Imaginarlo debemos como
dotado de santidad, de un fuego divino, que no puede encender ms que el Espritu S
anto, segn reza la Sacra Teologa.
- La Teologa - dijo Merino con marcado desdn -, ser dentro de mil aos no ms que lo qu
e es hoy la Mitologa para nosotros... Sabis lo que es la Mitologa? Dioses, semidiose
s y hroes, todos movidos de las pasiones del hombre. Pues en eso concluir la Teolo
ga... El que a Espaa regenere necesitar, ms que talento y ms que el brillo de la llam
ada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la vida propia as como de las a
jenas... Ea, yo me voy.... Dio dos pasos y se par para completar su pensamiento: Es
e valiente que necesitamos, bien merecer el nombre de Mesas. l traer la Justicia y l
a Paz. Cmo? Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo veis... Paz y Justicia!,
amigas siempre inseparables, porque donde no hay justicia no hay paz... y si lo
dudis, preguntdselo a Moiss, el cual, para hablar de estas cosas, empezaba por invo
car a los cielos y la tierra: Audite caeli quae loquor, audeat terra eloquia ori
s mei... Si no sabis latn, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el Cielo, igame la tierr
a.
- Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria - djole Ansrez cogindole del
manteo, cuando ya iba en retirada -. Se olvida del negocio de los dineros que h
a de prestarme. Es hecho o no es hecho?. Se emboz Merino en el manteo; y dando la m
edia vuelta casi sin mirar al celtbero, o mirndole de soslayo, le dijo: Anda y que
te d los cuartos tu yerno, que es bastante rico.... Sin aadir palabra, mirada ni ge
sto, sigui su pausada marcha hacia el Portillo.
-Sabes lo que se me est pasando por la intencin? - dijo Ansrez a su hija, mirando lo
s dos al clrigo que se alejaba -. Pues coger una piedra... recordar mis tiempos d
e muchacho... y ran! darle en la misma corona... ahora que se quita el sombrero..

.
- Djele, djele... que bien se ve lo perverso que es - replic Lucila -, y la poca o
ninguna substancia que de l puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y l que la
tiene en el cuerpo por qu no la echa fuera?... Vmonos de aqu... Yo estoy mala... no
s lo que tengo... Miedo, repugnancia... Por dnde vamos a casa? Est muy lejos?
- Menos de lo que t crees. Metmonos por el Portillo de las Vistillas, que est dos
pasos de aqu, y en un periquete subiremos hasta San Francisco.
As lo hicieron. Lucila respir con desahogo del alma al entrar en su casa. En este r
incn humilde - se deca -, nunca, nunca, despus que se fue Tomn, me ha pasado nada de
sagradable. Personas y cosas, todo aqu es bueno, y todo se sonre al verme. Hasta l
os animales del corral, que en aquellos das tristes me enfadaban, ahora son mis a
migos: los quiero. Resultado de esta meditacin fue el propsito de asentir a cuanto
resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia y Antoln, y ms suyo que nadie el bonsimo
D. Vicente... Por la noche, fue Jernimo convidado por Antoln a cenar, y de sobrem
esa le dijo Halconero que abandonara todo proyecto de poner tienda; que llevara
su vejez a un trabajo sosegado, mirando a la salud ms que a las riquezas; y pues
era hombre prctico en labranza, vinirase con su hija al pueblo, y all se le dara pla
za descansada de mayoral o mayordomo, segn la ocupacin que ms le cuadrase. Conmovid
o Ansrez, ech por aquella boca las retahlas de su gratitud, y Lucila una lagrimita,
de las dulces, ay! que no haban de ser amargas todas las que derramaba... Tratand
o de la boda, se puso a discusin el punto de si, descartado el martes, como da nef
asto, convena retrasar al mircoles, o anticipar al lunes. Que lo decida la novia - p
ropuso Halconero; y ella, prontamente, sin vacilar, decidi: Mejor antes que despus.
Tal idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo: Si ello ha de s
er, mientras ms pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre.
Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determin Halconero que el casorio s
e celebrara tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a su a
migo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no vea con bu
enos ojos semejante eleccin de templo, porque el recinto de San Justo estaba para
ella plagado de tristezas, y all encontrara ideas suyas que deseaba perder de vis
ta, no se atrevi a votar en contra por no serle posible explicar las razones de s
u repugnancia. Ampliando el programa, se acord que despus de la ceremonia religios
a, y de or misa y asistir a la funcin de las Candelas, iran de gran almuerzo a casa
de Botn, y de all a Palacio a ver la funcin de Corte en la Capilla Real. Esta part
e del programa s fue rechazado por la novia en trminos tan vivos que nadie se atre
vi a insistir en ello. Por nada del mundo se metera en las apreturas de Palacio. To
tal, para qu? Para no ver nada. Y pues la Reina con toda su Corte habra de ir despus
a la iglesia de Atocha para la presentacin de la Princesita, mejor sera que desde
la calle, en sitio seguro o en un balcn, vieran el paso de la comitiva. Aceptada
fue por D. Vicente esta sensata proposicin: tambin a l, por causa de no estar nada
flaco, le enfadaban las apreturas.
Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, da que haba de ser memorable por dife
rentes motivos, encontraron a Lucila despierta, arreglndose: no le daba poca pris
a Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y media s
eran cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla...
Celebrada fue por cuantos en tal ocasin la vieron, la soberana hermosura de Luci
huela Ansrez. Con su trajecito negro, y en derredor del rostro plido las sombras d
el cabello fundindose con el nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una dios
a del Olimpo con disfraz de espaola y madrilea... A las ocho y diez salieron... A
las ocho y media, ya estaban en la sacrista de San Justo, y a las nueve menos min
utos, la diosa y mrtir era ya, ante Dios y los hombres...
- XXXIII ...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado, oh suerte, o
h dicha, y admirable dictamen de la Providencia!
En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que dijo D. Martn Me
rino, y en verdad que necesit Lucila de toda su voluntad para orla con devocin, por
que entre su pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo representaba, se in
terponan recuerdos, imgenes e ideas que ella quera expulsar de s para el resto de su

s das. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volva para decirnos que el Seor
est con todos, con el pueblo en fin, la recin casada bajaba los ojos... En una de
estas, no los baj tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del clrigo r
iojano que le deca: S la historia... Quieres que te la cuente?.... Cuando le vio part
ir para la sacrista, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: Vaya con mis lo
curas! En todo pensar este pobre seor menos en m y en Domiciana. Empez luego la funcin
de las Candelas, en la que vieron tambin a Don Martn de asistente al culto, con s
obrepelliz. Crey Lucila que desde el presbiterio la miraba el maldito cura... mas
no era para decirle que saba la historia, sino para repetir la terrible frase de
otro da: Domiciana mereca la muerte. Zanguanga, por qu no la aseguraste bien?.
Terminada la funcin, vieron salir a Don Martn llevndose, como es costumbre en tal da
, la vela que haba ostentado en la funcin. Pas junto al matrimonio sin saludar a Lu
cila ni a nadie, seco, ceudo, con una cara y gesto propiamente aterradores. Ansrez
se fue a l y le dijo: D. Martn, salude a los amigos, que por el maldito dinero no
hemos de indisponernos los que bien nos estimamos. Y Merino: Estis de bodorrio? Ahor
a iris de comistraje. Y Ansrez: Si quiere participar, tendr la presidencia. Y Merino,
en la cuerda ms baja de la sequedad amarga y del satnico desdn: Que les aproveche...
Yo me voy a mi casa... Cada cual a lo suyo.
Superior almuerzo les dio el amigo Botn. Ansrez, que en aquel caso venturoso vea la
mejor ocasin y estmulo para su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves, les
divirti con amenos discursos. Contenta estaba Lucila, vindose rodeada de tanto car
io y respeto, y sintindose a tan considerable altura en la escala social, que desd
e all volva los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su
existencia se iba quedando atrs, como siglo que muere para dejar a otro siglo el
puesto del tiempo. En la poquita Historia que le haba enseado su maestro (que tamb
in con buenas tragaderas al banquete asista), los siglos eran diferentes unos de o
tros, y cada cual tena su cariz, carcter y mote singulares. Se heredaban y se suce
dan, como cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este modo entenda Cige
la que se le iba un pasado triste, y se le entronizaba un porvenir risueo... Cons
ta en las crnicas de estos acontecimientos que despus de una larga sobremesa en qu
e los plcemes en prosa y verso halagaron los odos y el alma de la hija de Ansrez, v
ieron todos que la ocasin llegaba de tomar sitio en la calle Mayor para ver el Co
rtejo Real; y abandonados los manteles, llenos de migas de pan, de huesos de ace
itunas y de manchas de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito
pedante, tom la delantera diciendo: Vamos a ver pasar la Historia de Espaa.
Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se fueron a la Plaz
uela de San Miguel, y aunque all haba ya gran muchedumbre de mirones formando apre
tadas filas detrs del cordn de tropa, hicieron cua, metindose entre la masa, hasta l
legar a donde tocar podan las mochilas de los soldados... Pas tiempo, ms tiempo del
que en el popular programa pona lmites a la paciencia, y la Historia de Espaa no p
asaba. La hoja del inmenso libro no quera volverse. El pueblo, no pudiendo ver la
pgina nueva, se diverta inventndola... Por toda la masa corra un rumor de inquietud
, de fastidio, rumor tambin de conjeturas...
Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos despus de la hora larga serie de fuga
ces minutos, la impaciencia lleg a su colmo, y las conjeturas tomaban giros dispa
ratados. De improviso, a todo lo largo de la carrera pas una rfaga... Vena de la Pl
aza de Oriente, doblaba la esquina de la Almudena y hacia la Puerta del Sol segua
, moviendo todos los nimos... Las cabezas se volvan de un lado para otro, se agrie
taba la masa, se descomponan grupos para formar grupos nuevos, y hasta la discipl
inada fila de tropa oscil y se quebr en algunas partes. Qu ocurra? La rfaga pas silban
o, y en cada trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. Se movi un gran ole
aje, en preguntas: Qu pasa?... Qu ha pasado?... Verdad que pasa algo?. Y con este olea
e chocaba otro de indecisas y turbadas respuestas: Nada: que al Rey le ha dado un
sncope... Nada: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan a Atocha
....
Nueva rfaga, ms vibrante, con sordo ruido de tormentas, de estremecimientos del ai
re. El pueblo echaba chispas... La masa se resquebrajaba, buscando espacio para
disolverse y correr; con su tremenda expansin rompa el enfilado rigor de la carrer
a, como el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corra la rfaga enormes dist
ancias, y a su paso los miles de almas se daban y quitaban su estupor, para tran

smitirlo con inaudita velocidad... La afirmacin, la duda, la negacin, el Dicen, el

Qu?, el No puede ser, corran como el restallar de un temporal de granizo.
-Que han matado... a... la Reina! - exclam Halconero volvindose asmtico del estupor
, de la pena, de la indignacin-... Imposible... No lo creo.
En aquel punto, un hombre, que pareca de polica, soltaba tembloroso una breve aren
ga en el crculo de gente que le rodeaba: Seores, calma... no ha sido nada. Matarla
no; no han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como decimos, conato... Heri
da leve de Su Majestad....
Y un teniente, no lejos de all, tambin arengaba: Seores, orden... ha sido un sacerdo
te loco, un infame cura... Orden...
- Ha sido un cura, un cura... - dijo la voz de la Historia corriendo por toda l
a masa y encarnndose en ella -. Con un cuchillo... ha sido un cura, un cura...
-D. Martn! - exclam Lucila horrorizada llevndose las manos a la cabeza; y el agudo c
eltbero repiti con firme acento: D. Martn!.
En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia levant en el gru
po de su familia y amigos, ech Lucila con satisfactorio convencimiento este combu
stible: An no se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la Reina
, sino contra Domiciana... A saber...! Muerta Domiciana! Justicia al fin!.
Descuajada la muchedumbre, se desmenuz en puados de gente que queran correr hacia P
alacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se mezcl
aba el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la formacin. El Viva la
Reina! era un bramido continuo, que prolongndose en las bocas, haca vibrar el aire
y retemblar el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un po
co zahor, aplacaba la curiosidad de su discpula y del buen Halconero, asegurndoles
que la narracin del atentado y los pormenores del castigo del infame cura se veran
en las Memorias, felizmente ahora continuadas, del simptico Fajardo - Beramendi.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.