Torquemada y San Pedro

Benito Prez Galds

[5]
Primera parte
- I -
Las primeras claridades de un amanecer lento y pitaoso, como de Enero, colndose
por claraboyas y traaluces en el interior del !ue "ue palacio de Gra#elinas, iba
despertando todas las cosas del sueo de la obscuridad, sacndolas, como !uien dice, de
la nada nera a la #ida pictrica$$$ En la armer%a, la luz matinal puso el primer to!ue de
color en el pluma&e de yelmos y morriones' model despus con trazo "irme los petos y
espaldares, los brazales y coseletes, (asta enca&ar por entero las allard%simas "iuras, en
!uien no es di"%cil #er catadura de seres #i#os, por!ue la costra de bruido (ierro,
cuerpo es de persona monstruosa y terror%"ica, y dentro de a!uel #ac%o, )!uin sabe si se
esconde un alma*$$$ +odo podr%a ser$ Los de a caballo, embrazando [,] la adara, en
actitud de torneo ms !ue de uerra, tomar%anse por inmensos &uuetes, !ue "ueron
solaz de la -istoria cuando era nia$$$ En aluno de los uerreros de a pie, cuando ya la
luz del d%a determinaba por entero sus "ormas, pod%a obser#arse !ue los mani!u%es
#estidos del pesado tra&e de acero, se aburr%an soberanamente, (artos ya de la
inmo#ilidad !ue desenca&aba sus m.sculos de cartn, y del plumero !ue les limpiaba la
cara un sbado y otro, en miles de semanas$ Las manos podridas, con al.n dedo de
menos, y los dems tiesos, no (abr%an podido sostener la lanza o el mandoble, si no se
los ataran con un tosco bramante$ En lo alto de a!uel lindo museo, las banderas blancas
con la cruz de /an 0ndrs colaban mustias, pol#orosas, des(ilac(adas, recordando los
tiempos "elices en !ue ondeaban al aire, en las bizarras aleras del +irreno y del
0dritico$
1el ri!u%simo arc(i#o se posesion la claridad matutina en un abrir de o&os, o de
#entanas$ En la ca#idad espaciosa, de ele#ado tec(o, "r%a como un panten, y solitaria
como templo de la sabidur%a, rara #ez entraba persona #i#iente, "uera del criado
encarado de la limpieza, y de al.n erudito escudriador de rarezas biblior"icas$ La
estanter%a de alambradas puertas cubr%a toda la pared (asta [2] la escocia, y por los
(ue!uecillos de la red metlica con"usamente se distinu%an lomos de peramino, cantos
de ceidos lea&os amarillentos, y "ormas di#ersas de papelorio rancio, !ue desped%a
olor de -istoria$ 0l entrar la #iilante luz, retirbase cauteloso a su domicilio el ratn
ms trasnoc(ador de a!uellas soledades3 contento y a(%to iba el muy tuno, seuido de
toda la "amilia, pues entre padres, (i&os, sobrinos y nietos, se (ab%an cenado en amor y
compaa una de las ms interesantes cartas del Gran 4apitn al 5ey 4atlico, y parte de
un curios%simo Inventario de alhajas y cuadros pertenecientes al 6irrey de 7poles, 1$
Pedro +llez Girn, el Grande de Osuna. Estos y otros escandalosos "estines ocurr%an
por (aberse muerto de clico miserere el ato !ue all% campaba, y no (aberse cuidado
los seores de pro#eer la plaza, nombrando nue#o ato, o obernador de a!uellos
oscuros reinos$
Los rasados #entanales del arc(i#o y armer%a daban a un patio, medianero entre
a!uellos y el cuerpo principal del palacio, el cual, por dormir en l muc(a y di#ersa
ente, tard alo ms en ser in#adido por los resplandores del d%a$ Pero al "in, la rande
y suntuosa mansin re#i#i toda entera, y la !uietud se troc casi de s.bito en
mo#imiento, el [8] silencio nocturno en mil rebullicios !ue de una y otra parte sal%an$ El
patio a!uel comunicaba por un lueno pasadizo, !ue ms bien parec%a t.nel, con el
departamento de las coc(eras y cuadras, !ue el .ltimo du!ue de Gra#elinas,
concienzudo sportman, (ab%a construido de nue#a planta, con todos los re"inamientos y
per"iles del usto inls en estas ra#es materias$ Por all% se iniciaron los primeros
ruidos y desperezos del diario tra&%n, patadas de (ombres y animales, el olpe de la
pezua sua#e y el c(apoteo duro de los zuecos sobre los ado!uines enc(arcados, #oces,
ternos y cantorios$
En el primer patio aparecieron multitud de criados, por di"erentes puertas, mu&eres
!ue encend%an braseros, c(icos mocosos con bu"anda al cuello y mendruo en boca, !ue
sal%an a dar el primer brinco del d%a sobre el empedrado, o sobre la (ierba$ 9n (ombre
con cara episcopal, orra de seda, pantu"las de orillo, c(aleco de bayona y un abn
#ie&o sobre los (ombros, llamaba a los rezaados, daba prisa a los perezosos,
ac(uc(ones a los pe!ueuelos, y a todos el e&emplo de su acti#idad y diliencia$
:inutos despus de su aparicin, se le #e%a en una #entana ba&a, a"eitndose con tanta
presteza como esmero$ /u rozaante cara resplandec%a como un sol, [;] cuando #ol#i a
salir, despus de bien la#ado, para seuir dando rdenes con #oz autoritaria y acento
"rancs$ 9na mu&er de lenua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba con l,
ridiculizando sus prisas' pero al "in no tu#o ms remedio de apencar, y all sac a
tirones, de las sbanas, a un c(icarrn muy uapo, y lle#ndole de una ore&a, le (izo
zambullir la &eta en aua "r%a, le la# y en&u muy bien$ 1espus de peinarle con
maternal esmero, le puso el plastrn lustroso y duro, y un corbat%n blanco !ue le
manten%a r%ida la cabeza como el puo de un bastn$
<tro asom con pipa en la boca, la mano iz!uierda metida en una bota de lacayo,
cual si "uera un uante, y en la diestra un cepillo$ /in respeto al "ranc(ute, ni a la
andaluza ni a los dems, empez a #oci"erar colrico, ritando en medio del pasillo3
=)4ua&o$$$ por #ida del cua&o, y del recua&o, esto es una ladronera*$$$ )>uisiera #er al
coc(ino !ue me (a birlado mi bet.n*$$$ )Le !uitan a uno su bet.n, y la sanre, y el cua&o
de las ternillas*?$ 7adie le (ac%a caso$ @ en medio del patio, otro, con zuecos y mandil,
c(illaba "urioso3 =A>uin (a coido una de las espon&as de la cuadraB )1ios, !ue sta es
la de todos los d%as, y a!u% no (ay obierno, ni ministracin, ni orden p.blico*?$ [CD]
E+oma tu espon&a, mala sanre Erit una #oz mu&eril desde una de las #entanas
altasE, para !ue puedas la#arte la tia$
/e la tir desde arriba, y le dio en mitad de la cara con tanta "uerza, !ue si "uera
piedra le (abr%a des(ec(o las narices$ 5isas y c(acota' y el maldito "rancs dando prisa
con paternales insinuaciones$ @a se (ab%a endilado, sobre la ruesa elstica, la camisola
de pec(era almidonada y brillante, disponindose a completar su ata#%o, no sin diriir a
pinc(es y marmitones ad#ertencias muy del caso para desayunarse todos pronto y bien$
Los pasillos de a!uel departamento con#er%an, por la parte opuesta al patio, en una
ran cuadra o sala de trnsito, !ue de un lado daba paso a las cocinas, de otro a la
estancia del planc(ado y arrelo de ropa$ En el "ondo, una anc(a puerta, cubierta de
pesado cortinn de "ieltro, comunicaba con las eFtensas loias y cmaras de la morada
ducal$ En a!uel espacioso recinto, !ue la ser#idumbre sol%a llamar el cuartn, una mu&er
encend%a (ornillas y ana"es, otra braseros, y un criado, con mandil (asta los pies, pon%a
en ordenada l%nea #arios pares de botas, !ue lueo iba limpiando por riuroso turno$
=Pronto, pronto las del seor Ed%&ole otro [CC] !ue presuroso entraba por la puerta del
"ondoE$ Estas, tont%n, las ruesas$$$ @a se (a le#antado, y all le tienes dando zanca&os
por el cuarto, y rezndole al demonio Padrenuestros y Biblias?$
E)0nda*, !ue espere Ereplic el !ue limpiabaE$ /e las pondr como el oro$ 7o podr l
(acer lo mismo con la sarna !ue tiene en su alma$
E0 callar Ed%&ole un tercero, aadiendo a la palabra un amistoso puntapi$
EA>u comesB Epreunt el embetunador #iendo !ue mascullaba$
EPan y unas miserias de lenua tru"ada$
1e la prFima cocina #en%a "uerte aroma de ca"$ 0ll acudieron uno tras otro, y el
de las botas, con la mano iz!uierda metida en una, alar la derec(a para coer, del
plato !ue presentaba un marmitn, ta&adas de "iambres eF!uisitos$ El "rancs se apipaba
de lo lindo, y todos le imitaron, mascullando a dos carrillos, a medio #estir unos, otros
en manas de camisa y con las reas sin peinar$
=Prisa, prisita, amigos mos, !ue a las nue#e (emos de ir todos a la misa$ @a o%steis
anoc(e$ 6estida toda la ser#idumbre?$
El portero se (ab%a en"undado ya en su librea, !ue (asta los pies le cubr%a, y se
re"reaba las manos pidiendo ca" bien caliente$ [CG] El ayuda de cmara recomendaba
!ue no se de&ase para lo .ltimo el c(ocolate del seor mar!us$
=0l to Tor Edi&o una #oz bronca, !ue deb%a de ser de aluno de la cuadraE, no le
usta ms !ue el de a tres reales, (ec(o con pol#o de ladrillo y bellotas$$$?$
E)/ilencio*
EEs (ombre, como !uien dice, de principios bastos, y por l, comer%a como un pobre$
4ome a lo rico por!ue no dian$
E)0 callar* A>uin !uiere ca"B
E@o y nosotros$$$ <ye t., Bizconde, saca la botella de auardiente$
ELa seora (a dic(o !ue no haiga maanas.
E/cala te dio$
9n marmitn de blanco orrete, bizco por ms seas, reparti copitas de auardiente,
dndose prisa en el escanciar, como los otros en el beber, para !ue no los sorprendiera el
je!e, !ue a tal (ora sol%a presentarse en la cocina, y era (ombre de mal enio, enemio
declarado, como la seora, de las maanas. El "rancs recomendaba la sobriedad, =para
no ec(ar #a(o?' pero l se empin (asta tres copas, diciendo al concluir3 =@o no doy
olor3 me lo !uito con una pastilla de menta?$
En esto, el estridor repentino y #ibrante [CH] de un timbre, les (izo saltar a todos
como pose%dos de pnico$
=)La seora*$$$ )la seora*?$
4orrieron, unos a concluir de #estirse, otros a proseuir en los menesteres !ue entre
manos tra%an$ 9na !ue deb%a de ser doncella principal, se puso de un brinco en la puerta
!ue al interior del palacio conduc%a, y desde all% rit con #oz de alarma3 =)1espac(aos,
andules, y a #estirse pronto*$$$ El !ue "alte ya se las #er con la seora?$
9n seundo repi!ueteo del sonoro timbre la lle# como el #iento por aler%as, salas y
corredores sin "in$
- II -
=Es la misa !ue se celebra el CC de cada mes, por!ue en d%a CC parece !ue se tir por
el balcn un (ermano de las seoras, !ue su!ra de la #ista? Edi&o el "rancs a su
compaero y conciudadano el je!e, !ue acababa de entrar, y con l dos ayudantes,
portadores de #arios canastos bien repletos, con la compra del d%a$ Indi"erente a todo lo
!ue no "uera su cometido en la casa, sacudi la ceniza de la pipa y la uard,
disponindose a cambiar las ropas de caballero por el blanco uni"orme de capitn
eneral de las cocinas$ /e #est%a [CJ] en el cuarto del otro "rancs, y all% ten%a sus pipas,
las raciones de tabaco de (ebra, y un buen repuesto de "iambres y licores para su uso
particular$
:ientras el &e"e de comedor cepillaba su "rac, el de cocina re#isaba en su carnet,
retocando ci"ras, la cuenta de plaza$ =@a, ya EmurmurE$ 1%a CC$ Por eso tenemos diez
cubiertos al almuerzo$$$ A4on !ue misaB Eso no #a conmio$ /oy (uonote$$$ 0(ora
recuerdo3 delante de m% #en%a ese clrio$$$ @o andaba de prisa, y le pas en la es!uina$
1ebe de (aber entrado por la puerta rande?$
E)E(, 5uperto*$$$ Erit el otro saliendo al pasilloE$ @a tienes a(% al padre Gamborena,
!ue #iene a ec(ar la misa, y t. no (as encendido la estu"a de la sacrist%a$
E/% seor3 ya est$ "an #edro, como le dice el seor :ar!us por c(una, no (a
lleado toda#%a$
E4orre$$$ entrate$$$ 0 #er si est corriente todo el ser#icio del altar$$$ paos$$$ #ino$
EEso es cosa de Koselito$$$ A@o !u teno !ue #er con la ropa de cura, ni con las
#ina&erasB
E-ay !ue multiplicarse Edi&o el "rancs o"iciosamente, ponindose el "rac y
estirndose los cuellosE$ )/i uno no mete su nariz en todo sale cada cienEpies*$$$ [C5]
+ir (acia las estancias palatinas, !ue por a!uella parte empiezan en una eFtensa
aler%a en escuadra, con luces a un patio$ En las paredes, estampas antiuas de talla
dulce, con marcos de caoba, y mapas de batallas en perspecti#a caballera3 el suelo, de
pita ro&a y amarilla, como un resabio de las barras de 0ran3 los cristales, #elados por
eleant%simos transparentes con escudos de Gra#elinas, +rastamara y Grimaldi de
/icilia$ 0l trmino de esta aler%a, una allard%sima escalera conduce a las (abitaciones
propiamente #i#ideras de la suntuosa morada$ En la planta ba&a todo es salones, la
rotonda, el ran comedor, el in#ernadero y la capilla, restaurada por las seoras del
Luila con eF!uisito usto$ -acia ella iba el bueno del "rancs, cuando #io !ue por la
ran cru&%a !ue arranca del #est%bulo y entrada principal del palacio, #en%a despacito,
sombrero en mano, un clrio de mediana estatura, cal#o y de color sanu%neo$ -%zole
ran re#erencia el "mulo' contestole el sacerdote con un mo#imiento de cabeza, y se
meti en la sacrist%a, en cuya puerta le esperaba un lacayo de librea aloneada$ 4on ste
cambi bre#es palabras el "rancs, intran!uilo (asta no cerciorarse de !ue nada "altaba
en la capilla' dispar despus alunas c(iriotas a la doncella !ue sub%a carada [C,] de
ropa' "ue lueo a ec(ar un #istazo al comedor c(ico, y desde l sinti !ue un coc(e
entraba en el portal$ <yose el pataleo de los caballos sobre el entaruado, despus el
olpe de la portezuela$
=Es la de <rozco Edi&o el "rancs a su seundo, !ue ya ten%a lista la mesa para los
in#itados !ue !uisieran desayunarse despus de la misaE$ 1ama de (istoria, Ae(B Ella y
la seora :ar!uesa son ua y carne?$
En e"ecto, desde la puerta del comedor c(ico #io entrar a una esbelta dama, #estida
de riuroso luto, !ue con la "ran!ueza de una amistad %ntima, se dirii, sin ser
anunciada, a las (abitaciones altas$ <tras dos y un caballero entraron lueo, pasando a
un saln de la planta ba&a$ 1e minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa
ser#idumbre, y daba usto #er las pintorescas casacas, los blancos plastrones, los
"ra!ues eleantes de toda a!uella c(usma$ 0 las nue#e, ba& 4ruz del Luila, dando el
brazo a su amia 0uusta, y por la escalera se lamentaban de !ue Midela, retenida en
cama por un pertinaz ata!ue de in!luenza, no pudiera asistir a la misa$ Pasaron al saln,
y del saln, &untas con las otras damas, a la capilla, ocupando sitios de pre"erencia en el
presbiterio$ Lo dems lo llen la ser#idumbre, (ombres, mu&eres [C2] y nios$ Pas
re#ista la seora con su impertinente, a #er si "altaba aluno$ 7o "altaban ms !ue el &e"e
de la cocina, y el de la "amilia, EFcelent%simo /eor :ar!us de /an Eloy$
El cual, en el momento de empezar la misa, sali de su (abitacin tan destemplado y
con los (umores tan re#ueltos, !ue daba miedo #erle$ 4alzado con ruesas botas
relucientes, la orra de seda nera encas!uetada (asta las ore&as, bata oscura de muc(o
abrio, ec(ose al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente, y masticando
entre sali#azos palabras de ira$ Por una escalera interior ba& al patio de las cuadras, y
no encontrando all% a ninuno de los !uncionarios de a$uella seccin, descar toda la
rociada sobre un pobre anciano, !ue dis"rutaba un mez!uino &ornal temporero, y !ue a la
sazn barr%a las basuras, y caraba de ellas una carretilla$ =APero !u es esto, alesB )El
me&or d%a les pono a todos en la calle, como me llamo Mrancisco* )Gandules,
arrapiezos, dilapidadores de lo a&eno, canallas, sanguijuelas del %stado*$$$ )@ ni tan
si!uiera a#isasteis al #eterinario para !ue #ea la pata (inc(ada del Bobo NBoby, alazn,
de sillaO y el muermo de &arly Nbayo normando, de tiroO* >ue se me mueran, )cuerno*,
y el coste de ellos os lo sacar de las [C8] costillas$ A4on !ue misaB 6aya con las cosas
!ue in#enta esa para distraerme a toda la dependencia, y apartar al personal de sus
obliaciones$ '(ales, reales)...?$
:etiose lueo por el cuartn, !ue era como el punto de cita de toda la ser#idumbre,
y no #iendo a nadie, siui (acia el interior de la ducal morada, reneando y tosiendo y
carraspeando' dio dos o tres #ueltas por la aler%a de las estampas, y de los mapas de
uerras y combates' por .ltimo, en la mitad de un terno !ue se le !ued atra#esado entre
los dientes, con parte de la roser%a "uera, parte de ella dentro, peada a la lenua
espumara&osa, (allose &unto a la capilla, y oy un sonoro tiln dos #eces, tres$
=Ea, ya estn alzando Edi&o en un ruidoE$ @o no entro$ A7i a santo de !u (ab%a de
entrar, malditas bibliasB?$
6ol#iose a su cuarto, donde acab de #estirse, ponindose le#ita, abn y sombrero
de copa, y empuando en una mano los ruesos uantes de lana, en otra el bastn de
puo de asta, !ue conser#aba de sus tiempos de guerra, ba& de nue#o, a punto !ue
terminaba el o"icio di#ino, y los criados des"ilaban presurosos, cada cual a su
departamento$ Las damas, dos caballeros ra#es, +aramundi, 1onoso, y el seorito de
/an /alom, !ue [C;] (ab%a ayudado la misa, subieron a #er a Midela$ Escabullose 1$
Mrancisco, para e#itar saludos, pues a!uella maana no le daba el naipe por las !inuras.
4uando #io despe&ado el terreno, metiose de rondn en la sacrist%a, donde se (allaba
solo el o"iciante, ya despo&ado de la casulla y alba, y atento a un tazn de ca" ri!u%simo
con escolta de tostaditas de pan y manteca, !ue encima de la ca&onera le (ab%a puesto,
en bande&a de plata, un lacay%n muy mono$
=Pues lleu tarde a la misa Ed%&ole don Mrancisco bruscamente, sin ms saludo, ni
preliminar de cortesaE, por!ue no me a#isaron a tiempo$ )@a #e usted !u casa sta*
+otal, !ue no !uise entrar por no interrumpir$$$ @ crame usted$$$ yo no estoy bueno, no
seor, no estoy bueno$$$ 1ebiera !uedarme en la cama?$
EA@ !uin le oblia a le#antarse tan tempranoB Edi&o el clrio, sin mirarle, tomando
el primer sorbo de ca"E$ )Pobrecito, se le#anta para ir en busca de un triste &ornal, y
traer un par de panecillos y media libra de carne al palacio de Gra#elinas*
E7o es eso, a$$$ no es eso$$$ :e le#anto por!ue no duermo$ :e lo puede creer, no (e
peado los o&os en toda la noc(e, /r$ /an Pedro$ [GD]
EA1e #erasB APor !uB Epreuntole el clrio con media rebanada entre los dientes y
la otra en la manoE$ @ entre parntesis3 Apor !u me llama usted a m% "an #edroB
EA7o se lo di&eB$$$ @a, ya le contar$ Es una (istoria de mis buenos tiempos$ Llamo
buenos tiempos a!uellos en !ue ten%a menos con$uibus !ue a(ora, en !ue sudaba (iel y
#inare para anarlo, los tiempos en !ue perd% a mi .nico (i&o, .nico no' !uiero decir$$$
pues$$$ en !ue no conoc%a estas randezas "antasiosas de a(ora, ni (ab%a tenido !ue
lamentar tanta y tanta vicisitud$$$ +errible "ue la vicisitud de mor%rseme el c(ico' pero
con ella y todo, #i#%a ms tran!uilo, ms en mi elemento$ 0ll% penaba tambin' pero
ten%a ratos de estar conmio en m%, #amos, !ue descansaba en un oasis..., un oasis...
oasis.
Encantado de la palabra, la repiti tres #eces$
=@ d%ame a(ora, Apor !u no durmi anoc(eB A0caso$$$B?$
E/%, s%' no pude dormir por lo !ue me di&o usted al retirarme a mi cuarto, como ci"ra y
recopilacin de a!uel ran pali!ue !ue ec(amos a solas$ *elay. [GC]
- III -
E)Bueno, bueno, bon%simo* EeFclam el sacerdote ec(ndose a re%r, y mo&ando,
mo&ando, para comer despus y beber con buen apetito$
)>u (ombre a!uel* 4uerpo ms bien pe!ueo !ue rande, duro y "uerte, #estido de
sotana muy limpia' cara curtida, toda cruzada de "in%simas y paralelas arruas, en series
!ue arrancaban de los o&os (acia la "rente y de la boca (acia la barba y carrillos' la tez
tostada y sanu%nea, como de (ombre de mar, de esos !ue amamant la tempestad, y
!ue (an lleado a la #e&ez en medio de las inclemencias del cielo y del aua,
compartiendo su eFistencia entre la "e, emanada de lo alto, y la pesca, eFtra%da de lo
pro"undo$ Lo caracter%stico de tal "iura era la cal#a lustrosa, !ue empezaba al
distenderse las arruas de la "rente y terminaba cerca de la nuca, con#eFidad espaciosa y
reluciente, como calabaza de pererino, bruida por el tiempo y el roce$ 9n cer!uillo de
cabellos rises muy rizaditos, la limitaba en (erradura, rematando encima de las ore&as$
@ a(ora !ue me acuerdo3 otra cosa era en l tan caracter%stica como la cal#a$ A>uB
Los [GG] o&os neros, de una dulzura anelical, o&os de doncella andaluza o de nio
bonito, y un mirar !ue tra%a destellos de reiones celestiales, incomprendidas, antes
adi#inadas !ue #istas$ Para completar tan simptica "isonom%a, (ay !ue aadir alo$
A>uB 9n liero cariz de raza o parentesco molico en las "acciones, los prpados
in"eriores abultados y muy a "lor de cara, las ce&as un poco des#iadas, la boca, barba y
carrillos como !ueriendo aparecer en un mismo plano, un no s !u de malicia &aponesa
en la sonrisa, o de socarroner%a de cara c(inesca, sacada de las tazas de t$ @ el buen
Gamborena era de ac, ala#s "ronterizo de 7a#arra' pero (ab%a pasado ran parte de su
#ida en el eFtremo <riente, combatiendo por 4risto contra Buda, y eno&ado ste de la
persecucin reliiosa, estu#o mirndole a la cara aos y ms aos, (asta de&ar
proyectados en ella alunos rasos t%picos de la suya$ A/er #erdad !ue las personas se
parecen a lo !ue estn #iendo siempreB$$$ Era tan slo un #ao aire de "amilia, un nada,
!ue tan pronto se acentuaba como se des#anec%a, se.n la intencin con !ue mirase, o la
mnita con !ue sonriese$ Muera de esto, toda la cabeza parec%a de talla pintada, como
imaen anti!u%sima !ue la de#ocin conser#a limpia y reluciente$ [GH]
=)0(* EeFclam el beato Gamborena ar!ueando las ce&as, con lo cual las dos series
de arruuitas cur#as se eFtendieron (asta la mitad del crneoE$ 0luna #ez (ab%a de o%r
mi seor :ar!us de /an Eloy la #erdad esencial, la !ue no se tuerce ni se #icia con la
cortes%a mundana?$
1on Mrancisco, ele#ando al tec(o sus miradas y dando un ran suspiro, eFclam a su
#ez3 =)0(*$$$?$
:irronse los dos un rato, y el clrio acab su desayuno$
=+oda la noc(e Edi&o al "in el tacaoE, me la (e pasado re#ol#indome en la cama
como si las sbanas "ueran un zarzal, y pensando en ello, en lo mismo, en lo !ue usted
me$$$ mani"est$ @ no #e%a la (ora de !ue llease el d%a para le#antarme, y correr en
busca de usted, y pedirle !ue me lo eFpli!ue, !ue me lo eFpli!ue me&or$$$?$
EPues a(ora mismo, /r$ 1$ Mrancisco de mi alma$
E7o, no, a(ora no Ereplic el :ar!us con recelo, mirando a la puertaE$ Es cosa de
!ue nos lo parlemos usted y yo solitos, )cuidado*, y a(ora$$$
E/%, s%, nos interrumpirn !uizs$$$
E@ adems, yo teno !ue salir$$$
E0 correr tras de los neocios$ )Pobre [GJ] &ornalero del milln* 0nde, ande usted, y
d&ese en esas calles la salud, !ue es lo !ue le "altaba$
EPuede usted creerme Edi&o +or!uemada con desalientoE, !ue no la teno buena, ni
medio buena$ @o era un roble, de #eta maciza y dura$ /iento !ue me #uel#o caa, !ue
me zarandea el #iento, y !ue la (umedad empieza a pudrirme de aba&o arriba$ A>u es
estoB ALa edadB 7o es tanta !ue diamos$ ALos disustos, la pena !ue me da el no ser
yo propiamente !uien manda en mi casa, y el #erme en esta &aula de oro, con una
domadora !ue a cada tri!uitra!ue me ensea la #arita de (ierro candenteB AEs el pesar
de #er !ue mi (i&o #a para idiotaB )6aya usted a saber* 7o lo s$ 7o ser una sola
concausa, sino el resumen de toditas las concausas lo !ue me acarrea esta situacin$
+,mpleme declarar !ue yo teno la culpa, por mi debilidad' pero de nada me #ale
reconocerlo a posteriori, por!ue tarde piache, y de no (aber sabido e#itarlo a priori, no
(ay ms !ue entrearse y sucumbir velis nolis, maldiciendo uno su destino, y dndose a
los demonios$
E4alma, calma, seor :ar!us Edi&o el eclesistico con se#eridad paternal, un tanto
"esti#aE' !ue eso de darse a los demonios, ni lo admito ni lo consiento$ )+al realo a los
demonios* [G5] A@ para !u estoy yo a!u%, sino para arrancar su presa a esos caballeros
in"ernales, si por acaso llearan a coerla entre sus uasB )4uidadito* 5e"rnese usted, y
por a(ora, puesto !ue tiene prisa, y a m% me llaman mis obliaciones, no dio ms$
>udese para otra noc(e !ue estemos solitos$
+or!uemada se restre los o&os con ambos puos, como para estimular la #isin
debilitada por el insomnio$ :ir despus como un ceato, #iendo puntos y c%rculos de
#ariados colores, y al "in, recobrada la claridad de su #ista, y despe&ado el cerebro,
alar la mano al sacerdote, dicindole con tono y ademn campec(anos3 =Ea, con
1ios$$$ 4onser#arse?$
/ali, y pidiendo la berlina, no tard el (ombre en ec(arse a la calle, (uyendo de la
escla#itud de su (oar dorado$ @ !ue no era ilusin suya, no$ 5ealmente, al traspasar la
(errada puerta del palacio de Gra#elinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la #%a
p.blica, respiraba me&or, se le re"rescaba la cabeza, sent%a ms audo y claro el inenio
mercantil, y menos penosa la opresin de la boca del estmao, s%ntoma tenaz de su
mala salud$ Por lo cual, dec%a con toda su alma, empleando con impropiedad la
palabre&a recientemente ad!uirida3 =La calle es mi oasis?$
0cabadito de salir el tacao de la sacrist%a, [G,] entr 4ruz$ 4reer%ase !ue estaba
acec(ando la salida del otro para colarse ella$
=@a #a, ya #a' ya le tiene usted na#eando por esas calles, )pobre pescador de
oc(a#os* Edi&o "esti#amente, como si continuara un diloo del d%a anteriorE$ )>u
(ombre*$$$ )!u ansiedad por aumentar sus ri!uezas*?$
E-ay !ue de&arle Ereplic el sacerdote con tristezaE$ /i le !uita usted la caa de pescar
dinero, se morir rabiando, y A!uin responde de su almaB >ue pes!ue$$$ !ue pes!ue,
(asta !ue 1ios !uiera ponerle en el anzuelo alo !ue le mue#a al aborrecimiento del
o"icio$
ELa #erdad3 como usted, tan duc(o en cate!uizar sal#a&es, no ec(e el lazo a ste y
nos le traia bien su&eto, A!uin podr domarleB$$$ @, ante todo, padrito, Aestaba el ca" a
su ustoB
E1elicioso, (i&a m%a$
EPor de contado, almorzar usted con nosotros$
E-i&a m%a, no puedo$ 1ispnsame por (oy$
@ ec( mano al sombrero, !ue no pod%a llamarse de teja, por tener abiertas las alas$
EPues si no almuerza, no le de&o marc(arse tan pronto$ )Estar%a bueno* Ea, a sentarse
otro ratito$ 0!u% mando yo$
E<bedezco$ A+ienes alo !ue decirmeB
E/% seor$ Lo de siempre3 !ue en usted [G2] con"%o para aplacar a esa "iera, y (acer
ms tolerable esta #ida de continuas desazones$
E)0y, (i&a de mi alma* EeFclam Gamborena, anticipando al discurso, como
arumento ms persuasi#o, la dulzura de su mirar incomparableE$ -e pasado la #ida
e#anelizando sal#a&es, di"undiendo el 4ristianismo entre entes criadas en la idolatr%a
y la barbarie$ -e #i#ido unas #eces en medio de razas cuyo carcter dominante es la
astucia, la mentira y la traicin, otras en medio de tribus sanuinarias y "eroces$ Pues
bien3 all, con paciencia y #alor !ue slo da la "e, (e sabido #encer$ 0!u%, en plena
ci#ilizacin, descon"%o de mis "acultades, )mira t. si es raro* @ es !ue a!u% encuentro
alo !ue resulta peor, muc(o peor !ue la barbarie y la idolatr%a, (i&a de la inorancia'
encuentro los corazones pro"undamente daados, las inteliencias des#iadas de la
#erdad por mil errores !ue tenis metidos en lo pro"undo del alma, y !ue no podis
ec(ar "uera$ 6uestros des#ar%os os dan, en cierto modo, carcter y aspecto de sal#a&es$
Pero sal#a&ismo por sal#a&ismo, yo pre"iero el del otro (emis"erio$ Encuentro ms "cil
crear (ombres, !ue correir a los !ue por demasiado (ec(os, ya no se sabe lo !ue son$
1i&o esto el buen curita, sentado &unto a la ca&onera, puesto el codo en el "ilo del
mueble, [G8] y la cabeza en el puo de la mano derec(a, eFpresando con cierto aire de
indolencia "ina su escaso aliento para a!uellas luc(as con los ca"res de la ci#ilizacin$
Embelesada le o%a la dama, cla#ando sus o&os en los o&os del e#anelista, y, si as% puede
decirse, bebindole las miradas o asimilndose por ellas el pensamiento antes !ue la
boca lo "ormulara$
=Pues usted lo dice, as% ser Emani"est la seora sintiendo oprimido el pec(oE$
4omprendo !ue la domesticacin de este buen seor es obra di"%cil$ @o no puedo
intentarla, mi (ermana tampoco' ni piensa en ella, ni le importa nada !ue su marido sea
un brbaro !ue nos pone en rid%culo a cada instante$$$ 9sted, !ue se nos (a #enido ac
tan oportunamente, como ba&ado del 4ielo, es el .nico !ue podr$$$?$
E)/% !uiero (acerlo* Las empresas di"%ciles son las !ue a m% me tientan, y me
seducen, y me arrastran$ A4osas "cilesB >u%tate all$ )+eno yo un temperamento
militar y uerrero$$$* /%, mu&er, A!u te crees t.B$$$ Pyeme$
EFcitada su imainacin y enardecido su amor propio, se le#ant para eFpresar con
ms desa(oo lo !ue ten%a !ue decir$
=:i carcter, mi temperamento, mi ser todo son como de encaro para la luc(a, para
[G;] el traba&o, para las di"icultades !ue parecen insuperables$ :is compaeros de
4onreacin dicen$$$ #as a re%rte$$$, !ue cuando /u 1i#ina :a&estad dispuso !ue yo
#iniese a este mundo, en el momento de lanzarme a la #ida estu#o dudando si
destinarme a la :ilicia o a la Ilesia$$$ por!ue desde el nacer traemos impresa en el alma
nuestra aptitud culminante$$$ Esta #acilacin del /upremo 0utor de todas las cosas,
dicen !ue !ued estampada en mi ser, bastando para ello el bre#e momento !ue estu#e
en los soberanos dedos$ Pero al "in decidiose nuestro Padre por la Ilesia$ En un di#ino
tris estu#o !ue yo "uese un ran uerrero, debelador de ciudades, con!uistador de
pueblos y naciones$ /al% para misionero, !ue en cierto modo es o"icio seme&ante al de la
uerra, y (eme a!u% !ue (e anado para mi 1ios, con la bandera de la Me, porciones de
tierra y de (umanidad tan randes como Espaa$
- IV -
?0un!ue la di"icultad de este empeo en !ue la buena de +roissette !uiere meterme
a(ora, me arredra un po!uit%n Eprosiui despus de de&ar, en una pausa, tiempo a la
admiracin e"usi#a de la damaE, yo no me [HD] acobardo, empuo mi loriosa bandera,
y me #oy derec(o (acia tu sal#a&e?$
E@ le #encer$$$, seura estoy de ello$
ELe amansar por lo menos, de eso respondo$ 0noc(e le tir alunos "lec(azos, y el
(ombre me (a demostrado (oy !ue le llearon a lo #i#o$
E)<(* Le tiene a usted en muc(o' le mira como a un ser superior, un nel o un
apstol, y todas las "ierezas y arroancias !ue asta con nosotras, delante de usted se
truecan en blanduras$
E+emor o respeto, ello es !ue se impresiona con las #erdades !ue me oye$ @ no le
dio ms !ue la #erdad, la #erdad monda y lironda, con toda la dureza intransiente !ue
me impone mi misin e#anlica$ @o no transi&o, desprecio las componendas elsticas
en cuanto se re"iere a la moral catlica$ 0taco el mal con br%o, despleando contra l
todos los riores de la doctrina$ El /r$ +or!uemada me (a de o%r muy buenas cosas, y
temblar y mirar para dentro de s%, ec(ando tambin aluna miradita (acia la zona de
all, para l toda misterios, (acia la eternidad en donde c(icos y randes (emos de parar$
1&ale, d&ale de mi cuenta$
1io #arias #ueltas por la estancia, y en una de ellas, sin (acer caso de las
eFclamaciones [HC] admirati#as de su noble interlocutora, se par ante ella, y le impuso
silencio con un mo#imiento pausado de ambas manos eFtendidas, mo#imiento !ue lo
mismo podr%a ser de predicador !ue de director de or!uesta' todo ello para decirle3
=Pausa, pausa$$$ y no te entusiasmes tan pronto, (i&a m%a, !ue a ti tambin, a ti
tambin (a de tocarte aluna c(ina, pues no es suya toda la culpa, no lo es, !ue tambin
la tenis #osotras, t. ms !ue tu (ermana$$$?$
E7o me creo eFenta de culpa Edi&o 4ruz con (umildadE, ni en este ni en otros casos
de la #ida$
E+u despotismo, !ue despotismo es, aun!ue de los ms ilustrados, tu a"n de
obernar autocrticamente, contrarindole en sus ustos, en sus (bitos y (asta en sus
malas maas, imponindole randezas !ue repuna, y dispendios !ue le "r%en la sanre,
(an puesto al sal#a&e en un rado tal de "erocidad !ue nos (a de costar traba&illo
desbra#arle$
E4ierto !ue soy un po!uit%n desptica$ Pero bien sabe ese bruto !ue sin mi obierno
no (abr%a lleado a las alturas en !ue a(ora est, y en las cuales, crame usted, se
encuentra muy a usto cuando no le tocan a su a#aricia$ APor !uin es senador, por
!uin es mar!us, y (ombre de pro, considerado de [HG] randes y c(icosB$$$ Pero
!uizs me dia usted !ue estas son #anidades, y !ue yo las (e "omentado sin pro#ec(o
aluno para las almas$ /i esto me dice, me callar$ 5econozco mi error, y abdico, s%
seor, abdico el obierno de estos reinos, y me retirar$$$ a la #ida pri#ada$
E4alma, !ue para todo se necesita criterio y oportunidad, y principalmente para las
abdicaciones$ /iue en tu obierno, (asta #er$$$ 4ual!uier perturbacin en el orden
establecido ser%a muy noci#a$ @o pondr mis paralelas, atento slo al problema moral$
En lo dems no me meto, y cuanto de cerca o de le&os se relacione con los bienes de este
mundo, es para m% como si no eFistiera$$$ Por de pronto, lo .nico !ue ordeno es !ue seas
dulce y cariosa con tu (ermano, pues (ermano tuyo lo (a (ec(o la Ilesia' !ue no
seas$$$
7o pudiendo reprimir 4ruz su natural imperante y discutidor, interrumpi al clrio
en esta "orma3
=)Pero si es l, l !uien (ace escarnio de la "raternidad* @a #an cuatro meses !ue no
nos (ablamos, y si alo le dio, suelta un muido y me #uel#e la espalda$ -oy por (oy,
es ms rosero cuando (abla !ue cuando calla$ @ (a de saber usted !ue, "uera de casa,
no me nombra nunca sin (ablar (orrores de m%?$ [HH]
E-orrores$$$, dic(arac(os Edi&o Gamborena un tanto distra%do ya del asunto, y
aarrando su sombrero con una decisin !ue indicaba propsito de salirE$ -ay una clase
de maledicencia !ue no es ms !ue (bito de palabrer%a insustancial$ 4osa mala' pero
no psima' e"er#escencia del conceptismo rosero, !ue a #eces no lle#a ms intencin
!ue la de (acer rada$ En muc(os casos, este #icio maldito no tiene su ra%z en el
corazn$ @o estudiar a nuestro sal#a&e bajo ese aspecto, como l dice, y le ensear el
uso del bozal, prenda util%sima, a la !ue no todos se acostumbran$$$ pero #encida su
molestia$$$ )a(*, concluye por traer randes bene"icios, no slo a la lenua, sino al
alma$$$ 0dis, (i&a m%a$$$ 7o, no me deteno ms$ +eno !ue (acer$$$ >ue no, !ue no
almuerzo, ea$ /i puedo, #endr esta tarde a daros un poco de tertulia$ /i no, (asta
maana$ 0dis$
In.tiles "ueron las carantoas de la dama ilustre para retenerle$ >uedose esta un
instante en la sacrist%a, cual si los pensamientos !ue el #enerable Gamborena eFpresara
en la anterior con#ersacin la tu#ieran all% su&eta, ra#itando sobre ella con melanclica
pesadumbre$ 1esde la muerte lastimosa de 5a"ael, la tristeza era como (usped
pea&oso en la "amilia del Luila' la instalacin [HJ] de sta en el palacio de Gra#elinas,
tan lleno de mundanas y art%sticas bellezas, "ue como una entrada en el reino sombr%o
del aburrimiento y la discordia$ Melizmente, 1ios misericordioso depar a la
obernadora de a!uel cotarro, el consuelo de un amio incomparable, !ue a la amenidad
del trato reun%a la maestr%a apostlica para todo lo concerniente a las cosas espirituales,
un nel, un alma pura, una conciencia in"leFible, y un entendimiento luminoso para el
cual no ten%an secretos la #ida (umana ni el oranismo social$ 4omo a en#iado del 4ielo
le recibi la primonita del Luila cuando le #io entrar en su palacio dos meses antes
de lo descrito, procedente de no s !u islas de la Polinesia, de Mid&i, o del !uinto
in"ierno$$$ lase del !uinto cielo$ /e aarr a l como a tabla de sal#acin, pretendiendo
aposentarle en la casa' y no siendo esto posible, atr&ole con mil reclamos delicad%simos
para tenerle all% a (oras de almuerzo y comida, para pedirle conse&o en todo, y recrearse
en su (ermosa doctrina, y embelesarse, en "in, con el relato de sus mara#illosas proezas
e#anlicas$
El primer dato !ue del padre Luis de Gamborena se encuentra, al indaar su (istoria,
se remonta al ao 5H, poca en la cual su edad no pasaba de los #einticinco, y era
"amiliar [H5] del obispo de 4rdoba$ 1e su &u#entud nada se sabe, y slo consta !ue era
ala#s, de "amilia (idala y pudiente$ +omronle de capelln los seores del Luila, !ue
le tra&eron a :adrid, donde #i#i con ellos dos aos$ Pero 1ios le llamaba a mayores
empresas !ue la oscura capellan%a de una casa aristocrtica' y sintiendo en su alma la
a#idez de los traba&os (eroicos, la santa ambicin de propaar la Me cristiana,
cambiando el realo por las pri#aciones, la !uietud por el peliro, la salud y la #ida
misma por la inmortalidad loriosa, decidi, despus de maduro eFamen, partir a Par%s y
a"iliarse en cual!uiera de las leiones de misioneros con !ue nuestra preca#ida
ci#ilizacin trata de amansar las brbaras (ordas a"ricanas y asiticas, antes de
desen#ainar la espada contra ellas$
7o tard el entusiasta &o#en en #er cumplidos sus deseos, y a"iliado en una
4onreacin, cuyo nombre no (ace al caso, le mandaron, para (acer boca, a Qanz%bar,
y de all% al #icariato de +ananiRa, donde comenz su campaa con una eFcursin al
0lto 4ono, distinuindose por su resistencia "%sica y su in"atiable ardor de soldado
de 4risto$ >uince aos estu#o en el L"rica tropical, traba&ando con bra#ura m%stica, si
as% puede decirse, (ec(o un len de 1ios, tomando [H,] a &ueo las inclemencias del
clima y las "erocidades (umanas, intrpido, incansable, el primero en la batalla, ran
cate!uista, ran era"o, eFplorador de tierras dilatadas, de sel#as laber%nticas, de
laos pestilentes, de abruptas soledades rocosas, desbra#ando todo lo !ue encontraba
por delante para meter la cruz a empellones, a puados, como pudiera, en la naturaleza y
en las almas de a!uellas brbaras reiones$
- V -
En#ironle despus a Europa "ormando parte de una comisin, entre reliiosa y
mercantil, !ue #ino a estionar un important%simo arrelo colonial con el 5ey de los
Belas, y tan sabiamente desempe su cometido diplomtico el buen padrito, !ue all
y ac se (ac%an lenuas de la eneralidad de sus talentos$ =El 4omercio Edec%anE, le
deber tanto como la Me?$ La 4onreacin dispuso utilizar de nue#o aptitudes tan "uera
de lo com.n, y le destin a las misiones de la Polinesia$ 7ue#a Qelanda, el pa%s de los
:aor%s, 7ue#a Guinea, las islas Mid&i, el arc(ipilao del estrec(o +orres, teatro "ueron
de su labor (eroica durante #einte aos, !ue si parecen muc(os para la #ida de un
traba&ador, pocos son ciertamente [H2] para la "undacin, !ue resulta casi milarosa, de
cientos de cristiandades Nestablecimientos de propaanda y de bene"icenciaO, en las
innumerables islas, islotes y arreci"es, espol#oreados por a!uel inmenso mar, como si
una mano in"antil se complaciese en arro&ar a diestro y siniestro los cascotes de un
continente roto$
4umplidos los sesenta aos, Gamborena "ue llamado a Europa$ >uer%an !ue
descansase' tem%an comprometer una #ida tan .til, eFponindola a los riores de a!uel
brear continuo con (ombres, "ieras y tempestades, y le en#iaron a Espaa con la
misin sedentaria y pac%"ica de oranizar a!u% sobre bases prcticas la recaudacin de la
#ropaganda$ Instalose en la casa (ospeder%a de Irlandeses, de la cual es (istrica (i&uela
la 4onreacin a !ue pertenec%a, y a las pocas semanas de residir en la #illa y 4orte,
top con las seoras del Luila, reanudando con la noble "amilia su antiua y a"ectuosa
amistad$ 0 4ruz (ab%ala conocido c(i!uitina3 ten%a seis aos cuando l era capelln de la
casa$ Midela, muc(o ms &o#en !ue su (ermana, no (ab%a nacido a.n en a!uellas
dcadas' pero a entrambas las reconoci por antiuas amias, y aun por (i&as
espirituales, permitindose tutearlas desde la primera entre#ista$ Pronto le pusieron [H8]
ellas al tanto de las ra#es #icisitudes de la "amilia durante la ausencia de l en remotos
pa%ses, la ruina, la muerte de los padres, los d%as de boc(ornosa miseria, el enlace con
+or!uemada, la #uelta a la prosperidad, la liberacin de parte de los bienes del Luila,
la muerte de 5a"aelito, la creciente ri!ueza, la ad!uisicin del palacio de Gra#elinas,
etctera, etctera$$$, con lo cual !ued el (ombre tan bien enterado como si no "altara de
:adrid en todo a!uel tiempo de incre%bles desdic(as y #enturosas mudanzas$
In.til ser%a decir !ue ambas (ermanas le ten%an por un orculo, y !ue saboreaban con
deleite la miel substanciosa de sus conse&os y doctrina$ Principalmente 4ruz, pri#ada de
todo a"ecto por la direccin especial%sima !ue (ab%a tomado su destino en la carrera
#ital, sent%a (acia el buen misionero una adoracin entraable, toda pureza, toda
idealidad, como eFpansin de un alma prisionera y martirizada, !ue entre# la dic(a y la
libertad en las cosas ultraterrenas$ Por su usto, (abr%ale tenido todo el d%a en casa,
cuidndole como a un nio, prodindole todos los a"ectos !ue #acantes (ab%a de&ado el
pobre 5a"aelito$ 4uando, a instancias de las dos seoras, Gamborena se lanzaba a re"erir
los mara#illosos episodios de las misiones en L"rica y [H;] <cean%a, epopeya cristiana
dina de un Ercilla, ya !ue no de un -omero !ue la cantase, !uedbanse las dos
embelesadas, Midela como los nios !ue oyen cuentos micos, 4ruz en Ftasis,
aneada su alma en una beatitud m%stica, y en la admiracin de las randezas del
4ristianismo$
@ l pon%a, de su copioso inenio, los me&ores recursos para "ascinarlas y (acerles
sentir (ondamente todo el inters del relato, por!ue si sab%a sintetizar con rasos
admirables, tambin puntualizaba los sucesos con detalles preciosos, !ue suspend%an y
cauti#aban a los oyentes$ 0 poco ms, creer%an ellas !ue estaban #iendo lo !ue el
misionero les contaba' tal "uerza descripti#a pon%a en su palabra$ /u"r%an con l en los
pasa&es patticos, con l ozaban en sus triun"os de la 7aturaleza y de la barbarie$ Los
nau"raios, en !ue estu#o su #ida en inminente rieso, sal#ndose por milaro del "uror
de las auas embra#ecidas, unas #eces en las corrientes impetuosas de r%os como mares,
otras en las (uraas costas, na#eando en #apores #ie&os !ue se estrellaban contra los
arreci"es, o se incendiaban en medio de las soledades del <cano' las caminatas por
ineFploradas tierras ecuatoriales, ba&o la accin de un sol abrasador, por asperezas y
troc(as inaccesibles, temiendo el encuentro [JD] de "ieras o reptiles ponzoosos' la
instalacin en medio de la tribu, y la pintura de sus brbaras costumbres, de sus
espantables rostros, de sus primiti#os ropa&es' los traba&os de e#anelizacin, en los
cuales emplebanse la diplomacia, la dulzura, el tacto "ino o el rior de"ensi#o, se.n
los casos, ayudando al comercio incipiente, o (acindose ayudar de l' las di"icultades
para apropiarse los distintos dialectos de a!uellas comarcas, alunos como aullidos de
cuadr.pedos, otros como c(c(ara de cotorras' los peliros !ue a cada paso suren, los
(orrores de las uerras entre distintas tribus, y las matanzas y "eroces represalias, con la
secuela in"ame de la escla#itud' las peripecias mil de la lenta con!uista, el &.bilo de
encontrar un alma bien dispuesta para el 4ristianismo en medio de la rudeza de a!uellas
razas, la docilidad de alunos despus de con#ertidos, las traiciones de otros y su "alsa
sumisin' todo, en "in, resultaba en tal boca y con tan pintoresca palabra, la ms
deleitable (istoria !ue pudiera imainarse$
)@ !u bien sab%a el narrador combinar lo pattico con lo "esti#o, para dar #ariedad al
relato, !ue a #eces duraba (oras y (oras* :al pod%an las damas contener la risa
oyndole contar sus apuros al caer en una (orda de can%bales, [JC] y las tretas
ineniosas de !ue l y otros padres se #alieran para burlar la "eroz ula de a!uellos
brutos, !ue nada menos !uer%an !ue ensartarlos en un asador, para ser#irles como roastE
bee" (umano en (orribles "estines$
@ como "in de "iesta, para !ue la ardiente curiosidad de las dos damas !uedase en
todos los rdenes satis"ec(a, el misionero ced%a la palabra al era"o insine, al
eminente naturalista, !ue estudiaba y conoc%a sobre el terreno, en realidad palpable, las
(ermosuras del planeta y cuantas mara#illas puso 1ios en l$ 7ada ms entretenido !ue
o%rle describir los caudalosos r%os, las sel#as per"umadas, los rboles arroantes no
tocados del (ac(a del (ombre, libres, sanos, eFtendiendo su "olla&e por lomas y llanadas
ms randes !ue una nacin de ac' y despus la muc(edumbre de p&aros !ue en
a!uella espesa inmensidad (abitaban, a#ecillas de #arios colores, de "ormas in"initas,
parleras, #i#arac(as, #estidas con las ms alanas plumas !ue la "antas%a puede soar' y
eFplicar lueo sus costumbres, las uerras entre las distintas "amilias ornitolicas,
!ueriendo todas #i#ir, y disputndose el es!uilmo de las inentes zonas arboladas$ APues
y los monos, y sus aterradoras cuadrillas, sus estos raciosos, y [JG] su tra#esura casi
(umana para perseuir a las alimaas #oltiles y rastrerasB Esto era el cuento de nunca
acabar$ 7ada tocante a la "auna rale desconocido' todo lo (ab%a #isto y estudiado, lo
mismo el #oraz cocodrilo (abitante en las c(arcas #erdosas, o en pestilentes
caa#erales, !ue la cater#a indocumentable de insectos precios%simos, !ue aotan la
paciencia del sabio y del coleccionista$
Para !ue nada !uedase, la "lora esplndida, eFplicada y descrita con ms sentido
reliioso !ue cient%"ico, (aciendo #er la in"inita #ariedad de las (ec(uras de 1ios,
colmaba la admiracin y el arrobamiento de las dos seoras, !ue a los pocos d%as de
a!uellas sabrosas con"erencias, cre%an (aber #isto las cinco partes del mundo, y aun un
po!uito ms$ 4ruz, ms !ue su (ermana, se asimilaba todas las mani"estaciones
espirituales de a!uel ser tan (ermoso, las aasa&aba en su alma para conser#arlas bien, y
"undirlas al "in en sus propios sentimientos, crendose de este modo una #ida nue#a$ /u
adoracin ardiente y pura del di#ino amio, del conse&ero, del maestro, era la .nica "lor
de una eFistencia !ue (ab%a lleado a ser rida y triste' "lor .nica, s%, pero de tanta
(ermosura, de "raancia tan "ina como las ms bellas !ue crecen en la zona tropical$
[JH]
- VI -
En su opulencia, la "amilia de +or!uemada, o de /an Eloy, para (ablar con propiedad
de mundana eti!ueta, #i#%a apartada del bullicio de "iestas y saraos, desmintiendo "uera
de casa su alta posicin, si bien dentro nada eFist%a por donde se la pudiese acusar de
mez!uindad o sordidez$ 1esde la desastrada muerte de 5a"aelito, no supieron las dos
(ermanas del Luila lo !ue es un teatro, ni tu#ieron relaciones muy ostensibles con lo
!ue ordinariamente se llama gran mundo$ /us tertulias, de noc(e, concretbanse a
media docena de personas de ran con"ianza$ /us comidas, !ue por la calidad deb%an
clasi"icarse entre lo me&or, eran por el n.mero de comensales modest%simas3 rara #ez se
sentaban a la mesa, "uera de la "amilia, ms de dos personas$ Miestas, bailes o reuniones,
con m.sica, comistra&e o re"resco, &ams se #e%an en a!uellos luares tan esplndidos
como solitarios, lo !ue ser#%a de ran satis"accin al seor :ar!us, !ue con ello se
consolaba de sus muc(as desazones y berrinc(es$
@ pocas casas (ab%a, o (ay en :adrid me&or dispuestas para la ostentacin de las
super"icialidades aristocrticas$ El palacio de [JJ] Gra#elinas es el antiuo casern de
+rastamara, construido slidamente y con dudoso usto en el silo S6II, restaurado a
"ines del S6III Ncuando la unin de las casas de /an >uint%n y 4erinola
NCO
O, con arrelo
a planos tra%dos de 5oma, #uelto a restaurar en los .ltimos aos de Isabel II por el
patrn parisiense, y acrecentado con man%"icos aneFos para ser#idumbre, arc(i#o,
armer%a, y todo lo dems !ue completa una ran residencia seoril$ 4laro es !ue la
ampliacin de la casa, despus de decretado el acabamiento de los mayorazos, "ue una
ran locura, y bien caro la pa el .ltimo du!ue de Gra#elinas, !ue era, por sus
dispendios, un desamortizador prctico$ 0l "in y a la postre, (ubo de sucumbir el buen
caballero a la ley del silo, por la cual la ri!ueza inmueble de las "amilias (istricas #a
pasando a una seunda aristocracia, cuyos peraminos se pierden en la oscuridad de una
tienda, o en los replieues de la industria usuraria$ Gra#elinas acaba sus d%as en Biarritz,
#i#iendo de una pensioncita !ue le pasa el sindicato de acreedores, con la cual puede
permitirse alunos desa(ouillos y aun cala#eradas, !ue le recuerden su antiuo
esplendor$
En la parro!uia de /an :arcos, y entre las calles de /an Bernardo y /an Bernardino,
[J5] ocupa el palacio de Gra#elinas, (oy de /an Eloy, un rea muy eFtensa$ 0luien (a
dic(o !ue lo .nico malo de esta mansin de pr%ncipes es la calle en !ue se ele#a su
se#era "ac(ada$ Esta, por lo #ular, #iene a ser como un disimulo (ipcrita de las
eFtraordinarias bellezas y re"inamientos del interior$ Psase, para llear al anc(o
portaln, por "e%simas prender%as, tabernas y bodeones indecentes, y por talleres de
mac(acar (ierro, #estiios de la antiua industria c(ispera$ En las calles lateral y trasera,
las dependencias de Gra#elinas, abarcando una eFtens%sima manzana, !uitan a la #%a
p.blica toda #ariedad, y le dan carcter de triste poblacin$ Lo .nico !ue all% "alta son
&ardines, y muy de menos ec(aban este esparcimiento sus actuales poseedoras, no 1$
Mrancisco, !ue detestaba con toda su alma todo lo perteneciente al reino #eetal, y en
cual!uier tiempo (abr%a cambiado el me&or de los rboles por una cmoda o una mesa
de noc(e$
La instalacin de la aler%a de 4isneros en las salas del palacio, dio a este una
importancia suntuaria y art%stica !ue antes no ten%a, pues los Gra#elinas slo poseyeron
retratos de poca, ni muc(os ni superiores, y en su tiempo el edi"icio slo ostentaba
alunos "rescos de Bayeu, un buen tec(o, copia de +ipolo, [J,] y #arias pinturas
decorati#as de :aella$ Lo de 4isneros entr all% como en su casa propia$ Poblronse las
anc(urosas estancias de pinturas de primer orden, de tablas y lienzos de ran mrito,
alunos clebres en el mundo del mercantilismo art%stico$ -ab%a puesto 4ruz en la
colocacin de tales &oyas todo el cuidado posible, asesorndose de personas peritas, para
dar a cada ob&eto la importancia debida y la luz con#eniente, de lo !ue result un
museo, !ue bien podr%a ri#alizar con las a"amadas aler%as romanas 1oria Pamp(ili, y
Bor(ese$ Por "in, despus de #er todo a!uello, y ad#irtiendo el &aleo de #isitantes
eFtran&eros y espaoles !ue solicitaban permiso para admirar tantas mara#illas, acab el
ran tacao de +or!uemada por celebrar el haberse $uedado con el palacio, pues si
como ar!uitectura su #alor no era rande, como terreno #al%a un Potos%, y #aldr%a ms el
d%a de maana$ En cuanto a las colecciones de 4isneros y a la armer%a, no tard en
consolarse de su ad!uisicin, por!ue se.n el dictamen de los inteligentes, crticos o lo
!ue "ueran, todo a!uel g-nero, lencera pintada, tablazn con colores, era de un #alor
real y e"ecti#o, y bien podr%a ser !ue en tiempo no le&ano pudiera #enderlo por el triple
de su coste$
+res o cuatro piezas (ab%a en la coleccin, [J2] ):ar%a /ant%sima*, ante las cuales se
!uedaban con la boca abierta los citados cr%ticos' y aun #ino de Londres un punto,
comisionado por la .ational Gallery, para comprar una de ellas, o"reciendo la "riolerita
de !uinientas libras$ Esto parec%a "bula$ +ratbase del &assaccio
NGO
, !ue en un tiempo
se crey dudoso, y al "in "ue declarado autntico por una &unta de rabadanes, vulgo
anticuarios, !ue #inieron de Mrancia e Italia$ )El &assaccio* A@ !u era, alesB Pues un
cuadrito !ue a primera #ista parec%a representar el interior de una botella de tinta, todo
nero, destacndose apenas sobre a!uella obscuridad el torso de una "iura y la pierna
de otra$ Era el Bautismo de nuestro 5edentor3 a este, se.n "rase del entonces le%timo
dueo de tal preciosidad, no le conocer%a ni la madre !ue le pari$ Pero esto le
importaba poco, y ya pod%an llo#er sobre su casa todos los :assaccios del mundo' !ue
l los pondr%a sobre su cabeza, mirando el neocio, !ue no al arte$ +ambin se
conceptuaban como de ran #alor un Par%s Bordone, un /ebastin del Piombo, un
:emlin, un beato 0nlico y un Qurbarn, !ue con todo lo dems, y los #asos,
estatuas, relicarios, armaduras y tapices, "ormaban para 1$ Mrancisco una especie de
/m-ricas de subido #alor$ 6e%a los cuadros [J8] como acciones u obliaciones de
poderosas y bien administradas sociedades, de "cil y #enta&osa cotizacin en todos los
mercados del orbe$ 7o se detu#o &ams a contemplar las obras de arte, ni a escudriar su
(ermosura, reconociendo con campec(ana modestia !ue no entenda de monigotes0 tan
slo se eFtasiaba, con detenimiento !ue parec%a de artista, delante del in#entario !ue un
(bil restaurador, o rata de museos, para su obierno le "ormaba, areando a la
descripcin, y al eFamen cr%tico e (istrico de cada lienzo o tabla, su #alor probable,
pre#ia consulta de los catloos de eFtran&eros marc(antes, !ue por millones tra"icaban
en monigotes antiuos y modernos$
)4asa inmensa, interesant%sima, noble, sarada por el arte, #enerable por su
aboleno* El narrador no puede describirla, por!ue es el primero !ue se pierde en el
laberinto de sus estancias y aler%as, enri!uecidas con cuantos primores in#entaron
antao y oao el arte, el lu&o y la #anidad$ Las cuatro !uintas partes de ella no ten%an
ms (abitantes !ue los del reino de la "antas%a, #estidos unos con ropa&es de #ariada
"orma y color, desnudos los otros, mostrando su (ermosa "brica muscular, por la cual
parec%an (ombres y mu&eres de una raza !ue no es la nuestra$ -oy [J;] no tenemos ms
!ue cara, racias a las (orrorosas #estiduras con !ue ocultamos nuestras desmedradas
anatom%as$ 4onser#base todo a!uel mundo ideal de un modo per"ecto, poniendo en ello
sus cinco sentidos la primonita del Luila, !ue diri%a personalmente los traba&os de
limpieza, asistida de un e&rcito de ser#idores muy para el caso, como ente a#ezada a
tra&inar en pinacotecas, palacios y otras /m-ricas europeas$
1%ase, para concluir, !ue la dama obernadora, al reunir en apretado amasi&o los
estados de Gra#elinas con los del Luila y los de +or!uemada, no (abr%a cre%do realizar
cumplidamente su plan de rei#indicacin, si no le pusiera por remate la ser#idumbre !ue
a tan randiosa casa correspond%a$ Palacio como a!uel, "amilia tan alcurniada por el
lado de los peraminos y por el del dinero, no pod%an eFistir sin la interminable cater#a
de ser#idores de ambos seFos$ <raniz, pues, la seora el personal, de&ndose lle#ar de
sus instintos de randeza, dentro del orden ms estricto$ La seccin de cuadras y
coc(eras, as% como la de cocinas y comedor, "ueron montadas sin omitir nada de lo !ue
corresponde a una "amilia de pr%ncipes$ @ en di"erentes ser#icios, la turbamulta de
doncellas, lacayos y lacayitos, criados de escalera aba&o [5D] y de escalera arriba,
porteros, planc(adoras, etctera, compon%an, con las de las secciones antedic(as, un
e&rcito !ue (abr%a bastado a de"ender una plaza "uerte en caso de apuro$
+al superabundancia de criados era lo !ue principalmente le encend%a la sanre al
don Mrancisco, y si transi%a con la compra de cuadros #ie&os y de armaduras roosas,
por el buen resultado !ue podr%an traerle en d%a no le&ano, no se a#en%a con la presencia
de tanto andul, polilla y destruccin de la casa, pues con lo !ue se com%an diariamente
(ab%a para mantener a medio mundo$ 6ed a!u% la principal causa de lo torcido !ue
andaba el (ombre en a!uellos d%as' pero se traaba sus (ieles, y si l su"r%a muc(o, no
(ab%a !uien le su"riera$ 0 solas, o con el bueno de 1onoso, se desa(oaba, protestando
de la pl-tora de servicio, y de !ue su casa era un !iel trasunto de las o"icinas del Estado,
llenas de pasmarotes, !ue no #an all% ms !ue a (olazanear$ Bien comprend%a l !ue no
era cosa de #i#ir a lo pobre, como en casa de (uspedes de a tres pesetas, eso no$ Pero
nada de eFaeraciones, por!ue de lo sublime a lo ridculo no hay m1s $ue un paso. @
tambin es e#idente !ue los Estados en !ue crece #iciosa la planta de la empleoman%a,
corren al abismo$ /i l obernara la casa, seuir%a un sistema diametralmente [5C]
opuesto al de 4ruz$ Pocos criados, pero idneos, y muc(a #iilancia para !ue todo el
mundo andu#iera derec(o y se astara lo consignado, y nada ms$ Lo !ue dec%a en la
+1mara a cuantos !uisieran o%rle, lo dec%a tambin a su "amilia3 =>uitemos ruedas
in,tiles a la m!uina administrati#a para !ue marc(e bien$$$ Pero esta mi cuada, a
!uien parta un rayo, A!u (aceB, con#ertir mi domicilio en un centro ministerial, y
#ol#erme la cabeza del re#s, pues d%a (ay en !ue creo !ue ellos son los amos, y yo el
,ltimo paria de toda esa patulea?$
- VII -
Pocos amios "recuentaban diariamente el palacio de Gra#elinas$ 7o (ay para !u
decir !ue 1onoso era de los ms "ieles, y su amistad tan bien apreciada como antes, si
bien, &usto es declararlo, en el orden del cario y admiracin, (ab%a sido desbancado por
el insine misionero de Indias$ 1amas, no consta !ue #isitaran asiduamente a la "amilia
ms !ue la de +aramundi, la de :orent%n, las de Gibralen, y la de <rozco, esta con
mayor intimidad !ue las anteriores$ La antiua amistad de coleio entre 0uusta y
Midela se (ab%a estrec(ado tanto en los .ltimos tiempos, [5G] !ue casi todo el d%a lo
pasaban &untas, y cuando la :ar!uesa de /an Eloy se #io retenida en casa por distintos
padecimientos y ali"a"es, su amia no se separaba de ella, y la entreten%a con sus
raciosas plticas$
/in necesidad de re"rescar a(ora memorias #ie&as, sabrn cuantos esto lean !ue la
(i&a de 4isneros y esposa de +oms <rozco, despus de cierta traedia lamentable,
permaneci alunos aos en obscuridad y apartamiento$ 4uando la #emos reaparecer en
la casa de /an Eloy, el des#%o social de 0uusta no era ya tan absoluto$ -ab%a
en#e&ecido, si cuadra este trmino a un adelanto demasiado #isible en la madurez #ital,
sin detrimento de la racia y belleza$ Kaspeaban su nero cabello prematuras canas, !ue
no se cuidaba de disimular por arte de pinturas y a"eites$ La allard%a de su cuerpo era la
misma de los tiempos "elices, conser#ndose en un medio encantador, ni delada ni
ruesa, y eFtraordinariamente il y "leFible$ @ en lo restante de la "iliacin, .nicamente
puede apuntarse !ue sus (ermosos o&os eran !uiz ms randes, o al menos lo parec%an,
y su boca$$$ lo mismo$ Mama ten%a de tan rande como (ec(icera, con una dentadura, de
cuya per"eccin no podrn dar cabal idea los mar"iles, ncares y perlas !ue la retrica,
desde los albores de la poes%a, [5H] #iene astando en el decorado interior de bocas
bonitas$ 4on tener dos aos menos !ue su amia, y po!u%simas, casi in#isibles canas
!ue peinar, Midela representaba ms edad !ue ella$ 1esme&orada y en"la!uecida, su
opalina tez era ms transparente, y el caballete de la nariz se le (ab%a a"ilado tanto, !ue
seuramente con l podr%a cortarse alo no muy duro$ En sus me&illas #e%anse
ranulaciones rosadas, y sus labios "in%simos e incoloros de&aban #er, al sonre%rse, parte
demasiado eFtensa de las ro&as enc%as$ Era, por a!uellos d%as, un tipo de distincin !ue
podr%amos llamar austriaca, por!ue recordaba a las (ermanas de 4arlos 6, y a otras
princesas ilustres !ue #i#en en e"iie por esos museos de 1ios, aristocrticamente
nariudas$ 5esabio eleant%simo de la pintura tica, ten%a cierto parentesco de "amilia
con los tipos de mu&er de una de las me&ores tablas de su soberbia coleccin, un
2escendimiento de >uint%n :assys$
Bueno$ El d%a siuiente al de la misa, primer eslabn cronolico de la cadena de
este relato, entr 0uusta poco antes de la (ora del almuerzo$ En una de las salas ba&as
encontrose a 4ruz, (aciendo los (onores de la casa a un su&eto de campanillas,
acadmico y ran inteliente, !ue eFaminaba las pinturas$ En la rotonda (ab%a instalado
su caballete [5J] un pintor de "ama, a !uien se permiti copiar el #ars Bordone, y ms
all un tercer entusiasta del arte reproduc%a al blanco y nero un cartn de +ipolo$ 1%a
de ran mareo "ue a!uel para la primonita, por!ue su dinidad seoril le impon%a la
obliacin de atender y aasa&ar a los admiradores de su museo, cuidando de !ue nada
les "altase$ En cuanto al acadmico, era (ombre de un entusiasmo "cilmente
in"lamable, y cuando se eFtasiaba en la contemplacin de los pormenores de una
pintura, (ab%a !ue soltarle una bomba para !ue #ol#iese en s%$ @a lle#aba 4ruz dos (oras
de arrobamiento art%stico, con paseos mentales por los museos de Italia, y #olteretas por
el ciclo preEra"aelista, y empezaba a cansarse$ 0.n le "altaban dos tercios de la coleccin
por eFaminar$ Para mayor desdic(a, tena otro sabio en el arc(i#o, un bibli"ilo de ms
paciencia !ue Kob, !ue (ab%a ido a compulsar los papeles de "icilia para poner en claro
un ra#e punto (istrico$ 7o (ab%a ms remedio !ue atenderle tambin, y #er si el
arc(i#o le "acilitaba sin restriccin aluna todo el material papirceo !ue uardaban
a!uellos rancios depsitos$
1espus de in#itar al acadmico a almorzar, 4ruz dele un momento sus "unciones
en 0uusta, y mientras esta las desempeaba [55] interinamente con ran acierto, pues
al dedillo conoc%a las colecciones !ue (ab%an sido de su padre, 1$ 4arlos de 4isneros,
"ue la otra a dar una vuelta al sabio del arc(i#o, a !uien encontr buceando en un mar
de papeles$ 4on#idole tambin a participar del almuerzo, y al #ol#er a los salones donde
(ab%a !uedado su amia pudo cuc(ic(ear un instante con sta, mientras el acadmico y
el pintor se aarraban en art%stica disputa sobre si era &antegna o no era &antegna una
tablita en !ue ambos pusieron los o&os y el alma toda$
=:ira t., si Midela almuerza en su cuarto, yo la acompaar$ La sociedad de tanto
sabio no es de mi usto?$
E@o pensaba !ue ba&ase (oy Midela' pero si t. !uieres, arriba se os ser#ir a las dos$
@o #oy perdiendo$ Estar sola entre los con#idados y mi sal#a&e 1$ Mrancisco' necesitar
1ios y ayuda para atender a la con#ersacin !ue salte, y atenuar las ansadas de mi
cuadito$ Es atroz, y desde !ue estamos reidos, suele arro&ar la mscara de la "inura, y
de&ando al descubierto su roser%a, me pone a #eces en ran compromiso$
E0rrlate como puedas, !ue yo me #oy arriba$ 0dis$ >ue te di#iertas$
/ubi tan campante, alere y il como [5,] una c(i!uilla, y en la primera estancia
del piso alto se encontr a 6alentinico arrastrndose a cuatro patas sobre la al"ombra$ La
niera, !ue era una mocetona serrana, uapa y limpia, le sosten%a con andadores de
bridas, tirando de l cuando se esparranclaba demasiado, y uindole si seu%a una
direccin incon#eniente$ Berreaba el c(ico, mo#%a sus cuatro remos con animal deleite,
ec(ando babas de su boca, y !ueriendo abrazarse al suelo y (oci!uear en l$
=Bruto Ele di&o 0uusta con desabrimientoE, ponte en dos pies?$
E/i no !uiere, seorita Eindic t%midamente la nieraE$ -oy est incapaz$ En cuanto le
a,po, se encalabrina, y no (ay !uien lo auante$
6alent%n cla# en 0uusta sus o&uelos, sin abandonar la posicin de tortua$
=A7o te da #erTenza de andar a cuatro patas como los animalesB? Ele di&o la de
<rozco, inclinndose para coerle en brazos$
):ar%a /ant%sima* 0l solo intento de le#antarle del suelo en !ue se arrastraba, p.sose
el nene "uera de s%, dando patadas con pies y manos, !ue por un instante las manos ms
bien patas parec%an, y atron con sus c(illidos la estancia, ec(ando (acia atrs la cabeza,
y apretando los dientes$ [52]
=)>udate, !udate a(% en el santo suelo Ele di&o 0uustaE, (ec(o un sapo* )6aya, !ue
ests bonito* /%, llora, llora, rand%simo mamarrac(o, para !ue te ponas ms "eo de lo
!ue eres$$$?$
El demonio del c(ico la insult con su lenua monosilbica, sal#a&e, primiti#a, de
una sencillez "eroz, pues no se o%a ms !ue pa... ca... ta... pa...
=Eso es, dime cosas$ El demonio !ue te entienda$ 7unca (ablars como las personas$
Parece mentira !ue seas (i&o de tu madre, !ue es toda inteliencia y dulzura$ )0y, !u
lstima*?$
Entre la dama y la niera se cruzaron miradas de tristeza y compasin$
=0yer Edi&o la mozaE, estu#o el nio muy bueno$ /e de& besar de su mam y de su
tiita, y no tir los platos de la comida$ Pero (oy le tenemos de remate$ 4uanto coe en la
mano lo (ace pedazos, y no !uiere ms !ue andar a lo animalito, imitando al perro y al
ato?$
E:e parece !ue ste no tendr nunca otros maestros$ )>u dolor* )Pobre Midela*$$$ /%,
(i&o, s%, (az el cerdito$ Poco a poco te #as ilustrando$ Gru, ru$$$ aprende, aprende ese
lenua&e "ino$
+ir la niera del ronzal, por!ue el indino [58] iba ya en persecucin de un #aso
&apons, colocado en la tabla ms ba&a de una rinconera, y seuramente lo (abr%a (ec(o
aicos$ /u in"antil barbarie (ac%a de continuo estraos terribles en la #a&illa de la casa, y
en las preciosidades !ue por todas partes se #e%an all%$ :udbanle con "recuencia y
siempre estaba sucio, de arrastrar su panza por el suelo' su cabezota era toda c(ic(ones,
!ue la a"eaban ms !ue el randor desmedido, y las descomunales ore&as' las babas le
ca%an en (ilo sobre el pec(o, y sus manos, lo .nico !ue ten%a bonito, estaban siempre
neras, cual si no conociera ms entretenimiento !ue &uar con carbn$
- VIII -
El (eredero de los estados de /an Eloy, del Luila y Gra#elinas reunidos, (ab%a sido,
en el primer ao de su eFistencia, enao de los padres y "alsa ilusin de toda la "amilia$
4reyeron !ue iba a ser bonito, !ue lo era ya, y adems salado, inteliente$ Pero estas
esperanzas empezaron a des#anecerse despus de la primera ra#e en"ermedad de la
criatura, y los auurios de >ue#edito, cumplindose con aterradora puntualidad,
llenaron a todos de zozobra y desconsuelo$ El crecimiento [5;] de la cabeza se inici
antes de los dos aos, y poco despus la lonitud de las ore&as y la torcedura de las
piernas, con la repunancia a mantenerse derec(o sobre ellas$ Los o&os !uedronsele
diminutos en a!uella crisis de la #ida, y adems "r%os, parados, sin ninuna #i#eza ni
donaire racioso$ El pelo era lacio y de color en"ermizo, como barbas de ma%z$ 4reyeron
!ue rizndoselo con papillotes se disimular%a tanta "ealdad' pero el demonio del nene, en
sus rabietas con#ulsi#as, se arrancaba los papeles y con ellos mec(ones de cabello, por
lo !ue se decidi pelarle al rape$
/us costumbres eran de lo ms raro !ue imainarse puede$ /i un instante le de&aban
solo, se met%a deba&o de las camas y se aazapaba en un rincn con la cara peada al
suelo$ 7o sent%a entusiasmo por los &uuetes, y cuando se los daban, los romp%a a
bocados$ 1i"%cilmente se de&aba acariciar de nadie, y slo con su mam era menos
es!ui#o$ /i aluien le co%a en brazos, ec(aba la cabeza para atrs, y con #iolent%simas
manotadas y pataleos eFpresaba el a"n de !ue le soltaran$ /u .ltima de"ensa era la
mordida, y a la pobre niera le ten%a las manos acribilladas$ Mcil (ab%a sido destetarle, y
com%a muc(o, pre"iriendo las sustancias caldosas, crasas, o las muy caradas de dulce$
Gustaba del #ino$ 0nsiaba [,D] &uar con animales' pero (ubo !ue pri#arle de este
deleite, por!ue los martirizaba (orrorosamente, ya "uese cone&ito, paloma o perro$ Punto
menos !ue imposible era (acerle tomar medicinas en sus en"ermedades, y nunca se
dorm%a sino con la mano metida en el seno de la niera$ Por temporadas, loraba su
mam correirle de la maldita maa de andar a cuatro pies$ En dos andaba,
tambalendose, siempre !ue le permitieran el uso de un latiuito, bastn o #ara, con !ue
peaba a todo el mundo despiadadamente$ -ab%a !ue tener muc(o cuidado y no perderle
de #ista, por!ue apaleaba los bibetots y "iuritas de biscuit del tocador de su mam$ La
casa estaba llena de cuerpos despedazados, y de cascotes de porcelana preciosa$
@ no era este el solo estrao de su andadura en dos pies, por!ue tambin daba en la
"lor de robar cuantos ob&etos, "ueran o no de #alor, se (allaran al alcance de su mano, y
los escond%a en sitios obscuros, deba&o de las camas, o en el seno de al.n ol#idado
tibor de la antesala$ Los criados !ue (ac%an la limpieza descubr%an, cuando menos se
pensaba, randes depsitos de cosas (eteroneas, botones, pedazos de lacre, lla#es de
relo&, puntas de ciarro, tar&etas, sorti&as de #alor, corc(etes, monedas, uantes,
(or!uillas y pedazos [,C] de moldura, arrancados a las doradas sillas$ 0 cuatro pies,
triscaba el pelo de las al"ombras, como el corderillo !ue mordis!uea la (ierba menuda, y
(oci!ueaba en todos los rincones$ Estas eran sus aler%as$ 4ansadas las seoras de los
accesos de "uria !ue le acomet%an cuando se le contrariaba, de&banle campar libremente
en tan "iera condicin$ 7i aun pensar en ello !uer%an$ )Pobrecitas* )>u razones (abr%a
tenido 1ios para darles, como emblema del por#enir, a!uella triste y desconsoladora
alimaa*
=-ola, !uerida, A!u talB Edi&o 0uusta entrando en el cuarto de Midela, y corriendo a
besarlaE$ 0ll% me (e encontrado a tu (i&ito (ec(o un puercoEesp%n$ )El pobre*$$$ )!u pena
da #erle tan bruto*?$
@ como notara en el rostro de su amia !ue la nube de tristeza se condensaba, acudi
prontamente a despe&arle las ideas con palabras consoladoras3
=Pero, tonta, A!uin te dice !ue tu (i&o no pueda cambiar el me&or d%aB Es ms3 yo
creo !ue lueo se despertar en l la inteliencia, !uiz una inteliencia superior$$$ -ay
casos, muc(%simos casos?$
Midela eFpresaba con mo#imientos de cabeza su arraiado pesimismo en a!uella
materia$ [,G]
=Pues (aces mal, muy mal en descon"iar as%$ 4relo por!ue yo te lo dio$ La
precocidad en las criaturas es un bien enaoso, una ilusin !ue el tiempo des#anece$
M%&ate en la realidad$ Esos c(icos !ue al ao y medio (ablan y picotean, !ue a los dos
aos discurren y te dicen cosas muy sabias, lueo dan el cambiazo y se #uel#en tontos$
1e lo contrario (e #isto yo muc(os e&emplos$ 7ios !ue parec%an "enmenos, resultaron
despus (ombres de eFtraordinario talento$ La 7aturaleza tiene sus capric(os$$$,
llammoslos as% por no saber !u nombre darles$$$ no usta de !ue le descubran sus
secretos, y da las randes sorpresas$$$ Esprate3 a(ora !ue recuerdo$$$ /%, yo (e le%do de
un rande (ombre !ue en los primeros aos era como tu 6alent%n, una "ierecilla$ A>uin
esB )0(*, ya me acuerdo3 6%ctor -uo nada menos?$
E)6%ctor -uo* +. ests loca$
E>ue lo (e le%do, #amos$ @ t. lo (abrs le%do tambin' slo !ue se te (a ol#idado$$$
Era como el tuyo, y los padres pon%an el rito en el cielo$$$ Lueo #ino el desarrollo, la
crisis, el seundo nacimiento, como si di&ramos, y a!uella cabezota result llena con
todo el enio de la poes%a$
4on razones tan eFpresi#as e ineniosas insisti en ello 0uusta, !ue la otra acab
[,H] por creerlo y consolarse$ 1ebe decirse !ue la de <rozco se (allaba dotada de un
ran poder suesti#o sobre Midela, el cual ten%a su ra%z en el intens%simo cario !ue esta
le (ab%a tomado en los .ltimos tiempos' idolatr%a ms bien, una espiritual sumisin,
seme&ante en cierto modo a la !ue 4ruz sent%a por el santo Gamborena$ A6erdad !ue es
cosa rara esta similitud de los e"ectos, siendo tan distintas las causas, o las personasB
0uusta, !ue no era una santa ni muc(o menos, e&erc%a sobre Midela un absoluto
dominio espiritual, la "ascinaba, para decirlo en los trminos ms comprensibles, era su
orculo para todo lo relati#o al pensar, su resorte maestro en lo re"erente al sentir, el
consuelo de su soledad, el reparo de su tristeza$
<bliada a triste encierro por su endeble salud, Midela (abr%a retenido a su lado a la
amia del alma, maana, tarde y noc(e$ Miel y consecuente la otra, no de&aba de
consararle todo su tiempo disponible$ /i al.n d%a tardaba, la :ar!uesita se sent%a peor
de sus dolencias, y en ninuna cosa (allaba consuelo ni distraccin$ 5ecados y cartitas
eran el .nico ali#io de la ausencia de la persona rata, y cuando 0uusta entraba,
despus de (aber hecho novillos una maana o un d%a enteros, #e%ase resucitar a Midela,
como si en alma y [,J] cuerpo saltase de las tinieblas a la luz$ Esto pas a!uella
maana, y el usto de #erla le centuplic la credulidad, disponindola para admitir
como #oz del 4ielo todo a!uello de la monstruosa in"ancia de 6%ctor -uo, y otros
pererinos e&emplos !ue la compasi#a embaucadora sacaba de su cabeza$ Lueo
empezaron las preuntitas3 =A>u (as (ec(o desde ayer tardeB APor tu casa ocurre aloB
A>u se dice por el mundoB A>uin se (a muertoB A-ay alo ms del escndalo de las
GuzmanasB NElo%sa y :ar%a KuanaO?$
Por!ue 0uusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales, y de las (ablillas y
enredos !ue corr%an por :adrid$ Midela no le%a peridicos, su amiuita s%, y siempre iba
pertrec(ada de acontecimientos$ /u con#ersacin era amen%sima, raciosa, salpimentada
de parado&as y oriinalidades$ @ no "altaba en a!uellos colo!uios la murmuracin
sabrosa y cortante, para lo cual la de <rozco pose%a ms !ue medianas aptitudes, y las
culti#aba en ocasiones con implacable saa, cual si tu#iera !ue #indicar con la lenua
o"ensas de otras lenuas ms dainas !ue la suya$ Malta saber, para el total estudio de la
intensa amistad !ue a las dos damas un%a, si 0uusta (ab%a re"erido a su amia la #erdad
de su traedia, desconocida del p.blico, y tratada en [,5] las re"erencias mundanas con
criterios tan di#ersos, por indicios #aos y se.n las intenciones de cada cual$ Es casi
seuro !ue la dama trica y la dama cmica Nde alta comediaO (ablaron de a!uel
misterioso asunto, y !ue 0uusta no ocult a su amia la #erdad, o parte de #erdad !ue
ella sab%a' mas no consta !ue as% lo (iciera, por!ue cuando las (allamos &untas, no
(ablaban de tal cosa, y slo por al.n concepto indeciso se pod%a coleir !ue la
:ar!uesa de /an Eloy no inoraba el punto nero )y tan nero*, de la #ida de su
idolatrada compaera$
=Pues mira t. Ele di&o #ol#iendo al mismo tema despus de una di#aacin bre#eE,
me (as con#encido$ :e con"ormo con !ue mi (i&o sea tan cerril, y como t., teno
esperanzas de una trans"ormacin !ue me le con#ierta en un enio$$$, no, tanto no, en un
ser inteliente y bueno?$
E@o no me con"ormar%a con eso' mis esperanzas no se limitan a tan poco$
EPor!ue t. eres muy parad&ica, muy eFtremada$ @o no3 me contento con un po!uito,
con lo razonable$ A/abesB :e usta la median%a en todo$ @a te lo (e dic(o3 me cara !ue
mi marido sea tan rico$ 7o !uiera 1ios !ue seamos pobres, eso no' pero tanta ri!ueza
me pone triste$ La median%a es lo me&or, median%a [,,] (asta en el talento$ <ye t., Ano
ser%a me&or !ue nosotras "uramos un po!uito ms tontasB
E)0y, !u racia*
E>uiero decir !ue nosotras, por tener demasiado talento, no (emos sido ni somos tan
"elices como debiramos$ Por!ue t. tienes muc(o talento natural, 0uusta, yo tambin
lo teno, y como esto no es bueno, no te r%as, como el muc(o talento no sir#e ms !ue
para su"rir, procuramos contrapesarlo con nuestra inorancia, e#itando en lo posible el
saber cosas$$$, )cuidado !ue es carante la instruccin*$$$ y siempre !ue podemos inorar
cosas sabias, las inoramos, para ser muy borri!uitas, pero muy borri!uitas$
EPor eso Edi&o 0uusto con muc(o donaireE, yo no (e !uerido almorzar aba&o$ -oy
tenis dos sabios a la mesa$ @a le di&e a 4ruz !ue no contara conmio$$$ para !ue no
pueda perseme nada$
E:uy bien pensado$ Es un usto el ser una un poco primiti#a, y no saber nada de
-istoria, y "iurarse !ue el sol anda alrededor de la tierra, y creer en bru&as, y tener el
esp%ritu lleno de supersticiones$
E@ (aber nacido entre pastores, y pasar la #ida carando (aces de lea$
E7o, no tanto$ [,2]
E4oncibiendo y pariendo y criando (i&os robustos$
EEso s%$
EPara despus #erlos ir de soldados$
EEso no$
E@ en#e&eciendo en los traba&os rudos, con un marido !ue ms bien parece un animal
domstico$$$
EBa($$$ A@ !u nos importar%aB @o teno sobre eso una idea !ue aluna #ez te (e
dic(o$ :ira3 anoc(e estu#e toda la noc(e pensando en ello$ /e me anto&aba !ue era yo
una ran "ilso"a, y !ue mi cabeza se llenaba de un sin "in de #erdades como puos,
#erdades !ue si se escribieran (abr%an de ser aceptadas por la (umanidad$
EA>u esB
E/i te lo (e dic(o$$$ Pero nunca (e sentido en m% tanto con#encimiento como a(ora$
1io y sosteno !ue el amor es una tonter%a, la mayor necedad en !ue el ser (umano
puede incurrir, y !ue slo merecen la inmortalidad los (ombres y mu&eres !ue a todo
trance consian e#itarla$ A4mo se e#itaB Pues muy "cilmente$ A>uieres !ue te lo
eFpli!ue, rand%sima tontaB
6acilante entre la risa y la compasin, oy 0uusta las razones de su amia$ +riun"
al cabo el buen (umor, soltaron ambas la [,8] risa$ @a la :ar!uesa pon%a el pao al
p.lpito para eFplanar su tesis, cuando entraron con el almuerzo, y la tesis se cay deba&o
de la mesa, y nadie se acord ms de ella$
- IX -
-asta otra$ Las tesis de Midela se suced%an con pasmosa "ecundidad, y si eFtra#aante
era la una, la otra ms$ /u endeble memoria no le permit%a retener (oy lo !ue (ab%a
dic(o ayer' pero las contradicciones daban mayor encanto al inocente &ueo de su
esp%ritu$ 1espus de almorzar con apetito menos !ue mediano, (izo !ue le lle#aran al
c(i!uillo, el cual, por milaro de 1ios, no estu#o en brazos de la mam tan sal#a&e
como 0uusta tem%a$ /e de& acariciar por esta, y aun respondi con cierto sentido a lo
!ue ambas le preuntaron$ 6erdad !ue el sentido depend%a en ran parte de la
interpretacin !ue se diera a sus brbaras modulaciones$ Midela, .nica persona !ue las
entend%a, y de ello se preciaba como de poseer un idioma del 4ono, pon%a toda su
buena #oluntad en la traduccin, y casi siempre sacaba respuestas muy bonitas$
=1ice !ue si le de&o el ltio, me !uerr ms !ue a 5ita3 ta ta ca$$$ :ira t. si es pillo$
[,;] @ !ue a m% no me pear3 ca pa ta... :ira t. si es tunante$ @a sabe "a#orecer a los
!ue le ayudan, a los !ue le dan armas para sus picard%as$ Pues esto, dias t. lo !ue
!uieras, es un destello de inteliencia?$
E4laro !ue lo es$ )/i al "in Edi&o 0uusta pellizcndole las piernasE, este pedazo de
alcorno!ue #a a salir con un talentazo !ue de&ar bizca a toda la (umanidad*
EFcitado por las cos!uillas, 6alent%n se re%a, abriendo su bocaza (asta las ore&as$
=0y, (i&o m%o, no abras tanto la mampara, !ue nos da miedo$$$ A/er posible !ue no
se te ac(i!ue, en la primera crisis de la edad, ese buzn !ue tienes por bocaB 1i,
diamante en bruto, Aa !uin sales t. con esa soperaB?$
E/% !ue es raro Edi&o 0uustaE$ La tuya es bien c(i!uita, y la de su pap no c(oca por
rande$ ):isterios de la 7aturaleza* Pues mira, "%&ate bien3 todo esto, de nariz arriba, y
el entrece&o, y la "rente abombada, es de su padre, cla#ado$$$ APero !u dice a(oraB
+om parte el c(ico en la con#ersacin, soltando una reta(%la de speras
articulaciones, como las !ue pudieran o%rse en una bandada de monos o de cotorras$
1eslizose al suelo, #ol#i al reazo de su madre, estirando las patas (asta el de 0uusta,
sin parar en su ininteliible c(c(ara$ [2D]
=)0(* EeFclam la madre al "in, #enciendo con ran es"uerzo intelectual las
di"icultades de a!uella interpretacinE$ @a s$ 1ice$$$ #ers si es "arsante$$$, dice !ue$$$
!ue me !uiere muc(o$ A6es, #es cmo sabeB /i mi brutito es muy pill%n, y muy saleroso$
>ue me !uiere muc(o$ :s claro no puede ser?$
EPues, (i&a, yo nada saco en limpio de esa &era$
EPor!ue t. no te (as dedicado al estudio de las lenuas sal#a&es$ El pobre se eFplica
como puede$$$ ta... ca ja pa... ca... ta. >ue me !uiere muc(o$ @ yo le #oy a ensear a mi
sal#a&ito a pronunciar claro, para !ue no tena yo !ue de#anarme los sesos con estas
traducciones$ Ea, a soltar bien esa lenTecita$
4ual!uiera !ue "uese el sentido de lo !ue 6alentinico eFpresar !uer%a, ello es !ue
mostraba en a!uella ocasin una docilidad, un "ilial cario !ue a entrambas las ten%a
mara#illadas$ 5ecostado en el seno de la madre, la acariciaba con sus manecitas sucias,
y ten%a su rostro una eFpresin de contento y placidez en l muy eFtraa$ Midela, !ue
padec%a de una pertinaz opresin y "atia torcica, se cans al "in de a!uel peso
descomunal' pero al !uerer traspasarlo al suelo o a los brazos de la niera, se
descompuso el cr%o, y adis docilidad, adis mansedumbre$ =7o llores, rico' [2C] !ue te
den tu ltio, dos ltios, y &uea un po!uit%n por a(%$ Pero no rompas nada?$
Melizmente, el berrinc(e no "ue de los ms ruidosos' el (eredero de /an Eloy sali
ren!ueando por a!uellas salas, y a poco se le oy imitando el asmtico aullar de un
perro en"ermo !ue en los ba&os de la casa (ab%a$ 4ruz, !ue #ol#i con &a!ueca de la
seunda sesin con los seores sabios, dispuso !ue la niera se lle#ara al beb a un
aposento le&ano para !ue no molestase con sus desacordes c(illidos, y entr a #er a su
(ermana$
=5eular Ele di&o estaE$ La "atia me molesta un poco$ A@ !u tal t.B?$
ELoca, loca ya$ @ a.n tenemos arte y erudicin para rato$ )>u mareo, 6iren
/ant%sima*
EPor!ue no tienes t. Edi&o 0uusta con race&oE, a!uella sanduna de mi padre para
trastear a los amateurs, y a todos los moscones del "anatismo art%stico$ 0 pap no le
mareaba nadie, por!ue l pose%a el don de marear a todo el mundo$ 7adie le resist%a, y
cuando aluno de eFtraordinaria pesadez le ca%a por delante, empezaba a sacar y sacar
ob&etos preciosos con tal prontitud, y a en&aretar sobre cada uno de ellos obser#aciones
tan rpidas, #ertiinosas e inco(erentes, !ue no (ab%a cabeza !ue le resistiera, y los ms
[2G] "astidiosos sal%an de estamp%a, sin anas de #ol#er a aparecer por all%$$$ +. no
puedes practicar este sistema, para el cual se necesita un carcter socarrn y maleante, y
adems, (as de reser#ar todo tu talento para otras cosas, !uizs ms di"%ciles$$$ 0 #er$$$
cuntanos lo !ue pas en ese almuerzo, y !u prodiios de esrima (as tenido !ue (acer
para parar al.n olpe desmandado del e3imio$$$ A7o le llama as% el peridico, siempre
!ue le nombraB Pues &urar%a !ue el e3imio (a (ec(o aluna de las suyas$
EPasmaos3 (a estado correct%simo y discret%simo Ereplic la primonita sentndose
para descansar un ratitoE$ 0 m% no me di&o una palabra, de lo !ue me aler muc(o$ Pero
)ay*$$$ cuando yo #i !ue met%a su cuc(arada en la con#ersacin, me !ued muerta$
=0dis mi dinero EpensE$ 0(ora es ella?$ Pero 1ios le inspir sin duda$ +odo lo !ue
di&o "ue tan oportuno$$$
E)0(, !u bien* EeFclam Midela alborozadaE$ )Pobre e3imio de mi alma* /i dio yo
!ue tiene muc(o talento cuando !uiere$
E1i&o !ue en las artes y las ciencias, reina (oy el m1s completo caos.
E)El ms completo caos* Bien, bra#%simo$
E>ue todo es un caos, un caos la literatura, un caos de padre y muy seor mo la
cr%tica [2H] de artes y letras, y !ue nadie sabe por dnde anda$
EA-as #isto$$$B
E)6aya si sabe* Lueo dicen$$$
E>uedronse a!uellos seores medio lelos de admiracin, y celebraron muc(o la
especie, con#iniendo en !ue lo del caos es una #erdad como un templo$ Por "ortuna,
poco ms di&o, y su laconismo "ue interpretado como reconcentracin de las ideas, como
a#aricia del pensamiento y sistema de no prodiar las randes #erdades$$$ 4on !ue$$$ no
entretenerme ms a!u%$ :e llaman mis deberes de cicerone.
/u (ermana y la amiuita !uisieron retenerla' pero no se dio a partido$ Por desracia
de las tres, el d%a estaba mal%simo, y no (ab%a esperanza de !ue los dos ilustres
in#estiadores de arte e (istoria se "uesen a dar un pase%to para despe&ar la cabeza$
7e#aba con "uriosa #entisca' cielo y suelo ri#alizaban en tristeza y suciedad$ La nie#e,
!ue ca%a en rac(as #iolent%simas de menudos copos, no blan!ueaba los pisos, y en el
momento de caer se con#ert%a en "ano$ El "r%o era intenso en la calle y aun dentro de
las bien caldeadas (abitaciones, por!ue se colaba con (ocico aud%simo por cuantas
rendi&as (allara en #entanas y balcones, burlando burletes, y rindose de [2J] c(imeneas
y estu"as$ /orprendidas las tres damas del "urioso #iento !ue azotaba los cristales,
aproFimronse a ellos, y se entretu#ieron en obser#ar el apuro de los transe.ntes, a
!uienes no #al%a embozarse (asta las ore&as, por!ue el aire les arrebataba capas y
tapabocas, a #eces los sombreros$ Esto y el cuidado de e#itar resbalones, (ac%a de ellos,
(ombres y mu&eres, "iuras eFtraas de un "antstico baile en las estepas siberianas$
=:ira t. !u desracia de d%a Edi&o 4ruz con rand%simo desconsueloE$ Para !ue en
todo resulte aciao, (oy no podr #enir el padrito?$
E4laro, )#i#e tan le&os*
E)@ si le coe un torbellino de nie#e* 7o, no, !ue no sala, )pobrecito*
E:ndale el coc(e$
E/%' para !ue lo de#uel#a #ac%o, y se #ena a pie, como el otro d%a, !ue dilu#iaba$
EAPero t. crees Eindic 0uustaE, !ue a ese le arredran #entiscas ni temporalesB
E4laro !ue no$$$ Pero #eris cmo no #iene (oy$ :e lo da el corazn$
EPues a m% me dice !ue #iene Ea"irm MidelaE$ A>ueris apostarloB @ mi corazn a m%
no me enaa$ -ace d%as !ue todo lo acierta este p%caro$ Es probado' siempre !ue duele,
di"icultando la respiracin, se #uel#e adi#ino$ [25] 7o me dice nada !ue no sala
#erdad$
E@ a(ora te dir !ue te retires del balcn y procures no en"riarte$ Eso es3 en"r%ate, y
despus #iene el !ue&idito, y las malas noc(es, el cansancio y el continuo toser$
E)>ue me en"r%e, me&or* Ereplic Midela con #oz y acento de nia mimosa, de&ndose
lle#ar al so"E$ :e dice el corazn !ue pronto me (e de en"riar tanto, tanto, !ue no (abr
rescoldo !ue pueda calentarme$ Ea, ya estoy tiritando$ Pero no es cosa, no$ @a me pasa$
-a sido una r"aa, un besito !ue me (a mandado el aire de la calle, al tra#s de los
cristales empaados$ 0nda, #ete, !ue tus sabios estn impacientes, y el de las pinturas
ec(ndote muy de menos$
EA4mo lo sabesB
E+oma3 por mi doble #ista$ A>uB A7o creis en mi doble #istaB Pues os dio !ue el
padre Gamborena #iene para ac$ @ si no est entrando ya por el portal, le "alta poco$
EA0 !ue noB
EA0 !ue s%B
/ali presurosa la primonita, y a poco #ol#i riendo3 =)6aya con tu doble #ista*
7o (a #enido ni #endr$ :ira, mira cmo cae a(ora la nie#e?$
Ello ser%a casualidad, )!uin lo duda*, pero no (ab%an pasado diez minutos cuando
oyeron [2,] la #oz del ran misionero en la estancia prFima, y las tres acudieron a su
encuentro con randes risas y e"usin de sus almas ozosas$ -ab%a de&ado el bendito
cura en el piso ba&o su parauas enorme y su sombrero, y la poca nie#e !ue tra%a en el
balandrn se le derriti en el tiempo !ue tardara en subir$ 0l entrar, !uitbase los neros
uantes, y se sacud%a un dedo de la mano derec(a con muestras de dolor3
=-i&a m%a Edi&o a MidelaE, me (a mordido tu (i&o?$
E)Kes.s* EeFclam 4ruzE, A(abrase #isto picaruelo mayorB Le #oy a matar$
E/i no es nada, (i&a$ Pero me (inc el diente$ >uise acariciarle$ Estaba dando
latiazos a diestro y siniestro$ La suerte es !ue sus dientecillos no traspasaron el uante$
)6aya un (i&o !ue os tenis$$$*
E:uerde por racia Eindic Midela con tristezaE$ Pero (ay !ue !uitarle esa "ea
costumbre$ 7o, si no lo (ace con mala intencin, puede usted creerlo$
- X -
EEn e"ecto, la intencin no debe de ser mala Edi&o el misionero con donaireE' pero el
instinto no es de los buenos$ )>u eniecillo* [22]
EPues para el d%a !ue tenemos, y para lo perdidas !ue estn las calles Eobser# 4ruz
sin !uitar la #ista del padrito, !ue a la c(imenea se arrimabaE, no trae usted el calzado
muy (.medo$
EEs !ue yo poseo el arte de andar por entre lodos peores !ue los de :adrid$ 7o en
balde (a educado uno el paso de rulla en los arreci"es de la Polinesia$ / sortear los
bac(es, as% como los escurrideros, y aun los abismos$ A>u creisB
ELo !ue es (oy Edi&o MidelaE, s% !ue no se #a sin comer$ @ comer con nosotras, si nos
pre"iere a los sabios !ue estn aba&o$
E-oy no se #a, no se #a$ Es !ue no le de&amos Ea"irm 4ruz, mirndole con un cario
!ue parec%a maternal$
E7o se #a Erepiti 0uustaE, aun!ue para ello tenamos !ue amarrarle por una patita$
EBueno, seoras m%as Ereplic el sacerdote con eFpansi#o acentoE, (aan de m% lo
!ue !uieran$ :e entreo a discrecin$ 1enme de comer si ustan, y amrrenme a la pata
de una silla, si es su #oluntad$ La crudeza del d%a me rele#a de mis obliaciones
calle&eras$
E@ lo me&or !ue podr%a (acer es !uedarse en casa esta noc(e Eare 4ruzE$ A>uB
[28] A>u tiene !ue decirB 0!u% no nos comemos la ente$ Le arrelar%amos el cuarto de
arriba, donde estar%a como un pr%ncipe, me&or ser%a decir como un seor cardenal$
EEso s% !ue no$ :s (ec(o estoy a dormir en c(ozas de bamb. !ue en casas ducales$
Lo !ue no impide !ue me resigne a morar a!u%, si para alo "uese necesaria mi
presencia$
4ruz le incit a !uitarse el balandrn, !ue estaba muy (.medo, y ninuna "alta le
(ac%a en el bien templado abinete, y l accedi, de&ando !ue la ilustre seora le tirara
de las manas$
=0(ora, A!uiere tomar aluna cosaB?$
EPero, (i&a, A!u idea tienes de m%B A4rees !ue soy uno de estos traaldabas !ue a
cada instante necesitan poner reparos al estmaoB
E0l.n "iambre, una copita$$$
E>ue no$
EPues yo s% !uiero Edi&o Midela con in"antil #olubilidadE$ >ue nos traian al.n
#inito, por lo menos$
EAPortoB
EPor m%, lo !ue !uieras$ Ec(ar un pe!ueo trin$uis con estas buenas seoras$
/ali 4ruz, y Gamborena (abl otra #ez de 6alentinico, encareciendo la urencia de
poner en su educacin aluna ms se#eridad$
=:e da muc(a pena castiarle Erepuso [2;] MidelaE$ El anelito no sabe lo !ue (ace$
-ay !ue esperar a !ue pueda tener del mal y del bien una idea ms clara$ /u
entendimiento es alo obtuso?$
E@ sus dientes muy a"ilados$
EPues ese$$$ donde ustedes le #en$$$, ese #a a ser listo Ea"irma 0uusta$
E)4omo !ue sabe ms$$$* Padre Gamborena, (aa el "a#or de no ponerme esa cara
ttrica cuando se (abla del nio$ :e duele muc(o !ue se tena mal concepto de mi
brutito de mi alma, y me duele ms !ue se crea imposible el (acer de l un (ombre$
E-i&a m%a, si no (e dic(o nada$ El tiempo te traer una solucin$
EEl tiempo$$$ la muerte !uiz$$$ A0lude usted a la muerteB
E-i&a de mi alma, no (e (ablado nada de la muerte, ni en ella pens$$$
E/%, s%$ Esa solucin de !ue usted (abla Eaadi Midela con la #oz #elada y
enternecidaE, es la muerte3 no me lo nieue$ -a !uerido decir !ue mi (i&o se morir, y
as% nos #eremos libres de la tristeza de tener por .nico (eredero a un$$$
E7o (e pensado en tal cosa' te lo aseuro$
E7o me lo nieue$ :ire !ue (oy estoy de #ena$ 0di#ino los pensamientos$
ELos m%os no$ [8D]
ELos de usted y los de todo el mundo$ Esa solucin !ue dice usted traer$$$ el tiempo,
no la #er yo, por!ue antes (e de tener la m%a, mi solucin' !uiero decir !ue morir
antes$
E7o dir !ue no$ A>uin sabe lo !ue el /eor disponeB Pero yo &ams anunci la
muerte de nadie, y si aluna #ez (ablo de esa seora, (olo sin dar a mis palabras un
acento tremebundo$ Lo !ue llamamos muerte es un (ec(o #ular y natural%simo, un
trmite indispensable en la #ida total, y considero !ue ni el (ec(o ni el nombre deban
asustar a ninuna persona de conciencia recta$
E6ea usted por !u no me asusta a m%$
EPues a m% s%, lo con"ieso Edeclar 0uustaE, y !ue el padrito dia de mi conciencia
lo !ue !uiera3 no me incomodo$
E7ada teno yo !ue #er con su conciencia, seora m%a Ereplic el sacerdoteE$ Pero si
alo tu#iera !ue decir, no (abr%a de callarlo, aun!ue usted se incomodara$$$
E@ yo recibir%a sus reprimendas con resinacin, y (asta con ratitud$
E5%anos usted todo lo !ue !uiera Eindic Midela, mordis!ueando pastas y "iambres
!ue acababan de traerleE$ @a se me (a pasado el mal (umor$ @ es ms3 si !uiere
(ablarnos de la muerte, y ec(arnos un buen sermn sobre ella, lo oiremos$$$ (asta con
aler%a$ [8C]
EEso no Edi&o 0uusta, o"reciendo al misionero una copa de PortoE$ 0 m% no me
(ablen de muerte, ni de nada tocante a ese misterio, !ue empieza en nuestros
camposantos y acaba en el #alle de Kosa"at$ @o encaro a los m%os !ue cuando me muera
me tapen bien los o%dos$$$ para no o%r las trompetas del Kuicio Minal$
E)Kes.s, !u disparate*
EA+eme usted la resurreccin de la carneB
E7o seor$ +emo el Kuicio$
EPues yo s% !ue !uiero o%rlas Ea"irm MidelaE, y cuanto ms prontito me&or$ +an
seura estoy de !ue (e de irme al cielo, como de !ue estoy bebiendo este #ino delicioso$
E@o tambin$$$ dio, no$$$ teno mis dudas Eapunt la de <rozcoE$ Pero con"%o en la
:isericordia 1i#ina$
E:uy bien$ 4on"iar en la :isericordia Emani"est el padritoE, siempre y cuando se
(aan mritos para merecerla$
E@a los (ao$
E0 todas podr usted poner reparos, seor Gamborena Eobser# la de /an Eloy con
una ra#edad lieramente cmica y de buen ustoE, a todas menos a esta, catlica a
mac(amartillo, !ue oraniza solemnes cultos, preside &untas ben"icas, y es colectora de
dineritos para el Papa, para las misiones y otros "ines$$$ p%os$ [8G]
E:uy bien Edi&o el padre, asimilndose la ra#edad cmica de la :ar!uesitaE$ 7o le
"alta a usted ms !ue una cosa$
EA>uB
E9n poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la !ue se ensea en las escuelas$
EBa($$$ la s de corrido$
E>ue no la sabe usted$ @ si !uiere la eFamino a(ora mismo$
E-ombre, no3 tanto como eFaminar$$$ 0 lo me&or se ol#ida una de cual!uier cosilla$
E7ada importa ol#idar la letra, si el principio, la esencia, permanecen estampados en
el corazn$
EEn el m%o lo estn$
E:e permito dudarlo$
E@ yo tambin Edi&o Midela, ozosa del iro !ue tomaba la con#ersacinE$ Esta, a la
c(ita callando, es una ran (ere&e$
E)0y, !u racia*
E@o no' yo creo todo lo !ue manda la /anta :adre Ilesia' pero creo adems en otras
muc(as cosas$
EA0 #erB
E4reo !ue la m!uina, me&or dic(o, el obierno del mundo, no marc(a como debiera
marc(ar$$$ 6amos, !ue el Presidente del 4onse&o de all arriba tiene las cosas de este
ba&o planeta un tantico abandonadas$ [8H]
EABromitas imp%asB 7o sientes lo !ue dices, (i&a de mi alma' pero aun no sintindolo,
cometes un pecado$ 7o por ser c(iste una "rasecilla, de&a de ser blas"ema$
E0nda, #uel#e por otra$
EPues no me dian a m% Eprosiui la de /an EloyE, !ue todo esto de la #ida y la
muerte est bien obernado, sobre todo la muerte$ @o sosteno !ue las personas
debieran morirse cuando !uisiesen$
E)Ka, &a*$$$ )>u bonito* EEntonces, nadie !uerr%a morirse$
E0($$$ 7o estoy de acuerdo, y dispnseme Edi&o 0uusta con seriedadE$ 0 todos, a
todos absolutamente cuantos #i#en, aun #i#iendo miles de aos, les llear%a la (ora del
cansancio$ 7o (abr%a un ser (umano !ue no tu#iera al "in un momento en !ue decir3 ya
no m1s, ya no m1s. -asta los eo%stas empedernidos, los ms apeados a los oces,
concluir%an por odiar su yo, y mandarlo a paseo$ 6endr%a la muerte #oluntaria, e#ocada
ms !ue temida, sin #e&ez ni en"ermedades$ )6aya, padrito, !ue si esto no es arrelar las
cosas me&or de lo !ue estn, !ue #ena 1ios y lo #ea*
E@a lo (a #isto, y sabe !ue las dos tenis la inteliencia tan daada como el corazn$
7o !uiero seuiros por ese camino de monstruoso "iloso"ismo$ Bromeis imp%amente$
[8J]
E)Imp%amente* EeFclam MidelaE$ 7o, padre$ Bromeamos, y nada ms$ 4ierto !ue
cuando 1ios lo (a (ec(o as%, bien (ec(o est$ Pero yo sio en mis trece3 no critico al
1i#ino Poder' pero me ustar%a !ue estableciera esto del morirse a #oluntad$
EEs lo mismo !ue de"ender la mayor de las abominaciones, el suicidio$
E@o no lo de"iendo, yo no Edeclar 0uusta ponindose plida$
EPues yo$$$ Eindic la otra auzando su menteE, si no lo de"iendo, tampoco lo ataco$$$
!uiero decir$$$ esperarse$$$ !ue si no "uera por lo antipticos !ue son todos los medios de
!uitarse la #ida, me parecer%a$$$ !uiero decir$$$, no me resultar%a tan malo$
E)Kes.s me #ala*
E7o, no se asuste el padrito Edi&o la de <rozco, acudiendo en auFilio de su amiaE$
1&eme completar el pensamiento de esta$ /u idea no es un disparate$ El suicidio se
acepta en la "orma siuiente3 !ue una$$$ o uno, (ablando tambin por cuenta de los
(ombres$$$, se duerma, y conser#e, por medio del sueo pro"und%simo, #oluntad, poder,
o no s !u, para permanecer dormido por los silos de los silos, y no despertar nunca
ms, nunca ms$$$
EEso, eso mismo$$$ )!u bien lo (as dic(o* [85] EeFclam Midela batiendo palmas, y
ec(ando lumbre por los o&osE$ 1ormirse (asta !ue suenen las trompetitas$$$
Pausadamente coi Gamborena una silla y se coloc "rente a las dos seoras,
teniendo a cada una de ellas al alcance de sus manos, por una y otra banda, y con acento
"amiliar y bondadoso, al cual la dulzura del mirar daba mayor encanto, les endil la
siuiente "il%pica3
- XI -
=-i&as m%as, aun!ue no me lo permitis, yo, como sacerdote y amio, !uiero y debo
reprenderos por esa costumbre de tratar en sol"a, y alardeando de (umorismo eleante
con #isos de literario, las cuestiones ms ra#es de la moral y de la "e catlica$ 6icio es
este ad!uirido en la es"era alt%sima en !ue #i#%s, y !ue pro#iene de la costumbre de
poner en #uestras con#ersaciones ideas c(ispeantes y deslumbradoras, para entreteneros
y di#ertiros como en los &ueos (onestos de sociedad$$$ suponiendo !ue sean (onestos, y
es muc(o suponer$
?7o necesito !ue me deis licencia para deciros !ue cuanto eFpresasteis acerca de la
muerte, y de nuestros "ines a!u% y all, es (ertico, [8,] y adems tonto, y
eFtra#aant%simo, y !ue sobre carecer de sentido cristiano, no tiene ninuna racia$
Podrn alabar ese alambicado conceptismo los ma&aderos sin n.mero !ue acuden a
#uestras tertulias y saraos, (ombres corrompidos, mu&eres sin pudor$$$ alunas, no dio
todas$ /i !ueris decir racias, decidlas en asuntos pertinentes al orden temporal$ Kuzad
con liereza y oriinalidad de cosas de teatro, de baile, o de carreras de caballos o
#eloc%pedos$ Pero en nada pertinente a la conciencia, en nada !ue to!ue al rimen
randioso impuesto por el 4riador a la criatura, diis palabra discon"orme con lo !ue
sabe y dice la .ltima nia de la escuela ms (umilde y pobre$ 0!u% resulta una cosa muy
triste, y es !ue las clases altas son las !ue ms ol#idada tienen la doctrina pura y eterna$
@ no me dian !ue proteis la reliin, ensalzando el culto con ceremonias
esplndidas, o bien oranizando (ermandades y &untas caritati#as3 en los ms casos, no
(acis ms !ue rodear de pompa o"icial y cortesana al 1ios <mnipotente, nendole el
(omena&e de #uestros corazones$ >ueris (acer de Ul uno de estos reyes
constitucionales al uso, !ue reinan y no obiernan$ 7o, y esto no lo dio precisamente
por #osotras, sino por otras de #uestra clase' no os #ale tanta reliiosidad [82] de
aparato' no se acepta el (omena&e eFterno si no lo acompais del rendimiento de los
corazones, y de la sumisin de la inteliencia$ /ed simples y candorosas en materia de
"e' dad al inenio lo !ue al inenio pertenece, y a 1ios lo !ue siempre (a sido y ser de
1ios?$
<%an las dos damas absortas, bebindose con los o&os la dulzura de los o&os del
misionero, al propio tiempo !ue absorb%an por el o%do, y las aasa&aban en el
pensamiento, las ideas !ue eFpresaba$ 1urante la bre#e pausa !ue (izo, apenas
respiraban ellas, y l siui tran!uilo, apretando un po!uito en la se#eridad3
=Las clases altas, o por (ablar me&or, las clases ricas, estis pro"undamente daadas
en el corazn y en la inteliencia, por!ue (abis perdido la "e, o por lo menos andis en
#%as de perderla$ A4moB Por el continuo roce !ue tenis con el "iloso"ismo$ El
"iloso"ismo, en otros tiempos, no traspasaba el lindero !ue os separa de las clases
in"eriores' el "iloso"ismo era entonces plebeyo, ordinario, y sol%a estar personi"icado en
seres y tipos !ue os eran pro"undamente antipticos, sabios barbudos y malolientes,
poetas despeinados y !ue no sab%an comer con limpieza$ Pero )a(*, todo ello (a
cambiado$ El "iloso"ismo se (a (ec(o "ino, [88] se (a (ec(o eleante, se (a colado por
#uestras puertas, y #osotras le dais abrio, y le (acis carantoas$ 0ntes le
despreciabais, a(ora le aasa&is' y os parece !ue #uestras mesas no estn bastante
(onradas sino sentis a ellas diariamente a dos o tres alumnos de /atans' y #uestros
saraos no os parecen de tono, si no trais a ellos a toda la cater#a de incrdulos, (ere&es
y ate%stas$
?6osotras, clases altas y ricas, aburridas, "atiadas por no tener un papel lorioso !ue
desempear en la sociedad presente, os (abis ba&ado a la pol%tica, como el noble
en"ermo y melanclico, !ue no sabiendo !u (acer para distraerse, desciende a bromear
con la ser#idumbre$ El "iloso"ismo, (arto de #i#ir en stanos y entre telaraas, se (a
subido a la pol%tica, para buscar en ella su neocio, y en ese terreno com.n os (abis
encontrado todos, y os (abis (ec(o amios$ 1espus, incurriendo en "amiliaridades de
mal usto, lle#is al "iloso"ismo arriba, a #uestras salas, y all%, el in"ame os contaia de
sus per#ersas ideas, amortiuando la "e en #uestros corazones$ 4ierto !ue conser#is la
"e nominal, pero tan slo como un emblema, como una e&ecutoria de la clase, para
de"enderos con ella en caso de !ue #eis atacados #uestros "ueros y amenazadas
#uestras posiciones$$$ @ [8;] la prueba de esto la (allamos en las no#%simas costumbres
de la ente noble$ 1ecidme3 Ano salta a la #ista !ue #uestras de#ociones son
super"iciales y !ue deba&o de ellas no (ay ms !ue indi"erentismo, corruptelaB 6osotras
mismas os (abis re%do, esta 7a#idad, de las !ue dieron misa del gallo con baile$
6osotras mismas (abis oranizado conciertos caritati#os, y con iual "rescura tomis el
teatro y la loter%a por instrumentos de caridad, !ue lle#is a la ilesia las "ormas
teatrales$ +odo est bien con tal de di#ertiros, !ue es la suprema, la .nica aspiracin de
#uestras almas?$
1escansaron las dos damas de a!uella tirante atencin, sacando cada cual un suspiro
de lo ms (ondo del pec(o, y Gamborena, despus de repartir por iual palmaditas en
las manos de una y otra, prosiui y termin ben#olamente en esta "orma3 =-ay !ue
#ol#er a la sencillez reliiosa, seoras m%as, limpiar el corazn de toda impureza, y no
permitir !ue la "ri#olidad se meta donde no la llaman, y donde (ace tanta "alta como los
perros en misa$ A>ueris ser eleantesB /edlo en(orabuena, sin mezclar el nombre de
1ios ni la doctrina catlica en #uestras c(ismora"%as epiramticas$ La caridad, el
culto, la de#ocin sean cosas serias, no uno de tantos temas para lucir la tra#esura del
pensamiento$ [;D] La !ue no tena "e, !ue lo dia y se de&e de comedias !ue a nadie
enaan, y menos al !ue todo lo #e$ La !ue la tena, sepa tenerla con simplicidad' sea
como los nios para aprender la doctrina, y como los (umildes y pobres de esp%ritu para
practicarla, de&ando los escarceos del inenio para el diablo, !ue es el ran (ablador, y
el maestro de la c(c(ara, y el !ue a la postre sale anando con todas esas #anidades de
la con#ersacin$ La alcurnia y el dinero suelen ser cara pesada para las almas !ue
!uieren remontarse, y estorbo rande para las !ue buscan la simplicidad3 el to!ue est,
seoras m%as, en conseuir a!uellos "ines sin arro&ar dinero y alcurnia, aun!ue (ay
casos, pero de esto no se (able, por ser eFcepcional y eFtraordinario$ /abiendo uno con
!uin trata, y en !u tiempos #i#e, no incurrir en la tonter%a de decir3 Vimitad a los !ue
siendo nobles y ricos, !uisieron ser pobres y plebeyosV$ Esto no3 #i#imos en tiempos de
muc(%sima prosa, y de muc(%sima miseria y po!uedad de nimo$ La #oluntad (umana
deenera #isiblemente, como rbol !ue se (ace arbusto, y de arbusto planta de tiesto3 no
se le pueden pedir acciones randes, como al pimo ra!u%tico no se le puede mandar
!ue se pona la armadura de Garc%a de Paredes y ande con ella$ 7o, [;C] (i&as m%as$ 7o
os dir nunca !ue seis (ero%nas, por!ue os reir%ais de m%, y con razn$ /ois muy enanas,
y aun!ue os empinarais muc(o, aun!ue os pusierais penac(os de soberbia y tacones de
#anidad, no podr%ais llear a la talla$ Por eso os dio3 ya !ue sois tan po!uita cosa,
procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad de #uestros medios espirituales'
seuir siendo aristcratas y ricas' compainad la simplicidad reliiosa con el boato !ue
os impone #uestra posicin social, y cuando os lleue el momento de pasar de esta #ida,
si (abis sabido limpiaros de la impureza !ue os in#ade el corazn, no encontraris
cerradas las puertas de la eterna dic(a?$
<yeron las damas esta pltica con emocin pro"unda, y poco "alt para !ue lloraran$
4uando el misionero termin, repitiendo las a"ectuosas palmaditas en las manos de sus
oyentes, 0uusta no (ac%a ms !ue suspirar, Midela parec%a un po!uito asustada, y
cuando se repuso, su enial tra#esura sali bruscamente con uno de a!uellos rasgos !ue
el sacerdote acababa de reprender$
=Pero si no puedo puri"icarme bien, lo !ue se llama bien, espero !ue (abr un
po!uito de mana anc(a conmio, y !ue usted me abrir la puerta celestial?$ [;G]
EA@oB
E9sted, s%, usted !ue tiene las lla#es$
EA@oB
ELo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo as% le llama a usted "an #edro.
EEs una broma$
EA@ no merecer yo un poco de indulenciaB
EIndulencia 1ios la da$
EPues mire usted, nadie me !uita de la cabeza !ue la #oy a necesitar pronto, muy
pronto$
E)<(, no dias tal*
E:e lo pueden creer$ -ace d%as #eno pensando en eso, en mi prFima muerte, y
a(ora, cuando usted (ablaba, se me meti en la cabeza la idea de !ue ya estoy al caer,
pero ya, ya$$$
E)>u tonter%a*
E/i no me asusto$ 0l contrario, lo miro con una tran!uilidad$$$ ):orir$$$ dormir
mucho tiempo* A7o es eso, padreB A7o es eso, 0uustaB
Entr en a!uel momento 4ruz, y (abiendo entendido alo de lo !ue su (ermana
dec%a, la reprendi con dulzura, "i&ndose en la eFpresin de su rostro$ 1ebi este de
parecerle (ipocrtico en rado sumo, aun!ue no lo bastante para sentir alarma$ =4laro,
te ests [;H] toda la tarde de pali!ue, y lueo #iene la "atiuita y la opresin$ +. no
(aas ms !ue o%r, y (abla lo menos !ue puedas' sobre todo, no te ponas a de"ender los
mil disparates !ue se te ocurren, por!ue en las discusiones te !uedas sin aliento, y ya
#es$$$?$
E/i no estoy mal Edi&o Midela, con di"icultosa respiracin$
E7o, no ests mal$ Pero yo !ue t. me acostar%a$ @a #es !u d%a tenemos$ 4on todas
las precauciones del mundo, y ec(ando lea sin cesar en las c(imeneas, no podemos
e#itar !ue te en"r%es$ A6erdad, padrito, !ue debe acostarseB
Las instancias de su (ermana, re"orzadas por Gamborena, lle#ronla al lec(o, donde
se sinti me&or$ 1espus de (aber descabezado un sueecillo, (allbase muy risuea y
decidora$ 0uusta, !ue de su lado no se separaba, le mand ms de una #ez !ue cerrase
el pico$
7ada ocurri en el resto del d%a dino de ser contado$ Gamborena y 4ruz c(arlaban
en el abinete de Midela, y esta en su alcoba se entreten%a con 6alentinico y con su "iel
amia$ @a entrada la noc(e, poco antes de la (ora de comer, la :ar!uesita de /an Eloy
despert de un bre#e y tran!uilo sueo, respirando desa(oadamente$ )>u bien estaba*
0s% lo crey 0uusta al acercarse a ella, inclinndose [;J] sobre el lec(o$ Lle#ose la
niera al c(i!uit%n para darle de comer, y entonces Midela, acariciando la mano de su
amia, le di&o en el tono ms natural del mundo3 =+eno !ue decirte una cosa?$
EA>uB
E>ue !uiero con"esarme$
E)4on"esarte* EeFclam 0uusta palideciendo, y disimulando su turbacinE$ Pero
Aests locaB
E7o s por !u (a de ser sino de locura el !uerer con"esarse$
EPero, (i&a, es !ue$$$ creern !ue ests mal$
E@o no s si estoy mal o bien$ 7o (ay ms sino !ue !uiero con"esarme$$$ y cuanto
ms pronto, me&or$
E:aana$$$
E1&ate de maanas$ :e&or ser esta misma noc(e$
EPero A!u idea te (a dado$$$B
EPues una idea, t. lo (as dic(o, una idea$ A0caso es malaB
E7o$$$ pero es una idea alarmante$
EBueno, me&or$ :e (ars el "a#or de dec%rselo a mi (ermana$ < se lo dices a Tor...
7o, no, me&or a mi (ermana$ [;5]
- XII -
En el mismo instante !ue esto ocurr%a, entraba del /enado 1$ Mrancisco, lle#ando
consio a su amio, maco y senador, a !uien (ab%a in#itado a comer, ms !ue por el
usto de obse!uiarle, por!ue #iera a su esposa, y proporcionarse de este modo una
consulta ratuita sobre la dolencia "astidiosa y tenaz, ya !ue no ra#e, !ue a!uella
su"r%a$ Miuraba el senador entre las eminencias mdicas, y !uer%a serlo tambin
pol%tica, para lo cual (ab%a tomado por su cuenta las re"ormas sociales, pronunciando
discursos campanudos y pesad%simos, !ue a +or!uemada le encantaban, por (allar en
ellos per"ecta concordancia con sus propias ideas sobre tales materias$ -icieron
amistades en los pasillos, y en el saln se sentaban casi siempre &untos$ Era el mdico
(ombre amabil%simo, y 1$ Mrancisco se encariaba con los (ombres "inos, siempre !ue
"ueran desinteresados y no atacasen al bolsillo con las armas de la cortes%a re"inada,
como ciertos puntos !ue a nuestro tacao se le sentaban en la boca del estmao$
6io, pues, el senador mdico a la seora :ar!uesa, la interro con eF!uisita
delicadeza y race&o, y su dictamen "ue tran!uilizador [;,] para la "amilia$ +odo ello no
era ms !ue anemia, y un poco de (isterismo$ El tratamiento de >ue#edito le pareci de
perlas, y (ab%a !ue esperar de l la an(elada me&or%a$ 7o se permiti aadir ms !ue la
rusticacin cuando llease el #erano, residiendo en pa%s montaoso, le&os del mar$
1espus comieron todos muy campantes, y 4ruz not en 0uusta una tristeza !ue en
ella era cosa muy rara, pues por lo com.n aleraba la mesa y entreten%a allardamente a
los comensales$ +or!uemada estu#o decidor, !ueriendo a toda costa lucirse delante de su
amio, el cual, velis nolis, meti entre dos platos los problemas sociales, y all% "ue
+roya, pues el mdico resol#%a la cuestin por lo pol%tico, el misionero por lo reliioso,
y el seor :ar!us deploraba las eFaeraciones de escuela$ +ristes y aburridas,
abstu#ironse las dos damas de dar su opinin en tan carante materia$
+erminada la comida, corri 0uusta a la alcoba, y se secrete con Midela3 =1ice
4ruz !ue maana$$$?$
E:i (ermana no (a dic(o eso$
EA4mo noB
E7o, por!ue t. no le (as dic(o nada toda#%a$ /i todo lo s y lo #eo desde a!u%$
4onmio no #alen mentirillas$ @ si no se lo dices pronto, tendr !ue dec%rselo yo$ [;2]
La inesperada presencia de 4ruz en la alcoba, entrando como una aparicin, cort
bruscamente el diloo$ 0l pronto, notando alo eFtrao en la actitud de ambas, crey
!ue se trataba de una tra#esura$ Interro, le replicaron, y al "in supo la #erdad de a!uel
anto&o de su (ermana$ )4on"esarse* A4undoB )Pronto, pronto* A>u prisa (ab%aB /u
empeo #erdadero o "inido de tomarlo a risa, no dio ms resultado !ue con"irmar a la
otra en su tenaz deseo$ Bien se comprende !ue a!uel repentino a"n de con"esin, no
(allndose la seora peor de su dolencia, al decir de los mdicos, in!uiet a la "amilia$
4ruz "ue con el cuento a Gamborena, y este a 1$ Mrancisco, !ue corri alarmad%simo a
la alcoba, y di&o a su cara mitad3
=APero t. !u !enmenos tienesB /i dice el doctor !ue son !enmenos re!lejos,
e3clusivamente re!lejos... A0 !u #iene esa andrmina del con"esarseB +iempo tienes$
:i amio se (a ido' pero si !uieres le llamo$$$ 7o, no ser preciso$ :ientras menos
mdicos aparezcan por a!u%, me&or$ >ue#edo no tardar en llear, y entre todos te
con#enceremos de tu tonter%a?$
Interroada por todos de un modo apremiante, Midela no pod%a declarar, sin mentir,
nin.n s%ntoma peliroso$ 1e "iebre no ten%a [;8] ni c(ispa, se.n una #ez y otra (izo
constar 1$ Mrancisco, !ue se las ec(aba de buen entendedor de pulsos$ Lo .nico !ue
sent%a era la opresin del pec(o, la di"icultad del respirar, cual si un cors de (ierro le
oprimiera la ca&a torcica, y alo, adems, !ue, a su parecer, como doal interno,
apretaba su aranta, a la cual se lle#aba las manos sin sosieo, creyendo cerciorarse
con ellas de una "uerte (inc(azn$
=Pero, Ano teno a!u% un bulto muy randeB?$
E7o, (i&a, no tienes nada$ +odo es aprensin$
E4enmenos re!lejos.
E1urmete, y #ers$
EEso es lo !ue !uiero, dormirme y #er lo !ue (ay por all$ Pero me parece !ue no
pear los o&os en toda la noc(e$
>ue#edito, !ue a la sazn entrara, no encontr en ella no#edad !ue debiera ser
moti#o de alarma' pero el estado moral de la en"erma, y las eFtraas in!uietudes de su
esp%ritu pusironle al "in en cuidado, y propuso a su suero !ue al d%a siuiente, "uese
llamado en consulta el doctor :i!uis$ En tanto, 4ruz trataba de con#encer a Gamborena
de la incon#eniencia de retirarse a su domicilio en noc(e tan cruda y desapacible, y l
no insisti, [;;] como otras #eces, en lararse, a"rontando la #entisca y el "r%o$ :s !ue
las molestias y aun peliros de la caminata, le reten%an en la mansin ducal
presentimientos #aos de !ue no ser%a eFcusada en ella su presencia$ 4on#ino, al "in, en
alo&arse en la (abitacin cardenalicia !ue en el piso alto le ten%an preparada, y 4ruz le
suplic !ue, antes de recoerse, tratara de obtener de Midela, con su omn%moda
autoridad, el aplazamiento de la con"esin (asta el siuiente d%a$ 1ic(o y (ec(o$
Lleose a la puerta de la alcoba el buen sacerdote, y desde all%, con insinuante cario,
di&o a la en"erma3
=A/abes !ue tu (ermana no me de&a marc(arB :e resino, por!ue las calles estn
(eladas3 caballos y personas tenemos miedo de un resbaln, y de rompernos pata o
pierna$$$ Eso !ue (as pensado, (i&a m%a, me parece muy bien, muy bien$ Por lo mismo
!ue no ests peor, !uieres (acerlo descansada y "cilmente, como obliacin de todo
tiempo y de circunstancias normales$ Bien, muy bien$ Pero yo estoy cansado, t.
necesitas dormir, y como me tienes en casa, !udese para maana$ 1urmete, nia,
durmete tran!uila$ Buenas noc(es?$
Poco despus de esto, despidiose 0uusta, besando una y otra #ez a su amia, y
prometindole [CDD] ir tempranito a la maana siuiente$ La paz y la !uietud reinaron
en la casa, mas no en el corazn de 4ruz, !ue no ten%a sosieo, y se acost como el
o"icial de uardia cuando (ay temores de tri"ulca$ +oda la noc(e la pas 1$ Mrancisco
#iilando a su esposa$ Entraba de puntillas, y aproFimbase al lec(o como un "antasma$
La pobrecita dorm%a alunos ratos' pero eran sus sueos bre#es y nada tran!uilos$
=Estoy despierta Edec%a aluna #ezE$ 0un!ue me #eas con los o&os cerrados, no
duermo, no$ )@ !u anas teno de coer un buen sueo, laro, laro$$$*?$
EA-ay al.n nue#o "enmeno, (i&a m%aB
E7ada, nada ms !ue esta opresin maldita$ /i no tu#iera esto, me sentir%a muy bien$
@ ms tarde3 =%3imio, no te asustes, esto no es nada$ 9n momento !ue me (a "altado
la respiracin, y cre% !ue me a(oaba?$
EA>uieres otra cuc(araditaB
E7o, a(ora no$ 4reo !ue me (ace dao tanto breba&e$ )0y*, !u (orrores so en un
momento !ue me !ued dormida$ >ue nuestro 6alent%n se (ab%a sacado los o&os y
&uaba con ellos$ 1espus me los daba a m% para !ue se los uardara$$$ ta... ca... pa...
ca... A@ !u (aces !ue no te acuestas, podrecido e3imioB
E:ientras t. ests despierta, #elar yo [CDC] Ele di&o el esposo, sentndose a su ladoE$
Blasono de preca#ido y #iilante, y soy la previsin personi!icada.
E/i no teno nada' si estoy bien$$$
EPero debemos tender a !ue ests me&or$ 0 m% se me (a ocurrido un plan$ 0 #eces
sabe uno ms !ue toda la c"ila de mdicos !ue pululan por a(%$
E)/i yo durmiera$$$* Pero, ya #ers$$$ de maana no pasa !ue co&a yo un sueo laro,
laro$$$
E4uando yo estoy des#elado, me pono a sumar ci"ras, y a meter y sacar por todos
los rincones del cerebro la aritmtica !ue aprend% de muc(ac(o$
EPues yo tambin sumo, y no saco en limpio ms !ue los mil y !uinientos minutos
!ue me "altan para dormirme$ )>u cabeza esta* A6esB 0(ora parece !ue teno sueo$
5espiro bien, y el bulto de la aranta se me sube a los o&os$ Los prpados me pesan$
%3imio Tor, yo te aseuro !ue 6alent%n tendr muc(o talento, no talento para los
neocios, como t., si no para la poes%a, y para$$$
/e !ued dormida$ 0 la madruada, despus de #arios letaros bre#es, tu#o un liero
ata!ue de disnea$ +or!uemada se alarm$ Pero ella le tran!uilizaba dicindole3 =>uerido
e3... e3... imio, no te asustes$ 7o es nada$ [CDG] >uiero respirar, y la nariz dice !ue$$$
respire por la boca, y la boca$$$ !ue por la nariz$$$, y en esta disputa$$$ A#esB$$$ ya pas$$$
ya?$
@a de d%a claro, durmi como unas dos (oras, y se despert alere, c(arlatana,
preuntando si (ab%a #enido 0uusta$ 0cudi su (ermana a darle el desayuno, un t con
lec(e, !ue tom con ran apetito$ +or!uemada se (ab%a ido a descansar, y Gamborena se
preparaba para decir la misa$ 5e#uelto y lacial como el anterior, o"reciose al amanecer
a!uel d%a, lo !ue no impidi !ue la de <rozco se personase en el palacio, diliente y
recelosa, poco antes de la misa, !ue oy con ran recoimiento y de#ocin$ 0 las nue#e,
cuando Gamborena se desayunaba en la sacrist%a, y se o%an en los pasillos ba&os el
desapacible c(illar del (eredero, y el ruido de los #aretazos !ue daba en bancos y sillas,
subi 0uusta a la alcoba y c(arl con Midela de cosas ratas, amenas y tentadoras de la
risa$ En lo me&or de este sabroso colo!uio entr el eclesistico, diciendo con race&o3
=0miuita, a(ora est usted dems a!u%$ Midela y yo tenemos !ue ec(ar un prra"o?$
/ali de la alcoba la dama, y !uedaron solos la :ar!uesa y el misionero$ La
con"esin "ue lara, aun!ue no tanto como el sueo !ue a!uella deseaba$ [CDH]
- XIII -
=A@ !uB Epreuntaba 0uusta al sacerdote en el abinete de 4ruz, mientras esta
pasaba un rato &unto a su (ermanaE, despus de la con"esin Atendremos tambin
6iticoB?$
E'Tendremos) -abla usted de ello, amia m%a, como si se tratase de una garden party,
o de un cotilln$
E7o es eso$$$ >uiero decir$$$
+or!uemada entr s.bitamente, (aciendo la misma preunta3 =A@ !uB 5*i1tico
tenemos6?$
EEsperaremos a !ue ella lo pida Eindic 0uustaE, o a !ue los "acultati#os indi!uen su
oportunidad$$$ @o la encuentro bien, y no #eo moti#o de alarma$ )Pobre nel*
EEs una santa Edi&o el tacao con cierta solemnidadE, y no ser &usto ni e!uitati#o !ue
se nos muera tan pronto, (abiendo por el mundo tantos y tantas !ue maldita la "alta !ue
(acen$
E/lo 1ios sabe !uin debe morir Eare el sacerdoteE, y cuanto Ul dispone, bien
dispuesto est$
E/%' pero no es cosa de con"ormarse as%, a la bbilis bbilis Ereplic +or!uemada
amoscndoseE$ )Pues no "altaba ms* 0dmito !ue [CDJ] todos somos mortales' pero yo
le pedir%a al seor de 0lt%simo un poco ms de lica y de consecuencia pol%tica$$$
!uiero decir, de consecuencia mort%"era$$$ Esto es claro$ 7o se mueren los !ue deben
morirse, y tienen siete #idas, como los atos, los !ue (ar%an un sealado servicio a toda
la (umanidad tomando soleta para el otro mundo$
Gamborena no contest nada, y se "ue a rezar a la capilla$
Poco despus de esto, Midela, !ue por conse&o de toda la "amilia y disposicin de
>ue#edito, se (ab%a !uedado en el lec(o, mand !ue le lle#aran al c(i!uillo, el cual, si
al pronto se en"urru, por!ue le pri#aban de (acer el burro en los pasillos ba&os, no
tard en a#enirse con la compa%a de su madre, .nica persona a !uien sol%a mostrar
cario$ 4ansado de dar #ueltas por la alcoba peando latiazos, se (izo subir a la cama,
y por ella se pase a cuatro patas, imitando el perro y el coc(ino' y ya se corr%a (acia la
cabecera para de&arse besar de su mam, ya ba&aba (asta los pies, mordis!ueando la
colc(a, y (aciendo gru, gru, para (acer creer a 0uusta !ue era un terrible animale&o,
!ue le iba a comer una mano$
=Est mon%simo Edec%a Midela, encantada de a!uel &ueoE$ 7o me dian !ue este
c(ico [CD5] #a a ser tonto$ Lo !ue tiene es muc(%sima picard%a, y en l, la tra#esura del
animalillo anuncia la inteliencia del (ombre?$
0itaba ella los pies dentro de las sbanas, para !ue l (oci!ueara en el bulto con
saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se esparranclaba, ya (usmeaba el aire
descansando sobre los cuartos traseros y eruido sobre los delanteros, ya, en "in,
sentbase para "rotarse el (ocico con mo#imientos de oso cansado de di#ertir a la ente$
Pero su principal di#ersin era asustar a las personas !ue rodeaban el lec(o, y a su
mam misma, ladrndoles, embistindoles de mentiri&illas, con la boca abierta en todo
su pa#orosa lonitud$ 6erdad !ue nunca se las com%a' pero les (ac%a creer !ue s%, a
&uzar por las #oces de espanto con !ue aco%an sus "urores$ Por "in, tendiose a lo laro
&unto a su madre, y apoyando su rostro en el de ella, laro rato estu#o mirndola de (ito
en (ito, sin articular ruido ni #oz aluna$ :ara#illbase 0uusta de !ue la mirada de
6alentinico tu#iera a!uel d%a eFpresin menos "osca y a#iesa !ue de ordinario' pero no
apunt ninuna obser#acin sobre este particular$
=)/i es ms bueno este (i&o* Edec%a Midela ozosaE$ )0(ora me est diciendo al o%do
unos secreticos tan salados*$$$ Ta, ta, pa, ca... [CD,] !ue me !uiere muc(o, y otras cosas
muy bonitas, muy rebonitas?$
1i"erentes #eces le puso 4ruz en el suelo para !ue no molestase a su madre' pero l,
con una !uerencia tenaz, !ue "ue la mayor rareza de a!uel memorable d%a, se las
arrelaba para #ol#er a la cama$ 4reyrase !ue comprend%a la obliacin de ser dcil y
bueno para merecer a!uellos (onores$ 7unca se le #io ms sumiso ni se not eFpresin
tan dulce en el ta, ca, ja, pa, !ue a cada instante pronunciaba, ni tu#o tanto auante para
permanecer !uieto, peado su (ocico al rostro de su mam, de&ndose acariciar de sta y
oyendo de su boca tiernas palabras !ue seuramente no (ab%a de entender$ >uedose
dormido un rato, y Midela no consinti !ue le !uitasen de su lado$ 1urmi tambin ella
con placidez !ue todos creyeron de "eliz auurio, y de "i&o le (abr%a sido pro#ec(oso
a!uel sueecico, si (ubiera durado ms$
4on la tardanza del doctor :i!uis, !ue no pudo ir (asta la tarde, estaban en ascuas
4ruz y 1$ Mrancisco, esperando uno y otro cobrar nimos con la #isita del "amoso
mdico$ 0ntes !ue este lleara, tu#o Midela otro ata!uillo de disnea, seuido de un
colapso muy bre#e, del cual slo 0uusta, .nica persona !ue entonces se (allaba
presente, pudo [CD2] enterarse$ 6ol#i 6alentinico a subirse a la cama, y si poco antes,
pudieron obser#ar todos en sus o&uelos cierta dulzura Ncomo no "uera esto e"ecto de la
buena #oluntad de los !ue le mirabanO, lueo notaron en ellos la sinular%sima eFpresin
o"ensi#a !ue de ordinario ten%an$ >uizs depend%a esto de su pe!ueez, contrastando
con la #oluminosa cabeza, y de una irisacin atuna en las obscuras pupilas$ 7o se sabe'
pero todos dec%an, y 0uusta la primera, !ue a!uel no era el mirar inocente y seductor
de un nio$ )1emonio de enendro* Le dio por ec(arse como un perro a los pies de su
madre, y de amenazar con ruidos a cuantos al lec(o se acercaban, enseando los
dientes, y preparndose para morder al !ue se de&ara, ya "uese su mismo pap, o su t%a$
=)>u bra#o* Edec%a MidelaE$ )4mo de"iende a su madre* Esto se llama inteliencia,
esto se llama cario$$$ )Pero si nadie me (ace dao, (i&o m%o* Estate !uietecito, y no te
mue#as muc(o, !ue me molestas?$
Entr en esto :i!uis, y se lle#aron al sal#a&e beb, !ue con berridos protestaba de no
(allarse presente en tan importante #isita$ Lara "ue esta, y detenid%simo el eFamen !ue
de la ilustre en"erma (izo a!uel espe&o de los "acultati#os$ La anim con su alana [CD8]
y piadosa palabra' mostrose despus reser#ado con la "amilia, y al "in, solos l y
>ue#edito, (ablaron mutatis mutandis lo !ue siue3
=APero t. !u ests pensandoB$$$ At. !u (acesB AEsts tontoB?$
E)@o*$$$ A!uB Ereplic balbuciente y ponindose plido, el yerno de +or!uemadaE$
APor !u me dice usted eso, 1$ 0uustoB
EPor!ue eres un cieo si no #es !ue esta pobre seora est muy mal$ )0 buena (ora
me a#isas, cuando ya$$$* Puede !ue a.n sea tiempo, pero lo dudo$ La depresin card%aca
es tal, !ue temo el colapso, y si #iene el colapso con la intensidad !ue presumo, ya no
(ay nada !ue recetar, como no sea el 6itico$
>ue#edito se limpi el sudor del rostro$ 9n color se le iba y otro se le #en%a, no
sabiendo !u contestar a las aterradoras palabras de su amio y maestro$ El cual siui3
=APero a !u tanta diitalinaB Basta, basta, y dispn las inyecciones de ca"e%na y ter,
y las in(alaciones de oF%eno$$$ para lo !ue (a de #enir esta noc(e?$
E)+eme usted$$$*
E<&al me e!ui#o!ue$ Pero$$$ no te comprometas ante la "amilia con optimismos !ue
por desracia ser%an ilusorios$$$ no des esperanzas$
EA+eme usted !ue el colapso$$$B [CD;]
E/e (a iniciado ya$ Lo (e conocido en el pulso irreular, en el rostro, !ue se
descompone, o parece !uerer descomponerse$$$
E7o (ab%a obser#ado$$$
EA@ para !u sir#e la adi#inacin mdica, el arte de #er los "enmenos ya pasados, en
el rastro casi imperceptible !ue de&an en el oranismoB$$$ 6ol#er esta noc(e$ 7o te
separes de la en"erma, y obser#a al minuto todo cuanto ocurra$
EA6ol#er ustedB
E/%$ 4reo !ue no adelantaremos nada, y !ue la pobre seora no saldr de la noc(e$
1e tal modo desconcertaron estas l.ubres palabras al bueno de >ue#edito, !ue
cuando el otro se "ue, y 4ruz, ansiosa, se lle al mdico de la casa, este no pudo
disimular su turbacin$ Maltbale poco para ec(arse a llorar$ 0 las preuntas an(elantes
de 4ruz, y a las de 1$ Mrancisco, contest desordenadamente, luc(ando entre la
#eracidad pro"esional y el a"ecto de "amilia3 =:al dianstico$$$ Apara !u ocultarloB$$$
malo, malo$$$ /er%a peor dar esperanzas, !ue$$$ Pero a.n no debemos perderlas, no, no,
eso no$$$ Basta de diitalina$$$ -abr !ue (acer inyecciones$$$ in(alaciones$$$ 6eremos
esta noc(e$$$ 4reo !ue :i!uis eFaera el mal$ Estos mdicos de punta son as%3 dan
randes proporciones a la [CCD] cosa ms sencilla, para lueo salir diciendo$$$ Pero la
ra#edad eFiste, una ra#edad relati#a$$$ y #ale ms estar pre#enidos$$$
- XIV -
La primera idea de 4ruz, re(acindose #alerosa ante el peliro, "ue llamar
inmediatamente a las principales eminencias mdicas de :adrid$ +or!uemada, !ue poco
despus de o%r a su yerno tocaba el cielo con las manos, empez por arro&ar todas sus
iras contra :i!uis3 =Ese (ombre est loco$ Ese (ombre es un bribn !ue !uiere
eFplotarnos$ 6e !ue en esta casa (ay trigo, y dice3 a!u% me de&o caer$$$ 7o, no, "uera
mdicos ilustres, !ue no saben una patata$ )1ecir !ue (ay peliro ra#e* A1nde y por
!uB /i slo con #erla se comprende !ue todo ello es unas miajas de "enmeno re"le&o,
catarro descuidado, el denue y los ac(a!uillos !ue de&a$$$ Esto es una picard%a, un
complot, por decirlo as.
Pronto #ari de opinin, transigiendo con !ue se lle#aran cuantos doctores de
campanillas "uesen menester, y despus, su eFcitado cerebro discurr%a los arbitrios ms
eFtra#aantes, por e&emplo, llamar a un curandero "amoso de la 4a#a de /an :iuel$$$
Ul le conoc%a, y testimonio pod%a dar de sus mara#illosas [CCC] curas3 nada se perd%a,
pues, con lle#arle, por!ue si no curaba, dao no (ac%a3 toda su teraputica era aua del
pozo, y dar "rieas en el estmao y en los vacos con un cepillo de (ierbas$ +an
desconcertado estaba el (ombre, !ue no tard en re%rse de su propio conse&o, y #ol#i a
poner en duda la competencia de la Macultad para curar a nadie$
4on rapidez pasmosa cundi entre los amios de la casa la noticia de la ra#edad de
la seora :ar!uesa de /an Eloy, lleando tambin al /enado antes del trmino de la
sesin, por lo cual #iese 1$ Mrancisco asaltado, a primera (ora de la noc(e, de multitud
de amigos polticos y particulares, !ue con en"ticas demostraciones de sentimiento,
estu#ieron dndole matraca ms tiempo del !ue su tristeza y anas de soledad
consent%an$ 7o (izo caso de nadie, ni aun de los !ue, ec(ndoselas de pro"etas
optimistas, le anunciaban una solucin "eliz de la en"ermedad$ 5eneaba el tacao de
todo, de los amios y de la ciencia, de la "atalidad y de los llamados... altos designios
de... 7uien $uiera $ue !uese. -asta la compa%a y los consuelos de 1onoso, su amio y
en cierto modo maestro en ilustracin, le caraban en a!uella in"austa noc(e$ 5esistiose
a probar bocado, y cuando los importunos empezaron a des"ilar, andaba de un [CCG]
lado para otro del palacio, como un demente, pasendose entre "antasmas, !ue no otra
cosa le parec%an las "iuras reliiosas o paanas, desnudas unas, otras mal #estidas con
s1banas o colchas, !ue poblaban salones y aler%as$
Entre tanto, Midela (ab%a pasado, en el trnsito melanclico del d%a a la noc(e, por
di"erentes alternati#as, (allndose por momentos ra#%sima, por momentos tan ali#iada,
!ue la "amilia no sab%a si temer o esperar$ 0uusta no se separaba de su lec(o3 las manos
de una enlazadas con las de la otra, con"irmaban en a!uellos cr%ticos instantes el intenso
cario, contra el cual la muerte misma no deb%a pre#alecer$
=0(ora te sientes me&or, muc(o me&or, Ano es #erdadB 7o creas !ue nos (emos
alarmado muc(o$ Bien se #e !ue no es nada?$
E/%, no es nada Edi&o Midela recobrando la #i#eza de su acentoE$ )/i siuiera como
estoy a(ora$$$* :e siento bien' respiro sin di"icultad' y$$$ )!u cosa tan rara*, se me (a
re"rescado tanto la memoria, !ue todo lo #eo clarito, y mil cosas !ue (ab%a ol#idado,
insini"icantes, se me presentan a(ora en la imainacin como si (ubieran pasado ayer$
EA/%B )>u racia* Pues mira, no (ables muc(o$ @a sabes !ue los mdicos !uieren
!ue cierres el pico$$$ Mcil medicina es callar$ [CCH]
E1&ame !ue (able un po!uit%n$ )/i es lo !ue me usta ms en el mundo* La c(arla$$$
mi pasin$$$
EBueno, te permito una pizca de c(arla$ /i se enteran >ue#edo y tu (ermana me
reirn$
E)0y, !u cosa tan rara* 0lababa yo mi memoria, y a(ora me encuentro sin ella$$$
Pues nada$$$ -ab%a pensado preuntarte una cosa, y se me (a ol#idado$$$ )Pero si (ace
medio minuto !ue lo ten%a a!u%, en la punta de la lenua*
EPues d&alo para despus$
E)0(*$$$ ya, ya lo teno$ 6ers3 cuatro palabras nada ms$$$ 1ime una cosa$ A4rees t.
!ue los muertos #uel#enB
E:ira, (i&a de mi alma Ereplic 0uusta sintiendo "r%o en el coraznE, no (ables de
muertos$ )6aya, !u tonter%as se te ocurren*
EA@ por !u (a de ser tonter%aB @o te preunto si crees t. !ue los !ue se mueren$$$
#uel#en al mundo de los #i#os$ Pues mira, yo creo !ue s%, y !ue no (ay !ue burlarse de
la conse&a de las nimas en pena$
E@o no s nada de eso3 cllate, o llamo a 4ruz$
E7o, no$$$ )Mlo&o rspice me ec(ar%a*$$$ @o creo !ue cuando una es esp%ritu libre,
puede ir y #enir donde le plazca$ Lo !ue no s es si [CCJ] t. podrs #erme, como yo te
#er a ti$$$ @ cuidadito con (acer picard%as$$$ :ira !ue te estar mirando$$$
0uusta temblaba$ /e apoder de ella un terror instinti#o' y como en la estancia
(ab%a poca luz, crey #er surir de a!uellas penumbras espectros !ue se aproFimaban
lenta y terror%"icamente$
=A+. !u piensas de estoB Einsisti Midela con liera in!uietudE$ A0luna #ez, en tu
#ida, en circunstancias ra#%simas Ame entiendesB, (as #isto la imaen de aluna
persona !uerida, !ue se te (ubiera muertoB Por!ue el ser la persona muy !uerida, muy
!uerida, parceme condicin indispensable para !ue el (ec(o de verla, de #erla como te
estoy #iendo a ti, se #eri"i!ue?$
EBa(, ba($$$ A+e callas si te contesto lo !ue ms puede ustarteB Pues bien, si te
callas, te dir !ue s%$$$ Pero no me preuntes ms$ >ueriendo muc(o, pues$$$ Ea, basta
ya$ Esto podr%a des#elarte, y es preciso !ue duermas, pobrecita$
E/i yo tambin !uiero dormirme$ 1e eso se trata, tonta$ )>ue me place tu respuesta*
Los !ue duermen, suean, y el !ue suea, #i#e en sueos, y su ser soante puede ser su
imaen #isible$$$ )6aya unas "iloso"%as* )0(, !ue no nos oia el padrito* ):enudo
sermn [CC5] nos ec(ar%a*$$$ Pues s%, a dormir, a dormir$
4err los o&os, y 0uusta, despus de abriarle el cuello con el embozo, la bes
cariosamente, y la arrull como a los nios$ 4ruz entr de puntillas, y enterada de su
tran!uilidad #ol#i a salir$ En consulta estaban a la sazn tres eminencias, a ms de
:i!uis y >ue#edito, y (ab%a ran ansiedad en la "amilia por conocer el resultado de la
discusin cient%"ica$ Por desracia, el protomedicato con"irm plena y catericamente
la opinin de :i!uis, respecto a la ra#edad y al inminente peliro$ La temida catstro"e
pod%a tardar un d%a, dos, o precipitarse en el instante menos pensado, a!uella misma
noc(e$
>uiso 4ruz consultar con +or!uemada si se traer%a el 6itico, sin prdida de tiempo'
pero 1$ Mrancisco, por mediacin de 1onoso, !ue era el !ue andaba en a!uellos tratos,
neose a dar su opinin sobre tan ra#e materia$ /u abatimiento y pesimismo !uitbanle
la serenidad para resol#er cosa aluna$ Gamborena, en tanto, con preteFto de #isitar a la
en"erma, entr en su alcoba$ La #io dormida' esper$$$ 9n ratito despus, Midela
despertaba' alerose muc(o de #er al misionero, y le di&o !ue !uer%a reconciliarse$
5etirronse todos, y Gamborena, como era natural, apro#ec( [CC,] tan buena
coyuntura para proponerle la administracin del /acramento$ 0cerca de la (ora no (ubo
per"ecto acuerdo, por!ue la en"erma di&o3 =maana?' 4ruz no !uer%a contrariarla,
mani"estando prisa, y el padre transii dando al maana una interpretacin ineniosa$
=+empranito, tempranito$$$ Es lo me&or$ /on las diez de la noc(e?$
1on Mrancisco, a eso de las once, se dirii a la alcoba, cuando ya se (ab%a iniciado
el temido colapso$ El mismo terror !ue in#ad%a su alma le suiri ardiente an(elo de #er
el trist%simo cuadro de a!uella preciosa #ida, prFima a eFtinuirse en lo me&or de la
edad, burla (orrorosa de la lica, del sentido com.n, y aun de las leyes de la
7aturaleza, sacrosantas, s% seor, sacrosantas, cuando no se de&an in"luir )cuidado*, de
las arbitrariedades !ue #ienen de arriba$ 4ontempl a su !uerida esposa, l%#ido,
desconcertado, sin acertar a pro"erir palabra ni !ue&a, y all% se estu#o como estatua,
sintiendo, con ms "uerza !ue (ab%a sentido el terror de la entrado en la alcoba, el terror
de la salida$ 7o (allaba ni la palabra, ni el esto, ni el mo#imiento para lararse$ Por "in,
0uusta, !ue lloraba a lrima #i#a, le coi por un brazo, dicindole entre sollozos3
=5et%rese, 1$ Mrancisco, !ue esto le a"ectar demasiado?$ [CC2]
El (ombre encontrose "uera del cuarto cuando menos lo pensaba, y silenciosamente,
las manos a la espalda, los labios "runcidos, bien apretados los dientes, como si nunca
ms en su #ida (ubiese de articular palabra, se "ue a su despac(o, en la planta ba&a,
donde no (ab%a nadie, pues 1onoso andaba tambin por las alturas, tratando de alo
re"erente a la imponente ceremonia !ue se preparaba$
- XV -
:etiose en su cuarto el :ar!us de /an Eloy como alimaa (uida, !ue slo se cree
seura en la rieta !ue le sir#e de alberue' pero como este era, en a!uel caso, bastante
(olado, all% se entretu#o el (ombre en espaciar su des#entura, pasendola de un
eFtremo a otro, como si de esta suerte, por estirarla y darle #ueltas, pudiera llear a ser
menos (onda$ 6erdaderamente, era una cosa inicua, casi estaba por decir una mala
partida$$$ #amos, una in&usticia tremenda, !ue debiendo ser 4ruz la condenada a !allecer,
por razn de la edad y por!ue maldita la "alta !ue (ac%a en el mundo, "alleciese la otra,
la bon%sima y dulce Midela$ )>u pi"ia, 1ios* @ a l no le "altaban aallas para dec%rselo
en su cara al Padre Eterno, como se lo dir%a al [CC8] nuncio y al mismo Papa, para !ue
"ueran a contrselo$ A/ $u- obedeca la muerte de MidelaB =5/ $u- obedece6 Erepet%a
"urioso, #ol#iendo la cara (acia el tec(o, como si en l pintada estu#iese la cara de su
interlocutorE$ AEs esto &ustoB AEs esto misericordioso y di#inoB$$$ )1i#ino* 6aya unas
di#inidades !ue se astan por arriba$ Pues yo le dio a "u "eora !ue no me (a
con#encido, y !ue todo eso de in!initamente sabio, in!initamente... $u- s- yo, lo pono
en cuarentena$ Ea, no me usta adular a los poderosos, a los !ue estn por encima de m%$
La adulacin no se compadece con mi car1cter. +enamos dinidad$ A@ !u es el rezo,
ms !ue una adulacin, #erbiracia, besar el palo !ue nos deslomaB @o$$$ al "in y al
cabo$$$ rezar%a, si "uese preciso, si supiera !ue (ab%a de encontrar piedad' pero$$$ como si
lo #iera$$$ )piedad* )0(, !uien no te conozca !ue te compre* Esto es obvio$ La piedad
!ue (aya, !ue me la cla#en en la "rente$ A>u msB A4mo ol#idar el caso de mi primer
6alent%n, de a!uel cac(o de nel, !ue me !uitaron de la manera ms atroz y brbara,
barrenando las leyes de la 7aturaleza, sin !ue me #alieran rezos, ni limosnas, ni
nadaB$$$ )0nda y !ue adulen otros* 7o es uno un pelaatos, no es uno un cual!uiera, no
es uno un mari!uita$$$?$ [CC;]
Matiado de dar tantas #ueltas, se sent en una silla, apoyndose en la mesa, y se tap
los o&os con ambas manos$ ='(ales) Edec%aE, parceme !ue estoy delirando$ Lo !ue me
pasa no es para menos$$$ 0un!ue nos #ol#iramos locos de tanto rezar todos los !ue
estamos en la casa, nada conseuir%amos, por!ue el mal, a estas alturas, es de los !ue
no tienen remedio$ La podrecida Midela se muere$$$ se muere sin remisin$$$ !uizs se (a
muerto ya$$$ /er%a preciso, para sal#arla, !ue /$uel (iciera un milarito, y lo !ue es
eso$$$ Ma#ores ya los (ace' pero milaros$$$ @ "alta !ue sea #erdad !ue los (iciera$$$
Ma#ores s%' pero estas anas son para los beatos y ratones de Ilesia$$$ 7o est uno en el
caso de reba&arse$$$ )cuidado*$$$ 4ierto !ue si me aseuraran !ue$$$, yo me reba&ar%a, #aya
si me reba&ar%a$$$ Pero, )con cien mil Biblias*, para !ue me de&en con un palmo de
narices, como en el caso de 6alent%n$$$?$
6ol#i a pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la imaen de su esposa
moribunda, "i&a en su mente con los rasos y matices de la pura realidad$ La #e%a, la
estaba #iendo, cual si delante la tu#iera$ )4unto me&or para l no (aber entrado en la
alcoba, (aberse !uedado "uera$$$ e#itando el mal rato de #erla aonizante, y el tormento
de !uedarse [CGD] con a!uella imaen, con a!uella "otora"%a en el cerebro, la cual no se
borrar%a en mil aos !ue #i#iese*$$$ Perdido el conocimiento, sin #er a nadie ya,
columbrando !uizs las cosas del 4ielo, la pobrecita Midela se iba muriendo sin sentirlo,
los o&os (undidos, las pupilas sin brillo ni #i#eza, #ueltas (acia arriba, como si !uisieran
mirar al interior del crneo' la boca an(elante, distendiendo y contrayendo los labios$$$
al modo de los pececillos de redoma$$$ en derredor de la boca un cerco #iolado !ue le
des"iuraba (orrorosamente el rostro$$$ la piel (.meda, del sudor "r%o !ue la cubr%a' el
cabello peado a las sienes, y tambin con aspecto de cosa muerta, postiza, como peluca
desenca&ada y "uera de su luar$$$ y por "in, el cuerpo inm#il, #encido ya por la inercia,
sin contracciones$ /lo en los dedos, la #ida muscular se mani"estaba eFpirante en
lieras crispaduras$$$ +al era la imaen lastimosa !ue (ab%a #isto 1$ Mrancisco, y !ue en
su mente !ued estampada, con "uerza bastante para transportarse de la mente a la
realidad$
Pas al.n tiempo, no pod%a decir cunto, en a!uella abstraccin dolorosa, sintiendo
(ondo, #iendo claro lo !ue no #er !uer%a, luc(ando por borrar la imaen cuando se
#i#i"icaba demasiado, y por re#elarla de nue#o [CGC] cuando se des#anec%a, pues si
penoso era #erla, desconsuelo le causaba no percibirla, y a tantos tormentos uniose
pronto el de la duda$ A-ab%a muerto ya o #i#%a a.nB Por nada del mundo (abr%a #uelto a
la alcoba$ A4mo no se le daba cuenta de la muerte, si sta era un hechoB Lo probable
era !ue a.n #i#iese$ ALe (abr%an tra%do el 6iticoB 7o, por!ue l (ubiera sentido
rumores de ente, y el to!ue triste de la campanilla$ Grande era el palacio' pero no tanto
!ue un acto de tal naturaleza pudiese #eri"icarse sin !ue l se enterara$ 4rey sentir un
bullicio eFtrao$$$ )Gente de la parro!uia* La EFtremauncin ser%a, !ue el 6itico no
pod%a ser$
Puso despus atento o%do a los ruidos !ue sonaban en el inmenso casern$ 0 ratos
reinaba silencio tan pro"undo, !ue todo parec%a muerto, todo !uieto y mudo, como las
"iuras de los lienzos !ue adornaban la ducal mansin' a ratos o%a pasos precipitados de
la ente de ser#icio, !ue ba&aban o sub%an a prisa, como en busca de alo muy urente$
+entado estu#o, en ms de una ocasin, al sentir prFimo a su leonera el paso de al.n
criado, de salir a la puerta y preuntar$$$ Pero no3 si le anunciaban la muerte, Acmo
soportar la noticiaB 0dems, los criados todos se le (ab%an (ec(o tan antipticos, !ue no
$uera nada [CGG] con ellos, y si por acaso le contestaban alo desaradable, traba&illo
le (ab%a de costar no emprenderla con ellos a puntapis$ +anta lle a ser al "in su
ansiedad, !ue entreabri la puerta$ Mrente a esta, eFtend%ase una anc(a aler%a bien
iluminada$ )En su dorada ca#idad cunta tristeza* Pasos se o%an, s%' pero no muy le&anos,
arriba, all, donde estaba pasando$$$ lo !ue pasaba$ En el "ondo de la aler%a #io una
"iura enorme, desnuda, con la cabeza prFima al tec(o, y las piernazas encima de una
puerta$ Era un lienzo de 5ubens, !ue a 1$ Mrancisco le resultaba la cosa ms carante
del mundo, un t%o muy "eo y muy bruto, amarrado a una pea$ 1ec%an !ue era Prometeo,
un punto de la antiTedad mitolica3 picard%as muy malas debi de (acer el tal, por!ue
un pa&arraco le com%a las asaduras, suplicio, !ue a &uicio del :ar!us de /an Eloy,
estaba muy bien empleado$ :s ac #io a una nin"a !ue tambin le caraba, casi en
cueros la muy sin#erTenza, con los pec(os al aire, y tan tiesa como si se (ubiera
traado el palo del molinillo$ 7o se acordaba +or!uemada de su nombre' pero ello era
tambin cosa de tirios y troyanos... Ganas le dieron s.bitamente de salir con una estaca
y emprenderla a palos con la estatua Ncopia de la 2a!ne de 7polesO !ue decoraba el
"ondo de [CGH] la aler%a, y (acerla pedazos, para !ue a!uella pindongona no le sealara
ms con su dedo pro#ocati#o, ni se le riera en sus barbas$$$ Pero (abr%a sido disparate
romperla, #aliendo lo !ue #al%a$
En esto sinti ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerr la puerta$ =@a #ienen,
ya #ienen a dec%rmelo?$ 1espus se acord de !ue (ab%a dado a su ayuda de cmara la
riurosa consina de !ue no le lle#asen recados, !ue no !uer%a saber nada ni #er a nadie$
=*elay por !u no se acerca a mi cuarto ni una mosca$ :e tienen miedo?$
@a deb%an de ser las dos de la maana$ El ruido se acentu en la parte superior de la
casa$ /inti 1$ Mrancisco un "r%o intenso, y sobre el abn !ue puesto ten%a, se ec( otro,
y siui pasendose$ =/euramente Ese di&oE, es un hecho ya$ 4omo si lo #iera$ 4ruz
estar (aciendo aspa#ientos de dolor$$$, y lo siente, no dudo !ue lo siente$ Pero no ser
ella !uien #ena a dec%rmelo$ 1onoso !uizs$ +ampoco3 no se separar un momento de
su adorada 4ruz, para consolarla, y ponerse a pensar los dos$$$ )a(, les conozco*, en las
disposiciones para el entierro$ 1onoso no #endr$ 0uusta tampoco, por!ue esa s% !ue
estar a"liidilla$ )La !uer%a tanto$$$* )0(*, ya caio' el llamado a comunicarme la triste
noticia, es [CGJ] el clrio, mi seor Gamborena, !ue debe de estar tambin arriba,
ec(ando latines$ )0 buena (ora* 6ase para lo !ue #ale la santa reliin$ Este "an #edro
o "an #erico, a !uien teno por portero del departamento celestial, no puede o no sabe
e#itar !ue se muera !uien no debe morirse$ @a, lo !ue ellos !uieren es lle#ar ente y
ms ente para arriba$$$ 7o les importa !uien sea$ En el "ondo de esa santidad, (ay un
ran eo%smo, por decirlo as$$$ Pues, s%, el beato Gamborena ser el comisionado para
traerme la noticia$$$ 4uando no me la trae es !ue toda#%a$$$?$
0cercose a la puerta, aplic el o%do$$$ 7ada sent%a$ =)/i no #endr tampoco el
misionero a decirme nada*$$$ 6amos, !ue re#iento de ansiedad$$$ )/i al "in tendr !ue
subir, y$$$* Paseemos otro poco?$
0lunas docenas de #ueltas (ab%a dado, cuando sinti pasos$ El corazn !uer%a
saltrsele del pec(o$$$ /%, eran los pasos de Gamborena' los (abr%a conocido entre mil y
mil pisadas de una multitud en marc(a$ -asta los andares del buen eclesistico
re#elaban la ra#e noticia de !ue era mensa&ero, y antes de llear, #en%a dicindola con
los pies, con el comps seuro y r%tmico, con el ruidillo !ue (ac%an las suelas sobre el
entarimado$$$ 1etu#ironse al "in los pasos en la puerta' [CG5] abriose esta con lentitud
ceremoniosa, y en el rectnulo, como luminosa "iura en marco nero, #io aparecer
+or!uemada la persona del misionero de Indias, su cara de talla antiua, de caliente y
tostada ptina, la cal#a reluciente, el cuerpo todo nero, los o&os de anlica eFpresin$
1$ Mrancisco cla# en l los suyos, dicindole con la mirada3 =@a s$$$ ya?$ @ l, con #oz
pattica, solemne, terrible, !ue son en los o%dos del tacao como el restallar de los
orbes al des!uiciarse, le di&o3 =)/eor, 1ios lo (a !uerido*?$
Segunda parte
- I -
Es cosa a#eriuada !ue poco despus de o%r la noticia de la muerte, a la !ue aadi el
re#erendo Gamborena trist%simos pormenores, estir los brazos 1$ Mrancisco, y lueo
una de las patas, vulgo eFtremidades in"eriores, cayendo redondo al suelo con un ata!ue
espasmdico, seme&ante al !ue le dio al #er morir a su primer 6alentinico$ 0cudieron al
socorro del amo criados di"erentes, y all% le su&etaron, y con mil traba&os pudieron
lle#arle a su alcoba, donde le "ue administrada una mano de "rieas como para un buey,
(asta !ue pudo >ue#edito tomarle por su cuenta$ Pas el arrec(uc(o, y por la maana,
tras un corto descanso, pudo entrar a #erle el seor de 1onoso, y a con!erenciar con l
sobre un asunto tan importante como era el sepelio y (onras de la seora :ar!uesa$
Para plantear estas cuestiones se pintaba solo el buen amio de la casa, y las eFplanaba
y discut%a [CG8] con un aplomo y una dialctica !ue ya !uisieran otros para los ms
ra#es neocios de Estado$ 1$ Mrancisco no estaba en #erdad para discusiones, y
procur cortarle los #uelos oratorios$ =A>ue debe ser de primeraB @a lo comprendo$
Pero no #eo la necesidad de eFtremar tanto el boato$ Bueno !ue est- en armona con
nuestra posicin$$$ desa(oada' pero$$$ ya sabe usted !ue no me ustan pompas ni lujos
asi1ticos$$$ Por!ue lo !ue usted me propone, #iene a ser como una especie de$$$ orgullo
sat1nico$$$ o alo as% como apoteosis !ue$$$?$
E7o es eso, mi !uerido 1$ Mrancisco$ Es un (omena&e, el .nico (omena&e !ue
podemos tributar a los !ueridos restos de a!uel nel$$$
Indic despus !ue 4ruz deseaba dar al entierro y "unerales toda la suntuosidad
posible' pero nada resol#%a sin conocer la opinin de !uien deb%a disponerlo todo en la
casa, o%do lo cual por 1$ Mrancisco, se eFpres con pasmosa inenuidad, #aciando todo
el contenido de su corazn y de su conciencia$
=0mio m%o, le soy a usted "ranco$ /i tratramos a(ora de enterrarla a ella, a mi
ilustre (ermana pol%tica, debiramos (acerlo a todo coste, por a!uello de a enemigo $ue
huye, puente de plata$$$?$
E)Por 1ios, amio m%o* [CG;]
E)1&eme acabar, Biblia* 1io !ue cuando a uno le pasa una desracia buena, es a
saber, una desracia de las !ue acarrean el descanso y la paz, no importa astarse un
capital en el sepelio$ Pero cuando la desracia es mala, de las !ue duelen, Ae(B$$$
entonces el demasiado coste de (onras ".nebres es acumular males sobre males, y
aunar penas con penas$ Por!ue, reasumiendo3 usted no de&ar de reconocer, si piensa en
ello, !ue en buena lica, y sentando el principio de !ue ten%a !ue morir una, sta no
debi ser Midela, sino su (ermana$$$ :e parece !ue esto es claro como el aua$
E7i claro ni turbio' es simplemente imp%o, pues slo 1ios sabe y dispone !uin debe
morir$ 0catemos sus desinios$$$
E0ta!uemos$$$ dio, acatemos todo lo !ue usted !uiera$ @o acato, )cuidado*, siempre
y cuando me prueben !ue los tales desinios no involucran una neacin mani"iesta de
la$$$
EBasta, mi !uerido :ar!us' no puedo de&arle seuir por ese camino del absurdo$
4on el disusto tiene usted la cabeza un si es no es trastornada$
EBien podr%a ser' !ue tan terrible vicisitud a cual!uiera le trastorna$ 7o se (able ms
de ello, y usted !ueda autorizado para astar lo !ue crea pertinente, y le autorizo para
representarme [CHD] en todo lo !ue al entierro se contrae. 0dmito las razones !ue usted
aduce$ A#rocede !ue (aya pompaB Pues pompa, muc(%sima pompa, y a otra$$$ !uiero
decir, a ninuna ms$
4on autorizacin tan amplia, y tanto barro a mano, despac(ronse 4ruz y 1onoso
muy a su usto, y all% "ue el discurrir a competencia !u se (ar%a para !ue todo resultase
randioso y lucido, la ms bella con&uncin posible entre lo eleante y lo mortuorio$
4on acti#idad "ebril, empezaron a!uella misma maana los preparati#os, y #ierais
in#adida la casa por industriales de este y el otro ramo, de cuantos ramos con las cosas
".nebres se relacionan$ La papeleta de in#itacin era tan sencilla como eleante'
eliiose el coc(e estu"a de mayor mani"icencia !ue (ab%a en :adrid' encarronse
coronas de una ri!ueza "enomenal, y por "in, se prepar la capilla ardiente con toda la
suntuosidad de !ue tan soberbia morada era susceptible$ El ran saln se pa#iment de
nero$ En las paredes "ueron colocados los seis colosales lienzos del &artirio de "anta
8gueda, por +ristn, y otros asuntos reliiosos y m%sticos de ran apariencia' en el
"ondo un altar ri!u%simo, con el tr%ptico de 6an EycR, y deba&o un %ccehomo del di#ino
:orales$ :urillos y Qurbaranes "ormaban [CHC] la 4orte a un lado y otro$ La parte
in"erior de los cuatro testeros "ue tapizada de nero con aln "ino de oro, y se
colocaron otros dos altares con imenes de superior talla3 +risto en la columna, de
Kuan de Kuni, la 2olorosa de Greorio -ernndez$ Los bancos !ue alrededor de la
estancia se pusieron, de noal cla#eteado, eran tambin obra maestra de la carpinter%a
antiua, y proced%an de las colecciones de 4isneros$ En los tres altares, luc%an relicarios
de "abulosa #al%a, relie#es de mar"il, y bronces estupendos$ 1onoso, otros dos amios de
la casa, artistas o amateurs de re"inado usto, diri%an la "aena, ayudados de un sin "in
de criados, costureras, carpinteros, etc$$$ 4ruz y 0uusta iban a #er, y a dar una opinin,
pero no pod%an estar constantemente all%$ +oda la "uerza de #oluntad de la primera no
bastaba a distraerla de su inmenso dolor$ <rdenaba !ue no se omitiese asto, ni detalle
aluno !ue aumentar pudiera el esplendor de a!uel (omena&e, bien corto para lo !ue la
pobrecita muerta merec%a$
4on tanto ardor se traba& a!uella maana, !ue antes de las dos ya !ued todo
colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio y en alto, ba&o el dosel ri!u%simo
de la cama imperial, Midela dorm%a su sueo largo, largo, con ese abandono absoluto,
tan solemne [CHG] como triste, de la cosa inerte, imaen marc(ita de lo !ue tu#o #ida y
mo#imiento$ 6estida con un sencillo (bito de los 1olores, toca blanca, t.nica nera, el
rostro apenas des"iurado, serena y casi casi risuea, su aspecto lle#aba al .ltimo l%mite
la seme&anza entre sueo y muerte$ 4entenares de luces di"und%an por la lu&osa estancia
claridad ro&iza, y pon%an en el rostro de la di"unta un tenue colorete, .ltima o"renda de la
luz a la sombra$
Por la tarde, lle#aron sin "in de coronas, alunas de monstruoso tamao, con #ariada
abundancia de "lores (ermos%simas$ Las de trapo eran allarda emulacin de las
naturales, tra%das de le&anos climas$ <rullosas de la "i&eza de sus tintas y de su mentida
"rescura, en#idiaban a la otras el rico aroma !ue ellas no ten%an, y como estu#ieran
prFimas, se lo robaban$ Las #i#as no pod%an disimular sus anas de marc(itarse,
incitadas a la modorra en a!uella tibia atms"era de somnolencia$ 6ioletas y rosas
plidas &untaban sus tristes colores con los matices a"ectadamente ele%acos de las
contra(ec(as, y la "raancia descompuesta de las unas se con"und%a con el olorcillo de
"brica de las otras$ Esta mezcolanza de olores se "und%a lueo con el de la cera ardiente,
resultando lo inde"inible, #aa [CHH] sensacin de las al!uimias recnditas, por donde la
#ida se descompone, y la descomposicin #uel#e a ser #ida$
7umeroso p.blico Nentendiendo por p.blico la muc(edumbre de amiosO acudi por
la tarde a inscribirse en las listas$ 0lunos sub%an a admirar la capilla ardiente, en la cual
(ubo un #erdadero &ubileo toda la tarde$ Para e#itar la alomeracin, se dispuso, como
en los reales palacios, !ue el p.blico entrara por la aler%a rande y saliese por la
rotonda, recorriendo as%, en poco espacio, las partes ms bellas del edi"icio$ Lacayos con
librea de luto #elaban por el cumplimiento de las relas de trnsito, !ue slo los muy
%ntimos pod%an in"rinir$ 4omo es "cil comprender, no "altaron dilientes periodistas,
de los !ue se cuelan por el o&o de una au&a3 iban a tomar nota de todas a!uellas
randezas para sacarlas en el peridico$ 7ada se les escapaba a los muy p%caros, atentos
a la proli&idad descripti#a, y a recopilar nombres de personas y persona&es$ El
9icenciado :uan de &adrid, !ue por all% se pareci, dbales noticias de la casa y de las
mara#illas en ella contenidas, sin ol#idar nin.n precioso dato bior"ico de la "amilia
+or!uemada /an Eloy$ En el portal, las "irmas de #isitantes llenaban ya un "abuloso
n.mero de plieos, y el montn de tar&etas [CHJ] era tan rande, !ue ms bien parec%a
cosa llo#ida, una ranizada de papel o cosa tal$
- II -
La maana del entierro, y media (ora antes de la salida de este, todos los balcones de
la calle rebosaban de ente, y moti#os (ab%a para tal curiosidad, pues rara #ez era
turbado el sosieo de a!uellos barrios por tan rande rebullicio y mo#imiento$ La
aparicin de la carroza ".nebre, tirada por oc(o caballos neros empenac(ados, "ue un
#erdadero alboroto$ 0!uel d%a (icieron no#illos todos los muc(ac(os de las escuelas
adyacentes' sus c(illidos y tra#esuras llenaban de aler%a la calle, y en medio de tanta
alazara, el rid%culo armatoste nero y sus no bien alineados corceles resultaban con
cierta in"leFin cmica, por e"ecto sin duda del contaio$ 4orr%an delante y detrs los
c(icos con ailidad suma, y cuando par el carro, los lacayos de empol#ada peluca
tu#ieron !ue emprenderla con ellos a bo"etada limpia, para librarse de su molesta
curiosidad$ Esto, y el carna#alesco carrua&e del /enado, la turbamulta de #e(%culos
di"erentes !ue por una y por otra parte de la calle #en%an, ocuparon a los uardias
municipales, !ue ya no ten%an cabeza ni manos [CH5] para atender a tan complicado
ser#icio$
En el interior de la casa, la in#asin de persona&es enlutados y con cara triste era
mayor a cada minuto$ +odos #isitaban la capilla ardiente, en cuya atms"era no era
posible respirar muc(o tiempo sin marearse$ -ermanitas de di"erentes conreaciones
rezaban de rodillas' Gamborena y otros clrios di&eron misa en el oratorio desde el alba
(asta las nue#e$ La ser#idumbre no (ab%a tenido punto de reposo desde la noc(e
anterior, y el cansancio, ms !ue la pena, se pintaba en los bien a"eitados rostros$
/enadores, neociantes de alto copete, prceres y amios ms o menos #erdaderos,
pasaron a #isitar a 1$ Mrancisco en su despac(o, pre#io ensayo de los suspiros !ue
(ab%an de ec(arle, y de las "rasecillas lloriconas !ue demandaban las circunstancias$
-allronle #estido de riuroso luto, muy limpio, la cara "lcida y con seales de
insomnio, atusado el cabello, torpe de palabra y estos$ =Gracias, racias, seores$$$ Eles
dec%a, eFpresndose con estribilloE$ 7o (ay consuelo ni puede (aberlo$$$?$ @ al otro, y al
siuiente, les dec%a lo mismo3 =1esracia tremenda, inesperada$$$ A>uin (ab%a de
esperar, si lo natural era !ue$$$B 0radezco estas mani"estaciones$$$ Pero no (ay
consuelo, ni puede (aberlo$$$ /ta$uemos, [CH,] dio, acatemos los desinios$$$ /eores,
aradezco estas mani"estaciones$$$ 7o (ay consuelo, es #erdad, no lo (ay$$$ El consuelo
es un mito. @o no cre%a !ue esta desracia tuviera lugar a(ora$$$ :e (a sorprendido$$$
A>u remedio !ueda sino resinarse y aceptar los hechos consumadosB?$
Entre tanto, nue#o alboroto in"antil en la calle con la aparicin de toda la clerec%a de
/an :arcos, la manaEcruz y los ciriales, los tres curas re#estidos, y lueo, en dos alas
como un par de docenas de ellos con sobrepelliz y bonete$ El ir y #enir de coc(es les
obli a dispersarse, tropezando a!u% y all con tanto c(ico, y con un rebao de cabras,
!ue en a!uel momento, por "atal coincidencia, acert a pasar en direccin a la lec(er%a
del n.mero C5$ @ entre los coc(eros y los municipales y el pastor de las cabras se
armaron unas discusiones tan subidas de tono, !ue los seores sacerdotes (ubieron de
o%r cosas bien distintas de la lituria !ue iban a cantar$ El del piporro no pudo librarse,
en tal con"usin, de ser arrastrado por la oleada a considerable distancia del clero,
su"riendo en su persona alunos estru&ones, y no pocas maulladuras en su l.ubre
instrumento$ 0l "in, restablecido el orden, entraron los de la parro!uia en el palacio, y
subieron a la capilla [CH2] ardiente$ Parte de su #ida "utura (abr%an dado los muc(ac(os
por subir tras ellos, y meter en todo sus narices, #iendo el t,mulo, !ue dec%an era como
un monumento, y oyendo el cantorrio de los seores curas$ :ientras estos entonaban
responsos "rente a la cama imperial, los industriales "loristas ocupbanse a competencia
Npues eran dos, y ri#ales encarnizadosO en colocar sus coronas del modo !ue resultaran
ms #isibles y con mayor lucimiento$ @ los noticieros tomaban apuntes de cuanto #e%an,
oyendo tambin las indicaciones de los "abricantes de "lores para !ue su casa "uese
citada en el peridico' y la ser#idumbre se puso en mo#imiento' y 1onoso dictaba
rdenes autocrticas para despe&ar el saln' y el clero tir para aba&o, los empleados
".nebres para arriba' y "ue ba&ado el cad#er en (ombros de cuatro lacayos con librea
nera$ Llenose el palacio de un ra#e y seco murmullo, ms de pisadas !ue de #oces, y
en la espaciosa escalera, en la aler%a ba&a y en el #est%bulo, de tal modo se apretaba el
ent%o, !ue los conductores del "retro tu#ieron !ue detenerse dos o tres #eces antes de
llear a la calle$
1ios y ayuda cost poner en mo#imiento la triste procesin, por!ue ms de un cuarto
de (ora emplearon los dic(osos "loristas en e3poner [CH8] sus coronas sobre el ata.d y
en las cuatro columnas del carro$ 5esultaba un e"ecto (ermos%simo, con tanta "lor de
#ariados tonos apacibles, y las cintas lu&osas con letreros de oro, !ue por una y otra
parte pend%an$ 7o cabiendo todas all%, pusironse las restantes en un land abierto, !ue
inmediatamente despus del coc(e estu"a deb%a marc(ar$ Los uardias (ab%an
reularizado el trnsito en la #%a p.blica, despe&ndola en lo posible de moscones
pea&osos y de des#eronzados c(icuelos$ Gracias a esto, pudieron colocarse en dos alas
los pobres de /an Bernardino, los nios de la 1octrina, las reliiosas de la Escla#itud, y
otras -ermandades !ue "ormaban parte del corte&o$ 1onoso se multiplicaba, y lo
primero !ue (izo "ue ec(ar delante al clero$ Lueo se puso en mo#imiento el carro
mortuorio, lo !ue produ&o un 'ah) de admiracin o curiosidad satis"ec(a en toda la calle,
por!ue realmente era cosa muy bonita #er el pausado andar de los oc(o caballos, y los
saludos !ue (ac%an con los plumac(os neros !ue lle#aban en sus cabezas$ @ el coc(ero
de pelo blanco y tricornio con borlitas era la mayor admiracin de los pilletes, !ue no
entend%an cmo se las arrelaba con tanta rienda en a!uel alto pescante donde sentado
iba, como un rey en su trono$ [CH;]
El duelo, presidido por el seor <bispo de 0ndrinpolis, y "ormado por personas de
alta posicin social, seu%a al land de las coronas' tras l muc(a y di#ersa ente, y
lueo sin "in de coc(es de lu&o$ El #ecindario !ue llenaba balcones y #entanas no se
cansaba de a!uel des"ile interminable, y (abr%a deseado !ue durase (asta la noc(e$ 0
cada instante se deten%a la comiti#a por las obstrucciones !ue la delantera de ella
encontraba en calle tan anosta$ En la de /an Bernardo, ya marc( con ms desa(oo,
por entre la curiosidad de la multitud indi"erente$ 1onoso no cesaba de mirar para atrs,
#iendo el sinn.mero de personas !ue seu%a el duelo, y la ondulante sierpe de carrua&es$
=Es una mani"estacin Edec%a con semblante compunido al seor <bispoE, una
#erdadera mani"estacin?$
:ientras el entierro atra#esaba todo :adrid en direccin al cementerio de /an Isidro,
asombrando a los transe.ntes por su desusada suntuosidad y lucid%simo
acompaamiento, el palacio de Gra#elinas ca%a en una especie de sedacin taciturna,
como cuerpo #encido del cansancio y la "iebre$ El ruido !ue se produ&o al retirar del
saln los ob&etos de carcter ".nebre, ces unas (oras despus de la salida del entierro$
La ser#idumbre se esmeraba en e#itar todo rumor importuno, y aleccionada por [CJD] el
maestresala, loraba poner en sus rostros y ademanes la seriedad y el discreto dolor
propios de las circunstancias$ 0compaaban a 4ruz, en su abinete, 0uusta y la seora
de :orent%n$ 1$ Mrancisco, en su despac(o, no !uiso ms compa%a !ue la de su (i&a
5u"ina, !ue ten%a los o&os encendidos de tanto llorar$ -i&a y padre apenas (ablaban$
-asta el tiempo dir%ase !ue pasaba por a!uellos mbitos de tristeza con cierta
parsimonia, como pretendiendo !ue no "uesen muy notadas la cadencia de sus andares,
ni la "atalidad de sus di#isiones in"leFibles$ 1esde el d%a precursor al de la muerte, la
imainacin de 4ruz, eFaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo con arra"ales
e!ui#ocaciones, y en la maana del entierro, el tiempo lle a ser para ella
absolutamente inapreciable$ 7o (ac%a diez minutos !ue a!uel (ab%a partido de la casa,
cuando la desconsolada seora, representndose el paso de la comiti#a por las calles de
:adrid, pensaba de este modo3 =@a llean a la 4uesta de la 6ea$$$ 0ll% se despiden
todos, casi todos$$$ sin contar los !ue se (an ido escabullendo por las calles del trnsito$$$
@a ba&an (acia el puente, acelerando un poco la marc(a$$$ 7o s por !u (an de ir tan a
prisa$$$?$
-ora y media de& pasar, adormecida su [CJC] mente en a!uel Ftasis doloroso, y al
cabo de este tiempo #ol#i a decir3 =)>u a prisa, !u a prisa #an* Pierde toda la
solemnidad el acto con estas prisas$$$ )@a se #e* Los pobrecitos sacerdotes de la
parro!uia desean #ol#er pronto, por!ue tienen costumbre de comer a las doce en
punto$$$ @a llean al cementerio$$$ 6an a la carrera$$$ )@ !u malos deben de estar los
pisos*$$$ 4on tanta (umedad, )ay*, me temo !ue al padrecito se le ara#e su res"riado$
Bien le encaru !ue no "uera$$$ )/eor, siempre (emos de tener un cuidado !ue nos
atormente* Pero esa es la #ida$ 4.mplase tu sant%sima #oluntad$$$ @a la ba&an del carro'
entran todos$$$ :isa de ;e$uiem... )Kes.s, !u soplo de misa* @a se acab$ 7i las de
tropa$ 6amos, !ue lo !ue !uieren es acabar y #ol#er$ )>u tristeza* @a la lle#an por
a!uellos patios adelante$ @a la depositan &unto a la sepultura' se arupan todos$$$ no se
#e nada$$$ @a la tierra la recibe en su seno$ Parece !ue la acaricia, !ue la aasa&a$$$ Idos,
marc(aos todos y de&adla, !ue ms cariosa es la tierra !ue #osotros$$$ @a se ponen los
sombreros, y se #an$$$ Los pocos !ue all% !uedan, tapan el lec(o de mi pobre (ermana
con una piedra enorme, pesada como la eternidad$$$ En la puerta se re.nen los del duelo
y los acompaantes, y se (acen cortes%as$$$ 1espus se [CJG] #uel#en en los carrua&es,
(ablando de neocios, del estreno de anoc(e, o de la ron!uera del :assini$$$ )4mo
corren*$$$ Es (ora de almorzar$$$ 0ll, los pobres sepultureros, a corta distancia de la
arcilla remo#ida y de la piedra solitaria, se sientan en el suelo, sacan sus "iambreras, y
almuerzan tambin$$$ -ay !ue #i#ir?$
5eresaron los amios %ntimos$ 1onoso, !ue tra%a la eleante ca&ita de terciopelo con
la lla#e, "ue derec(o al cuarto de 1$ Mrancisco, a !uien abraz, y en tono encomistico,
!ue re#elaba tanto cario como orullo, le di&o3 =-a sido una mani"estacin, una
#erdadera mani"estacin?$
- III -
-erido en lo pro"undo por a!uel olpe, el :ar!us #iudo de /an Eloy pa a la
naturaleza "%sica el tributo !ue su dolor le impon%a, pues aluna #ez (ab%a de
desmentirse la robustez "isiolica, !ue con el desaste de los aos iba ya de capa ca%da$
9n mes de en"ermedad le cost la broma, se.n dec%a, #indose obliado a dar de mano
a los neocios, y a cuidar tan slo de ec(arse tapas y medias suelas para poder continuar
en sus tra&ines de acuador de caudales$ /e le ara# a!uel s%ntoma [CJH] "astidioso !ue
llamaba abombamiento de la cabeza, y !ue unido a la prdida casi absoluta de la
memoria despus de comer, le pon%a en ran desesperacin$ Pero lo peor "ueron los
#rtios !ue inesperadamente le acomet%an, y !ue le pri#aron de ir al /enado, y aun de
salir a la calle$ /in (acer caso de >ue#edito, propinbase depurati#os, !ue a poco le
ara#aron el mal$ :s atencin !ue al mdico, prestaba a los amios !ue le
recomendaban este y el otro espec%"ico$ Probbalos todos, y como con aluno le
resultase una me&or%a enaosa y casual, lo ten%a por eFcelente, in"alible panacea$
Pronto #en%a el desenao, y a probar nue#as droas, rec(azando siempre el eFamen
"acultati#o, pues no pod%a #er a los mdicos ni en pintura$ =0s% como la desracia le
(ace a uno !ilso!o Edec%aE, la en"ermedad nos (ace catedrticos de :edicina$ @o s ms
!ue todos esos mataEsanos, por!ue me obser#o a m% mismo, y s cuando me con#iene
abrir las v1lvulas y cundo no?$
En lo moral, #e%anse ms claramente !ue en lo "%sico los estraos del mal conocido
!ue le minaba, por!ue si siempre "ue (ombre de malas pulas, en a!uella poca astaba
un enio insu"rible$ 4on todo el mundo re%a, randes y c(icos, parientes y ser#idores'
su [CJJ] (i&a y yerno necesitaban la paciencia de 4risto para soportarle, y sus malas
cualidades, la sordidez, la descon"ianza, la crueldad con los in"eriores, se acentuaron de
un modo !ue impon%a miedo a cuantos le rodeaban$ /u pesimismo no pod%a contenerse
en la es"era domstica, e in#ad%a la p.blica, ya pol%tica, ya de neocios$ 4uantos ten%an
!ue tratar alo con l eran unos ladrones' los ministros, bandidos a !uienes (ab%a !ue
a(orcar sin conmiseracin' los senadores, c(arlatanes indecentes, y el mundo, un ran
in"ierno$$$, es decir, el .nico in"ierno admisible, pues el otro in"ierno de !ue (ablan las
Biblias, no eFist%a' era una de tantas papas con !ue el misticismo y el obscurantismo
pretenden embaucar a la (umanidad$$$ para sacarle los cuartos.
0 estos s%ntomas siui lo !ue llamaba debilidad de estmago, !ue trat de
correirse con &uos de carne, elatinas y caldos suculentos$ 0lo me&or' pero lueo
#inieron (orribles dispepsias, indiestiones y clicos !ue le pon%an a morir$ Los buenos
#inos, mezclados con eFtractos de carne, sentronle bien, y tanto pens en este remedio,
!ue por unos d%as se dio a inventar un licor espec%"ico, #erdadero eliFir #ital, y se
pasaba las (oras muertas traseando l%!uidos y colando miFturas di#ersas, (ec(o un
boticario de sainete$ [CJ5] +ambin a!uellas ilusiones se des#anecieron como el (umo$
En "in, !ue el buen seor no tu#o ms remedio !ue entrearse a la Macultad, y esta, ya
!ue no pudo curarle, le enderez un poco, permitindole #ol#er, aun!ue con pies de
plomo, a sus campaas mercantiles$
)@ !u desme&orado y cariEdeslucido le encontraron los !ue en a!uel mes de
en"ermedad no le (ab%an ec(ado la #ista encima* /u cuerpo no ten%a ya la riidez
aplomada de otros tiempos' las piernas tiraban a ser de alodn, y la cara, de color
terroso y con plieues pro"undos, tiraba ms bien a careta, de las !ue dan miedo a los
c(icos$ <tra no#edad le (ac%a ms deseme&ante a s% propio, y era !ue como .ltimamente
le molestaba el a"eitarse, resol#i por "in cortar por lo sano, de&ndose la barba, y as% no
ten%a !ue pensar ms en a!uel martirio del &abn y la na#a&a, raspndose la piel$ Era la
barba rala, desiual, "osca y entremezclada de re#ueltos matices de pelo de cone&o, de
crines de roc%n, de cardas de lana sucia, !ue con las pecas y mculas de sus me&illas
peraminosas, (ac%an el ms despreciable "iurn !ue puede imainarse$
0un!ue pudo salir a sus neocios, y dar aluna #uelta por el reino de la mercader%a
[CJ,] en ran escala, no ten%a ya los borceu%es alados de :ercurio, ni el caduceo con
!ue, tocando a!u% y all, (ac%a brotar dinero de las piedras$ Esto le en"urec%a' buscaba en
causas eFternas o en el cieo destino la causa de su impotencia mercantil, y al #ol#er a
su casa iba ec(ando rayos y centellas, o poco menos, por o&os y boca$ )/i #i#iera su cara
Midela, otro allo le cantara*$$$ pero )carstolis, con las racias del de arriba*$$$ ):iren
!ue (abrsela lle#ado y de&ar a!u% a la otra, a la pcora insu"rible de 4ruz$$$* :ientras
ms lo pensaba, menos lo entend%a$ Por esto, su casa, en #ez de ser un oasis, era una
cosa diametralmente opuesta, y all% no encontraba &ams ni consuelo, ni paz, ni
satis"acciones$
/i "i&aba la atencin en su (i&o, se le ca%a el alma a los pies, #indole cada d%a ms
bruto$ :uerta Midela, a !uien el cario materno daba un tacto eF!uisito para tratarle, y
despertar en l destellos de inteliencia, ya no (ab%a esperanzas de !ue la bestiecilla
lleara a ser persona$ 7adie sab%a amansarle' nadie entend%a a!uel eFtrao y brbaro
idioma, ms !ue de neles, de cac(orros de "iera, o de las cr%as de (otentote$ El
demonio del c(ico, desde la primera (ora de or"andad, pareci !uerer asentar sus
derec(os de sal#a&e independencia, berreando "erozmente y arrastrndose [CJ2] por las
al"ombras$ Parec%a decir3 =ya no teno inters ninuno en de&ar de ser bestia, y a(ora
muerdo, y a.llo, y pataleo todo lo !ue me da la ana?$ Midela, al menos, ten%a "e en !ue
el (i&o despertase a la razn$ Pero )ay*, ya nadie crea en *alentinico' se le abandonaba a
las continencias de la #ida animal, y se admit%a con resinacin a!uel contraste irnico
entre su monstruosidad y la opulencia de su cuna$ 7i 4ruz, ni Gamborena, ni 1onoso, ni
la ser#idumbre, ni l tampoco, el desconsolado padre, abrigaban esperanza aluna de
!ue el pobrecito ca"re #ariase en su naturaleza "%sica y moral$ 7o pod%a ser, no pod%a ser$
@ penetrado de la imposibilidad de tener un (eredero inteliente y amable, el tacao
amaba a su (i&o, sent%ale unido a s% por un a"ecto (ondo, el cual no se !uebrantar%a
aun!ue le #iese re#olcndose en un cubil y comiendo tronc(os de berza$ Le !uer%a, y se
mara#illaba de !uererle, desconociendo u ol#idando las leyes de eslabonamiento #ital
!ue establecen a!uel amor$
Para mayor desracia del buen 1$ Mrancisco, ya no ten%a el recurso de meterse en s%,
caldear su enc"alo, como antao lo (ac%a, y e#ocar, por un procedimiento seme&ante a
los arrobos del misticismo, la imaen del primer 6alent%n, con ob&eto de recrearse en
ella, de [CJ8] darle #ida "antstica, y traerla a una comunin y consorcio muy %ntimos
con su propia personalidad$ Estas borracheras, !ue as% las llamaba, de su pensamiento
sutilizado y convertido en esencia de 1ngel, no le produc%an los e"ectos consoladores
!ue perseu%a, por!ue )ni !ue el demonio lo (iciera*, e#ocaba al primer 6alent%n y le
sal%a el seundo, el pobrecito "enmeno de cabeza de"orme, cara brutal, boca y dientes
amenazadores, lenua&e spero y primiti#o$ @ por ms !ue el eFaltado padre !uer%a
ponerse pene$ue, y destilar en la al!uitara de su pensamiento la idea del otro (i&o, no
pod%a, 'ales), no pod%a$ La imaen del precioso e inteliente nio se le (ab%a borrado$
Lo ms !ue pudo conseuir "ue !ue el seundo 6alent%n, el "eo, el !ue no parec%a (i&o
de (ombre, (ablase con #oz !ue a la del primero se parec%a, y le di&ese3 =Pero, pap, no
me atormentes ms$ )/i soy el mismo, si soy propiamente yo uno y doble* A>u culpa
teno yo de !ue me (ayan dado esta "iuraB 7i yo me conozco, ni nadie me conoce en
este mundo ni en el otro$ Estoy a!u% y all$$$ 0ll y a!u% me toman por una bestia, y lo
soy, lo soy$$$ @a no me acuerdo del talento !ue tu#e$ @a no (ay talento$ Esto se acab, y
a(ora, padrecito, ponme en una pesebrera de oro una buena racin de cebada, y #ers
!u pronto me la como?$ [CJ;]
/al%a 1$ Mrancisco de estos c(apuzones espirituales ms muerto !ue #i#o, con la
inteliencia como en#uelta en telaraas, !ue se !uer%a !uitar restrendose los o&os, y
tardaba (oras y (oras en reponerse del arrec(uc(o$ /u salud se res!uebra&aba de un
modo notorio, y la con"ianza en su !ibra, !ue le (ab%a sostenido en las crisis (ondas de
su eFistencia, perd%ase tambin, dando luar al recelo continuo, a las aprensiones y
man%as patolicas, con alo de instintos de "ua y de delirio persecutorio$ Pero su
principal tormento, en a!uellos aciaos d%as, era el odio, ya eFtremado y con #islumbres
de trico, !ue pro"esaba a su (ermana pol%tica$ 4omo la #iudez (ab%a !uebrantado toda
relacin entre ellos, suspendiendo las "rmulas sociales, .nico lazo !ue antes los un%a,
+or!uemada no (ablaba &ams con 4ruz, ni ella pretend%a en nin.n caso diriirle la
palabra, y si alo era "orzoso tratar pertinente al rimen domstico, o a intereses,
1onoso se prestaba con mil amores a ser intermediario, y a traer y lle#ar recaditos$ Bien
!uisiera l limar asperezas' su bello ideal era aunar voluntades0 pero )a buena parte iba*
/i en 4ruz (allaba disposiciones a la concordia, el otro era como un puercoEesp%n, !ue
se con#ert%a en una bola llena de pinc(os en cuanto se le tocaba$ En [C5D] #ida de su
esposa, el cario de sta le (ac%a transiir, y el transiir no era ms !ue someterse a la
#oluntad de la obernadora' pero muerta Midela, su carcter d%scolo (allaba en la ruptura
de relaciones un medio "cil de eludir la tiran%a$ Por!ue, bien lo sab%a l, concediendo a
su enemia los (onores de la palabra, !ue era como decir la belierancia, estaba
perdido, por!ue la muy picotera le "ascinaba con sus retricas, y despus se lo com%a
como la serpiente se come al cone&illo$ Por eso, #al%a ms no eFponerse al peliro de la
"ascinacin3 nada de trato, nada de "amiliaridades, ni si!uiera el saludo, para no de&arla
meter baza y (acer de las suyas$
0 #eces o"iciaba de legado ponti!icio el padre Gamborena, y a ste le tem%a
+or!uemada ms !ue a 1onoso, por!ue siempre acababa ec(ndole sermones !ue le
pon%an triste, y llenaban su esp%ritu de zozobra y recelo$
9na tarde, cuando ya se (allaba 1$ Mrancisco muy me&orado de su dolencia, y (ab%a
#uelto al tr"ao de los neocios, entr en casa ms temprano !ue de costumbre,
(uyendo del "r%o de la calle, !ue era seco y penetrante, y en la aler%a ba&a se encontr al
misionero, !ue se paseaba leyendo en su bre#iario$
=)>u oportunidad, y !u "elicidad, mi seor [C5C] :ar!us*? Ele di&o dndole los
brazos, con los cuales el otro cruz "r%amente los suyos$
- IV -
EAPor !uB
EPor!ue yo me (ab%a propuesto no marc(arme a casa sin #er a usted, y (e a!u% !ue
mi seor :ar!us anticipa su #uelta, !uizs por razn del "r%o$$$ aun!ue bien
pudiramos creer !ue le (a mandado 1ios media (orita antes de costumbre para !ue
oia lo !ue teno !ue decirle$
EA+an urente esB$$$ Entremos$
EA>ue si es urenteB @a lo #er$ 9rent%simo$ Pensaba yo !ue no se me escapara
usted esta noc(e sin auantar una nue#a &a!ueca de este pobre clrio$ )>u !uiere
usted* 4ada uno a su o"icio$ El de mi seor don Mrancisco es anar dinero, el m%o es
decir #erdades, aun!ue estas sean, por su misma sencillez elemental, alo "astidiosas$
Preprese, y tena paciencia, !ue esta tarde #oy a ser un po!uito duro$
0rrellenndose en la butaca, "rente al sacerdote, +or!uemada no contest ms !ue
con un ruido, sini"icando as% !ue se preparaba, y se re#est%a de paciencia como de
una coraza$ [C5G]
=Los !ue e&ercemos este penoso ministerio Edi&o GamborenaE, estamos obliados a
emplear las durezas cuando las blanduras no son muy e"icaces !ue diamos$ @a usted
me conoce$ /abe cunto respeto y !uiero a esta noble "amilia, a usted, a todos$ 4on el
doble carcter de e#anelizador y de amio, me permitir, pues, decir las cosas claritas$
@o soy as%3 o me toman o me de&an$ Por la misma puerta por donde entro cuando me
llaman, salo si me arro&an$ 1esp%dame usted, y me ir tran!uilo por (aber cumplido
con mi deber, triste por no (aber lorado el "in moral !ue deseo$ @ tambin le ad#ierto
!ue no s astar muc(os cumplidos cuando se trata de "altas ra#es !ue correir, y noto
rebeld%a o testarudez en el su&eto$ :s claro3 !ue no (ao caso de &erar!u%as, ni de
respetabilidades, sean las !ue "ueren, por!ue ante la #erdad no (ay cabeza !ue no deba
(umillarse$ 7o eFtrae, pues, mi /r$ 1$ Mrancisco, !ue en el asunto !ue a!u% nos re.ne,
le trate como a un c(i!uillo de escuela$$$ 7o, no (ay !ue asustarse3 (e dic(o Vcomo a un
c(i!uillo de escuelaV, y no me #uel#o atrs, por!ue yo, aun!ue nada soy en el mundo,
a(ora, por mi ministerio, maestro soy, y de los ms impertinentes, y usted "rente a m%,
mediando el caso moral !ue media, no es el seor :ar!us, [C5H] ni el millonario, ni el
respetabil%simo senador, sino un cual!uiera, un pecadorcillo sin nombre ni cateor%a,
!ue necesita de mi enseanza$ 0 ella #oy, y si doy palmetazo !ue duele, auantar, y a
correirse?$
=0 #er por dnde sale este to? Edi&o +or!uemada para su sayo, traando sali#a, y
re#ol#indose en el silln$ @ lueo, en alta #oz, con cierta displicencia3 EBueno, seor
m%o, dia pronto lo !ue$$$
E)/% usted lo sabe* A0postamos a !ue lo sabeB
E0luna encomienda "astidiosa de mi seora (ermana pol%tica$ 0 #er3 plantee usted
la cuestin.
ELa cuestin !ue planteo es !ue usted o"ende a 1ios ra#emente, y o"ende tambin a
la sociedad alimentando en su corazn el odio y la soberbia$$$ el odio, s%, contra esa
santa mu&er, !ue nin.n dao le (a (ec(o$$$ al contrario, (a sido para usted un nel
ben"ico$ @ ese aborrecimiento in"ame con !ue paa las atenciones !ue de ella (a
recibido, y esa soberbia con !ue se ale&a de su compa%a y de su trato, son pecados
(orribles con !ue usted ennerece su alma y la prepara para la condenacin eterna$
1i&o esto el misionero con tan soberana con#iccin, con n"asis tan pu&ante en la
palabra [C5J] y el esto, !ue no parec%a sino !ue le acuc(illaba, cosindole a cintarazos
con una luena y cortante espada$ El otro se tambale, aturdido de los olpes, y de
pronto no supo !u decir, ni (acer otra cosa !ue lle#arse las manos a la cabeza$ Pero no
tard en #ol#er sobre s%, y la bilis y destemplanza de sus tiempos tristes se le recararon
prontamente$ -allbase, adems, a!uel d%a, de mal talante, por no #er claro en cierto
neocio3 esta y las otras causas despertaron en l, de s.bito, al (ombre rosero$ Mue un
espectculo trist%simo #erle resurir, cuadrarse, y contestar con "lemtica impertinencia3
=APero usted, seor cura, !u tiene !ue #er si (ablo o no (ablo con mi cuadaB
A>uin le mete a usted en cosas !ue no tocan a la conciencia, sino a la libre #oluntad del
derecho del individuoB Esto es abusar, 'ales) Esto no lo auanto yo, ni lo auantar%a
ninuna personalidad de medianas circunstancias y luces?$
EPues lo dic(o dic(o, seor :ar!us Ereplic el otro con enterezaE$ -ablo como
padre de almas$ 9sted rec(aza la eF(ortacin$ En(orabuena, y con su pan se lo coma$
5ep%talo usted, repita !ue no se dina o%rme, y #er !u pronto le de&o en paz, !uiero
decir, en uerra con su conciencia, )con su conciencia*, [C55] un "antasma !ue de "i&o no
tiene la cara muy bonita$
E7o, yo no (e dic(o !ue se #aya$$$ Ebalbuci +or!uemada, serenndoseE$ -able usted
si !uiere$ Pero no me con#encer$
EA>ue noB
E>ue no$ Por!ue yo teno mis razones para romper todo trato con esa seora Edi&o el
tacao, #ol#iendo a su ser normal, y rebuscando en su mente la "raseolo%a "inaE$ @o no
nieo !ue la distinguida seora del Luila (aya llevado a cabo re"ormas bene!iciosas en
la casa' pero ella es causante de !ue las econom%as sean a!u% la tela de #en-lope. Lo !ue
yo economizo en un ao, ella lo espol#orea en cuatro d%as$
E)/iempre la mez!uindad, siempre los (bitos de miseria* @o sosteno !ue sin la
direccin de 4ruz, no (abr%a lleado usted a poseer lo !ue posee$ La razn de ese odio,
seor m%o, no es la distribucin del miserable oc(a#o$ Lo !ue pasa en el alma del seor
:ar!us de /an Eloy, ni l mismo lo sabe, por!ue sabiendo tantas cosas, no acierta a
leer en s% mismo$ Pero yo lo s, y #oy a dec%rselo bien claro$ Estos misterios del (umano
esp%ritu no suelen re#elarse al conocimiento del !ue los lle#a dentro, sino ms bien a la
penetracin de los !ue atisban desde "uera$ [C5,] La causa de la a#ersin diablica !ue
usted pro"esa a su (ermana es la superioridad de ella, la eFcelsitud de su inteliencia$ En
ella todo es rande, en usted todo es pe!ueo, y su (abilidad para anar dinero, arte
secundario y de menudencias, se siente (umillada ante la randeza de los pensamientos
de 4ruz$ Es usted Na #er si me eFplicoO, en esta industria de los neocios, el simple
obrero !ue e&ecuta, ella la cabeza superior !ue concibe planes admirables$ /in 4ruz, no
ser%a usted ms !ue un desdic(ado prestamista, !ue se pasar%a la #ida amasando un
menuado capital con la sanre del pobre$ 4on ella lo (a sido todo, y se (a
empinorotado a las alturas sociales$ Pero es cosa muy com.n en la #ida, !ue el
ambicioso triun"ante no reconozca la potencia !ue le alz del pol#o (asta las nubes,
sobre todo si este ambicioso es simple brazo, y !uien le le#ant es inteliencia$ El odio
de los miembros in"eriores a la cabeza es ac(a!ue muy #ie&o en el cuerpo social$$$
E&emplos (ay en rande y en c(ico, en los oranismos (umanos y en las "amilias, y este
e&emplo !ue teno delante es de tal claridad, !ue si usted mismo no lo #e, ser por!ue
no !uiere #erlo$
EPues yo Edi&o 1$ Mrancisco, abrumado por la elocuencia contundente del bendito
clrioE, le aseuro a usted !ue no abrigo$$$, [C52] no, no puedo abrigar tal sentimiento$
7i #eo yo tanta, tanta inteliencia en la seora doa 4ruz$ Para discurrir mi senadur%a y
el mar!uesado, y para inventar la compra de estas /m-ricas de buen gusto, no se
necesita ser (i&a de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nue#e musas, por decirlo
as$ 4ierto !ue no es lerda$ +,mpleme declarar !ue posee cierto anc(o para el
discurso, y !ue cuando saca contra uno todo el intr%nulis de su !acultad perorativa,
#uel#e loco al 6erbo$
E7o !uiero entrar en una discusin sobre este punto, ni (e de demostrarle !ue tiene
usted conciencia de su in"erioridad ante 4ruz, por!ue esta conciencia bien a la #ista
est$ A0dmite usted !ue el odio eFisteB
EElla ser !uien lo abrigue.
E7o, ella no3 9sted$$$
EPues bien Edi&o +or!uemada ms sereno, dndose a partidoE' yo con"ieso !ue no nos
!ueremos bien, ni yo a ella, ni ella a m%$ Pero la concausa, el arumento !ue usted
aduce..., )o(*, eso s% !ue no lo admito$ @o teno mis !ue&as, yo teno razones !ue
abonan mi conducta en esta materia$ <ago caso omiso de sus tendencias a la
ostentacin, y me "i&o tan slo en su a"n de contrariar mi prerrogativa, de no permitir
!ue se (aa en la casa nada de lo !ue yo mando, como si cuanto yo mandara [C58] "uera
una de!iciencia. 7ada, es !ue me tiene tirria, una tirria sui generis, como si creyera !ue
yo, disponiendo esto o lo otro, me (ab%a de lucir$ Para ella, no (ay acierto ni sentido
com.n ms !ue en lo !ue ella dictamina.
E7o es #erdad, no es #erdad$ Ea, seor don Mrancisco, pasemos ya de las palabras a
los (ec(os, y reconocida la llaa, probemos a curarla radicalmente Edi&o el eclesistico
con dulzura, posando sus manos en las rodillas del :ar!usE$ Es preciso, sin prdida de
tiempo, matar ese odio, destruirlo, aplastarlo, como a un reptil #enenoso, cuya picadura
ocasiona la muerte$
EPues por m%$$$ La !ue odia es ella, no yo$
EEl !ue odia es usted' y de usted debe partir la iniciati#a de la reconciliacin$ :as
para "acilitarla, yo propono !ue cada cual sacri"i!ue alo de su amor propio$ 7o (aya,
pues, escenas en"adosas, ni eFplicaciones$ /e reunirn en la mesa uno de estos d%as, y se
(ablarn, como si nada (ubiera pasado$
E4orriente Edi&o don MranciscoE$ Pero antes, "%&ese una lnea de conducta...
EEso all ustedes$ 4omo sacerdote, yo procuro las paces, las propono, las solicito$
-ablo a los corazones, no a los intereses$ >ue uno y otro piensen en 1ios, y se
reconozcan (ermanos, y #i#an en la concordia y el amor$ [C5;] 4onseuido esto, traten
ampliamente de las prerroati#as de cada uno, y de los presupuestos de la casa, las
econom%as y toda esa m.sica$ +ena usted presente, !ue si la reconciliacin es
puramente eFterna y de "rmula, si celebrado un con#enio, o modus vivendi, para
"iurar ante el mundo la cordialidad de relaciones, contin.a el rencor escondido en el
alma, nada se adelanta$ Enaar usted a la sociedad, a 1ios no$ /in la pureza de la
#oluntad, mi /r$ 1$ Mrancisco, no podr aspirar, ya se lo di&e en otra ocasin, a los
bienes eternos$
E)1ale, bola$$$*
E/%, s%, y antes se cansar usted de ser malo !ue yo de reprenderle y eF(ortarle$ En
resumen, seor m%o3 no basta !ue usted (aa paces de comedia con su (ermana pol%tica,
y le (able, y se concuerden para el obierno$ Es preciso !ue le perdone usted cuantas
o"ensas crea (aber recibido de ella, y !ue el aborrecimiento se con#ierta en amor, en
"raternal cario$
E@ si no puedo conseuir eso Epreunt +or!uemada con #i#a curiosidadE, A!u me
pasarB
EBien lo sabe usted, pues aun!ue inora muc(as cosas esenciales, no creo !ue se le
(aya ol#idado el 0 B 4 de la doctrina cristiana$
E@a, ya Eindic el tacao con a"ectado [C,D] (umorismo de librepensadorE$ Para los
!ue aman es el 4ielo, y el In"ierno para los !ue aborrecen$ Por muc(o !ue usted me
predi!ue, padrito, no me con#encer de !ue yo (e de condenarme$
EEso$$$ usted #er$
E7o, si ya lo teno bien #isto$ )Pues no "altaba ms* )4ondenarme* En cierta ocasin
me di&o usted !ue las puertas del 4ielo no se abrir%an para m%, y$$$ #amos, a!uello me
a"ect$ 0lunas noc(es me pas sin dormir, de#anndome los sesos, y dicindome3
=pero yo 'ales), A!u (e (ec(o para no sal#armeB$$$?$
E6ale ms !ue se preunte usted3 =A!u (ao yo para merecer mi sal#acinB?$ :e
#eo obliado a repet%rselo, seor :ar!us$ Para ese "in sin "in no (ace usted nada, o
(ace todo lo contrario de lo !ue debiera$ A+iene usted "eB .o padre. A4ree usted lo !ue
todo buen cristiano est obliado a creerB .o padre. A/o"oca usted sus malas pasiones,
destierra de su alma el rencor, ama usted a los !ue debe amarB .o padre. APone "renos
al eo%smo, (aciendo todo el bien posible a sus seme&antesB .o padre. A1istribuye entre
los menesterosos las enormes ri!uezas !ue le sobranB .o padre$ )@ el (ombre !ue de tal
modo se conduce, el (ombre !ue, prFimo ya al "in de la #ida, no se cura de puri"icar su
conciencia y de sanarla [C,C] de tanta podredumbre, se atre#e a decir3 =)!ue me abran la
puerta de la morada celestial, pues all #oy yo, dispuesto a empu&arla con mis manos
puercas, o a sobornar al portero, !ue para eso me (izo 1ios millonario, y mar!us, y
persona&e e3imio$$$*?$
- V -
5e%ase 1$ Mrancisco, a"ectando reoci&arse con la broma' pero se re%a de dientes
a"uera' !ue por dentro, sbelo 1ios, le andaba como un diablillo #i#arac(o !ue se le
paseaba por toda el alma causndole susto y turbacin$
=5%a, r%a usted, y c(eselas de "ilso"o y de esp%ritu "uerte Ele di&o GamborenaE, !ue
ya me lo dir lueo?$
EAPero de dnde saca usted, mi seor misionero, !ue yo no creoB
EA4umple usted con la IlesiaB
E-ombre, le dir a usted$$$
EA0 !u esperaB 0 "e !ue es usted un &o#enzuelo rebosando salud, para !ue pueda
decir como otros tales3 =+iempo (ay, tiempo (ay?$
E7o, ya s !ue no (ay tiempo Edi&o el tacao con s.bita tristeza, y sintiendo !ue la
a"ectada risa se resol#%a en contracciones dolorosas de los m.sculos de su caraE$ Esta
m!uina [C,G] se descompone, y a!u% dentro (ay alo !ue$$$ !ue$$$
E1%alo claro, alo !ue le aterra$$$ 7aturalmente, #e usted la prdida de los bienes
materiales, el trmino de la #ida$ Los desdic(ados !ue no saben #er el ms all, #en un
#ac%o$$$ un #ac%o, )ay*, !ue seuramente no tiene nada de aradable$$$ Ea, mi seor
:ar!us, A!uiere usted, s% o no, !ue los .ltimos d%as de su #ida sean tran!uilos' !uiere
usted, s% o no, prepararse para mirar con nimo sereno el trance "inal, o el paso de lo
"inito a lo in"initoB 5espndame pronto, y a!u% me tiene a su disposicin$
EPues (ablando en plata Ereplic el de /an Eloy, con anas de rendirse, pero
buscando la manera de (acerlo sin sacri"icio de su amor propioE, yo acepto cual!uier
solucin !ue usted !ormule$ 1i"icilillo le ser con#encerme de ciertas cosas$ Por alo la
desracia le (a (ec(o a uno "ilso"o$ 0!u%, donde usted me #e, yo soy muy cient!ico, y
aun!ue no tu#e estudios, de #ie&o (e mirado muc(o las cosas, y estudiado en los
(ombres y en los !enmenos naturales... @o miro muc(o al !enmeno pr1ctico
donde!uiera !ue lo co&o por delante$ /hora bien3 si ello consiste en ser uno bueno,
tname a m% por un pedazo de pan$ A-ay !ue dar alo a los necesitadosB Pues [C,H] no
(ay incon#eniente$ 4on !ue$$$ ya tiene usted a su sal#a&e con#ertido$
EPo!uito a poco$ 7o es cosa de coser y cantar$ Pero no !uiero atosiarle, y (oy por
(oy, me contento con la buena disposicin$ /er su con!uistador, y le atacar con
cuantas armas (allo en mi arsenal e#anlico$
E4orriente Edi&o 1$ Mrancisco, #ol#iendo a tomar el airecillo de senador en"atuado
!ue discute un punto de administracin o de pol%tica menudaE$ 4onste !ue desde (oy mi
objetivo es anar el 4ielo, Ae(B Ganarlo dio, y s muy bien lo !ue sini"ica la especie.
E>ue no es lo mismo !ue anar dos, tres, mil, cien mil duros, en una operacin$ El
dinero se ana con la inteliencia, con la tra#esura, a #eces con per"idia y malas artes' el
4ielo se ana con las buenas acciones, con la pureza de la conciencia$
E+odo ello es "acil%simo, en mi sentir. @ a!u% me tiene dispuesto a obedecerle en
cuanto !uiera mandarme, tocante al doma y a la conciencia$
EEst bien$
EPero siempre es uno "ilso"o y cient%"ico$$$ no se puede remediar$ 1e poeta no teno
ni un 1pice, racias a 1ios$ :e da por pensar, y dilucido a mi manera el "enmeno de
ac y de all$ La duda me pica, y "rancamente, duda [C,J] uno sin sospec(arlo, sin
!uererlo$ APor !u duda unoB Pues por!ue eFiste, ea$ /eamos cient%"icos, no poetas$ El
poeta es un aznpiro !ue tiene el a!uel de las palabras bonitas, un alcorno!ue !ue ec(a
"lores, Ame entiende ustedB Pues sio$ 6amos a (acer un arrelo, /r$ Gamborena$
EA9n arreloB 0!u% no (ay ms arrelo !ue poner usted su conciencia en mis manos
y de&arse lle#ar$
E0 eso #oy Ey diciendo esto, acerc el mar!us su silln al del sacerdote, para poder
darle palmaditas en las rodillasE$ Mrancisco +or!uemada est dispuesto a de&arse
obernar por el padre Gamborena, como el .ltimo de los p1rvulos, siempre !ue el padre
Gamborena le arantice$$$
EA>u es eso de arantizarB
E4alma$ /oy muy claro cuando trato de neocios$$$ Es en m% in#eterada costumbre el
ponerlo todo muy clarito, y atar bien los cabos$$$
EPero el neocio del alma$$$
E7eocio del alma, por decirlo as... 0ludo a la entidad !ue llamamos nima, !ue
suponemos es un capital cuantioso y ping=e, el primero de los capitales$
EBueno, bueno$
E@ naturalmente, yo, tratando de la colocacin [C,5] de ese saneado capital, y de
aseurarlo bien, teno !ue discutir con toda minuciosidad las condiciones$ Por
consiuiente, yo le entreo a usted lo !ue me eFie, la conciencia$$$ Bueno$$$ Pero usted
me (a de arantizar !ue, una #ez en su poder mi conciencia toda, se me (an de abrir las
puertas de la Gloria eterna, !ue (a de "ran!uermelas usted mismo, puesto !ue lla#es
tiene para ello$ -aya por ambas partes lealtad y buena "e, )cuidado* Por!ue,
"rancamente, ser%a muy triste, seor misionero de mis entretelas, !ue yo diera mi capital,
y !ue lueo resultara !ue no (ab%a tales puertas, ni tal Gloria, ni 4risto !ue lo "und$$$
EA4on !ue nada menos !ue arant%aB Edi&o el clrio montando en cleraE$ A/oy
acaso al.n corredor, o aente de BolsaB @o no necesito arantizar las #erdades eternas$
Las predico$ El pecador !ue no las crea, carece de base para la enmienda$ El neociante
!ue dude de la seuridad de ese Banco en !ue deposite sus capitales, ya se las entender
lueo con el demonio$$$ -ay !ue tener "e, y tenindola, (allar usted la arant%a en su
propia conciencia$$$ @, por .ltimo, no admito bromas en este terreno, y para !ue nos
entendamos, ol#ide usted las maas, los (bitos y (asta el lenua&e de los neocios$ /i
no, [C,,] creer !ue es usted cosa perdida, y le abandonar a las tristezas de su #e&ez, a
los temores de su mala salud, y a los espantos de su conciencia llena de sombras$
Pausa$ 1$ Mrancisco se ec( para atrs en su silln, y se pas las manos por los o&os$
=Pentrese usted en las randes #erdades de la doctrina, tan "ciles, tan sencillas, tan
claras, !ue la inteliencia del nio las comprende Edi&o el misionero con bondadE, y no
necesitar !ue yo le arantice nada$ @o podr%a decir3 V5espndame usted de su
enmienda, y las puertas se abrirnV$ Lo primero es lo primero$ Pero usted, como buen
eo%sta, !uiere !ue #aya por delante la seuridad de anancia$ Le de&o a usted para !ue
piense en ello?$
Le#antose el padrito' pero +or!uemada le aarr por un brazo, oblindole a
sentarse$
=9n ratito ms$ >uedamos en !ue me reconciliar con 4ruz$ La idea es plausible$
Por alo se empieza?$
E/%, pero con e"usin del alma, reconciliacin #erdad, no de dientes a"uera$
EPues mire usted, traba&illo me (a de costar, si (a de ser en esos trminos y con todo
el rior de las condiciones sine $ua nones... En "in, se (ar lo !ue se pueda, y por el
pronto, (ablemos reiteradamente de estas cosas, !ue [C,2] me ensimisman ms de lo
!ue parece$ @o sosteno !ue debe uno pensar en ello, y prepararse por lo !ue pueda
tronar$ 0l "in y a la postre, usted, re#erend%simo seor "an #edro, me abrir la puerta,
pues por alo somos amios, y$$$
E7i soy el portero celestial Edi&o Gamborena cortndole la palabraE, ni, aun!ue lo
"uera, abrir%a la puerta para !uien no mereciese entrar$ +iene usted la cabeza llena de
conse&as rid%culas, de cuentos irre#erentes y absurdos$
EPues ya !ue (abla de cuentos, #oy a re"erirle uno muy #ie&o !ue puede interesarle$
El por !u y el cmo y cundo de esta costumbre !ue teno de llamarle a usted "an
#edro.
E6ena, #ena$
E/e (a de re%r$ Es una tonter%a$ 4osas de nuestra imainacin, !ue es la ran cmica$
Parece mentira !ue siendo uno tan cient!ico, y no teniendo pizca de poeta, se de&e
embaucar por esa lo!uinaria$ Pues ello pas (ace muc(os aos, cuando yo era un pobre,
o poco menos, y me cay en"ermo el nio, de a!uella perra en"ermedad !ue se lo lle#,
un ata!ue a la cabeza, vulgo, meningitis
NHO
$ 7o sabiendo [C,8] !u (acer para conseuir
!ue 1ios me sal#ara al (i&o, y abrigando mis sospec(as de !ue lo mismo el /eor !ue
los santos me ten%an entre o&os por!ue era un po!uit%n tirano para los pobres, se me
ocurri !ue #ariando de conducta y (acindome compasi#o, los seores de arriba se
apiadar%an de mi a"liccin$ Generoso, y aun despil"arrado y manirroto "ui$ A4ree usted
!ue me (icieron casoB 4omo si "uera un perro$$$ )@ lueo dicen$$$* :s #ale callar$
ELa caridad debe practicarse siempre y por sistema Edi&o el clrio con se#eridad
dulceE, no en determinados casos de apuro, como !uien pone dinero a la Loter%a con
a#idez de sacar anancia$ 7i se debe (acer el bien por clculo, ni el 4ielo es un
:inisterio, al cual se dirien memoriales para alcanzar un destino$ Pero de&emos esto, y
adelante$
E0 lo !ue iba diciendo$ /al%a una noc(e, desesperado y (ec(o un demonio, !uiero
decir, a"liid%simo, por!ue el nio estaba muy ra#e$ 5esuelto iba a dar limosna a todo
pobre !ue coiera por delante$ @ as% lo (ice, me lo puede creer$ 5epart% porcin de
perras randes y c(icas, am-n de los cuantiosos bene"icios !ue (ab%a (ec(o a!uella
maana en mi casa de la calle de /an Blas, perdonando picos de al!uileres, y dando
respiro a los in!uilinos [C,;] morosos$$$ ente mala, )ay*, ente muy mala, entre
parntesis$$$ Pues, como dio, iba yo por la calle de Kacometrezo, y all, cerca del
Postio de /an :art%n, me encontr a un #e&ete, !ue ped%a limosna, tiritando de "r%o$
Estaba el pobrecillo en manas de camisa, #indosele el pec(o #elludo, los pies
descalzos, la poca ropa !ue lle#aba toda (ec(a &irones$ :e dio muc(a lstima$ -abl
con l, y le mir bien a la cara$ @ a!u% entra la primera parte de la racia del cuento, !ue
si no "uera por el c(iste, vulgo coincidencia, no merecer%a ser contado$
EA+iene dos partes la raciaB
E1os$ La primera coincidencia es !ue a!uel (ombre se me pareci a un "an #edro,
imaen de muc(a de#ocin, !ue podr usted #er en /an 4ayetano, en la primera capilla
de la derec(a, con"orme se entra$ La misma cal#a, los mism%simos o&os, el cer!uillo
rizado, las "acciones todas, en "in, /an Pedro #i#o y muy #i#o$ @ yo conoc%a y trataba a
la imaen del apstol como a mis me&ores amios, por!ue "ui mayordomo de la co"rad%a
de !ue l era patrono, y en mis #erdes tiempos le tu#e cierta de#ocin$ /an Pedro es
patrono de los pescadores' pero como en :adrid no (ay (ombres de mar, nos
conrebamos para darle culto los prestamistas !ue, en cierto [C2D] modo, tambin
somos ente de pesca$$$ 0delante$ Ello es !ue el pobre (araposo era iual, eFactamente
iual al santo de nuestra co"rad%a$
EA@ le dio usted limosnaB
E)+oma* Le di mi capa$ APues !u se cre%a ustedB @o no las asto menos$
EEst bien$
EPero, seamos justos, no le di la capa !ue lle#aba puesta, !ue era el n.mero uno, sino
otra #ie&a !ue ten%a en casa$ Para l buena estaba$
E/iempre es un acto muy meritorio, s% seor$$$ )#aya*
EPues se me !ued tan presente en la memoria la cara de a!uel (ombre, !ue pasaron
aos y aos, y no le pod%a ol#idar' y cambi de "ortuna y de posicin, y siempre con
a!uel maldito santo, "resco y #i#o en mi ma%n$ Pues seor, pasa tiempo, y un d%a,
cuando menos en ello pensaba, se me presenta otra #ez en carne y (ueso, con alma, con
#ida, con #oz, la misma entidad, aun!ue con tra&e muy distinto$ 0!u% tiene usted la
seunda parte de la racia del cuento$ :i "an #edro era usted$
E/% !ue es racioso$ A1e modo !ue me parezco$$$B
E0l !ue me pidi limosna a!uella noc(e, y por ende, al santo apstol de marras$
[C2C]
EA@ a!uel /an Pedro ten%a lla#esB
E)6aya* @ de plata, como de una tercia$
EPues en eso no nos parecemos$
ELa cara es la misma, esa cal#a, esas arruas, el cer!uillo, los o&os como alumbrados,
y las "acciones todas, boca y nariz, y (asta el metal de #oz$ /lo !ue a!uel no se
a"eitaba, y usted s%$$$ )Pero !u parecido tan atroz, /eor* El d%a !ue usted entr en casa,
yo me asust, crea !ue me asust, y se lo di&e a Midela, s%, le di&e3 =Este (ombre es el
demonio?$
E)Kes.s*
E7o, "ue un dic(o, nada ms !ue un dic(o$ Pero me dio !ue pensar, y todo se me
#ol#%a discurrir si usted ten%a o no ten%a lla#es$
E7o las teno Edi&o Gamborena "esti#o, le#antndoseE$ Pero para el caso de
conciencia es lo mismo$ 7o se apure$ Las lla#es las tiene la Ilesia, y !uien puede abrir
a!uellas puertas, me transmite a m% poder y a todos los !ue e&ercemos este ministerio
di#ino$ 4on !ue disponerse para la entrada$ A>uedamos en !ue se e"ectuar la
reconciliacinB
E>uedamos en ello$ APero se #a yaB
E/%' !ue ustedes #an a comer$ Es muy tarde$ 5econciliacin #erdad$ 1e lo dems
(ablaremos pronto, pues me parece !ue no estamos para dar laras al asunto$
E7o$ 1esde (oy, la cuestin !ueda sobre el [C2G] tapete$ @ usted tratar de ello
cuando uste$
EBueno$ 0dis$ :e (a (ec(o racia el cuento$ +enemos !ue repetir lo de la capa,
!uiero decir, !ue yo se la pido a usted otra #ez, y tiene !ue drmela$
E4orriente$
E/i no, no (ay lla#es$ @ crea usted, amio m%o, !ue lo !ue es a!uella puerta no se
abre con anz.a$
- VI -
<bra de romanos era, en #erdad, la tal reconciliacin, y para poder llevarla a cabo,
como dec%a 1$ Mrancisco, (ubo de inter#enir nue#amente, con ms diplomacia !ue
reliin, el buen Gamborena, asistido del eFcelente 1onoso y de 5u"inita$ Por "in, 4ruz
y +or!uemada se &untaron a comer un d%a, y las paces !uedaron (ec(as, mostrndose
ambos dispuestos a la concordia, aun!ue siempre reser#ados sobre los puntos ra#es del
cisma !ue los separ$ Por dic(a de todos, a!uel d%a tu#o el seor :ar!us buen apetito,
y comi de cuanto lle#aron a la mesa, sin !ue nada le (iciera dao, cosa rara, pues sus
diestiones (ab%an lleado a ser (arto di"%ciles$
7o las ten%a todas consio el misionero, y tanto l como 1onoso sospec(aban !ue la
[C2H] aproFimacin no era sustancial, sino ms bien aparente, y !ue los corazones de
ambos permanec%an distantes uno de otro, lo !ue se con"irm en la prctica, a los pocos
d%as de establecido el modus vivendi, pues tales cosas pidi y !uiso e&ecutar 1$
Mrancisco, !ue los mismos neociadores se asustaron$ >uer%a nada menos !ue licenciar
los dos tercios de la ser#idumbre, de&ando tan slo lo indispensable para la asistencia de
las dos personas mayores y del nio, y metiendo sin piedad la (oz de las econom%as en
el personal necesario para la limpieza y custodia de las ri!uezas art%sticas$ 1esmayada
ya en sus ambiciones de autcrata, 4ruz a todo se a#en%a$ La soledad en !ue la de& la
muerte de sus !ueridos (ermanos, (ab%ale aplacado el orullo, inspirndole la
indi"erencia y aun el desprecio de las #anidades suntuarias$ Le dol%a, s%, !ue a las obras
de arte no se rindiera el debido culto' lle#aba muy a mal la sordidez de su ilustre
cuado, !uien, con un pie en el sepulcro, desdoraba su nombre y casa, por economizar
sumas insini"icantes en su colosal ri!ueza$ En otras circunstancias, 4ruz (ab%a tratado
la cuestin con br%o, seura de salir #ictoriosa' en a!uellas no !uiso dar batalla aluna, y
con la ra#edad melanclica de un Emperador !ue se mete en @uste, di&o a sus buenos
amios [C2J] Gamborena y 1onoso3 =>ue campe a(ora por sus respetos$ Kusto es !ue
ese bruto recobre, en sus .ltimos aos, la posesin de su #oluntad cicatera$ A>u se
adelanta con morti"icarleB 0marar sus .ltimos d%as, y predisponerle mal para la
muerte$ 7o$ 1espus de m%, l, y despus de l, el dilu#io$ )Pobre casa de Gra#elinas*
Por mi usto, me meter%a en un con#ento, pues de nada sir#o ya, ni !uiero inter#enir en
cosa aluna?$
5ealmente, 4ruz, como (ero%na !ue en luc(a "ormidable aot sus ener%as
poderosas, (allbase a la sazn eFtenuada de #oluntad, en"erma de desaliento$ -ab%a
(ec(o tanto, (ab%a creado tantas mara#illas, !ue &usto era permitirle descansar al
sptimo d%a$ La inratitud de a!uel (ombre, su disc%pulo, su (ec(ura, no le amaraba la
#ida tanto como debiera, sin duda por!ue con ella contaba, y por!ue su rande esp%ritu
se sent%a ms alto, #iendo la distancia !ue a!uella inratitud pon%a entre el artista y su
obra$ Lle, adems, para la ereia dama, el tiempo de mirar ms a las cosas di#inas
!ue a las terrenas, e#olucin natural de la #ida en las circunstancias en !ue ella se
encontraba, sola, sin ms a"ecto !ue el de su sobrinito Na !uien amaba con ine"able
lstimaO, con todas sus ambiciones cumplidas, la casa del Luila restaurada, [C25] las
#enanzas de "amilia, !ue en su conciencia tomaban carcter de in"leFible &usticia,
satis"ec(as$ +odo lo temporal estaba, pues, realizado con creces3 ocasin era de mirar a
la otra parte de los linderos obscuros de nuestra #ida$ La soledad, la tristeza, la edad
misma !ue ya rebasaba de los oc(o lustros, la incitaban a ello' y si alo "altara para
acelerar la e#olucin, diraselo la compa%a constante del ran misionero, el e&emplo de
su #irtud, y el o%rle preconizar la puri"icacin del alma y los oces de la inmortalidad$
0 poco de morir Midela, diose 4ruz a la lectura de escritores m%sticos, y tal a"icin
tom a este realo, !ue ya no pod%a pasarse sin l, durante laras (oras del d%a y de la
noc(e$ Le encantaban los m%sticos espaoles del silo de oro, no slo por la senda
luminosa !ue ante sus o&os abr%an, sino por!ue en el estilo encontraba un cierto
empa!ue aristocrtico, embeleso de su esp%ritu, siempre tirando a lo noble$ 0!uella
literatura, adems de santa por las ideas, era, por la "orma, dina, selecta, ma&estuosa$
7o tard en pasar de los pensamientos a los actos, dedicando las (oras de la maana
y las primeras de la noc(e a prcticas reliiosas en su capilla, enol"ndose en
meditaciones y e&ercicios$ 1e los actos de pura de#ocin [C2,] pas "cilmente a las
obras e#anlicas, y como el modus vivendi (ab%a separado su peculio del de
+or!uemada, pudo consarar libremente sus rentas a la caridad$ @ por cierto !ue la
practicaba con una discrecin y un tino !ue pudieran ser#ir de modelo a toda la
cristiandad aristocrtica$ 6erdaderamente, Aen !u cosa (ab%a de poner la mano a!uella
mu&er tan intelectual y tan conocedora del mundo, !ue no resultara la misma
per"eccinB 0un!ue las colecti#idades ben"icas no eran muy de su usto, no elud%a los
"recuentes compromisos de pertenecer a ellas' pero reser#aba sus ener%as y lo me&or de
sus recursos para campaas !ue emprend%a sola, sin aparato ni publicidad de ninuna
clase$ 6est%a con sencillez, (ac%a pocas #isitas de eti!ueta, y su coc(e era muy conocido
en los barrios pobres$ 7o (ay para !u decir !ue Gamborena, encantado de la aplicacin
de su disc%pula, tra%ale notas y noticias de miserias #eronzantes o de males
desarradores, para !ue la dama se encontrase con la mitad del traba&o (ec(o, y no
tu#iese !ue a"anarse tanto$
Bien !uisiera ella mostrar su esp%ritu e#anlico en las proporciones de sublime
#irtud !ue las #idas de santos nos o"recen$ :as no era culpa suya !ue la reularidad de
la eFistencia, en nuestro per"ilado silo, imposibilite [C22] ciertos eFtremos$ 4on
"uerzas se sent%a la noble dama para imitar a la santa Isabel de :urillo, la#ando a los
tiosos, y tan cristiana y tan seora como ella se cre%a$ Pero tales ambiciones no era "cil
!ue se #iesen satis"ec(as' el mismo Gamborena no se lo (abr%a permitido, por temor a
!ue padeciera su salud$ Ello es !ue su imainacin se eFaltaba ms de d%a en d%a, y !ue
su #oluntad potente, no teniendo ya otras cosas en !u emplearse, se mani"estaba en
a!uella, para loria suya y de la idea cristiana$
7o descuidaba por esto 4ruz ciertas obliaciones de la casa !ue, se.n el modus
vivendi, corr%an a su caro$ La limpieza del (eredero, sus comidas, sus ropas, sus &ueos,
todo era #iilado y dispuesto por la seora con maternal solicitud, y lo mismo (abr%a
(ec(o con su educacin, si educacin "uera posible con a!uel desdic(ado enendro, !ue
cada d%a era ms indcil, ms bruto, y ms despose%do de todo race&o in"antil$ Pero si
su t%a 4ruz le cuidaba con esmero en el orden material, sin !ue en ello se conociera la
"alta de la madre, no pasaba lo mismo en otros rdenes, por!ue 6alentinico no ten%a ya
!uien le comprendiese, ni !uien tradu&era su brbaro lenua&e, ni !uien creyera en su
por#enir de persona (umana$ Pri#ado de inteliencia y de sensibilidad, [C28] el pobre
sal#a&e no apreciaba el #ac%o !ue en torno suyo de& su buena mam, !ue le (ac%a
caricias con toda el alma, buscando siempre el nel en los o&os del animalito$ 1e don
Mrancisco no (ablemos$ 0un!ue le amaba tambin, como sanre de su sanre y (ueso de
sus (uesos, #e%a en l una esperanza absolutamente "allida, y su cario era como cosa
o"icial y de obliacin$
En tanto, iba creciendo el (eredero, y su cabeza parec%a cada #ez ms rande, sus
patas ms torcidas, sus dientes ms a"ilados, sus (bitos ms roseros, y su enio ms
spero, a#ieso y cruel$ 1aba muc(a uerra en la casa3 su t%a le consaraba tanta
paciencia, !ue no !uedaba en su alma sitio para el cario$ /i en"ermaba, le asist%a con
a"n, deseando sal#arle, y el monstruoso nio sanaba rpidamente en todos sus
arrec(uc(os, y de cada una de a!uellas crisis sal%a ms apeado a la tierra y a la
animalidad$ En lo .nico !ue adelant alo "ue en el lenua&e, pues al "in la niera le
ense a articular muc(as s%labas, y a pronunciar toscamente las palabras ms "ciles
del idioma$
0l mes escaso de (allarse en #ior el modus vivendi, ya 1$ Mrancisco, ariado por
sus dolencias, !ue se le eFacerbaron a la entrada de la prima#era, empez a barrenarlo,
alterando [C2;] aluna de las principales bases$ :uy con"orme, al principio, con !ue
4ruz no se metiera en sus cosas, dio l en meterse en las !ue eran de absoluta
incumbencia de la dama$ En las econom%as de personal crey #er intenciones de
!astidiarle a -l, !uitndole ser#icio, mientras la otra lo aumentaba para s%$ 0dems, le
caraba #er a todas (oras la cater#a de clrios y beatas, !ue tomaba por asalto el
palacio y la capilla$ Por!ue la capilla era suya, y "rancamente, deb%an tenerle la
consideracin de no (acer uso de ella sino en los dominos y "iestas de uardar$ Le
molestaba el ruido de tantas de#ociones, y el oranito, y los cnticos de las nias !ue
iban all% cada lunes y cada martes, con preteFto de reliin, y en realidad para #erse y
codearse con sus no#ios$ 6amos, no !uer%a !ue su capilla sir#iese para escandalizar$
Estas y otras barbaridades, !ue solt el :ar!us de /an Eloy una maana, con boca
rosera y modales descompuestos, "ueron reprendidas por el padre Gamborena, !ue al
"in tu#o !ue incomodarse$ 0moscose el otro, !ue padec%a (orrorosamente del estmao'
subieron ambos de tono' sali el misionero por la tremenda' replic el tacao con
palabras amaru%simas mezcladas con las !ue&as de su arraiada dolencia, y por "in el
padrito le di&o3 [C8D]
=Est usted (oy imposible, seor :ar!us$ Pero disc.lpese con su malestar, y !uizs
no tena yo nada !ue contestarle$ /%' le contestar !ue ure llamar al mdico, a los
me&ores, y ponerse en consulta$ /u en"ermedad le enturbia el nimo, y le obscurece la
razn$ Perdnanse al en"ermo los disparates !ue le (ace decir su mal$ 7o es l !uien
(abla, sino el (%ado alterado, la bilis re#uelta?$
EEso dio yo, /r$ Gamborena, la bilis' y siendo tan sencillo lle#arla en su sitio, Apor
!u estoy maloB )0(*, por!ue con esta #ida, no es posible la salud$ 7o teno nadie !ue
me cuide, nadie !ue se interese por m%$ /i #i#iera mi Midela, o mi /il#ia, si me #i#ieran
las dos, otro allo me cantara$ Pero a!u% me tienen abandonado, en mi propia casa, en
medio de este palaciote !ue se me cae encima y me aobia el alma$ Por!ue ya #e usted,
me (e sacri"icado en aras de la paz domstica, y nadie se sacri"ica en aras de mi
bienestar$ A4mo (e de tener salud, con los condumios de esta casa, !ue (ar%an perder el
apetito a una pare&a de <eliog1balosB :e estn matando, me estn asesinando po!uito a
poco, y cuando uno su"re y re#ienta de dolor, venga de oranillo, y de canticios de
mon&as, !ue me encienden la sanre y me rallan las tripas$ [C8C]
- VII -
<y 4ruz, en la puerta del cuarto, el "inal de esta reta(%la, y entr presurosa,
es"orzndose por poner semblante conciliador y risueo para decirle3 =Pero si no (emos
cambiado de cocinero, y las comidas son las mismas$ Ec(e usted la culpa a su estmao,
!ue a(ora est de malas, y si !uiere curarlo, clame contra sus berrinc(es antes !ue
contra las comidas, !ue son eFcelentes$ Pero se #ariarn todo lo !ue usted !uiera$
1%ame lo !ue apetece, y su boca ser ser#ida?$
E1&eme, d&eme en paz, 4rucita de mis pecados Ereplic el :ar!us ec(ndose en
un so"E$ )/i no apetezco nada' si todo me repuna, (asta el #ino con &uos !ue in#ent,
y !ue es el breba&e ms indecente !ue (a entrado en boca de cristianos*
E6er cmo 4(atilln le da usto al "in, aderezndole platillos ratos al paladar y de
"cil diestin$$$ @ en cuanto a los ruidos de la capilla, callar el rano, y nos iremos
con la m.sica a otra parte$ 0!u% estamos para contentarle y e#itarle molestias$ 9sted
manda, y a ba&ar todos la cabeza$
0placose con estas palabras de (umildad y a"ecto el "iero millonario, y retirada 4ruz,
[C8G] otra #ez se !ued solo con Gamborena, el cual le recomend la paciencia como
.nico ali#io de sus males, mientras la :edicina determinaba si pod%a o no curarlos
de"initi#amente$ Bien podr%a suceder !ue la ciencia, por estar el mal muy (ondo y la
naturaleza del en"ermo muy !uebrantada, no lorara salir airosa$ Lo ms seuro era
ponerse en lo peor, dar por ine#itable en plazo prFimo el acabamiento de tantos
dolores, y prepararse para me&or #ida$
EA1e modo !ue teno !ue morirme de estaB Edi&o +or!uemada sul"urndoseE$
ALueo, estoy en capilla, por decirlo as, y no teno !ue pensar ms !ue en mis
"uneralesB
E1e eso cuidarn otros$ 9sted piense en lo !ue ms le importa$ 0 un (ombre de
carcter entero, como usted, se le debe (ablar el lenua&e de la #erdad$
E4laro, y la misin del sacerdote, es restrearle a uno la muerte en los (ocicos$$$ Pues
mire usted, seor misionero, muy malo estoy, muy mal' pero no se entusiasmen tan
pronto los !ue estn deseando #erme salir de a!u% con los pies por delante3 !ue como yo
me plante en no morirme, no (abr tu ta3 soy de muc(o auante, y de una madera !ue
no se tuerce ni se astilla$ 7i todo el protomedicato, ni todo el cleriuicio del mundo me
(an de [C8H] precipitar a la de!uncin antes !ue la cosa #ena por sus pasos contados$ @
los !ue piensan (eredarme, !ue esperen sentaditos$ A7o (ay ms sino (acer el caldo
ordo a los !ue no nos !uieren bienB +oda#%a (e de dar muc(a uerra$ 4laro, !ue
cuando lleue la sazn oportuna, y la naturaleza dia de a$u no paso, yo no (e de
oponerme$ "eamos justos3 no me opono, en principio, se entiende$ Pero a.n no, a.n
no, 'ales), y urdese usted sus responsos para cuando se los pidan, 'ales), para
cuando los pidan las circunstancias$$$ 'reales) A>u es ustedB 9n "uncionario de lo
espiritual, !ue #iene a prestar ser#icio cuando le llaman$ Pero entre tanto no se le a#ise,
usted no toca pito, ni tiene #ela en este entierro$$$ dio, no se trata de entierro, )cuidado*,
sino una cosa diametralmente opuesta.
E)Bueno, mi /r$ 1$ Mrancisco, bueno* Edi&o el clrio con dulzura, comprendiendo
!ue en a!uella crisis de (ipocondr%a, no era prudente contrariarleE$ 9sted a#isar$
/iempre me tiene a sus rdenes$ Espero #erle a usted pronto ali#iado de sus ali"a"es, y
por consiuiente, aplacadas esas cleras, !ue se le suben a la cabeza y le empaan el
&uicio$ 0 descansar, y ya (ablaremos otro d%a$
-ablaron otro d%a y otro, sin adelantar cosa mayor, por!ue le&os de me&orar, ara#ose
[C8J] el en"ermo, (acindose intratable$ 7i 1onoso ni Gamborena pod%an con l, y este
#e%a con desconsuelo el mal iro !ue iba tomando el neocio de a!uella conciencia, y
cun eFpuesto era perder la partida, si la in"inita misericordia no abr%a caminos nue#os
por donde menos se pensara$
+anto arreciaba el mal del :ar!us de /an Eloy, !ue en todo 0bril no tu#o un d%a
bueno, y (ubo de apartarse absolutamente de los neocios, ponindose ms displicente a
causa de la (olanza, y dndose a los demonios, de slo pensar !ue ya no anaba
dinero, y !ue sus capitales se estancar%an improducti#os$ 5aro era el d%a !ue no de#ol#%a
los alimentos$ )4osa ms rara* 4om%a con reular apetito, procurando contenerse dentro
de la ms estricta sobriedad, y a la (ora, )zas*, mareos, anustias, bascas, y$$$
Mrancamente, era una broma pesada de la naturaleza, o de la economa$$$ =)0(*$$$
EeFclamaba palpndose el estmao y los costadosE, no s !u tiene esta condenada
economa, !ue parece una casa de locos$ 7o (ay obierno a!u% dentro, y los rganos
(acen lo !ue les da la real ana, sin respeto al orden establecido ni a los (ec(os
consumados$ A>u biblias tiene este cuerpo para no !uerer alimentarse, y para
rec(azarme la buena comida !ue le propinoB /in duda [C85] (ay le#adura de re#olucin
o de anar!uismo en estas interioridades m%as$$$ Pero !ue se ande con cuidado el seor
estmao, !ue estas demas%as !enomenales se toleran una #ez, dos #eces' pero bien
podr%a encontrarse un espec%"ico !ue le pusiera las peras a cuarto al rgano este, !ue me
est dando la sant%sima, y (acindome$$$ )ay, ay*$$$?$
/u displicencia no era continua, pues a menudo la interrump%an enternecimientos,
!ue por su eFaeracin eran #erdaderos ata!ues$ 0lunos d%as mostrbase tan tierno,
!ue no parec%a el mismo (ombre, y sus ternuras reca%an casi siempre en 5u"inita, !ue
por a!uel entonces no "altaba de su lado d%a y noc(e$ =-i&a !uerida, t. eres la .nica
persona !ue me !uiere de #eras$ A>uin se interesa por m% ms !ue t.B$$$ Por eso
)malditas Biblias*, yo te !uiero a ti ms !ue a nadie$ +. no (aces ni dices cosa aluna
por aburrirme y "astidiarme, como otras personalidades !ue parece !ue estn estudiando
la manera de (acer cos!uillas a mi enio, para (acerle saltar$ +. eres el dechado de las
buenas (i&as, y un nel, como !uien dice, si bien yo, seamos justos, no creo !ue (aya
neles ni sera"ines$$$ Pero yo te !uiero con toda mi alma, y$$$ te lo dio con el corazn
en la mano, si por alo siento mi de!uncin, es por ti, pues aun!ue [C8,] tienes a tu
maridillo, te #as a !uedar muy solita, muy solita$ @a #es$$$ se me llenan de aua los o&os,
y se me cae la baba?$
5u"ina, !ue era buena como el pan, le consolaba y le (ac%a mil carantoas,
procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y de su corazn el odio
ineFtinuible (acia otras personas de la "amilia$
=7o, (i&a de mi #ida Edec%a mordiendo el pauelo !ue ten%a en la manoE, no me dias
!ue 4ruz es buena$ +. &uzas a todos por el prisma de ti misma, pedazo de nel' pero
tu corazn tierno te enaa$ 7o es buena esa mu&er$ @o me reconcili con ella, por
complacer al amio 1onoso y a ese Gamborena bendito, y tambin por no ser un bice
al arrelo y separacin de intereses$$$ @a #es3 (emos #uelto a ser amios, y nos tratamos,
y yo la considero, y me someto a sus capric(os de mu&er arbitraria, y a sus manoneos$
1%as (ace !ue no como ms !ue lo !ue ella dice$$$?$
6ol#%a 5u"inita a la cara, ensalzando los mritos de 4ruz, su talento y su intac(able
rectitud, y el usurero parec%a al "in, si no con#encido, en #%as de con#encerse$
EFtremaba sus carios a la (i&a, (asta !ue pasado a!uel remolino misterioso de su
(ipocondr%a, #ol#%an las amaras ondas a in#adir su alma$
=)>u empeo tenis todos en !ue estoy [C82] muy en"ermo* Edec%a, pasendose por
el cuartoE$ @ ese >ue#edillo, tu marido, lo conseuir al "in si (ao caso de su ciencia
de ales$ A>u sabe l de estas cosas de la economaB Lo !ue yo entiendo de castrar
mos!uitos entiende l de 4acultad$ )6aya con el plan !ue !uiere ponerme a(ora* >ue no
tome ms !ue lec(e, lec(e por la maana, lec(e por la noc(e, lec(e a la madruada$
)Lec(e* 7i !ue "uera yo un mamn$$$ Por!ue, seamos imparciales, A!u inters tienen
ustedes en !ue yo sia muy maloB 7o se (able de morirme, pues de eso no se trata, sino
de estar mal%simo$$$ A>u #ais anando #osotros con !ue yo #i#a preso en este cuarto
del mism%simo cuerno, y no pueda salir a evacuar mis asuntosB$$$ )0(*, ya #eris, ya
#eris al.n d%a, de a!u% a muc(%simos aos, cuando yo cierre el prpado$$$ muc(%simos
aos$$$ ya #eris$$$ )>u c(asco #ais a lle#aros cuando os encontris con !ue no hay
tales carneros, con !ue la ri!ueza !ue cre%ais pinTe no es ms !ue un pedazo de pan,
como !uien dice, por!ue lo anado ayer con el traba&o, se (a perdido (oy en la
(olanza*$$$ 4laro, #an otros, y apandan los neocios, mientras yo me estoy a!u%,
!uitndole motas al sant%simo aburrimiento, y mirando a mi estmao y a mi economa,
y a mis biblias de tripas, para #er si [C88] pasa o no pasa por ellas el$$$ !u s yo !u$$$
Es (orrible #i#ir as%, #iendo !ue el montn amasado con mi sudor se desmorona, y !ue
lo !ue yo pierdo, otros lo anan, se lle#an la carne y no me de&an ms !ue el (ueso$$$?$
Por!ue otro s%ntoma de su mal, a ms de a!uellos enternecimientos !ue romp%an la
iualdad de su endiablado (umor, era la tenaz idea de !ue no pudiendo traba&ar, no slo
se estancaban sus capitales, sino !ue la inaccin los destru%a, (asta lle#arlos a la nada,
cual si "ueran una masa l%!uida abandonada a la intemperie y a la e#aporacin$ En #ano
sus amios empleaban la lica ms elemental para arrancarle idea tan absurda' pero
esta se a"erraba a su mente con tal "uerza, !ue ni lica, ni e&emplos claros, ni el
razonamiento ni la burla, le curaban de a!uel eFtrao mal de la imainacin$ 7oc(e y
d%a le atormentaba la p%cara idea, y para so"ocarla, no (allaba ms arbitrio !ue retardar
considerablemente su muerte, suponerse curado y metido otra #ez en el tra&%n ardiente
de los neocios$
1e mal en peor iba el (ombre, y lle d%a en !ue slo el intento de ponerse a comer
le produc%a indecibles molestias del estmao y riones, opresin cardiaca y #rtios$
9na noc(e, despus de luc(ar con el insomnio, cay en un sopor !ue ms parec%a
borrac(era [C8;] !ue sueo, y all de madruada despert de un salto, como si se
(ubiera desplomado sobre l la eleante cimera de la cama en !ue dorm%a$ 9na idea
terrible le asalt, como rayo !ue le atra#esara el crneo de parte a parte$ /alt del lec(o
a oscuras, encendi luz$$$ La idea no se des#aneci ante la claridad' al contrario,
aarrbase con ms "uerza a su o"uscado entendimiento$ =Es cosa clara, es como esa
luz, es la pura e#idencia, y soy el mayor zo!uete del mundo por no (aberlo descubierto
antes$$$ ):e estn en#enenando*$$$ A>uin es el criminalB 7o !uiero pensarlo$$$ Pero el
cmplice es ese 4(atilln indecente y coc(ino, ese cocinero de eFtran&is$$$ Gracias a
1ios !ue lo #eo claro3 todos los d%as me echan un po!uito, unas otas de$$$ lo !ue sea$ @
as% me #oy muriendo sin sentirlo$ 7o cabe duda$ /i no, !ue me (aan la autopsia a(ora
mismo, y #ern cmo est mi economa$$$ )Pero si siento en la boca el ustillo amaro
de ese puer!u%simo #eneno*$$$ 9o repito, lo estoy repitiendo a todas (oras$$$ A@ sern
capaces de nermelo esos bandidosB?$
Las trist%simas (oras de anustia, de espanto, de con#ulsi#a cono&a !ue pas (asta
!ue le #isitaron las claridades del naciente d%a, no son para descritas$ +an pronto se
arropaba transido de "r%o, tan pronto abrasado [C;D] de calor retiraba el pesado edredn$
@ la idea !ue le taladraba los sesos descend%a por la corriente ner#iosa (asta el ran
simptico, y all% se cebaba la in"ame, producindole un a"n inenarrable, y un suplicio
de Prometeo$ =Estoy pensando con el estmao$$$ 6yase lo uno por lo otro, pues ayer
(e estado diiriendo con la cabeza?$
La luz matinal le despe& un poco, lle#ando a su esp%ritu la duda, !ue en a!uel caso
era consoladora$ /er%a o no ser%a$ El en#enenamiento pod%a ser, pod%a no ser un (ec(o$
@a se a"irmaba en su morti"icante idea, ya la desec(aba como la ms absurda !ue en
cerebro en"ermo pudiera mani"estarse$ 0l "in, )!u demonio*, la razn "ue recobrando
sus "ueros, e imponindose a los insubordinados pensamientos !ue en a!uella in"austa
madruada dieron el rito de rebelin$$$ =)En#enenarme*$$$ )!u desatino*$$$ A@ a santo
de !uB?$
- VIII -
Le#antose, lle#ronle el c(ocolate, y lo mismo "ue #erlo ante s%, !ue le acometi una
repunancia intens%sima, y la terrible idea asom como un diablillo !ue &uea al
escondite$ =0!u% estoy Ele di&oE$ 7o tomes esa pcima, si !uieres #i#ir$$$?$ [C;C]
=5amn Edi&o +or!uemada a su ayudante de cmaraE$ 7o !uiero el c(ocolate$ 1ile al
danzante de 4(atilln !ue ese &arope se lo tome l, para !ue re#iente de una #ez$$$ <ye3
desde maana, !ue me traian todos los trebe&os, y una lamparilla de esp%ritu3 yo mismo
(ar a!u% mi c(ocolate?$
/u tenaz monoman%a le suiri un procedimiento lico, en esta "orma3 =Pero, Aa
!u me apuro, si es tan "cil probarloB 9n par de d%as me bastarn para llear al
con#encimiento claro de si me en#enenan o no me en#enenan$ La cosa es "acil%sima$ 7o
teno tran!uilidad (asta no aseurarme$$$ palmariamente$$$?
Pidi su coc(e$ Para e#itar las preuntas y o"iciosidades de 4ruz, !ue de "i&o, al #erle
salir tan de maana, (abr%a de sorprenderse y alarmarse, procurando por todos los
medios impedir la salida, !uiso apro#ec(ar los momentos en !ue la seora o%a su
primera misa$ )Buena se pondr%a cuando supiera !ue el en"ermo se (ab%a ec(ado a la
calle en uso de su librrima #oluntad* )@ !u aspa#ientos (ar%a la condenada* =/alir tan
temprano, y sin desayunarse$$$ )@ estando tan delicadito*$$$?$ =+. s% !ue ests
delicadita$$$ pero es de la conciencia$$$ @a te dar yo remilos$$$?$ @ antes !ue
concluyera la misa, escap como un coleial, con no poca sorpresa de la ser#idumbre,
[C;G] !ue al #er salir al seor :ar!us tan a des(ora, despus del laro encierro, crey
!ue su en"ermedad le (ab%a trastornado la cabeza$
<rden al coc(ero !ue le lle#ase por las a!ueras, sin desinar sitio' ansiaba respirar
aire puro, #er caras nue#as, es decir, caras distintas de las !ue diariamente #e%a en su
casa, y espaciar su esp%ritu y sus o&os$ La maana estaba (ermos%sima, risueo y claro el
cielo, despe&ado el ambiente$ 7o bien sali el carrua&e a las rondas, sinti +or!uemada
!ue se le iba metiendo en el alma la placidez de a!uel (ermoso d%a de :ayo' y al
a#anzar (acia los suburbios, cuanto #e%a, suelo y casas, rboles y personas, se
presentaba a sus o&os cual si (ubieran dado a la 7aturaleza una mano de alegra, o
pintdola de nue#o$ 0s% #io el tacao lo !ue #e%a3 los transe.ntes, ente de pueblo !ue
(abitaba en a!uellos arrabales, se le anto&aron seres "elices !ue iban por la calle o
carretera preonando con la eFpresin del rostro, ms !ue con la palabra, la dic(a de
!ue se (allaban pose%dos en a!uel d%a supremo$
1esde los altos de 6alle(ermoso mand al coc(ero !ue descendiera a las alamedas
de la 6iren del Puerto, y all% se a#entur a dar un pase%to a pie$ 0poyndose en el
bastn de [C;H] puo de asta, recorri distancias considerables, ozoso de notarse con
"uerzas para ello, aun!ue claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de
seuridad, y le dol%an las plantas de los pies$ @ para mayor dic(a, no sent%a molestia
aluna en el estmao, ni en el #ientre, ni en parte aluna$ )/i ni si!uiera se enteraba de
poseer tal estmao* En #erdad, no (ay cosa ms (iinica !ue los paseos matinales, ni
nada !ue destruya la naturaleza como encaramarse y llenarse el cuerpo de as!uerosos
medicamentos$ Por supuesto, su "amilia ten%a la culpa de !ue l (ubiese lleado a tal
eFtremo en su dolencia, la cual no (abr%a pasado de una le#e indisposicin, si no le
rodearan de tan est.pidos cuidados y precauciones, si no le marearan con tanto
medi!uillo (ablando del ploro y de la di1tesis, y de tanto clrio aorero (ablando de
la muerte$
=)Biblias pasteleras* EeFclam cuando ya lle#aba una (ora de ren!uear por a!uellas
solitarias alamedasE$ APues no teno apetitoB$$$ /%, no (ay duda$ < esto es apetito, o yo
no s lo !ue me pesco$ 0petito es, y de los "inos$ Las seas son mortales$ ):e comer%a
yo a(ora$$$* 6amos, cosa de muc(o peso no me comer%a' pero unas buenas sopas de a&o,
o un arroz con bacalao, s% !ue me lo zampaba$$$ 6ase por dnde (ice bien en no tomar
el c(ocolate [C;J] en mi casa$ En cuanto el estmao se (a ec(ado a la calle, ya es otro
(ombre, ya es otro estmao, por decirlo as, y recobra su autonom%a$ Bien, bien$$$
)4mo me r%o yo a(ora de 4ruz, y de 1onoso, del propio "an #edro con lla#es y todo, y
de este ladrn de cocinero, y de toda la tai"a de mi casaEpalacio*$$$ )0(, casern de
Gra#elinas, d&ate estar, !ue ya te arrelar yo* Por lo !ue me (as (ec(o su"rir en tu
recinto, yo te derribar, despus de ena&enadas todas las /m-ricas, y #ender el solar,
!ue #ale un pico$ @ !ue se #ayan 4ruz y el de las lla#es a decir sus misas, y a rezar sus
letan%as a otra parte$$$ )4uerno, pues esto pasa de castao obscuro* )6aya un seor
apetito !ue me est entrando* Es un apetito !am-lico, como el !ue uno tiene cuando es
muc(ac(o, y #uel#e de la escuela$$$ )/i me comer%a medio carnero*$$$ Pero )ay*, de slo
recordar los bodrios a la "rancesa !ue (ace 4(atilln, parece !ue el estmao !uiere
llamarse a enao, y siento esas cos!uillas !ue anteceden a las anas de #omitar$$$ 7o,
no3 aba&o la raza esp.rea de los 4(atillones y compinc(es$$$ @a os arrelar yo,
rand%simos tunantes, si, como todo parece indicar, resulta demostrado$$$ Pero a bien
!ue !uizs no seis #osotros los culpables$$$ A>u inters pod%ais tener #osotros en !ue
yo estirara la [C;5] pata tan prontoB En otra parte (abr !ue buscar la iniciati#a del
crimen$$$ )Pero !u apetito tan brbaro* A>u me&or s%ntoma de lo !ue sospec( y
descubr%B El estmao ec(a las campanas a #uelo desde !ue se (a #isto le&os de a!uella
in"ame "accin$$$ y con su alere repicar me dice !ue coma, !ue coma sin miedo, libre
ya de clrios y beatas, !ue lo mismo en#enenan un alma !ue un cuerpo$$$ @ si yo,
Mrancisco +or!uemada, :ar!us de /an Eloy, me metiera en un #entorrillo de esos !ue
(ay (acia los la#aderos, y pidiera un plato de callos, o unas maras con tomate, A!u
dir%a la #oz p.blicaB$$$ )&a, &a*, A!u dir%a el /enado si tal supieraB, )&a, &a*$$$ Lo cierto es
!ue me re&u#enezco$$$ Bien di&o el !ue di&o !ue todo eso de 5eliin es m.sica, y !ue
no (ay ms !ue 7aturaleza$$$ 7aturaleza es la madre, la mdica, la maestra y la no#ia
del (ombre$$$?$
1e sus desordenados pensamientos no pod%a deri#arse ninuna accin !ue no "uera
un desatino, y en #ez de #ol#erse a casa, se pas un ran rato discurriendo dnde buscar
la pitanza !ue su estmao con ener%as &u#eniles le reclamaba$ 1e pronto, como
caballer%a !ue ol"atea el pesebre, pe un respino y enderez las miradas del cuerpo y
del alma (acia el caser%o de :adrid, !ue desde a!uella [C;,] parte apiado se #e, cien
c.pulas y torres, 6istillas, puerta de +oledo, /an Mrancisco, /an 4ayetano, Escuela p%a
de /an Mernando, etctera$$$ /inti la !uerencia de los sitios en !ue pasara los aos
me&ores de su #ida, traba&ando como un nero, eso s%, pero en tran!uila independencia,
a!uellos deliciosos barrios del /ur, tan prol%"icos, tan (onrados, tan rumbosos, y con
tanta aler%a en las calles como race&o en las personas$ 1esearlo y resol#erlo "ue todo
uno, y el coc(ero arre por la calle de /eo#ia arriba, con orden de pararse en Puerta
4errada$
1esde !ue se ape el seor :ar!us, empez a "i&arse en l la ente, y cuando
a#anzaba despacito por la calle de 4uc(illeros, carando el cuerpo sobre el bastn,
como si andu#iese con tres pies, (ombres y mu&eres sal%an a las puertas de las anostas
tiendas para mirarle$ Los ms no le conoc%an3 si su rostro (ab%a cambiado muc(o en los
.ltimos tiempos, ms (ab%a cambiado la !isonoma del pueblo$ En los aos transcurridos
desde !ue el usurero +or!uemada traslad su #ida y sus tr"icos a otras es"eras, casi
ten%amos una eneracin nue#a$ Pero aluien, entre los antiuos, debi de conocerle sin
duda' corri la #oz entre el #ecindario, y a cada minuto sal%an a las puertas ms y ms
personas$ 5ecorri [C;2] toda la calle por la acera de los impares, reconociendo las
principales tiendas, !ue poca o ninuna mudanza o"rec%an$ En la acera de en"rente #io la
casa en !ue (ab%a morado la ran doa Lupe, y este recuerdo prod.&ole una "uaz
emocin$ /i #i#iera la de los pavos, )cunto se alerar%a de #erle*$$$ )y cmo le palpitar%a
el seno de alodn*
En una y otra acera reconoci, como se reconocen caras "amiliares y en muc(o
tiempo no #istas, las tiendas, !ue bien podr%an llamarse (istricas, madrileas de pura
raza3 poller%as de aves vivas, la boter%a con sus (inc(ados pelle&os de muestra, el
tornero, el plomista, con los cristales relucientes como piezas de artiller%a de un museo
militar, la clebre casa de comidas de "obrinos de Botn, las tiendas de na#a&as, el taller
y telares de estera de &unco, y por "in la escalerilla, con su boden anti!u%simo, como
ca#erna tallada en los cimientos de la Plaza :ayor$ 0nte l se detu#o un instante' pero
la curiosidad pea&osa de unas mu&eres !ue a la puerta de la tal ca#erna salieron, le (izo
#ol#er rupas y tirar para aba&o$ 4on el dueo de a!uel "in tu#o buenas amistades 1$
Mrancisco en otros tiempos' pero ya el establecimiento (ab%a pasado a nue#as manos$
=La #erdad Epens el de /an Eloy, remando otra #ez (acia Puerta 4errada [C;8] por la
acera de los paresE, la #erdad es !ue se #a muriendo la ente$ -oy uno, maana dos'
pero no se acaba el mundo, no' y #ienen otros, y otros, y los !ue ayer eran nios, (oy
andan por a!u% obernando los establecimientos?$ 1el "ondo obscuro de una poller%a,
con el suelo ensanrentado y lleno de plumas, desembocaron unas mu&eres !ue debieron
de reconocerle' as% al menos lo re#elaba el pasmo !ue se pint en sus semblantes, y el
asombro con !ue se santiuaban$ 4orri la #oz, cual reuero de pl#ora, y antes !ue
lleara a la tienda de las &erinas, alunas #oces pronunciaron el nombre de
+or!uemada$ Ul no (izo caso y siui acordndose de !ue era prcer, ricac(o, y !ue no
estaban bien las "amiliaridades con a!uella ente$ Mi&ose un instante en la #itrina donde
se eFpon%an, en reluciente #ariedad, todos los tipos de la#ati#as y clisteles, y un poco
ms all (izo propsito de preuntar por el .nico amio !ue en a!uellos barrios
conser#aba, y con#idarse a tomar un bocado en su establecimiento, si ten%a la suerte de
encontrarle en l$ )+endr%a racia !ue se (ubiera muerto :at%as 6alle&o en el ao
transcurrido desde la .ltima #ez !ue se #ieron* =Bien podr%a ser, por!ue$$$ todos los d%as
est pasando !ue antes de morirse uno, se mueren$$$ los otros?$
1et.#ose a contemplar una sucia #idriera [C;;] de taberna, en la cual #io el cazoln
de &ud%as con un mo&e colorado !ue tiraba para atrs, las doradas sardinas, las amarillas
ruedas de merluza, las c(uletas del de la #ista ba&a, prinadas en tomate, las sartas de
c(orizos, con a!uel mo(o ceniciento y a!uel crdeno #iso !ue acusan su prosapia
espaola' y estaba dilucidando el seor :ar!us si a!uel boden ser%a o no ser%a el de
6alle&o, cuando$$$
- IX -
-e a!u% !ue el propio :at%as 6alle&o se le puso delante, y !uitndose la orra con
muestras de tanto respeto como aler%a, le di&o3 =)/r$ 1$ Mrancisco de mi alma, usted en
estos barrios, usted mirando estas pobrezas*?$
E)0(* :at%as, pensaba preuntar por ti$ AEs esta tu casaB A@ la tienda, dnde estB
E6ena, #ena conmio Edi&o a!uel pedazo de animal, lle#ndole de una mano, para
lo cual "ue preciso romper a codazo limpio el c%rculo de curiosos !ue al instante se
"orm$
4ompon%an la persona de :at%as 6alle&o una panza "railuna, re#estida del #erde
mandil con rayas neras, por aba&o unos pies !ue apenas cab%an dentro de
inconmensurables pantu"las de al"ombra, y por arriba una cabeza !ue era lo mismo !ue
un ran tomate [GDD] con o&os, boca y narices$ /obre todo esto, una a"abilidad
campec(ana, una risa bramadora, y un mirar acuoso y tierno, !ue indicaban la paz de la
conciencia, el #inazo y la #ida sedentaria$ 4on este (ombre, !ue a la sazn contaba
sesenta aos, y contar%a ms, si no re#entaba pronto como un pelle&o al !ue se le cascan
las costuras y se le corre la pez, tu#o 1$ Mrancisco amistad %ntima en otros tiempos$ En
los de sus randezas, "ue la .nica persona de a!uellos barrios con !uien se trat
pasa&eramente$ :at%as 6alle&o, rompiendo por todas las eti!uetas, se present dos o tres
#eces en la casa de la calle de /il#a y en el palacio de Gra#elinas, a pedir un auFilio
pecuniario al amio de antao, y este se lo prest entilmente, sin inters, caso inaudito
del cual no (ay otro e&emplo en la (istoria del rande (ombre$ 6erdad !ue 6alle&o
cumpli bien, y los rditos se los pa en ratitud' !ue era (ombre de buena cepa, y
tambin de circunstancias, a su manera tosca$
Pues, como dio, lle#ronle a la tienda, y de sta a la trastienda, casi en triun"o, y le
sentaron &unto a una mesa de palo mal pintado, en la cual las culeras de los toscos #asos
(ab%an de&ado c%rculos de moscatel pea&oso, !ue una mu&er re"re, ms !ue limpi,
con un trapo$ 6alle&o, su (i&a y yerno, y otras [GDC] dos personas !ue en la trastienda
(ab%a, estaban como atontados con tan eFtraordinario y eFcelso (usped, y no sab%an
!u decirle, ni !u obse!uios (acerle para cumplir, y de&ar bien puesto el pabelln de la
casa$ Iban de a!u% para all, azorados3 la mu&erona conten%a la irrupcin de los
parro!uianos entrometidos !ue !uisieron colarse detrs de 1$ Mrancisco' 6alle&o se re%a
como un "uelle, y el yerno se rascaba la cabeza, !uitndose la orra y #ol#indosela a
poner$
=)6aya, #aya, 1$ Mrancisco por a!u%* )>u sorpresa$$$ #enir a (onrar este pobre
tenduc(o$$$ t., un seor :ar!us$$$*?$
En otro tiempo se tuteaban +or!uemada y 6alle&o$ Este cay en la cuenta de !ue a
tiempos nue#os, tratamientos nue#os, y mordindose la lenua como por #%a de castio,
&ur tener ms cuidado en adelante$
=Pues #en%a paseando Edi&o 1$ Mrancisco, alo a"ectado por los aasa&os de a!uella
buena enteE, y di&e dio3 #oy a #er si ese pobre 6alle&o se (a muerto ya, o si #i#e$$$ @o
(e estado muy malito?$
ELo o% decir$$$ y crea !ue lo sent% de #eras$
EPero ya estoy en la con#alecencia, en plena con#alecencia, racias a mi
determinacin de tomar el aire, y de$$$ za"arme de mdicos y boticas$ [GDG]
E@a$$$ /i no (ay nada como el santo aire, y la #ida de pueblo$ Lo !ue dio3 #osotros
los de sanre azul !ue os cuidis ms de la cuenta, #i#%s poco$
E7o, pues lo !ue es yo, no la entreo a dos tirones$ )Biblias pasteleras* :ira, :at%as,
sin ir m1s lejos, (oy mismo le (e dado una patada a la muerte, !ue$$$ 6amos, !ue la (e
mandado a (acer puales$$$ )&a, &a*$$$ @ dime una cosa3 Apodr%a yo almorzar a!u%B
E)0#e :ar%a Pur%sima*$$$ ):e caso con /an 4ristbal*$$$ )>u cosas dice usted*$$$
)7icolasa, )&ino&o*, !ue !uiere almorzar*$$$ 4olasa, y t., Pepn, )!ue almuerza en casa*
)6aya una (onra* Pronto, a #er$$$ A(ay perdicesB$$$ /i no, !ue las traian$ +enemos un
coc(inillo !ue es para c(uparse los dedos$
E7o, coc(inillo no$
E)4olasa*$$$ Pero A!u (acesB )>ue /u EFcelencia !uiere almorzar* :s (onor !ue si
"uera el Emperador de todas las 0lemanias y de todas las 5usias$
4reyrase !ue se (ab%an #uelto locos$ 6alle&o lloraba de risa, y pateaba de contento$
Ul mismo limpi nue#amente la mesa con su delantal #erde, mientras 7icolasa tra%a
manteles y ser#illetas de usanillo, de lo !ue uardaba en las arcas, pues el ser#icio de
la taberna no era para tan ran persona&e$ 1ebe [GDH] ad#ertirse !ue taberna y tienda
compon%an el establecimiento de 6alle&o, ambas industrias administradas en com.n, y
los dos locales comunicados por la trastienda$
=-ay de todo Edi&o 6alle&o a su amioE3 c(uletas de cerdo y de ternera, lomo
adobado, a#es, besuo, &amn, cordero, calamares en su tinta, tostn, c(ic(arrones,
sobreasada, el rico c(orizo de 4andelario, y cuanto se !uiera, ea, )me caio en el puente
de +oledo*, cuanto se !uiera?$
E7o (as nombrado una cosa !ue (e #isto en tu #idriera, y !ue me entr por el o&o
derec(o cuando la #i$ Es un anto&o$ :e lo pide el cuerpo, :at%as, y pienso !ue (a de
sentarme muy bien$$$ A7o caesB Pues &ud%as, dame un platito de &ud%as esto"adas,
)cuerno*, !ue ya es tiempo de ser uno pueblo, y de #ol#er al pueblo, a la 7aturaleza, por
decrlo as.
E)4olasa*$$$ AoyesB )>uiere &ud%as$$$ un eFcelent%simo senador$$$ &ud%as* )6late
1ios, !u llano y !u$$$* Pero tambin tomar usted una tortilla con &amn, y lueo unas
maras$$$
EPor de pronto las &udiitas, y #eremos lo !ue dice el estmao, !ue de seuro (a de
aradecerme este alimento tan nutriti#o y tan$$$ "rancote$ Por!ue yo tengo para m,
:at%as, !ue todo el condimento espaol y madrileo [GDJ] neto cae me&or en los
estmaos !ue las mil y mil por!uer%as !ue (ace mi cocinero "rancs, capaces de
!uitarle la salud al caballo de bronce de la Plaza :ayor$
E1ia usted !ue s%, )&ino&o*, y a m% nadie me !uita de la cabeza !ue todo el mal !ue el
/r$ 1$ Mrancisco tu#o, no "ue ms !ue un empac(o de tanta &ud%a cataplasma y de tanta
composicin de salsas pasteleras, !ue ms parecen de botica !ue de mesa$ Para arrelar
la caja, seor :ar!us, no (ay ms !ue las buenas maras, y el #ino de ley, sin
sacramento$ 7o le dir a #uecencia !ue estando delicado, tome carne del de la vista
baja, con perdn' pero unas c(uletas de ternera teno a!u%, !ue asadas en parrillas
resucitan a un muerto$
ELas cataremos Edi&o el prcer, empezando a comer las &ud%as, !ue le sab%an a lor%aE$
:entira me parece !ue coma yo esto con apetito, y !ue me caia tan bien$ 7ada, :at%as,
como si de ayer a (oy me (ubieran sacado el estmao para ponerme otro nue#o$$$
5i!u%simas estn tus &ud%as$ 7o s los aos !ue (ace !ue no las probaba$ 0!u% traer%a yo
a mi cocinero a !ue aprendiese a uisar$ Pues no creas' me cuesta cuarenta duros al mes,
sin contar lo !ue sisa, !ue debe de ser una millonada, cretelo, una millonada$ [GD5]
:at%as (ac%a los (onores a su (usped comiendo con l, para incitarle con el
e&emplo, !ue era de los ms persuasi#os$ +ra&eron, adems, #inos di"erentes, para !ue
escoiesen, pre"iriendo los dos un 6aldepeas ae&o, !ue llamaba a 1ios de t.$ 1espus
de saborear las alubias, not el :ar!us con aler%a !ue su estmao, le&os de sentir
"atia o desana, ped%ale ms, como coleial sacado del encierro, !ue se lanza a las ms
locas tra#esuras$ 6ena la tortilla con &amn o c(orizo de lo bueno' #enan las c(uletas
como ruedas de carro, bien asaditas y con su albarda de tomate, y sobre todo, tira de
6aldepeas para macerar en el buc(e toda a!uella sustancia y dierirla bien$
4uantas personas entraban en la trastienda, ya "ueran a #er al /r$ :at%as, ya llearan
con intenciones de tomar alo en las otras mesas, !uedbanse como !uien #e #isiones
ante la presencia del /r$ de +or!uemada, y unos por no conocerle, otros por (aberle
conocido demasiado, abr%an un palmo de boca$ @ el respeto !ue tan ran persona&e a
todos in"und%a les tu#o silenciosos, (asta !ue 6alle&o, a mitad del almuerzo, animndose
con el #inillo y con los #apores de su propia satis"accin, les di&o3 =Blas, y t., 4arando,
y t., -iinio, no seis pusil1mines, ni tenis [GD,] cortedad$ 0rrimaos a!u%, !ue el
seor :ar!us no se a#erTenza de alternar, y es un seor muy
NJO
democrtico y muy
disoluto?$
0rrimronse, y 1$ Mrancisco les (izo una de a!uellas ra#es re#erencias !ue
aprendido (ab%a en sus tiempos de aristocracia$ -izo :at%as la presentacin en estilo
llano3 =Este Blas es el <rdinario de 0stora, y a!u%, donde usted le #e, no se de&a
a(orcar por treinta mil duros$ -iinio Portela, es sobrino de a!uel 1eoracias Portela,
!ue tu#o la poller%a de la 4a#a$$$ A/e acuerda ustedB?$
E)<(*, s%, me acuerdo$$$ ya$$$ 1eoracias$$$ Por muc(os aos$
E@ este 4arando es un burro, con perdn, por!ue ten%a el neocio de animales
muertos, y por pleitear con los Gonzlez de 4arabanc(el Ba&o se !ued sin camisa$
+otal, !ue todos a!u%, mil duros ms o mil duros menos, semos unos pelaatos en
comparanza con tu randeza, con la opulencia oppara del (ombre !ue, si a mano #iene,
tiene ms millones en sus arcas !ue pelos en la cabeza$
E7o eFaerar, no eFaerar Edi&o 1$ Mrancisco con a"ectacin de modestiaE$ 7o creis
las aseveraciones del vulgo$$$ -e traba&ado muc(o, y pienso traba&ar ms toda#%a, para
reparar los !uebrantos !ue esta &erinada en"ermedad me (a tra%do$ Gracias !ue (oy me
[GD2] re&u#enezco, y se.n la ana con !ue como y lo bien !ue me cae, parceme !ue
nunca estu#e en"ermo ni #ol#er a estarlo en los d%as !ue me !uedan de #ida, !ue sern
muc(os, pero muc(os$$$
- X -
0lzaron los #asos y bebieron a la salud del ms democrtico de los prceres y del
menos orulloso de los plebeyos enri!uecidos, aun!ue ni estas palabras ni otras
seme&antes emplearon los bebedores3 la idea estu#o tan slo en su ruda intencin y en el
muido con !ue la eFpresaron$ Inundado de un ozo &u#enil se sent%a +or!uemada3 muy
satis"ec(o de lo bien !ue se portaba su estmao, no sab%a !u alabar ms, si el
eFcelente sabor de lo !ue com%a, o la allarda "ran!ueza de a!uella ente sencilla y leal
!ue tan de corazn le "este&aba$ Por cierto !ue al comprender la necesidad de paar
#erbalmente sus aasa&os, pens tambin, con seuro &uicio, !ue en tal luar y ante tales
personas deb%a sostener la dinidad de su posicin y de su nombre, empleando el
lenua&e "ino !ue no sin traba&o aprendiera en la #ida pol%tica y aristocrtica$
=/eores Eles di&o, rebuscando en su ma%n [GD8] las ideas nobles y los conceptos
escoidosE, yo aradezco muc(o esas mani"estaciones, y teno una #erdadera
satis"accin en sentarme en medio de #osotros, y en compartir estos man&ares
suculentos y gastronmicos$$$ @o no oculto mi orien$ Pueblo "ui, y pueblo ser
siempre$$$ @a sabrn !ue en la +1mara (e de"endido a las clases obreras y populares$$$
Para !ue la 7acin prospere, es menester !ue entre las clases no (aya antaonismos, y
!ue "raternicen tirios y troyanos...?$
E6ean, #ean EeFclam :at%as, a !uien el entusiasmo puso ro&o, o ms bien de color
de moras nerasE$ Lo mismo #us dice (oy este (ombre !ue #us di&e yo ayer$ >ue se den
la mano las clases, los de la randeza y los artistas, para !ue (aia orden p.blico y
prosperidad nacional$
EEs !ue entre #uestras ideas y las m%as Edi&o +or!uemada, emprendindola #aliente
con la carneE, (ay muc(os puntos de contacto.
E)/i todos los de arriba Einici el llamado 4arandoE, "ueran como los de ciertas casas
principales !ue yo conozco*$$$ 7o lo dio por!ue est delante el /r$ 1$ Mrancisco' !ue
ayer tambin lo di&e$ Pues el cuento es !ue (ay ricos, y todos no son como los de la
"amilia del !ue me oye$ 7o (aia miedo de !ue nin.n pobre de estos barrios se muera
[GD;] de (ambre, mientras eFista esa seora del Luila, !ue anda de bo(ardilla en
bo(ardilla a#eriuando dnde (ay bocas abiertas para taparlas, y carnes desnudas para
#estirlas$ @o le (e #isto, y en mi casa de la calle del 7uncio, ms de cuatro le deben la
#ida$
EEs #erdad Ea"irm el llamado -iinioE$ @ a m% tambin me consta$ 0 unos #ecinos
m%os les libr al (i&o de !uintas, y a la c(ica le compr la m!uina de coser$
E@a, ya Edi&o el de /an Eloy sin mirarles, comprendiendo !ue deb%a mantener all%, no
slo su dinidad, sino la de toda la "amiliaE$ :i (ermana pol%tica, 4ruz del Luila$$$ Es
una santa$
EPues !ue #i#a mil aos, y a su salud ec(emos la primera copa de moscatel$
EGracias, seores, racias$ @o tambin bebo a la salud de a!uella noble dama$$$ Edi&o
1$ Mrancisco, pensando !ue sus ara#ios particulares contra ella no deb%an mani"estarse
ante una sociedad eFtraaE$ )0(, nos !ueremos tanto ella y yo*$$$ Le de&o (acer su santa
#oluntad, por!ue tiene un talento, y una$$$ 4uantas re"ormas se implantan en mi casaE
palacio ella las dispone$ @ si aluna disidencia o discrepancia sure entre nosotros, yo
transi&o, y sacri"ico mi #oluntad en aras de la "amilia$ 7o (ay otra mu&er !ue raye a
mayor [GCD] altura para obernar a una ser#idumbre numerosa$ La m%a es como los
e&rcitos de Ker&es$ A/abis #osotros !uin era ese Ker&esB 9n rey de la Persia, pa%s !ue
est all% por Milipinas, el cual ten%a tantas tropas de todas armas, !ue cuando les pasaba
re#ista, lo menos tardaba siete meses en #erlas #enir, o #erlas pasar$$$ En "in, seores
m%os, y t., :at%as, mi particular amigo, de&emos a(ora a mi cuadita all en sus rezos,
tratando a 1ios de t., y #enamos a la realidad de las cosas$ @o soy muy dado a lo real,
a lo #erdadero, soy el realismo por e3celencia$ )>u rica ternera* )Bien (aya la #aca !ue
te pari y te dio de mamar, y el pindono matac(%n !ue te sac la sanre para (acerte
ms tierna*$$$ >o pro!eso el principio de !ue la ternera es me&or !ue el buey, y este me&or
!ue la #aca$ En resumen, seores3 yo me encuentro a!u% muy bien$ 4omo un saban,
sin !ue el estmao se me suba a las barbas, y estoy alere, tan alere, !ue de a!u% no
me mo#er%a, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos !ue teno !ue ventilar. Esto
es un oasis$$$ A/abis lo !ue es un oasisB
E)+oma*, el merendero "ino !ue (an puesto a(ora en la Bombilla, y !ue tiene un
rtulo !ue dice3 /l oasis del ;o.
EEso no concuerda bien Edi&o +or!uemada, [GCC] empezando a sospec(ar !ue (ab%a
comido ms de lo &usto, y eFced%dose un poco en el beberE$ 7o concuerda
absolutamente, por!ue oasis es cosa de tierra, y el r%o, ya #eis$$$
<curri lo !ue es ine#itable en comidas de ente llana, obse!uiosa, de muc(o
corazn y escasa "inura' y "ue !ue, como 1$ Mrancisco mani"estara cierto recelo de
carar su estmao, cayronle todos encima, ritando como ener.menos, para incitarle
a seuir atracndose de cuanto en el establecimiento (ab%a$ =)6aya, !ue (acer ascos al
besuo* A4ree !ue no est tan bueno como los !ue le pone su cocinero "ranc(uteB )Ea,
no consiento !ue (aa desprecio de nuestra pobreza$$$* +iene !ue probarlo, nada ms
!ue probarlo$$$ 6er !u cosa rica$$$ )Pero si (oy (a ec(ado el d%a a perros*$$$ 4rame, 1$
Mrancisco, su estmao lo !uisiera yo para m%$ Lo !ue tiene el muy ladrn es mure, de
tanta &ud%a botica como dentro le (an metido, y la mure se !uita comiendo lo bueno y
bebiendo lo "ino$$$ Muera miedo, seor :ar!us, !ue tripas lle#an pies, y no pies tripas$$$
7o, pues de mi casa no se #a, desprecindome el besuo, )&ino&o*$$$ y para despus
teno unos capones !ue dan el !uin #i#e a la /ant%sima +rinidad$$$ )0rreando*, a beber,
a (acer un poco por la #ida?$ [GCG]
:uc(o carcter y tesn muy "uerte se necesitaba para resistir a estas suerencias de
una (ospitalidad tan cordial como impertinente, y de uno y otro carec%a +or!uemada en
a!uel instante, por abdicacin de su #oluntad ante los !ue eran sus iuales por el
nacimiento y la educacin$ @ como la molestia !ue empezaba a sentir era le#e a.n, y la
contrarrestaban los instintos de ula !ue ante a!uellos man&ares tan de su usto se le
despertaron, a todo di&o amn, y adelante con el "est%n$ La c(c(ara le distra%a de la
aprensin, no permitindole o%r los a#isos !ue de tiempo en tiempo le mandaba su
estmao$ Pero con todo, al llear a los capones se cerr a la banda, por!ue
#erdaderamente sent%a un peso en la barria !ue le in!uietaba$ )4apones* *ade retro. 1e
lo !ue s% comi "ue de la &uosa y bien aliada ensalada de lec(ua, y entre medias,
copas y ms copas de #ariados #inos, !ue ma!uinalmente se met%a entre pec(o y
espalda sin reparar en ello$
=La #erdad es Edec%aE, !ue todo me cae bien$ 9n po!uito de peso' pero nada ms$ @o
estoy muy alere, re&u#enecido, dig1moslo as, y dispuesto a repetir la "rancac(ela cada
lunes y cada martes$$$ /i me #ieran los de casa, se !uedar%an absortos y patitiesos$$$ @ yo
les contestarla3 V@a, ya teno la prueba$ 6ed [GCH] este seor estmao !ue antes no
pod%a realizar la diestin de un mero c(ocolate, y a(ora$$$ :e basta salir de #uestra
rbita para encontrarme al pelo, y el estmao es lo primero !ue se "elicita de (allarse
en otra es!era de accin, muy distinta de a!uella en !ue$$$ Por!ue salta a la #ista !ue
(ay crimen, y !ue$$$V?$
Por primera #ez le "alt la palabra, y se le obscureci el pensamiento$ 9n instante
estu#o manoteando en el aire$ Por "ortuna, a!uello pas, y al #ol#er en s%, el seor
:ar!us se !ue&aba de di"%cil respiracin$
=Eso no es ms !ue #iento Ele di&o :at%asE$ 9na copita de an%s del :ono, y #er
cmo descara$ )4olasa$$$*?$
:ientras #en%a el an%s, aplic al en"ermo la medicacin elemental de olpearle la
espalda con la palma de la mano$ Pero lo (ac%a con tan buena #oluntad, y tal deseo de
obtener un resultado e"icaz y pronto, !ue +or!uemada tu#o !ue decirle3 =Basta, basta,
(ombre, no seas bruto$ A:e tomas a m% por un bomboB$$$ )0y, ay$$$* @a parece !ue cede
alo$$$ Es "lato, nada ms !ue un "lato !ue se atra#iesa$$$ )brrr*$$$?$
+rat de ec(ar "uera el temporal, pro#ocando reuritaciones, !ue se le "rustraban a
medio camino, de&ndole peor !ue estaba$ El condenado an%s le produ&o al.n ali#io a
poco [GCJ] de beberlo, y #uelta a tomar la palabra, y a eFpresar su contento$
=/bundo en #uestras ideas, !uiero decir, pienso lo mismo !ue pensis #osotros sobre
la$$$ AE(B$$$ t., Ade !u estbamos (ablandoB$$$ 6aya, !ue se me escapa toda la
memoria$$$ )Biblias, cmo se me ol#idan las cosas*$$ E(, t., Acul es tu raciaB ):ira
!ue ol#idrseme cmo te llamas t.*?$
E:at%as 6alle&o, para ser#irte Ereplic el an"itrin, !ue con tanto comer y beber, se
sent%a inclinado a la con"ianzaE$ A>uB, Ate da otra #ez el soponcioB$$$ Pa!uillo, A!u es
esoB$$$ /o bruto$$$ )/i no es ms !ue &ino&o del #iento*$$$ Uc(alo, c(alo pronto, con cien
mil pares de bolas$$$ )0rreando*
@ #uelta a los palmetazos en la espalda$ :ientras el otro le administraba la medicina,
inclinbase 1$ Mrancisco (acia adelante, r%ido, (inc(ado, como un costal repleto y
puesto en pie, !ue pierde el e!uilibrio$
=Basta' te dio !ue basta$ +ienes una mano !ue parece un pisn para ado!uinar las
calles$$$ )recuerno*$$$ Pues ya (e recobrado la memoria' ya s lo !ue iba a deciros,
seores comensales$$$ Pues, aluno de #osotros mani"est !ue se deb%a dar alo a mi
coc(ero, !ue est esperndome a(% "uera$$$ y yo$$$ cabal$$$ yo di&e3 V/eores, abundo en
#uestras [GC5] ideas, o en otros t-rminos, pienso tambin !ue se debe dar alo a ese
borrac(n de mi coc(eroV?$
EPues es #erdad Eru :at%asE$ 7o me acordaba$ )4olasa$$$*
E@ a este tenor, sio dicindote Eprosiui don Mrancisco con e#idente di"icultad para
mantener derec(o su cuerpoE, !ue no me encuentro muy bien !ue diamos$ Parece !ue
me (e traado la cruz de Puerta 4errada, !ue desde a!u% #e%amos por la #entanilla$$$
)+oma, ya no la #eo*$$$ A1nde se (abr ido esa arrastrada$$$ cruz$$$ 4ruzB$$$ -e dic(o
4ruz, y no me #uel#o atrs$$$
E)Pacorro de mi alma* EeFclam :at%as abrazando con #iolencia el cuerpo de don
Mrancisco, !ue en uno de a!uellos #ai#enes "ue a c(ocar contra el suyoE, te !uiero como
a un (i&o$$$ Para !ue se nos despe&e la cabeza, #ena ca"$$$ )4olasa*
E4a" moRa Edi&o +or!uemada con ansia, abriendo no sin es"uerzo sus prpados, !ue
a todo trance se le !uer%an cerrarE$ 4a"$$$
EA4on ron, o caaB
E+ambin (ay !in?champ1n$
E/eores Emurmur el :ar!us de /an Eloy con muidos ms !ue con palabrasE, yo
estoy mal, muy mal$$$ El !ue dia !ue yo me encuentro bien, "alta a la #erdad$$$ a la
[GC,] #erdad de los (ec(os$$$ -e comido como el ms tran de todos los
-eliobalos$$$ Pero, yo &uro por las sant%simas biblias en pasta, !ue lo teno !ue
dierir, para !ue all no dian$$$ para !ue no se r%a de m% esa, la otra, la$$$ )4uernos con
la memoria* 1i t., :at%as, Acmo se llama sa$$$B
EA>uinB
EUsa$$$ la (ermana de mi di"unta$$$ /e me (a ol#idado el nombre$$$ :ira t., (ace un
rato la estaba #iendo por el #entanillo$$$ por all%$$$
E@a$$$ la cruz de Puerta 4errada$
E)0(*$$$ Puerta 4errada se llama$$$ la cruz es esta, no$$$ la otra$$$ y la Puerta 4errada es
la 4ruz !ue yo teno dentro de mi cuerpo y !ue no puedo ec(ar "uera$$$ cruz del diablo,
y puerta del 4ielo !ue no !uiere abrirse, y puerta cerrada del In"ierno$$$ <ye$$$, Acmo se
llama ese marrano de clrio$$$B, el de las municiones, measiones, misiones o como
!uiera !ue se dia$ 1ime cul es su racia !ue !uiero soltarle cuatro "rescas$$$ Entre l y
la ata azmoa de Gra#elinas concibieron el plan de en#enenarme$$$ @ lo llevaron a
cabo$$$ @a #es$$$ cmo me (an puesto$$$ :e metieron en el cuerpo esta casa$$$ A4mo la
ec(o yo a(ora, cuerno, biblias pasteleras$$$ ales de /an MranciscoB [GC2]
4ay del lado contrario al sitio !ue ocupaba :at%as, y "ue a dar contra una silla, !ue
le impidi rodar al suelo$ 0cudieron todos a l$ 7o sab%an si enderezarle o tenderle,
poniendo en "ila dos o tres ban!uetas$ Gruendo como un cerdo, se retorc%a con
(orrorosas con#ulsiones$ Por "in, brrr$$$ El suelo de la trastienda era poco para todo lo
!ue sali de a!uel cuerpo m%sero$$$ )4olasa*
- XI -
EEste (ombre est muy malo Edi&o :at%as a sus amiosE$ A@ !u (acemosB A>u
&ino&o le damosB$$$
E1&alo !ue desemba.le$
E)0y, 1ios m%o*$$$ A>u es estoB A1nde estoyB )6aya un contratiempo*$$$ @o cre%$$$
)Lstima de comida* :at%as, seores, yo estoy muy malo$$$
Esto "ue lo primero !ue di&o +or!uemada despus del (orrible soponcio, y si al
desembaular sinti ali#iada la opresin, lueo le atormentaron aud%simos dolores en la
rein strica$
=9na taza de t$$$ )4olasa$$$*?$
E)@o !ue estaba tan terne*$$$ )@ me (ab%a ca%do tan uapamente la comida* A/abis lo
!ue me (a (ec(o daoB El calor$ -ace a!u% [GC8] un boc(orno (orrible$$$ @ como
(ablabais todos a un tiempo, y (ac%ais ruido olpeando en la mesa con los #asos$$$ )0y,
!u dolor* Parece !ue me retuercen las tripas$$$ 1ian lo !ue !uieran, esto es natural$
Por!ue, cranmelo3 tiene uno adarmes de cient!ico, y sabe distinuir los males naturales
de los arti"iciales$$$ -ay !enmenos patolgicos !ue son obra de la 7aturaleza, y otros
!ue son el resultado de la mal!uerencia de nuestros enemios$ Kurar%a !ue teno
calentura$ +., :at%as, Aentiendes de pulsoB
Propusironle lle#arle a su casa, y se resisti a ello$ 7o pod%a tenerse derec(o, y la
cabeza le pesaba como plomo$ /e la sosten%a con ambas manos, apoyados los codos en
la mesa$
=7o #oy a casa, (asta !ue no me pase esta desazn$ El dolor ya no es tan "uerte$ Pero
noto !ue se me escabulle otra #ez la memoria$ A4reeris !ue no me acuerdo de cmo se
llama mi casaB, es decir, se me (a trascone&ado el nombre del muy orrino del 1u!ue a
!uien se la compr, tramposo l, pinturero l$$$ )<tra* +ambin se me (a ido el nombre
de mi coc(ero$$$ En mi casa estarn con el alma en un (ilo, y mi$$$ tampoco me
acuerdo$$$ esa, el cura y 1onoso$$$ creern !ue me (e muerto$$$ El caso es !ue tampoco
me doy cuenta [GC;] de por !u me entr la #entolera de salir tan de maana$ Ello debi
de ser una idea repentina, un neocio urente$$$ 6amos, !ue no encuentro la
concordancia... Lo !ue s% teno bien cla#ado en la memoria es !ue en mi casa (ay
muc(os cuadros, y el &assaccio, el "amoso &assaccio, por el cual me o"rec%an los
inleses !uinientas libras, y no lo !uise dar$$$ 0 #er si ustedes ayudan mi memoria$ A/al%
yo por!ue me llamasteis para comprarme la aler%a !ue "ue de a!uel punto... tampoco
me acuerdo$$$, del pap de doa 0uustaB A< sal% por!ue me dio una idea sui generis, y
me ec( a correr sin saber lo !ue (ac%aB?$
E6ete a tu casa$$$ 6yase, /r$ 1$ Mrancisco Ele di&o 6alle&o, !ue con el susto iba
recobrando el uso corriente de sus "acultades mentalesE$ 0ll estarn con cuidado$
Los otros "ueron de la misma opinin, y apoyaron las razones de 6alle&o, !ue ya
!uer%a #er su establecimiento libre de tal estorbo$
=:i casa est muy le&os Edi&o +or!uemada con (onda tristeza, atormentado
nue#amente por audos doloresE$ 7o respondo yo de llear (asta all, ni de !ue no me
muera por el camino$ A4mo me lle#anB, Aen camillaB )0(*, tenis razn3 en mi coc(e$
@a no me acordaba de !ue asto coc(e$$$ )6aya una [GGD] racia* 0(ora mismito cre%a
yo !ue #i#%a en la calle de la Lec(e, !ue era pobre, #amos al decir, y !ue no me (ab%a
casado toda#%a con las Luilas pamplinosas$ APues sabis lo !ue os dioB /i me lle#an,
!ue sea a la casa de mi (i&a 5u"ina, !ue me !uiere como a las nias de sus o&os$ 0un!ue,
si (e de seros !ranco, empiezo a barruntar !ue tambin me !uiere 4ruz, y !ue el
presb%tero$$$ de ese nombre s% !ue no me acuerdo$$$ me aseura la sal#acin del alma,
siempre y cuando yo le d cuenta y razn bien clara de todos los pecados !ue "iuran en
el 2ebe de mi conciencia, los cuales yo aseuro a ustedes !ue no son muc(os, y si
!uieren !ue me con"iese, a(ora mismo lo desembuc(o todo$$$, !ue (oy parece d%a de
desembuc(ar$$$ A4on !ue a mi casaB :i casa es muy rande$ La estoy #iendo como si
(ubiera salido de ella (ace un minuto$ 0un!ue #osotros sostenis la tesis contraria, yo
dio y repito !ue teno una calentura lo menos de oc(enta rados, !ue tambin la
calentura se cuenta por rados, como el calrico de los termmetros$$$ @o estoy muy
aradecido a #uestra "ina (ospitalidad, y deploro con toda mi alma !ue me (ubiera
(ec(o dao el men,, vulgo comida, lo cual !ue (a sido una tracamundana de mi
estmao, pues si este se (ubiera portado decentemente, a estas (oras ya [GGC] lo ten%a
yo todo ms dierido !ue la primera papilla$ Pero, en "in, otra #ez ser, pues para m% es
un (ec(o incontro#ertible !ue (e de ponerme como un relo&$ 0 este seor estmao lo
meto yo en cintura pronto, y si no !uiere por la buena, por la mala$ El escandaloso en
grado sumo !ue por los capric(itos de un (i de tal de estmao, est un indi#iduo
desatendiendo sus intereses, sin poder asistir a la +1mara, donde (ay tanto, tanto !ue
ventilar, y pri#ndose de la comida$$$, aun!ue, si me permit%s mani"estaros todo lo !ue
pienso, os dir !ue como este rano m%o persevere en su campaa demoledora, yo lo
arrelar por el procedimiento de obierno ms sencillo y e"icaz$$$ A>u creen ustedes
!ue (arB Pues no comer$ 0s% como suena, no comer. A>u !uiere ese trastoB A>ue yo le
ec(e comida para de#ol#rmelaB Pues le corto la racin, #amos, !ue le limpio el
comedero$ 1e una plumada ec(o aba&o todo el presupuesto de almuerzos y comidas$
6ern ustedes cmo entonces se rinde, y me pide perdn, y me pide substancia$ Pero no
se la doy, no$ 7o se r%an$ 4uando se !uiere (acer una cosa, se (ace$ )6i#a la sacrat%sima
"uerza de #oluntad* 4uando uno se propone no comer, no come, y yo &uro y prometo
!ue no #uel#o a comer en mi #ida?$
4elebraron todos la racia, y puesta de [GGG] nuevo sobre el tapete, o sobre la sucia
tabla de la tabernaria mesa, la cuestin de si deb%a marc(arse y a dnde, di&o el
atribulado :ar!us !ue le lle#aran a donde !uisieran, aadiendo !ue no pod%a mo#erse,
!ue sus piernas se (ab%an #uelto de alodn, y !ue la ca&a del cuerpo le pesaba como un
ba.l mundo lleno de piedras$ Por "in, :at%as y 4arando le condu&eron casi en #ilo al
coc(e, !ue arrim a la misma puerta, y con no poca di"icultad le metieron dentro, a
puados, despidindole todos muy corteses, y alerndose muc(o de !ue seme&ante
calamidad se les (ubiera !uitado de encima$
Pues dio3 )el escndalo !ue se arm en el palacio de Gra#elinas cuando lle el
coc(e, y #ieron el portero y otros criados al seor, tumbado como cuerpo muerto,
cerrados los o&os, y ec(ando espumara&os y (ondos bramidos de su contra%da boca*
In!uietud muy rande (ab%a en la casa, as% por lo eFtrao de la salida, como por la
tardanza del seor :ar!us$ 4ruz y los amios !ue acudieron all tem%an una desracia$
4on"irm sus temores la lleada del coc(e, y el lastimoso estado en !ue el en"ermo
#en%a$ Pero slo se pens en sacarle del #e(%culo y meterle en su cama$ 4uatro "mulos
de los ms robustos se encararon de tan di"%cil operacin, transportndole [GGH] por
aler%as, escaleras y antesalas (asta la alcoba$ -ab%a perdido el sentido y no mo#%a ni un
dedo el pobre seor$ 4ruz mand al instante en busca de mdicos, y se acudi sin
tardanza a los remedios caseros y elementales para de#ol#erle el conocimiento, y
despertar la #ida, si es !ue aluna !uedaba en a!uel m%sero cuerpo inerte$ 4uando
arro&aron el pesado "ardo sobre la cama, rebot el colc(n de muelles, como si !uisiera
lanzarlo "uera$
Entr &adeante >ue#edo, y le eFamin al punto$ 0ntes le (ab%a eFaminado 1onoso,
!ue por suerte se (allaba en la casa cuando lle el coc(e' pero no pudo determinar el
#erdadero estado de su in"eliz amio$
=Parceme !ue no est muerto? Edi&o 1onoso al mdico, temiendo una respuesta !ue
!uitara toda esperanza$
E:uerto no$$$ pero de esta no sale$
Tercera parte
- I -
4on re#ulsi#os enricos pudieron conseuir !ue de nue#o andu#iera la
des#enci&ada m!uina "isiolica del ran tacao de :adrid' pero a.n pas toda la
noc(e y parte del otro d%a antes de !ue recobrara la memoria y el conocimiento de su
situacin$ -allose, pues, a la tarde siuiente, en relati#a me&or%a, y as% se consin en las
listas, !ue rpidamente se cubrieron de centenares de "irmas ilustres en la pol%tica y en
la banca$ 7o "ue necesaria la indicacin del mdico de cabecera para traer al doctor
:i!uis, pues el mismo paciente pidi !ue #iniera, al recobrar el sentido y la palabra$
<rden el clebre doctor un plan eFpectante, y un rimen de eFploracin, por no tener
a.n seuridad del mal !ue (ab%a de combatir$ La ditesis era obscura, y los s%ntomas no
acusaban con claridad el carcter morboso de la pro"unda alteracin ornica$ En sus
con#ersaciones reser#adas con [GG,] >ue#edito, :i!uis (abl alo de enteroptose, alo
de c1ncer de ploro' pero nada pod%a a"irmarse a.n, como no "uera la ra#edad, y casi la
inutilidad "inal de los es"uerzos de la ciencia$
En su resurreccin, !ue as% puede llamarse, sali el pobre 1$ Mrancisco por el reistro
pattico y de la ternura, !ue tan bien armonizaba con su debilidad "%sica y con el
desmayo de sus "acultades$ 1io en la "lor de pedir perdn a todo !uis!ue, de
emocionarse por la menor cosa, y de eFpresar #e(ementes a"ectos a cuantas personas se
acercaban a su lec(o para consolarle$ 4on 5u"inita era un alm%bar3 le apretaba la mano,
llamndola su 1ngel, su esperanza, su gloria$ 4on 4ruz estaba a partir un pin, y no
cesaba de eloiar su talento y dotes de obernar, y a Gamborena y 1onoso los llam
columnas de la casa, amios incomparables, de los !ue son nones en el mundo$
0l tra#s de todas estas mani"estaciones sentimentales, ad#ert%ase en el nimo del
en"ermo un miedo intens%simo$ /u amor propio !uer%a disimularlo' pero lo delataban el
suspirar (ondo y "recuente, la pro"unda atencin a todo cuc(ic(eo !ue en la alcoba
sonase, la eFpresin de alarma en sus o&os al #erse interroado$ Gustaba
eFtraordinariamente de !ue le animasen con anuncios de me&or%a, y a todos [GG2]
preuntaba la opinin propia y la a&ena sobre su en"ermedad$ 9na maana, (allndose
solo con el doctor :i!uis, le tom la mano, y ra#emente le di&o3
=>uerido 1$ 0uusto, usted es (ombre de muc(a ciencia y de respetabilidad, y no (a
de enaarme$ @o soy alo cient!ico, !uiero decir !ue, en mi natural, lo cient%"ico
domina a lo potico, ya usted me entiende$$$, y por tanto, merezco !ue se me dia la
#erdad$ AEs cierto !ue usted cree !ue me curarB?$
EAPues no (e de creerloB /% seor, tena con"ianza, somtase al rimen, y$$$
EA/er cosa de$$$B A4omo cunto, mi seor don 0uustoB A+ardar un mes en darme
de alta, o tendr !ue esperar alo msB
E7o es "cil precisarlo$$$ Pero ello ser pronto$ :uc(a tran!uilidad, y no se preocupe
de #ol#er a los neocios$
EA7oB$$$ Edi&o el tacao con pro"undo desconsueloE$ Pues si la Macultad !uiere !ue me
anime, d&eme pensar en mis neocios, y contar los d%as !ue me "altan para #ol#er a
meterme en ellos de (oz y de coz$$$ )0y, amio m%o, y sapient%simo mdico, yo le
suplico a usted, por lo !ue ms !uiera en el mundo, !ue (aa un es"uerzo, y a"ine bien
su ciencia para curarme pronto, pronto* Lea cuanto (ay !ue leer, estudie cuanto (ay !ue
estudiar, [GG8] y no dude, el emolumento ser tal !ue no tena usted !ue&a de m%$ @a s
lo !ue me responde3 !ue ya lo sabe todo, y no tiene nada !ue aprender$ )0(* La ciencia
es in"inita3 nunca se la posee completa$ /e me ocurre !ue en el arc(i#o de esta su casa
podr (aber al.n papelote antiuo, !ue traia tales o cuales recetas para curar esta
aita !ue yo teno, recetas !ue los mdicos de a(ora no conocen$$$ )Por #ida de$$$*
A>uin me aseura !ue los antiuos no conocieron al.n zumo de (ierbas, unto, o cosa
tal, !ue los modernos inoranB Pinselo, y ya sabe !ue tiene el arc(i#o a su disposicin$
:e cost un o&o de la cara, y es lstima !ue no (allemos en l mi remedio$
E)>uin sabe* Edi&o ben#olamente el mdico por consolarleE$ Puede !ue entre los
papeles de 7poles y /icilia, (aya al.n rcipe de antiuo al!uimista, o curandero
niromante$
E7o se r%a usted de la maia, ni de a!uellos tipos !ue ec(aban la buena#entura,
mirando las estrellas$ La ciencia es cosa !ue no tiene "in$$$, ni principio$$$ @ ya !ue
(ab%amos de ciencia, d%ame3 A!u demonios es esto !ue tenoB Por!ue yo, pensando
en ello estos d%as, creo$$$ se me (a metido en la cabeza !ue mi mal es "il"a, una
indisposicin liera, y !ue ustedes los seores mdicos creen lo mismo' [GG;] pero !ue
por uardar la eti!ueta$$$ cient!ica, me tienen a!u% con todo este aparato escnico de
cama, y rimen, y biblias$ @o me siento a(ora bien, muy bien$ A:e con"iesa usted, s% o
no, !ue no teno nadaB
EPoco a poco$ /u en"ermedad no ser muy ra#e' pero tampoco es una desazn le#e$
4uidndola, la #enceremos$
EA1e modo !ue puedo con"iar$$$B A9sted me aseuraB$$$ Einterro el de /an Eloy con
#i#a ansiedad$
E+ran!uil%cese, y tena con"ianza en m%, y en 1ios, en 1ios primero$
E@a la teno$$$ APues !u, el /eor 1ios me (ab%a de de&ar en la estacada, sin dar yo
moti#o para elloB 4omo usted le ayude con los recursos de la Macultad, el /eor no
tendr incon#eniente en !ue yo #uel#a a mis ocupaciones (abituales$ /%, mi !uerido don
0uusto, (ar usted un bien a la (umanidad, dndome de alta$ )+eno un proyecto* )0y,
!u proyecto* Es una idea !ue a nadie se le ocurre ms !ue a este cura$ 9sted no
entiende de esto, ni yo le "astidiar eFplicndoselo$ 4ada uno tiene su ciencia, y en la
m%a, doy yo !uince y raya al lucero del alba$ Pname bueno, y temblar el mundo de
los neocios con esa combinacin !ue traio entre ce&a y ce&a$$$ +al importancia tiene la
cosa, !ue [GHD] me con"ormo con estar bueno el tiempo necesario para mo#er las "ic(as
en el tablero, y (acer la ran &uada$$$ @ despus, no me importar%a caer malo otra #ez$$$
9n parntesis, /r$ 1$ 0uusto, un parntesis de salud$$$ Pero no3 ser%a una lstima !ue
despus de realizada la operacin, re#entase yo, s%, para !ue se !uedaran riendo los !ue
#ienen detrs$ Esto no es &usto3 con"iseme usted !ue esto no es &usto$
+an #i#amente posesionado de su idea le #io :i!uis, y tanto le alarm el brillo de
sus o&os y la in!uietud de sus manos, !ue crey prudente cortar la con#ersacin$ @ como
para calmarle no (ab%a me&or camino !ue (alaar sus deseos, despidiose el doctor
dndole seuridades de restablecimiento$ 4laro3 este #endr%a ms pronto o ms tarde,
se.n !ue el en"ermo lo acelerase con su !uietud de cuerpo y esp%ritu, o lo retrasara con
su impaciencia$ @ mientras menos pensase en combinaciones "inancieras me&or$ +iempo
(ab%a$$$
Ello es !ue el (ombre !ued ozoso de la #isita, y las esperanzas le daban nimos
para sobrelle#ar las tristezas del rimen diettico y de la encerrona entre sbanas$
-ablando con 4ruz, le di&o3 =Ese 1$ 0uusto es un ran (ombre$ :e aseura !ue es
todo cuestin de unos d%as$$$ @ bien pudieran [GHC] darme ustedes al.n ms alimento'
!ue yo respondo de dierirlo velis nolis. )7o "altaba ms sino !ue el seor estmao
#ol#iera a las andadas* Los dolores del #ientre ya no son tan audos, y lo !ue es
calentura no la teno$$$ Lo .nico !ue recomiendo a usted es !ue #iile a los cocineros y
marmitones, por!ue$$$ podr%a %rseles la mano en el condimento, y resultar alo !ue me
en#enenara$$$ en principio, por decirlo as$ 7o, no dio yo !ue me en#enenen de motu
propio, como a!uel pillo de :at%as 6alle&o, y los ansos de sus amios, !ue a la "uerza
me atracaron de mil por!uer%as$$$ 7o, si ya s !ue usted #iilar$$$ @o abrigo la
conviccin de !ue con usted no (ay cuidado$$$ En "in, arrelrselas entre todos para !ue
yo est bueno dentro de unos d%as, por!ue, spalo usted, importa muc(o para la "amilia,
y casi, casi estoy por decir para la nacin y para todita la (umanidad, si me apuran$ >ue
si este condenado !enmeno patolgico, se aarra ms, no s a dnde ir a parar la
"ortunita reunida con tanto traba&o, y (asta podr%a suceder !ue mis (i&os, el d%a de
maana, si yo contin.o enclen!ue, no tu#ieran !u comer?$
Ec(ose a re%r 4ruz, y ol#idndose por un momento de !ue en a!uel caso deb%a
sobreponerse la piedad mentirosa a la #erdad !ue, como inteliencia suprema de la
"amilia, pro"esaba [GHG] siempre, le amonest en "orma autoritaria3 =7o piense tanto, no
piense tanto en los intereses !ue (an de !uedarse por a!u%' pues aun!ue no est en
peliro de muerte, ni lo !uiera 1ios, su situacin es de las !ue deben considerarse como
a#isos pro#idenciales, y por tanto, (ay !ue #ol#er los o&os a los intereses de all, a los
eternos, aun!ue no sea ms !ue para irse acostumbrando$ 6amos a #er3 Atoda#%a le
parece a usted !ue tiene poco dinero, o es !ue piensa lle#rselo al otro mundo, para
"undar un banco o sociedad de crdito en las reiones de la Biena#enturanza EternaB?$
E/i "undo o no "undo sociedades de crdito en la Gloria di#ina, eso no es cuenta de
usted$ -ar lo !ue me d la ana, seora m%a Edi&o, y con esto de c(i!uillo castiado se
zambull en el lec(o, y se tap el rostro con la sbana$
- II -
Por maana o tarde, Gamborena no de&aba de #isitarle un solo d%a, mostrndose
carios%simo con el pobre en"ermo, a !uien (ablaba en lenua&e de amio ms !ue de
director espiritual$ Lo !ue con este carcter le di&o aluna #ez, "ue tan delicado, y tan
bien [GHH] en#uelto iba en conceptos enerales, o de salud, !ue el otro recib%a la
indicacin sin alarmarse$ 4uando 1$ Mrancisco tu#o su cabeza "irme, Gamborena le
entreten%a, contndole casos y pasa&es interesant%simos de las misiones, !ue el otro
escuc(aba con tanto deleite como si le leyeran libros de no#ela o de #ia&es$ +an de su
usto era, !ue ms de una #ez le mand llamar antes de la (ora en !ue acostumbraba
#isitarle, y le ped%a un cuento, como los nios en"ermitos al ama o niera !ue les cuida$
@ creyendo Gamborena !ue, aprisionada la imainacin del en"ermo, "cil le ser%a
cauti#ar su #oluntad, re"er%ale estupendos episodios de su poema e#anlico3 sus
traba&os en el #icariato de <ubanui, L"rica ecuatorial, y en pleno pa%s de can%bales,
cuando los sacerdotes, despus de o"iciar, se despo&aban de sus #estiduras, y traba&aban
como albailes o carpinteros en la construccin de la modesta catedral de Brazza#ille' la
peliros%sima misin en el pa%s de los Banziris, la tribu a"ricana ms "eroz, donde
alunos padres su"rieron martirio, y l pudo escapar por milaro de 1ios, con ayuda de
su sutil inenio' y por .ltimo, la conmo#edora odisea de los traba&os en las islas remotas
del Pac%"ico central, el arc(ipilao de Mid&i, donde "ueron en bre#e tiempo "undadas
setenta ilesias, y [GHJ] con#ertidos a la "e catlica diez mil canacas.
Por supuesto, el !ue +or!uemada oyera con #i#a atencin y pro"undo inters tales
narraciones, no sini"icaba !ue las creyese, o !ue por (ec(os reales y positi#os las
estimase$ Pensaba ms bien !ue todo a!uello (ab%a ocurrido en otro planeta, y !ue
Gamborena era un ser eFcepcional, (istoriador, !ue no in#entor, de tan sublimes
patraas$ +en%ales por cuentos para nios randes o para ancianos en"ermos$
7o se sabe cmo "ue rodando la con#ersacin al terreno en !ue el sacerdote deseaba
encontrarse con su amio' pero ello es !ue una tarde en !ue #io a +or!uemada
relati#amente tran!uilo, se insinu en esta "orma3
=Parceme, seor m%o, !ue ya no debemos aplazar por ms tiempo nuestro asunto$
-ace d%as, me di&o usted !ue ten%a la cabeza muy dbil' (oy la tiene usted "uerte, por lo
!ue #eo, y en su inters est !ue (ablemos?$
E4omo usted uste Ereplic +or!uemada, mascullando las palabras y tomando un
liero acento in"antilE$ Pero si (e de serle "ranco, no #eo tanta prisa$ Para m% es
indudable !ue escapo de esta3 me siento bien' espero ponerme bueno muy pronto$$$
E+anto me&or$ A@ !u, (emos de esperar [GH5] a las .ltimas (oras para preparamos,
cuando ya no (aya tiempo, y lleue tarde la medicinaB 6amos, seor m%o, ya no auardo
ms$ @o cumplo mi deber$
E)Pero si yo no teno pecados, diantre* Emani"est 1$ Mrancisco entre bromas y
#erasE$ El .nico !ue ten%a se lo di&e la otra tarde$ >ue me asalt la idea de !ue 4ruz
!uer%a en#enenarme$$$ 1e un mal pensamiento nadie est libre$
E@a$$$ A@ no (ay msB Bus!ue bien, bus!ue$
E7o, no (ay ms$ 0un!ue usted se eno&e, /r$ Gamborena de mis pecados$$$ de mis
pecados no, por!ue no los teno$$$, /r$ Gamborena de mis #irtudes$$$, aun!ue usted se
escandalice, teno !ue decirle !ue soy un santo$
E)9n santo*$$$ /ea en(orabuena$ 0 poco ms, me pide !ue sea yo su penitente, y usted
mi con"esor$
E7o, por!ue yo no soy cura$$$ /er santo es otra cosa$$$ d%ome santo, por!ue yo no
(ao mal a nadie$
EAEst seuro de elloB 7o de&ar yo de reconocer como #erdad lo !ue acaba de
decirme si me lo demuestra$ Ea, ya estoy esperando la demostracin$$$ A>uiere !ue le
abra caminoB Pues all #a$ 9sted no tiene ms !ue un #icio, uno solo, !ue es la a#aricia$
4on#nzame [GH,] de !ue puede ser santo un (ombre a#ariento y codicioso en rado
mFimo, un (ombre !ue no conoce ms amor !ue el dinero, ni ms a"n !ue traer a casa
todo lo !ue encuentra por a(%' con#nzame de esto, y yo ser el primero !ue pida su
canonizacin, /r$ 1$ Mrancisco$
E)Ba(, ba(*$$$ )cuerno*$$$ A@a sale usted con la tecla de la a#aricia$$$ y del tanto ms
cuantoB Palabras, palabras, palabras$ 9stedes los clrios, vulgo ministros del altar,
entendern de teolo%as, pero de neocios no entienden una patata$ 6amos a #er3 A!u
mal (ay en !ue yo traia dinero a casa, si el dinero se de&a traerB @ esta ran operacin
!ue proyecto, Apor !u (a de ser pecadoB )Pecado !ue yo propona al Gobierno la
con#ersin de la 2euda e3terior en 2euda interior* 0 #er, amiuito3 Adicen alo de esto
el 4oncilio de +rento, los /antos Padres, o el !ue redact la Biblia, !ue parece "ue
:oissB )1emonio, si la con#ersin del e3terior en interior es un ran bien para el pa%s*
1%ame usted, seor "an #edro, A!u #a anando 1ios con !ue los cambios estn tan
altosB Pues si yo consio ba&arlos, y bene"icio al pa%s y a toda la (umanidad, Aen !u
peco, sant%simas bibliasB$$$ Pero ya, ya s lo !ue #a a decirme el seor ministro del altar$
>ue yo no #eri"ico esta operacin [GH2] por bene"icio de la (umanidad, sino por
pro#ec(o m%o, y !ue lo !ue busco es la comisin !ue apandamos yo y los dems
ban!ueros !ue entran en el a&o$$$ Pero a esa ob&ecin le contesto con una preunta3 Aen
!u tablas de la ley, o en !u misal, o en !u doctrina cristiana o ma(ometana se dice
!ue el obrero no debe cobrar nada por su traba&oB AEs &usto !ue yo arriesue mis
!ondos, y ande por esas calles como un azacn, de ministerio en ministerio, sin percibir
un tanto correspondiente a la cuant%a de la operacinB @ d%ame3 (acer un bien al
Estado, Ano es tambin caridadB A>u es el Estado ms !ue un pr&imo randeB @ si se
admite !ue a m% me usta !ue (aan por m% lo !ue yo (ao por el Estado, Ano tenemos
a!u% claro y patente lo de al prjimo como a ti mismoB
E)/anto, santo, santo$$$ (osanna*$$$ EeFclam Gamborena riendo, pues A!u (abr%a de
(acer el padrito sino tomarlo a risaBE$ 6amos, !ue la en"ermedad le (a (ec(o a usted
racioso$ 4on"ieso !ue me (a entretenido su eFplicacin$ Pero, mire usted, no (e
acabado de con#encerme, y me temo muc(o !ue con tales con#ersiones de deudas, y
tanto sacri!icio por el Estado y los cambios y la (umanidad, #aya a parar mi 1$
Mrancisco a los pro"undos in"iernos, donde acabarn de a&ustarle las cuentas [GH8] de
comisin los tenedores de libros de /atans, !ue all% estn encarados de esas y otras
li!uidaciones$ )El in"ierno, s%* -ay !ue decirlo en seco, aun!ue usted se me asuste$ 0ll%
caen de cabeza los !ue en #ida no supieron ni !uisieron (acer otra cosa !ue acumular
ri!uezas, los !ue no practicaron ninuna de las obras de misericordia, los !ue no
tu#ieron compasin de la miseria, ni consolaron a nin.n a"liido$ )El in"ierno, s% seor*
7o espere usted de m% ms !ue la #erdad desnuda, y con todo el rior de la doctrina$ Las
o"ensas (ec(as a 1ios, !ue es el bien eterno, son las penas eternas !ue se (an de paar$
EBa($$$ ya #iene usted de malas Edi&o +or!uemada con "inido (umor de bromas, y
completamente acobardadoE$ A@ !uB, Ano teno ms remedio !ue creer en la eFistencia
de ese centro todo lleno de lumbre, y en los diablos, y en !ue todo ello debe durar
eternidadesB
EPues claro !ue tiene !ue creerlo$
E4orriente$$$ /e creer, si es obliacin$ A1e modo !ue ni si!uiera puedo ponerlo en
tela de juicio$$$ sino creer a ra&a tabla, !uiero decir$$$ creerlo con los o&os cerradosB @%l
misionero a!irmaba con la cabeza.A Bueno3 pues a creer tocan$ >uedamos en !ue (ay
In"ierno' pero en !ue yo no #oy a l$ [GH;]
E7o ir, siempre !ue lo procure por los medios !ue le propono, y !ue son lo ms
elemental de la doctrina !ue pro"eso y !uiero inculcarle$
EPues incul!ue cuanto crea necesario, !ue a!u% me tiene dispuesto a todo Edi&o 1$
Mrancisco con una con"ormidad, !ue al misionero le pareci de bon%simo auurioE$ A>u
teno !ue (acer para sal#armeB EFpl%!uese pronto, y con la claridad !ue debe emplearse
en los neocios$ @o, como buen cristiano !ue soy, !uiero y necesito la sal#acin$ -asta
por mi decoro debo solicitarla$ )7o est bien !ue dian$$$* Pues a sal#arnos, /r$
Gamborena3 a(ora d%ame !u teno !ue (acer, o !u teno !ue dar para obtener ese
resultado$
- III -
E=)>u teno !ue (acer$$$, !u teno !ue dar*? Erepiti Gamborena "runciendo el
ceoE$ /iempre (a de tratar usted este asunto, como si "uera una operacin mercantil$
)4unto ms le #aldr%a ol#idar sus (bitos y (asta su lenua&e de neociante* Lo !ue
tiene usted !ue (acer, seor m%o, es puri"icar su alma de toda esa lepra de la codicia, ser
bueno y (umano, mirar ms a las innumerables desdic(as !ue le rodean para
remediarlas, y persuadirse [GJD] de !ue no es &usto !ue uno solo posea lo !ue a tantos
"alta$
E+otal, !ue (ay muc(os, muc(%simos pobres$ @o tambin (e sido pobre$ /i a(ora soy
rico, a m% mismo me lo debo$ @o no (e "racturado ca&as de nadie, ni (e salido a un
camino, con trabuco$$$ @ otra cosa3 todos esos pobres !ue pululan por a(%, yo no los (e
(ec(o$ APero no dicen ustedes !ue es muy bonito ser pobreB 1e&arlos, de&arlos, y no nos
metamos a !uitarles su di#ina miseria$ Lo cual no es bice para !ue yo, en mi
testamento, mande repartir socorros, aun!ue, la #erdad, nunca me (a ustado dar
p1bulo a la (olazaner%a$ Pero alo de&ar para ayuda de un (ospital, o de lo !ue
!uieran, 'ales)$$$ dispnseme, se me escap$$$ @ al santo clero, tambin le de&ar para
misas por m%, y por mis dos esposas !ueridas' !ue &usto es !ue el cleriuicio coma$$$ La
#erdad, (ay muc(a miseria en el sacerdocio parro!uial$
EBueno es eso Edi&o Gamborena con dulzuraE, pero no es todo lo !ue yo !uiero$$$ 7o
#eo !ue salan del corazn esas o"rendas$ Parceme !ue usted las dispone como un acto
de cumplido, como paar una #isita, como de&ar una tar&eta en el momento de salir para
un #ia&e$ )0y, amio m%o* 4uando usted parta para el #ia&e supremo, (a de lle#ar tanto
[GJC] peso en su alma, !ue le (a de costar traba&illo remontar el #uelo$
EAPeso$$$ pesoB Emurmur el tacao con tristezaE$ )/i nada de lo !ue teno (e de
lle#arme, y todito se (a de !uedar por ac*
EEso es lo !ue usted siente, !ue las ri!uezas a!u% se !uedan, y no (ay !ue pensar en
su transporte a la eternidad, donde maldita la "alta !ue (acen$ 0ll%, las ri!uezas !ue se
cotizan, tienen otro nombre3 llmanse buenas acciones$
E)Buenas acciones* A@ con buenas acciones teno seura la$$$B Edi&o +or!uemada,
dando de mano a su marruller%a$
EPero esas buenas acciones no las #eo en usted, !ue es todo se!uedad de corazn,
eo%smo, codicia$
EA/e!uedad de coraznB :e parece !ue no est usted en lo cierto$ /r$ Gamborena, yo
!uiero a mis (i&os, al primero sobre todo, le adoraba' yo !uise a mis dos seoras, a mi
/il#ia, y a la !ue (e perdido este ao$
E)6aya un mrito* )>uerer a los (i&os*$$$ )/i (asta los animales los !uieren* /i de
sentimiento tan primordial estu#iese pri#ado el seor :ar!us de /an Eloy, ser%a un
monstruo ms o menos e3imio$$$ )>uerer a su esposa, a la compaera de su #ida, a la
!ue le daba posicin social, un nombre ilustre*$$$ [GJG] APues !u menosB @ cuando
1ios se la lle#, usted se a"li%a, es cierto' pero tambin rabiaba, protestando de !ue no
se (ubiera muerto 4ruz, en #ez de morirse Midela$ Es decir, !ue se (abr%a alerado de
#er morir a su (ermana pol%tica$
E)-ombre, tanto como alerarme*$$$ Pero planteado el dilema entre los dos, no pod%a
dudar un momento$
E1&ese de dilemas$ 9sted me (a con"esado !ue deseaba la muerte de 4ruz$
EBueno, pues s%, yo$$$
ELa se!uedad de corazn est bien demostrada$ @ la sordidez, la codicia$$$ cieo ser
!uien no las #ea, y usted mismo debe reconocer esas (orribles llaas de su ser, y
con"esarlas$
E4on"esado$$$ 0rreando$ 9no es como es, y no puede ser de otra manera$ /lo cuando
se acerca el "in, #e uno ms claro, y como ya no tiene intereses ac, naturalmente, llama
por lo de all$$$ @ lo peor es !ue nos salen con esa matraca de las buenas acciones
cuando ya no tenemos tiempo de$$$ veri!icarlas ni malas ni buenas$
E+iempo tiene usted toda#%a$
ELo mismo pienso Edi&o el :ar!us con cierto brillo en los o&osE, por!ue de esta no
caio$ +eno tiempo, A#erdadB [GJH]
E/euramente, y lo apro#ec(aremos en seuida$
EA4moB
E1ndome usted su capa$
E)0(*$$$ Acon !ue !uiere usted la capitaB, &a, &a$$$
E/%, s%' pero entendmonos3 !uiero la nue#a$
E-ola, (ola$$$ Ala nue#aB
ELa nue#ecita, la n.mero uno$ En a!uella ocasin, pase !ue me diera usted un
uiapo !ue no le ser#%a para nada$ -oy me tiene !ue dar la prenda !ue ms estime$$$
E)4aramba*
E@ adems, !uiero tambin su le#ita, su abn, c(aleco, en "in, la me&or ropa !ue el
eFcelent%simo seor :ar!us posea$
E:e #a usted a de&ar en cueros #i#os$
E0s% andar ms liero$
E)Pues no estar poco ma&o el (ombre con toda mi ropa$$$, ni poco abriado en racia
de 1ios*
E7o, si no !uiero esas prendas para m%$ @a #e3 estoy bien #estido, y no carezco de
nada$ Las pido para otros !ue estn desnudos$
E+otal, !ue teno !ue #estir a muc(a ente$
E@ abriarles el estmao, darles lo !ue a usted ninuna "alta le (ace ya$ Pero ello (a
de ser con e"usin del alma, como me dio la capa #ie&a el 1$ Mrancisco de marras$ [GJJ]
EBueno, pues !ormule, !ormule usted su proposicin$
ELa "ormular, descuide$ >ue si yo no le "acilitara la solucin, ya s !ue el astuto
neociante !ue me escuc(a hara de su capa un sayo, y$$$
E6ena esa "rmula$
E)0(*, no es pualada de p%caro$ 1&eme pensarla bien$ Pero lueo, no se me #uel#a
atrs$ La capa !ue pretendo es de un pao tan superior, !ue con su importe en #enta se
(an de remediar muc(as miserias, muc(as$ @a estn de en(orabuena los pobres, un
sinn.mero de pobres, media (umanidad$
EE($$$ poco a poco Edi&o el de /an Eloy #i#amente alarmadoE$ 7o (ay !ue correrse
tanto, seor misionero$ /oy enemio de las eFaeraciones de escuela, y si me
e3tralimito, entonces no ser santo, sino loco, y los locos no #an a la Gloria, sino al
Limbo$
E9sted ir$$$ a donde merezca ir$ 1elante #er todos los caminos$ Esco&a el !ue le
cuadre, pues para eso tiene su libre albedr%o$ 4on la pureza del corazn, con el amor del
pr&imo, con la caridad, ir "cilmente para arriba$$$ 4on lo contrario, aba&o sin remedio$
@ no crea !ue por darme la capa est seura su sal#acin, si con a!uel pedazo de pao
no me entrea el alma$ [GJ5]
EAEntonces$$$B
EPero aun!ue la e"usin debe preceder al acto, (ay casos en !ue el acto produce la
e"usin, o por lo menos la ayuda$ 1e modo !ue siempre #a usted anando$$$ @ no me
deteno ms, amio m%o$
EPero no se #aya sin !ue nos ponamos de acuerdo si!uiera en las bases$$$
E1&eme a m%, !ue yo me encaro de las bases$ Por a(ora, no le con#iene ms
con#ersacin$ Bastante (emos (ablado$ 0 descansar y a tener calma y con"ianza en la
#oluntad de 1ios$ Esta noc(e, si usted se encuentra bien, entrar otro ratito$ 0dis$
>uedose 1$ Mrancisco muy ca#iloso con a!uello de dar la capa, y en #erdad, no
lleaba a comprender !u demonios entend%a por capa el beato Gamborena$ @ bien
pudiera ser !ue, estimada la prenda en un #alor "abuloso, no (ubiese manera de
arrelarse con l$ 1eseaba !ue lleara la noc(e para con!erenciar nue#amente con el
clrio sobre a!uel asunto, y "i&ar por s% mismo las consabidas bases$ Por su desracia,
al anoc(ecer "ue acometido de #iolent%simos dolores en el #ientre, de arcadas y
anustias tales, !ue el (ombre lle a creer !ue se mor%a' y el miedo le duplicaba el mal,
y sus temores y sus bascas, "ormando un con&unto imponente, (icieron creer a toda
[GJ,] la "amilia !ue lleaba la .ltima (ora del seor :ar!us de /an Eloy$ 0cudi
:i!uis presuroso, y orden inyecciones de mor"ina y atropina$ 0 eso de las diez amain
la tormenta' pero el en"ermo se (allaba destroncado, aturdido, tembloroso de pies y
manos, y tan descompuesto de rostro como de esp%ritu, sin dar pie con bola en nada de
lo !ue dec%a$ 0nsiaba tomar alimento, y le (orrorizaba lo mismo !ue apetec%a$ En #ista
de la ra#edad del mal, la "amilia obtu#o de :i!uis !ue se !uedase all% toda la noc(e$
5u"inita y 4ruz resol#ieron #elar, y 1onoso, como el ms abonado para ello, se encar
de preparar a su amio para a!uellos actos y disposiciones !ue, por lo apretado de la
situacin, no deb%an prorroarse ms$ 0ntes de dar este paso, (ubo de con"erenciar con
el buen doctor, !ue prometi abrirle camino en la primera ocasin !ue se le presentara$
En e"ecto, llamado a su cabecera por don Mrancisco, !ue animarse !uer%a con la
presencia del mdico eminente, 0uusto le di&o3
=/eor :ar!us, no (ay !ue amilanarse$ -emos tenido un retroceso$ Pero ya
ec(aremos otra #ez el carro para adelante?$
E7o aludir usted al carro ".nebre$$$
E)<(*, no$
EPor!ue yo, aun!ue me siento muy mal [GJ2] esta noc(e, no creo !ue$$$ 9sted, A!u
opinaB 4on "ran!ueza$$$
E<pino !ue, sin (aber peliro por el momento, podr%a suceder !ue tardase usted
alunos d%as en reponerse$ El sbado con#inimos en auardar la me&or%a para !ue usted
pudiese satis"acer tran!uilamente su$$$ su noble deseo de cumplir$$$ #amos, de cumplir
con su conciencia, como buen cristiano$ 0(ora pienso !ue, en #ez de esperar la
me&or%a$$$ me&or%a seura' pero !ue tardar !uizs dos, tres d%as$$$ debemos realizar ese
acto, pues$$$ ese acto !ue, se.n dice la eFperiencia, es tan pro#ec(oso para el cuerpo
como para el alma$$$ 1io, si a usted le parece$$$
E@a, ya$$$ Emurmur 1$ Mrancisco, !ue se (ab%a !uedado sin aliento, y sinti un "r%o
mortal !ue (asta los (uesos le penetraba$ Por un instante crey !ue el tec(o se le ca%a
encima como una losa, y !ue la estancia se !uedaba en pro"unda obscuridad$$$ /u
inmenso pnico le de& sin palabra y (asta sin ideas$
- IV -
=Eso !uiere decir Ebalbuci a los diez minutos de o%r a su mdicoE, !ue$$$ #amos, ya
me lo barruntaba yo al #erle a usted a!u% tan tarde$ A>u (ora esB 7o, no !uiero saberlo$
[GJ8] El !uedarse a!u% el mdico toda la noc(e, seal es de !ue esto #a medianillo$ A7o
es esoB )@ a(ora, con lo !ue me (a dic(o$$$*?$
1onoso inter#ino con toda su diplomacia, corroborando las ase#eraciones del doctor$
=/i se le propone a usted, mi !uerido amio, !ue no retrase lo !ue (ace d%as pens$$$ un
acto de piedad tan (ermoso, tan dulce, tan consolador' si se le propone anticiparlo, dio,
es por!ue en la conciencia de todos est1 !ue tantas #enta&as proporciona al esp%ritu
como a la materia$ Los en"ermos, despus de cumplir con esos deberes elementales, se
animan, se aleran, se entonan y cobran randes nimos, con lo cual, la dolencia, en la
casi totalidad de los casos, se calma, cede, y en ms de una ocasin desaparece por
completo$ >o pro!eso la teora de !ue debemos cumplir, cuando estamos bien, o si!uiera
reular, para no tener !ue (acerlo atropelladamente, y de mala manera?$
E4orriente Edi&o 1$ Mrancisco suspirando "uerteE, y yo tambin (e o%do !ue muc(os
en"ermos ra#es (allaron me&or%a slo con cumplir el mandamiento, y (asta (ubo
aluno, desa(uciado$$$ a(ora lo recuerdo$$$, el ta(onero de la 4a#a Ba&a, !ue ya estaba
medio muerto, y el santo 6itico "ue para l la resurreccin$ Por a(% anda tan campante$
[GJ;]
E-ay miles de casos, miles$
EPues ser casualidad Eindic el en"ermo, sonriendo melanclicoE' pero ello es !ue
slo de (ablar de eso parece !ue estoy un po!uit%n me&or$ /i tu#iera sueo, dormir%a un
rato antes de$$$ Pero no es "cil !ue yo pueda dormir$ >uiero (ablar con 4ruz$ 0#isarle$
E/i estoy a!u% Edi&o la dama, adelantndose desde la penumbra en !ue se escond%aE$
-ablemos todo lo !ue usted !uiera$
5etirndose los dems, y 4ruz, sentada &unto al lec(o, se dispuso a o%r lo !ue su
ilustre cuado ten%a !ue decirle$ :as como pasase un rato y otro sin "ormular concepto
aluno, ni dar ms seal de conocimiento !ue al.n suspiro !ue a duras penas ec(aba de
su anustiado pec(o, le#antose la dama para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su
mano sobre la de l, le di&o cariosamente3
=Lnimo, 1$ Mrancisco$ 7o pensar ms !ue en 1ios, crame a m%$ 4ual!uiera !ue sea
el resultado de esta crisis, d usted por concluido todo lo !ue pertenece a este mundo
miserable$ A>ue me&ora ustedB /ea para bien de 1ios, y para rendirle (omena&e en los
.ltimos d%as?$
E@a pienso, ya pienso en Ul Ereplic don Mrancisco, articulando las palabras con
di"icultadE$ @ usted, 4rucita, !ue tiene tanto talento, Acree !ue el /eor (ar caso de m%B
[G5D]
E)1udar de la :isericordia 1i#ina* )>u aberracin* 9n arrepentimiento sincero
borra todas las culpas$ La (umillacin es el ant%doto de la soberbia' la abneacin, la
enerosidad lo son del eo%smo$ Pensar en 1ios, pedirle la racia$$$ y la racia #endr$
La conciencia se ilumina, el alma se trans"orma, se abrasa en un amor ardiente, y con el
deseo ardiente de ser perdonado basta$$$
E-a dic(o usted abneacin, enerosidad Emurmur +or!uemada, con #oz !ue
apenas se o%aE$ /epa !ue el padre Gamborena me ped%a la capa$$$ A/abe usted lo !ue es
la capaB Pues se la (e dado$$$ Estoy a!u% esperando a !ue "ormule las bases$$$ Lueo
(ablar con 1onoso sobre las disposiciones testamentarias, y de&ar$$$ A9sted !u
opinaB A1ebo de&ar muc(o para los pobresB AEn !u "orma, en !u condicionesB 7o
ol#ide usted, !ue a #eces, todo lo !ue se les da #a a parar a las tabernas, y si se les da
ropa, #a a parar a las casas de empeo$
E7o empe!ueezca usted la cuestin$ A>uiere saber lo !ue piensoB
E/%, lo !uiero, y pronto$
E@a sabe usted !ue yo todo lo pienso en rande, muy en rande$
EEn rande, s%$
E-a reunido usted un capital enorme' con [G5C] su inenio, (a sabido traer a su casa
dinerales cuantiosos$$$ !ue en su mayor%a debieron !uedarse en otras partes' pero los (a
tra%do no s cmo, "orzando un poco la m!uina sin duda$ 4audal tan inmenso no debe
ser de una sola persona3 as% lo pienso, as% lo creo, y as% lo dio$ 1esde la muerte de mi
(ermana, (an #ariado mis ideas sobre este particular' (e meditado muc(o en las cosas
de este mundo, en los caminos para encontrar la salud eterna en el otro, y (e #isto claro
lo !ue antes no #e%a$$$
EA>u$$$B, ya$
E>ue la posesin de ri!uezas eForbitantes es contra la ley di#ina, y contra la e!uidad
(umana, mal%sima cara para nuestro esp%ritu' psima le#adura para nuestro cuerpo$
EAEntonces, usted$$$B
EA@oB -oy consaro a socorrer miserias todo lo !ue me sobra despus de atendidas
mis necesidades$ Pienso reducirlas a los l%mites de la mayor modestia, en lo !ue me
!uede de #ida, y cuando esto (aa, destinar mayor cantidad a "ines piadosos$ En mi
testamento de&o todo a los pobres$
E)+odo*
La estupe"accin de 1$ Mrancisco se mani"estaba repitiendo la palabra todo con
inter#alos de una precisin l.ubre, como los !ue [G5G] median entre los dobles de
campanas tocando a "uneral$
=)+odo*?$
E/% seor$ @a sabe usted !ue en mis ideas, en mi manera personal de #er las cosas, no
caben parti&as, ni mez!uindades, ni trminos medios$ -e dado todo a la sociedad,
cuando no ten%a yo ms mira !ue el decoro de la "amilia, de su nombre de usted y del
m%o$ 0(ora, !ue las randezas ad!uiridas se #uel#en (umo, lo doy todo a 1ios$
E)+odo*
ELo de#uel#o a su le%timo dueo$
E)+odo*
E@a (emos (ablado de m% ms de lo !ue yo merezco$ -ablemos a(ora de usted, !ue
es lo ms importante por a(ora$ :e pide mi opinin, y yo se la doy como se la (e dado
siempre, con absoluta "ran!ueza, si me lo permite, con la autoridad un tanto arroante,
!ue usted llamaba despotismo, y !ue era tan slo el con#encimiento de poseer la #erdad
en todo lo concerniente a los intereses de la "amilia$ 0ntes mir por su dinidad, por su
ele#acin, por ponerle en condiciones de acrecentar su "ortuna$ 0(ora, en estos d%as de
desenao y tristeza, miro por la sal#acin de su alma$ 0ntes, me empe en uiarle a
las alturas sociales, sir#indole de lazarillo' [G5H] a(ora, todo mi a"n es conducirle a la
mansin de los &ustos$$$
E1ia pronto$$$ A>u debo yo (acerB$$$ )+odo*
E4reo en conciencia Edi&o 4ruz con ceremoniosa #oz, acercndose ms, y recibiendo
de lleno en sus o&os la mirada mortecina de los o&os del tacaoE, creo en conciencia !ue,
despus de reser#ar a sus (i&os los dos tercios !ue marca el cdio, dando partes iuales
a cada uno, debe usted entrear el resto, o sea el tercio disponible$$$, %nteramente$$$ a la
Ilesia$
E0 la Ilesia Erepiti 1$ Mrancisco, sin (acer el menor mo#imientoE$ Para !ue cuide
de repartirlo$$$ )+odo*$$$ )a la Ilesia$$$*
0lzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los de& caer pesadamente
sobre las sbanas$
=)+odo*$$$ a la Ilesia$$$ el tercio disponible$$$ A@ de este modo, me aseuran !ue$$$B?$
/in parar mientes en lo !ue eFpresaba el .ltimo concepto, 4ruz siui desarrollando
su idea en esta "orma3
=Pinselo bien, y #er !ue en cierto modo es una restitucin$ Esos cuantios%simos
bienes, de la Ilesia (an sido, y usted no (ace ms !ue de#ol#erlos a su dueo$ A7o
entiendeB <ia una palabrita$ La llamada desamortizacin, [G5J] !ue debiera llamarse
despo&o, arranc su propiedad a la Ilesia, para entrearla a los particulares, a la
burues%a, por medio de #entas !ue no eran sino #erdaderos realos$ 1e esa ri!ueza
distribuida en el estado llano, (a nacido todo este mundo de los neocios, de las
contratas, de las obras p.blicas, mundo en el cual (a tra"icado usted, absorbiendo
dinerales, !ue unas #eces estaban en estas manos, otras en a!uellas, y !ue al "in (an
#enido a parar, en ran parte, a las de usted$ La corriente #ar%a muy a menudo de
direccin' pero la ri!ueza !ue lle#a y trae siempre es la misma, la !ue se !uit a la
Ilesia$ )Meliz a!uel !ue, poseyndola temporalmente por los capric(os de la "ortuna,
tiene #irtud para de#ol#erla a su le%timo dueo*$$$ 4on !ue ya sabe lo !ue opino$ /obre
la "orma de (acer la de#olucin, 1onoso le in"ormar me&or !ue yo$ -ay mil maneras
de ordenarlo y distribuirlo entre los distintos institutos reliiosos$$$ A>u contestaB?$
-izo 4ruz esta preunta, por!ue 1$ Mrancisco (ab%a enmudecido$ Pero el temor de
!ue (ubiera perdido el conocimiento era in"undado' !ue bien claras oy el en"ermo las
opiniones de su (ermana pol%tica$ /lo !ue su esp%ritu se recoi de tal modo en s%, !ue
no ten%a "uerza para ec(ar al eFterior ninuna [G55] mani"estacin$ -ab%a cerrado los
o&os' su semblante imitaba la muerte$ :irando para su interior, se dec%a3 =@a no (ay
duda' me muero$ 4uando esta sale por ese reistro, no (ay esperanza$ )+odo a la
Ilesia*$$$ Bueno, /eor, me con"ormo, con tal !ue me sal#e$ Lo !ue es a(ora, o me
sal#o, o no (ay &usticia en el cielo, como no la (ay en la tierra?$
=A>u contestaB Erepiti 4ruzE$ A/e (a dormidoB?$
E7o, (i&a, no duermo Edi&o el pobre seor con #oz tan desmayada !ue parec%a salir de
lo pro"undo, y sin abrir los o&osE$ Es !ue medito, es !ue pido a 1ios !ue me lle#e a su
seno, y me perdone mis pecados$ El /eor es muy bueno, A#erdadB
E)+an bueno, !ue$$$*
La emocin !ue la noble dama sent%a a(o su #oz$ 0bri al "in +or!uemada sus
o&uelos, y ella y l se contemplaron mudos un instante, con"irmando en a!uel cambio de
miradas su respecti#o con#encimiento acerca de la bondad in"inita$
- V -
1ironle champagne (elado, consomm- (elado, .nico alimento posible, y pas
tran!uilo como una (ora, (ablando a ratos con #oz [G5,] ca#ernosa y empaada$
Llamando a su lado a Gamborena, le di&o en secreto3
=)La capa*$$$ todo$$$ todo lo disponible$$$ para usted, seor "an #edro de mi alma$ @a
1onoso tiene instrucciones$$$?$
EPara m% no$ 7o !uiero de&ar de (acer una aclaracin$ 4ruz aconse& a usted, por s% y
ante s%, lo !ue acaba de decirme el /r$ 1onoso$ @o nada teno !ue #er en eso$ Predico la
moral sal#adora, amonesto a las almas, les indico el camino de la salud' pero no
inter#eno en el reparto de los bienes materiales$ 0l pedir a usted la capa, le sini"i!u
!ue no ol#idara en sus disposiciones a los menesterosos, a los (ambrientos, a los
desnudos$ 7unca pens !ue mi peticin se interpretara como un propsito, como un
deseo de !ue la capa, o el #alor de la capa, #iniese a mis manos, para rasarla y
distribuir sus pedazos$ Estas manos no tocaron &ams dinero de nadie, ni (an recibido de
nin.n moribundo manda, ni leado$ 1elo usted a !uien !uiera$ <tra cosa dir, !ue ya
(e mani"estado al /r$ 1onoso$ :i 4onreacin no admite donati#os testamentarios, ni
cosa aluna en concepto de (erencia' mi 4onreacin #i#e de la limosna, y tiene
"i&adas, para poder percibirla, ci"ras m%nimas !ue en nin.n caso pueden alterarse$
EA/e.n eso Edi&o 1$ Mrancisco, recobrando [G52] por un instante la #i#eza de su
esp%rituE, usted no !uiere$$$B Pues ya lo acord$$$ +odo a la Ilesia, y usted, mi seor "an
#edro, ser !uien$$$
E@o no$ <tros (ay ms abonados !ue yo para esa comisin$ 7i yo ni mis (ermanos
podemos recibir encaros de esa especie$ 0labo su resolucin, la creo util%sima para su
alma' pero all otros recibirn la o"renda, y sabrn aplicarla al bien de la cristiandad$
EA1e modo !ue$$$ no !uiereB$$$ Pues yo acced%, pensando en usted, en su
4onreacin, !ue es toda de santos$$$ A>u dice 1onosoB A>u dice 4ruzB$$$ Pero
usted no me abandonar$ 9sted me dir !ue me sal#o$
E/e lo dir cuando sepa !ue puedo dec%rselo$
EAPues a cundo espera, santo #arnB Ereplic +or!uemada con impaciencia,
re#ol#indose entre las sbanasE$ 0(ora, a(ora, despus del sacri"icio !ue acabo de
(acer$$$ )todo, /eor, todo*$$$ a(ora, Ano merezco yo !ue se me dia, !ue se me
aseure$$$B
EA-a tomado usted esa resolucin con miras de caridad, con ardiente amor del
pr&imo y ansia #erdadera de ali#iar las miserias de sus seme&antesB
E/% seor$$$
EALo (a (ec(o con el alma puesta en 1ios, [G58] y creyndose indino de !ue se le
perdonen sus culpasB
E4laro !ue s%$
E:ire, seor :ar!us, !ue a m% puede enaarme, a 1ios no, por!ue todo lo #e$
AEst usted bien seuro de lo !ue diceB, A(abla con la concienciaB
E/oy muy #er%dico en mis tratos$
EEsto no es un trato$
EBueno, pues lo !ue sea$ @o me (e propuesto sal#arme$ 7aturalmente, creo todo lo
!ue manda 1ios !ue se crea$ )Pues estar%a bueno !ue #indome tan cerca del "in,
saliramos a(ora con !ue no creo tal o cual punto$$$* Muera dudas, para !ue se #ayan
tambin "uera los temores$ @o teno "e, yo deseo sal#arme, y me parece !ue lo
demuestro dando el tercio disponible a la santa Ilesia$ Ella lo administrar bien3 (ay en
las distintas reliiones (ombres muy celosos y muy buenos administradores$$$ )<(, mi
dinero estar en muy buenas manos* )4unto me&or !ue en las de un (eredero prdio y
mala cabeza, !ue lo aste en por!uer%as y estupideces* @a #eo !ue se (arn capillas y
catedrales, (ospitales man%"icos, y !ue la posteridad no dir3 =)a(, el tacao*$$$ )a(, el
a#ariento*$$$ )a(, el &ud%o*$$$? sino !ue dir3 =)o(, el man%"ico*$$$ )o(, el eneroso
prcer*$$$ )o(, el sostenedor [G5;] del 4ristianismo*$$$?$ :e&or est el tercio disponible
en manos eclesisticas, !ue en manos selares, de ente rumbosa y desarrelada$ 7o
apurarse, seor "an #edro0 nombrar una &unta de personas idneas, presidida por el
seor <bispo de 0ndrinpolis$ @ en tanto, cuento con usted3 no me abandone, ni me
pona peros para la entrada en el reino celestial$
E7o (ay tales peros Ed%&ole Gamborena con eF!uisita bondad y dulzuraE$ +ena usted
&uicio, y entruese a m% con entera con"ianza$ Lo !ue dio es !ue su resolucin, mi /r$
1$ Mrancisco, con ser buena, bon%sima$$$ no basta, no basta$ /e necesita alo ms$
E)Pero, /eor, ms toda#%a*
E7o #aya a creer !ue reateo la cantidad$ 0un!ue ese tercio disponible "uera una
ci"ra de millones tan alta como la !ue representan todas las arenas del mar, no bastar%a si
el acto no sini"icara, al propio tiempo, un mo#imiento espontneo del corazn, si no lo
acompaase la o"renda de la conciencia puri"icada$ Esto es muy claro$
E/%, muy claro$$$ /bundo en esas ideas$
EPor!ue, amio m%o Eaadi el sacerdote con muc(a racia, incorporndose para
#erle de cerca el rostroE, no me atre#o a sospec(ar !ue usted piense en conseuir su
entrada en el 4ielo sobornndome a m%, al uardin de la [G,D] puerta$ /i tal creyese mi
seor :ar!us de /an Eloy, no ser%a el primero$ :uc(os creen !ue dando una propinilla
al /anto$$$ Pero no, usted no es de esos, usted (a #uelto ya los o&os a 1ios, apartndolos
para siempre de la #ileza de los bienes temporales y caducos' usted tiene ya la di#ina luz
en su conciencia, lo #eo, lo conozco' esta noc(e, en un ratito de descanso, (emos de
!uedar muy amios, muy con"ormes en todo, usted muy consolado, con el alma serena,
libre, llena de con"ianza y amor, yo satis"ec(o, y ms contento !ue unas pascuas$
+or!uemada (ab%a cerrado los o&os, mirando para dentro de s%, y no contestaba ms
!ue con lieros mo#imientos de cabeza a las sentidas amonestaciones de su amio y
padre espiritual$ 0pro#ec( este la buena ocasin !ue la relati#a tran!uilidad del
en"ermo le o"rec%a, y eF(ortndole con su palabra persuasi#a y cariosa, (ec(a a la
domesticacin de las "ieras (umanas ms rebeldes !ue cabe imainar, a la media (ora le
(ab%a puesto tan blando !ue nadie le conoc%a, ni l mismo se conociera, si pudiera #erse
desde su ser antiuo$
1escans despus alunas (oras, y a la madruada #ol#i el padrito a coerle por su
cuenta, temeroso de !ue se le "uera de entre las manos$ Pero no3 bien aseurado estaba,
[G,C] (umilde y con timidez mimosa de nio en"ermo, descompuesto el carcter, del
cual slo !uedaban escorias, destruida su sal#a&e independencia$ La certidumbre de su
prFimo "in le trans"ormaba sin duda, obraba en su esp%ritu como la en"ermedad en su
oranismo, de#orndolo, con e"ectos seme&antes a los del "ueo, y reducindolo a
cenizas$ /u #oz !ue&umbrosa despertaba en cuantos le o%an una emocin pro"unda$ El
enio !uis!uilloso y las eFpresiones roseras y disonantes, ya no atormentaban a la
"amilia y ser#idumbre$ +odo era concordia, lstima, perdn, cario$ +al bene"icio (ab%a
(ec(o la muerte, con slo llamar a la puerta del pecador$ 0obiado este por el mal, !ue
de (ora en (ora le iba consumiendo, apenas ten%a "uerzas para articular palabras bre#es,
de ternura para su (i&a y para 4ruz, de bondad paternal para las dems personas !ue le
rodeaban$ 7o se mo#%a' su cara terrosa (und%ase en las almo(adas, y en la cara los o&os,
con los cuales (ablaba ms !ue con la lenua$ 4reyrase !ue con ellos imploraba el
perdn de su eo%smo$ @ con ellos parec%a decir tambin3 =<s lo entreo todo, mi alma
y mis ri!uezas, mi conciencia y mi carcter, para !ue (ais de ello lo !ue !ueris$ @a
no soy nada, ya no #alo nada$ -eme #uelto pol#o, y como pol#o os [G,G] pido !ue
soplis en m% para lanzarme al #iento y di"undirme por los espacios?$
Lle#ronle el /eor ya muy a#anzada la maana, sin pompa, con asistencia tan slo
de las personas de mayor intimidad$ :s (ermosa !ue nunca pareci a!uel d%a la
mansin ducal, sir#iendo de marco esplndido a la pattica ceremonia, y al concurso
ra#e !ue des"il por el #est%bulo y aler%as espaciosas, pobladas de representaciones de
la (umana belleza$ La ser#idumbre, muy mermada desde el modus vivendi, asisti de
riurosa eti!ueta$ La capilla, !ue con tanta cera encendida era un ascua de oro, se llen
de mon&itas blancas y azules, de seoras con mantilla nera$ En la alcoba del en"ermo
p.sose un altar, con el tr%ptico de Kuan EycR, !ue (ab%a presidido la capilla ardiente de
Midela$ La entrada del *i1tico produ&o en todo cuanto conten%a la ca#idad de a!uella
morada de pr%ncipes, en todo absolutamente, lo #i#o y lo "iurado, personas y cosas,
arte y (umanidad, una emocin pro"unda$ 0l penetrar la :a&estad 1i#ina en la alcoba,
la emocin total "ue ms intensa, realzada por el silencio !ue dentro y "uera en#ol#%a el
solemne acto$ La #oz del sacerdote son con placidez amorosa en medio de a!uella paz$
Las llamas mo#ibles de los (ac(ones te%an de [G,H] un amarillo de oro #ie&o la escena
y sus "iuras$ 0l recibir a 1ios, 1$ Mrancisco +or!uemada, :ar!us de /an Eloy, parec%a
otro$ 7o era el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la noc(e anterior, con la cara
terrosa y los o&os apaados$ Muese por el re"le&o de las luces o por aluna causa interna,
ello es !ue la piel de su rostro recobr los colores de la #ida, y su mirada la #i#ez de sus
me&ores tiempos$ EFpresaba un respeto (ondo, una cortedad de enio !ue rayaba en
pueril timidez, una compuncin inde"inible, !ue lo mismo pod%a sini"icar todas las
ternezas del alma !ue todos los terrores del instinto$
+erminado el acto, prod.&ose el ruido de la salida, las pisadas, los rezos, el tiln de la
campana3 la procesin descendi la escalera, y recorriendo de nue#o la ran aler%a,
sali a la calle, #ol#iendo todas las cosas del palacio a su ser natural$ En la capilla se
alomer muc(a ente' unos entraron #idos de oracin, otros de admirar las
preciosidades art%sticas !ue adornaban el altar$ @ el en"ermo, en tanto, despus de (ablar
poco y bueno con Gamborena, 4ruz y 1onoso, en lenua&e a"ectuoso, cndido, sencillo,
conratulndose de todo corazn de lo !ue (ab%a (ec(o, y recibiendo con aler%a los
parabienes, sinti #i#a necesidad de descanso, como si el acto reliioso [G,J]
determinara en su "atiado oranismo una sedacin intens%sima$ 4errando los prpados,
durmi tan soseada y pro"undamente, !ue al pronto le creyeron muerto$ Pero no3
dorm%a como un bendito$
- VI -
La "amilia y amios #ieron con reoci&o a!uel descanso del pobre en"ermo, aun!ue
ten%an por ine#itable el trmino "unesto del mal$ En la estancia prFima a la alcoba,
(allbanse todos, esperando a #er en !u parar%a sueo tan laro, y si 1onoso y 4ruz
mani"estaron cierto recelo, no tard en tran!uilizarles 0uusto :i!uis dicindoles !ue
a!uel dormir era de los !ue traen el descanso y la reparacin del oranismo, "enmeno
lison&ero en el proceso de la en"ermedad, sin !ue por ello disminuyera el peliro
inminente e irremediable$ 4on#en%a, pues, no turbar a!uel sueo, precursor de un ali#io
seuro, aun!ue de corta duracin$ Esperaron, no sin cierta descon"ianza de lo !ue el
doctor les di&o, y por "in, ya muy a#anzada la tarde, oyendo !ue don Mrancisco daba una
ran #oz, acudieron presurosos all, y le #ieron desperezndose y bostezando$ Estir los
brazos todo lo !ue pudo, y lueo, con semblante risueo, les di&o3 [G,5] =Estoy me&or$$$
Pero muy me&or$$$ Probad a darme alo de comer, !ue$$$ maldita sea mi suerte si no
teno un po!uit%n de (ambre?$
<yose en torno al lec(o un coro de plcemes y alabanzas, y pronto le tra&eron un
consomm- ri!u%simo, del cual tom alunas cuc(aradas, y encima un trao de Kerez$
=Pues miren, muc(o tiempo (ace !ue no paso el alimento con tan buena disposicin$
+eno lo !ue se llama apetito$ @ me parece !ue esta sustancia me caer bien$$$?$
EA>u tiene usted !ue decir a(oraB Ele preunt 4ruz ozosa y triun"anteE$ AEs o no
cosa probada !ue el cumplir nuestros deberes de cristianos catlicos nos trae siempre
bienes, sin contar los del almaB
E/%, tiene usted razn Ereplic 1$ Mrancisco, sintiendo !ue se le comunicaba el &.bilo
de su "amilia y amioE$ @o tambin lo cre%a$$$ y por eso me apresur a recibir al /eor$
)Bendito sea el "er "upremo !ue me (a dado esta me&or%a, esta resurreccin, por decirlo
as, pues si esto no es resucitar, !ue #ena 1ios y lo #ea* @ yo (ab%a o%do contar casos
#erdaderamente milarosos$$$ en"ermos desa(uciados !ue slo con la #isita de /u
1i#ina :a&estad #ol#ieron a la #ida y a la salud$ 4asos (ay, y bien podr%a suceder !ue
yo "uera uno de los ms sonados$ [G,,]
EPero por lo mismo !ue tenemos me&or%a Ed%&ole 1onoso, !ue no !uer%a #erle tan
parlanc(%nE, con#iene uardar !uietud, y no (ablar demasiado$
EA@a sale usted, amio 1onoso, con sus parsimonias y sus camalduler%asB Pues, si
me apuran, soy capaz de$$$ A>u apuestan a !ue me le#anto y #oy a mi despac(o, y$$$B
EEso de ninuna manera$
E)Kes.s, !u desatino*
@ las manos de todos se eFtendieron sobre l como para su&etarle, por si realmente
intentaba llevar a cabo su insana idea$
=7o, no asustarse Edi&o el en"ermo a"ectando docilidadE$ @a saben !ue no obro nunca
con precipitacin$ En la camita estar (asta !ue acabe de reponerme$ @ crean, como yo
creo en 1ios y le re#erencio, !ue me siento me&or, muy me&or, y !ue estoy en #%as de
curacin?$
E<pino, mi /r$ 1$ Mrancisco Ele di&o Gamborena muy cariosoE, !ue la me&or manera
de eFpresar su ratitud al 1ios <mnipotente, !ue (oy se (a dinado #isitarle y ser con
usted en cuerpo y sanre, consiste en la con"ormidad con lo !ue Ul determine,
cual!uiera !ue su "allo sea$
E+iene razn, mi buen amio y maestro Ereplic +or!uemada, llamndole a sus
brazosE$ [G,2] 0 usted, a usted le debo la salud, dio, este ali#io$ @o me a#eno a todo
lo !ue el /eor !uiera disponer respecto a m%$ /i !uiere matarme, !ue me mate' no me
opono$ /i !uiere sanarme, me&or, muc(o me&or$ +ampoco debo (acer ascos a la #ida, si
el bendito /eor !uiere drmela por muc(os aos ms$$$ )<(, padrito, !u bueno es estar
bien con 1ios, decirle todos los pecados, reconocer uno los puntos neros de su
carcter, acordarse de !ue nunca (a sido uno blando de corazn, y en "in, llenarse de
buena #oluntad y de amor di#ino* Por !ue, sin ir m1s lejos, 1ios (izo el mundo,
despus padeci por nosotros$$$ esto es obvio. Lueo debemos amarle, y (acer, y sentir,
y pensar todo lo !ue nos dia el bueno del padrito$ 4on"orme, con"orme' deme usted
otro abrazo, /r$ Gamborena, y t., 5u"inita, abrzame tambin, y abrcenme 4ruz y
1onoso$ Bien, ya estoy contento, por!ue me reconozco muy cristiano, y &untos damos
racias al +odopoderoso por (aberme curado, dio, ali#iado$$$ /ea lo !ue Ul !uiera, y
c.mplase su #oluntad$
EBien, bien$
E)>u bueno es el /eor* @ yo !u malo (asta a(ora por no (aberlo declarado y
reconocido a priori. Pero no #iene tarde !uien a casa llea, A#erdadB [G,8]
E6erdad$
E)>ue #i#a 4risto y su /anta :adre* )@ yo, miserable de m%, !ue descon"iaba de la
in"inita misericordia* Pero a(ora no descon"%o' !ue bien clara la #eo$ @ no me #uel#o
atrs, )cuidado*, de nada de lo !ue conced% y determin$ El /eor me (a iluminado, y
a(ora (e de seuir una lnea de conducta diametralmente opuesta...
0 ninuno de los presentes le pareci bien !ue (ablase tanto' ni les ustaba #erle tan
a#ispado$ 1ironle otro poco de caldo y de #ino, !ue le cay tan bien como la dosis !ue
(ab%a tomado anteriormente, y pre#io acuerdo de la "amilia, de&ronle solo con 1onoso,
!ue apro#ec(ar !uiso la me&or%a para (ablarle de las disposiciones testamentarias, y
acordar los ,ltimos detalles, a "in de !ue todo !uedase (ec(o a!uel mismo d%a$ -ablaron
soseadamente, y +or!uemada con"irm sus resoluciones respecto a la manera de
distribuir sus cuantiosas ri!uezas$ El buen amio le propuso alunos e3tremos, !ue el
otro acept sin #acilar$ 4omo era (ombre !ue nunca de&aba de poner reparos a lo !ue no
(ab%a discurrido l mismo, 1onoso #e%a con recelo tanta mansedumbre$ =+odo, todo lo
!ue usted !uiera Ele di&o +or!uemadaE$ -ase el testamento, concebido en los t-rminos
!ue usted [G,;] crea oportunos$$$ En todo caso, las disposiciones testamentarias pueden
modi"icarse el d%a de maana, o cuando a uno le acomode?$
1onoso se call, y siui tomando nota$
=7o !uiere decir !ue yo piense modi"icarlas Eaadi 1$ Mrancisco, !ue por el
desa(oo con !ue (ablaba parec%a completamente restablecidoE$ /oy (ombre de
palabra' y cuando dio 'hecho), la operacin !ueda cerrada$ 7o, no !uiero en manera
aluna romper mis buenas relaciones con el seor 1ios, !ue tan bien se (a portado
conmio$$$ )7o "altaba ms* /oy !uien soy, y Mrancisco +or!uemada no se #uel#e atrs
de lo dic(o$ El tercio enterito para la santa Ilesia, repartido entre los distintos institutos
reliiosos !ue se dedican a la enseanza y a la caridad$$$ /e entiende !ue eso ser
despus de mi "allecimiento$$$ 4laro?$
+rataron de otros e3tremos !ue al nombramiento de albaceas se contraa, y 1onoso,
con todos los datos bien seuros, le incit a la !uietud, al silencio, y casi estu#o por
decir a la oracin mental' pero no lo di&o$
=4on"orme, mi !uerido 1$ Kos :ar%a Ereplic el en"ermoE' pero al sentirme bien, no
puede desmentirse en m% el (ombre de acti#idad$ 4on"iseme usted !ue yo teno siete
#idas como los atos$ 6amos, !ue de esta escapo$ 7o, si estoy muy aradecido a /u
1i#ina [G2D] :a&estad, pues la salud !ue recobrar, Aa !uin se la deboB 6erdad !ue yo
puse de mi parte cuanto se me eFii, y estoy muy contento, pero muy contento de ser
buen cristiano?$
E1io lo !ue Gamborena3 !ue (ay !ue con"ormarse con la #oluntad de 1ios, y
aceptar de Ul lo !ue !uiera mandarnos, la #ida o la muerte$
EKustamente, lo !ue yo dio y sosteno tambin, de motu propio0 y la #oluntad de
1ios es a(ora !ue yo #i#a$ Lo siento en mi alma, en mi corazn, en toda mi economa,
!ue me dice3 =#i#irs para !ue puedas realizar tu mano proyecto?$
EA>u proyectoB
EPues al abrir los o&os despus de a!uel sueo reparador, me sent% con las ener%as de
siempre en el pensamiento y en la #oluntad$ 1esde !ue #ol#% a la #ida, mi !uerido 1$
Kos, se me llen la cabeza de las ideas !ue (ace tiempo #eno acariciando, y (ace
poco, mientras abrazaba a toda la "amilia, pensaba en las combinaciones !ue (an de
(acer "actible el neocio$
EA>u neocioB
E)-ase usted el tonto* APues no lo sabeB El proyecto !ue presentar al Gobierno
para con#ertir el %3terior en Interior... 4on ello se [G2C] salda la deuda "lotante del
+esoro, y se llear a la uni"icacin de la deuda del Estado, bajo la base de ;enta ,nica
perpetua Interior, rebajando el inter-s a tres por ciento. @a sabe usted !ue en la
con#ersin se incluyen los Billetes <ipotecarios de +uba.
E)<(*$$$ s%, ran proyecto Edi&o 1onoso alarmado de la eFcitacin cerebral de su
amioE' pero tiempo (ay de pensarlo$ Para eso el Gobierno tiene !ue pedir autorizacin
a las 4ortes$
/e pedir, (ombre, se pedir, y las 4ortes la concedern$ 7o se apure usted$
E@o no me apuro, dio !ue no debemos, por el momento, pensar en esas cosas$
EPero #ena usted ac$ 0l sentirme ali#iado y en #%as de curacin, #eo yo la #oluntad
de 1ios tan clara, !ue ms no puede ser$ @ el /eor, d%ase lo !ue se !uiera, me
de#uel#e la #ida, a "in de !ue yo realice un proyecto tan bene"icioso para la (umanidad,
o, sin ir tan lejos, para nuestra !uerida Espaa, nacin a !uien 1ios tiene muc(o cario$
6amos a #er3 Ano es Espaa la nacin catlica por e3celenciaB
E/%, seor$
EA7o es &usto y natural !ue 1ios, o sea la 1i#ina Pro#idencia, !uiera (acerle un ran
"a#orB [G2G]
E/euramente$
EPues a(% lo tiene usted' a(% tiene por !u el "umo <acedor no !uiere !ue yo me
muera$
EAPero usted cree !ue 1ios se #a a ocupar a(ora de si se (ace o no se (ace la
con#ersin del %3terior en InteriorB
E1ios todo lo mue#e, todo lo dirie, lo mismo lo pe!ueo !ue lo rande$ Lo (a dic(o
Gamborena$ 1ios da el mal y el bien, se.n con#ena, a los indi#iduos y a las naciones$
0 los p&aros les da el ranito o la pa&ita de !ue se alimentan, y a las colectividades... o
un palo cuando lo merecen, verbigracia, el 1ilu#io 9ni#ersal, las pestes y calamidades,
o un bene"icio, para !ue #i#an y medren$ ALe parece a usted !ue 1ios puede #er con
indi"erencia los males de esta pobre nacin, y !ue tenamos los cambios a #eintitrsB
)Pobrecito comercio, pobrecita industria, y pobrecitas clases traba&adoras*
E/%, muy bien, muy bien$ :e usta esa lica Ed%&ole 1onoso, creyendo !ue era peor
contrariarleE$ 7o (ay duda de !ue el 0utor de todos las cosas desea "a#orecer a la
catlica Espaa, y para esto, A!u medio me&or !ue arrelarle su -aciendaB
EKusto$$$ Eare +or!uemada con n"asisE$ 7o s por !u razn no (a de mirar /u
1i#ina :a&estad las cosas "inancieras, como [G2H] mira un buen padre los traba&os
di"erentes a !ue se dedican sus (i&os$ Es muy raro esto, seores beatos3 !ue en cuanto se
(abla de dinero, del santo dinero, (abis de poner la cara muy compunida$ )Biblias* <
el /eor tira de la cuerda para todos, o para ninuno$ 0(% tiene usted a los militares,
cuyo o"icio es matar ente, y nos (ablan del 2ios de las Batallas. Pues Apor !u, )por
#ida de los ales*, no (emos de tener tambin el 2ios de las <aciendas, el 2ios de los
#resupuestos, de los .egocios o del Tanto m1s cuantoB
- VII -
EPor m% Ereplic 1onosoE, !ue (aya ese 1ios y cuantos a usted le acomoden$ 1e la
con#ersin (ablaremos despacio, y a(ora, calma, calma, (asta recobrar la salud por
entero$ -ablar po!uito, y no discurrir ms !ue lo absolutamente necesario$$$ @ yo me
#oy a casa del notario a lle#ar estos apuntes$ +odo podr !uedar concluido esta noc(e, y
lo leeremos y "irmaremos cuando usted dispona$
EBien, mi !uerido amio$ +odo se (ar se.n lo resol#imos ayer$$$ o anteayer3 ya no
me acuerdo$ @a se sabe3 mi palabra es sarada, sacrat%sima, como !uien dice$$$
Muese 1onoso, no sin ad#ertir a la "amilia [G2J] la (iperemia cerebral !ue 1$
Mrancisco re#elaba' para !ue procurasen todos no dar p1bulo a un s%ntoma tan
peliroso$ 0s% lo prometieron' mas cuando pasaron a la cabecera del en"ermo, (allronle
calmado$ 7o les (abl de neocios, sino de su con"ormidad con la #oluntad del /eor$
En #erdad !ue el (ombre estaba edi"icante$ /us o&uelos resplandec%an "ebriles, y sus
manos acompaaban con esto eFpresi#o la palabra$ -ablole 4ruz de cosas m%sticas, de
la in"inita misericordia de 1ios, de lo preciosa !ue es la eternidad, y l contestaba con
bre#es "rases, mostrndose en todo con"orme con su ilustre (ermana, y aadiendo !ue
1ios castia o premia a los indi#iduos y a las nacionalidades, se.n los merecimientos
de cada cual$ =7aturalmente, a la nacin !ue pro"esa la #erdad, y es buena catlica, la
protee y (asta la mima$ Esto es obvio?$
4ontinu toda la prima noc(e en relati#a tran!uilidad, y a eso de las nue#e y media
llearon los testios para el testamento, cuya lectura y "irma no !uiso di"erir 1onoso,
pues si era muy probable !ue 1$ Mrancisco continuase en buena disposicin al siuiente
d%a, tambin podr%a suceder lo contrario, y !ue su cabeza no riiese$ La misma opinin
sostu#o Gamborena3 cuanto ms pronto se !uitase de [G25] en medio a!uel trmite del
testamento, me&or$ 5eunidos en el saln los testios, mientras auardaban al notario,
1onoso les dio una idea, a grandes rasgos, de la estructura y contenido de a!uel
documento$ Empezaba el testador con la declaracin solemne de sus creencias
reliiosas, y con su acatamiento a la santa Ilesia$ <rdenaba !ue "uesen modest%simas
sus (onras ".nebres, y !ue se le diese sepultura &unto a su seunda esposa la
EFcelent%sima$$$ etc$$$ 1e&aba a sus (i&os, 5u"ina y 6alent%n, los dos tercios de su
"ortuna, desinando para cada uno partes iuales, o sea el tercio &usto$ Esta iualdad
entre la le%tima de los dos (i&os, el de la primera y la seunda esposa, "ue idea de 4ruz,
!ue todos alabaron, como una prueba ms de la randeza de alma de la ilustre seora$ /i
se (ac%a la li!uidacin de ananciales, la parte de 6alent%n (abr%a de ser mayor !ue la de
5u"inita$ :s sencillo y ms eneroso era partir por iual, "i&ando bien los trminos de
la disposicin para e#itar cuestiones ulteriores entre los (erederos$ En otra clusula era
nombrado el /r$ 1onoso tutor de 6alent%n, y se tomaban las precauciones oportunas para
!ue la #oluntad del testador "uera puntualmente cumplida$
@, por "in, el tercio del capital se destinaba [G2,] %ntero a obras de piedad,
nombrndose una &unta !ue con los seores testamentarios procediese a distribuirlo
entre los institutos reliiosos !ue el testador desinaba$ Enterados de las bases,
disertaron lueo los seores testios sobre la cuant%a del caudal !ue se de&aba por ac el
/r$ 1$ Mrancisco al partir para el otro mundo$ Las opiniones eran di#ersas3 !uin se
de&aba correr a ci"ras ms !ue "abulosas' !uin opinaba !ue ms era el ruido !ue las
nueces$ El buen amio de la casa, orulloso de poder dar en a!uel asunto los in"ormes
ms cercanos a la #erdad, a"irm !ue el capital del seor :ar!us #iudo de /an Eloy no
ba&ar%a de treinta millones de pesetas, o%do lo cual por los otros, abrieron un palmo de
boca, y cuando el estupor les permiti (ablar, ensalzaron la constancia, la astucia y la
suerte, "undamento de a!uel desmedido montn de oro$
Lleado el notario, procediose a la lectura, durante la cual mostr el testador
serenidad, sin (acer obser#acin aluna, como no "uera un par de "rasecillas alusi#as a
la desmesurada lonitud del documento$ Pero todo tiene su trmino en este mundo3 la
.ltima palabra del testamento "ue le%da, y "irmaron todos, +or!uemada con mano un
tanto trmula$ 1onoso no ocultaba su satis"accin por #er [G22] "elizmente realizado un
acto de tant%sima trascendencia$ El en"ermo "ue conratulado por su me&or%a, !ue l
corrobor de palabra, atribuyndola a la in"inita misericordia de 1ios, y a sus
inescrutables desinios, y le de&aron descansar, !ue bien se lo merec%a despus de tan
lara y no muy amena lectura$
+ras el notario, el mdico, !ue incit a 1$ Mrancisco al reposo, pro(ibindole toda
ca#ilacin, y aseurndole !ue cuanto menos pensara en neocios ms pronto se
curar%a$ 1ispuso alunas cosillas para el caso, no improbable, de !ue se presentasen
"enmenos de eFtremada ra#edad, y se "ue, indicando a la "amilia su propsito de
#ol#er a cual!uier (ora !ue se le llamase, y aadiendo su escasa con"ianza en a!uel
ali#io enaoso y traicionero$ 4on tales auurios, !uedronse a #elar 5u"inita, 4ruz y el
sacerdote$ :uy soseado en apariencia seu%a +or!uemada, pero sin sueo, y con anas
de !ue le acompaaran y le dieran con#ersacin$ 5epet%a las seuridades de su
restablecimiento prFimo, y satis"ec(o de (aber (ec(o las paces con 2ios y con los
hombres, "undaba en a!uella cordialidad de relaciones mil proyectos risueos$ =0(ora
!ue marc(amos de acuerdo, (emos de (acer alo !ue sea muy sonado?$
Poco le duraron estas bonitas esperanzas, [G28] por!ue a la madruada, despus de
un letaro bre#%simo, se sinti mal$ 6i#a in!uietud, picazones en la epidermis tu#ironle
laro rato dando #ueltas en la cama y tomando las ms eFtraas posturas$ :aldec%a y
reneaba, ol#idado de su "lamante cristianismo, culpando a la "amilia, al ayuda de
cmara, !ue le (ab%a ec(ado pica?pica en las sbanas, para impedirle dormir$ 1e
impro#iso presentronse #i#os dolores en el #ientre, !ue le (icieron prorrumpir en ritos
descompasados, y encor#arse, y retorcerse, cerrando los puos y desarrando las
sbanas$ =Pues esto Edec%a, con espumara&os de iraE, no es ms !ue debilidad$$$ El
estmao !ue se suble#a contra el no comer$$$ ):aldito mdico*, me est matando$ )@
yo !ue, a(ora mismo, me comer%a medio cabrito*$$$?$
0plicole >ue#edo alunas inyecciones, y dironle caldo (elado$ Pero no (ab%a
concluido de traarlo, cuando las (orribles arcadas y mortales anustias demostraron la
incapacidad de a!uel in"eliz estmao para recibir alimento$ =APero !u demonios me
(abis dado a!u%B Edec%a en medio de sus ansiasE$ Esto sabe a in"ierno$$$ /e empean en
matarme, y (an de salirse con ella, por no tener yo a nadie !ue mire por m%$ )/eor,
/eor, con".ndeles, con"unde a nuestros enemios*?$ [G2;]
1esde a!uel momento ces en l toda tran!uilidad de cuerpo y de esp%ritu, sus o&os
se desenca&aron, su boca no supo pronunciar una palabra cariosa$ =)6aya, !ue este
retroceso de ales$$$* 0!u% (ay enao$$$ 7o, pues lo !ue es yo no me entreo$$$ >ue
llamen a :i!uis$$$ ):enuda cuenta me #a a poner ese danzante* Pero como no me cure,
ya #er l$$$ 0(% es nada lo del o&o$$$ )>u dir la nacin, !u la (umanidad, !u el
mism%simo /er /upremo*$$$ 6aya, !ue no le pao, si no me cura$$$ E(, 4ruz, ya lo sabe
usted$ /i por casualidad me muero, la cuenta del mdico no (ay !ue abonarla$$$ >ue
co&a un trabuco y se #aya a /ierra :orena$$$ )<(, 1ios m%o, !u malo me (e puesto*$$$
<eme a$u con anas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un buc(e de aua,
por !ue lo mismo es traarlo, !ue toda la economa se me suble#a, y se arma dentro de
m% la de 1ios es 4risto?$
/entado en la cama, ya ele#aba los brazos, ec(ando la cabeza para atrs, ya se
encor#aba, !uedndose como un o#illo, la cara entre las manos, los codos tocando a las
rodillas$ Gamborena se acerc para recomendarle la paciencia y la con"ormidad$
Encarose con l 1$ Mrancisco y le (abl as%3 =A@ !u me dice usted de esto, seor "raile,
seor ministro del altar o de la biblia en pastaB$$$ A!u me cuenta [G8D] usted a(oraB
Pues nos (emos lucido usted y yo$$$ )+an bien como iba* @ de repente, 4risto me #ala,
de repente me da este ac(uc(n, !ue$$$ cual!uiera dir%a !ue me ronda la muerte$ Esto es
un enao, una #erdadera esta"a, s% seor$$$ no me callo, no$$$ :e da la ana de decirlo3
yo soy muy claro$$$ )0y, ay* El alma se me !uiere arrancar$$$ )bribona*$$$ ya s lo !ue t.
!uieres, lararte #olando, y de&arme a!u% (ec(o un montn de basura$ Pues te "astidias,
!ue no te suelto$$$ )7o "altaba ms sino !ue usted, seora alma, #oluntariosa, (i de tal,
pendana, se "uera de picos pardos por esos mundos*$$$ 7o, no$$$ "astidiarse$ @o mando
en mi sant%simo yo, y todas esas arroancias de usted, me las paso yo por las narices, so
t%a$$$ A>u dice usted, seor Gamborena, mi particular amigoB$$$ APor !u me pone esa
caraB A+ambin usted es de los !ue creen !ue me mueroB Pues el /eor, su amo de usted
propiamente, me (a dic(o a m% !ue no, y !ue se "astidie usted y todos los curnanos
!ue ya se estn relamiendo con la idea del sin "in de misas !ue #an a decir por m%$$$
0li#iarse, seores, y esprenme sentados?$
En #erdad !ue el buen misionero no sab%a !u decirle, pues si al principio "ue su
intencin reprenderle por a!uel rid%culo y bestial lenua&e, lueo entendi !ue, estando
su mente [G8C] trastornada, no ten%a conciencia ni responsabilidad de tan atroces
conceptos$
=-ermano m%o Ele di&o apretndole las manosE, piense en 1ios, en su /ant%sima
:adre' con"rmese con la #oluntad di#ina, y se le disiparn esas tinieblas !ue !uieren
in#adirle el entendimiento$ La oracin le de#ol#er la tran!uilidad?$
E1&eme, d&eme, seor misionero Ereplic el tacao airado, descompuesto, "uera de
s%E, y #yase a donde "ue el padre Padilla$$$ A@ mi capa, dnde estB Bien puede
de#ol#rmela$$$ La necesito, teno "r%o, y no (e traba&ado yo toda la #ida para el obispo,
ni para !ue cuatro (olazanes se abriuen con mi pao$
4onsternados le o%an todos, sin saber !u decirle ni por !u procedimientos traerle al
reposo y a la con"ormidad$ 4omo (ab%a rec(azado a Gamborena, rec(az a 5u"inita,
dicindole3 =>uita all, espritu de la golosina$ A4rees !ue me enatusas con tus
arrumacos de ata ladronaB )+e relames, preparando las uitas* +odo para cazar el
tercio$$$ Pues no (ay tercio$ L%mpiate los (ocicos, !ue los tienes de (ue#o$ Lo mismo
!ue esa otra, esa !ue antes se pon%a moos conmio, y a(ora me !uiere camelar, la
(ipcrita, la eFcelent%sima seora cerncala, ms !ue 1guila, !ue desde !ue ca% malo
est tocando el cielo con las uas$ )4azarme un tercio [G8G] para los de misa y olla*$$$
esa enarzaErosarios, ama de "an #edro?$
- VIII -
En cuanto :i!uis le #io, t.#ole en su interior por (ombre acabado$ 9n d%a, (ora ms,
(ora menos, le separaba de la insondable eternidad$ @ como le ordenasen paliati#os, sin
ms ob&eto !ue (acer menos dolorosos sus .ltimos instantes, d%&ole +or!uemada con
aspereza3
=APero en !u piensa usted, seor doctor, !ue no me !uita esta birria de en"ermedadB
6eo !ue o no saben ustedes una patata, o !ue no !uieren curar de #eras ms !ue a los
pobres de los (ospitales, !ue maldita la "alta !ue (acen a la (umanidad$ ALes cae un rico
por delanteB Pues a partirlo por el e&e$$$ Eso, eso' a di#idir la ri!ueza, para !ue las
naciones se debiliten, y no (aya &ams un presupuesto #erdad$ @o dio3 V#i#amos para
ni#elarV, y ustedes, los de la Macultad, dicen3 Vni#elemos matandoV$ @a se lo dirn a
ustedes de misas$$$ @ a otra cosa3 si aluien !uisiera sal#arme de #eras, proceder%a a
ponerme reparos en la boca del estmao$ Por!ue, lo !ue yo dio, Ano (ay ms modo de
alimentarse !ue comiendoB %n mi sentir, bien se puede #i#ir sin comer$ @ #oy ms all3
5a $u- obedece el [G8H] comerB 0 "omentar un #icio, la ula$ 0pl%!uenme los reparos, y
#ern cmo me alimento por el rezumo de los l%!uidos, vulgo absorcin$ 7ada se les
ocurre3 yo teno !ue pensarlo todo, y si no "uera por mi talento natural, era (ombre
perdido, y al menor descuidillo ya ten%a usted a la lo!uinaria del alma ec(ndose a
#olar, y de&ndome a!u% con dos palmos de narices?$
Pusironle los reparos, aun!ue slo eran remedio suesti#o, y el (ombre se calm un
poco, sin parar por eso en su desatinada palabrer%a$
=Piame usted, padre Edi&o a Gamborena coindole una manoE, a!u% no (ay ms
persona decente !ue mi (i&o, el pobre 6alent%n, !ue por lo mismo !ue no discurre, es
incapaz de (acerme dao, ni de desear mi "allecimiento$ Para l (a de ser todo, el d%a en
!ue el /eor se sir#a disponer !ue yo suba al 4ielo, d%a !ue est le&os a.n, dian lo !ue
!uieran$ /e (ar la li!uidacin de ananciales, para !ue esa sanui&uela de 5u"ina no se
c(upe lo !ue no le pertenece' y en cuanto a la capa, o sea el tercio libre, le dio a usted
!ue #uel#e a mi poder, sin !ue esto !uiera decir !ue no d alo, una cosa prudencial,
#erbiracia, un c(aleco en buen uso?$
@ a 1onoso, !ue tambin acudi a su llamamiento, [G8J] le di&o3 =7o (ay nada de lo
tratado, y tiempo de sobra tenemos para re#ocarlo$ +odo lo !ue la ley permita, y alo
ms !ue yo aencie con mis combinaciones, para 6alent%n, ese pedazo de nel brbaro
y en estado de sal#a&ismo bruto, pero sin malicia$ )@ !ue no !uiere poco a su padre el
borri!uito de 1ios* 0yer me dec%a3 pa pa ca ja la pa, !ue !uiere decir3 V#ers !u bien te
lo uardo todoV$ 4laro, con un buen conse&o de "amilia, !ue cuide de alimentar al nio y
tenerlo aseado, se pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el capital$ @ lueo, en
la mayor edad, el (ombrecito m%o (a de ser todo lo !ue se !uiera, menos prdio, pues
de eso s% !ue no tiene trazas$ /er cazador, y no comer ms !ue leumbres$ 7i tendr
a"icin al teatro, ni a la poes%a, !ue es por donde se pierden los (ombres, y esconder el
dinero en una olla para !ue no lo #ea ni 1ios$$$ )<(, !u (i&o teno, y !u usto traba&ar
toda#%a unos cuantos aos, muc(os aos, para llenarle bien su (uc(a*?$
@a de d%a se contu#o el desorden cerebral' pero los "enmenos stricos y ner#iosos
tomaron ya un carcter de "ranca insurreccin, !ue anunciaba el trmino de la #ida$
Pronunciada por el mdico la "atal sentencia, la Macultad se declaraba #encida$ /lo
1ios pod%a [G85] sal#arle, si tal era su santa #oluntad' mas para ello ten%a !ue (acer un
milaro, en opinin de :i!uis$ :ilaro o "a#or, la testaruda 4ruz no desesperaba de
obtenerlo, y all% "ue el discurrir y poner en prctica cuantos medios inspiraba la "e para
impetrar de la :isericordia 1i#ina la salud del eFcelent%simo seor :ar!us #iudo de
/an Eloy, y dems (ierbas$ /e repartieron limosnas en cantidad considerable, misas sin
n.mero "ueron dic(as en di"erentes ilesias y oratorios, pidiose por telra"o a 5oma la
bendicin Papal, y en "in, como suprema e"usin de la piedad, se determin, pre#ia
licencia del seor <bispo, poner de :ani"iesto al /ant%simo en la capilla del palacio$
1ic(a la misa por Gamborena, !ued despus eFpuesta /u 1i#ina :a&estad en
man%"ica custodia con #iril de oro uarnecido de piedras preciosas !ue, con otras
al(a&as del culto, proced%an, como el palacio, de la li!uidacin y saldo de Gra#elinas$
/acerdotes y (ermanitas en reular n.mero, #elaban el /ant%simo, turnando de dos en
dos en la uardia$ 0dornose la capilla con las me&ores preseas, y "ueron encendidas
multitud de luces$ +odo era recoimiento y de#ocin en la suntuosa morada3 las #isitas
entraban en ella como en la ilesia, pues desde !ue pon%an el pie en el #est%bulo,
notaban todos alo de [G8,] pattico y solemne, y les daba en la nariz el ambiente de
catedral$ <curr%a lo !ue se cuenta, en la primera !uincena de :ayo, prFima ya la
"esti#idad de /an Isidro, d%a rande de :adrid$
Gamborena, instalado pro#isionalmente en la casa, pasaba en la alcoba del paciente
todo el tiempo !ue el ser#icio de la capilla le permit%a$ /entado &unto a la cama, le%a su
bre#iario, sin desatender al en"ermo' y si este rezonaba o ped%a de beber, de&aba el
libro encima de la colc(a para responderle o ser#irle$ Por la maana, el abatimiento y
taciturnidad de 1$ Mrancisco eran tan randes como su eFcitacin en la noc(e
precedente$ /lo contestaba con monos%labos !ue ms bien parec%an ruidos, y cerraba
los prpados, como #encido de un sopor o cansancio in#encibles$ Era el aotamiento de
la ener%a muscular y ner#iosa, el desaste total de la m!uina, cuyas piezas no
enranaban ya, y apenas se mo#%an$ En cambio, las "acultades mentales aparec%an ms
despe&adas, cuando por bre#e instante el sueo les permit%a mani"estarse$
=0mio del alma, (ermano m%o Ed%&ole Gamborena, acariciando sus manosE, Ase
siente usted me&orB A+iene conciencia de s%B?$
4on la cabeza contest +or!uemada a"irmati#amente$ [G82]
=A/e rati"ica en lo !ue me declar ayer, se somete a la #oluntad de 1ios, y cree en Ul
y en su di#ina misericordiaB?$
7ue#a contestacin a"irmati#a con el mismo lenua&e m%mico$
=A5enuncia a todas las #anidades, se despo&a de su eo%smo como de una #estidura
pestilente, y (umilde, pobre, desnudo, pide el perdn de sus culpas, y an(ela ser
admitido en la morada celestialB?$
7o (abiendo obtenido respuesta, repiti el misionero la preunta, areando
conceptos muy del caso$ 1e impro#iso abri el in"eliz +or!uemada los o&os, y como si
nada (ubiera o%do de lo !ue su con"esor le dec%a, sali por otro reistro, con #oz
ca#ernosa, tomando aliento cada cuatro palabras3
=Estoy muy dbil$$$ pero con los reparos saldr adelante, y no me muero, no me
muero$ @a teno bien calculadas las combinaciones de la con#ersin$$$?$
E)Por 1ios, d&ese de eso*$$$ Piense en Kes.s y en su /ant%sima :adre$
EKes.s y /ant%sima :adre$$$ )>u buenos son y con !u usto les rezo yo para !ue
me concedan la #ida*
EP%dales !ue le concedan la inmortal, la #erdadera salud, !ue &ams se pierde$
E@a lo (e pedido$$$ y mis oraciones y las [G88] de usted, padrito, y las de 4ruz$$$ y las
de todos (an lleado al cielo$$$, donde se tiene muy en cuenta lo !ue piden las personas
"ormales$$$ @o rezo, pero me distraio aluna #ez$$$ por!ue me #ienen al pensamiento
cosas de mi &u#entud, !ue ya ten%a ol#idadas$$$ )Esto s% !ue es raro* 0(ora me acordaba
de un sucedido$$$ all$$$ cuando yo era muc(ac(o$$$ y lo #e%a tan claro como si me
encontrase en a!uel momento histrico$
0nimndose poco a poco, prosiui as%3
=<curri esto el d%a !ue lleu a :adrid$ +en%a yo diecisis aos$ 6inimos &untos yo
y otro c(ico, !ue$$$ le llamaban Perico :oratilla, y despus "ue militar y muri en la
uerra de L"rica$$$ )Guapo c(ico* Pues como le dio, lleamos a la 4a#a Ba&a con lo
puesto, y sin una mota$ A>u comer%amosB A1nde pasar%amos la noc(eB 0ll
conseuimos de una #ie&a pollera, #iuda de un maraato, unos mendruos de pan$$$
:oratilla ten%a en su morral un pedazo rande de &abn, !ue le dieron ms ac de
Galapaar$ >uisimos #enderlo' no pudimos$ Lle la noc(e, y velay !ue (icimos nuestra
alcoba arrimados a los ca&ones de la Plazuela de /an :iuel$$$ 1ormimos como unos
cannios (asta la madruada, y al despertar, a entrambos se nos anto& tomar #enanza
de la puer!u%sima (umanidad [G8;] !ue en a!uel desamparo nos ten%a$ 0ntes de !ue
1ios amaneciera, nos "uimos a la escalerilla de la Plaza :ayor, y untamos de &abn
todos los escalones de la mitad para arriba$$$ Lueo nos pusimos aba&o, a #er caer la
ente$ +empranito empezaron a pasar (ombres y mu&eres, y a resbalar, )zas* Era una
di#ersin$ Ba&aban como balas, y alunos iban disparados (asta la calle de 4uc(illeros$$$
Este se romp%a una pierna, a!uel se descalabraba, y mu&er (ubo !ue rod con las
enauas en#ueltas en la cabeza$ En mi #ida me (e re%do ms$ @a !ue no com%amos, nos
alimentbamos con la aler%a$ )4osas de muc(ac(os$$$* Mue una maldad$ Pues tome nota,
y a(% tiene un pecado !ue no le di&e por!ue de l no me acordaba?$
- IX -
Gamborena no le contest$ Le a"li%a la "alta de uncin reliiosa !ue el en"ermo
mostraba, y la rebeld%a de su esp%ritu ante el ine#itable trnsito$ < no cre%a en l, o
creyndolo, se rebelaba contra la di#ina sentencia, pose%do de "uror diablico$ +estarudo
era el misionero, y no se de&ar%a !uitar tan "cilmente la presa$ <bser#ole el rostro,
!ueriendo penetrar con saaz mirada en su pensamiento, [G;D] y #er !u ideas bull%an
ba&o el amarillo crneo, !u imenes ba&o los prpados abatidos$ -ombre de muc(a
prctica en a!uellos neocios, y eFpert%simo en cate!uizar sanos y moribundos, recelaba
!ue el esp%ritu malino, burlando las precauciones tomadas contra l, (ubiese anado
solapadamente la #oluntad del desdic(ado :ar!us de /an Eloy, y le tu#iese ya coido
para lle#rsele$ El buen sacerdote se prepar a luc(ar como un len' eFaminado el
terreno y eleidas las armas, se traz un plan, cuya estructura lica se comprender por
el siuiente razonamiento$
=Este desdic(ado es todo eo%smo, con su poco de orullo, y desmedido amor a las
ri!uezas$ En el eo%smo, enorme peso, monstruoso bulto, (ace presa el maldito /atn' la
codicia le in"unde su ardiente an(elo de #i#ir$ 0dora su yo, su personalidad #i#a, y
mientras tena esperanza de conser#arse en s%, como es, no se con"ormar con la
muerte, no dar entrada en su alma a la compuncin ni a la racia di#ina$ >ue pierda la
esperanza, y el eo%smo se debilitar$ 1uro es, y a #eces in(umano, !uitar a los
moribundos la .ltima esperanza, cortar la (ebra tenue con !ue el instinto se aarra a las
materialidades de este mundo$ Pero (ay casos en !ue con#iene cortarla, y yo la corto, s%,
por!ue en ello #eo, [G;C] en conciencia, el .nico medio de arrancar al demonio maldito
lo !ue no debe ser suyo, no y no mil #eces$$$ no lo ser?$
Pensando esto, se dispuso a obrar con presteza$ =/r$ 1$ Mrancisco? Ele di&o,
sacudindole por un brazo$
7o respondi (asta la tercera #ez$
=/r$ 1$ Mrancisco, iame un instante?$
E1&eme a(ora$$$ Estaba pensando$$$ 6amos, !ue me #e%a en a!uellas "ec(as$$$,
cuando entr en el 5eal 4uerpo de 0labarderos, y me puse por primera #ez el uni"orme$
EAPor #entura no tenemos a(ora cosa de ms pro#ec(o en !u pensarB
E/%$$$ me siento bien, y pienso en mis cosas$
EA@ no teme !ue pronto puede sentirse malB
E9sted me (a dic(o !ue me restablecer$
EEso se dice siempre para consolar a los pobres en"ermos$ Pero a un (ombre de
carcter entero y de inteliencia superior, no se le debe ocultar la #erdad$
EA7o me sal#arB Epreunt de s.bito don Mrancisco, abriendo muc(o los o&os$
EA>u entiende usted por sal#arseB
E6i#ir$
E7o estamos de acuerdo3 sal#arse no es eso$ [G;G]
EA>uiere usted decir !ue debo morirmeB
E@o no dio !ue usted debe morirse, sino !ue el trmino de la #ida (a lleado, y !ue
es urente prepararse$
La estupe"accin paraliz la lenua de +or!uemada, !ue por un mediano rato tu#o
cla#ados sus o&os en el rostro del con"esor$
=A1e modo !ue$$$ no (ay remedioB?$
E7o$
Pronunci este no el sacerdote con la calculada ener%a !ue el caso, a su parecer,
demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia, dentro de las atribuciones de
su alto ministerio$ Mue como un (ac(azo$ 4rey !ue deb%a darlo, y lo dio sin
consideracin aluna$ Para +or!uemada "ue como si una mano de "ormidable "uerza le
apretara el cuello$ Puso los o&os en blanco, solt de su boca un sordo muido, y cuerpo
y cabeza se (undieron ms en las blanduras del lec(o, o al menos pareci !ue se
(und%an$
=-ermano m%o Ele di&o GamborenaE, ms propia de un buen cristiano es en estos
instantes la aler%a !ue la a"liccin$ 4onsidere !ue abandona las miserias de este mundo
eFecrable, y entra a ozar de la presencia de 1ios y de la biena#enturanza, premio
lorioso de los !ue mueren en el aborrecimiento del pecado y en el amor de la #irtud$
Basta con !ue [G;H] diri&a todos sus pensamientos, todas sus "acultades a Kes.s di#ino, y
le o"rezca su alma$ Lnimo, (i&o m%o, nimo para renunciar a los bienes caducos y a toda
esta putre"accin terrenal' y "er#or, amor, "ueo del alma para remontarse al seno de
7uestro Padre, !ue amoroso (a de recibirle en sus brazos?$
7ada di&o 1$ Mrancisco, y el con"esor temi !ue (ubiera perdido el conocimiento$
0batidos los prpados, "runcido el entrece&o, la boca "uertemente cerrada, c(a"ando un
labio contra otro, el en"ermo se des"iur #isiblemente en bre#e tiempo$ /u piel era
como papel de estraza, y desped%a un olor ratonil, s%ntoma com.nmente obser#ado en la
muerte por (ambre$ A1orm%a o (ab%a ca%do en un colapso pro"undo, precursor del sueo
eternoB Muera lo !ue "uese, ello es !ue al meterse en s% como caracol asustado !ue se
esconde dentro de su cscara, percibi #aas imenes, y sinti emociones !ue
conturbaron su alma casi desliada ya de la materia$ 4reyose andando por un camino, a
trmino del cual (ab%a una puerta no muy rande$ :s bien era pe!uea' pero )!u
bonita*$$$ el marco de plata, y la (o&a Npor!ue no ten%a ms !ue una (o&aO de oro con
cla#os de diamantes' diamantes tambin en las bisaras, en el llamador, y en el escudillo
de la cerradura$ @ los [G;J] constructores de la tal puerta (ab%anla (ec(o con monedas,
no "undidas, sino cla#eteadas unas sobre otras, o peadas no se sab%a cmo$ 6io
claramente el cuo de 4arlos III en las plidas peluconas, duros americanos y espaoles,
y entre ellos preciosas moneditas de las de veintiuno y cuartillo. :iraba el tacao la
puerta sin atre#erse a poner su trmula mano en el aldabn, cuando oy rec(inar la
cerradura$ La puerta se abr%a desde dentro por la mano del beat%simo Gamborena' pero
no se abr%a lo su"iciente para !ue pudiera entrar una persona, aun!ue s% lo bastante para
#er !ue el buen misionero #est%a como el /an Pedro de la co"rad%a de prestamistas, en la
cual l N1$ MranciscoO (ab%a sido mayordomo$ La cal#a reluciente, los o&uelos dulces no
se le despintaron desde "uera$ <bser# !ue estaba descalzo, y !ue lle#aba sobre los
(ombros una capa con embozos colorados, bastante #ie&a$
:irole el portero sonriendo, y l se sonri tambin, mo#ido de temor y esperanza,
diciendo3
=APuedo entrar, :aestroB?$ [G;5]
- X -
+antas #eces le llam Gamborena, (ablndole con la boca casi peada a la ore&a, !ue
al "in respondi, como despertando3
=/%, :aestro, s%$ :e (e !uedado con las anas de saber$$$?$
EA>uB
E/i me de&aba entrar o no$ 0 #er$$$ Atiene a(% las lla#esB
E7o piense en las lla#es, y d%ame con bre#edad si son sinceros sus deseos de entrar,
si ama a Kesucristo y an(ela ser con Ul, si reconoce sus pecados, el #icio in"ame de la
a#aricia, la crueldad con los in"eriores, la "alta absoluta de piedad para con el pr&imo,
la tibieza de sus creencias$
E5econozco Edi&o +or!uemada con sorda #oz !ue apenas se o%aE$ 5econozco$$$, y
con"ieso$
E@ a(ora, todos sus pensamientos son para Kes.s, y si aluna idea o al.n a"n de los
!ue le eFtra#iaron en #ida #iene a turbar esa paz, esa resinacin dulce con !ue auarda
su "in, usted lo rec(azar, usted rec(azar ese sentimiento, esa idea$$$
ELa rec(azo$$$ s%$$$3 Kes.s$$$ Emurmur el en"ermoE$ APero usted abreB$$$ d%ame si
[G;,] abre$ Por!ue si no$$$, a!u% me !uedo, y$$$ 0 bien !ue no es "lo&a empresa$$$,
con#ertir el EFterior y las 4ubas en Interior$$$
E-i&o m%o, desprecie toda esa inmundicia$
E)Inmundicia*, Alo llama inmundiciaB$$$
/iui rezonando muy por lo ba&o$ 7o se le entend%a$ /u (abla era como el
oroteo pro"undo de un manantial en el "ondo de una ca#erna$
1esconsolado y lleno de in!uietud, Gamborena tu#o por cierto !ue la luc(a seu%a
empeada entre l y /atans, disputndose la posesin de un alma prFima a lanzarse a
lo in"inito$ A>uin #encer%aB 1otado de "acultades poticas, la mente del clrio #io
representada en imenes la "ormidable batalla$ 1el otro lado del lec(o, por la parte de
la pared, estaba el 1emonio, tanto ms traidor cuanto ms in#isible$ El sacerdote
cristiano suer%a por la iz!uierda, el enemio de todo bien por la derec(a$ Gamborena
ten%a por su lado el corazn$ Puso sobre l la mano, y apenas le sent%a latir$ Prob llamar
al entendimiento, con esperanza de !ue a.n respondiera' pero el entendimiento no !uiso
darse por entendido, o ya no e&erc%a autoridad sobre la palabra$ Los emidos
inarticulados, las rudas eFpresiones irnicas !ue modul el "r%o labio del moribundo,
sonaron en el o%do del sacerdote [G;2] como inspiradas por el enemio !ue de la otra
parte luc(aba encarnizadamente$
0noc(ec%a, y el misionero (ubo de abandonar por un rato su puesto de combate, para
acudir a la capilla a 5eser#ar el /ant%simo$ En esta imponente ceremonia, a la !ue
asistieron la "amilia, la ser#idumbre, y muc(os amios de la casa, ele# el buen padrito
su esp%ritu con ardiente "er#or a la :a&estad <mnipotente, implorando sostn y auFilio
para salir #ictorioso en la tremenda luc(a$ Encomend con plearia dolorida el alma del
triste pecador, y pidi para l la racia por los mara#illosos medios !ue slo 1ios sabe y
emplea, supliendo la ine"icacia de los medios (umanos$ La emocin del buen sacerdote
se trasluc%a en su semblante ra#e y en la dulzura de sus o&os$ 4uando termin el acto,
pudo obser#ar !ue muc(os de los presentes ten%an el rostro encendido de llorar$
@ otra #ez all, al campo de batalla$ En el bre#e tiempo !ue dur la 5eser#a, (ab%ase
des"iurado tanto el rostro del pobre en"ermo, !ue Gamborena le (ubiera desconocido,
si no estu#iese acostumbrado a tales mudanzas del (umano semblante en trances como
a!uel$ /i cada trans"ormacin de las "acciones pudiera eFpresarse por espacios de
tiempo, y la descomposicin "isonmica se [G;8] representara por edades, 1$ Mrancisco
+or!uemada ten%a ya no#ecientos aos, como :atusaln$
Por acuerdo entre la "amilia y el doctor, se suprimi la medicacin de .ltima (ora,
!ue no sir#e ms !ue para disputar alunos instantes a la muerte, atormentando
in.tilmente al en"ermo$ La ciencia nada ten%a !ue (acer all%3 bien lo demostr la salida
de :i!uis y su paso por la ran aler%a (acia a"uera, paso en el cual pudiera #erse cierta
tristeza, pero tambin resolucin, como de un (ombre !ue siente no (aber triun"ado all%,
y !ue se dirie a otra parte donde triun"ar espera$ 1espedida la 4iencia, a la 5eliin
correspond%a lo restante, !ue era muc(o, a &uicio de todos$ Gamborena y una (ermana
de la 4aridad ocuparon los dos costados del lec(o !ue pronto ser%a mortuorio$ La
"amilia se retir al prFimo abinete$
1on Mrancisco abr%a con ansia su boca, en demanda de aua, !ue le daba la mon&ita$
0nustiosa era su respiracin, con un pausado ritmo !ue desesperaba$ Lle un
momento en !ue la suspensin casi instantnea del estertor, les (izo creer !ue (ab%a
muerto, y ya se dispon%an a la prueba del espe&illo, cuando +or!uemada respir de
nue#o con relati#a "uerza, y di&o alunas palabras$ [G;;]
=EFterior y 4ubas$$$ mi alma$$$ la puerta?$
Los mir$ Pero sin duda no los conoc%a$ 6ol#indose (acia la mon&a, le di&o3 =A0bre
usted, o no abreB >uiero entrar$$$?$
Gamborena suspiraba$ /u intran!uilidad subi de punto, obser#ando en la mirada del
moribundo la eFpresin irnica !ue en l era com.n cuando (ablaba de cosas de
ultratumba$ 1%&ole el misionero palabras muy sentidas' pero l no pareci
comprenderlas$ /us o&os, !ue all en lo pro"undo de las cuencas amoratadas apenas
brillaban ya, no se "i&aban en ob&eto aluno, y se mo#%an inciertos, buscando$$$ 1ios
sabe !u$ Gamborena #io en ellos la descon"ianza, !ue casi era la base de a!uella
personalidad prFima a eFtinuirse$
Por el otro lado, la mon&ita le dec%a con "er#iente an(elo !ue in#ocase a Kes.s, y
mostrndole un cruci"i&o de bronce, lo aplic a sus labios para !ue lo besara$ 7o se pudo
aseurar !ue lo (iciera, por!ue el mo#imiento de los labios "ue imperceptible$ 4uando
le administraron la EFtremauncin, no se dio cuenta de ello el en"ermo$ Poco despus
tu#o otro momento de relati#a lucidez, y a las eF(ortaciones de la mon&ita, respondi,
!uizs de un modo inconsciente3 =Kes.s, Kes.s, y yo$$$ buenos amios$$$ >uiero
sal#arme?$
4obr esperanzas Gamborena, y lo !ue lorar [HDD] no pod%a diriindose a un alma
casi desliada ya del cuerpo, intentbalo in#ocando "er#orosamente al 1i#ino Kuez !ue
pronto (ab%a de &uzarla$ Estrec( la mano del moribundo' crey sentir liera presin de
los dedos laciales$ 0 lo !ue el misionero le dec%a aproFimando muc(o su rostro,
respond%a +or!uemada con estremecimientos de la mano, !ue bien pod%an ser un
lenua&e$ 0lunas eFpresiones, muidos, o simples "enmenos ac.sticos del aliento
resbalando entre los labios, o del aire en la larine, los tradu&o Gamborena con #ario
criterio$ 9nas #eces con"iado y optimista, traduc%a3 =Kes.s$$$, sal#acin$$$ perdn$$$?$
<tras, pesimista y desesperanzado, tradu&o3 =La lla#e$$$ #ena la lla#e$$$ EFterior$$$ mi
capa$$$ tres por ciento?$
1os (oras, o poco ms, se prolon esta situacin trist%sima$ 0 la madruada,
seuros ya los dos reliiosos de !ue se acercaba el "in, redoblaron su celo de
aonizantes, y cuando la mon&ita le eF(ortaba con ran #e(emencia a repetir los
nombres de Kes.s y :ar%a, y a besar el santo cruci"i&o, el pobre tacao se despidi de
este mundo, diciendo con #oz muy perceptible3 =con#ersin?$ 0lunos minutos despus
de decirlo, #ol#i a!uella alma su rostro (acia la eternidad$
=)-a dic(o conversin* Eobser# la mon&ita [HDC] con aler%a, cruzando las manosE$
-a !uerido decir !ue se con#ierte, !ue$$$?$
Palpando la "rente del muerto, Gamborena daba "r%amente esta respuesta3
=)4on#ersin* AEs la de su alma, o la de la 1eudaB?$
La mon&ita no comprendi bien el concepto, y ambos de rodillas, se pusieron a rezar$
Lo !ue pensaba el bra#o misionero de Indias, al propio tiempo !ue ele#aba sus
oraciones al 4ielo, l no (ab%a de decirlo nunca, ni el pro"ano puede penetrarlo$
0nte el arcano !ue cubre, como nube sombr%a, las "ronteras entre lo "inito y lo
in"inito, contntese el pro"ano con decir !ue, en el momento a!uel solemn%simo, el alma
del seor :ar!us de /an Eloy se aproFim a la puerta, cuyas lla#es tiene$$$ !uien las
tiene$ 7ada se #e%a' oyose, s%, rec(inar de metales en la cerradura$ 1espus el olpe
seco, el "ormidable portazo !ue (ace estremecer los orbes$ Pero a!u% entra la inmensa
duda$ A4erraron despus !ue pasara el alma, o cerraron de&ndola "ueraB
1e esta duda, ni el mismo Gamborena, "an #edro de ac, con saber tanto, nos puede
sacar$ El pro"ano, detenindose medroso ante el #elo impenetrable !ue oculta el ms
temido y al propio tiempo el ms (ermoso misterio [HDG] de la eFistencia (umana, se
abstiene de eFpresar un "allo !ue ser%a irrespetuoso, y se limita a decir3
=Bien pudo +or!uemada sal#arse?$
=Bien pudo condenarse?$
Pero no a"irma ni una cosa ni otra$$$ )cuidado*