Torquemada en la cruz

Benito Prez Galds

(1)

[5]
Primera parte
- I -
Pues seor... fue el 15 de Mayo, da rande de Madrid (so!re este "unto no #ay
desa$enen%ia en las #istorias), del ao... (esto s &ue no lo s' a$er(elo &uien &uiera
a$eriuarlo), %uando o%urri a&uella irre"ara!le desra%ia &ue, "or )*s seas,
anun%iaron %o)etas, %i%lones y terre)otos, la )uerte de doa +u"e la de los pavos, de
dul%e )e)oria.
, %onsta la fe%#a del tristsi)o su%eso, "or&ue -. .ran%is%o /or&ue)ada, &ue "as
%asi todo a&uel da en la %asa de su a)ia y %o)"in%#e, %alle de /oledo, n0)ero...
(ta)"o%o s el n0)ero, ni %reo &ue i)"orte) %uenta &ue, #a!iendo %oido la enfer)a, al
de%linar la tarde, un suee%ito re"arador &ue "are%a snto)a feliz del tr)ino de la
%risis ner$iosa, [1] sali l al !al%n "or to)ar un "o%o el aire y des%ansar de la fatiosa
uardia &ue )onta!a desde las diez de la )aana' y all se estu$o %er%a de )edia #ora
%onte)"lando el sin fin de %o%#es &ue $ol$an de la Pradera, %on estruendo de )il
de)onios' los atas%os, re)olinos y en%ontronazos de la )u%#edu)!re, &ue no %a!a "or
las dos a%eras arri!a' los in%identes "ro"ios del )al #u)or de un rereso de feria, %on
todo el $ino y el %ansan%io del da %on$ertidos en fluido de es%*ndalo. 2ntretenase
oyendo los di%#os er)anes%os &ue, %o)o efer$es%en%ia de un l&uido !ien !atido,
!ur!u3ea!an so!re el tu)ulto, re$ol$indose %on dos%ientos )il "itidos de "itos del
4anto, %uando...
54eor 6le di3o la f*)ula de doa +u"e, d*ndole tan tre)endo "al)etazo en el
o)"lato
(7)
, &ue el #o)!re %rey &ue se le %aa en%i)a el !al%n del "iso seundo6,
seor, $ena, $ena a%*... 8tra $ez el a%%idente. -e esta )e "are%e &ue se nos $a9.
:orri a la al%o!a -. .ran%is%o, y en efe%to, a doa +u"e le #a!a dado la "ataleta.
2ntre el a)io y la %riada no la "odan su3etar' trin%a!a la !uena seora los dientes' en
sus la!ios #er$a una sali$illa es"u)osa, y sus o3os se #a!an $uelto "ara dentro, %o)o
si &uisieran %er%iorarse "or s )is)os de &ue ya [;] las ideas $ola!an dis"ersas "or esos
)undos. <o se sa!e el tie)"o &ue duraron a&uellas fieras %on$ulsiones. Pare%ironle a
-. .ran%is%o inter)ina!les, y &ue se a%a!a!a el da de 4an =sidro y le seua una
larusi)a no%#e, sin &ue doa +u"e entrase en %a3a. Mas no #a!an sonado las nue$e,
%uando la !uena seora se seren, &ued*ndose %o)o lela. -ironle de un !re!a3e, %uya
%o)"osi%in far)a%oli%a no %onsta en autos, %o)o ta)"o%o el no)!re de la
enfer)edad, se )and re%ado al )di%o, y #all*ndose la enfer)a en %o)"leta &uietud
de )ie)!ros, "re%ursora de la del se"ul%ro, %on toda la $ida &ue le resta!a aso)*ndose
a los o3os, otra $ez $i$os y #a!ladores, %o)"rendi /or&ue)ada &ue su a)ia &uera
#a!larle, y no "oda. +iera %ontra%%in de los )0s%ulos de la %ara indi%a!a el esfuerzo
"ara ro)"er el l0u!re silen%io. +a lenua al fin, "elliz%ada "or la $oluntad, se des"e,
y all* fueron alunas frases &ue slo -. .ran%is%o %on su sutil odo y su %ono%i)iento
de %uanto "udiera "ensar y de%ir la de los pavos "oda entender.
54osiuese a#ora...6le di3o6. /ie)"o tene)os de #a!lar todo lo &ue nos d la ana
so!re esa in%u)!en%ia9.
6Pro)ta)e #a%er lo &ue le di3e, -. .ran%is%o 6)ur)ur la enfer)a alarando una
[>] )ano, %o)o si &uisiera to)ar 3ura)ento6. ?*alo, "or -ios...
6Pero, seora... @Asted sa!e...B @:)o &uiere &ue...B
6@, %ree usted &ue yo, su a)ia leal 6di3o la $iuda de C*ureui, re%o!rando %o)o "or
)ilaro toda la fa%ultad de "ala!ra6, "uedo enaarleB 2n nin0n %aso le a%onse3ara
%osa %ontraria a sus intereses, )enos a#ora, %uando $eo las "uertas de la eternidad
a!iertas de "ar en "ar delante de )... %uando siento dentro de )i "o!re al)a la $erdad,
s, la $erdad, 4r. -. .ran%is%o, "ues desde &ue re%i! al 4eor... 4i no )e falla la
)e)oria, #a sido ayer "or la )aana.
6<o seora, #a sido #oy, a las diez en "unto 6re"li% l, satisfe%#o de re%tifi%ar un
error %ronoli%o.
6Pues )e3orD @#a!a yo de enaarle... %on el 4eor a%a!adito de to)arB 8ia la
santa "ala!ra de su a)ia, &ue ya le #a!la desde el otro )undo, desde la rein de... de
la...
/entati$a frustrada de dar un iro "oti%o a la frase.
5, aadir &ue lo &ue le "redi%o le $endr* de "erillas "ara el %uer"o y "ara el al)a,
%o)o &ue resultar* un !uen neo%io, y una o!ra de )iseri%ordia, en toda la eEtensin de
la "ala!ra... @<o lo %reeB...9. [F]
6G8#H, yo no dio &ue...
6Asted no )e %ree... y al0n da le #a de "esar si no lo #a%e... GIue siento )orir)e
sin &ue "oda)os #a!lar lara)ente de esta peripeciaH Pero usted se eterniz en :adalso
de los Jidrios, y yo en este %a)astro, %onsu)indo)e de i)"a%ien%ia "or e%#arle la
$ista en%i)a.
6<o "ens &ue estu$iera usted tan )alita. ?u!iera $enido antes.
6G, )e )orir sin "oder %on$en%erleH... -. .ran%is%o, refleEione, #aa %aso de ),
&ue sie)"re le #e a%onse3ado !ien. , "ara &ue usted lo se"a, todo )ori!undo es un
or*%ulo, y yo )urindo)e le dioD 4r. -. Pa%o, no $a%ile un )o)ento, %ierre los o3os
y...
Pausa )oti$ada "or un liero a)ao. =nter)edio de $isita del )di%o, el %ual re%eta
otra "%i)a, y al "artir, en el re%odo del "asillo, "ronosti%a, %on slo alarar los la!ios y
)o$er la %a!eza, un desenla%e f0ne!re. =nter)edio de eE"e%ta%in y de frieas
deses"eradas. -. .ran%is%o, desfalle%ido, "asa al %o)edor, donde en %ola!ora%in %on
<i%ol*s Ku!n, so!rino de la enfer)a, des"a%#a una tortilla %on %e!olla, "re"arada "or
la sir$ienta en )enos &ue %anta un allo. L las do%e, doa +u"e, in)$il y %on los o3os
$iilantes, "ronun%ia!a frases de %laro sentido, "ero sin %orrela%in [1M] entre s,
trun%adas, sin "rin%i"io las unas, sin fin las otras. 2ra %o)o si se #u!iera roto en )il
"edazos el )anus%rito de un sa!io dis%urso, %on$irtindolo en "a"eletas, &ue des"us de
!ien re$ueltas en un so)!rero, se i!an sa%ando, a se)e3anza del 3ueo de los estre%#os.
8ala /or&ue)ada %on "rofunda "ena, $iendo %)o se des!anda!an las ideas en a&uel
su"erior talento, "alo)ar #undido y deste%#ado ya.
5+as !uenas o!ras son la ri&ueza "erdura!le, la 0ni%a &ue, al )orirse una, "asa a la
%uenta %orriente del :ielo... 2n la "uerta del Puratorio le dan a una una %#a"a, y lueo,
el da &ue se sa%a *ni)a, %antanD Nn0)ero tantosN, y sale la &ue le to%a... +a $ida es )uy
%orta. 4e )uere una %uando %ree &ue toda$a est* na%iendo. -e!ieran darle a una tie)"o
"ara en)endar sus e&ui$o%a%iones... GIu !ar!aridadH, %on el "an a do%e, y el $ino a
seis, @%)o &uieren &ue #aya $irtudB +a )asa o!rera &uiere ser $irtuosa y no la de3an.
Iue 4an Pedro !endito )ande %errar las ta!ernas a las nue$e de la no%#e, y $ere)os...
Joy "ensando &ue el )orirse es un !ien, "or&ue si una $i$iera sie)"re y no #u!iese
entierros ni funerales, @&u %o)eran los )inistros del 4eorB... Jeintio%#o y o%#o
de!ieran ser %uarenta' "ero no son )*s &ue treinta y [11] seis... 2so "or andar la
arit)ti%a, desde &ue el )undo es )undo, tan )al a"aada, en )anos de )aestros de
es%uela y de "asantes &ue sie)"re tiran a la )iseria, a &ue triunfe lo "o%o, y lo )u%#o
se... fastidie9.
/u$o un ratito de lu%idez, en el %ual, )irando %ariosa)ente a su %o)"in%#e, &ue
3unto al le%#o era un $erdadero es"anta3o de %on)isera%in silen%iosa, $ol$i al te)a de
antes %on iual insisten%iaD 5Mire &ue )e $oy "ersuadida de &ue lo #ar*... <o, no )enee
la %a!eza9.
6Pero si no la )eneo, )i seora doa +u"e, o la )eneo "ara de%ir &ue s.
6G8#, &u aleraH @Iu #a di%#oB
/or&ue)ada afir)a!a, sin re"aro de falsifi%ar sus inten%iones ante un )ori!undo.
Bien se "oda %onsolar %on un %aritati$o e)!uste a &uien no #a!a de $ol$er a "edir
%uenta de la "ro)esa no %u)"lida.
54, s, seora 6are6, )urase tran&uila... dio, no' no #ay &ue )orirse...
G%uidadoH, &uiero de%ir, &ue se duer)a %on toda tran&uilidad... :on &ue... a dor)irnos
to%an9.
-oa +u"e %err los o3os' "ero no tard en a!rirlos otra $ez, trayendo %on el
res"landor de ellos una idea nue$a, la 0lti)a, re%oida de "risa y %orriendo %o)o un
!ulto ol$idado &ue el $ia3ero des%u!re en un rin%n, [17] en el )o)ento de "artir. 5G4i
sa!r yo lo &ue )e "es%o al re%o)endarle &ue se 3unte %on esa fa)iliaH -e!e #a%erlo
"or %on%ien%ia, y si )e a"ura, #asta "or eos)o. @Asted sa!e, usted sa!e lo &ue "uede
so!re$enirB9. ?izo esta "reunta %on tanto nfasis, )o$iendo a)!os !razos en
dire%%in del asustado rostro del "resta)ista, &ue este se "re$ino "ara su3etarla, $iendo
$enir otro delirio %on tra&ueteo e"il"ti%o. 5GLyH 6aadi la seora, %la$ando en
/or&ue)ada una )irada )aternal6, yo $eo %laro &ue #a de so!re$enir, "or&ue el 4eor
)e "er)ite adi$inar las %osas &ue a usted le %on$ienen... y adi$ino &ue %on su ayuda
anar*n )is a)ias el "leito... :o)o &ue es de 3usti%ia &ue lo anen. GPo!re fa)iliaH Mi
4r. -. .ran%is%o les lle$a la suerte... Lrri)a)os el #o)!ro, y "leito anado. +a "arte
%ontraria #e%#a un tra"o )isera!le' y usted... <o, no se #an in$entado toda$a los
n0)eros %on &ue "oder %ontar los )illones &ue $a usted a tener... GPerro, si no lo
)ere%e, "or testarudo y "or los )oos &ue se "oneH... GMenudo "leitazoH 4e"a (bajando
la voz, en tono de confidencia misteriosa), se"a -. .ran%is%o, &ue %uando lo anen,
"oseer*n todita la #uerta de Jalen%ia, toditas las )inas de Bil!ao, )edio Madrid en
%asas, y dos ter%eras "artes de la ?a!ana, en %asas ta)!in... Ote), una fa3a [1P] de
terreno de $einte y tantas leuas, de :ol)enar de 8re3a "ara all*, y tantas a%%iones del
Ban%o de 2s"aa %o)o das y no%#es tiene el ao' %on )*s siete $a"ores randes,
randes, y la )itad, "rEi)a)ente, de las f*!ri%as de :atalua... Ainda mais, el %o%#e
%orreo de %olleras &ue $a de Molina de Lran a 4i(enza, un "anten so!er!io en
:a!ra, y no s si treinta o treinta y %in%o inenios, los )e3or%itos, de la isla de :u!a... y
aada usted la )itad del dinero &ue tra3eron los aleones de L)ri%a, y todo el ta!a%o
&ue da la Juelta L!a3o, y la Juelta Lrri!a, y la Juelta rande del Ketiro...9.
, no di3o )*s, o no "udo entender don .ran%is%o las %l*usulas in%o#erentes &ue
siuieron, y &ue ter)inaron en e)idos %aden%iosos. Mientras doa +u"e aoniza!a,
"ase*!ase en el a!inete "rEi)o %on la %a!eza )areada de tanto inenio de :u!a y de
tanto alen de L)ri%a %o)o le )eti en ella, %on eEalta%in de )ori!unda delirante,
su infeliz a)ia.
+a %ual tir #asta las tres de la )aana. ?all*!ase )i #o)!re en la sala, #a!lando
%on una $e%ina, %uando entr el %lrio <i%ol*s Ku!n, y %onsternado, "ero sin "erder su
"edantera en o%asin tan ra$e, eE%la)D Transit.
5GBa#H, ya des%ans la "o!re%ita9 6di3o /or&ue)ada, [1Q] %o)o dando a la difunta el
"ara!in "or la ter)ina%in de su laro "ade%i)iento. <o &uiere de%ir esto &ue no
sintiese la )uerte de su a)iaD "asados alunos )inutos des"us de odo a&uel l0u!re
transit, not un ran $a%o en su eEisten%ia. 4in duda doa +u"e le #a!a de #a%er
)u%#a falta, y no en%ontrara l, a la $uelta de una es&uina, &uien %on tanta %ordura y
desinters le a%onse3ase en todos los neo%ios. :a$iloso y triste, )idiendo %on $ao
)irar del es"ritu las eEtensiones de a&uella soledad en &ue se &ueda!a, re%orri la %asa,
dando rdenes "ara lo &ue resta!a &ue #a%er. <o faltaron all "arientes, deudos y $e%inas
&ue, %on !uena $oluntad y todo el %ario &ue se )ere%a la difunta, le #i%ieron los
0lti)os #onores, esta rezando %uanto sa!a, a&uella ayudando a $estirla %on el #*!ito del
:ar)en. -e a%uerdo %on el "res!tero Ku!n, di%t -. .ran%is%o a%ertadas dis"osi%iones
"ara el entierro, y %uando estu$o seuro de &ue todo saldra %onfor)e a los deseos de la
finada y al de%oro de la fa)ilia y de l )is)o, "ues %o)o a)io tan antiuo y "rin%i"al,
al "ar de la "ro"ia fa)ilia se %onta!a, retirose a su do)i%ilio, e%#ando sus"iros "or la
es%alera a!a3o y "or la %alle adelante. ,a des"unta!a la aurora, y a0n se oan, a lo laro
de las %alles o!s%uras, "itidos de [15] "itos del 4anto, sonando estridentes "or #a!erse
%as%ado el tu!o de $idrio. 8a ta)!in -. .ran%is%o "asos arrastrados de trasno%#antes
y "asos lieros de )adruadores. 4in #a!lar %on nadie ni detenerse en "arte aluna,
lle a su %asa en la %alle de 4an Blas, es&uina a la de la +e%#e.
- II -
4in "er)itirse )*s des%anso &ue unas %in%o #oras de %atre y #ora y )edia )*s "ara
desayuno, %e"illar la ro"ita nera y "onrsela, %alzarse las !otas nue$as y echar un ojo
a los intereses, $ol$i el usurero a la %asa )ortuoria, re%elando &ue no #aran "o%a falta
all su "resen%ia y autoridad, "or&ue las a)ias todo lo e)!arulla!an, y el so!rino %ura
no era #o)!re "ara resol$er %ual&uier difi%ultad &ue so!re$iniese. Por fortuna, toda i!a
"or los tr*)ites ordinarios. -oa +u"e, de %uer"o "resente en la sala, dor)a el "ri)er
sueo de la eternidad, rodeada de un duelo dis%reto y %o)o de ofi%io. +os "arientes lo
#a!an to)ado %on %al)a, y la %riada y la "ortera )ostra!an una tenden%ia al %onsuelo
&ue #a!a de a%entuarse )*s %uando se lle$asen el %ad*$er. <i%ol*s Ku!n #o%i&uea!a
en su !re$iario %on %ierto re%oi)iento, entre$erando [11] esta santa o%u"a%in %on
fre%uentes es%a"atorias a la %o%ina "ara "oner al est)ao los re"aros &ue su de!ilidad
%rni%a y el %ansan%io de la no%#e en %laro eEian.
-e %uantas "ersonas #a!a en la %asa, la &ue eE"resa!a "ena )*s sin%era y del
%orazn era una seora &ue /or&ue)ada no %ono%a, alta, de %a!ellos !lan%os
"re)aturos, "ues su rostro %uarentn y toda$a fres%o no ar)oniza!a %on la %ani%ie sino
en el %on%e"to de &ue esta fuese ra%ia y adorno )*s &ue sino de $e3ez' !ien $estida de
nero, %on so)!rero &ue a -. .ran%is%o le "are%i una de las "rendas )*s eleantes &ue
#a!a $isto en su $ida' seora de as"e%to no!le hasta la pared de enfrente, %on uantes,
%alzado fino de "ie "e&ueo, toda ella "ul%ra, de%ente, re&uetefina, des"idiendo de su
"ersona lo &ue /or&ue)ada lla)a!a olorcillo de aristocracia. -es"us de rezar un ratito
3unto al %ad*$er, "as la des%ono%ida al a!inete, adonde la siui el a$aro, deseoso de
)eter !aza %on ella, #a%indole %o)"render &ue l, entre tanta ente ordinaria, sa!a
distinuir lo fino y #onrarlo. 4entose la da)a en un sof*, en3uando sus l*ri)as, &ue
"are%an $erdaderas, y $iendo &ue a&uel estafer)o se le a%er%a!a so)!rero en )ano, le
tu$o "or re"resenta%in de la fa)ilia, &ue #a%a los #onores de la %asa. [1;]
5Gra%ias 6le di3o6, estoy !ien a&u... GLy, &u a)ia #e)os "erdidoH9.
, otra $ez l*ri)as, a las &ue %ontest el "resta)ista %on un sus"iro ordo, &ue no le
%ost tra!a3o sa%ar de sus re%ios "ul)ones.
5G4 seora, s, &u a)ia, &u sujeta tan eE%elente...H G:o)o dis"osi%in "ara el
)ane3o... "ues... y %o)o #onradez a %arta %a!al, no #a!a &uien le des%alzara el za"atoH
G4ie)"re )irando "or el inters, y #a%iendo todas las %osas %o)o es de!ido...H Para )
es una "rdida...9.
6@, "ara )B 6are la da)a %on $i$o des%onsuelo6. 2ntre tanta tri!ula%in, %on los
#orizontes %errados "or todas "artes, slo doa +u"e nos %onsola!a, nos a!ra un
#ue&ue%ito "or donde $ira)os lu%ir alo de es"eranza. :uatro das #a%e, %uando
%rea)os &ue la )aldita enfer)edad i!a ya $en%ida, nos #izo un fa$or &ue nun%a le
"aare)os...
L&uello de no pagar nunca son )al en los odos de /or&ue)ada. @L%aso era un
"rsta)o el fa$or indi%ado "or la arist%rataB
5:uatro das #a%e, )e #alla!a yo en )i fin%a de :adalso de los Jidrios 6di3o,
#a%iendo una o redondita %on dos dedos de la )ano dere%#a6, sin sos"e%#ar tan si&uiera
la ra$edad, y %uando )e es%ri!i el so!rino so!re la ra$edad, $ine %orriendo.
GPo!re%itaH -esde [1>] el 1P "or la no%#e, su %aletre, &ue sie)"re fue %o)o un relo3, ya
no )ar%#a!a, no seora. /an "ronto le de%a a usted %osas &ue eran %o)o los %#orros de
la $erdad, tan "ronto sala %on otras &ue el -e)onio las entendiera. /odo el da 1Q se lo
"as en una te%la &ue )e #a!ra $uelto taru)!a si no tu$iera un ser$idor de usted la
%a!eza )*s fir)e &ue un yun&ue. @Iu lo%ura %ondenada se le )eti en la 3%ara,
!arrunt*ndole ya la )uerteB .i0rese si estara to%ada la "o!re%ita, &ue )e %oi "or su
%uenta, y des"us de re%o)endar)e a unas a)ias suyas a &uienes tiene dado a
"rsta)o alunos reales, se e)"ea!a en...9.
62n &ue usted a)"liase el "rsta)o, re!a3ando intereses...
6<o, no era eso. -io, eso y alo )*sD una idea estrafalaria, &ue )e #a!ra #e%#o
ra%ia si #u!iera estado el tie)"o "ara !ro)as. Pues... esas a)ias de la difunta son
unas &ue se a"ellidan guilas, seoras de !uenos "rin%i"ios, se0n o, "o!res "orfiadas,
a )i entender... Pues la )atra%a de doa +u"e era &ue yo )e #a!a de %asar %on una de
las Ruilas, no s %u*l de ellas, y #asta &ue %err la "estaa, )e tu$o en el su"li%io de
Trtaro %on a&uellos dis"arates.
6-is"arates, s 6di3o la seora ra$e)ente6, [1F] "ero en ellos se $e la no!leza de su
inten%in. GPo!re doa +u"eH <o le uarde usted ren%or "or un delirio. G<os &uera
tanto...H G4e interesa!a tanto "or nosotras...H
4us"enso y %ortado, -. .ran%is%o %onte)"la!a a la seorona, sin sa!er &u de%irle.
54 6aadi esta %on !ondad, ayud*ndole a salir del )al "aso6. 2sas Ruilas so)os
nosotras, )i #er)ana y yo. ,o soy el Ruila )ayor... :ruz del Ruila... <o, no se %orte'
ya s &ue no #a &uerido ofende)os %on eso del su"uesto %asorio... /a)"o%o )e lasti)a
&ue nos #aya lla)ado "o!res "orfiadas...9.
64eora, yo no sa!a... "erdne)e.
6:laro, no )e %ono%a' nun%a )e $io, ni yo tu$e el usto de %ono%erle... #asta a#ora,
"ues "or las trazas "ar%e)e &ue #a!lo %on el 4r. -. .ran%is%o /or&ue)ada.
6Para ser$ir a usted... 6!al!u%i el "resta)ista, &ue se #a!ra dado un !ofetn en
%astio de su tor"eza6. @:on&ue usted...B Muy seora )a' #aa %uenta &ue no #e di%#o
nada. +o de "o!res...
62s $erdad, y no )e ofende. +o de porfiadas se lo "erdonoD #a sido una liereza de
sas &ue se es%a"an a las "ersonas )*s %o)edidas %uando #a!lan de lo &ue
des%ono%en...
6:ierto.
6, lo del %asa)iento, ten*)oslo "or una [7M] !ro)a' )e3or di%#o, "or un delirio de
)ori!undo. /anto %o)o a usted le sor"rende esa idea, nos sor"rende a nosotras.
6, era una idea sola, una idea %la$ada, &ue le %oa todo el #ue%o de la %a!eza, y en
ella esta!a %o)o e)!utido todo su talento... G, lo de%a %on un al)aH , era, no ya
re%o)enda%in, sino un su"li%ar, un roar %o)o se "ide a -ios &ue nos a)"are... , "ara
&ue se )uriera tran&uila tu$e &ue "ro)eterle &ue s... G,a $e usted &u desatinoH... -io
&ue es desatino en el sentido de... Por lo de)*s, %o)o #onra "ara ), G%uidadoH,
su"nase usted... Pero dio &ue "ara a"la%arle el delirio, yo le aseura!a &ue )e
%asara, no dio yo %on las seoras Ruilas )ayores y )enores, sino %on todas las
*uilas y !uitres del %ielo y de la tierra... <atural)ente, $indola tan sofo%ada, no "oda
)enos de a$enir)e' "ero en )i interior, natural)ente, e%#a!a el "ie atr*s, G%ara)!aH, y
no "or el )aterialis)o del )atri)onio, &ue... ya dio... )u%#a #onra es "ara ), si no
"or razones naturales y res"e%ti$as a ) )is)o, %o)o edad, %ir%unstan%ias...
6:o)"rendido. <osotras, si +u"e nos #u!iera #a!lado del %aso, #a!ra)os
%ontestado lo )is)o, &ue s... "ara tran&uilizarla' y en nuestro fuero interno... G8#H
G:asarse [71] %on...H <o es des"re%io, no... Pero, res"etando, eso s, res"etando a todo el
)undo, esas !ro)as no se ad)iten, no seor' no "ueden ad)itirse... , a#ora, 4r. -.
.ran%is%o...
+e$antose, alarando la )ano fina y "erfe%ta)ente enuantada, &ue el a$aro %oi
%on )u%#si)o res"eto, &ued*ndose un rato sin sa!er &u #a%er %on ella.
5:ruz del Ruila... :ostanilla de :a"u%#inos, la "uerta &ue siue a la "anadera...
"iso seundo. Lll tiene usted su %asa. Ji$i)os los tres solos, )i #er)ana y yo, y
nuestro #er)ano Kafael, &ue est* %ieo9.
6Por )u%#os aos... dio, noD no sa!a &ue estu$iera %ieo su #er)anito. -isi)ule...
L )u%#a #onra...
6Beso a usted la )ano.
62sti)ando a toda la fa)ilia...
6Gra%ias...
6,... lo &ue dio... :onser$arse.
L%o)"aola #asta la "uerta, refunfuando %u)"lidos, sin &ue ninuno de los &ue
i)ain le saliera %orre%to y airoso, "or&ue el azora)iento le atas%a!a las %aeras de la
"ala!ra, &ue nun%a fueron en l )uy eE"editas.
5GJaliente "lan%#a a%a!o de tirar)eH9 6!ra) airado %ontra s )is)o, e%#*ndose
atr*s el so)!rero, y su!indose los "antalones %on )o$i)iento de !arria ayudado de
[77] las )anos. Ma&uinal)ente se )eti en la sala, sin a%ordarse de &ue all esta!a,
entre $elas res"lande%ientes, la difunta' y al $erla, lo 0ni%o &ue se le o%urri fue de%irle
%on el "uro "ensa)ientoD
5@Pero usted... GalesH, "or &u no )e ad$irti...B9.
- III -
/odo a&uel da estu$o el a$aro de )alsi)o te)"le, sin "oder a"artar del
"ensa)iento su tur!a%in infantil ante la da)a, %uya fiura y aristo%r*ti%o "orte le
%auti$a!an. 2ra #o)!re )uy "aado de las !uenas for)as y ad)irador sin%ero de las
%ualidades &ue no "osea, entre las %uales %onta!a en "ri)er tr)ino, %on leal )odestia,
la soltura de )odales y el arte so%ial de los %u)"lidos. Pens &ue la tal doa :ruz
#a!ra !a3ado la es%alera rindose de l a todo tra"o, y se la i)aina!a %ontando el %aso
a la otra #er)ana, y "artindose las dos de risa, lla)*ndole azn*"iro y... Gsa!e -ios lo
&ue le lla)aranH .ran%a)ente, l tena su "untillo de a)or "ro"io %o)o %ual&uier #i3o
de $e%ino, y su dinidad y todos los "erendenues de un su3eto )ere%edor de o%u"ar
"uesto #onroso en la so%iedad. Posea fortuna sufi%iente (!ien [7P] anadita %on su
industria), "ara no #a%er el )oniote delante de nadie, y eso de ser l "ersona3e de
sainete no le entra!a... G%uidadoH Jerdad &ue, en el %aso de a&uel da, l tu$o la %ul"a,
"or #a!er #e%#o !efa de las seoras del Ruila, lla)*ndolas pobres porfiadas en la
"ro"ia fisonoma del rostro de la )ayor de ellas, tan "eri"uesta, tan poltica, en toda la
eEtensin de la "ala!ra... GLyH, al re%ordarlo le su!an ardores a la %ara y a"reta!a los
"uos. Por&ue $erdadera)ente, ya "oda #a!er sos"e%#ado &ue a&uella indi$idua era...
&uien era. , so!re todo, nin0n #o)!re audo di%e %osas en des"re%io de nadie delante
de "ersonas des%ono%idas, "or&ue el dia!lo las %ara, y %uando )enos se "iensa salta un
%o)"ro)iso... ?ay &ue )irar lo &ue se "arla, so "ena de no "oder )eter el %uezo en
%otarro de ente fina. 5,o 6de%a "oniendo tr)ino a sus )edita%iones, "or&ue #a!a
lleado la #ora de la %ondu%%in del %uer"o6 teno "es&uis, !astante "es&uis,
%o)"rendo todo )uy !ien. -ios no )e #a #e%#o tonto, ni )edio tonto, G%uidadoH, y
entiendo el trasteo de la $ida. Pero ello es &ue no teno "olti%a, no la tenoD en
$indo)e delante de una "ersona "rin%i"al, ya estoy #e%#o un z*nano y no s &u
de%ir, ni &u #a%er %on las )anos... Pues #ay &ue a"renderlo, GalesH, &ue %osas )*s
dif%iles se [7Q] a"renden %uando so!ran !uena $oluntad y entendederas... Rni)o,
.ran%is%o, &ue a nue$as "osi%iones, nue$os )odos, y el ri%o no es !ien &ue #aa )alos
"a"eles. GBueno andara el )undo, si los #o)!res de "eso, los #o)!res afin%ados, los
#o)!res de rin %u!ierto fueran %uento de risaH... G2so no, no, noH9.
2n el laro traye%to f0ne!re, en la )onotona de a&uel "aseo "erezoso y triste, los
)is)os "ensa)ientos le a%o)etieron. -elante $ea el )onstruoso y fesi)o ar)atoste
del %arro )ortuorio, %on !alan%es de !ar%o' su %ere!ro se aletara!a %on el ru)or lento,
sin solu%in ni fin, de las llantas de las ruedas rayando el suelo "ol$oroso de los )al
%uidados %a)inos. :o)o unos $einte si)ones i!an detr*s del %o%#e de %a!e%era,
o%u"ado "or don .ran%is%o, <i%ol*s Ku!n, otro %lrio y un seor, "ariente le3ano de
doa +u"e, "ersonas las tres &ue al usurero le %ara!an, y )*s en a&uella o%asin, "or
tenerlas tan %er%a y sin "oder zafarse de ella. <o era /or&ue)ada #o)!re "ara estar
tanto tie)"o e)!utido en anosto %a3n, entre ti"os &ue le da!an de %ara, y no #a%a
)*s &ue %a)!iar de "ostura, a"oy*ndose ya en una, ya en otra %adera. +e estor!a!an sus
"iernas y las de <i%ol*s Ku!n, su %#istera y la te3a del otro %ura' le estor!a!an el
%ontinuo fu)ar y la %#arla de [75] a&uellos tres "untos, &ue no sa!an #a!lar )*s &ue
del )atute y de lo "erdido &ue anda!a el Lyunta)iento.
4in dinarse arro3ar en la %on$ersa%in )*s &ue al0n $o%a!lo afir)ati$o "ara &ue lo
royeran, %o)o #ueso, a&uellos "elaatos, &ue no "osean fin%as en :adalso de los
Jidrios ni %asas en Madrid, /or&ue)ada seua te3iendo en su )eollo la tela e)"ezada
en la %asa )ortuoria.
5+o &ue dio, no teno "olti%a... y #ay &ue astar "olti%a "ara "onerse a la altura
&ue %orres"onde. @Pero %)o #a!a yo de a"render nada to%ante a la !uena for)a, si en
)i $ida #e tratado )*s &ue %on ente ordinariaB... 2sta "o!re doa +u"e, &ue en loria
est, ta)!in era ordinaria, @&u duda tieneB <o la ofendo, no, G%uidadoH, "ersona
!uensi)a, %on )u%#o talento, un o3o "ara los neo%ios &ue ya lo &uisieran )*s de
%uatro. Pero, dia ella lo &ue &uiera, y no la ofendo, lo &ue es "ersona fina... G&ue te
&uitesH =ntenta!a serlo, y no le sala... GalesH, no le sala. 4u #i"o era ser da)a... y G&ue
si &uieresH Lun&ue se "usiera en%i)a )anteletas tradas de Pars, resulta!a tan da)a
%o)o )i a!uela... GL#H, "ara da)as, las de esta )aana. L&uello s &ue es del
)is)si)o %ose%#ero. , de nada le $ali a )i a)ia )irarse en tal es"e3o... [71] ,a era
tarde, ya era tarde "ara a"render... GPo!re seoraH :o)o trastienda y dis"osi%in, eso s,
G%uidadoH, yo soy el "ri)ero en re%ono%er... Pero finura, tono... G&ui*H 4i ella, %o)o yo,
no trata!a )*s &ue %on ente de "o%o )*s o )enos. @, &u es lo &ue oye uno al %a!o
del daB Burradas y "or&ueras. -oa +u"e, )e a%uerdo !ien, de%a ibierno, ccido y
acometrenzo, "ala!ras &ue, se0n )e #a ad$ertido Bailn, no se di%en as... <o $aya a
%reer &ue la ofendo "or eso... :ual&uiera e&ui$o%a el dis%urso %uando no #a tenido
"rin%i"ios. ,o estu$e di%iendo diferiencia #asta el ao >5... Pero "ara eso est* el fi3arse,
el "oner odo a %)o #a!lan los &ue sa!en #a!lar... 2l %uento es &ue %uando uno es ri%o,
y lo #a sa%ado a "ulso %on su sudor, %a$ilando a&u, %a$ilando all*, est* )uy )al &ue la
ente se le ra. +os ri%os de!en dar el e3e)"lo, G%uidadoH, as de las !uenas %ostu)!res
%o)o de los !uenos )odos, "ara &ue ande dere%#a la so%iedad, y todo lle$e el %o)"*s
de!ido... Iue sean tor"es y )a)arra%#os los &ue no tienen so!re &u %aerse )uertos )e
"are%e !ien. Ls #ay e&uidad' eso es lo &ue lla)an e&uili!rio. Pero &ue los a%audalados
tiren %o%es, &ue los terratenientes y los &ue "aa)os %ontri!u%in sea)os unos... unos
asnos, eso no, no, no9.
L0n le dura!a la %orrea de a&uella )edita%in [7;] %uando $ol$an del %e)enterio,
des"us de de3ar los fros des"o3os de la ran #a%endista "erfe%ta)ente enni%#ados en
uno de los tristsi)os "atios de 4an Custo. +os tres %o)"aeros de %o%#e, $ol$iendo a
enolosinarse %on la %o)idilla del )atute, %ontaron )il %u%#ufletas a%er%a del )odo de
introdu%ir a%eite, y de las !atallas entre los uardias y toda la %#us)a )atutera, )ientras
la i)aina%in de /or&ue)ada i!a en seui)iento de la seora del Ruila, y flu%tua!a
entre el deseo y el te)or de $ol$erla a $erD deseo, "or "ro!ar la en)ienda de su tor"eza
)ostr*ndose )enos anso &ue en la "ri)era entre$ista' te)or, "or&ue sin duda las dos
#er)anas se soltaran a rer %uando le $iesen, tomndole el pelo en la $isita. +a )*s
nera era &ue forzosa)ente tena &ue $isitarlas, "or en%aro eE"reso de doa +u"e y
o!lia%in ineludi!le. ?a!a %on$enido %on su difunta a)ia en reno$ar un "aar de
las dos da)as, aadiendo %ierta %antidad. , el nue$o "aar no sera a la orden de los
#erederos de la $iuda de C*ureui, sino a las de /or&ue)ada, a &uien la difunta #a!a
de3ado, %on a&uel y otros fines, alunos fondos, de %uyo "rodu%to ozaran unos
"arientes "o!res de su difunto es"oso. Iue -. .ran%is%o #a!ra de %u)"lir %on re%ta
%on%ien%ia %uantos en%aros [7>] de este lina3e le #izo su so%ia )er%antil, no #ay "ara
&u de%irlo. +o dif%il era %u)"lirlos sin "ersonarse en el nido de las Ruilas, %o)o
%ateri%a)ente le #a!a ordenado la )uerta, y a&u entra!an los a"uros del "o!re
#o)!re. @:)o se "resentaraB @Kisueo o %on %ara de "o%os a)iosB @:)o se
$estiraB @:on los tra"itos de %ristianar o %on los de diarioB Por&ue "ensar en e$adir el
%areo, dando la %o)isin a otra "ersona, era un dis"arate' ade)*s, i)"li%a!a %o!arda,
deser%in ante el "eliro, y esto le )al&uista!a %onsio )is)o, "ues su a)or "ro"io le
"eda sie)"re a"en%ar %on las difi%ultades, y no $ol$er la es"alda a ninuna "eri"e%ia
ra$e. Kesol$i, "ues, "oner "e%#o a las Ruilas, y en a&uella duda so!re el $estir, su
natural des"e3o triunf de la $anidad, suirindole la idea de "resentarse %on el tra3e de
todos los das, la %a)isita li)"ia, eso s, &ue a&uella soez %ostu)!re de la %a)isa de
&uin%ena ya no rea desde &ue el #o)!re e)"ez a $er %laro en el "anora)a so%ial. 2n
su)aD se "resentara tal %ual era sie)"re, y #a!lara lo )enos "osi!le, %ontestando %on
sen%illez a %uanto le "reuntasen. 4i se rean &ue se rieran... GalesH Pero noD
"ro!a!le)ente le re%i!iran %on "alio, atendiendo al fa$or &ue les #a%a y al %onsuelo
&ue les lle$a!a %on su $isita, [7F] "ues de!an de estar las "o!res seoras, %on toda su
aristo%ra%ia y su innea!le finura, es"erando el santo ad$eni)iento... %o)o &uien di%e.
- IV -
2leida la #ora &ue le "are%i %on$eniente, en%a)inose el #o)!re a la :ostanilla. +a
%asa no tena "rdida en %alle tan "e&uea y %on las seas )ortales de la ta#ona. Jio -.
.ran%is%o, arri)ados a una "uerta dos o tres #o)!res en#arinados, y )*s arri!a una
tienda de anti(edades, &ue )*s !ien de!iera lla)arse "rendera. Lll era, seundo "iso.
Ll )irar el rtulo de la tienda, lanz una eE%la)a%in de ozoD 5Pues si a este "rendero
le %onoz%o yo. 4i es Mel%#or, el &ue antes esta!a en el 5 du"li%ado de la %alle de 4an
Ji%ente9. 2E%uso de%ir &ue le entraron anas de e%#ar un "*rrafo %on su a)io antes de
su!ir a la $isita. <o tard el "rendero en darle referen%ias de las seoras del Ruila,
"int*ndolas %o)o lo )*s de%ente &ue l se #a!a e%#ado a la %ara desde &ue anda!a en
a&uel %o)er%io. Po!res, eso s, %o)o las ratas, "ero si nadie en "o!reza les ana!a, en
dinidad ta)"o%o, ni en resina%in "ara lle$ar la %ruz de su )iseria. G, &u edu%a%in
fina, &u )anera [PM] de tratar a la ente, &u )eterse "or los o3os y anarse el %orazn
de %uantos les #a!la!anH... :on estas noti%ias sinti el a$aro &ue se le disi"a!a el susto,
y su!i %orriendo. +a )is)a doa :ruz le a!ri la "uerta, y aun&ue esta!a de tra"illo
(sin "er3ui%io de la de%en%ia, eso s), a l se le anto3 tan eleante %o)o el da anterior la
$io, de tiros laros.
54r. -. .ran%is%o... 6di3o la da)a, %on )*s alera &ue sor"resa, "ues sin duda
es"era!a la $isita6. Pase, "ase...9.
+as "ri)eras "ala!ras del $isitante fueron tor"esD 5G:)o #a!a de faltarH... @, &u
talB @/oda la fa)ilia !uenaB... Gra%ias... 2s %o)odidad9. , se )eti "or donde no
de!a, teniendo ella &ue de%irleD 5<o, no' "or a&u9.
4u azora)iento no le i)"idi o!ser$ar )u%#as %osas desde los "ri)eros instantes,
%uando :ruz del Ruila le lle$a!a, "or el "asillo de tres re%odos, a la salita. .i3ose en la
#er)osa %a!eza, !ien en$uelta en un "auelo de %olor, de )odo &ue no se $ea ni "o%o
ni )u%#o la %a!ellera !lan%a. 8!ser$ ta)!in &ue $esta !ata de lana, anti&usi)a,
"ero sin )an%#as ni 3irones, %on una to&uilla !lan%a %ruz*ndole el "e%#o, todo )uy
"ul%ro, re$elando el uso %ontinuo y es)erado de a&uellas "ersonas &ue sa!en eternizar
las "rendas de ro"a. +o )*s eEtrao era &ue tena [P1] uantes, $ie3os y %on los dedos
tiznados.
5-is"nse)e 6di3o %on ra%iosa )odestia6, esta!a li)"iando los )etales9.
6GL#H... G"erfe%ta)ente...H
6Por&ue #a de sa!er usted, si ya no lo sa!a, &ue no tene)os %riada, y nosotras lo
#a%e)os todo. <o, no $aya a %reer &ue )e &ue3o "or esta nue$a "ri$a%in, una de las
)u%#as &ue nos #a trado nuestro ad$erso destino. ?e)os %on$enido en &ue las %riadas
son una %ala)idad, y %uando una se a%ostu)!ra a ser$irse a s )is)a, lle$a tres
$enta3asD "ri)era, &ue no #ay &ue lidiar %on fantas)onas' seunda, &ue todo se #a%e
)u%#o )e3or y a nuestro usto' ter%era, &ue se "asa el da sin sentirlo, %on e3er%i%io
saluda!le.
6?iini%o 6di3o /or&ue)ada, ozoso de "oder soltar una "ala!ra !onita &ue tan !ien
en%a3a!a. , el a%ierto le ani) de tal )odo, &ue ya era otro #o)!re.
6:on "er)iso de usted 6indi% :ruz6, seuir. <o esta)os en situa%in de astar
)u%#os %u)"lidos, y %o)o usted es de %onfianza...
6G8#H, s, de toda %onfianza. /r*te)e la seora )is)a)ente %o)o a un %#i&uillo... ,
si &uiere &ue la ayude...
6GIuiaH 2so sera ya faltar al res"eto, y... -e ninuna )anera. [P7]
:on la %a3ita de los "ol$os en la )ano iz&uierda y un ante en la dere%#a, a)!as
)anos enuantadas, se "uso a dar restreones en la "erilla de %o!re de una de las
"uertas, y al "unto la de3 tan res"lande%iente &ue de oro fino "are%a.
5L#ora saldr* )i #er)ana, a &uien usted no %ono%e. (!uspirando fuerte.) 2s triste
de%irlo' "ero... est* en la %o%ina. /ene)os &ue ir alternando en todos los tra!a3os de
%asa. :uando yo de%laro la uerra al "ol$o, o li)"io los )etales, ella friea la loza o
"one el "u%#ero. 8tras $e%es, uiso yo, y ella !arre, o la$a, o %o)"one la ro"a.
Lfortunada)ente tene)os salud' el tra!a3o no en$ile%e' el tra!a3o %onsuela y a%o)"aa,
y ade)*s fortifi%a la dinidad. ?e)os na%ido en una ran "osi%inD a#ora so)os
"o!res. -ios nos #a so)etido a esta "rue!a tre)enda... Gay, &u "rue!a, 4r. -.
.ran%is%oH <adie sa!e lo &ue #e)os sufrido, las #u)illa%iones, las a)aruras... M*s
$ale no #a!lar. Pero el 4eor nos #a )andado al fin una )edi%ina )ara$illosa, un
es"e%fi%o &ue #a%e )ilaros... la santa %onfor)idad. Janos usted #oy o%u"adas las
dos en estos tra3ines, &ue en otro tie)"o nos #a!ran "are%ido inde%orosos' $i$i)os en
"az, %on una es"e%ie de tristeza "l*%ida &ue %asi %asi se nos $a "are%iendo a la alera.
?e)os [PP] a"rendido, %on las duras le%%iones de la realidad, a des"re%iar todas las
$anidades del )undo, y "o&uito a "o%o #e)os lleado a %reer #er)osa esta #onrada
)iseria en &ue $i$i)os, a )irarla %o)o una !endi%in de -ios...9.
2n su "o!rsi)o re"ertorio de ideas y eE"resiones, no #all el !*r!aro nada &ue
"udiera ser sa%ado dina)ente ante a&uel de%ir eleante y suelto, sin afe%ta%in. <o
su"o )*s &ue ad)irar y ruir asintiendo, &ue es el ruido )*s f*%il.
5/a)!in %ono%er* usted a )i #er)ano, el "o!re%ito %ieo9.
6@-e na%i)ientoB
6<o seor. Perdi la $ista seis aos #a. GLy, &u dolorH An )u%#a%#o tan !ueno,
lla)ado a ser... &u s yo, lo &ue #u!iera &uerido... G:ieo a los $einte y tantos aosH 4u
enfer)edad %oin%idi %on la "rdida de nuestra fortuna... "ara &ue nos lleara )*s al
al)a. :ralo usted, -. .ran%is%o, la %euera de )i #er)ano, de ese *nel, de ese )*rtir,
es un infortunio al %ual )i #er)ana y yo no #e)os "odido resinarnos toda$a. -ios
nos lo "erdone. :laro &ue de arri!a nos #a $enido el ol"e' "ero no lo ad)ito, no !a3o la
%a!eza, no seor... la le$anto... aun&ue a usted le "arez%a )al )i irre$eren%ia. [PQ]
6<o seora... @&u #a de "are%er)eB 2l Padre 2terno... es atroz. @Pero usted sa!e lo
&ue )e #izo a )B <o es &ue yo )e le su!a a las !ar!as, G%uidadoH... "ero fran%a)ente...
G&uitarle a uno toda su es"eranzaH Ll )enos usted no la #a!r* "erdido' su #er)anito
"odr* %urarse...
6GL#H, no seor... <o #ay es"eranza.
6@Pero usted sa!eB... ?ay en Madrid los randes "pticos...
2n el )o)ento de de%irlo %ono%i el #o)!re la enor)idad de sus lapsus ling#e
(P)
.
GJaya, &ue de%ir "pticos "or oculistasH Iuiso en)endarlo' "ero la seora, &ue al "are%er
no #a!a "arado )ientes en el desatino, le dio f*%il salida "or otra "arte. Pidiole "er)iso
"ara ausentarse !re$e)ente, a fin de traer a su #er)ana, lo &ue a -. .ran%is%o le su"o
)uy !ien, aun&ue las zozo!ras no tardaron en a%o)eterle de nue$o. @:)o sera la
#er)anitaB @4e reira de lB G4i "or artes del ene)io no era tan fina %o)o :ruz, y se
es"anta!a de $erle a l tan ordinario, tan zafiote, tan...H 5Ja)os, no es tanto 6se di3o,
estirando el %uello "ara $erse en un es"e3o &ue frontero al sof*, "enda de la "ared, %on
in%lina%in #a%ia adelante, %o)o #a%iendo una %ortesa6, no es tanto... +o &ue dio...
lle$o )uy !ien )i edad, y si yo )e "erfilara, dara [P5] &uin%e y raya a )*s de %uatro
)e&uetrefes &ue no tienen )*s &ue la esta)"a9.
2n esto esta!a %uando sinti a las dos #er)anas en el "asillo, dis"utando %on %ierta
$i$ezaD
5Ls )u3er, @&u i)"ortaB @<o $es &ue es de toda %onfianzaB9.
6@Pero %)o &uieres &ue entre asB -e3a si&uiera &ue )e &uite el delantal.
6@Para &uB 4i so)os nuestras "ro"ias %riadas, y nuestras "ro"ias seoras, y l lo
sa!e !ien, @&u i)"orta &ue te $ea asB 2ste es un %aso en &ue la for)a no su"one nada.
4i estu$ira)os su%ias o inde%entes, !ueno &ue no nos $ieran #u)anos o3os. Pero a
li)"ias nadie nos ana, y las seales del tra!a3o no nos #a%en des)ere%er a los de una
"ersona tan razona!le, tan "r*%ti%a, tan... sen%illa. @Jerdad, -. .ran%is%oB
2sto lo di3o alzando la $oz, ya %er%a de la "uerta, y el aturrullado "resta)ista %rey
&ue la )e3or res"uesta era adelantarse a re%i!ir airosa)ente a las dos da)as, di%iendoD
5Bien, !ien' nada de far*ndulas %on)io, &ue soy )uy llano, y tan tra!a3ador %o)o el
"ri)ero' y desde la )*s tierna infan%ia...9.
=!a a seuir di%iendo &ue l se li)"ia!a sus "ro"ias !otas y se !arra el %uarto' "ero
le %ort la "ala!ra la a"ari%in de la seunda [P1] Ruila, &ue le de3 e)!o!ado y
sus"enso.
5Mi #er)ana .idela9 6di3o :ruz, tirando de ella "or un !razo #asta $en%er su
resisten%ia.
- V -
5@Iu i)"orta &ue yo las $ea en tra3e de )e%*ni%a, si ya s &ue son da)as, y )uy
re&ueteda)asB 6aru)ent -. .ran%is%o, &ue a %ada nue$o in%idente se i!a
desentu)e%iendo de a&uel te)or &ue le "araliza!a6. 4eorita .idela, "or )u%#os aos...
G4i est* )uy !ien asH... +as !uenas )ozas no ne%esitan "erfiles...9.
6G8#H, "erdone usted 6di3o la Ruila )enor, toda $eronzosa y %onfusa6. Mi #er)ana
es asD G#a%er)e salir en esta fa%#aH... %on unas !otas $ie3as de )i #er)ano, este
)andil... y sin "einar)e.
64oy de %onfianza y %on)io, G%uidadoH, %on .ran%is%o /or&ue)ada no se astan
%u)"lidos... @, &u talB @Asted !uenaB @/oda la fa)ilia !uenaB +o &ue dio, la salud es
lo "ri)ero, y en #a!iendo salud todo $a !ien. Pienso, de %onfor)idad %on ustedes, &ue
no #ay %#in%#orrera %o)o el tener %riadas, eneral)ente "uer%as, enredadoras, olosas,
y [P;] sie)"re, sie)"re, soli$iantadas %on los )alditos no$ios.
L todas stas, no le &uita!a o3o a la %o%inerita, &ue era una "re%iosa )iniatura
(Q)
.
Mu%#o )*s 3o$en &ue su #er)ana, el ti"o aristo%r*ti%o "resenta!a en ella una $ariante
#arto %o)0n. 4us %a!ellos ru!ios, su %olor an)i%o, el deli%ado "erfil, la nariz de
%a!allete y un "o&uito lara, la !o%a li)"ia, el "e%#o de es%assi)o !ulto, el talle sutil,
denun%ia!an a la seorita de estir"e, "ura sanre, sin %ruza)ientos &ue $i$ifi%an,
en%len&ue de na%i)iento y des)edrada lueo "or una edu%a%in de esa. /odo esto y
alo )*s se $ea !a3o a&uel #u)ilde e)"a&ue de freona, &ue )*s !ien "are%a
in$en%in de %#i%os &ue 3uean a las )*s%aras.
:o)o la "o!re nia (no tan nia ya, "ues frisa!a en los $eintisiete) no se #a!a
"enetrado a0n de a&uel do)a de la desra%ia &ue "res%ri!e el des"re%io de toda
"resun%in, esfuerzo rande le %osta!a el "resentarse en tal fa%#a ante "ersonas
des%ono%idas. /ard !astante en a"lo)arse delante de /or&ue)ada, el %ual, a%* "ara
inter nos, le "are%i un sole)ne anso.
52l seor 6indi% la #er)ana )ayor6, era rande a)io de doa +u"e9.
6GPo!re%itaH GIu %ario nos to)H 6di3o [P>] .idela, sent*ndose en la silla )*s
"rEi)a a la "uerta, y es%ondiendo sus "ies tan )al %alzados6. :uando :ruz tra3o la
noti%ia de &ue #a!a )uerto la "o!re seora, sent una afli%%in... G-ios )oH <os $i)os
)*s desa)"aradas en a&uel instante, )*s solas... +a 0lti)a es"eranza, el 0lti)o %ario
se nos i!an ta)!in, y )e "are%i $er all*, all* le3os, una )ano arruadita &ue nos
#a%a... (doblando los dedos a estilo de despedida infantil) as, as...
5Pues esta 6"ens el a$aro, de ad)ira%in en ad)ira%in6, ta)!in se eE"li%a.
GSalesH, G&u "ar de "i%os de oroH9.
6Pero -ios no nos desa)"ara 6afir) :ruz deneando eE"resi$a)ente %on su dedo
ndi%e6, y di%e &ue no, &ue no, &ue no nos &uiere desa)"arar, aun&ue el )undo entero
en ello se e)"ee9.
6, %uando nos $e)os )*s solas, )*s rodeadas de tinie!las, aso)a un rayito de sol
&ue $a entrando, entrando, y...
52sto $a %on)io. ,o soy ese sol... di3o "ara su sayo /or&ue)ada' y en alta $oz6D 4
seoras' "ienso lo )is)o. +a suerte "rotee al &ue tra!a3a... GJaya, &ue esta seorita tan
deli%ada )eterse en el )aterialis)o de una %o%inaH9.
6, lo "eor es &ue no sir$o 6di3o .idela6. Gra%ias &ue esta )e ensea... [PF]
6GL#H, @la ensea doa :ruzB... GIu !ienH
6<o, no &uiere de%ir esto &ue yo a"renda... 2)"ieza ella "or no ser una e)inen%ia ni
)u%#o )enos. ,o )e a"li%o, eso s' "ero soy )uy distrada, Gy #ao %ada !ar!aridad...H
6Bueno, @y &uB 6indi% la )ayor en tono festi$o6. :o)o no %o%ina)os "ara
#us"edes eEientes, %o)o esto no es #otel, y slo tene)os &ue usta)os a nosotras
)is)as, %uantas faltas se %o)etan est*n de ante)ano "erdonadas.
6, una $ez "or&ue sale %rudo, otras "or&ue sale &ue)ado, ello es &ue sie)"re
tene)os di$ersin en la )esa.
6, en fin, &ue nos resulta una salsa %on &ue no %onta)osD la alera.
6Iue no se %o)"ra en ninuna tienda 6di3o /or&ue)ada, )uy ozoso de #a!er
%o)"rendido la fiura6. Custo y %a!al. Iue )e den a ) esa salsa, y le )eto el diente a
todas las )alas %o)idas de la %ristiandad. Pero usted, seorita .idela, di%e &ue uisa
)al "or )odestia... GL#H, ya &uisieran )*s de %uatro...
6<o, no, lo #ao )aldita)ente. , "uede usted %reer)e 6aadi %on la eE"resin $i$a
&ue era &uiz*s la )*s $isi!le se)e3anza &ue tena %on :ruz6, "uede usted %reer)e &ue
)e ustara %o%inar !ien' "ero )u%#si)o. 4, s, el arte %ulinario "ar%e)e un arte [QM]
dino del )ayor res"eto, y &ue de!e estudiarse "or "rin%i"ios y "ra%ti%arse %on
seriedad.
6G:o)o &ue de!iera ser "arte "rin%i"al de la edu%a%inH 6afir) :ruz del Ruila.
6+o &ue dio 6a"unt /or&ue)ada6' de!ieran "oner en las es%uelas una %lase de
uisado... , &ue las nias, en $ez de tanto "iano y tanto !ordado de za"atillas,
a"rendieran a "oner !ien un arroz a la $iz%ana, o un at0n a la )arinera.
6L"rue!o.
6, yo.
6:on &ue... 6)ur)ur el "resta)ista, ol"eando %on a)!as )anos los !razos del
silln, )anera ruda y la%ni%a de eE"resar lo siuiente6D 54eoras )as, !astante tie)"o
#e)os "erdido en la "arla)enta. Ja)os a#ora al neo%io...9.
6<o, no, no $ena usted %on "risas 6di3o la )ayor, risuea, alardeando de una
%onfianza &ue trastorn )*s al #o)!re6. @Iu tiene usted &ue #a%er a#oraB <ada. <o le
de3a)os salir de a&u sin &ue %onoz%a a nuestro #er)ano.
6:on sumsimo usto... <o falta!a )*s. :o)o "risa, no la #ay, 2s &ue no &uisiera
)olestar...
6-e nin0n )odo. [Q1]
.idela fue la "ri)era &ue se le$ant, di%iendoD 5<o "uedo des%uidar)e.
-is"nse)e9.
, se fue "resurosa, de3ando a su #er)ana en situa%in %on$eniente "ara #a%erle el
"aneri%o.
52s un *nel de -ios. Por la diferen%ia de edad, &ue no es )enor de do%e aos, soy
"ara ella, )*s &ue #er)ana )ayor, una )adre. ?i3a y )adre so)os, #er)anas,
a)iuitas, "ues el %ario &ue nos une no slo es rande "or lo intenso, 4r. -. .ran%is%o,
sino "or la eEtensin... no s si )e eE"li%o...9.
6:o)"rendido 6indi% /or&ue)ada, &ued*ndose a o!s%uras.
6Iuiero de%ir &ue la desra%ia, la ne%esidad, la )is)a !ra$ura %on &ue .idela y yo
lu%#a)os "or la $ida, #a dado a nuestro %ario ra)ifi%a%iones...
6Ka)ifi%a%iones... 3usto.
6, "or )u%#o &ue usted au%e su entendi)iento, 4r. -. .ran%is%o, ya tan audo, no
"odr* tener idea de la !ondad de )i #er)ana, de la dulzura de su %ar*%ter. G, %on &u
)ansedu)!re %ristiana se #a so)etido a estas duras "rue!as de nuestro infortunioH 2n la
edad en &ue las 3$enes ustan de los "la%eres del )undo, ella $i$e resinada y %ontenta
en esta "o!reza, en esta o!s%uridad. Me "arte el al)a su a!nea%in, &ue "are%e una
[Q7] for)a de )artirio. :rea usted &ue si a %osta de sufri)ientos )ayores a0n de los &ue
lle$o so!re ), "udiera yo "oner a )i "o!re #er)ana en otra esfera, lo #ara sin $a%ilar.
4u )odestia es "ara esta triste %asa el 0ni%o !ien &ue &uiz*s "osee)os #oy' "ero es
ta)!in un sa%rifi%io, %onsu)ado en silen%io "ara &ue resulte )*s rande y )eritorio, y,
la $erdad, &uisiera yo %o)"ensar de al0n )odo este sa%rifi%io... Pero... (confusa) no s
lo &ue dio... no "uedo eE"resar)e. -is"nse)e si le doy un "o&uito de )atra%a. Mi
%a!eza es un %ontinuo !ara3ar de ideas. GLy, la desra%ia )e o!lia a dis%urrir tanto,
"ero tanto, &ue yo %reo &ue )e %re%e la %a!eza, sH... /eno "or seuro &ue %on el
e3er%i%io del "ensar se desarrolla el %r*neo "or la #in%#azn de todo el olea3e &ue #ay
dentro... ($iendo). 4, s... , ta)!in es induda!le &ue no tene)os dere%#o a )arear a
nuestros a)ios... -is"nse)e, y $ena a $er a )i #er)ano.
:a)ino del %uarto del %ieo, /or&ue)ada no a!ri el "i%o, ni nada #u!iera "odido
de%ir aun&ue &uisiera, "or&ue la elo%uen%ia de la no!le seora le fas%ina!a, y la
fas%ina%in le $ol$a tonto, dis"ersando sus ideas "or es"a%ios des%ono%idos, e
inutilizando "ara la eE"resin las "o&uitas &ue &ueda!an.
2n la )e3or #a!ita%in de la %asa, un a!inetito [QP] %on )irador, #all*!ase Kafael
del Ruila, fiura in)$il y )elan%li%a &ue tena "or "eana un silln nero.
?ondsi)a i)"resin #izo en /or&ue)ada la $ista del 3o$en sin $ista, y la so!erana
tristeza de su no!le as"e%to, la resina%in dul%e y dis%reta de a&uella i)aen, a la %ual
no era "osi!le a%er%arse sin %ierto res"eto reliioso.
- VI -
=)aen di3e, y no )e $uel$o atr*s, "ues %on los santos de talla, )*rtires 3$enes, o
:ristos ua"os en ora%in, tena induda!le "arentes%o de %olor y lneas. :o)"leta!an
esta se)e3anza la a!soluta tran&uilidad de su "ostura, la iner%ia de sus )ie)!ros, la
!ar!ita de %olor %astao, rizosa y sua$e, &ue "are%a )*s o!s%ura so!re el %utis
!lan&usi)o de ntida %era' la !elleza, )*s &ue afe)inada, dolorida y )ortuoria, de sus
fa%%iones, el no $er, el %are%er de al)a $isi!le, o sea )irada.
5,a )e #an di%#o las seoras &ue... 6!al!u%i el $isitante, entre aso)!rado y
%on)o$ido6. Pues... dio &ue es )uy sensi!le &ue usted "erdiera el rano... Pero
G&uin sa!e...H Buenos )di%os #ay, &ue...9.
6GL#H, seor )o 6di3o el %ieo %on una [QQ] $oz )elodiosa y $i!rante &ue
estre)e%a6, le aradez%o sus %onsuelos, &ue desra%iada)ente llean %uando ya no #ay
a&u ninuna es"eranza &ue los re%i!a.
4iui a esto una "ausa, a la %ual "uso tr)ino .idela entrando %on una taza de
%aldo, &ue su #er)ano a%ostu)!ra!a to)ar a a&uella #ora. /or&ue)ada no #a!a
soltado a0n la )ano del %ieo, !lan%a y fina %o)o )ano de )u3er, de una "ul%ritud
eEtre)ada.
5/odo sea "or -ios 6di3o el a$aro entre un sus"iro y un !ostezo. , re!us%ando en su
)ente, %on $erdadera deses"era%in, una frase del %aso, tu$o la di%#a de en%ontrar sta6D
2n su desra%ia, "ues... la suerte le #a des&uitado d*ndole estas dos #er)anitas tan
!uenas, &ue tanto le &uieren...9.
62s $erdad. <un%a es %o)"leto el )al, %o)o no es %o)"leto el !ien 6aseur Kafael
$ol$iendo la %ara #a%ia donde le sona!a la $oz de su interlo%utor.
:ruz enfria!a el %aldo "as*ndole de la taza al "lato, y del "lato a la taza. -.
.ran%is%o, en tanto, ad)ira!a lo li)"io &ue esta!a Kafael, %on su a)eri%ana o !atn de
lana %lara, "antaln o!s%uro, y za"atillas ro3as ad)ira!le)ente a3ustadas a la )edida del
"ie. 2l seorito de Ruila )ere%i en su tie)"o, &ue era un tie)"o no )uy re)oto,
fa)a de )u%#a%#o [Q5] ua"o, uno de los )*s ua"os de Madrid. +u%i "or su
elean%ia y atildada %orre%%in en el $estir, y des"us de &uedarse sin $ista, %uando "or
ley de li%a "are%a eE%usada e in0til toda "resun%in, sus !ondadosas #er)anas no
&ueran &ue de3ase de $estirse y a%i%alarse, %o)o en los tie)"os en &ue "oda ozar de
su #er)osura ante el es"e3o. 2ra en ellas %o)o un orullo de fa)ilia el tenerle aseado y
eleante, y si no #u!ieran "odido darse este usto entre tantas "ri$a%iones, no #a!ran
tenido %onsuelo. :ruz o .idela le "eina!an todas las )aanas %on tanto es)ero %o)o
"ara ir a un !aile' le sa%a!an %uidadosa)ente la raya, "ro%urando i)itar la dis"osi%in
&ue l sola dar a sus !onitos %a!ellos' le arrela!an la !ar!a y !iote. Goza!an a)!as
en esta o"era%in, %ono%iendo %u*n rata era "ara l la toilette )inu%iosa, %o)o
re%uerdo de su alere )o%edad' y al de%ir ellasD 5G&u !ien est*sH9 sentan un o%e &ue
se %o)uni%a!a a l, y de l a ellas reflua, for)ando un o%e %ole%ti$o.
.idela le la$a!a y "erfu)a!a las )anos diaria)ente, %uid*ndole las uas %on un
es)ero eE&uisito, $erdadera o!ra )aestra de su "a%ien%ia %ariosa. , "ara l, en las
tinie!las de su $ida, era %onsuelo y alera sentir la fres%ura de sus )anos. 2n eneral,
la li)"ieza [Q1] le %o)"ensa!a #asta %ierto "unto de la o!s%uridad. @2l aua
sustituyendo a la luzB 2llo "odra ser un dis"arate %ientfi%o' "ero Kafael en%ontra!a
aluna se)e3anza entre las "ro"iedades de uno y otro ele)ento.
,a #e di%#o &ue era el tal una fiura deli%ada y distinuidsi)a, %ara #er)osa, )anos
%in%eladas, "ies de )u3er, de una for)a inta%#a!le. +a idea de &ue su #er)ano, "or estar
%ieo y no salir a la %alle, tu$iese &ue %alzar )al, su!le$a!a a las dos da)as. +a
"e&ueez !onita del "ie de Kafael era otro de los orullos de la raza, y antes se &uitaran
ellas el "an de la !o%a, antes arrostraran las "ri$a%iones )*s %rueles &ue %onsentir en
&ue se deslu%iera el "ie de la fa)ilia. Por eso le #a!an #e%#o a&uellas eleantsi)as
za"atillas de tafilete, eEiiendo al za"atero todos los re&uisitos del arte. 2l "o!re %ieo
no $ea sus "ies tan linda)ente %alzados' "ero se los senta, y esto les !asta!a a ellas,
sintiendo al unsono %on l en todos los a%tos de la eEisten%ia.
<o le "onan %a)isa li)"ia diaria)ente, "or&ue esto no era "osi!le en su )iseria, y
ade)*s no lo ne%esita!a, "ues su ro"a "er)ane%a das y se)anas en "erfe%ta "ul%ritud
so!re a&uel %uer"o santo' "ero aun no siendo "re%iso, le )uda!an %on es)ero... y
%uidado [Q;] %on "onerle sie)"re la )is)a %or!ata. 5?oy te "ones la azul de rayas
6de%a %on %andorosa seriedad .idela6, y el anillo de la tur&uesa9. Tl %ontesta!a &ue s, y
a $e%es )anifesta!a una "referen%ia !ondadosa "or otra %or!ata, tal $ez "or&ue as %rea
%o)"la%er )*s a sus #er)anas.
2l es)erado aseo del infeliz 3o$en no fue la )ayor ad)ira%in de -. .ran%is%o en
a&uella %asa, en la %ual no es%asea!an los )oti$os de aso)!ro. <un%a #a!a $isto l
%asa )*s li)"ia. 2n los suelos, alfo)!rados tan slo a trozos, se "oda %o)er' en las
"aredes no se $ea ni una )ota de su%iedad' los )etales e%#a!an %#is"as... G, tal
"rodiio era realizado "or "ersonas, &ue se0n eE"resin de doa +u"e, no tenan )*s
&ue el %ielo y la tierraH @Iu )ilaros #aran "ara )antenerseB... @-e dnde sa%a!an el
dinero "ara la %o)"raB @/endran tra)"asB G:on &u artes )ara$illosas estiraran la
triste "eseta, el tristsi)o "erro rande o %#i%oH G?a!a &ue $erlo, #a!a &ue estudiarlo, y
)eterse #asta el %uello en a&uella le%%in so!erana de la $idaH /odo esto lo "ensa!a el
"resta)ista, )ientras Kafael se to)a!a el %aldo, des"us de ofre%erle.
5@Iuiere usted, -. .ran%is%o, un "o&uito de %aldoB9 6le di3o :ruz.
6G8#H <o. Gra%ias, seora. [Q>]
6Mire usted &ue es !ueno... 2s lo 0ni%o !ueno de nuestra %o%ina de "o!res...
6Gra%ias... 4e lo esti)o...
6Pues $ino no "ode)os ofre%erle. L este no le sienta !ien, y nosotras no lo asta)os,
"or )il y &uinientas razones, de las %uales %on &ue usted %o)"renda una sola, !asta.
6Gra%ias, seora doa :ruz. /a)"o%o yo !e!o $ino )*s &ue los do)inos y fiestas
de uardar.
6GJea usted &u %osa tan raraH 6di3o el %ieo6. :uando "erd la $ista, to) en
a!orre%i)iento el $ino. Podra %reerse &ue el $ino y la luz eran #er)anos e)elos, y
&ue a un tie)"o, "or un solo )o$i)iento de es%a"e, #uan de ).
.*lta)e de%ir &ue Kafael del Ruila seua en edad a su #er)ana :ruz. ?a!a
"asado de los treinta y %in%o aos' )as la %euera, &ue le ata% el >P, y la in)o$ilidad y
tristeza %onsiuientes, "are%an #a!er detenido el %urso de la edad, de3*ndole %o)o
e)!alsa)ado, %on su re"resenta%in inde%isa de treinta aos, sin lozana en el rostro,
"ero ta)!in sin %anas ni arruas, la $ida %o)o estan%ada, sus"ensa, se)e3ando en
%ierto )odo a la in)o$ilidad insana y $erdosa de auas sin %orriente.
Gusta!a el "o!re %ieo de la a)enidad en [QF] la %on$ersa%in. <arra!a %on ra%e3o
%osas de sus tie)"os de $ista, y "eda infor)es de los su%esos %orrientes. Llo #a!laron
a&uel da de doa +u"e' "ero /or&ue)ada no se interes "o%o ni )u%#o en lo &ue de su
a)ia se di3o, "or&ue e)!ara!an su es"ritu las %onfusas ideas y refleEiones so!re
a&uella %asa y sus tres )oradores. ?a!ra deseado eE"li%arse %on las dos da)as,
#a%erles )il "reuntas, sa%arles a tirones del %uer"o sus endia!lados se%retos
e%on)i%os, &ue de!an de %onstituir toda una ley, alo as %o)o la Bi!lia, un %dio
su"re)o, ua y faro de "o!res $eronzantes.
Lun&ue !ien %ono%a el a$aro &ue se "rolona!a )*s de la %uenta la $isita, no sa!a
%)o %ortarla, ni en &u for)a desen$ainar el "aar y los dineros, "ues esto, sin sa!er
"or &u, se le re"resenta!a %o)o un a%to $itu"era!le, e&ui$alente a sa%ar un re$l$er y
a"untar %on l a las dos seoras del Ruila. <un%a #a!a sentido tan $i$a)ente la
cortedad del negocio, &ue esto y no otra %osa era su "er"le3idad' sie)"re e)!isti %on
*ni)o tran&uilo y %on%ien%ia fir)e en su dere%#o a los &ue "or fas o "or nefas
ne%esita!an de su auEilio "ara salir de a"uros. -os o tres $e%es e%# )ano al !olsillo, y
se le $ino al "i%o de la lenua el sa%ra)ental introitoD [5M] 5:on&ue seoras...9 y otras
tantas la des)ayada $oluntad no lle a la e3e%u%in del intento. 2ra )iedo, $erdadero
te)or de faltar al res"eto a la infeliz %uanto #idala fa)ilia. +a suerte suya fue &ue
:ruz, !ien "or&ue %ono%iera su a"uro, !ien "or&ue deseara $erle "artir, to) la
ini%iati$a, di%indoleD 54i a usted le "are%e, arrelare)os eso9. Jol$ieron a la sala, y all
se trat del neo%io tan !re$e)ente, &ue a)!os "are%an &uerer "asar "or l %o)o so!re
as%uas. 2n :ruz era deli%adeza, en /or&ue)ada el )iedo &ue #a!a sentido antes, y &ue
se le re"rodu3o %on snto)as ra$es en el a%to de a3ustar %uentas "asadas y futuras %on
las "o!re%itas arist%ratas. Por su )ente "as %o)o un rel*)"ao la idea de "erdonar
intereses en ra%ia de la tristsi)a situa%in de las tres dinas "ersonas... Pero no fue
)*s &ue un rel*)"ao, un %#is"azo, sin intensidad ni dura%in !astantes "ara "rodu%ir
eE"losin en la $oluntad... GPerdonar interesesH 4i no lo #a!a #e%#o nun%a, ni "ens
&ue #a%erlo "udiera en nin0n %aso... :ierto &ue las seoras del Ruila )ere%an
%onsidera%iones eE%e"%ionales' "ero el a!rirles )u%#o la )ano, G%uidadoH, senta!a un
"re%edente funestsi)o.
:on todo, su $oluntad $ol$i a suerirle, all* en el fondo del ser, el "erdn [51] de
intereses. L0n #u!o en la lenua un tor"e %onato de for)ular la "ro"osi%in' "ero no
%ono%a l "ala!ra fea ni !onita &ue tal %osa eE"resara, ni &u %ara se #a!a de "oner al
de%irlo, ni #alla!a )anera de traer se)e3ante idea desde los es"a%ios o!s%uros de la
"ri)era inten%in a los %laros tr)inos del #e%#o real. , "ara )ayor tor)ento suyo,
re%ord &ue doa +u"e le #a!a en%arado alo referente a esto. <o "oda deter)inar su
infiel )e)oria si la difunta #a!a di%#o perd"n o rebaja. Pro!a!le)ente sera esto
0lti)o, "ues la de los pavos no era ninuna derro%#adora... 2llo fue &ue en su
"er"le3idad, no su"o el a$aro lo &ue #a%a, y la o"era%in de %rdito se $erifi% de un
)odo )a&uinal. <o #izo :ruz o!ser$a%in aluna. /or&ue)ada ta)"o%o, li)it*ndose a
"resentar a la seora el "aar ya eEtendido "ara &ue lo fir)ase. <i un e)ido eE#al la
$%ti)a, ni en su no!le faz "udiera o!ser$ar el )*s listo no$edad aluna. /er)inado el
a%to, "are%i au)entar el aturdi)iento del "resta)ista' y des"idindose rotes%a)ente,
sali de la %asa a tro"ezones, %#o%ando %o)o "elota en los *nulos del "asillo,
)etindose "or una "uerta &ue no era la de salida, enan%#*ndose la a)eri%ana en el
%erro3o, y !a3ando al fin %asi a saltos' "ues no se fi3 en &ue eran %ur$as [57] las $ueltas
de la es%alera' y all* i!a el #o)!re "or a&uellos "eldaos a!a3o, %o)o &uien rueda "or
un des"eadero.
- VII -
4u %onfusin y atonta)iento no se disi"aron, %o)o "ensa!a, al "isar el suelo fir)e
de la %alle' antes !ien, este no le "are%i a!soluta)ente seuro. <i las %asas uarda!an
su ni$el, daselo &ue se di3era' tanto &ue "or e$itar &ue aluna se le %ayera en%i)a,
G%uidadoH, -. .ran%is%o "asa!a fre%uente)ente de una a%era a otra. 2n el %af de
Uaraoza, donde tena una %ita %on %ierto %olea "ara tratar de un e)!aro, en dos o tres
tiendas &ue $isit des"us, en la %alle, y "or fin en su "ro"ia %asa, en la %ual re%al ya
%er%a de ano%#e%ido, le "erseua una idea )olesta y tenaz &ue sa%udi de s sin
%onseuir a#uyentarla' y otra $ez le ata%a!a, %o)o el )os&uito en la o!s%ura al%o!a
des%iende del te%#o %on su tro)"etilla y su aui3n, y %uando )*s se le a#uyenta )*s
"orfiado el indino, )*s !urln y sanuinario. +a "%ara idea %on%luy "or "rodu%irle
una desazn inde%i!le &ue le i)"eda %o)er %on el a%o)"asado a"etito de %ostu)!re.
2ra una )ala o"inin de s )is)o, un $oto un*ni)e de todas las "oten%ias [5P] de su
al)a %ontra su "ro%eder de a&uella )aana. :laro &ue l &uera re!atir a&uel di%ta)en
%on aru)entos )il &ue sa%a!a de este y el otro rin%n de su testa' "ero la idea
%ondenatoria "oda )*s, )*s, y sala sie)"re triunfante. 2l #o)!re se entrea!a al fin,
ante el aterrador a"arato de li%a &ue la ene)ia idea des"lea!a, y dando un trastazo
en la )esa %on el )ano del tenedor, se e%# a su "ro"ia %ara este a"strofeD 5Porrn de
:risto... GalesH, )al &ue te "ese, .ran%is%o, %onfiesa &ue #oy te #as "ortado %o)o un
%o%#ino9.
L!andon los nada li)"ios )anteles sin "ro!ar el "ostre &ue, se0n rezan las
#istorias, era )iel de la Ll%arria, y traado el 0lti)o !u%#e de aua del +ozoya, se fue a
su a!inete, )andando a la taras%a, su sir$ienta, &ue le lle$ase la l*)"ara de "etrleo.
Pase*ndose desde la %a)a al !al%n, o sea desde la )itad de la al%o!a al eEtre)o del
a!inete' dando tal %ual !ofetada a la $idriera &ue a)!as "iezas se"ara!a, y al0n
)o3i%n a la %ortina "ara &ue no le estor!ara el "aso, se rindi, %o)o #e di%#o, a la idea
$en%edora. Por&ue, lo &ue l de%a, aluna o%asin #a!a de llear en &ue fuera
indis"ensa!le tener un raso. Tl 3a)*s tu$o nin0n raso, ni #a!a #e%#o nun%a )*s &ue
a"retar, a"retar y a"retar. [5Q] ,a era tie)"o de a!rir un "o%o la )ano, "ues #a!a
lleado a reunir, tra!a3ando a "ulso, una fortuna &ue... Ja)os, era )*s ri%o de lo &ue l
)is)o "ensa!a' "osea %asas, tierras, $alores del 2stado, %rditos )il, todos %o!ra!les,
dineros %olo%ados %on "ri)era #i"ote%a, dineros "restados a )ilitares y %i$iles %on
reten%in de "aa, %uenta %orriente en el Ban%o de 2s"aa' tena %uadros de ran )rito,
ta"i%es, sin fin de al#a3as $aliossi)as' era, #a!lando !ien y "ronto, un #o)!re opparo,
$a)os al de%ir, o"ulento... @Iu in%on$eniente #a!a, "ues, en darse un "o%o de lustre
%on las seoras del Ruila, tan !uenas y finas, da)as, en una "ala!ra, %ual l nun%a las
#a!a $istoB ,a era tie)"o de tirar "ara %a!allero, %on "ulso y )edida, G%uidadoH, y de
"resentarse ante el )undo, no ya %o)o el "resta)ista sanui3uela, &ue no $a )*s &ue a
%#u"ar, a %#u"ar, sino %o)o un seor de su "osi%in
(5)
&ue sa!e ser eneroso %uando le
sale de las nari%es el serlo. G, &u de)oniosH, todo era %uestin de unas su%ias "esetas,
y %on ellas o sin ellas l no sera ni )*s ri%o ni )*s "o!re. /otal, &ue #a!a sido un
"uer%o, y se "ri$a!a de la satisfa%%in de &ue a&uellas da)as le uardaran ratitud y le
tu$ieran en )*s de lo &ue le tena el %o)0n de los deudores... Por&ue las %ir%unstan%ias
#a!an %a)!iado [55] "ara l %on el fa!uloso au)ento de ri&ueza' se senta $aa)ente
as%endido a una %ateora so%ial su"erior' llea!an a su nariz tufos de randeza y de
caballera, &uiere de%irse, de %a!allerosidad... =)"osi!le afianzarse en a&uel estado
su"erior sin &ue sus %ostu)!res $ariaran, y sin dar un "o%o de )ano a todas a&uellas
artes inno!les de la ta%aera. G4i #asta "ara el neo%io le %on$ena una )ia3a de ru)!o
y li!eralidad, #asta "ara el neo%io... GalesH, "or&ue %uando se )ar%ara )*s a&uella
transfor)a%in a &ue a!o%ado se senta, "or la fuerza de los #e%#os, forzoso era &ue
a%o)odara sus "ro%ederes al nue$o estadoH... 2n fin, #a!a &ue $er %)o se en)enda!a
el error %o)etido... -if%il era Gre6:ristoH, "or&ue @%on &u in%u)!en%ia se "resenta!a
l nue$a)ente all*B @Iu les i!a a de%irB Lun&ue "arez%a eEtrao, no en%ontra!a el
#o)!re, %on toda su audeza, tr)inos #*!iles "ara for)ular el "erdn de intereses.
=nfinitos re%ursos de "ala!ra "osea "ara lo %ontrario' "ero del lenua3e de la
enerosidad no %ono%a ni de odas un solo $o%a!lo.
/oda la "ri)a no%#e se estu$o ator)entando %on a&uellas ideas. 4u #i3a Kufinita y su
yerno estu$ieron a $isitarle, y a%#a%aron su in&uietud a )oti$os entera)ente %ontrarios
a los $erdaderos. 5L tu "a"* le #an arreado [51] al0n ti)o 6de%a Iue$edito a su
es"osa %uando salan "ara irse al teatro a $er una fun%in de #ora6. G, &ue de!e de #a!er
sido ordoH9.
Kufina, %oida del !razo de su di)inuto es"oso, y re!ozada en su to&uilla %olor de
rosa, i!a refunfuando "or la %alleD 52s &ue "a"* no a"rende... L"rieta sin %o)"asin,
&uiere sa%ar 3uo #asta de las "iedras' no "erdona, no %onsidera, no siente l*sti)a ni del
!ursum %orda, y @&u resultaB Iue la di$ina Pro$iden%ia se des%uela "roteiendo a los
)alos "aadores... y al "%aro "resta)ista, esta%azo li)"io... Pa"* de!iera a!rir los o3os,
$er &ue %on lo &ue tiene "uede #a%er otros "a"eles en el )undo, su!irse a la esfera de
los #o)!res ri%os, usar le$ita inlesa y darse )u%#a i)"ortan%ia. GJa)os, &ue $i$ir en
una %asa de %orredor, y no tratar )*s &ue %on ansos, y $estir tan a la "ata la llana...H
2sto no est* !ien, ni )edio !ien. Jerdad &ue a nosotros @&u nos $a ni nos $ieneB Lll*
se entienda' "ero es )i "adre, y )e ustara $erle en otra %onfor)idad... Joy a lo &ue
i!aD "a"* estru3a de)asiado, a#oa al "o!re, y... #ay -ios en el %ielo, &ue est* )irando
dnde se %o)eten in3usti%ias "ara le$antar el "alo. :laro, $e &ue )i "adre es una fiera
"ara la %o!ranza, y all* $a el arrotazo... Jete a sa!er [5;] lo &ue #a!r* "asado #oyD
aluno &ue no "aa ni a tiros, y al ir a e)!ararle se #an en%ontrado %on %uatro trastos
$ie3os &ue no $alen ni las dilien%ias... 8 aluno &ue #a #e%#o la ra%ia de )orirse,
de3ando a )i "adre %olado' en fin, &u s yo lo &ue ser*... +o &ue dio, &ue a -ios no
le #a%e )aldita ra%ia &ue "a"* sea tan atroz, y le di%e... NGe#, %uidadoH...N9.
- VIII -
-esde la )uerte de su #i3o Jalentn, de triste )e)oria, /or&ue)ada se arrel una
$i$ienda en el "rin%i"al de la %asa de %orredor &ue "osea en la %alle de 4an Blas.
Cuntando los dos %uartitos "rin%i"ales del eEterior, le result una #uronera !astante
%a"az, %on )*s "iezas de las &ue l ne%esita!a, todo )uy re%oido, tortuoso y estre%#o,
$erdadera $i$ienda %elular en la %ual se a%o)oda!a )uy a usto, %o)o si en %ada uno
de a&uellos es%ondri3os sintiera el )olde de su %uer"o. L Kufina le dio %asa en otra de su
"ro"iedad, "ues aun&ue #i3a y yerno eran dos "edazos de "an, se en%ontra!a )e3or solo
&ue !ien a%o)"aado. ?a!a dado Kufinita en la te%la de refistolear
(1)
los neo%ios de
su "adre, de e%#arle tal %ual ser)on%illo "or su a$ari%ia, y l [5>] no ad)ita !ro)as de
esta %lase. Para %ortarlas y #a%er su santa $oluntad sin intrusiones fastidiosas, &ue %ada
%ual estu$iese en su %asa, y -ios... o el dia!lo en la de todos.
/res "iezas tan slo, de a&uel "e&ueo la!erinto, ser$an de $i$ienda al ta%ao "ara
dor)ir, "ara re%i!ir $isitas y "ara %o)er. +o de)*s de la #uronera tenalo relleno de
)ue!les, ta"i%es y otras "re%iosidades ad&uiridas en al)onedas, o %o)"radas "or un
rano de ans a deudores a"urados. <o se des"renda de nin0n !arueo, "intura,
o!3eto de talla, a!ani%o, )arfil o ta!a&uera sin o!tener un !uen "re%io, y aun&ue no era
artista, un feliz instinto y la %ostu)!re de )anosear o!ras de arte le da!an %ien%ia
infali!le "ara las %o)"ras as %o)o "ara las $entas.
2n el a3uar de las #a!ita%iones $i$ideras se nota!a una #eteroeneidad %#a!a%ana. L
los )ue!les de la %asa )atri)onial del tie)"o de doa 4il$ia #a!anse areado otros
)e3ores, y alunos de nfi)o $alor, des)antelados y rid%ulos. 2n las alfo)!ras se
$ean "edazos ri&usi)os de 4anta B*r!ara %osidos %on fieltros inde%entes. Pero lo )*s
"arti%ular de la $i$ienda del ran /or&ue)ada era &ue, desde la )uerte de su #i3o, #a!a
"ros%rito toda esta)"a o %uadro reliioso en sus #a!ita%iones. L%o)etido, en a&uella
ran desra%ia, [5F] de un feroz es%e"ti%is)o, no &uera $er %aras de santos ni Jrenes,
ni aun si&uiera la de nuestro Kedentor, ya fuese %la$ado en la %ruz, ya arro3ando del
te)"lo a los )er%a%#ifles. <ada, nada... Gfuera santos y santas, fuera :ristos y #asta el
)is)si)o Padre 2terno fueraH... &ue el &ue )*s y el &ue )enos, todos le #a!an
enaado %o)o a un %#ino, y no sera l, GalesH, &uien les uardase %onsidera%in.
:ort, "ues, toda %lase de rela%iones %on el :ielo, y %uantas i)*enes #a!a en la %asa,
sin "erdonar a la )is)a Jiren%ita de la Palo)a, tan $enerada "or doa 4il$ia, fueron
lle$adas en un ran %anasto a la !o#ardilla, donde ya se las entenderan %on las araas y
ratones.
2ra tre)endo el tal /or&ue)ada en sus fan*ti%as in&uinas reliiosas, y %on el )is)o
desdn )ira!a la fe %ristiana %on todo a&uel f*rrao de la ?u)anidad y del &ran Todo
&ue le #a!a enseado Bailn. /an )ala "ersona era el &ran Todo %o)o el otro, el de los
%uras, fa!ri%ante del )undo en siete "asteleros das, y lueo... @"ara &uB 4e )area!a
"ensando en el turris6!urris de %osas su%edidas desde la :rea%in #asta el da del
%ata%lis)o uni$ersal y del des&ui%ia)iento de las esferas, &ue fue el da en &ue re)ont
su $uelo el su!li)e nio Jalentn, tan #i3o de -ios [1M] %o)o de su "adre, dian lo &ue
&uieran, y de tanto talento %o)o %ual&uier &ran Todo, o %ual&uier Altsimo de "or all*.
:rea fir)e)ente &ue su #i3o, arre!atado al %ielo en es"ritu y %arne, lo o%u"a!a de un
%a!o a otro, o en toda la eEtensin del es"a%io infinito sin fronteras... G:ual&uiera
entenda esto de no a%a!arse en ninuna "arte los terrenos, los aires o lo &ue fuesenH...
Pero G&u de)onioH, sin )eterse en )edidas, l %rea a "ies 3untillas &ue o no #a!a
%ielo ninuno, ni :risto &ue lo fund, o todo lo llena!a el al)a de a&uel nio
"rodiioso, "ara &uien fue estre%#a %*r%el la tierra, y )enuado sa!er todas las
)ate)*ti%as &ue andan "or estos )undos.
Bueno. Pues %on tales ante%edentes se %o)"render* &ue la 0ni%a i)aen &ue en la
%asa del "resta)ista re"resenta!a a la -i$inidad era el retrato de Jalentinito, una
fotorafa )uy !ien a)"liada, %on )ar%o estu"endo, %olado en el testero "rin%i"al del
a!inete, so!re un !arueo, en el %ual #a!a %andeleros de "lata re"u3ada, %on $elas,
"are%indose )u%#o a un altar. +a %arilla del )u%#a%#o era )uy eE"resi$a. -irase &ue
#a!la!a, y su "adre, en no%#es de inso)nio, entendase %on l en un lenua3e sin
"ala!ras, )*s !ien de sinos o $isa3es de intelien%ia, de %a)!io de )iradas, y de un
sus"irar #ondo a &ue res"onda [11] el retrato %on )ilarosos uios y )ue&ue%illas. L
$e%es sentase a%o)etido el ta%ao de una tristeza indefini!le, &ue no "oda eE"li%arse,
"or&ue sus neo%ios )ar%#a!an %o)o una seda, tristeza &ue le sala del fondo de toda
a&uella %osa interior &ue no es nada del %uer"o' y no se le ali$ia!a sino %o)uni%*ndose
%on el retrato "or )edio de una %onte)"la%in lenta y )uda, una es"e%ie de Etasis, en
&ue se &ueda!a el #o)!re %o)o lelo, a!iertos los o3os y sin anas de )o$erse de all,
sintiendo &ue el tie)"o "asa!a %on eEtraordinaria "arsi)onia, los )inutos %o)o #oras,
y estas %o)o das !ien laros. 2E%itado alunas $e%es "or %ontrariedades, o %uestiones
%on sus $%ti)as se tran&uiliza!a #a%iendo la li)"ieza total y )inu%iosa del %uadro,
"as*ndole res"etuosa)ente un "auelo de seda &ue "ara el %aso tena y a nin0n otro
uso se destina!a' %olo%ando %on si)etra los %andeleritos, los li!ros de )ate)*ti%as &ue
#a!a usado el nio y &ue all eran %o)o )isales, un %arreton%illo y una o$e3a &ue
disfrut en su "ri)era infan%ia' en%endiendo todas las lu%es y des"a!il*ndolas %on
eE&uisito %uidado, y tendiendo so!re el !arueo, "ara &ue fuese dino )antel de tal
)esa, un "ri)oroso "auelo rande !ordado "or doa 4il$ia. /odo esto lo #a%a
/or&ue)ada %on %ierta [17] ra$edad, y una no%#e lle a fiurarse &ue a&uello era
%o)o de%ir )isa, "ues se sor"rendi %on )o$i)ientos "ausados de las )anos y de la
%a!eza, &ue tira!an a alo sa%erdotal.
4ie)"re &ue le a%o)eta el inso)nio re!elde, se $esta y %alza!a, y en%endido el
altar, se )eta en "l*ti%as %on el %#i%o, #a%indole aratusas, re%ordando %on fiel
)e)oria su $oz y sus di%#os, y ensalzando %on una es"e%ie de #osanna inarti%ulado...
@&u dir*n ustedesB, las )ate)*ti%as, las santsi)as )ate)*ti%as, %ien%ia su"re)a y
0ni%a reliin $erdad en los )undos #a!idos y "or #a!er.
-i%#o se est* &ue a&uella no%#e, "or lo )uy eE%itado &ue esta!a el #o)!re, fue
no%#e de ran sole)nidad en tan sinulares ritos. 4intindose in%a"az de dor)ir, ni
si&uiera "ens en a%ostarse. +a taras%a le de3 solo. 2n%endidas las lu%es, a"a la
l*)"ara de "etrleo, lle$*ndola a la sala "rEi)a "ara &ue el tufo no le a"estara, y
entreose a su %ulto. 2l re%uerdo de las seoras del Ruila, y el $ior %on &ue su
%on%ien%ia le afea!a la %ondu%ta o!ser$ada %on ellas, )ez%l*ronse a otras y
senti)ientos, for)ando un %on3unto eEtrao. +as )ate)*ti%as, la %ien%ia de la %antidad,
los sa%ros n0)eros, e)!ara!an su es"ritu. :aldeado el %ere!ro, [1P] %rey or %antos
le3anos su)ando %antidades %on )0si%a y todo... 2ra un %oro anli%o. 2l rostro de
Jalentini%o res"lande%a de 30!ilo. 2l "adre le di3oD 5:antan, %antan !ien... @Iuines
son esosB9.
2n su interior senta el retu)!ar de una ran $erdad "roferida %o)o un %aonazo, a
sa!er, &ue las )ate)*ti%as son el &ran Todo, y los n0)eros los es"ritus, &ue )irados
desde a!a3o... son las estrellas... , Jalentini%o tena en su ser todas las estrellas, y "or
%onsiuiente todito el es"ritu &ue anda "or all* y "or a%*. ,a %er%a de la )adruada
rindiose -. .ran%is%o al %ansan%io, y se sent frente al !arueo, a"oyando la %a!eza en
el ruedo de sus !razos, y estos en el res"aldo de la silla. +as lu%es se estira!an y
enro3e%an la)iendo el "*!ilo nero' la %era %#orrea!a, %on "enetrante olor de ilesia. 2l
"resta)ista se aletar, o se des"a!il, "ues a)!os $er!os, %on ser %ontrarios, "odan
a"li%arse al estado sinular de sus ner$ios y de su %a!eza. Jalentn no de%a nada, triste
y )aoso %o)o los nios a &uienes no se #a #e%#o el usto en alo &ue $i$a)ente
a"ete%en. <i #a!ra "odido de%ir -. .ran%is%o si le )ira!a real)ente, o si le $ea en los
ni)!os ne!ulosos de a&uel suee%illo &ue en la silla des%a!eza!a. +o induda!le es &ue
#i3o y "adre se #a!laron' [1Q] al )enos "uede aseurarse, %o)o de a!soluta realidad,
&ue -. .ran%is%o "ronun%i estas o "are%idas "ala!rasD 5Pero si no su"e lo &ue #a%a,
#i3o de )i al)a. <o es %ul"a )a si no s to%ar esa %uerda del "erdn... y si la to%o, no
)e suena, %ree &ue no )e suena9.
6Pues... lo &ue dio 6de!i de eE"resar la i)aen de Jalentn6, fuiste un randsi)o
"uer%o... :orre all* )aana y de$ul$eles a to%a te3a los arrastrados intereses.
+e$antose !rus%a)ente /or&ue)ada, y des"a!ilando las lu%es, se de%aD 5+o
#are)os' es )enester #a%erlo... G-e$olu%in... %a!allerosidad... rasoH @Pero %)o se
%o)"one uno "ara el rasoB @Iu se di%eB @-e &u )anera y %on &u retri%as #ay &ue
arran%arseB -ireles GalesH, &ue fue una e&ui$o%a%in... &ue )e distra3e... GeaH, &ue )e
da!a $er(enza de ser ru)!oso... la $erdad, la $erdad "or delante... &ue no a%erta!a %on
el $o%a!lo "or ser la "ri)era $ez &ue...9.
- IX -
G+a "ri)era $ez &ue "erdona!a rditosH :onfuso y )areado durante toda la )aana,
se senta en "resen%ia de una estu"enda %risis. Jea %o)o un er)en de otro #o)!re
dentro de s, %o)o un ser nue$o, )isterioso e)!rin, [15] &ue ya re!ulla, &ueriendo
$i$ir "or s dentro de la $ida "aterna. , a&uel senti)iento no$si)o, a"untado %o)o las
ansias de a)or en &uien a)a "or $ez "ri)era, le "rodu%a una tur!a%in 3u$enil, )ez%la
de aleras y te)or. -iriiose, "ues, a %asa de las seoras del Ruila, %o)o el no$ato de
la $ida, &ue des"us de )il $a%ila%iones, se de%ide a lanzar su "ri)era de%lara%in
a)orosa. , "or el %a)ino estudia!a la frase, re!us%ando las &ue tu$ieran el sa!orete
)elifluo &ue al %aso %orres"onda. -ifi%ultad rande era "ara l la "ala!ra sua$e y
%ariosa, "ues en su re"ertorio usual todas sona!an !ron%as, ordinarias, %o)o la
"er%usin de la llanta de un %arro so!re los desastados ado&uines.
Ke%i!ido, %o)o el da anterior, "or :ruz, &ue se aso)!r )u%#o de $erle, estu$o
)uy tor"e en el saludo. 8l$idsele todo el diccionario fino &ue "re"arado lle$a!a, y
%o)o la da)a le "reuntase "or la feliz %ir%unstan%ia a &ue de!a el #onor de tal $isita,
dis"arose el #o)!re, a i)"ulsos de la eE"ansi$a ansiedad &ue dentro lle$a!a, y all*
%o)o el dia!lo le dio a entender fue e%#ando de su !o%a este %#orretazo de %on%e"tosD
5Por&ue $er* usted, seora doa :ruz... ayer, %o)o soy tan distrado... Pero )i
inten%in, G%uidadoH, era dar a ustedes una )uestra... 4oy #o)!re %onsiderado [11] y s
distinuir. :rea usted &ue "as un )al rato al "er%atar)e, %uando sal, de )i des%uido,
de )i... estupefacci"n. Astedes $alen, ya lo %reo, $alen )u%#o, son "ersonas dinsi)as,
y )ere%en &ue un a)io de %orazn les d una )uestra...9.
2)!arull*ndose, to) otro #ilo' "ero sie)"re i!a a "arar a la )uestra, #asta &ue
dando un !rin%o, de lo%u%in, se entiende, fue a %aer es"anzurrado
(;)
en el terreno de la
$erdad "ura y %on%isaD 5G2aH, seora, &ue no %o!ro intereses, &ue no los %o!ro, aun&ue
)e lo )ande el Jer!o... , a&u tiene usted, en !uena )oneda, lo &ue ayer
des%onta)os9.
Iuitsele un ran "eso de en%i)a, y se )ara$ill de &ue la da)a no #i%iese re)ilos
"ara to)ar el dinero de$uelto. -irase &ue es"era!a el raso, y su sonrisa !en$ola y
ra%iosa de )u3er !ien %urtida en la so%iedad re$ela!a la satisfa%%in de una sos"e%#a
%onfir)ada. -iole las ra%ias %on deli%adeza, sin llori&ueos de "o!re en &uien el to)ar
y el "edir #a $enido a ser un ofi%io, y %ono%iendo %on tino ad)ira!le &ue al usurero le
%ausa!a eno3o a&uel asunto, "or no ser de su %uerda, )ud airosa)ente de %on$ersa%in

(>)
. GIu )al tie)"o #a%aH GJaya &ue, des"us de tanto llo$er, $enirse a&uel fro se%o
del <orte, en "leno MayoH G, &u desastrosa te)"orada [1;] "ara los infeli%es &ue
tenan %a3n en la "raderaH .ran%a)ente, el 4anto no se #a!a "ortado !ien a&uel ao.
-e a&u "asaron al disusto de las dos seoras "or la )ala salud de Kafael. 2ra sin duda
una afe%%in #e"*ti%a, efe%to de su $ida sedentaria y tristsi)a. Ana te)"orada de
%a)"o, un $ia3e%ito, una tanda de !aos al%alinos, seran &uiz*s re)edio seuro' "ero
no "odan "ensar en se)e3ante %osa. :on dis%re%in de !uen tono se a!stu$o la seora
de re%al%ar en el te)a de sus es%ase%es, "or&ue no %reyera el otro &ue "ordiosea!a su
auEilio "ara lle$ar a !aos al %ieo.
+a )ente de /or&ue)ada se #a!a %#a"uzado en un "rofundo %a$ilar so!re la
"o!reza de%orosa de sus a)ias, y aun&ue :ruz #a!l de )uy distintas %osas, no "oda
l seuirla )*s &ue %on al0n &ue otro tro"ezn )onosil*!i%o. -e re"ente, %o)o el
nadador &ue des"us de una lara in)ersin sale a flote res"irando fuerte)ente, se
arran% el #o)!re %on esta "reuntaD 5@, ese "leito...B9.
Ke"rodu%anse en su i)aina%in las estu"endas "ondera%iones de doa +u"e
aonizante, y a&uellas aleras %aradas de oro, las "ro$in%ias enteras, los inenios de
:u!a y el %0)ulo in%re!le de ri&uezas &ue "or dere%#o "ertene%an a los del Ruila, y
&ue sin duda [1>] les #a!a &uitado al0n )alsn. G?ay tanta "illera en esta 2s"aa
#idalaH
5@, ese "leitito...B9 6$ol$i a de%ir, "ues la seora no #a!a %ontestado al "ri)er tiro.
6Pues el "leito 6re"li% al fin :ruz6, siue sus tr*)ites. 2s de lo %onten%ioso
ad)inistrati$o.
6Iuiere de%irse &ue la "arte %ontraria es el Go!ierno.
6Custo.
6Pues enton%es, no %ansarse, lo "erder*n ustedes... 2l Go!ierno se lo lle$a todo. 2s el
a)o. Peseta &ue en sus )anos %ae, no es"ere)os &ue $uel$a a salir de a&uellas
%ondenadas ar%as. , da)e, @es de )u%#a %uantaB
6G8#H, s seor... , en los seis )illones del su)inistro de %e!ada en la "ri)era uerra
%i$il... neo%io de nuestro a!uelo, @sa!e ustedB... "ues en los seis )illones, la %osa es
tan %lara, &ue si no nos re%ono%en ese %rdito, #ay &ue des"edirse de la 3usti%ia en
2s"aa.
Ll or el $o%a!lo millones, /or&ue)ada se &ued lelo, y auz el #o%i%o so"lando
#a%ia arri!a, )anera )uy suya de eE"resar la )anitud de las %osas 3unta)ente %on el
aso)!ro &ue "rodu%e.
5?ay ade)*s otros %a!os, otros asuntos. +a %osa es )uy %o)"le3a, 4r. -.
.ran%is%o... Mi "adre fue des"o3ado de sus tierras de la [1F] Kio3a y de la ri!era del
Caln, &ue estu$ieron afe%tas a una fianza, "or la %ontrata de %ondu%%in de %audales. 2l
o!ierno no %u)"li lo "a%tado, #izo )anas y %a"irotes de las %l*usulas del
arrenda)iento, y e%# )ano a las fin%as. L!surdos, 4r. -. .ran%is%o, &ue slo se $en en
este "as des&ui%iado... @Iuiere usted %ono%er detallada)ente el asuntoB Pues $nase
"or a&u aluna de estas no%#es. 2n la soledad y desa)"aro en &ue $i$i)os, $%ti)as de
tanta in3usti%ia y de tanto atro"ello, ale3adas de la so%iedad en &ue na%i)os y en la %ual
#e)os sufrido tantos desaires y desenaos tan #orri!les, -ios )iseri%ordioso nos #a
%on%edido un leniti$o, un des%anso del al)a, la a)istad de un #o)!re in%o)"ara!le, de
un al)a %aritati$a, #idala y enerosa, &ue nos sostiene en esta lu%#a y nos da *ni)o.
4in ese #o)!re %o)"asi$o, sin ese *nel, nuestra $ida sera i)"osi!leD ya nos
#a!ra)os )uerto de tristeza. ?a sido el %ontra"eso de tanto infortunio. 2n l #e)os
$isto a la Pro$iden%ia, "iadosa y !ella, trayndonos un ra)ito de oli$a des"us del
dilu$io, y di%indonos &ue no ol$ide)os &ue eEiste la es"eranza. G2s"eranzaH Basta %on
sa!er &ue no #a sido arre!atada del )undo, "ara sentirla y $i$ir y alentar %on ella.
Gra%ias a ese !uen a)io no lo %ree)os todo "erdido. [;M] Mira)os a las tinie!las &ue
nos %er%an, y all* le3os $e)os una lu%e%ita, una lu%e%ita...9.
6@, ese seor...B 6di3o /or&ue)ada, en &uien la %uriosidad "udo )*s &ue el ustillo
de or a la seora.
6@:ono%e usted a -. Cos Kuiz -onosoB
6-onoso, -onoso... Me "are%e &ue )e suena ese no)!re.
6Persona )uy %ono%ida en Madrid, de edad )adura, !uena "resen%ia, res"irando
res"eta!ilidad' )odales de "rn%i"e, "o%as "ala!ras, a%%iones #idalas sin afe%ta%in...
-. Cos Kuiz -onoso... 4, le #a!r* usted $isto )il $e%es. ?a sido e)"leado en
?a%ienda, de esos &ue nun%a &uedan %esantes, "ues sin ellos no #ay ofi%ina "osi!le...
?oy le tiene usted 3u!ilado %on treinta y seis )il, y $i$e %o)o un "atriar%a, sin )*s
o%u"a%in &ue %uidar a su )u3er%ita enfer)a, y )irar "or nosotras, a%ti$ando el di%#oso
"leito, &ue si fuera %osa suya no le ins"irara )ayor inters. GLy, nos &uiere )u%#o, nos
adoraH .ue nti)o de nuestro "adre, y 3untos siuieron en Granada la %arrera de leyes.
?o)!re )uy !ien &uisto en todo el Madrid ofi%ial, "ara l no #ay "uerta %errada en este
y el otro )inisterio, ni en el /ri!unal de :uentas, ni en el :onse3o de 2stado. /odo el
da le tiene usted [;1] de ofi%ina en ofi%ina, dando e)"u3ones al %arro "esadsi)o de
nuestro "leito, &ue #oy se nos atas%a en este !a%#e, )aana en el otro. :ono%edor %o)o
nadie del te%lado 3urdi%o y ad)inistrati$o, ya to%a el reistro de la re%o)enda%in
a)istosa, ya el de la autoridad se$era' un da le e%#a el !razo "or el #o)!ro al %onse3ero
L' otro le suelta una "elu%a al ofi%ial B, del /ri!unal de :uentas' y as )ar%#a el asunto,
y as sa!e)os lo &ue es es"eranza, y as $i$i)os. :rea usted &ue el da en &ue -onoso
nos falte, "ara nosotros se a%a! el )undo, y nada tendre)os &ue #a%er en l )*s &ue
"ro%urarnos una )uerte %ristiana &ue nos lle$e al otro lo )*s "ronto "osi!le.
Paneri%o tan elo%uente a%re%i la %uriosidad de /or&ue)ada, &ue no $ea las santas
#oras de e%#arse a la %ara al seor de -onoso, a &uien, "or el retrato trazado de tan
!uena )ano, ya %rea %ono%er. +e esta!a $iendo, le senta, rale fa)iliar.
5<o falta a&u ni una no%#e, aun&ue %aian %a"u%#inos de !ron%e 6aadi la da)a6.
2s nuestra 0ni%a tertulia, y el 0ni%o solaz de esta $ida tristsi)a. 4e )e fiura &ue #an
de si)"atizar ustedes. :ono%er* usted a un #o)!re )uy se$ero de "rin%i"ios, re%to
%o)o los %a)inos de -ios, $eraz %o)o el 2$anelio, y de trato eE&uisito sin zala)eras,
ese trato [;7] &ue ya se $a "erdiendo, la finura unida a la dinidad y al senti)iento 3usto
de la distan%ia &ue de!e uardarse sie)"re entre las "ersonas9.
64 &ue $endr 6di3o -. .ran%is%o, a!ru)ado "or la su"erioridad del "ersona3e, tal
%o)o :ruz le "inta!a.
Llo )*s de lo %on$eniente alar la $isita, es"erando &ue aso)ara .idela, a &uien
desea!a $er. 8y su $oz dul%e y %ariosa, #a!lando %on el %ieo en el a!inete "rEi)o,
%o)o si a)orosa)ente le riera. Mas la %o%inerita no se "resenta!a, y al fin el ta%ao no
tu$o )*s re)edio &ue lararse, %onsol*ndose de su ausen%ia %on el "ro"sito fir)e de
$ol$er a la no%#e.
- X -
Jestido %on los tra"itos de %ristianar, se fue entre o%#o y nue$e, y %uando lla)a!a a
la "uerta, su!a tosiendo y %on lento "aso el seor de -onoso. 2ntraron %asi 3untos, y en
el saludo y "resenta%in, di%#o se est* &ue #a!an de %ontrastar la soltura y "r*%ti%a
)undana del $ie3o a)io de la %asa %on la tor"eza des)aada del nue$o. 2ra -onoso
un #o)!re e)inente)ente %al$o, de !iote )ilitar %asi !lan%o' las %e3as )uy neras,
ra$e y [;P] %ere)onioso el rostro, %o)o un e)!le)a ofi%ial &ue en s )is)o lle$a!a el
res"eto de %uantos lo )ira!an' lleno y !ien "ro"or%ionado de %uer"o y talla, %on %ierta
tiesura de re%e"%in, o!ra de la %ostu)!re y del trato so%ial' $estido %on a%endrada
"ul%ritud, todo )uy li)"io, desde el %r*neo "elado &ue relu%a %o)o una ta"adera de
!ruido )arfil, #asta las !otas !ien dadas de !et0n, y sin una )ota del fano de las
%alles.
-esde los "ri)eros )o)entos %auti$ a /or&ue)ada, &ue no le &uita!a o3o, ni "erda
sla!a de %uanto di3o, ad)irando lo %orre%to de su e)"a&ue, y la f*%il elean%ia de sus
eE"resiones. L&uella le$ita %errada, tan !ien a3ustadita al %uer"o, era la "ieza de ro"a
)*s de su usto. Ls, as eran alanas y se'oras las le$itas, herm(ticamente cerradas,
no %o)o la suya, del tie)"o de Mariana Pineda, tan suelta y desar!ada, &ue no "are%a,
al andar %on ella, sino un )ur%ilao en el )o)ento de le$antar el $uelo. @Pues y a&uel
"antaln de rayas %on tan !uena %ada, sin rodillerasB... Gy todo, 4eor, todoD los %uellos
tiesos, !lan%os %o)o la le%#e' las !otas de !e%erro, ruesas sin de3ar de ser eleantes, y
#asta la "eta%a &ue sa%, %on %ifra, "ara ofre%erle un %iarrillo nero, de "a"el "e%toral
eno)adoH /odo, 4eor, todo en -. Cos Kuiz -onoso, [;Q] delata!a al %a!allero de
esos tie)"os, tal y %o)o de!an ser los %a!alleros, %o)o /or&ue)ada desea!a serlo,
desde &ue esta idea de la %a!allera se le )eti entre %e3a y %e3a.
2l estilo, o lo &ue -. .ran%is%o lla)a!a la e)plicadera, le %auti$a!a a0n )*s &ue la
ro"a, y a"enas se atre$a el #o)!re a dar una o"inin t)ida so!re las %osas di$ersas
&ue all se #a!laron. -onoso y :ruz se lo de%an todo, y se lo %o)enta!an a
%o)"eten%ia. L)!os asta!an un re"ertorio inaota!le de frases lu%idsi)as, &ue
/or&ue)ada i!a a"untando en su )e)oria "ara usarlas %uando el %aso $iniese. .idela
#a!la!a "o%o' en %a)!io el %ieo )eta !aza en todos los asuntos, %on $er!osidad
ner$iosa y %on el donaire "ro"io de un #o)!re en &uien la falta de $ista #a %ulti$ado la
i)aina%in.
-ando )ental)ente ra%ias a -ios "or #a!erle de"arado en el seor de -onoso el
)odelo so%ial )*s de su usto, -. .ran%is%o se "ro"ona i)itarle fiel)ente en a&uella
transfor)a%in de su "ersonalidad &ue le "edan el %uer"o y el al)a' y )*s atento a
o!ser$ar &ue a otra %osa, no se "er)ita inter$enir en la %on$ersa%in sino "ara o"inar
%o)o el or*%ulo de la tertulia. GJa)os, &ue ta)!in doa :ruz era or*%ulo, y de%a unas
%osas &ue ya las #a!ra &uerido 4ne%a "ara sH /or&ue)ada [;5] solta!a ruiditos de
a"ro!a%in, y a$entura!a aluna frase t)ida, %on el en%oi)iento de &uien a %ada
instante te)e #a%er un )al "a"el.
-i%#o se est* &ue -onoso trata!a al "resta)ista de iual a iual, sin )ar%ar en )odo
aluno la inferioridad del a)io nue$o de la %asa. 4u %ortesa era %o)o de rela)ento,
un "o%o se%a y sin in%urrir en %onfianzas i)"ro"ias de #o)!res tan for)ales.
Ke"resenta!a -. Cos unos sesenta aos' "ero tena )*s, !astante )*s, )uy !ien
lle$ados, eso s, ra%ias a una $ida arreladsi)a y llena de "re%au%iones. :uer"o y
al)a se e&uili!ra!an )ara$illosa)ente en a&uel su3eto de inta%#a!les %ostu)!res, de
una "ro!idad en &ue la )aledi%en%ia no "udo "oner 3a)*s la )*s )ni)a ta%#a' %on la
reliin del )todo, a"rendida en el %ulto !uro%r*ti%o y traseada de la ad)inistra%in a
todos los rdenes de la $ida' de intelien%ia "erfe%ta)ente alineada en ese ni$el )edio
&ue %onstituye la fuerza lla)ada o"inin. /odo esto, %on saa%idad adi$inatriz, lo %al
al instante /or&ue)adaD a&uel era su #o)!re, su ti"o, lo &ue l de!a y &uera ser al
en%ontrarse ri%o y )ere%edor de un "uesto #onroso en la so%iedad.
Pi%ando a&u y all*, la %on$ersa%in re%ay en el "leito. L&uella no%#e, %o)o todas,
[;1] -onoso lle$a!a noti%ias. :uando no tena alo nue$o &ue de%ir, reto%a!a lo de la
no%#e anterior, d*ndole $isos de fres%ura, "ara sostener sie)"re $erdes las es"eranzas
de sus a)ias, a &uienes &uera entraa!le)ente.
5Ll fin, en el /ri!unal #a a"are%ido el in$entario del ao PF. <o #a %ostado "o%o
en%ontrarlo. 2l ofi%ial es a)io )o, y ayer le a%us las %uarenta "or su )orosidad... 2l
"onente del :onse3o )e #a "ro)etido des"a%#ar el di%ta)en so!re la in%iden%ia.
Pode)os %ontar %on &ue antes de las $a%a%iones #a!r* re%ado fallo... ?e "odido
%onseuir &ue se desista del infor)e de Guerra, &ue sera el %uento de nun%a a%a!ar...9.
, "or a&u seua. :ruz sus"ira!a, y .idela "are%a )*s atenta a su la!or de frivolit( &ue
al litiio.
52n este Madrid 6di3o -. .ran%is%o, &ue en a&uel "unto de la %on$ersa%in se
en%ontr %on $alor "ara irse soltando6, se eternizan los "leitos, "or&ue los &ue
ad)inistran 3usti%ia no )iran )*s &ue a las influen%ias. 4i las seoras las tienen,
%#ense a dor)ir. 4i no, es"eren sentadas el fallo. -e nada le $ale al "o!re litiante &ue
su dere%#o sea )*s %laro &ue el sol, si no #alla !uenas alda!as a &ue aarrarse9.
-i3o, y se so"l de satisfa%%in al notar lo !ien &ue %aa en los oyentes su dis%urso.
-onoso [;;] lo a"oya!a %on r*"idos )o$i)ientos de %a!eza, &ue "rodu%an en la
%on$eEidad relu%iente de su %al$a destellos )areantes.
5+o s "or eE"erien%ia "ro"ia de ) )is)o 6are el orador, a!usando
lasti)osa)ente del "leonas)o6. GLy, &u %uria, ralea del dia!lo, "este del infiernoH
8lan la %arne' se fiura!an &ue #a!a dnde #in%ar la ua, y )e $ol$an lo%o %on
es"eras de #oy "ara )aana, y de este )es "ara el otro, #asta &ue yo los )anda!a a
donde fue el "adre Padilla y un "o&uito )*s all*. :laro, %o)o no )e de3a!a sa&uear,
"erda, y "or esto a#ora, antes &ue andar "or 3usti%ia, "refiero &ue todo se lo lle$en los
de)onios9.
Kisas. .idela le )ir, di%iendo de i)"ro$isoD
54eor -. .ran%is%o, ya sa!e)os &ue en :adalso de los Jidrios tiene usted )u%#a
"ro"iedad9.
6+o sa!e)os 6are :ruz6, "or una )u3er &ue fue %riada nuestra y &ue es de all*.
Jiene a $ernos de %uando en %uando, y nos trae al!illo "or 8%tu!re, y en tie)"o de
%aza, %one3os y "erdi%es.
6@Pro"iedad yoB... Keular, nada )*s &ue reular...
6@:u*ntos "aresB 6"reunt la%ni%a)ente -onoso. [;>]
6-ir a ustedes... +o "rin%i"al es $ia. :o el ao "asado )il y &uinientas %*ntaras...
6G?ola, #olaH
6GPero si $a a seis realesH L"enas se sa%a "ara el %oste de la!oreo, y "ara la
%ondenada %ontri!u%in.
6<o se a%#i&ue 6di3o :ruz6. /odos los la!radores son lo )is)o. 4ie)"re llorando...
6,o no lloro, no seora... <o $ayan a %reer &ue estoy des%ontento de la suerte. <o
#ay &ue3a, no. /eno, s seora, teno. @L &u lo #e de near, si es el fruto de )i sudorB
6Ja)os, &ue es usted ri&usi)o 6di3o .idela en tono &ue lo )is)o "oda ser de !urla
&ue de desdn, %on un "o&uito de aso)!ro, %o)o si detr*s de a&uella frase #u!iese una
$aa a%usa%in a la Pro$iden%ia "or lo )al &ue re"arta las ri&uezas.
6Po%o a "o%o... @Iu es eso de ri&usi)oB ?ay, s seora, #ay "ara una )ediana olla.
/eno alunas %asas... , en :adalso, ade)*s del $iedo, #ay un "o%o de tierra de la!or,
su "o%o de "asto...
6Ja a resultar 6o!ser$ el %ieo en tono 3o$ial6, &ue %on todos esos "o%os se trae
usted )edio )undo en el !olsillo. G4i %on nosotros no #a de "artirlo ustedH
Kisas. /or&ue)ada, un "o&uitn %orrido, [;F] se arran% a de%irD 5Pues !ueno,
seoras y %a!alleros, soy ri%o, relati$a)ente ri%o, lo %ual no &uita &ue sea #u)ilde, )uy
#u)ilde, )uy llano, y &ue se"a $i$ir a lo "o!re, %on un triste "edazo de "an si a )ano
$iene. Misera!le )e su"onen alunos &ue )e $en tra3eado sin los re&uilorios de la
)oda' "or "elaatos )e tienen los &ue sa!en )i %ortsi)o asto de %asa y !o%a, y el no
su"oner, el no "intarla nun%a. :o)o &ue inoro lo &ue es darse lustre, y "ara ) no se
#a #e%#o la !a)!olla9.
Ll or este arran&ue, en &ue -. .ran%is%o "uso %ierto nfasis, -onoso, des"us de
re%la)ar %on no!le esto la aten%in, endil un sole)ne dis%urso &ue todos oyeron
reliiosa)ente, y &ue )ere%e ser %onsinado, "ues de l se deri$an a%titudes y
deter)ina%iones de la )ayor i)"ortan%ia en esta real #istoria.
- XI -
5@L &u #a%er un )isterio de la ri&ueza !ien anadaB 6di3o -onoso en tono ra$e,
)idiendo las "ala!ras, y oyndose el %on%e"to, "or lo &ue $ena a ser a un tie)"o
)is)o orador y "0!li%o6. @L &u disi)ularla %on )al entendida #u)ildadB Kesa!io es
ese, seor don .ran%is%o, de una edu%a%in )eti%ulosa, [>M] y de %ostu)!re &ue
de!e)os desterrar, si &uere)os &ue #aya !ienestar y "roreso, y &ue florez%an el
%o)er%io y la industria. @, a &u $ienen, 4r. -. .ran%is%o, esa eEaerada )odestia, esos
#*!itos de so!riedad srdida, s seor, srdida, en desa%uerdo %on los "osi!les
atesorados "or el tra!a3oB @L &u $iene ese $i$ir %on a"arien%ias de )iseria, "oseyendo
)illones, y %uando dio )illones, dio ta)!in )iles, o lo &ue seaB <o' %ada %ual de!e
$i$ir en ar)ona %on sus "osi!les, y as tiene dere%#o a eEiirlo la so%iedad. Ji$a el
3ornalero %o)o 3ornalero, y el %a"italista %o)o %a"italista, "ues si es %#o%ante $er a un
"o!re "elele e%#ando la %asa "or la $entana, no lo es )enos $er a un ri%o es%ati)ando el
%nti)o, y rodeado de es%ase%es y "or&ueras. <oD %ada %ual se0n su "or&u' y el ri%o
&ue $i$e %on )iseria, entre ente zafia y ordinaria, "e%a ra$e)ente, s seor, "ero
%ontra la so%iedad. 2sta ne%esita %onstituir una fuerza resistente %ontra los e)!ates del
"roletariado en$idioso. @, %on &u ele)entos #a de %onstituir esa fuerza, sino %on la
ente adineradaB Pues si los terratenientes y los rentistas se )eten en una %o$a%#a, y
es%onden lo &ue les da el dere%#o de o%u"ar las randes "osi%iones, si renun%ian a estas
y se #a%en "asar "or )endios, @en [>1] &uin, dio yo, en &uin #a de a"oyarse la
so%iedad "ara su )e3or defensaB9.
4e %ruz de !razos. <adie le %ontesta!a, "or&ue nadie se atre$a a interru)"ir %on
"ala!ra ni esto reta#la tan elo%uente. 4iui di%iendoD
5+a ri&ueza i)"one de!eres, seor )oD ser "udiente, y no fiurar %o)o tal en el
%uadro so%ial, es yerro ra$e. 2l ri%o est* o!liado a $i$ir ar)ni%a)ente %on sus
"osi!les, ast*ndolos %on la "ruden%ia de!ida, y "resent*ndose ante el )undo %on
es"lendor de%oroso. +a "osi%in, a)io )o, es %osa )uy esen%ial. +a so%iedad desina
los "uestos a &uienes de!en o%u"arlos. +os &ue #uyen de ellos, de3an a la so%iedad
desa)"arada y en "oder de la "illera audaz. <o seor' #ay &ue "enetrarse !ien de las
o!lia%iones &ue nos trae %ada )oneda &ue entra en nuestro !olsillo. 4i el "udiente $i$e
%u!ierto de #ara"os, @)e &uiere usted de%ir %)o #a de "ros"erar la industriaB Pues y el
%o)er%io, @)e &uiere usted de%ir %)o #a de "ros"erarB GLdis ri&ueza de las na%iones,
adis )o$i)iento )er%antil, adis %a)!ios, adis !elleza y %o)odidad de las randes
%a"itales, adis red de %a)inos de #ierroH... , #ay )*s. +as "ersonas de "osi%in
%onstituyen lo &ue lla)a)os clases directoras de la so%iedad. @Iuin da la [>7] nor)a
de %uanto a%onte%e en el )undoB +as %lases dire%toras. @Iuin "one un $alladar a las
re$olu%ionesB +as %lases dire%toras. @Iuin sostiene el "a!elln de la )oralidad, de la
3usti%ia, del dere%#o "0!li%o y "ri$adoB +as %lases dire%toras. @+e "are%e a usted &ue
#a!ra so%iedad, y &ue #a!ra "az, y &ue #a!ra orden y "roreso, si los ri%os di3eranD
N"ues )ire usted, no )e da la ana de ser %lase dire%tora, y )e )eto en )i au3ero, )e
$isto %on siete )odas de atraso, no asto un )ara$ed, %o)o %o)o un %esante, duer)o
en un 3ern lleno de "ulas, no #ao )*s &ue ir )etiendo )is rentas en un %al%etn, y
all* se las %o)"ona la so%iedad, y defindase %o)o "ueda del so%ialis)o y de las
triful%as. , la industria &ue )uera, "ues "ara nada )e #a%e falta' y el %o)er%io &ue lo
"arta un rayo' y las $as de %o)uni%a%in &ue se $ayan en #ora )ala. @.erro%arrilesB 4i
yo no $ia3o, @"ara &u los &uieroB @Ar!aniza%in, #iiene, ornato de las %iudadesB @L
) &uB @Poli%a, 3usti%iaB :o)o no "leiteo, %o)o no falto a la ley es%rita, $ayan %on
)il de)onios...N9.
-etenido "ara to)ar aliento, el la!io "al"itante, a%alorado el "e%#o, oyose un $ao
ru)or de a"ro!a%in, la %ual no se )anifesta!a %on a"lausos "or el eE%esi$o res"eto &ue
a todos el orador infunda. [>P]
Pausa. /ransi%in de lo serio a lo fa)iliar. 5<o to)e a )al, 4r. -. .ran%is%o, esta
fil"i%a &ue )e "er)ito e%#arle. Viala %on !ene$olen%ia, y des"us usted, %on su !uen
3ui%io, #ar* lo &ue le a%o)ode... ?a!la)os a&u %o)o a)ios, y %ada %ual di%e lo &ue
siente. Pero yo soy )uy %laro, y %on las "ersonas a &uienes esti)o de $eras uso una
%laridad &ue a $e%es en%andila. :onoz%o !ien la so%iedad. ?e $i$ido )*s de %uarenta
aos en %onta%to %on todas las e)inen%ias del "as' #e a"rendido alo' no )e faltan
ideas' s a"re%iar las %osas' la eE"erien%ia )e da %ierta autoridad. Asted )e "are%e
"ersona )uy sensata, de )uy !uen sentido, slo &ue de)asiado )etido en su %on%#a. 2s
usted el %ara%ol, sie)"re %on la %asa a%uestas. ?ay &ue salir, $i$ir en el )undo... Me
"er)ito de%irle )i "are%er, "or&ue yo "redi%o a los #o)!res audosD a los tontos no les
dio nada. <o )e entenderan9.
6Bien, !ien 6)ur)ur /or&ue)ada, &ue atontado "or el terri!le efe%to de las
a)onesta%iones de -onoso, no a%erta!a a eE"resar su ad)ira%in6. ?a #a!lado usted
%o)o 4ne%a' no, )e3or, )u%#o )e3or &ue 4ne%a... 2s &ue... dir a ustedes... :o)o yo
)e %ri "o!re, y %on estre%#ez #e $i$ido a#orrando #asta la sali$a, no "uedo
a%ostu)!rar)e... [>Q] @:u*l es el %a)ino )*s dere%#o del )undoB +a %ostu)!re... y
"or l $oy. @,o )etindo)e a %lase dire%toraB @,o "int*ndola "or a#B @,o e%#ando
fa%#a y...B <o, no "uede ser' no )e %ae, no )e %o)"rendo as, $a)os.
6G4i no es e%#ar fa%#a, "or -iosH
64i )*s afe%ta%in, y "or %onsiuiente )*s facha, #ay en a"arentar "o!reza siendo
ri%o.
64lo se trata de dar a la $erdad su natural se)!lante.
64e trata de re"resentar lo &ue se es.
68tra %osa es enao.
6Mentira farsa.
6<o !asta ser ri%o, sino "are%erlo.
6Custo.
6:a!al.
2stos %o)entarios, eE"resados r*"ida)ente "or los tres Ruilas, sin dar a -.
.ran%is%o tie)"o "ara #a%erse %aro de %ada uno de ellos, le en$ol$ieron en un
tor!ellino. 4us odos zu)!a!an' las ideas "enetra!an en su )ente %o)o una !andada de
ali)aas "erseuidas, y $ol$an a salir en tro"el "ara re$olotear "or fuera. Bal!u%iente
"ri)ero, %on seura $oz des"us, )anifestose %onfor)e %on tales ideas, aseurando &ue
ya #a!a "ensado en ello des"a%io, y &ue se re%ono%a fuera de su natural %entro y %lase'
"ero @%)o $en%er [>5] su enio %orto y en%oido, %)o a"render de ol"e las )il
%osas &ue una "ersona de "osi!les de!e sa!erB 2%#ose instinti$a)ente "or este %a)ino
de sin%eridad, des"us de )u%#os tro"ezones y reti%en%ias, y antes &ue "ensara si le
sera %on$eniente de%larar su in%a"a%idad "ara la finura, ya la #a!a de%larado y
%onfesado %o)o un nio sor"rendido en falta. @Iu re)edio yaB +o di%#o, di%#o esta!a,
y no se $ol$a atr*s. -onoso le aruy %on razones "oderosas' :ruz sostu$o &ue otros
)*s des)aados anda!an "or el )undo #e%#os unos "rn%i"es, y .idela y el %ieo le
ani)a!an %on o!ser$a%iones festi$as, &ue si alo tenan de !urla, era esta tan dis%reta y
sazonada &ue no "oda ofenderle.
:#arla %#arlando, lle el fin de la $elada, y tan ustoso se en%ontra!a all el
#o)!re, &ue #a!ra "odido %reer &ue su %ono%i)iento %on las Ruilas y %on -onoso
data!a de fe%#a )uy re)ota' de tal )odo se le i!an )etiendo en el %orazn. Cuntos
salieron los dos a)ios de la %asa, y "or el %a)ino "lati%aron %uanto les dio la ana
so!re neo%ios, )ara$ill*ndose -. .ran%is%o de lo fuerte &ue esta!a -. Cos en a&uellas
)aterias, y de lo !ien &ue dis%urra so!re el inters del %a"ital y de)*s in%u)!en%ias
e%on)i%as.
, solo ya en su )adriuera, re%orda!a [>1] el "resta)ista, "ala!ra "or "ala!ra, el
rs"i%e &ue le e%# a&uel su nue$o a)io y ya dire%tor es"iritual, "ues "ensa!a seuir lo
)e3or &ue "udiese su sa"ientsi)a do%trina. +o &ue le #a!a di%#o so!re los de!eres del
ri%o y la ley de las "osi%iones so%iales era %osa &ue se de!a or de rodillas, alo %o)o el
ser)n de la Montaa, la nue$a ley &ue de!a transfor)ar el )undo. 2l )undo en a&uel
%aso era l, y -onoso el Mesas &ue #a!a $enido a $ol$erlo todo "atas arri!a, y a
fundar nue$a so%iedad so!re las ruinas de la $ie3a. 2n sus ratos de des$elo no "ensa!a
-. .ran%is%o )*s &ue en el sastre a &ue #a!a de en%arar una le$ita herm(ticamente
cerrada %o)o la de -onoso' en el so)!rerero &ue le de%orara la %a!eza, y en otras
%osas "ertinentes a la $esti)enta. G8#H, sin "rdida de tie)"o #a!a &ue de%larar la
uerra a la fa%#a inno!le, al $estir su%io y ordinario. Bastantes aos lle$a!a ya de
adefesio. +a so%iedad fina le re%la)a!a %o)o a un desertor, y all* se i!a dere%#o, %on
!otas de %#arol y todo lo de)*s &ue le %orres"onda.
Pero su )ayor aso)!ro era &ue en una sola no%#e de "ali&ue %on a&uellas
dinsi)as "ersonas #a!a a"rendido )*s tr)inos eleantes &ue en diez aos de su
$ida anterior. -el trato %on doa +u"e #a!a sa%ado (en [>;] 3usti%ia de!a de%irlo)
diferentes )odos de #a!lar &ue le da!an )u%#o 3ueo. Por e3e)"lo, %on ella a"rendi a
de%irD plantear la cuesti"n, en igualdad de circunstancias, hasta cierto punto, y a
grandes rasgos. Pero @&u sinifi%a!a esta )iseria de lenua3e %on las %osas !onitsi)as
&ue a%a!a!a de asi)ilarseB ,a sa!a de%ir ad hoc ("ronun%ia!a azoc), partiendo del
principio, admitiendo la hip"tesis, en la generalidad de los casos' y, "or 0lti)o, ran
%on&uista era a&uello de lla)ar a todas las %osas el elemento tal, el elemento cual. :rea
l &ue no #a!a )*s ele)entos &ue el aua y el fueo, y a#ora sala)os %on &ue es )uy
!ello de%ir los elementos conservadores, el elemento militar, el eclesistico, et%.
Ll da siuiente, todas las %osas se le anto3aron distintas de %o)o ordinaria)ente las
$ea. 5@Pero )e #e $uelto yo nioB9 se di3o, notando en s un ozo &ue le retoza!a "or
todo el %uer"o, una %o)o ansia de $i$ir, o dul%e "resaio de feli%idades. /odas las
"ersonas de su %ono%i)iento &ue a&uel da $io, "are%ironle de una tos&uedad
intolera!le. Llunas le da!an as%o. 2l %af del Gallo y el de las <aran3as, a donde tu$o
&ue ir en "erse%u%in de un infeliz deudor, "are%ironle inde%orosos. L)ios en%ontr
&ue no anda!an a %uatro "ies "or es"e%ial ra%ia de -ios, [>>] y los #a!a &ue le
a"esta!an. 5Ltr*s, ralea inde%ente9 se de%a, #uyendo del trato de los &ue fueron sus
iuales, y refui*ndose en su %asa, donde al )enos tena la %o)"aa de sus
"ensa)ientos, &ue eran unos "ensa)ientos )uy ua"os, de le$ita y so)!rero de %o"a,
ra$es, sonrientes, y %on tufillo de aua de %olonia.
Ke%i!i a su #i3a %on %ierto des"eo a&uel da, di%indoleD 5GPero &u fa%#a te traesH
?asta )e "are%e &ue #ueles )al. 2res )uy ordinaria, y tu )arido el %ursi )*s rande
&ue %onoz%o, uno de nuestros primeros cursis9.
- XII -
-i%#o se est* &ue antes faltaran las estrellas en la !$eda %eleste, &ue /or&ue)ada en
la tertulia de las seoras del Ruila, y en la %onfraternidad del seor de -onoso, a &uien
"o%o a "o%o i)ita!a, %oindole los estos y las "ala!ras, la )anera de "onerse el
so)!rero, el tonito "ara saludar fa)iliar)ente, y #asta el )odo de andar. Bastaron
"o%os das "ara enta!lar a)istad. 2)"ez el ta%ao "or #a%erse el en%ontradizo %on su
)odelo en Ke%oletos, donde $i$a' le $isit lueo en su %asa %on "reteEto de %onsulta
so!re un "rsta)o a retro &ue a%a!a!an de "ro"onerle, y "or )edia%in [>F] de -onoso
#izo des"us otro #i"ote%ario en %ondi%iones )uy $enta3osas. -e no%#e se $ean en %asa
de las del Ruila, donde el ta%ao #a!a ad&uirido ya %ierta fa)iliaridad. <o senta
en%oi)iento, y $indose tratado %on !ene$olen%ia y #asta %on %ario, arri)*!ase al
%alor de a&uel #oar en &ue dinidad y "o!reza eran una )is)a %osa. , no de3a!a de
notar %ierta diferen%ia en la )anera de tratarle las %uatro "ersonas de a&uella ratsi)a
so%iedad. :ruz era &uien )ayores )ira)ientos tena %on l, )ostr*ndole en toda
o%asin una afa!ilidad dul%e y deseos de %ontentarle. -onoso le )ira!a %o)o a)io
leal. 2n .idela %rea notar %ierto des"eo y alo de inten%in zu)!ona, %o)o si
deli%ada)ente y %on )u%#a finura &uisiera a $e%es... lo &ue en estilo $ular se lla)a
tomar el pelo' y "or fin, Kafael, sin faltar a la ur!anidad, sie)"re %orre%to y atildado, le
lle$a!a la %ontraria en )u%#as de las %osas &ue de%a. Po&uito a "o%o $io -. .ran%is%o
&ue se )ar%a!a una di$isin entre los %uatro "ersona3es, dos a un lado, dos al otro. 4i en
alunos %asos la di$isin no eEista, y todo era fraternidad y %on%ordia, de re"ente la
!arrerita se alza!a, y el a$aro tena &ue alarar un "o%o la %a!eza "ara $er a .idela y al
%ieo de la "arte de all*. , ellos le )ira!an a l [FM] %on %ierto re%elo, &ue era lo )*s
in%o)"rensi!le. @Por &u tal re%elo, si a todos les &uera, y esta!a dis"uesto a
des%olarse %on al0n sa%rifi%io de los #u)ana)ente "osi!les, dentro de los l)ites &ue
le i)"ona su naturalezaB
:ruz s &ue se le entra!a "or las "uertas del al)a %on su afa!ilidad %ariosa, y a&uel
ra%e3o &ue le #a!a dado -ios "ara tratar todas las %uestiones. Po&uito a "o%o fue
%re%iendo la fa)iliaridad, y era de $er %on &u salero sa!a la da)a i)"onerle sus ideas,
tro%*ndose de a)ia en "re%e"tora. 5-. .ran%is%o, esa le$ita le %ae a usted &ue ni
"intada. 4i no )o$iera tanto los !razos al andar, resultara usted un "erfe%to
di"lo)*ti%o9... 5-. .ran%is%o, #aa "or "erder la %ostu)!re de de%ir mismamente y ojo
al %risto. <o sienta !ien en sus la!ios esa )anera de #a!lar9... 5-. .ran%is%o, @&uin le
#a "uesto a usted la %or!ataB, @el atoB :reerase &ue no #an andado )anos en ella, sino
arras9... 5-on .ran%is%o, sia )i %onse3o y afitese la "erilla, &ue )itad !lan%a y
)itad nera, tiesa y a)enazadora, "are%e %osa "ostiza. 2l !iote solo, &ue ya le
!lan&uea, le #ar* la %ara )*s res"eta!le. <o de!e usted "are%er un ofi%ial de %lase de
tro"a, retirado. L !uena "resen%ia no le anar* nadie, si #a%e lo &ue le dio9... [F1] 5-.
.ran%is%o, &ueda)os en &ue desde )aana no )e trae a%* el %uello )arinero. :uellito
alto, @esta)osB 8 ser o no ser "ersona de %ir%unstan%ias, %o)o usted di%e9... 5-.
.ran%is%o, usa usted de)asiada aua de %olonia. <o tanto, a)io )o. -esde &ue entra
usted "or la "uerta de la %alle $ienen a&u esos !atidores del "erfu)e anun%i*ndole.
Medida, )edida, )edida en todo...9 5-on .ran%is%o, "ro)ta)e no enfadarse, y le
dir... @se lo dioB... le dir &ue no )e usta nada su es%e"ti%is)o reliioso. G-e%ir &ue
no le entra el dogmaH L"arte la for)a rosera de eE"resarlo, *entrarle el dogma+, la
idea es a!o)ina!le. ?ay &ue %reer, seor )o. Pues &u, @#e)os $enido a este )undo
"ara no "ensar )*s &ue en el )isera!le dineroB9.
-i%#o se est* &ue %on estas re"ri)endas dul%es y fraternales se le %aa la !a!a al
#o)!re, y all era el "ro)eter su)isin a los deseos de la seora, as en lo %#i%o %o)o
en lo rande, ya en el detalle ni)io de la %or!ata, ya en el ra$e e)"eo de a"e%#uar a
o3os %errados %on todas y %ada una de las $erdades reliiosas.
.idela se "er)ita diriirle iuales ad)oni%iones, si !ien en tono )uy distinto,
liera)ente !urln y %on to&ues i)ainati$os )uy ra%iosos. 5-. .ran%is%o, ano%#e
so [F7] &ue $ena usted a $ernos en %o%#e, en %o%#e "ro"io, %o)o de!e tenerlo un
#o)!re de posibles. Jea usted %o)o los sueos no son dis"arates. +a realidad es la &ue
no da "ie %on !ola, en la )ayora de los %asos... Pues s, senti)os el estr"ito de las
ruedas, sal al !al%n, y )e $eo a )i -. .ran%is%o !a3ar del landeau, el la%ayo en la
"ortezuela, so)!rero en )ano...9.
6GLy, &u ra%iaH...
6-i3o usted al la%ayo no s &u... %on ese tonillo !rus%o &ue suele usar... y su!i. <o
a%a!a!a nun%a de su!ir. ,o )e aso) a la es%alera, y le $i su!e &ue te su!e, sin llear
nun%a, "ues los es%alones au)enta!an a %ientos, a )iles, y a&uello no %on%lua.
2s%alones, sie)"re es%alones... , usted suda!a la ota orda... ,a "or 0lti)o, su!a
en%or$adito, )uy en%or$adito, sin "oder %on su %uer"o... y yo le da!a *ni)os. 4e )e
o%urri !a3ar, y el %aso es &ue !a3a!a, !a3a!a sin "oder llear #asta usted, "ues la
es%alera se au)enta!a "ara ) !a3ando %o)o "ara usted su!iendo...
6GLy, &u fatia, y &u sueos tan rarosH
62sta es as 6di3o :ruz riendo6. 4ie)"re suea %on es%aleras.
62s $erdad. /odos )is sueos son de su!ir y !a3ar. L)anez%o %on las "iernas
doloridas y el "e%#o fatiado. 4u!o "or es%aleras de [FP] "a"el, "or es%aleras de
dia)ante, "or es%alas tan sutiles %o)o #ilos de araa. Ba3o "or "eldaos de )etal
derretido, "or "eldaos de nie$e, y "or un sin fin de %osas, &ue son )is "ro"ios
"ensa)ientos "uestos unos de!a3o de otros... @4e renB
4 &ue se rean, /or&ue)ada "rin%i"al)ente, %on toda su al)a, sin sentirse lasti)ado
"or el liero a%ento de s*tira &ue sal"i)enta!a la %on$ersa%in de .idela %o)o un
"i%ante usado )uy dis%reta)ente. 2l senti)iento &ue la 3o$en del Ruila le ins"ira!a
era )uy raro. ?a!ra deseado &ue fuese su #i3a, o &ue su #i3a Kufina se le "are%iese,
%osas a)!as )uy dif%iles de "asar del deseo a la realidad. Mir*!ala %o)o una nia a
&uien no se de!a %onsentir ninuna ini%iati$a en %osas ra$es, y a &uien %on$ena
)i)ar, satisfa%iendo de $ez en %uando sus anto3os infantiles. .idela sola de%ir &ue le
en%anta!an las )ue%as, y &ue #asta la "o%a en &ue la ad$ersidad le i)"uso de!eres
do)sti%os )uy "enosos se "er)ita 3uar %on ellas. :onser$a!a de los tie)"os de su
niez o"ulenta alunas )ue%as )anfi%as, y a ratos "erdidos, en la soledad de la
no%#e, las sa%a!a "ara re%rearse y %#arlar un "o%o %on sus )udas a)ias, re%ordando la
edad feliz. :onfes*!ase, ade)*s, olosa. 2n la %o%ina, sie)"re &ue [FQ] #a%an al0n
"ostre de %o%ina, fruta de sartn o %osa tal, lo sa!orea!a antes de ser$irlo, y el re"uesto
de az0%ar tena en la %o%inera un ene)io for)ida!le. :uando no )as%a!a un "alito de
%anela, roa las %*s%aras de li)n' se %o)a los fideos %rudos, los tallos tiernos de
lo)!arda, y las %*s%aras de &ueso. 54oy el ratn de la %asa 6de%a %on !uena so)!ra6, y
%uando tena)os 3iluero, yo le ayuda!a a des"a%#ar los %aa)ones. Me usta
eEtraordinaria)ente %#u"ar una #o3ita de "ere3il, roer un #a!a, o e%#ar en la !o%a un
"uadito de arroz %rudo. Me en%anta el "i%or de la %orteza de los ra!anitos, y la )iel de
la Ll%arria )e trastorna #asta el "unto de &ue la estara "ro!ando, "ro!ando, "or $er si
es !uena, #asta )orir)e. Por !ar&uillos soy yo %a"az de no s &u, "ues )e %o)era
todos los &ue se #a%en y se "ueden #a%er en el )undo' tanto, tanto )e ustan. 4i )e
de3aran, yo no %o)era )*s &ue !ar&uillos, )iel y... @a &ue no lo a%ierta -. .ran%is%oB9.
6@:a%a#uetB
6<o.
6@Piones %onfitadosB
6/a)"o%o.
6@Pasas, alfa3ores, uirla%#e, al)endras de Ll%al*, !iz%o%#os !orra%#osB
6+os !iz%o%#os !orra%#os ta)!in )e e)!orra%#an [F5] a ). Pero no es eso, no es
eso. 2s...
6:#ufas 6di3o el %ieo "ara %on%luir de una $ez.
62so es... Me )uero "or las %#ufas. ,o )andara &ue se %ulti$ara esa "lanta en toda
2s"aa, y &ue se $endiera en todas las tiendas, "ara sustituir el ar!anzo. , la #or%#ata
de!iera usarse en $ez de $ino. L# tiene usted una %osa &ue a ) no )e usta, el $ino.
GIu as%oH GJaya %on lo &ue in$entan los #o)!resH 2stro"ear las u$as, una %osa tan
!uena, "or sa%ar de ellas esa !e!ida re"unante... L ) )e da n*useas, y %uando )e
o!lian a !e!erlo )e "ono )ala, %aio dor)ida y sueo los desatinos )*s
#orri"ilantesD &ue la %a!eza )e %re%e, )e %re%e #asta ser )*s rande &ue la ilesia de
4an =sidro, o &ue la %a)a en &ue duer)o es un oranillo de )anu!rio, y yo el %ilindro
lleno de "i&uitos &ue $olteando #a%e sonar las notas... <o, no )e den $ino, si no &uieren
&ue )e $uel$a lo%a.
G+o &ue se di$ertan -onoso y /or&ue)ada %on estas oriinalidades de la si)"*ti%a
3o$enH -eseando )ostrarle un "uro afe%to "aternal, no i!a nun%a -. .ran%is%o a la
tertulia sin lle$ar aluna olosina "ara el raton%ito de la %asa. .eliz)ente, en la /ra$esa
del .0%ar, %a)ino de la %alle de 4an Blas, tena su tienda de esteras y #or%#ata un
$alen%iano [F1] &ue le de!a un "i%o a /or&ue)ada, y este no "asa!a "or all ninuna
tarde sin afanarle %on !uenos )odos un %artu%#ito de %#ufas. 52s "ara unos nios9,
sola de%irle. 2l %onfitero de la %alle de las ?uertas, deudor insol$ente, le "aa!a, a falta
de )oneda )e3or, intereses de %ara)elos, "eda%itos de uirla%#e, aluna ye)a,
)elindres de ,e"es, o )ante%adas de Lstora, nero so!rante de la 0lti)a <a$idad, y
un "o%o ran%io ya. ?a%a de ello el ta%ao "a&uetitos, %on "a"eles de %olores &ue el
)is)o %onfitero le da!a, y %orrindose aluna $ez a ad&uirir en la tienda de
ultra)arinos el %uartern de "asas, o la )edia li!rita de alletas inlesas, no #a!a
no%#e &ue entrara en la tertulia %on las )anos $a%as. /odo ello no le su"ona )*s &ue
una "eseta y %nti)os %ada $ez &ue tena &ue %o)"rarlo, y %on tan "o%o esti"endio se
las da!a de #o)!re alante y ru)!oso. Ke!osando dulzura, %on todas las %onfiteras del
)undo )etidas en su al)a, "resenta!a el realito a la da)isela, a%o)"a*ndolo de las
eE"resiones )*s tiernas y )e3or %onfitadas &ue "oda dar de s su tos%o $o%a!ulario.
5Ja)os' sor"resa tene)os. 2sta no la es"era!a usted... 4on unas %osas de %#o%olate
fino, &ue lla)an pompones, %on #o3a de "a"el de "lata fina, y )*s ri%o &ue )aza"*n9.
<o "oda [F;] %orreirse la %ostu)!re de anun%iar y "onderar lo &ue lle$a!a. L%oa
.idela la olosina %on randes eEtre)os de arade%i)iento y alera infantil, y -.
.ran%is%o se e)!elesa!a $indola #in%ar en la sa!rosa "asta sus dientes, de una
!lan%ura ideal, los dientes )*s iuales, )*s "re%iosos y )*s li)"ios &ue l #a!a $isto
en su %ondenada $ida' dientes de tan su"erior #e%#ura y )atiz, &ue nun%a %rey "udiese
eEistir en la #u)anidad nada se)e3ante. Pensando en ellos de%aD 5@/endr*n dientes los
*nelesB, @)order*nB, @%o)er*nB... Jaya usted a sa!er si tendr*n dientes y )uelas,
ellos, &ue, se0n rezan los li!ros de reliin, no ne%esitan %o)er. @, a &u es plantear
esa cuesti"nB .alta sa!er &ue haiga *neles9.
- XVIII -
+a a)istad entre -onoso y /or&ue)ada se i!a estre%#ando r*"ida)ente, y a
"rin%i"ios del $erano, -. .ran%is%o no "ona )ano en %osa aluna de intereses sin or el
sa!io di%ta)en de #o)!re tan eE"erto. -onoso le #a!a ensan%#ado las ideas res"e%to al
"rsta)o. ,a no se redu%a al estre%#o %a)"o de la reten%in de "aas a e)"leados
%i$iles y )ilitares, ni a la #i"ote%a de %asas en Madrid. [F>] L"rendi nue$os )odos de
%olo%ar el dinero en )ayor es%ala, y fue ini%iado en o"era%iones lu%rati$as sin nin0n
rieso. Pr%eres arruinados le %onfiaron su sal$a%in, &ue era lo )is)o &ue entre*rsele
atados de "ies y )anos' so%iedades en de%aden%ia le %edan "arte de las a%%iones a
"re%io nfi)o, %on tal de aseurar sus di$idendos, y el 2stado )is)o le a%oa %on
!eninidad. /odo el )e%anis)o del Ban%o, &ue "ara l #a!a sido un )isterio, le fue
re$elado "or -onoso, as %o)o el )ane3o de Bolsa, de %uyas $enta3as y "eliros se #izo
%aro al instante %on instinto seuro. 2l a)io le asesora!a %on a!soluta lealtad, y
%uando de%aD 5:o)"re usted :u!as sin )iedo9, -. .ran%is%o no $a%ila!a. Lr)ona
inaltera!le reina!a entre a)!os su3etos, siendo de ad)irar &ue en la inter$en%in de
-onoso en los tratos /or&ue)ades%os res"lande%a sie)"re el )*s "uro desinters.
?a!indole "ro"or%ionado dos o tres neo%ios de ran )onta, no &uiso %o!rarle
%orreta3e ni %osa &ue lo $aliera.
Ll %o)"*s de esta transfor)a%in en el orden e%on)i%o, i!a o"er*ndose la otra, la
so%ial, a"untada "ri)ero t)ida)ente en refor)as de $estir, y lle$ada a su )ayor
desarrollo "or )edio de transi%iones lentas, "ara &ue el %a)!iazo no saltara a la $ista
%on %rudezas [FF] de sainete. 2l uso del #ono atenua!a la rutilante a"ari%in de un
terno nue$o de "ao %olor de "asa, y los res"landores de la %#istera fla)ante se
o!s%ure%an y a"aa!an %on un a!*n de %uello alo se!oso, %onte)"or*neo de la
entrada de nuestras $alientes tro"as en /etu*n. /ena sufi%iente saa%idad "ara #uir del
rid%ulo, o "ara sortearlo %on #*!iles %o)!ina%iones. Lun as, la )eta)orfosis fue
%oida al $uelo "or )*s de un uasn de los !arrios en &ue residan sus "rin%i"ales
%ono%i)ientos, y no faltaron %u%#ufletas ni $enenosas )ordeduras. 4in #a%er %aso de
ellas, -. .ran%is%o i!a dando de lado a sus tradi%ionales rela%iones, y ya no "oda
disi)ular el des"eo &ue le ins"ira!an sus a)ios del %af del Gallo, y de di$ersas
tiendas y al)a%enes de la %alle de /oledo, des"eo &ue "ara alunos era anti"ata )*s o
)enos de%larada, y "ara otros a$ersin. Lluien en%ontra!a natural &ue -. .ran%is%o
&uisiera pintarla, "oseyendo, %o)o "osea, )*s &ue )u%#os &ue en Madrid i!an
dese)"edrando las %alles en %arretelas no "aadas, o &ue $i$an de la farsa y del enredo.
, no falt &uien, $indole %on "ena ale3arse de la so%iedad en &ue #a!a anado el
"ri)er )illon%ito de reales, le tildara de inrato y $anidoso... Ll fin, #a%a lo &ue todosD
des"us de [1MM] %#u"ar a los "o!res, #asta de3arles sin sanre, le$anta!a el $uelo #a%ia
las $i$iendas de los ri%os.
, si en los #*!itos, "arti%ular)ente en el $estir, la e$olu%in se )ar%a!a %on rasos y
%ara%teres &ue "oda o!ser$ar todo el )undo, en el lenua3e no se dia. ,a sa!a de%ir
%ada frase &ue te)!la!a el )isterio, y se i!a asi)ilando el #a!lar de -onoso %on un
an%#o i)itati$o in%re!le a sus aos. Jerdad &ue a lo )e3or afea!a los %on%e"tos %on
roseros sole%is)os, o tro"eza!a en o!st*%ulos de sintaEis. Pero as y todo, a &uien no le
%ono%iera le da!a el ran %#as%o, "or&ue ad$ertido "or su saa%idad de los "eliros de
#a!lar )u%#o, se %on%reta!a a lo )*s "re%iso, y el la%onis)o y tal %ual di%#ara%#o
"es%ado en la !o%a de -onoso le #a%an "asar "or #o)!re "rofundo y refleEi$o. M*s de
%uatro, &ue "or "ri)era $ez en a&uellos das se le e%#aron a la %ara, $ean en l un su3eto
de )u%#o %ono%i)iento y ra$edad, oyndole estas o "are%idas razonesD 5/eno "ara
) &ue los "re%ios de la %e!ada ser*n un enizma en los )eses &ue siuen, "or actitud
e)pectante de los la!radores9. 8 esta otraD 54eores, yo teno "ara ) (el e3e)"lo de
-onoso le #a%a estar %onstante)ente teniendo para s) &ue ya #ay !astante li!ertad, y
!astante naufragio uni$ersal, y )*s [1M1] dere%#os &ue &uere)os. Pero yo "reuntoD
@2sto !astaB +a na%in, "or $entura, @no %o)e )*s &ue "rin%i"iosB G8#, noH... Lntes del
"rin%i"io, dsele el %o%ido de una !uena ad)inistra%in, y la so"a de un "resu"uesto
ni$elado... L# est* el ,ui,uiri,u... L# le duele... a#... Iue )e ad)inistren !ien, &ue
no otee un %nti)o... &ue se )ire "or el %ontri!uyente, y yo ser el "ri)ero en
feli%itar)e de ello, a fuer de es"aol y a fuer de %ontri!uyente...9. Lluien de%a
oyndole #a!larD 5An "o%o tos%o es este to, "ero G&u !ien dis%urreH9. , G&u inenioso
el %#iste de lla)ar naufragio al sufraioH -i%#o se est* &ue lo 3ui%ioso de sus
)anifesta%iones y su fa)a de #o)!re de guita le i!an anando a)ios en a&uella esfera
en &ue des"lea!a sus alas. -anifestaciones eran "ara l %uanto se #a!la!a en el )undo,
y tan en ra%ia le %ay el tr)ino, &ue no de3a!a de e)"learlo en todo %aso, as le dieran
un tiro. Manifesta%iones lo di%#o "or :*no$as en un dis%urso &ue se %o)enta!a'
)anifesta%iones lo di%#o "or la "ortera de la %asa de la %alle de 4an Blas, a%er%a de si
los %#i%os del ter%ero #a%an o no #a%an auas )enores so!re los !al%ones del seundo.
, ya &ue se no)!ra la %asa de -. .ran%is%o, de!e aadirse &ue la "ri)era $ez &ue
entr en ella -onoso "ara tratar de un fuerte [1M7] "rsta)o &ue soli%ita!an los du&ues
de Gra$elinas, se aso)!r de lo )al &ue $i$a su a)io, y $alido de la %onfianza &ue ya
tena %on l, se "er)iti a)onestarle en a&uel tonillo "aternal &ue tan !uen resultado le
da!aD 5<o lo %reera si no lo $iera, a)io -. .ran%is%o... 2s &ue )e enfado' t)elo
%o)o &uiera, "ero )e enfado, s seor... Ja)os a $erD @no le da $er(enza de $i$ir en
este tuurioB @<o %o)"rende &ue #asta su %rdito "ierde %on tener %asa tan )isera!leB
GIu dir* la enteH Iue es usted Lle3andro en "uo, un a$aro de )al "ela3e, %o)o los
&ue se estilan en las %o)edias. :ra)eD esto le #a%e "o%o fa$or. /al %o)o es el #o)!re,
de!e ser la %asa. Me %ara &ue no se tena de una "ersonalidad %o)o usted el %on%e"to
&ue )ere%e9.
6GPues yo, 4r. -. Cos, )e a%o)odo tan !ien a&u...H -esde &ue "erd a )i &uerido
#i3o, le to) as%o a los !arrios del %entro. Ji$o a&u )uy ua"a)ente, y teno "ara )
&ue esta %asa )e #a trado !uena suerte... Pero no $aya a %reer G%uidadoH, &ue e%#o en
sa%o roto sus )anifesta%iones. 4e "ensar*, -. Cos, se "ensar*...
6Pinselo, s. @<o le "are%e &ue en $ez de andar !us%ando %on un %andil in&uilino
"ara el "rin%i"al de su %asa de la %alle de 4il$a de!e usted instalarse en lB [1MP]
6G2n a&uel "rin%i"al tan rande... $eintitrs "iezas, sin %ontar el...H G8#H, no, G&u
lo%uraH @Iu #ao yo en a&uel "ala%iote, yo solo, sin ne%esidades, yo, &ue sera %a"az
de $i$ir a usto en un %a3n de $iilante de :onsu)os, o en una arita de uarda6
au3asB
64ia )i %onse3o, 4r. -. .ran%is%o 6aadi -onoso, %oindole la sola"a6, y )0dese
al "rin%i"al de la %alle de 4il$a. L&uella es la residen%ia natural del #o)!re &ue )e
es%u%#a. +a so%iedad tiene ta)!in sus dere%#os, a los %uales es lo%ura &uerer o"oner el
usto indi$idual. /ene)os dere%#o a ser "uer%os, srdidos, y a desayunarnos %on un
)endruo de "an, %ierto' "ero la so%iedad "uede y de!e i)"onernos un coram vobis
de%oroso. ?ay &ue )irar "or el %on3unto.
6Pero -. Cos de )i al)a, )i "ersonalidad se "erder* en a&uel %asern, y no sa!r*
%)o arrelarse "ara a!rir y %errar tanta "uerta.
62s &ue usted...
?izo "unto -onoso, %o)o sin atre$erse %on la manifestaci"n &ue "re"ara!a' "ero
des"us de una %orta "er"le3idad, a%o)od sus %aderas en el silln no )uy !lando &ue
de "edestal le ser$a, )ir a -. .ran%is%o se$era)ente, y a%%ionando %on el !astn, &ue
"are%a sino de autoridad, le di3oD [1MQ]
54o)os a)ios... /ene)os fe el uno en el otro, "or %ierta %o)"enetra%in de los
%ara%teres...9.
6G:o)"enetra%inH 6re"iti /or&ue)ada "ara s, a"untando la !onita "ala!ra en su
)ente6 <o se )e ol$idar*.
64u"ono &ue usted %reer* leal y sin%ero, ins"irado en un inters de $erdadero
a)io, %uanto yo )e "er)ita )anifestarle.
6:ierto, "or la %o)... %o)"enetranza... "enetra%in...
6Pues yo sosteno, a)io -. .ran%is%o, y lo dio sin rodeos, %larito, %o)o se le
de!en de%ir a usted las %osas... sosteno &ue usted de!e %asarse.
Lun&ue "arez%a lo %ontrario, no %aus des)edido aso)!ro en /or&ue)ada la
manifestaci"n de su a)io' "ero %rey del %aso "intar en su rostro la sor"resaD
5G:asar)e yo, a )is aosH... @Pero lo di%e de $erdadB G:ristoH, %asar)e... L# es nada lo
del o3o... :o)o si fuera !e!erse un $aso de aua... @4oy al0n )u%#a%#oB9.
6GBa#H... @&u tiene usted, %in%uenta y %in%o, %in%uenta y siete...B @Iu $ale esoB 2st*
usted #e%#o un )o%etn, y la $ida so!ria y a%ti$a &ue #a lle$ado le #a%en $aler )*s &ue
toda la 3u$entud en%ani3ada &ue anda "or a#.
6:o)o fuerte, ya lo soy. <o siento el %orrer [1M5] de la edad... L ro!ustez no )e
ana nadie, ni a... Iu s yo... Tengo para m &ue no %are%era de fa%ultades' dio, )e
"are%e... Pero no es eso. -io &ue a dnde $oy yo a#ora %on una )u3er %olada del
!razo, ni &u teno yo &ue "intar en el )atri)onio, en%ontr*ndo)e, %o)o )e
en%uentro, )uy a )is an%#as en el elemento soltero.
6GL#H... eso di%en todos... li!ertad, %o)odidad... el !uey suelto... Pero y en la $e3ez,
@&uin #a de %uidarleB , esa at)sfera de santo %ario, @%on &u se sustituye %uando
llea)os a $ie3osB... G+a fa)ilia, 4r. -. .ran%is%oH @4a!e usted lo &ue es la fa)iliaB
@Puede una "ersonalidad i)"ortante $i$ir en esta %elda solitaria y fra, &ue "are%e el
%uarto de una fondaB G8#H, @no lo %o)"rende, !endito de -iosB :ierto &ue usted tiene
una #i3a' "ero su #i3a )irar* )*s "or la fa)ilia &ue ella se %ree &ue "or usted. @-e &u
le $aldr*n sus ri&uezas en la es"antosa soledad de un #oar sin afe%%iones, sin fa)ilia
)enuda, sin una es"osa fiel y #a%endosaB... -a)e, @de &u le sir$en sus )illonesB
KefleEione... %onsidere &ue nada "uedo a%onse3arle yo &ue no sea la )is)a lealtad. +a
"osi%in &uiere %asa, y la %asa &uiere fa)ilia. GBuena andara la so%iedad si todos
"ensaran %o)o usted y "ro%edieran %on ese eos)o furi!undoH <o, noD nos [1M1]
de!e)os a la so%iedad, a la %i$iliza%in, al 2stado. :rea usted &ue no se "uede
"ertene%er a las %lases dire%toras sin tener #i3os &ue edu%ar, %iudadanos 0tiles &ue
ofre%er a esa )is)a %ole%ti$idad &ue nos lle$a en sus filas, "or&ue los #i3os son la
)oneda %on &ue se "aa a la na%in los !enefi%ios &ue de ella re%i!i)os...
6Pero $ena a%*, -. Cos, $ena a%* 6di3o /or&ue)ada, e%#*ndose atr*s el so)!rero,
y to)ando )uy en serio la %osa6. Ja)os a %uentas. .artiendo del principio de &ue a )
)e d a#ora el nai"e "or %ontraer )atri)onio, &ueda en "ie la %uestin, la )adre del
%ordero... @:on &uin...B
6GL#H... eso no es %uenta )a. ,o "lanteo la %uestinD no soy %asa)entero. @:on
&uinB Bus&ue usted...
6Pero -. Cos, $ena a%*. GL )is aos...H @Iu )u3er )e $a a &uerer a ), %on esta
fa%#aB... dio, )i fa%#a no es tan )ala G%uidadoH 8tras #ay "eores.
6-io... si las #ay "eores.
6:on %in%uenta y seis aos &ue %u)"lir el 71 de 4e"tie)!re, da de 4an Mateo...
:ierto &ue no faltara &uien )e &uisiera "or )i guano.... dio, "or )i %a"ital' "ero eso
no )e llena, ni "uede llenar a nin0n #o)!re de 3ui%io. [1M;]
6G8#H, natural)ente. Bien s yo &ue si usted anun%iara su !lan%a )ano se
"resentaran %ien )il %andidatas. Pero no se trata de eso. Asted, si a%e"ta )is
indi%a%iones %ontrarias de todo en todo al %eli!ato, !us&ue, indaue, %o3a la linterna y
)ire "or a#. GL#, ya sa!r*, ya sa!r* es%oer lo )e3or%itoH L !uena "arte $an. Mi
#o)!re sa!e $er %laro, y "osee una saa%idad &ue da &uin%e y raya al lu%ero del al!a.
<o, no te)o yo &ue "ueda resultar una )ala ele%%in. @2Eiste la "ersona &ue e)"are3ar*
dina)ente %on -. .ran%is%oB Pues si eEiste, %onte)os %on &ue -. .ran%is%o la
en%uentra, aun&ue se es%onda %ien estados !a3o tierra.
6GJaya, &ue a )is aos...H 6re"iti el usurero %on liera infleEin de l*sti)a de s
)is)o.
6<o teri$erse la %uestin ni se es%a"e "or la tanente de su edad... G4u edadH 4i es la
)e3or. :o)o usted, en %aso de $ol$er a la %ofrada, no #a!ra de des%olarse %on una
)o%osa, fr$ola y llena la %a!eza de tonteras, sino %on una )u3er sentada...
6@4entadaB
6, de una edu%a%in inta%#a!le...
6GPero &u %osas tiene -. CosH... 4alir a#ora %on la "eri"e%ia de &ue de!o %asar)e...
G, todo "or la... colectividadH 6di3o /or&ue)ada [1M>] ro)"iendo a rer %o)o un
)u%#a%#o, *$ido de !ro)as.
6<o 6re"li% -onoso, le$ant*ndose des"a%io, %o)o &uien a%a!a de %u)"lir un alto
de!er so%ial6, no #ao )*s &ue sealar una solu%in %on$eniente' no #ao )*s &ue de%ir
al a)io lo &ue entiendo razona!le, y e)inente)ente "r*%ti%o.
4alieron 3untos, y a&uel da no #a!laron )*s de %asorio. Pero antes de &ue
%on%luyera la se)ana, -. .ran%is%o se )ud a su a)"lsi)o "rin%i"al de la %alle de
4il$a.
- XIV -
?a!a l odo )il $e%es el casado casa ,uiere' "ero nun%a oy &ue "or el si)"le
#e%#o de tener %asa de!iera un %ristiano %asarse. 2n fin, %uando -onoso lo de%a, su
"o%o de razn #a!ra seura)ente en ello. +as no%#es &ue siuieron a a&uella
)e)ora!le %on$ersa%in, estu$o el #o)!re re%eloso y asustado en la tertulia de las
seoras del Ruila. /e)a &ue -. Cos saliese all %on la te%la del %asorio, y
fran%a)ente, si llea!a a sa%arla, de fi3o el aludido se "ondra %o)o un "i)iento. -e
slo "ensarlo, le su!an $a"ores a la %ara. @Por &u le da!a $er(enza de orse interroar
so!re nue$as nu"%ias delante de :ru%ita [1MF] y .idelitaB @L%aso le #a!a "asado "or
las )ientes a#or%arse %on aluna de ellasB 8#, no, eran de)asiado finas "ara &ue l
"retendiese tal %osa, y aun&ue su "o!reza las !a3a!a enor)e)ente en la es%ala so%ial,
%onser$a!an sie)"re el a&uel aristo%r*ti%o, !arrera "erfu)ada &ue no "oda sal$ar %on
todo su dinero un #o)!re $ie3o, roserote y sin "rin%i"ios. <o, nun%a so tal alianza.
4i aluien se la #u!iera "ro"uesto, el #o)!re #a!ra %redo &ue se rean en sus !ar!as.
Ana no%#e, a :ruz le #a!l de Jalentini%o, y las dos #er)anas )ostraron tal inters
en sa!er "or)enores de la $ida y )uerte del "rodiioso nio, &ue /or&ue)ada no "ar
de #a!lar #asta )uy alta la no%#e, %ontando la triste #istoria %on sin%eridad y sin
estudio, en su lenua3e "ro"io, ol$idado de los ter)ina%#os &ue se le %aan de la !o%a a
-onoso, y &ue l re%oa. ?a!l %on el %orazn, narrando las aleras de "adre, las
a)aruras de la enfer)edad &ue le arre!at su es"eranza, y %on %alor y naturalidad tan
elo%uentes se eE"res el #o)!re, &ue las dos da)as lloraron, s, lloraron, y .idela )*s
&ue su #er)ana' %o)o &ue no #a%a )*s &ue sonarse y e)"a"ar el "auelo en los o3os.
Kafael ta)!in oy %on re%oi)iento lo &ue %onta!a -. .ran%is%o' "ero no llora!a, sin
duda "or no ser [11M] "ro"io de #o)!res, ni aun %ieos, llorar. 2l s &ue e%#a!a unos
lari)ones del ta)ao de ar!anzos, %o)o sie)"re &ue aluien refres%a!a en su
es"ritu la f0ne!re #istoria.
, "ara &ue se $ea %)o se enlazan los #e%#os #u)anos, y %)o se $a te3iendo esta
trenza del $i$ir, a&uella no%#e, "ase*ndose en su %uarto delante del altarito %on las $elas
en%endidas, no "oda "ensar )*s &ue en las dos da)as i)oteando "or la )e)oria del
"o!re Jalentini%o, y en la %ir%unstan%ia notoria de &ue .idela #a!a llorado )*s &ue
:ruz, "ero )*s. Bien lo sa!a ya el %#i&uillo, sin &ue su "adre se lo di3era. L%ostose -.
.ran%is%o ya )uy tarde, %ansado de dar $ueltas y de #a%er aratusas delante del
!arueo, %uando en )edio de un letaro oy %lara)ente la $oz del nioD 5GPa"*,
"a"*H...9.
6@Iu, #i3o )oB 6di3o le$ant*ndose de un salto, "ues %asi sie)"re dor)a )edio
$estido, en$uelto en una )anta.
Jalentn le #a!l en a&uel lenua3e "e%uliar suyo, slo de su "adre entendido,
lenua3e &ue era ra"idsi)a trans)isin de o3os a o3os.
5Pa"*, yo &uiero resu%itar9.
6@Iu, #i3o )oB 6re"iti el ta%ao sin entender !ien, restre*ndose los o3os.
6Iue &uiero resu%itar, $a)os, &ue )e da la ana de $i$ir otra $ez. [111]
6GKesu%itar... $i$ir otra $ez... $ol$er al )undoH
64, s. ,a $eo lo %ontento &ue te "ones. ,o ta)!in, "or&ue, lo &ue te dio, a&u se
a!urre uno.
6G4e0n eso, te tendr otra $ez %on)io, "edazo de loriaH 6eE%la) /or&ue)ada,
sent*ndose, o )*s !ien %ayndose so!re una silla, %ual si estu$iera !orra%#o "erdido.
6Jol$er a ese )undo.
6Kesu%itando, %o)o &uien di%e, al )odo de Cesu%risto' salindote tan ua"a)ente de
la se"ulturita "er"etua &ue... )e %ost diez )il reales.
6?o)!re, no, eso no "odra. @/0 &u est*s "ensandoB 4alir as... @%)o di%esB,
@rande y %on el %uer"o de %uando )e )orB... Iutate. Ls no )e de3an...
Pues as, as de!e ser. @Iuin se o"oneB @2l Grandsi)o /odoB ,a, ya $eo la tirria
&ue )e tiene "or si dio o no dio de l lo &ue )e da la ana, GalesH Pero %on)io &ue
no 3ueue...
6:*llate... 2l 4eor Grandsi)o es !ueno y )e &uiere. :o)o &ue )e de3a #a%er en
todo )i santsi)a $oluntad, y a#ora )e #a di%#o &ue )e sala de este ele)ento, &ue )e
$aya %ontio "ara %on$ertirte y &uitarte de la %a!eza tus #ere3as ende)oniadas. [117]
6@, $ienes a este ele)entoB 6)ur)ur /or&ue)ada, #e%#o un o$illo, la %a!eza entre
las "iernas.
6Ll ele)ento de la ?u)anidad !onita. Pero )e da risa lo &ue t0 "iensas, "adre.
G:reer &ue salo de la fosa %on )i %uer"o de antesH @2sta)os en los tie)"os de la
Bi!liaB <o y no. 2ntrate !ienD "ara ir all* teno &ue $ol$er a na%er.
6@Jol$er a na%erB
6Jer!ira%ia, na%er %#i&uitn, %o)o se na%e sie)"re, %o)o la otra $ez &ue na%, &ue
no fue la "ri)era, dio &ue no fue la "ri)era GalesH
62nton%es, #i3o )o... )e $estir... @&u #ora esB =r a a$isar al %o)adrn, -.
.ran%is%o de Iue$edo, %alle del L$e Mara.
6/oda$a no... @Iu "risa #ayB Pues a"enas falta tie)"o "ara eso. /0 est*s tonto,
"adre.
64 &ue lo estoy. <o s lo &ue )e "asa. ,a )e "are%e &ue des"unta el da. +as $elas
alu)!ran "o%o, y no te $eo !ien la %ara.
62s &ue )e !orro, yo no s &u teno &ue )e !orro. Me $oy $ol$iendo %#i&uitn...
62s"rate... @, tu )a)*, dnde est*B (Ll de%ir esto, /or&ue)ada, tendido %uan laro
era en )edio de la estan%ia, "are%a un )uerto.) 4e )e fiura &ue la #e sentido ritar...
[11P] +o &ue di3eD e)"iezan los dolores' #ay &ue a$isar.
6<o a$ises, no. 2stoy tan %#i&uitn &ue no )e en%uentro. <o teno )*s &ue el al)a,
y a!ulto )enos &ue un rano de arroz.
6,a no $eo nada. /odo tinie!las. @-nde est*sB (2n esto se arrastra!a a atas "or el
%uarto.) /u )a)* no "are%e. +a traa yo en el !olsillo, y se )e #a es%a"ado. Puede &ue
est dentro de la %a3a de fsforos... GL#, "%aroH, la tienes t0 a#, la es%ondes en el
!olsillo de tu %#ale%o.
6<o, t0 la tienes. ,o no la #e $isto. 2l Grandsi)o /odo )e di3o &ue era fea...
62so no.
6, $ie3a.
6/a)"o%o.
6, &ue no sa!a %)o se lla)a!a, ni le #a%a falta a$eriuarlo.
6,o s lo s' "ero no te lo dio.
6/ie)"o teno de sa!erlo.
/.artiendo del principio de &ue sea &uien t0 %rees...
6<o se di%e as, "a"*. 4e di%eD en el mero hecho de &ue sea...
6CustoD en el mero hechoD se )e #a!a ol$idado el tr)ino... Pues si es, &ue sea, y si
no es, &ue no sea... 4er* otra.
P0sose en %u%lillas %on ran difi%ultad, y [11Q] so!*ndose los o3os )ira!a %on
estu"efa%%in el altarito, di%iendoD 5GIu %osas )e "asanH9. Jalentini%o no re"li%a!a.
5Pero @es $erdad &ue...B 6le "reunt don .ran%is%o, &ue se #a!a &uedado solo6.
/eno fro. Me sal de la %a)a sin e%#ar)e el %#a&uetn, y no tendr* )aldita ra%ia &ue
%o3a una "ul)ona. +o &ue #ara yo a#ora es to)ar alo, por ejemplo, )ias o unas
"atatas fritas. Pero a estas #oras, @%)o le planteo yo a Ku)alda la cuesti"n de &ue )e
#aa el al)uerzoB... Curara &ue )i #i3o &uiere na%er y &ue )e lo #a di%#o... Pero yo,
triste de ), @%)o lo nazgoB... Me $ol$er a la %a)a, y dor)ir un "o%o si "uedo. /odo
ello ser* una su"osi%in, un mero hecho. +e %ontar a -onoso lo &ue )e "asa, y
resuel$a l )is)a)ente esta... hipoteca, dio, hip"tesis, &ue es %o)o de%ir lo &ue se
su"one. Para &ue )i #i3o naz%a, se ne%esita en "ri)er tr)ino una )adre, no, en "ri)er
tr)ino un "adre. -. Cos &uiere &ue yo sea "adre de fa)ilia, %o)o &uien di%e, seor de
)u%#as %ir%unstan%ias. ,a le $eo las %artas al seor de -onoso, &ue )e esti)a, s, )e
esti)a... Pero no "uede ser. -is"ense usted, a)io )o' "ero no #ay for)a #u)ana de
&ue se reali%e ese... @%)o se di%eB, Ga#H, s... desideratum. ,o le aradez%a a usted
)u%#o el desideratum, y estoy )uy en$ane%ido [115] de sa!er &ue... )uy satisfe%#o, y a
la $erdad, ta)!in teno yo unas )ia3as de desideratum... "ero #ay una !arrera... eso de
las %lases. Pronto se di%e &ue no #ay %lases' "ero al de%irlo, las di%#osas %lases saltan a
la $ista, y le de3an a uno %orrido... -is"nse)e, -. Cos, dis"nse)eD "da)e usted lo
&ue &uiera, la Bi!lia en "asta' "ero no )e "ida eso. +a idea de &ue )e dianD NG4oH, $ete
de a#, "o"ula%#o, &ue a"estasN, )e su!le$a y )e "one a )orir. , no es &ue yo #uela
)al. Bien $e usted &ue )e la$o y )e aseo. , #asta el aliento, &ue se0n )e de%a doa
+u"e tira!a un "o%o "ara atr*s... se )e #a %orreido %on la li)"ieza de la !o%a..., y
desde &ue )e &uit la "erilla &ue "are%a un ra!o de %one3o, teno )e3or $er. -i%e
Ku)alda &ue )e "arez%o alo a 8N-onnell %uando $ol$a del Rfri%a... 2n fin, &ue "or lo
fsi%o no #ay %aso. /eno "ara ) &ue en igualdad de circunstancias, sera yo el
"referido' es de%ir, si yo fuera )*s fino y de na%i)iento y edu%a%in )*s compatibles...
Pero no, no soy compatible, no %aso, no a3usto... Mi %orteza es )uy dura, *s"era y
"i%ona %o)o li3a... <o "uede ser, no "uede ser9.
Pasado al0n tie)"o, se ait en la %a)a, di%indose %on so!resaltoD 5@L"osta)os a
&ue #e ron%adoB 4, ron&u... Me o soltar un "i"orrazo [111] %o)o los de los
funerales... 2sto s &ue es ordo... , yo "reuntoD 2l 4r. -onoso, &ue es #o)!re tan
fino, @ron%ar*B , a&uellas deli%adsi)as seoras... G"or $ida del /odsi)oH, @ron%ar*nB9.
- XV -
L %ausa de la )ala no%#e, estu$o deste)"lado y o3eroso toda la )aana siuiente' y
"or la tarde se le $io #e%#o un aza%*n, "ersiuiendo anas de al)oneda, "ara a)ue!lar
%on de%en%ia dentro de la e%ono)a, su nue$a %asa. <o %o)"r %a)a de )atri)onio
"or&ue ya la tena, y de "alosanto, ad&uirida "or doa 4il$ia en un "re%io !a3si)o. ,
%o)o Kuiz -onoso se to)a!a la %onfianza de asesorarle en a&uellos arduos asuntos, aun
antes &ue -. .ran%is%o le "idiera su leal "are%er so!re ellos, result &ue fueron
%o)"rados )ultitud de o!3etos "ertinentes al uso de seoras distinuidas, alunos tan
eEtraos, &ue no sa!a /or&ue)ada "ara &u de)onios ser$an. :o)o ad&uirido en
li&uida%iones diferentes, "or e)!aro, &uie!ra o defun%in, el )ue!la3e era de lo )*s
#eteroneo &ue i)ainarse "uede. Pero la %asa i!a resultando eleante, de ri%o y
seoril as"e%to. =)"osi!le &ue de3ase de #a!larse de ella en la tertulia de [11;] las del
RuilaD :ruz "eda infor)es, se #a%a eE"li%ar y des%ri!ir todos los trastos, eE"resando
o"iniones dis%retsi)as so!re la ne%esaria ar)ona entre la %o)odidad y la elean%ia.
Ana de a&uellas tardes (de!i de ser "o%os das des"us de la )udanza) fueron de
"aseo /or&ue)ada y su )odelo, %#arlando de neo%ios. L la $uelta del Ketiro "or el
8!ser$atorio, salt la %on$ersa%in a lo del "leito, y -. Cos, "ar*ndose en fir)e,
eE"res una o"inin o"ti)ista a%er%a de l' )as lueo $enan los "eros, una %*fila de
in%on$enientes &ue &uita!an todo su efe%to a la "ri)era afir)a%in. ?a!a &ue astar
)u%#o, y %o)o las seoras %are%an de "osi!les, &uiz*s... 0 sin ,uizs, tendran &ue
a!andonar su dere%#o "or falta de )edios "ara de)ostrarlo. GIu "enaH GAna %osa tan
%laraH Tl #a!a aotado en o!se&uio de sus !uenas a)ias toda su a%ti$idad, todas sus
rela%iones, y "or fin, su %orto "e%ulio. , no le "esa!a, no. G2ran tan dinas ellas de &ue
todo el )undo se sa%rifi%ara "or ser$irlas, y sa%arlas de su #orrorosa situa%inH Pero esta
GayH, e)"eora!a, #asta el "unto de &ue las seoras y su infeliz #er)ano tendran "ronto
&ue "edir "laza en un asilo de )endi%idadD ya no "osean renta aluna, "ues lo 0lti)o
&ue resta!a de una l*)ina intransferi!le, [11>] !o%ado a !o%ado se lo #a!an ido
%o)iendo' ya no tenan nada &ue $ender ni &ue e)"ear. 6Por )i "arte 6aadi
des%orazonado y %asi a "unto de ro)"er en llanto6, #e #e%#o %uanto #u)ana)ente
"oda. +os astos del "leito a!sor!en los tres %uartos de )i "aa, y #te)e a&u
i)"osi!ilitado de ir )*s adelante, 4r. -. .ran%is%o. ?a!r* &ue a!andonar a los "o!res
n*ufraos, "ues ni aarr*ndolos "or los %a!ellos se les "uede sa%ar a flote. Me $oy
te)iendo &ue -ios se #a e)"eado en a#oar a esa dina fa)ilia, y &ue todos nuestros
esfuerzos "or sal$arla son in0tiles. -ios lo &uiere, y %o)o dueo a!soluto de $idas y
#a%iendas, lo #ar*.
6Pues no lo #ar* 6di3o /or&ue)ada !ra$a)ente, soltando un terno, y reforz*ndolo
%on fuerte "atada.
6@, &u "ode)os nosotros %ontra los desinios...B
6GIu desinios ni &u...H(a&u una "ala!ra &ue no se "uede %o"iar.) +as seoras
anar*n el "leito.
6G8#H, s... Pero... arant%e)e usted &ue lleare)os a la senten%ia. ,o %onfo en la
re%titud del :onse3o de 2stado' "ero de a&u a &ue el "leno falle #ay una tiradita de
tie)"o y de astos, en la %ual nos $ere)os o!liados a a!andonar el asunto. [11F]
6<o se a!andonar*.
6@Asted...B
6,o, yo. 1(teme a,u di%iendoD adelante %on los faroles y %on el litiio. Pues no
falta!a )*s.
62so $ara... :on%rete)osD usted...
6,o, s seor' yo, .ran%is%o /or&ue)ada, ordeno y )ando &ue se "leitee. @Iu #a%e
faltaB @An a!oado de los ordosB Pues a l. @Iu )*sB @+e$antar un )onte de "a"el
selladoB GPues #ala %on lH... <ada de a!andono. 8 #ay %orazn o no #ay %orazn. @2st*
%laro el dere%#oB Pues sa&u)oslo "or en%i)a de la %a!eza del )is)si)o :risto.
6Bueno... Me "are%e )uy !ien 6di3o -onoso aarrando a su a)io "or el !razo, "ues
en el %alor de la i)"ro$isa%in, a "unto estu$o de &ue le %oiera un %arrua3e de los &ue
en tro"el !a3a!an del Ketiro.
2)"rendieron la %a)inata "or el "aseo de Lto%#a, #a%ia el Prado, a la #ora en &ue
los faroleros en%endan el as, y en &ue los "aseantes a "ie y en %o%#e reresa!an en
!andadas en !us%a de la so"a. Lll* "or el Museo $ieron un #or)iueo de lu%es en el
Prado, y les dio en la nariz tufo de a%eite frito. 2ra la $er!ena de 4an Cuan. ,a
%o)enza!a el !ulli%io, y "or e$itarlo, su!ieron los dos res"eta!les a)ios "or la
:arrera, %#arlando so!re lo [17M] )is)o, "ar*ndose a ratos, "ara "oder eE"resar %on
%ierto re"oso las ra$es %osas &ue les salan del %uer"o. 5:onfor)es, 4r. -. .ran%is%o
6di3o -onoso all* frente a los leones del :onreso6. Per)ta)e &ue le feli%ite "or su
deli%adeza, $irtud de la %ual $eo en usted uno de los e3e)"los )*s raros. ?e di%#o
deli%adeza, y aado a!nea%in, "or&ue a!nea%in rande se ne%esita "ara #a%er frente
a tales dis"endios, sin... $a)os, o!tener ninuna $enta3a... 4i usted )e lo "er)ite, le
dir &ue )e "are%e )al, "ero )uy )al. (/or&ue)ada no %#ista!a)... -io &ue no )e
"are%e !ien, y &ue usted, )odesto en de)asa, no se a"re%ia en lo &ue $ale. +e !asta %on
la ratitud de las seoras, y fran%a)ente, no $eo "aridad entre la re%o)"ensa y el
ser$i%io. , no es &ue sea yo )uy "ositi$ista... es &ue )e duele $erle a usted a%#i%arse
tanto...9.
:o)o -. .ran%is%o no rezona!a, %la$ados sus o3os en el suelo, %ual si to)ara nota
de las rayas de las !aldosas, arran%ose el otro a )ayores %laridades, y all* "or la es&uina
de :eda%eros, "arose otra $ez en fir)e, y %on allarda ras el $elo de esta for)aD
5G2aH, !asta de 3uar a la allina %iea %on nuestras inten%iones, 4r. -. .ran%is%o.
@Para &u #a%e)os )isterio de lo &ue de!e ser %laro %o)o la luzB ,o le adi$ino a usted
los senti)ientos. [171] @Iuiere &ue le des%ri!a el estado de su *ni)oB9.
6@L $er...B
6Pues desde &ue tu$e la #onra de #a!larle de un deli%ado asunto... $a)os, de la
%on$enien%ia de to)ar estado, la idea #a ido la!rando en usted... @2s o no %ierto &ue
desde enton%es no %esa usted de "ensar en ello no%#e y da...B
62s %ertsi)o.
6Asted "iensa en ello' "ero su des%o)unal )odestia le i)"ide to)ar una resolu%in.
4e %ree indino, Go#H, siendo, "or el %ontrario, dino de las )ayores feli%idades. ,
a#ora, %uando "lantea)os la %uestin de sa%ar adelante el "leito fa)oso, a#ora, %uando
usted se dis"one a "restar a esa fa)ilia un ser$i%io i)"aa!le, su deli%adeza $iene a
re)a%#ar el %la$o, "or&ue si antes se senta usted %o#i!ido %o)o diez, a#ora lo est*
%o)o dos%ientos )il, y no %esa de ator)entarse %on este aru)ento, &ue es un
$erdadero sofis)aD ,o, &ue )e %reo indino de as"irar a la )ano, etc(tera... a#ora &ue,
"or $enir las %osas rodadas, les "resto este ser$i%io etc(tera, )enos "uedo "ensar en
%asorio, "or&ue %reeran ellas y el )undo etc(tera, &ue $endo el fa$or, o &ue %o)"ro la
)ano etc(tera...9. @2s esto, s o no, lo &ue "iensa el a)io /or&ue)adaB [177]
62so )is)si)o.
6Pues )e "are%e una tontera )ay0s%ula, 4r. -. .ran%is%o de )i al)a, &ue usted
sa%rifi&ue senti)ientos no!ilsi)os ante el dolo de una deli%adeza )al entendida.
-i3o esto %on tanta allarda, &ue a /or&ue)ada le falt "o%o "ara &ue la e)o%in le
#i%iera derra)ar l*ri)as.
52s &ue... dir a usted... yo... %o)o soy as... no )e #a ustado nun%a ser ma02sculo,
$a)os al de%ir, "i%ar )*s alto de lo &ue de!o. :ierto &ue soy ri%o' "ero...9.
6@Pero &uB
6<ada, no dio nada. -aselo usted todo...
6,a s lo &ue usted te)eD la diferen%ia de %lases, de edu%a%in, los ti)!res
no!iliarios... todo eso es )0si%a en los tie)"os &ue %orren. @4e le #a "asado "or las
)ientes &ue sera re%#azadoB...
64 seor... , este %ura, aun&ue de %e"a #u)ilde, y no )uy fuerte en finuras de
so%iedad, "or&ue no #a tenido tie)"o de a"renderlas, no &uiere &ue nadie le des"re%ie,
G%uidadoH
6, la "o!reza de ellas le %o#!e )*s, y di%e ustedD 5no $ayan a %reer &ue "or&ue son
"o!res, les #ao la forzosa...9.
6Custo... Pare%e &ue anda usted "or dentro [17P] de ) %on un farolillo, reistrando
todas las in%u)!en%ias y sofismas &ue )e andan "or los rin%ones del al)a.
L"roEi)*!anse a la Puerta del 4ol, donde #a!an de se"ararse, "or&ue -onoso $i$a
#a%ia 4anta :ruz, y el %a)ino de /or&ue)ada era la %alle de Pre%iados. .ue "re%iso
a!re$iar la %onferen%ia, "or&ue a entra)!os les "i%a!a la ne%esidad, y en su
i)aina%in $ean el santo ar!anzo.
5<o #ay "ara &u de%ir 6indi% -onoso6, &ue #e #a!lado "or %uenta "ro"ia antes y
a#ora, y &ue 3a)*s, 3a)*s, "uede %reerlo, #e)os to%ado esta %uestin las seoras y yo...
-e!o re%ordar, ade)*s, &ue la "o!re doa +u"e, &ue en loria est, a!ria!a este
"roye%to...9.
64 &ue lo a!ria!a 6re"li% -. .ran%is%o, en%antado de la frase *abrigar un
pro0ecto+
6Llo )e di3o a ).
6, a ). :o)o &ue )e $ol$i lo%o el da de su defun%in.
62n ella de!i de ser )ana, y )e %onsta &ue indi% a las seoras...
6+as %uales no )e %ono%an enton%es.
6Custo' ni yo ta)"o%o. L#ora, nos %ono%e)os todos, y yo, a)io -. .ran%is%o, )e
$oy a "er)itir...
6@Iu %osaB
6Me $oy a "er)itir "ro"oner a usted &ue [17Q] "ona el asunto en )is )anos. @:ree
&ue ser !uen di"lo)*ti%oB
62l )e3or &ue #a e%#ado -ios al )undo.
6@:ree &ue sa!r de3ar a sal$o la dinidad de todos en %aso de a%e"ta%in, y en %aso
de re"ulsaB
6Pues @&u duda tieneB
62a... <o #ay )*s &ue #a!lar "or a#ora. Ldis, &ue es tarde.
4e des"idi %on un fuerte a"retn de )anos, y no #a!a andado seis "asos, %uando -.
.ran%is%o, &ue "er"le3o &ued en la es&uina de Go!erna%in, sintiose asaltado de una
duda "unzante... Iuiso lla)ar a su a)io' "ero este se #a!a "erdido ya entre la
)u%#edu)!re. 2l ta%ao se lle$ las )anos a la %a!eza, for)ulando esta "reuntaD
5Pero... @%on %u*lB9. Por&ue -onoso #a!la!a sie)"re en "luralD las se'oras. @L%aso
"retenda %asarle %on las dosB G-e)onio, la duda era "ara $ol$er lo%o a %ual&uieraH
+anz*ndose intr"ido en el tor!ellino de la Puerta del 4ol, y #a%iendo &uie!ros y "ases
"ara li!rarse de los tran$as y e$itar %#o&ues %on los transe0ntes, interroa!a
)ental)ente la esfine de su destinoD 5Pero @%on %u*l, GalesH, %on %u*l...9. [175]
- XVI -
+e falt *ni)o a&uella no%#e "ara a%udir a la tertulia' "or&ue si a -. Cos le tenta!a
el de)onio y planteaba la cuesti"n all, %ara a %ara, @de!a3o de &u silla o de &u )esa
se )etera lB , no se a%#i%a!a, noD des"us de lo #a!lado %on -onoso, tan #o)!re era
l %o)o otro %ual&uiera. @Pues &u, el dinero, la "osi%in, no su"onen nadaB @<o se
%o)"ensa!a una %osa %on otra, es de%ir, la de)o%ra%ia del orien %on la aristo%ra%ia de
las taleasB @Pues no #a!a)os %on$enido en &ue los santos %uartos son ta)!in
aristo%ra%iaB @, a%aso a%aso las seoritas del Ruila $enan en lnea re%ta de al0n
Lr%#i"*)"ano, o del Key de Ba!iloniaB Pues si $enan &ue $inieran. 2l %uento era &ue a
la #ora "resente no tenan so!re &u %aerse )uertas, y su "ro"iedad era... lo &ue las
"ersonas !ien #a!ladas lla)an un mito..., un "leito &ue se anara all* "ara la $enida de
los #ios %#u)!os. G2a, nada de re"ulos ni de #a%erse el %#i&uitnH Bien "odan las
tales darse %on un %anto en los "e%#os, &ue !re$as %o)o l no %aan todas las se)anas.
@Pues a &u )*s "odan as"irarB @?a!a de $enir el #i3o )ayor del 2)"erador de la
:#ina a "edir "or es"osa a :ru%ita, [171] ya llena de %anas, o a .idelita, %on los dientes
afilados de tanta %*s%ara de "atata %o)o roaB GLy, ya i!a l %o)"rendiendo &ue $ala
)*s de lo &ue "esa!aH G.uera )odestia, fuera en%oi)ientos, &ue tenan "or %ausa el no
do)inar la "ala!ra y el te)or de de%ir un dis"arate &ue #i%iera rer a la enteH <o se
reir*n, no, &ue ra%ias a su a"li%a%in, ya #a!a %oido sin fin de tr)inos, y los usa!a
%on "ro"iedad y soltura. 4a!a en%o)iar las %osas di%iendo )uy a :uentoD e)cede a
toda ponderaci"n. 4a!a de%irD si 0o fuera al .arlamento, nadie me ganara en poner
los puntos sobre las es. , aun&ue no su"iera, GalesH, su "es&uis "ara los neo%ios, su
#a!ilidad )ara$illosa "ara sa%ar dinero de un %anto rodado, su e%ono)a, su for)alidad,
su "ureza de %ostu)!res, @no $alan nadaB L $er, &ue le sa%aran a relu%ir al0n $i%io. Tl
ni !e!ida, l ni )u3eres, l ni 3ueo, l ni tan si&uiera el inofensi$o "la%er del ta!a%o.
Pues enton%es... @"or &u le #a!an de re%#azarB Ll %ontrario, $eran el %ielo a!ierto, y
%reeran &ue el 4antsi)o y toda su %orte se les entra!a "or las "uertas de la %asa.
Kazonando de este )odo se tran&uiliz, llen*ndose de enrei)iento y de %onfianza en s
)is)o. Pero lueo $ol$a la terri!le dudaD 5@:on %u*l, 4eor, %on %u*lB9.
2n un tris estu$o, "or la )aana, &ue es%ri!iera [17;] una es&uelita a -. Cos -onoso
ro*ndole &ue le sa%ara de a&uella enfadosa in%ertidu)!re. Pero no lo #izo. @Para &u,
si "ronto #a!a de des"e3arse la in%nitaB Ll fin, %o)o las seoras )andaran re%ado a
su %asa "reuntando "or su salud (%on )oti$o de #a!er #e%#o ra!ona en la tertulia de la
no%#e "re%edente), no tu$o el #o)!re )*s re)edio &ue ir. :asi %asi lo desea!a. GIu
)iedo ni &u o%#o %uartosH :ada uno es %ada uno. 4i le re%#aza!an, ellas se lo "erdan.
Por )u%#o &ue se les su!iera a la %a!eza el #u)illo de la $anidad, no de3aran de
%o)"render &ue de #o)!res %o)o l entran "o%os en li!ra... G, a fe &ue esta!an los
tie)"os "ara re"arillos y )elindresH... !in ir ms lejos, $ase a la Monar&ua
transiiendo %on la de)o%ra%ia, y e%#ando 3untos un "is%ola!is en el !oden de la
"olti%a re"resentati$a. @, este e3e)"lo no $alaB Pues all* i!a otro. +a aristo%ra%ia,
*r!ol $ie3o y sin sa$ia, no "oda ya $i$ir si no lo abonaba (en el sentido de estercolar) el
"ue!lo enri&ue%ido. G, &ue no #a!a #e%#o flo3os )ilaros el sudor del "ue!lo en a&uel
ter%io de siloH @<o anda!an "or Madrid arrastrados en %arretelas )u%#os a &uienes l y
todo el )undo %ono%ieron $endiendo alu!ias y !a%alao, o "restando a rditoB @<o eran
ya senadores $itali%ios y %onse3eros del Ban%o )u%#os &ue [17>] all* en su niez
anda!an %on los %odos rotos, o &ue "asaron #a)!res "ara 3untar "ara unas al"aratasB
Pues !ienD a ese elemento "ertene%a l, y era un nue$o e3e)"lo del sudor de pueblo
fecundando... <o sa!a %on%luir la frase.
2sto "ensa!a al su!ir la es%alera de la %asa de sus a)ias, %asi %asi "oda de%ir de sus
)u3eres, "ues no "udiendo dis%ernir en su aitada )ente %u*l de las dos le to%ara, se le
re"resenta!a el )atri)onio dando una )ano a %ada una. L!riole :ruz, &ue le lle$ a la
sala, %o)o si &uisiera #a!larle a solas. 52sto de en%#i&uerar)e en la sala 6"ens
/or&ue)ada6, )e #uele a manifestaciones. ,a tene)os la "elota en el te3ado9.
2n efe%to, :ruz, &ue #a!a lle$ado a la salita la l*)"ara &ue de ordinario alu)!ra!a
la tertulia del a!inete, le a%orral all "ara manifestarle %on fra ur!anidad &ue el seor
-onoso les (Gsie)"re en "luralH) #a!a #a!lado de un asunto, %uya i)"ortan%ia ni a ellos
ni al 4r. de /or&ue)ada se "oda o%ultar. =n0til de%ir &ue las seoras se sentan
#onradsi)as %on la... indi%a%in... <o era a0n )*s &ue indi%a%in' "ero lueo $endra
la "ro"osi%in. ?onradsi)as, natural)ente. Lrade%an %on toda su al)a el no!ilsi)o
raso... (rasgo nada )enos) de su no!le a)io, y esti)a!an sus no!les senti)ientos
(tanta no!leza e)"alaa!a [17F] ya) en lo )u%#o &ue $alan. Mas no era f*%il dar
res"uesta %ateri%a #asta &ue no "asara al0n tie)"o, "ues %osa tan ra$e de!a
)irarse )u%#o y "esarse... Ls %on$ena a la dinidad de todos. :ontest -. .ran%is%o
en frases entre%ortadas y r*"idas, sin de%ir nada en sustan%ia, sino &ue l abrigaba la
convicci"n de... y &ue l #a!a #e%#o a&uellas manifestaciones al seor de -onoso
)o$ido de la l*sti)a... no, )o$ido de un senti)iento no!ilsi)o (ya todos ra)os
no!ilsi)os)... &ue su deseo de ser rato a las seoras del Ruila e)ceda a toda
ponderaci"n... &ue se to)aran todo el tie)"o &ue &uisieran "ara "ensarlo, "ues as le
usta!an a l las %osas, !ien "ensaditas y !ien )ediditas... &ue l era )uy sentado, y
evacuaba sie)"re des"a%ito y %on toda )esura los asuntos de res"onsa!ilidad.
Bre$e fue la %onferen%ia. -e3ole solito un instante la seora, y l se "ase
aitadsi)o "or la anosta sala, otra $ez ator)entado "or a&uella duda &ue ya se i!a
$ol$iendo del nero %)i%o, de un %)i%o $erdadera)ente sainetes%o. .ue a dar ante
el es"e3o, y al $er su i)aen no "udo )enos de in%re"arse %on saaD 5GPero #o)!re, si
ser*s !urro &ue toda$a no sa!es %on %u*l #a de ser...H Pedazo de %onrio, "re0ntalo,
"re0ntalo, &ue es rid%ulo inorarlo a estas alturas... aun&ue [1PM] ta)!in "reuntarlo
es ran )a)arra%#ada, GalesH9.
+a entrada del 4r. de -onoso "uso fin a estas manifestaciones internas, y no tardaron
los %in%o "ersona3es en #allarse reunidos en el "rEi)o a!inete, las seoras "rEi)as a
la luz, -. .ran%is%o, 3unto al %ieo, y -onoso all* en la )ar&uesina del *nulo, a"artado
%o)o en seal de $enera%in, "ara &ue sus "ala!ras, teniendo &ue re%orrer un es"a%io
relati$a)ente laro, resonaran %on )ayor sole)nidad. Perdido ya el )iedo,
/or&ue)ada, si le "in%#an, arro3a en )edio de la no!le so%iedad su "reunta eE"losi$aD
5:on &ue a $er, se"a)os, seoras )as, %on %u*l de ustedes )e $oy a %asar yo9. Pero no
#u!o nada de esto, "or&ue ni alusiones re)otsi)as se #i%ieron al "eliaudo %aso, y "or
)*s aten%in &ue "uso, no "udo des%u!rir el a$aro ninuna no$edad en el rostro de las
dos da)as, ni snto)a aluno de e)o%in. G:osa )*s raraH Por&ue lo natural era &ue
estu$iese emocionada la &ue... la &ue fuese. 2n :ruz, 0ni%a)ente "oda o!ser$arse un
"o%o de ani)a%in' en .idela, &uiz*s, &uiz*s un "o%o )*s de "alidez. L)a!les %o)o
sie)"re las dos seoritas, no le di3eron al "retendiente nada &ue l no su"iera, de lo &ue
dedu3o &ue no les i)"orta!a un %o)ino el %asorio, o &ue disi)ula!an [1P1] la "ro%esin
&ue les anda!a "or dentro. +o &ue s "udo notar -. .ran%is%o fue &ue a Kafael no #u!o
)edio de sa%arle del %uer"o una "ala!ra en toda la $elada. @:u*l sera el )oti$o de &ue
estu$iese el !endito 3o$en tan ttri%o y )etido en sB @/endra rela%in a&uella... @%)o
se de%aB... Ga#H, actitud... a&uella a%titud %on el "roye%tado %asorioB Puede &ue no,
"or&ue "ro!a!le)ente nada le #a!ran di%#o sus #er)anas.
:ruz sie)"re afa!le, uardando la distan%ia, seora neta y de %alidad su"erior'
.idela )*s %orriente, tendiendo a la fa)iliaridad festi$a, %on le$es atre$i)ientos, y
)ayor fleEi!ilidad &ue su #er)ana en la %on$ersa%in. /ales fueron a&uella no%#e,
%o)o la anterior, %o)o sie)"re' )as "or lo to%ante al materialismo de a&uel "roye%to
&ue al!orota!a el es"ritu y los ner$ios de /or&ue)ada, fueron un "ar de 3erolfi%os a
%u*l )*s eni)*ti%o e indes%ifra!le. ,a le i!a %arando a -. .ran%is%o tanto re"ulo,
tanto frun%ido de la!ios, )ar%ando la indiferen%ia, y tanto es%oer y re%al%ar las
"ala!ras )*s sosas y &ue no tenan %arne ni "es%ado. -esea!a &ue ter)inase la tertulia
"ara salir de esta)"a y desa#oarse %on -. Cos... GL#, ra%ias a -ios &ue se a%a!a!a al
finH 5Buenas no%#es... :onser$arse...9. 2n la es%alera no &uiso de%ir nada, [1P7] "or&ue
las seoras, &ue salan de faroleras, "odan or. Pero en %uanto llearon a la %alle,
%uadrose el #o)!re, y all fue el estallar de su %lera %on la rosera &ue infor)a!a su
ser efe%ti$o, anterior y su"erior a los "ostizos de su artifi%iosa )eta)orfosis.
5@Me &uiere usted de%ir &u %o)edia de "uales es estaB9.
6Pero G-. .ran%is%o...H
64i se #an enterado, G)e %aio en la )arH, @"or &u tanta tiesuraB GJaya, &ue ni tan
si&uiera darle a entender a uno &ue les retoza un "o%o de alera "or el %uer"o...H
6Pero G-. .ran%is%o...H
6, so!re todo, y esto es lo &ue )*s )e re$ienta... da)e, da)elo "ronto... @:on
%u*l de las dos )e %asoB... 2l de)onio )e lle$e si lo entiendo... GPuales, y la Bi!lia en
"astaH
6Modera%in, )i &uerido -. .ran%is%o. , "arta del "rin%i"io de &ue yo no inter$eno
si...
6,o no "arto de )*s "rin%i"io ni de )*s "ostre, G%uernoH, sino del sa!er a#ora
)is)o...
6@:on %u*l...B
6G4, %on culaH 4"alo yo %on %ien )il ruesas de de)onios y %on la Bi!lia en
"asta...
6Pues... no lo s yo ta)"o%o toda$a. 2sta)os en lo )*s deli%ado de las
neo%ia%iones, [1PP] y si no )e %onfir)a sus "oderes "lenos, auardando %on
)odera%in y %al)a lo &ue resulte, )e desentiendo y no)!re usted a otro... leado
"ontifi%io (echndose por lo festivo) o trate usted dire%ta)ente %on la "oten%ia.
6GMe%a%#is %on la "oten%iaH ,o %rea... $a)os... "are%a natural (calmndose) &ue lo
"ri)ero fuera sa!er %u*l es la ra)a en &ue a uno le %uelan... -e )odo &ue...
6<ada "uedo de%ir a0n so!re ese "arti%ular, %uya i)"ortan%ia soy el "ri)ero en
re%ono%er.
6L"aado estoy... ,a de!e %o)"render &ue teno razn... hasta cierto punto, y &ue
otro %ual&uiera, en igualdad de circunstancias...
Ll $er &ue se "ona otra $ez la )*s%ara de finura, -onoso le tu$o "or $en%ido, y le
en%aden )*s, di%indoleD
5Ke"ito &ue si )is estiones no le a%o)odan, a# $a )i di)isin de )inistro
"leni"oten%iario...9.
68#, no, no... <o la ad)ito, no de!o ad)itirla... G%uidadoH 2s )*s, su"li%o a usted
&ue la retire...
6Iueda retirada. (.almetazo en el hombro.)
6-is"nse)e, si se )e fue un "o%o la !urra...
6-is"ensado, y tan a)ios %o)o antes. [1PQ]
4e"ar*ronse en la Ked de 4an +uis, y /or&ue)ada se fue rezonandoD a0n
re"er%utan en su interior los e%os de la te)"estad, )al sofo%ada "or la fas%ina%in &ue
-. Cos -onoso e3er%a so!re l.
Segunda parte
- I -
+e$ant*!ase :ruz del Ruila al a)ane%er de -ios, y %o)0n)ente se des"erta!a un
"ar de #oras antes de de3ar el le%#o, &ued*ndose en una es"e%ie de Etasis e%on)i%o,
dis%urriendo so!re las difi%ultades del da, y so!re la )anera de $en%erlas o sortearlas.
:onta!a una y otra $ez sus es%asos re%ursos, "ersiuiendo el "ro!le)a insolu!le de
#a%er de dos tres y de %uatro %in%o, y a fuerza de re$ol$er en su %aldeado %ere!ro las
fr)ulas e%on)i%as, lora!a dar realidad a lo in$eros)il, y #a%er "osi!le lo
i)"osi!le. :on estos %*l%ulos entre)ez%la!a rezos )odulados )a&uinal)ente, y las
sla!as de ora%iones se refundan en sla!as de %uentas... 4u )ente $ol$ase de %ara a la
Jiren, y se en%ontra!a %on el tendero. Por fin, la $oluntad "oderosa [1P1] "ona
tr)ino al !alan%e "re$io del da, todo fatias, %*l%ulos y s0"li%as a la di$inidad, "or&ue
era forzoso des%ender al %a)"o de !atalla, a la lu%#a %on el destino en el terreno
"r*%ti%o, erizado de ro%as, y %ortado "or insonda!les a!is)os.
, no slo era eneral en 3efe en a&uella des%o)unal uerra, sino el "ri)ero y el )*s
!ra$o de los soldados. 2)"eza!a el da, y %on el da el %o)!ate' y as #a!an
trans%urrido aos, sin &ue des)ayara a&uella fir)e $oluntad. Midiendo el "lazo,
larusi)o ya, de su atroz sufri)iento, se )ara$illa!a la ilustre seora de su indo)a!le
$alor, y %on%lua "or afir)ar la infinita resisten%ia del al)a #u)ana "ara el "ade%er. 2l
%uer"o su%u)!e "ronto al dolor fsi%o, el al)a intr"ida no se da "or $en%ida, y auanta
el )al en "resiones in%re!les.
2ra :ruz el 3efe de la fa)ilia %on autoridad irre%usa!le' suya la )ayor loria de
a&uella %a)"aa #eroi%a, %uyos laureles %ose%#ara en otra $ida de re"ara%in y 3usti%ia'
suya ta)!in la res"onsa!ilidad de un desastre, si la fa)ilia su%u)!a, de$orada "or la
)iseria. 8!ede%anla %iea)ente sus #er)anos, y la $enera!an, $iendo en ella un ser
su"erior, alo %o)o el Moiss &ue les lle$a!a al tra$s del desierto, entre )il #orrendas
"ri$a%iones [1P;] y a)aruras, %on la es"eranza de "isar al fin un suelo frtil y
#os"italario. +o &ue :ruz deter)ina!a, fuese lo &ue fuese, era %o)o art%ulo de fe "ara
los dos #er)anos. 2sta su)isin fa%ilita!a el tra!a3o de la "ri)onita, &ue en los
)o)entos de "eliro, )anio!ra!a li!re)ente, sin %uidarse de la o"inin inferior, "ues si
ella #u!iera di%#o un daD 5no "uedo )*s' arro3)onos los tres a!razaditos "or la
$entana9, se #a!ran arro3ado sin $a%ilar.
2l uso de sus fa%ultades en e)"eos tan dif%iles, re"etidos un da y otro, es%uela fue
del natural inenio de :ruz del Ruila, y este se le fue sutilizando y afinando en
tr)inos, &ue todos los randes talentos &ue #an ilustrado a la #u)anidad en el
o!ierno de las na%iones, eran nios de teta %o)"arados %on ella. Por&ue a&uello era
o!ernar, lo de)*s es )0si%aD era #a%er )ilaros, "or&ue )ilaro es $i$ir sin re%ursos'
)ilaro )ayor %u!rir de%orosa)ente todas las a"arien%ias, %uando en realidad, !a3o
a&uella %ostra de "o!reza dina, se eEtenda la llaa de una indien%ia la%erante,
#orri!le, deses"erada. Por todo lo %ual, si en este )undo se dieran di"lo)as de
#eros)o, y se re"artieran %on 3usti%ia ttulos de e)inen%ia en el o!ernar, el "ri)er
ttulo de ran )inistra y el di"lo)a [1P>] de #erona, de!an ser "ara a&uella #or)ia
su!li)e.
:uando se #undi la %asa del Ruila, los restos del naufraio "er)itieron una $ida
tolera!le "or es"a%io de dos aos. +a re"entina orfandad "uso a :ruz al frente de la
%orta fa)ilia, y %o)o los desastres se su%edan sin interru"%in, al )odo de ol"es de
)aza dados en la %a!eza "or una Pro$iden%ia i)"la%a!le, lle a fa)iliarizarse %on la
desdi%#a' no es"era!a !ienes' $ea sie)"re delante la %*fila de )ales auardando su
turno "ara a%er%arse %on es"antosa %ara. +a "rdida de toda la "ro"iedad in)ue!le, la
afe%t "o%oD era %osa "re$ista. +as #u)illa%iones, los desarada!les roza)ientos %on
"arientes "rEi)os y le3anos, ta)!in en%ontraron su %orazn en%alle%ido. Pero la
enfer)edad y %euera de Kafael, a &uien adora!a, la #izo ta)!alear. L&uello era )*s
fuerte &ue su %ar*%ter, endure%ido y te)"lado ya %o)o el a%ero. /raa!a %on insensi!le
"aladar #ieles sin fin. Para %o)!atir la terri!le dolen%ia, realiz e)"resas de #erona, en
%uyo ser se %onfundieran la )u3er y la leona' y %uando se #u!o "erdido toda es"eranza,
no se )uri de "ena, y ad$irti en su al)a durezas de dia)ante &ue le "er)itan
afrontar "resiones su"eriores a %uanto i)ainarse "uede. [1PF]
4iui a la "o%a de la %euera otra en &ue la es%asez fue to)ando %ar*%ter ra$e.
Pero no se #a!a lleado a0n a lo inde%oroso' y ade)*s el leal y %onse%uente a)io de
la fa)ilia, les ayuda!a a sortear el tre)endo olea3e. +a $enta de un ttulo, 0ni%o resto de
la fortuna del Ruila, y de $arios o!3etos de re%ono%ida su"erfluidad, "er)itioles $i$ir
)ala)ente' "ero ello es &ue $i$an, y aun #u!o no%#e en &ue, al re%oerse des"us de
rudos tra!a3os, las dos #er)anas esta!an aleres, y da!an ra%ias a -ios "or la $entura
relati$a &ue les de"ara!a. 2sta fue la "o%a &ue "odra)os lla)ar de doa +u"e, "or&ue
en ella #i%ieron %ono%i)iento %on la insine "resta)ista, &ue si e)"ez e%#*ndoles la
%uerda al %uello, des"us, a )edida &ue fue %ono%indolas, aflo3, %o)"ade%ida de
a&uella destronada realeza. -e los tratos usurarios se "as al fa$or !enino, y de a&u,
"or natural "endiente, a una a)istad sin%era, "ues doa +u"e sa!a distinuir. Para &ue
no se des)intiera el "er$erso sino &ue #a%a de la eEisten%ia de las seoras del Ruila
un te3ido de infortunios, %uando la a)istad de doa +u"e anun%ia!a al0n fruto de
!ienandanza, la "o!re seora #izo la ra%ia de )orirse. :reerase &ue lo #a!a #e%#o a
"ro"sito, "or fastidiar. [1QM]
G, en &u )ala o%asin le dio a la de los pavos la #u)orada de )ar%#arse al otro
)undoH :uando su enfer)edad e)"ez a "resentar snto)as ra$es, las Ruilas
entra!an en lo &ue /or&ue)ada, )etido a #o)!re fino, #a!ra lla)ado el periodo lgido
de la "o!reza. ?asta all #a!an ido $i$iendo %on )il estre%#e%es, %are%iendo no slo de
lo su"erfluo en &ue se #a!an %riado, sino de lo indis"ensa!le en &ue se %ran randes y
%#i%os. Ji$an )al, aun&ue sin ru!orizarse, "or&ue se %o)an lo suyo' "ero ya se
"lantea!a el dile)a terri!le de )orir de inani%in o de %o)er lo a3eno. ,a era lleado el
%aso de )irar al %ielo, "or si %aa al0n )an* &ue se #u!iera &uedado en el %a)ino
desde el tie)"o de los #e!reos, o de i)"lorar la %aridad "0!li%a en la for)a )enos
!o%#ornosa. 4i se #a de de%ir la $erdad, este "erodo de su"re)a anustia se ini%i un
ao antes' "ero el leal a)io de la %asa, -. Cos -onoso, lo %ontu$o, o lo disi)ul %on
donati$os ineniosa)ente disfrazados. Para las seoras, las %antidades &ue de las )anos
de a&uel #o)!re sin "ar re%i!an, eran "rodu%to de la ena3ena%in de una %ara de
3usti%ia' )as no #a!a tal %ara de 3usti%ia ena3enada, ni %osa &ue lo $aliera. -es%u!riolo
al fin :ru%ita, y su %onsterna%in no "uede eE"resarse %on "ala!ras. <o se dio [1Q1] "or
entendida %on -. Cos, %o)"rendiendo &ue este le arade%era el silen%io.
?a!ra seuido el !uen -onoso "ra%ti%ando la %aridad de ta"adillo, si #u)ana)ente
tu$iera )edios #*!iles "ara ello. Pero ta)!in #a!a e)"ezado a e)ir !a3o el yuo de
un ad$erso destino. <o tena #i3os' "ero s es"osa, la %ual era, sin nero aluno de
duda, la )u3er )*s enfer)a de la %rea%in. 2n el laro in$entario de dolen%ias &ue
aflien a la )sera #u)anidad, ninuna se #a %ono%ido &ue ella no tu$iera )etida en su
"o!re %uer"o, ni en este #a!a "arte aluna &ue no fuese un %aso "atoli%o dino de
&ue $inieran a estudiarlo todos los fa%ultati$os del )undo. M*s &ue una enfer)a, era la
!uena seora una es%uela de )edi%ina. +os ner$ios, el est)ao, la %a!eza, las
eEtre)idades, el %orazn, el #ado, los o3os, el %uero %a!elludo, todo en a&uella infeliz
)*rtir esta!a %o)o en re$olu%in. :on tantos alifafes, "or indefinido tie)"o sufridos
sin &ue se $ieran seales de re)edio, la seora de -onoso lle a for)arse un %ar*%ter
es"e%ial de "ersona so!erana)ente enfer)a, orullosa de su )ala salud. -e tal )odo
%rea e3er%er el )ono"olio del sufri)iento fsi%o, &ue trina!a %uando le de%an &ue
"udiera eEistir aluien tan enfer)o %o)o ella. , si se #a!la!a de tal "ersona [1Q7] &ue
"ade%a tal dolor o )olestia, ella, no &ueriendo ser )enos &ue nadie, se de%lara!a
ata%ada de lo )is)o, "ero en un rado su"erior. ?a!lar de sus dolen%ias, des%ri!irlas
%on )orosa "roli3idad, %ual si se deleitara %on su "ro"io sufri)iento, era "ara ella un
desa#oo &ue f*%il)ente le "erdona!an %uantos tenan la desdi%#a de orla' y los de la
fa)ilia le da!an %uerda "ara &ue se des"otri%ara, %on a&uel de3o $ao de $olu"tuosidad
&ue "ona en el relato de sus "unzadas, anustias, !as%as, inso)nios, %ala)!res y
retorti3ones. 4u es"oso, &ue la &uera entraa!le)ente y &ue ya lle$a!a %uarenta aos de
$er en su %asa a&uella re%o"ila%in de toda la Patoloa interna, desde los tie)"os de
Galeno #asta nuestros das, %on%luy "or asi)ilarse el orullo #i"o%r*ti%o de su doliente
)itad, y no le #a%a )aldita ra%ia &ue se #a!lase de "ade%i)ientos no %ono%idos de su
Custa, o &ue a los de su Custa re)ota)ente se "are%iesen.
- II -
+a "ri)era "reunta &ue a -. Cos se #a%a en la tertulia de las del Ruila, era estaD
5, Custa, @%)o #a "asado el daB9. , en la res"uesta #a!a sie)"re una afir)a%in
in$aria!le, mal, mu0 mal, seuida de un %o)entario [1QP] &ue $aria!a %ada $einti%uatro
#orasD 5?oy #a sido la asistolia9. 8tro da era la %efalalia, el !olo #istri%o, o el dolor
audsi)o en el dedo ordo del "ie. Goza!a -onoso "intando %ada no%#e %on
re%aradas tintas un sufri)iento distinto del de la no%#e anterior. , si no se #a!la!a
nun%a de es"eranzas o "ro!a!ilidades de re)edio, "or&ue el %urarse #a!ra sido &uitar a
la e"o"eya de )ales toda su )a3estad dantes%a, en %a)!io, sie)"re #a!a alo &ue de%ir
so!re la %ontinua a"li%a%in de re)edios, los %uales se ensaya!an "or una es"e%ie de
dilenttantismo
(F)
tera"uti%o, y se ensayaran )ientras #u!iese far)a%ias y
far)a%uti%os en el )undo.
:on estas !ro)as, y el sin fin de )di%os &ue i!an eEa)inando, %on )*s entusias)o
%ientfi%o &ue "iedad #u)anitaria, a&uella en%i%lo"edia doliente, los "osi!les de -onoso
se )er)a!an &ue era un "ri)or. Tl no #a!la!a de tal %osa' "ero las Ruilas lo
"resu)an, y a%a!aron "or %er%iorarse de &ue ta)!in su a)io "ade%a de %iertos
a#oos. Por indis%re%in de un nti)o de a)!as fa)ilias enterose :ruz de &ue -. Cos
#a!a %ontrado una deuda, %osa en l )uy an)ala y &ue "una!a %on los #*!itos de
toda su $ida. G, &ue no "udiera ella a%udir en su auEilio, de$ol$indole %on %re%es los
!enefi%ios de l re%i!idosH [1QQ] :on estas "enas, &ue unos y otros de$ora!an en
silen%io, %oin%idieron los das de la tre)enda %risis e%on)i%a de &ue antes #a!l, los
%ru3idos es"antosos &ue anun%ia!an el "rin%i"io del fin, de3ando entre$er el rostro l$ido
de la )iseria, no ya $eronzante y "udi!unda, sino desnuda, andra3osa, des%arada. ,a se
nota!an en alunos "ro$eedores de la %asa des%onfianzas roseras, &ue #a%an tanto
dao a las seoras %o)o si las azotaran "0!li%a)ente. ,a no #a!a ni es"eranzas
re)otas de resta!le%er las !uenas rela%iones %on el "ro"ietario de la %asa, ni se $ea
solu%in "osi!le al te)ido "ro!le)a. ,a no era "osi!le lu%#ar, y #a!a &ue su%u)!ir %on
#eros)o, lla)ar a las "uertas de la %aridad "ro$in%ial o )uni%i"al, si no "referan las
no!les $%ti)as una tri"le ra%in de fsforos en auardiente, o arro3arse los tres en
%ual&uier a!is)o &ue el de)onio les de"arase.
2n tan %rti%os das a"are%i la solu%in. G+a solu%inH 4 &ue lo era, y %uando
-onoso la "ro"uso, refres%ando )e)orias de doa +u"e, &ue la #a!a "ro"uesto
ta)!in %o)o una %#ifladura &ue #a%a rer a las seoras, :ruz se &ued aturdida un
!uen es"a%io de tie)"o, sin sa!er si oa la $oz de la Pro$iden%ia anun%iando el iris de
"az, o si el !uen a)io se !urla!a de ella. [1Q5]
5<o, no es !ro)a 6di3o -onoso6. Ke"ito &ue no es i)"osi!le. ?a%e tie)"o &ue esa
idea est* la!rando a&u. :reo &ue es una solu%in a%e"ta!le, y si se )e a"ura, la 0ni%a
solu%in "osi!le. .alta, dir* usted, &ue el interesado )anifieste... Pues aun&ue nada en
%on%reto )e #a di%#o, %reo &ue "or l no #a!r* difi%ultad9.
?izo :ruz un esto de re"unan%ia, y des"us un esto de %onfor)idad, y
su%esi$a)ente una serie de estos y )o#ines &ue denota!an la tur!a%in de su al)a.
4olu%in, s, solu%in era. 4i no #a!a otra, ni "oda #a!erla, @a &u dis%utirlaB <o se
dis%ute el )adero flotante al %ual se aarra el n*ufrao &ue ya se #a !e!ido la )itad de
la )ar. Mar%#ose -. Cos, y al siuiente da $ol$i %on la #istoria de &ue sus
neo%ia%iones i!an %o)o una seda, &ue "or la "arte )as%ulina, !ien se "oda a$enturar
un s %o)o una %asa. .alta!a el s del elemento fe)enino. :ruz, &ue a&uella )aana
tena un $ol%*n en su %ere!ro, del %ual eran seales las lla)aradas ro3izas &ue en%endan
su rostro, )o$i los !razos %o)o un delirante tifoideo, y eE%la)D 5L%e"tado, a%e"tado,
"ues no #ay $alor "ara el sui%idio...9.
-onoso no sa!a si la seora llora!a, o si se )orda las )anos %uando la $io %aer en
una silla, ta"arse la %ara, eEtender lueo los !razos e%#ando la %a!eza #a%ia atr*s. [1Q1]
5:al)a, seora )a. ?a!lando en "lata, dir a usted &ue el "artido )e "are%era
a%e"ta!le en %uales&uiera %ir%unstan%ias. 2n las "resentes, teno "ara ) &ue es un
"artido so!er!io9.
64i no dio &ue no' no dio nada. Lrrlelo usted %o)o &uiera... 2l #u)oris)o del
destino ad$erso es #orri!le @$erdadB GGasta unas !ro)as -ios 8)ni"otenteH... :rea
usted &ue no "uedo )enos de $er todo eso de la in)ortalidad y de la eterna 3usti%ia "or
el lado %)i%o. @Iu #izo -ios, al %rear al #o)!re, )*s &ue fundar el eterno saineteB
6<o #ay &ue to)arlo as 6di3o -. Cos !us%ando aru)entos de "eso6. <os
en%ontra)os frente a un "ro!le)a... +a solu%in 0ni%a, a%e"ta!le desde lueo, es un
"o&uito a)ara, de %atadura fea... Pero #ay %ualidadesD yo %reo &ue ras"ando la
tos&uedad se en%uentra el #o)!re de )rito, de $erdadero )rito...
:ruz, &ue tena los !razos desnudos "or&ue #a!a estado la$ando, los %ruz,
%la$*ndose en ellos las uas. L "o%o )*s se sa%a tiras de "iel. 5L%e"tado' #e di%#o &ue
a%e"tado 6afir) %on enera, te)!loroso el la!io inferior6. ,a sa!e &ue )is
resolu%iones son de%isi$as. +o &ue resuel$o, se #a%e9.
:uando se retira!a, -. Cos, asaltado de [1Q;] una duda eno3osa, tu$o &ue lla)arla.
5Por -ios, no sea usted tan $i$a de enio. ?ay &ue tratar de un eEtre)o i)"ortantsi)o.
Para seuir las neo%ia%iones, y fi3ar %on la otra "arte %ontratante los tr)inos "re%isos
de la solu%in, ne%esito sa!er...9.
6@Iu, &u )*sB
6Pues a# es nada lo &ue inoro. L estas alturas, ni l ni yo sa!e)os %on %u*l de
ustedes...
62s $erdad... Pues... %on ninuna, dio, %on las dos... <o, no #aa usted %aso. ,o
"ensar ese detalle.
6@+o lla)a detalleB...
6/eno la %a!eza en e!ulli%in. -3e)e "ensarlo des"a%io, y lo &ue yo resuel$a, eso
ser*...
Ketirose -. Cos, y la da)a siui la$ando, sin de3ar %o)"render a .idela el allo
ta"ado &ue el a)io de la %asa traa. L)!as se o%u"a!an %on el ardor de sie)"re en las
faenas do)sti%as, alere la 3o$en, ta%iturna la )ayor. Ana de las %osas a &ue )*s
dif%il)ente se resina!a sta era a la ne%esidad de ir a la %o)"ra. Pero no #a!a )*s
re)edio, "ues la "ortera, &ue tal ser$i%io sola "restarles, se #alla!a ra$e)ente
enfer)a, y antes )orir &ue fiarse "ara ello de aluna de las $e%inas entro)etidas y
fisonas. :onfiar [1Q>] los se%retos e%on)i%os de la desra%iada fa)ilia a ente tan
des%onsiderada, in%a"az de %o)"render toda la randeza de a&uel )artirio, #a!ra sido
$enderse est0"ida)ente. , antes &ue $enderse, )e3or era #u)illarse a !a3ar al )er%ado,
#a%er frente a "la%eras insolentes y tenderos des$eronzados, "ro%urando no darse a
%ono%er o #a%indose la ilusin de no ser %ono%ida. :ruz se disfraza!a, en$ol$indose el
%uer"o en un )antn, y la %ara en lueno "auelo, y as sala, %on su es%aso re"uesto de
)oneda de %o!re, &ue %a)!ia!a "or "or%iones in$eros)iles de %arne, leu)!res, "an, y
al0n #ue$o en %iertos das. =r a la %o)"ra sin dinero, o %on )enos dinero del ne%esario,
era "ara la dinsi)a seora su"li%io &ue se de3a!a ta)aitos todos los &ue in$ent
-ante en su terri!le =nfierno. /ener &ue su"li%ar &ue se le %on%ediese al0n %rdito,
tener &ue )entir, ofre%iendo "aar la se)ana "rEi)a lo &ue seura)ente no #a!a de
"oder dar, era un esfuerzo de $oluntad slo inferior en un rado al &ue se ne%esita "ara
estrellarse el %r*neo %ontra la "ared. .la&uea!a a $e%es' "ero el re%uerdo del "o!re%ito
%ieo, &ue no %ono%a )*s "la%er &ue sa!orear la %o)ida, la esti)ula!a %on aui3n
terri!le a seuir adelante en a&uel va crucis. 5G, lueo )e #a!lan a ) de )*rtires
[1QF] 6se de%a, %a)ino de la %alle de Pelayo6, y de las $renes arro3adas a las fieras y
de otras a &uienes desolla!an $i$asH Me ro yo de todo eso. Iue $enan a&u a sufrir, a
anar el %ielo sin ostenta%in de &ue se ana, sin !o)!o y "latillo9. Keresa!a a su
%asa, 3adeante, el rostro %o)o un "i)iento, rendida del %olosal esfuerzo, &ue otra $ez le
da!a idea de la infinita resisten%ia de la $oluntad #u)ana. 4euan a estas a)aruras las
de aderezar a&uellos re%ortes de %o)ida, de )odo &ue Kafael tu$iese la )e3or "arte, si
no la totalidad, sin enterarse de &ue sus #er)anas no lo "ro!a!an. Para &ue no %ono%iese
el enao, .idela i)ita!a el "i%oteo del tenedor, el ru)or del )as%ar, y todo lo &ue
"udiera dar la ilusin de &ue a)!as %o)an. :ruz se #a!a #e%#o ya a so!riedades
in$eros)iles, y si .idela )ordis%a!a, "or tra$esura y de"ra$a%iones del usto, )il
"or&ueras, #a%alo ella "or %on$i%%in, %urada ya de todos los as%os "osi!les. 2l "artido
&ue all se sa%a!a de una "atata resultara in%re!le si se narrara %on toda "untualidad.
:ruz, %o)o el filsofo %alderoniano, re%oa las #ier!as arro3adas "or la otra. ?ue$os,
ninuna de las dos los %ata!a tie)"o #a%a, y "ara &ue Kafael no lo %o)"rendiera, la
tra$iesa #er)ana )enor ol"ea!a un %as%arn [15M] so!re la #ue$era, i)itando %on
ad)ira!le #istrionis)o el a%to de %o)er un #ue$o "asado. Para s #a%an %aldos
in$eros)iles, uisos &ue de!ieran "asar a la #istoria %ulinaria, %ual )odelos de la nada
fiurando ser alo. <i aun a -onoso se le re$ela!an estos )ilaros de la )iseria no!le,
"or te)or de &ue el !uen seor #i%iera un dis"arate sa%rifi%*ndose "or sus a)ias. /anta
deli%adeza en ellas era ya eE%esi$a' "ero se en%ontra!an sin fuerzas "ara %onlle$ar "or
)*s tie)"o a%titudes tan anustiosa)ente dif%iles, y "or las no%#es no "odan sostener
la afa!le riidez de la tertulia sino %on tre)endas ere%%iones de la $oluntad.
L&uel da, &ue de!a sealarse %on "iedra de al0n %olor, "or ser la fe%#a en &ue
fueron a%e"tadas en "rin%i"io "or :ruz las "ro"osi%iones de /or&ue)ada, sentase la
!uena seora %on )*s *ni)os. 4e "resenta!a una solu%in, !uena o )ala, "ero solu%in
al fin. +a salida de a&uella %a$erna tene!rosa era ya "osi!le, y de!an alerarse, aun
inorando a dnde iran a "arar "or la rieta &ue en la inrata ro%a se $islu)!ra!a. Ll
dar de %o)er a su #er)ano, la da)a "onder )*s &ue otras $e%es la !uena %o)idita de
a&uel da. 5?oy tienes lo &ue tanto te ustaD lenuado al gratin. , un "ostre ri&usi)oD
"ol$orones de [151] 4e$illa9. .idela le ata!a la ser$illeta al %uello, :ruz le "ona
delante el "lato de so"a, )ientras l, tentando en la )esa, !us%a!a la %u%#ara. +a falta
de $ista #a!ale auzado el odo, d*ndole una fa%ultad de a"re%iar las )*s lieras
$aria%iones del ti)!re de $oz en las "ersonas &ue le rodea!an. -e tal )odo afina!a, en
a&uel )e)ora!le da, la a)"lia%in del sentido, &ue %ono%i "or la $oz no slo el
te)"le de su #er)ana, sino #asta sus "ensa)ientos, a nadie de%larados.
2n los ratos &ue :ruz i!a a la %o%ina, de3*ndole solo %on .idela, el %ieo, %o)iendo
des"a%io y sin )u%#o a"etito, "lati%a!a %on su #er)ana.
5@Iu "asaB96le "reunt %on %ierta in&uietud.
6?i3o, @&u #a de "asarB <ada.
6Llo "asa. ,o lo %onoz%o, lo adi$ino.
6@2n &uB...
62n la $oz de :ruz. <o )e dias &ue no. ?oy o%urre en %asa alo eEtraordinario.
6Pues no s...
6@<o estu$o -. Cos esta )aanaB
64.
6@8ste lo &ue #a!laronB
6<o' "ero su"ono &ue no #a!laran nada de "arti%ular.
6<o )e e&ui$o%o, no. Llo #ay, y alo [157] )uy ordo, .idela. +o &ue no s es si
nos traer* feli%idad o desra%ia. @Iu %rees t0B
6@,oB... ?i3o, sea lo &ue fuere, )*s desra%ias no #an de %aer so!re nosotros. <o
"uede ser' la i)aina%in no %on%i!e )*s.
6@-e )odo &ue t0 sos"e%#as &ue ser* !uenoB
6/e dir... en "ri)er luar, yo no %reo &ue o%urra nada' "ero si alo #u!iere, "or
razn li%a, "or ley de 3usti%ia, de!e de ser %osa !uena.
6:ruz nada nos di%e. <os trata %o)o a nios... G:ara)!aH, y si lo &ue "asa es !ueno,
!ien "oda de%rnoslo.
+a entrada de :ruz %ort este di*loo.
5@, $osotras, &u tenis #oy "ara %o)erB9.
6@<osotrasB... GL#H, una %osa )uy !uena. ?e)os trado un "ez...
6@:)o se lla)aB @+o "onis %on arroz, o %o%ido, en salsa t*rtaraB
6+o "ondre)os a la )adrilea.
6L estilo de !esuo, las tres ra3itas y las ruedas de li)n.
6Pues yo no lo "rue!o. <o teno ana 6di3o .idela6. :)etelo t0.
6<o, t0... Para ti se #a trado.
6/0, t0... t0 te lo %o)es. G<o falta!a )*sH...
6GLy, &u risaH 6di3o el %ieo %on infantil ozo6. 4er* "re%iso e%#ar suertes. [15P]
64, s.
6Lrran%a dos "a3itas de la estera, y tr*e)elas. L $er... $enan... L#ora, no )iris.
:orto una de las "a3itas "ara &ue sean iuales de ta)ao... ,a est*... L#ora las %o3o entre
los dedosD no )irar, dio... GL3a3*H +a &ue sa&ue la "a3a rande, esa se %o)e el
"es%adito. L $er... seoras, a sa%ar...
6,o esta.
6,o esta.
6@Iuin #a anadoB
6G/eno la "a3ita %#i%aH 6eE%la) .idela, ozosa.
6,o la rande.
6:ruz se lo %o)e, :ruz 6rit el %ieo %on seriedad y de%isin i)"ro"ias de %osa tan
!alad6. , no ad)ito e$asi$as. ,o )ando... L %allar... y a %o)er.
- III -
L&uella fue la no%#e en &ue -. .ran%is%o de3 de asistir a la tertulia, lo &ue no %aus
"o%a eEtraeza, "ues era de una "untualidad &ue l )is)o sola lla)ar matemtica,
e)"leando %on deleite un tr)ino &ue le "are%a de los )*s feli%es. @Iu tendra, &u
no tendraB... /odo era %on3eturas, te)ores de enfer)edad. Ll retirarse, -onoso
"ro)eti )andar [15Q] un re%ado lo )*s te)"rano "osi!le al da "rEi)o "ara sa!er a
&u atenerse.
:uando .idela, %o)o de %ostu)!re, ayuda!a a Kafael a &uitarse la ro"a "ara )eterse
en el le%#o, el %ieo, en $oz tan a"aada &ue "udiera dudarse si #a!la!a %on su #er)ana
o %onsio )is)o, de%aD 5<o %a!e duda, no. Llo o%urre9.
6@Iu est*s a# rezonandoB
6+o &ue te di3e... Jeo un su%eso, un su%eso eEtraordinario, a&u, so!re la %asa,
d*ndole so)!ra %o)o una nu!e &ue %asi se to%a %on la )ano, o %o)o un ran "*3aro
%on las alas a!iertas...
6@Pero en &u te fundas t0 "ara "ensar tal %osaB :a$iloso eres...
6Me fundo... no s en &u )e fundo. :uando uno no $e, se le desarrolla un sentido
nue$o, el seEto sentido, el "oder de adi$ina%in, %ierta seuridad del "resenti)iento,
&ue... <o s, no s lo &ue es. Me )areo "ens*ndolo... Pero 3a)*s )e e&ui$o%o.
:ual&uier su%eso insinifi%ante &ue alterara en )ni)a "arte la )ontona
reularidad de la triste eEisten%ia de a&uella fa)ilia era "ara Kafael )oti$o de
%a$ila%iones, "oniendo en fe!ril e3er%i%io su fa%ultad de #us)ear los su%esos en
)isteriosos eflu$ios de la at)sfera. 2l no #a!er $enido a&uella [155] no%#e
/or&ue)ada, )oti$o fue "ara "ensar en un dese&uili!rio de los #e%#os &ue %o)"onan
el inaltera!le %uadro $ital de la tertulia' y aun&ue Kafael no e%#a!a de )enos a -.
.ran%is%o, $io en a&uel $a%o %reado "or su ausen%ia alo anor)al, &ue le %onfir)a!a en
sus sos"e%#as o !arruntos. , enlazando a&uella ausen%ia %on fen)enos a%0sti%os del
nero )*s sutil, %o)o el ti)!re de $oz de su #er)ana )ayor, se )eta en un la!erinto
de #i"tesis, %a"az de $ol$er lo%o a &uien no tu$iera "or %a!eza una "erfe%ta m,uina
de probabilidades.
5Jaya, nio 6indi% su #er)ana arro"*ndole6, no "ienses tonteras, y a dor)ir9.
2ntr :ruz a $er si esta!a !ien a%ostado, o si alo le falta!a.
5@4a!esB 6le di3o .idela, &ue a !ro)a to)a!a sie)"re a&uellas %osas6. -i%e &ue alo
$a a su%eder, rarsi)o y nun%a $isto9.
6<io, dur)ete 6res"ondi la #er)ana )ayor a%ari%i*ndole la !ar!a6. <un%a
sa!e)os lo &ue su%eder* )aana. +o &ue -ios &uiera ser*.
6+ueo... alo #ay 6afir) el %ieo %on r*"ida "er%e"%in.
6<o, #i3o, nada.
6:on tal &ue sea !ueno, $ena lo &ue &uiera 6a"unt .idela ra%iosa)ente. [151]
6Bueno, s' "ensad %osas !uenas. ,a es tie)"o... )e "are%e...
6@+ueo... es !uenoB 6di3o $i$a)ente Kafael, sa%ando la !o%a del e)!ozo.
6@IuB
62so.
6@Iu, #i3oB
62so &ue $a a "asar.
6Jaya, no %a$iles, y dur)ete tran&uilo... @Iuin duda &ue -ios, al fin y al %a!o, #a
de a"iadarse de nosotrosB G8#, "ensar en &ue a0n "ueden $enir )*s desra%ias...H
<un%a' no %a!e en lo #u)ano. ?e)os lleado al l)ite. @?ay o no #ay l)ite en las
%osas #u)anasB Pues si #ay l)ite, en l esta)os... 2a, a dor)ir todo el )undo.
G2l l)iteH <o ne%esita!a Kafael or )*s "ara "asarse "arte de la no%#e #ilando y
des#ilando una "ala!ra. +)ite era lo )is)o &ue frontera, el "unto o lnea en &ue a%a!a
un territorio y e)"ieza otro. 4i ellos to%a!an ya el l)ite, era &ue su $ida %a)!iara "or
%o)"leto. @:)o, "or &uB... /a)!in .idela, %reyendo notar alo de eE%ita%in
ner$iosa en su #er)ana, ordinaria)ente tan i)"enetra!le y re"osada, %rey &ue a&uello
del l)ite no era un di%#o insinifi%ante, y e)"ez a di$aar, a!riendo su es"ritu a las
ilusiones risueas &ue %onstante)ente le ronda!an "ara [15;] %olarse dentro. +a
"o!re%illa ne%esita!a "o%o "ara "onerse alere, *$ida de res"irar fuera de a&uella %*r%el
tene!rosa de la )iseria. Ana idea suelta, )edia "ala!ra le !asta!an "ara entrearse al
3ueo ino%ente de %reer en el !ien "osi!le, de )irarlo $enir, y de lla)arlo %on la fuerza
)is)a del deseo.
5L%ustate9 6le di3o su #er)ana %on la dul%e autoridad &ue astar sola. , %oiendo
una luz, se fue a reistrar la %asa, %ostu)!re &ue #a!a "re$ale%ido en ella desde un
fuerte susto &ue "asaron a "o%o de #a!itar all. 2Ea)ina!a todos los rin%ones, "onase a
atas "ara )irar de!a3o del sof* y de las %a)as, y %on%lua "or aseurarse de &ue esta!a
!ien e%#ado el %erro3o, y !ien tran%adas las $entanas &ue %aan al "atinillo )edianero.
:uando $ol$i al lado de su #er)ana, esta se desnuda!a "ara a%ostarse, do!lando
%uidadosa)ente su ro"a. 5@4e lo dir a#oraB 6"ens :ruz, des"us de a"li%ar el odo a la
$idriera del a!inete "ara %er%iorarse de &ue Kafael no re!ulla6. <o, no' se des$elar* la
"o!re%illa. Maana lo sa!r*. Lde)*s, te)o el odo sutil de )i #er)ano, &ue oye lo &ue
se "iensa, %uanto )*s lo &ue se di%e9.
Jiendo a .idela rezar entre dientes, ya en el le%#o, se a%ost en la %a)a "rEi)a,
o"era%in sen%illsi)a, "ues la seora no se [15>] desnuda!a. -or)a %on enauas,
)edias y una %#a)!ra, liado en la %a!eza un "auelo al )odo de $enda. Ana )anta de
alodn la "reser$a!a del fro en los )eses %rudos' en $erano le !asta!a un a!rio $ie3o,
de rodillas a!a3o. 4eis )eses #a%a &ue la )ayor de las Ruilas no sa!a lo &ue eran
s*!anas.
L"aada la luz y )as%ulladas dos o tres ora%iones, la da)a dio un %#a"uzn en
a&uella estan%ada launa de su )sera $ida, sintindose %on ailidad "ara nadar un
"o%o. Lde)*s, la launa se aita!a' en su seno le$ant*!anse olas &ue %olu)"ia!an y
su)eran a la nadadora %on allardo )o$i)iento.
5<o, Jiren y Padre 2terno y Poten%ias %elestiales, yo no... no es a ) a &uien to%a
este sa%rifi%io "ara sal$arnos de la )uerte. L )i #er)ana le %orres"onde, a ella, )*s
3o$en, a ella, &ue a"enas #a lu%#ado. ,o estoy rendida de esta #orri!le !atalla %on el
destino. ,a no "uedo )*s' )e %aio, )e )uero. G-iez aos de es"antosa uerra,
sie)"re en uardia, sie)"re en "ri)era lnea, "arando ol"es, atendiendo a todo,
in$entando tri&uiuelas "ara anar una se)ana, un da, #oras' disi)ulando la
tri!ula%in "ara &ue los de)*s no "erdieran el *ni)o' %o)iendo a!ro3os y !e!iendo #iel
"ara &ue los de)*s "udieran $i$ir...H <o, yo ya #e %u)"lido, 4eor' estoy [15F]
rele$ada de esta o!lia%in' )e #a "asado el turno. L#ora )e to%a des%ansar, o!ernar
tran&uila)ente a los de)*s. , ella, )i #er)anita, &ue entre a#ora en fueo, en este
des%ono%ido %o)!ate &ue se "re"ara' ella, tro"a de refres%o, ella, 3o$en y !riosa, y %on
ilusiones toda$a. ,o no las teno' yo no sir$o "ara nada, )enos "ara el )atri)onio... Gy
%on ese "o!re adefesioH...9.
Media $uelta, y r*"ida e)eren%ia desde lo "rofundo de las auas a la su"erfi%ie.
52n resu)idas %uentas, no es )al #o)!re... ,a )e en%arar yo de "ulirle,
ras"*ndole !ien las es%a)as. -e!e de ser do%ilote y )anso %o)o un "e%e%illo. GL#, si
)i #er)ana tiene un "o&uito de #a!ilidad, #are)os de l lo &ue nos %on$enaH... +a
solu%in ser* todo lo estrafalaria &ue se &uiera' "ero es una solu%in. 8 a%e"tarla, o
de3arnos )orir. :ierto &ue resulta un "o&uito y un )u%#ito rid%ula... "ero no esta)os
en el %aso de )irar )u%#o al &u dir*n. @Iu de!e)os a la so%iedadB -esaires y
#u)illa%iones, %uando no dentelladas #orri!les. Pues no )ire)os a la so%iedad'
fiur)onos &ue no eEiste. +os )is)os &ue nos %riti&uen le !esar*n la )ano a l, s...
"or&ue %on esa )ano fir)a el talonario... la !esar*n, "or si alo se les "ea... GIu
risaH9. [11M]
Media $uelta, y r*"ida in)ersin a los "rofundos a!is)os. 5Pues si esta "o!re%ita
.idela, &ue sie)"re fue )i)osilla y $oluntariosa, se niea al sa%rifi%io' si no loro
%on$en%erla, si "refiere la )uerte a la reden%in de la fa)ilia "or tal "ro%edi)iento, no
tendr )*s re)edio &ue a"e%#uar yo... <o, no' yo la %on$en%erD es razona!le, y
%o)"render* &ue a ella le to%a a"urar este %*liz, %o)o a ) )e #an to%ado otros... +o
&ue es yo, no )e lo !e!o... Lde)*s, ya estoy $ie3a. -e seuro &ue l "referir* a la otra...
@Pero si "or artes del ene)io se $uel$e a ), o )e sa%a, %o)o en el 3ueo de las
"a3itas...B G<o, no' &u dis"arateH ?e %u)"lido %uarenta aos y )e siento %o)o si
#u!iera $i$ido sesenta. G,o a#ora en esos trotes, teniendo &ue a%ostar)e %on ese
azn*"iro, y so"ortarle, y...H G<i %)o #e de ser$ir yo "ara esoH... .idela, .idela, &ue
a"enas tiene $eintinue$e... Por&ue... G%ielos di$inosH, "ara &ue el sa%rifi%io sea
"ro$e%#oso, es "re%iso &ue naz%a alo... ,o %riar a )is so!rinitos, y o!ernar a todos,
%#i%os y randes, "or&ue eso s... )i autoridad no la "ierdo. 2sta!le%er una di%tadura'
nadie res"irar* en la %asa sin )i "er)iso, y...9.
Bre$e sueo, y des"ertar re"entino, %on eE%ita%in y #or)iuilla en todo el %uer"o.
[111]
52n %uanto a ese "o!re #o)!re, res"ondo de &ue le afinar. ,o le ale%%iono de una
)anera indire%ta, y... la $erdad, no #ay &ue3a del dis%"ulo. 2n su af*n de en%asillarse en
luar )*s alto del &ue tiene, se asi)ila todas las ideas &ue le $oy e%#ando, %o)o se e%#a
"an a los "e%e%illos de un estan&ue. 2l infeliz est* *$ido de ideas nue$as, de )odales
finos y de tr)inos eleantes. <o tiene nada de tonto, y se es"anta de ser rid%ulo. Ponte
en )is )anos, asnito de la %asa, y yo te $ol$er tan al*n &ue %auses en$idia... :uando
tena )*s %onfianza, le %oer "or )i %uenta, y $ere)os si )e luz%o. Por de "ronto, )e
$alo del a)io -onoso "ara ad$ertirle %iertas %on$enien%ias, le%%ion%illas &ue no
"uede una es"etar sin to%arle el a)or "ro"io. -. Cos )e ser$ir* de inter)ediario "ara
#a%erle entender &ue las "ersonas finas no %o)en %e!olla %ruda. ?ay no%#es, G-ios
)oH, en &ue es "re%iso "onerse a )etro y )edio del !uen seor, "or&ue...9.
Balan%eo en auas )edias... des$ane%i)iento, letaro.
- IV -
L la siuiente )aana, te)"ranito, %uando Kafael a0n no re!ulla, :ruz trin% a su
[117] #er)ana, y )etindose %on ella en la %o%ina, luar retirado y silen%ioso, desde el
%ual, "or )u%#o &ue se alzase la $oz, no "oda esta llear al sutil odo del %ieo, sin
"re"arati$os ni atenuantes &ue a&uella )u3er de a%ero no a%ostu)!ra!a usar en las
o%asiones de $erdadera ra$edad, se lo di3o. , )uy %larito, en !re$es y %ateri%as
"ala!ras.
5G,o... "ero yo...H9 6eE%la) .idela, a!riendo los o3os todo lo &ue a!rirlos "oda.
6/0, s... <o #ay )*s &ue #a!lar.
6@,o di%esB
6G/0, t0H <o #ay otra solu%in. 2s "re%iso.
:uando :ruz, %on a&uel sole)ne y autoritario a%ento, ro!uste%ido y $irilizado en el
%ontinuo !atallar %on la suerte, de%a es preciso, no #a!a )*s re)edio &ue !a3ar la
%a!eza. Lll se o!ede%a a estilo de dis%i"lina )ilitar, o %on la su)isin %allada de la
ordenanza 3esuti%a, perinde ac cadaver.
5@:reas t0 otra %osaB9 6di3o des"us de una "ausa, en &ue o!ser$a!a en el rostro de
.idela los efe%tos del testarazo.
6Lno%#e e)"e% a sos"e%#arlo, y %re... %re &ue seras t0...
6<o, #i3a )a, t0. :on &ue, ya lo sa!es.
-i3o esto %on fra tran&uilidad de a)a de %asa, %o)o si le )andara )ondar los
uisantes [11P] o "oner los ar!anzos de re)o3o. Llz los #o)!ros .idela, y
"estaeando a toda "risa, re"li%D 5Bueno...9 y se fue #a%ia su %uarto, dis"arada, sin
sa!er a dnde i!a.
+a "ri)era i)"resin de la ra%iosa 3o$en, "asado el estu"or del )o)ento en &ue
oy la noti%ia, fue de alera, de un res"irar li!re, y de un desa#oo del al)a y de los
"ul)ones, %o)o si le &uitaran de en%i)a un for)ida!le "eas%o, %on el %ual $ena
%arada desde in)e)orial fe%#a. 2l "eas%o "oda ser una "esadsi)a 3oro!a &ue en
a&uel instante "or s sola se le eEtir"a!a, "er)itindole eruirse %on su natural allarda.
5Matri)onio 6se di3o6, sinifi%a l)ite. -e a&u "ara all*, no )*s )iseria, no )*s
#a)!re, no )*s aonas, ni la tristeza infinita de esta %*r%el... Podr $estir)e %on
de%en%ia, )udar)e de ro"a, arrelar)e, salir a la %alle sin )orir)e de $er(enza, $er
ente, tener a)ias..., y so!re todo, soltar este re)o de alera, no tener &ue $ol$er)e
lo%a "ensando en %)o #a de durar un %ala!a%n toda la se)ana... no %ontar los
ar!anzos %o)o si fueran "erlas, no %ortar y )edir al &uilate los "edazos de "an,
%o)er)e un #ue$o entero... rodear a )i "o!re #er)ano de %o)odidades, lle$arle a
!aos, ir yo ta)!in, $ia3ar, salir, %orrer, ser lo &ue fui)os... GLy, #e)os sufrido tanto,
[11Q] &ue el de3ar de sufrir "are%e un sueoH @L%aso estoy yo des"iertaB9. 4e "elliz%a!a,
y lueo %orra "or toda la %asa, e)"rendiendo )a&uinal)ente las faenas #a!itualesD
%oer un zorro y e)"ezar a sa%udir latiazos a las "uertas, %oer ta)!in la es%o!a,
!arrer... 5<o #aas )u%#o ruido 6le di3o :ruz, &ue "asa!a del %o)edor a la %o%ina
lle$ando loza6. /oda$a )e "are%e &ue duer)e. Mira... yo !arrer un "o%o' en%iende t0
la lu)!reD to)a la %erilla... :uidadito al en%enderla, &ue no tene)os )*s &ue tres "or
3unto9. -a!a estas rdenes %on sen%illez, %o)o si )o)entos antes no #u!iera e3er%ido
su autoridad en la %osa )*s ra$e &ue e3er%erse "oda. :reyrase &ue no #a!a "asado
nada, &ue todo #a!a sido !ro)a. Pero :ruz era as, un %ar*%ter entero, &ue dis"ona lo
&ue 3uza!a %on$eniente, e)"leando la )is)a autoridad la%ial en las %osas %#i%as &ue
en las randes. :a)!i de )ano la es%o!a. G4a!e -ios lo &ue :ruz "ensa!a )ientras
!arraH .idela, al en%ender la lu)!re, siui re%reando su )ente %on la risuea
"ers"e%ti$a del %a)!io de $ida. ?u!o de "asar al0n tie)"o, en el %ual "rendi la astilla
y se le$ant la $aarosa lla)a, antes de &ue %o)enzara la natural rea%%in de a&uel
30!ilo, o el des"ertar de a&uel ensueo, "er)itiendo $er la realidad del tre)endo [115]
%aso. +a lla)a ata%a!a %on !ro el %ar!n, %uando a .idela se le re"resent la i)aen de
/or&ue)ada en toda su estrafalaria tos&uedad. Bien o!ser$ado le tena, y 3a)*s "udo
en%ontrar en l ninuna ra%ia de las &ue adornan al seEo fuerte. @Pero &u re)edio
#a!a )*s &ue resinarse "ara "oder $i$irB @2ra o no una sal$a%inB Pues siendo
sal$a%in "ara los tres, ella "or los tres se ofre%a en #olo%austo al )onstruo, y se le
entrea!a "or toda la $ida. Menos )al si los de)*s $i$an aleres, aun&ue ella "asase la
"ena nera %on los a)arores de a&uel !re!a3e &ue se tena &ue to)ar.
2sta idea le &uit el a"etito, y %uando su #er)ana "re"ar, %on la ra"idez de
%ostu)!re, el %#o%olate %on aua &ue a las dos ser$a de desayuno, .idela no &uiso
"ro!arlo. 5@,a $ienes %on tus re)ilosB G4i est* )uy !uenoH 6le di3o :ruz, "oniendo
so!re la )esa de la %o%ina los )endruos de "an del da anterior &ue ayuda!an a traar
la "%i)a6. @IuB @2st*s "reo%u"ada %on lo &ue te di3eB GLy, #i3a )a, en esta fiera
lu%#a &ue $eni)os sosteniendo, %uando #ay &ue #a%er alo se #a%eH L ti te #a to%ado
esta o!lia%in, %o)o a ) )e #an to%ado otras, !ien rudas "or %ierto, y no #ay
re)edio. 4i los tres #e)os de $i$ir, de ti de"enden nuestras $idas. [111] , no resulta el
sa%rifi%io tan duro %o)o a "ri)era $ista "are%e. :ierto &ue no es )uy al*n &ue
dia)os. :ierto &ue se #a enri&ue%ido "restando dinero %on es"antosa usura, y lle$a
so!re s el )enos"re%io y el odio de tanta y tanta $%ti)a. GPero, ay, .idela, no "uede
una es%oer el "eas%o en &ue #a de to)ar tierraH +a te)"estad nos arro3a en ese. @Iu
#e)os de #a%er )*s &ue aarrarnosB .i0rate &ue so)os "o!res n*ufraos flotando
entre las olas, so!re una ta!la "odrida. GIue nos a#oa)os, &ue nos traa el a!is)oH ,
as se "asan das, )eses, aos. Por fin al%anza)os a $er tierra. GLy, una islaH @Iu
#e)os de #a%er )*s &ue "lantarnos en ella y dar ra%ias a -iosB @2s 3usto &ue,
a#o*ndonos y $iendo tierra %er%ana, nos "ona)os a dis%utir si la isla es !onita o fea,
si #ay en ella flores o %ardos !orri&ueros, si tiene "*3aros lindos, o laarti3as y otras
ali)aas as&uerosasB 2s una isla, es suelo slido, y en ella dese)!ar%a)os. ,a
"ro%urare)os "asarlo all lo )e3or "osi!le. G, &uin sa!e, &uin sa!e si )etindonos
tierra adentro en%ontrare)os *r!oles y $alles #er)osos, auas saluda!les, y todo el !ien
de &ue esta)os "ri$adasH... :on&ue... no #ay &ue afliirse. 2s #o)!re de %lase inferior y
de eEtra%%in $illana. Pero su inferioridad y las anas &ue tiene de [11;] aseorarse, le
#ar*n )*s d%il, )*s d0%til, y %onseuire)os $ol$erle del re$s. Por )*s &ue t0 dias,
yo $eo en l %ualidades' no es tonto, no. Kas%ando en a&uella %orteza se en%uentra
re%titud, sensi!ilidad, 3ui%io %laro... 2n fin, %asados os $ea yo, y d3ale de )i %uenta...
(.ausa.) @, a &u $iene a#ora ese lloroB Guarda la lari)ita "ara %uando $ena a "elo.
2sto no es una desra%ia' esto, des"us de diez aos de #orri!le sufri)iento, es una
sal$a%in, un in)enso !ien. KefleEiona y lo %o)"render*s9.
64, lo %o)"rendo... <o dio nada 6)ur)ur .idela, de%idindose a to)ar el
%#o%olate' &ue )*s "udo al fin la ne%esidad &ue el as%o6. @2s "re%iso #a%erloB Pues no
se #a!le )*s. Lun&ue el sa%rifi%io fuera )u%#o )ayor, yo lo #ara. <o est*n los tie)"os
"ara es%ru"ulizar, ni "ara "edir &ue nos sir$an "latos de usto. +o &ue di%es..., G&uin
sa!e si ser* la isla )enos *rida y )enos fea de lo &ue "are%e )irada desde el )arH
6Custo... GIuin sa!eH...
6, si una $ez sal$ados, nos alerare)os de estar en ella... Por&ue eso no se sa!e.
G:u*ntas se #an %asado %reyendo &ue i!an a ser )uy feli%es, y lueo resulta!a &ue l era
un "erdido y un sin$er(enzaH G, %u*ntas se %asan %o)o &uien $a al )atadero, y
lueo...H [11>]
6Custo... +ueo se en%uentran %on %iertas $irtudes &ue su"len la !elleza, y %on un
orden e%on)i%o, &ue al fin y al %a!o #a%e la $ida )etdi%a, dul%e y arada!le. 2n este
)undo "%aro no #ay &ue es"erar feli%idades de relu)!rn, &ue %asi sie)"re son #u)o'
!asta ad&uirir un )ediano !ienestar. +as ne%esidades satisfe%#asD eso es lo "rin%i"al...
GJi$ir, y %on esto se di%e todoH
6GJi$irH... eso es... Pues !ien, #er)ana, si de ) de"ende, $i$ire)os.
Gozosa de su triunfo se le$ant :ruz, y en%arando a su #er)ana &ue no diese la
noti%ia a Kafael sino des"us de "re"ararle radual)ente, se $isti de )*s%ara "ara ir a
la %o)"ra, la o!lia%in &ue )*s la )olestara, y &ue )*s "enosa se le #a%a entre todas
las %aras de a&uella a!ru)adora eEisten%ia.
Kafael lla)a!a. L%udi .idela, y d*ndole la ro"a le in%it a le$antarse. L&uel da
esta!a la 3o$en de !uenas, y "ro"uso a su #er)ano lle$arle a dar un "aseo. 5<oto en el
ti)!re de tu $oz una %osa )uy eEtraa 6le di3o el %ieo, le$antado ya, y %uando la
#er)ana le "ona delante la 3ofaina "ara &ue se la$ase la %ara6. <o )e nieues &ue te
"asa alo. /0 est*s )*s alere &ue otros das... alere, s, y %on)o$ida... /0 #as llorado,
.idela, no )e lo nieuesD #ay en tu $oz la #u)edad de l*ri)as [11F] &ue se #an se%ado
#a%e un ratito. /0 #as redo des"us o antes de llorar. /oda$a te &ueda en la $oz la
$i!ra%in de la risa9.
6Lnda, no #aas %aso... -ate "risa, &ue es #ora de "einarte, y te $oy a "oner #oy )*s
ua"o &ue un sol.
6-a)e la toalla.
6/o)a...
6@Iu #ayB :unta)elo todo...
6Pues #ay... un "o&uitn de no$edades.
6@JesB Lno%#e lo di3e. 4i yo adi$ino...
6Pues...
6@?a estado aluien en %asaB
6<adie, #i3o.
6@?an trado aluna %artaB
6<o.
6,o so &ue traan una %arta %on !uenas noti%ias.
6+as !uenas noti%ias "ueden llear sin %arta' $ienen "or el aire, "or los )edios
des%ono%idos &ue suele usar la infinita sa!idura del 4eor.
6GLy, )e "ones en as%uasH -ilo "ronto.
6/e "einar "ri)ero... 2state &uieto... <o #aas $isa3es...
6G8#, no seas %ruelH... GIu su"li%ioH
64i no es nada, #i3ito... Iuieto. -3a)e sa%ar !ien la raya. L"enas es i)"ortante la
raya. [1;M]
6L "ro"sito de raya... @Iu es eso del l)ite &ue di3o :ruzB <o #e "ensado en otra
%osa durante toda la no%#e. @Iuiere de%ir &ue #e)os lleado al l)ite de nuestro
sufri)ientoB
64.
6@:)oB... (levantndose con febril in,uietud). -)elo, d)elo al instante... .idela,
no )e irrites, no a!uses de )i estado, de esta %euera &ue )e asla del )undo, y )e
en%ierra dentro de una esfera de enaos y )entiras. ,a &ue no "uedo $er la luz, $ea al
)enos la $erdad, la $erdad, .idela, #er)ana &uerida.
- V -
64osiate... /e dir todo 6re"li% .idela, un "o&uitn asustada, %ol*ndose de sus
#o)!ros "ara #a%erle sentar6. /ie)"o #a%a &ue no te enfada!as as.
62s &ue desde ayer estoy %o)o un ar)a %arada a "elo. Me to%an, y )e dis"aro... <o
s &u es esto... un "resenti)iento #orri!le, un te)or... -i)eD en este %a)!io feliz &ue
nos es"era, @#a tenido alo &ue $er -. Cos -onosoB
6Puede &ue sD no te lo aseuro.
6@, -. .ran%is%o /or&ue)adaB
Pausa. 4ilen%io ra$e, durante el %ual, el [1;1] $uelo de una )os%a sona!a %o)o si el
es"a%io fuera un ran %ristal, rayado "or el dia)ante.
5@<o res"ondesB @2st*s a#B9 6di3o el %ieo %on ansiedad $i$si)a.
6L&u estoy.
6-a)e tu )ano... L $er.
6Pues sintate y ten 3ui%io.
Kafael se sent, y su #er)ana le !es la frente, de3*ndose atraer "or l, &ue le tira!a
del !razo.
5Par%e)e &ue lloras (tentndole la cara). 4... tu %ara est* )o3ada. .idela, @&u es
estoB Kes"nde)e a la "reunta &ue te #i%e. 2n ese %a)!io, en ese... no s %)o
de%irlo..., @fiura de al0n )odo, %o)o %ausa, %o)o aente "rin%i"al, ese a)io de
%asa, ese #o)!re ordinario &ue a#ora estudia "ara "ersona de%enteB9.
6, si fiurara, @&uB 6%ontest la 3o$en des"us de #a%erse re"etir tres $e%es la
"reunta.
6<o dias )*s. GMe est*s )atandoH 6eE%la) el %ieo, a"art*ndola de s6. Jete,
d3a)e solo... <o %reas &ue )e %oe de nue$as la noti%ia. ?a%e das &ue )e anda!a "or
dentro una sos"e%#a... 2ra %o)o un inse%to &ue )e "i%a!a las entraas, &ue )e las
%o)a... G4ufri)iento )ayor...H <o &uiero sa!er )*sD a%ert. GIu )anera de adi$inarH
Pero di)eD [1;7] @no tra3isteis a ese #o)!re a %asa %o)o !ufn, "ara &ue nos di$irtiera
%on sus ansadasB
6:*llate, "or -ios 6di3o .idela %on terror6. 4i :ruz te oye, se eno3ar*.
6Iue )e oia. @-nde est*B
6Jendr* "ronto.
6G, ella...H -ios )o, !ien #i%iste en %ear)e "ara &ue no $iera tanta ino)inia...
Pero si no la $eo, la siento, la to%o...
Gesti%ula!a en "ie, y #a!ra %ado, tro"ezando %ontra los )ue!les, si su #er)ana no
se a!razara a l, lle$*ndole %asi "or fuerza al silln.
5?i3o, "or -ios, no te "onas as. 4i no es lo &ue t0 %rees9.
6Iue s, &ue s es.
6Pero ye)e... /en 3ui%io, ten "ruden%ia. -3a)e &ue te "eine.
-e una )anotada arran% Kafael el "eine de )anos de .idela y lo "arti en dos
"edazos.
5Jete a "einar a ese )astn, &ue lo ne%esitar* )*s &ue yo. 2star* lleno de )iseria...9.
6G?i3o, "or -iosH... te $as a "oner )alito.
62s lo &ue deseo. Me3or )e $endra )orir)e' y as os &ueda!ais tan an%#as, en
li!ertad "ara deradaros %uanto &uisierais.
6G-eradarnosH @Pero t0 &ue te fiurasB [1;P]
6<o, si ya s &ue se trata de )atri)onio en rela. 8s $endis, "or )edia%in o
%orreta3e de la 4anta =lesia. +o )is)o da. +a ino)inia no es )enor "or eso. 4in duda
%reis &ue nuestro no)!re es un tron%#o de %ol, y se lo arro3*is al %erdo "ara &ue se lo
%o)a...
6G8#, &u dis"arates est*s di%iendo...H /0 no est*s !ueno, Kafael. Me #a%es un dao
#orri!le...
2%#ose a llorar la "o!re 3o$en, y en tanto su #er)ano se en%erra!a en tor$o silen%io.
5-ao, no 6le di3o al fin6, no "uedo #a%erte dao. 2l dao te lo #a%es t0 )is)a, y a
) )e to%a %o)"ade%erte %on toda )i al)a, y &uererte )*s. Jen a%*9.
L!raz*ronse %on ternura, y lloraron el uno so!re el "e%#o de la otra, %on la efusin
ardiente de una des"edida "ara la eternidad.
=n)enso %ario auna!a las al)as de los tres #er)anos del Ruila. +as dos #e)!ras
sentan "or el %ieo un a)or &ue la %o)"asin ele$a!a a idolatra. Tl las "aa!a en
iual )oneda' "ero &uerindolas )u%#o a las dos, al0n )atiz distinua el afe%to a
:ruz del afe%to a .idela. 2n la #er)ana )ayor $io sie)"re %o)o una seunda )adre,
dul%e autoridad &ue, aun e3er%indose %on fir)eza, reforza!a el %ario. 2n .idela no
$ea )*s &ue la #er)anita &uerida, %o)"aera de desra%ias, [1;Q] y #asta de 3ueos
ino%entes. 2n $ez de autoridad, %onfianza, !ro)as, ternura, y un $i$ir %on3unti$o, al)a
en al)a, sintiendo %ada uno "or los dos. 2ra un %aso de #er)anos sia)eses, seres
unidos "or alo )*s &ue el "arentes%o y un lazo es"iritual. L :ruz la )ira!a Kafael %on
$enera%in %asi reliiosaD "ara ella eran los senti)ientos de filial su)isin y res"eto'
"ara .idela toda la ternura y deli%adeza &ue su $ida de %ieo a%u)ula!a en l, %o)o
)anantial &ue no %orre, y la!rando en su "ro"io seno, for)a un "ozo insonda!le.
+lorando sin treua, no sa!an desa!razarse. .idela fue la "ri)era &ue &uiso "oner
fin a es%ena tan "enosa, "or&ue si :ruz entra!a y les $ea tan afliidos, tendra un
disusto. 4e%*ndose a toda "risa las l*ri)as, "or&ue %rey sentir el ruido del lla$n en
la "uerta, di3o a su #er)anoD 5-isi)ula, #i3o. :reo &ue #a entrado... 4i nos $e
llorando... de fi3o se in%o)odar*... :reer* &ue te #e di%#o lo &ue no de!o de%irte...9.
Kafael no %#ist. +a %a!eza in%linada so!re el "e%#o, el %a!ello en desorden,
es"ar%ido so!re la frente, "are%a un :risto &ue a%a!a de eE"irar, o )*s !ien 3ccehomo,
"or la "ostura de los !razos, a los &ue no falta!a )*s &ue la %aa "ara &ue el %uadro
resultase %o)"leto. [1;5]
:ruz se aso) a la "uerta, sin soltar a0n el disfraz &ue usa!a "ara ir a la %o)"ra. +os
o!ser$ a los dos, "*lida, )uda, y se retir al instante. <o ne%esita!a )*s infor)a%iones
"ara %o)"render &ue Kafael lo sa!a, y &ue el efe%to de la noti%ia #a!a sido desastroso.
+a %on$i$en%ia en la desra%ia, el aisla)iento y la %ostu)!re de o!ser$arse de %ontinuo
los tres, da!an a %ada uno de los indi$iduos de la infeliz fa)ilia una "er%e"ti!ilidad
eEtre)ada, y un ol"e de $ista %ertero "ara %ono%er lo &ue "ensa!an y sentan los otros
dos. 2llas lean en la fisono)a de l %o)o en el :ate%is)oD l las #a!a estudiado en el
)etal de la $oz. <in0n se%reto era "osi!le entre a&uellos tres adi$inos, ni seunda
inten%in &ue al "unto no se des%u!riera. 5/odo sea "or -ios9 6se di3o :ruz, %a)ino de
la %o%ina, %on sus )isera!les "a&uetes de $$eres.
Lrro3ando su %ara so!re la )esa, %on esto de %ansan%io, sentose y "uso entre sus
tr)ulas )anos la %a!eza. .idela se a%er% de "untillas. 5,a 6le di3o :ruz, dando un
ran sus"iro6, ya $eo &ue lo sa!e, y &ue le #a sentado )al9.
6/an )al, &ue... G4i $ieras... una %osa #orri!le...H
6@L%aso se lo di3iste de so"etnB @<o te en%aru...B [1;1]
6GIuiaH 4i l ya lo sa!a...
6+o adi$in. GPo!re *nelH +a falta de $ista le auza el entendi)iento. /odo lo sa!e.
6<o transie.
62l )aldito orullo de raza. <osotros lo #e)os "erdido %on este !a&ueteo es"antoso
del destino. GKaza, fa)ilia, %lasesH GIu )isera!le "are%e todo eso desde esta )az)orra
en &ue -ios nos tiene )etidas #a%e tantos aosH Pero l %onser$a ese orullo, la
dinidad del no)!re &ue se tena "or ilustre, &ue lo era... 2s un *nel de -ios, un nioD
su %euera le %onser$a tal y %o)o fue en )e3ores tie)"os. Ji$e %o)o en%errado en una
redo)a, en el re%uerdo de un "asado !onito, &ue... 2l no)!re lo indi%aD pasado &uiere
de%ir... lo &ue no #a de $ol$er.
6Me te)o )u%#o 6di3o .idela se%reteando6, &ue tu... "roye%to no "ueda realizarse.
6@Por &uB 6"reunt la otra %on $i$eza, e%#ando lu)!re "or los o3os.
6Por&ue... Kafael no resistir* la "esadu)!re...
6G8#H, no ser* tanto... +e %on$en%er, le %on$en%ere)os. <o #ay &ue dar tanta
i)"ortan%ia a una "ri)era i)"resin... Tl )is)o re%ono%er* &ue es "re%iso... -io &ue
es "re%iso, y &ue es "re%iso... y se #ar*.
Keforz la afir)a%in de3ando %aer su "uo [1;;] %errado so!re la )esa, &ue i)i
%on estallido de )aderas $ie3as, #a%iendo re!otar el "edazo de %arne en$uelto en un
"a"el. -es"us, la da)a sus"ir al le$antarse. -irase &ue al to)ar aliento %on toda la
fuerza de sus "ul)ones )eta en su interior una ran %u%#ara "ara sa%ar la enera &ue,
des"us del %olosal asto de a&uellos aos, a0n &ueda!a dentro. , &ueda!a )u%#aD era
una )ina inaota!le.
5<o #ay &ue a%o!ardarse 6aadi, sa%ando del ensanrentado "a"el el "edazo de
%arne, y desen$ol$iendo los otros "a&uetes6. <o "ense)os a#ora en eso, "or&ue nos
$ol$era)os lo%as' y a tra!a3ar... Mira, %orta un "edazo "ara !iste%. +o de)*s lo "ones
%o)o ayer... <ada de %o%ido. L&u tienes el to)ate... un "o%o de lo)!arda... los tres
lanostinos... el #ue$o... tres "atatas... ?are)os "ara la no%#e so"a de fideos... , no te
)ue$as de a&u "or a#ora, ni $uel$as all*. ,o le "einar, y $ere)os si loro te)"larle9.
2n%ontrole en la )is)a a%titud de 3cce homo sin %aa.
5@Iu te "asa, #i3o )oB 6le di3o !es*ndole en el "elo, y dando a su $oz toda la
ternura "osi!le6. Joy a "einarte. L $er... no #aas )aas. @/e duele alo, tienes al0n
"esarB Pues %unta)elo "rontito, &ue ya sa!es &ue [1;>] estoy a&u "ara "ro%urarte todo
el !ien "osi!le... Ja)os, Kafael, "are%es un %#i&uilloD )ira, #i3o, &ue son las tantas' no
te #as "einado, y tene)os )u%#o &ue #a%er9.
:on una de %al y otra de arena, %on "ala!ras dul%si)as, entre$eradas de otras
autoritarias, le do)ina!a sie)"re. 2l res"eto a la #er)ana )ayor, en &uien #a!a $isto,
desde &ue e)"ezaron los tie)"os de desra%ia un ser dotado de so!renatural enera y
%a"a%idad "ara el o!ierno, "uso en el al)a de Kafael, y so!re a&uellos )"etus de
re!elda )ostrados "o%o antes, "esadsi)a losa. -e3ose "einar. +a "ri)onita del
Ruila, &ue sie)"re se %re%a ante las difi%ultades, en $ez de re#uir la %uestin la
e)!isti de frente.
5GBa#H... todo eso... "or lo &ue te #a di%#o .idela del "o!re -. .ran%is%o, y de sus
"retensiones. G2l "o!re seor es tan !ueno, nos #a to)ado un %ario tal...H , a#ora sale
%on la te%la de &uerer a"li%ar un re)edio definiti$o a nuestra #orri!le situa%in, a esta
aona en &ue $i$i)os, a!andonados de todo el )undo. , no #ay &ue a%ordarse ya del
"leito, &ue es %osa "erdida, "or falta de re%ursos. 4e anara si "udira)os #a%er frente a
los astos de %uria... @Pero &uin "iensa en esoB... Pues %o)o te de%a, el !uenazo de
don .ran%is%o &uiere traer un %a)!io radi%al a [1;F] nuestra eEisten%ia, &uiere... &ue
$i$a)os9.
4inti la "einadora &ue !a3o sus dedos se estre)e%a la %a!eza y la "ersona toda del
"o!re %ieo. Pero este no di3o nada, y des"us de sa%ar %uidadosa)ente la raya, siui
i)"*$ida, "resentando %on lenta du%tilidad y %autela la te)ida %uestin.
5GPo!re seorH Por los de :anse%o #e sa!ido ayer &ue todo eso &ue se %uenta de su
a$ari%ia es una falsa o"inin "ro"alada "or sus ene)ios. G8#H, el &ue #a%e !ien los
tiene, los %ra al %alor%illo de su "ro"ia enerosidad. Me %onsta &ue a la %#ita %allando, y
aun de3*ndose desollar $i$o "or los %alu)niadores, -. .ran%is%o #a re)ediado )u%#as
desdi%#as, #a en3uado )u%#as l*ri)as. 4lo &ue no es de los &ue %a%arean sus o!ras
de %aridad, y "refiere "asar "or %odi%ioso... 2s )*s, le usta $erse )enos"re%iado "or la
$oz "0!li%a. ,o dio &ue as es )*s )eritorio el !uen #o)!re, y )*s %ristiano... GL#H,
%on nosotras se #a "ortado sie)"re %o)o un %u)"lido %a!allero... , lo es, lo es, a "esar
de su !*r!ara %orteza...9.
<ada. Kafael no de%a una "ala!ra, y esto des%on%erta!a a la #er)ana )ayor, &ue le
re&uera "ara &ue #a!lase, "ues en la dis%usin tena la seuridad de $en%erle,
dis"ar*ndole las andanadas de su de%ir "ersuasi$o. [1>M] Pero el %ieo, %ono%iendo sin
duda &ue en la %ontro$ersia saldra derrotado, se a)"ara!a en la iner%ia, en el )utis)o,
%o)o en un redu%to ineE"una!le.
- VI -
+e %ita!a (di*)oslo en estilo tauro)*&ui%o)' "ero l no &uera salir de su "osi%in
defensi$a. Por fin, %on%luyendo de "einarle, y al dar la 0lti)a )ano a los finos %a!ellos
ondeados so!re la frente, le di3o %on un "o&uito de se$eridadD
5Kafael, )e $as a #a%er un fa$or, y no es una s0"li%a, es )*s !ien )andato. <o des
o%asin a &ue )e enfade de $eras %ontio. 4i esta no%#e $iene -. .ran%is%o, es"ero &ue
le tratar*s %on la ur!anidad de sie)"re, y &ue no saldr*s %on aluna "itada... Por&ue si el
!uen seor tiene %iertas "retensiones, &ue a#ora no %alifi%o, a nosotros nos %orres"onde
arade%erlas, en nin0n %aso $itu"erarlas, %ual&uiera &ue sea la res"uesta &ue de)os a
esas "retensiones... @Me entiendesB9.
64 6di3o Kafael in)$il.
6:onfo en &ue no nos "ondr*s en rid%ulo, tratando )al, en nuestra "ro"ia %asa, a
&uien desea fa$ore%ernos en una for)a &ue a#ora [1>1] no dis%uto... <o se trata de eso.
@Puedo estar tran&uilaB
6Ana %osa es la !uena %rianza, a la %ual no faltar nun%a, y otra la dinidad, a la &ue
ta)"o%o "uedo faltar.
6Bien.
6Ls %o)o te dio &ue nun%a des)entir )i !uena edu%a%in ante "ersonas eEtraas,
sean &uienes fueren, ta)!in te dio &ue 3a)*s, 3a)*s transiir %on ese #o)!re, ni
%onsentir &ue entre en nuestra fa)ilia... <o teno )*s &ue de%ir.
:ruz desfalle%i, re%ono%iendo en las %ateri%as "ala!ras de su #er)ano la $eta
dura de la raza del Ruila, unida al irredu%i!le orullo de los /orre6Lun. L&uel
%riterio do)*ti%o so!re la dinidad de la fa)ilia, ella se lo #a!a enseado a Kafael
%uando era nio, %uando ella, seorita de %asa no!le o"ulenta, $i$a rodeada de
adoradores, sin &ue sus "adres en%ontraran #o)!re aluno )ere%edor de su "re%iosa
)ano.
5GL#, #i3o )oH 6eE%la) la da)a sin disi)ular su "ena6. -iferen%ias randes #ay
entre tie)"os y tie)"os. @:rees &ue esta)os en a&uellos das de "ros"eridad... ya no te
a%uerdas... %uando "or a"artarte de rela%iones &ue no eran )uy ratas a la fa)ilia, te
)anda)os de areado a la lea%in de Lle)aniaB [1>7] GPo!re%ito )oH -es"us $ino
la desra%ia so!re nuestras "o!res %a!ezas, %o)o una llu$ia torren%ial &ue todo lo
arrasa... Perdi)os %uanto tena)os, el orullo in%lusi$e. Iuedaste %ieo' no #as $isto la
transfor)a%in del )undo y de los tie)"os. -e nuestra )iseria a%tual y de la
#u)illa%in en &ue $i$i)os, no $es la "arte dolorosa. +o )*s nero, lo &ue )*s llea al
al)a y la destroza )*s, no lo %ono%es, no "uedes %ono%erlo. 2st*s toda$a, "or el "oder
de la i)aina%in, en a&uel )undo !rillante y lleno de fi%%iones. , no "uedo
%onsolar)e a#ora de #a!er sido tu )aestra en esas intransien%ias de una dinidad tan
falsa %o)o todos los oro"eles &ue nos rodea!an. 4, ese $iento, yo, yo )is)a te lo )et
en la %a!eza, %uando te ena)oraste de la %#i%a de Ll!ert, #i3a de #onrados !an&ueros,
)onsi)a, )uy !ien edu%ada, "ero &ue nosotros %rea)os &ue nos traa la des#onra,
"or&ue no era no!le... "or&ue su a!uelo #a!a tenido tienda de orras en la Plaza Mayor.
, yo fui &uien te &uit de la %a!eza lo &ue lla)*!a)os tu tontera' y en el #ue%o &ue
de3a!a )et )u%#a esto"a, )u%#a esto"a. /oda$a la tienes dentro. G, %u*nto )e "esa,
%u*nto, #a!er sido yo &uien te la "usoH9.
62s )uy distinto este %aso de a&uel 6di3o [1>P] el %ieo6. Ke%onoz%o &ue #ay tie)"os
de tie)"os. ?oy, yo transiira, "ero dentro de %iertos l)ites. ?u)illarse un "o%o,
"ase... GPero #u)illarse #asta la derada%in $eronzosa, transiir %on la $illana
rosera, y todo @"or &uB, "or lo )aterial, "or el $il inters...H G8#, #er)ana &ueridaH,
eso es $enderse, y yo no )e $endo. @-e &u se trataB @-e %o)er un "o%o )e3orB
6G-e $i$ir 6di3o !riosa)ente, e%#ando lu)!re "or los o3os, la no!le da)a6, de $i$irH
@4a!es t0 lo &ue es $i$irB @4a!es lo &ue es el te)or de )orirnos los tres )aana, de
a&uella )uerte &ue ya no se estila... "or&ue est* lleno el )undo de esta!le%i)ientos
!enfi%os... de la )uerte )*s #orri!le y )*s in$eros)il, de #a)!reB @Iu, te resB
4o)os )uy dinos, Kafael, y %on tanta dinidad no %reo &ue de!a)os lla)ar a la "uerta
del ?os"i%io, y "edir "or a)or de -ios, un "lato de 3udas. 2sa )is)a dinidad nos
$eda a%er%arnos a las "uertas de los %uarteles, donde re"arten la !azofia so!rante del
ran%#o de los soldados, y %o)er de ella "ara tirar un da )*s. /a)"o%o nos "er)ite
nuestro dinsi)o %ar*%ter salir a la %alle los tres, de no%#e, y alarar la )ano es"erando
una li)osna, ya &ue nos sea i)"osi!le "edirla %on "ala!ras... Pues !ien, #i3o )o,
#er)ano )o, [1>Q] %o)o no "ode)os #a%er eso, ni ta)"o%o a%e"tar otras solu%iones
&ue t0 tienes "or des#onrosas, ya no nos &ueda )*s &ue una, la de reunirnos los tres, y
!ien a!razaditos, "idiendo a -ios &ue nos "erdone, arro3arnos "or la $entana y
estrellarnos %ontra el suelo... o !us%ar otro nero de )uerte, si esta no te "are%e en todo
%onfor)e %on la dinidad.
Kafael, anonadado, oy esta fraterna fil"i%a
(1M)
sin %#istar, a"oyados los %odos en las
rodillas, y la %a!eza en las "al)as de las )anos. Ltrada "or la entonada $oz de :ruz,
.idela %uriosea!a desde la "uerta, "elando una "atata.
Pasado un ratito, y %uando la "ri)onita, re%oiendo los o!3etos del to%ador, se
%onratula!a )ental)ente del efe%to %ausado "or sus "ala!ras, el %ieo irui la %a!eza
%on arroan%ia, y se eE"res asD
5Pues si nuestra )iseria es tan deses"erada %o)o di%es, si ya no nos &ueda )*s
solu%in &ue la )uerte, "or )... sea. L#ora )is)o. 2stoy "ronto... $a)os9.
4e le$ant, !us%ando %on las )anos a su #er)ana, &ue no se de3 %oer, y desde el
otro eEtre)o de la #a!ita%in le di3oD
6Pues "or ) ta)"o%o &uedar*. +a )uerte es "ara ) un des%anso, un ali$io, un !ien
in)enso. Por ti no #e de3ado ya de $i$ir. [1>5] 4ie)"re %re &ue )i de!er era
sa%rifi%ar)e y lu%#ar... "ero ya no )*s, ya no )*s. GBendita sea la )uerte, &ue )e lle$a
al des%anso y a la "az de )is "o!res #uesosH
6GBendita sea, sH 6eE%la) Kafael, a%o)etido de un $rtio insano, entusias)o
sui%ida &ue no se )anifesta!a enton%es en l "or $ez "ri)era6. .idela, $en... @-nde
est*sB
6L&u 6di3o :ruz6. Jen, .idela. @Jerdad &ue no nos &ueda ya )*s re%urso &ue la
)uerteB
+a #er)ana )enor no de%a nada.
6.idela, $en a%*... L!r*za)e... , t0, :ruz, a!r*za)e ta)!in... +le$ad)e' $a)os, los
tres 3untitos, a!razaditos. @Jerdad &ue no tenis )iedoB @Jerdad &ue no nos $ol$ere)os
atr*s, y &ue... resuelta)ente, %o)o %orres"onde a &uien "one la dinidad "or en%i)a de
todo, nos &uitare)os la $idaB
6,o no tie)!lo...6afir) :ruz, a!raz*ndole.
6GLy, yo sH 6)ur)ur .idela, des$ane%indose. , al to%ar %on los !razos a su
#er)ano, %ay en el silln "rEi)o y se lle$ la )ano a los o3os.
6.idela, @te)esB
64... s 6re"li% la seorita, tr)ula y des%on%ertada, "ues #a!a lleado a %reer &ue
[1>1] a&uello i!a de $eras' y "or "arte de Kafael !ien de $eras i!a.
6<o tiene el $alor )o 6di3o :ruz6, &ue es toda$a )*s rande &ue el tuyo.
6GLy, yo no "uedo, yo no &uieroH 6de%lar .idela, llorando %o)o una %#i&uilla6.
GMorir, )atarse...H +a )uerte )e aterra. Prefiero )il $e%es la )iseria )*s es"antosa,
%o)er tron%#os de !erza... @?ay &ue "edir li)osnaB Mandad)e a ). =r, antes &ue
arro3ar)e "or la $entana... GJiren 4anta, lo &ue dolera la %a!eza al %aerH <o, no, no )e
#a!lis a ) de )atarnos... ,o no "uedo, no' yo &uiero $i$ir.
L%titud tan sin%era y es"ont*nea ter)in la es%ena, a"aando en Kafael el
entusias)o sui%ida, y dando a :ruz un a"oyo ad)ira!le "ara lle$ar la %uestin al
terreno "ara ella )*s %on$eniente.
5,a $es, nuestra &uerida #er)anita nos de3a "lantados en )itad del %a)ino... y sin
ella @%)o $a)os a )atarnosB <o es %osa de de3arla solita en el )undo, entre tanta
)iseria y desa)"aro. -e todo lo %ual se dedu%e, &uerido #er)ano, %#i&uitn de la %asa
(acaricindole con gracejo), &ue -ios no &uiere &ue nos sui%ide)os... "or a#ora. 8tro
da ser*, "or&ue en $erdad no #ay )*s re)edio9.
6L#, "ues %on)io no %uenten 6)anifest [1>;] .idela, nue$a)ente aterrada,
to)*ndolo )uy en serio.
6Por a#ora no se #a!le de eso. :on &ue, tontn, @)e "ro)etes ser razona!leB
64i ser razona!le es transiir %on... eso, y dar no)!re de #er)ano a... Ja)os, no
"uedoD no es"eres &ue yo sea razona!le... no lo soy, no s la )anera de serlo.
6Pero #i3o )o, Gsi no #ay nada toda$aH G4i no es )*s &ue un ru)or, &ue no s %)o
#a lleado a tus odosH 2n fin, ya %onoz%o tu o"inin, y la tendr en %uenta. -. Cos
#a!lar* %ontio, y si entre todos a%orda)os re%#azar la "ro"osi%in, entre todos
a%ordare)os ta)!in lo &ue se #a de #a%er "ara $i$ir... Me3or di%#o, no #ay &ue dis%utir
)*s &ue el asilo en &ue #e)os de "edir "laza. 2sta no &uiere &ue )ura)os' t0 no
&uieres lo otro. Pues al ?os"i%io %on nuestros "o!res %uer"os.
6Pues al ?os"i%io. ,o no transiir nun%a %on... a&uello.
6Bien, )uy !ien.
6Iue $ena -. Cos. Tl nos dir* dnde de!e)os refuiarnos.
6Maana se a3ustar* la %uenta definiti$a %on nuestro destino... , %o)o a0n tene)os
un da 6are la da)a %on transi%in 3o$ial6, #e)os de a"ro$e%#arlo. L#ora al)uerzas.
/ienes lo &ue )*s te usta. [1>>]
6@Iu esB
6<o te lo dio' &uiero sor"renderte.
6BuenoD lo )is)o )e da.
6, des"us &ue al)uer%es, nos $a)os de "aseo. /ene)os un da &ue ni de en%aro.
+leare)os #asta la %asa de Bernardina, y te distraer*s un rato.
6Bien, !ien 6di3o .idela6' yo ta)!in &uiero to)ar el aire...
6<o, #i3a )a, t0 te &uedas a&u. 8tro da saldr*s t0, y yo )e &uedo.
6@-e )odo &ue $oy...B
6:on)io 6afir) la da)a, %o)o di%iendoD 5lo &ue es #oy no te suelto96. /eno &ue
#a!lar %on Bernardina...
6G4alirH 6eE%la) el %ieo, res"irando fuerte6. Buena falta )e #a%e. Pare%e &ue se )e
a"olilla el al)a...
6@Jes, tontn, %o)o el $i$ir es !uenoB
6G8#... se0n y %onfor)e...H
- VII -
4i no se #a di%#o antes, d%ese a#ora &ue la antiua y fiel %riada de las Ruilas $i$a
en :uatro :a)inos, en el %erro &ue %ae #a%ia Poniente, del lado del :analillo del <orte.
+a %asa, %onstruida %on losetones &ue fueron de la Jilla, ado!es, tierra, "edazos de
%arriles [1>F] de tran$a y "uertas $ie3as de %uarterones, era una )anfi%a %#oza,
de%orada a estilo %a)"esino %on "lantas de %ala!aza, %uyas frondosas uas "erfila!an
el alero y la %u)!re del te3ado. 8%u"a!a el %entro de un randsi)o )uladar %on %er%a
de "iedras sueltas, )aterial &ue fue de un taller de %antera, y de tre%#o en tre%#o
$eanse )ontones de !asura y "a3a de %uadra, donde es%ar!a!an #asta do%ena y )edia
de allinas )uy "onedoras, y un allo )uy arroante, de "lu)as de oro. Ll eEtre)o
oriental del %er%ado, )irando #a%ia la %arretera de /etu*n, se desta%a!a un des)antelado
edifi%io de un solo "iso %on todas las trazas de %aseta de so!restanta, te%#o "ro$isional
y "ara)entos sin re$o%o' "ero su destino era )uy distinto. 2n la "uerta &ue da!a al
%a)ino $ease un "alo laro, al eEtre)o de l una %o)o ran estrella de "alitro&ues
neros, alo %o)o un "arauas sin tela, y de!a3o un letrero de %#afarrinones neros
so!re yeso, &ue de%aD 4aliente, polvorista.
Lll tena su taller el es"oso de Bernardina, :*ndido Jaliente, &ue surta de fueos
artifi%iales, en las fiestas de sus santos titulares, a los !arrios de /etu*n, Pros"eridad,
Guindalera, y a los "ue!los de .uen%arral y :#a)artn. Bernardina #a!a ser$ido a las
seoras del [1FM] Ruila en los "ri)eros tie)"os de "o!reza, #asta &ue se %as %on
Jaliente' y tal fue la fidelidad y ad#esin de a&uella !uena )u3er, &ue sus a)as
siuieron trat*ndola des"us, y sostenan %on ella rela%iones de fran%a a)istad. -e
Bernardina se $ala :ruz "ara %o)isiones deli%adas, so!re las %uales era "rudente
uardar i)"enetra!le se%reto' %on Bernardina %onsulta!a en asuntos ra$es, y %on ella
se "er)ita %onfianzas &ue %on nadie del )undo #a!ra osado tener. .or)alidad,
dis%re%in, sentido %laro de las %osas, res"lande%an en la )u3er a&uella, &ue sin sa!er
leer ni es%ri!ir, #a!ra "odido dar le%%iones de arte de la $ida a )*s de %uatro "ersonas
de %lase su"erior.
4u )atri)onio %on el "ol$orista #a!a sido #asta enton%es infe%undoD )alos "artos, y
"are usted de %ontar. Ji$a %on la "are3a el "adre de l, ?i"lito Jaliente, $iilante de
%onsu)os, soldado $ie3o, &ue estu$o en la %a)"aa de Rfri%a' el rande a)io del
%ieo Kafael del Ruila, &ue oza!a lo inde%i!le oyndole %ontar sus #azaas, las
%uales, en !o%a del "ro"io #roe de ellas, resulta!an tan fa!ulosas %o)o si fuera el
)is)si)o Lriosto &uien las %antase. 4i se lle$ara %uenta de los )oros &ue )and al
otro )undo en los :astille3os, en Monte <ern, en el llano [1F1] de /etu*n y en Wad6
Kas, no de!a &uedar ya so!re la tierra ni un solo se%tario de Ma#o)a "ara )uestra de la
raza. ?a!a ser$ido Jaliente en %azadores de 5ergara, de la di$isin de reser$a
)andada "or -. Cuan Pri). 4e !ati en todas las a%%iones &ue se dieron "ara "roteer la
%onstru%%in del %a)ino desde el :a)"a)ento de 8teros #asta los :astille3os' y lueo
all, en a&uella loriosa o%asin... G:ristoH, e)"eza!a el #o)!re y no %on%lua.
%azadores de 5ergara sie)"re los "ri)eritos, y l, ?i"lito Jaliente, &ue era %a!o
seundo, #a%iendo %ada !ar!aridad &ue %anta!a el )isterio. GIu da, &u 1.X de 2nero
de 1>1MH 2l !atalln se #art de loria, &ued*ndose en %uadro, %on la )itad de la ente
tendida en a&uellos %a)"os de )aldi%in. ?asta el 1Q de 2nero no "udo $ol$er a entrar
en fueo, y all fue otra $ez el #artarse de es%a!e%#ar )oros. GMonte <ernH /a)!in
fue de las ordas. +lea "or fin el loriossi)o Q de .e!rero, el a%a!ose, el nepusuntra
de las !atallas #a!idas y "or #a!er. Bien se "ortaron todos, y el eneral 8N-onnell )e3or
&ue nadie, %on a&uel dis"oner las %osas tan a "unto, y a&uella comprensi"n de cabeza,
&ue era la )ara$illa del uni$erso.
2stas y las su!siuientes )ara$illas las oa Kafael %on randsi)o %ontento, sin &ue
[1F7] lo atenuara la sos"e%#a de &ue adole%an del $i%io de eEaera%in, %uando no del
de la )entira "oti%a for3ada "or el entusias)o. -esde &ue dese)!ar% en :euta #asta
&ue $ol$i a e)!ar%ar "ara 2s"aa, de3ando al "erro )arro&u sin ganas de volver por
otra, todo lo narra!a Jaliente %on tanta intre"idez en su retri%a %o)o en su a"ellido,
"ues %uando llea!a a un "unto dudoso, o del %ual no #a!a sido testio "resen%ial,
)etase "or la %alle de en)edio, y all lo #istoria!a l a su )odo, tirando sie)"re a lo
ro)an%es%o y eEtraordinario. Para Kafael, en el aisla)iento &ue le i)"ona su %euera,
in%a"az de dese)"ear en el )undo nin0n "a"el airoso %onfor)e a los i)"ulsos de su
%orazn #idalo y de su te)"le %a!alleres%o, era un %onsuelo y un solaz irree)"laza!les
or relatar a$enturas #eroi%as, e)"eos su!li)es de nuestro e3r%ito, !atallas sanrientas
en &ue las $idas se in)ola!an "or el #onor. G2l #onor sie)"re lo "ri)ero, la dinidad de
2s"aa y el lustre de la !andera sie)"re "or %i)a de todo inters de la )ateria $ilH ,
oyendo a Jaliente referir %)o, sin #a!er lle$ado a la !o%a un triste "edazo de "an, se
lanza!an a&uellos )ozos al %o)!ate, *$idos de #a%er "ol$o a los ene)ios del no)!re
es"aol, se eE%ita!a y enarde%a en su adora%in de todo lo no!le y rande, y en su
[1FP] des"re%io de todo lo )ez&uino y ruin. GBatirse sin #a!er %o)idoH GIu loriaH G<o
%ono%er el )iedo, ni el "eliro' no )irar )*s &ue el #onorH GIu e3e)"loH G-i%#osos los
&ue "odan ir "or tales %a)inosH GMisera!les y desdi%#ados los &ue se "udran en una
$ida o%iosa, d*ndose usto en las )enuden%ias )aterialesH
2ntrando en el %orral, lo "ri)ero &ue "reunt Kafael, al sentir la $oz de Bernardina,
&ue a su en%uentro sala, fueD 5@2st* #oy tu "adre fran%o de ser$i%ioB9.
64, seor... Por a# anda, %o)"onindo)e una silla.
6+l$ale %on tu "adre 6le di3o :ruz6, &ue le entretendr* %ont*ndole lo de Rfri%a' y
entre)os t0 y yo en tu %asa, &ue tene)os &ue #a!lar.
L"are%i "or detr*s de un )ontn de !asura el #roe de los #roes del More!
(11)
,
#o)!re )a%#u%#o ya, "e&ueo de %uer"o, )us%uloso y *il, a "esar de su edad, no
inferior a los sesenta' ti"o de !atalln de %azadores, %ara %urtida, !iote nero, %ortado
%o)o un %e"illo, o3os $i$a%es, y un rer %ontinuo &ue "er"etua!a en l las aleras del
tie)"o de ser$i%io. 2n )anas de %a)isa, los !razos arre)anados, un "antaln $ie3o
del unifor)e de :onsu)os, la %a!eza al aire, ?i"lito se adelant [1FQ] a dar la )ano al
seorito, y le lle$ a donde esta!a tra!a3ando.
54ia, sia usted en su faena 6le di3o Kafael, sent*ndose en una !an&ueta %on ayuda
del $eterano6. ,a s &ue est* %o)"oniendo sillas9.
6L&u esta)os enredando "or )atar la "%ara $aan%ia, &ue es otro usanillo %o)o el
#a)!re.
4entado en el santo suelo, las "atas a!iertas, entre ellas la silla, Jaliente i!a %oiendo
eneas de un )ontn "rEi)o, y %on ellas te3a un asiento nue$o so!re la ar)azn del
$etusto )ue!le.
5L $er, ?i"lito 6le di3o Kafael, sin )*s "re*)!ulo, &ue a&uel ro)an%ero fa)iliar no
lo ne%esita6, @%)o es a&uel "asa3e &ue e)"ez usted a %ontar)e el otro da...B9.
6@,a...B, @%uando en la %a!e%era del "uente Bu%eta, so!re el ro Gel0, defenda)os el
"aso de los #eridos...B
6<o, no era eso. 2ra el "aso "or un desfiladero... Moros y )*s )oros en las alturas.
6GL#H... ya.... al da siuiente de Wad6Kas, G$aya una !atallitaH... Pues el e3r%ito, "ara
ir de /etu*n a /*ner, tena &ue "asar "or el desfiladero de .onda%... G:risto, si no es
"or )... dio, "or cazadores de 5ergara...H <os )and el eneral &ue su!ira)os a
e%#ar de [1F5] all a la )orralla, y #a!a &ue $ernos, s, seor, #a!a &ue $ernos... <os
a!rasa!an desde arri!a. <osotros tan ternes, su!e &ue te su!e. Ll ru"o &ue %oa)os en
)edio del )onte... G%ara a la !ayonetaH... lo !arra)os... 4alan de los )ato3os a la
des!andada, %o)o %one3os. Ana $ez en lo alto, "i), "a)... a&uello no a%a!a!a... ,o solo
"use "atas arri!a )*s de %in%uenta.
Mientras %on tanta fiereza desalo3a!an los nuestros al aareno de sus terri!les
"osi%iones, en la "uerta de la %asa, sentadas una frente a otra %on fa)iliar llaneza, :ruz
y Bernardina "lati%a!an so!re %o)!ates )enos ruidosos, de los %uales nin0n
#istoriador rande ni %#i%o #a de de%ir 3a)*s una "ala!ra.
5<e%esito dos allinas9 6#a!a di%#o :ruz %o)o introdu%%in.
6/odas las &ue la seorita &uiera. 2s%3alas a#ora.
6<oD es%elas t0 !ien ordas, y no )e las lle$es #asta &ue yo te a$ise. 2s
indis"ensa!le %on$idarle a %o)er un da.
64e0n eso, a,uello )ar%#a.
64' es %osa #e%#a. Po%o antes de salir de %asa re%i! una es&uela de -. Cos, en la
%ual )e di%e &ue ano%#e &ued todo %on$enido, y el #o)!re %o)o unas "as%uas de
%ontento. <o "uedes i)ainarte lo &ue #e sufrido y sufro. [1F1] Para llear a esto,
G%u*nto dis%urrir, y &u tra!a3o tan "enoso el de a%allar la re"unan%ia, "ara no or )*s
$oz &ue la de la razn, unida a otra $oz no )enos ra$e, la de la ne%esidadH 4e #ar*' no
#ay )*s re)edio.
6@, la seorita .idela...B
64e resina... +a $erdad, no lo #a to)ado "or la tre)enda, %o)o yo )e te). Puede
&ue #aa de tri"as %orazn, o &ue %o)"renda &ue la fa)ilia )ere%e este sa%rifi%io, &ue
!ien )irado no es de los )*s randes. 4a%rifi%ios "eores #ay, @no lo %rees t0B
64, seorita... 2l #o)!re se $a afinando. Lyer le $i y no le %ono%, %on su
%#ister)etro a%a!ado de "lan%#ar, &ue "are%a un sol, y le$ita inlesa... Jaya' a
%ual&uiera se la da... GIuin le $io %on la %a)isa su%ia de tres se)anas, los ta%ones
tor%idos, la %ara de 3udo de los "asos de 4e)ana 4anta, %o!rando los al&uileres de la
%asa de %orredor de frente al -e"sitoH
6Por -ios, %*llate, no re%uerdes eso. /a"a, ta"a.
6Iuiero de%ir &ue ya no es lo &ue era, y al iual de su ro"a, #a!r*n %a)!iado el enio
y las )aas...
6GL#... lo $ere)os lueoH 2sas son otras !atallas &ue #a!r* &ue dar des"us.
L)!as $ol$ieron la $ista, asustadas "or un [1F;] ruido %o)o de dis"aros &ue )uy
%er%a se oa... GPi), "a), "u)H
5GL#H 6eE%la) Bernardina riendo6, es )i "adre, &ue le %uenta al seorito las "alizas
&ue dieron a los )oros9.
6Pues, %o)o te de%a, .idela no )e ins"ira %uidadoD se so)ete a %uanto yo dis"ono.
GPero lo &ue es este... el "o!re%ito %ieoH... G4i su"ieras &u disusto nos #a dado #oyH
6@<o le #a%e ra%iaB...
6Maldita... /an no le #a%e ra%ia, &ue #oy &uiso )atarse... <o transie, no. 2n l
tienen raz )uy #onda %iertas ideas... senti)ientos de fa)ilia, orullo de raza, la
tradi%in no!le... ,o tena ta)!in... eso' "ero )e lo #e ido de3ando en las zarzas del
%a)ino. L fuerza de %aer y arrastrar)e, la $ularidad )e #a ido %on&uistando. Mi
#er)ano siue en su antiua %onfor)a%in de "ersona de al%urnia, ena)orado de la
dinidad y de otra "or%in de %osas &ue no se %o)en, ni #an dado de %o)er a nadie en
das a%iaos.
62l seorito Kafael, @&u #a de #a%er )*s &ue lo &ue las seoras &uieranB
6<o s, no s... Me te)o &ue #a de estallar aluna te)"estad en %asa. Kafael
%onser$a en su al)a el tesn de la fa)ilia, %o)o los o!3etos "re%iosos &ue est*n en los
)useos. Pero, su%eda lo &ue &uiera, lu%#are)os, y [1F>] %o)o esto de!e #a%erse,
"or&ue es la 0ni%a solu%in, se #ar*, yo te aseuro &ue se #ar*.
+os te)!lores del la!io inferior indi%a!an la resolu%in in&ue!ranta!le, &ue
%on$ertira en realidad a&uel "ro"sito, desafiando todos los "eliros.
5Pues #e)os de "re"ararnos "ara el #e%#o %on #e%#os @entiendesB... &uiero de%ir &ue
teno &ue ir to)ando )edidas... Jer*s. 2l seor de -onoso )e #a es%rito #oy,
aseur*ndo)e &ue #a %errado el trato, y &ue el #o)!re tiene "risa9.
62s natural.
6, &uiere lle$arlo a "asos de %ara. Me3orD estos traos, de una $ez y "or sor"resa.
:uando la ente se "er%ate, ya est* #e%#o. 2E%uso de%irte &ue ne%esita)os "re"ararnos.
Ls )e lo di%e -. Cos, &ue, %o)"rendiendo las difi%ultades &ue en nuestra situa%in
tristsi)a #allara)os "ara esa "re"ara%in, )e ofre%e los re%ursos ne%esarios... :laro,
en el %aso "resente, a%e"to el fa$or... GIu #o)!re, &u "re$isin, &u !ondadH...
L%e"to, s, "or la seuridad de "oder reinterar "ronto el anti%i"o. @/e $as enterandoB
64 seora. ?a!r* &ue...
64... Jeo &ue )e entiendes. /ene)os &ue ir sa%ando...
6,a sa!e &ue )e tiene a su dis"osi%in. [1FF]
6-esde )aana te $as "or %asa todos los das. <o sa%are)os todo de ol"e "or no
lla)ar la aten%in. Aren los %u!iertos de "lata.
62st*n en...
62n lo &ue estu$ierenD lo )is)o da.
6:alle de 2s"oz y Mina. -iez )eses, si no re%uerdo )al.
6+ueo, la ro"a de %a)a... los relo3es...
6/odo, todo... G, yo &ue "ens &ue se "erda...H :o)o &ue los rditos su!ir*n...
6-3alos &ue su!an 6di3o :ruz $i$a)ente, &ueriendo e$itar un %*l%ulo eno3oso y
denirante6. GL#H, a#ora &ue re%uerdoD )aana te dar los diez duros &ue te de!o.
6<o %orre "risa. -3elos. 4i :*ndido se entera, )e los &uitar* "ara "l$ora.
Gu*rde)elos.
6<o, no... Iuiero sa!orear el "la%er, &ue ya i!a siendo des%ono%ido "ara ), de no
de!er nada a nadie 6di3o :ruz, ilu)inado el rostro "or una r*faa de di%#a inefa!le6. 4i
)e "are%e )entira. L $e%es )e dioD @sueo yoB @4er* $erdad &ue "ronto res"irar li!re
de esta o"resin anustiosaB @4e a%a! este $i$ir )uriendoB @2l su%eso &ue est* al %aer,
nos traer* !ienandanza, o nue$as desra%ias y tristezas nue$as, en sustitu%in de las &ue
se lle$aB [7MM]
- VIII -
Iuedose la seora un rato sus"ensa, el "ensa)iento lanzado en "erse%u%in del
)isterioso "or$enir, la )irada "erdida en el #orizonte, &ue ya e)"eza!a a teirse de
"0r"ura %on el des%enso del sol entre nu!es. 2l la!io inferior )ar%, %on %asi
i)"er%e"ti!le $i!ra%in, el en%a!ritarse de la $oluntad. 4i era "re%iso seuir lu%#ando, a
lu%#ar sin treua' las %ondi%iones de la "elea y la dis"osi%in del %a)"o seran sin duda
aluna )uy distintas.
5,a es tarde. -e!e)os )ar%#arnos9.
6@Ja la seorita en %o%#eB
6Bien "odra #oy $ol$er en si)n, y )is "o!res "iernas lo arade%eran' "ero no )e
atre$o. /anto lu3o "ondra en %uidado a Kafael. =re)os en el %o%#e de 4an .ran%is%o...
(6lamando.) Kafael, #i3o )o, &ue es tarde... (7endo hacia (l risue'a.) @IuB @?a!is
to)ado ya toditas las trin%#erasB -e fi3o no &uedar* un )oro "ara %ontarlo.
62st*!a)os 6di3o el #roe de Ber!era le$ant*ndose6, en los )is)si)os :astille3os,
%uando -. Cuan Pri)...
6Lll )uri nuestro "ri)o Gas"ar de la /orre6Lun, %a"it*n de Lrtillera 6indi%
Kafael, $ol$iendo el rostro #a%ia donde sona!a [7M1] la $oz de su #er)ana6. 2s la loria
)*s re%iente de la fa)ilia. G-i%#oso lH... :on &ue... @nos $a)os yaB
64, #i3o )o.
6Pues... "aso redo!lado... GMar%#enH
2n a&uel )o)ento sali de su taller el "irot%ni%o, todo tiznado, las )anos neras de
andar %on "l$ora, y salud %orts)ente. Mientras Kafael le #a!la!a del neo%io de
%o#etes, y l )alde%a la %risis industrial &ue afe%ta!a a
(17)
toda la fa!ri%a%in de fueos,
#a%iendo #in%a"i en la "o%a "rote%%in &ue da!an los Lyunta)ientos y :or"ora%iones
a industrias tan !rillantes y a di$ersin tan instru%ti$a "ara el "ue!lo, Bernardina,
to)*ndoles la delantera, a%o)"aa!a a su a)a #asta el !o&uete de entrada. 5@+le$o
)aana las allinasB9.
6<o, toda$a no. Me lle$ar*s, de las %arni%eras de /etu*n, una !uena lenua "ara
"oner en es%arlata...
6Bien.
6, un !uen solo)illo.
6@Iuiere %#orizo su"erior... de 4ala)an%aB
6,a #a!lare)os de eso.
2l "ol$orista, &ue se la$ las )anos en un santia)n, sali a darles %on$oy #asta )*s
a!a3o del -e"sito de Luas. -esde all a su %asa, solitos y aarrados del !razo,
tardaron [7M7] los dos #er)anos )edia #ora, &ue a ella le "are%i lara "or la "risa &ue
de llear tena, y a l "or la razn %ontraria, %orta.
<i -onoso ni /or&ue)ada faltaron a&uella no%#e, siendo )uy de notar en este la
tur!a%in, el no sa!er &u de%ir, ni &u %ara "oner. <i )edia "ala!ra "ronun%i so!re el
ra$e "roye%to, "ues -. Cos #a!a en%arado a su a)io un silen%io "rudente so!re
a&uel arduo "unto. /ie)"o #a!a de eE"li%arse. Mostrose Kafael se%o y la%ial en todo
el tie)"o de la tertulia' "ero sin "er)itirse ninuna in%on$enien%ia. .idela e$ita!a el
)irar %ara a %ara a -. .ran%is%o, &ue no la &uita!a o3o, %onratul*ndose en su fuero
interno de a&uel %asto ru!or de la interesante 3o$en, a &uien ya tena "or suya. ?a%ia la
)itad de la $elada, el no$io fue "erdiendo su %ortedad' se solta!a, de%a %u%#ufletas,
e%#*ndoselas de #o)!re lo%uaz y &ue sa!e "erfilar las frases. Ld$irtieron todos en l un
re%rude%i)iento de "ala!ras finas, a"rendidas en los das 0lti)os, y lanzadas ya en el
tor!ellino del dis%urso %on la seuridad &ue slo da una lara "r*%ti%a. 4us
a)anera)ientos de lenua3e salta!an a la $istaD si #a!a &ue )anifestar alo del o!3eto o
fin de una %osa, de%a el objetivo, y en %orto tie)"o infinidad de objetivos salieron a
relu%ir, a $e%es %on dudosa "ro"iedad, $er!ira%iaD 5<o [7MP] s "ara &u riean tanto
las %alles, "ues si el objetivo es &ue no #aya "ol$o, lo ,ue procede es !arrer "ri)ero...
Pero nadie %o)o nuestro -unicipio (3a)*s de%a ya el A0untamiento) "ara tergiversar
las o"era%iones9. /a)!in re$el un tenaz e)"eo de &ue se su"iera &ue sa!a de%ir
por ende, ipso facto, los t(rminos del dilema, bajo la base. 2sto "rin%i"al)ente le
%auti$a!a, y todo lo %onsidera!a bajo tales o %uales. <otaron asi)is)o las dos da)as
&ue i!a ad&uiriendo soltura' %o)o &ue al des"edirse, lo #izo %on %ierta allarda, y :ruz
no "udo )enos de %onratularse de tales "roresos. Llo di3o a .idela, en el )o)ento
de salir, &ue no desarad a estaD era una alantera &ue sin duda le #a!a enseado
-onoso. 2n la %ara de este se $ea retozar el ozo, sin duda "or la satisfa%%in de
a&uella %on&uista "or l di%#osa)ente realizada. ?a!a %oido a la fiera %on lazo, y de
la fiera #a%a, %on sutil arte de )undo, un #o)!re, un %a!allero, &uin sa!e si un
"ersona3e.
:uando :ruz y .idela se &uedaron solas, des"us de a%ostado Kafael, "i%otearon
so!re lo )is)o, y la #er)ana )ayor di3o, entre otras %osillasD 5@Jerdad &ue es %ada da
)enos ansoB 2sta no%#e )e #a "are%ido otro #o)!re9.
6/a)!in a ). [7MQ]
62l ro%e, la %on%ien%ia de su nue$a "osi%in. GL#H, el #e%#o de alternar %on nosotras
o!lia, y l no es tonto y "ro%ura instruirse. Jer*s %o)o al fin...
6Pero, GayH 6o!ser$ .idela %on "rofunda tristeza6. Kafael no transie. G4i $ieras lo
&ue )e #a di%#o a#ora %uando se a%osta!a...H
6<o &uiero sa!erlo. -3a)e a ), &ue yo le a"la%ar los #u)os... L%ustate, y no
"ense)os en difi%ultades, "or&ue se $en%er*n todas, todas. +o dio yo, y !asta.
Muy in&uieto estu$o Kafael toda la no%#e' tanto, &ue oyndole rezonar, le$antose
:ruz, y des%alza se a"roEi) a su le%#o. Tl fina dor)ir sintindola a%er%arse, y la
da)a, des"us de un laro a%e%#o, se retir intran&uila. Ll siuiente da, )ientras .idela
le "eina!a, el %ieo, ner$ioso, )as%ulla!a "ala!ras, y a %ada instante &uera "onerse en
"ie.
5Por -ios, estate &uiete%itoD ya te #e %la$ado dos $e%es el "eine en las ore3as9.
6-i)e, .idela, @&u sinifi%an estas entradas y salidas de BernardinaB +le esta
)aana te)"rano, %uando yo no )e #a!a le$antado a0n, sali, $ol$i a entrar, y as
su%esi$a)ente. L#ora entra "or &uinta $ez. Pare%e &ue lle$a y trae no s &u... @Iu
re%ados son estosB @Iu o%urreB
6?i3o, no s. Bernardina tra3o una lenua. [7M5]
6@Ana lenuaB
64, "ara "onerla en es%arlata... , a "ro"sito, #oy %o)er*s un !iste% de solo)illo
ri&usi)o.
64in duda la a!undan%ia reina en la %asa 6di3o Kafael %on sar%as)o6. @Pues no
sostenais ayer &ue la situa%in es tal, la es%asez tan #orri!le, &ue no nos &ueda )*s
re)edio &ue entrar en un asiloB @:)o )e %o)"ainas el "edir li)osna %on la lenua
es%arlataB
6/o)aD nos la reala Bernardina.
6@, el solo)illoB
6G<o sH... @Pero a ti &u te i)"ortaB
6@Pues no #a de i)"ortar)eB Iuiero sa!er de dnde $ienen esos lu3os &ue se #an
)etido tan de rondn en esta %asa de la )iseria $eronzante. 8 no sa!is lo &ue es
dinidad, o tendris &ue de%larar &ue os #a %ado la lotera. <o, no $en*is %on
%o)"onendasD esos son los t(rminos del dilema, %o)o dira la !estia, &ue ano%#e se
traa una de dilemas y de bases y de objetivos &ue da!a risa... Por %ierto &ue no tendris
&ue3a de ). ?e res"etado a $uestro )a)arra%#o, y no #e &uerido des)andar)e en su
"resen%ia. 4i lo #i%iera, )e "ondra a su ni$el. <o' )i !uena edu%a%in 3a)*s )edir*
ar)as %on su rosera $illana.
6Por -ios, Kafael 6di3o .idela, sofo%adsi)a. [7M1]
6<o, si no "uedo #a!lar de otra )anera trat*ndose de ese #o)!re... :uando se
)ar%#a, el olor de %uadra &ue de3a tras s "are%e &ue lo )antiene en )i "resen%ia. Lntes
de llear, %uando su!e la es%alera, ya le anun%ia el olor de %e!olla.
62so s &ue no es $erdad. Ba#... no dias desatinos.
64i yo re%onoz%o &ue $uestro 3a!al "ro%ura e%#ar "elo fino, y $a a"rendiendo a ser
)enos ani)al, y ad&uiere %ierto "are%ido %on las "ersonas. ,a no es%u"e en el "auelo,
ya no di%e por mor ni mismamente' ya no se ras%a la "antorrilla' &ue yo sin $erlo, senta
un as%o... y el ruido de sus uas )e "ona ner$ioso, %o)o si so!re )i %arne las sintiera.
Ke%onoz%o &ue #ay "roresos. Buen "ro$e%#o "ara ti y "ara :ruz. ,o no le a%e"to ni en
!asto ni en fino, y la "uerta &ue se a!ra "ara darle entrada en %asa, se a!rir* "ara dar)e
a ) salida... GIu &uieres, soy asH <o "uedo $ol$er)e otro. <o #e ol$idado a )i
)adreD la teno a&u... y ella te #a!la %on)io... <o #e ol$idado a )i "adreD le siento en
), y esto &ue dio, lo di%e l...
.idela no "udo %ontener su e)o%in, y se e%# a llorar, sin &ue %on esto se a"la%ara
el %ieo, &ue )*s eE%itado %on los e)idos de su #er)ana, siui atosi*ndola en esta
for)aD [7M;]
5Podr*n :ruz y t0 #a%er lo &ue &uieran. ,o )e se"aro de $osotras. Mu%#o os #e
&uerido y os &uiero' )e ser* i)"osi!le $i$ir le3os de ti, .idela, de ti, &ue eres el 0ni%o
en%anto de esta $ida )a, rodeada de tinie!las, de ti &ue eres "ara ) la luz, o alo
"are%ido a la luz &ue #e "erdido. Me )orir de "ena, de soledad' "ero 3a)*s autorizar
%on )i "resen%ia esta derada%in en &ue $ais a %aer9.
6:*llate, "or -ios... <o se #ar* nada... +e dire)os &ue se $aya al infierno %on sus
)illones. Para $i$ir, yo )e "ondr de %osturera, )i #er)ana entrar* a ser$ir en %asa de
al0n seor sa%erdote o "ersona ra$e... @Iu i)"ortaB ?ay &ue $i$ir, #er)anito... <os
re!a3are)os. @/a)!in eso te eno3aB
62so noD lo &ue )e su!le$a es &ue &uer*is introdu%ir en )i fa)ilia a esa as&uerosa
sanui3uela del "o!re. 2sto en$ile%e, no el tra!a3o #onrado. G4i yo tu$iera o3os, si yo
sir$iera "ara alo...H Pero el no ser$ir "ara nada, el ser una %ara y un estor!o no )e
"ri$a de la dinidad, y otra $ez y otra, y %iento y )il, te dio &ue no %edo, &ue no
%onsiento, &ue no )e da la ana de entrearte a la !estia infa)e, y &ue si "ersists, yo
)e $oy a "edir li)osna "or los %a)inos...
6GCes0s, no dias esoH 6eE%la) es"antada la 3o$en %orriendo a a!razarle. [7M>]
Lfortunada)ente, :ruz ya no esta!a en %asa. :uando entr, ya la %risis #a!a "asado,
y Kafael, &uieto y silen%ioso en el sitio de %ostu)!re, auarda!a su al)uerzo.
5G4i su"ieras &u %osita tan !uena te #e tradoH 6le di3o :ruz, toda$a %on la )antilla
"uesta6. @L &u no a%iertasB9.
2l al)uerzo, "re"arado "or Bernardina, esta!a ya listo y se lo sir$ieron afe%tando
una alera &ue en a)!as era la )*s dolorosa )ue%a &ue es "osi!le i)ainar. :o)i
Kafael %on )ediano a"etito el sa!roso y tierno !iste%' "ero %uando le "resentaron la
olosina, trada "or la )is)a :ruz de %asa de +#ardy, un "edazo de %a!eza de 3a!al
trufada, la re%#az %on se&uedad, di%iendo ra$e)enteD 5<o "uedo %o)erlo. Me #uele a
%e!olla9.
6@L %e!ollaB /0 est*s lo%o... G/anto %o)o te ustaH
6Me usta, s... "ero a"esta... <o lo &uiero.
+as dos #er)anas se )iraron %onsternadas. Por la no%#e re"itiose la es%ena. ?a!a
trado ta)!in :ruz de %asa de +#ardy unas sal%#i%#as )uy sa!rosas, &ue a Kafael le
usta!an eEtraordinaria)ente. Kesistiose a "ro!arlas.
6Pero #i3o...
6L"estan a %e!olla.
6Ja)os' no des$ares. [7MF]
62s &ue )e "ersiue el )aldito olor de la %e!olla... Josotras )is)as lo tenis en las
)anos. 4e os #a "eado de alo &ue lle$*is en el "orta)onedas, y &ue #a $enido a %asa
no s %)o.
6<o &uiero %ontestarte... 4u"ones %osas indinas, Kafael, &ue no )ere%en ser
to)adas en serio. <o tienes dere%#o a ultra3ar a tus "o!res #er)anas, &ue daran su $ida
)il $e%es "or ti.
6Por el de%oro de la fa)ilia os "ido, no las $idas, sino alo &ue $ale )u%#o )enos.
62l de%oro de la fa)ilia est* en sal$o... 6re"li% la )ayor de las Ruilas %on arran&ue
$iril6. @L%aso eres t0 el 0ni%o de"ositario de nuestro #onor, de nuestra dinidadB
6Joy %reyendo &ue s.
6?a%es )al en %reerlo 6aadi la da)a, %on $i!ra%in rande del la!io inferior6. ,a te
"ones "esadito, y un "o%o i)"ertinente. 4e te toleran tus enialidades' "ero llea un
"unto, #i3o, en &ue se ne%esita, "ara tolerarlas, )ayor "a%ien%ia y )ayor %al)a de las
&ue yo teno' y %uenta &ue las teno en rado su)o... Basta ya, y de)os "or ter)inada
esta %uestin. ,o lo &uiero as, yo lo )ando... lo )ando, @oyesB
:all el desdi%#ado, y "o%o des"us las dos da)as se $estan a toda "risa en su
al%o!a [71M] "ara re%i!ir a los a)ios /or&ue)ada y -onoso. :o)o .idela llori&uease,
re$uelto a0n su es"ritu "or la anterior !orras%a, :ruz la re"rendi %on as"erezaD 5Basta
de !landuras. 2sto es ya de)asiado tonto. 4i nos a%#i%a)os, a%a!ar* "or i)"onernos su
lo%ura. <o, noD #ay &ue )ostrarle enera y o"oner a sus es%r0"ulos de seorito
)i)ado, una resolu%in in&ue!ranta!le... Rni)o, o se nos $iene a tierra el anda)ia3e
le$antado %on tanta difi%ultad9.
- IX -
.ue "re%iso lle$ar a -. Cos -onoso %o)o "arla)entario. .iadas en la autoridad del
a)io de la %asa, las dos #er)anas le en%erraron %on Kafael, y auardaron ansiosas el
resultado de la %onferen%ia, no )enos ra$e "ara ellas &ue si se tratara de %ele!rar "a%es
entre uerreras na%iones ene)ias. 2stu"endo fue el dis%urso de -. Cos, y no &ued
aru)ento de audo filo &ue no e)"lease %on destreza de tirador di"lo)*ti%o... GL#, no
esta!an los tie)"os "ara )irar )u%#o a la desiualdad de los orenesH :asos )il de
toleran%ia en "unto a orenes "oda %itar... Tl, .epe -onoso, era #i3o de #u)ildes
la!radores de tierra de :a)"os, y #a!a %asado %on [711] Custina, de la fa)ilia ilustre de
los Pi"aones de /re$io, y so!rina %arnal del %onde de Jillao%iosa. , en la "ro"ia
estir"e de los Ruilas, e3e)"los elo%uentsi)os "odran %itarse. 4u ta (de Kafael) su ta
doa B*r!ara de la /orre6Lun, #a!a %asado %on 4*n%#ez Ke0lez, %uyo "adre di%en
&ue fue fa!ri%ante de al!ardas en 4e$illa. , en 0lti)o %aso, G4eorH, l de!a so)eterse
%iea)ente a %uanto dis"usiera su #er)ana :ruz, a&uella )u3er sin "ar, &ue lu%#a!a
#eroi%a)ente "or sal$arlos a los tres de la )iseria... /o% el #*!il neo%iador $arios
reistros, ata%*ndole ya "or la ternura, ya "or el )iedo, y tan "ronto e)"lea!a el !lando
)i)o %o)o la a)enaza riurosa. Mas al fin, afni%o de tanto "erorar, y eE#austo el
entendi)iento del #orroroso %onsu)o de ideas, #u!o de retirarse del "alen&ue sin
%onseuir nada. L su es"e%iosa dial%ti%a %ontesta!a el %ieo %on las afir)a%iones o
neati$as rotundas &ue le suera su indo)a!le ter&uedad, y %ada %ual se &ued %on sus
o"iniones, el uno sin anar un "al)o de terreno, ni "erderlo el otro, fir)e y dueo
a!soluto en el %a)"o en &ue !ra$a)ente se !ata. /er)in Kafael su $iorosa 3ornada
defensi$a, asentando %on fuertes "al)etazos so!re el !razo del silln y so!re su "ro"io
)uslo &ue 3a)*s, 3a)*s, 3a)*s transiira [717] %on a&uel sa!andi3o infa)e &ue &ueran
introdu%ir est0"ida)ente en su #onrada fa)ilia, y no se re%at de e)"lear tintas )uy
neras en la !re$e "intura &ue del su3eto dis%utido #izo, sa%ando a relu%ir la ino)inia
de sus ri&uezas, a)asadas %on la sanre del "o!re...
5GPero, #i3o, si $a)os a !us%arle el "elo al #ue$o...H /0 est*s en !a!ia... /e %o3o del
suelo, y te $uel$o a "oner en las "a3itas del nido de &ue a%a!as de %aerte... 4, "or&ue
)eterse a indaar de dnde $iene la ri&ueza... es tontera )ay0s%ula. Jen a%*... @<o
andan "or a# )u%#os, &ue son senadores $itali%ios, y #asta )ar&ueses, %on %ada es%udo
&ue )ete )iedoB @, &uin se a%uerda de &ue unos se redondearon $endiendo neros,
otros a!sor!iendo %on el %#u"n de la usura las fortunas desledasB /0 no $i$es en la
realidad. 4i re%o!raras la $ista, $eras &ue el )undo #a )ar%#ado, y &ue te &uedaste
atr*s, %on las ideas de tu tie)"o a)o3a)adas en la )ollera. /e fiuras la so%iedad
%onfor)e al %riterio de tu infan%ia o de tu adoles%en%ia, infor)adas en el "uro
&ui3otis)o, y no es eso, 4eor, no es eso. L!re tus o3os' dio, los o3os no "uedes
a!rirlos' a!re de "ar en "ar tu es"ritu a la toleran%ia, a las transa%%iones &ue nos i)"one
la realidad, y sin las %uales no [71P] "odra)os eEistir... 4e $i$e de las ideas enerales,
no de las "ro"ias eE%lusi$a)ente, y los &ue "retenden $i$ir de las "ro"ias
eE%lusi$a)ente, suelen dar %on ellas y %on sus %uer"os en un )ani%o)io. ?e di%#o9.
-es%on%ertado, y sin anas de "roseuir !atindose %on ene)io tan !ien uarne%ido
entre %uatro "iedras, otras tantas ideas duras e in%on)o$i!les, a!andon -onoso el
%a)"o, %on las )anos en la %a!eza, %o)o $ular)ente se di%e. 2ra "ara l derrota
ino)iniosa el no #a!er triunfado de a&uel )ez&uino ser, a &uien en otras
%ir%unstan%ias y "or otros )oti$os #a!ra redu%ido %on una "ala!ra. Pero disi)ul ante
las dos #er)anas el des%ala!ro de su a)or "ro"io, tran&uiliz*ndolas %on $aas
eE"resiones... Ldelante %on los faroles, &ue si el 3o$en no %eda "or el )o)ento, el
tie)"o y la li%a de los #e%#os le #aran %eder... , en 0lti)o %aso, 4eor, @&u "odra
el testarudo arist%rata %ontra la fir)e $oluntad de sus dos #er)anas, &ue $ean %laro el
%a)"o entero de la $ida y los %a)inos a!iertos y "or a!rirB <ada, nada' $alor y
adelante' no era %osa de su!ordinar el !ien de todos, el bien colectivo, a la enialidad
)i)osa del &ue no era en la %asa )*s &ue un nio adora!le. .inal)enteD %o)o a nio
#a!a &ue tratarle en a&uellas ra$es %ir%unstan%ias. [71Q]
:ruz no tena sosieo. Mientras "resurosas arrela!an el %o)edor, "oniendo en su
sitio los di$ersos o!3etos res%atados y trados "or Bernardina de las %asas de "rsta)os,
a%ordaron su"ri)ir, o "or lo )enos a"lazar, el %on$ite a -. .ran%is%o, "ues !ien "oda
su%eder &ue suriera en )itad del festn al0n desarada!le in%idente. , a&uel )is)o
da, si no )ienten las %rni%as, re%i!i .idela del !*r!aro una %arta &ue a)!as #er)anas
leyeron y %o)entaron, en%ontrando en ella )e3or ra)*ti%a y estilo de lo &ue en !uena
li%a de!a es"erarse.
5<o 6di3o :ruz6, si de tonto no tiene nada9.
6Puede &ue se la #aya reda%tado al0n a)io de )*s "r*%ti%a &ue l en %osas de
es%ritura.
6<o' suya esD lo 3urara. 2sos dilemas, y esos objetivos, y esos aspectos de las %osas,
lo )is)o &ue las bases, bajo las %uales &uiere fundar tu feli%idad, o!ra son de su
%aletre. Pero no est* )al la e"stola. Pues ano%#e, #asta inenioso estu$o el "o!re. G,
%)o se $a soltando, y &u rasos de !uen sentido y o!ser$a%in 3ustaH /e aseuro &ue
#ay #o)!res infinita)ente "eores, y "artidos &ue slo anan a este en las )entirosas
a"arien%ias.
+a %asa i!a "erdiendo de #ora en #ora su [715] a)!iente de )iseria. L"are%ieron
%ol%#as y %ortina3es, &ue arruados $ol$an de su lara "risin' ro"as de uso, &ue ya
resulta!an anti%uadas, "or a&uello de &ue %a)!ian )*s "ronto las )odas &ue la fortuna'
de3*ronse $er los %u!iertos de "lata, "or laro tie)"o en lasti)osa e)ira%in, y $a3illas
y %ristalera &ue in%lu)es $ol$an del laro %auti$erio.
-e todo se entera!a Kafael, %ono%iendo la $uelta de la loza "or el sonido, y la de la
ro"a "or el tufo de al%anfor &ue al ser desdo!lada des"eda. /riste y %a$iloso
"resen%ia!a, si as "uede de%irse, la restaura%in de la %asa, a&uella $uelta a las
"ros"eridades de antao, o a un !ienestar &ue #a!ra sido "ara l )oti$o de 30!ilo, si las
%ausas del re"entino %a)!io fueran otras. Pero lo &ue le llena!a el al)a de a)arura era
no ad$ertir en su #er)ana .idela a&uel a!ati)iento y %onsterna%in &ue l %rea li%os
ante el #orrendo sa%rifi%io. G=n%o)"rensi!le fen)enoH .idela no "are%a disustada, ni
si&uiera in&uieta, %o)o si no se #u!iese #e%#o %aro a0n de la ra$edad del su%eso,
antes te)ido &ue anun%iado. 4in duda, los seis aos de )iseria #a!anla retrotrado a la
infan%ia, de3*ndola in%a"az de %o)"render ninuna %osa seria y de res"onsa!ilidad. ,
de este )odo se eE"li%a!a [711] Kafael su %ondu%ta, "or&ue la senta )*s &ue nun%a
to%ada de liereza infantil. 2n sus !re$es ratos de o%io, la seorita 3ua!a %on las
)ue%as, #a%iendo to)ar a su #er)ano "arti%i"a%in en tan fr$olo e3er%i%io, y las
$esta y desnuda!a, fiurando lle$arlas a $isita, al !ao, de "aseo y a dor)ir' %o)a %on
ellas )il frusleras eEtra$aantes, en $erdad )*s "ro"ias de )u3eres de tra"o &ue de
"ersonas $i$as. , %uando no 3ua!a, su %ondu%ta era de una eEtre)ada $olu!ilidad' no
#a%a )*s &ue aitarse y %orrer de un lado "ara otro, e%#*ndose a rer "or f0tiles
)oti$os, o eE%it*ndose a la risa sin )oti$o aluno. 2sto indina!a al %ieo, &ue,
ador*ndola sie)"re, #a!rala &uerido )*s refleEi$a ante las res"onsa!ilidades de la
eEisten%ia, ante a&uel atroz %o)"ro)iso de %asarse %on un #o)!re a &uien no a)a!a ni
a)ar "oda.
+a seorita del Ruila, en efe%to, $ea en su "roye%tado enla%e tan slo una
o!lia%in )*s, so!re las )u%#as &ue ya so!re ella "esa!an, alo %o)o el !arrer los
suelos, )ondar las "atatas y "lan%#ar las %a)isolas de su #er)ano. , atenua!a lo triste
de esta $isin o!s%ura del )atri)onio, fiur*ndose ta)!in el $i$ir sin a#oos, el "oner
un l)ite a las #orrendas "ri$a%iones y a la $er(enza en &ue la fa)ilia se %onsu)a.
[71;]
- X -
Ls lo %o)"rendi Kafael %on seuro instinto, y de ello le #a!l inenua)ente una
tarde &ue se en%ontraron solos.
5?er)ana &uerida, )e est*s )atando %on esa sonrisa ino%ente, de "ersona sin seso,
&ue lle$as al deolladero. /0 no sa!es lo &ue #a%es, ni a dnde $as, ni la "rue!a terri!le
&ue te es"era9.
6:ruz, &ue sa!e )*s &ue nosotros, )e #a )andado &ue no )e afli3a. :reo &ue
de!e)os o!ede%er %iea)ente a nuestra #er)ana )ayor, &ue es "ara nosotros "adre y
)adre a un tie)"o. :uanto ella dis"one, !ien dis"uesto est*.
6G:uanto ella dis"oneH @=nfali!ilidad tene)osB @-e )odo &ue t0 a%%edes...B ,a no
#ay es"eranza. /e "ierdo. ,a no teno #er)ana... Pues "ensar &ue yo #e de $i$ir 3unto a
ti, %asada %on ese #o)!re, es la )ayor lo%ura i)aina!le. +o &ue )*s &uiero en el
)undo eres t0. 2n ti $eo a nuestra )adre, de &uien ya no te a%uerdas...
64 &ue )e a%uerdo.
6GL#H :ruz y t0, &ue %onser$*is la $ista, #a!is "erdido la )e)oria. 2n ) s &ue
$i$e fres%o el re%uerdo de nuestra %asa... [71>]
62n ), ta)!in... GL#, Gnuestra %asa...H Par%e)e &ue la estoy $iendo. Llfo)!ras
ri&usi)as, %riados )u%#os. 2l to%ador de )a)* "odra yo des%ri!rtelo sin &ue se )e
ol$idase ninuna de las %#u%#eras eleantes &ue en l $ea)os... -iaria)ente %o)an
en %asa $einte "ersonasD los 3ue$es )u%#as )*s... GL#H, lo re%uerdo todo )uy !ien,
aun&ue "o%o al%an% de a&uella $ida, &ue en su es"lendidez era un "o&uito triste... <o
#a%a dos )eses &ue )e #a!an trado de .ran%ia %uando estall el $ol%*n, la &uie!ra
es"antosa. 4e 3untan en )i )e)oria las $isiones risueas y la i)"resin de las ruinas...
<o %reas &ue la desra%ia )e %oi de sor"resa. 4in sa!er "or &u, yo la "resenta.
L&uella $ida de disi"a%in nun%a fue de )i usto. Bien re%uerdo &ue a :ruz la lla)a!an
los "eridi%os el astro esplendoroso de los salones del guila' y a ) no s &u )ote
eEtra$aante )e "usieron... alo as %o)o satlite o &u s yo... 4ande%es &ue )e #an
de3ado un %ierto a)aror en el al)a... +a )uerte de )a)* la re%uerdo %o)o si #u!iera
"asado ayer. .ue del dolor &ue le "rodu3o el desastre de nuestra %asa. L "a"* le &uit de
la )ano -. Cos -onoso el re$l$er %on &ue &uera )atarse... Muri de tristeza %uatro
)eses des"us... @Pero &u, llorasB @/e lasti)an estos re%uerdosB [71F]
64... Pa"* no tena la fir)eza estoi%a &ue ne%esita!a "ara afrontar la ad$ersidad. 2ra
#o)!re, ade)*s, %a"az de do!learse a %iertas %osas, %on tal de no $erse "ri$ado de las
%o)odidades en &ue #a!a na%ido. Ma)* no, )a)* no era as. 4i )a)* #u!iera
al%anzado nuestros tie)"os de )iseria, los #a!ra so!relle$ado %on $alor y entereza
%ristiana, sin transiir %on nada #u)illante ni des#onroso, "or&ue a sus )u%#as $irtudes,
una el senti)iento de la dinidad del no)!re y de la raza. 2ntre tantas desdi%#as, siento
yo alo en ) &ue )e %onsuela y )e da es"eranza, y es &ue el es"ritu de )i )adre se
)e #a trans)itido' lo siento en ). -e ella es este %ulto idol*tri%o del #onor y de los
!uenos "rin%i"ios. .3ate !ien, .idelaD en la fa)ilia de nuestra )adre no #ay nin0n
#e%#o &ue no sea altsi)a)ente de%oroso. 2s una fa)ilia &ue #onra a la "atria es"aola
y a la #u)anidad. -esde nuestro !isa!uelo, )uerto en el %o)!ate na$al del :a!o 4an
Ji%ente, #asta el "ri)o .eli%iano de la /orre6Lun, &ue "ere%i %on loria en los
:astille3os, no $er*s )*s &ue "*inas de $irtud y de %u)"li)iento estri%to del de!er. 2n
los /orre6Lun 3a)*s #u!o nadie &ue se dedi%ara a estos o!s%uros neo%ios de
%o)"rar y $ender %osas..., )er%aderas, $alores, no s &u. /odos [77M] fueron seores
#idalos &ue $i$an del fruto de las tierras "atri)oniales, o soldados "undonorosos &ue
)oran "or la Patria y el Key, o sa%erdotes res"eta!ilsi)os. ?asta los "o!res de esa raza
fueron sie)"re )odelo de #idalua... -3a)e, d3a)e &ue )e a"arte de este )undo y
)e $uel$o al )o, al otro, al "asado... :o)o no $eo, )e es )uy f*%il es%oer el )undo
)*s de )i usto.
6Me entriste%es, #er)ano. -ias lo &ue &uieras, no "uedes es%oer un )undo, si no
$i$ir donde te "uso -ios.
6-ios )e "one en este, en el )o, en el de )i santa )adre.
6<o se "uede $ol$er atr*s.
6,o $uel$o a donde )e a%o)oda... (levantndose airado.) <o &uiero nada de
$osotras, &ue )e des#onr*is.
6:*llate, "or -ios. ,a te da otra $ez la lo%ura.
6/e #e "erdido. ,a no eEistes. Jeo lo !astante "ara $erte en los !razos del 3a!al
6rit Kafael %on tur!a%in frenti%a, )o$iendo des%o)"asada)ente los !razos6. +e
a!orrez%o' a ti no "uedo a!orre%erte' "ero ta)"o%o "uedo "erdonarte lo &ue #a%es, lo
&ue #as #e%#o, lo &ue #ar*s...
6Iuerido, #i3ito )o 6di3o .idela a!raz*ndole "ara &ue no se ol"eara %ontra la
"ared6. [771] <o seas lo%o... es%u%#a... Iuire)e %o)o te &uiero yo.
6Pues arre"intete...
6<o "uedo. ?e dado )i "ala!ra.
6GMaldita sea tu "ala!ra, y el instante en &ue la disteH... JeteD ya no &uiero )*s &ue a
-ios, el 0ni%o &ue no enaa, el 0ni%o &ue no a$er(enza... GLy, deseo )orir)eH...
+u%#ando %on l, "udo .idela lle$arle al silln, donde &ued inerte, aneado en
l*ri)as. Lno%#e%a. L)!os %alla!an, y "rofunda o!s%uridad en$ol$i al fin la triste
es%ena silen%iosa.
-esde a&uel da deter)inaron las #er)anas &ue Kafael no asistiese a la tertulia,
"or&ue si l esta!a $iolentsi)o en "resen%ia de -onoso y /or&ue)ada, no era )enor la
$iolen%ia de ellas, te)erosas de un disusto' %o)o &ue ya en las 0lti)as no%#es #a!a
diriido el %ieo a su futuro %uado dardos audsi)os, no !ien re$estidos de las flores
de la %ortesa. +a se"ara%in de %a)"os, fue, "ues, ine$ita!le. Por indi%a%in del )is)o
Kafael, "onanle de no%#e en un %uartito "rEi)o a la "uerta, el %ual era la "ieza )*s
$entilada y fres%a de la %asa. <atural)ente, se deter)in &ue el %ieo no estu$iese sin
%o)"aa durante las #oras de $elada, y antes &ue tenerle solo y a!urrido, las dos da)as
[777] #a!ran disuelto la tertulia, %errando la "uerta a las dos 0ni%as "ersonas &ue a ella
%on%urran. Pro"uso Kafael &ue su!iera a darle "ali&ue un a)io "or &uien tena
$erdadera de!ilidad, el %#i%o )ayor de Mel%#or el "rendero, #a!itante en la "lanta !a3a
de la %asa. 2ra Mel%#orito de lo )*s des"a!ilado &ue "odra en%ontrarse a su edad, no
su"erior a die%io%#o aos, tan %orto de estatura %o)o laro de entendi)iento' $i$ara%#o,
%arioso y %on toda la "a%ien%ia y ra%ia del )undo "ara entretener al %ieo durante
laras #oras sin a!urrirle ni a!urrirse. 2studia!a "intura en la L%ade)ia de 4an
.ernando, y no se %ontenta!a %on llear a ser )enos &ue un Kosales o un .ortuny. Ll
dedillo %ono%a el Museo del Prado' %o)o &ue #a!a %o"iado )ultitud de Jrenes de
Murillo, &ue !ien o )al $endidas le da!an "ara !otas y un terno de $erano' y %o)o
estudio de las su)as "erfe%%iones del arte, se haba metido %on Jel*z&uez, %o"iando la
%a!eza del 2so"o, y el "es%uezo de la ?ilandera. +a des%ri"%in del Museo y el
re%uento de todas las )ara$illas &ue atesora, ser$anle "ara tener e)!elesado a Kafael,
&ue re%ordando lo &ue aos atr*s #a!a $isto, lo $ea nue$a)ente %on a3enos o3os. , de
todo a&uel 8li)"o de la "intura, el %ieo "refera los retratos, donde se ad)ira!a [77P]
tanto la naturaleza %o)o el arte, "or&ue en ellos re$i$an las "ersonas efe%ti$as, no
i)ainadas, de antao. Por $er y eEa)inar retratos, re$ol$a todas las salas del Museo
%on su inteliente lazarillo, el %ual le "resta!a sus o3os, %o)o "ueden "restarse unos
lentes, y uno y otro se e)!elesa!an ante a&uellas no!les fiuras, "ersonalidades $i$as
eternizadas en el arte "or Jel*z&uez, Kafael, Lntonio Moro, Goya o Jan -y%Y
(1P)
.
Llunas no%#es, "or $ariar de entreteni)iento, Mel%#orito, &ue era "unto fi3o en el
"araso del /eatro Keal, y "osea una feliz )e)oria )usi%al, da!a %on%iertos $o%ales e
instru)entales, %ant*ndole a Kafael trozos de "era, arias, d0os y "iezas de %on3unto, no
sin arear a su sal)odia todo el %olorido or&uestal &ue o!tener "oda %on las
)odula%iones de !o%a )*s eEtraas. 2l %ieo "ona de su "arte al0n !a3ete o ritornello
f*%il, "or no ser su retenti$a filar)ni%a tan rande %o)o refinado su usto, y oza!a lo
inde%i!le lleando a %reer &ue se #alla!a en su !uta%a del /eatro, %o)o antes llea!a a
fiurarse &ue "asea!a "or las aleras del Museo.
+o &ue arade%an las dos da)as la %o)"la%en%ia del chi,uillo de abajo, y lo &ue
ad)ira!an su #a!ilidad, no #ay "ara &u de%irlo, "ues Kafael era di%#oso %on tal
%o)"aa, y [77Q] no la %a)!iara "or la de todos los sa!ios del )undo. :ruz sola
aso)ar sonriente a la "uerta del %uarto, "ara $er la %ara radiante de su #er)ano,
)ientras el otro, %olorado %o)o un "a$o, diria la or&uesta dando la entrada a los
tro)!ones, o ata%ando el so!reaudo de los $iolines. Jol$a la da)a a la tertulia
di%iendoD 52st*n a#ora en el %uarto a%to de 6os 1ugonotes9. , "o%o des"usD 5ya, ya
%on%luye... 4e )ar%#a la Keina, "or&ue oio la )ar%#a real9.
2nterado -. .ran%is%o "or -onoso de la irredu%i!le o"osi%in de Kafael, no le da!a
i)"ortan%ia' tan enso!er!e%ido esta!a el "o!re #o)!re %on su "rEi)o enla%e, y %on la
%on%ien%ia de su eEalta%in a un estado so%ial su"erior. 5@:on &ue ese )e&uetrefe
6de%a6, no &uiere a%e"tar)e "or #er)ano "olti%oB %2mpleme declarar &ue )e i)"orta
un r*!ano su o"osi%in, y &ue teno %ua3o "ara "as*r)ele a l %on todo su orullo "or
las nari%es. Lradez%a a -ios &ue es %ieo y no $e, &ue si tu$iera o3os ya le enseara yo
a )irar dere%#o y $er &uin es &uin. 4us "era)inos de pu'ales )e sir$en a ) "ara
li)"iar)e el )o%o... &ue si yo &uiero, G%uidadoH, "era)inos tendr )e3ores &ue los
suyos y %on )*s re&uilorios de no!leza de 'ales, &ue )e #aan des%ender de la Bi!lia
"astelera, [775] y de la estrella de los Keyes Maos9.
Pasaron das' arre%ia!a el %alor' y %o)o /or&ue)ada &uera llear lo )*s "ronto
"osi!le al nuevo orden de cosas, fi3ose la fe%#a de la !oda "ara el Q de Losto. +a
fa)ilia se trasladara a la %alle de 4il$a, "ara lo %ual se %o)"let el )ue!la3e %on un
%o)edor de noal, eleantsi)o, es%oido "or -onoso' y todo #a!ra )ar%#ado so!re
%arriles, si no in&uietara a las seoras y al "ro"io -. .ran%is%o la a%titud de Kafael,
"etrifi%ado en su intransien%ia. <o #a!a &ue "ensar en lle$arle a la %asa )atri)onial, a
)enos &ue el tie)"o sua$izase tanto rior. 4i -onoso y .idela %onfia!an en la a%%in
del tie)"o, y en la i)"osi%in de los #e%#os %onsu)ados, :ruz no tena tal %onfianza.
-is%utan sin %esar los tres el dif%il "ro!le)a, no #all*ndole solu%in ade%uada, #asta
&ue "or fin -. Cos "ro"uso una es"e%ie de modus vivendi, &ue no "are%i )al a sus
a)ias' esto es, &ue si Kafael se o!stina!a en no $i$ir !a3o el )is)o te%#o &ue el
usurero, l le lle$ara a su %asa, donde le tendra %o)o a #i3o, "udiendo sus #er)anas
$erle sie)"re &ue &uisieran. /riste "are%i la solu%in, "ero ad)itida fue "or ser la
)enos )ala.
Ana no%#e de Culio, Kafael y su a)io "lati%a!an de "intura )oderna. -3ole
Mel%#orito [771] &ue tena una %rti%a )uy salada y %#is"eante de los %uadros de la
0lti)a 2E"osi%in' )ostr el %ieo deseos de &ue su a)io se la leyera' %orri el otro en
!us%a del folleto' &uedose solo el 3o$en del Ruila.
<o notaron las #er)anas la salida del chi,uillo de abajo, "ues %o)o a&uella no%#e
no #a!a )0si%a, el silen%io no les lla) la aten%in. :on todo, al %a!o de un rato, el
silen%io fue de)asiado "rofundo "ara no ser ad$ertido. :orri :ruz al %uartito. Kafael
no esta!a. Grit. L%udieron los de)*s' !us%*ronle "or toda la %asa, y el %ieo sin
a"are%er. +a idea de &ue se #u!iese arro3ado "or la $entana al "atio, o "or al0n !al%n
a la %alle, los alar) un )o)ento. Pero no, no "oda ser. /odos los #ue%os %errados.
-onoso fue el "ri)ero &ue des%u!ri &ue la "uerta de la es%alera esta!a a!ierta.
Pensaron &ue Kafael y su a)io #a!an !a3ado a la tienda. Pero en a&uel instante su!a
Mel%#orito, el %ual se )ara$ill de lo &ue o%urra.
Ba3aron las dos #er)anas )*s )uertas &ue $i$as, y tras ellas los dos a)ios de la
%asa. 2n la "lazuela, un uardia les di3o &ue el seorito %ieo #a!a atra$esado solo "or
el 3ardinillo, diriindose a la %alle de las =nfantas o a la del :la$el. Preuntaron a
%uantas "ersonas $ieron' "ero nadie da!a razn. [77;]
:onsternadas, resol$ieron ir en su !us%a. @Pero a dndeB... <o #a!a &ue "erder
tie)"o. .idela %on -onoso ira "or un lado. :ruz %on /or&ue)ada "or otro... @?a!ra
to)ado el fuiti$o la dire%%in de :uatro :a)inosB 2sta era la o"inin )*s ad)isi!le.
Pero !ien "odra #a!erse diriido a otra "arte. Mel%#orito y su "adre re%orrieron
"resurosos las %alles "rEi)as. <ada' no a"are%a.
5GL %asa de BernardinaH 6di3o :ruz, &ue %onser$a!a la serenidad en )edio de tanta
desola%in y aturdi)iento. , al "unto, %o)o eneral en 3efe indis%uti!le, e)"ez a
di%tar rdenes6D Asted, -. .ran%is%o, no nos sir$e "ara nada en este %aso. KetreseD le
infor)are)os de lo &ue o%urra. /0, .idela, s0!ete a %asa. ,o )e arrelar sola. -. Cos
y yo "or un lado, Mel%#or "adre e #i3o "or otro, le !us%are)os, y "or fuerza le #e)os de
en%ontrar... GIu lo%ura de %#i%oH Pero %on)io no 3uea... 4i l es ter%o, yo )*s. Tl a
"erderse y yo a en%ontrarle, $ere)os &uin ana..., G$ere)osH9.
- XI -
2n %uanto se $io solo Kafael, deter)in "oner en e3e%u%in el "lan &ue #a%a dos
se)anas e)!ara!a su )ente, y "ara el %ual se [77>] #a!a "re"arado %on
"re)edita%iones de %ri)inal %allado y refleEi$o. -esde &ue ide la e$asin, todas las
no%#es lle$a!a furti$a)ente al %uarto su !astn y su so)!rero, y se )eta en el !olsillo
un "edazo de "an, &ue afana!a %on )il "re%au%iones en la %o)ida. Luardando una
o%asin fa$ora!le, "asaron no%#es y no%#es, #asta &ue al fin, la salida de Mel%#orito en
!us%a del folleto de %rti%a le $ino &ue ni de en%aro, "or&ue "ara )ayor fa%ilidad, el
"intor y )0si%o, sie)"re &ue "or !re$e tie)"o !a3a!a, sola de3ar a!ierta la "uerta, a fin
de no )olestar a las seoras %uando $ol$a.
<o !ien %al%ul &ue #a!a trans%urrido el tie)"o ne%esario "ara no en%ontrar a
Mel%#or en la es%alera, deslizose %on "ie de ato, y tanteando las "aredes se es%urri
fuera sin &ue sus #er)anas le sintiesen. Ba3 todo lo a "risa &ue "oda, y tu$o la suerte
de &ue nadie en el "ortal le $iera salir. :ono%iendo "erfe%ta)ente las %alles, sin ayuda
de lazarillo anda!a "or ellas, %on la sola "re%au%in de dar "alos en el suelo "ara
"re$enir a los transe0ntes del "aso de un #o)!re sin $ista. Ltra$es el 3ardn, y anando
la %alle de las =nfantas, &ue le "are%i la $a )*s a"ro"iada "ara la fua, "eado a la fila
de %asas de los i)"ares, a$anz resuelta)ente. Para "re$enirse [77F] %ontra la
"erse%u%in, &ue ine$ita!le sera en %uanto notaran su ausen%ia, %rey "rudente )eterse
"or las %alles trans$ersales, to)ando un %a)ino de zi6za. 5Por a&u no es %re!le &ue
$enan a !us%ar)e 6de%a6' ir*n "or las %alles de 4an Mar%os y ?ortaleza, %reyendo &ue
$oy #a%ia :uatro :a)inos. , )ientras ellas se $uel$en lo%as !us%*ndo)e "or all*, yo
)e es%urro !onita)ente "or estos !arrios, y lueo )e !a3ar a Ke%oletos y la
:astellana9.
G8#, &u sensa%in tan "la%entera la de la li!ertadH... -ul%e era %ierta)ente la tirana
de sus #er)anas sie)"re &ue la e3er%ieran solas. :on la sal$a3e y rotes%a ali)aa &ue
introdu%ido #a!an en la %asa, esta resulta!a %ala!ozo, y a la )*s sua$e de las
es%la$itudes era "referi!le la )*s desa)"arada y triste de las li!ertades.
L$anza!a resuelta)ente, %astiando la a%era %on su "alo, no sin re%i!ir aluno &ue
otro ol"e, "or la i)"a%ien%ia &ue le es"olea!a, y la falta de %ostu)!re, "ues era la
"ri)era $ez &ue anda!a solo "or las %alles y "lazuelas. 2l "aso de una a%era a otra
%ol)a!a la difi%ultad de su tr*nsito. Ltento al ruido de %o%#es, en %uanto de3a!a de
sentirlo lanz*!ase al arroyo, sin soli%itar el auEilio de los transe0ntes. L esto no #a!ra
re%urrido sino en [7PM] un %aso eEtre)o, "or&ue %onsidera!a #u)illante a"oyarse en
"ersonas eEtraas, )ientras tu$iera )anos %on &ue "al"ar, y !astn %on &ue a!rirse "aso
a tra$s de las tinie!las.
Ll llear a Ke%oletos sa!ore la fres%ura del a)!iente &ue de los *r!oles sura, y su
ozo au)ent %on la rata idea de inde"enden%ia en a&uellas an%#uras, "udiendo to)ar
la dire%%in )*s de su usto, sin &ue nadie le )ar%ase el %a)ino ni le )andara
detenerse. /ras %orta $a%ila%in, diriiose a la :astellana "or el andn de la dere%#a,
"ara lo %ual tu$o &ue orientarse %uidadosa)ente, !us%ando %on %autela de n*uti%o la
derrota )*s seura "ara atra$esar la "laza de :oln. 4u odo sutil le anun%ia!a los
%o%#es le3anos, y sa!a a"ro$e%#arse del )o)ento "ro"i%io "ara "asar sin tro"iezo.
L$anz "or el andn, res"irando %on deli%ia el aire ti!io, i)"renado de e)ana%iones
$eetales, %on liero olor de tierra #u)ede%ida "or el rieo. , )*s &ue nada le
e)!elesa!a la dul%si)a li!ertad, a&uel andar de por s, sin aarrarse al !razo de otra
"ersona, la %ertidu)!re de no "arar #asta &ue su $oluntad lo deter)inase, y de estarse
as toda la no%#e, !aando su al)a y su %uer"o en la inte)"erie, sin sentir so!re su
%a!eza otro te%#o &ue el santo %ielo, en el %ual, [7P1] %on los o3os del al)a $ea sin fin
de estrellas &ue le %onte)"la!an %on %ario y le alenta!an en su "la%entera $aan%ia.
Lntes &ue $i$ir %on /or&ue)ada, resinarase el "o!re %ieo a todos los in%on$enientes
de la $ida $aa!unda, sin )*s a)io &ue la soledad, un !an%o "or le%#o y el
fir)a)ento "or te%#u)!re. Lntes &ue a%e"tar a la !estia zafia y $illana, a%e"tara el
sustentarse de li)osna. G+a li)osnaH <i la idea ni la "ala!ra le asusta!an ya. +a "o!reza
a nin0n ser en$ile%a' soli%itar la %aridad "0!li%a, no teniendo otro re%urso, era tan
no!le %o)o e3er%erla. 2l )endio de !uena fe, el infeliz &ue "eda "ara no )orirse de
#a)!re, era el #i3o "redile%to de Cesu%risto, "o!re en este )undo, ri%o de in)ortales
ri&uezas en el otro... Pensando en esto, %on%luy "or sentar el principio, %o)o dira la
!estia, de &ue, "ara su #onrada "rofesin de %ieo )endi%ante, le $endra !ien un "erro.
GLy, %)o le usta!an los "errosH -ara en a&uel )o)ento un dedo de la )ano "or tener
un fiel a)io a &uien a%ari%iar, y &ue le a%o)"aase %alladito y $iilante. :onsider
lueo &ue "ara soli%itar efi%az)ente la li)osna, le %on$endra to%ar alo' es de%ir,
"oseer aluna #a!ilidad )usi%al. Ke%ord %on "ena &ue el 0ni%o instru)ento &ue
)ane3a!a era el a%orden' "ero sin "asar de las %uatro [7P7] notas de la donna e mobile,
y aun este "asa3illo no sa!a %on%luirlo... 2n fin, &ue "ara desarrar los odos del
transe0nte, $ala )*s no to%ar nada.
4entose en un !an%o, de3ando "asar el tie)"o en dul%e )edita%in, durante la %ual
sus #er)anas se le re"resentaron en tr)ino )uy re)oto, ale3*ndose )*s %ada $ez, y
!orr*ndose en el es"a%io. 8 se #a!an )uerto :ruz y .idela, o se #a!an ido a $i$ir a
otro )undo &ue no se "oda $er desde este. , en tanto, no #a!a for)ado "lan ninuno
"ara "asar la no%#e. /an slo "ens $aa)ente &ue %uando le rindiera el sueo ira a
"edir #os"italidad al "ol$orista. Pero no, no... )e3or era dor)ir al raso, sin soli%itar
fa$ores de nadie, ni "erder, "or la ratitud, a&uella santa inde"enden%ia &ue le #a%a
dueo del )undo, de la tierra y del %ielo.
-e "ronto le asalt una idea, &ue le #izo estre)e%er. ?us)ea!a el aire %o)o un
sa!ueso &ue !us%a el rastro de "ersonas o luares. 54, s, no )e &ueda duda 6se di3o6.
4in "ro"onr)elo, sin "ensar en ello, #e $enido a sentar)e frente a )i %asa, frente al
#otel &ue fue de )is "adres... Par%e)e &ue no )e e&ui$o%o. 2l tre%#o re%orrido desde
la "laza de :oln es la distan%ia eEa%ta. :onser$o el sentido de la distan%ia, y ade)*s,
no se &u instinto, [7PP] o )*s !ien do!le $ista )e di%e &ue estoy a&u, frente al "ala%io
donde $i$i)os en los tie)"os de feli%idad, !re$es si los %o)"aro %on nuestra
inso"orta!le )iseria9. /r)ulo de e)o%in, &uiso %er%iorarse "or el ta%to, y a$anz,
tras"asando %on %autela el seto, #asta llear a una $er3a, &ue #u!o de re%ono%er
%uidadosa)ente. 4e le anud la $oz en la aranta al ad&uirir la %ertidu)!re &ue
!us%a!a. 52stos son, estos 6se di3o6, los #ierros de la $er3a... +a estoy $iendo, "intada de
$erde o!s%uro, %on las lanzas doradas... +a %onoz%o %o)o %ono%era )is "ro"ias )anos.
G8#, tie)"osH G8#, lenua3e )udo de las %osas &ueridasH... <o s &u siento, la
resurre%%in dentro de ) de un "asado #er)oso y triste, a#ora )*s triste "or ser
"asado... -ios )o, @)e #as trado a este luar "ara %onfortar)e o "ara #undir)e )*s
en el a!is)o nero de )i )iseriaB9.
+i)"i*ndose las l*ri)as $ol$i al !an%o, y #u)illada la frente so!re las )anos,
sus%it en su )ente %on $ior de %ieo la $isin del "asado. 5L#ora $i$en a&u 6se di3o
eE#alando un ran sus"iro6 los )ar&ueses de Me3orada del :a)"o. 4e )e fiura &ue
"o%o #an %a)!iado el #otel y el 3ardn. GIu #er)osos eran antesH9. 4inti &ue se a!ra
la $er3a "ara dar "aso a un %o%#e. [7PQ]
5-e seuro $an a#ora al /eatro Keal. Mi )a)* i!a sie)"re a esta #ora, tarde%ito, y
llea!a al a%to ter%ero. Ca)*s oa los dos "ri)eros a%tos de las "eras. 2st*!a)os
a!onados a la "latea n0)ero ;. Par%e)e &ue $eo la "latea, y a )i )a)*, y a :ruz, y a
las "ri)as de Ke!olledo, y &ue estoy yo en la !uta%a n0)ero 7 de la fila o%ta$a. 4, yo
soy, yo, yo, a&uel &ue all $eo, %on )i !uena fiura de #a%e o%#o aos..., y a#ora, $eno
al "al%o de )i )adre, y la rio "or no #a!er ido antes... <o s "or &u )e su!en a la
!o%a, al re%ordarlo, de3os de a!urri)iento. @2ra yo feliz enton%esB Joy %reyendo &ue
no9.
Pausa. 5-esde donde estoy, $era yo, si no fuera %ieo, la $entana del %uarto de )i
)adre... Par%e)e &ue entro en l. GIu se #ara de a&uellos ta"i%es de Go!elinos, de
a&uella ri%a %er*)i%a viejo 5iena y viejo !ajoniaH /odo se lo tra el #ura%*n.
Lrruinados, "ero %on #onra. Mi )adre no transia %on ninuna %lase de ino)inia. Por
eso )uri. 83al* )e #u!iera )uerto yo ta)!in, "ara no asistir a la derada%in de )is
"o!res #er)anas. @Por &u no se )urieron ellas enton%esB -ios &uiso sin duda
so)eterlas a todas las "rue!as, y en la 0lti)a, en la )*s terri!le, no #an sa!ido
so!re"onerse a la fla&ueza #u)ana, y #an su%u)!ido. 4e rinden a#ora, [7P5] des"us de
#a!er lu%#ado tanto' y a&u tene)os al dia!lo $en%edor, %on "er)iso de la -i$ina
Ma3estad, &ue es &uien a ) )e ins"ira esta resolu%in de no rendir)e, "refiriendo al
en$ile%i)iento la soledad, la $aan%ia, la )endi%idad... Mi )adre est* %on)io. Mi
"adre ta)!in... aun&ue no s, no s si en el %aso "resente, #all*ndose $i$o, se #a!ra
de3ado tentar de... Mu%#a influen%ia tena so!re l -onoso, el a)io leal antes, y a#ora
el %orru"tor de la fa)ilia. :onta)inose )i "adre del )al de la "o%a, de la fie!re de los
neo%ios, y no %ontento %on su %uantioso "atri)onio, as"ir a anar %olosales ri&uezas,
%o)o otros )u%#os... :o)"ro)etido en e)"resas "elirosas, su fortuna tan "ronto
%re%a %o)o )er)a!a. 23e)"los &ue nun%a de!i seuir le "erdieron. 4u #er)ano y )i
to #a!a reunido un %a"italazo %o)"rando !ienes na%ionales. +a )aldi%in re%ay
so!re los &ue "rofana!an la "ro"iedad de la =lesia, y en la )aldi%in fue arrastrado )i
"adre... L )a)*, !ien lo re%uerdo, le eran #orri!le)ente anti"*ti%os los neo%ios, a&uel
fundar y des#a%er so%iedades de %rdito, %o)o %astillos de nai"es, a&uel $rtio de la
Bolsa, y entre )i "adre y ella el desa%uerdo salta!a a la $ista. +os /orre6Lun
a!orre%ieron sie)"re el %o)"ra y $ende, y los aios o!s%uros. Ll [7P1] fin los #e%#os
dieron razn a )i )adre, tan inteliente %o)o "iadosa' sa!a &ue la a)!i%in de
ri&uezas, as"irando a "oseerlas fa!ulosas, es la )ayor ofensa &ue se "uede #a%er al -ios
&ue nos #a dado lo &ue ne%esita)os y un "o&uito )*s. /arde %ono%i )i "adre su error,
y la %on%ien%ia de l le %ost la $ida. +a )uerte les iual a todos, de3*ndonos a los
$i$os el %on$en%i)iento de &ue slo es $erdad la "o!reza, el no tener nada... -esde a&u
no $eo )*s &ue #u)o, $anidad, y el "ol$o )isera!le en &ue #an $enido a "arar tantas
randezas, )i )adre en el :ielo, )i "adre en el Puratorio, )is #er)anas en el )undo,
des)intiendo %on su %ondu%ta lo &ue fui)os, yo e%#*ndo)e solo y desa)"arado en
!razos de -ios "ara &ue #aa de ) lo &ue )*s %on$ena9.
- XII -
Pausa. 5GIu #er)oso era el 3ardn de )i %asaH... y lo ser* toda$a, aun&ue o &ue le
#an &uitado una ter%era "arte "ara %onstruir %asas de $e%indad. GIu #er)oso era el
3ardn, y &u #oras tan ratas #e "asado en lH... Par%e)e &ue entro en el #otel y su!o
"or la es%alera de )*r)ol. Lll las so!er!ias ar)aduras &ue "osea )i "adre, ad&uiridas
de la [7P;] %asa de 4an Iuintn, "arientes de los /orre6Lun. 2n el des"a%#o de )i
"adre est*n -onoso, -. Manuel Paz, el eneral :arras%o, &ue delira "or los neo%ios, y
en$ainando "ara sie)"re su es"ada se dedi%a a #il$anar ferro%arriles, el eE)inistro
Gar%a de Paredes, /orres, el aente de Bolsa, y otros "untos... Lll no se #a!la )*s &ue
de %o)!ina%iones finan%ieras &ue no entiendo... Me a!urro, se ren de )' )e lla)an
don &alaor... =nsultan en ) a la di"lo)a%ia, &ue el eneral lla)a, re)edando a
Bis)ar%Y, vida de trufas 0 condecoraciones... Me laro de all. Par%e)e &ue $eo el
des"a%#o %on su %#i)enea )onu)ental, y en ella un !ron%e )anfi%o, re"rodu%%in
del :olleone de Jene%ia. 2n los stores, !ordados los es%udos de /orre6Lun y del
Ruila. +a alfo)!ra, de lo )*s ri%o de 4anta B*r!ara, es "rofanada "or los sali$azos del
aente de Bolsa, &ue al entrar y al salir "are%e &ue se trae y se lle$a en la %artera toda la
ri&ueza fidu%iaria del )undo... , todo eso es a#ora "ol$o, )iseria' y los usanos le
a3ustan a )i "adre la %uenta de sus neo%ios... /orres el aente se "e un tiro en Monte
:arlo tres aos des"us, y el eneral anda "or a# )isera!le, "aseando su #e)i"le3ia del
!razo de un %riado. 4lo $i$en l y -onoso, "etrifi%ado en su sufi%ien%ia ad)inistrati$a,
[7P>] &ue a ) )e %ara tanto, aun&ue )e uardo )uy !ien de de%rselo a )is
#er)anas, "or&ue )e %o)eran $i$o9.
Pausa... 5G8#, &u linda era :ruz, &u eleante y &u orullosa, %on leti)o y !ien
)edido orulloH +a lla)*!a)os %roisette, "or la est0"ida %ostu)!re de de%irlo todo en
fran%s. .idela, al $enir de .ran%ia, nos en%anta!a %on su $olu!ilidad. GIu ser tan
deli%ado, y &u te)"era)ento tan $a"orosoH -irase &ue no esta!a #e%#a de nuestra
%arne )isera!le, sino de su!stan%ias sutiles, %o)o los *neles &ue nun%a #an "uesto los
"ies en el suelo. 2lla los "ona "or ra%ia es"e%ial de -ios, y "oda %reerse &ue al to%arla
se nos des!arata!a entre las )anos, tro%*ndose en $a"or i)"al"a!le. , a#ora... G4anto
-iosH, a#ora... all* la )iro )etida en fano #asta el %uello. ?e &uerido sa%arla... <o se
de3a. +e usta la )ateria. Buen "ro$e%#o le #aa... :uando yo )e fui a la 2)!a3ada de
Lle)ania, &ue enton%es era toda$a +ea%in, sal de %asa %on el "resenti)iento de &ue
no #a!a de $ol$er a $er a )i )adre. 2sta se e)"e en &ue no )e lle$ara a Tob0, el
"erro dans &ue )e real el "ri)o /rasta)ara. GPo!re ani)alH <un%a )e ol$idar de la
%ara &ue "uso al $er)e "artir. Muri de enfer)edad des%ono%ida, dos das antes &ue )i
)adre... , [7PF] a#ora &ue )e a%uerdoD @a dnde #a!r* ido a "arar el !ueno de Ka)n,
a&uel %riado fiel, &ue tan !ien entenda )is ustos y %a"ri%#osB :ruz )e di3o &ue "uso
un %o)er%io de $inos en su "ue!lo, y &ue fa!ri%ando Jalde"eas #a #e%#o un %a"ital...
Tl tena sus a#orros. 2ra #o)!re )uy e%on)i%o, aun&ue no sisa!a %o)o a&uel !ri!n
de +u%as, el )ozo de %o)edor, &ue #oy tiene un restaurant
(1Q)
de ferro%arril. :on los
%iarros &ue le ro!a!a a )i "adre, %o)"r una %asa en Jalladolid, y %on lo &ue sisa!a en
el %hampagne sa% "ara esta!le%er una f*!ri%a de %er$eza9.
Pausa. 5@Iu #ora ser*B... @Pero &u )e i)"orta a ) la #ora, si soy li!re, y el
tie)"o no tiene "ara ) nin0n $alorB Mi #otel no duer)e a0n. 4iento ru)ores en la
"ortera. +os %riados ar)an tertulia %on el "ortero, es"erando la $uelta de la seora... ,a,
ya )e "are%e &ue siento el %o%#e. 2s la #ora de salir del Keal, la una )enos %uarto, si no
#a sido "era lara. Waner y su es%uela no nos sueltan #asta la una y tres %uartos... ,a
est* a#... a!ren la $er3a... entra el %o%#e. G4i )e "are%e &ue estoy en )is tie)"os de
seoritoH 2l )is)o %o%#e, los )is)os %a!allos, la no%#e iual, %on las )is)as estrellas
en el %ielo... "ara &uien "ueda $erlas... ,a %ierran. 2l #otel se entrea al sueo %o)o sus
[7QM] #a!itantes... ,o sie)"re "rin%i"io a sentir...9.
M*s &ue sueo, lo &ue e)"eza!a a sentir era #a)!re, y e%#ando )ano al zo&uete de
"an &ue lle$a!a en el !olsillo, dio "rin%i"io a su frual %ena, &ue le su"o )*s ri%a &ue
%uantos )an3ares deli%ados sola lle$arle :ruz de %asa de +#ardy.
5GIu a"uradas andar*n )is #er)anas !us%*ndo)eH 6di3o, %o)iendo des"a%ito6.
.astidiarse. 8s #a!ais a%ostu)!rado a &ue yo fuese un %ero, sie)"re un %ero.
:on$enidoD soy %ero, "ero os de3o solas, "ara &ue $al*is )enos. , yo )e en%astillo en
)i dinidad de %ero ofendido, y sin $aler nada, a!soluta)ente nada "ara los de)*s, )e
de%laro li!re y &uiero !us%ar )i $alor en ) )is)o. 4, seoras del Ruila y de la /orre6
LunD arrelad a#ora $uestro !odorrio %o)o ustis, sin %uidaros del "o!re %ieo...
GL#, $osotras tenis $ista' yo noH Mi desdi%#a se %o)"ensa %on la in)ensa $enta3a de
no "oder $er a la !estia. Josotras la $eis, la tenis sie)"re delante, y no "odis li!raros
de su rotes%a fa%#a, &ue $iene a ser $uestro %astio... GIu ri%o est* este "anH...
GGra%ias a -ios &ue #e "erdido al %o)er a&uella sensa%in )ortifi%ante del olor de
%e!ollaH9.
4inti sueo, y se estira!a en el !an%o !us%ando la "ostura )enos in%)oda,
#a%iendo [7Q1] al)o#ada del !razo dere%#o, %uando se le a%er% un "o!re, &ue
arrastra!a un "ie %o)o si fuera !ota a )edio "oner, y alara!a en $ez de )ano, "ara
"edir li)osna, un )un desnudo y ro3o. +a $oz !ron%a del )endio #izo estre)e%er a
Kafael, &ue se in%or"or di%indoleD
5Perdone, #er)ano. ,o soy "o!re ta)!in, y si no #e "edido toda$a es "or la falta
de %ostu)!re. Pero )aana, )aana "edir9.
6@2s usted "or %asualidad %ieoB 6di3o el otro, deses"eranzado de o!tener li)osna.
6Para ser$ir a usted.
62sti)ando.
64i #u!iera $enido usted un "o&uito antes, #a!rale dado "arte del "an &ue a%a!o de
%o)er)e. Pero lo &ue es dinero no "uedo darle. <o lle$o so!re ) )oneda aluna, ni
"erro rande ni %#i%o... 4oy )*s "o!re &ue nadie. ?e $enido GayH, )uy a )enos. ,
usted, @&u esB
6@:)o &ue &u soyB
6Iuiero de%ir si es usted ta)!in %ieo.
6<o, ra%ias a -ios. <o soy )*s &ue %o3o' "ero de los dos %a!os, y )an%o de la
dere%#a... +a "erd dando un !arreno.
6Por la $oz, )e "are%e &ue es usted $ie3o.
6, usted )uy "arlan%#n. GPorrasH, %o)o todos los %ieos, &ue e%#an el al)a y los
#ados "or la "astelera lenua. [7Q7]
6-is"ense usted &ue no le %onteste en ese lenua3e ordinario. 4oy "ersona de%ente.
64, ya se $e... GPersona de%enteH ,o ta)!in lo fui. Mi "adre tena %ator%e "ares.
6@-e &uB
6-e )ulas.
6GL#H... %re &ue de !e)oles... @:on &ue )ulasB Pues eso no es nada en %o)"ara%in
de lo &ue tu$o el )o. 2se "ala%io &ue est* frente a nosotros, si #a!lara, no )e de3ara
)entir.
6GPorras ma2ras
(15)
H @L &ue $a a de%ir &ue es suyo el "ala%ioB
6-io &ue lo fue' la $erdad...
6Me%a%#is, y &ue se lo li)"iaron los usureros. :o)o a ), %o)o a )i "adre, &ue era
)ayorazo, y "or to)ar dinero a rdito "ara )eterse en neo%ios nos de3 )*s "o!res
&ue las ratas.
6G+os )alditos neo%ios, el %o)"ra y $endeH... , #enos a&u a los #i3os "aando las
%ul"as de la a)!i%in de los "adres. L#ora "edi)os li)osna, y de seuro los &ue nos
e)"o!re%ieron "asan a nuestro lado sin darnos una triste li)osna. Pero -ios no nos
desa)"ara, @$erdadB -onde )enos se "iensa salta una "ersona %aritati$a. ?ay al)as
%aritati$as. -a)e usted &ue las #ay, "ues yo, la $erdad, no &uisiera )orir)e de
#a)!re "or esas %alles. [7QP]
6@<o tiene fa)iliaB
6Mis #er)anas, #o)!re de -ios. Pero no &uiero nada %on ellas.
6,a, G%ontraH, le #an desa)"arado G"orras $erdesH :o)o a ), lo )is)o &ue a ).
6@4us #er)anasB
6<o... *pior, pior+
(11)
6di3o el otro %on una $oz !ron%a y arrastrada, &ue "are%a eEtraer
%on ran tra!a3o de lo )*s #ondo de su %uer"o6. G4on )is #i3as las &ue )e "usieron en
la %alleH
6GCa, 3a, 3aH G4us #i3asH 6eE%la) Kafael, a%o)etido de $iolentsi)as anas de rer6. ,
da)e, @son seorasB
6@4eorasB 6di3o el otro %on todo el sar%as)o &ue %a!e en la $oz #u)ana6. 4eoras
del "ina3o y da)as del tutili)undi. 4on...
6@IuB
6P0as %oronadas... Lur.
, se fue, arrastrando la "ata, e%#ando de)onios "or su !o%a, entre ruidos
!estiales, !a!e*ndose %o)o un "erro %on )o&uillo.
6Po!re seor... 6)ur)ur Kafael, $ol$iendo a to)ar la "ostura de %atre6. 4us #i3as,
"or lo &ue di3o, son... GIu a!is)os nos re$ela el fondo de la )iseria %uando !a3a)os a
lH 4i yo )e dur)iera, a#oara en )i %ere!ro ideas &ue )e )ortifi%an. Pro!are)os.
M*s duro es esto &ue )i %a)a' "ero no )e i)"orta. [7QQ] :on$iene a%ostu)!rarse al
sufri)iento... G, $aya usted a sa!er a#ora %on &u )e desayunar )aanaH +o &ue -ios
)e tena reser$ado, %af o %#o%olate, o )endruo de "an, l lo sa!e, en aluna "arte
estar*... @<o se desayunan los "*3arosB Pues alo #a de #a!er ta)!in "ara )...
Iuedose aletarado, y tu$o un sueo !re$e %on i)*enes intenssi)as. 2n %orto
tie)"o so &ue se #alla!a en el $est!ulo del #otel %er%ano, tendido en un !an%o de
)adera. Jio entrar a su "adre %on a!*n de "ieles, a%%idente de in$ierno &ue no le
%#o%a!a a "esar de #allarse en "leno $erano. 4u "adre se )ara$ill de $erle en tal sitio,
y le di3o &ue saliese a %o)"rar diez %nti)os de a$ellanas. G:u*nto dis"arateH Lun
soando, dis%urra &ue todo a&uello no tena sentido. -es"us sali el "erro dans
aullando, %on una "ata rota y el #o%i%o lleno de sanre. 2n el )o)ento de a!alanzarse
en so%orro del "o!re ani)al, des"ert. 2n un tris estu$o &ue se %ayera del !an%o de
"iedra.
+e dolan los #uesos' el fro e)"eza!a a )olestarle, y su est)ao no "are%a
%onfor)e %on "asar toda la no%#e al raso sin )*s sustento &ue un "edazo de "an. Para
so!re"onerse al %la)or de la <aturaleza desfalle%ida, sali de esta)"a "or el "aseo
adelante, [7Q5] tro"ezando %on los *r!oles, y !esando el santo suelo en dos o tres
tu)!os &ue dio al "erder el e&uili!rio. Pero su"o sa%ar fuerzas de fla&ueza, y sostener el
%uer"o %on los !ros del *ni)o. 5Ja)os, Kafael, no seas nio' a la "ri)era %ontrariedad,
ya est*s aturdido y sin sa!er &u %a)ino to)ar. Pronto #a de a)ane%er, y o )u%#o )e
enao, o -ios, &ue $ela "or ), #a de de"arar)e un al)a %aritati$a. <o siento "asos...
-e!e de ser la )adruada. GIu soledadH @:)o "odra enterar)e de &ue #a salido el
sol, o de &ue $a a salirB GL#H, siento %antar un allo, anun%iando el da. 4er* ilusin tal
$ez, "ero )e "are%e &ue es el allo de Bernardina el &ue %anta. , otra $ez, y otra... <o,
son )u%#os allos, todos los allos de estos %ontornos &ue di%en a su )aneraD NBasta ya
de no%#e...N9. +o &ue no siento a0n es el ra%ioso "iar de los "a3arillos. <o, no a)ane%e
toda$a. M*s adelante, en otro !an%o, "odr dor)ir otro "o&uito, y %uando los "*3aros
)e a$isen, de3ar las o%iosas "lu)as, dio, la o%iosa !erro&uea... Ldelante, y $alor. -e
seuro &ue ninuna de estas a$e%illas &ue a#ora duer)en ino%entes en el ra)a3e &ue se
eEtiende so!re )i %a!eza, se "reo%u"a ni "o%o ni )u%#o de lo &ue #a de %o)er %uando
des"ierte. 2l desayuno, en aluna "arte est*. +as al)as %aritati$as [7Q1] duer)en
ta)!in a#ora, y dor)ir*n la )aanita' "ero de fi3o no faltar* aluna &ue )adruue9.
?a%ia el fin de la :astellana, $ol$i a darse su ra%in de !an%o' )as no "udo "ear
los o3os, ni si&uiera sosear sus %ansados #uesos. -os "erros $aa!undos se llearon a
l, y le olieron y le #o%i%aron. Iuiso Kafael retenerles %on $oz %ariosa' "ero los dos
ani)ales, &ue de!an de estar dotados de ran "enetra%in y audeza, entendieron &ue
de all )uy "o%o o nada sa%aran. -es"us de infrinir a)!os soseada)ente, en el
!an%o del %ieo, las ordenanzas de "oli%a ur!ana, se fueron en !us%a de a$entura )*s
"ro$e%#osa.
+e$antose Kafael al rayar la aurora, %uya %laridad saludaron las a$e%illas, y
restre*ndose las )anos "ara "ro$eerse de un "o%o de %alor, &ue su"liera !ien &ue )al
la falta de ali)ento, e%# a andar y desentu)e%i sus "iernas. 2l $alor no le
a!andona!a' "ero i!a %o)"rendiendo &ue la ini%ia%in en el ofi%io de )endio tiene sus
%ontras, y &ue el a"rendiza3e #a!a de ser "ara l dursi)o. GIu !ien le #a!ra $enido
en a&uella #ora un "o%o de %afH Pero las al)as %aritati$as no "are%ieron %on la
"ro$isin del "re%ioso l&uido. Pasos de #o)!res y !rutos oy en dire%%in al %entro de
MadridD eran tra3inantes, )er%aderes [7Q;] de #ortalizas y #ue$os &ue lle$a!an frutas a
la "laza. 4inti el ruido de %*ntaros de le%#e &ue %#o%an %on el )o$i)iento de la
%a!allera &ue los %ondu%e. G-e !uena ana se #a!ra l to)ado un $asito de le%#eH
@Pero a &uin, G4anto -iosH, se lo #a!a de "edirB Gentes de "ue!lo "asaron al lado suyo
sin #a%erle %aso. -e fi3o &ue si l se lanzara a "ordiosero, aluien le dara. 5Pero el
)rito rande de las al)as %aritati$as 6"ens6, ser* &ue )e so%orran sin &ue yo "ase "or
la $er(enza de "edirlo9. Por desra%ia suya, en a&uel t)ido ensayo de )endi%idad, las
al)as %o)"asi$as se a!stenan de so%orrer a un ne%esitado &ue no e)"eza!a "or )arear
al transe0nte %on enfadosos re%la)os de li)osna. +aro tre%#o andu$o desorientado, sin
sa!er a dnde i!a, y al fin el %ansan%io y el #a)!re deter)inaron en su es"ritu el
"ro"sito de "edir al!erue a Bernardina' "ero al #a%er esta %on%esin a la dura
ne%esidad, &uera enaarse y dar satisfa%%iones a su entereza di%indoseD 5<o, si no
#ar )*s &ue to)ar un !o%adillo y seuir lueo. L la %alle otra $ez, al %a)ino9.
<o le fue tan f*%il en%ontrar el ru)!o. Pero si senta %ortedad "ara i)"lorar li)osna,
no la senta "ara "edir infor)es to"or*fi%os. 5@Joy !ien "or a&u a :uatro :a)inosB9.
[7Q>] 2sta "reunta, sin n0)ero de $e%es re"etida y %ontestada, fue la !r03ula &ue le
seal la derrota "or %a)"os, %arreteras y solares !aldos, #asta &ue dio %on sus
%ansados #uesos en el %orraln de los Jalientes.
- XIII -
Jiole Bernardina antes &ue tras"asara el #ue%o del "ortaln, y sali a re%i!irle %on
de)ostra%iones de $i$o %ontento, )ir*ndole %o)o un a"are%ido, %o)o un resu%itado.
5-a)e %af 6le di3o el %ieo %on tr)ula $oz6. 4iento... nada )*s &ue un "o&uito de
de!ilidad9. +le$ole adentro la fiel %riada, y %on rara dis%re%in se a!stu$o de de%irle &ue
la seorita :ruz #a!a estado tres $e%es durante la no%#e !us%*ndole, )uerta de
ansiedad. Mu%#a "risa %orra %o)uni%ar el #allazo a las anustiadas seoras' "ero no
ura )enos dar al fuiti$o el desayuno &ue %on tanta "re)ura "edan la "alidez de su
rostro y el te)!lor de sus )anos. :on toda la "resteza del )undo "re"ar Bernardina el
%af, y %uando el %ieo *$ida)ente lo to)a!a, dio instru%%iones a :*ndido "ara &ue le
retu$iese all, )ientras ella i!a a dar "arte a las seoras, &ue sin duda le %rean )uerto.
+o "eor del %aso era &ue ?i"lito Jaliente, el #roe de Rfri%a, esta!a [7QF] a&uel da de
ser$i%io. 5,a &ue no tene)os a&u al $ie3o, &ue sa!e e)!o!arle %on #istorias de !atallas
6di3o Bernardina a su )arido6, entretnle t0 %o)o "uedas. :untale lo &ue se te o%urra'
in$enta )entiras )uy ordas. <o seas !ruto... 2n fin, lo &ue i)"orta es &ue no se nos
es%a!ulla. :o)o &uiera salir, le su3etas, aun&ue "ara ello tenas &ue a)arrarle "or una
"ata9.
Kafael no )ostr des"us del desayuno deseos de nue$as %orreras. 2sta!a tan
de%ado de es"ritu y tan alelado de %ere!ro, &ue sin esfuerzo aluno le "udo lle$ar
:*ndido al taller de "ol$orista donde tra!a3a!a. ?zole sentar en un )adero, y siui el
#o)!re en su faena de a)asar "l$ora y )eterla en los %ilindros de %artn &ue for)an
el %o#ete. 4u %#arla %ontinua, a ratos %#is"eante y ruidosa %o)o las "iezas de fueo &ue
fa!ri%a!a, no sa% a Kafael de su so)!ra ta%iturnidad. Lll se estu$o %on &uietud
eE"e%tante de esfine, los %odos en las rodillas, los "uos %on$ertidos en sostn de las
&ui3adas, &ue "are%an ad#eridas a ellos "or %a"ri%#o de <aturaleza. , oyendo a&uel
ru) ru) de la "ala!ra de Jaliente, &ue era un eloio tan enf*ti%o %o)o erudito del arte
"irot%ni%o' y sin enterarse de nada, "ues la $oz del "ol$orista entra!a en su odo, "ero
no en su entendi)iento, [75M] se i!a enolfando en )edita%iones #ondsi)as, de las
%uales le sa% s0!ita)ente la entrada de su #er)ana :ruz y de -. Cos -onoso. 8y la
$oz de la da)a en el %orralnD 5@Pero dnde est*B9. , %uando la sinti %er%a, no #izo
)o$i)iento aluno "ara re%i!irla.
:ruz, %uyo su"erior talento se )anifesta!a sealada)ente en las o%asiones %rti%as,
%o)"rendi al "unto &ue sera in%on$eniente )ostrar un rior eE%esi$o %on el "rfuo.
+e a!raz y !es %on %ario, y -. Cos -onoso le dio "al)etazos de a)istad en los
#o)!ros, di%indoleD 5Bien, !ien, Kafaelito. ,a de%a yo &ue no te #a!as de "erder...
&ue ello #a sido un !ro)azo... /us "o!res #er)anas )uertas de ansiedad... Pero yo las
tran&uiliza!a, seuro de &ue "are%eras9.
6@4a!es &ue son tus !ro)as "esaditasB 6di3o :ruz sent*ndose a su lado6. GJaya &ue
tenernos toda la no%#e en a&uella anustiaH Pero en fin, la alera de en%ontrarte
%o)"ensa nuestro af*n, y de todo %orazn te "erdono la %ala$erada... ,a s &ue
Bernardina te #a dado el desayuno. Pero tendr*s sueo, "o!re%illo. @-or)iras un rato
en tu %a)itaB
6<o ne%esito %a)a 6de%lar Kafael %on se&uedad6. ,a s lo &ue son le%#os duros, y
)e a%o)odo "erfe%ta)ente en ellos.
?a!an resuelto -onoso y :ruz no %ontrariarle, [751] afe%tando %eder a %uanto
)anifestara, sin "er3ui%io de redu%irle lueo %on )aa. 5Bueno, !ueno 6)anifest
:ruz6' "ara &ue $eas &ue &uiero todo lo &ue t0 &uieras, no %ontradio esas nue$as
o"iniones tuyas so!re la dureza de las %a)as. @2s tu ustoB :orriente. @Para &u estoy
yo en el )undo )*s &ue "ara %o)"la%erte en todoB9.
6Custo 6di3o -. Cos re$istiendo su ofi%iosidad de for)as afe%tuosas6. Para eso
esta)os todos. , a#ora, lo "ri)ero &ue tene)os &ue "reuntar al fuiti$o es si &uiere
$ol$er a %asa en %o%#e o a "ie.
6G,o... a %asaH 6eE%la) Kafael %on $i$eza, %o)o si odo #u!iera la "ro"osi%in )*s
a!surda del )undo.
4ilen%io en el ru"o. -onoso y :ruz se )iraron, y en el )irar slo se di3eronD 5<o
#ay &ue insistir. 4era "eor9.
6@Pero en dnde estar*s %o)o en tu %asa, #i3o )oB 6di3o la #er)ana )ayor6.
:onsidera &ue no "ode)os se"ararnos de ti, yo al )enos. 4i se te anto3a $aa!undear
"or los %a)inos, yo ta)!in.
6/0, no... -3a)e... ,o )e entiendo solo.
6<ada, nada 6eE"uso -onoso6. 4i Kafael, "or razones, o %a"ri%#os, o enialidades
&ue no dis%uto a#ora, no seor, no las dis%uto' [757] si Kafael, re"ito, no &uiere $ol$er a
su %asa, yo le ofrez%o la )a.
6Gra%ias, )u%#as ra%ias, 4r. -. Cos 6re"li% des%on%ertado el %ieo6. Lradez%o su
#os"italidad' "ero no la a%e"to... ?us"ed )olestsi)o sera...
68#, no.
6, %ran)e a )... 2n ninuna "arte estar tan !ien %o)o a&u.
6GL&uH
Jol$ieron a )irarse -onoso y :ruz, y a un tie)"o eE"resaron los o3os de a)!os la
)is)a idea. 2n efe%to, a&uel deseo de "er)ane%er en %asa de Bernardina era una
solu%in &ue "or el )o)ento "ona fin a la difi%ultad surida' solu%in "ro$isional &ue
da!a es"a%io y tie)"o "ara "ensar des%ansada)ente en la definiti$a.
5GJaya, &u %osas tienesH 6di3o :ruz, disi)ulando su %ontento6. GPero #i3o, a&uH...
2n fin, "ara &ue $eas %u*nto te &uere)os, transi3o. ,o s transiir' t0 no, y a todos nos
#a%es desra%iados9.
6/ransiiendo se llea a todas "artes 6de%lar -. Cos, dando )u%#a i)"ortan%ia a su
senten%ia.
6Bernardina tiene un %uarto &ue se te "uede arrelar. /e traere)os tu %a)a. .idela y
yo turnare)os "ara a%o)"aarte... 2a, ya [75P] $es %)o no soy ter%a, y )e do!leo,
y... :on$iene, en esta $ida erizada de difi%ultades, no en%astillarnos en nuestras "ro"ias
ideas, y tener sie)"re en %uenta las de los de)*s, "ues eso de %reer &ue el )undo se #a
#e%#o "ara nosotros solos es ran lo%ura... ,o, G&u &uieresH, #e %o)"rendido &ue no
de!o %ontrariarte en ese an#elo tuyo de $i$ir se"arado de nosotras... -es%uida, #i3o, &ue
todo se arrelar*... <o te a"ures. Ji$ir*s a&u, y $i$ir*s %o)o un "rn%i"e.
6<o es "re%iso &ue )e traian )i %a)a 6indi% Kafael, entrando ya en fa)iliar y
%arioso %olo&uio %on su #er)ana )ayor6. @<o tendr* Bernardina un %atre de ti3eraB
Pues )e !asta.
6Iuita, &uita.. L#ora sales %on &uerer "intarla de er)itao. @L &u $ienen esas
"eniten%iasB
64i nada %uesta traer la %a)ita 6a"unt -. Cos.
6:o)o &uieran 6)anifest el %ieo, &ue "are%a di%#oso6. L&u )e "asar los das
dando $ueltas "or el %orraln, %on$ersando %on el allo y las allinas' y a ratos $endr a
&ue :*ndido )e ensee el arte de "ol$orista... no $ayan a %reer ustedes &ue es %ual&uier
%osa ese arte. L"render, y aun&ue no #aa nada %on las )anos, !ien "uedo suerirle
[75Q] ideas )il "ara %o)!inar efe%tos de luz, y ar)ar los ra)illetes, y los %astillos y
todas esas #er)osas f*!ri%as de %#is"as, &ue tanto di$ierten al res"eta!le "0!li%o.
6Bueno, !ueno, !ueno 6%la)aron a una -onoso y :ruz, satisfe%#os de $erle en tan
$enturosa dis"osi%in de *ni)o.
Bre$e)ente %onferen%iaron la da)a y el fiel a)io de la %asa, sin &ue Kafael se
enterase. 2llo de!i de ser alo referente a la trada de la %a)a y otros o!3etos de uso
do)sti%o. -es"idiose -onoso a!razando al 3o$en %ieo, y este $ol$i a %aer en su
)urria, "resu)iendo &ue su #er)ana, al #allarse sola %on l, le #a!lara del asunto &ue
%ausa!a las #orri!les desazones de todos.
5J*)onos a la %asa 6di3o :ruz, %oiendo del !razo a su #er)ano6. /eno )iedo de
estar a&u, 4r. Jaliente... <o es des"re%io de su taller, es... &ue no s %)o #ay &uien
tena tran&uilidad en )edio de estas enor)es %antidades de "l$ora. 4u"nase usted
&ue "or artes del ene)io %ae una %#is"a...9.
6<o, seorita, no es "osi!le...
6:*llese usted. 4lo de "ensarlo, "are%e &ue )e siento %on$ertida en "a$esas.
Ja)os, $*)onos de a&u. Lntes, si te "are%e, dare)os un "aseto "or el %orraln. 2st*
un da "re%ioso. Jen, ire)os "or la so)!ra. [755]
+o &ue el seorito del Ruila re%ela!a era %ierto. +a "ri)onita tena &ue tratar %on
l alo )uy i)"ortante, re%iente ins"ira%in sin duda, y 0lti)o ar!itrio ideado "or su
rande inenio. @Iu seraB
5@Iu ser*B9 6"ens el %ieo te)!lando, "ues todo su tesn no !asta!a "ara #a%er
frente a la terri!le dial%ti%a de su #er)ana. Prin%i"i esta "or en%are%er las #orrendas
a)aruras &ue ella y .idela #a!an "asado en los 0lti)os das, "or %ausa de la o"osi%in
de su &uerido #er)ano al "roye%to de )atri)onio %on -. .ran%is%o.
6Kenun%iad a eso 6di3o "ronta)ente Kafael6, y se a%a!aron las a)aruras.
6/al fue nuestra idea... renun%iar, de%irle al !uen -. .ran%is%o &ue se fuera %on la
)0si%a a otra "arte, y &ue nos de3ase en "az. Preferi)os la )iseria %on tran&uilidad a la
anustiosa $ida &ue #a de traernos el desa%uerdo %on nuestro #er)ano &uerido. ,o di3e a
.idelaD 5,a $es &ue Kafael no %ede. :eda)os nosotras, antes &ue #a%ernos res"onsa!les
de su deses"era%in. GIuin sa!eH :ieue%ito, "uede &ue $ea )*s &ue nosotras. @4u
resisten%ia ser* a$iso del :ielo, anun%i*ndonos &ue /or&ue)ada, %on el materialismo
(%o)o l di%e) del !uen $i$ir, nos $a a traer una infeli%idad )ayor &ue la "resenteB9.
[751]
6@, &u di3o .idelaB
6<adaD &ue ella no tiene $oluntad' &ue si yo &uera ro)"er, "or ella no &uedara.
6@, t0 &u #i%isteB
6Pues nada "or el "ronto. :onsult %on -. Cos. 2sto fue la se)ana "asada. L ti nada
te di3e, "or&ue %o)o est*s tan "untilloso no &uise eE%itarte in0til)ente. Pare%io)e
)e3or no #a!lar %ontio de este asunto #asta &ue no se resol$iera en una o en otra
for)a.
6@, -onoso &u o"inB
6@-onoso...B GL#...H
- XIV -
6G:uando yo te dio &ue -onoso es un *nel !a3ado del %ieloH GIu #o)!re, &u
santoH 6"rosiui la da)a, sent*ndose %on Kafael en un )adero, &ue en el )e3or sitio
del %orraln #a!a6. Jer*sD la o"inin de nuestro fiel a)io fue &ue de!a)os sa%rifi%ar
el enla%e %on /or&ue)ada "or %onser$ar la "az en la fa)ilia... Ls lo a%orda)os. Pero
ya #a!an tra)ado entre l y -. .ran%is%o alo &ue este lle$ "ronta)ente de la idea a la
"r*%ti%a, y %uando -. Cos a%udi a "ro"onerle la sus"ensin definiti$a de las
neo%ia%iones )atri)oniales, ya era tarde.
6@Pues &u o%urraB [75;]
6/or&ue)ada #a!a #e%#o alo &ue nos %oa a todos %o)o en una tra)"a. =)"osi!le
es%a"arnos ya, i)"osi!le salir de su "oder. 2sta)os %oidos, #er)anito' nada "ode)os
ya %ontra l.
6@Pero &u #a #e%#o ese infa)eB 6rit Kafael fuera de s, le$ant*ndose y
esri)iendo el !astn.
64osiate 6re"li% la da)a, o!li*ndole a sentarse6. G+o &ue #a #e%#oH Pero &u,
@%rees &ue es )aloB Ll %ontrario, #i3o )oD "or !ueno, "or eE%esi$a)ente !ueno, el a%to
suyo es... no s %)o de%rtelo, es %o)o una soa &ue nos e%#a al %uello,
in%a"a%it*ndonos ya "ara tener $oluntad &ue no sea la $oluntad suya.
6@Pero &u esB 4"alo yo 6di3o el %ieo %on fe!ril i)"a%ien%ia6. Cuzar "or )
)is)o ese a%to, y si resulta %o)o di%es... <o, t0 est*s alu%inada, y &uieres alu%inar)e a
). <o )e fo de tus entusias)os. @Iu #a #e%#o ese )a3aranzas &ue "udiera
indu%ir)e a no des"re%iarle %o)o le des"re%ioB
6Jer*s... /en %al)a. /an !ien sa!es t0 %o)o yo &ue nuestras fin%as del !alto y la
Alber,uilla, en la sierra de :rdo!a, fueron e)!aradas 3udi%ial)ente. <o "udo
re)atarlas el sindi%ato de a%reedores, "or&ue esta!an afe%tadas a una fianza &ue al
2stado tu$o &ue [75>] dar "a"*. 2l di%#oso 2stado, )ientras no se a%larase su dere%#o a
%onstituirse en dueo de ellas (y ese es uno de los "leitos &ue sostene)os), no "oda
"ri$arnos de nuestra "ro"iedad, "ero s del usufru%to... 2)!aradas las fin%as, el 3uez
las dio en ad)inistra%in a...
6L Pe"e Ko)ero 6a"unt el %ieo $i$a)ente, &uit*ndole la "ala!ra de la !o%a6, el
)arido de nuestra "ri)a Pilar...
6Iue reside en ellas d*ndose $ida de "rin%esa. GL#, &u )u3erH 4in duda "or #a!er
re%i!ido de "a"* tantos !enefi%ios, ella y el rufi*n de su )arido nos odian. @Iu les
#e)os #e%#oB
6+es #e)os #e%#o ri%os. @/e "are%e "o%oB
6, no #an sido "ara auEiliarnos en nuestra )iseria. +a %rueldad, el %inis)o, la
inratitud de esa ente son lo &ue )*s #a %ontri!uido a &uitar)e la fe en todas las %osas,
lo &ue )e indu%e a %reer &ue la #u)anidad es un in)enso re!ao de fieras. GLyH, en esta
$ida de sufri)ientos inauditos, "ienso &ue -ios )e "er)ite odiar. 2l ren%or, &ue en
%asos %o)unes es un "e%ado, en el %aso )o no lo es, no "uede serlo... +a $enanza,
ruin senti)iento en %ir%unstan%ias nor)ales, a#ora... )e resulta %asi una $irtud... 2sa
)u3er &ue lle$a nuestro no)!re y nos #a ultra3ado en nuestra desra%ia, ese Ko)erillo
inde%ente [75F] &ue se #a enri&ue%ido %on neo%ios su%ios, )*s "ro"ios de %#alanes &ue
de %a!alleros, $i$en so!re nuestra "ro"iedad, disfrutan de ella. ?an intriado en Madrid
"ara &ue el :onse3o senten%iase en %ontra de la testa)entara del Ruila, "or&ue su
an#elo es &ue sean su!astadas las fin%as...
6Para re)atarlas y &uedarse %on ellas.
6GL#H... "ero les #a salido )al la %uenta a ese "ar de trafi%antes, de raza de itanos
sin duda... :relo "or&ue yo te lo dio... Pilar es "eor &ue l, es uno de esos )onstruos
&ue %ausan es"anto, y #a%en %reer &ue la #e)!ra de 4atan*s anda "or estos )undos...
6Pero $a)os al %aso. @Iu...B
6Jer*s. L#ora "uedo de%ir &ue #a lleado la #ora de la 3usti%ia. <o "uedes fiurarte
la alera &ue )e llena el al)a. -ios )e "er)ite ser ren%orosa, y lo &ue es "eor,
$enati$a. GIu "la%er, &u inefa!le di%#a, #er)ano )oH GPisotear a esa %analla...,
e%#arlos de nuestra %asa y de nuestras tierras, sin %onsidera%in aluna, %o)o a "erros,
%o)o a $illanos salteadores...H GLy, Kafael, t0 no entiendes estas "e&uee%es' eres
de)asiado aneli%al "ara %o)"renderlasH +a $enanza sauda es un senti)iento &ue
rara $ez en%uentras #oy fuera de las %lases !a3as de la so%iedad... Pues en ) re!ulle, Gy
de &u )odoH Jerdad [71M] &ue ta)!in es un senti)iento feudal, y en nosotros, de
sanre no!le, re$i$e ese senti)iento, &ue $iene a ser la 3usti%ia, la 3usti%ia !rutal, %o)o
en a&uellos tie)"os "oda ser, %o)o en los nuestros ta)!in de!e serlo, "or
insufi%ien%ia de las leyes.
P0sose en "ie la no!le da)a, y en $erdad &ue era una fiura #er)osa y tr*i%a. ?iri
el suelo %on su "ie dos o tres $e%es, a"lastando en fiura%in a sus ene)ios, Gy "or
-ios &ue si #u!ieran estado all no les de3ara #ueso sanoH
5,a, ya entiendo 6di3o Kafael asustado6. <o ne%esito )*s eE"li%a%iones. 2s"eras
res%atar el !alto y la Alber,uilla. -onoso y /or&ue)ada #an %on$enido #a%erlo as, "ara
&ue "uedas %onfundir a los Ko)eros... ,a, ya lo $eo todo !ien %laroD el -. .ran%is%o
res%atar* las fin%as "oniendo en )anos de la ?a%ienda una %antidad iual a la fianza...
Pues, "or lo &ue re%uerdo, tiene &ue ir a"rontando )illn y )edio de reales... si es &ue
en efe%to se "ro"one...9.
6<o se "ro"one #a%erlo 6di3o :ruz radiante6. +o #a #e%#o ya.
6G,aH
+a estu"efa%%in "araliz a Kafael "or !re$e rato, "ri$*ndole del uso de la "ala!ra.
5L#ora t0 )e dir*s si des"us de esto, es [711] dino y de%ente en nosotros
"lantarnos delante de ese seor y de%irleD Pues... de a&uello no #ay nada9.
Pausa &ue dur... sa!e -ios %u*nto. 5@Pero en &u for)a se #a #e%#o la li!era%in de
las fin%asB 6"reunt al fin el %ieo6. .alta ese detalle... 4i &uedan a su no)!re, no
$eo...9.
6<oD las fin%as son nuestras... 2l de"sito est* #e%#o a nuestro no)!re. L#ora di)e
si es "osi!le &ue...
-es"us de a%%ionar un rato en silen%io, Kafael se le$ant s0!ita)ente, dio alunos
"asos aitando el !astn, y di3oD 52so no es $erdad9.
6GIue yo te enaoH
6Ke"ito &ue eso no "uede ser %o)o t0 lo %uentas.
6GIue yo )ientoH
6<o, no dio &ue )ientas. Pero sa!es, %o)o nadie, desfiurar las %osas, dorarlas
%uando son )uy feas, %onfitarlas %uando son a)aras.
6?e di%#o la $erdad. :rela o no. , a#ora te "reuntoD 5@Pode)os "oner en la %alle a
ese #o)!reB @/u dinidad, tus ideas so!re el #onor de la fa)ilia )e a%onse3an &ue le
des"idaB...9.
6<o s, no s 6)ur)ur el %ieo, irando [717] so!re s, y #a%iendo )olinete %on los
dos !razos "or en%i)a de la %a!eza6. ,o )e $uel$o lo%o... Jete' d3a)e. ?a%ed lo &ue
&uer*is...
6@Ke%ono%es &ue no "ode)os retirar nuestra "ala!ra, ni renun%iar al %asa)ientoB
6+o re%onoz%o, sie)"re &ue sea $erdad lo &ue )e #as di%#o... Pero no lo es' no
"uede serlo. 2l %orazn )e di%e &ue )e enaas... %on !uena inten%in sin duda. GL#H,
tienes t0 )u%#o talento... )*s &ue yo, )*s &ue toda la fa)ilia... ?ay &ue su%u)!ir ante
ti, y de3arte #a%er lo &ue &uieras.
6@Jendr*s a %asaB 6di3o :ruz !al!u%iente, "or&ue el ozo triunfal &ue inunda!a su
al)a le entor"e%a la $oz.
62so no... -3a)e a&u. Jete t0. 2stoy !ien en este %orral de allinas, donde )e
"odr "asear, sin &ue nadie )e lle$e del !razo, a todas las #oras del da.
:ruz no &uiso insistir "or el )o)ento. ?a!a o!tenido la $i%toria %on su ad)ira!le
t*%ti%a. <o le ar(a la %on%ien%ia "or #a!er )entido, "ues Kafael era una %riatura, y
#a!a &ue ador)e%erle, %o)o a los nios llorones, %on #istorias !onitas. 2l %uento
infantil e)"leado #*!il)ente "or la da)a no era $erdad sino a )edias, "or&ue al "a%tar
-onoso y /or&ue)ada el res%ate de las fin%as de :rdo!a, esta!le%ieron &ue esto de!a
[71P] $erifi%arse des"us del %asa)iento. Pero :ruz, en su af*n de llear "ronto al
objetivo, %o)o dira el no$io, no sinti es%r0"ulos de %on%ien%ia "or alterar la fe%#a del
su%eso feliz, trat*ndose de e)"learlo %o)o aru)ento %on &ue $en%er la tena%idad de su
#er)ano. G-e%ir &ue /or&ue)ada #a!a #e%#o ya lo &ue, se0n for)al %on$enio, #ara
des"usH @Iu i)"orta!a esta le$e altera%in del orden de los a%onte%i)ientos, si %on
ello %onseua eli)inar el #orri!le estor!o &ue i)"eda la sal$a%in de la fa)iliaB
Jol$i -onoso %on la noti%ia de #a!er di%tado las dis"osi%iones %on$enientes "ara el
traslado de la %a)a y de)*s a3uar de la al%o!a del %ieo. -es"us &ue %#arlaron los tres
un rato de %osas eEtraas al ra$e asunto &ue a todos los in&uieta!a, :ruz es"i un
)o)ento en &ue Kafael se enred en dis%usiones %on Jaliente so!re la "irote%nia, y
lle$ando a su a)io detr*s del )*s rande )ontn de !asura y "a3a &ue en el %orraln
#a!a, le e%# esta ro%iadaD
5-e)e la en#ora!uena, 4r. -. Cos. +o #e %on$en%ido. Tl no &uerr* $ol$er a %asa'
"ero su o"osi%in no es, no "uede ser ya tan furiosa %o)o era. @Iue &u le #e di%#oB
GL#, fi0rese usted si en este atroz %onfli%to "ondr yo en "rensa )i "o!re
entendi)iento [71Q] "ara sa%ar ideasH :reo &ue -ios )e ilu)ina. ?a sido una
ins"ira%in &ue tu$e en el )o)ento de entrar a&u. ,a le %ontar a usted %uando este)os
)*s des"a%io... , a#ora, lo &ue i)"orta es a%ti$ar... eso todo lo "osi!le, no $aya a surir
aluna %o)"li%a%in9.
6<o lo &uiera -ios. :rea usted &ue a i)"a%ien%ia no le ana nadie. ?a%e un rato )e
lo de%aD "or l )aana )is)o.
6/anto %o)o )aana no' "ero nos "asa)os de az)oos ale3ando tanto la fe%#a. -e
a&u al Q de Losto "ueden o%urrir )u%#as %osas, y...
6Pues a%er&ue)os la fe%#a.
64, a%er&u)osla. +o &ue #a de ser, &ue sea "ronto.
6+a se)ana &ue entra...
6G8#H, no tanto.
6Pues la otra.
62so )e "are%e )uy tarde... /iene usted raznD la se)ana "rEi)a. @Iu es #oyB
6Jiernes.
6Pues el s*!ado de la se)ana entrante.
6:orriente. -aselo usted... "ro"naselo %o)o %osa suya.
6Pues no se "ondr* "o%o %ontento. ,a le dio a ustedD "or l... )aana. , $ol$iendo a
nuestro 3o$en disidente, @%ree usted &ue no nos dar* nin0n disustoB [715]
62s"ero &ue no. 4u deseo de instalarse a&u nos $iene a#ora &ue ni de )olde.
Bernardina nos ins"ira %onfianza a!solutaD le %uidar* %o)o nosotras )is)as.
Jendre)os .idela y yo, alternando, a #a%erle %o)"aa, y ade)*s, yo )e en%aro de
)andar a%* al !ueno de Mel%#orito alunas tardes "ara &ue le %ante "eras...
6Muy !ien... Pero... y a&u entra lo ra$e. @4a!e &ue sus #er)anas se )udan a la
%alle de 4il$aB
6<o lo sa!e. Pero lo sa!r*. @IuB @/e)e usted &ue no &uiera entrar en a&uella %asaB
6GMe lo te)o, %o)o #ay -iosH
62ntrar*... Kes"ondo de &ue entrar* 6afir) la da)a' y le te)!la!a #orrorosa)ente
el la!io inferior, %ual si &uisiera des"renderse de su no!le faz.
- XV -
:on lento "aso de fe%#a deseada, lle "or fin a&uel da, s*!ado "or )*s seas, y
$s"era o ante$s"era (&ue esto no lo deter)inan !ien las #istorias) de la festi$idad de
4antiao, "atrn de las 2s"aas. :ele!rose la !oda en 4an Cos, sin ostenta%in,
te)"ranito, %o)o %ere)onia de ta"adillo a la &ue no se &uera dar "u!li%idad. Lsistieron
tan slo [711] Kufinita /or&ue)ada y su )arido, -onoso, y dos seores )*s, a)ios de
las Ruilas, &ue se des"idieron al salir de la ilesia. -. .ran%is%o i!a de le$ita
herm(ticamente cerrada, uantes tan a3ustados, &ue sus dedos "are%an )or%illas, y
sud el #o)!re la ota orda "ara &uit*rselos. :o)o era la "o%a de )*s fuerte %alor,
todos, la no$ia in%lusi$e, no #a%an )*s &ue "asarse el "auelo "or la %ara. +a del no$io
"are%a untada de a%eite, se0n relu%a, y "ara )ayor desdi%#a, eE#ala!a %on su aliento
e)ana%iones de %e!olla, "or&ue a )edia no%#e se #a!a %o)ido de una sentada una
fuente de sal"i%n, su "lato "redile%to. L :ruz le dio el $a#o en la nariz en %uanto se
en%ar %on su %uado, y tu$o &ue e%#ar frenos a su ira "ara "oder %ontenerla,
)ayor)ente al $er %u*n )al se a$ena el olor %e!olles%o %on las "ala!ras finas &ue a
%ada instante, y $inieran o no a %uento, dese)!u%#a!a el enso!er!e%ido "resta)ista.
.idela "are%a un %ad*$er, "or&ue... %reyrase &ue el de)onio #a!a tenido "arte en
ello..., la no%#e antes to) un refres%o de araz "ara )itiar el %alor &ue la a!rasa!a, y
araz fue &ue se le ariaron todos los l&uidos del %uer"o, y tan ino"ortuna)ente se
des%o)"uso, &ue en un tris estu$o &ue la !oda no "udiera %ele!rarse. Lll* le ad)inistr
[71;] :ruz no s &u droa ate)"erante, en dosis de %a!allo, ra%ias a lo %ual, no #u!o
ne%esidad de a"laza)iento' "ero esta!a la "o!re seorita #e%#a una )*rtir, un %olor se
le i!a y otro se le $ena, sudando "or todos sus "oros, y sin "oder res"irar f*%il)ente.
Gra%ias &ue la %ere)onia fue !re$e, &ue si no, "atat0s seuro. +le un )o)ento en
&ue la ilesia, %on todos sus altares, e)"ez a dar $ueltas alrededor de la interesante
3o$en, y si el es"oso no la aarra, %ae redonda al suelo.
:ruz no tena el sosieo #asta no $er %on%luido el ritual, "ara "oder trasladarse a la
%asa, %on o!3eto de &uitar el %ors a .idela y "ro%urarle des%anso. 2n dos %o%#es se
diriieron todos al nue$o do)i%ilio, y, "or el %a)ino, /or&ue)ada le da!a aire a su
es"osa %on el a!ani%o de esta, di%indole de $ez en %uandoD 52so no es nada, la
estupefacci"n, la e)o%in, el %alor... GJaya &ue est* #a%iendo un $eranoH... -entro de
dos #oras no #a!r* &uien atra$iese la %alle de Ll%al* "or la a%era de a%*, &ue es la del
solecismo. L la so)!ra, )enos )al9.
2n la %asa, la "ri)era i)"resin de :ruz fue atroz)ente desarada!le. GIu
desorden, &u falta de ustoH +as %osas !uenas %olo%adas sin nin0n %riterio, y entre
ellas )il "or&ueras %on las %uales de!a #a%erse un auto [71>] de fe. 4ali a re%i!irlos
Ko)ualda, la taras%a sir$iente de -. .ran%is%o, %on una falda llena de la)"arones,
arrastrando las %#an%letas, las reas sin "einar, fa%#a as&uerosa de %riada de )esn. 2n
la ser$idu)!re, %o)o en todo, $io la no!le da)a refle3ada la ta%aera del a)o de la
%asa. 2l %riado a"esta!a a taarnina, de la %ual lle$a!a una %olilla tras de la ore3a, y
#a!la!a %on el a%ento )*s soez y ta!ernario. G-ios )o, &u %o%ina, en la %ual una
"in%#a $ie3a y %on los o3os "itaosos ayuda!a a Ko)ualdaH... <o, no, a&uello no "oda
ser. ,a se arrelara de otra )anera. .eliz)ente, el al)uerzo de a&uel da %l*si%o se
#a!a en%arado a una fonda, "or indi%a%in de -onoso, &ue en todo "ona su ad)ira!le
sentido y "re$isin.
.idela no se )e3or %on el aflo3ar del %ors y de todas las de)*s liaduras de su
%uer"o. =ntent al)orzar' "ero tu$o &ue le$antarse de la )esa, a%o)etida de $iolentos
$)itos, &ue le sa%aron del %uer"o %uanto tena. ?u!o &ue a%ostarla, y el al)uerzo se
di$idi en dos tie)"os, ninuno de los %uales fue alere, "or a&uella )aldita
%ontrariedad de la desazn de la des"osada. Gra%ias &ue #a!a facultativo en la %asa.
/or&ue)ada lla)a!a de este )odo a su yerno, Iue$edito. 5/0, @&u #a%es &ue no )e la
%uras al instanteB Kenieo de [71F] tu fa%ultad, y de la Bi!lia en "asta9. =!a y $ena del
%o)edor a la al%o!a, y $i%e$ersa, reaando %on todo el )undo, %onfundiendo no)!res
y "ersonas, lla)ando :ruz a Ko)ualda, y di%iendo a su %uadaD 5Jete %on )il
de)onios9. Iue$edito orden &ue de3aran re"osar a la enfer)a, en la %ual "are%a
ini%iarse una reular fie!re' :ruz "res%ri!i ta)!in el re"oso, el silen%io y la
o!s%uridad, no "udiendo a!stenerse de e%#ar los tie)"os a /or&ue)ada "or el ruido &ue
#a%a, entrando y saliendo en la al%o!a sin ne%esidad. Botas )*s %#illonas no las #a!a
$isto :ruz en su $ida, y de tal )odo %#illa!an y e)an a&uellas endia!ladas suelas, &ue
la seora no "udo )enos de #a%er so!re esto una dis%reta indi%a%in al a)o de la %asa.
Ll "o%o rato a"are%i el #o)!re %on unas za"atillas de orillo, $ie3as, au3ereadas, y sin
for)a.
:ontinuaron al)orzando, y -. .ran%is%o y -onoso #i%ieron #onor a los "latos
ser$idos "or el fondista. , el no$io %rey &ue no %u)"la %o)o !ueno en da tan
sole)ne si no e)"ina!a feroz)ente el %odo' "or&ue, lo &ue l de%aD G?a!erse %orrido a
un desusado asto de champagne, "ara des"us #a%er el "o!rete )elindrosoH Be!iralo
o no, tena &ue "aarlo. Pues a %onsu)irlo, "ara &ue al )enos se iualara el ?a!er del
est)ao %on el -e!e [7;M] del !olsillo. Por esta razn "ura)ente e%on)i%a y de
Partida -o!le, )*s &ue "or $i%io de e)!riauez, !e!i %o"iosa)ente el ta%ao, %uya
so!riedad no se des)enta sino en %asos rarsi)os.
/er)inado el al)uerzo, &uiso -. .ran%is%o enterar a :ruz de )il "arti%ulares de la
%asa, y )ostrarle todo, "ues ya #a!a tratado -onoso %on l de la ne%esidad de "oner a
su ilustre %uada al frente del o!ierno do)sti%o. 2sta!a el #o)!re, %on tanta !e!ida y
la alera &ue "or todo el %uer"o le retoza!a, )uy des%o)"uesto, el rostro %o)o untado
de %raso !er)elln, los o3os lla)eantes, los "elos erizados, y e%#ando de la !o%a un
$a#o de $inazo &ue tira!a "ara atr*s. L :ruz se le re$ol$a el est)ao' "ero #izo de
tri"as %orazn. +le$ola -. .ran%is%o de sala en sala, di%iendo )il des"ro"sitos,
eloiando des)edida)ente los )ue!les y alfo)!ras, %on referen%ias nu)ri%as de lo
&ue le #a!an %ostado' esti%ula!a, rea est0"ida)ente, se senta!a de ol"e en los
sillones "ara "ro!ar la !landura de los )uelles' es%u"a, "isoteando lueo su sali$a %on
la usada "antufla de orillo' %orra y des%orra las %ortinas %on infantil tra$esura' da!a
ol"es so!re las %a)as, areando a todas estas eEtra$aan%ias los %o)entarios )*s
indeli%adosD 52n su $ida #a [7;1] $isto usted %osa tan ri%a... @, estoB @<o se le %ae la
!a!a de ustoB9.
-e uno de los ar)arios ro"eros sa% $arias "rendas de $estir, )uy a3adas, oliendo a
al%anfor, y las i!a e%#ando so!re una %a)a "ara &ue :ruz las $iese. 5Mire usted &u
falda de raso. +a %o)"r )i 4il$ia "or un "edazo de "an. 2s ri&usi)a. /o&ue, to&ue...
<o se la "uso )*s &ue un Cue$es 4anto, y el da &ue fui)os "adrinos de la !oda del
%erero de la Palo)a. Pues, "ara &ue $ea usted lo &ue la esti)o, seora doa :ruz, se lo
realo enerosa)ente... Asted se la arrelar*, y saldr* %on ella "or los Madriles #e%#a
una real )oza... /odos estos tra3es fueron de )i difunta. ?ay dos de seda, alo antiuos,
eso s, %o)o &ue fueron antes de una da)a de Pala%io... %uatro de )erino y de lanilla...
todo %osa ri%a, %o)"rado en al)onedas "or &uie!ra. .idela lla)ar* a una )odista de
"o%o "elo, "ara &ue se los arrele y los "ona de )oda' &ue ya to%an a e%ono)izar,
*'ales+, "or&ue aun&ue es uno ri%o, eso no &uiere de%ir G%uidadoH, &ue se tire el
santsi)o dinero... 2%ono)a, )u%#a e%ono)a, )i seora doa :ruz, y !ien "uede ser
)aestra en el a#orro la &ue #a $i$ido tanto tie)"o la)"ando... &uiero de%ir... %o)o el
"erro del to Llera, &ue tena &ue arri)arse a la "ared "ara "oder ladrar. [7;7]
:ruz #izo &ue asenta, "ero en su interior !ra)a!a de %ora3e, di%indoseD 5G,a te
arrelar, randsi)o ta%aoH9. 2nseando el a"osento destinado a la no!le da)a, de%a
el "resta)istaD 5L&u estar* usted )uy an%#a. +e "are%er* )entira, @e#B...
L%ostu)!rada a los %u%#itriles de a&uella %asa. , si no es "or ) G%uidadoH, all se
"udren usted y su #er)ana. -ian &ue las #a $enido -ios a $er... Pero ya &ue )e "ri$o
de la renta de este seor "iso "rin%i"al, $i$iendo en l, #ay &ue e%ono)izar en el "lato
"astelero, y en lo to%ante a ro"a. L&u no &uiero lu3os, @sa!eB... Por&ue ya )e "are%e
&ue #e astado !astante dinero en los tra3es de !oda. ,a no )*s, ya no )*s, *'ales+ ,o
fi3ar un tanto, y a l #ay &ue a3ustarse. <i$ela%in sie)"re' este es el objetivo, o el
ojete, "ara de%irlo )*s "ronto9.
Prorru)"a en !*r!aras risas, des"us de dis"aratar as, %asi ol$idado de los tr)inos
eleantes &ue a"rendido #a!a' to%a!a las %astauelas %on los dedos o se tira!a de los
"elos, aadiendo aluna nue$a "ato%#ada, o )of*ndose in%ons%iente)ente del lenua3e
finoD "or&ue yo abrigo la convicci"n de &ue no de!e)os desabrigar el !olsillo
G%uidadoH, y parto del principio de &ue haiga "rin%i"io slo los 3ue$es y do)inos'
"or&ue si, %o)o di%e el a)io -onoso, las leyes ad)inistrati$as #an [7;P] $enido a
llenar un vaco, yo #e $enido a llenar el $a%o de los est)aos de ustedes... dio... no
#aa %aso de este )aterialis)o... es una !ro)a.
-if%il)ente "oda :ruz disi)ular su as%o. -onoso, &ue #a!a estado de so!re)esa
"lati%ando %on Kufinita, fue en seui)iento de la "are3a &ue ins"e%%iona!a la %asa,
unindose a ella en el instante en &ue /or&ue)ada ensea!a a :ruz el fa)oso altarito
%on el retrato de Jalentn %on$ertido en i)aen reliiosa, entre $elas de %era. -.
.ran%is%o se en%ar %on la i)aen, di%indoleD 5,a $es, #o)!re, %o)o todo se #a #e%#o
ua"a)ente. L&u tienes a tu ta. <o es $ie3a, no, ni #aas %aso del )aterialis)o del
%a!ello !lan%o. 2s ua"a de $eras, y no!le "or los %uatro %ostados... %o)o &ue
des%iende de la )uela del 3ui%io de al0n rey de !astos...9.
6Basta 6le di3o -onoso, &ueriendo lle$*rselo6. @Por &u no des%ansa usted un ratitoB
6-3e)e... G"or la Bi!liaH G<o sea "esado ni %%oraH /eno &ue de%irle a )i nio &ue
ya esta)os todos a%*. /u )a)* est* )ala... GPues no es flo3o %ontratie)"oH... Pero
des%uida, #i3o de )is entraas, &ue yo te nacer( "ronto... M*s ua"n eres t0 &ue ellas.
/u )adre saldr* a ti... dio, no, t0 a tu )adre... [7;Q] <o, no' yo &uiero &ue seas el
)is)o. 4i no, )e des%aso.
2ntr Iue$edito anun%iando &ue .idela tena una fie!re intensa, y &ue nada "oda
"ronosti%ar #asta la )aana siuiente. L%udieron todos all*, y des"us de "onerla entre
s*!anas, le a"li%aron !otellas de aua %aliente a los "ies, y "re"araron no s &u !e!ida
"ara a"la%ar su sed. -. .ran%is%o no #a%a )*s &ue estor!ar, )etindose en todo,
dis"oniendo las %osas )*s a!surdas y di%iendo a %ada )o)entoD 5@, "ara esto, G:risto,
re6:ristoH, )e #e %asado yoB9.
-onoso se lo lle$ al des"a%#o, o!li*ndole a e%#arse #asta &ue se le "asaran los
efe%tos del al%o#olis)o' "ero no #u!o )edio de retenerle en el sof* )*s &ue alunos
)inutos, y all* fue otra $ez a dar )atra%a a su #er)ana "olti%a, &ue eEa)ina!a la
#a!ita%in en &ue &uera instalar a Kafael.
5Mira, :ru%ita 6le di3o arran%*ndose a tutearla %on rotes%a %onfianza6, si no &uiere
$enir el %a!allerete andante de tu #er)ano, &ue no $ena. ,o no le su"li%o &ue $ena' ni
#ar nada "or traerle, G%uidadoH, &ue )i suposici"n
(1;)
no es )enos &ue la suya. ,o soy
no!leD )i a!uelo %astra!a %erdos, &ue es, dian lo &ue &uieran, una "rofesin )uy !ien
$ista en los... pueblos cultos. Mi tatarato el [7;5] =n&uisidor, tosta!a #ere3es, y tena un
!oden "ara $ender %#uletas de %arne de "ersona. Mi a!uela, una tal doa :os%o3illa,
e%#a!a las %artas y adi$ina!a todos los se%retos. +a no)!raron !ru3a uni$ersal... :on
&ue ya $es...9.
,a era i)"osi!le resistirle )*s. -onoso le %oi "or un !razo, y lle$*ndole al %uarto
)*s "rEi)o, le tendi a la fuerza. Po%o des"us, los ron&uidos del des%endiente del
in&uisidor atrona!an la %asa.
5G-e)onio de #o)!reH 6de%a :ruz a don Cos, sentados a)!os 3unto al le%#o de
.idela, &ue en "rofundo letaro fe!ril ya%a6. =nso"orta!le est* #oy9.
6:o)o no tiene %ostu)!re de !e!er, le #a #e%#o dao el champagne. +o )is)o )e
"as a ) el da de )i !oda. , a#ora usted, a)ia )a, "ro%ediendo #*!il)ente, %on la
t*%ti%a &ue sa!e usar, #ar* de l lo &ue &uiera...
6G-ios )o, &u %asaH /eno &ue $ol$erlo todo del re$s... , da)e, -. CosD @<o le
#a indi%ado usted ya &ue es indis"ensa!le "oner %o%#eB
64e lo #e di%#o... L su tie)"o $endr* esa refor)a, "ara la %ual est* toda$a un "o%o
re!elde. /odo se andar*. <o ol$ide usted &ue #ay &ue ir "or rados.
64, s. +o )*s urente es ade%entar este [7;1] %asern, en el %ual #ay )u%#o !ueno
&ue #oy no lu%e entre tanto desarrelo y su%iedad. 2stos %riados &ue nos #a trado de la
%alle de 4an Blas, no "ueden seuir a&u. , en %uanto a sus "lanes de e%ono)a...
2%on)i%a soy' la desra%ia )e #a enseado a $i$ir %on "o%o, %on nada. Pero no se #an
de $er en la %asa del ri%o es%ase%es inde%orosas. Por el de%oro del )is)o -. .ran%is%o,
"ienso de%larar la uerra a esa ta%aera &ue tiene "eada al al)a %o)o una roa, %o)o
una le"ra, de la %ual "ersonas %o)o nosotras no "ode)os %onta)inarnos.
Ke!ull .idela, y todos se infor)aron %on $i$o inters de su estado. 4enta
&ue!ranto de #uesos, %efalalia, in%o)odidad $i$si)a en la aranta. Iue$edito
dianosti% una anina %atarral sin i)"ortan%iaD %uestin de unos das de %a)a, a!rio,
dieta, sudorfi%os y una liera )edi%a%in antife!rfua. /ran&uilizose :ruz' "ero no
tenindolas todas %onsio, deter)in no se"ararse de su #er)ana' y des"a%# a -onoso
a :uatro :a)inos "ara &ue $iese a Kafael, y le infor)ase de a&uel ines"erado a%%idente.
5G4i de esta desazn 6di3o :ruz, &ue todo lo a"ro$e%#a!a "ara sus altos fines6
resultar* un !ienH G4i %onseui)os atraer a Kafael %on el seuelo de [7;;] la
enfer)edad de su &uerida #er)ana...H -. Cos de )i al)a, %uando usted le #a!le de esto,
eEaere un "o&uito...9.
6, un )u%#ito, si "or tal )edio %onseui)os $er a toda la fa)ilia reunida.
Lll* %orri %o)o eE#ala%in -. Cos, des"us de e%#ar un $istazo a su a)io, &ue
%ontinua!a ron%ando desaforada)ente.
- XVI -
/ristsi)o fue a&uel da "ara el "o!re %ieo, "or&ue desde )uy te)"rano le
ator)ent la idea de &ue su #er)ana se estaba casando, y %o)o fi3a)ente no sa!a la
#ora, a todas las del da y en los instantes todos estaba vi(ndola casarse, y &uedar "or
sie)"re "risionera en los !razos del a!orre%ido )onstruo &ue en )al #ora lle$ el
ofi%ioso -. Cos a la %asa del Ruila. ?izo el "ol$orista i)"osi!les "or distraerle'
"ro"uso lle$arle de "aseo "or todo el :analillo #asta la Mon%loa' "ero Kafael se ne a
salir del %orraln. Por fin )etironse los dos en el taller, donde Jaliente tena &ue
ulti)ar un tra!a3illo "irot%ni%o "ara el da de 4an Lustn, y all se "asaron tonta)ente
la )aana, de%idor el uno, triste y sin %onsuelo el otro. L :*ndido le dio a&uel da "or
enalte%er el arte del "ol$orista, ele$*ndolo [7;>] a la %ateora de arte no!le, %on ideales
#er)osos, y su %orres"ondiente tras%enden%ia. Iue3*!ase de la "o%a "rote%%in &ue da
el Go!ierno a la "irote%nia, "ues no #ay en toda 2s"aa ni una )ala es%uela en &ue se
ensee la fa!ri%a%in de fueos artifi%iales. Tl se "re%ia!a de ser )aestro en a&uel arte,
y %on un "o&uitn de auEilio ofi%ial #ara )ara$illas. 4ostena &ue los fueos de "l$ora
"ueden y de!en ser una ra)a de la =nstru%%in "0!li%a. Iue le su!$en%ionasen, y l se
arran%ara, en %ual&uier festi$idad de las ordas, %on una fun%in &ue fuera el aso)!ro
del )undo. Ja)os, &ue se %o)"ro)eta a "resentar toda la ?istoria de 2s"aa en
fueos artifi%iales. +a for)a de los %astilletes, ruedas, %anastillas, fuentes de luz,
)orteros, llu$ias de estrellas, tor!ellinos, %o)!inando %on esto los %olores de las lu%es,
le "er)itira eE"resar todos los e"isodios de la #istoria "atria, desde la $enida de los
odos #asta la ida de los fran%eses en la uerra de la =nde"enden%ia... 5:ralo usted,
seorito Kafael 6aadi "ara %on%luir6, %on la "l$ora se "uede de%ir todo lo &ue se
&uiera, y "ara llear a donde no llea la "l$ora tene)os )ultitud de sales, %o)"uestos
y ful)inantes, &ue son lo )is)ito &ue #a!lar en $erso...9.
68ye, :*ndido 6di3o Kafael !rus%a)ente, [7;F] y )anifestando un inters $i$si)o,
&ue %ontrasta!a %on su anterior desdn "or las )ara$illas "irot%ni%as6. @/ienes t0
dina)itaB
6<o seor' "ero teno el ful)inante de "rotEido de )er%urio, &ue sir$e "ara
"re"arar los ar!anzos tronantes, y las araas de luz.
6@, eE"lotaB
6?orrorosa)ente, seorito.
6:*ndido, "or lo &ue )*s &uieras, #az)e un "etardo, un "etardo &ue al estallar se
lle$e "or delante... G&u s yoH, )edio )undo... <o te asustes de $er)e as. +a
i)"oten%ia en &ue $i$o )e ins"ira lo%uras %o)o la &ue a%a!o de de%irte... , no %reas...
te lo re"ito, sa!iendo &ue es una lo%uraD yo &uiero )atar, :*ndido (e)citadsimo,
levantndose), &uiero )atar, "or&ue slo )atando "uedo realizar la 3usti%ia. , yo te
"reuntoD 5@-e &u )odo "uede )atar un %ieoB9. <i %on ar)a !lan%a, ni %on ar)a de
fueo. An %ieo no sa!e dnde #iere, y %reyendo #erir al %ul"a!le, f*%il es &ue #aa
"edazos al ino%ente... Pero, lo &ue yo dio, dis%urriendo, dis%urriendo, un %ieo "uede
en%ontrar )edios #*!iles de #a%er 3usti%ia. :*ndido, :*ndido, ten %o)"asin de ), y
da)e lo &ue te "ido9.
Lterrado le )ir Jaliente, las )anos en la )asa, en la nera "l$ora, y si antes #a!a
[7>M] sos"e%#ado &ue el seorito no tena la %a!eza !uena, ya no duda!a de &ue su
lo%ura era de las de re)ate. Mas de "ronto, una $iolenta %risis se efe%tu en el es"ritu
del desra%iado 3o$en, y %on r*"ida transi%in "as de la ira e"il"ti%a a la #onda
ternura. Ko)"i a llorar %o)o un nio, fue a dar %ontra la "ared nera y telaraosa, y
a"oy en ella los !razos, es%ondiendo entre ellos la %a!eza. Jaliente, %onfuso y sin sa!er
&u de%ir, se li)"ia!a las )anos de "l$ora, restre*ndolas una %ontra otra, y "ensa!a
en sus eE"losi$os, y en la ne%esidad de "onerlos en luar %o)"leta)ente seuro.
5<o )e 3uzues )al 6le di3o Kafael tras !re$e rato, li)"i*ndose las l*ri)as6. 2s &ue
)e dan estos arre%#u%#os... ira... furor... ansia de destru%%in' y %o)o no "uedo... %o)o
no $eo... Pero no #aas %aso, no s lo &ue dio... 2a, ya )e "as... ,a no )ato a nadie.
Me resino a esta o!s%uridad i)"otente y tristsi)a, y a ser un )ue%o sin ini%iati$a,
sin $oluntad, sintiendo el #onor y no "udiendo eE"resarlo... Gu*rdate tus !o)!as, y tus
ful)inantes, y tus eE"losi$os. ,o no &uiero, yo no "uedo usarlos9.
4entose otra $ez, y %on l0u!re a%ento, &ue alo tena de entona%in "rofti%a, a%a!
de eE"resar su "ensa)iento en esta for)aD [7>1]
5:*ndido, t0 &ue eres 3o$en y tienes o3os, #as de $er %osas estu"endas en esta
so%iedad en$ile%ida "or los neo%ios y el "ositi$is)o. ?oy "or #oy, lo &ue su%ede, "or
ser )uy eEtrao, "er)ite $ati%inar lo &ue su%eder*. @Iu "asa #oyB Iue la "le!e
indiente, en$idiosa de los ri%os, les a)enaza, les aterra, y &uiere destruirlos %on
!o)!as y dia!li%os a"aratos de )uerte. /ras esto $endr* otra %osa, &ue "odr*s $er
%uando se disi"e el #u)o de estas lu%#as. 2n los tie)"os &ue $ienen, los arist%ratas
arruinados, des"osedos de su "ro"iedad "or los usureros y trafi%antes de la %lase )edia,
se sentir*n i)"ulsados a la $enanza... &uerr*n destruir esa raza eosta, esos !urueses
roseros y $i%iosos, &ue des"us de a!sor!er los !ienes de la =lesia, se #an #e%#o
dueos del 2stado, )ono"olizan el "oder, la ri&ueza, y &uieren "ara sus ar%as todo el
dinero de "o!res y ri%os, y "ara sus t*la)os las )u3eres de la aristo%ra%ia... /0 lo #as de
$er, :*ndido' nosotros los seoritos, los &ue siendo %o)o yo, tenan o3os y $ean dnde
#ieren, arro3are)os )*&uinas eE"losi$as %ontra toda esa tur!a de )er%a%#ifles soe%es,
irreliiosos, %o)idos de $i%ios, #artos de o%es infa)es. /0 lo #as de $er, t0 lo #as de
$er9.
2n esto entr -onoso, "ero la "erorata [7>7] esta!a %on%luida, y el %ieo re%i!i a su
a)io %on eE"resiones 3o$iales. 2n %uatro "ala!ras le enter -. Cos de la situa%in,
notifi%*ndole las !odas y la enfer)edad de .idela, &ue ino"inada)ente #a!a $enido a
tur!ar las aleras nu"%iales, su)iendo... L "esar de su "r*%ti%a oratoria, no su"o
-onoso %on%luir la frase, y "ronun%i el sumiendo tres o %uatro $e%es. +a idea de
eEaerar la dolen%ia, faltando a la $erdad, %o)o reiterada)ente le #a!a re%o)endado
:ruz, le %o#i!a.
54u)iendo... 6re"iti Kafael6 @L &uin y en &uB9.
62n la deses"era%in... no tantoD en la tristeza... .i0rateD Gen da de !oda, enfer)a
ra$e)enteH... o al )enos de )u%#o %uidado. L sa!er si ser* "ul)ona insidiosa,
es%arlatina, $iruelas...
6@/iene fie!reB
6Lltsi)a, y a0n no se atre$e el )di%o a dianosti%ar, #asta no $er la )ar%#a...
6,o dianosti%ar 6di3o el %ieo %on altanera, y sin )ostrar "ena "or su &uerida
#er)ana
6@/0B
6,o. 4 seor. Mi #er)ana se )uere. L# tiene usted el "ronsti%o y el diansti%o, y
el trata)iento, y el tr)ino fatal... 4e )uere.
6G8#, no es "ara tanto...H [7>P]
6Iue se )uere dio. +o s, lo adi$inoD no "uedo e&ui$o%ar)e.
6GKafael, "or -ios...H
6-on Cos, "or la Jiren... GL#, #e a&u la solu%in, la 0ni%a ra%ional y li%aH -ios
no "oda )enos de dis"onerlo as en su infinita sa!idura.
=!a y $ena %o)o un de)ente, "resa de aita%in insana. <o se %onsola!a -. Cos de
#a!erle dado la noti%ia, y "ro%ur atenuarla "or todos los )edios &ue su #*!il retri%a le
suera.
5<o, si es in0til &ue usted trate de des)entir a$isos, ins"ira%iones &ue $ienen de )uy
alto. @:)o llean a ), %)o se )e %o)uni%a este de%reto )isterioso de la $oluntad
di$inaB 2so yo lo s. ,o )e entiendo. Mi #er)ana se )uere' no lo duden ustedes. G4i lo
estoy $iendo, si tena &ue ser asH +o &ue de!e ser es9.
6<o sie)"re, #i3o )o.
6L#ora, s.
+oraron %al)arle, sa%*ndole a "asear "or el %orraln. -. Cos le "ro"uso lle$arle al
lado de la enfer)a' "ero se resisti, en%err*ndose en una ra$edad ta%iturna. -es"us de
en%arar a Bernardina y los Jalientes &ue redo!laran su $iilan%ia y no "erdieran de
$ista al desdi%#ado 3o$en, $ol$i -onoso %on [7>Q] "ies de Mer%urio a la %alle de 4il$a,
"ara %o)uni%ar a :ruz lo &ue en :uatro :a)inos o%urra' y tanta era la !ondad del
eE%elente seor, &ue no se %ansa!a de andar %o)o un aza%*n desde el %entro #asta el
eEtre)o <orte de Madrid, %on tal de ser 0til a los 0lti)os des%endientes de las
res"eta!ilsi)as fa)ilias del Ruila y de la /orre6Lun.
?a!ra &uerido :ruz du"li%arse "ara atender 3unta)ente a .idela y al %ieo, y si no
&uera a!andonar a la una, an#ela!a ardiente)ente $er al otro, y a"la%ar %on razones y
%arios su des$aro. Por fin, a eso de las diez de la no%#e, #all*ndose la seora de
/or&ue)ada %asi sin fie!re, tran&uila, y des%ansada ya de su "ade%er, la #er)ana )ayor
se deter)in a salir, lle$ando %onsio al pa'o de lgrimas de la familia, y un si)n de
los )e3ores les trans"ort a :uatro :a)inos. Kafael dor)a "rofunda)ente. Jiole su
#er)ana en el le%#o' enterose "or Bernardina de &ue ninuna no$edad o%urra, y $uelta
a Madrid y al %asern desordenado y %ati%o de la %alle de 4il$a.
Ll da siuiente, "or la tarde, #all*ndose el %ieo en el %orraln, sentado en una
"iedra, a la so)!ra de un inente )ontn de !asura, sin )*s %o)"aa &ue la del allo,
&ue frente [7>5] a l altanera)ente le )ira!a, y de $arias allinas &ue, sin #a%erle %aso,
es%ar!a!an el suelo, re%i!i la $isita del indis"ensa!le -onoso, el %ual se a%er% a
saludarle, )uy !ien "enetrado de las instru%%iones &ue le diera la intr"ida :ruz.
5@Iu #ayB9 6"reunt el %ieo.
6<ada 6di3o se%a)ente -. Cos, )idiendo las "ala!ras, "ues la da)a le #a!a
re%o)endado &ue stas fueran "o%as y "re%isas6. Iue tu #er)ana .idela &uiere $erte.
6@Pero...B @:)o est*B
Llo i!a a de%ir el pa'o de lgrimas, en &uien el #*!ito de la fa%undia "oda )*s &ue
las eEien%ias de la dis%re%in. Pero se %ontu$o, y en%o)end*ndose a su no!le a)ia,
tan slo di3oD
5<o )e "reuntes nada' no s nada. 4lo s &ue tu #er)ana &uiere $erte9.
-es"us de una lara "ausa, durante la %ual "er)ane%i %on la %a!eza a la )enor
distan%ia "osi!le de las rodillas, se le$ant Kafael, y di3o resuelta)enteD 5Ja)os all*9.
Por )*s seas, #all*!ase a&uel da don .ran%is%o /or&ue)ada en feli%si)a
dis"osi%in de *ni)o, des"e3ada la %a!eza, %laros los sentidos y eE"editas todas las
fa%ultades, "ues al salir del tene!roso so"or en &ue le su)eri [7>1] durante la tarde y
no%#e la tra$esurilla al%o#li%a del al)uerzo de !oda, )aldito si se a%ord de lo &ue
#a!a di%#o y #e%#o en a&uellas #oras de tur!a%in insana, y as no tena "or &u
a$eronzarse de nada. <o #izo :ruz la )enor alusin a %osas tan desarada!les, y l se
des$i$a "or )ostrarse al*n y o!se&uioso %on ella, a%%ediendo a %uantas o!ser$a%iones
le #izo referentes al ri)en y o!ierno de la %asa. +a ilustre da)a, %on #a!ilidad su)a,
no to%a!a a0n %on su !landa )ano refor)adora )*s &ue la su"erfi%ie, reser$*ndose el
fondo "ara )*s adelante. <atural)ente, %oin%idi %on esta situa%in del *ni)o
/or&ue)ades%o, un re%rude%i)iento de "ala!ras finas, toda la ad&uisi%in de los
0lti)os das e)"leada $ertiinosa)ente, %ual si te)iera &ue los tr)inos y frases &ue
no tenan un uso in)ediato, se le #a!an de es%a"ar de la )e)oria. 2ntre otras %osillas,
di3o &ue slo defenda a Ko)ualda bajo el aspecto de la fidelidad' "ero no bajo ning2n
otro aspecto. 2l nuevo orden de cosas )ere%a su beneplcito. , no te)iera su %uada
&ue l, finiendo a%%eder, se o"usiera lueo %on ma,uiavelismos i)"ro"ios de su
%ar*%ter. 2so sD %on$ena &ue l se enterase de lo &ue ella dis"usiera, "ara &ue no
resultaran rdenes %ontradi%torias, "or&ue a l, G%uidadoH, no le usta!a barrenar las
[7>;] le0es, ni !arrenar nada, $a)os... :ierto &ue la %asa no tena as"e%to de %asa de
seores' falta!an en ella no pocos elementos' "ero su #er)ana "olti%a, dechado de
intelien%ia y de !uen usto, et%., #a!a $enido a llenar un vaco... /odo pro0ecto ,ue
ella abrigase se lo de!a )anifestar a l, y se dis%utira ampliamente, aun&ue l,
previamente lo a%e"ta!a... en principio.
2n esto lla)aron. 2ra -onoso %on Kafael. :ruz re%i!i a este en sus !razos,
#a%indole )u%#as %ari%ias. 2l %ieo no di3o nada, y se de3 lle$ar #a%ia dentro, de sala
en sala. Ll or la $oz de .idela, &ue alere)ente %#arla!a %on Kufinita, el seorito del
Ruila se estre)e%i.
5,a est* )e3or... Ja saliendo, #i3o, $a saliendo adelante 6le di3o la "ri)onita6. GIu
susto nos #a dadoH9.
, Iue$edito, %on sin%eridad y !uena fe, se adelant a dar su o"inin en esta for)aD
54i no #a sido nada. An enfria)iento... "o%a %osa. 2st* !ien, "erfe%ta)ente !ien. Por
"ura "re%au%in no la #e )andado le$antarse9.
2n la "uerta de la al%o!a )atri)onial, /or&ue)ada, frot*ndose las )anos una %ontra
otra %on aire de satisfa%%in, %alzado ya %on eleantes za"atillas &ue a%a!a!an de traerle
de la tienda, dio al %ieo la !ien$enida, "ara [7>>] lo %ual le $ino de "erillas la 0lti)a
frase !onita &ue #a!a a"rendidoD
5GL#H 6eE%la)6, el bello ideal... GLl fin, KafaelH... /oda la fa)ilia reunida... *el
bello ideal+...9.
+a Madalena (4antander.) 8%tu!re de 1>FP.
.=< -2 TORQUEMADA EN LA CRUZ
(1>)
Nta!
1. Lnte%edentesD 8ortunata 0 acinta, Tor,uemada en la hoguera.
7. [5#o)"lato9 en el oriinal. (<. del 2.)]
P. [5ling#e9 sic en el oriinal, en $ez de 5linguae9. (<. del 2.)]
Q. [5)iuiatura9 en el oriinal. (<. del 2.)]
5. [5de su"osi%in9 en el oriinal. (<. del 2.)]
1. [5refistolear9 sic en el oriinal, en $ez de 5refitolear9. (<. del 2.)]
;. [5es"anzurrado9 sic en el oriinal, en $ez de 5des"anzurrado9. (<. del 2.)]
>. [5%onser$a%in9 en el oriinal. (<. del 2.)]
F. [5dilenttantismo9 sic en el oriinal, en $ez de 5dilettantismo9 (italiano) o
5diletantismo9 (es"aol). (<. del 2.)]
1M. [5fil"i%a9 falta en el oriinal. (<. del 2.)]
11. [5Mo#re!9 en el oriinal. (<. del 2.)]
17. [5a9 falta en el oriinal. (<. del 2.)]
1P. [5Jan -i%Y9 en el oriinal. (<. del 2.)]
1Q. [4in %ursi$a en el oriinal. (<. del 2.)]
15. [4in %ursi$a en el oriinal. (<. del 2.)]
11. [4in %ursi$a en el oriinal. (<. del 2.)]
1;. [4in %ursi$a en el oriinal. (<. del 2.)]
1>. [5GKAU9 en el oriinal. (<. del 2.)]