Torquemada en el Purgatorio

Benito Prez Galds

[5]
Primera parte
- I -
Cuenta el Licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como malicioso de los
Dichos y hechos de D. Francisco Torquemada, que no menos de seis meses tard Cruz
del guila en restalecer en su casa el es!lendor de otros d"as, # en rodearse de
sociedad $onesta # grata, demostrando en esto, como en todas las cosas, su consumada
discrecin, !ara que no se di%era &cuidado' que !asaa con (amlica !rontitud de la
miseria lacerante al uen comer # al )isiteo alegre* +isiente de esta o!inin otro
cronista no menos gra)e, el Arcipreste Florin, autor de la Selva de Comilonas y
Laberinto de Tertulias, que (i%a en el d"a de ,e#es la !rimera comida de etiqueta que
dieron las ilustres damas en su domicilio de la calle de -il)a* Pero ien !udiera ser esto
[.] error de (ec$a, discul!ale en quien a tan distintos comedores ten"a que asistir !or
le# de su o(icio, en el es!acio de sol a sol* / )emos corroorada la !rimera o!inin en
los erudit"simos Avisos del Arte Culinario, del Maestro L!ez de Buena(uente, el cual,
tratando de un no)"simo estilo de !oner las !erdices, sostiene que !or !rimera )ez se
sac a manteles este guisado en una cena que dieron los noles se0ores de 1orquemada,
a los diez d"as del mes de 2erero del a0o tal de la reparacin cristiana* 3o menos
escru!uloso en las re(erencias $istricas se muestra el Cachidiablo que (irma las
Premticas del uen vestir, quien relatando unas suntuosas (iestas en la casa # %ardines
de los se0ores Marqueses de ,eal 4rmada, el d"a de 3uestra -e0ora de las Candelas,
a(irma que 2idela 1orquemada luc"a elegante ata)"o de color de ore%ones a medio !asar,
con enca%es de Bruselas* Por esta # otras noticias, tomadas en las me%ores (uentes de
in(ormacin, se !uede asegurar que $asta los seis meses largos de la oda, no
em!ezaron las guilas a remontar su )uelo (uera del estrec$o es!acio a que su m"sera
suerte !or tanto tiem!o las $a"a reducido*
3i se necesita com!ulsar !roli%amente los tratadistas m5s autorizados de cosas de
salones, !ara adquirir la certidumre de que las [6] se0oras del guila !ermanecieron
alg7n tiem!o en la oscuridad, como a)ergonzadas, des!us de su camio de (ortuna*
!ieles no las cita $asta mu# entrado Marzo, # el Pa"ecillo las nomra !or !rimera )ez
enumerando las mesas de !etitorio en Jue)es -anto, en una de las m5s aristocrticas
i#lesias de esta Corte* Para encontrar noticias claras de !ocas m5s !r8imas al
casamiento, $a# que recurrir al #a citado Juan de Madrid, uno de los m5s acti)os # al
!ro!io tiem!o m5s guasones $istorigra(os de la )ida elegante, $omre tan incansale
en el comer como en el descriir o!ulentas mesas, # saraos es!lndidos* Lle)aa el tal
un Centn en que a!untando ia todas las (rases # modos de $alar que o"a a +*
2rancisco 1orquemada 9con quien tra amistad !or +onoso # el Marqus de
1aramundi:, # se0alaa con gran escr7!ulo de (ec$as los !rogresos del trans(ormado
usurero en el arte de la con)ersacin* Por los !a!eles del Licenciado saemos que desde
3o)iemre dec"a +* 2rancisco a cada momento; as$ se escribe la historia, velis nolis, la
ola revolucionaria, # seamos "ustos* <stas (ormas retricas, asolutamente corrientes,
las a(eaa un mes des!us con nue)as adquisiciones de (rases # trminos no de!urados,
como reasumiendo, $nsulas, en el actual momento histrico # el maquiavelismo, [=]
a!licado a cosas que nada ten"a de maquia)licas* >acia (in de a0o, se daa lustre el
$omre corrigiendo con lima segura desatinos usados anteriormente, !ues oser)aa #
a!rend"a con !asmosa asimilacin todo lo ueno que le entraa !or los o"dos,
adquiriendo conce!tos mu# !eregrinos, como; no ten#o inconveniente en declarar*** me
aten#o a la l#ica de los hechos* / si ien es cierto que la (alta de !rinci!ios, como
oser)a %uiciosamente el Licenciado, le $ac"a meter la !ata cuando me%or ia
discurriendo, tamin lo es que su a!licacin # el cuidado que !on"a al a!ro!iarse las
(ormas locutorias, le lle)aron en !oco tiem!o a realizar )erdaderas mara)illas
gramaticales, # a no $acer mal !a!el en tertulia de !ersonas (inas, algunas su!eriores a
l !or el conocimiento # la educacin, !ero que no le su!eraan en garo !ara sostener
cualquier manoseado tema de contro)ersia, al alcance, como l dec"a, de las
inteli#encias ms vul#ares*
<s !unto incontro)ertile que de% !asar Cruz todo -e!tiemre # !arte de ?cture,
sin !ro!oner a su $ermano !ol"tico re(orma alguna en la dis!osicin arquitectnica de la
casa@ !ero lleg un d"a en que con toda la sua)idad del mundo, saiendo que !on"a las
!rimeras !aralelas !ara un asedio (ormidale, [A] lanz la idea de derriar dos taiques,
con o%eto de am!liar la sala $acindola saln, # el comedor comedorn*** <sta !alara
em!le +* 2rancisco, ameniz5ndola con urlas # cuc$u(letas@ mas no se acoard la
dama, que al !unto, con c$is!eante ingenio, $uo de contestar a su cu0ado en esta
(orma;
B3o digo #o que seamos !r"nci!es, ni sostengo que nuestra casa sea el re#io alc%ar,
como usted dice* Pero la modestia no quita a la comodidad, -r* +* 2rancisco* Paso !or
que el comedor sea $o# !or $o# de ca!acidad su(iciente* CPero me garantiza usted que
lo ser5 ma0anaD
E-i la (amilia aumentara, como tenemos derecho a esperar, no digo que no* Fenga
m5s comedor, # #o ser el !rimero en agrandarlo cuando sea menester* Pero la sala***
ELa sala es sim!lemente asurda* 4noc$e, cuando se %untaron los de 1aramundi con
los de ,eal 4rmada, # sus amigos de usted el olsista # el camiante de moneda,
est5amos all" como sardinas en anasta* Gnquieta # so(ocad"sima, #o aguardaa el
momento en que alguno tu)iera que sentarse sore las rodillas de otro* 4 usted le
!arecer5 que esta estrec$ez es decorosa !ara un $omre a cu#a casa )ienen !ersonas de
la me%or sociedad* CPor m" qu me im!ortaD 3o deseo m5s que )i)ir [HI] en un rincn,
sin m5s trato que el de dos o tres amigas "ntimas*** Pero usted, un $omre como usted,
llamado a***
- II -
ECLlamado a quD E!regunt 1orquemada, manteniendo ante su oca, sin catarlo, el
izcoc$o mo%ado en c$ocolate, con lo cual dic$o se est5 que en aquel momento se
desa#unaaE* CLlamado a quD E)ol)i a decir, )iendo que Cruz, sonriente, esqui)aa la
res!uesta*
E3o digo nada, ni !erder el tiem!o en demostrar lo que est5 ien a la )ista, la
insu(iciencia de esta $aitacin Emani(est la dama, que, al dar )ueltas alrededor de la
o)alada mesa, a(ectaa no $allar (5cil !aso entre el a!arador # la silla ocu!ada !or +*
2ranciscoE* Jsted, como due0o de la casa@ $ar5 lo que guste* <l d"a en que tengamos un
con)idado, que ien !odr"amos tenerlo !ara corres!onder a las (inezas que otros gastan
con nosotros, # quien dice un con)idado, dice dos o cuatro*** !ues ese d"a tendr #o que
comer en la cocina*** 3o, no re"rse* /a sale usted con su tema de siem!re; que e8agero,
que #o***
E<s usted la e&a#eracin personi'icada Ere!lic [HH] el a)aro, engullndose otro
izcoc$oE* / como #o blasono de ser el %usto medio personi'icado, !ongo todas las
cosas en su lugar, # reato sus argumentos !or lo que toca al actual momento $istrico*
Ma0ana no digo***
ELo que se $a de $acer ma0ana de !risa # corriendo, dee $acerse $o#, des!acioE di%o
la dama a!o#ando las manos en la mesa, al !unto que el +* 2rancisco acaaa de
desa#unarse* /a sa"a ella !or dnde ia a salir en la r!lica, # le es!er tranquila, con
semlante de risue0a con(ianza*
EMire usted, Crucita*** +esde que me cas, )engo reali%ando*** s", esa es la !alara,
realizando una serie de transacciones* Jsted me !ro!uso re(ormas que se daan de
cac$etes con mis costumres de toda la )ida, !or e%em!lo*** CPero a qu !oner e%em!los
ni )erigraciasD <llo es que mi cu0ada !ro!on"a # #o trinaa* 4l (in $e transigido,
!orque como dice mu# ien nuestro amigo +onoso, )i)ir es transigir* >e ace!tado un
!oquito de lo que se me !ro!on"a, # usted ced"a un pice, o dos pices de sus
!retensiones*** <l %usto medio, vul#o !rudencia* 3o dir5n las se0oras del guila que no
$e !rocurado $acerles el gusto, desmintindome, como quien dice* Por tener contenta a
mi querida es!osa # a usted, me !ri)o de )enir a comer en mangas de camisa, [HK] lo
que era mu# de mi gusto en d"as de calor* -e em!e0aron des!us en traerme una
cocinera de doce duros* &Lu araridad' &3i que (uramos arzois!os' Pues transig"
con admitir la que tenemos, oc$o durazos, que si es )erdad nos $ace !rimores, ien
!agada estar"a con cien reales* Para que mi se0ora # la $ermana de mi se0ora no se
aloroten, $e de%ado de comer sal!icn a 7ltima $ora de la noc$e, antes de acostarme,
!or que, lo reconozco, no est5 ien que )a#a delante de m" el olor de ceolla,
arindome camino como un atidor* / reasumiendo; $e transigido tamin con el
laca#ito ese !ara recados # lim!iarme la ro!a, aunque a decir )erdad, d"as $a# en que
!ara e)itarle re!rimendas al !ore c$ico, no slo me lim!io #o mi ro!a, sino tamin la
su#a* Pero en (in, !ase el c$a)al de los otones, que, si no me equi)oco, no !resta
ser)icios en consonancia con lo que consume* /o lo oser)o todo, se0ora m"a@ suelo
darme una )uelta !or la cocina cuando est5 comiendo la ser)idumre, vul#o criados, #
$e )isto que ese 5ngel de +ios se traga la racin de siete@ amn del mal tercio que $ace a
la (amilia le)antando de cascos a las criadas de casa, # a las de toda la )ecindad* <n (in,
ustedes lo quieren; sea* Adopto esta actitud !ara que no digan que so# la intransi#encia
[HM] personi'icada, # !ara cargarme de razn a$ora, neg5ndome, como me niego, al
derrio de taiques, etc(tera*** que eso de estro!ear la (inca )a contra la lgica, contra el
sentido com7n, # contra la con)eniencia de propios # e&tra)os*
Contestole Cruz con grace%o, a(ectando sumisin a la !rimera autoridad de la (amilia,
# se dirigi a la alcoa de su $ermana, que no de%aa el lec$o $asta m5s tarde* 4mas
c$arlaron alegremente de la misma materia, con)iniendo en que aquello # a7n m5s se
conseguir"a de +* 2rancisco, es!erando la ocasin (a)orale, como $a"an !odido
oser)ar en el tiem!o que lle)aan de con)i)encia* 1orquemada, des!us de darse un
uen atracn de La Correspondencia de la ma0ana, se (ue al lado de su es!osa,
!eridico en mano, !isando con sua)idad !or e)itar el ruido, # lade5ndose la gorra de
seda negra, !ara rascarse el cr5neo* 3o tard Cruz en acudir a des!ertar al ciego #
lle)arle el desa#uno, # qued el matrimonio solo, acostada ella, l !ase5ndose en la
alcoa*
BC/ qu talD Ele !regunt +* 2rancisco con cari0o no a(ectadoE* C1e sientes $o# m5s
(uerteD
EMe !arece que s"*
EProar5s a dar un !ase"to a !ie*** /o, si [HN] te em!e0as en darlo en coc$e, no me
o!ongo, &cuidado' Pero m5s te con)iene salir de in'anter$a con tu $ermana*
E4 !atita saldremos*** Ere!lic la es!osaE* Gremos a casa de las de 1aramundi, # !ara
la )uelta, ellas nos traer5n en su erlina* +e este modo te a$orras t7 ese gasto*
1orquemada no c$ist* -iem!re que se entalaan discusiones sore re(ormas que
desni)elaran el ien estudiado !resu!uesto de +* 2rancisco, 2idela se !on"a de !arte de
l, ien !orque an$elara cum!lir (ielmente la le# de armon"a matrimonial, ien !orque
con (emenil instinto, # casi sin saer lo que $ac"a, culti)ara la (uerza en el cam!o de su
!ro!ia deilidad, cediendo !ara triun(ar, # retir5ndose !ara )encer* <sto es lo m5s
!roale, # casi !or seguro lo da el $istoriador, a0adiendo que no $a"a somra de
malicia !remeditada en aquella estrategia, ora !ura de la naturaleza (emenina, # de la
situacin en que la %o)en del guila se encontraa* 4 los tres meses de matrimonio, no
se $a"a disi!ado en ella la im!resin de los !rimeros d"as, esto es, que su nue)o estado
era una lieracin, un (eliz trmino de la o!resora miseria # $umillante oscuridad de
aquellos a0os maldecidos* Casada, !od"a )estirse con decencia # asearse con(orme a su
educacin, comer cuantas [H5] golosinas se le anto%aran, salir de !aseo, )er alguna
(uncin de teatro, tener amigas # dis(rutar aquellos ienes de la )ida que menos a(ectan
al orden es!iritual* Porque lo !rimero, des!us de tan larga !oreza # a$ogos, era
res!irar, nutrirse, restalecer las (unciones animales # )egetati)as* <l contento del
camio de medio, (a)orale !ara la )ida org5nica # un !oco !ara la social, no le
!ermit"a )er los )ac"os que aquel matrimonio !udiera determinar en su alma, )ac"os que
inci!ientes e8ist"an #a, como las ca)ernas !ulmonares del tuerculoso, que a!enas
$acen !adecer cuando em!iezan a (ormarse* +ee a0adirse que 2idela, con el largo
!adecer en los me%ores a0os de su )ida, todo lo que $a"a ganado en sutilezas de
imaginacin, $a"alo !erdido en delicadeza # sensiilidad, # no se $allaa en
dis!osicin de a!reciar e8actamente la ararie # !rosa"smo de su cn#uge* -u
lin(atismo le !ermit"a so!ortar lo que !ara otro tem!eramento $ar"a sido inso!ortale,
# su e!idermis, en a!ariencia (in"sima, no era por dentro com!letamente sensile a la
ruda costra del que, !or com!a0ero de )ida, casa # lec$o, le $a"a dado la sociedad de
acuerdo con la -anta Gglesia* Cierto que a ratos cre"a enterarse )agamente de aquellos
)ac"os o ca)ernas que dentro se le criaan@ !ero [H.] no $ac"a caso, o mo)ida de un
instinto re!arador 9# )a de instintos: de(end"ase de aquella molestia !remonitoria, Ccon
qu creerisD con el mimo* >acindose m5s mimosa de lo que realmente era,
(omentando en s" $5itos # remilgos in(antiles, en lo cual no $ac"a m5s que ace!tar los
!rocedimientos de su $ermana # de su marido, se curaa en salud de todo aquel mal
!roale # !osile de los )ac"os* <ra, !ues, de casada, m5s golosa # ca!ric$uda que de
soltera@ $ac"a muecas de ni0o llorn@ enredaa, )ariando de sitio las cosas (5ciles de
trans!ortar@ entreten"a las $oras con a(ectaciones de !ereza que agrandaan su ingnita
deilidad@ a(ectaa tamin un cierto desdn de todo lo !r5ctico, # $orror a los tra%ines
duros de la casa@ e8tremaa el aseo $asta lo incre"le, eterniz5ndose en su tocador@
ansiaa los !er(umes, que eran una nue)a golosina, no menos a!etecida que los
omones con agridulce@ gustaa de que su marido la tratase con e8tremados cari0os, #
ella le llamaa a l su borriquito, !as5ndole la mano !or el lomo como a un !errazo
domstico, # dicindole; BTor* Tor*** aqu"*** (uera*** )en*** la !ata*** &dame la !ata'O*
/ +* 2rancisco, !or lle)arle el genio, le daa la mano, que !ara aquellos casos 9#
!ara otros muc$os: era !ata, reciiendo el $omre [H6] muc$"simo gusto de tan
ca!ric$oso estilo de a(ecto matrimonial* 4quella ma0ana no ocurri nada de esto@
c$arlaron un rato, encareciendo amos las delicias del !asear a !ie, # !or (in 2idela le
di%o; BPor m" no necesitas !oner coc$e* 3o (altaa m5s* &<se gasto !or e)itarme un
!oquito de cansancio***' 3o, no, no lo !ienses* 4$ora, !or ti, #a es otra cosa* 3o est5
ien que )a#as a la Bolsa en clase de !eatn* +esmereces, cree que desmereces entre los
$omres de negocios* / no lo digo #o, lo dice mi $ermana, que sae m5s que t7*** lo
dice tamin +onoso* 3o me gusta que !iensen de ti cosas malas, ni que te llamen
cominero* /o me !aso mu# ien sin ese lu%o; t7 no !uedes !asarte, !orque en realidad
no es lu%o, sino necesidad* >a# cosas que son como el !an***
+on 2rancisco no !udo contestarle !orque le a)isaron que le es!eraa en su
des!ac$o el agente de Bolsa, # all5 se (ue !resuroso, re)ol)iendo en su caletre estas o
!arecidas ideas; B&<l condenado coc$ecito' 4l (in $ar5 que echarlo... velis nolis* 3o es
idea, no, de esa !asta(lora de mi mu%er, que %am5s discurre nada tocante al aumento de
gastos* La otra, la dominanta, es la que quiere andar sore ruedas* 3i qu (alta me $ace
a m" ese armatoste, que*** a$ora que me acuerdo*** se llama tamin [H=] veh$culo* &4$'
&si #o !udiera gastarlo, sin que esa des!tica de Cruz lo catara'*** Pero no, +)ales, tiene
que ser !ara todos, # mi mu%er la !rimera, sore co%ines mu# landos !ara que no se me
estro!ee, m&ime si $a# sucesin*** Porque, aunque nada $an dic$o, #o, atento a la
l#ica del 'enmeno, me digo; sucesin tenemos*
- III -
&Lu cosas $ace +ios' <n todo ten"a una suerte loca aquel indino de 1orquemada, #
no !on"a mano en ning7n negocio que no le saliese como una seda, con lim!ias #
seguras ganancias, como si se $uiese !asado la )ida semrando ene(icios, # quisiera
la +i)ina Pro)idencia recom!ensarle con largueza* CPor qu le (a)orec"a la (ortuna,
$aiendo sido tan )iles sus medios de enriquecerseD C/ qu Pro)idencia es esta, que as"
entiende la l#ica del 'enmeno, como !or cosa mu# distinta dec"a el a)aroD Cualquiera
desentra0a la relacin misteriosa de la )ida moral con la (inanciera o de los negocios, #
esto de que las corrientes )a#an a (ecundar los suelos 5ridos en que no crece ni !uede
crecer la (lor del ien* +e aqu" que la muc$edumre $onrada # !ore crea que el dinero
es loco@ de aqu" [HA] que la santa religin, con(undida ante la monstruosa iniquidad con
que se distriu#e # encasilla el metal acu0ado, # no saiendo cmo consolarnos, nos
consuela con el des!recio de las riquezas, que es !ara muc$os consuelo de tontos* <n
(in, s!ase que la !re)isora amistad del uen +onoso, $a"a rodeado a +* 2rancisco de
!ersonas $onrad"simas que le a#udaran en el aumento de sus caudales* <l agente de
Bolsa, de quien era comitente !ara la com!ra # )enta de t"tulos, reun"a a su !asmosa
diligencia la !roidad m5s acrisolada* ?tros corre)eidiles que le !ro!orcionaan
descuentos de !agars, !ignoraciones de )alores # negocios mil, sore cu#a lim!ieza
nadie se $ar"a atre)ido a !oner la mano en el (uego, eran de lo me%orcito de la clase*
Ferdad que ellos, con su uen ol(ato mercantil, com!rendieron desde el !rimer d"a que a
1orquemada no se le enga0aa (5cilmente, # en esto tal )ez se a(irmaa el cimiento de
su moralidad@ al !aso que +* 2rancisco, $omre de grand"sima !ers!icacia !ara aquellos
tratos, les calaa los !ensamientos antes que los re)elara la !alara* +e este
conocimiento rec"!roco, de esta com!enetracin de las )oluntades, resultaa el acuerdo
!er(ecto entre com!inc$es, # el !ingPe (ruto de las o!eraciones* / aqu" nos encontramos
con [KI] un $ec$o que )iene a dar e8!licacin a las monstruosas d5di)as de la suerte
loca, # al contrasentido de que se enriquezcan los !illos* 3o $a# que $alar tanto de la
ciega (ortuna, ni creer la !am!lina de que esta )a # )iene con los o%os )endados***
&in)encin del simolismo cursi' 3o es eso, no* 3i se dee admitir que la Pro)idencia
!rotegiera a 1orquemada !ara $acer raiar a tanto $onrado sentimental # !oretn*
<ra*** las cosas claras, era que +* 2rancisco !ose"a un talento de !rimer orden !ara los
negocios, a!titud incuada en treinta a0os de a!rendiza%e usurario a la menuda, #
desarrollada des!us en m5s am!lio terreno # en es(era )ast"sima* La educacin de
aquel talento $a"a sido dura, en medio de !ri)aciones # luc$as $orrendas con la
$umanidad !recaria, de donde sac el conocimiento !ro(und"simo de las !ersonas a%o
el as!ecto e8clusi)o de tener o no tener, la !aciencia, la a!reciacin clara del tanto !or
ciento, la limadura tenaz, # el c5lculo e8quisito de la o!ortunidad* <stas cualidades,
a!licadas luego a o!eraciones de muc$a cuenta, se sutilizaron # adquirieron desarrollo
(ormidale, como oser)aron +onoso # los dem5s amigos !udientes que se (ueron
agregando a la tertulia*
,econoc"anle todos !or un $omre sin cultura, [KH] ordinario # a )eces rutalmente
ego"sta@ !ero al !ro!io tiem!o )e"an en l un magistral gol!e de )ista !ara los negocios,
un tino segur"simo que le daa incontestale autoridad, de suerte que, tenindose todos
!or gente de m5s )al"a en la )ida general, en aquella rama es!ecial"sima del toma y
daca a%aan la caeza ante el 5raro, # le o"an como a un !adre de la Gglesia***
cremat"stica* ,uiz ?c$oa, los sorinos de 4rnaiz # otros que !or +onoso se (ueron
introduciendo en la casa de la calle de -il)a, !laticaan con el !restamista a!arentando
su!erioridad, !ero realmente es!iaan sus !ensamientos !ara a!ro!i5rselos* <ran ellos
los !astores, # 1orquemada el cerdo que ol(ateando la tierra descur"a las escondidas
tru(as, # all" donde le )e"an $ocicar, negocio seguro*
Pues, como digo, (ue +* 2rancisco a su des!ac$o, donde estu)o como un cuarto de
$ora dando instrucciones al agente de Bolsa, # )ol)i luego a engol(arse en los
!eridicos de la ma0ana, lectura que le interesaa en aquella !oca, o(recindole
)erdaderas re)elaciones en el orden intelectual, # ariendo $orizontes inmensos ante su
)ista, $asta entonces (i%a en o%etos situados no m5s all5 de sus narices* Le"a con
mediano inters todo lo de !ol"tica, )iendo en ella, como es com7n en [KK] $omres
a(errados a los negocios, no m5s que una comedia in7til, sin m5s o%eto que
!ro!orcionar medro # satis(acciones de )anidad a unos cuantos centenares de !ersonas@
le"a con !ro(unda atencin los telegramas, !orque todas aquellas cosas que en el
e8tran%ero !asaan !arec"anle de m5s (uste que las de !or ac5, # !orque los nomres de
Gladstone, Gosc$en, -alisur#, Cris!i, Ca!ri)i, BismarcQ, le sonaan a grande,
re)elando una raza de !ersona%es de m5s circunstancias que los nuestros@ se deten"a con
delectacin en el relato de sucesos del d"a, cr"menes, !alos, escenas de amor #
)enganza, (ugas de !resos, escalos, entierros # (unerales de !ersonas de )iso, esta(as,
descarrilamientos, inundaciones, etctera* 4s" se enteraa de todo, # de !aso a!rend"a
clusulas nue)as # elegantes !ara irlas soltando en la con)ersacin*
Por lo que !asaa como gato sore ascuas era !or los art"culos !ertinentes a cosa de
literatura # arte, !orque all" s" que le estoraa lo negro, es decir, que no entend"a
!alotada, ni le entraa en la caeza la razn de que tales monsergas se escriieran* Pero
como )e"a que todo el mundo, en la con)ersacin corriente, daa e(ecti)a im!ortancia a
tales asuntos, l no dec"a %am5s cosa alguna en descrdito de tales artes lierales* <so s",
a [KM] discreto no le ganaa nadie, en el nuevo orden de cosas, # ten"a el don
ina!reciale del silencio siem!re que se tratara de alg7n asunto en que se sent"a lego*
1an slo daa su asentimiento con monos"laos, de%ando adi)inar una inteligencia
reconcentrada, que no quiere !rodigarse* Para l $asta entonces, artistas eran los
areros, ala0iles, ca%istas de im!renta # maestros de ora !rima@ # cuando )io que
entre gente culta slo eran )erdaderos artistas los m7sicos # danzantes, # algo tamin
los que $acen )ersos # !intan monigotes, $izo mental !ro!sito de enterarse
detenidamente de todo aquel 're#ado, !ara !oder decir algo que le !ermitiera !asar !or
$omre de luces* Porque su amor !ro!io se (ortalec"a de $ora en $ora, # le sule)aa la
idea de que le tu)ieran !or un ganso@ de donde result que 7ltimamente dio en a!licarse
a la lectura de los art"culos de cr"tica que tra"an los !eridicos, !rocurando sacar %ugo de
ellos, # sin duda $ar"a !escado algo, si no tro!ezara a cada instante con multitud de
trminos cu#o sentido se le indigestaa* B+-ales, Edec"a en cierta ocasinE, Cqu querr5
decir esto de clsicoD &Fa#a unos trminos que se traen estos se0ores' Porque #o $e
o"do decir el clsico !uc$ero, la clsica mantilla@ !ero no se me alcanza que lo cl5sico,
$alando [KN] de )ersos o de comedias, tenga nada que )er con los garanzos, ni con los
enca%es de 4lmagro* <s que estos t"os que nos sueltan aqu" tales in'undios sore el m5s
o el menos de las cosas de literatura, $alan siem!re en (igurado, # el demonio que les
entienda*** CPues # esto del romanticismo, qu ser5D CCon qu se come estoD 1amin
quisiera #o que me e8!licaran la emocin est(tica, aunque me (iguro que es como darle
a uno un so!oncio* C/ qu signi(ica realismo, que aqu" no es cosa del ,e#, ni Cristo que
lo (undD
Por nada de este mundo se a)enturaa a e8!oner sus dudas ante la autoridad de su
es!osa o cu0ada, !ues tem"a que se le rieran en sus aras, como una )ez que le tent el
demonio, $all5ndose en una gran con(usin, # (ue # les di%o; BCLu signi(ica
secrecionesDO* &+ios, qu risas, qu c$acota, # qu so(oco le $icieron !asar con sus
$nsulas de !ersonas ilustradas'
Gnterrum!i la lectura !ara ir al cuarto de su mu%er, resuelto a !onerla en !lanta, !ues
Lue)edito recomendaa que se comatiese en ella la !ereza, (a)orecedora de su
lin(atismo@ # cuando ia !or el !asillo, o# )oces un !oco alteradas que de la estancia
!r8ima al saln )en"an* <ra aquella la $aitacin que ocu!aa el ciego@ # como a este,
[K5] com7nmente, no se le o"a en la casa una !alara m5s alta que otra, siendo tal su
laconismo que !arec"a $aer !erdido, con el de la )ista, el uso de la !alara, alarmose
un tanto +* 2rancisco, # a!lic su o"do a la !uerta* Ma#or que su alarma (ue su asomro
al sentir al ciego riendo con gran e(usin, # ello de"a de ser !or moti)o im!ertinente,
!ues su $ermana le re!rend"a con se)eridad, ele)ando el tono de su indignacin tanto
como l el de sus risotadas* 3o !udo el taca0o com!render de qu demonios !ro)en"a
%7ilo tan estre!itoso, !orque el tal ,a(aelito, desde la oda, no se re"a ni !or muestra, #
su cara era un !uro res!onso, siem!re mirando !ara su interior # o#ndose de ore%as
adentro* 1orquemada se retir de la !uerta, diciendo !ara s"; BCon uen $umor amanece
$o# el caallero de la C$ancla # Gran +uque de la Birria*** M5s )ale as"* 1ngale +ios
contento, # $ar5 !az*
- IV -
<s el caso que aquella ma0ana, al entrar Cruz en el cuarto de su $ermano con el
desa#uno, no slo le encontr des!ierto, sino sentado en el lec$o, !ronto a )estirse solo,
como $omre a quien llaman (uera de casa negocios [K.] urgentes* B+ame, dame !ronto
mi ro!a Edi%o a su $ermanaE* C1e !arece que es $ora esta de em!ezar el d"a, cuando lo
menos $ace seis $oras que $a salido el solD
EC17 qu saes cu5ndo sale # cu5ndo entra el solD
ECPues no $e de saerloD ?igo cantar los gallos*** / que no (altan gallos en esta
)ecindad* /o mido el tiem!o !or esos relo%es de la 3aturaleza, m5s seguros que los que
$acen los $omres, # que siem!re )an atrasados* / !ara asegurarme m5s, !ongo
atencin a los carros de la ma0ana, a los !regones de )erduleras # ro!a)e%eros, al
a(ilador, al alcarre0o de la miel, # !or o"rlo todo, oigo cuando ec$an el !eridico !or
dea%o de la !uerta*
EC+e modo que no $as dormido la ma0anaD E!reguntole su $ermana con tierna
solicitud, acarici5ndoleE* <so no me gusta, ,a(ael* /a )an muc$os d"as as"*** CPara qu
es!oleas tu imaginacin en las $oras que dees dedicar al descansoD 1iem!o tienes, de
d"a, de $acer tus c5lculos, # entretenerte con los acerti%os que a ti mismo te !ro!ones*
ECada uno )i)e a la $ora que !uede Ere!lic el ciego, )ol)iendo a ec$arse en la cama@
!ero sin intenciones de recorar el sue0o !erdidoE* /o )i)o conmigo a solas, en el
silencio de la ma0ana oscura, me%or que con )osotras [K6] en el ruido de la tarde, entre
)isitas que me aurren, # alg7n relinc$o del 7(alo sal)a%e que anda !or a$"*
E<a, #a em!iezas Eindic la dama amostaz5ndoseE* 4 desa#unarse !ronto* La
deilidad te des)anece un !oquito la caeza, # te la desmoraliza, insuordinando los
malos !ensamientos # re!rimiendo los uenos* CLu tal la (iguraD 1mate tu
c$ocolatito, # )er5s cmo te )uel)es $umano, indulgente, razonale*** # desa!arece de
tu caeza la clera )il, la in%usticia, # el odio a !ersonas que no te $an $ec$o ning7n
da0o*
EBueno, $i%a, ueno Edi%o el ciego incor!or5ndose de nue)o # em!ezando a re"rE*
Fenga ese c$ocolate que, seg7n t7, restalecer5 en mi caeza la disci!lina militar, digo,
intelectual* <s gracioso*
ECPor qu te r"esD
E1oma, !orque esto# contento*
ECContento t7D
EC4$ora salimos con esoD &Pues, $i%a'*** Cuatro meses $ace que me est5is
sermoneando !or mi tristeza, !orque no $alo, !orque no me entran ganas de re"r,
!orque no me di)ierto con las mil (arsas que in)ent5is !ara distraerme* Famos, que me
tenis loco*** B,a(ael, r"ete@ ,a(ael, !onte de uen $umorO* / a$ora que la alegr"a me
retoza en el alma [K=] # me sale !or o%os # oca, me ri0es* C<n qu quedamosD
E/o no te ri0o* Me sor!rendo de esa alegr"a desen(renada, que no es natural, ,a(ael,
)amos, que no es )erdadera alegr"a*
E/o te %uro que s"@ que en este momento me siento (eliz, que me gustar"a )erte re"r
conmigo*
EPues dime la causa de esa alegr"a* C<s alguna idea original, algo que $as !ensadoD***
C? te r"es mec5nicamente nada m5sD
E&Mec5nicamente' 3o, $i%a de mi alma* La alegr"a no es una cosa a la cual se da
cuerda, como a los relo%es* La alegr"a nace en el alma, # se nos mani(iesta !or esta
)iracin de los m7sculos del rostro, !or esta*** no s cmo decirlo*** Fa#a, me tomar el
c$ocolate !ara que no te en(ades***
EPero contn la risa un momentito, # no me tengas aqu" con la ande%a en una mano
# la reanada de !an en otra***
E-"@ reconozco que es con)eniente alimentarse@ m5s que con)eniente, necesario*
CFesD /a no me r"o*** CFesD /a como* +e )eras que tengo a!etito*** Pues*** querida
$ermana, la alegr"a es una endicin de +ios* Cuando nace de nosotros mismos, es que
alg7n 5ngel se a!osenta en nuestro interior* Generalmente, des!us de una noc$e de
insomnio, nos le)antamos [KA] con un $umor del dialo* CPor qu me !asa a m" lo
contrario no $aiendo !egado los o%osD*** 17 no entiendes esto, ni lo entender5s si #o no
te lo e8!lico* <sto# alegre !orque*** 4ntes deo decirte que !aso mis madrugadas
calculando las !roailidades del !or)enir, entretenimiento mu# di)ertido*** CFesD /a $e
concluido el c$ocolate* 4$ora )enga el )aso de lec$e*** ,iqu"sima*** Bueno, !ues !ara
calcular el !or)enir, co%o #o las (iguras $umanas, co%o los $ec$os !asados, los coloco en
el talero, los $ago a)anzar con(orme a las le#es de la lgica***
E>i%o m"o, Cquieres $acerme el (a)or de no marearte con esas sim!lezasD Edi%o la
dama, asustada de aquel desara%uste cereralE* Feo que no se te dee de%ar solo, ni aun
de noc$e* <s !reciso que te acom!a0e siem!re una !ersona, que en las $oras de
insomnio te $ale, te entretenga, te cuente cuentos***
E1onta, m5s que tonta* -i nadie me entretiene como #o mismo, # no $a#, no !uede
$aer cuentos m5s salados que los que #o me cuento a m" !ro!io* CLuieres o"r unoD
Fer5s* <n un reino mu# distante, ranse dos !ores $ormigas, $ermanas*** Fi)"an en un
agu%erito***
EC5llate; me incomodan tus cuentos*** -er5 [MI] !reciso que #o te acom!a0e de
noc$e, aunque no duerma*
EMe a#udar"as a calcular el !or)enir, # cuando lleg5ramos al descurimiento de
)erdades tan graciosas como las que #o $e descuierto esta noc$e, nos reir"amos %untos*
3o, no te en(ades !orque me r"a* Me sale de mu# adentro este gozo !ara que !ueda
contenerlo* Cuando uno r"e (uerte, se saltan las l5grimas, # como #o nunca lloro, tengo
en m" una cantidad de llanto que #a lo quisieran m5s de cuatro !ara un d"a de duelo***
+e%a, de%a que me r"a muc$o, !orque si no re)iento*
EBasta, ,a(ael Edi%o la dama cre#endo que de"a mostrar se)eridadE* Pareces un ni0o*
C4caso te urlas de m"D
E+eiera urlarme, !ero no me urlo* 1e quiero, te res!eto, !orque eres mi $ermana,
# te interesas !or m"@ # aunque $as $ec$o cosas que no son de mi agrado, reconozco que
no eres mala, # te com!adezco*** s", no te r"as t7 a$ora*** te com!adezco !orque s que
+ios te $a de castigar, que $as de !adecer $orrilemente*
EC/oD &+ios m"o' Ee8clam la nole dama con s7ito es!anto*
EPorque la lgica es lgica, # lo que t7 $as $ec$o tendr5 su merecido, no en la otra
)ida, sino en esta, !ues no siendo astante [MH] mala !ara irte al in(ierno, aqu", aqu" $as
de !urgar tus cul!as*
E&4#' 17 no est5s ueno* &Porecito m"o'*** &/o cul!as, #o castigada !or +ios'*** /a
)uel)es a tu tema* La m5rtir, la escla)a del deer, la que $a luc$ado como leona !ara
de(enderos de la miseria, castigada*** C!or quD !or una uena ora* C>a dic$o +ios que
es malo $acer el ien, # lirar de la muerte a las criaturasD*** &Ba$'*** /a no te r"es***
&Lu serio te $as !uesto'*** <s que una razn m"a asta !ara $acerte recorar la tu#a*
EMe $e !uesto serio, !orque !ienso a$ora una cosa mu# triste* Pero de%mosla***
Fol)iendo a lo que $al5amos antes # al moti)o de mi risa, tengo que ad)ertirte que #a
no me oir5s )itu!erar a tu ilustre cu0ado, no digo m"o, !orque m"o no lo es* 3o
!ronunciar contra l !alara ninguna o(ensi)a, !orque como su !an, comemos su !an,
# ser"a indigno que le insult5ramos des!us que nos mantiene el !ico* Los in(ames
somos nosotros, #o m5s que t7, !orque me las ec$aa de in(le8ile # de mantenedor
caalleresco de la dignidad@ !ero al (in, &qu o!roio' discul!5ndome con mi ceguera,
$e concluido !or ace!tar del marido de mi $ermana la $os!italidad, # esta azo(ia que
me dais, # la llamo azo(ia con !erdn de la cocinera, !orque slo [MK] moralmente,
CentiendesD moralmente, es la comida de esta casa como la so!a oa que en un
caldero, del tama0o de $o# # ma0ana, se da a los !ores mendigos a la !uerta de los
con)entos*** Con que #a )es*** 3o le )itu!ero, # cuando me re"a, no me re"a de l ni de
sus gansadas, que t7 )as corrigiendo !ara que no te !onga en rid"culo*** !orque ese
$omre acaar5 !or $alar como las !ersonas@ de tal modo se a!lica # atiende a tus
ense0anzas@ digo que no me r"o de l, ni tam!oco de ti, sino de m", de m" mismo*** /
a$ora me entra la risa otra )ez; su%tame*** Bueno, !ues me r"o a mis anc$as, # rindome
te aseguro que $e calado el !or)enir*** # )eo, claro como la luz del alma, 7nica que a m"
me alumra*** )eo que transigiendo, transigiendo # aandon5ndome los $ec$os,
sacerdote de la santa inercia, acaar !or con(ormarme con la o!ulencia in(amante de
esta )ida, !or $acer mangas # ca!irotes de la dignidad*** -i esto no es cmico, altamente
cmico, es que la gracia $a $uido de nuestro !laneta* &/o con(orme con esta des$onra,
#o )indoos en tanta )ileza, # cre#ndola no slo irremediale, sino $asta natural #
necesaria' &/o )encido al (in de la costumre # $ec$o a la en)enenada atms(era que
res!ir5is )osotras' Con(isame, querida $ermana, que esto [MM]es !ara morirse de risa, #
si conmigo no te alegras a$ora ser5 !orque tu alma es insensile al $umorismo,
entendido en su )erdadera ace!cin, no en la que le dio tu cu0adito el otro d"a, cuando
se que%aa del muc$o humorismo de la chimenea*
Llegaron a su !unto culminante las risotadas en esta !arte de la escena, # en tal
momento (ue cuando 1orquemada o# desde (uera el aloroto*
- V -
B3o se te !uede tolerar que $ales de esa manera Edi%o la $ermana ma#or,
disimulando la zozora que aquel descom!uesto re"r ia le)antando en su alma* 3unca
$e )isto en ti ese $umor de c$acota, ni esas !a#asadas de mal gusto, ,a(ael* 3o te
conozco*
E+e alg7n modo se $a"a de re)elar en m" la metamor(osis de toda la (amilia* 17 te
$as trans(ormado !or lo serio, #o !or lo (esti)o* 4l (in seremos todos grotescos, m5s
grotescos que l, !ues t7 conseguir5s retocarle # darle arniz*** Pues s", me le)antar;
dame mi ro!a*** +igo que la sociedad concluir5 !or )er en l un $omre de cierto
mrito, un ti!o de esos que llaman serios, # en nosotros unos [MN] !ores cursis, que !or
$amre $acen el mamarrac$o*
E3o s cmo te oigo*** +eiera darte azotes como a un ni0o ma0oso*** 1oma, )"stete@
l5)ate con agua (r"a !ara que se te des!e%e la caeza*
E4 eso )o# Ere!lic el ciego, #a en !ie # dis!onindose a re(rescar su cr5neo en la
%o(ainaE* / !uesto que no tiene #a remedio, $a# que ace!tar los $ec$os consumados, #
meternos $asta el cuello en la inmundicia que tu*** )amos, que la (atalidad nos $a tra"do
a casa* /a )es que no me r"o, aunque ganas no me (altan*** 1e $alar seriamente, contra
lo que !ide lo %ocoso del asunto*** / de esto dan (e las in(le8iones de s5tira que se
notan*** Cno las $as notadoD*** que se notan, digo, en el acento de todas las !ersonas que
$an )uelto a entalar amistad con nosotros, des!us del !arntesis de desgracia*
E/o no $e notado eso Ea(irm Cruz resueltamenteE@ # no $a# tal s5tira m5s que en tu
descarriada imaginacin*
E<s que a ti te deslumran los destellos de esta o!ulencia de similor, # no )es la
)erdad de la o!inin social* /o, ciego, la )eo me%or que t7* <n (in, d%ame que me
(regotee un !oco la cara # la caeza, # te dir una cosa que $a de !asmarte* [M5]
ELo me%or ser"a que te callaras, ,a(ael, # no me enloquecieras %uzgando de un modo
tan asurdo los $ec$os m5s naturales de la )ida*** 1oma la toalla* -cate ien*** 4$ora te
sientas, # te !einar*
EPues quer"a decirte*** -e me $a des!e%ado la caeza@ !ero es el caso que a$ora me
retoza otra )ez la risa, # necesito contenerme !ara no estallar*** Luer"a decirte que
cuando se !ierde la )ergPenza, como la $emos !erdido nosotros***
E&,a(ael, !or amor de +ios***'
E+igo que lo me%or es !erderla toda de una )ez, arrancarse del alma ese estoro, #
a(rontar a cara descuierta el $ec$o in(amante*** Cuando m5s, dee usarse en la cara el
colorete de las uenas (ormas, una )ez !erdido el santo ruor que distingue las !ersonas
dignas de las que no lo son*** 9conteniendo la risa.: 17, autora de todo esto, dees ir #a
$asta el (in* 3o te detengas a medio 8ito* 2uera escr7!ulos, (uera delicadezas que #a
resultar"an a(ectadas* C3o $as conseguido a7n que el amo os d coc$e !ara salir
!ulicando !or calles # !aseos la )enta que $ais $ec$o de***D &?$' no me tires del
!elo* Me $aces da0o*
E<s que me !ones ner)iosa*** &Pore ser delicado # en(ermo, a quien no se !uede
a!licar el correcti)o de una azotaina' [M.]
E+ec"a que la )enta*** Bueno; retiro la !alara* &4#'*** <llo es que $ar5s mu# ien en
sonsacarle el gasto del coc$e* <l otro, mascando las !alaras (inas con las ordinarias,
tascar5 el (reno que t7 le !ones con tu talento # tu autoridad* 4 camio de la
re!resentacin social con que alimentas su orgullo de !a)o*** no digo de !a)o real, sino
de !a)o com7n, de ese que !or 3a)idad se engorda con nueces enteras*** a camio de la
re!resentacin social, l te dar5 cuanto le !idas, renegando, eso s", !orque tiene la
a)aricia metida en los $uesos # en el alma@ !ero ceder5, como t7 se!as trastearlo, #
&)a#a si saes' / conseguir5s el aono en el ,eal # en la Comedia, # las reuniones #
comidas en determinados d"as de la semana* >artaos de riqueza, de lu%o, de )anidad, de
toda esa azo(ia que $a )enido a sustituir el regalo (ino de los sentimientos !uros #
noles* &Lue os !ague en lo que )alis, que no descanse en sus arcas una sola !eseta de
las que continuamente trae a ellas el negocio, sucio como alma de condenado' 4!enas
entre la santa !eseta, escamoteadla )osotras, !ara gastarla en tra!os, comistra%es,
di)ersiones !7licas # !ri)adas, o%etos art"sticos, mueles de lu%o* +uro con l, a )er si
re)ienta # os qued5is due0as de todo, que esa ser"a )uestra %ugada* [M6]
E,a(ael, #a no m5s Edi%o la dama )irando de cleraE* >e o"do tus dis!arates con mi
santa !aciencia@ !ero esta se agota #a* 17 la crees inagotale@ !or eso ausas*** Pero no
lo es, no lo es* /a no !uedo acom!a0arte m5s* Pinto acaar5 de )estirte*** 9Llamando.:
Pinto*** c$iquillo*** CLu $acesD
4cudi al instante el laca#ito, cargado de ro!a, que el sastre acaaa de traer*
B<staa recogiendo el tra%e nue)o del se0orito ,a(ael* <l sastre dice que quiere
)rselo !uesto*
EPues que !ase* 9A .a'ael.: /a tienes entretenimiento !ara un rato* Fol)er a )erte
)estido, # como alguna !renda no est ien, se le de)uel)e !ara que la re(orme* 9Al
sastre.: Pase usted, Baloa*** >a# que !roar todo* /a sae usted que este caallero es
mu# escru!uloso # e8igente !ara la ro!a* Conser)a el sentido del uen corte # del
a%uste, como si !udiera a!reciarlos !or la )ista* 9A Pinto.: 4nda, Cqu $acesD Lu"tale el
!antaln*
E-", -r* Fasco 370ez de Baloa Edi%o ,a(ael tocado otra )ez de su %ocosidad
ner)iosaE* Me asta !onerme una !renda, !ara conocer !or el tacto, !or el roce de la
tela, $asta las menores im!er(ecciones de la $ec$ura* Con que*** a m" no me traiga usted
c$a!ucer"as, (i5ndose de mi ceguera* Fenga el !antaln*** [M=] / a !ro!sito, amigo
Baloa; mi $ermana # #o $al5amos a$ora*** C-e $a ido mi $ermanaD
E4qu" esto#, $omre*** <se !antaln me !arece que )a mu# ien*
E3o est5 mal* Pues dec"a que necesito m5s tra!o, -r* Baloa* ?tro terno de
entretiem!o, un ga5n como el que lle)a Morent"n, Csae ustedD # tres o cuatro
!antalones de )erano, ligeros* CLu dice mi se0ora $ermanaD
EC/oD 3ada*
EMe !areci que !rotestaas de esta !asin m"a de la ro!a uena # aundante*** Pues
te digo que al"o me $a de tocar a m" del camio de (ortuna*** / te digo m5s; quiero un
(rac*** CLue !ara qu lo necesitoD /o me entiendo* 3ecesito un (rac*
E&Jes7s'
E/a lo sae usted, Fasco 370ez*** C-e $a ido mi $ermanaD
E4qu" esto#*** # est5 conmigo toda mi !aciencia*
EMe alegro muc$o* La m"a se $a e)a!orado, lle)5ndose otra cosa que no quiero
nomrar* / en el $ueco que de%, se $a metido un ardiente a!etito de los ienes
materiales*** 3o tengo la cul!a de ello, ni so# #o quien $a tra"do a casa esta
desmoralizacin mansa* [MA] Maestro, el (rac !rontito*** / t7, $ermana querida*** CPero
se $a ido***D
E4$ora s"*** -e (ue la se0ora Eindic t"midamente el sastreE, # me !arece que un
!oquit"n incomodada con usted*
/ era )erdad que sali del cuarto la dama, no slo !or lirarse de aquel su!licio, sino
!orque su!on"a, con alg7n (undamento, que su !resencia era lo que e8citaa m5s al
desdic$ado %o)en* 4ll5 le de% con Pinto # el sastre todo el tiem!o que duraron las
!roaturas # el quita # !on de ro!a* 4 la $ora de almorzar, )ol)i +* 2rancisco de la
calle, # sor!rendi a su cu0ada con los o%os encendidos, sus!irona # triste*
BCLu $a#, qu ocurreD Ele !regunt alarmad"simo*
E<sto nos (altaa*** Le aseguro a usted, amigo m"o, que +ios quiere someterme a
!rueas demasiado duras*** ,a(ael est5 en(ermo, mu# en(ermo*
EPues si esta ma0ana se re"a como un descosido*
EPrecisamente*** ese es el s"ntoma*
E&,e"rse*** s"ntoma de en(ermedad' Fa#a, que cada d"a descure uno cosas raras en
este nuevo r(#imen a que ustedes me $an tra"do* -iem!re $e )isto que el en(ermo
lloraa, ien !orque le dol"a algo, ien !or (alta de res!iracin, [NI] o !or no !oder
rom!er !or alguna !arte*** Pero que los en(ermos se desternillen de risa, es lo 7nico que
me quedaa que )er*
ELo me%or Eindic 2idela ocu!ando su asiento en la mesa, # mirando con sereno #
a!acile rostro a su maridoE, ser5 llamar a un mdico es!ecialista en en(ermedades
ner)iosas*** / cuanto m5s !ronto me%or***
E&<s!ecialista' Ee8clam 1orquemada, !erdiendo re!entinamente el a!etitoE* <s decir,
un medicazo de muc$a (an(arria, que des!us de de%ar a tu $ermano !eor que estaa,
!onga unos emolumentos que nos !artan !or el e%e*
E3o !odemos consentir que tome cuer!o esa neurosis Edi%o Cruz ocu!ando su sitio*
EC<sa quD*** &4$' #a, neurosis paparruchosis*** Mire usted, Cruz, lo que no $aga mi
#erno, no lo $ar5 ning7n (acultati)o de esos que se dan im!ortancia des)ali%ando al
gnero $umano, des!us de llenar de cad5)eres nuestros clsicos cementerios*
E3o te !ongas cargante, querido 1or Eargu# 2idela con dulzuraE* >a# que llamar a
un es!ecialista, dos es!ecialistas, aunque sean tres*
ECon uno asta Emani(est Cruz*
E3o, me%or ser5 traer ac5 un rea0o de doctores Eagreg +* 2rancisco, recorando
[NH] el a!etitoE* / luego que acaen de recetar, nos iremos todos a los 4silos del Pardo*
E<s usted la misma e8ageracin, se0or m"o Ed"%ole Cruz (esti)amente*
E/ usted el maquia)elismo en !ersona, o !ersoni(icado*** / entre !arntesis, se0oras
m"as, esa cocinera de oc$o duros ser5 la octa)a mara)illa@ !ero a m" no me la da* <stos
ri0ones me saen a quemado*
E-i est5n riqu"simos*
EMe%or los !on"a ,omualda, a quien des!idieron ustedes !orque se !einaa en la
cocina*** <n (in, me resigno a este orden de cosas, # transigiremos***
E1ransaccin Edi%o 2idela, !asando la mano !or el $omro de su maridoE* <n )ez de
llamar los tres es!ecialistas***
EC1res nada menosD +i m5s ien las tres !lagas de 2aran, # la langosta mdicoE
(armacutica*
EPues en )ez de llamar al es!ecialista, lle)amos a ,a(ael a Par"s !ara que le )ea
C$arcot*
- VI -
EC/ quin es ese !eineD E!regunt 1orquemada, cuando $uo tragado el !edazo de
[NK] carne, que al o"r Charcot se le atra)es sin querer !asar ni !ara arria ni !ara aa%o*
E3o es !eine* <s el !rimer saio de <uro!a en en(ermedades cererales*
EPues #o Ea(irm el taca0o, dando un gol!e en la mesa con el mango del tenedorE, #o,
#o le digo al !rimer saio de <uro!a que se )a#a a (re"r es!5rragos*** # que si quiere
en(ermos ricos, que )a#a a recetarle a la gran !uerqu"sima de su madre*
E&>omre, qu cosas dices***' Emani(est 2idela con dulce se)eridad, # lando
mimoE* 2rancisco, !or +ios*** Mira, tont"n, con el )ia%e a Par"s matamos dos !5%aros de
un tiro*
E3o, si #o no quiero matar !5%aros de un tiro, ni de dos*
ELle)amos a ,a(ael a que le )ea C$arcot*
E-i no $iciera m5s que )erle*** Pues con mandarle el retrato***
E+igo que curaremos a ,a(ael, # de !aso, )er5s t7 a Par"s, que no lo $as )isto*
E3i (alta que me $ace*
ECLue noD C1e !arece que no es desairado tener que decir, cuando se $ala de
grandes !olaciones; B!ues se0ores, #o no $e )isto m5s que Madrid*** # Filla(ranca del
BierzoOD*** 3o te $agas el za(io, que no lo eres* &Par"s' -i t7 lo )ieras, se ensanc$ar"a el
c"rculo de tus ideas* [NM]
E/l c$rculo de mis ideas Edi%o 1orquemada, recogiendo con a)idez la (rase, que le
!areci onita, # qued encasillada en su arc$i)o de locucionesE, no es ninguna manga
estrec$a !ara que nadie me la ensanc$e* Cada uno en su c"rculo, # +ios en el de todos*
E/ una )ez en Par"s Ea0adi la es!osa con ganas de trastear dulcemente a su maridoE,
no nos )ol)er"amos sin dar una )ueltecita !or Blgica, o !or el ,$in*
E-", !ara )ueltecitas estamos***
E-i es arat"simo*** / tamin nos llegar"amos a -uiza*
E-", # a las Fentas de 4lcorcn*
E? $ar"amos la e8cursin del Palatinado 5)aro, de Baden # la -el)a 3egra*
E-", # la de la sel)a lanca@ # luego nos llegaremos al Polo 3orte # a la Patagonia, #
)ol)er"amos a casa !or la ?sa Ma#or* / al llegar aqu", #o tendr"a que !edir un %ornal en
las oras del 4#untamiento !ara mantener a la (amilia, o una !laza de ?rden P7lico***
Las dos damas celeraron con (rancas risas esta ocurrencia, # Cruz !uso (in a la
contienda del modo m5s razonale;
B<sto del )ia%e es una roma de 2idela, !ara asustarle a usted, +* 2rancisco* 3o
necesitamos acudir a C$arcot* &Buenos est5n los tiem!os !ara gastos de )ia%e, #
consultas con [NN] eminencias euro!eas' Lo que ,a(ael necesita !rinci!almente es
distraccin, tomar muc$o el aire, !asear le%os del in(ernal ullicio de estas calles***
EFamos, $alando en !lata, se0ora m"a, eso es otro memorial !ara el coc$e* 4l (in
tendr que a!encar con el veh$culo*
EPero si no $emos dic$o nada de )e$"culo Eoser) 2idela entre )eras # romas*
E&Pasear le%os'*** -", se )a a curar ,a(ael con el zarandeo de la erlina*** Bueno*** a
correrla, # no !aris $asta Mstoles*
E<l coc$e Edi%o Cruz con el tono de autoridad que no admit"a r!lica las !ocas )eces
que lo em!leaa, ma#ormente si ia acom!a0ado de la )iracin del laioE, dee
!onerlo usted, # lo !ondr5, #o se lo aseguro, no !or nosotras ni !or nuestro $ermano,
que ien ense0ados estamos a andar a !ie, sino !or usted, -r* +* 2rancisco 1orquemada*
<s indecoroso que ande $ec$o un azac5n !or esas calles un $omre de su crdito # de su
res!etailidad*
E&4$'*** &4$'*** amiga m"a Ee8clam don 2rancisco en )oz mu# alta, # en tono que
tanto ten"a de (esti)o como de airadoE* 3o me engatusa usted a m" con ese %an que
quiere darme* Seamos "ustos; #o so# un $omre $umilde, no una entidad como usted
dice* [N5] 2uera entidades # ilias*** Con esa mnita, lo que $ace usted es dar pbulo a
los gastos* /o no doy pbulo m5s que a la econom"a, # !or eso tengo un !edazo de !an*
Pero con la actitud que ustedes toman, !ronto tendremos que !edirlo !restado, # no te
quiero decir*** &+eudas en mi casa'*** &?$' nunca*** -i )iene la ancarrota, vul#o miseria,
usted, Crucita de mi alma, tiene la cul!a*** &Con que coc$e' Pues $ar5 coc$e, no !ara
m", que s ganar la sant"sima rosca andando en el de -an 2rancisco mi !atrono, sino
!ara ustedes, a (in de que se den todo el !isto com!atile con su nue)a entidad***
EPero #o no $e !edido***
ECCmo noD &-i !arece que le $izo la oca un (raile' &-i no $a# d"a que no me traiga
una socali0a' 1irar taiques, derriarme media (inca !ara $acer salones*** Lue si la
modista, que si el sastre, que si el ta!icero, que si el almacenista, que si la ilia en
!asta*** Pues a$ora, con eso de que el $ermanito tiene ganas de re"r, )o# #o a tener que
llorar, # lloraremos todos* /a esto# )iendo una serie no interrumpida de anto%os, # por
ende de nue)os gastos* Lue es !reciso distraerle@ # como le gusta, tanto la m7sica,
tendremos que traer aqu" la orquesta del 1eatro ,eal, # al z5ngano aquel, que con una
)arita les se0ala el [N.] gol!e de lo que $an de tocar* 9.isas.: Lue $a# que traer un
(acultati)o* Pues )enga todo -an Carlos, # llue)an $onorarios*** Lue $a# que con)idar a
Juan, Pedro # +iego, los amigotes que )ienen a darle tertulia, !oetas los unos, danzantes
los otros* Pues all5 te )an doce o catorce cuiertos, # la mar de !latos e8traordinarios
!ara que saquen el )ientre de mal a0o esos*** par***
-e le atra)es la !alara, que, como de adquisicin reciente, no !od"a ser
!ronunciada sin cierta !recaucin # estudio*
BParsitos Ele di%o 2idelaE* -" que lo son algunos* Pero no $a# m5s remedio que
con)idarles alguna )ez, !ara que no )a#an !or a$" $alando de si en esta casa $a# o no
$a# taca0er"a*
E3uestras relaciones Ea(irm CruzE, no dicen eso* -on !ersonas distinguid"simas*
E3o !ongo en duda su distin#uidur$a Easent 1orquemadaE@ !ero pro'eso el principio
de que cada quisque dee comer en su casa* CFo# #o a comer a casa de nadieD
E>a# que con(esar, se0or maridito Ele di%o 2idela !as5ndole la mano !or el lomoE,
que $o# est5s gracios"simo* -i #o no quiero que gastes@ si no nos $ace (alta coc$e, ni
lu%o, ni amolla*** Guarda, guarda tus a$orritos, rin*** C-aes lo que di%o anoc$e
,uiz [N6] ?c$oaD Lue en un mes $a"as ganado treinta # tres mil duros*
E&Lu araridad' Ee8clam el usurero, le)ant5ndose im!aciente des!us de !roar el
ca(E* Lo dir"a en roma* / con esas cuc$u(letas da pbulo*** s", pbulo, a )uestras ideas
e8ageradas sore lo que #o tengo* <n (in, me )o# !or no incomodarme* .easumiendo;
es !reciso economizar* La econom"a es la religin del !ore* Guardaremos el bolo@ que
nadie sae lo que )endr5 el d"a de ma0ana, # cosas !odr5n )enir que e8i%an este # el otro
# todos los olos del mundo*
Metiose gru0endo en su des!ac$o, cogi somrero # astn, que era, !or m5s se0as,
con !u0o de asta de cier)o ru0ida !or el uso, # se marc$ a la calle, a evacuar sus
negocios* >asta m5s all5 de la Puerta del -ol le (ueron uru%eando en el mag"n las
ideas de la )i)a dis!uta con su es!osa # cu0ada, # segu"a dis!arando contra ellas una
dialctica irresistile; BPorque no me sacar5n ustedes, con todo su maquiavelismo, del
sistema de gastar slo una !arte m"nima, considerablemente m$nima, de lo que se gana*
&/a***' como ustedes no tienen que discurrir !ara traerlo a casa, no saen lo que cuesta***
-lo me correr"a m5s de lo acordado en caso de sucesin*** <so s", la sucesin merece
cualquier [N=] dis!endio considerable* Por eso me dec"a Falentinico anoc$e, cuando me
qued dormido en mi cuarto, caldeada la caeza de tanto a(ilar el re)erendo guarismo***
Me dec"a dice; BPa!5, no sueltes un cuarto $asta que no se!as si nazco o no nazco***
<sas rionas de guilas me est5n enga0ando*** que $o#, que ma0ana, # as" no !uedo
estar*** Jn !ie en la eternidad # otro !ie en la )ida esa*** )amos, que esto cansa*** duele
todo el cuer!o, o toda el alma@ que si el alma no tiene $uesos, tiene co#unturas*** # sin
tener carne ni tendones, tiene cosquillas, # sin tener sangre, tiene (iere, # sin tener !iel,
tiene gana de rascarse*
- VII -
Casi todo el d"a lo !asaron las dos $ermanas !rocurando normalizar el destem!lado
meollo de ,a(ael, !ara lo cual correg"an la !alara descom!uesta con la !alara
%uiciosa, # la incongruente risa con la seriedad razonale # amena* 2idela !udo m5s que
Cruz, !or dis!oner de m5s !aciencia # dulzura, # tener sore su $ermano cierto !oder
sugesti)o, cu#o origen ignoraa, conociendo mu# ien sus e(ectos* 4 la ca"da de la
tarde, $all5ndose las dos cansadas de la luc$a, aunque satis(ec$as del uen resultado,
!ues ,a(ael [NA] $alaa #a con m5s sentido, les lleg un re(uerzo que amas
agradecieron muc$o, # gozosas salieron a saludarle; B>ola, Morent"n, gracias a +ios***O*
B&Pero qu caro se )ende usted'O* B4delante* 3o s las )eces que este $a !reguntado
$o# !or usted*
Rrase un galancete como de treinta # tres a0os, gua!o, de $ermosura un tanto
em!alagosa, ara ruia, o%os rasgados, caellera escasa anunciando #a !recoz cal)icie,
regular estatura, # )estir atildado # correct"simo* +es!us de saludar a las dos damas
con el desemarazo de un trato (recuente, (ue a sentarse %unto al ciego, # d5ndole un
!almetazo en la rodilla@ le di%o; B>ola, !erdido, Cqu talD
E>o# comer5 usted con nosotros*** 3o, si no se admiten e8cusas* 3o )enga usted #a
con sus tra!acer"as de siem!re*
EMe es!eran en casa de la t"a Clarita*
EPues la t"a Clarita que se (astidie* &Lu ego"smo el su#o' 3o, no le soltamos a usted*
Proteste todo lo que quiera, # )a#a $aciendo aco!io de resignacin*
EMandaremos un recado a Clarita Eindic 2idela conciliando las o!inionesE@ se le dir5
que le $emos secuestrado*
EBueno* / a0adan, en el recadito, que ustedes toman sore s" la res!onsailidad de
mi (alta* / si $a# c$iller"a*** [5I]
E3osotras contestaremos con otra c$iller"a ma#or*
ECon)enido*
Pe!e -errano Morent"n $a"a sido, en otros tiem!os, el inse!arale amigo de ,a(ael
# su com!a0ero de estudios desde las !rimeras letras $asta el grado en la Jni)ersidad@ #
si en la !oca terrile, aquella amistad !areci e8tinguida, # a!enas, de $igos a re)as,
se )e"an los dos muc$ac$os # re(rescaan con cari0osa e(usin los recuerdos
estudiantiles, (ue !orque las guilas esqui)aan toda )isita, ocult5ndose en su triste #
solitario alergue, como si cre#eran rendir triuto, con la ausencia de todo testigo, a la
dignidad de su miseria* <l camio material de e8istencia ari las !uertas del
escondri%o@ # de cuantas amistades lentamente se restalecieran entonces !or mediacin
de +onoso, de ,uiz ?c$oa o de 1aramundi, ninguna era tan grata al !ore ciego como
la de su caro Morent"n, que sa"a lle)arle el genio me%or que nadie, # des!ertar en l
sim!at"a mu# $onda en medio de la indi(erencia o desdn que $acia todo el gnero
$umano sent"a*
Conocedoras 2idela # Cruz de esta !re(erencia, o m5s ien asoluto im!erio de
Morent"n en la )oluntad del !ore ciego, )ieron aquel d"a en su )isita una !ro)idencial
a!aricin* [5H] / como sa"an que ,a(ael gustaa de !laticar $olgadamente con su
amigo, re(erirle sus tristezas, !ro)ocarle a discusiones en que el $umorismo se enredaa
con la !sicolog"a m5s sutil, corrindose a )eces a terreno un tanto escaroso,
determinaron, des!us de los cum!lidos de r7rica, de%arlos solos, que as" descansaan
ellas de la guardia, # el ciego estar"a m5s a gusto*
BLuerido Pe!e Ele di%o ,a(ael $acindole sentar a su ladoE* 3o saes con cu5nta
o!ortunidad )ienes* +eseo consultarte una cosa*** una idea, que a#er a!unt en m", #
$o#, en el momento que entraste, cuando o" tu )oz, &a#' me $iri la mente, as" como si
entrara de gol!e, d5ndose de caezadas con todas las dem5s ideas que $a# en el cerero,
# es!ant5ndolas # dis!ers5ndolas*** no te lo !uedo e8!licar*
ECom!rendido*
EC4 ti te acomete alguna idea en esta (orma # con esta insolencia***D
E/a lo creo*
E3o@ en ti entran con el ca!uc$n de la $i!ocres"a* 3o saes que est5n dentro $asta
que se descuren la cara # alzan la )oz* Morent"n, $o# )o# a $alarte de un asunto mu#
delicado*
ECMu# delicadoD [5K]
4l decir esto, el amigo de la casa sinti un s7ito gol!etazo $acia la regin card"aca,
como de a)iso, como de alarma, como de lo que en lengua%e tru$anesco se designa con
el (eo )ocalo de escama* Con)iene a$ora m5s que nunca dar alguna noticia de este
Morent"n # registrarle # (iliarle con la ma#or e8actitud !osile*
<ra el tal soltero, !lee#o !or !arte de !adre, aristcrata !or la materna, socialmente
mestizo, como casi toda la generacin que corre@ ien educado, ien a)enido con el
estado !resente de la sociedad, que su !ro!orcionada riqueza le $ac"a )er como el me%or
de los mundos !osiles@ satis(ec$o de $aer nacido gua!o # de !oseer algunas
cualidades de las que generalmente no e8citan en)idia@ sin astante inteligencia !ara
sentir las atracciones dolorosas de un ideal, sin astante rudeza de es!"ritu !ara
desconocer los !laceres intelectuales@ !ri)ado de las grandes satis(acciones del orgullo
triun(ante, !ero tamin de las tristezas del amicioso que no llega nunca@ $omre que
no !ose"a en alto grado ni )irtudes ni )icios, !ues no era un santo, ni tam!oco un
!erdido, # se conce!tuaa dic$oso )i)iendo cmodamente de sus rentas, re!resentando
un distrito rural de los m5s dciles, dis(rutando de !reciosa liertad # de [5M] un uen
caallo ingls !ara !asearse* Bien quisto de todo el mundo, !ero sin des!ertar en nadie
un cari0o mu# )i)o, )e"ase lire de toda !asin ardiente, !ues ni siquiera la !asin
!ol"tica sinti nunca, # aunque a(iliado al !artido cano)ista, reconoc"a que lo mismo lo
estar"a en el sagastino, si a l le $uiera lle)ado el acaso@ ni conoc"a tam!oco la !asin
)i)a !or ning7n arte, ni !or el sport, !ues aunque caalgaa dos o tres $oras cada d"a,
%am5s le in(lam el entusiasmo $"!ico, ni el delirio del %uego, ni el de las mu%eres, (uera
de un cierto grado que no llega al drama, ni tras!asa los l"mites de un discreto des)ar"o,
elegante # urano* <ra $omre, en (in, mu# de su !oca, o de sus d"as, in(ormado
es!iritualmente en una )ulgaridad soredorada, con docena # media de ideas corrientes,
de esas que !arecen )enir de la (5rica, en !aquetitos clasi(icados, su%etos con un
el5stico*
2ama de %uicioso gozaa Morent"n, como que no desenton %am5s en lo que
!odr"amos llamar la social orquesta, ni contra%o deudas, ni dio esc5ndalos, sal)o alg7n
duelo de los de ritual, con ara0azo, acta # almuerzo, ni sinti nunca alegr"as $ondas, ni
decaimientos a!lanantes, tomando de todas las cosas lo que (5cilmente !od"a e8traer de
ellas !ara su !articular [5N] !ro)ec$o, sin arriesgar la tranquilidad de su e8istencia*
,es!etaa la (e religiosa sin tenerla, # no !ose#endo a (ondo ninguna rama del saer,
sore todas sa"a dar una o!inin ace!tale, siem!re dentro del criterio circunstancial o
de moda* / en cuanto a moral, si Morent"n de(end"a en !7lico # en !ri)ado las uenas
costumres, no !or eso se $allaa lire de la rela%acin mansa que a!enas sienten los
mismos que en ella )i)en*
<ra uno de esos casos, no mu# raros !or cierto, del contento del )i)ir, !ues !ose"a
moderada riqueza, !asaa %ustamente !or ilustrado, # su trato era mu# agradale a todo
el mundo, !articularmente a las se0oras* Colmaa su amicin el ser di!utado,
sim!lemente !or lucir la in)estidura, sin !retensiones de carrera !ol"tica, ni de (ama
oratoria* -i se o(rec"a $alar como indi)iduo de cualquier comisin, $alaa, # ien, sin
arreatar, !ero cum!liendo discretamente* Bast5anle a su orgullo los oro!eles del
cargo* Por 7ltimo, su amicin en el terreno a(ecti)o se ci(raa en que le quisiera una
mu%er casada@ si esta mu%er era dama, miel sore $o%uelas* Pero sus as!iraciones se
deten"an en la l"nea del esc5ndalo, !ues esto s" que no le $ac"a maldita gracia, # todo ia
ien, # l mu# a gusto en el mac$ito, $asta que a!untaa el drama* [55] +ramas, ni !or
!ienso@ los aorrec"a en la )ida real lo mismo que en el teatro, # cuando desde su utaca
)e"a que lloraan, o que land"an !u0ales, #a estaa el $omre ner)ioso, con ganas de
salir # !edirle al re)endedor que le de)ol)iera el dinero* Pues !ara que nada le (altase,
$asta aquella )anidad de ad7ltero tem!lado # sin cat5stro(e se le $a"a satis(ec$o al
!"caro, # nada ten"a que amicionar #a ni que !edir a +ios*** o a quien se !idan estas
cosas*
- VIII -
B-", de un asunto delicad"simo*** # mu# gra)e Ere!iti el ciegoE* 4nte todo, Cmis
$ermanas no andan !or aqu"D
E3o, $omre, estamos solos*
E4smate a la !uerta, a )er si en el !asillo***
E3o $a# nadie* Puedes $alar todo lo que quieras*
E+esde anoc$e !ienso en ello*** &Cu5nto deseaa que )inieras'*** / esta ma0ana, la
raia que sent"a, el miedo # la tristeza, se me mani(estaron en una risa
9H:
est7!ida, que
alarm a mi $ermana* 3o estaa loco, no, ni lo estar nunca* <s que me re"a, como
deen de re"rse los condenados !or urlones de mala [5.] le#* -u su!licio $a de consistir
en que los dialos les $agan cosquillas con ce!illos de alamres al ro%o***
E&<$*** qu tonter"a' C/a em!iezasD
EBueno, ueno@ no te en(ades*** Luiero !reguntarte una cosa* Pero mira, Pe!e; $as de
!rometerme ser conmigo de una sinceridad # una lealtad a !ruea de )ergPenzas* Me
$as de !rometer contestarme a lo que te !regunte, como contestar"as a tu con(esor, si es
que lo tienes, o a +ios mismo, si +ios quisiera e8!lorar tu conciencia, (ingiendo que la
desconoce*
EPattico est5s* >ala de una )ez, que en )erdad me !ones el alma en un $ilo* CLu
es elloD
E4!uesto a que te lo (iguras*
EC/oD 3i remotamente*
EC/ me !rometes tamin no en(adarte, aunque te diga*** cosas demasiado (uertes, de
esas que si es!antan o"das !or ti, m5s deen es!antar !ronunciadas !or esta oca m"aD
EFamos*** que $o# est5s de uen tem!le Ere!lic Morent"n disimulando su
desasosiegoE* Porque al (in, #a lo esto# )iendo, )as a salir con alguna $umorada***
E/a lo )er5s* La cuestin es tan gra)e, que no me lanzo a (ormularla sin una mia%ita
de !re5mulo* 4ll5 )a; Jos -errano Morent"n, [56] re!resentante del !a"s, !ro!ietario,
!aseante en corte # sportman, dime; en el momento !resente, Ccmo est5 la sociedad en
!unto a moralidad # uenas costumresD
,om!i a re"r el uen amigo, seguro #a de que ,a(ael, como otras )eces, des!us de
anunciar a!aratosamente una cuestin !eliaguda, sal"a con cualquier cuc$u(leta*
B3o te r"as, no* /a te ir5s con)enciendo de que esto no es roma* 1e !regunto si en el
tiem!o en que #o $e )i)ido a!artado del mundo, dentro de este calaozo de mi ceguera,
a donde a!enas llegan destellos de la )ida social, $an )ariado las costumres !ri)adas, #
las ideas de $omres # mu%eres sore el $onor, la (idelidad con#ugal, etc(tera* Me
(iguro que no $a# )ariacin* C4ciertoD -"* Porque en mi tiem!o, que tamin es el tu#o,
all5 cuando t7 # #o and5amos !or el mundo, di)irtindonos todo lo que !od"amos, las
ideas sore !untos gra)es de moral eran astante an5rquicas* /a recordar5s que t7 # #o,
# todos nuestros amigos, no !ec5amos de escru!ulosos, ni de rigoristas, # que el
matrimonio no nos im!on"a ning7n res!eto* <s esto )erdad, Cs" o noD
E<s )erdad Ere!lic Morent"n, que $a"a )uelto a escamarseE* CPero a qu )iene esoD
<l mundo siem!re es el mismo* 4ntes que [5=] nosotros $uo %)enes de dudosa )irtud,
# en nuestro tiem!o, no nos cuidamos de me%orar las costumres* La %u)entud es
%u)entud, # la moral sigue siendo la moral, a !esar de las transgresiones que se cometen
con la intencin o con el $ec$o*
E4 eso )o#* Pero nuestros tiem!os creo que e8ced"an en de!ra)aciones a los
anteriores # a los que )inieron des!us* /o recuerdo que cre"amos como art"culo de (e,
!ues el !ecado tiene tamin dogmas im!uestos !or la (ri)olidad # el )icio*** cre"amos
que era nuestra oligacin $acer el amor a toda mu%er casada que !or delante nos ca"a***
cre"amos usar de un derec$o in$erente a nuestra %u)entud rozagante, # que el
matrimonio que !ertur5amos*** casi casi de"a agradecrnoslo*** no te r"as, Pe!e@ mira
que esto es mu# serio, !ero mu# serio*
EComo que )a !arando en sermn* Luerido ,a(ael, #o te aseguro que si estu)iramos
en aquel momento $istrico, como dir"a quien #o me s, tu santa !alara orar"a
!rodigios sore las conciencias de tanto !erdulario* Pero, c$ico, el mundo $a )ariado
muc$o, # a$ora tenemos tanta moralidad, que las !icard"as con#ugales $an )enido a ser
un mito*
E3o es )erdad eso* 4$ora, como antes, los $omres, sore todo si est5n entre la
%u)entud [5A] # la madurez, !ro(esan los !rinci!ios m5s contrarios a la uena
organizacin de la (amilia* >o#, !or e%em!lo, $a de correr mu# )5lido entre los !erdidos
como t7, el !rinci!io*** lo llamo !rinci!io !ara e8!resar me%or la (uerza que tiene*** el
!rinci!io de que la mu%er unida !or )"nculo indisolule a un $omre )ie%o, (eo,
anti!5tico, grosero, a)aro # rutal, est5 autorizada !ara consolarse de su desgracia*** con
un amante*
E>omre, ni antes ni a$ora se $a cre"do eso*
E4utorizada, s", !or esa moral de circunstancias, que !ro(es5is los $omres de
mundo, le# que os !ermite dar ulas !ara des$onrar, !ara roar # cometer mil in(amias*
3o me lo niegues* >a# indulgencias, re)estidas de l5stima !iadosa, !ara la mu%er que se
$alla en la situacin que $e dic$o, quiz5s sacri(icada a intereses de (amilia***
ECPero a qu )iene todo eso, ,a(aelD Edi%o Morent"n, #a receloso # soresaltado,
deseando cortar a todo trance una cuestin que le ia resultando mu# desagradaleE*
>alemos de cosas m5s amenas, m5s o!ortunas, no tra"das !or los caellos, ni***
E&?$' ninguna m5s o!ortuna que esta Egrit ,a(ael, que si $asta entonces $a"a
$alado con serenidad, #a comenzaa a encalarinarse, [.I] inquieto de manos # !ies,
aluciente de !alara, como que ia llegando al !unto que quemaaE* 3o necesito
uscar e%em!los, ni teorizar tontamente, !orque la triste realidad me da la razn* Fo# a
tratar de un $ec$o, Pe!e, # a$ora necesito de toda tu sinceridad, # de todo tu )alor*
E>omre, Cquieres irte a donde (ue el !adre PadillaD Edi%o Morent"n sul(urado, como
queriendo a$ogar la cuestinE* >e )enido aqu" a !asar un rato agradale contigo, no a
discurrir sore astracciones quimricas*
ECLu*** te )asD 9Levantndose.:
E3o, esto# aqu"* 9Deteni(ndole.:
EJn momento m5s, un momento, # luego te de%o en !az* Me sentar otra )ez* >azme
el (a)or de )er si andan !or a$" mis $ermanas*
ELue no*** Pero !odr"an )enir***
EPues antes que )engan, te digo que una lgica in(le8ile, la lgica de la )ida real,
que $ace deri)ar un $ec$o de otro $ec$o, como el $i%o se deri)a de la madre, # el (ruto
de la (lor, # esta del 5rol, # el 5rol de la simiente*** esa lgica, digo, contra la cual
nada !uede nuestra imaginacin, me $a re)elado que mi in(eliz $ermana*** &1riste cosa
es descurir estas realidades )ergonzosas dentro de nuestra !ro!ia (amilia@ !ero es m5s
triste desconocerlas est7!idamente'*** -o# ciego de [.H] )ista, !ero no de entendimiento*
Con los o%os de la lgica )eo m5s que nadie, # les a0ado el lente de la e8!eriencia !ara
)er m5s*** Pues $e )isto, Ccmo lo dirD $e )isto que a mi !ore $ermana la coge de
medio a medio aquel !rinci!io, llammoslo as", # que alentada !or la indulgencia social,
se !ermite***
E&Calla' &<sto no se !uede tolerar' Ee8clam Morent"n (urioso, o $alando como si lo
estu)ieraE* &Gn%urias in(amemente a tu $ermana'*** CPero $as !erdido el %uicioD
E3o lo $e !erdido* 4qu" lo tengo, # ien seguro*** +ime la )erdad*** con(isalo*** 1en
grandeza de alma*
ECLu $e de con(esarte #o, desdic$ado, ni qu s #o de tus locurasD*** +%ame,
d%ame* 3o !uedo estar contigo, ni acom!a0arte, ni o"rte*
EFen ac5, )en ac5*** Edi%o el ciego, asindole el razo, # a!retando con tan ner)iosa
(uerza que sus dedos !arec"an tenazas*
EBasta de tonter"as, ,a(ael*** CLu delirio es esteD 9Force"eando.: 1e digo que me
sueltes*
E3o te suelto, no* 9Apretando ms.: Fen ac5*** Pues me le)anto #o tamin, # me
lle)ar5s !egado a ti como tu remordimiento*** &2arsante, liertino, o#e, quiero dec"rtelo
en tu cara, !ues no tienes t7 )alor !ara con(esarlo'*** [.K]
E&Ma%adero, lun5tico***' C#o***D Cqu dicesD
ELue mi $ermana*** no lo re!ito@ no***
EJn amante*** &qu sandez'
E-", s", # ese amante eres t7* 3o me lo niegues* -i te conozco* -i s tus ma0as, tu
rela%acin, tu $i!ocres"a* 4mores il"citos, siem!re que no se llegue al esc5ndalo***
E,a(ael, no me irrites*** 3o quiero ser se)ero contigo* Merec"as***
ECon(isalo, ten grandeza de alma*
E3o !uedo con(esarte lo que es in)encin de tu mente en(erma*** Famos, ,a(ael,
sultame***
EPues con(isamelo*
<nlazados razo con razo, %adeantes # enardecidos los dos, ,a(ael queriendo
atenazar a su amigo con ner)iosa (uerza, el otro de(endindose sin gran )igor !or no
!ro)ocar una escena ruidosa, !or (in !udo m5s Morent"n, oligando al ciego a caer
rendido en el silln, # su%et5ndole !ara que no raceara*
B<res un mal)ado*** # no tienes el )alor de tu crimen Edi%o ,a(ael con )oz a$ogada,
sin !oder res!irarE* Con(iesa, !or +ios***
E/o te %uro, te %uro, ,a(ael Ere!lic el otro, sua)izando la )oz cuanto !od"aE, que $as
!ensado # dic$o una tremenda im!ostura***
E<s )erdad, !or lo menos en la intencin*** [.M]
E3i en la intencin ni en nada*** C5lmate* Me !arece que )ienen tus $ermanas*
E&+ios m"o' &lo )eo tan claro, tan claro***'
Por grande que (ue la cautela de Morent"n, no !udo im!edir que alg7n eco de la
re#erta llegase al o"do )igilante de Cruz, la cual acudi !resurosa, # al entrar $uo de
com!render, !or la !alidez de los rostros, # el $ala aluciente, que entre los dos
cari0osos amigos $a"a surgido alguna desa)enencia, # el moti)o era sin duda de
)erdadera gra)edad, !ues uno # otro, cuando dis!utaan de (iloso("a, o de m7sica, o de
cr"a caallar, no !erd"an su serenidad ni el acento de roma a!resurada # de uen tono*
B3ada, no es nada Edi%o Morent"n, res!ondiendo al asomro # a las !reguntas de la
damaE* <s que este tiene unas cosas***
E&<s m5s terco este Pe!ito'** Emurmur ,a(ael en tono de ni0o mimosoE* &3o querer
con(esarme***'
ECLuD
EPor +ios, Cruz, no $aga usted caso Ere!lic el amigo recor5ndose en un momento,
# com!oniendo )oz, modales # rostroE* -i es una tonter"a*** CPero usted cre# que nos
$a"amos incomodadoD
Miraa Cruz a uno # otro, sin !oder adi)inar [.N] con todo su talento el car5cter de la
dis!uta*
BComo si lo )iera* 1anto (uror !or la m7sica de Sagner, o !or las no)elas de Tola*
E3o era eso*
ECPues quD 3ecesito saerlo* 9A .a'ael* pasndole la mano por la cabe%a y
sentndole el pelo.: -i t7 no me lo dices, me lo dir5 Pe!e*
E3o, lo que es ese no $a de dec"rtelo***
E2ig7rese usted, Cruz, que me $a llamado $i!crita, liertino, # qu s #o qu* Pero
no le guardo rencor* Me en(ad un !oquito !or*** )amos, !or nada* 3o se $ale m5s del
asunto*
E/o sostengo todo lo que di%e Ea(irm ,a(ael*
E/ #o te %uro, # )uel)o a %urarte una # cien )eces, que no so# cul!ale*
EC+e quD
E+el delito de lesa nacin Ere!uso desa$ogadamente Morent"n, armando la mentira
con gentil tra)esuraE* -e em!e0a ese en que #o so# cm!lice*** ("%ese usted, Cruz,
cm!lice nada menos, de los que $an dado la razn al Luirinal contra el Faticano, en la
cuestin de com!etencia entre las dos ema%adas* Lue traigan el Diario de las
Sesiones*** &4$' que )a#a Pinto a uscarlo a casa* 4ll" se )er5 que $e suscrito el )oto
!articular* <l %e(e de% lire la cuestin, # #o, naturalmente*** [.5]
EPod"as $aer em!ezado !or a$" Econtest el ciego ace!tando la (rmula de enga0o*
E-iem!re $e !ensado lo mismo* 0aticano 'or ever*
3o mu# satis(ec$a de la e8!licacin, # el 5nimo agoiado de recelos # a!rensiones,
retirose la dama, # (ue tras ella Morent"n, con(irmando lo dic$o* Pero ni aun con esto se
tranquiliz, # no cesaa de !resagiar nue)as com!licaciones # desastres*
- IX -
4l anoc$ecer, encendidas las luces, -errano Morent"n uscaa %unto a 2idela, en el
gainete de esta, la com!ensacin de la $orrorosa tarde que su amigo le $a"a dado*
Bien se merec"a, des!us de aquel martirio, el goce de un ratito de con)ersacin con la
se0ora de 1orquemada, a(ale con l como con todo el mundo, mu%er que !ose"a, entre
otros encantos, el de un cierto mimo in(antil o candoroso aandono de la )oluntad, que
armonizaa mu# ien con su delicada (igura, con su rostro de !orcelana descolorida #
trans!arente*
BCLu me $a mandado usted aqu"D Edi%o desen)ol)iendo un !aquete de liros que
$a"a reciido !or la ma0ana* [..]
EPues )alo usted* <s lo 7nico que $a# !or a$ora* 3o)elas (rancesas # es!a0olas* Lee
usted mu# a!risa, # !ara tenerla ien surtida, ser5 !reciso tri!licar la !roduccin del
gnero en <s!a0a # en 2rancia*
<n e(ecto, su ingnita a(icin a las golosinas tomaa en el orden es!iritual la (orma
de gusto de las no)elas* +es!us de casada, sin tener ninguna ocu!acin en el $ogar
domstico, !ues su $ermana # es!oso la quer"an asolutamente $olgazana, se redol su
antigua querencia de la lectura narrati)a* Le"a todo, lo ueno # lo malo, sin $acer
distinciones mu# radicales, de)orando lo mismo las oras de enredo que las anal"ticas,
!asionales o de caracteres* Le"a )elozmente, a )eces inter!retando con (ugaz mirada
!5ginas # m5s !5ginas, sin que de%ara de recoger toda la sustancia de lo que conten"an*
Com7nmente se enteraa del desenlace antes de llegar al (in, # si este no le o(rec"a en su
tramitacin alguna no)edad, no terminaa el liro* Lo m5s e8tra0o de su ardiente
a(icin era que di)id"a en dos cam!os asolutamente distintos la )ida real # la no)ela@
es decir, que las no)elas, aun las de estructura naturalista, constitu"an un mundo
(igurado, con)encional, ora de los (or%adores de cosas su!uestas, mentirosas #
(ant5sticas, sin que !or eso de%aran [.6] de ser onitas alguna )ez, # de !arecerse
remotamente a la )erdad* <ntre las no)elas que m5s tiraan a lo )erdadero, # la )erdad
de la )ida, )e"a siem!re 2idela un aismo* >alando de esto un d"a con Morent"n, el
cual, !or su cultura en cierto modo !ro(esional, o(iciaa de or5culo all" donde no $a"a
quien le su!erase, sostu)o la dama una tesis que el or5culo celer como idea cr"tica de
!rimer orden* B4s" como en !intura E$a"a dic$o ellaE, no dee $aer m5s que retratos,
# todo lo que no sea retratos es !intura secundaria, en literatura no dee $aer m5s que
Memorias, es decir, relaciones de lo que le $a !asado al que escrie* +e m" s decir que
cuando )eo un uen retrato de mano de maestro, me quedo e8t5tica, # cuando leo
Memorias, aunque sean tan !esadas # tan llenas de (atuidad como las de ultratumba, no
s de%ar el liro de las manos*
EMu# ien* Pero d"game usted, 2idela* <n m7sica, Cqu encuentra usted que !ueda
ser equi)alente a los retratos # a las MemoriasD
EC<n m7sica*** qu s #oD 3o $aga usted caso de m", que so# una ignorante*** Pues,
en m7sica*** la de los !5%aros*
4quella tarde, me%or ser5 decir aquella noc$e, des!us que se enter de los t"tulos de
[.=] las no)elas, # cuando Morent"n le encarec"a, siguiendo la moda a la sazn
dominante, la ora 7ltima de un autor ruso, 2idela cort ruscamente la !erorata del
%o)en ilustrado, interrog5ndole de este modo;
B+"game, Morent"n*** Cqu le !arece a usted nuestro !ore ,a(aelD
EPienso, amiga m"a, que sus ner)ios no son un modelo de suordinacin, que
mientras )i)a en esta casa, )iendo, digo mal, sintiendo %unto a s" !ersonas que***
EBasta*** <s muc$a man"a la de mi $ermano* Mi marido le trata con las ma#ores
de(erencias* 3o merece, no, esa anti!at"a, que #a toca en aorrecimiento*
E3o toca, e8cede al ma#or aorrecimiento; digamos las cosas claras*
EPero usted, $omre de +ios, usted, que es su amigo, # tiene sore l un cierto
ascendiente, dee inculcarle***
E-i le inculco todo lo inculcale, # le sermoneo, # le rega0o*** # como si nada*** -u
marido de usted es un $omre ueno*** en el (ondo* C3o es esoD Pues #o se lo digo en
todos los tonos* &Famos, que si +* 2rancisco o#era los !aneg"ricos que #o le $ago, #
tu)iera que !ag5rmelos en alguna (orma***' 3o, lo que es en moneda no !retender"a #o
que me los !agase*** [.A]
E3i usted lo necesita* <s usted m5s rico que nosotros*
ECM5s rico #oD*** 4unque usted me lo %ure, #o no $e de creerlo*** Mi riqueza consiste
en la con(ormidad con lo que tengo, en la (alta de amicin, en las !oquitas ideas que $e
!odido %untar, le#endo algo # )i)iendo algo*** en (in, que es!iritualmente, mis ca!itales
no son de des!reciar, amiga m"a*
EC4caso los $e des!reciado #oD
EJsted, s"* C3o me dec"a el s5ado que )i)o a!egado a las cosas materiales***D
E3o di%e eso* 1iene usted mala memoria*
ECPero lo que usted dice, aunque lo diga en roma, se !uede ol)idarD
E3o tergi)ersemos las cuestiones, &ea' +i%e que usted desconoce la escuela del
su(rimiento, # que cuando no se $a seguido esa carrera, amigo m"o, que es dura,
!enos"sima, # en ella se ganan los grados con sangre # l5grimas, no se adquiere la
ciencia del es!"ritu*
EJusto@ # a0adi usted que #o, mimado de la (ortuna, # sin conocer el dolor m5s que
de o"das, so# un magn"(ico animal***
E&Jes7s'
E3o, no se )uel)a usted atr5s***
E-", di%e animal@ !ero en el sentido de***
E3o $a# sentido que )alga* Jsted di%o que so# un animal* [6I]
ELuise decir*** 9.iendo.: &Pero qu $omre este' 4nimal es lo que no tiene alma*
EPrecisamente es lo contrario*** a*** ni*** mal, con 5nima, con alma*
EC<so quiere decirD Pues &a#' me )uel)o atr5s, me retracto, retiro la !alara* &Pero
qu desatinos digo, Morent"n' Jsted no me $ace caso C)erdadD
E-i no me !ico@ si !or el contrario, me agrada que usted me llene de in%urias*** /
)ol)iendo a la orden del d"a, Cde dnde saca usted que #o no conozco el dolorD
E3o me $e re(erido al de muelas*
E<l dolor moral, del alma***
ECJstedD*** &Gn(eliz, # cmo des)anece la ignorancia' CLu sae usted lo que es esoD
CLu calamidades $a su(rido usted, qu !rdida de seres queridos, qu $umillaciones,
qu )ergPenzasD CLu sacri(icios $a $ec$o, ni qu c5lices amargos $a tenido que
ec$arse al coletoD
E1odo es relati)o, amiga m"a* Cierto que si me com!aro con usted, no $a# caso* Por
eso es usted una criatura e8celsa, su!erior, # #o un triste !rinci!iante* Bien s que
toda)"a, !or lo !oquito que )o# a!rendiendo en esa escuela, no so#, como la !ersona
que me escuc$a, digno de admiracin, de )eneracin*** [6H]
E-", s", c$eme usted astante incienso, que ien me lo merezco*
ELuien $a !asado !or !rueas tan $orrorosas, quien $a saido acrisolar su )oluntad
en el martirio !rimero, en el sacri(icio des!us, ien merece reinar en el corazn de
todos los que aman lo ueno*
EM5s, m5s $umo* Me gusta la lison%a, me%or dic$o, el $omena%e razonado # %usto*
E/ tan %usto como es en el caso !resente*
E/ otra cosa le )o# a decir a usted, !orque #o so# mu# clara, # digo todo lo que
!ienso* C3o le !arece a usted que la modestia es una grand"sima tonter"aD
E&La modestia'*** 9Desconcertado.: CPor qu lo dice ustedD
EPorque #o arro%o esa careta est7!ida de la modestia !ara !oder decir*** )amos, Clo
digoD*** !ara !oder a(irmar que so# una mu%er de muc$"simo mrito*** &4#, cmo se reir5
usted de m", Morent"n'*** 3o me $aga usted caso*
E&,e"rme'*** Jsted, como ser su!erior, est5, en e(ecto, rele)ada de tener modestia, esa
gala de las median"as, que )iene a ser como un uni(orme de colegio*** -", sea usted
inmodesta, # !roclame su e8traordinario mrito, que aqu" estamos los (ieles !ara decir a
todo am(n, como lo digo #o, # !ara salir !or esos mundos declarando a )oz en grito que
deemos [6K] adorarla a usted !or su !er(eccin es!iritual, !or su maestr"a en el
su(rimiento, # !or su elleza incom!arale*
EMire usted Edi%o 2idela ec$5ndose a re"r con grace%oE, no me o(endo !orque me
llamen $ermosa* M5s claro, ninguna se o(ende, !ero otras disimulan su gozo con
dengues # moner"as, que im!one esa !"cara modestia* /o no; s que so# onita*** &4$'
no me $aga usted caso* Bien dice mi $ermana que so# una c$icuela*** Pues s", so#
onita, no un !rodigio de $ermosura, eso no***
E<so s"* >ermosa sore todo encarecimiento, de un ti!o tan distinguido, # tan
aristocr5tico***
ECFerdad que s"D
EComo que no lo $a# seme%ante ni aun !arecido en Madrid*
ECFerdad que noD*** &Pero qu cosas digo' 3o me $aga usted caso*
EPor todas esas !rendas del alma # del cuer!o, # !or otras muc$as que usted no
mani(iesta, con e8quisito !udor de la )oluntad, merece usted, 2idela, ser la !ersona m5s
(eliz del mundo* CPara quin es la (elicidad, si no es !ara ustedD
EC/ quin le dice al -r* Morent"n, que no $a de ser !ara m"D CCree que no me la $e
ganado ienD [6M]
ELa tiene usted merecida, # ganada*** en !rinci!io@ !ero a7n no la !osee*
EC/ quin se lo $a dic$o a ustedD
EMe lo digo #o, que lo s*
EJsted no sae nada*** Ba$, !erdida #a la )ergPenza, le )o# a decir otra cosa,
Morent"n*
ECLuD
ELue #o tengo muc$o talento*
E3oticia (resca*
EM5s talento que usted, !ero muc$o m5s*
EGn(initamente m5s* &Fa#a !or +ios'*** Como que es usted ca!az, con tantas
!er(ecciones, de )ol)er loco a todo el gnero $umano, # a m" !ara entrenarse*
EPues siguiendo usted cuerdo un !oco tiem!o m5s, !odr5 reconocer que no sae en
qu consiste la (elicidad*
E<ns0emelo usted, !ues !or maestra la !roclamo* Bien s #o en qu !uede consistir
la (elicidad !ara m"* C-e lo digoD
E3o, !orque !odr"a usted decir algo contrario a lo que constitu#e la (elicidad !ara m"*
ECJsted qu sae, si no lo $e dic$o toda)"aD / sore todo, Ca usted qu le im!orta
que mis ideas sore la (elicidad sean un dis!arateD 2ig7rese usted que***
Cort ruscamente la cl5usula el ruido de un !isar lento # !esadote, de calzado
c$illn [6N] sore las al(omras* / $e aqu" que entra 1orquemada en el gainete,
diciendo; B>ola, Morentinito*** Bien C# en casaD*** Me alegro de )erle*
- X -
B3o tanto como #o de )erle a usted* /a le ec$5amos de menos, # #o le dec"a a su
es!osa que los negocios le an entretenido a usted $o# (uera de casa m5s que de
costumre*
E<n seguida comemos*** C/ t7 qu talD >as $ec$o ien en no salir a !aseo* Jn d"a
in(ernal* Me $e consti!ado* 4ntes, andaa todo el d"a de ceca en meca aguantando (r"os
# calores considerables, # no me acatarraa nunca* 4$ora, en esta )ida de estu(as #
gaanes, con el c$anclo # el !araguas, siem!re est5 uno con el moco colgando*** Pues
estu)e en casa de usted, Morent"n* 1en"a que )er a +* Juan*
ECreo que !a!5 )endr5 esta noc$e*
EMe alegro* 1enemos que evacuar un asuntillo*** 3o $a# m5s remedio que uscar con
candil los uenos negocios, !orque las necesidades crecen como la es!uma, # en esta
)ida*** +de marqueses, cada satis(accin cuesta un o%o de la cara***
EPues a ganar muc$o dinero, 1or, !ero [65] muc$o Edi%o 2idela con alegre
semlanteE* Me declaro a!asionada del )il metal, # lo de(iendo contra los sentimentales,
como este Morent"n, que est5 !or lo es!iritual # etreo*** &Los intereses materiales*** qu
asco'*** Pues #o me !aso al cam!o del srdido !ositi)ismo, s" se0or, # me )uel)o mu#
%ud"a, mu# taca0a, mu# a!egada al oc$a)o, # m5s al centn, # sore todo al illete de
mil !esetas, que es mi delicia*
E&Gracios"sima' Edec"a Morent"n, contem!lando la cara e8t5tica de +* 2rancisco*
ECon que #a lo saes, 1or E!rosigui la damaE* 1r5eme a casa muc$a !latita, orito en
aundancia, # resmas de illetes, no !ara gastarlos en )anidades, sino !ara guardar***
&Lu gusto' Morent"n, no se r"a usted@ digo lo que siento* 4noc$e so0 que %ugaa con
mis mu0ecas, # que les !on"a una casa de camio*** <ntraan las mu0ecas a camiar
illetes, # la mu0eca que dice pap # mam camiaa, descontando el )eintisiete !or
ciento en la !lata, # el oc$enta # dos en el oro*
E&4s", as"' Ee8clam 1orquemada, !artindose de risaE* <so es limar !ara dentro, a lo
!latero, considerablemente, # arrer !ara casa*
+urante la comida, a la que concurri tamin +onoso, estu)o d* 2rancisco de uen
tem!le, decidor # (esti)o* [6.]
BComo +onoso # Morent"n son de con(ianza Edi%o al segundo o tercer !latoE, !uedo
mani'estar que este !rinci!io, o lo que sea*** Cruz, Ccmo se llama estoD
E.elev( de cordero a la*** romana*
EPues !or ser a la romana, #o se lo mandar"a al 3uncio, # a esa cocinera de mil
demonios, la !ondr"a #o en la calle* -i esto no es m5s que $uesos*
E1onto, se c$u!an Edi%o 2idelaE, # est5n riqu"simos*
E<l c$u!ar digo #o que no es meramente !ara !rinci!io, ea*** <n (in, tengamos
!aciencia*** Pues se0or, como ia diciendo***
E4 )er, a )er; cuntanos el salazo que te $an dado $o#*
EC>o# tamin salazoD Edi%o +onosoE* /a se sae; es el mal de la !oca* Fi)imos en
!lena mendicidad*
E<l salazo es la (orma inci!iente del colecti)ismo Eo!in Morent"nE* <stamos a$ora
en la !oca del martirio, de las catacumas* Fendr5 luego el reconocimiento del derec$o
a !edir, de la oligacin de dar, la le# !roteger5 el !ordioseo, # triun(ar5 el !rinci!io del
todo para todos*
E<se !rinci!io #a est5 sobre el tapete Edi%o 1orquemadaE, # a este !aso, !ronto no
$ar5 otra manera de )i)ir que el salazo endito* [66] /o me !into solo !ara !ararlos@
como que casi nunca me cogen@ !ero el de $o#, !or tratarse de un c$ico $ur(ano, $i%o
de una se0ora mu# res!etale, que !agaa sus deudas con una !untualidad*** )amos, que
era la !untualidad !ersoni(icada*** !ues !or ser el c$ico mu# modosito # mu# a!licadito,
me de% caer, # le di tres duros* Me $a"a !edido C!ara qu creer5n ustedesD Para
!ulicar un tomo de !oes"as*
E&Poeta'
E+e estos que $acen )ersos*
E&Pero $omre' Eoser) 2idelaE, &tres duros !ara im!rimir un liro***' La )erdad, no
te $as corrido muc$o*
EPues mu# agradecido dei de quedar ese 5ngel de +ios, !orque me $a escrito una
carta, d5ndome las gracias, # en ella, des!us de ec$arme muc$o incienso, me llama***
)amos, usa un trmino que no entiendo*
E4 )er, Cqu esD
EPerdonen ustedes mi ignorancia* /a saen que no $e tenido !rinci!ios, # aqu" !ara
inter nos con(ieso mi desconocimiento de muc$os )ocalos, que %am5s se usaron en los
arrios # entre las gentes que #o trataa antes* +"ganme ustedes qu signi(ica lo que me
$a llamado el oquirruio ese, queriendo sin duda ec$arme una (lor*** Pues me $a dic$o
que [6=] so# su*** Mecenas* 9.isas.: -5quenme, !ues, de esta duda que $a )enido
atorment5ndome toda la tarde* CLu demonios quiere decir eso, # !or qu so# #o
Mecenas de nadie***D
E>i%o de mi alma Edi%o 2idela gozosa, !onindole la mano en el $omroE* Mecenas
quiere decir; !rotector de las letras*
E4tiza* &/ #o, sin saerlo, $e !rotegido las letras' Como no sean las de camio* Bien
dec"a #o, dee de ser cosa de soltar cuartos*** Jam5s o" tal trmino, ni Cristo que lo
(und* Me*** cenas* <s decir, con)idarlos a cenar a esos adulaques de !oetas*** Pues
se0or, ien*** C/ qu )a uno ganando con ser MecenasD
ELa gloria***
EComo quien dice, el ene!l5cito***
ECLu ene!l5cito, ni qu ni0o muertoD La gloria, $omre*
EPues el ene!l5cito, el qu dir5n, si lo que se dice es en alaanza m"a*** C1mpleme
declarar con toda sinceridad, a 'uer de $omre )er"dico, que no quiero la gloria de
ensalzar !oetas* 3o es que #o los des!recie, &cuidado' Pero $a# aqu" dentro de m" m5s
com!atiilidad con la !rosa que con el )erso*** Los $omres que a m" me gustan,
me%orando lo !resente, son los $omres cient"(icos, como nuestro amigo T5rate* [6A]
/ al nomrarle, le)antose en la mesa un tumulto de alaanzas* B&T5rate, o$, s"'***
&qu c$ico de tanto mrito'O* B&Lu saer !ara tan corta edad'O*
E3o tan corta, amiga m"a* <s de nuestro tiem!o* ,a(ael # #o le tu)imos de
com!a0ero en el 3o)iciado* +es!us l entr en la 2acultad de Ciencias, # nosotros en
la de +erec$o*
E&-ae@ )a#a si sae' &o$' Ee8clam 1orquemada, demostrando una admiracin que
no sol"a conceder sino a mu# contadas !ersonas*
Cruz, que se $a"a le)antado de la mesa !oco antes, para dar una vuelta a su
hermano, )ol)i diciendo; BPues a$" tienen ustedes al !rodigio de T5rate*** >a entrado
a$ora, # est5 con)ersando con ,a(aelO* Celeraron todos la a!aricin del saio,
!articularmente don 2rancisco, que le mand recado con Pinto !ara que (uese a tomar
una taza de ca(, o una co!ita@ !ero Cruz dis!uso que el ca( se le mandase al cuarto del
ciego, a (in de no !ri)ar a este de aquel ratito de distraccin* ?(reciose Morent"n a
relevar la #uardia, !ara que T5rate !udiera !asar al comedor, # all5 se (ue* <n un
momento que %untos estu)ieron los tres amigos, Morent"n di%o al saio; BC$ico, que
)a#as, que )a#as a tomar ca(* 1u amigo te llama* [=I]
ECLuinD
E1orquemada, $omre* Luiere que le e8!liques lo que signi(ica !ecenas* /o cre"
morir de risa*
EPues acaa de contarme T5rate Edi%o ,a(ael, #a com!letamente re!uesto del
arrec$uc$o de la tardeE, que a#er se le encontr en la calle #*** Lue te lo cuente l*
EPues me !ar, nos saludamos, # des!us de !reguntarme no s qu de la atms(era,
# de res!onderle #o lo que me !areci, se descuelga con esta consulta; B+"game, T5rate,
usted que todo lo sae* CCuando nacen los $i%os, me%or dic$o, cuando los $i%os est5n
!ara nacer, o )erigracia, cuando***D
Pinto ari la !uerta, diciendo con muc$a !risa;
BLue )a#a usted, se0or de T5rate*
EFo#*
E4nda, anda@ luego lo contar5s*
/ cuando se qued solo con Morent"n, !rosigui ,a(ael el cuento; B<llo es la
e8tra)agancia m5s donosa de nuestro %aal", que, cegado !or la )anidad # des)anecido
!or su ararie, que se desarrolla en la o!ulencia como un cardo orriquero en terreno
cargado de asura, !retende que la 3aturaleza sea tan imcil como l* <scuc$a, #
aseg7rate !rimero de que nadie nos o#e* Rl di)ide a los seres [=H] $umanos en dos
grandes castas o (amilias; !oetas # cient"(icos* 9/strepitosa risa de !orent$n.: / quer"a
que T5rate le diese su o!inin sore una idea que l tiene* Fer5s qu idea, # c5ete de
es!aldas, $omre*
EC5llate, c5llate@ de tanto re"rme, me )a a dar la gastralgia* >e comido mu#*** 4 )er,
sigue; esto es di)ino***
EFer5s qu idea* Pretende que !uede # dee $aer ciertas*** no recuerdo el trmino
que us*** reglas, !rocedimientos, algo as"*** !ara que los $i%os que tenga un $omre,
sal#an cient"(icos, # en ning7n caso !oetas*
EC5llate*** Egritaa Morent"n en las con)ulsiones de una risa desen(renadaE* Lue me
da, que me da la gastralgia*
ECPero est5n locos aqu"D Edi%o Cruz asomando a la !uerta del cuarto su rostro, en que
se !intaa un )i)o soresalto*
+esde que la insana $ilaridad del ciego, a !rimera $ora de aquel d"a, llen su alma de
recelo # turacin, no !od"a o"r risas sin estremecerse* &Cosa m5s rara' / !or la noc$e,
el que re"a era Morent"n, contagiado sin duda del !ore amigo en(ermo, que entonces al
!arecer dis(rutaa de una alegr"a dulce # sedante* [=K]
- XI -
T5rate*** CPero quin es este T5rateD
,econozcamos que en nuestra !oca de uni(ormidades # de ni)elacin ("sica # moral
se $an desgastado los ti!os genricos, # que )an desa!areciendo, en el lento ocaso del
mundo antiguo, aquellos caracteres que re!resentaan !orciones grand"simas de la
(amilia $umana, clases, gru!os, categor"as morales* Los que $an nacido antes de los
7ltimos )einte a0os, recuerdan !er(ectamente que antes e8ist"an, !or e%em!lo, el
genuino ti!o militar, # todo cam!en curtido en las guerras ci)iles se acusaa !or su
marcial (ac$a, aunque de !aisano se )istiese* ?tros muc$os ti!os $a"a, clavados, como
)ulgarmente se dice, consagrados !or es!ecial"simas con(ormaciones del rostro
$umano, # de los modales, # del )estir* <l a)aro, !ongo !or caso, o(rec"a rasgos #
(isonom"a como de casta, # no se le con(und"a con ninguna otra es!ecie de $omres, #
lo mismo !uede decirse del Don 2uan, #a (uese de los que !ican alto, #a de los que se
dedican a doncellas de ser)ir # amas de cr"a* / el eato ten"a su cara # andares # ro!a a
las de ning7n otro !arecidas, # caracterizacin igual se oser)aa en los encargados [=M]
de c$u!ar sangre $umana, !restamistas, )am!iros, etc* 1odo eso !as, # a!enas quedan
#a ti!os de clase, como no sean los toreros* <n el escenario del mundo se )a acaando el
amaneramiento, lo que no de%a de ser un ien !ara el arte, # a$ora nadie sae quien es
nadie, como no lo estudie ien, (amilia !or (amilia, # !ersona !or !ersona*
<sta tendencia a la uni(ormidad, que se relaciona en cierto modo con lo muc$o que
la $umanidad se )a des!ailando, con los !rogresos de la industria, # $asta con la a%a
de los aranceles, que $a generalizado # aaratado la uena ro!a, nos $a tra"do una gran
con(usin en materia de ti!os* Femos diariamente !ersonalidades que !or el aire
arrogant"simo # la cara igotuda !ertenecen al gnero militar, C# qu sonD Pues %ueces
de !rimera instancia, o maestros de !iano, u o(iciales de >acienda* >omres $allamos
ien )estidos, # $asta elegantes, de trato amen"simo # un cierto 5ngel, que dan un
c$asco al lucero del ala, !orque uno los cree !aseantes en corte # son usureros
em!edernidos* <s (recuente )er un mocetn como un castillo, con aire de domador de
!otros, # resulta (armacutico, o catedr5tico de derec$o cannico* Jno que tiene todas
las trazas de andar comindose los santos # lle)ando cirios en las !rocesiones, [=N] es
!intor de marinas, o conce%al del 4#untamiento*
Pero en nada se nota la trans(ormacin como en el ti!o del !edante, anta0o de los
m5s caracter"sticos, aun des!us de que Morat"n !intara toda la clase en su +*
>ermgenes* 4s" como el !oeta $a !erdido su tradicional estam!a, !ues #a no $a#
melenas, ni !5lidos rostros, ni actitudes l5nguidas, # !oetas se dan con todo el em!aque
de un a!reciale almacenista al !or ma#or, el !edante se $a !erdido en las mudanzas de
trastos desde la casa )ie%a de las Musas a este nue)o domicilio en que estamos, # que
a7n no saemos si es ?lim!o o qu demonios es* C+nde est5, a estas (ec$as, el
gracios"simo %oroado de la Derrota de los PedantesD <n el limo de la $istoria esttica*
Lo que m5s desorienta $o# es que los !edantes de oga0o no son graciosos como
aquellos, # (altando el signo de la gracia, no $a# manera de conocerlos a !rimera )ista*
3i e8iste #a el !uro !edante literario, con su $o%arasca de griego # lat"n, # su )iciosa
garruler"a* <l moderno !edante es seco, di(uso, desarido, tormentoso, inca!az de
di)ertir a nadie* -uele aarcar lo literario # lo !ol"tico, la (isiolog"a # la qu"mica, lo
musical # lo sociolgico, !or esta $ermandad que a$ora !ri)a entre todas las artes [=5] #
ciencias, # !or la no)"sima com!enetracin # enlace de los conocimientos $umanos*
+ic$o se est5 que el moderno !edante a(ecta en su e8terioridad o catadura (ormas mu#
)ariadas, # los $a# que !arecen re)endedores de illetes, o sportmen, o !ersonas gra)es
de la clase de !atronos de co(rad"a*
Pues ien@ s!ase quin es T5rate* Jn $omre de la edad que suelen tener muc$os,
treinta # dos a0os, ien !arecido, ien )estido, ser)icial como nadie, entrometido como
!ocos, de rostro alegre # mirada insinuante, con recursos de sigiseo !ara las damas, #
de consultor (5cil !ara los caalleros de !ocas luces@ !eriodista !or tem!oradas, o!ositor
a di(erentes c5tedras, es!erando !asar del cuer!o de arc$i)eros a la (acultad de Letras@
con toda la (ac$a de un $i%o de (amilia distinguida, a quien sus !adres dan )einte duros
al mes !ara el olsillo, !ag5ndole la ro!a@ concurrente en clase de ti'us a los teatros@
saedor a medias de dos o tres lenguas, (5cil de !alara, (le8ile de !ensamiento, #, en
suma, el !edante m5s a(licti)o, taraillesco # ciclnico que +ios $a ec$ado al mundo*
+e cuantas !ersonas ian a la casa, la m5s grata a +* 2rancisco era T5rate, !orque
este $a"a saido ca!tarse la ene)olencia del taca0o, adul5ndole a incensario suelto las
m5s [=.] de las )eces, o#ndole !acientemente en todo caso, # !rest5ndose a satis(acer
cuantas dudas se le o(rec"an al uen se0or, de cualquier orden que (uesen* Para un
$omre en estado de metamor(osis, que, encontr5ndose a los cincuenta a0os largos en
un mundo desconocido, se )e"a oligado a instruirse de !risa # corriendo, a (in de !oder
enca%ar en su nue)a es(era, el tal T5rate no ten"a !recio, !or ser una enciclo!edia )i)a,
que ilustraa con !rontitud !or cualquier !5gina que se la ariese* Lo de menos era el
)ocaulario, que a (uerza de atencin # estudio ia adquiriendo el $omre@ #a !ose"a un
ca!ital de locuciones mu# saneadito* Pero le (altaa esa multitud de conocimientos
elementales que !osee toda !ersona que anda !or el mundo con le)ita # somrero, algo
de $istoria, una idea no m5s, !ara no con(undir a 4ta7l(o con 2ernando FGG, algo de
("sica, !or lo menos lo astante !ara !oder decir la #ravedad de los cuerpos cuando se
cae una silla, o la evaporacin de los l$quidos, cuando se seca el suelo*
<ra, !ues, T5rate, !ara el ueno de don 2rancisco, una mina de conocimientos
(5ciles, circunstanciales # aratos, !orque as" no ten"a que com!rar ni siquiera un
manual de conocimientos 7tiles, ni tomarse el traa%o de leerlo* Pero no se entregaa
(5cilmente en [=6] manos del saio, que !or tal le ten"a; siem!re que consultaa sus
dudas sore !untos oscuros de $istoria o de meteorolog"a, se guardaa mu# ien de
de%ar en descuierto su crasa ignorancia, # Cqu $ac"a el !"caroD !ues !inc$arle
discretamente !ara que el otro $alase, sacando de su mag"n enciclo!dico a sus laios
locuaces la miel de la ciencia, # entonces el 5)ido ignorante se la com"a, sin dar su
razo a torcer*
Corres!ondiente a este %uego astuto de su amigo, el !illo de T5rate, que en medio de
la $o%arasca de su g5rrulo saer ten"a algunos granos de agudeza, le trataa con
e8tremada consideracin, asintiendo a cuantas gansadas dec"a, a(ectando tenerle !or un
!ortento en el discurrir, aunque lim!io de ciertas erudiciones, que adquirir"a cuando se
le anto%ase* Lued5ronse aquella noc$e solos de soremesa, !orque +onoso se (ue al
gainete de 2idela, donde #a estaan la mam5 de Morent"n # el marqus de 1aramundi,
# T5rate no tard en ec$arle al ruto de 1orquemada todo el $umo de su adulacin, con
lo cual !re)iamente le adormec"a !ara ganarle luego la )oluntad*
B/a se $ar5 enterado usted de eso del home rule Ele di%o* -olt +* 2rancisco dos o
tres gru0idos !ara salir del !aso, !ues no [==] ca"a en lo que aquello era, # (ue !reciso
que T5rate se des!otricara des!us # nomrase a Grlanda # los irlandeses, !ara que el
otro se encontrara en terreno (irme*
ECCree usted E!rosigui el !edanteE, que Gladstone se saldr5 al (in con la su#aD La
cuestin es gra)e, gra)"sima, como que en aquel !a"s la tradicin tiene una (uerza
incre"le*
EGnmens"sima*
EC/ usted cree !osile***D Jsted, !erm"tame que se lo diga*** #o digo todo lo que
siento*** !osee el %uicio m5s claro que conozco, # un gol!e de )ista certero en todo
asunto en que se !onen en %uego grandes intereses*** /a sae usted que Gladstone***
1eniendo aquel cla)o ardiente a que agarrarse, !ues !or la ma0ana $a"a a!rendido
en /l 3mparcial cosas mu# c$uscas, +* 2rancisco le quit la !alara de la oca a su
consultor, # relumrando de erudicin, la caeza ec$ada atr5s, el tono en(5tico #
!resumido, se de% decir;
B<se Gladstone*** &qu $omre' 1odas las ma0anas, des!us del c$ocolate, coge un
$ac$a, corta un arolito de su %ard"n # lo !arte !ara le0a* Ferdaderamente, un $omre
que $ace le0a es una entidad de muc$o em!u%e*
EC/ no cree usted que $allar5 grandes di(icultades en la C5mara de los LoresD [=A]
E&?$' s" se0or* CLu duda tieneD Los lores, vul#o los doce pares, entiendo #o que son
all5 lo que aqu" es el -enado, # el -enado, velis nolis, siem!re tira !ara atr5s*** / a
!ro!sito; $e le"do que Grlanda es !a"s de e8celentes !atatas, que constitu#en, por
decirlo as$, la !rinci!al alimentacin de las clases irlandesas, vul#o !o!ulares* / esa
eida que llaman 4his5y, tengo entendido que la sacan del ma"z, del cual grano $acen
gran consumo !ara la crianza de los de la )ista a%a, # tamin !ara la alimentacin de
criaturas # !ersonas ma#ores*
- XII -
+e aqu" tom !ie la )i)iente enciclo!edia !ara lanzarse a una disertacin
(astidios"sima sore la introduccin en <uro!a del culti)o de la !atata, lo que
1orquemada o# con )erdadero emeleso@ # como el saio, en su di)agar sin (reno,
saltara a Luis UFG, se encontraron amos de !atitas en la re)olucin (rancesa, cosa mu#
del gusto de +* 2rancisco, que deseaa dominar materia tan tra"da # lle)ada en toda
con)ersacin (ina* >alaron largo # tendido, # a7n $uo un !oquito de contro)ersia,
!ues 1orquemada, sin querer entrar en el 'ondo de la cuestin 9(rase adquirida [AI] en
aquellos d"as:, aomin de los re)olucionarios # de la guillotina* 4lgo $uo de transigir
el otro, mo)ido de la adulacin, diciendo con criterio modernista; BPor cierto que, como
usted sae mu# ien, se )a marc$itando la le#enda de la re)olucin (rancesa, # al
des)anecerse el idealismo que rodeaa a muc$os !ersona%es de aquel tiem!o, )emos
descarnada la ruindad de los caracteres*
EPues claro, $omre, claro* Lo que #o digo***
ELos estudios de 1ocque)ille***
ECPues qu duda tieneD*** / ien se )e a$ora que muc$os de aquellos $omres,
adorados des!us !or las multitudes inconscientes, eran unos !illos de marca ma#or* +*
2rancisco, #o le recomiendo a usted que lea la ora de 1aine***
E-i la $e le"do*** 3o, miento; esa no@ $a sido otra* 1engo mu# mala memoria !ara el
materialismo de cosas de lectura*** / mi caeza, velis nolis, se $a de a!licar a estudios
de otra sustancia, Ce$D
E3aturalmente*
EPues #o digo siem!re que tras de la accin )iene necesariamente la reaccin*** -i no,
a$" tiene usted a Bona!arte, vul#o 3a!olen, el que nos tra%o a Pe!e Botellas*** el
)encedor de <uro!a como quien dice, $omre [AH] que em!ez su carrera de sim!le
artillerito, # des!us***
Cosas de gran no)edad !ara +* 2rancisco di%o T5rate a !ro!sito de 3a!olen, # el
5raro las o"a como la !alara di)ina, a)enturando al (in una idea, que e8!uso a la
consideracin de su o#ente con toda solemnidad, !onindole ante los o%os una !er(ecta
rosquilla, (ormada con los dedos "ndice # !ulgar de la mano derec$a*
BCreo # sostengo*** es una tesis m"a, se0or de T5rate, creo # sostengo que esos
$omres e8traordinarios, grandes, considerablemente grandes en la (uerza # en el
crimen, son locos***
Luedose tan satis(ec$o, # el otro, que estaa al corriente de lo moderno, es!igando
todo el saer en !eridicos # re)istas, sin !ro(undizar nada, desemuc$ las o!iniones
de Lomroso, Gar5(olo, etc(tera, que 1orquemada a!ro !lenamente $acindolas
su#as* T5rate (ue a !arar des!us al contrasentido que suele e8istir entre la moral # el
genio, # cit el caso del canciller Bacon 9(icon: a quien !uso en las nues como
inteligencia, # arrastr !or el suelo como conciencia* B/ #o su!ongo Ea0adiE, que usted
$ar5 le"do el 6ovum or#anum*
EMe !arece que s"*** 4ll5 en mis tiem!os [AK] de muc$ac$o Ere!lic 1orquemada,
!ensando que aquellos r#anos de"an ser !or el estilo de los de Mstoles*
E+"golo !orque usted, en lo intelectual &cuidado' es un disc"!ulo a)enta%ad"simo, del
canciller*** en lo moral no, &cuidado'***
E&4$' le dir a usted*** Mi maestro (ue un t"o cura, que met"a las ideas en la mollera a
ca!onazo lim!io, # #o tengo !ara m" que mi t"o $a"a le"do a ese otro su%eto, # se lo
sa"a de memoria*
<l tiem!o transcurr"a dulcemente en esta sarosa c$arla, sin que ni uno ni otro
$alador se cansase@ # sae +ios $asta qu $ora $uiera durado la con(erencia, si no
distra%esen a +* 2rancisco asuntos m5s gra)es que de"a tratar sin !rdida de tiem!o con
otras !ersonas, al e(ecto citadas en su casa* <ran estas +* Juan Gualerto -errano, !adre
de Morent"n, # el marqus de 1aramundi, que con +onoso # 1orquemada (ormaron
cncla)e en el des!ac$o*
4l quedarse solo, T5rate ca# como la langosta sore otros gru!os que en la casa
$a"a, siendo de notar que si algunas !ersonas, tenindole !or or5culo, le so!ortaan #
$asta con gusto le o"an, otras $u"an de l como de la !este* Cruz no le tragaa,
!rocurando siem!re !oner entre su !ersona # la saidur"a [AM] torrencial de aquel
endito la ma#or distancia !osile* 2idela # la mam5 de Morent"n tu)ieron que aguantar
el c$uasco, que em!ez con la m7sica Vagneriana, # aca con el (ongra(o de
<disson, !asando !or las a(inidades electi)as de Goet$e, la teor"a de los colores del
mismo, las !eras de Bizet, los cuadros de Fel5zquez # Go#a, el decadentismo, la
seismometr"a, la !siquiatr"a, # la enc"clica del Pa!a* 2idela $alaa de todo con
donosura, $aciendo gracioso alarde de su ignorancia, as" como de sus atre)id"simas
o!iniones !ersonales* <n camio la se0ora de -errano 9de la (amilia de los Pi!aones,
in%erta con la rama segunda de los 1ru%illos:, andaa tan corta de )ocaulario, que no
sa"a decir m5s que; enteramente* <ra en ella una muletilla !ara e8!resar la admiracin,
la aquiescencia, el $ast"o, # $asta el deseo de tomar una taza de t*
4 ,a(ael consigui su $ermana Cruz traerle al gainete, # all" el 5nimo del !ore
ciego !areci que entraa en ca%a des!us de los desrdenes neurticos de aquel d"a*
<ntretenido # $asta gozoso !as la )elada, sin que asomara en l s"ntoma alguno de sus
raras man"as, lo que tranquiliz grandemente al amigo Morent"n, !ues la matraca de
aquella tarde $a"ale llenado de zozora* [AN]
Cerca #a de las once, 2idela, (atigada, mostr deseos de retirarse* Como eran todos
de con(ianza, con !er(ecta unanimidad, seg7n (rase de T5rate, declararon aolida toda
etiqueta que ocasionase molestias a los due0os de la casa*
B<nteramente Edi%o con !ro(unda con)iccin la mam5 de Morent"n*
/ este, dadas las uenas noc$es a 2idela, que se (ue a su alcoa ca#ndose de sue0o,
!ro!uso una !artida de be%ique a la marquesa de 1aramundi* <ran las doce # media, #
no $a"a terminado la con(erencia que los !adres gra)es sosten"an en el des!ac$o* CLu
tratar"anD 3ada su!ieron los tertulios, ni en )erdad les im!ortaa a)eriguarlo, aunque
sos!ec$aan (uese cosa de negocios en grande escala* 4l salir del des!ac$o, los
con(erenciantes $alaron de )ol)er a reunirse en casa de 1aramundi al siguiente d"a, #
tocaron todos a retirada* Morent"n # T5rate se marc$aron, como de costumre, al -uizo,
# !or el camino di%ronse algo que no dee quedar en secreto*
B/a te $e )isto, #a te $e )isto Eindic T5rateE, $aciendo el Lo)elace* Lo que es esta
no se te esca!a, Pe!ito*
ELu"tate*** &Me $a dado ,a(ael un so(oco***' 2ig7rate*** 9.e'i(rele la escena en breves
[A5] palabras.: /o $a"a tenido, en casos como este, alg7n )igilante de muc$o o%o@ !ero
un 4rgos ciego no me $a"a salido nunca* &/ que )e largo el mu# tuno'*** Pero con
4rgos # sin l, #o seguir en mis trece, mientras no me )ea en !eligro de esc5ndalo***
3o !or nada, !or mam5, que es tan amiga***
E<nteramente Ere!lic T5rate, en cu#o cerero $a"a quedado el sonsonete de aquel
socorrido ad)erio*
E+ime, Cqu !iensas t7 de los caracteres com!le%osD
ECLo dices !or 2idelaD 3o la tengo #o !or m5s com!le%a que otras* 1odos los
caracteres son com!le%os o polimor'os* -lo en los idiotas se )e el monomor'ismo, o sea
caracteres de una pie%a, como suelen usarse en el arte dram5tico, casi siem!re
con)encional* 1e recomiendo que leas los art"culos que $e dado a la .evista
/nciclop(dica*
ECCmo se titulanD
7De la Dinamometr$a de las Pasiones*
E1e do# mi !alara de no leerlos* Lecturas tan saias no son !ara m"*
E4ordo el !rolema electroEiolgico*
E&/ !ensar que )i)imos, # )i)imos !er(ectamente, ignorando todas esas !a!as'
EPor ignorante, andas tan a ciegas en el asunto que !odr"amos llamar psico7'idelesco*
[A.]
ECLu quieres decirD
EFen ac5, ganso* 9Parndose ambos en mitad de la acera* con los cuellos de los
#abanes levantados* y las manos en los bolsillos.: C>as le"do a BraidD
EC/ quin es BraidD
E<l autor de la 6eurypnolo#$a* -i no te enteras de nada* Pues te aseguro que )eo en
2idela un caso de auto7su#estionismo* C1e r"esD Famos@ a!uesto a que tam!oco $as
le"do a Lieault*
E1am!oco, $omre, tam!oco*
E+e modo que no tienes idea de los 'enmenos de inhibicin, ni de lo que llamamos
dinamo#enia*
EC/ qu tiene que )er esa monserga con***D
E1iene que )er que 2idela*** C3o ad)ertiste cmo se dorm"a esta noc$eD Pues se
$allaa en estado de hipota&ia, que algunos llaman encanto, # otros (&tasis.
E-lo $e )isto que ten"a sue0o la !ore***
EC/ no se te ocurre, !edazo de ruto, que t7, sin saerlo, e%erces sore ella la
in(luencia ps$quico7mesm(ricaD
EMira, T5rate 9quemado:, )ete al cuerno con tus terminac$os, que t7 mismo no
entiendes* ?%al5 re)entaras de un atracn de ciencia mal digerida*
E&4c(alo' [A6]
E&Pedantn'
E&,omancista'
La 7ltima nota de la dis!uta la dio la !uerta )idriera del ca(, cerr5ndose tras ellos
con rec$inante estr!ito***
- XIII -
La 7nica !ersona que en la casa ten"a noticia de lo que trataan aquellos d"as con
gra)edad # misterio los 1orquemada, -errano # 1aramundi, era Cruz, !orque su amigo
+onoso, que con ella no ten"a secretos, la !uso al tanto de los !lanes que de"an
aumentar (aulosamente, en tiem!o re)e, los #a crecidos ca!itales del $omre cu#os
destinos se $a"an enlazado con el destino de las se0oras del guila* / estas noticias,
tan o!ortunamente adquiridas !or la dama, dironle e8traordinaria (ortaleza de 5nimo
!ara seguir ariendo rec$a en la taca0er"a de +* 2rancisco, # recaar de l la
realizacin de sus !ro#ectos de re(orma, atenta siem!re al engrandecimiento de toda la
(amilia, # en !articular del %e(e de ella*
,oustecida su natural ra)ura con aquellas ideas, # con otra, no sugerida
ciertamente !or +onoso, emisti a 1orquemada, cogindole una ma0ana en su
des!ac$o, cuando [A=] m5s metido estaa en el laerinto de guarismos que en di(erentes
!a!elotes ante s" ten"a*
BCLu ueno !or aqu", CrucitaD Edi%o el taca0o en tono de alarma*
EPues )engo a decir a usted que #a no !odemos seguir )i)iendo en esta estrec$ez
Ere!lic ella, derec$a al ulto, queriendo amedrentarle !or la ra!idez # energ"a del
ataqueE* 3ecesito esta $aitacin, que es una de las me%ores de la casa*
E&<l des!ac$o'*** Pero se0ora*** &Cristo' Cme )o# a traa%ar a la cocinaD
E3o se0or* 3o se ir5 usted a la cocina* <n el segundo !iso, tiene usted desalquilado el
cuarto de la derec$a*
ELue renta diez # seis mil reales*
EPero en lo sucesi)o no le rentar5 a usted nada, !orque lo )a usted a destinar a las
o(icinas***
4nte emestida tan arrogante, +* 2rancisco se qued aturdido, aluciente, como
torero que su(re un re)olcn, # no acierta a le)antarse del suelo*
BPero, $i%a m"a*** C# qu o(icinas son esasD*** C<sto es acaso el Ministerio de <stado
o, como dicen en 2rancia, de los 3egocios <8tran%erosD
EPero es el de los grandes negocios de usted, se0or m"o* &4$' esto# ien enterada, #
[AA] me alegro, me alegro muc$o de )erle !or ese camino* Ganar5 usted dinerales* /o
me com!rometo a em!le5rselos ien, # a !resentarle a usted ante el mundo con la
dignidad que le corres!onde*** 3o, no $a# que !oner esa cara de !aleto candoroso, que
le sir)e !ara (ingirse ignorante de lo que sae mu# ien*** 9Sentndose 'amiliarmente.:
-i no $a# misterios conmigo* - que se quedan ustedes con la contrata de taaco
0ir#inia y 8entuc5y, # tamin con la del oliche* Me !arece mu# ien*** <s usted un
$omre, un gran $omre, # no se lo digo !or adularle, ni !orque me agradezca el inters
que me $e tomado !or usted, sac5ndole de la )ida mezquina # cominera, !ara traerle a
esta )ida grande, a!ro!iada a su inmenso talento mercantil* 9Torquemada la oye
estupe'acto.: <n (in, que usted necesita una o(icina de muc$a ca!acidad* Famos a )er;
Cdnde colocar5 los dos escriientes # el tenedor de liros que !iensa traerD C<n mi
cuartoD*** Cen el que tenemos !ara la ro!aD
EPero***
E3o $a# !ero ni manzanas* <m!iece !or instalar en el segundo su o(icina, con su
des!ac$o !articular, !ues no tiene gracia que recia usted delante de los de!endientes, a
las !ersonas que )ienen a $alarle de alg7n asunto [HII] reser)ado* <l tenedor de liros
estar5 solo* C/ la ca%a, se0or m"o, la ca%a, no necesita otra $aitacinD C/ el tel(ono, #
el arc$i)o, # los co!iadores # el cuarto del ordenanzaD*** CFe usted cmo necesita
es!acioD ?!erar en grande # )i)ir en c$ico no !uede ser* C<s decoroso que tenga usted
sus de!endientes en los !asillos, muertos de (r"o, como ese anquero de cu#o nomre no
me acuerdo a$oraD*** &4$' si #o no e8istiera, a cada momento se !ondr"a el se0or de
1orquemada en rid"culo* Pero no lo consiento, no se0or* Jsted es mi $ec$ura 9con
#race"o:, mi ora maestra, # a )eces tengo que tratarle como a un c$iquillo, # darle
azotes, # ense0arle los uenos modos, # no !ermitirle ma0as***
Folado estaa +* 2rancisco@ !ero Cruz se le im!on"a !or su arrogancia, !or su rutal
lgica, # el taca0o no acertaa a de(enderse de su autoridad, que tantas )eces $a"a
reconocido*
BPero*** admitiendo la tesis de que nos quedemos con los taacos*** 3o $a# m5s si no
que #o acaricio esa idea $ace tiem!o, # ien !odr"a ser que cua%ara* Bueno@ !ues
partiendo del principio de que con)enga ensanc$ar el des!ac$o, Cno ser"a me%or
agregarme la $aitacin !r8imaD
E3o se0or* Jsted se )a arria con sus trastos [HIH] de (aricar millones Edi%o la dama
en tono autoritario, que casi casi ra#aa en insolenciaE, !orque esta !ieza # la !r8ima
las !ienso #o unir, derriando el taique*
ECPara qu, reECristoD
EPara $acer un illar*
1an tremenda im!resin $izo en el 5raro el osado # dis!endioso !ro#ecto de su
$ermana !ol"tica, que en un tris estu)o que el $omre no !udiera contenerse # le diese
una o(etada* Bre)e rato le tu)o congestionado # mudo la indignacin* Busc un
trmino que (uese duro # al mismo tiem!o corts, # no encontr5ndolo, se rascaa la
caeza, # se daa !almetazos en la rodilla*
BFamos Egru0 al (in, le)ant5ndoseE, no me queda duda de que usted se $a )uelto
loca*** loca de remate, por decirlo as$* &Jn illar, !ara que cuatro z5nganos me
con)iertan la casa en ca(' Bien conoce usted que no s ning7n %uego*** no s
meramente m5s que traa%ar*
EPero sus amigos de usted, que tamin traa%an, %uegan al illar, !asatiem!o grato,
$onest"simo, # mu# $iginico*
+on 2rancisco, que en aquellos d"as, es!igando en todas las es(eras de ilustracin, se
encari0aa con la $igiene, # $alaa de ella sin ton ni son, solt la risa* [HIK]
B&>iginico el illar' &)a#a una tonter"a'*** C/ qu tiene que )er el illar con los
miasmasD
E1enga o no que )er, el illar se !ondr5@ !orque es indis!ensale en la casa de un
$omre como usted, llamado a ser potencia 'inanciera de !rimer orden, de un $omre
que $a de )er su casa in)adida !or anqueros, senadores, ministros***
EC5llese usted, c5llese usted*** 3i qu (alta me $acen a m" esas potencias*** -i so# un
!ore uscaE)idas*** <a, seamos "ustos, Crucita, # no !erdamos de )ista el )erdadero
ob"etivo* Cierto que deo !onerme en uen !ie, # #a lo $e $ec$o@ !ero nada de lu%o,
nada de ostentacin, nada de amolla* Mire usted que nos )amos a quedar !or !uertas*
Pues digo, C# tamin quiere ensanc$arme la sala, # el comedorD
E1amin*
EPues negado, reECristo, negado, # aqu$ termina la presente historia* 3o quito un
ladrillo, aunque usted se me !onga en %arras* <a, me atu(* -o# el amo de mi casa, #
aqu" no manda nadie m5s que*** un ser)idor de usted*** 3o $a# derrio, vul#o ensanc$e*
,eco%amos )elas # $ar5 !az* /o reconozco en usted un talento sui #eneris@ !ero no me
do# a !artido*** # mantengo enhiesta la andera de la econom"a* Punto (inal* [HIM]
E-i creer5 que me con)ence con ese des!lante de autoridad Edi%o la dama
im!erturale, en)alenton5ndose gradualmenteE* -i lo que a$ora niega lo $a de
conceder, es m5s, lo est5 deseando*
EC/oD 4!a0ada est5 usted*
EC3o me $a dic$o que transige seg7n las circunstanciasD
E-"@ !ero no transigir con quedarme sin camisa* Lo m5s, lo m5s*** Famos, #o digo
que cuando tengamos aumento de (amilia, consentir en modi(icar el domicilio, no al
tenor que usted !ide, sino a otro tenor m5s con(orme con mis cortos !osiles* / $emos
acaado*
E-i a$ora em!ezamos, mi -r* +* 2rancisco Ere!lic Cruz riendoE, !orque si !ara que
#o !ueda coger la piqueta demoledora, es !reciso que $a#a es!eranzas de sucesin, $o#
mismo mando )enir los ala0iles*
E&Con que #a***' Ee8clam 1orquemada ariendo muc$o los o%os*
E/a*
ECMe lo dice o(icialmenteD
E?(icialmente*
EBueno* Pues la realizacin de ese desideratum, que #o )e"a segura, !orque la lgica
es lgica, # un $ec$o trae otro $ec$o, no es astante moti)o !ara que #o autorice a nadie
a coger la !iqueta* [HIN]
EPero #o no ol)ido que tengo la res!onsailidad del decoro de usted Emani(est la
dama resueltamenteE, # $e de ser m5s !a!ista que el Pa!a, # mirar !or la dignidad de la
casa, se0or m"o* -uceda lo que quiera, #o $e de conseguir que +* 2rancisco 1orquemada
tenga ante la sociedad la re!resentacin que le corres!onde* / !ara decirlo de una )ez,
!or indicacin m"a le $a metido a usted +onoso en la contrata de taacos@ # !or m",
s!alo, s!alo usted, e8clusi)amente !or m", !or esta genialidad m"a de estar en todo,
ser5 senador el se0or de 1orquemada, &senador' # (igurar5 en la es(era !ro!ia de su gran
talento, # de su saneado ca!ital*
3i aun con esta rociada se aland el $omre, que continu !rotestando # gru0endo*
Pero su $ermana !ol"tica ten"a sore l, sin duda !or la (ineza del ingenio o la
costumre del goernar, un !oder sugesti)o que al 5raro taca0o le domaa la
)oluntad, sin someter su inteligencia* 3o se daa l !or )encido@ !ero al querer rec$azar
de $ec$o las determinaciones de su cu0ada, sent"ase interiormente ligado !or una
coaccin ine8!licale* 4quella mu%er de mirada !enetrante, laio temln # !alara
elegant"sima, ante la cual no $a"a r!lica !osile, se $a"a constituido con singular
audacia en dictador de [HI5] toda la (amilia@ era el genio del mando, la autoridad per se,
# (rente a ella sucum"a la tor!e estia, sin que nada )aliera la su!erioridad de la (uerza
ruta contra los (ueros augustos del entendimiento*
Cruz mandaa, # mandar"a siem!re, cualquiera que (uese el rea0o que le tocase
a!acentar@ mandaa !orque desde el nacer le dio el Cielo energ"as !oderosas, # !orque
luc$ando con el destino en largos a0os de miseria, aquellas energ"as se $a"an tem!lado
# )igorizado $asta ser colosales, irresistiles* <ra el goierno, la di!lomacia, la
administracin, el dogma, la (uerza armada # la (uerza moral, # contra esta suma de
autoridades o !rinci!ios nada !od"an los in(elices que ca"an a%o su (rula*
,etirose, al cao, la se0ora, del des!ac$o de +* 2rancisco, con aire dictatorial, # el
otro se qued all" e%erciendo, con gra)e detrimento de las al(omras, el derec$o del
!ataleo, # desa$ogando su cora%e con eru!cin de terminac$os*
B&Maldita !or %am5s amn sea tu alma de )ales'*** ,eECristo, a este !aso, !ronto me
de%ar5n en cueros )i)os* &Bilia, !ara qu me $ar #o de%ado traer a este elemento, #
!or qu no rom!er"a #o el ronzal, cuando )i que tiraan !ara traerme'*** &/ no dir5n
&cuidado' [HI.] que #o me !orto mal, ni que las de%o !asar $amres'*** <so no,
&cuidado'*** >amres nunca* <conom"as, siem!re*** Pero esta se0ora, m5s soeria que
3a!olen, C!or qu no me de%ar5 que #o goierne mi casa como me d la gana, # seg7n
mi lgica !asteleraD &Maldita, # cmo im!era, # cmo me mete en un !u0o, # me de%a
sin )oluntad, meramente emru%ado'*** /o no s qu tiene esa (igurona, que me corta el
resuello@ deseo res!irar !or la de(ensa de mi inters, # no !uedo, # $ace de m" un
c$iquillo*** &/ a$ora quiere engatusarme con la !eri!ecia de que $ar5 sucesin' &Lu
graciaW &Pues si eso lo contaa #o como seguro, con cien mil !ares de )ales' &-i es el
$i%o m"o que )uel)e, !or )oluntad m"a, # decreto del santo 4lt"simo, del a"$simo, o de
quien sea'*** +es!tica, mandona, #ran visira # ca!itana generala de toda la
goernacin del mundo, el me%or d"a recoro #o el sentido, me desemru%o, # co%o una
estaca*** 9Tirndose de los pelos.: &Pero qu estaca $e de coger #o, triste de m", si le
tengo miedo, # cuando )eo que le tiemla el laio, #a esto# metindome dea%o de la
mesa' La estaca que #o co%a ser5 la )ara de -an Jos, !orque so# un endito, # no sir)o
m5s que !ara cominar el guarismo # sacar dinero de dea%o de las !iedras*** <se talento
no me lo [HI6] quita nadie*** Pero ella me gana en el mando, # en in)entar razones que
le de%an a uno sin sentido*** Como des!e%o de $emra, #o no $e )isto otro caso, ni creo
que lo $a#a a%o el sol*** CPero con quin me $e casado #o, con 2idela o con Cruz, o con
las dos a un tiem!oD*** !orque si la una es !ro!iamente mi mu%er*** con res!eto*** la otra
es mi tirana*** # de la tiran"a # del mu%er"o, todo %unto, se com!one esta endialada
m5quina del matrimonio*** <n (in, adelante con la !rocesin, # )i)amos !ara ganar el
sant"simo oc$a)o, que #o lo guardar donde no !uedan olerlo mis ilustres, mis
res!etales, mis aristocr5ticas*** consortes* [HI=] [HIA]
Segunda parte
- I -
Cum!liose estrictamente lo ideado # dis!uesto !or la que era inteligencia # )oluntad
incontrastales en el goierno interior de la casa de 1orquemada, sin que estorarlo
!udieran ni los re(un(u0os del taca0o, im!otente !ara luc$ar contra la (iera resolucin
de su cu0ada, ni los alardes de resistencia !asi)a con que quiso detener, #a que no
im!edir, la instalacin del escritorio # o(icinas en el !iso segundo, !ri)5ndose de una
onita renta de inquilinato* Pero Cruz todo lo arrollaa cuando dec"a Ball5 )o#O, # en
cuatro d"as, $aciendo de sorestante, # de a!are%adora, # de arquitecto, qued terminada
la re(orma, que el mismo +* 2rancisco, gru0endo # !rotestando en la intimidad de la
(amilia, dis!utaa !or uena, delante de !ersonas e8tra0as* B<s idea m"a Esol"a decir,
ense0ando a los amigos el am!lio escritorioE* -iem!re me $a gustado [HHI] traa%ar con
des!e%o # que mis de!endientes estn cmodos* La $igiene $a sido siem!re uno de mis
ob"etivos* Fean ustedes qu $ermoso des!ac$o el m"o*** <sta otra $aitacin, !ara
reciir a los que quieran $alarme reser)adamente* 4 la otra !arte*** )engan !or aqu"***
el cuarto del tenedor de liros # del co!iador*** Los dos escriientes m5s all5* Luego el
tel(ono*** #o siem!re $e sido !artidario de los adelantos, # antes que nos tra%eran esta
in)encin tan c$usca, #a !ensaa #o que de"a de $aer algo !ara dar # reciir recados a
grandes distancias*** Fean a$ora el de!artamento de la ca%a* &Lu inde!endencia*** qu
desa$ogo !ara las o!eraciones'*** /o pro'eso la teor$a de que, !or lo mismo que est5
todo tan malo, # los negocios no son #a lo que eran, $a# que traa%ar de (irme, # arir
nue)as (uentes, # aarcar muc$o*** lo que no !uede $acerse sino estalecindose
con(orme a las e8igencias modernas* 4 eso tiendo #o siem!re@ # como s lo que
reclaman las tales e8igencias, determino ensanc$arme !or arria # !or aa%o, !orque la
sociedad nos !ide comodidades !ara nosotros # !ara ella* +eemos sacri(icarnos !or
nuestros amigos, # aunque #o no $e cogido en mi )ida un taco, $e resuelto !oner en mi
casa una mesa de illar*** cosa onita* La mesa es elegant"sima, [HHH] # me $a costado
un o%o de la cara* Como #o so# quien todo lo dis!one en casa, desde lo m5s
considerable $asta lo m5s m"nimo, lle)o unos d"as de tra%"n que #a #a***
La entrada de Crucita le cort la !alara, quit5ndole aquel des!ar!a%o con que se
e8!resaa le%os de su autoritaria # des!tica !ersona* Pero la dama, que con e8quisito
tacto sa"a ocultar en !7lico su !re!otencia, al quitarle la !alara de la oca al due0o
de la casa, la tom en esta discreta (orma; BCon que #a )en ustedes la contradanza en
que nos $a metido nuestro +* 2rancisco* Billar # salones aa%o, las o(icinas aqu"* &Lu
trastorno, qu laerinto' Pero al (in, #a est5 $ec$o, # tan re)emente como es !osile*
3o crean@ $a sido idea su#a, # l $a dirigido las oras* Bien )en ustedes que es $omre
de iniciati)a, # que gusta de soresalir # distinguirse nolemente* Lo que l dice; B3o se
!uede o!erar en grande # )i)ir en c$icoO* <s muc$o +* 2rancisco este* +ios le d salud
!ara que sus !ro#ectos sean realidades*** 3osotras le a#udamos, queremos a#udarle***
Pero &a#' )alemos tan !oco*** 4costumradas a la estrec$ez, quisiramos )i)ir #
morirnos en un rincn* 4 la (uerza nos lle)a l a la es(era alt"sima de sus )astas ideas***
3o, no diga usted que no, amigo m"o* Bien saen todos que es [HHK] usted la modestia
personi'icada*** -e $ace el c$iquito*** Pero no le )alen, no, sus tra!acer"as de $omre
e8traordinario, cu#o orgullo se ci(ra en que le tomen !or un cualquiera*** C<s )erdad o
no lo que digoD Los entendimientos su!eriores tienen !or gala la suma $umildad*
+ic$o se est5 que estas !alaras (ueron acogidas !or un coro de asentimiento, al que
sigui otro coro de alaanzas del grande $omre, # de sus m7lti!les a!titudes* Pero l,
riendo de dientes a(uera, # !oniendo la cara de !aleto asomrado, que !ara tales casos
ten"a, en su interior colmaa de maldiciones a su tirana, ec$5ndole encima, con el !eso
de su clera, el de las cuentas que ten"a que !agar a car!interos, ala0iles, muelistas #
dem5s san#ui"uelas del rico, con m5s la !rdida de la renta del segundo* / cuando los
amigos $uieron )isto toda la re(orma, re!itiendo aa%o, ante 2idela # Cruz, los
encarecimientos que $a"an $ec$o arria, el usurero se desa$og a solas en su cuarto,
con cuatro !atadas # otros tantos ternos a media )oz; B&Cmo me domina la mu#
(antasmona'*** / ello es que tiene una laia que enamora # le )uel)e a uno loco*** Pues
con ese %arae de !ico me est5 sacando los tutanos, # no me de%a $acer mi sant"simo
gusto, que es economizar*** [HHM] &Lu desgracia me $a ca"do encima' &Ganar tanto
#uano, # no !oder em!learlo todito en los nue)os negocios, $asta )er un montn tan
grande, tan grande de***' Pero con esta casa, # estas se0oras m"as, mis arcas son un
cesto* Por un lado entra, !or mil !artes sale*** 1odo !or la su!osicin, !or este $i!o de
que so# potencia*** &+ale con la man"a de la potencia' CPues # la taarra que me dieron
anoc$e ella # el amigo +onoso con que, velis nolis, me $an de sacar senadorD &-enador
#o, #o, 2rancisco 1orquemada, # !or contera, Gran Cruz de la re)erend"sima no s
qu***' Famos, )ale m5s que me r"a, # que, de(endiendo la olsa, les de%e $acer todo lo
que quieran, inclusive encumrarme como a un monigote !ara !regonar ante el mundo
su )anidad***
Llamado !or 2idela, tu)o que arrancarse a sus meditaciones* <nse05ronle muestras
de telas !ara portieres, de $ules # al(omras* Pero l no quiso escoger nada, delegando
en las dos se0oras su criterio suntuario, # no diciendo m5s si no que se !re(iriese lo m5s
arregladito* -ali al (in de estam!"a con +* Juan Gualerto -errano !ara ir al Ministerio*
&<l Ministerio' &Lu ien reciido era all", # con cu5nto gusto ia' / no !orque le
$alagara el ser)ilismo de los !orteros, que al )erle entrar con +onoso, se tiraan a las
mam!aras, [HHN] como si quisieran arirlas con la caeza@ ni la a(ailidad lison%era de
los em!leados sualternos, que ansiaan ocasin de ser)irle, atra"dos !or el olor de
$omre adinerado que ec$aa de su !ersona* 3o era l )anidoso, ni se !agaa de (7tiles
e8terioridades* <n aquella colmena administrati)a le encantaa !rinci!almente la reina
de las ae%as, vul#o ministro, $omre que !or ser mu# a la !ata la llana, !racticn,
mediano retrico, # mu# seguro en el mane%o del guarismo, concordaa en ideas #
car5cter con nuestro taca0o, !ues tamin era l taca0o de la >acienda !7lica,
recaudador a ra%a tala # )erdugo del contriu#ente, en quien )e"a siem!re al enemigo
que $a# que !erseguir # re)entar a todo trance* 3o $a"a $ec$o el tal su carrera !ol"tica
e8clusi)amente con la !alara@ era m5s ien $omre de accin, en el ien entendido de
que sean accin las (ormalidades urocr5ticas* +onoso # l se trataan con (amiliaridad
como antiguos colegas, # +* Juan Gualerto -errano le tuteaa, se0al de )ie%o
com!a0erismo, que dataa de los !rimeros estudios* -u!o 1orquemada )encer, a la
tercera o cuarta encerrona con sus com!inc$es # el Ministro, la cortedad que sinti los
!rimeros d"as, # ien !ronto se encontraa en el des!ac$o de su <8celencia como en su
!ro!ia [HH5] casa* Pon"a singular cuidado en todo lo que dec"a, !or no soltar alg7n
ararismo gramatical, # no tard en oser)ar que, gracias a su tino # discrecin,
ninguno de los all" !resentes, incluso el Ministro, $alaa me%or que l* <sto en la
con)ersacin general, que cuando de negocios se trataa, a todos se los lle)aa de calle,
!resentando las cuestiones con claridad # !recisin, a guarismo seco, con una lgica que
no ten"a esca!e, ni !od"a ser !or nadie contro)ertida* Para conseguir esto, el taca0o
$alaa lo menos !osile, esqui)ando dar su !arecer en todo asunto que no (uese de su
cometido@ !ero si la con)ersacin entraa en el terreno de la taca0er"a, #a (uese del
orden menudo, #a del grande o (inanciero, se e8!la#aa el $omre, # all" era el o"rle
todos con la oca aierta*
+e todo lo cual resultaa que el Ministro )e"a en l singulares condiciones !ara el
mane%o de intereses, # siendo $omre !oco dado a la adulacin, le colmaa de
cum!lidos # lison%as, con la !articularidad de que sol"a em!lear los mismos trminos
que usaa Cruz cuando $acer quer"a mangas # ca!irotes del !resu!uesto de la casa*
Cre#rase que la dama # el ministro se $a"an !uesto de acuerdo !ara ailarle el agua,
con la di(erencia de que ella lo $ac"a con el a)ieso (in de gastar [HH.] sus rendimientos
en )anidades # !erendengues, mientras que el otro le !ro!orcionar"a todo el aumento de
ganancias com!atile con los intereses del <stado*
Para decirlo !ronto # claro, s!ase que el Ministro, cu#o nomre no $ace al caso, era
$onrad"simo, # que sus de(ectos 9que como $omre alguna tac$a $a"a de tener:, no
eran la codicia ni el a(5n de medro !ersonal* 3adie !udo acusarle nunca de e8!lotar su
!osicin !ara enriquecerse* 4 su lado no se $icieron c$anc$ullos con su consentimiento;
los que medraan m5s de lo %usto, all5 se las arreglaan como !od"an en es(era in(erior a
la del des!ac$o # tertulia del conse%ero de -u Ma%estad* / en cuanto a +onoso, ien
saemos que era de intac$ale integridad, (ormulista, eso s", # sectario raioso de la
ortodo8ia administrati)a, $asta el !unto de que su $onradez # escru!ulosidad $a"an
$ec$o no !ocas )"ctimas* Rl no se lucraa@ !ero !or sal)ar los dineros del 2isco, $ar"a
!egado (uego a media <s!a0a* 3o !od"a decirse lo mismo de +* Juan Gualerto, )arn
de conciencia tan el5stica, que de l se contaan cosas mu# c$uscas, algunas de las
cuales $a# que !oner en cuarentena, !orque su !ro!ia enormidad las $ace in)eros"miles*
Jam5s mir !or el <stado, a quien ten"a !or un grand"simo [HH6] hi"o de tal@ miraa
siem!re !or el !articular, ien (uese en el conce!to esencia del yo, ien a%o la (orma
altruista # $umanitaria, como am!arar a un amigo, de(ender a una sociedad, em!resa, o
entidad cualquiera* <llo es que en los cinco a0os (amosos de la Jnin Lieral se
enriqueci astante, # luego, la !"cara re)olucin # la guerra carlista acaaron de
curirle el ri0n !or com!leto* 4 creer lo que la maledicencia dec"a )eralmente # en
letras de molde, -errano se $a"a tragado !inares enteros, muc$"simas leguas de !inos,
todo de una sentada, con (auloso estmago* / !ara quitar el em!ac$o se $a"a
entretenido 9!or aquello de Bcuando el dialo no tiene que $acer***O: en calzar a los
soldados con za!atos de suela de cartn, o en darles de comer aluias !icadas # acalao
!odrido@ tra)esuras que lo m5s, lo m5s, moti)aan un !oco de ruido en algunos
!eridicos@ # como daa la !"cara casualidad de que estos no gozaan del me%or crdito,
!or $aer dic$o in(inidad de mentiras a !ro!sito de aquella cam!a0a, nadie !ens en
lle)ar el asunto a (ormal in(ormacin de la %usticia, ni esta le im!on"a ning7n miedo a +*
Juan Gualerto, que era !rimo $ermano de directores generales, cu0ado de %ueces,
sorino de magistrados, !ariente m5s o menos !r8imo de in(inidad [HH=] de generales,
senadores, conse%eros # arc$i!5m!anos*
Pues ien@ en las reuniones de que se )iene tratando, el 7nico que $alaa de
moralidad era -errano* Mientras los otros no se acordaan !ara nada de tal !alare%a,
don Juan Gualerto no la soltaa de sus laios, # sol"a decir; BPorque nosotros,
entindase ien, re!resentamos # queremos re!resentar un gran !rinci!io, un !rinci!io
nue)o* Fenimos a cum!lir una misin, # a llenar un )ac"o, la misin # el )ac"o de
introducir la moralidad en las contratas de taacos* Tirios y troyanos saen que $asta
$o#*** 9aqu" una !intura terror"(ica de las tales contratas en el pasado momento
histrico*: Pues ien, desde a$ora, si nuestros !lanes merecen la a!roacin del
Goierno de -u Ma%estad, teniendo en cuenta la seriedad # la res!etailidad de las
!ersonas que !onen su inteligencia # su ca!ital al ser)icio de la !atria, ese ser)icio, esa
renta, se a(irmar5n sore ases*** sore ases***O* 4qu" se emarull el orador, # tu)o +*
2rancisco que acaarle la (rase en esta (orma; Ba"o la ase del negocio lim!io # a cara
descuierta, como quien dice, !ues nosotros tendemos a ene(iciarnos todo lo que
!odamos, dentro de la le#, &cuidado' ene(iciando al Goierno m5s que lo $an $ec$o
tirios [HHA] y troyanos, ll5mense Juan, Pedro # +iego@ sin maquiavelismos !or nuestra
!arte, sin consentir tam!oco maquiavelismos del Goierno, tirando de aqu", a(lo%ando
de all5, con el ob"etivo de ir orillando las di(icultades # evacuando nuestro negocio,
dentro del m5s estricto inters, # de la m5s estricta moralidad*** todo mu# estricto, !or
decirlo as"*** !orque #o sostengo la tesis de que el punto de vista de la moralidad no es
incom!atile con el punto de vista del negocio*
- II -
Por $aerse metido en aquel am!lio terreno del negocio grande, coram populo, de
manos a oca con el mism"simo <stado, no aandon +* 2rancisco los negocios
oscuros, m5s ien suterr5neos, que tra"a el $omre desde los tiem!os de a!rendiza%e,
cuando con(aulado con do0a Lu!e se dedicaa al !rstamo !ersonal con rditos que
$uieran lle)ado a sus ga)etas todo el numerario del mundo, si alguien con estricta
!untualidad se los !agara* <n su nue)a )ida dio de mano a )arios c$anc$ullos del
gnero sucio # c$alanesco, !orque no era cosa de andar en tales tratos cuando se )e"a
caallero # !ersona de circunstancias@ !ero otros los mantu)o religiosamente, [HKI]
!orque no $a"a de tirar !or la )entana el $ermoso l$quido que arro%aan* -lo que $ac"a
reser)a de ellos, ocult5ndolos como se oculta un de(ecto )ergonzoso, o una de(ormidad
re!ugnante, # ni con el mismo +onoso se clareaa en este !articular, seguro de que su
uen amigo $a"a de !onerle mala cara cuando su!iese*** lo que )a a saer el lector en
este momento; +* 2rancisco 1orquemada era due0o de seis casas de !rstamos, las m5s
cntricas # acreditadas de Madrid@ d"cese acreditadas, !orque ser)"an con !rontitud #
cierta largueza, a%o el canon de real !or duro mensual, o sea el sesenta !or ciento al
a0o* <n cuatro de ellas era due0o asoluto, corriendo la gerencia a cargo de un
de!endiente con !artici!acin en las ganancias@ # en dos socio ca!italista, corando el
cincuenta !or ciento* Jna con otra, se emolsaa el $omre, sin m5s traa%o que
e8aminar un soado # mal escrito liro de cuentas !or cada casa, la icoca de mil duros
mensuales*
Para e8aminar estos !uercos a!untes # enterarse de la marc$a del empe)o,
encerr5ase en su des!ac$o un !ar de ma0anas cada mes con los su%etos que regentaan
los establecimientos@ # !ara disimular el misterio in)entaa mil $istorias, que !or alg7n
tiem!o mantu)ieron el enga0o en todas las !ersonas [HKH] de la (amilia, $asta que al (in
Cruz, con su agudeza # (in"simo ol(ato, estudiando el cariz de aquellos puntos, atando
caos, sor!rendiendo alguno que otro conce!to, # adi)inando lo dem5s, descuri todo
el intr"ngulis* <l taca0o, que tamin era listo !ara ciertas cosas, # ol(ateaa como un
saueso, com!rendi al instante que su cu0adita le $a"a desaratado el ta!u%o, # se
!uso en guardia muerto de miedo, es!erando la emestida que $a"a de )enir, en
nomre de la moral, del decoro # de otras zaranda%as !or el estilo*
<n e(ecto, escogido la ocasin (a)orale, le acometi una ma0ana, en su des!ac$o
del segundo, sin testigo* -iem!re que la )e"a entrar, +* 2rancisco temlaa, !orque en
todas sus )isitas tra"a Cruz alguna historia !ara morti(icarle # sacarle las entra0as* / la
!"cara era como un (antasma que se le a!arec"a cuando m5s descuidado # contento
estaa@ surg"a como !or escotilln !ara !onrsele delante, trastorn5ndole con su gra)e
sonrisa, de%5ndole sin ideas, sin criterio, sin $ala@ tal era la (uerza su#ugadora de su
semlante # de sus ideas*
4quella ma0ana entr con !ie de gato@ no la )io $asta que la tu)o delante de la mesa*
-egura de la (ascinacin que e%erc"a, la tirana no usaa !re5mulos@ "ase derec$a al
[HKK] asunto, siem!re con corteses # relamidas e8!resiones, a(ectando (amiliaridad #
cari0o unas )eces, otras quit5ndose resueltamente la m5scara, # ense0ando la (az
des!tica, cu#a tr5gica elleza !on"ale a +* 2rancisco los !elos de !unta*
B/a sae a qu )engo*** 3o, no se $aga el !aleto*** Jsted es mu# listo, mu# !ers!icaz
# no !uede ignorar que s*** lo que s* -i se lo conozco en la cara* La conciencia se le
sale !or todos los !oros*
EMaldito si s qu quiere usted decirme, Crucita*
E-" lo sae*** &Ba$, a m" con esas' -i conmigo no )alen ta!u%os* 3o asustarse* CCree
que )o# a re0irleD 3o se0or@ #o me $ago cargo de las cosas, com!rendo que no se !uede
rom!er de gol!e con las rutinas, ni camiar de $5itos en !oco tiem!o*** <n (in,
$alemos claro; esa clase de negocios no corres!onde a la !osicin que a$ora ocu!a
usted* 3o discuto si en otros tiem!os (ueron o no de le#*** ,es!eto la $istoria, se0or m"o,
# los !rocederes )iles !ara ganar dinero cuando de otra manera no era (5cil ganarlo*
4dmito que lo que (ue, dei ser como era@ !ero $o#, se0or +* 2rancisco, $o# que no
necesita usted descender, ("%ese ien, descender a tan )il terreno, C!or qu no tras!asa
esos*** estalecimientos, [HKM] de%5ndolos en las manos !uercas que !ara andar en ellas
$an nacidoD*** Las de usted son ien lim!ias $o#, # usted mismo lo com!rende as"* La
!ruea de que se cree degradado con esa industria es el ta!adillo en que quiere
en)ol)erla* +esde que usted se cas, )iene $aciendo esta comedia !ara que no nos
enteremos* Pues de nada le $an )alido sus disimulos, # aqu" me tiene usted enteradita de
todo, sin que nadie me $a#a dic$o una !alara*
3o se atre)io el 5raro a de(enderse con la negati)a rotunda, # dando un !u0etazo
sore la mesa, con(es de !lano* BC/ quD*** C1iene algo de !articular este arbitrioD
CFo# a tirar mis intereses !or la )entanaD &+ice usted que tras!ase' CPero cmoD*** Ca
des!recioD <so nunca* Cuando se $a ganado lo que se $a ganado con el sudor del rostro,
no se tras!asa con !rdida*** <a, se0ora, astante $emos $alado*
E3o se sul(ure, !ues no $a# !ara qu* <sto no lo sae nadie* 2idela no lo sos!ec$a, #
!uede usted estar tranquilo, que #o no $e de dec"rselo* -i se enterara, la !orecita
tendr"a un gran disgusto* 1am!oco lo sae +onoso*
EPues que lo se!a, +)ales, que lo se!a* [HKN]
EPuede que alg7n malicioso le $a#a lle)ado el cuento@ !ero l no lo $ar5 cre"do*
1iene de su amigo conce!to tan alto, que no da o"dos a ninguna es!ecie denigrante de
las que corren acerca de usted, !uestas en circulacin !or los en)idiosos de su
!ros!eridad* 3adie m5s que #o tiene noticia de esas miserias de su !asado, # si usted
insiste, en sostenerlas, #o le guardar el secreto, $asta le a#udar a guardarlo, !ara
e)itarme # e)itar a la (amilia la )ergPenza que a todos nos toca***
EBueno, ueno Edi%o 1orquemada im!aciente, (eril, con ganas de coger el !esado
tintero # estam!5rselo en la caeza a su tiranaE* /a estamos enterados* -o# due0o de mis
aritrios, # $ago con ellos lo que me da la gana*
EMe !arece %usto, # no ser #o quien a ello se o!onga* CCmo $e de o!onerme, si #o
miro !or sus intereses m5s que usted mismoD Bueno*** !ues aunque no $aga usted caso
de m" cuando le !ro!ongo lim!iarse de esa le!ra del !rstamo usurario # )il, continuar
!ro!orcion5ndole, con a#uda del amigo +onoso, los negocios lim!ios como el sol, los
que dan tanta $onra como !ro)ec$o* /o !ago mal !or ien* 3o me im!orta que usted
relinc$e cuando le quiero lle)ar !or el camino ueno; que quieras que no, !or el camino
derec$o $a de [HK5] ir usted* &-i al (in $a de con)encerse de que so# su or5culo' &/ no
tendr5 m5s remedio que seguir mis ins!iraciones*** # concluir5 !or no res!irar sin
!ermiso m"o***'
+i%o esto 7ltimo con tan uena somra, que el 5raro no !udo menos de ec$arse a
re"r, aunque la ira le relam!agueaa toda)"a en los o%os* La dama dio ruscamente otro
sesgo a la con)ersacin, saliendo !or donde menos !ensaa el taca0o*
B/ a !ro!sito Ele di%oE; aunque esto# mu# incomodada con usted, !orque estima sus
antiguos mane%os de !restamista en m5s que el decoro de su !osicin actual, )o# a darle
una uena noticia* 3o se la merece usted@ !ero #o so# tan uena, tan com!asi)a, que me
)engar de sus mordiscos con un arazo, un arazo moral, # si se quiere con un eso, un
eso moral &cuidado'
EC4 )er, a )er***D
EPues se!a el -r* +* 2rancisco que $e encontrado un com!rador !ara los terrenos que
!osee all5 !or las Fentas del <s!"ritu -anto*
E&Pero si #a ten"a com!rador, criatura' Fa#a unas no)edades que me trae do0a
Crucita*
E&-im!le, si sar #o lo que digo' <l com!rador a que usted se re(iere es Cristal
Medina, que o(rece real # cuartillo !or !ie* [HK.]
ECierto@ # #o me resisto a d5rselo, reser)5ndome $asta encontrar quien me o(rezca
dos reales*
EBonito negocio* Jsted com!r ese terreno, es decir, se lo ad%udic !or una deuda, a
razn de doscientas # tantas !esetas la (anega*
EJusto*
E/ la semana !asada, Cristal Medina le o(reci a real # medio el !ie, # #o*** #o, en
el presente momento histrico, le o(rezco a usted dos reales***
E&Jsted'
E3o, $omre, no sea usted materialista* C/o qu $e de o(recer***D CFo# #o a le)antar
arriosD
E&4$' Csu amigo de usted, ese 1orres***D #a, em!rendedor, $ormiguilla como l solo***
Me gusta, me gusta ese su%eto*
EPues anoc$e le )i en casa de 1aramundi* >alamos@ d"%ome que no tiene
incon)eniente en tomar todo el terreno a dos reales !ie, !agando a$ora la tercera !arte al
contado, asegurando !or medio de escritura el !ago de los otros dos tercios en las (ec$as
que se acuerden, a medida que edi(ique, #*** <n (in, me $a escrito esta carta en la cual
consigna su !ro!osicin, # a0ade que si usted accede, !or su !arte queda cerrado el
trato* [HK6]
EFenga, )enga la carta Edi%o 1orquemada inquieto # ansioso, cogiendo de manos de
Cruz el !a!el que esta con coqueter"a de mu%er negociante le mostraa* / r5!idamente
!as la )ista !or las cuatro carillas del !liego, enter5ndose en un breve momento
histrico, de los !untos !rinci!ales que conten"a* BPago al contado de la tercera !arte***
Construccin de un !alacio entre %ardines, que se llamar"a 0illa Torquemada, el cual, a
tasacin de arquitecto, se ad%udicar"a en !ago del otro tercio*** >i!oteca del mismo
terreno !ara res!onder del tercer !lazo, etc(tera***O*
EC/ !or el correta%e de ese negocio no merezco nadaD Edi%o Cruz con grace%o*
E<l negocio, sin ser considerale, no es malo, no, en tesis #eneral*** Lo e8aminar
des!acio, $ar mis cuentas***
EC3o merezco siquiera que el nomre de 1orquemada, unido $o# al nomre # casa
del guila, sea orrado del in(ame cartel que dice; casa de pr(stamosD
ECPero qu tiene que )er***D &Ba$' Jsted )e mosquitos en el $orizonte*** 1an $onrado
es ese negocio como otro cualquiera, como el que $ace el re)erend"simo Banco de
<s!a0a* La di(erencia consiste en que en los )entanales magn"(icos del Banco no se )en
ca!as colgadas* &Fa#a una im!ortancia que da usted [HK=] a las a!ariencias' -on su
bello ideal* /o no miro a las a!ariencias, sino a la sustancia***
EPues le dir a 1orres que renuncie al negocio de los terrenos, !orque es usted un
%ud"o, # le $ar5 cualquier en%uague* -i #o, cuando me !ongo a ser mala, lo so# de )eras*
Jsted no sae la que le $a ca"do encima conmigo* ? marc$amos !or la senda
constitucional, esto es, del decoro, o tendremos siete disgustos cada d"a*
E&Crucita de todos los demonios, # de la Bilia en !asta, # de la Bilia en )erso, # de
los sant"simos )ales del arc$i!ilago*** digo, del arc$i!5m!ano de -e)illa' no le diga
usted a 1orres sino que se )ea conmigo esta misma tarde, !orque su !ro!osicin me $a
entrado !or el o%o derec$o, # quiero que tratemos # nos entendamos***
EBueno, se0or*** c5lmese*** sintese* 3o rom!a la mesa a !u0etazos, que tendr5 que
com!rar otra, # le sale !eor cuenta*
E<s que usted no me de%a )i)ir*** a mi modo*** .easumiendo; a eso de las casas de
!rstamos, #o le ec$ar tierra***
EPor muc$a tierra que usted le ec$e, siem!re oler5 mal el negocio* 4 tras!asar se $a
dic$o*
ECalma*** seamos "ustos* >a# que es!erar una uena ocasin*** 1ransigiremos* Fa#a@
[HKA] d%eme seguir alg7n tiem!o con esa*** con esa vi)a, # accedo a que tomen ustedes
el aono que, !or mor*** quiero decir, !or razn de su luto, de%an los Medinas en la !era
del Pr"nci!e 4l(onso*
EPero si el aono lo $emos tomado #a*
EC-in mi !ermisoD
E-in su !ermiso*** 3o se tire usted de los !elos, que se )a a quedar cal)o* Pues no
(altaa m5s sino que usted negara tal cosa siendo del gusto de 2idela* La !ore necesita
e8!ansin, o"r uena m7sica, )er a sus amigas*
EMaldita sea la !era # el !erro que la in)ent*** Crucita, no me so(oque m5s*** Mire
que me )o# del seguro, #*** /a no !uedo m5s*** Me lle)an ustedes a la ancarrota* +e
nada me )ale traa%ar como un negro, !orque cuarto ganado, cuarto que ustedes me
gastan en !itos # en (lautas* Para meter en cintura a mis se0oras del guila, deiera #o
$acerles una trastada del tenor siguiente; darles el aono, s", !ero quit5ndoselo del !lato,
# de la )estimenta*
E<so no !uede ser, !ues no )amos a ir al teatro con los estmagos )ac"os, ni )estidas
de mamarrac$os***
E3ada, nada, que me arruinan* Porque el aono a la !era trae mil # mil goteras***
vul#o arrumacos, guantes, qu s #o* Bueno, $i%as, [HMI] ueno, em!e0ar mi ga5n el
me%or d"a* 4 eso )amos*
E<l d"a que sea !reciso Edi%o Cruz (esti)amenteE, coser !ara a(uera*
E3o, no lo diga en roma* 4 este !aso la )ida es un so!lo*** / lo que es #o, no me
com!rometo a la manutencin de la (amilia*
E/o la mantendr* - cmo se )i)e sin tener de qu )i)ir*
EPues !od"a )i)ir a$ora como entonces*
ELas circunstancias $an )ariado, # a$ora somos ricos*
E1enemos un mediano !asar@ seamos "ustos@ un uen !asar*
EPues a eso me atengo, # !rocuro que lo !asemos ien*
E+%eme, !or +ios* -us*** mani(estaciones me )uel)en loco*
ELo dic$o, dic$o*** Pre!5rese !ara otra*** Edi%o la !rimognita del guila, risue0a #
alti)a, le)ant5ndose !ara retirarse*
E&Para otra'*** &Por -an Caralam!io endito, aogado contra las suegras' Porque
usted es una suegra, por decirlo as$, la !eor # m5s insu(rile que $a# en (amilia $umana*
E/ la que le tengo !re!arada es la m5s gorda, se0or #erno*
ELa Firgen -ant"sima me acom!a0e*** CLu esD [HMH]
E1oda)"a no es tiem!o* <st5 la )"ctima mu# querantada del arrec$uc$o de $o#* /
eso que le tra%e el magn"(ico negocio de los terrenos* &/ no me lo agradece el !"caro'
E-" lo agradezco*** Pero a )er, d"game qu nue)a dentellada me !re!ara*
E3o, !orque se asustar5*** ?tro d"a* >o# me do# !or satis(ec$a con lo del aono, #
con la es!eranza de quitar esa ignominia de las casas de em!e0o* <n su d"a
continuaremos, -r* +* 2rancisco 1orquemada, !resunto senador del ,eino, # Gran Cruz
de Carlos GGG*
/ cuando la )io salir, el taca0o la maldi%o entre dientes, al !ro!io tiem!o que
reconoc"a con rutal sinceridad su asoluto dominio*
- III -
3o !or m)iles de )anidad insustancial a!etec"a Cruz del guila las grandezas de
la )ida aristocr5tica, sino !or est"mulos de amicin nole, !ues quer"a rodear de
!restigio # $onor al $omre oscuro que sacado $a"a de la miseria a las ilustres damas*
Para s" misma en realidad nada amicionaa@ !ero la (amilia de"a recorar su rango, #
si era !osile, as!irar a !osicin m5s alta que la de otros tiem!os, a (in de con(undir a
los en)idiosos que comentaan con groseras urlas [HMK] aquella resurreccin social*
Proced"a Cruz en esto con orgullo de raza, como quien mira !or la dignidad de los
su#os, # tamin con un sentimiento de alta )enganza contra !arientes aorrecidos, que
des!us de $aerles negado au8ilio en la !oca de !enuria, trataan de arro%ar sore ella
# su $ermana todo el rid"culo del mundo !or la oda con el !restamista* <nalteciendo a
este, # $acindole de $omre !ersona, # de !ersona !ersona%e, # de !ersona%e
eminencia, ian ganando la !artida, # los dardos de maledicencia se )ol)"an contra los
mismos que los lanzaan*
Cuando se $izo !7lico el casorio, naturalmente, $uo los comentarios de rigor entre
los que $a"an sido amigos de las guilas # entre su !arentela, residente en Madrid #
!ro)incias* 3o (alt quien, !asada la !rimera im!resin, comentara el caso con
ene)olencia@ no (alt quien lo tomara en cmico, usc5ndole el lado sainetesco, # los
m5s im!lacales (ueron la dic$osa !rima, Pilar de la 1orre 4u0n # su marido Pe!e
,omero, con quienes de mu# antiguo )en"an en relaciones agrias 2idela # Cruz, !or
!iques de (amilia, que tomaron car5cter de odio legendario, cuando el tal ,omero se
encarg de la administracin %udicial de las dos (incas cordoesas, el -alto # la
4lerquilla* Pues [HMM] digo, al saer que 1orquemada rescataa las (incas, !onindolas
en las condiciones m5s (a)orales !ara el caso !roale de que el 1riunal Contencioso
las de)ol)iese a sus due0os, los ,omeros cog"an el cielo con las manos, # all" (ue el
)omitar cuc$u(letas de mal gusto sore las desgraciadas se0oras* +ee a0adirse que el
marido de Pilar de la 1orre 4u0n ten"a dos $ermanos, casado el uno con la sorina del
marqus de C"cero, # el otro con una $ermana de la marquesa de -an -alom* <ran
!arientes, adem5s, del conde de MonteEC5rmenes, de -e)eriano ,odr"guez # de +*
Carlos de Cisneros, Pe!e ,omero # Pilar de la 1orre )i)"an en Crdoa, !ero !asaan
en Madrid, en com!a0"a de los otros ,omeros, los meses de oto0o, # a )eces !arte del
in)ierno* /a se com!rende que de la casa en que toda esta casta de ,omeros se %untaa,
sal"an los dardos en)enenados contra las !ores guilas, # contra el ganso que las $a"a
lirado de la miseria*
Como Madrid, aunque medianamente !o!uloso, es !eque0o !ara la circulacin de las
es!ecies in(amantes, todo se sa"a, # no (altaan amigas o(iciosas que le lle)asen a
Cruz, una !or una, cuantas maledicencias se (or%aan en las tertulias romeriles* / en
estas no (alt quien conociese de )ista o de o"das a [HMN] 1orquemada el Peor, clere
en ciertas zonas malsanas # somr"as de la sociedad* Fillalonga # -e)eriano ,odr"guez,
que ten"an de l noticias !or su desgraciado amigo 2ederico Fiera, !int5ronle como un
usurero de sainete, como un ser grotesco # l7gure, que e"a sangre # ol"a mal* Luin
dec"a que la altanera # ego"sta Cruz $a"a sacri(icado a su !ore $ermana, )endindola
!or un !lato de so!as de a%o@ quin que las dos se0oras, asociadas con aquel siniestro
ti!o, !ensaan estalecer una casa de !rstamos en la calle de la Montera* Lo m5s
singular (ue que cuando 1orquemada, #a en los meses de 2erero # Marzo, !is las
talas del mundo #rande, # le )ieron # le trataron muc$os que le $a"an des!elle%ado de
lo lindo, no le encontraan ni tan grotesco ni tan $orrile como la le#enda le !int, #
esta o!inin daa lugar a grandes !olmicas sore la autenticidad del ti!o* B3o, no
!uede ser aquel 1orquemada de los arrios del -ur Edec"an algunosE* <s otro, o $a# que
creer en las reencarnacionesO*
4 medida que +* 2rancisco se ia $aciendo $ueco en la sociedad, las murmuraciones
!erd"an su acritud o se acallaan mansamente, !orque el taca0o ganaa !oco a !oco
!artidarios # aun admiradores* Pero siem!re susist"a un (oco de c$ismes de mala le#, el
[HM5] c"rculo "ntimo de los ,omeros, que no !erdonaan, ni !erdonar"an %am5s, toda )ez
que la orgullosa Cruz les tiraa a degPello siem!re que los cog"a en uena dis!osicin*
Fase !or qu la alti)a se0ora trataa, !or todos los medios, de ennolecer al que era
su $ec$ura # su ora maestra, al r7stico uranizado, al sal)a%e con)ertido en !ersona, al
)am!iro de los !ores $ec$o (inanciero de tomo # lomo, tan decentn # a!aratoso como
otro cualquiera de los que c$u!an la sangre incolora del <stado # la azul de los ricos*
&/ qu cosas dec"an de l # de ellas los ,omeros, aun des!us que +* 2rancisco se
$uo conquistado el a!recio su!er(icial de muc$a gente, que no )e m5s que lo e8terno'
Lue todo el dinero que ten"a era !roducto de la ra!i0a m5s in(ame, # de la usura cruel***
Lue $a"a llenado de suicidas los cementerios de Madrid*** Lue cuantos se tiraan !or
el Fiaducto !ronunciaan su e8ecrale nomre en el momento de dar la )oltereta*** Lue
Cruz del guila se dedicaa tamin al !rstamo sore ro!as en uen uso, # que ten"a
toda la casa llena de ca!as*** Lue el $omre que no $a"a renunciado a sus $5itos de
miseria, # que a las dos !ores guilas las manten"a con lente%as # sangre (rita*** Lue
todas las al$a%as que 2idela luc"a eran em!e0adas*** [HM.] Lue Cruz le $ac"a las le)itas a
+* 2rancisco, a!ro)ec$ando ro!as de muertos, que )ol)"a del re)s*** Lue en casi todos
los !uestos del ,astro ten"a Cruz !artici!acin, # comerciaa en calzado )ie%o #
mueles des)enci%ados*** Lue 2idela, cu#a inocencia ra#aa en la imecilidad,
desconoc"a los antecedentes de aquel gazn5!iro que !or marido le $a"an dado*** Lue
sim!le # todo como era, se !ermit"a el lu%o de tres o cuatro amantes, a ciencia #
!aciencia de su $ermana, los cuales eran Morent"n, +onoso 9con sus sesenta a0os:,
Manolo Gn(ante, # un tal 4rgPelles Mora, grotesco ti!o de caallero de 2eli!e GF, #
tenedor de liros en el escritorio de 1orquemada* T5rate # el laca#ito Pinto se entend"an
con la $ermana ma#or*** Lue esta le cortaa las u0as a +* 2rancisco, le la)aa la cara, le
arreglaa el cuello de la camisa antes de ec$arle a la calle, !ara que sacase un uen )er,
# le ense0aa la manera de saludar, instru#ndole en todo lo que $a"a de decir, seg7n
los casos*** Lue a la c$ita callando, entre Cruz # el usurero $a"an des)ali%ado a )arias
(amilias noles, un !oco a!uradas, !rest5ndoles dinero a doscientos cuarenta !or
ciento*** Lue Cruz recog"a las colillas de los que (umaan en su casa, !ara mandarlas al
,astro en un costal mu# grande, as" como %untaa tamin los [HM6] mendrugos de !an,
!ara )enderlos a unos que $ac"an c$ocolate de dos reales # medio*** Lue 2idela )est"a
mu0ecas !or encargo de las tiendas de %uguetes, # que al !ore ,a(ael no le daan de
alimento m5s que !uc$es, # un !lato de menestra !or las noc$es*** Lue el ciego $a"a
!uesto dea%o de la cama del matrimonio un cartuc$o de dinamita, o de !l)ora, el cual
(ue descuierto con la mec$a #a encendida*** Lue la !rimognita del guila, entre otros
negocios sucios, ten"a !arte en un corral de asuras de Cuatro Caminos, # llevaba la
mitad en los cerdos # gallinas*** Lue 1orquemada com!raa aonars de Cua a tres #
medio !or ciento de su )alor, # que era el socio ca!italista de una com!a0"a de
esta(adores, dis(razada con la razn social de .edencin de 9uintos* y Sustitutos para
:ltramar*
1odo esto ia llegando a los o"dos de Cruz, que si se indignaa al !rinci!io, !asando
mal"simos ratos # derramando algunas l5grimas, !or (in lleg a tomarlo con calma
(ilos(ica@ # cuando +* 2rancisco sali a la es(era del mundo con su le)ita inglesa, sus
modales algo sueltos, su $ala corriente # su !ersonalidad rodeada de ciertos res!etos,
code5ndose al (in con ministros # se0orones, conclu# la dama !or tomar a risa los
desa$ogos de sus !arientes* Pero mientras ma#or des!recio le ins!iraa [HM=] maldad
tan est7!ida, m5s gana sent"a de $acerles !ol)o, # de !asearles !or los $ocicos la
o!ulencia )er"dica de las resucitadas guilas, # el !restigio claro del opulento
capitalista@ que as" le nomraa #a la lison%a* <llos a morder # ella siem!re a le)antarse,
me%or dic$o, a le)antar el (igurn que les daa somra, $asta erigir con l inmensa torre,
desde la cual !udieran las guilas mirar a los ,omeros como miserales gusanillos
arrastrando sus aas !or el suelo*
- IV -
4!ro8im5ase el )erano, # no $uo m5s remedio que !ensar en trasladarse a alg7n
sitio (resco, !or lo menos durante la can"cula* 3ue)a atalla dada !or Cruz, en la cual
$all al enemigo m5s resistente # en)alentonado que de costumre* B<l )erano Edec"a
+* 2ranciscoE, es la estacin por e&celencia en Madrid* /o lo $e !asado aqu" toda mi
)ida, # me $a pintado !er(ectamente* 3unca se encuentra uno m5s a gusto que en Julio
# 4gosto, lire de catarros, comiendo ien, durmiendo me%or***
E+e usted nada digo Eo%et la damaE, !orque entre los muc$os dones con que le
agraci la di)ina Pro)idencia, tiene tamin [HMA] el de una salud a !ruea de
tem!eraturas e8tremadas* 1am!oco lo digo !or m", que a todo me a)engo* Pero 2idela
no !uede !asar aqu" los meses de )erano, # es usted un 5raro si lo consiente*
E1amin a mi !ore -il)ia, que de +ios goce, la molestaa el calrico, sore todo
cuando se $allaa en meses ma#ores, # aqu" nos aguant5amos* Con el oti%o siem!re
(resco, los alcones cerrados durante el d"a, # un corto !ase"to a las diez de la noc$e, lo
!as5amos tan ricamente*** 3o $a# que !ensar en )eraneo, se0ora* Con todo transi%o
menos con esa inveterada !am!lina de los a0os de mar o de r"o, que son el #ravamen
de tantas (amilias* <n Madrid todo el mundo, que en Madrid tengo #o que estarme
$ec$o un caallero, !ara organizar esta tracamundana del taaco, que, entre !arntesis,
me !arece no es negocio tan claro como al !rinci!io me lo !intaron sus amigos de usted*
/ no se $ale m5s del asunto* 4$ora s" que no cedo* Con que*** til"n*** se le)anta la
sesin*
,esuelta a que el )ia%e se realizara, Cruz no insisti aquel d"a@ !ero al siguiente, ien
aleccionada 2idela, el aluarte de la a)aricia de +* 2rancisco (ue atacado con (uerzas tan
descomunales, que al (in no tu)o m5s remedio que rendirse* [HNI]
BMu# a disgusto Edi%o el taca0o mordindose los !elos del igote, # ec$5ndoselas de
)"ctimaE, cedo, !orque 2idela est contenta* Pero tengamos %uicio* 3o saldremos m5s
que )einte o treinta d"as, &cuidado' / todo ello, se0ora m"a, $a de $acerse con el menor
dis!endio !osile* 3o estamos !ara ec$arlas de !r"nci!es* Fia%aremos en segunda***
E&Pero +* 2rancisco***'
E<n segunda, con illete de ida # )uelta*
E<so no !uede ser* Fa#a, tendr que coger el astn de mando*** &<n segunda' 3o se
!uede tolerar que as" ol)ide usted el decoro de su nomre* +%eme a m" todo lo
concerniente al )ia%e* 3o iremos a -an -easti5n, ni a Biarritz, lugares de ostentacin #
(arsa@ nos instalaremos modestamente en una casita de >ernani*** /a la tengo
a!alarada*
E&4$' Custed, !or s" # ante s", $a"a dis!uesto***D
EPor m" # ante m"* / todo eso, # a7n muc$o m5s, que callo a$ora, tiene usted que
agradecerme* Con que c$itn***
E<s que***
E+igo que no se $ale m5s del asunto, # que #o me encargo de todo*** /a*** Por usted
ir"amos en la !errera* Bonita manera de corres!onder a la o!inin, que )e en usted***
ECLu )e, qu !uede )er en m", &)ales en [HNH] !ol)o', m5s que un desgraciado, un
m5rtir de las ideas altaner"simas de usted, un $omre que est5 aqu" !risionero, con
grillos # es!osas, # que no !uede )i)ir en su elemento, o sea el a$orro*** la mera
econom"a del oc$a)o, que se gana con el santo sudorD***
E&>i!crita*** comediante' -i no gasta ni el dcimo de lo que gana Econtest la
autcrata con r"oE* -i $a de gastar m5s, muc$"simo m5s* F5#ase !re!arando, !ues $e
de ser im!lacale*
EM5teme usted de una )ez*** !ues so# tan oo, que no s resistirle, # me de%o
desnudar, # dar azotes, # desollar )i)o*
E-i a$ora em!ezamos* / le !artici!o que sus $i%os saldr5n a m", quiero decir, que
saldr5n a su madre* -er5n guilas, # tendr5n todo mi ser, # mis !ensamientos***
E&Mi $i%o ser guila***' Ee8clam 1orquemada (uera de s"E* &Mi $i%o !ensar como
usted*** mi $i%o des)ali%5ndome'*** &?$' se0ora, d%eme en !az, # no !ronuncie tales
$ere%"as, !orque no s*** so# ca!az de*** Lue me de%e le digo*** <sto es demasiado*** Me
ciego, se me sue la sangre a la caeza*
E&Lu tonto'** CPues qu m5s !uede desearD Edi%o la dama, mir5ndole risue0a #
maleante desde la !uertaE* guila ser5*** guila neto* Lo $emos de )er*** lo $emos de
)er* [HNK]
Por todo !asaa +* 2rancisco menos !orque se cre#era que su $i%o !resunto $a"a de
ser otro que el mismo Falent"n, reencarnado, # )uelto al mundo en su !r"stina (orma #
car5cter, tan %uicioso, tan modosito, con todo el talento del mundo !ara las matem5ticas*
/ tan a !ec$os lo tomaa el mu# sim!le, que si Cruz $uiera insistido en aquella roma,
de (i%o se $ar"a des)anecido el sortilegio que suordinaa una )oluntad a otra, #
recorada la liertad, el taca0o $ar"a !uesto su mano )engati)a en la tirana que le
atormentaa* Fol)"ase taruma con seme%ante idea* &-u $i%o, su Falent"n ser guila, en
)ez de 1orquemadita (ino que andaa !or los 5mitos de la Gloria, es!erando su nue)a
salida al mundo de los )i)os' 3o, $asta a$" !od"an llegar las romas* Pasose toda
aquella tarde sumergido en tristes meditaciones sore aquel caso, # !or la noc$e,
des!us de traa%ar a solas en su des!ac$o del segundo, se meti en el gainete
reser)ado del mismo !iso, donde conser)aa el argue0o de marras, # sore l la
imagen (otogr5(ica del c$ico, aunque #a des!o%ado totalmente de las a!ariencias de
altaruc$o* Pase5ndose de un 5ngulo a otro de la estancia, dio el usurero todas las )ueltas
# contorsiones imaginales a la idea en mal $ora e8!resada !or su $ermana !ol"tica*
[HNM]
B&Fa#a, que decir que t7 ser5s guila' C>as )isto qu insolenciaD
Mir al retrato (i%amente, # el retrato callaa, es decir, su carita com!ungida no
e8!resaa m5s que una !reocu!acin muda # discreta* +esde que se acentu el
engrandecimiento social # (inanciero de su !a!5, Falentinico $alaa !oco, # !or lo
com7n no res!ond"a m5s que s" # no a las !reguntas de +* 2rancisco* Ferdad que este no
!asaa las noc$es en aquella estancia luc$ando con el insomnio reelde, o con la (iere
numrica*
BC3o o#es lo que te digoD Lue ser5s guila* CFerdad que noD 9Creyendo ver en el
retrato una li#era indicacin ne#ativa.: Claro; lo que #o dec"a* <s un desatino lo que
!iensa esa uena se0ora*
Fol)i a su des!ac$o, # estu)o $aciendo cuentas m5s de media $ora, recalent5ndose
el cerero* +e !ronto, los n7meros que ante s" ten"a em!ezaron a )oltear con es!antoso
)rtice, que los $ac"a ilegiles, # de en medio de aquel !ol)o que giraa como a
im!ulso de un $urac5n, salt Falentinico dando za!atetas, # encar5ndose con el autor de
sus d"as 9todo esto en el centro del !a!el:, le di%o; BPa!5, #o quiero dir en (errocarril***
Luc$ el uen se0or un instante con aquella %uguetona imagen, # la des)aneci al (in
[HNN] !as5ndose la mano !or los o%os # ec$ando $acia atr5s su !esada caeza* <l
ordenanza se le acerc !ara decirle que las se0oras, sentadas #a a la mesa, le aguardaan
!ara comer* Gru0 1orquemada al o"r a(irmar al sir)iente que #a le $a"a llamado tres
)eces, # al (in des!erezose, # con !aso # actitudes de emriaguez a% al !rinci!al !or la
escalera de ser)ici que al o%eto se $a"a construido* Por el camino ia diciendo; BLue
quiere correrla en (errocarril*** &Ba$' gater"as de su madre*** 1oda)"a no $a nacido, # #a
me le est5n ec$ando a !erder*
- V -
1odo Ma#o # !arte de Junio dedicolos +* 2rancisco con alma # )ida a la -ociedad
(ormada !ara la e8!lotacin del negocio de la contrata, # con a#uda de +onoso,
emulando los dos en acti)idad e inteligencia, armaron toda la maquinaria
administrati)a, la cual, si res!ond"a en sus $ec$os a su !er(ecto organismo, $a"a de
marc$ar como una seda* 4 1orquemada corres!ond"a la alta gerencia del negocio, como
!rinci!al ca!italista* +onoso se encargaa de las relaciones de la -ociedad con el
<stado, # de toda la gestin o(icinesca* [HN5] 1aramundi corr"a con las com!ras del
art"culo en Puerto ,ico, # -errano en los <stados Jnidos, donde ten"a un !rimo
estalecido, con casa de comisin en BrooQl#n*
Con)inieron en que todo (uncionar"a ordenadamente antes de !artir !ara el )eraneo,
!ues en +iciemre de"a $acerse la !rimera entrega de boliche # en 2erero la de
0ir#inia* <l suministro de amas ho"as les (ue ad%udicado, !or (ormal contrata, en
Ma#o, no sin !rotesta de otros tales, que $icieron o cre"an $aer $ec$o a la >acienda
!ro!osicin m5s )enta%osa@ !ero como eran gentes desacreditadas # de antecedentes
de!lorales en aquel 're#ado, a nadie sor!rendi que el ministro les !ostergara,
agarr5ndose a no s qu triqui0uelas de la le#* Puestas de acuerdo en todo las cuatro
!rinci!ales (ic$as de aquel %uego, !ues aunque $a"a otros !art"ci!es, no tocaan !ito en
la gestin, !or ser de !oca monta el ca!ital im!uesto, #a no $a"a m5s que traa%ar como
(ieras, a (in de que el negocio saliese redondo # lim!io* <n los d"as que !recedieron a la
e8!edicin )eraniega, 1orquemada # +* Juan Gualerto -errano se entendieron a solas
en algunos !untos re(erentes a las com!ras de rama en los <stados Jnidos, # ello qued
entre los dos, sin dar conocimiento a +onoso ni a 1aramundi* <ra [HN.] que +*
2rancisco, con su instinti)o conocimiento de la $umanidad, ba"o el aspecto del toma y
daca, )io desde el !rimer instante en qu consist"a el resorte maestro de aquel aritrio,
com!rendiendo que de !roceder de esta o de la otra manera, de!end"a que el l$quido
(uese sim!lemente ueno, o que resultase tal que !odr"an meter el razo $asta m5s
arria del codo* 4!enas $uo el taca0o !ro!ulsado la )oluntad de +* Juan Gualerto,
este res!ondi con cuatro !alaras, que quer"an decir; Baqu" est5 el $omre que se
necesitaO* / con estas im!resiones, -errano se (ue a Londres, donde de"a a)istarse con
su !rimo, # 1orquemada !arti !ara >ernani con la (amilia* La de 1aramundi se instal
en -an -easti5n* +onoso no sal"a de Madrid, !orque su se0ora, en quien se $a"a
com!licado enormemente la cater)a de males, no !od"a mo)erse, ni $a"a !ara qu,
!ues en ninguna !arte $a"a de encontrar ali)io*
&4#, +ios m"o, qu aurrimiento el de 1orquemada en las Pro)incias, # qu
destem!lado $umor gastaa, siem!re dis!utando con ellas !or qu"tame all5 esas !a%as,
renegando de todo, encontrando malas las aguas, desaridos los alimentos, cargantes las
!ersonas, $orrile el cielo, da0ino el aire' -u centro era Madrid; (uera de aquel Madrid
en que $a"a [HN6] )i)ido los me%ores a0os de su )ida # ganado tanto dinero, no se
encontraa el $omre* <c$aa de menos su Puerta del -ol, sus calles del Carmen, de
1udescos, # calle%n del Perro@ su agua de Lozo#a, su clima )ariale, d"as de (uego #
noc$es de $ielo* La nostalgia le consum"a, # el )erse im!osiilitado de correr tras el
(ugaz oc$a)o, de dar rdenes a este # al otro agente* 4orrec"a el descanso@ su
naturaleza e8ig"a la !reocu!acin continua del negocio, # los in(initos tra%ines que trae
consigo la misma ansiedad azarosa, la raia de !erder, la tristeza de ganar !oco, el
delirio de la ganancia !ingPe* Contaa los d"as que ian !asando de aquel su!licio que
le $a"an tra"do sus malditas consortes@ aominaa de la sociedad ociosa que le rodeaa,
tanto )ago insustancial, tanta gente que no !iensa m5s que en arruinarse* Para l, el
colmo del des!il(arro era dar dinero a (ondistas # !osaderos, o a los gandules que
agarran en el a0o a las se0oras !ara que no se a$oguen* -an -easti5n le causaa
$orror; todo era un saqueo continuo, # mil tramo#as !ara des)ali%ar a los madrile0os que
ian a gastar en dos meses las rentas de un a0o* 1res d"as le tu)ieron all" 2idela # Cruz,
# !oco le (alt !ara caer en(ermo de tristeza # re!ugnancia*
<n >ernani se !aseaa solo, armando en [HN=] su mag"n todo el tinglado de n7meros
que constitu"a el negocio taaquil, # otros en emrin, como el del arreglo de la
arruinada casa de Gra)elinas con sus acreedores* 2idela, que conoc"a lo mal que !intaa
a su es!oso la ville##iatura, quiso are)iar esta@ !ero se o!uso Cruz, !orque a ,a(ael le
!roaa mu# ien el clima del 3orte, # desde que )i)"a en >ernani no se $a"an
re!etido los trastornos cererales de marras* +i)id"ase la (amilia en dos !are%as; Cruz
!aseaa con el ciego, 2idela con su es!oso, # !rocuraa distraerle $acindole (i%ar la
atencin en las ellezas del cam!o # del !aisa%e* 3o era insensile el 5raro a la
ondad ni a los mimos de su es!osa, # algunos ratos !asaa !lacenteros c$arlando con
ella a lo largo de !raderas # osques* Pero en aquel di)agar indolente, 1orquemada,
como el desterrado que slo !iensa en la !atria, no $alaa de cosa alguna sin que
salieran a relucir Madrid # los malditos negocios* 4legr5ase 2idela de )erle en tal
terreno, # con in(antil tra)esura re!et"a; B-", 1or, tienes que ganar muc$"simo dinero,
!ero muc$"simo, # #o te lo guardarO*
1anto mac$ac en esta idea, que +* 2rancisco $uo de es!ontanearse con su mu%er,
cual nunca lo $a"a $ec$o, declar5ndole cuanto [HNA] sent"a # !ensaa, # las causas de
sus goces como de sus !esadumres* <m!ez !or mani(estarse satis(ec$o del trato de la
-uerte, !orque sus ganancias crec"an como la es!uma* CPero de qu le )al"a esto, si la
(amilia se $a"a !uesto en un !ie de oato que im!osiilitaa el a$orroD Cada lunes #
cada martes se tra"a Cruz alguna nue)a tarantaina !ara derroc$ar el dinero* C4 qu
detallar aquella serie no interrumpida de locuras, si #a 2idela las conoc"aD Rl no ser)"a
!ara )i)ir entre magni(icencias, aunque al (in a ellas !or la (uerza de las circunstancias
se amoldaa* -u bello ideal era em!lear de nue)o sus considerales ganancias,
reser)ando slo una !arte m"nima !ara el gasto diario* Fer entrar el dinero a carretadas,
# )erle salir a es!uertas le taladraa el corazn, # le llenaa la caeza de !ensamientos
somr"os # !esimistas* <ntre l # Cruz se $a"a entalado una luc$a a muerte@
reconoc"ase mu# in(erior a ella !or los recursos de la inteligencia # !or la !alara@ !ero
se cre"a, en aquel caso, cargado de razn* Lo !eor de todo era que Crucita le dominaa #
sa"a im!onerle su criterio econmico, metindole en un !u0o cada )ez que pon$a sobre
el tapete la cuestin de un nue)o dis!endio* Rl se retorc"a de raia, como el demonio
que !intan a los !ies de -an [H5I] Miguel, # la mu# indina le a!lastaa la caeza, #
$ac"a su sant"sima )oluntad con el dinero de l*
<n suma, que se ten"a !or mu# desgraciado, # con aquellas amarguras, $asta !ara
alegrarse de ser !adre en su d$a, le (altaan 5nimos* Mostrose 2idela reser)ada en la
contestacin, asegurando que !or su !arte no le im!ortaa )i)ir en la ma#or modestia #
oscuridad@ !ero !uesto que Cruz dis!on"a las cosas de otro modo, sus razones tendr"a
!ara ello* B-ae m5s que nosotros, querido 1or, # lo me%or es de%arla $acer lo que
quiera* Para tus mismos negocios te con)iene res!irar una atms(era de es!lendidez*
Con (ranqueza, 1or; C$ar"as ganado lo que $as ganado )i)iendo como un miserale en
la calle de -an BlasD &-i cada duro que te gasta mi $ermana es !ara traerte luego )einte'
/, sore todo, esa que llamas tirana, sae m5s que Merl"n, # a su des!otismo deemos,
!rimero, $aer salido con )ida de aquella !oreza ignominiosa@ des!us, el $allarnos en
!lena aundancia, # t7 $ec$o un $omre de !eso* 3o seas tont"n, cierra los o%os, #
somtete a cuanto te diga # !ro!onga mi $ermana*
<n todo esto # en algo m5s que di%o, se re)elaa el res!eto casi su!ersticioso a la
autoridad de Cruz, # la im!osiilidad de reelarse [H5H] contra cualquiera cosa grande o
!eque0a que dis!usiera el autcrata de la (amilia* -us!ir 1orquemada o#ndola, #
!ensaa con $ondo desaliento que su mu%er no le a#udar"a en ning7n caso a sacudir el
#ugo* Jna ligera indicacin de esto ast !ara que 2idela e8!resara la negati)a con
in(antil temor* &?!onerse ella a los %uicios # a las determinaciones de su $ermana' 4ntes
saldr"a el sol !or ?ccidente* B3o, no, 1or, quien manda manda* Fuel)o a decirte que
todo eso que te contrar"a es lo que te con)iene, # nos con)iene a todos*
+e que%a en que%a, el usurero (ue a !arar a otra idea que tamin le atormentaa*
4ntes de e8!resarla, )acil un rato, temeroso de que su mu%er la acogiera con risas* Pero
al (in, se lanz a la es!ontaneidad m5s delicada; BMira, 2idela, cada uno tiene su aquel
# su ideasin#racia, como dice el amigo T5rate, # #o te aseguro que no quiero que mi
$i%o salga guila* Bien s que Cruz eer5 los )ientos !orque el ni0o sea como
)osotras, como ella, gastadorcillo, !inturero, # con muc$os $umos de aristocracia
!rdiga* Pero m5s quiero que no nazca si $a de nacer as"* Por su!uesto, #o tengo !ara
m" que os enga05is las dos si es!er5is que el nue)o Falent"n saque u0as # !ico de
)uestra raza, !ues me da el [H5K] corazn que ser5 1orquemada de lo (ino, es decir, el
autntico Falent"n de antes en cuer!o # alma, con el !ro!io des!e%o # la !inta
mism"sima de la otra )ez*
- VI -
Luedose 2idela estu!e(acta, sin !oder a!o#ar ni comatir seme%ante idea, # tan slo
di%o; B-er5 lo que +ios dis!onga* CLu saemos nosotros de los designios de +iosD
E-" que lo saemos Ere!lic 1orquemada sul(ur5ndoseE* 1iene que $aer %usticia,
tiene que $aer lgica, !orque si no, no $ar"a -er -u!remo, ni Cristo que lo (und* <l
$i%o m"o )uel)e* &4$' no conociste t7 aquel !rodigio@ que si lo $uieras conocido,
desear"as lo mismo que deseo #o, # lo tendr"as !or cierto, dado que deen !asar las
cosas con(orme a una le# de equidad* Fer5s, )er5s qu dis!osicin !ara las matem5ticas*
Como que l es las !uras matem5ticas, # todos los !rolemas los sae me%or que el
maestro* -i $e de $alarte con (ranqueza, sin ocultarte nada de lo que !ienso, te dir que
no !uedo menos de com!aginar ciertos (enmenos de tu estado con la ciencia de mi $i%o
Falent"n* C3o nos contaste que $ace dos noc$es tu)iste unos sue0os mu# raros, )iendo
que se te !on"an delante [H5M] ci(ras de oc$o # diez guarismos, # que luego ias !or un
osque, # te encontraste catorce nueves, que te salieron al encuentro # te acorralaron sin
de%arte !asar adelanteD
E-", s", es )erdad que so0 eso*
EPues a$" lo tienes Edi%o 1orquemada con los o%os (ulgurando de alegr"aE* <s l, es l,
que te tiene el alma # las )enas todas llenas de los sant"simos n7meros* / dime, Cno
sientes t7 a$ora algo como si te suieran de la ca%a del cuer!o a la caeza, vul#o regin
cereral, unas enorm"simas cantidades, cuatrillones o cosa as"D C3o sientes un
endialado !ataleo de multi!licaciones # di)isiones, # aquello de la ra"z cuadrada # la
ra"z c7icaD
E4lgo de eso siento, s", de una manera )aga Ere!lic 2idela, de%5ndose sugestionarE*
Pero de eso de las ra"ces no siento nada* 37meros s", que se me suen a la caeza*
ECFes, )esD C3o te lo dec"a #oD -i no me !od"a equi)ocar* C/ no te !asa tamin que
todo lo que calculas te sale e8actoD Como que tienes dentro de ti el es!"ritu !uro de las
matem5ticas, # la ciencia de las ciencias*
E&1anto como eso***' Ere!uso 2idela, dudandoE* /o no calculo nada, !orque no sir)o
!ara el c5lculo*
EPues !onte a$ora a cominar cantidades@ !onte # )er5s* [H5N]
+on 2rancisco se (rotaa las manos, a0adiendo !or )"a de s"ntesis; BLuedamos en
que no es guila, en que ser5 quien es, # no !uede ser otro*
4lgo m5s !ensaan decir marido # mu%er sore el e8tra0o caso@ !ero les distra%o de
su coloquio un coc$e cargado de gente que !or la carretera de -an -easti5n )en"a, en
direccin al !uelo, # o#eron alegres )oces que con estruendo los saludaron* >all5anse
sentados en una !radera %unto al camino, al !ie de un cor!ulento casta0o, # cuando el
c$ara5n !as delante de ellos, reconocieron entre la turamulta que )en"a en la
delantera # en los asientos laterales, algunas caras amigas* B&?$' Morent"n Edi%o +*
2rancisco* / 2idela; B&4$' Gn(ante, Malir5n*
/ se encaminaron al !uelo, del cual distaa medio Qilmetro, tardando astante en
llegar, !orque la se0ora, en aquellos meses, no se distingu"a !or la ra!idez de sus
mo)imientos*
<n la casa encontraron a los amigos que de -an -easti5n $a"an ido de asalto;
Morent"n con su mam5, Manolo Gn(ante, Jacinto Fillalonga, Comelio Malir5n, dos
c$icos # una c$ica de Pez, Manuel Pe0a # su mu%er Grene, # alguno m5s que no consta
en autos*
BC/ a toda esta cater)a tenemos que darle [H55] de comerD E!regunt angustiado +*
2rancisco*
E>i%o, s"@ no $a# m5s remedio* Pero se re!arten* Fer5s cmo algunos se )an a casa de
-e)eriano ,odr"guez o del general Morla*
E-iem!re nos tocar5n los m5s alorotadores en el $alar # los menos moderados en
el comer* / no )iene T5rate, que es, de toda esta tai(a, el 7nico que me gusta, !or ser
muc$ac$o tan cient"(ico*
Con las )isitas, !asaron las se0oras mu# entretenidas la tarde, # +* 2rancisco !udo
$alar de negocios con Morent"n, que le dio noticias de su diligente !a!5, #a dis!uesto a
salir de Londres en direccin a <s!a0a* 4nimose ,a(ael con la c$arla de sus amigos,
o#endo con es!ecial gusto a Gn(ante # a Fillalonga, que contaan mil di)ertidas $istorias
de la sociedad de Biarritz # -an -easti5n* >alose tamin de !ol"tica, # al anoc$ecer
se (ueron con la misma algazara que $a"an tra"do !ara ac5*
-i la tarde (ue !lacentera !ara el !ore ciego, !or la noc$e notole su $ermana mu#
inquieto, con cierta re)ersin a las antiguas man"as que #a !arec"an ol)idadas* >alaa
de carretilla, re"a desa(oradamente, # a cada momento nomraa a Morent"n !ara
ridiculizarle # !oner en sol(a sus !alaras* [H5.]
BCPero no es el amigo que m5s quieresD*** CPor qu te $a entrado a$ora esa asurda
anti!at"aD Ele di%o su $ermana Cruz, a solas, d5ndole de cenar*
E2ue mi amigo* /a no lo es, ni !uede serlo* / no creas@ me tem"a #o que recalase !or
aqu"* <ra de asoluta lgica que )iniese, tra"do !or sus malos !ensamientos*
/ en lo que sigui diciendo, demostraa, m5s que anti!at"a, un odio insano tan
)iolento en la (orma, que Cruz sinti reno)ados sus temores de otros d"as, # se dis!uso a
!asar una mala noc$e, en com!a0"a del in(eliz %o)en* <n e(ecto, no ien se retiraron su
$ermana # +* 2rancisco, (uese al cuarto de ,a(ael, que era un gainete a%o con )entana
al %ard"n, rodeada de madresel)as@ # $all5ndole mu# des!ailado, sin ganas de dormir, le
!ro!uso quedarse amos de tertulia $asta que les rindiese el sue0o* La noc$e, como de
4gosto, era calurosa* Me%or que dando )ueltas en la cama, la !asar"an tomando el
(resco, res!irando el aire emalsamado del %ard"n, # o#endo cantar las ranas, que en una
c$arca !r8ima entonaan su g5rrulo $imno a la tiia noc$e*
4ce!t gozoso ,a(ael lo !ro!uesto !or su $ermana* -entada esta %unt al al(izar,
!rocediendo con ra!idez # autoridad, !ara no [H56] darle tiem!o a !ensar sus
res!uestas, le acometi con ra)ura desde el !rimer momento; BFamos a )er, ,a(ael;
)as a decirme a$ora mismo, clarito, !ero mu# clarito, # sin rodeos ni atenuaciones, !or
qu se $a trocado en aorrecimiento el cari0o que ten"as a tu amigo Morent"n* CLu te
$a $ec$oD
E4 m", nada*
ECLu te $a dic$oD
E3ada*
E3o admito suter(ugios* >as de $alarme claro # !ronto* >ace tiem!o, desde muc$o
antes de salir de Madrid, em!ec a notar que te !on"as mu# ner)ioso siem!re que
$alaas de l*** Famos a )er@ d"melo todo, ,a(ael* Por +ios te lo !ido*
EMorent"n es un ego"sta*
EC/ nada m5s que !or eso le odiasD
E/ un miserale*
ECLu te $a dic$oD*** 4lgo $ais $alado* 3o me lo niegues*
E3o necesito que Pe!e me muestre la (ealdad de su alma, !orque se la )eo con los
o%os de la m"a*** # con la luz de mis !ensamientos*** &!ero tan claro***'
E<a, #a em!iezas a des)ariar* Famos, alguno de los amigos que te $an )isitado $o#,
Manolito Gn(ante, Pe0ita, quiz5 Malir5n, que es mu# malo # tiene la !eor lengua del
[H5=] mundo, te $a dic$o alguna rutalidad del !ore Morent"n*
E3o@ nadie me $a dic$o nada*
*>az memoria, ,a(ael* Malir5n, Malir5n $a sido* Pero, $i%o, C!ara qu $aces caso
de ese (atuo, com!le8in de )"ora, lengua )enenosaD
E1e %uro !or la memoria de nuestra madre Edi%o ,a(ael con solemne acentoE, que
Malir5n no me $a dic$o asolutamente nada de*** )amos, del asunto !enoso que es la
causa de mi aorrecimiento a Morent"n*** Pero a$ora com!rendo*** >ermana querida, t7
$as )enido a interrogarme a m" esta noc$e, # a$ora so# #o quien interroga***
,es!ndeme !ronto, clarito; Malir5n, en alguna !arte, C$a dic$o algo*** de esoD
EC+e quD
E+e eso* 3o te $agas de nue)as* La idea que a m" me atormenta, te atormenta
tamin a ti*** /a lo )eo todo mu# claro con la luz de mi razn* Lo que #o adi)in slo
con los recursos de mi lgica, el mundo lo dice #a, quiz5 lo !regona con esc5ndalo, #
ese esc5ndalo $a llegado a tus o"dos* +"melo, d"melo* Malir5n, o alg7n otro
deslenguado, $a dic$o algo en casa de los ,omeros, en casa de -an -alom, de ?rozco
tal )ez***
ECPero quD E!regunt Cruz acongo%ada, [H5A] queriendo ocultar sus ideas a la
!ers!icacia del ciego*
<ste no )e"a su !alidez mortal@ !ero notaa en su )oz un timre o!aco, que !ara l
era dato tan !reciso como la lancura del semlante, # la )oz de Cruz delataa
soresalto, ira, )ergPenza*
BPues ien Ea0adi ,a(ael tras re)e !ausaE, lo dir #o sin rodeos* 4 tus o"dos llegan
)oces de esc5ndalo* Luien quiera que sea lo !ro!ala en las casas de los enemigos,
tamin quiz5 en las de los amigos* /o, sin o"rlo, lo s, como sin )erlo lo $e )isto* C4
qu $acer misterio de elloD Lo que dicen es que mi $ermana 2idela tiene un amante, #
que este es Morent"n*
EC5llate Egrit Cruz con arranque de ira, !onindole la mano en la oca con tanta
(uerza, que !arec"a que le ao(eteaa*
E+igo la )erdad*** <l esc5ndalo $a llegado a tus o"dos* 3o me lo niegues*
EPues ien, no lo niego* Malir5n es quien se $a !ermitido a(rentarnos con esta
calumnia in(ame* &/ $o# le $emos tenido aqu"' Gradas que se (ue a comer a casa de
C"cero, que si le )eo en mi mesa, no s*** creo que #o misma*** <n Biarritz lo di%o, # en
Camo # en 2uenterra"a* Lo s !or !ersona que no !uede enga0arme, # que me $a
!uesto sore [H.I] a)iso* 1riste cosa es la des$onra moti)ada@ !ero des$onra que surge
!or generacin es!ont5nea, # corre # se !ro!aga sin que e8ista ni el m5s insigni(icante
$ec$o que la %usti(ique, es cosa que sule)a*
E<s que*** te lo dir si no te en(adas*** #o no creo que esa des$onra sea tan inmoti)ada
como t7 la !resentas***
&Pero t7***' 93ndi#nada.: &Crees*** tamin t7'
2uriosa le cogi del razo sacudindole con r"o, 7nica manera de contestar a la
in(ame reticencia*
- VII -
B1en calma, # d%ame e8!resar todo lo que discurro Eagreg ,a(ael tomando
resuello, !ues le (altaa el aliento, tanto como a su $ermanaE* <n conciencia te digo que
el caso es !er(ectamente lgico* +%ame $alar* <l caso es un !roducto de la )ida social,
de la corru!cin de las costumres, del trastorno de la idea moral* Cuando nuestra
$ermana se cas, di%e #o; B<sto tiene que ser***O # $a sido tal como lo !ens* +esde este
antro oscuro de mi ceguera lo )eo todo, !orque !ensar es )er, # nada se esca!a a mi
segura lgica, nada, nada* <sa des$onra era un $ec$o (orzoso* [H.H] <n casa ten"amos
todos los elementos !ara que surgiera* 3aturalmente*** $a surgido, sin que nadie !ueda
e)itarlo*** /a, #a s lo que )as a decirme*
E3o lo saes, no lo saes Ere!lic la dama con acento (irme # altaneroE* Lo que tengo
que decirte es que nuestra $ermana es m5s !ura que el sol* <n ning7n caso dudar"a de su
!er(ecta, de su asoluta $onradez@ menos !uedo dudar de ella, )i)iendo, como )i)o,
siem!re al lado su#o* 3inguno de sus actos, ni aun sus !ensamientos m5s recnditos,
me son desconocidos* - lo que !iensa # siente, como s lo que siento # !ienso #o
misma* / nada, asolutamente nada e8iste que !ueda ser)ir de (undamento a tan )il
es!ecie*
E1e concedo que en el terreno de los $ec$os no $a# moti)o !ara***
E3i en ning7n otro terreno*
E<n el de la intencin, en el de la )oluntad***
E3i en ese ni en ning7n otro e8iste la menor somra de manc$a* 2idela es la !ureza
misma@ quiere # estima a su marido, que en su tosquedad es mu# ueno !ara ella, # !ara
toda la (amilia* Lue no )uel)a #o a o"rte seme%ante dis!arate, ,a(ael, o no res!ondo de
tratarte con la landura que acostumro usar contigo* [H.K]
EBueno, ueno; no te incomodes* 4dmito que tengas razn en lo que a mi $ermana se
re(iere* C/ me res!ondes t7 de las intenciones de Morent"nD
E+e eso, Ccmo $e de res!onder #oD -iem!re me $a !arecido decente # delicado*
EPues #o que le conozco, !orque amos $emos sido com!a0eros de a)enturas, en
tiem!os que no $an de )ol)er, # que a$ora, en el arc$i)o de mis recuerdos, son una gran
ense0anza@ #o te aseguro que la corru!cin mansa, la que no se siente, la que de)ora sin
ruido # a )eces sin el esc5ndalo m5s ligero, anida en su alma* -in que Morent"n me $a#a
dic$o nada, s que !retende des$onrarnos, que cree segura la )ictoria m5s tem!rano o
m5s tarde* -i no se %acta de $aer triun(ado #a, tam!oco negar5 $onradamente, cuando
le (eliciten !or una conquista que algunos dar5n !or $ec$a, todos, todos !or !roale*
&4#' $orroriza el considerar que aunque mi $ermana (uese una santa, # Morent"n un
modelo de )irtudes, el mundo, atento a la com!osicin de este matrimonio # a la )ida
ostentosa que lle)5is, tendr5 siem!re !or $ec$o inconcuso lo que Malir5n $a dic$o* /
no !uedes #a e)itar que corra # se !ro!ague el rumor in(amante* 3i conseguir5s
recti(icar lo que t7 crees error*** # lo ser5 !or el momento* [H.M]
EPor el momento no, !or siem!re* &1amin t7***' 3o !arece sino que tomas !artido
!or los di(amadores* <sto es intolerale, ,a(ael* -e trata de una calumnia, Cs" o noD
Pues si es calumnia@ si la inocencia de nuestra $ermana res!landece como el sol, # antes
que dudar de ella dudar"a #o de que e8iste un +ios %usticiero # misericordioso@ si ella es
$onrada, digo, # los que la calumnian dignos de las !enas del Gn(ierno, la )erdad $a de
rillar tarde o tem!rano, # el mundo $a de reconocerla # acatarla*
E3o la reconocer5* <l mundo !rocede con una lgica que l mismo se $a creado !ara
%uzgar cosas # !ersonas* 1e concedo que es una lgica construida con arti(icios@ !ero
es*** # qu"tale de la caeza a la o!inin su in(ame idea* 3o !uedes, no !uedes* Para
e)itar esto $ar"a con)enido seguir )i)iendo en la oscuridad modesta, des!us de esa
mal$adada oda* Pero en el torellino de la sociedad, en medio de este oato,
culti)ando las relaciones antiguas # uscando otras nue)as, no $a# medio de sustraerse
a la atms(era total, querida $ermana* La atms(era total nos en)uel)e; en ella (lotan los
!laceres, las satis(acciones de la )anidad@ (lota tamin el )eneno, el microsc!ico
acillus que nos mata, en medio de tantas alegr"as* Mu%er %o)en # gua!a, [H.N] sensile,
rodeada de lison%as, sin ocu!aciones domsticas@ marido )ie%o # rid"culo, rutalmente
ego"sta # en asoluto des!ro)isto de todo atracti)o !ersonal*** #a se sae*** saca la
consecuencia* -i no es, tiene que ser* <l mundo lo sanciona antes que suceda, # lo
autoriza, # $asta !arece que lo decreta, como si $uiera, en esa constitucin oculta de
las conciencias del d"a, un art"culo que e8!resamente lo mandara* <sto lo $e )isto #o
$ace tiem!o@ este (ue uno de los incon)enientes m5s gra)es que )i en la oda de mi
$ermana* 4$ora, su(rir # callar*
E3o, #o no su(ro ni callo Ere!lic Cruz sore!onindose a la turacin que aquel
asunto le causaaE* /o des!recio la calumnia* +ios quiera que a los o"dos de 2idela no
llegue %am5s@ !ero si llegara, la des!reciar5 como #o, # como t7*** 1e !ro$"o $alar de
esto@ es m5s, te !ro$"o !ensar***
E&Pensar' &Pro$iirme !ensar' <so s" que no !uede ser* 3o !ienso en otra cosa* <s lo
7nico en que !uedo ocu!arme, # si no (uera !or el traa%ar de la mente, Ccon qu
matar"a #o, !ore ciego, el (astidio de la oscuridadD 1e !rometo re)elarte todo lo que
)a#a descuriendo*
E3o, no descurir5s, no !odr5s descurir nada Edi%o la dama ner)iosa # con ganas de
[H.5] re0irE* / cuanto discurras ser5 ora e8clusi)amente tu#a, de tu !orecita mente
aurrida, $olgazana, tra)iesa* 1e lo !ro$"o, ,a(ael@ s", te !ro$"o !ensar en eso*
-onre"a el ciego sin articular s"laa, # su $ermana sus!iraa, masticando las (rases
dic$as anteriormente, # otras que intent decir, qued5ndose con la !rimera !alara en la
oca* 4s" transcurri un mediano rato, # #a ian a rom!er los dos con nue)os
argumentos, cuando o#eron ruido en las $aitaciones altas, donde el matrimonio
dorm"a, # a !oco sintieron el !aso gra)e de +* 2rancisco a%ando la escalera* -ali Cruz
a su encuentro, temerosa de que ocurriese alguna no)edad, !ero l la tranquiliz
dicindole; B3o es nada* 2idela duerme como una endita@ !ero #o, con la calor # un
in(ame mosquito que !ie $a estado dando murga toda la noc$e, no $e !odido !egar los
o%os, $asta que al (in, cansado del ardor de las s5anas, me a%o a tomar el (resco en el
%ard"n*
ELa noc$e est5 !esada # oc$ornosa@ cosa mu# rara en este !a"s Eoser) CruzE*
Ma0ana $ar5 tormenta, # re(rescar5 el tiem!o*
E&Fa#a una noc$e' Emurmur el taca0oE* &/ !ara esto aandona uno aquel Madrid tan
cmodo***'
-ali al %ard"n en mangas de camisa, con [H..] un c$aquetn sore los $omros, la
gorra de seda en la coronilla* +esde la )entana en que los dos $ermanos se $allaan
silenciosos res!irando el aire tiio, aromatizado !or las madresel)as, )e"an !asar el
somra%o negro de +* 2rancisco que se !aseaa lentamente, # o"an su tosecilla, # el
rec$inar del menudo gui%o a%o su !lanta !rocerosa*
La noc$e era toda calma, tiieza # solemne !oes"a* <l aire inm)il # como
emriagado con la (ragancia cam!esina, dormitaa entre las $o%as de los 5roles,
mo)indolas a!enas con su tenue res!iracin* <l cielo !ro(undo, sin luna # sin nues, se
alumraa con el (ulgor !lateado de las estrellas* <n la oscura (rondosidad de la tierra,
aroledas, !rados, $uertas # %ardines, los grillos rasgaan el a!acile silencio con el
c$irrido met5lico de sus alas, # el sa!o de%aa o"r, con ritmo melanclico, el son
a(lautado que !arece marcar la cadencia gra)e del !ndulo de la eternidad* 3inguna otra
)oz, (uera de estas, sonaa en cielo # tierra*
Largo tiem!o estu)ieron Cruz # ,a(ael contem!lando las somras del %ard"n, # la
(igura de +* 2rancisco, que ia # )en"a, tamin con mesurado ritmo, de un e8tremo a
otro, !asando # re!asando como 5nima de !ecador inse!ulto que )iene a !edir que le
entierren* [H.6] Mo)ida de un estado !articular"simo de su 5nimo, # !or e(ecto tamin
quiz5 de la serenidad !otica de la noc$e, Cruz sinti !ena intens"sima ante aquel
$omre, arumado !or la nostalgia* Consider que si !or l $a"a salido de es!antosa
miseria la nole (amilia del guila, esta de"a corres!onderle d5ndole la (elicidad que
merec"a* / en )ez de !rocurarlo as", la directora del cotarro le contrariaa lle)5ndole a
grandezas sociales que re!ugnaan a sus $5itos # a su car5cter* C3o era m5s $umano #
generoso de%arle culti)ar su taca0er"a, # que en ella se gozar5, como el re!til en la
$umedad (angosaD Por que, a ma#or aundamiento, el !ore $omre, sacado de su
natural es(era, su(r"a los mordiscos de la calumnia, # si de%aa de ser rid"culo en una
(orma, lo era en otra* C3o ten"a ella la cul!a de todo, !or meterse a encumradora de
gente a%a, # !or querer $acer de un za(io un caallero # un !ro$omreD <ste
remusguillo de su conciencia, # la com!asin )i)"sima que $acia su $ermano !ol"tico
sinti en aquella $ora solemne de la noc$e de )erano, mo)ironla a dirigirle !alaras
a(ectuosas* <c$ando su cuer!o (uera de la )entana, le di%o;
BC3o teme usted, +* 2rancisco, que el sereno le $aga da0oD 3o $a# que (iarse muc$o
de los calores de esta tierra* [H.=]
E<sto# ien Ere!lic el taca0o, a!ro8im5ndose a la )entana*
EMe !arece que $a salido usted con !oco arigo* Por +ios, no nos co%a usted un
re7ma, o un catarro (uerte*
EPierda cuidado* 1endr"a que )er que !or $uir de aquel calorcito de Madrid, tan
agradale, #, !or m5s que digan, $iginico, )iniese uno a en(ermar en los calores
$7medos de esta tierra, tan sumamente acu5tica*
EFale m5s que entre usted aqu", # nos acom!a0aremos los tres $asta que tengamos
sue0o*
,a(ael se a!ro8im tamin a la )entana* <n aquel instante, como si los sentimientos
de Cruz se le comunicaran !or misterio magntico, sinti asimismo l5stima del $omre
que odiaa*
B<ntre, +* 2rancisco Ele di%o, !ensando que la ilustre (amilia $amrienta $a"a
enga0ado a su (a)orecedor, utiliz5ndole !ara redimirse, # que des!us de sacarle de su
elemento !ara $acerle in(eliz, le cur"a de una ridiculez m5s gra)e que la que l $a"a
ec$ado sore ella* <ntr5ronle deseos de reconciliarse con el 5raro, guardando siem!re
la distancia, # de de)ol)erle en (orma de amistad com!asi)a la !roteccin material que
de l reci"a* [H.A]
Como amos $ermanos insistieron en lle)arle a su lado, no !udo ser insensile el
taca0o a estas demostraciones de a(ecto, # entr, ec$ando !estes contra el clima del !a"s
)asco, contra los alimentos, # sore todo, contra las !"caras aguas, que eran, sin gnero
de duda, las !eores del mundo*
B<st5 usted aqu" (uera de su centro Ed"%ole ,a(ael, que !or !rimera )ez en su )ida le
$alaa con a(ailidadE* 3o !uede usted )i)ir ale%ado de sus queridos negocios*
?#endo esto, Cruz tu)o una ins!iracin, # al instante salt de la )oluntad a la
!alara*
B+on 2rancisco, Cquiere que nos )a#amos ma0anaD
1anta sor!resa caus al aurrido negociante la !ro!osicin, que no cre# que su
cu0ada le $alaa (ormalmente*
BJsted me usca el genio, Crucita*
E/ la )erdad Eindic ,a(aelE@ !ara lo que $acemos aqu"*** 2resco no $a#@ en camio
aundan los mosquitos, # otra casta de alima0as !eores, los amigos im!ortunos #
morti(icantes*
E<so es $alar como la Bilia*
EPro!ongo que salgamos ma0ana Edi%o la $ermana ma#or con resolucinE* <a, si don
2rancisco quiere***
E&Lue si quiero'*** ,e Cristo, C!ues acaso [H6I] esto# !or mi gusto en esta tierra
maldecida*** o !or contentamiento de ustedes, # oediencia al (uero de la !uerqu"sima
modaD
EMa0ana, s" Ere!iti el ciego atiendo !almas*
ECPero lo dicen de )erdad, o es ganas de marear m5sD
E+e )erdad, de )erdad*
/ con)encido de que no era roma, !7sose el taca0o tan gozoso, que sus o%os
relumraan como las estrellas del cielo* B&Con que ma0ana' 3o !od"a usted
determinar, Crucita de mi alma, cosa m5s de mi agrado* /a estaa #o aqu" como el alma
de ;aribaldi, sus!enso # aurrido, mirando al cielo # a la tierra, # acord5ndome de mis
cosas de Madrid, como se acordar"a de la gloria di)ina, el que, des!us de gozarla, se )e
enc$iquerado en los !ro(undos aismos del in(ierno*** CCon que ma0ana, ,a(aelitoD
&qu gusto' +is!nsenme; so# como un c$iquillo a quien dan !unto !ara las )acaciones*
Mis )acaciones son el santo traa%o* 3o me di)ierte esta )ida oa del cam!o, ni le
encuentro c$iste a la mar salada de -an -easti5n@ ni estas !amemas del a0o # el
!ase"to se $an $ec$o !ara m"* <l )erde !ara quien lo coma@ # el cam!o natural es
meramente una tonter"a* /o digo que no dee $aer cam!i0as, sino todo ciudades, todo
[H6H] calles # gente*** <l mar sea !ara las allenas* &Mi Madrid de mi alma'*** CCon que
es de )eras que ma0anaD Para otro a0o )iene la (amilia sola, si quiere (resco caro* /o a
mi calor arato me atengo* +igan lo que quieran, !asado el H5 de 4gosto se tem!la
Madrid, ma&im( de noc$e, # da gusto salir a tomar la (resca !or aquellos altos de
C$amer"* Pues digo, a$ora que em!iezan los melones # el riqu"simo alillo*** &Cristo'
!or no $acer ruido # de%ar a 2idela que duerma, no me !ongo a $acer el equi!a%e a$ora
mismo* C4 qu $ora !asa el tren de -an -easti5nD 4 las diez* Pues en cuanto amanezca
!edimos el coc$e # salimos !itando*** 3o $a# que )ol)erse atr5s, Crucita* Jsted es la
que manda@ !ero no nos enga0e con dedadas de miel, vul#o !romesas, que ien me
merezco la realidad de esta )uelta a Madrid, !or la !aciencia con que $e )enido
9K:
a
estas tierras c$irles, sin m5s ob"etivo que zarandear a la (amilia, # darnos tono &con cien
mil Bilias' tono*** -iem!re el dic$oso buen tono, que a m" me !arece un tono mu# mal
entonado*
- VIII -
Partieron, !ues, aquella ma0ana, con asomro # e8tra0eza de toda la colonia, en
[H6K] la cual no (alt alg7n desocu!ado ca)iloso que se diese a uscar la razn de aquel
s7ito regreso, que m5s ien !arec"a (uga, # descubriera nada menos que una gra)e
discordia matrimonial* <llo es que ian todos contentos a Madrid, # 1orquemada como
unas !ascuas* &Con qu alegr"a )io el semlante risue0o de su cara Filla, sus calles
asoleadas, # sus !aseos !ol)orosos, !ues a7n no $a"a llo)ido gota' &/ qu $ermosura
de calor !icante' Lue no le di%eran a l que $a"a lugares en el mundo m5s $iginicos*
Para miasmas, >ernani, que !or ser cargante en todo, $asta ten"a nomre de m7sica*
&Cu5ndo se $a )isto, -e0or, que los !uelos se llamen como las !eras'
<ntr de lleno en la onda de sus negocios, como !ato sediento que )uel)e a la
c$arca@ !ero $all5ndose a7n ausentes muc$as !ersonas del elemento o(icial # del
elemento particular, no encontr la ocu!acin !lena que $uiera deseado* Con todo, su
contento era grande@ # !ara com!letarlo, Cruz no le morti(icaa con nue)os !lanes de
engrandecimiento* ?tra no)edad dic$osa era que ,a(ael se $a"a sua)izado en su trato
con el taca0o, # $asta !arec"a desear tenerle !or amigo* 4ntes del )ia%e, a!enas
camiaan m5s !alaras que las generales de la le#, el saludo !or las ma0anas, # !or la
noc$e cuatro (rases insustanciales [H6M] acerca del tiem!o* 4l regreso de >ernani,
sol"an acom!a0arse algunos ratos, # el ciego le mostraa consideracin, algo !arecida al
a(ecto, le o"a con calma, # $asta le !ed"a su !arecer sore asuntos corrientes de !ol"tica,
o sore cualquier suceso del d"a* Pero lo m5s !articular de todo esto era que la uena de
Cruz, que $a"a eido los )ientos !or las !aces de los dos cu0ados, # de continuo los
incitaa a la concordia, en cuanto les )e"a c$arlando sosegadamente, !arec"a
soresaltada, # no se a!artaa de ellos, cual si temiera que alguno de los dos se (uese del
seguro* +ee ad)ertirse que !or aquellos d"as 9-e!tiemre # ?cture:, la o!inin de
Cruz sore el estado cereral de su desdic$ado $ermano era m5s !esimista que nunca, a
!esar de que el !orecito no desentonaa #a, ni re"a sin moti)o, ni se irritaa*
B-i a$ora le tenemos tranquilo, # no nos da ninguna guerra Ele dec"a 2idelaE, C!or
qu temes***D
ELa calma oc$ornosa suele anunciar grandes tem!estades* Pre(iero )erle ner)iosillo
# un !oco c$arlat5n, a que se nos encierre en ese spleen somr"o, con a!ariencias
sos!ec$osas de uen %uicio en lo !oco que $ala* <n (in, +ios dir5*
<n todo -e!tiemre, tu)o +* 2rancisco el [H6N] gusto de no )er a muc$as !ersonas
de las que ordinariamente ian a la casa, # que rodaan toda)"a !or !la#as # alnearios,
algunas en Par"s@ # aument su gusto la 7nica e8ce!cin de aquella desandada, T5rate,
que !or la escasez que suele acom!a0ar a la saidur"a no )eraneaa m5s que quince o
)einte d"as en <l <scorial o Colmenar Fie%o* Buenos ratos !as el taca0o con su amigo
# consultor cient$'ico, casi solos todas las noc$es, !laticando sore temas saros"simos,
como la cuestin de ?riente, los aonos qu"micos, la redondez de la tierra, el Pa!ado en
sus relaciones con el ,eino de Gtalia, las !esquer"as del Banco de 1errano)a*** <n
aquella tem!orada de (ecundos !rogresos, a!rendi +* 2rancisco dicciones mu#
c$uscas, como la tela de Pen(lope, enter5ndose del !or qu tal cosa se dec"a@ la espada
de Damocles, # las 5alendas #rie#as* 4dem5s, le# !or entero /l 9ui"ote, que a trozos
conoc"a desde su mocedad, # se a!ro!i in(inidad de e%em!los # dic$os, como las
monteras de Sancho, peor es meneallo, la ra%n de la sinra%n, # otros que el indino
a!licaa mu# ien, con castellana socarroner"a, en la con)ersacin*
C$arla que te c$arla, $alaron de ,a(ael, $aciendo notar T5rate que sus a!ariencias
de sosiego mental no ins!iraan con(ianza a la [H65] $ermana ma#or, a lo que contest
+* 2rancisco que su cu0ado no reg"a ien del cerero, # que m5s tarde o m5s tem!rano
$a"a de salir con alguna gran peripecia*
BPues #o tengo sore esto una o!inin Edi%o T5rateE, que me a)enturo a consultar con
usted a condicin de asoluta reser)a* <s una o!inin m"a@ quiz5 me equi)oque@ !ero no
renuncio a ella mientras los $ec$os no me demuestren lo contrario* /o creo*** que
nuestro "oven no est5 loco, sino que lo (inge, como lo (ing"a >amlet, !ara des!ac$arse a
su gusto en el !roceso de un drama de (amilia*
E&+rama de (amilia' 4qu" no $a# drama ni comedia de (amilia, amigo T5rate Ere!lic
+* 2ranciscoE* 3o $a# m5s si no que el caallero aristcrata # un ser)idor de usted
$emos estado de !untas*** Pero #a !arece que se da a !artido, # #o me de%o querer***
3aturalmente, m5s )ale que $a#a !az en casa* <sta es la razn de la sinrazn, # no digo
nada de las incon)eniencias # tonter"as de mi $ermano !ol"tico* Peor es meneallo*** Por
lo dem5s, creo tamin que en algunos !er"odos, su locura $a sido (igurada, como la de
ese se0or que usted cita tan o!ortunamente*
/ se qued con la duda de quin ser"a aquel 2amle@ !ero no quiso !reguntarlo,
!re(iriendo dar a entender que lo sa"a* Por el [H6.] nomre # lo de (ingirse loco, se le
anto%aa que el tal de"a de ser !oeta*
BCelero que estemos con(ormes en este !unto, -r* +* 2rancisco Edi%o T5rateE* >allo
entre nuestro ,a(ael # el in(ortunado !r"nci!e de +inamarca muc$os !untos de contacto*
4#er, sin ir m5s le%os, $alaa solo el !ore ciego, # di%o cosas que me recordaron el
clere monlogo to be or not to be*
E<(ecti)amente, algo di%o de aquello* /o lo not, # no se me esca!aron los puntos de
contacto* Porque #o oser)o # callo*
E<so, eso %ustamente es lo que !rocede, oser)arle*
E<l !orecillo tira muc$o a !oeta, C)erdadD
EFerdad*
E/ diciendo !oes"a, se dice !oco %uicio, el meollo re)uelto*
E<8actamente*
E/ a !ro!sito, amigo T5rate; me sor!rende que a los !oetas se les den tantas
denominaciones* Les dicen vates, les dicen tamin bardos* Crea usted que me $e
desternillado de risa le#endo un art"culo que le dedican a ese c$iquillo a quien #o
!rote%o, # el condenado cr"tico le llama bardo ac5, bardo all5, # le ec$a unos inciensos
que a!estan* 4 los )ersos que ese c$ico com!one los llamar"a #o bardales, !orque
aquello no $a# cristiano que [H66] lo entienda, # se !ierde uno entre tanta $o%arasca*
1odo se lo dice al re)s* <n (in, peor es meneallo*
Muc$o celer el !edante la ocurrencia, # !asaron a otro asunto, que de"a de ser
algo de socialismo # colecti)ismo, !orque al d"a siguiente sali 1orquemada !or esas
calles $ec$o un erudito en aquellas materias* >allaa puntos de contacto entre ciertas
doctrinas # el !rinci!io e)anglico, # en)ol)"a sus dis!arates en (rases cogidas al )uelo
# em!leadas con dudosa o!ortunidad*
+on Juan Gualerto -errano, que regres a (ines de -e!tiemre, tr5%ole mu# uenas
noticias de Londres* Las com!ras de rama se $ar"an !or !ersonas idneas !ara el caso,
mu# !r5cticas en aquel comercio, # que sar"an a%ustarse a los !recios indicados,
aunque tu)ieran que a!encar con las arreduras de los almacenes* Por este lado no $a"a
que !ensar m5s que en atracarse de dinero* Pro!7sole adem5s otro negocio, asado en
o!eraciones de anqueros ingleses sore (ondos de nuestro !a"s, # lo mismo (ue
anunciarlo, que 1orquemada lo cali(ic de grand"simo dis!arate* <n !rinci!io, la
cominacin era uena, # !ensando en ella el taca0o !or es!acio de dos o tres d"as,
encontr un nue)o desarrollo !r5ctico del !ensamiento, que !ro!uso a su [H6=] amigo, #
este lo tu)o !or tan e8celente, que le araz entusiasmado; B<s usted un genio, amigo
m"o* >a )isto el negocio a%o su 7nico as!ecto !ositi)o* <l !lan que #o tra"a era un caos,
# de aquel caos $a sacado usted un mundo, un )erdadero mundo* >o# mismo escrio a
los in)entores de esta cominacin, Proctor # ,u((er, # les dir cmo ve usted la cosa*
+e seguro les !arecer5 de !erlas, # al instante nos !ondremos a traa%ar* <s cosa de
liquidar medio milln de reales cada a0o*
E3o digo que no* <scria usted a esos se0ores* /a sae usted mi l$nea de conducta*
<n las condiciones que !ro!ongo, entro, )a#a si entro*
Largo rato $alaron de este emrollado asunto, quedando de acuerdo en todo # !or
todo, # cuando #a se des!ed"a -errano, !ues almorzaa aquel d"a con el Presidente del
Conse%o 9como casi todos los de la semana:, le di%o con semlante gozoso;
B4quello me !arece que es cosa $ec$a*
EC/ qu es aquelloD
ECPero no sae usted***D C3o le $a dic$o Cruz***D
E3ada me $a dic$o Ere!lic +* 2rancisco receloso, sos!ec$ando que aquello era un
nue)o tiento que la goernadora !ensaa dar a su olsillo* [H6A]
E&4$' !ues tngalo !or $ec$o*
ECPero qu***D &Bilias coronadas'
EC<s de )eras que no tiene noticiaD
ELo que tengo es el alma en un $ilo, +)ales, C4!ostamos a que a$ora )iene la oma
que me tiene anunciadaD*** Famos, que #a esto# ec$ando setenta lla)es a la ca%a*
E3o, no tendr5 usted que gastar sino mu# !oco dinero*** Jn almuercito a los
com!romisarios*** una docena de telegramas***
ECPero qu, con cien mil !ares de co!onesD
ELue le sacamos a usted senador*
E&4 m"'*** CPero cmo, )italicio, o***D
E<lecti)o* Lo otro )endr5 des!us* Primero se !ens en 1eruel, donde $a# dos
)acantes@ luego en Len* Famos, re!resentar5 usted a su tierra, el Bierzo***
EMenuda !laga )a a caer sore m"* +ios me guarezca de !retendientes erzanos, # de
!edigPe0os de toda la tierra leonesa*
ECPero no le agrada***D
E3o*** CPara qu quiero #o la senadur"aD 3ada me da*
E>omre*** s"*** <sos cargos siem!re dan* Por lo menos, nada se !ierde, # se !uede
ganar algo***
EC< aun al#osD
E-" se0or, # aun much$simos al#os*
EPues ace!to la "nsula* Gremos al -enado, [H=I] vul#o Cmara Alta, # si me !inc$an,
dir cuatro )erdades al !a"s* M" desideratum es la reduccin considerale de gastos*
<conom"as arria # aa%o@ econom"as en todas las es(eras sociales* Lue se acae esa
tela de Pen(lope de nuestra administracin, # que se ni)ele ese !resu!uesto, sore el
cual est5 sus!endida, como una espada de Damocles, la ancarrota* /o me com!romet"a
a arreglar la >acienda en dos semanas@ !ero !ara ello e8igir"a un !lan radical"simo de
econom"as* <sta ser5 la condicin sine qua non, la 7nica, la !rinci!al de todas las
condiciones sine qua nones*
- IX -
3o se le coc"a el !an a +* 2rancisco $asta no e8!licarse con su cu0ada sore aquel
asunto, # a la ma0ana siguiente, mientras se desa#unaa, la interrog con timidez*
B3ada quer"a decir a usted $asta no tener el !astel cocido Econtestole Cruz
sonriendoE* Por cierto que no esto# contenta ni muc$o menos de nuestra gestin, #
!ienso que no ser)imos !ara el caso* MonteEC5rmenes # -e)eriano ,odr"guez nos
$a"an !rometido que ser"a !ara usted una de las )acantes de senador )italicio, # a
)ueltas de muc$os caildeos [H=H] # con(erencias salen con que el Presidente tiene
com!romisos # qu s #o qu* 4 un $omre como usted no se le !uede regatear la
senadur"a )italicia, ni se le contenta !onindole en la mano la !orquer"a de un acta, &un
acta' que est5 $o# al alcance de cualquier catedratiquillo, o del !rimer intrigante que
salte !or a$"* / el Ministro de >acienda no est5 menos indignado que #o* 1u)o una
tra!atiesta con el Presidente*** &Pues no se $ala !oco***'
E3o lo sa"a Edi%o 1orquemada estu!e(actoE* >an ri(ado !or mi senadur"a )italicia*
&Fa#a una sim!leza' 3i qu (alta me $ace a m" ser senador, # sentarme en aquellos
ancos* Xnicamente !or tener el gusto de decir cuatro )erdades, !ero )erdades, Ce$D
Por lo dems, #o no lo amiciono, ni de cerca ni de le"os* !i l$nea de conducta es
traa%ar en mi negocio, sin ec$ar (ac$a*** / si quieren darle ese turrn a otro, que se lo
den, # uen !ro)ec$o le $aga*
E/o !ens no ace!tarla@ !ero lo tomar"an a desaire, # no con)iene*** -eremos, digo,
ser5 usted senador electi)o, # re!resentar5 a su !a"s natal*
EFilla(ranca del Bierzo*
ELa !ro)incia de Len* [H=K]
E/a esto# )iendo la nue de !arientes con $amre atrasada que )an a caer sore m"
como la langosta*** Jsted se encargar5 de reciirles, # de irles des!ac$ando con un uen
%an@ que !ara estos casos )iene mu# ien su !ico de oro*
EPues s", #o me encargo de ese ramo* CLu no $ar #o !ara tenerle a usted contento,
# rodeado de satis(accionesD
E4#, Crucita de mi alma Edi%o 1orquemada !alideciendoE* /a esto# )iendo )enir la
!u0alada*
ECPor qu lo diceD
EPorque cuando usted me $alaga # me sonr"e, es que )iene contra m" na)a%a en mano,
!idiendo la olsa o la )ida*
E&4#, no lo crea usted' <sto# mu# enigna de alg7n tiem!o ac5* 3o me conozco* /a
)e que le de%o acumular tranquilamente sus (aulosas ganancias*
ECierto es que desde que )ol)imos de aquel condenado >ernani, no $a salido usted
con ninguna tecla de nue)os encumramientos, # !or ende, de nue)os gastos* Pero #o
tiemlo, !orque tras de la calma )ienen truenos # ra#os, # como usted me amenaz $ace
tiem!o con una mu# gorda***
E&4$' es que esa, el trueno gordo, est5 !endiente de discusin aqu" 9apuntndose a la
[H=M] 'rente con su dedo $ndice.: <s cosa mu# gra)e, # no acao de decidirme*
E+ios nos asista, # la Firgen nos acom!a0e, con todas las Bilias !asteleras en !asta
# !or em!astar* C/ qu idea del demonio es esa que usted acariciaD
E4 su tiem!o lo sar5 Ere!lic la se0ora, retir5ndose !or el (oro del comedor, #
sonriendo graciosamente desde la !uerta*
/ era )erdad que la goernadora, si no $a"a renunciado a su magno !ro#ecto,
ten"alo en la cartera de lo dudoso # circunstancial* Para decirlo todo claro, desde el )ia%e
a >ernani, se $a"an querantado sus (irmes !ro!sitos de engrandecimiento* La atroz
calumnia de que se tiene noticia, # que, le%os de des)anecerse en Madrid, corr"a # se
$inc$aa ganando !r(idamente la o!inin, (ue lo que determin en su es!"ritu un salto
atr5s, # algo como remordimiento de $aer sacado a la (amilia de la oscuridad, des!us
del matrimonio con el taca0o* C3o $ar"an sido m5s (elices ellas, m5s (eliz l, sin
gnero de duda, en una median"a sosegada, con el !an de cada d"a ien seguro, entre
cuatro !aredesD <sta idea la atorment algunos d"as, # aun semanas # meses, # casi
estu)o a !unto de des$acer todo lo $ec$o, # !ro!oner a su escla)o que se (ueran todos a
)i)ir a un !uelo [H=N] donde no se )iera m5s (rac que el del alcalde el d"a de la -anta
Patrona, donde no $uiera %)enes elegantes # de!ra)ados, )ie%as en)idiosas #
!arlanc$inas, !ol"ticos en quienes la )ida !arlamentaria corrom!e todas las (ormas de la
)ida, damas que gustan de que se $ale de (altas a%enas !ara co$onestar me%or las
!ro!ias, ni tantas (ormas # estilos, en (in, de rela%acin moral*
Facil alg7n tiem!o, !as5ndose las noc$es en ca)ilaciones !enosas@ # al (in su
es!"ritu $uo de decidirse !or seguir adelante en el camino trazado* La )iolencia del
im!ulso adquirido im!osiilitaa la detencin s7ita, equi)alente a un c$oque de gra)es
consecuencias* Lo menos malo era #a continuar $acia arria, siem!re en usca de las
ma#ores alturas, con ma%estuoso )uelo de 5guilas, des!reciando las miserias de aa%o, #
es!erando !erderlas de )ista !or causa de la distancia* -u mente se e8citaa con estas
ideas, # le $er)"an en ella amiciones desmedidas, cu#a realizacin, adem5s de
engrandecer a los su#os, ser)"ale !ara $acer !ol)o a los indignos ,omeros, # a toda la
ruin cater)a de en)idiosos*
2idela, en tanto, desconoc"a en asoluto estas internas luc$as de su $ermana # el
$ec$o desagradale que las moti)* >a"a llegado [H=5] a ser, !or su interesante
situacin ("sica, un o%eto !recioso, de e8traordinaria delicadeza # (ragilidad, que todos
resguardaan $asta del aire* 2altaa !oco !ara que la !usieran a%o un (anal* -u a!etito
de las golosinas lleg a tomar las (ormas de ca!ric$o m5s e8tra)agantes* -e le anto%aan
guisantes en con(itura !ara !ostre@ a )eces a!etec"a las cosas m5s ordinarias, como
casta0as !ilongas, # aceitunas de za!atero@ cenaa com7nmente !5%aros (ritos, que le
$a"an de ser)ir con gorros colorados $ec$os de raanitos@ se $artaa de erros ali0ados
con manteca de )aca* Ped"a arquillos a todas $oras del d"a, !i0ones tostados !ara
des!us del c$ocolate, # a las once gelatinas, # alg7n artolillo de a0adidura*
1ranscurr"an los meses sin que se enterara de los rumores in(ames que algunos
amigos, o enemigos, $a"an $ec$o correr acerca de ella, su!onindola in(iel@ # tan
ignorante se $allaa de las calumnias, como inocente del (eo !ecado que le im!utaron,
atenu5ndolo con discul!as no menos odiosas que el !ecado mismo* -u !ureza # la
lim!idez de su alma eran )erdaderamente angelicales, !ues ni se le ocurr"a que tales
asurdos !udieran decirse, ni so0 %am5s con el !eligro de o!inin que tan de cerca la
rondaa* Cre#rase que [H=.] no $a"a en ella m5s !rurito que )i)ir ien en el orden
)egetati)o, a cien mil leguas de todos los !rolemas !sicolgicos* Juzg5ndola con la
ligereza !ro!ia de un saio su!er(icial, de estos que engullen re)istas # !eridicos, !ero
que no oser)an la )ida ni )en la medula de las cosas, el tonto de T5rate dec"a;
B<s una est7!ida, un ser enteramente atro(iado en todo lo que no sea la )ida
org5nica* +esconoce el elemento a(ecti)o* Las !asiones son letra muerta !ara esta
$ermosa !a)a real, o gatita de 4ngora*
/ Morent"n desment"a tan cerrada o!inin, !rometindoselas mu# (elices !ara
des!us que aquello !asase* Pero T5rate, que era de los !ocos que desment"an las )oces
calumniosas, quit5ale al otro las es!eranzas, asegurando que la maternidad des!ertar"a
en ella instintos contrarios a todo distraccin, $acindola est7!idamente $onrada, e
inca!az de ning7n sentimiento e8tra0o al cuidado de la cr"a* +is!utaan sin tregua los
dos amigos sore aquel tema, # acaaan !or re0ir, ec$5ndose en cara rec"!rocamente,
el uno su (atuidad, el otro su !edanter"a*
Cuidaa +* 2rancisco a su mu%er como a las ni0as de sus o%os, )iendo en ella un )aso
de materia (ragil"sima, dentro del cual se elaoraan todas las cominaciones
matem5ticas [H=6] que $a"an de trans(ormar el mundo* <ra la encarnacin de un +ios,
de un 4lt"simo nue)o, el Mes"as de la ciencia de los n7meros, que $a"a de traernos el
dogma cerrado de la cantidad, !ara reno)ar con l estas sociedades medio !odridas #a
con la $o%arasca que de tantos siglos de !oes"a se $a ido des!rendiendo* 3o lo e8!resaa
l as"@ !ero tales eran, mutatis mutandis, sus !ensamientos* / a los cuidados dengosos
del taca0o, corres!ond"a 2idela con un cari0o (r"o, dulzn # desle"do, sin intensidad,
7nica (orma de a(ecto que en ella ca"a, # a la cual daa estilos mu# singulares, a )eces
como el que se usa !ara querer a los animales domsticos, a )eces seme%antes al a(ecto
(ilial*
-us amores de (amilia se condensaron siem!re en ,a(ael* Pues en aquellos d"as no
$ac"a gran caso de su $ermano, ni se a(anaa !or si com"a ien o mal, o si estaa de
uen $umor* Ferdad que los cuidados de su $ermana la rele)aan de toda !reocu!acin
res!ecto al ciego, # este, des!us de la oda, no !asaa tantas $oras en dulce intimidad
con la se0ora de 1orquemada* >a"ase iniciado entre uno # otro cierto des!ego, que slo
se mani(estaa en im!erce!tiles accidentes de la accin # la !alara, tan slo notados
!or la agud"sima, !or la adi)inadora Cruz* [H==]
Jna tarde, al )ol)er 1orquemada de sus correr"as de negociante, encontr a 2idela
sola en el gainete, llorando* Cruz $a"a salido a com!ras, # ,u(inita, que !asaa all"
algunas tardes acom!a0ando a su madrastra 9com!a0"a que, dic$o sea de !aso, era mu#
del agrado de esta:, no $a"a ido aquel d"a, lo que contrari muc$o al taca0o*
BCLu tienes@ qu te !asaD CPor qu est5s solaD / esa ,u(ina de mis !ecados, Cen
qu !iensa que no )iene a darte !aliqueD &Para lo que ella tiene que $acer en su casa'***
4 )er, C!or qu llorasD C<s !orque no $an querido darme la )italiciaD 9Dene#acin de
Fidela.: Bien dec"a #o que !or eso no era* 4l (in # a la !ostre, lo mismo da !or lo
electi)o, aunque la )erdad, esto de la senadur"a no viene a llenarme nin#1n vac$o***
2idela, dime !or qu lloras, o me en(ado de )eras, # te digo cosas malas, iblias #
Cristos, # todo el !alareo que uso cuando me da la cora%ina*
EPues lloro*** !orque me da la gana Ere!lic 2idela ec$5ndose a re"r*
E&Ba$' #a te r"es, de lo cual se desprende que no es nada*
E4lgo $a#@ cosas de (amilia***
ECPero qu, !or )ida de la***D
E,a(ael*** Emurmur 2idela )ol)iendo a llorar* [H=A]
EC,a(aelito, quD
ELue mi $ermano no me quiere #a*
E4ca5ramos* C/ qu te im!ortaD +igo, Cen qu lo $as conocidoD C/a )uel)e el
punto ese con sus necedadesD
E<sta tarde me $a dic$o unas cosas que*** que me o(enden, que no est5n ien en su
oca*
ECLu te $a dic$oD
ECosas*** 3os !usimos a $alar de la (uncin de anoc$e*** +i%o cosas mu# c$uscas@
re"a # declamaa* Luego me $al de ti*** 3o, no creas que $al mal* 4l contrario, te
elogiaa*** Lue eres un gran car5cter, # que #o no te merezco*
EC<so di%oD*** Pues s" que me mereces*
ELue eres digno de l5stima*
E&>ola, $ola' Lo dir5 !or los saqueos de tu $ermana, # !or lo esquilmado que me
tiene*
E3o es !or eso*
ECPues !or qu, )alesD
E-i dices indecencias me callo*
E3o, no las digo, +)ales* re7)ales, 1u $ermanito me est5 cargando otra )ez@ re!ito
que me est5 cargando, # al (in ser5 !reciso que e)itemos todo punto de contacto entre l
# #o* [HAI]
- X -
EPues de re!ente se !uso a decirme cosas Ea0adi 2idelaE, con entonacin tr5gica,
(rases mu# !arecidas a las que le dec"a >amlet a su madre cuando descure***
ECLuD*** C/ quin es ese 2amle, &Cristo' quin es ese punto que #a me )a cargando a
m" tamin, !ues T5rate me lo saca tamin a relucir a cada triquitraqueD &2amle@ dale
con 2amle'
E<ra un Pr"nci!e de +inamarca*
E-"@ que andaa a)eriguando aquello de ser o no ser* &Faliente oer"a' /a lo s*** C/
qu tiene que )er ese mequetre(e con nosotrosD
E3ada* Pero mi $ermano no est5 ien de la caeza, # me $a dic$o lo que >amlet a su
madre***
ELue tamin de"a de ser una uena (ic$a*
E3o era de lo me%or*** Fer5s; esto !asa en una de las m5s $ermosas tragedias de
-$aQes!eare*
EC+e quinD*** &4$' el que escrii el s$ de las ni)as*
E3o, $omre*** &Lu ruto eres'
E/a@ el autor de*** de la*** <n (in, sea [HAH] quien (uere, !oco me im!orta, # en
saiendo que ese 2amle es todo in)encin de !oetas, no me interesa nada* Lue lo !arta
un ra#o* Pasemos a otra cosa, ni0a* 3o $agas caso de tu $ermano, # lo que l te diga
#elo como si o#era llo)er*** C/ tu $ermanaD
E>a ido a com!ras*
E&4#, +ios m"o, qu dolor siento aqu"'
EC+ndeD
E<n el santo olsillo* &4 com!ras' 4dis mi l$quido* 1u $ermana # #o )amos a acaar
mal* CLu !ro#ectos abri#ar@ qu nue)os #ravmenes me es!eranD*** <sto# temlando,
!orque $ace tiem!o, desde antes del )erano, me tiene anunciado el trueno gordo, # #o
me de)ano los sesos !ensando qu ser5, qu no ser5*
2idela se sonre"a !icarescamente*
B17 lo saes, riona, t7 lo saes # no quieres dec"rmelo, !or miedo a tu $ermana,
que te tiene metida en un !u0o, como me tiene metido a m", # a todo el gloo terr5queo*
EPuede que lo se!a*** Pero es un secreto, # no me corres!onde dec"rtelo* <lla te lo
dir5*
ECPero cu5ndoD*** <s!erando ese cataclismo de mis intereses, no $a# !ara m"
momento histrico que no sea de angustia* /o no )i)o, #o no res!iro* CPero quD C<s
cosa de de%arme en cueros )i)osD
E>omre, no tanto* [HAK]
EC-e trata de #ravamen, # de que #o no !ueda economizarD*** &+emonio, as" no se
!uede )i)ir' <sta )ida es un !urgatorio !ara m", # aqu" esto# !enando !or todos los
!ecados de mi )ida*** que no son muc$os* &Bilia' no son m5s que los !ecados naturales
# consangu"neos de un $omre que $a arrido !ara su casa todo lo que $a !odido* /
a$ora mi cu0adita arre !ara a(uera*
E3o e8ageres, 1or***
ECMe cuentas o no me cuentas lo que esD
E3o !uedo* Cruz se en(adar"a conmigo si le quitase el gusto de la sor!resa que quiere
darte*
E+%ame a m" de sor!resas*** Las cosas que )engan !or su !aso natural*
E4dem5s, si te lo digo, in)ado un terreno que no es el m"o, # atriuciones que***
EM7sica, m7sica*** 1e mando que me lo digas, o $ar5 un "oll$n en casa*
E3o seas 5raro*** Fen ac5@ sintate a m" lado* 3o manotees, ni te !ongas ordinario,
1or* Mira que as" no te quiero* Fen ac5*** dame la !ata 9tomndole una mano.: 4qu"
quietecito # $alando a lo caallero, sin decir gansadas ni !orquer"as* 4s", as"*
EPues s5came de dudas*
ECMe !rometes guardar el secreto, # $acerte el sor!rendido cuando mi $ermana te***D
[HAM]
EPrometido*
EPues )er5s* Jna t"a nuestra, que #a muri la !orecita***
E+ios la tenga en su santa gloria* 4delante*
EMi t"a, do0a Loreto de la 1orre 4u0n***
EMu# se0ora m"a*
EMarquesa de -an <lo#*** digo que marquesa de -an <lo#*
E/a me entero, s"*
E2alleci de re!ente la !ore se0ora, de%ando escasa (ortuna* 4 mam5 le corres!ond"a
el t"tulo@ !ero sore)ino en aquel tiem!o nuestra desgracia, # de lo menos que nos
ocu!amos (ue del marquesado de -an <lo#, !ues lo !rimero que $a"a que $acer era
!agar los derec$os que !or transmisin de t"tulos del ,eino***
E+emonio, +)ales, #a, #a s*** &Cristo' / lo que quiere a$ora tu $ermana***
E<s sacar ese t"tulo, !ara lo cual $a# que instruir un e8!ediente, # !agar lo que se
llama medias annatas***
E&Medias )erdes, # medias coloradas, # el !indongo calcet"n de la Bilia en )erso'***
&/ que #o !ague***' 3o, mil # mil )eces # !ico digo que no* <sta no la !aso* Me reelo,
me insurrecciono*
ECalma, 1or*** Pero, $i%o m"o, si no $a# [HAN] m5s remedio que sacar el t"tulo, antes
que lo saquen los ,omeros, que tamin lo !retenden* &Marqueses de -an <lo# esos
tunantes' 4ntes la muerte, 1or de mi )ida* >az de tri!as corazn #, a!ec$uga con ese
gasto***
E4 )er*** !ronto*** se!amos Edi%o 1orquemada sin aliento, lim!i5ndose el sudor del
rostroE* CCu5nto !uede costar esoD
E&4$' no lo s* +e!ende del tiem!o transcurrido, de la im!ortancia del t"tulo, que es
antiqu"simo, !ues data de H5KK, del reinado del em!erador Carlos F*
E&Faliente !eine' Rl tiene la cul!a de que #o !ase estos tragos*** Costar5*** Cquinientos
realesD
E>omre, no@ &un t"tulo de Marqus !or quinientos reales'
ECCostar5 dos milD
EM5s, muc$"simo m5s* 4l Marqus de 2on(r"a le cor el <stado !or su t"tulo, seg7n
nos di%o anoc$e ,amoncita*** me !arece que diez # oc$o mil duros*
E&Brrr***' E)oci(er 1orquemada, lanz5ndose a un (rentico !aseo de (iera !or la
$aitacinE*** Pues desde a$ora te digo que all5 se !odr5 estar el t"tulo $asta las 5alendas
#rie#as !or la tarde, si es!eran que #o lo saque*** <l $"gado me )an a sacar ustedes a m"*
&+iez # oc$o mil duros' &/ !or un rtulo, !or [HA5] una )anidad, !or un enga0a oos'
Mira lo que le )ali a tu t"a, la )ie%a esa do0a Loreto, el ser Marquesa* -e muri sin un
real*** 3o, no, 2rancisco 1orquemada $a llegado #a al l"mite, al !astelero l"mite de la
!aciencia, # de la condescendencia, # de la !rudencia* 3o m5s Purgatorio, no m5s !enar
!or (altas que no $e cometido@ no m5s tirar !or la )entana el sant"simo rendimiento de
mi traa%o* +ile a tu $ermana que se lim!ie, que si quiere ser Marquesa, que le encargue
la e%ecutoria a un memorialista de !ortal, que todo )iene a ser lo mismo, C!ues qu es el
<stado m5s que un gran memorialista con casa aiertaD
EPero si mi $ermana no es la que $a de ser Marquesa* La Marquesa ser #o, # !or
consiguiente t7 Marqus*
E&/o, #o Marqus' Ee8clam el taca0o con e8!losin de risaE* &Mira t7 que #o
Marqus'
EC/ !or qu noD C3o lo son otrosD***
EC?trosD C/ esos otros tu)ieron !or auelo a uno que )i)"a de la nole industria de
$acer a los se0ores cerdos una o!eracin que les !on"a la )oz ati!ladaD &Ja, %a, me
muero de risa'
E<so no im!orta* <n seguidita, cualquiera de esos que mane%an el ecerro, te $ace un
5rol genealgico, !or el cual desciendes en l"nea recta del re# +* Mauregato* [HA.]
E? del re# +* Maure!erro* Ja, %a*** Pero dime con (ranqueza*** (uera romas*
9Parndose ante ella* en "arras.: C1ienes t7 el ca!ric$o de ser MarquesaD C1e gustar"a la
coronitaD /n una palabra; Ces !ara ti cuestin de ser o no ser, como di%o el otroD
E3o lo creas; no tengo esa )anidad*
EC+e modo que te da lo mismo ser Marquesa o 2uana ParticularD
ELo mismo*
EPues si t7 no acaricias esa idea de !onerte corona, ni #o tam!oco, Ca qu ese gasto
est7!ido de***D CCmo se llama esoD
ELan%as y medias annatas*
EJam5s o" tal terminac$o*
E/ que te $a de suir un !ico, !orque a$ora resulta, seg7n le di%o a Cruz la !ersona
encargada de gestionar el asunto en el Ministerio de <stado, el Marqus de -aldeoro,
CsaesD que la t"a Loreto us el t"tulo sin !agar los derec$os, # estos se $allan
!endientes desde el tiem!o de Carlos GF*
E&4tiza'*** Famos, #o me )uel)o loco Ee8clam +* 2rancisco, d5ndose !almetazos en
el cr5neoE* &/ quieren que #o*** saque***' Como no saque #o las u0as*** /n una palabra,
&no, no, # mil )eces no' Me reelo*** Lanzas # medias annatas* 9Con desvar$o.: +igo que
no*** Lanzas*** -an <lo#*** Carlos GF*** 3o, [HA6] # no*** <sto# u(ando, Cno lo )esD***
Medias annatas*** digo que no*** Medias coloradas*** 9Al%ando la vo%.: 2idela, #o no
!uedo )i)ir as"* Cuando tu $ermana me ataque con esta socali0a, )o# #*** en una
palabra, me suicido*
E1or, no lo tomes as"* -i eso es !ara ti una icoca*
E&Bicoca'*** &?$' &qu mu%eres estas' &Cmo me atormentan, cmo me (r"en la
sangre'*** Medias anatas*** lanzas*** 9.epiti(ndolo como para 'i"arlo en la memoria.: -an
<lo#*** Carlos GF*** ?#e, 2idela, si quieres que #o te quiera, tenemos que reelamos
contra ese asilisco de tu $ermana* -i t7 te !ones a mi lado, me !lanto*** !ero es !reciso
que ests a mi lado, en mi !artido* /o solo no !uedo@ s que $a de (altarme )alor*** Lo
tengo cuando esto# solo@ !ero en cuanto ella se me !one delante con el laio temln,
me descom!ongo todo*** Lanzas*** medias*** Carlos GF*** las annatas de la Bilia en
)erso*** 2idela, nos reelamos, Cs" o noD
4lgo alarmada de la e8citacin que notaa en su es!oso, 2idela acudi a l, #
acarici5ndole le tra%o al so(5*
BPero 1or, C!or qu te da tan (uerteD
E+igo que nos reelamos, !orque #a )es, ni a ti ni a m" nos $ace maldita (alta el
marquesado ese de las medias de -an <lo#*** annatas*** [HA=] digo que !ues a nosotros
nos im!orta un r5ano todo eso, que com!re ella el marquesado, # !uede
em!ingorotarse con l todo lo que quiera*
E1ont"n, el marquesado es !ara que t7 lo luzcas* <res riqu"simo@ lo ser5s m5s a7n*
,ico, senador, !ersona de alto conce!to en la sociedad, te )endr5 el t"tulo como anillo al
dedo***
E-i no costara dinero, no te digo que no*
E>i%o, las cosas cuestan seg7n )alen* Ponte en lo %usto*** / $a# otra razn que mi
$ermana $a tenido en cuenta* -i a ti no te deslumra el rillo de una corona, Cno te
gustar"a )erla en la caecita de tu $i%oD
+e tal modo se desconcert al o"r esto el (iero !restamista, que !or un uen rato
estu)o sin !oder articular !alara* / )iendo la es!osa el uen e(ecto que causaa su
razonamiento, lo re(orz todo lo que !udo, dentro de la escasez de sus medios retricos*
BBueno@ concedo que no le caer5 mal a m" $i%o la corona de Marqus* &Jn c$ico de
tanto mrito' Pero la )erdad, #o nunca $e )isto que sean marqueses los matem5ticos, #
si lo son, deen in)entarse !ara ellos t"tulos que tengan alg7n punto de contacto con la
ciencia, )erigracia; no estar"a mal que nuestro Falent"n se titulara Marqus de la
cuadratura [HAA] del c$rculo, o cosa as"* Pero esto no suena, C)erdadD 1ienes razn* 3o
te r"as*** <sto# como trastornado con la idea de ese gasto tan estial que se lle)ar5 de
calle los l"quidos de medio a0o*** 4nnatas medias*** Carlos*** lanzas*** lanceros*** La
caeza me da )ueltas*** 3ada@ sule)acin*** -i no (uera !or ti, me esca!ar"a de la casa,
antes que Crucita se me !usiera delante con esa matraca*** Cierto que !or la gloria de mi
$i%o, $ar #o cualquier cosa*** Pues o#e lo que se me ocurre*** 1ransaccin* Con)ence a
tu $ermana de que a!lace el asunto del marquesado $asta que el $i%o nazca@ no, no, $asta
que le tengamos crecidito*
E3o !uede ser, 1or de mi )ida Ere!lic 2idela con dulzuraE, !orque los ,omeros
gestionan tamin la concesin del t"tulo, # ser"a una )ergPenza !ara nosotros que nos
lo irlaran* +eemos antici!arnos a sus intrigas*
EPues que me antici!en a m" la muerte, &Cristo' que con tanto %icarazo me !arece que
no est5 le%os* 2idela, tu $ermana me arir5 la se!ultura en el momento histrico menos
!ensado* 1odo se remediar"a !onindote t7 de mi !arte, # a#ud5ndome en la de(ensa de
mi inter(s@ !orque al !aso que )amos, creme a m", seremos mu# !ronto los Marqueses
de la Perra Chica***
3o !udo decir m5s !orque entr su $i%a [KII] ,u(ina, # lo mismo (ue )erla que
descargar sore ella su clera, re!rendindola !or su tardanza* 4qu" que no !eco* La
!ore muc$ac$a !agaa los )idrios rotos, # el que todo era coard"a # turacin ante la
(ormidale autoridad de Cruz, ante un ser dil # ligado a l !or le# de oediencia, se
des(ogaa en groseros (urores* Por suerte de la se0ora de Lue)edo, entr de la calle la
tirana, # ast el rumor de sus !asos en la antesala !ara que se !rodu%ese un silencio
asoluto en el gainete* ,etirose al des!ac$o alto +* 2rancisco, rezongando en )oz mu#
queda, # $asta la $ora de comer no ces de ara%ar su cerero las ideas que le
atormentaan* Medias lanzas*** annatas*** -an Carlos*** -an <lo#*** Falent"n*** marqueses
cient"(icos*** ruina*** muerte*** reelin*** medias annatas*
- XI -
3i la Paz # Caridad le sal)aa #a, !orque la goernadora, en sus altos designios,
$a"a resuelto a0adir al escudo de los 1orquemadas los sa!os # culeras del marquesado
de -an <lo#, # antes ca#eran las estrellas del cielo que de%ar de cum!lirse aquella
resolucin* Precisamente, en el momento histrico de la re(erida con)ersacin entre +*
2rancisco # 2idela, [KIH] se $allaan #a el diu%ante $er5ldico # el in)estigador de
genealog"as con las manos en la masa, esto es, (aric5ndole un escudo al taca0o, lo que
en )erdad no era !ara ellos di("cil, !or ser el a!ellido 1orquemada de nole sonsonete,
de com!osicin castiza, # mu# !ro!io !ara uscarle or"genes tan antiguos como los de
Jerusaln* Cruz no se !araa en arras, # antes de $alar con su cu0ado, lo dis!uso todo
!ara la !ronta e%ecucin de la arrogante idea, a!ret5ndole a ello el ansia de cogerles la
delantera a los indecentes ,omeros* <ncarg en Gracia # Justicia que se acti)ase el
e8!ediente, dis!uso que con la ma#or re)edad !osile se com!usiesen todos los
5roles genealgicos # todas las e%ecutorias que (ueran menester, # no (altaa m5s que
im!oner al 5raro el #ravamen, con (irme )oluntad, como la cosa m5s con)eniente
!ara la (amilia # !ara l mismo*
M5s reacio que nunca le encontr Cruz aquella )ez, !orque la cuant"a del e8!olio le
requemaa la sangre, d5ndole 5nimos !ara la de(ensa* 1u)o que lle)ar la dama el
re(uerzo de +onoso, que le encareci las )enta%as de $acerse Marqus, # lo re!roducti)o
de aquel gasto, !ues su re!resentacin social se acrec"a con la corona, traduci(ndose
tarde o tem!rano en ene(icios contantes* 3o le con)enci [KIK] m5s que a medias, # el
$omre gem"a, como si le estu)ieran sacando todas las muelas a la )ez con los a!aratos
m5s !rimiti)os* +e resultas del so(oco estu)o en(ermo cinco d"as, cosa rara en su
)igorosa naturaleza@ se desme%or de carnes, # le salieron muc$as canas* Cruz se
des)i)"a !or agradarle # de)ol)er a su alterado es!"ritu la serenidad@ disimulaa su
tiran"a@ (iguraa atender a sus menores deseos !ara satis(acerlos, # lo $ac"a
e(ecti)amente en cosas menudas de la )ida* Pero ni !or esas; entregose el $omre
!ataleando, a!enc con las medias annatas, rendido de luc$ar, # sin aliento !ara o!oner
al des!otismo una insurreccin en toda regla*
+istra%ronle un !oco de sus murrias la !resentacin en el -enado # los
conocimientos que all" $izo* <l Presidente del Conse%o, a quien $uo de dar las gracias
antes de la a!roacin del acta, le di%o con mu# uena somra que #a deseaa )erle !or
all"@ # que las !ersonas como l 9como el se0or de 1orquemada: eran las que
re!resentaan dignamente el !a"s, lo que el taca0o cre# mu# !uesto en razn* Fe"ase
tratado con miramientos # cortesan"as que le $alagaan, C!ara qu negarloD # lo mismo
el Presidente que todos los se0ores de la !esa le tra"an en !almitas* 4l )ol)er a casa,
des!us de su !rimer [KIM] )uelo en es!acios nue)os !ara l, Cruz le oser)aa el
rostro, queriendo descurir los e(ectos de aquel amiente de )anidades, # notaa ciertos
e(lu)ios de satis(accin que eran de mu# uen augurio* Gnterrog5ale acerca de sus
im!resiones@ se $ac"a narrar la sesin # sus incidentes, # )e"a con gusto que el $omre
en todo se (i%aa # no !erd"a ri!io* Lue de esto se congratul la dama, no $a# !ara qu
decirlo* Brillaa en sus o%os la alegr"a materna, o m5s ien el orgullo de un tenaz
maestro que reconoce adelantos en el m5s reelde de sus disc"!ulos*
Para que se )ea la suerte loca de 1orquemada, # la razn que ten"a Cruz !ara
em!u%arle, velis nolis, !or aquella senda, astar5 decir que a !oco de tomar asiento en el
-enado, a!roada sin di(icultad su acta, lim!ia como el oro, )otose el !ro#ecto de
(errocarril secundario de 0illa'ranca del ier%o a las minas de errocal, em!antanado
desde la anterior legislatura, !ro#ecto !or cu#a realizacin e"an los )ientos los
erzanos, cre#ndolo (uente de riqueza inagotale* C/ qu sucediD que los de all5
atriu#eron el r5!ido triun(o a in(luencias del nue)o senador 9a quien se su!on"a gran
!oder:, # no (ue aloroto el que armaron, aclamando al preclaro hi"o del ier%o* 4lgo
$a"a $ec$o +* 2rancisco en !ro del [KIN] !ro#ecto; acercarse a la comisin, $alar al
Ministro en unin de otro leons ilustre@ !ero no se cre"a !or esto autor del milagro ni
muc$o menos, ni ocultaa su asomro de )erse o%eto de tales o)aciones* Porque no $a#
idea de los telegramas rimomantes que le !usieron de all5, ni de los !aneg"ricos que
en su $onor entonaron el alcalde en el 4#untamiento, el oticario en su tertulia, el
cacique en mitad de la calle, # $asta el cura en el !7l!ito sagrado* / tra%o una carta /l
3mparcial, en que narraa el e(ecto causado !or la noticia en aquella sensata !olacin,
descriiendo cmo $a"a !erdido el sentido todo el sensat"simo )ecindario@ cmo
$a"an sacado en !rocesin !or las calles, entre ramas de laurel, un mal retrato de +*
2rancisco que se !ro!orcionaron no se sae dnde@ cmo dis!araron co$etes, que
atronaan los aires e8!resando la gratitud con sus restallidos, # cmo, en (in, le
aclamaron con roncas )oces, llam5ndole padre de los pobres, la primera #loria del
ier%o, # el salvador de la patria leonesa*
<nterarse Cruz de estas cosas # )ol)erse loca de alegr"a (ue todo uno*
BCLo )e usted, se0or m"oD -i no (uera !or m", Ctendr"a usted esas satis(accionesD
&Lu $omre' 4!enas da los !rimeros !asos, #a le salen los 8itos de dea%o de las
!iedras* [KI5]
?#endo estas lison%as, # todo el coro de !l5cemes que entonaron sus tertulios, don
2rancisco con media oca se re"a # con otra media lloraa, (luctuando entre el
remusguillo del amor !ro!io satis(ec$o, # el temor de que todas aquellas misas )endr"an
a !arar en nue)os #ravmenes*
4unque en !eque0a escala toda)"a, no tardaron en cum!lirse los )aticinios del
sus!icaz taca0o, !orque al siguiente d"a se descolgaron cuatro murgas atronando la
escalera, # tu)o que ec$arlas el !ortero a escoazos, re!artindoles !ro!ina a razn de
un duro !or orquesta, seg7n acuerdo de Cruz, # a los !ocos d"as &a#' a!areci la nue***
Como em!ezara !or !oco, al !rinci!io !arec"a cosa de %uego@ !ero ia engrosando,
engrosando, # !ronto causaa terror )erla* Llegaron !rimero dos matrimonios, de !a0o
!ardo # re(a%os )erdes, !idiendo el uno que le liraran de quintas al $i%o, el otro que le
de)ol)ieran la carter"a que !or intrigas del goierno le $a"an quitado* Llo)ieron
tamin gentes de 4storga con gregPescos, tra#endo mantecadas # !idiendo la iblia en
pasta, un destinito, condonacin de las contriuciones, !ermiso !ara caronear,
des!ac$o de un e8!ediente, algunos limosna en crudo, otros aderezada con mil
graciosos arti(icios* -iguieron otros [KI.] que, aunque aldeanos en esencia, tra"an
!resencia de se0ores, !retendiendo mil c$inc$orrer"as, este que se destitu#era al
4#untamiento de tal !arte, aquel una !laza en las o(icinas de >acienda de la !ro)incia@
el de m5s all5 que se )ariara el trazado de la carretera*
1ras una seccin de !edigPe0os, )en"a otra # otra, con encomiendas mu# e8tra0as*
Ca# asimismo sore la casa un uen gol!e de leoneses residentes en Madrid,
matagatos # !a)eros, # demonios coronados, que !ed"an !roteccin contra la %usticia, o
goller"as atroces, dando a sus !ostulaciones los giros m5s originales* Baste el e%em!lo
de un indi)iduo que mand a +* 2rancisco un !ro#ectillo, mu# ien diu%ado !or cierto,
del monumento que se elevar$a en 0illa'ranca del ier%o para perpetuar la #loria del
hi"o preclaro etc*** / otros en)iaan )ersos, odas de salazo # !entacrsticos
mendicantes, o le !ro!on"an com!rar un )ie%o cuadro de nimas, que !arec"a una
!e!itoria* 1orquemada se los sacud"a con cierto desgarro, ec$ando el muerto a su
cu0ada, quien con cristiana mansedumre aguantaa el c$a!arrn # les osequiaa # les
sonre"a, d5ndoles una dedada de miel !ara que se (ueran !ronto* Los del !uelo tra"an
de +* 2rancisco idea tan alta, que !alidec"an al )erle, # [KI6] se quedaan lelos, como
en !resencia de un <m!erador o del Pa!a* 1odos se las !romet"an mu# (elices de la
)isita, # )en"an como a tiro $ec$o, !orque all5 se di%o que cosa !or don 2rancisco
solicitada era cosa $ec$a en todas las es(eras de la Goernacin del ,eino* Como que la
misma ,eina no tomaa determinacin alguna sin consultarle, # cada lunes # cada
martes le sentaa a comer en su mesa* Pues de la riqueza de 1orquemada tra"an una idea
tan $i!erlica, que algunos se mara)illaron de no )er las carretadas de dinero entrar
!or el !ortaln de la casa* <ntre los de !a0o !ardo # re(a%o )erde, )inieron dos o tres que
$a"an conocido a +* 2rancisco cuando era un c$a)al que andaa descalzo !or los
lodazales de Paradaseca@ # no (alt una tarasca que ec$5ndole los razos al !escuezo le
saludara con e8!resiones seme%antes a las de la !aleta del sainete La presumida burlada;
B+So burro* hi"o m$o,O*
- XII -
/a se ia cargando el $omre de aquel alu)in, # cuando se encaraa con alg7n
!aisano, se le atiesaan los !elos del igote, tomando su cara un as!ecto de (erocidad
que sus!end"a el 5nimo de los )isitantes* Por (in, [KI=] le di%o a Cruz que cerrara la
!uerta a seme%antes !osmas, o que tan slo diese entrada, des!us de un detenido
reconocimiento, a los que tra"an algo, #a (uese c$orizos, o c$ocolate*** o aunque (ueran
casta0as # ellotas, que a l le gustaan muc$o*
<n tanto, ia acomod5ndose a la )ida !arlamentaria, # elegido !ara esta # la otra
comisin, se a)enturaa a ilustrar a sus compa)eros con alguna idea mu# del caso,
siem!re que se tratara &cuidado' de cuestiones de >acienda* La )erdad, estar"a mu#
contento, si desde que se sent en los ro%os esca0os, no $uieran llo)ido sore l los
salazos en una u otra (orma*** <sto le sacaa de quicio* <s muc$o cuento &-e0or' que
no se !ueda (igurar con(orme al !ro!io mrito, sin dar sangr"as a cada rato al (laco
olsillo* /a era la suscri!cioncita !ara im!rimir el discurso de cualquiera de aquellos
puntos, #a otra colecta !ara erigir un monumento a Juan, Pedro # +iego de la
antigPedad, cuando no lo $ac"an !or un !ersona%e moderno, de estos que se $acen
cleres c$arlando !or los codos o re)ol)iendo a ,oma con -antiago* &/ a cada instante
v$ctimas !or ac5 # !or all5@ socorros !ara inundados, n5u(ragos # )iudas # $ur(anas del
Sursum Corda* <ra un gotear (recuente, que al cao del mes re!resentaa un terrile
!asi)o* [KIA] Fa#a, que a tal !recio no quer"a las satis(acciones de !adre o auelo de la
!atria* &Cmo se coraa, la mu# riona, de los $onores que a sus $i%os ilustres
con(er"a' 1an cargado estaa #a de ser hi"o ilustre, que una noc$e, al regresar a su casa
de mal"simo $umor, !orque el Marqus de C"cero le $a"a a(anado cuarenta duros !ara
la restauracin de una catedral de )ales, d"%ole a Cruz que #a no aguantaa m5s, # que el
me%or d"a tiraa el acta en medio del redondel, vul#o hemiciclo, # otro que tallara* Para
colmar su deses!eracin, aquella misma noc$e $uo de !artici!arle la tirana su
!ro!sito de dar una comida de diez # oc$o cuiertos, a la que seguir"an otras
semanalmente, con o%eto de con)idar a di(erentes !ersonas de alta categor"a* Gn7tiles
(ueron todas las !rotestas del em!edernido taca0o* 3o $a"a m5s remedio que
anquetear, # se anquetear"a* <l decoro del nue)o !rcer as" lo reclamaa, # en )ez de
!onerse como un len, de"a agradecerlo, # alegrarse de tener a su lado !ersonas que tan
religiosamente cuidaan de su dignidad*
Pues se0or, !or aquel camino !ronto llegar"a la de vmonos* &Comidas de catorce
cuiertos, # de diez # oc$o # )einte' /a desde ?cture )en"a en aumento la ci(ra del
!resu!uesto de uclica* <ra un diario arumador, [KHI] que causaa es!anto a +*
2rancisco, acostumrado a la sordidez de los doce o trece reales de gasto en tiem!os de
do0a -il)ia* Pues con el nuevo r(#imen de con)ites crecer"a la suma, $asta llegar a una
ci(ra ca!az de quitar el sue0o a los siete durmientes, # aun a los siete saios de Grecia,
que dorm"an el sue0o eterno* <l me%or d"a le daa al $omre un ataque cereral del
errinc$e que cog"a@ las murrias le ian de)orando, # las satis(acciones de $omre
!7lico # de gran (inanciero se le amargaan con aquel desagPe sin trmino de sus
l"quidos* &Cu5nto me%or reunirlo todo, !ara em!learlo en nue)os aritrios, )i)iendo con
un modest"simo !asar, sin comilonas, que siem!re !er%udicaan a la salud, # )estido con
sencilla decencia, !or un sastre $ailidoso, de esos que )uel)en la ro!a del re)s' <sto
era lo lgico, # lo !rocedente, # lo que se ca$a de su peso* C4 qu tanto lu%oD C+e dnde
sacaa Cruz que !ara negociar en grande era !reciso con)idar a comer a tanto gandulD
C/ a qu ian all" los di!lom5ticos, c$a!urreando el es!a0ol # $alando sin cesar de
carreras de caallos, de la !era # otras ma%ader"asD CLu ene(icio l"quido le a!ortaa
aquella gente, # los $ermanos del ministro, # el general Morla, # otros tantos que no
$ac"an m5s que murmurar del goierno # encontrarlo [KHH] todo mu# maloD Ferdad que
l tamin lo encontraa todo !simo, !ues !ol"tica que no (uese de econom"as a ra%a
tala, cai#a el que cai#a, era una !ol"tica de mu0ecas, # as" lo mani(estaa delante de
catorce o )einte comensales, que conclu"an !or darle la razn*
>acia (in del a0o, el negocio de la $o%a ia como una seda, !ues el !ariente de
-errano que $ac"a las com!ras en los <stados Jnidos, era $omre que lo entend"a,
ci0ndose a las instrucciones dadas !or el gerente* 1otal, que las !rimeras remesas
(ueron admitidas sin di(icultad en los de!sitos, # cuando alguna !romo)"a dudas o
resistencias, !or aquello de que el taaco !arec"a !ro!iamente asura arrida de las
calles, de Madrid daan orden de que se admitiese, gracias a las gestiones de +* Juan
Gualerto, que !ara estas cosas era un 5guila* +onoso no inter)en"a en nada re(erente a
las entregas* La ganancia, seg7n los c5lculos de 1orquemada, ser"a (enomenal en el
!rimer a0o* 3o tard -errano en !ro!onerle otro negocio; tomar en (irme todas las
acciones del (errocarril de 0illa'ranca a !inas de errocal, con lo cual se mataan de
un tiro muc$os !5%aros, !ues los erzanos )er"an en ello un nue)o triun(o de su "dolo, #
este # sus com!inc$es $ar"an una uena %ugada lar#ando las acciones des!us de
$acerlas [KHK] suir, !or las artes que a tales cominaciones se a!lican, $asta las nues*
<sto, # el arreglo con la casa de Gra)elinas, a la cual se asign una !ensin !or la )ida
del duque actual # diez a0os m5s, qued5ndose 1orquemada # com!a0eros negociantes
con todos los ienes ra"ces, 9que se )ender"an !oco a !oco, reciiendo en !ago las
oligaciones emitidas !or la casa ducal:, la (ortuna del taca0o ia creciendo como la
es!uma, en !rogresin descomunal, amn de sus innumerales negocios de otra "ndole,
com!ra # )enta de t"tulos, con tal tino realizadas, que %am5s se equi)oc en los c5lculos
de alza # a%a, # sus rdenes en Bolsa eran la cla)e de casi todas las %ugadas de
im!ortancia que all" se $ac"an*
/ entre tantas dic$as, se a!ro8imaa el gran acontecimiento, que es!eraa el taca0o
con ansia, cre#endo )er en l la com!ensacin de sus martirios, !or los des!il(arros
ociosos con que Cruz quer"a dorarle las re%as de su %aula* Mu# !ronto #a, las alegr"as de
!adre endulzar"an las amarguras del usurero urlado constantemente en sus tentati)as de
acumular riquezas* +eseaa el $omre, adem5s, salir de aquella cruel duda; C-u $i%o
ser"a 1orquemada, como ten$a derecho a esperar, si el -u!remo >acedor se !ortaa
como un caalleroD B!e inclino a creer que s" Edec"a !ara su ca!ote, [KHM] con
)erdadero derroc$e de lengua%e (inoE* 4unque ien !udiera ser que la entremetida
3aturaleza ter#iversase la cuestin # la criatura me saliese con instintos de guila, en
cu#o caso #o le dir"a al -e0or +ios que me de)ol)iese el dinero*** quiero decir, el dinero
no*** el, la*** 3o $a# e8!resin !ara esta idea* Pronto $emos de salir del dilema* / ien
!odr"a resultar $emra, # ser como #o, arrimada a la econom"a* 4ll5 lo )eremos* !e
inclino a creer que ser5 )arn, # por ende, otro Falent"n, en una palabra, el mismo
Falent"n ba"o su propio aspecto* Pero ellas no lo creen as" sin duda, # de aqu" la
e8!ectacin que reina en todos, como cuando se aguarda la e8traccin de la Loter"a*
/a 2idela no sal"a de casa, ni !od"a mo)erse* -e contaan los d"as, an$elando #
temiendo el que $a"a de traer el gran suceso* >uo equi)ocaciones en el c5lculo* -e
es!eraa !ara la !rimera quincena de +iciemre, # nada* Pas el KI; con(usin #
temores* Por (in, el KN se anunci, desde el amanecer, la solucin del tremendo enigma,
con $orriles molestias e inquietudes de la se0ora* 3o conce!tu5ndose Lue)edito
astante autorizado !ara traer al mundo al $eredero de 1orquemada, se $a"a llamado
con tiem!o a una de las eminencias de la ostetricia@ !ero dei [KHN] de !resentarse el
caso un !oco di("cil, !orque la eminencia !ro!uso el au8ilio de otra eminencia*
,eunidos amos doctores, declararon que el !arto era de muc$o com!romiso, # !idieron
la colaoracin de una tercera eminencia*
Mord"ase el igote # re(reg5ase las manos una con otra el amo de la casa, #a
!ose"do de !5nico, #a de risue0as es!eranzas, # no $ac"a m5s que ir # )enir de un lado
!ara otro, # suir # a%ar del escritorio al gainete, sin acertar a dis!oner, en tan cr"tico
d"a, cosa alguna re(erente a sus )astos negocios* Los amigos m5s "ntimos (ueron a
enterarse # $acerle com!a0"a, # !ara todos tu)o !alaras 5s!eras* 3o le $a"a $ec$o
maldita gracia la irru!cin de mdicos, # cogiendo a solas a Lue)edito, que o(iciaa
como a#udante, le di%o;
B<sto de traerme ac5 tantos doctores no es m5s que una o(iciosidad de Cruz, que
siem!re tiende a $acerlo todo en grande, aunque no sea menester* -i la gra)edad del
caso lo e8igiese, #o no re!arar"a en gastos* Pero )er5s cmo no necesitamos de tanta
gente* 17 te astar"as # te sorar"as !ara sacarla de su cuidado*** Pero, $i%o, quien
manda, manda* /s re'ractaria a la modestia # a la moderacin, # con ella no )alen las
uenas teor"as*** lanzas # medias annatas*** 3o s lo que digo*** [KH5] Concluir5 !or
arruinarme con tanta amolla*** -an <lo#*** C/ t7 qu creesD C-aldremos en ien de
este mal !asoD*** -an <lo#*** /o con("o que esta noc$e tendremos a Falent"n en casa*** /
si me salgo con la m"a, se dar5 la coincidencia de que sea en la misma noc$e*** medias
annatas*** en que )ino al mundo nuestro ,edentor, vul#o Jesucristo, o en otros trminos,
el Mes"as !rometido*** Fete, )ete a la alcoa, no te se!ares de su lado*** /o esto# como
loco*** &Fa#a, que traer ac5 esos tres puntos de mdicos, que !ondr5n cada cuenta***' <n
(in, sea lo que +ios quiera* 3o )i)o $asta no )er***
- XIII -
4l anoc$ecer se !resent el caso como de los m5s a!urados # di("ciles* Celeraron
las tres eminencias solemne consulta, # en un tris estu)o que (uese a)isada una cuarta
celeridad* Por (in, se acord es!erar, # 1orquemada, que no ca"a #a en su !elle%o de
!uro a(anado, rindiose al temor del !eligro, # se mani(est con(orme con que se tra%era
m5s personal 'acultativo, si era menester* Calmose la !arturienta a !rima noc$e, sin que
desa!areciese la gra)edad@ !resent5ronse s"ntomas (a)orales, # a7n se a)enturaron los
comadrones a [KH.] reanimar con risue0as es!eranzas a la atriulada (amilia* La cara de
+* 2rancisco era de color de cera; creer"ase que el igote no estaa en su sitio, o que se
le $a"a torcido la oca* 4 ratos le sudaa la (rente gotas gord"simas, # a cada instante se
ec$aa mano a la cintura !ara le)antar el !antaln, que se le ca"a* <ntraron algunas
!ersonas, en e8!ectati)a del suceso, # se metieron en la sala, dis!uestas a dar rienda
suelta a las demostraciones de %7ilo o de duelo, seg7n el giro que tomase la (uncin*
>u"a de la sala el taca0o, $orrorizado de tener que $acer cum!lidos, # en una de las
)ueltas que daa !or la casa, (ue a !arar al cuarto de ,a(ael, a quien $all
tranquilamente sentado en su silln, $alando con Morent"n de cosas literarias*
B&4$, Morent"n' Edi%o +* 2rancisco salud5ndole (r"amenteE* 3o sa"a que estaa
usted aqu"*
E+ec"amos que no $a# a7n moti)o de alarma* Pronto se le !odr5 dar a usted la
en$orauena* / #o se la dar dos )eces; !rimero, !or lo que usted es!era***
EC/ segundoD
EPor el Marquesado de -an <lo#*** /o quer"a reser)arme, !ara dar %untas las dos
en$orauenas*
E3i (alta que me $ace Ere!lic +* 2rancisco [KH6] con as!erezaE*** -an <lo#*** medias
annatas*** Cosas de la $ermana de este, que siem!re est5 in)entando !am!linas !ara
sacamos del statu quo, # meterme a m", tan $umilde, en las altas es(eras*** &Mire usted
que #o Marqus' C/ a santo de qu )iene ese t"tuloD
E3inguno m5s ilustre que el de -an <lo# Edi%o ,a(ael algo !icadoE* +ata del tiem!o
del <m!erador Carlos F, # $an lle)ado esa corona !ersonas de gran )al"a, como +*
Beltr5n de la 1orre 4u0n, gran maestre de -antiago, # ca!it5n general de las galeras de
-u Ma%estad*
E&/ a$ora me quieren meter a m" en las galeras' -an <lo#*** &o$, qu marqueses
somos'*** +e muc$o nos )aldr"a si no tu)iramos con qu !oner un !uc$ero, como
ciertos y determinados t"tulos que )i)en de tram!as*** Mi bello ideal no es la noleza;
tengo #o una manera sui #eneris de )er las cosas* ,a(ael, no te en(ades, si me des!otrico
contra la aristocracia tronada, # contra la que no tiene m5s desideratum que $umillar a
los in(elices !lee#os* /o so# un !ore que $a logrado asegurarse la clsica rosca #
nada m5s* <s cosa triste que lo ganado tan a !ulso se em!lee en marquesados* 3i qu
tengo #o que )er con ese $i%o de tal que mand en las galeras del [KH=] ,e#*** 3o lo
tomes a mal, ,a(aelito* /a saes que no es !or o(ender a tus ante!asados*** mu# se0ores
m"os*** -in duda (ueron unos puntos mu# decentes* Pero es que #o do# a$ora mismo el
marquesado !or lo que cuesta # un diez !or ciento de !rima, si $a# quien lo quiera*** <a,
Morent"n, )endo la corona* CLa quiere ustedD
,e"anse los dos amigos, ,a(ael de dientes a(uera, el otro con toda su alma, !orque
cuantas muestras de su ararie daa don 2rancisco le colmaan de %7ilo*
BPero todo ello Edi%o des!us 1orquemadaE, no tiene im!ortancia en paran#n del
gra)e con(licto en que estamos*** -alga en ien 2idela, # a!ec$ugo con todo, incluso con
las medias annatas*
E/o !re)eo los acontecimientos Ea(irm ,a(ael con serena con)iccinE, # le !ro(etizo
a usted que 2idela saldr5 !er(ectamente de su cuidado*
E+ios te oiga*** /o creo lo mismo*
E3o le )endr5 a usted la desgracia !or este lado, ni el d"a de $o#, sino !or otro lado, #
en d"as que a7n est5n le%anos*
EBa$*** /a est5s o(iciando de !ro(eta Edi%o Morent"n, queriendo des)irtuar con sus
risas la seriedad que el ciego daa a sus !alaras*
EPor de !ronto Ea0adi 1orquemadaE, [KHA] c7m!lase la !ro(ec"a de $o#@ #o me
congratulo de que ,a(ael acierte* &Pero cu5nto tarda, Firgen de la -ant"sima Paloma' &/
!ara esto traiga usted tres (acultati)os de cartel'*** CLu $acen esos caalleros que no***D
Porque #o so# el !rimero en rendir parias a la ciencia*** Pero que )eamos sus resultados
!r5cticos*** CPues qu, todo $a de ser teor"a, -r* de Morent"nD
ELo mismo digo #o*
EMuc$a teor"a, muc$o trmino griego, # este manda una cosa, el otro lo contrario@ #
los tratamientos son como el te"ido de Pen(lope, que $o# te $ago # ma0ana te des$ago*
-i el en(ermo se muere, no !or eso se de%an de !agar las cuentas de los se)ores
;alenos*** &quia'*** / yo pro'eso la teor$a de que esas cuentas deieran !agarlas los
gusanos* C3o es usted de mi o!ininD Justo@ los gusanos, que son los que )an ganando***
4qu" estamos en actitud e&pectante, diciendo Bqu ser5, qu no ser5O, # esos se0ores
mdicos tan tranquilos*** / les soy a ustedes 'ranco; me !ongo tan ner)ioso, que***
)ean*** me tiemlan las manos, # $asta se me traa la lengua*** Mi #erno Lue)edo se
astaa # se soraa@ tal es mi $umilde punto de vista*
-ali del cuarto sin o"r lo que ,a(ael # Morent"n e8!resaron sore sus res!ecti)os
[KKI] !untos de )ista, # en el !asillo se encontr con Pinto, a quien atiz )arios
!escozones, sin que el agresor ni la )"ctima se $icieran cargo claramente del moti)o de
ellos* -iem!re que +* 2rancisco se !on"a mu# destem!lado # ner)ioso, des(ogaa los
e(lu)ios de su insensata clera sore los cac$etes # el cr5neo inocente del laca#o, que
era un endito, # lle)aa con !aciencia los duelos con !an* <l uen trato de las se0oras,
# el comer todo lo que le !ed"a el cuer!o, le indemnizaan de las rutalidades del amo,
el cual, cuando estaa de uenas, sol"a entenderse con l !ara ciertas (unciones de
es!iona%e, )erigracia; BPinto, )en ac5* C<st5 la se0orita Cruz en el gaineteD CLuin $a
entrado, el -r* +onoso, o el se0or Marqus de 1aramundiD*** C$iquillo, a)"same arria
cuando salga +onoso, sin que se entere nadie, CsaesD*** ?#e, Pinto; la se0orita Cruz te
!reguntar5 si esto# arria, # t7 le dices que tengo gente*
4quel d"a (ue tal la dureza de sus nudillos, que el muc$ac$o se ec$ a llorar* B3o
llores, $i%o Ed"%ole el taca0o aland5ndose s7itamenteE* >a sido sin querer, !or la !"cara
costumre* <sto# de mal tem!le* CLu $a#D C>a salido de la alcoa alguno de esos tres
doctores de !atetaD*** 3o llores te digo* -i la se0ora sale en ien, cuenta con una muda
de [KKH] ro!a*** Fete a )er quin est5 en la sala* Parceme que $a entrado la mam5 de
Morent"n, enteramente*** C/ el -r* de T5rate $a )enidoD*** C3oD Pues lo siento***
<ntrate con cuidado, con discrecin, de dnde est5 la se0orita Cruz, si en la alcoa, o
en la sala, o en su cuarto, # corre a dec"rmelo* 1e es!ero aqu"*** <ntras $acindote el
tonto, cre#endo que te $an llamado*** <sto no es )i)ir* 17 tamin deseas que salgamos
ien, # que sea )arn, C)erdadDO* Lim!i5ndose las l5grimas, res!ondi que s" el ueno
de Pinto, # se (ue a desem!e0ar las comisiones que le encarg su amo* <l cual continu
)agando !or los !asillos, a ratos des!acio, (i%a la )ista en el suelo, como si uscase una
moneda que se le $a"a !erdido, a ratos de !risa, )uelta la cara $acia el tec$o, cual si
es!erara )er caer de l llu)ia de oro* Cuando llamaan a la !uerta, se escond"a en el
a!osento que le cog"a m5s a mano, recat5ndose de las )isitas, que le azoraan o le
!on"an (urioso*
Pero una !ersona entr que le (ue mu# grata, # a ella se aalanz con %7ilo,
de%5ndose arazar # reciiendo )arios estru%ones*
B1en"a ganas de )erte, amigo T5rate* <sto#, estamos angustiad"simos*
EPero qu Edi%o el saio, (ingiendo consternacinE* [KKK] C1oda)"a no se le !uede dar
a usted la en$orauenaD
E1oda)"a no* / $e mandado )enir tres (acultati)os de !unta, eminencias los tres, #
alguno de ellos lo !rimero del gloo terr5queo en clase de comadrones*
E&?$' !ues no $ar5 nada que temer* <s!eremos tranquilos el resultado de la ciencia*
ECLo cree ustedD Edi%o 1orquemada, #a e85nime, a!o#5ndose, como un orrac$o a
quien (alta el suelo, en las !aredes del !asillo*
ECon("o en la ciencia* CPero acaso el lance se !resenta di(icultosoD -er5 que la
(amilia se asusta sin moti)o* C<st5 la !aciente en el !rimer !er"odoD C/ el )5stago se
!resenta !or el )rtice o !or la !el)isD
ECLu dice ustedD
EC/ no $an !ensado en traer un a!arato mu# usado en 4lemania, la sella
obstetricalisD
EC5llese usted, $omre*** CA qu( obedecen esos a!aratosD +ios quiera que todo sea
!or lo natural, como en las mu%eres !ores, que se des!ac$an sin a#uda de (acultati)os*
EPero rara )ez, -r* +* 2rancisco, se )eri(ica una uena !arturicin sin au8ilio de
mu%eres !r5cticas, )ulgo comadronas, que en Grecia se llamaan om'alotomis, ("%ese
usted, # en ,oma, obstetrices*
3o $a"a concluido de soltar estos terminac$os, [KKM] cuando sintieron tumulto en el
interior de la casa, !asos !reci!itados, )oces* 4lgo estu!endo suced"a@ mas no era (5cil
colegir de !ronto si era ueno o malo* +on 2rancisco se qued como un di(unto, sin
atre)erse a indagar !or s" mismo* T5rate dio algunos !asos $acia la sala@ !ero a7n no
$a"a llegado a ella, cuando o#eron claramente decir; B/a, #a***
- XIV -
ECLu esD !or las aras del -ant"simo Cristo Egrit 1orquemada escu!iendo las
!alaras*
E/a, #a Ere!et"an los criados corriendo* -us alegres semlantes di)ulgaan la uena
noticia*
/ en la !uerta del gainete, a donde corri con e8$alacin, encontrose +* 2rancisco
o!rimido entre unos razos de $ierro* <ran los de Cruz, que en su alegr"a loca le es en
amos carrillos, diciendo; BFarn, )arn*
E&-i no !od"a equi)ocarme' Ee8clam el taca0o, sintiendo m5s a!retado el nudo que
en su garganta ten"aE* Farn*** quiero )erle*** med"as annatas*** &?$' la ciencia***
Bilias*** Falent"n, 2idela*** Bien !or las tres eminencias* [KKN]
Cruz no le de% !enetrar en la alcoa* >a"a que aguardar un momentito*
BC/ qu talD*** rousto como un toro*** Ea0adi el )enturoso !adre, que sin saer
cmo (ue arrastrado a la sala, # all" le arazaron multitud de !ersonas, solt5ndole #
reciindole como una !elota, # llen5ndole la cara de aasE* Gracias, se0ores***
agradezco sus mani'estaciones*** -an <lo#*** la ciencia*** tres !rimeras es!adas de la
Medicina* Gracias mil*** estimando*** 3o me $a cogido de nue)as*** /a sa"a #o que
$a"a de ser*** del se8o masculino, vul#o mac$o*** +is!ensarme, no s lo que digo*** <a,
Pinto, quiero con)idar a todo el mundo* Fete a la taerna, # que traigan unas co!as de
Cari0ena*** &Lu dis!arate'*** 3o s lo que digo*** La sacra Bilia em!astada #
c$am!a0*** -e0ores, mil # mil gracias, !or su actitud de sim!at"a #*** ene!l5cito* <sto#
mu# contento*** -er !ecenas de todo el mundo*** Lue traigan !elen, digo Jerez*** Bien
sa"a #o el resultado de la peripecia*** Lo calcul* /o todo lo calculo*** Luerido T5rate,
)enga otro arazo* &La ciencia'*** Lo...or a la ciencia* Pero lo dic$o; no se necesitaan
tantos doctores* >a sido un !arto meramente natural # es!ont5neo, por decirlo as$*
-omos (elices*** -" se0ora, (elices*** enteramente@ tiene usted razn, enteramente*** [KK5]
<ntr a (elicitar a su es!osa* +es!us de $acerle muc$os cari0os, # de ec$ar un
)istazo al cr"o cuando le estaan la)ando, )ol)i a salir, radiante*
B<s el mismo, el !ro!io Falent"n Edi%o a ,u(inita, )ol)iendo a arazarlaE* &Cu5nto me
quiere +ios' &Rl me lo quit@ Rl me lo )uel)e a dar' +esignios que no saen m5s de
cuatro@ !ero #o s"*** 4$ora, lo que nos )endr"a mu# ien es que se largara toda esta
gente*
EPero si )ienen m5s* -e llenar5 toda la casa*
/ otra )ez en la sala, o#, entre el coro de (elicitaciones, comentarios de la
e8traordinaria coincidencia de que el $i%o de 1orquemada naciese en la (ec$a del
3acimiento del >i%o de +ios*
B4$" )er5n ustedes*** Los designios, los altos designios***
E2eliz 3oc$e Buena, -r* +* 2rancisco, el $omre grande, el $omre de la suerte, el
ni0o mimado del 4lt"simo***
3o se ol)id, con tanto incienso, de ir a reciir la (elicitacin de ,a(ael, el cual $uo
de reciirle con (r"a cordialidad, congratul5ndose de que su $ermana $uiera dado a luz
(elizmente@ mas no $izo mencin del nue)o ser, que $a"a )enido a !er!etuar la
dinast"a* <sto le su!o mal a +* 2rancisco, que con [KK.] altanero adem5n # sonora )oz
le di%o; BFarn, ,a(ael, )arn, !ara que tu casa # todita tu noleza de anta0o, m5s )ie%a
que las aras del Padre <terno, tenga re!resentacin en los siglos )enideros # (uturos*
-u!ongo que te alegrar5s*
<l ciego a(irm con la caeza, sin !ronunciar una !alara* Morent"n $a"a !asado a
la sala, con(undindose con los del coro de alaanzas # (elicitaciones* Cre# mu# del
caso la goernadora im!ro)isar una cena !ara todos los !resentes, con el dole moti)o
de celerar el 3acimiento del >i%o de +ios, # el del sucesor de la casa # estados del
guilaE1orquemada* Como la turacin # tra%"n de aquel d"a no $a"an !ermitido !ensar
en comidas e8traordinarias, a las diez andaa de coronilla toda la ser)idumre,
a!restando la cena, que !or la ocasin, la (ec$a # el lugar en que se celeraa, de"a ser
o!"!ara*
3o le !areci ien a 1orquemada llenar el buche a toda la turamulta, # en su !ore
o!inin, se cum!l"a in)itando a los m5s "ntimos, como +onoso, Morent"n !adre e $i%o #
T5rate* Pero Cruz, a quien dio conocimiento con cierta timidez de su criterio restricti)o
en materia de in)itaciones, le contest secamente que #a sa"a ella lo que reclamaan
las circunstancias* .easumiendo; que celeraron all" [KK6] la 3oc$e Buena, en
im!ro)isado anquete, comiendo # eiendo como 'ieras, seg7n dic$o de 1orquemada,
unas cuarenta # cinco !ersonas lar#as, es decir, unas cincuenta !ersonas, en ci'ra
redonda* 1u)o el uen acuerdo el amo de la casa de no eer champa#ne, sino en dosis
$omeo!5ticas, # gracias a esta !recaucin se !ort como un caallero, no de%ando salir
de sus autorizados laios ninguna incon)eniencia, # $alando con todos el lengua%e (ino
# gra)e, que a su car5cter # !osicin social corres!ond"a* Menudearon los rindis en
!rosa # )erso, de madrugada #a, # T5rate conclu# !or tratar de t1 a +* 2rancisco,
!ro(etiz5ndole que ser"a el due0o de toda la tierra, # que a%o su im!erio se resol)er"a el
!rolema de la aerostacin, # se cortar"an todos los istmos para mayor 'raternidad
entre los mares, # se unir"an todos los continentes !or medio de !uentes giratorios***
Brindaron otros !or el Marquesado de -an <lo#, que mu# !ronto adquirir"a ma#or lustre
con la grandeza de <s!a0a de !rimera clase, # no (alt quien !idiese a los se0ores de
1orquemada, con el deido res!eto, que diesen un #ran baile, el d"a de ,e#es, !ara
celerar el (austo suceso*
Cuando se (ueron los comensales, +* 2rancisco no se !od"a tener de cansancio, la
caeza [KK=] como un (arol, # los es!"ritus algo ca"dos* <l sol de su alegr"a se nulaa
con la consideracin del enorme gasto de aquella cena, # de los que )endr"an a ren#ln
se#uido, !ues la tirana $a"a in)itado, !ara toda la semana siguiente $asta 40o 3ue)o, a
los all" !resentes aquella noc$e, distriu#ndoles en tandas de a doce cada d"a* B4 este
!aso E!ens 1orquemadaE, esto ser5 un L$ard#, # #o el calzonazos por e&celenciaO*
4costose #a cerca del d"a con la mitad del alma gozosa, la otra mitad agitada !or
zozoras terriles* C-er"a roma aquello del #ran baile, o lo dir"an en serioD Cruz, al
o"rlo, se $a"a re"do@ !ero sin !rotestar, como $ar"a !rotestado l, si se atre)iera* <sto #
los doce in)itados diarios le quitaron el sue0o, !orque la otra mitad del alma, la risue0a
# retozona, tamin se mostraa reelde al descanso* Le)antose sin $aer dormido, # lo
!rimero que se ec$ a la cara (ue un !ar de tarascas, en quienes al !unto reconoci los
caracteres zoolgicos del ama de cr"a* B&>ola' Edi%o dirigindose a ellasE, Cqu tal
estamos de lec$eD
Cruz las $a"a $ec$o )enir !re)iamente de la Monta0a, dando el encargo a un
mdico amigo su#o* <ran dos soerios animales de lactancia, escogidos entre lo me%or,
morenas, de !elo negro # aundante, las ures mu# [KKA] !ronunciadas, # los andares
resueltos* Mientras el taca0o )isitaa a su es!osa # al cr"o, Cruz estu)o tratando con
aquel !ar de reses, # con los montaraces aldeanos que las acom!a0aan*
BCCu5l $a escogido ustedD E!reguntole des!us +* 2rancisco, que de todo quer"a
enterarse*
ECCmo cu5lD Jsted est5 en aia, se0or m"o* Las dos* Jna 'i"a, # otra de su!lente
!or si la !rimera se indis!one*
E&+os amas, dos' Ee8clam el 5raro con los !elos todos de su caeza # igotes
erizados como los de un ce!illoE* -i un ama, una sola, es el azote de +ios sore una
casa, dos*** a#7deme usted a sentir, dos*** son lo mismo que si se ariera la tierra # nos
tragara*
E+e !oco se asusta usted*** C/ as" mira !or la crianza de ese endito !im!ollo que
+ios le $a dadoD
E&Pero !ara qu necesita mi !im!ollo dos amas, Cristo, reECristo' &Cuatro !ec$os,
-e0or de mi )ida, cuatro !ec$os***' &/ #o que no tu)e ninguno de madre, !ues me
criaron con una cara'
EPor eso siem!re tira usted al monte*
EPero )amos a )er, Crucita* Seamos "ustos*** CLuin $a )isto usted que tenga dos
amasD [KMI]
ECLue quin $e )isto***D Los ,e#es, el ,e#***
EC/ acaso somos nosotros testas coronadas, por decirlo as$D C-o# #o por casualidad
,e#, <m!erador, ni aun de comedia, con corona de cartnD
E3o es usted ,e#@ !ero su re!resentacin, su nomre e8igen !ro!sitos # actos de
realeza*** 3o, no me r"o* - lo que digo* <ntramos en un !er"odo nue)o* /a tiene usted
sucesin, #a tiene usted $eredero, Pr"nci!e de 4sturias***
E+ale con que so#***
/ no !udo decir m5s, !orque la ira le encend"a la sangre, congestion5ndole* -entado
en el comedor se entretu)o en morderse las u0as, mientras le tra"an el c$ocolate*
Findole de tan mal tem!le, Cruz se com!adeci de l, # quiso e8!licarle la razn de
aquel nue)o !er"odo de grandezas en que entraa la (amilia* Pero +* 2rancisco no
escuc$aa m5s razones que las de su a)aricia* 3unca sinti en su alma tan (uerte !rurito
de reeld"a, ni tanta cortedad !ara lle)arla del !ensamiento a la !r5ctica* Porque la
(ascinacin que Cruz e%erc"a sore l era ma#or # m5s irresistile des!us del
nacimiento de Falent"n* /a se com!rende que este le ser)"a a la tirana de la casa !ara
solidi(icar su im!erio # $acerlo [KMH] in)ulnerale contra toda clase de insurrecciones*
<l !ore taca0o gem"a, !aseando de la taza al estmago su c$ocolate, # como Cruz le
incitara a mani(estar su !ensamiento, quiso el $omre $alar, # las !alaras se negaan
a salir de sus laios* Gntent traer a ellos los trminos groseramente e8!resi)os que usar
sol"a en su )ida lire@ tan slo acud"an a su oca conce!tos # )ocalos (inos, el lengua%e
de aquella escla)itud o!ulenta en que se consum"a, constre0ido !or un car5cter que
encadenaa todas las (ierezas del su#o*
B3o digo nada, se0ora EmurmurE* Pero as" no !odemos seguir*** Jsted )er5*** /o so#
la econom$a por e&celencia, # usted el despil'arro personi'icado*** 1res mdicos, dos
amas*** gran aile*** con)ites diarios*** medias annatas*** 1otal, que pululan los gastos*
ELos que pululan son los mezquinos !ensamientos de usted* CLu su!one todo eso
!ara sus enormes ingresosD CCree que #o aumentar"a el gasto si )iera que sus ganancias
mermaan lo m5s m"nimoD*** C1an mal le $a ido a%o mi direccin # goiernoD Pues a7n
$an de )enir d"as gloriosos, amigo m"o*** CPero qu tiene ustedD*** Cqu le !asaD
<l taca0o lloraa, sin duda !orque se le atragant la 7ltima so!a de c$ocolate*
[KMK] [KMM]
Tercera parte
- I -
<ntr el a0o nue)o con uena somra* +ir"ase que los -antos ,e#es le $a"an tra"do
al taca0o cuantos ienes del orden material !uede imaginar la (antas"a del m5s
amicioso* Llo)"a el dinero sore su caeza@ a!enas ten"a manos !ara cogerlo@ !or
a0adidura, $asta se sac, a medias con 1aramundi, el !remio gordo de la Loter"a de (in
de +iciemre, # ning7n negocio de los em!rendidos !or l solo o en comandita de%aa
de (ructi(icar con lozanos rendimientos* 3unca (ue la suerte m5s loca, ni re!ar menos
en el desorden con que re!arte sus d5di)as* 4triu"anlo algunos a dialicas artes, #
otros a designios de +ios, !recursores de alguna cat5stro(e@ # si eran muc$os los que le
en)idiaan, no (altaa quien le mirase con su!ersticioso temor, como un ser en cu#a
naturaleza alentaa in(ernal es!"ritu* Gn(inidad de !ersonas quisieron con(iarle [KMN] sus
intereses, con la es!eranza de )erlos aumentados en corto tiem!o@ !ero l no consent"a
en mane%ar (ondos de nadie, con e8ce!cin de tres o cuatro (amilias de muc$a
intimidad*
Pero si, en la es(era de los negocios, moti)os ten"a !ara re)entar de satis(accin, en
la !ro!iamente domstica no !asaa lo mismo, # el $omre, desde la entrada de a0o, se
)e"a de)orado !or intensas melancol"as* Los gastos de la casa eran #a como de
!r"nci!es; aumento de ser)idumre de amos se8os@ lireas@ otro coc$e, uno
e8clusi)amente destinado a la se0ora # al ama con el ni0o@ comidas de doce # catorce
cuiertos@ re(orma de mola%e@ !lantas )i)as de gran coste !ara decorado de las
$aitaciones@ aono en la Comedia, adem5s del del ,eal@ enorm"simo lu%o de tra%es !ara
el ama, que sal"a $ec$a una em!eratriz a estilo !asiego, con m5s corales sore su
cor!ac$o que !elos ten"a en la caeza* +e Falentinico no se diga; a los !ocos d"as de
nacido, #a ten"a en su Debe m5s gasto de ro!a que su !a!5 en los cincuenta # !ico a0os
que contaa* <nca%es riqu"simos, sedas, $olandas # (ranelas de lo m5s (ino com!on"an
su a%uar, no menos lu%oso que el de un ,e#* / a estas su!er(luidades, el usurero no !od"a
o!onerse, !orque sus 7ltimas energ"as estaan [KM5] agotadas, # delante de Cruz no se
atre)"a ni a res!irar@ a tal grado llegaa, en el nuevo orden de cosas, el !redominio de la
tirana*
<l d"a de la <!i(an"a $uo gran comida, # !or la noc$e rece!cin solemne, a que
asistieron !or centenares las !ersonas de )iso* /a no se ca"a en la casa, # (ue !reciso
con)ertir el illar en saln, decor5ndolo con ta!ices, cu#o )alor $ar"a astado !ara
mantener a dos docenas de (amilias !or algunos a0os* Ferdad que tu)o +* 2rancisco la
satis(accin de )er en su casa ministros de la Corona, senadores # di!utados, muc$a
gente titulada, generales # $asta $omres cient"(icos, sin que (altaran bardos, # alg7n
c$ico de la !rensa, !or lo cual dec"a !ara su sa#o el Marqus de -an <lo#; B-i uena
"nsula me das, uenos azotes me cuestaO* <l licenciado Juan de Madrid descri"a con
!luma de a)e del !ara"so el es!lndido sarao, conclu#endo !or !edir con relamidas
e8!resiones que se re!itiera* 4 !ro!sito de l, $icieron los ,omeros un c$iste, que
corri !or toda la sociedad, $aciendo re"r a cuantos le o"an* +i%eron que el amo de la
casa no !udo asistir !orque*** hab$a ido a esperar los .eyes*
1ranscurrieron los meses de in)ierno sin m5s no)edad que algunas indis!osiciones
de Falentinico, !ro!ias de la edad* Ferdaderamente [KM.] la criaturita no !arec"a de ce!a
saludale, # algunos "ntimos no ocultaan su o!inin !oco (a)orale a la roustez del
$eredero de la corona* Pero se guardaan mu# ien de mani(estarla, desde que ocurri
un desagradale incidente entre +* 2rancisco # su #erno Lue)edito* >all5ase este una
ma0ana $alando con Cruz de si la lec$e del ama era o no su!erior, de la com!le8in
raqu"tica del ni0o, # desemuc$ando con sinceridad mdica todo lo que !ensaa, se de%
decir; B<l c$ico es un (enmeno* C>a re!arado usted el tama0o de la caeza, # aquellas
ore%as que le cuelgan como las de una liereD Pues no $an adquirido las !iernas su
con(ormacin natural, # si )i)e, que #o lo dudo, ser5 !atizamo* Me equi)ocar muc$o,
si no tenemos un marquesito de -an <lo# !er(ectamente idiota*
EC+e modo que usted cree***D
ECreo # a(irmo que el (enmeno***
+on 2rancisco, que en aquellos tiem!os $a"a adquirido la costumre de escuc$ar
tras de las !uertas # cortinas, es!iando las ideas de su cu0ada !ara !re)enirse contra
ellas, sor!rendi aquel re)e di5logo al am!aro de un portier, # al o"r re!etida la !alara
'enmeno, no tu)o calma !ara contenerse, entr, de un salto aalanzose al !escuezo del
%o)en (acultati)o, # a!ret5ndoselo con la sana intencin [KM6] de estrangularle, gritaa;
BCCon que mi $i%o es (enmenoD*** &Ladrn, matasanos' <l (enmeno eres t7, que tienes
el alma !atizama, # comida de en)idia*** &Gdiota mi $i%o'*** 1e a$ogo !ara que no
)uel)as a decirlo*
Con gran traa%o !udo Cruz quit5rsele de entre las manos, # calmar su (uria*
B3o digo m5s que la )erdad Emurmur Lue)edito, ro%o como un !imiento,
arregl5ndose el cuello de la camisa, que destrozaron las u0as de su suegroE* La )erdad
cient"(ica !or encima de todo* Por res!eto a esta se0ora no le trato a usted como merece*
4dis*
EFete de mi casa, # no )uel)as m5s a ella* &+ecir que es (enmeno'*** La caeza
grande, s"*** toda llena de talento mac$o*** <l idiota # el ore%udo eres t7, # tu mu%er otra
idiota* C4!ostamos a que la des$eredoD
EC5lmese, amigo +* 2rancisco Ele di%o Cruz colg5ndose del razo, !orque quer"a
correr tras su #erno, # ec$arle otra )ez la zar!a*
&?$' s", se0ora*** tiene usted razn*** Ere!lic de%5ndose caer sin aliento en una sillaE*
Le $e tratado mu# a lo ruto* &Pero mire usted que decir***'
E3o dec"a m5s sino que el ni0o est5 encani%adito*** Lo de (enmeno es una roma***
[KM=]
ECBromaD*** Pues que )uel)a, # me diga que es roma, # le !erdonar*
E/a se $a ido*
E2"%ese usted en que ,u(ina no )e con uenos o%os al $i%o )arn* 3aturalmente, antes
de casarme #o, !ensaa la ni0a que todo ia a ser !ara ella cuando #o cerrara la !esta0a,
# no crea usted, se !uso de u0as conmigo a ra$% de mi casamiento* &4$, es de lo m5s
ego"sta esa mocosa' /o no s a quin sale* CLe !arece a usted que le !ro$"a el )enir
ac5D
E&?$, no' &Porecilla'
3o le cost !oco traa%o a la tirana quitarle de la caeza estas ideas* 4l !rinci!io, !or
no contrariarle aiertamente en todas las cosas, no insisti muc$o@ !ero !asados unos
d"as, no de% de la mano el asunto $asta conseguir que a los e8!ulsados $i%a # #erno, se
les ariesen de nue)o las !uertas de la casa* Fol)i, en e(ecto, ,u(ina@ mas Lue)edito
cort relaciones con su suegro, # !or no dar su razo a torcer en la cuestin (acultati)a,
segu"a sosteniendo que el c$ico era un caso teratolgico*
Los negocios, que en aquellos meses consum"an a 1orquemada lo me%or de su
tiem!o, no le im!idieron dedicar algunos ratos, !or la noc$e, a la ora magna de su
!rogresi)a [KMA] ilustracin* <n su des!ac$o sol"a leer alguna ora uena, la =istoria de
/spa)a, !or e%em!lo, que a su %uicio era el indis!ensale cimiento del saer, #
consagraa algunos ratos a la com!ulsin de +iccionarios # <nciclo!edias, en las cuales
)e"a satis(ec$as sus dudas sin tener que recurrir a T5rate, que le mareaa con su
)ertiginosa ciencia* Con esto, # con redolar su atencin cuando o"a $alar a !ersonas
eruditas, se (ue a(inando con estilo # lengua%e $asta el !unto de que, en aquella tercera
(ase de su e)olucin social, no era (5cil reconocer en l al $omre de la (ase !rimera o
emrionaria* >alaa con mediana correccin, $u#endo de los conce!tos a(ectados o
que trascendiesen a saidur"a !egadiza, # de (i%o que si su ense0anza no $uiera
em!ezado tan tarde, $ar"a llegado a ser un ri)al de +onoso en la e8!resin (ina #
adecuada* &L5stima que la e)olucin no le $uiese cogido a los treinta a0os' 4un as", no
$a"a !erdido el tiem!o* >aciendo su !ro!ia cr"tica, # de%ando a un lado la modestia,
que en los monlogos no )iene al caso, se dec"a; B>alo muc$"simo me%or que el
Marqus de 1aramundi, que a cada momento suelta una sim!lezaO*
4l !ro!io tiem!o su (ac$a !arec"a otra* Personas $a"a, de las que le conocieron en
[KNI] la calle de -an Blas # en casa de do0a Lu!e, que no le cre"an el mismo* La
costumre de la uena ro!a, el trato constante con gente de uena educacin, $a"anle
dado un arniz, con el cual las a!ariencias des)irtuaan la realidad* -lo en los
arreatos de ira, asomaa la ore%a, # entonces, eso s", era el t$o de marras, tan )illanesco
en las !alaras como en las acciones* Pero con e8quisito esmero e)itaa toda ocasin de
encolerizarse, !ara no !erder el coram vobis ante !ersonas a quienes, !or !ro!ia
con)eniencia, quer"a considerar* -us 8itos en el mundo eran e8traordinarios, casi casi
milagrosos* Muc$os que en la !rimera (ase de la e)olucin se urlaan de l,
res!et5anle #a, tenindole !or $omre de e8ce!cional cacumen !ara los negocios, en lo
cual no ian descaminados, # de tal modo (ascinaa a ciertas !ersonas el rillo del oro,
que casi !or $omre e8traordinario le ten"an, # conce!tos que en otra oca $ar"an sido
gansadas, en la su#a eran lindezas # donaires*
<l Marquesado, si al !rinci!io se le des!egaa un !oco, como al -anto Cristo un !ar
de !istolas, luego se le ia incrustando, !or decirlo as", en la !ersona, en los modales,
$asta en la ro!a, # la costumre $izo lo dem5s* Lo que a7n (altaa !ara la com!leta
ada!tacin del t"tulo a su catadura !lee#a, $"zolo [KNN] el criterio com!arati)o del
!7lico, !ues este (5cilmente se e8!licaa que tal caeza ci0ese corona, toda )ez que
otras, tan )illanas !or dentro # !or (uera, se la encasquetaan, !or $erencia o real
merced, no m5s airosamente que el antiguo !restamista*
- II -
-in necesidad de que nos lo cuente el Licenciado Juan de Madrid, ni otro ning7n
cronista de salones, saemos que a los tres o cuatro meses de su alumramiento, estaa
la se0ora de 1orquemada $ermos"sima, como si una r5!ida crisis (isiolgica $uiera
dado a su marc$ita elleza nue)a # !u%ante sa)ia, $acindola (lorecer con todo el
es!lendor # la (rescura de Ma#o* Me%or de color, camiando la trans!arencia o!alina
en tono caliente de (ruta )elluda que em!ieza a madurar@ sus o%os adquirieron rillo,
)i)eza su mirada, !rontitud sus mo)imientos, # en el orden moral, si menos )isile, no
era menos a(ecti)a la transmutacin, troc5ndose lentamente en gra)edad el mimo, # en
%uicio sereno la imaginati)idad tra)iesa* Fi)"a consagrada al $eredero de -an <lo#, que
si en los !rimeros d"as no era !ara su madre m5s que una )i)a mu0eca, a quien $a"a
que la)ar, )estir # [KNK] szarandear, andando los meses )ino a ser lo que ordena la
3aturaleza, el due0o de todos sus a(ectos, # el o%eto sagrado en que se em!lean las
(unciones m5s serias # $ermosas de la mu%er* +e cmo desem!e0aa 2idela su misin
de madre, no se !uede tener idea sin $aerlo )isto* 3inguna e8isti %am5s que la
su!erase en cuidado # solicitud, ni que con ma#or sentido se !enetrara de su
res!onsailidad* +e los cari0os e8tremados, que al !rinci!io !roduc"an en ella tensin
con)ulsi)a, !as !or gradacin sua)e al cari0o )erdaderamente !rotector, garant"a de
)ida !ara los seres diles que amenazados de mil !eligros entran en ella* +e su a(icin
a las golosinas le cur el miedo de en(ermar # morirse antes de )er crecido a su $i%o, #
se (ue acostumrando a los alimentos sanos, # a !oner mtodo en las comidas* 3o)elas,
no )ol)i a leerlas, ni tiem!o ten"a !ara ello, !ues no $a"a $ora del d"a en que no
encadenase su atencin alguna (aena im!ortante, #a el aseo del c$ico # del ama, #a la
ro!a de amos@ # luego )en"a el dormirle, # el )igilar el sue0o, # )er si mamaa o no, #
si todas sus (uncioncitas se $ac"an con regularidad*
4 ninguna !arte ia, # rar"sima )ez se la )io en el !alco de la Comedia, durante una
$ora o !oco m5s, !ues no ten"a calma !ara [KNM] estarse all" tontamente o#endo lo que
nada le interesaa, # asaltada de mil ideas terror"(icas, !or e%em!lo; que el ama, al
acostarle, no le $a"a !uesto ien ta!adito, o que se !asaa la $ora de la teta, !orque la
mu# gansa se $a"a quedado dormida* <staa en ascuas, im!aciente !orque llegase 1or
!ara lle)arla a casa* +e nadie se (iaa, ni de las criadas m5s adictas # cuidadosas, ni de
su $ermana misma* -u tertulia ser)"ale tan slo !ara $acer mil consultas sore temas de
maternidad con esta # la otra se0ora; todo lo dem5s rale indi(erente* / no se crea que la
monoton"a de su con)ersacin resultaa anti!5tica, !ues sa"a !oner en cuanto $alaa
su originalidad ingnita # su grace%o* <ra, en suma, encanto # admiracin de cuantos
"ntimamente trataan a la (amilia* -ore este !articular di%o un d"a +onoso a su amigo
1orquemada; B<n todo, asolutamente en todo, es usted el $omre de la -uerte* CLu
)irtudes e8traordinarias son la causa que as" le !rote%a # le mime +ios ?mni!otenteD
1iene usted una mu%er que si se uscara con candil otra igual !or toda la tierra, no se la
$a"a de encontrar* &Fa#a una mu%er' 1odo el dinero que usted !osee no )ale lo que el
7ltimo caello de su caeza***
EBuena es, s", uen"sima Ere!lic el taca0oE, # !or ese lado no $a# que%a* [KNN]
E3i !or otro alguno* Pues estar"a ueno que usted se que%ara, cuando !arece que el
dinero no sae ir a ninguna !arte m5s que a su olsillo*** / a !ro!sito, amigo m"o;
d"cese que toman ustedes en (irme todas las acciones del (errocarril leons*
E4s" lo $emos acordado*
EPor eso $e )isto locos de entusiasmo a dos o tres indi)iduos de la colonia leonesa@ #
$alan de darle a usted un anquete # qu s #o qu*
ECBanquetearme, !orque )o# a mi negocioD*** <n (in, si ellos lo !agan***
E3aturalmente*
Morent"n continuaa siendo el )isitante !ega%oso en la casa de -an <lo#, # con el
!rete8to de acom!a0ar a su amigo ,a(ael, se !asaa all" las $oras muertas tarde #
noc$e* Pero es el caso que el ciego aominaa de l secretamente, # se !on"a
ner)ios"simo cuando le sent"a la )oz* Cruz, !or su !arte, no gustaa de tal asiduidad*
Mas ninguno de los dos encontr manera de ec$arle, ni aun de conseguir, !or cualquier
discreto arti(icio, que redu%era sus )isitas a lo estrictamente indicado !or las !r5cticas
sociales* <ntr una tarde, !or (amiliar costumre, en el gainete de 2idela # en el cuarto
de Falentinico, !r8imo a la alcoa matrimonial, # all5 se estu)o [KN5] emelesado,
)iendo a la Marquesa de -an <lo# en todo el lleno de sus (unciones maternales,
arum5ndola de adulaciones $i!erlicas con las (ormas m5s e8tra)agantes de la
galanter"a, des!us de $aer ensa#ado con de!lorale 8ito las m5s comunes* BPorque
usted, 2idela, es uno de esos e%em!los raros en la >istoria, en la >istoria sagrada #
!ro(ana, no $a# que re"rse*** s lo que digo* <l $omre que a usted la !osee dee de
tener las me%ores aldaas en el triunal di)ino, !orque si no, Ccmo le $an dado el
n7mero, la criatura selecta, el non plus ultraD
EFamos, que no !ico tan alto como usted cree* <n cierta ocasin me de% decir que #o
)al"a muc$o* &Cu5nto me $e re"do de aquella %actancia' Pues a$ora me !arece que no
)algo nada, # que no tengo ning7n talento* 3o crea usted que lo digo !or modestia* La
modestia sigue !arecindome una tonter"a* 4$ora que tengo delante de m" algo mu#
grato, de muc$"sima res!onsailidad, entiendo que no !uedo llegar a lo que deseo*
E3o me diga usted que no es modesta* >arto conoce cada cual lo que )ale*** Pero $a#
una cosa de que sin duda, !or la astraccin en que la tienen los traa%os maternales, no
se $a enterado usted toda)"a*
ECLuD [KN.]
ELue a$ora est5 usted $ermos"sima, )amos, en un grado de $ermosura deses!erante*
Crame usted; cuando se la contem!la, se !adece )rtigo*** # esto# !or decir que
o(talm"a* <s como mirar al sol*
EPues !ngase usted )idrios a$umados Edi%o 2idela, ec$5ndose a re"r, # mostrando las
dos carreras de !erlas de su incom!arale dentaduraE* CPero !ara qu, si tiene usted
a$umado el entendimientoD
EGracias*
E3o*** a$ora me da !or la sinceridad* / $aciendo gala de inmodestia, dir a usted que
si nada )algo en*** Ccmo se diceD*** en el conce!to general, lo que es como elleza***
CFerdad que esto# gua!"simaD 3o crea usted que me )o# a ruorizar !or o"rlo decir* -i
esto# cansada de saerlo*
E-u sinceridad es un nue)o atracti)o en que no $a"a re!arado $asta a$ora*
E<s que usted en nada re!ara* 3o se (i%a m5s que en s" mismo, # como se mira tan de
cerca no !uede )erse*
E1an no me $e mirado nunca, que no s cmo so#*
E<so lo creo, !orque si usted lo su!iera, no ser"a como es* Le $ago ese (a)or*
EPues ien; Ccmo so#D
E&4$' #o no $e de decirlo* [KN6]
E/a que usted tan sincera es en la cr"tica de s" !ro!ia, salo %uzgando a los dem5s*
E3o me gusta ec$ar incienso, # como usted es de los que toda)"a culti)an la
modestia, si #o le colmo de elogios !odr"a creer que le adulo*
E3o creer tal cosa, sino que me $ace %usticia*
E3o, no, de (i%o que si #o le digo lo que !ienso, se ruorizar5 usted como los %)enes
t"midos, # no )ol)er5 m5s a mi casa, !or temor a que mis alaanzas le sonro%en*
E/o le %uro a usted que no de%ar de )ol)er, aunque usted me com!are con los
5ngeles del Cielo*
EPues con ellos !ensaa com!ararle*** Mire usted cmo )a acertando*
ECPor la !urezaD
E/ !or la inocencia* +esde el tiem!o en que era usted estudiante, # galanteaa a las
!atronas de las casas de $us!edes donde )i)"an los com!a0eros con quienes re!asaa
la leccin, no $a adelantado usted un solo !aso en el arte del mundo, ni en el
conocimiento de las !ersonas con quienes trata* /a )e usted si se $alla en estado de
inocencia, # si merece elogios* >a conseguido a!render muc$as cosas, no todas de gran
!ro)ec$o, la )erdad@ !ero el tacto (ino !ara conocer el grado [KN=] # la clase de a(ecto a
que dee as!irar en sus relaciones de amistad no lo tiene toda)"a Pe!ito Morent"n* <s
usted mu# ni0o, # si no se da !risa a a!render esto, creo que mi Falent"n le )a a tomar a
usted la delantera*
+esconcertado, el 1enorio sin drama a(ectaa no com!render, # se de(end"a con
e8clamaciones (esti)as@ !ero !or dentro le atormentaan las retorceduras de su amor
!ro!io )a!uleado !or la alti)a dama* >alaa esta en !ie, con su c$iquillo en razos,
marcando el !aso de ni0era, # d5ndole gol!ecitos en la es!alda*
BGasta usted unas iron"as que me anonadan Edi%o al (in Morent"n, que #a no !od"a
contraer su rostro !ara (ingir la $ilaridad, # ruscamente se !uso serio*
ECGron"a #o***D &Ba$' 3o me $aga usted caso* 3o $a# m5s sino que le miro a usted
como a un c$iquillo, # no ciertamente de los me%or educados* La %u)entud del d"a, #
llamo %u)entud a los $omres de treinta a cuarenta a0os, necesita una disci!lina de
colegio mu# dura !ara !oder andar suelta en sociedad* 3o conoce la )erdadera (inura, ni
la delicadeza, # es*** Clo digoD una generacin de ma%aderos mu# ien )estidos # que
saen algo de (rancs* 3o recuerdo quin dec"a la otra noc$e aqu" que #a no $a#
se0oras* [KNA]
ELa marquesa de -an -alom*
EJusto* Puede que tenga razn* <s dudoso !or lo menos* Lo indudale es que #a no
$a# caalleros, como no sea alg7n )ie%o de la generacin !asada*
ECLo cree usted as"D &?$, qu dar"a #o !or !ertenecer a la generacin !asada, aunque
tu)iera mi caeza llena de canas, # )i)iera !lagado de reuma' -i as" (uera, Cser"a usted
m5s en)ola conmigoD
EC-o# acaso mal)olaD <sto no es male)olencia, Morent"n, es )e%ez* 3o se r"a* /o
so# )ie%a, m5s )ie%a de lo que se cree usted, si no !or los a0os, !or lo que me $a
ense0ado el su(rimiento*
+e im!ro)iso cami de tono 2idela, de%ando al otro cortado # con la !alara en la
oca* Besuqueando locamente al nene, rom!i en estos c$illidos;
BCPero $a )isto usted, Morent"n, una cara m5s re!reciosa que la de este mico de
+ios, re# de los !illos, # alguacil de los 5ngelesD CConoce usted elleza igual, ni
monada igual, ni des)ergPenza como la su#aD <sto )ale m5s que el mundo entero* CFe
usted ese !elito que se me $a quedado entre los laios, es5ndoleD Pues )ale este !elito
m5s que usted en cuer!o # alma, )ale m5s, como unos diez mil millones de )eces***
ele)adas a la ra"z c7ica*** [K5I] /o tamin so# matem5tica*** / )ale m5s que toda la
$umanidad !asada, !resente # (utura*** Conque*** aur* +ile adis, $omre* 9Co#i(ndole
la manecita y haci(ndole saludar.: +ile; adis, adis, tonto***
-e (ue al otro cuarto, # Morent"n a la calle, amargado # aurrido* -u amor !ro!io era
en aquel momento como un )istoso # (lorido arusto, que un !ie sal)a%e $uiera
!isoteado 5raramente*
- III -
/a )en"a de atr5s aquel desaliento del gallardo %o)en, que mal acostumrado a (5ciles
triun(os, se (iguraa que +ios $a"a $ec$o el mundo !ara recreo de los +on Juanes de
cartulina Bristol, # que las !asiones $umanas eran un %uego, o sport destinado al solaz
de los %)enes que, adem5s del t"tulo de doctores en +erec$o, !ose"an un acta de
re!resentante del !a"s, renta !ara ien )i)ir, caallo, uena ro!a, etc*** -us es!eranzas,
que al !rinci!io estu)ieron mu# )erdes, nutridas tan slo de la )anidad de l, # sin que
ella en ninguna (orma las alentara, $a"anse marc$itado antes del coloquio que acaa de
re(erirse* -iem!re que ten"a ocasin de $alar a solas con su amiga, se arrancaa el
$omre, no sin cautela@ [K5H] mas ella le !araa al instante, re(reg5ndole el rostro con
irnicas e intencionadas r!licas, no m5s sua)es que ortigas* Lo que m5s desconcertaa
al uen Morent"n era el compromiso en que, ante la o!inin !7lica, le !on"a la
resistencia de la se0ora de 1orquemada, !ues siendo como un art"culo de (e que ella le
$a"a elegido !ara desquitarse de las tristezas de su matrimonio con un hombre
imposible, Ccon qu cara le dec"a l a$ora a la !7lica o!inin; B-e0ores, ni conmigo ni
con nadie se desquita, !orque no $a# tal adulterio ni cosa que lo )alga, ni en el $ec$o ni
en la intencin* +esistan ustedes de esa idea calumniosa, si no quieren que se les tenga
!or imciles como mal)adosO***D
/ seguramente a0adir"a; B/o $ago cuanto !uedo* Pero no $a# caso* Por m", ien
saen cuantos me conocen que no quedar"a* Pero una de dos; o no le gusto, lo cual
e8traordinariamente me morti(ica, o se encastilla en la )irtud* Me inclino a creer esto
7ltimo, como menos )e%atorio !ara m", # no tendr"a incon)eniente en a(irmar que, no
gust5ndole #o, es cosa !roada que otro ninguno le gustar5, aunque se lo traigan del
Cielo* 3ada, se0ores, que !or esta )ez me $a (allado la !unter"a* Creo como T5rate, que
tiene atro(iado el lulo cereral de las !asiones* &4$, las !asiones' [K5K] Lo que !ierde
a las criaturas@ !ero tamin lo que las ennolece # ensalza* Mu%er sin !asiones !uede
ser una $ermosa mu0eca, o una gallina util"sima, si es madre*** Con(ieso que ninguna
atalla me !areci m5s (5cil ganar $ace un a0o, cuando 2idela rea!areci ante el mundo
casada con ese !a)o de corral* <sta es la !rimera )ez que, cre#endo arazar una mu%er,
me estrello contra una estatua*** Paciencia, # a otra* &Cuando uno !iensa que $a
des!reciado !ro!orciones onit"simas, !or seguir este rastro enga0oso' ,enuncio, !ues,
# me consuelo con que si el dios de las atallas*** amorosas no me $a dado esta )ez la
)ictoria, ser5 !or a!artarme de un gran !eligro* <n la casa de -an <lo# siento la
incuacin del drama, # del drama $u#e el $i%o de mi madre como del clera* <sto
declara # mantiene -errano Morent"n, ad1ltero pro'esionalO*
+ee a0adirse que si el unignito de don Juan Gualerto era inca!az de )irtud en
grado su!erior, era tamin ine!to !ara el mal, realizado categricamente* Por tener
algo de todo, tamin ten"a su !oquito de conciencia, # des!us de !oner a las $eridas
de su amor !ro!io la )enda de aquel o!timismo re!arador, dio en !ensar cu5n inicuos
eran los errores de la o!inin acerca de 2idela* Pero cualquiera [K5M] destru"a la dura
concrecin (ormada con los malos !ensamientos # la (alsa lgica del !7lico* Como
ciertas conglomeraciones calc5reas, la calumniosa es!ecie endurec"a con el tiem!o, # al
(in no $a"a cristiano que la rom!iera con codos los martillos de la )erdad* >all5ase l
dis!uesto a salir !or a$" diciendo a todo el que quisiera o"rle; B-e0ores, que no es
cierto*** que $a# )irtud, )irtud )erdadera, no de (arsaO* &Pero nadie lo $a"a de creer'
Bueno est5 el tiem!o !ara dar crdito a )oces que tratan de rei)indicar las re!utaciones,
no de destruirlas* 4quel !oquito de conciencia de que el gallardo caallero dis!on"a !ara
los casos mu# a!urados de moral, le argP"a su cul!ailidad, !orque cuando las )oces
em!ezaron, la seguridad del triun(o (ue !arte a que no las desmintiera con la energ"a #
la indignacin que la %usticia demandaa* +e% correr la es!ecie, siendo (alsa, !orque
cre"a como en el <)angelio, que los $ec$os la $ar"an )erdadera* <qui)oc5ronse los
$ec$os; luego estos eran los que ten"an la cul!a, l no* Como quiera que (uese,
Morent"n, saliendo aquel d"a de la casa de -an <lo# con los es!"ritus enormemente
aatidos, !ens que, en conciencia, # !rocediendo con $idalga caallerosidad 9de la cual
ten"a tamin su !oquit"n:, de"a $acer un su!remo es(uerzo !ara [K5N] a$ogar aquella
o!inin # arrancarla de cua%o*
3o $ac"a diez minutos que Morent"n $a"a salido del gainete de 2idela, cuando
entr ,a(ael, conducido !or Pinto*
B/a s que se $a ido ese danzante* <s!eraa que saliera !ara entrar #o Edi%o a su
$ermana, que )ol)i al gainete con el c$ico en razos*
E-", #a !arti !ara la Palestina el ra)o MaleQE4del*** -intate* <s l5stima que no
!uedas )er esta !reciosidad* >o# est5 tan contento, que no $ace m5s que re"r # tirarme
de las ore%as* CPor qu est5 $o# tan guasoncito el trasto de +iosD
E+%ame que le co%a la cara* 4crcate*
2idela acerc el nene a su $ermano, que le es # acarici en las me%illas*
Falentinico $izo !uc$eros*
BCLu es eso, 5ngelD 3o se llora*
E-e asusta de )erme*
E&Luia' +e nada se asusta este sin)ergPenza* 4$ora te est5 mirando (i%o, (i%o, con los
o%os mu# es!antados, como diciendo; B&qu serio est5 $o# mi t"o'***O* CFerdad que t7
quieres muc$o al ti"to, ,e#, -umo Pont"(ice, gatito de la FirgenD +ice que s", que te
quiere muc$"simo, # te estima # es tu se#uro servidor que besa tu mano, Falent"n
1orquemada # del guila* [K55]
Fiendo que ,a(ael callaa melanclico, cre# que re(irindole las gracias que con
inaudita !recocidad $ac"a #a el !eque0uelo se animar"a un !oco* B3o saes lo tunante
que es* +esde que )e una mu%er, se le tira a los razos* <ste )a a ser a(icionadillo al
ello se8o, s" se0or, # mu# enamorado* Mu%er que )ea, la querr5 !ara s"* / desde a$ora***
9dndole suaves #olpes en seme"ante parte: le ir #o ense0ando a que no se entusiasme
tanto con las se0oras* CFerdad, rico m"o, que a ti te gustan muc$o las ni0as gua!asD*** 4
los $omres no les !uede )er* <l 7nico con quien $ace uenas migas es su !adre*
Cuando le sienta sore sus rodillas !ara $acerle el caallito, suelta unas risas*** C/ saes
lo que $ace el mu# tunoD Le quita el relo%* <s una a(icin loca a roar relo%es*** 1amin
$a sacado la ma0a de meterle mano al olsillo de su !adre, #*** 3o creas, em!ieza a
sacar duros # !esetas # a tirarlos al suelo, rindose de )erlos rodar***
E-imolismo Edi%o ,a(ael saliendo de su taciturnidadE* &ngel de +ios' -i !ersiste en
esa ma0a dentro de )einte a0os, a#7dame a sentir*
-iem!re que acom!a0aa a su $ermana, en el gainete o en el cuarto del c$iquit"n,
las sensaciones, # aun los sentimientos del [K5.] !ore ciego su(r"an alteraciones
ruscas, !asando del contento e8!ansi)o al desma#o $ond"simo # a!lanante* <ra un
)ariar continuo, como los mo)imientos de la )eleta un d"a de turin* >oras ten"a
,a(ael, en las cuales gozaa e8traordinariamente o#endo a su $ermana en los tra%ines de
la maternidad, $oras en que aquel mismo cuadro de domstica dic$a 9!ara l, m5s ien
sonata: le llenaa el corazn de ser!ientes* ,azones de esto; que antes del nacimiento de
Falentinico, era ,a(ael el ni0o de la (amilia, # en la !oca de miseria, un ni0o mimado
$asta la e8ageracin* Claro que sus $ermanas le quer"an siem!re@ !ero la nue)a )ida les
distra"a en mil cosas, # en los a(anes que ocasiona una casa grande* Le atend"an, le
cuidaan@ !ero sin que (uera l, como en otros tiem!os, la !ersona !rinci!al, el centro,
el e%e de toda la )ida* Fino al mundo con re!ique gordo de cam!anas el $eredero de -an
<lo#, # aunque las dos $ermanas ten"an siem!re !ara ,a(ael cari0o # atenciones, nunca
eran estas como las que al c$iquit"n consagraan@ cosa mu# natural, !ues si diles los
dos, ,a(ael estaa (ormado # no $a"a que !ensar ni en lirarle de su incurale mal, ni
en darle ma#or roustez, mientras que Falent"n era un !rinci!io de $omre, una
es!eranza, que $a"a que [K56] !roteger contra los mil !eligros que a la in(ancia rodean*
&<terna suordinacin de los amores del !asado, ante los amores # los intereses del
!resente # el !or)enir'
4s" lo !ensaa ,a(ael en sus murrias llenas de amargura negra; B-o# el !asado, un
!asado que gra)ita sore ellas, que nada les da, que nada les o(rece@ # el ni0o es el
!resente risue0o, # un !or)enir*** que interesa como incgnita*
-u imaginacin siem!re en e%ercicio le re!resentaa los $ec$os usuales in(ormados
!or su idea* Cre"a notar que su $ermana Cruz, al ocu!arse de l, lo $ac"a m5s !or
oligacin que !or cari0o@ que algunos d"as le ser)"an la comida de !risa # corriendo,
mientras que se entreten"an $oras # m5s $oras d5ndole !a!illas al mocoso* 2igur5asele
tamin que su ro!a no se cuidaa con tanto esmero* 4 lo me%or, le (altaan otones, o
a!arec"an descosidos que le molestaan* / en camio, las dos se0oras # el ama
consagraan d"as enteros a los tra!itos del cr"o* -ore esto, claro est5, guardaa un
silencio asoluto, # antes muriera que !ro(erir una que%a* -u $ermana Cruz $a"a notado
en l una tristeza (7nere, un laconismo somr"o, # un sus!irar de ese que saca la mitad
del alma en un aliento* Pero no le interrogaa, !or temor a que saliese con [K5=] alguna
tecla de las de marras* BPeor es meneallo Ese dec"a $alando como Cer)antes # como +*
2rancisco*
- IV -
-ore el asunto de Morent"n, s" $alaron con am!litud, # discutiendo el arti(icio m5s
!ro!io !ara e)itar la constancia de sus )isitas, con)inieron en )alerse de T5rate* ,a(ael
$ar"a deseado que se le ec$ara sin miramiento alguno@ !ero a esto no se a)ino Cruz,
!or no disgustar a la se0ora de -errano Morent"n, una de las amigas m5s adictas #
leales* Lo me%or era que T5rate le soltase esta indirecta; BMira, Pe!e, sea !or lo que
(uese, ,a(ael te $a tomado anti!at"a, # se e8cita siem!re que te siente a su lado*
Con)iene que de%es de ir una tem!oradita !or all5* Las se0oras no quieren dec"rtelo
!orque no lo tomes a mal* Pero #o, amigo tu#o, amigo de ellas, te aconse%o, etc*** etc***O*
4cordado este !lan, a Cruz le (alt tiem!o !ara !edir al !edante su amistosa mediacin,
# el !edante des!ac$ tan ien su cometido, que el otro no !arec"a !or la casa sino
contadas )eces, # siem!re de noc$e, a la tertulia grande* Los comentarios que $icieron
el saio # el gal5n cuando aquel le transmiti los deseos de las se0oras, no constan [K5A]
en autos@ !ero es (5cil colegir que uno # otro daan )ersin mu# distinta de la o(icial a
los m)iles de aquella corts des!edida*
/ a ,a(ael se le quit un !eso de encima con la seguridad de que su antiguo amigo
no le )isitar"a con tanta (recuencia* Mas no disminu#eron !or ello sus tristezas, que
Cruz, a (uerza de ca)ilar, se e8!licaa !orque el con)encimiento de su error, en lo que
de 2idela tan malignamente su!uso, le inquietaa la conciencia* <n e(ecto, ,a(ael
!arec"a disuadido de los !ensamientos maliciosos que le sugiri su insana lgica de
ciego !esimista # reconcentrado* Jna noc$e se lo con(es a Cruz, a0adiendo que si
recti(icaa su in(ame %uicio !or lo tocante a 2idela, lo manten"a !or Morent"n, !ecador
de intencin@ como que ci(raa su orgullo en ser ad7ltero sin drama, # corru!tor de las
(amilias con discreto esc5ndalo* B/ !ara que )eas cmo mi lgica no me enga0a
siem!re Ea0adiE, te dir que le%os de cesar a$ora la di(amacin de mi $ermana, aumenta
# toma cuer!o, !orque el mundo no recoge, no !uede recoger la !iedra que tira*
EBueno Ere!lic la !rimognita, queriendo cortarE* 3o te ocu!es de eso, # des!recia
la maledicencia*
E/a la des!recio@ !ero siem!re e8iste* [K.I]
EBasta #a*
EBasta, s"*
4l quedarse solo, inclinando la caeza sore el !ec$o, se sumergi en ca)ilaciones
oscuras, ca)ernosas; BC-o# #o el equi)ocadoD 3o, !orque !ens este desate de la
o!inin contra la $onra de mi casa, # acert* -i mi $ermana se $a mantenido en sus
deeres, realizando el ma#or !rodigio de los tiem!os, esto slo quiere decir que la raza
es de eleccin*** s" se0or*** sa)ia su!erior, incorru!ta en medio de esta sentina***
Le)antose ruscamente, # como si a7n cre#era que all" !ermanec"a su $ermana Cruz,
di%o con muc$o n(asis; BPero )i #o el !eligro, Cs" o noD
3o tard en caer en la silla* -u tristeza se resol)"a en un )i)o des!recio de s" mismo@
su amor !ro!io, muc$o m5s !otente que el de Morent"n, # de me%or (uste, no se curaa
con tanta (acilidad de las ca"das, # l se sent"a ca"do de lo m5s alto de su orgullo a lo
m5s !ro(undo de su conciencia*
B-", s" E!ensaa, los codos en las rodillas, las manos agarrando la caeza como si se
la quisiera arrancarE, quiero enga0arme con lison%as, con elogios de m" mismo@ mas !or
encima de este $umo sale mi razn dicindome que so# el m5s redomado tonto que $a
ec$ado [K.H] +ios al mundo* &<qui)ocado en todo' Cre" (irmemente que mi $ermana
ser"a in(eliz, # es dic$osa* -u alegr"a ec$a !or tierra todas estas lgicas, que como
quincalla mo$osa almaceno en mi !ore cerero des)enci%ado* Cre" (irmemente que el
matrimonio asurdo, antiEnatural del 5ngel # la estia no tendr"a sucesin, # $a salido
este mu0eco $"rido, este monstruo*** !orque lo es, tiene que serlo, como dice
Lue)edito*** &Fa#a una re!resentacin de la estir!e del guila' &Fa#a un Marqus de
-an <lo#' <sto da asco* -i no )iene !ronto el cataclismo social, ser5 !orque +ios quiere
que la sociedad se !udra lentamente, # se !ul)erice toda en asura !ara ma#or (ertilidad
de la (lora que )endr5 des!us* 9Dando un #ran suspiro.: La )erdad es que no s qu
sentir* <sto# oligado a querer al !ore ni0o, # a ratos me !arece que le quiero, s"* CLu
cul!a tiene l de $aer )enido a destruir todas mis lgicasD / si es $"rido #
monstruoso, # crecer5 marcado de cretinismo # de caque8ia, al menos $a ser)ido !ara
encender en su madre el (uego del cari0o maternal, que la !uri(icara*** <sto es un
consuelo*** <l colmo de mis equi)ocaciones ser"a que el c$ico creciera listo # (uerte***
3o me (altaa m5s que eso !ara creer que el de(orme # cacoquimio so# #o@ # en este
caso*** [K.K]
Jn gol!ecito en la !uerta cort su di)agacin* <ra 2idela con el nene en razos;
B4qu" $a# una )isita Edi%oE, un caallero que !regunta si est5 )isile el -r* +*
,a(aelito*** C-e !uede !asarD 4delante, $i%o* +ile que )ienes mu# en(adado, !ero mu#
en(adado, !orque no $a ido a )erte $o#*
E4$ora mismo !ensaa ir Ere!lic el ciego, anim5ndoseE* Famos* +ame la mano*
Cond7%ole 2idela a su cuarto, donde entalaron una larga con)ersacin que acaloraa
ella con su )i)az ingenio, # l en(riaa con su tristeza mortecina* Contend"an en el
terreno de la !alara, l arro%ando !lomo, su $ermana azogue* <l di5logo tan !ronto se
arrastraa l5nguido, como corr"a !resuroso, in(ormando ideas di(erentes* M5s de una
)ez quiso 2idela !oner el c$iquillo en razos de su $ermano@ !ero ,a(ael se o!uso,
temeroso, seg7n di%o, de que se le ca#era* Cuando Falentinico a!enas contaa un mes,
gustaa su t"o de $acer el ni0ero; le cog"a en razos, le zarandeaa, dec"ale mil
e8tra)agancias, # no le soltaa $asta que el nene, (rot5ndose los o%os con sus !u0os
cerrados, o rom!iendo en c$illidos, !ed"a !asar a otras manos* Mas transcurrido alg7n
tiem!o, ,a(ael em!ez a sentir $acia su sorinito una rutal a)ersin, que con ning7n
razonamiento !od"a dominar* <l [K.M] sentimiento de su im!otencia !ara )encer aquel
insano im!ulso, era tan a(ecti)o # claro en su alma como el del es!anto que le causaa*
Por suerte, duraa !oco@ !ero en su re)edad ina!reciale, era lo astante intenso !ara
ocasionarle un !adecer $orrile, agra)ado !or la luc$a que $a"a de sostener contra s"
mismo* 2ue tan )i)o una tarde el instinti)o aorrecimiento a la criatura, que !or
a!artarla de s" con !rontitud !ara e)itar un acto de ararie, a !unto estu)o de de%arla
caer al suelo* BMa8imina, !or +ios, )enga usted*** Egrit le)ant5ndoseE* Co%a usted el
ni0o* Pronto@ me )o#*** Pesa muc$o*** me cansa*** me a$ogo***
/ soltando la cr"a en manos del ama, sali trmulo # %adeante, !al!ando las !aredes #
tro!ezando en los mueles* Gm!osile a!reciar la duracin de aquel sal)a%e arrec$uc$o@
!ero no $a# duda de que era re)"sima, # en cuanto !asaa, sent"a ganas ardientes de
llorar, se met"a en su cuarto # se arro%aa en el silln, uscando la soledad* <n ella no
!od"a $acer otra cosa que analizar minuciosamente aquel (enmeno e8tra0o, indagar su
origen, # determinar las (ormas en que se mani(estaa* / me%or lo conoc"a !or la
oser)acin retros!ecti)a de su alma, que en el momento de su(rir el ataque, rel5m!ago
de con(usin [K.N] # azoramiento, en que el tremendo im!ulso destructor se con(und"a
con el !5nico de la conciencia, aterrada del crimen* BLa causa de esto Ese dec"a, con
sinceridad de (ilso(o solitarioE, no !uede ser otra que un terrile acceso de en)idia*** -",
esto es@ me $a nacido en el alma como un tumor* &<n)idia del !eque0uelo, !orque mis
$ermanas le quieren m5s que a m"' Puedo decirlo claro, en las soledades "ntimas de la
conciencia* 3aturalmente, el ni0o es la es!eranza de la casa, las grandezas !osiles del
ma0ana, # #o so# un !asado caduco, in7til, muerto*** CPero cmo $a nacido en mi alma
sentimiento tan )il*** # tan nue)o en m", -e0or, !orque %am5s sent" en)idia de nadieD C/
en qu consiste que la en)idia se me quita de re!ente, # )uel)o a querer al c$iquillo***D
3o, no, no se me quita, no* Cuando me !asa el arrec$uc$o, siem!re me queda una cierta
$ostilidad contra el mu0eco ese, # si es )erdad que me ins!ira l5stima, tamin lo es que
deseo que se muera* 4nalicemos ien* C4lguna )ez $e deseado que )i)aD 9Pausa.: Lue
s #o* Pocas $ar5n sido, # mis recuerdos de este # el otro momento me dicen que !or lo
com7n !ienso que ese desdic$ado engendro estar"a me%or en la Gloria, o en el Limo***
s", se0or, en el Limo* / otro s"ntoma que )eo en m" es el asoluto con)encimiento
[K.5] de que +ios $a $ec$o mu# mal en mandarle ac5, como no $a#a )enido !ara
castigo del 5raro, # !ara amargar los 7ltimos a0os de su )ida* -ea lo que quiera, el tal
Falentinico*** me lo dir claro, como deo decirme las cosas a m" mismo, en el
con(esonario de la conciencia, que es como !onerse de rodillas ante +ios # descurirle
toda nuestra alma*** el tal Falentinico me carga*** ,econozco que all5 nos )amos l # #o
en candor in(antil* /o discurro, l no@ !ero amos somos igualmente ni0os* -i #o, siendo
como so#, estu)iese a$ora mamando, # tu)iera mi nodriza corres!ondiente, no ser"a m5s
$omre que l, aunque !egado a la teta resol)iera en mi caeza todas las (iloso("as del
mundo* 9Pausa.: CPor qu me causa !ro(unda irritacin el )er que mis $ermanas no
)i)en m5s que !ara l, # se !reocu!an de la ro!ita, de la teta, de si duerme o no, como si
de ello de!endiera la suerte de toda la $umanidadD CPor qu, cuando oigo que le miman
# le cantan # le saltan en razos, raio interiormente !orque no me $agan a m" lo
mismoD <sto es in(antil, -e0or@ !ero es como me lo digo, # no !uedo remediarlo* Me
con(ieso toda la )erdad, sin omitir nada, # al $acerlo as", siento ali)io, el 7nico ali)io
!osile*** 9Pausa lar#u$sima. Abstraccin.: [K..]
9M:
BPorque #o no s lo que me !asa, ni cmo em!ieza el endialado ataque* <stalla de
s7ito como un e8!losi)o* Me in)ade todo el sistema ner)ioso en menos tiem!o del que
em!leo en decirlo* -i el ataque me coge con mi sorinito en razos, necesito ec$arme
con la )oluntad cinturones de ronce !ara no de%arme caer sore el !ore ni0o #
a$ogarle a%o mi cuer!o* ? ien me da la idea de lanzarle contra la !ared con la (uerza
terrile que en m" se desarrolla* Jna tarde llegu a !onerle m" mano en el cuello@ lo
aarqu (5cilmente, !orque no est5 gordo que digamos el !r"nci!e de 4sturias@ a!ret un
!oquit"n, nada m5s que un !oquit"n* Le sal)aron los gemidos que dio, # aquella ilusin
que tu)e*** alucinacin de o"rle decir; B1"o, no me***O 2ue un segundo es!antoso* Mi
conciencia )enci*** !or nada, !or la milsima !arte del grueso de un !elo, que era la
distancia que me se!araa del crimen* Me temo que otra )ez mi )oluntad no llegue al
!unto cr"tico, # )enza el im!ulso, # resulte que cuando me entero del acto de ararie,
#a est5 consumado # no lo !uedo remediar* /o lo siento, lo sentir muc$o@ me morir de
)ergPenza, de terror*** / cuando nos encontremos l # #o en el Limo, )"ctima #
)erdugo, nos reiremos de nuestras discordias de !or ac5*** &Cu5nta miseria, cu5nta [K.6]
!eque0ez, qu est7!ido comatir !or quin es m5s' BFalent"n Ele dirE, Cte acuerdas de
cuando te mat !orque no me $ac"a gracia que (ueras m5s que #oD CFerdad que t7, all5
en los alores de tu )oluntad, quer"as anonadarme a m", # me tiraas de los !elos con
intencin de $acerme da0oD 3o me lo niegues* 17 eras mu# malo@ la sangre )illana de
tu !adre no !od"a desmentirse* -i $uieras )i)ido, $ar"as sido el )engador de los
guilas des$onrados, # $ar"as dado tortura a tu madre, que $izo mal, mu# mal en ser
madre tu#a* ,econcelo; mi $ermana no dei casarse con el ruto de tu !a!5, ni #o
de" ser tu t"o* / admitido que el casamiento ten"a que e(ectuarse, no deiste nacer t7,
no se0or* 2uiste un asurdo, un error de la 3aturaleza*** 9Pausa.: / tamin te digo que
la noc$e que naciste, tu)e #o unos celos terriles, # cuando tu !adre se acerc a m" !ara
decirme que te $a"a dado la gana de nacer, !oco me (alt !ara llenarle de in%urias***
Con que #a )es*** / a$ora estamos iguales t7 # #o* 3inguno de los dos es m5s que el
otro, # amos nos !asamos la eternidad en esta (orma im!al!ale, di)agando !or
es!acios grises sin trmino, sin m5s distraccin que descriir cur)as, ni m5s %uguete que
nosotros mismos rasgando en medio del caos las masas de luz es!esa***O* [K.=]
- V -
-u $ermana Cruz sol"a sacarle de estos 8tasis dolorosos con el gol!e seco de su
razonamiento !ositi)o* Poniendo en su lengua%e una de cari0o # otra de se)eridad, le
calmaa* Jna tarde, $all5ndose ,a(ael con T5rate en el gainete, (ue ruscamente
atacado de su arrec$uc$o* >a"a !uesto el ama en sus razos a Falent"n dormido, !ara ir
en usca de unas !iezas de ro!a al a!osento contiguo, # lo mismo (ue sentir el !eso del
tierno in(ante, que se le descom!uso la (isonom"a, temlaron sus laios, como atacado
de mortal (r"o, encendiose su rostro, se le contra%eron los razos***
BT5rate, demonio de T5rate, Cdnde est5sD*** Por amor de +ios*** Eclamaa con )oz
roncaE* 1oma el ni0o, cgele, $omre, cgele !ronto*** que si no, le estrello contra el
suelo*** CLu $acesD 3o !uedo m5s*** T5rate, cgele*** &+ios m"o'
4cudi al instante el saio, cogi casi en el aire al ni0o@ des!ertose este dando
erridos, # cuando a!areci la madre !resurosa, )io a su $ermano que ca"a en el so(5
con e!il!ticas con)ulsiones* Pero r5!idamente se re$"zo, # con ner)iosa $ilaridad,
!rocurando [K.A] estirar los m7sculos # serenar su alterado rostro, dec"a; B3o es nada***
nada*** <sto que me da*** una tonter"a*** Parece que me crecen las (uerzas*** que so# un
>rcules, o que me )uel)o de tra!o # no s tenerme*** no s*** &Cosa m5s rara'*** /a
!as, #a esto# ien*** Luiero estar solo*** Lue me lle)en, que me saquen de aqu"*** / el
ni0o*** Cle $a !asado algoD &Porecito*** estas criaturas son tan diles' +e ciento, los
no)enta # oc$o !erecen***
4cudi tamin la $ermana ma#or, que con a#uda del !edante le lle) a su cuarto,
donde un rato des!us $alaa tranquilamente con su amigo, recordando e!isodios de la
!oca estudiantil* /a cerca de la noc$e, !idi que se le lle)ara otra )ez al gainete de
2idela, # all" se ental con)ersacin amena, !orque entr Cruz diciendo; BParece cosa
acordada que a tu marido le osequiar5n con un anquete monumental los leoneses, !or
su iniciati)a en lo del (errocarril*
/ T5rate, que era de los que mangoneaan en aquel asunto, con(irm la noticia,
agregando que #a se $a"an inscrito unos oc$enta, # que la "unta or#ani%adora $a"a
tomado el acuerdo de no limitar la (iesta al elemento leon(s, sino que !od"a inscriirse #
asistir todo el que quisiera, !ues as" se daa a la mani(estacin car5cter nacional,
!7lico # solemne [K6I] $omena%e al $omre e8traordinario que !on"a sus ca!itales # su
inteligencia al ser)icio de los intereses !7licos*
Cuando esto dec"a, # antes que 2idela # Cruz a0adieran ning7n comentario, entraron
1orquemada # +onoso*
BCCon que, 1or, te )an a dar un comeb1 mu# grandeD Ele di%o su es!osaE* Me alegro@
que estas solemnidades no $an de ser slo !ara los literatos # !oetas*
E3o s a qu )ienen esas comilonas*** Pero se em!e0an en ello, C# qu $e de $acer
#oD !i l$nea de conducta ser5 comer # callar*
E<so no Edi%o CruzE* Pues (lo%ito discurso tendr5 usted que !ronunciar*
E&/o***'
E17, s"* Luerido 1or, la salsa de esos anquetes est5 en los rindis*
EBrindar5n ellos* Pero #o*** &$alar #o ante tanta gente ilustrada'
E3o lo es usted menos Eoser) CruzE* / ien !odr5 decirles cosas mu# saladas, si
quiere@ cosas de sentido !r5ctico, # de )erdadera elocuencia a estilo ingls*
E<n ning7n estilo aro #o la oca delante de tanto !ro$omre, # de tanta eminencia*
E3o $ar5 m5s remedio, querido +* 2rancisco Eindic +onosoE, que decir cuatro
!alaras* Por m5s que se acuerde que no haya [K6H] brindis, alguien $a de $alar, al
menos !ara e8!oner el o%eto de la solemnidad@ # naturalmente, usted tiene que dar las
gracias*** una mani(estacin sencilla, sin !retensiones de elocuencia, (rases salidas del
corazn***
<l c$iquillo solt la risa, # todos, 1orquemada el !rimero, considerando que se re"a
del discurso de su !a!5, corearon su in(antil alegr"a*
BMico de +ios, r"ete, s", del discursito que )a a !ronunciar 1or* CFerdad que t7 saes
$alar me%or que lD*** +%ate, que #a iremos los dos a silarle*
E3o tiene usted m5s remedio Edi%o T5rate de%5ndose ir a la adulacinE, que decirnos
su !ensamiento sore ciertas # determinadas materias que a#itan la opinin* <s m5s, lo
es!eramos ansiosos, # !ri)arnos de o"r su !alara ser"a de(raudar las es!eranzas de
todos los que all" $emos de reunirnos*
EPues yo parto del principio de que al uen callar llaman -anc$o* +es!otriquen ellos
todo lo que quieran, # si )eo que )iene muc$o incienso, les dir lacnicamente que #o
no me !ago de lison%as, que so# mu# !r5ctico, # que me de%en en !az, &ea'
EJsted, !re!5rese Ele di%o Cruz, que en aquella ocasin, como en todas, era maestra,
sin alardear de elloE* Pentrese ien del moti)o [K6K] !or que le dan el anquete* 2"%ese
en este !unto # en el otro@ $aga su com!osicin de lugar@ esco%a las (rases que le
!arezcan m5s o!ortunas, eli%a las !alaras, # !ongo mi caeza a que $ace usted un
discurso que llame la atencin, # de%e tama0itos a los dem5s oradores que salgan !or
all"*
E+udo muc$o, Crucita Ea(irm 1orquemada sent5ndose en el so(5 %unto al ciegoE, que
de esta oca, que es mu# tor!e de suyo, salgan uenas oratorias, como las que o"mos en
las Cmaras* Pero, en caso de que no tenga m5s remedio que rom!er, #o $ar !or de%ar
ien !uesto el !aelln de la (amilia*
E1amin a m" Edi%o el ciego, que $asta entonces $a"a !ermanecido silenciosoE, me
da el corazn, como a mi $ermana Cruz, que )a usted a re)el5rsenos orador de !rimer
orden* /a !uesto a crecer, se0or m"o, crecer5 usted en todas las es(eras* / si $ala esa
noc$e medianamente, el )ulgo que le oiga saldr5 diciendo que all5 se )a usted con
+emstenes, # as" lo creer5, # as" se (orma la o!inin* Cuanto $aga # diga el se0or
Marqus de -an <lo#, ser5 $o# tomado !or lindezas, !orque est5 en la atms(era del
8ito* &4$' si usted siguiera mis indicaciones, #o me le)antar"a, des!us que $uieran
$alado todos, # les dir"a; B-e0ores*** [K6M]
Luiso interrum!irle Cruz, temiendo alguna salida im!ertinente@ !ero l no $izo caso,
# alentado !or el !ro!io +* 2rancisco, que le incitaa a e8!oner con entera ingenuidad
su !ensamiento, !rosigui as"; B-e0ores, )algo m5s, in(initamente m5s que )osotros,
aunque muc$os de los que me escuc$an se decoren con t"tulos acadmicos # con
etiquetas o("ciales que a m" me (altan* Puesto que )osotros arro%5is a un lado la
dignidad, #o arro%o la modestia, # os digo que me tengo ien merecido el culto de
adulacin que me triut5is, a m", reluciente ecerro de oro* Fuestra idolatr"a me
re)ol)er"a el estmago, si no lo tu)iera ien (ortalecido contra todos los ascos !osiles*
CLu celer5is en m"D CLas )irtudes, el talentoD 3o@ las riquezas, que son, en esta edad
triste, la su!rema )irtud, # la saidur"a !or e8celencia* Celer5is mi dinero, !orque #o
$e saido ganarlo # )osotros no* Fi)"s llenos de tram!as, unos en la mendicidad de la
)ida !ol"tica # urocr5tica, otros en la religin del salazo* Me en)idi5is, )eis en m" un
ser su!erior* Pues ien, lo so#, # )osotros unos !eleles que no ser)"s !ara nada, mu0ecos
de arro cincelado con cierta gracia; #o so# de estilo de 4lcorcn@ !ero no de arro, sino
de oro !uro* Peso m5s que todos )osotros %untos, # si queris !roarlo, tomadme [K6N]
el tiento, arrimad el $omro a mi !eana # lle)adme en !rocesin, que no est5 de m5s
que !aseis !or las calles a )uestro "dolo* / mientras )osotros me aclam5is con delirio,
#o mugir, re!ito que so# ecerro, # des!us de (elicitarme de )uestro ser)ilismo,
)indoos agru!ados dea%o de m", me arir de las cuatro !atas, # os agraciar con una
e)acuacin co!iosa, en el ien entendido de que mi estircol es e(ecti)o met5lico* /o
depon#o monedas de cinco duros # aun illetes de Banco, cuando con es(uerzos de mi
)ientre quiero osequiar a mis admiradores* / )osotros os atro!ell5is !ara cogerlo@
)osotros recogis este man5 !recioso@ )osotros***
1an e8citado se !uso, gesticulando # alzando la )oz, que Cruz $uo de cortarle el
discurso, su!lic5ndole que callara* Los que o"an, tan !ronto lo tomaan a roma, tan
!ronto se !on"an serios, como queriendo a!untar la censura, # +onoso, !rinci!almente,
todo correccin # (ormulismo, se alegr muc$o de que la !rimognita ta!ase la oca a
su $ermano* <n camio, 1orquemada celer la !erorata, # dando al orador !almetazos
en la rodilla, le dec"a; BBien, mu# ien, ,a(aelito* La s$ntesis del discurso me !arece
e8celent"sima, # !or mi gusto, #o pronunciar$a eso, si encontrara un )ocaulario de
muc$a trastienda [K65] !ara !oder soltar tales !errer"as con lengua%e de dole (ondo, de
ese que dice lo que no dice* Pero )er5s como el !ore ecerro no !ronuncia m5s que un
mu como una casa*
La a!roacin de su cu0ado le e8cit m5s, # $uiera seguido en aquella locuacidad
delirante, si Cruz no lle)ara con gran es(uerzo la con)ersacin a otro asunto* T5rate $izo
el gasto, c$arlando de mil cosas que tra%o !or los caellos, # ,a(ael met"a aza en todas,
e8!resando o!iniones gracios"simas, #a sore las nue)as teor"as de la degeneracin, #a
sore la quiera del Panam5, los anarquistas, o los diamantes del Shah de Persia* 4 la
$ora de comer, trataron ,a(ael # Cruz del deseo que este $a"a mani(estado di(erentes
)eces de trasladarse al !iso segundo, !orque su $aitacin del !rinci!al era mu#
calurosa # estrec$a, # en el segundo $a"a dos $ermosas !iezas interiores, que no se
utilizaan, # en las cuales el ciego !od"a )i)ir con m5s inde!endencia* 3o $a"a querido
la $ermana ma#or consentir la traslacin, !orque aa%o le ten"a m5s cerca !ara )igilarle
# cuidar de su !ersona@ !ero tanto insisti ,a(ael, que al (in, !re)ia consulta con +*
2rancisco, (ue autorizada la mudanza, dis!onindose que Pinto durmiese en la
$aitacin !r8ima !ara estar al cuidado del se0orito* Content"simo [K6.] !arec"a este
de su camio de a!osento, !orque arria dis!on"a de dos !iezas mu# ca!aces, en las
cuales !od"a !asearse con $olgura@ no le molestar"a el ruido de la calle, # estaa m5s
le%os del ullicio de la casa, que en noc$es de rece!cin o de gran comida era
inso!ortale* Bromeando con 1orquemada, le di%o; BMe )o# con usted* &Lu a!ostas"a'
&Gnstalarme tan cerquita del ecerro de oro'*** Fueltas del mundo* /o, que (u" el ma#or
enemigo del ecerro, a$ora le !ido $os!italidad en su sacrist"a***
- VI -
4 !rinci!ios de Ma#o celerose el anquete en $onor del grande $omre, # !or +ios
que no $a# necesidad de in)estigar los !ormenores de la (iesta, !orque la !rensa de
Madrid contiene en los n7meros de aquellos d"as descri!ciones minuciosas de cuanto
all" !as* <l local era de los m5s desa$ogados de Madrid, ca!az !ara que comieran, en
tres o cuatro mesas largu"simas, doscientas !ersonas@ !ero como los inscritos !asaan de
trescientos, !or ien que quiso el (ondista colocarles, ello es que estaan como sardinas
en anasta@ # si (uncionaan medianamente con un razo, el otro ten"an que metrselo
en el olsillo* [K66] 4 las siete #a $er)"a el saln, # los de la %unta organizadora, entre
los cuales dic$o se est5 que T5rate era uno de los m5s diligentes, se multi!licaan !ara
colocar a todos, # !rocurar que en la designacin de !uestos presidiese un criterio
%er5rquico* -ent5ronse ac5 # all" !ersona%es de nomrad"a !ol"tica, militares de alta
graduacin, ingenieros, alg7n catedr5tico, anqueros # $omres adinerados, !eriodistas
!ores de olsillo, si ricos de ingenio, alguno que otro !oeta, # entre col # col, !ersonas
)arias no mentadas a7n !or la (ama, !ro!ietarios # rentistas de cuenta, # en (in, gente
distinguid"sima, t"tulos del reino, etc*** Predominaa, como oser) mu# ien +onoso,
el elemento serio de la sociedad*
Mientras se ian acomodando los comensales, !icante con(usin # ullicio reinaan
en el local* <stos, sentados #a # con la ser)illeta !rendida, c$arlaan # re"an@ aquellos
de%aan un sitio !ara !onerse en otro, cerca del gru!o de amigos m5s de su gusto* <l
adorno del saln era el que !ara estas solemnidades se usa com7nmente; cene(as de
$o%arasca )erde, tar%etones con escudos de las !ro)incias, deteriorados del uso que
tienen en las )erenas, anderas nacionales tendidas en (orma de ro!a de a0o !uesta a
secar* 1odo [K6=] ello es de la guardarro!"a !atritica del 4#untamiento, que
galantemente lo (acilita, contriu#endo as" al es!lendor de la (iesta* 4lgunos tar%etones
se a0adieron, !or iniciati)a de T5rate, con los nomres de las caezas de !artido en la
!ro)incia de Len, # en el centro de la anc$urosa cuadra, $acia la caecera de las mesas,
)e"ase una laminota de la $ermosa catedral con el lema, en cintas !intarra%eadas, de
pulchra leonina*
Concuerdan los di(erentes cronistas de aquel estu!endo (est"n en la a(irmacin de
que !asaan cinco minutos de las siete # media cuando entr +* 2rancisco acom!a0ado
de su corte, +onoso, Morent"n, 1aramundi, # alg7n otro que no se menciona* <n lo que
no $a# con(ormidad es en las indicaciones de la cara que lle)aa el taca0o, !ues
mientras un !eridico $ala de su !alidez # emocin, otro sostiene que entr risue0o #
con los colores algo suidos* 4unque no conste en las relaciones del acto, ien !uede
a(irmarse que al tomar asiento +* 2rancisco en la caecera, sent5ronse todos # em!ez
el ser)icio de la so!a* +aa gusto )er aquellas mesas, # aquellas (ilas de se0ores de (rac,
cal)os unos, !eludos los otros, casi todos de una gra)edad c$inesca* <scaseaa el
elemento "oven@ mas no el ullicio # alegr"a, !ues entre trescientas [K6A] !ersonas,
aunque estas sean, !or su edad # circunstancias, del gnero serio, nunca (altan graciosos
que saen dar amenidad a los actos m5s (astidiosos de la )ida*
Achantaditos en un e8tremo de la mesa lateral, a la ma#or distancia !osile de la
caecera, $all5ase -errano Morent"n, T5rate # el Licenciado 2uan de !adrid, este con
la intencin m5s mala del mundo, !ues !re!ar5ase a tomar nota de todas las gansadas #
solecismos que (orzosamente $a"a de decir, en su discurso de gracias, el grotesco
taca0o, o%eto de tan dis!aratado $omena%e* Morent"n antici!aa, con !ro(tico don,
algunas ideas que +* 2rancisco $a"a de emitir, # $asta las !alaras que em!lear de"a@
T5rate asegur conocer lo !rinci!al del discurso, inducindolo de las !reguntas que su
amigo le $iciera en los d"as anteriores, # los tres, # otros que al gru!o se agregaron, se
relam"an de gusto, es!erando el di)ertid"simo sainete que a la $ora de los rindis se les
!re!araa* Por su!uesto, mientras m5s desatinos di%ese el 5raro, con m5s (uerza le
a!laudir"an ellos, !ara em!u%arle !or el camino de la necedad, # re"rse m5s, # !asar un
rato tan delicioso como en (uncin de teatro !or $oras*
Pero no en todos los gru!os !redominaa este sentimiento de urlona $ostilidad*
>acia [K=I] el centro de una de las mesas, Cristal Medina, -5nc$ez Bot"n #
com!inc$es e8!resaan su curiosidad !or lo que dir"a o de%ar"a de decir San /loy en su
contestacin a los rindis* B<s $omre tosco Ea(irmaa unoE, $omre de traa%o, # como
tal, de !alara di("cil* &Pero qu inteligencia, se0ores' &Lu sentido !r5ctico, qu
serenidad de %uicio, qu !unter"a !ara dar en el lanco de todos los asuntos'O* / en otra
!arte; BFeremos !or dnde sale este +* 2rancisco* >alar5 !oco* <s un t$o muy lar#o
que esconde su !ensamiento, como todas las inteligencias su!eriores*
<n tanto, el Marqus taca0o e8!erimentaa emociones di)ersas, con(orme se ia
cum!liendo aquel !rograma de )iandas que ian # )iandas que )en"an* Com"a !oco, #
no elogi ning7n !lato* 1odos le sa"an igual@ eran, ante su urdo criterio de gastrnomo
de !atatas # sal!icn, las !orquer"as de siem!re, lo mismo de su casa guisado con
menos arte, todo como de atalln* 4l !rinci!io, no se !reocu! !oco ni muc$o de la
so(lama que ten"a que !ronunciar* -u )ecino, un se0or )ie%o, leons, !ro!ietario rico,
senador # algo eato, le entretu)o c$arlando de cosas # !ersonas del Bierzo, # a!art su
!ensamiento del em!e0o literario en que le !ondr"an los rillantes oradores all"
reunidos* Pero al tercer [K=H] !lato em!ez el $omre a !ensar en ello, # a re(rescar las
ideas que !ara el caso $a"a tra"do de su casa, # que no estaan #a menos marc$itas que
los ramilletes de la mesa* 1an !ronto se le esca!aan, como le )ol)"an al !ensamiento,
tra#endo otras ideas nue)ecitas, que !arec"an nacer en el caldeado amiente del
inmenso comedor; B&,eECristo' E!ens, d5ndose 5nimosE@ que no me (alten las
!alaritas que tengo ien estudiadas@ que no me equi)oque en el trmino, diciendo !eras
!or manzanas, # saldremos ien* +e las ideas res!onde 2rancisco 1orquemada, # lo que
deo !edir a +ios es que no se me atra)iese el )ocalo*
4unque su !ro!sito era no eer gota, !ara conser)ar su caeza en asoluto
des!e%o, alguna )ez $uo de querantar su !ro!sito, # cuando le sir)ieron el asado,
gallina o !a)i!ollo m5s duro que la !ata de un santo, con ensalada sin ceolla, desarida
# lacia, sinti que le su"an )a!ores a la caeza # que la )ista se le turaa* &Cosa m5s
rara' Fio a do0a Lu!e, sentada $acia el !romedio de una de las mesas centrales, #
)estida de $omre !ro!iamente, con la !ec$era de la camisa como un !liego de !a!el
satinado, corata lanca, (rac, (lorecilla en el o%al*** 4!art de la e8tra0a (igura sus o%os,
# al !oco rato )ol)i a [K=K] mirar* +o0a Lu!e se $a"a ido@ uscola, e8aminando una
!or una todas las caras, # al (in la encontr de nue)o en uno de los mozos que ian
!asando las (uentes de comida, el cual con ser)il amailidad sonre"a, e8actamente lo
mismo que ella* 3o $a"a duda de que era la !ro!ia se0ora de los pavos, con su oquita
!legada, # sus o%os )i)arac$os* -in duda, al llamamiento !atritico de los leoneses,
$a"a salido del se!ulcro, de%5ndose en l, !or causa de la !reci!itacin, algunas !artes
de su !ersona, )erigracia; el mo0o, la teta de algodn, # todo el cuer!o de la cintura
aa%o* Fisto de cerca el camarero, resultaa tan e8acto el !arecido, que 1orquemada
sinti algo de miedo* B&4#, de m"' E!ensE@ con estas cosas, se me trastorna la caeza, #
no es mal l"o el que armar* 4nda, anda; #a se me $a ol)idado todito lo que escri"
anoc$e* &/ cuidado si estaa ien'*** Me $e lucido@ ni una %ota recuerdo*
4(anado usc a +onoso entre los que a una anda # otra ten"a en (ila de $onor,
como los a!stoles en el cuadro de la Cena, # not )ac"o el !uesto de su amigo, que en
aquel momento $uirale sido de gran a#uda, !ues slo con que l le alentara,
recorar"a la serenidad, # con la serenidad la memoria* BCLu $a sido de +* JosD
E!regunt con )i)a inquietud* [K=M] Pronto (ue in(ormado de que $a"a tenido que
aandonar la mesa, !orque le a)isaron que su es!osa se $allaa en !eligro de muerte*
Contrariedad no (lo%a era esta !ara el taca0o, !ues slo con mirar a +onoso, las ideas se
le re(rescaan, # acud"an a su mente las !alaras (inas, # el $ala elegante, acom!asada
# ceremoniosa*
Pues se0or, no $a"a m5s remedio que salir del !aso como se !udiera* Procurar"a
reconcentrar todas las energ"as del caletre, sin de%ar de atender a la c$arla de los dos
apstoles que a su lado ten"a* 3o tardaron en a!untar en su mente algunos conce!tos de
lo que $a"a escrito la noc$e anterior@ !ero las ideas a!arecieron en dos o tres (ormas,
!orque escrii !rimero algo que no $uo de !arecerle ien, # lo rom!i, # )uelta a
escriir, # a rom!er*** Famos, que aquello era un cien !ies* Por suerte su#a, recordaa
!er(ectamente di)ersas (ormulillas retricas o"das en el -enado, # que se !egaan a su
mag"n como l"quenes a la roca*** Luego, algo $a"a que de%ar a la ins!iracin del
momento, s" se0or***
-ir)ieron una como torta que +* 2rancisco no su!o si era cosa de $ielo, o de (uego,
!orque !or un lado quemaa, # !or otro !on"a los dientes como si mascaran nie)e*** 3o
se dio cuenta del curso del tiem!o, # de !ronto [K=N] )io que entre l # el comensal de la
derec$a se introduc"a el razo del mozo con una otella, # que le ec$aa champa#ne en
la co!a c$ata* <n el mismo instante sinti tiroteo de ta!onazos, # una algazara, un
murmullo sordo # !enetrante*** Le)antose uno de aquellos puntos, # !or es!acio de
medio minuto no se o# m5s que el c$ic$eo de los que mandan callar* Prod7%ose al (in
un silencio relati)o, #*** a$" )a el discursito en nomre de la %unta organizadora,
e8!licando el o%eto de aquel $omena%e*
- VII -
<n rigor de )erdad, el !rimer orador 9un se0or +irector, cu#o nomre no $ace al
caso:, retinto, de liras, $al malditamente, aunque otra cosa di%eran, rindiendo triuto
a la cortes"a, los !eridicos de la ma0ana* &Cu5nta )ulgaridad' Lue le dis!ensaran si
hac$a uso de la !alara, asumiendo la representacin de la %unta organizadora, l tan
$umilde, l tan !oca cosa, l, sin duda, el 7ltimo*** !ero !or lo mismo que era el 7ltimo,
$alaa el !rimero, !ara dar las gracias al ilustre $omre que se $a"a dignado ace!tar,
etc*** <numer las atallas que $uieron de lirarse contra la modestia del grande
$omre, luc$a $orrile, [K=5] en la cual la modestia se de(endi ra)amente, # $uo que
traer casi a rastras al se0or Marqus de -an <lo#, $omre de traa%o, $omre de
aislamiento # soledad, $omre de silencio (ecundo, $omre que $u"a del rillo social, #
de los trom!etazos de la (ama* Pero no le )al"a* 2orzoso era, !ara ien de la misma
sociedad, sacarle a tirones de su retiro, traerle a donde !udiera reciir los !l5cemes que
merec"a*** Brodearle de nuestros cari0os, de nuestros $omena%es, de nuestros*** de
nuestros loores* se)ores, !ara que se!a lo que )ale, !ara que la sociedad !ueda
e8!resarle su inmensa gratitud !or los ene(icios que de su inteligencia !oderosa $a
reciido*** >e dic$o* 9;randes aplausos> el orador se sienta muy so'ocado* limpindose
el sudor del rostro. Don Francisco le abra%a con el bra%o i%quierdo nada ms.:
3o se $a"a calmado el arullo !roducido !or el !rimer discurso, cuando all5, en el
o!uesto e8tremo del saln, surgi un se0or alto # seco, que de"a de tener (ama de
orador rillante, !orque le !recedi un murmullo de e8!ectacin, # todo el gra)e
concurso se relam"a de satis(accin !or las sulimes cosas que !ronto se oir"an* <n
e(ecto, el demonio del $omre era una m5quina elctrica* >alaa con la oca, con los
razos, que !arec"an [K=.] as!as de molino, con las trmulas manos, que casi tocaan el
tec$o, con los cris!ados dedos, con todo el semlante congestionado, ec$ando (uego,
con los o%os que se le sal"an del casco, con los lentes, tan !ronto ca"dos, tan !ronto
!uestos sore el caallete de la nariz !or la misma mano que quer"a $oradar el tec$o* 1al
era el desordamiento de su oratoria en(5tica # caleidosc!ica, que si aquello dura m5s
de quince minutos, todos salen de all" con el mal de -an Fito* &Lu acumular idea sore
idea, qu )rtigo de (iguras, corriendo como )agonetas descarriladas, que al c$ocar
montan unas sore otras, qu tono (uriosamente alt"sono, desde el !rimer momento,
tanto que no $a"a gradacin !osile, # su oratoria era una sucesin delirante de (inales
de e(ecto' Como el tal ingeniero 9no s si !or Madrid o !or Lie%a: iniciador de oras
!7licas tan grandiosas como im!racticales, se des!otricaa con un l"o es!antoso de
retricas del orden industrial # constructi)o, # todo era carn !or all", calderas al ro%o
cereza !or all5, las es!irales de $umo que escrib$an sobre el a%ul del cielo el poema de
la (aricacin, el zumido de los )olantes, el c$asquido de las mani)elas@ # tras esto, las
d"namos, las calor"as, la (uerza de co$esin, el !rinci!io )ital, las a(inidades qu"micas,
!ara [K==] )enir a !arar al arco iris, a las gotas de roc"o que descom!onen el ra#o solar,
# qu s #o, +ios de mi )ida, todo lo que sali de aquella oca* / a todas estas, nada
$a"a dic$o a7n de +* 2rancisco, ni se )e"a la relacin que el (este%ado !udiera tener con
toda aquella monserga de gotas de roc"o, d"namos # mani)elas*
-in aandonar el estilo )ertiginoso # las gesticulaciones e!il!ticas, $izo la
gradacin gallardamente* Present a la $umanidad d5ndose de cac$etes con la ciencia,
como quien dice* La ciencia e"a los )ientos !or redimir a la $umanidad, # esta
em!errada en no de%arse redimir* 3aturalmente, nada se conseguir"a $asta que
a!arecieran los hombres de accin* -in ellos, era im!otente la se0ora ciencia* Por (in
&$osanna' a!arecido $a"a el $omre de accin* C/ quin dir5n ustedes que era el
$omre de accinD Pues +* 2rancisco 1orquemada* 9;randes aplausos como salutacin
al nombre.: +es!us de un re)e !aneg"rico del ilustre leons, el orador se sent, entre
un dilu)io de aclamaciones de entusiasmo* +es!lomose sin aliento en la silla, como un
orero que se cae del andamio, con todos los $uesos rotos, # $a# que lle)arle al $os!ital*
-igui un !arntesis de ulla, risas # tiroteo ingenioso* BLue $ale +* 2ulano, que
$ale el -r* 1alO* La concurrencia se $allaa [K==] en ese !lacentero estado !sicolgico,
del cual se deri)a toda la amenidad # gracia de esta clase de (estines* 4 cada quisque
tocaa un !oquit"n de la )is cmica que se derramaa !or todo el 5mito del grand"simo
comedor* +es!us de !inc$ar a este # al otro, le)antose, no sin $acerse muc$o de rogar,
un se0or !eque0o # cal)o* >a"a llegado el momento de la a!aricin del gracioso, !ues
en la solemnidad anquetil, !ara que el con%unto resulte com!leto, $a de $aer una
seccin recreati)a, un orador que trate !or lo (esti)o las mismas cuestiones que los
dem5s $an tratado !or lo gra)e* <l indicado !ara llenar este vac$o era un antiguo
!eriodista, magistrado !or !oco tiem!o, des!us di!utado cunero, # en algunas !ocas
de su )ida contratista de talazn !ara en)ase de taacos* 1al (ama de gracioso ten"a,
que antes que $alara, #a se desternillaan de risa los o#entes*
B-e0ores Eem!ezE, nosotros $emos )enido aqu" con (ines mu# malos, con
intenciones a)iesas, # #o, !orque as" me lo dicta mi conciencia, !ido al se0or
Goernador, aqu" !resente, que nos lle)e a todos a la c5rcel 9.isas.: >emos tra"do
enga0ado al e8celent"simo se0or Marqus de -an <lo#* Rl )ino a $onramos con su
com!a0"a en esta mesa !ore*** # a$ora resulta que le damos un men1 9que algunos
[K=A] llaman minuta: de discursos, un )erdadero indi#estivo !ara que le $aga da0o la
comidaO* <l !re5mulo (ue mu# di)ertido, # luego entr en materia diciendo; B3inguno
de los aqu" !resentes sae quin es el Marqus de -an <lo#, # #o, que lo s, os lo )o# a
decir* <l Marqus de -an <lo# es un !orecito, # los ricos, los !oderosos somos los que
le (este%amos* 9.isas.: <s un !orecito que !asaa !or la calle, # le $emos in)itado a
que entrara aqu", # entra, # !artici!a de nuestro (est"n*** 3o, no re"rse@ !orecito di%e # os
lo )o# a demostrar* 3o es rico el que !ose#endo riquezas, las consagra a larar el ien
de la $umanidad* <s tan slo un de!ositario, un administrador, no de lo su#o, sino de lo
nuestro, !orque lo destina a me%orar nuestra condicin moral # materialO* 9Aplausos*
aunque el ar#umento a nadie convenc$a.: Prosigui ensartando dis!arates, # %ugando
con la !arado%a, $asta que termin, o(reciendo cmicamente su !roteccin al
administrador de la humanidad, +* 2rancisco 1orquemada* Gm!osile mencionar todo
lo que des!us se di%o, en )arios tonos@ $uo discursos uenos # re)es, otros largos,
di(usos, # sin ninguna sustancia* Jn se0or $al en nomre de la !ro)incia de
Palencia, lim"tro(e de la de Len, asegurando que no $ac"an (alta tantos (errocarriles,
[KAI] aunque l no los comat"a, &cuidado' # que los ca!itales deen em!learse en
canales de riego* ?tro $al en nomre del <%rcito, a que !ertenec"a, # el de m5s all5
en nomre de la Marina mercante* 4lguien di%o tamin cosas mu# entonadas en
nomre de la clase aristocr5tica, # en nomre del Colegio de 3otarios, # el Goernador
e8!res su sentimiento !or que el se0or de 1orquemada no (uese $i%o de Madrid, idea
contra la cual !rotestaron airados los leoneses@ !ero el Goernador remac$ la idea,
asegurando que Len # Madrid )i)"an en !er(ecta (raternidad* -alt uno de 4storga,
llamando a Madrid su segunda !atria, !atria !rimera de sus $i%os, # al (in conclu# !or
ec$arse a llorar@ # otro, que $a"a )enido de Filla(ranca del Bierzo, asegur ser sorino
del cura que autiz a +* 2rancisco, lo cual (ue el detalle tierno de la solemnidad*
Gracias a un o!ortun"simo quite, se !udo e)itar que unos )ales de !oetas le#eran los
)ersos que #a ten"an medio desen)ainados con la intencin m5s ale)osa del mundo* Por
la calidad de las !ersonas all" reunidas, # el o%eto serio de la solemnidad, no estaba en
carcter la lectura de com!osiciones !oticas* / al (in, se a!ro8imaa el momento
culminante* <l $roe de la (iesta, mudo # !5lido, re)ol)"a #a en su mente las !rimeras
(rases del discurso* [KAH] <n los re)es instantes que le (altaan, $izo aco!io de su
)alor, # (i% ien en su mente ciertas reglas que se $a"a !ro!uesto seguir, a saer; no
citar autores en concreto, sin asoluta seguridad en la cita@ e8!resar )agamente # con
(rases equ")ocas todo aquello de que no tu)iese un gran dominio@ quedarse siem!re
entre dos aguas sin decir lanco ni negro, como $omre que m5s !eca de reser)ado que
de comunicati)o, # !asar, como sore ascuas, sore todo !unto delicado de los que no
!ueden tomarse en oca !ro(ana sin !eligro de soltar una araridad* >ec$a esta
!re!aracin mental, # encomend5ndose a su ausente "dolo literario, el se0or de +onoso,
a quien cre"a lle)ar en esencia dentro de s" mismo, como una segunda alma, le)antose #
aguard tranquilo a que se !rodu%ese el silencio augusto que necesitaa !ara em!ezar*
Gracias a los diligentes taqu"gra(os que el narrador de esta $istoria lle) al anquete,
!or su cuenta # riesgo, $an salido en letras de molde los m5s rillantes !5rra(os de
aquella notale oracin, como )er5 el que siga le#endo* [KAK]
- VIII -
B-e0ores; no )o# a !ronunciar un discurso* 4unque quisiera, # )osotros*** digo que
aunque )osotros gustarais de o"rmelo, #o no !odr"a, !or causa de mi !oreza***
9murmullos: de mi !oreza de medios oratorios* -o# un indi)iduo rudo, eminentemente
traa%ador, # de la clase de !uelo, artesano por e&celencia del negocio $onrado***
9ien* bien:*** 3o es!eris en m" discursos m5s o menos (loreados, !orque no $e tenido
tiem!o de a!render la ciencia oratoria* Pero, se0ores # amigos, no !uedo (altar a lo que
e8igen de m" )uestra cortes"a # mi gratitud
9N:
# $e de mani(estar cuatro mal
!erge0adas*** mani(estaciones, que si !ores de estilo # toscas de literatura, ser5n la
e8!resin sincera de un corazn agradecido, de un corazn nole, de un corazn que
late***
95:
a$ora # siem!re, al com!5s de todo sentimiento $idalgo # generoso* 9!uy bien.:
O,e!ito que no es!eris de m" onitos discursos, ni elocuent"simos !er"odos* Mis
(lores [KAM] son los n7meros@ mis retricas el c5lculo@ mi elocuencia*** la accin*
9Aplausos.: La accin, se0ores* C/ qu es la accinD 1odos lo sais, # no necesito
dec"roslo* La accin es la )ida, la accin es*** lo que se $ace, se0ores, # lo que se $ace***
dice m5s que lo que se dice* =ase dicho*** 9pausa: $ase dic$o que la !alara es !lata, #
el silencio es oro* Pues #o a0ado que la accin es toda !erlas orientales, # rillantes
magn"(icos* 9Aprobacin calurosa.:
OCbeme la satis'accin de contestar a los se0ores que me $an !recedido en el uso
de la !alara, # al $acerlo*** 9pausa: c1mpleme declarar que en manera alguna $uiera
ace!tado este inmerecido $omena%e que me triut5is, asolutamente, si no me oligaran
a ello consideraciones de este # el otro lina%e, sin que de cerca ni de le"os me $a#an
tra"do aqu" m)iles de )anidad***
9.:
$asta el !unto de que*** mi 5nimo*** )amos, que mi
asoluto (in era !re)alecer en la l$nea de conducta que $e oser)ado siem!re, #
a(irmarme en la tesis de que deemos re$uir cuanto tienda al enaltecimiento !ersonal***
que &$arta re!resentacin [KAN] tienen en el actual momento histrico las
!ersonalidades, se0ores***'
96:
# es tiem!o #a de que se glori(iquen los $ec$os, no las
!ersonas, los !rinci!ios, no las entidades*** que #o reconozco su mrito, se0ores, #o lo
reconozco@ !ero #a es tiem!o de que !or encima del indi)iduo !ersonal estn los
$ec$os, la accin, el gran !rinci!io de orar 9al%ando la vo%: cada cual en su !ro!io
elemento, # en el c$rculo de sus !ro!ias o!eraciones* 9!uy bien* bravo.:
OCLuin es el que tiene el $onor de dirigiros su modesta !alara en este momentoD
Pues no es m5s que un !ore orero, un $omre que todo se lo dee a su misma
iniciati)a, a su laoriosidad, a su $onradez, a su constancia* 3ac", como quien dice, en
la ma#or indigencia, # con el sudor de mi rostro $e amasado mi !an, # $e )i)ido,
orillando un d"a # otro d"a las di(icultades, cum!liendo siem!re mis oligaciones, #
evacuando mis negocios con la m5s estrict"sima moralidad* /o no $e $ec$o ning7n arco
de iglesia@ #o no $e tenido arte ni !arte con el demonio, como errada y torpemente
9=:

creen algunos, 9risas: [KA5] #o no tengo el don del milagro* -i $e llegado a donde esto#,
lo deo a que $e tenido dos )irtudes, # de ello me alao con )uestro ene!l5cito, dos
)irtudes* CCu5les sonD =elas aqu$; el traa%o, la conciencia* >e traa%ado en una serie
no interrumpida de, de*** de tareas econmico7'inancieras, # $e !racticado el ien,
$aciendo todos los (a)ores !osiles a mis seme%antes, # labrando la (elicidad de cuantas
!ersonas me encontraa al alcance de mi accin* 9ien* muy bien.: <se $a sido mi
desideratum, # la idea que he abri#ado siem!re; $acer todo el ien que !od"a a mis
seme%antes* Porque el negocio, vul#o acti)idad, (i%aos ien, se0ores, no est5 re0ido con
la caridad, ni con la $umanidad m5s o menos doliente* -on dos elementos que se
com!letan, dos ob"eti)os que )ienen a concurrir en un solo ob"etivo@ ob"etivo, se0ores,
del cual tenemos una imagen en nuestras conciencias, !ero que reside en el 4lt"simo
9A:
*
9;randes* ruidosos y entusiastas aplausos.:
OPero si declaro que siem!re (ue mi l$nea de conducta $acer el ien a todos, sin
distincin de clases, a todos, tirios y troyanos, tamin os digo que, como traa%ador
por e&celencia, [KA.] nunca, nunca $e dado pbulo a la ociosidad, ni $e !rotegido a
gente )iciosa, !orque eso &cuidado' #a no ser"a caridad, ni $umanidad, sino (alta de
sentido !r5ctico@ eso ser"a dar el mayor de los pbulos a la )agancia* +e m" se !odr5
decir todo lo que se quiera@ !ero no se dir5 nunca que $e sido el Mecenas de la
$olgazaner"a* 9Delirantes aplausos.:
O=e partido siempre del principio de que cada cual es due0o de su !ro!io destino@ #
ser5 (eliz el que se!a lararse su (elicidad, # desgraciado el que no se!a lar5rsela
9HI:
*
3o $a# que de%arse de la suerte*** &?$, la suerte, !am!linas, tonter"a, dilemas,
antinomias, maquiavelismos' 3o $a# m5s desgracias que las que uno se acarrea con sus
#erros* 1odo el que quiere !oseer los intereses materiales, no tiene m5s que uscarlos*
Busca # encontrar5s, que di%o el otro* -lo que $a# que sudar, mo)erse, aguzar la
entendedera, en una palabra, traa%ar, ora sea en este, ora en el otro o(icio* Pero, lo que
es d5ndose la gran )ida en !aseos # %aranas, c$arlando en los casinos, o enredando con
las uenas mozas, 9risas: no se gana el !an de cada d"a*** # el [KA6] !an est5 all", all",
)edlo, all"
9HH:
* Pero es menester que )a#5is a cogerlo@ !orque l, el !an, no !uede )enir a
uscaros a )osotros* 3o tiene !ies, se est5 mu# quietecito es!erando que )a#a a cogerlo
el $omre, a quien el 4lt"simo $a dado !ies !ara correr tras el !an, inteligencia !ara
saer dnde est5, o%os !ara )erlo, # manos !ara agarrarlo*** 9ravos y palmadas
'ren(ticas.:
O+e suerte, que si os !as5is el tiem!o en di)ersiones, no tendris !an, # cuando el
$amre os $aga salir de coronilla en usca de l, #a otros m5s listos lo $ar5n cogido***
los que su!ieron madrugar, los que su!ieron em!lear todas las $oras del d"a en el
clsico traa%o, los que su!ieron evacuar todas sus diligencias en tiem!o o!ortuno, no
de%ando nada !ara ma0ana, los que se !lantearon la cuestin de comer o no comer,
como el otro, que )osotros conocis me%or que #o, # no necesito nomrarlo, como el
otro, digo, !lante la cuestin de ser o no ser* 9Admiracin* estrepitosos aplausos.:
9HK:

[KA=]
B-eamos !r5cticos, se0ores* /o lo so#, # me alao de ello, de%ando a un lado la careta
de la modestia, que #a con tanto quita # !on se )a ca#endo a !edazos de nuestros
rostros* 9.uidosos aplausos* y voces de s$* s$.: -eamos !r5cticos, digo, serlo )osotros, #
#o, que so# !erro )ie%o, os recomiendo que lo se5is* Ser !r5cticos s" no queris que
)uestra )ida revista los caracteres de una tela de Pen(lope* -i $o# te%is el ienestar con
elementos su!eriores a )uestros medios, o s(ase !osiles, ma0ana el d('icit os oligar5 a
deste%erlo*** # siem!re tendris sus!endida sore )uestras caezas la espada de
Aristteles*** 9.umores.: Luiero decir***
9HM:
>e dic$o 4ristteles, !orque*** 9se r$e* y r$en
todos esperando un chiste: tengo )erdadera man"a !or este (ilso(o, que es el m5s
!r5ctico de todos* 9S$* s$.: <s mi $omre@ le lle)o en el !ensamiento a todas $oras del
d"a* / como ten#o para m$ que el tal +amocles, el de la es!ada, era un $i%o de tal*** o
nadie sae quin es*** C4lguno de los que me escuc$an sae quin era ese +amoclesD
9.isas? voces de @no* no... no lo sabemosA.: Pues #o esto# a matar [KAA] con esas
maneras de $alar, # $e decidido que la (amosa es!ada sea de 4ristteles*** )amos, que
le armo caallero, !orque es el $omre de mi de)ocin, es mi "dolo, se0ores, el $omre
m5s grandioso de la antigua Grecia, # del siglo de oro de todos los tiem!os* 9ravo*
muy bien.:
9HN:
OPerdonadme la digresin, # )ol)amos a la tesis* 4tendamos m5s a la accin que a la
!alara, oremos, oremos muc$o # $alemos !oco* 1raa%ar siem!re, de consuno con
nuestras necesidades, # con el valioso concurso de todos los elementos que concurran a
nuestro lado* / $ec$as estas mani(estaciones, que creo me im!on"a mi !resencia en este
augusto recinto*** 9enmendndose: # lo llamo augusto, !orque en l se re7nen tantas
eminencias cient"(icas, !ol"ticas # !articulares*** 9bien* bravo:@ $ec$as estas
declaraciones, !aso a concretar la cuestin* BCA qu( obedece esta comidaD CLu
!eculiar o%eti)o lle)5is al (este%arme, a m", tan $umildeD Pues $ais )isto en m" un
$omre acti)o, de suyo, dis!uesto a !atrocinar los grandes adelantos del siglo, a
lle)arlos al estadio de la !r5ctica* /o !ongo mi [MII] corta inteligencia # mis a$orros al
ser)icio de la !atria, #o no miro a mi inters, sino al inters general, al inters !7lico
de la $umanidad, que ien necesitada est5 la !orecita de que se interesen !or ella*
=eme lanzado a em!render oras mu# im!ortant"simas, sin amicin alguna de lucro
!ri)ado, !odis crermelo, # a (a)orecer a mi !atria natal lle)ando la locomotora con su
penacho de humo a tra)s de los cam!os* -i #o no idolatrara la ciencia # la industria
como las idolatro, si no (uera mi bello ideal el !rogreso, #o no !atrocinar"a la
locomotora, !atrocinar"a el carromato, # no )er"a m5s la%o de unin entre los !uelos
que el ordinario de Astor#a, o el ordinario de Pon'errada* Pero no, se0ores@ #o so# $i%o
de mi siglo, del siglo eminentemente !r5ctico, # !atrocino el ordinario, me%or dic$o, la
ordinaria del mundo entero, la locomotora* 9Fren(ticos aplausos.:
O4delante con la ciencia, adelante con la industria
9H5:
* <l mundo se trans(orma con
los adelantos, # $o# nos mara)illamos de )er la claridad !recios"sima de la luz elctrica
donde [MIH] antes luc"an )elones de aceite, )elas de seo, u%"as este5ricas, # el !etrleo
re(inado
9H.:
* +e donde saco la consecuencia de que lo moderno acaa con las
antiguallas* &Cu5n gran )erdad es, se0ores, que esto matar aquello*** como di%o, # di%o
mu# ien*** quien todos sais' 9Aplausos prolon#ados.:
O/o, se0ores, no me canso de re!et"roslo, so# un $omre mu# $umild"simo, mu#
llano, de cortas (acultades 9voces de no* no:, de !ocas luces 9no* no:, de escasa
instruccin@ !ero a (ormalidad no me gana nadie* CLueris que os de'ina mi actitud
moral # religiosaD Pues saed que mis dogmas son el traa%o, la $onradez 9murmullos
de aprobacin:, el amor al !r%imo, # las uenas costumres* +e estos !rinci!ios !arto
#o siem!re, # !or eso $e !odido llegar a lararme una !osicin inde!endiente* / no
cre5is que do# de lado, por decirlo as$, al dogma sagrado de nuestros ma#ores* 3o@ #o
s dar al C(sar lo que es del C(sar, # al 4lt"simo*** tamin lo su#o* Porque a uen
catlico no me gana nadie, ien lo sae +ios, ni en lo de de(ender las veneradas
creencias* 4doro a mi (amilia, en cu#o*** 'oco, en [MIK] cu#o seno encuentro la
(elicidad, # os aseguro que de mi casa al Cielo no $a# m5s que un !aso*** 9Con ternura.:
/o no de"a $alar de estas cosas, que son del elemento privado*** 90oces? s$* s$* que
si#a.: Pero mi (amilia, o s(ase el c$rculo del $ogar domstico, es lo !rimero en mi
corazn, # !ienso en ella siem!re, # no !uedo a!artar del !ensamiento aquellos !edazos
de*** 3o, no sigo@ !ermitidme que no siga*** 9;ran emocin en el auditorio.:
O+e !ol"tica nada os digo* 90oces? s$* s$.: 3o, no se0ores* 3o $e llegado a saer
toda)"a qu !artidos tenemos, ni !ara qu nos sir)en* 9.isas.: /o no $e de ser poder, ni
$e de re!artir credenciales*** no, no*** Feo que pululan los em!leados, # que no $a#
nadie que se decida a casti#ar el !resu!uesto* Claro, no casti#an !orque a los mismos
castigadores les duele* 9.isas.: /o me la)o las manos; blasono de oedecer al que
manda, # de no barrenar las leyes* ,es!eto a tirios y troyanos, # no regateo el bolo de
la contriucin
9H6:
* A 'uer de $omre !r5ctico, no $ago la o!osicin sistem5tica, ni me
meto en maquiavelismos [MIM] de ning7n gnero* -o# re'ractario a la intriga, # no
acaricio m5s idea que el ien de mi !atria, tr5igalo Juan, Pedro o +iego* 9!uy bien.:
OConclu#o, se0ores*** !orque #a estaris (atigados de o"rme 9no* no:, # #o tamin
(atigado de $alar, !ues no tengo costumre, ni s e8!resarme con todo el rillo
!eculiar*** ni*** ni con la !rosa correcta*** que*** <n (in, se0ores, conclu#o con las
mani(estaciones de mi gratitud !or )uestras mani(estaciones*** !or este holocausto
9H=:
,
!or este $omena%e magn5nimo # )er"dico* Lo digo # lo re!ito; #o no merezco esto@ #o
so# indigno de osequios tan*** sulimes, # que no tienen punto de contacto con mis
cortos merecimientos* 3o me atriu#5is a m" ras#os que no me !ertenecen* La )erdad
ante todo* <n la cuestin del (errocarril no $e $ec$o m5s que oedecer al im!ulso de un
ilustre # !articular amigo m"o, aqu" !resente, # a quien no nomro !or no o(ender su
considerable modestia* 9Todos miran al se)or !arqu(s de Taramundi* que ba"a los o"os
y se sonro"a li#eramente.: <ste amigo es el que $a mo)ido toda la tramo#a de la )"a
(rrea, # a l se dee
9HA:
la coronacin del 8ito, [MIN] !orque aunque no $a (igurado
!ara nada, detrs de la cortina $a mane%ado todo mu# lindamente, de modo que ien
!uedo deciros que $a sido***
9KI:
!asmaos, se0ores, el Deus e& machina del (errocarril de
Filla(ranca al Berrocal* 9.uidos$simos aplausos. Los leoneses se rompen las manos.:
OPues***
9KH:
#a no me resta m5s que deciros sino que mi gratitud ser5 eterna, # en
ning7n modo e("mera, no, # que todos los !resentes, sin distincin de tirios ni de
troyanos 9risas:, me tienen incondicionalmente a su dis!osicin* 3o es !or alaarme@
!ero s distinguir, # nadie me gana en ser)ir a mis amigos # a#udarlos en*** lo que
necesiten, quiero decir, que en cualesquiera cosa en que necesiten de mi modesto
concurso, !ueden mandarme, en la seguridad de que tendr5n en m" un seguro ser)idor,
un amigo del alma #*** un com!a0ero, dis!uesto a !restarles*** todo el concurso
desinteresado, todo el (a)or, todo el a!o#o moral # moral, toda la con(ianza del
mundo*** siem!re con el alma, siem!re con el corazn*** [MI5] Les o(rezco, !ues, con
(ina )oluntad mi $acienda, mi !ersona, # todo cuanto so# # cuanto )algo* >e dic$o*
9Aplausos 'ren(ticos* delirantes aclamaciones* #ritos* tumulto. Todo el mundo en pie*
palmoteando sin cesar* con estr(pito 'ormidable. La ovacin no tiene t(rmino.:
- IX -
Los m5s !r8imos se !reci!itaron a arazar al orador triun(ante, # aquello (ue el
delirio* &Lu estru%ones, qu )ai)enes, qu so(ocacin' Por !oco $acen !edazos al !ore
se0or, que con cara reluciente, como si se la $uieran untado de grasa, los o%os c$is!os,
la sonrisa con)ulsi)a, no sa"a #a qu contestar a tan estre!itosas demostraciones* /
luego (ueron llegando en con(uso tro!el los comensales, dis!ut5ndose el !aso, # todos le
ac$uc$aan, algunos con (raternal e(usin # cierta ternura, e(ecto del ruido, de los
a!lausos, de esa sugestin emocional que se !roduce en las muc$edumres* +* Juan
Gualerto -errano, entrecortada la )oz, ro%o como un !a)o, # sudando la gota gorda, no
le di%o m5s que; BColosal, amigo m"o, colosal*
/ otro le asegur no $aer o"do nunca un discurso que m5s le gustase* [MI.]
B&/ cmo se )e al $omre !r5ctico, al $omre de accin' Edi%o un tercero*
E1enemos aqu" al a!stol del -entido com7n* 4s", as" se !iensa # se $ala* Mi
en$orauena m5s entusi5stica, -r* +* 2rancisco*
E-ulime*** Fenga un arazo* &Lu cosas tan uenas &o$' nos $a dic$o usted***'
E/ tamin $a saido $alar al corazn* &Lu $omre***' Fa#a, que de esta le
$acemos a usted ministro*
EC/oD Lu"tese all5 Ere!lic el taca0o, que #a se ia cargando de tanto estru%nE* >e
dic$o cuatro (rases de cortes"a, # nada m5s*
ECuatro (rases, Ce$D +iga usted cuatro mil ideas magn"(icas, estu!endas*** Fenga otro
arazo* 2rancamente, $a sido un asomro*
+e los 7ltimos lleg Morent"n, # le araz con (ingido cari0o, # sonrisa de $omre
de mundo, dicindole;
B&Pero mu# ien' &Lu orador nos $a salido esta noc$e' 3o lo tome usted a roma@
orador # de los grandes***
ELuite usted*** !or +ios*
E?rador, s" se0or Ea0adi Fillalonga, con la seriedad que sa"a !oner en su rostro en
tales casosE* >a dic$o usted cosas mu# uenas, # mu# ien !arladas* Mi en$orauena*
/ luego (ue T5rate, que le araz llorando, !ero llorando de )erdad, !orque adem5s
[MI6] de !edante, era un consumado $istrin, # le di%o; B&4#, qu noc$e, qu
emociones'*** Mi en$orauena en nomre de la ciencia*** s"*** de la ciencia, que usted $a
saido enaltecer como nadie*** &Lu s"ntesis tan ingeniosa' &La ordinaria del mundo
entero' Bien, amigo m"o* 3o lo !uedo remediar; se me saltan las l5grimas*
/ al des!edirse de todos, m5s arazos, m5s a!retones de manos, # nue)os gol!es de
incensario* 4somrado de aquel 5raro 8ito, +* 2rancisco lleg a dudar de que (uese
)erdad* &-i se urlar"an de l' Pero no, no se urlaan, !orque en e(ecto, $a"a $alado
con sentido@ l lo conoc"a # se lo declaraa a s" mismo, eliminando la modestia* 3o se
consolar"a nunca de que no le $uiera o"do el gran +onoso*
4com!a05ronle $asta su casa los m5s "ntimos, # all5 otra o)acin* 3oticias e8actas
$a"an llegado del e8itazo, # lo mismo (ue entrar en la sala, que todas aquellas se0oras
se tiraron a arazarle* Cruz # 2idela, que antes de la llegada de +* 2rancisco, al
enterarse de la gra)edad de su amiga la se0ora de +onoso, $a"an !asado mal"simo rato,
desde que )ieron entrar al $roe de la noc$e saltaron ruscamente de la !ena al %7ilo, #
no !ensaron m5s que en a0adir sus )oces al coro de !l5cemes* [MI=] B4 m" no me
sor!rende tu triun(o, querido 1or Ele di%o su es!osaE* Bien sa"a #o que $alar"as mu#
ien* 17 mismo no $as ca"do a7n en la cuenta de que tienes muc$o talento*
E/o, la )erdad, es!eraa un 8ito Edi%o CruzE, !ero no cre" que (uera tanto* 3o s a
qu m5s !uede usted as!irar #a* 1odo lo tiene; el mundo entero !arece que se !ostra a
sus !ies*** Famos, Cqu !ide usted a$oraD
EC/oD nada* Lue a usted no se le ocurra ensanc$ar m5s el c"rculo*** se0ora m"a*
Bastante c"rculo tenemos #a* /a no m5s*
ECLue noD Edi%o la goernadora riendoE* /a )er5 usted* -i a$ora em!ezamos***
Pre!5rese*
EPero toda)"a*** Emurmur 1orquemada temlando como la $o%a en el 5rol*
EMa0ana $alaremos*
<stas (at"dicas !alaras amargaron la satis(accin del (lamante orador, que !as mala
noc$e, no slo !or la e8citacin ner)iosa en que le !usiera su apoteosis, sino !or las
reticencias amenazadoras de su im!lacale tirana*
4l d"a siguiente, trat en )ano de reciir los !l5cemes de ,a(ael* Jna ligera
indis!osicin le reten"a en su a!osento del segundo !iso, # no se de%aa )er m5s que de
su $ermana [MIA] Cruz* Los !eridicos de la ma0ana colmaron la )anidad oratoria del
grande $omre, !onindole en las nues, # enalteciendo, con(orme a la o!inin del
momento, su sentido !r5ctico # su energ"a de car5cter* 1odo el d"a menudearon las
)isitas de !ersona%es propios # e&tra)os, alg7n di!lom5tico, +irectores de >acienda #
Goernacin, Generales, +i!utados # -enadores, # dos Ministros, todos con la misma
cantinela; que el orador $a"a dic$o cosas de mucha mi#a, # que $a"a logrado poner
los puntos sobre las $es* 3o (altaa #a si no que (uesen tamin el ,e#, # el Pa!a, #
$asta el !ro!io <m!erador de 4lemania* La Gglesia no careci de re!resentacin en
aquel %uileo, !ues llegaron tamin, !ara incensar al taca0o, el ,e)erend"simo
Pro)incial de los +ominicos, Padre ,es!aldiza, # el se0or ?is!o de 4ntioqu"a, los
cuales agotaron el )ocaulario de la lison%a* BBiena)enturados Edi%o con uncin
e)anglica -u Glustr"simaE, los ricos que saen em!lear cristianamente sus caudales, en
!ro)ec$o de las clases menesterosas*
Cuando se (ue la 7ltima )isita, res!ir el grande $omre, goz5ndose en la soledad de
su casa # (amilia* Pero mu# !oco le dur el contento, !orque le aordaron 2idela # Cruz
en actitud $ostil* 2idela callaa, asintiendo con la e8!resin a cuanto su $ermana con
(5cil [MHI] # altanera )oz dec"a* +esde las !rimeras !alaras, +* 2rancisco se !uso
l")ido, se mord"a el igote comindose m5s de la mitad de las cerdas entrecanas que lo
com!on"an, # se cla)aa los dedos en los razos o en las rodillas, !resa de terrile
inquietud ner)iosa* CLu nue)a dentellada daa la goernadora a sus considerales
l$quidos, que m5s ien eran slidosD Pues era de lo m5s atroz que imaginarse !uede, # el
taca0o se qued como si sintiera que la casa se )en"a aa%o # le se!ultaa entre sus
ruinas*
<n el arreglo de la deuda de Gra)elinas, el !alacio ducal, tasado en diez millones de
reales, era una de las !rimeras (incas que saldr"an a suasta* +ec"ase que con di(icultad
se $allar"a com!rador, como no le metiese el diente Mont!ensier, o alg7n otro indi)iduo
de la (amilia ,eal, # se gestionaa !ara que lo adquiriese el Goierno con destino a las
o(icinas de la Presidencia* 2inca tan $ermosa # se0oril no !od"a ser m5s que del <stado
o de alg7n Pr"nci!e* &Fa#a con las ideas de aquel demonio en (orma (emenina, la
!rimognita del guila, # or5culo del $omre !r5ctico # sesudo !or e8celencia'
J7zguese de sus audaces !ro#ectos !or la res!uesta que le dio don 2rancisco, casi sin
aliento, tragando una sali)a m5s amarga que la $iel* [MHH]
BCPero ustedes se $an )uelto locas, o se $an !ro!uesto mandarme a m" a un
manicomioD &Lue me ad%udique el !alacio de Gra)elinas, esa mansin de !r"nci!es
coronados*** )amos, que lo com!re***' Como no lo com!re el 3uncio***
,om!i en una carca%ada insolente, que $izo creer a la dama goernadora que !or
aquella )ez encontrar"a en su s7dito resistencias di("ciles de )encer* -intiose (uerte el
taca0o en los !rimeros momentos, al desgarrar el $ierro sus carnes, # sus reso!lidos #
!u0etazos sore la mesa $ar"an in(undido !a)or en 5nimo menos es(orzado que el de
Cruz*
BC/ t7 qu dicesD E!regunt +* 2rancisco a su es!osa*
EC/oD*** Pues nada* &Pero si en el negocio con la casa del +uque, com!rendido el
!alacio # las (incas r7sticas, $as ganado el oro # el moro' 4d%ud"cate el !alacio, 1or, #
no te $agas el !orecito* Famos, Ca que te a%usto la cuenta, # te !rueo que
com!r5ndolo t7 )iene a salirte !or unos seis millones nada m5sD
ELuita, quita* CLu saes t7D
E/ en 7ltimo caso, Cqu son !ara ti seis ni diez millonesD
Mirola +* 2rancisco con indignacin, aluciendo e8!resiones que m5s ien
!arec"an ladridos@ !ero !asado aquel desa$ogo rutal [MHK] de su a)aricia, el $omre se
des!lom, sintiendo, ante las dos damas, una coard"a de alima0a inde(ensa, cogida en
tram!a im!osile de rom!er* Cruz )io ganada la atalla, # !or consideracin al )encido,
le argument cari0osamente, !onder5ndole las )enta%as materiales que de aquella
com!ra re!ortar"a*
B3ada, nada@ concluiremos en la miseria*** Edi%o el a)aro con amargo $umorismoE*
+esde el cam!anario de -an Bernardino, cuarenta siglos nos contem!lan* Bien, ien@
!alacitos a m"* &4#, mi casuca de la calle de -an Blas, quin te )ol)iera a )er' Lue
a)isen a la 2uneraria@ que me traigan el (retro@ #o me muero $o#* <ste gol!e no lo
resisto@ &que me muero***' /a lo di%e #o en mi discurso; esto matar a aquello*** / #o
!regunto a ustedes, se0oras de !alacio # corona, Ccon qu )amos a llenar aquellos
inmensos salones, que !arecen el >i!dromo, # aquellas galer"as m5s largas que la
CuaresmaD*** Porque todo $a de corres!onder***
EPues*** mu# sencillo Eres!ondi Cruz tranquilamenteE* /a sae usted que $a muerto
+* Carlos de Cisneros, la semana !asada*
E-" se0ora*** C# quD
ELue sale a suasta su galer"a*
EJna galer"a, C# !ara qu quiero #o galer"asD [MHM]
ELos cuadros, $omre* Los tiene de !rimer orden, dignos de (igurar en reales
museos*
E&/ los $e de com!rar #o'*** &#o' Emurmur +* 2rancisco, que de tanto gol!e ten"a el
cerero acorc$ado, # estaa enteramente lelo*
EJsted*
E&4#, s", 1or' Edi%o 2idelaE, me gustan muc$o los cuadros uenos* / que Cisneros los
ten"a magn"(icos, de los maestros italianos, (lamencos # es!a0oles* &Pero qu tonto, si
eso siem!re es dinero'
E-iem!re dinero Ere!iti el taca0o, que se $a"a quedado como idiota*
EClaro; el d"a en que a usted no le acomoden los cuadros, los )ende al Lou)re, o a la
6ational ;allery, que !agar5n a !eso de oro los de 4ndrs del -arto, Giorgione,
Guirlanda%o, # los de ,emrandt, +urero # Fan +icQ***
EC/ qu m5sD
EPara que todo sea com!leto, ad%ud"quese usted tamin la armer"a del +uque, de un
)alor $istrico ina!reciale@ # seg7n $e o"do, la tasacin es a%"sima*
E<l a"$simo $a entrado en mi casa, # ustedes son sus a#udantes* &Con que tamin
armaduras' C/ qu )o# #o a !intar con tanto $ierro )ie%oD
E1or, no te urles Edi%o 2idela, acarici5ndoleE* [MHN] <s un gusto !oseer esas !reseas
$istricas, # e8!onerlas en nuestra casa a la admiracin de las !ersonas de gusto*
1endremos un soerio Museo, # t7 gozar5s de (ama de $omre ilustrado, de )erdadero
!r"nci!e de las artes # de las letras@ ser5s una es!ecie de Mdicis***
ECJn quD*** Lo que #o com!rar"a de uen grado a$ora mismo es una cuerda !ara
a$orcarme* Me lo !uedes creer; no me mato !or mi $i%o* 3ecesito )i)ir !ara lirarle de
la miseria, a que le lle)5is )osotras, # de la desgracia que le acarreis*
E1onto, c5llate* Pues mira@ #o que t7, me quedar"a tamin con el arc$i)o de
Gra)elinas@ se lo dis!utar"a al Goierno, que quiere com!rarlo* &Fa#a un arc$i)o'
EComo que estar5 lleno de ratas*
EManuscritos !recios"simos, comedias inditas de Lo!e, cartas autgra(as de 4ntonio
Prez, de -anta 1eresa, del +uque de 4la # del Gran Ca!it5n* &?$, qu $ermosura' /
luego, cdices 5raes # $ereos, liros rar"simos***
EC/ tamin eso lo com!roD*** &4#, qu delicia' CLu m5sD CCom!ro tamin el
!uente de -ego)ia, # los toros de GuisandoD CCon que manuscritos, quiere dec"rse,
muc$as BiliasD / todo !ara que )engan a casa cuatro [MH5] z5nganos de !oetas a tomar
a!untes, # a decirme que so# mu# ilustrado* &4#, +ios m"o, cmo me duele el corazn'
Jstedes no quieren creerlo, # #o esto# mu# malo* <l me%or d"a re)iento en una de estas,
# se quedan ustedes )iudas de m", )iudas del $omre que $a sacri(icado su natural
a$orrati)o !or tenerlas contentas* Pero #a no !uedo m5s, #a no m5s* Llorar"a como un
c$iquillo, si con estos resquemores no se me $uiera secado el 'oco de las l5grimas*
Le)antose al decir esto, # estir5ndose como si quisiera des!erezarse, lanz un gran
ramido, al cual sigui una inter%eccin (ea, # tan !esadamente ca#eron des!us sus
razos sore las caderas, que de la le)ita le sali !ol)o* 1oda)"a $uo de reelarse en
los 7ltimos !ataleos de su )oluntad )encida # moriunda, # encar5ndose con Cruz, le
di%o;
B<sto #a es una !icard"a*** &-aquearme as", dilapidar mi dinero est7!idamente'
Luiero consultar esta socali0a con ,a(ael, s", con ese, que !arec"a el m5s loco de la
(amilia, # a$ora es el m5s cuerdo* -e $a !asado a mi !artido, # a$ora me de(iende* Lue
)enga ,a(aelito*** quiero que se entere de esta $orrile cogida*** <l cuerno, &a# de m"'
me $a !enetrado $asta el corazn*** C+nde est5 ,a(aelitoD*** Rl dir5*** [MH.]
E3o quiere salir de su cuarto Edi%o Cruz serena, )ictoriosa #aE* F5monos a comer*
E4 comer, 1or Ere!iti 2idela colg5ndosele del razoE* 1ont"n, no te !ongas (erstico*
-i eres un endito, # nos quieres muc$o, como nosotras a ti***
E&Brrrr***'
- X -
Gra)e, gra)"sima la se0ora de +onoso* Las noticias que aquella ma0ana 9la del
tantos de 4ril, que $a"a de ser d"a memorale: llegaron a la casa de los Marqueses de
-an <lo#, daan !or !erdida toda es!eranza* Por la tarde se le lle) el Fi5tico, # los
mdicos aseguraan que no !asar"a la noc$e sin que tu)ieran trmino los in)eterados
martirios de la uena se0ora* La ciencia !erd"a en ella un documento cl"nico de
indudale im!ortancia, !or cu#a razn, $ar"a deseado la 2acultad que no se e8tinguiera
su )ida, tan dolorosa !ara ella, !ara la ciencia tan (ecunda en e8!erimentales
ense0anzas*
+e !risa # sin gana comieron 2idela # Cruz !ara ir a casa de +onoso* -e con)ino en
que +* 2rancisco se quedar"a custodiando al !eque0uelo* La madre no ia tranquila si el
!a!5 no le !romet"a montar la guardia con [MH6] e8quisita )igilancia* 1amin le
encarg Cruz que cuidase de ,a(ael, que aquellos d"as !arec"a indis!uesto, si ien sus
desrdenes mentales o(rec"an m5s ien (ranca sedacin, # me%or"a e(ecti)a* Muc$o
agradeci el taca0o que se le ordenara quedarse, !orque se $allaa mu# aatido #
melanclico, sin ganas de salir, # menos de )er morir a nadie* 4n$elaa estar solo,
meditar en su desgraciada suerte, # re)ol)er ien su !ro!io es!"ritu en usca de alg7n
consuelo !ara la triulacin amargu"sima de la com!ra del !alacio, # de tanto lienzo
)ie%o # armadura ro0osa*
2uronse las dos damas, des!us de recomendarle que a)isara al momento, si alguna
no)edad ocurr"a, # $aciendo a%ar algunos !a!elotes, se !uso a traa%ar en el gainete*
<l c$iquit"n dorm"a, custodiado de cerca !or el ama* 1odo era silencio # dulce quietud
en la casa* <n la cocina c$arlaan los criados* <n el segundo, 4rgPelles Mora, el tenedor
de liros, a quien 1orquemada $a"a encargado un traa%o urgente, escri"a solo* <l
ordenanza dormitaa en el anco del reciimiento, # de )ez en )ez o"ase el traqueteo de
los !asos de Pinto que a%aa o su"a !or la escalera de ser)icio*
4l cuarto de $ora de estar +* 2rancisco $aciendo garra!atos en la mesilla del
gainete, [MH=] )io entrar a ,a(ael, conducido !or Pinto*
BPues usted no sue a )erme Ed"%ole el ciegoE, a%o #o*
E3o su", !orque tu $ermana me indic que estaas malito, # no quer"as )er a nadie*
Por lo dems, #o ten"a ganas de )erte, # de ec$ar un !5rra(o contigo*
E/o tamin* /a s que tu)o usted anteanoc$e el gran 8ito* Me lo $an contado mu#
detalladamente*
EBien estu)o* Como todos eran amigos, me a!laudieron a raiar* Pero no me atontece
el za$umerio, # s que so# un !ore artista de la cuenta # ra%n, que no $a tenido
tiem!o de ilustrarse* &Luin me $a"a de decir a m", dos a0os $a, que #o ia a largar
discursos delante de tanta gente culta # 'acultativa' Crelo@ mientras $alaa, para
entre m$ me re"a del atre)imiento m"o, # de la tonter"a de ellos*
E<star5 usted satis(ec$o Edi%o ,a(ael serenamente, acarici5ndose la araE* >a
llegado usted en !oco tiem!o a la cumre* 3o $a# muc$os que !uedan decir otro tanto*
E<s )erdad* &+ic$osa cumre' Emurmur +* 2rancisco en un sus!iro, rumiando los
su(rimientos que acom!a0aan a su ascensin a las alturas*
E<s usted el $omre (eliz* [MHA]
E<so no* +i que so# el m5s desgraciado de los indi)iduos, # acertar5s* 3o es (eliz
quien est5 !ri)ado de $acer su gusto, # de )i)ir con(orme a su natural* La opinin
p1blica me cree dic$oso, me en)idia, # no sae que so# un m5rtir, s", ,a(aelito, un
)erdadero m5rtir del ;l#ota, quiero decir, de la cru% de mi casa, o en otros trminos,
un atormentado, como los que !intan en las l5minas de la Gnquisicin o del Gn(ierno*
=eme aqu$ atado de !ies # manos, oligado a dar cum!limiento a cuantas ideas acaricia
tu $ermana, que se $a !ro!uesto $acer de m" un duque de ?suna, un -alamanca, o el
<m!erador de la C$ina* /o raio, !ataleo, # no s resistirme, !orque o tu $ermana sae
m5s que todos los Padres # que todos los 4uelos de la Gglesia, o es la Papisa 2uana en
(igura de se0ora*
EMi $ermana $a sacado de usted un !artido inmenso Ere!lic el ciegoE* <s artista de
)eras, maestro incom!arale, # a7n $a de $acer con usted mara)illas* 4l(arero como ella
no $a# en el mundo; coge un !edazo de arro, lo amasa***
E/ saca*** Famos, que aunque ella quiera sacarme %arrn de la C$ina, siem!re saldr
!uc$ero de 4lcorcn*
E&?$, no*** #a no es usted !uc$ero, se0or m"o' [MKI]
E-e me (igura que s"* Porque )er5s***
<stimulado !or la !az silenciosa de su alergue, # m5s a7n !or algo que ull"a en su
alma, sinti el taca0o, en aquel momento histrico, un grande an$elo de es!ontanearse,
de re)elar todo su interior* Lo raro del caso (ue que ,a(ael sent"a lo mismo, # a%
decidido a desemuc$ar ante el que (ue enemigo irreconciliale los secretos m5s
"ntimos de su conciencia* +e suerte que la im!lacale ri)alidad $a"a )enido a !arar a
un ardiente !rurito de con(esin, # a comunicarse el uno al otro sus res!ecti)os
agra)ios* Contole, !ues, 1orquemada, el con(licto en que se )e"a de tener que hacerse
con un !alacio # la mar de !inturas antiguas, diseminando el dinero, # !ri)5ndose del
gusto ine(ale de amontonar sus ganancias !ara !oder reunir un ca!ital (auloso, que
era su desideratum, su bello ideal # su do#ma, etc* -e condoli de su situacin, !int
sus martirios, # el desconsuelo que se le !on"a en la ca%a del !ec$o cada )ez que
a!roaa un gasto considerale, # el otro trat de consolarle con la idea de que el tal
gasto ser"a (aulosamente re!roducti)o* Pero 1orquemada no se con)enci, # segu"a
ec$ando sus!iros tem!estuosos*
BPues #o Edi%o ,a(ael, muellemente reclinado en el silln, la cara )uelta $acia el
tec$o, [MKH] # los razos e8tendidosE, #o le aseguro a usted que so# m5s desgraciado,
muc$o m5s, sin otro consuelo que )er mu# !r8ima la terminacin de mis martirios*
?ser)5ale +* 2rancisco atentamente, mara)ill5ndose de su !er(ecta seme%anza con
un -anto Cristo, # aguard tranquilo la e8!licacin de aquellos su(rimientos, que
su!eraan a los su#os*
BJsted !adece, se0or m"o E!rosigui el ciegoE, !orque no !uede $acer lo que le
gusta, lo que le ins!ira su natural, reunir # guardar dinero@ como que es usted a)aro***
E-" lo so#*** Ea(irm 1orquemada con )erdadero delirio de sinceridadE* <a, lo so#, C#
quD Me da la gana de serlo*
EMu# ien* <s un gusto como otro cualquiera, # que dee ser res!etado*
EC/ usted, !or qu !adece@ )amos a )erD Como no sea !or la im!osiilidad de
recorar la )ista, no entiendo***
E/a esto# $ec$o a la oscuridad*** 3o )a !or a$"* Mi !adecer es !uramente moral,
como el de usted, !ero muc$o m5s intenso # gra)e* Padezco !orque me siento de m5s en
el mundo # en mi (amilia, !orque me $e equi)ocado en todo***
EPues si el equi)ocarse es moti)o de !adecer Ere!lic )i)amente el taca0oE, nadie
m5s [MKK] in(eliz que un ser)idor, !orque este cura, cuando se cas, cre"a que tus
$ermanas eran unas $ormiguitas ca!aces de guardar la Bilia, # a$ora resulta***
EMis equi)ocaciones, se0or Marqus de -an <lo# Ea(irm el ciego sin aandonar su
actitud, emitiendo las !alaras con ttrica solemnidadE, son muc$o m5s gra)es, !orque
a(ectan a lo m5s delicado de la conciencia* 2"%ese ien en lo que )o# a decirle, #
com!render5 la magnitud de mis errores* Me o!use al matrimonio de mi $ermana con
usted, !or razones di)ersas***
E-", !orque ella es de sangre azul, # #o de sangre*** )erde cardenillo*
EPor razones di)ersas, digo* Lle) mu#a mal la oda@ cre" a mi (amilia des$onrada, a
mis $ermanas en)ilecidas*
E-", !orque #o daa un !oquito de cara con el olor de ceolla, # !orque !restaa
dinero a inters*
E/ cre" (irmemente que mis $ermanas rodaan $acia un aismo donde $allar"an la
)ergPenza, el (astidio, la deses!eracin*
EPues no !arece que les $a !intado mal*** el aismo de )ales*
ECre" que mi $ermana 2idela, cas5ndose !or sugestiones de mi $ermana Cruz,
renegar"a de usted desde la !rimera semana de matrimonio, [MKM] que usted le ins!irar"a
asco, a)ersin***
EPues me !arece que*** &digo'
ECre" que una # otra ser"an desdic$adas, # que aominar"an del monstruo que
intentaan amansar*
E&>omre, tanto como monstruo***'
ECre" que usted, a !esar de los talentos educati)os de la papisa 2uana, no enca%ar"a
nunca en la sociedad a que ella quer"a lle)arle, # que cada !aso que el ad)enedizo diera
en dic$a sociedad, ser"a !ara !onerle m5s en rid"culo, # a)ergonzar a mis $ermanas*
EMe !arece que no desa(ino***
ECre" que mi $ermana 2idela no !odr"a sustraerse a ciertos est"mulos de su
imaginacin, ni condenarse a la insensiilidad en los me%ores a0os de la )ida, #
a!lic5ndole #o la lgica )igente en el mundo !ara los casos de matrimonio entre mu%er
%o)en # onita, # )ie%o anti!5tico, cre", como se cree en +ios, que mi $ermana incurrir"a
en un delito mu# com7n en nuestra sociedad*
E>omre, $omre***
ELo cre", s" se0or@ me con(ieso de mi ruin !ensamiento, que no era m5s que la
!ro#eccin en mi es!"ritu del !ensamiento social*
E/a, se le meti a usted en la caeza que mi mu%er me la !egar"a*** Pues mire usted,
[MKN] %am5s !ens #o tal cosa, !orque mi mu%er me di%o una noc$e*** en con(ianza de
ella para m$; B1or, el d"a que te aorrezca, me tirar del alcn a la calle@ !ero (altarte,
nunca* <n mi (amilia es desconocido el adulterio, # lo ser5 siem!re*
ECierto que ella !ensar"a eso@ mas no se dee a tal idea su sal)acin* -igo; #o cre"
que usted no tendr"a $i%os, !orque me !areci que la 3aturaleza no querr"a sancionar
una unin asurda, ni dar )ida a un ser $"rido***
E<$, $azme el (a)or de no !oner motes a Falent"n*
EPues ien, se0or m"o, ninguna de estas creencias $a de%ado de ser en m" un
tremendo error* <m!iezo !or usted, que me $a dado el gran !etardo, !orque no slo le
admite la sociedad, sino que se ada!ta usted admiralemente a ella* Crecen como la
es!uma sus riquezas, # la sociedad que nada agradece tanto como el que le lle)en
dinero, no )e en usted el $omre ordinario que asalta las alturas, sino un ser su!erior,
dotado de gran inteligencia* / le $acen senador, # le admiten en todas !artes, # se
dis!utan su amistad, # le a!lauden # glori(ican, sin distinguir si lo que dice es tonto o
discreto, # le mima la 4ristocracia, # le aclama la Clase Media, # le sostiene el <stado, #
le endice la Gglesia, [MK5] # cada !aso que usted da en el mundo es un 8ito, # usted
mismo llega a creer que es (inura su rudeza, # su ignorancia ilustracin***
E<so no, no, ,a(aelito*
EPues si usted no lo cree, lo creen los dem5s, # )5#ase lo uno !or lo otro* -e le tiene a
usted !or un $omre e8traordinario*** +%eme seguir@ #o ien s que***
E3o, ,a(aelito; tnganme !or lo que me tu)ieren, #o digo # declaro que so# un
ruto*** claro un ruto sui #eneris* 4 ganar dinero, eso s", &cuidado' nadie me ec$a el !ie
adelante*
EPues #a tiene usted una gran cualidad, si es cualidad el ganar dinero a montones*
ESeamos "ustos; en negocios*** no es !or alaarme*** do# #o quince # ra#a a todos los
que andan !or a$"* -on unos !a!anatas, # #o me los !aso !or*** Pero (uera de negocios,
,a(aelito, conven#amos en que so# un animal*
&?$' no tanto; usted sae asimilarse las (ormas sociales@ se )a identi(icando con la
nue)a !osicin* -ea como quiera, a usted le tienen !or un !rodigio, # le adulan
desatinadamente* Lo !ruea su discurso de la otra noc$e, # el e8itazo*** >5leme usted
con entera ingenuidad, con la mano en el corazn, como se $alar"a con un con(esor
literario; Cqu o!inin tiene usted de su discurso # de todas aquellas o)aciones del
anqueteD [MK.]
- XI -
Le)antose 1orquemada, # lleg5ndose !ausadamente al ciego, le !uso la mano en el
$omro, # con )oz gra)e, como quien re)ela un delicad"simo secreto, le di%o;
B,a(aelito de mi alma, )as a o"r la )erdad, lo mism"simo que siento # !ienso* Mi
discurso no (ue m5s que una serie no interrumpida de )aciedades, cuatro (rases que
recog" de los !eridicos, alguna que otra e8!resioncilla que se me !eg en el -enado, #
otras tantas miga%as del uen decir de nuestro amigo +onoso* Con todo ello $ice una
ensalada*** Famos, si aquello no ten"a !ies ni caeza*** # lo (ui soltando con(orme se me
ia ocurriendo* &Fa#a con el e(ecto que causaa' /o tengo !ara m" que a!laud"an al
$omre de dinero, no al hablista*
ECrea usted, +* 2rancisco, que el entusiasmo de toda aquella gente era un entusiasmo
)erdad* La razn es ien clara; crea usted que***
E+%amelo decir a m"* Creo que todos los que me o"an, sal)o un n1cleo de dos o tres,
eran m5s tontos que #o*
EJusto@ m5s tontos, sin e8ce!tuar ning7n n7cleo* / a0adir; la ma#or !arte de los
discursos [MK6] que o#e usted en el -enado son tan )ac"os, # tan mal $il)anados como el
de usted@ de todo lo cual se deduce que la sociedad !rocede lgicamente ensalz5ndole,
!ues !or una cosa o !or otra, quiz5 !or esa mara)illosa a!titud !ara traer a su casa el
dinero de las a%enas, tiene usted un )alor !ro!io mu# grande* 3o $a# que darle )ueltas,
se0or m"o@ # )engo a !arar a lo mismo; que #o $e !adecido una crasa equi)ocacin, que
el tonto de remate so# #o*
4l llegar a este !unto, em!ez a !erder aquella serenidad triste con que $alaa, #
!on"a en su )oz m5s )e$emencia, ma#or )i)eza en sus ademanes*
B+esde el d"a de la oda E!rosiguiE, desde muc$os d"as antes, se tra entre mi
$ermana Cruz # #o una atalla (ormidale@ #o de(end"a la dignidad de la (amilia, el
lustre de nuestro nomre, la tradicin, el ideal@ ella de(end"a la e8istencia !ositi)a, el
comer des!us de tantas $amres, lo tangile, lo material, lo transitorio* >emos )enido
luc$ando como leones, cada cual en su terreno, #o siem!re contra usted # su )illan"a
grotesca@ ella siem!re a (a)or de usted, ele)5ndole, de!ur5ndole, $acindole $omre #
!ersona%e, # restaurando nuestra casa@ #o siem!re !esimista, ella o!timista (uriunda* 4l
(in, $e sido [MK=] derrotado en toda la l"nea, !orque cuanto ella !ens se $a realizado
con creces, # de cuanto #o !ens # sostu)e no queda m5s que !ol)o* Me declaro
)encido, me entrego, # como la derrota me duele, #o me )o#, -r* +* 2rancisco, #o no
!uedo estar aqu"*
>izo adem5n de le)antarse, !ero 1orquemada )ol)i $acia l, su%et5ndole en el
asiento*
BC4 dnde tiene usted que irD Luieto a$"*
E+ec"a que me ia a mi cuarto*** Me quedar otro ratito, !ues no $e concluido de
e8!resarle mi !ensamiento* Mi $ermana Cruz $a ganado* <ra usted*** quien era, #
gracias a ella es usted*** quien es* &/ se que%a de mi $ermana, # la mote%a # ridiculiza' -i
deiera usted !onerla en un altar # adorarla*
E1e dir; #o reconozco*** Pondr"ala #o en el sagrario endito, si me de%ara ca!italizar
mis ganancias*
E&?$' !ara que sea m5s asomrosa la ora de mi $ermana, $asta le corrige a usted su
a)aricia, que es su de(ecto ca!ital* 3o tiene Cruz m5s ob"etivo, como usted dice, que
rodearle de !restigio # autoridad* &/ cmo se $a salido con la su#a' &<se s" que es
talento !r5ctico, # genio goernante' Por su!uesto, $a# algo en mis ideas que queda
(uera de la equi)ocacin, # es la idea (undamental; sostengo que en usted no !uede
$aer nunca noleza, [MKA] # que sus 8itos # su )al"a ante el mundo son e(ectos de !ura
)isualidad, como las decoraciones de teatro* -lo es e(ecti)o el dinero que usted sae
ganar* Pero siendo su encumramiento de !ura (arsa, es un $ec$o que me con(unde
!orque lo tu)e !or im!osile, reconozco la )ictoria de mi $ermana, # me declaro el
ma#or de los mentecatos*** 9Levantndose bruscamente.: +eo retirarme*** aur*
?tra )ez le detu)o +* 2rancisco olig5ndole a sentarse*
B1iene usted razn Ea0adi ,a(ael con desaliento, cruzando las manosE@ a7n me (alta
la m5s gorda, la con(esin de mi error ca!ital*** -", !orque mi $ermana 2idela, de quien
!ens que le aorrecer"a a usted, sale a$ora !or lo sulime, # es un modelo de es!osas #
de madres, de lo que #o me (elicito*** +ir, !oniendo toda la conciencia en mis laios,
que no lo es!eraa@ ten"a #o mi lgica, que a$ora me resulta un )erdadero organillo, al
cual se le rom!e el (uelle* Luiero tocar, # en )ez de m7sica salen reso!lidos*** -" se0or,
# !uesto a con(esar, con(ieso tamin que el c$iquit"n, que $a )enido al mundo
contra)iniendo mis ideas # url5ndose de m", me es odioso*** s", se0or* +esde que esa
criatura $"rida naci, mis $ermanas no $acen caso de m"* 4ntes era #o el c$iquit"n@
a$ora so# un [MMI] triste o%eto que estora en todas !artes* Conocindolo $e querido
trasladarme al segundo, donde estoro menos* Gr ascendiendo $asta llegar a la
o$ardilla, residencia natural de los trastos )ie%os*** Pero esto no suceder5, !orque antes
$e de morirme* <sta lgica s" que no me la quita nadie* / a !ro!sito, se0or +*
2rancisco 1orquemada, Cme $ar5 usted un (a)or, el !rimero que le $e !edido en mi )ida,
# el 7ltimo taminD
ECLuD E!regunt el Marqus de -an <lo#, alarmado del tono !attico que ia
tomando su $ermano !ol"tico*
ELue trasladen mi cuer!o al !anten de los 1orre 4u0n en Crdoa* <s un gasto que
!ara usted signi(ica !oco* &4$' otra cosa; #a me ol)idaa de que es indis!ensale
restaurar el !anten* -e $a ca"do la !ared del ?este*
ECCostar5 muc$o la restauracinD E!regunt +* 2rancisco con toda la seriedad del
mundo, disimulando mal su desagrado !or aquel im!re)isto dis!endio*
EPara de%arlo ien Eres!ondi el ciego en la (orma glacial !ro!ia de un sorestanteE,
calculo que unos dos mil duros*
EMuc$o es Ea(irm el taca0o Marqus dando un sus!iroE* ,ea%a un !oquito@ no,
rea%a un cuarenta !or ciento lo menos* /a )es; el llevarte a Crdoa #a es un !ico*** /
[MMH] como somos Marqueses, # t7 de la clsica noleza, el (uneral de !rimera no $a#
quien te lo quite*
E3o es usted generoso, no es usted nole ni caallero, regate5ndome los $onores
!stumos que creo merecer* <sta !eticin que acao de $acerle, $"cela !or )"a de
!ruea* 4$ora s" que no me equi)oco; %am5s ser5 usted lo que !retende mi $ermana* <l
!restamista de la calle de -an Blas sacar5 la ore%a !or encima del manto de armi0o* 47n
no se $a !erdido toda la lgica, se0or Marqus consorte de -an <lo#* Lo del !anten #
lo de lle)arme a Crdoa es roma* Rc$eme usted a un muladar; lo mismo me da*
E<a, !oco a !oco* /o no $e dic$o que*** Pero, $i%o, t7 est5s en aia, o te $as
!ro!uesto tomarme el !elo, por decirlo as$* -i no $as de morirte, ni ese es el camino***
<n el caso de una !eri!ecia, &cuidado' #o no $ar"a de re!arar***
E4 un muladar, digo*
E>omre, no* &Lu !ensar"an de m"' <sta noc$e, tan !ronto te da !or lo po(tico como
!or lo gracioso*** Pero qu, Cte )as al (inD
E4$ora s" que es de )eras Edi%o el ciego le)ant5ndoseE* Me )uel)o a mi cuarto, donde
tengo que $acer* &4$' -e me ol)idaa* ,ecti(ico lo del odio al c$iquit"n* 3o es sino en
[MMK] momentos re)es, como el ra#o* +es!us, me quedo tan tranquilo, # le quiero,
crea usted que le quiero* &Pore ni0o'
E+urmiendo est5 como un 5ngel*
ECrecer5 en el !alacio de Gra)elinas, # cuando )ea en aquellos salones las armaduras
del Gran Ca!it5n, de +* Luis de ,equesens, Pedro de 3a)arro, # >ugo de Moncada,
creer5 que tales santos est5n en su iglesia !ro!ia* Ggnorar5 que la casa de Gra)elinas $a
)enido a ser un ,astro decente, donde se amontonan, $acinados !or la usura, los
des!o%os de la noleza $ereditaria* &1riste (in de una raza' Crea usted Ea0adi con ttrica
amarguraE, que es !re(erile la muerte al desconsuelo de )er lo m5s ello que en el
mundo e8iste en manos de los 1orquemadas*
4 res!onderle ia +* 2rancisco@ !ero l no quiso o"rle, # sali tentando las !aredes*
- XII -
Lle)ole Pinto !ausadamente a su cuarto del segundo, # en el !rinci!al qued el
taca0o lleno de con(usin !or los e8tra)agantes conce!tos que a su dic$oso cu0adito
acaaa de o"r@ de la con(usin $uo de !asar a la inquietud, # recelando que estu)iese
en(ermo, [MMM] sui, # con discreto gol!e de nudillos llam a la cerrada !uerta*
B,a(aelito Ele di%oE, C!iensas acostarteD !e inclino a creer que no est5s mu# en ca%a
esta noc$e* CLuieres que a)ise a tus $ermanasD
E3o, no $a# !ara qu* Me siento mu# ien* Mil gracias !or su solicitud* Pase usted*
Me acostar, s" se0or@ !ero esta noc$e no me desnudo* Me da !or dormir )estido*
E>ace calor*
E2r"o tengo #o*
E/ Pinto, Cdnde est5D
ELe $e mandado que me traiga un !oco de agua con az7car*
>all5ase #a el ciego en mangas de camisa, # se sent cruzando una !ierna sore
otra*
BC3ecesitas algo m5sD C4 qu es!eras !ara acostarteD
E4 que )enga Pinto a quitarme las otas*
E1e las quitar #o si quieres*
E6unca 'uera caballero... de .eyes tan bien servido Edi%o ,a(ael alargando un !ie*
E3o es as" Eoser) +* 2rancisco, con alarde de erudicin, sacando la !rimera otaE*
De damas se dice, no de ,e#es*
EPero como el que a$ora me sir)e no es [MMN] dama, sino ,e#, $e dic$o de .eyes...
0elay, como dicen ustedes, los !rceres de nue)o cu0o*
EC,e#D*** %a, %a*** 1amin me da tu $ermana este tratamiento tan augusto*** Guasn
est5 el tiem!o*
E/ tiene razn* La Monarqu"a es una (rmula )ana, la 4ristocracia una somra* <n su
lugar, reina # goierna la dinast"a de los 1orquemadas, vul#o !restamistas enriquecidos*
<s el im!erio de los ca!italistas, el !atriciado de estos Mdicis de !a!el mascado*** 3o
s quin di%o que la noleza esquilmada usca el estircol !lee#o !ara (ecundarse #
!oder )i)ir un !oquito m5s* CLuin lo di%oD*** 4 )er*** usted que es tan erudito***
E3o s*** Lo que s es que esto matar aquello*
EComo dice -neca, C)erdadD
E>omre, -neca no*** 3o ter#iverses*** Eoser) el Marqus sacando la segunda
ota*
EPues #o a0ado que la ola de estircol $a suido tanto que #a la $umanidad $uele
mal* -" se0or, # es un gusto $uir de ella*** -" se0or, estos ,e#es modern"simos me
cargan, s" se0or, s"* Cuando )eo que ellos son los due0os de todo, que el <stado se arro%a
en sus razos, que el Puelo les adula, que la 4ristocracia les !ide dinero, # que $asta la
Gglesia se !ostra [MM5] ante su insolente ararie, me dan ganas de ec$ar a correr, # no
!arar $asta el !laneta J7!iter*
E/ uno de estos ,e#es de !ateta so# #o*** %a, %a*** Edi%o +* 2rancisco (esti)amenteE*
Pues ueno, como -oerano, aunque de sangre # ce!a de !lee arrastrada, ordeno #
mando que no digas m5s tonter"as, # que te acuestes, # a dormir como un endito*
E?edezco Ere!lic ,a(ael ec$5ndose )estido sore la camaE* Partici!o a usted,
des!us de darle las gracias !or $aerse !restado &todo un se0or Marqus' a ser esta
noc$e mi a#uda de c5mara, que de $o# en adelante ser la misma sumisin, # la
obediencia personi'icada, # no dar el menor disgusto, ni a usted mi cu0ado ilustre, ni a
mis uenas $ermanas*
+i%o esto sonriendo, los razos rodeando la caeza, en actitud seme%ante a la de la
ma%a #acente de Go#a*
EMe !arece ien* / a$ora*** a dormir*
E-" se0or@ el sue0o me rinde, un sue0o re!arador, que me !arece no $a de ser corto*
Crea usted, se0or Marqus amigo, que mi cansancio !ide un largo sue0o*
EPues te de%o* <a, uenas noc$es*
E4dis Edi%o el ciego con entonacin tan e8tra0a, que +* 2rancisco, #a %unto a la
!uerta, $uo de detenerse # mirar $acia la cama, [MM.] en la cual el descendiente de los
guilas era, sal)o la ro!a, una !er(ecta imagen de Cristo en el -e!ulcro, como lo sacan
en la !rocesin del Fiernes -anto*
EC-e te o(rece algo, ,a(aelitoD
E3o*** digo, s"*** a$ora que me acuerdo*** 93ncorporndose.: -e me ol)id darle un
esito a Falent"n*
E&Lu tonter"a' C/ !or eso te le)antasD /o se lo dar !or ti* 4dis* +urmete*
-ali el taca0o, # en )ez de a%ar, metiose en la o(icina donde traa%aa el tenedor de
liros* Como sintiera al !oco rato los !asos de Pinto, le llam* +"%ole el criadito que +*
,a(ael se $allaa a7n en )ela, # que des!us de tomar !arte del agua con az7car, le
$a"a mandado !or una taza de t*
EPues tr5esela !ronto Ele orden el amoE, # no te mue)as del cuarto $asta que )eas
que est5 ien dormido*
1ranscurri un la!so de tiem!o que el taca0o no !udo a!reciar* >all5anse l #
4rgPelles Mora re)isando una larga cuenta, cuando sintieron un ruido seco # gra)e, que
lo mismo !od"a ser le%ano que !r8imo* -egundos des!us, alaridos de la !ortera en el
!atio, gritos # carreras de los criados en toda la casa*** Medio minuto m5s, # )en entrar a
Pinto desenca%ado, sin aliento* [MM6]
B-e0or, se0or***
ECLu, con mil BiliasD
E&Por la )entana*** !atio*** se0orito*** !um'
Ba%aron todos*** <strellado, muerto*
-antander* La Magdalena*E Junio de H=AN*
2in de 1?,LJ<M4+4 <3 <L PJ,G41?,G?