La Sombra; Celn; Tropiquillos; Theros

Benito Prez Galds

[5]
No estarn de ms, a la cabeza del presente tomo, algunas lneas que lo epliquen, o,
si se quiere, que lo disculpen!
"o primero que #a en l, La Sombra, data de una poca que se pierde en la noche de
los tiempos, $tan a prisa #an en esta edad las trans%ormaciones & mudanzas del gusto', &
tan antigua se me (ace & tan in%antil, que no acierto a precisar la %ec(a de su origen,
aunque, relacionndola con otros (ec(os de la #ida del autor, puedo re%erirla #agamente
a los a)os ** *+! Pero no sali en letras de molde (asta ,-+., en la Revista de Espaa,
& despus (a sido reimpresa en %olletines de di#ersos peridicos!
"o que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en [*]ella (ice
los primeros pinitos, como decirse suele, en el pcaro arte de no#elar! No por buena, que
dista muc(o de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en razn de su muc(a
ancianidad, se empe)aron mis amigos en que la publicase en %orma de libro, &
accediendo a estos deseos, dispuse en ,-+/ la presente coleccin0 pero como La
Sombra por s sola no tena tama)o & categora de libro, (an estado sus pginas, durante
once a)os, muertas de risa, aguardando a que %uese posible agregarles otras & otras
(asta %ormar el presente #olumen!
1einte a)os primamente despus de La Sombra escrib Celn, que pertenece al
mismo gnero, & ambas obras se parecen, ms en el %ondo & desarrollo que en la %orma!
"a causa de esta reincidencia, al cabo de los a)os mil, no me la eplico, ni (ace %alta!
Celn %ue escrito para una coleccin de artculos de meses publicados en Barcelona con
grandsimo lu2o, & es la representacin simblica del mes de No#iembre! 3omo
Tropiquillos $el 4to)o' & Theros $el 1erano', tiene el carcter de composicin del
5lmanaque, [+] con las #enta2as e incon#enientes de esta literatura especialsima que
sir#e para ilustrar & comentar las naturales di#isiones del a)o, literatura simptica,
aunque de pie %orzado, a la cual se aplica la pluma con ms gusto que libertad!
6l carcter %antstico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la
indulgencia del p7blico, tratndose de un autor ms a%icionado a las cosas reales que a
las so)adas, & que sin duda en estas acierta menos que en aquellas! 8e la acusacin que
pudieran (acerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se de%ender alegando que
en estas obrillas no pretendi nunca producir las bellezas de la creacin %antstica,
eminentemente potica & personal! 9on di#ertimientos, 2uguetes, ensa&os de a%icionado,
& pueden compararse al estado de alegra, el ms inocente, por ser el primero, en la
gradual escala de la embriaguez! Nunca como en esta clase de traba2os (e #isto
palpablemente la #erdad del chassez le naturel &!!! 9e empe)a uno a #eces, por
cansancio o por capric(o, en apartar los o2os de las cosas #isibles [-] & reales, & no (a&
manera de remontar el #uelo, por grande que sea el es%uerzo de nuestras menguadas
alas! 6l pcaro natural tira & su2eta desde aba2o, & al no querer #erle, ms se le #e, &
cuando uno cree que se (a empinado bastante & puede mirar de cerca las estrellas, estas,
siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: ;zapatero a tus zapatos<!
B! P! G!
=unio de ,-/.
[/] [,.] [,,]
La Sombra
Captulo primero
6l doctor 5nselmo
- I -
3on#iene principiar por el principio, es decir, por in%ormar al lector de quin es este
8! 5nselmo0 por contarle su #ida, sus costumbres, & (ablar de su carcter & %igura, sin
omitir la opinin de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocan! 6sta
era general, unnime, pro%undamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los
%recuentes rasgos de genio de aquel (ombre incomparable, sus momentos de buen
sentido & elocuencia, la a%able cortesa con que se prestaba a relatar los ms curiosos
(ec(os de su #ida, (aciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa %acultad
imaginati#a! 3ontaban de l que (aca grandes simplezas, que era su #ida una serie de
etra#agancias sin cuento, & que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no
intentadas de [,>] otro alguno, en %in, que era un ente a quien 2ams se #io (acer cosa
alguna a derec(as, ni con%orme a lo que todos (acemos en nuestra ordinaria #ida!
Pocos lo trataban0 apenas (aba un escaso n7mero de personas que se llamaran sus
amigos0 desde)banle los ms, & todos los que no conocan alg7n antecedente de su
#ida, ni saban #er lo que de singular & etraordinario (aba en aquel espritu, le miraban
con desdn & (asta con repugnancia! 9i (aba en esto 2usticia, no es cosa %cil de decir,
as como no es empresa llana (acer una eacta cali%icacin de aquel (ombre, ponindole
entre los ms grandes, o se)alndole un lugar 2unto a los ma&ores mentecatos nacidos
de madre! ?l mismo nos re#elar en el curso de esta narracin una porcin de cosas, que
sern otros tantos datos 7tiles para 2uzgarle como merezca!
1i#a en el cuarto piso de un endiablado casern de donde nunca sala, a no ser que
asuntos urgentes le llamaran %uera de casa! 6sta era de tal condicin, que en otro siglo
menos preocupado, la %antasa popular (ubiera puesto en ella todas las bru2as de un
aquelarre!
6n la poca presente no (abla all ms bru2a que una tal do)a @nica, ama de lla#es,
criada e intendente! [,A]
"a (abitacin del doctor pareca laboratorio de esos que (emos #isto en ms de una
no#ela, & que (an ser#ido para %ondo de multitud de cuadros (olandeses! 5lumbrbala
la misma lmpara melanclica con que en teatros & pinturas #emos iluminada la %az
cada#rica del doctor Bausto, del maestro Claes, de los sopladores de la 6dad @edia,
del buen marqus de 1illena & de los %abricantes de #enenos & drogas en las rep7blicas
italianas! 6sto (acia parecer a nuestro (roe punto menos que nigromante o 2udo, pero
no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalsima como despus #eremos, se #ean,
colgados del tec(o, aquellos animales estrambticos que parecen realizar un sue)o de
Deniers, re#oloteando en con%usa %alange por todo el mbito de la b#eda!
5qu no (aba b#eda gtica, ni #entana con primorosas labores, ni el %ondo obscuro,
los misteriosos e%ectos de luz con que el arti%icio de la pintura nos presenta los
escondri2os de esos qumicos aburridos, que, en#ueltos en ilustres telara)as, se inclinan
perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos! 6l gabinete del doctor 5nselmo
era una (abitacin #ulgar, de estas en que todos #i#imos, compuesta de cuatro mal
ni#eladas paredes & un despedazado tec(o, en cu&a super%icie [,E] el &eso, ca&ndose
por la incuria del tiempo & el descuido de los (abitantes, (aba de2ado muc(os & grandes
agu2eros! No (aba papel, ni ms tapicera que la de las ara)as, tendiendo de rincn a
rincn sus complicadas urdimbres!
6n el principal testero #ease un esqueleto que no (aba perdido el buen (umor del
sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandbulas, &
aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le (aba puesto en el
crneo, sin duda por no tener sitio me2or donde colocarlo! 5l lado (aba un estante de
madera con innumerables barati2as, entre las cuales no (acan el peor papel algunos
#otos #asos de inestimable mrito, & piezas del ms tosco barro domstico! 5lg7n a#e
disecada & medio podrida daba realce con el brillante color de sus 7ltimas plumas a este
armatoste, 2unto al cual una culebra llena de pa2a se etenda dibu2ando sobre la pared
las cur#as de su cuerpo, en cu&as escamas quedaba un dbil tornasol! No le2os de esto
penda una armadura tan ro)osa como si desde el tiempo de Foldn $su due)o tal #ez'
no se (ubiera limpiado! 5lgunas otras armas blancas & de %uego colgaban por all en
unin con gran sartn, cu&o mango [,5] tocaba los pies de un 9anto 3risto, de esos que,
con el cuerpo l#ido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos,
llenos de sangre el sudario & la cruz, (a creado el arte espa)ol para terror de de#otas &
pasmo de sacristanes! 6l 3risto era amarillo, obscuro, lustroso, rgido como un animal
disecado: no tena %ormas la cara, des%igurada por el bermelln, & los pies se perdan
entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda %ue lugar de romera para todas las
moscas del barrio, porque all (aban de2ado indelebles muestras de en paso! Por otro
lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qu mrtir, conc(as de
madreperla, dos pistolas & un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral,
ennegrecida por el pol#o! 8os grandes espuelas de caballero & una silla de montar
colgaban de otra escarpia 2unto a mugrientas ropas, por entre cu&os pliegues se #ea el
mango de una guitarra con %insimas incrustaciones de ncar & mar%il!
6staba abollada, & una sola cuerda, testigo mudo (o& de su anterior grandeza, poda
dar a la actual generacin un eco de las pasadas armonas! Gnas botas de militar rodaban
por el suelo 2unto a la guitarra, & en la parte de en%rente pondan casaca & c(upa [,*] del
7ltimo siglo, entrambas piezas llenas de agu2eros & manc(as! Gn sombrero tricornio
apareca puesto sobre un boti2o que (aca las #eces de cabeza, & un de%orme candil, en
%orma de tenebrario, manc(aba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de
primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tena %igura! 6n la pared cercana
(aba un relo2 parado desde (ace cincuenta a)os, su mquina era el cuartel general de
las aranas, & sus enormes pesas de plomo, cadas con estrpito (ace #einticinco mil
noc(es, (aban roto un taburete, un cntaro, un Ni)o =es7s, & &acan en el suelo
inm#iles con la ma2estad de dos aerolitos!
No se libraba de cierta impresin de estupor el que entraba en aquella (abitacin,
donde la escasa luz de la lmpara produca etra)simos e%ectos0 por que adems de los
cac(i#ac(es que (emos descrito, ocupaban la estancia sinn7mero de aparatos de
complicadas & rarsimas %ormas! 5lambiques que parecan culebras de #idrio
pro&ectaban su espiral sobre enormes retortas, cu&o #ientre calentaba un (ornillo en
perenne combustin! Fe#erberaba el disco de una mquina elctrica, & todo el aparato
nos amenazaba constantemente con sus ingratas mani%estaciones! 6l sordo rumor de la
llama del (ogar, el c(irrido [,+] del ascua, seme2ante a la #ibracin le2ana de misterioso
instrumento, el olor de los cidos, la emanacin de los gases, el asmtico soplar del
%uelle, que %uncionaba con ansia & %atiga como un pulmn en%ermo, todo esto produca
en el espectador ansia & mareo imposibles de describir!
3uando el que esto escribe tu#o el (onor de penetrar en el estudio, gabinete o
laboratorio del doctor 5nselmo, su asombro %ue grande, & no podr menos de con%esar
que, mezclado al asombro, sinti cierto terror, slo calmado por la idea de que aquel
(ombre era el ms a%able e ino%ensi#o de los seres! 5dems, Hquin ignoraba que 8!
5nselmo no era nigromante ni pro%esaba ninguna de las endiabladas artes de la
antigIedadJ 5penas (ubo quien tomara en serio sus traba2os, & ms bien le tenan en la
#ecindad por loco o mentecato, que por (ombre medianamente sabio, con asomos
siquiera de sentido com7n! ?l, sin embargo, se en%rascaba en aquella tarea incesante de
que nunca se #io resultado alguno, & a 2uzgar por la gra#edad con que soplaba sus
(ornillos & la atencin ansiosa con que (aca circular los lquidos #erdes & ro2os al
tra#s del #idrio de los alambiques, grandes & trascendentales problemas traa entre
manos! [,-]
"a a%icin a la qumica era en l cosa nue#a, no (abiendo (asta (ace poco parado las
mientes en simples & combinaciones! 3asi siempre (aba empleado en la lectura de toda
clase de libros la ma&or parte de su tiempo, siempre que alg7n indiscreto no iba a
entretenerse con l o&ndole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la
brillantez & #uelo de su grande in#enti#a! 9u con#ersacin #ersaba siempre sobre
(ec(os de su propia #ida, que l sacaba a colacin en todo & por todo! Nunca se (aca
rogar, & lo que contaba era por lo com7n tan peregrino, que muc(os lo 2uzgaban todo
pura in#encin de su %antasa! 5l recordar su pasado miraba todas aquellas barati2as que
all tena colgadas, & se rea con e%usin de dulce tristeza, diciendo:
;Ko tambin (e sido 2o#en, (e sido cortesano, artista, pintor, m7sico0 (e #ia2ado
muc(o0 (e sido galanteador, me (an perseguido, (e tenido desa%os, conozco el mundo,
(e amado la #ida & la (e despreciado, (e amado & aborrecido con muc(a #iolencia<!
6n cierta ocasin, despus de (ablar de esta manera, aplic su dedo amarillo, %laco &
rgido a la 7nica cuerda de la guitarra, que #ibr con un sordo que2ido, despidiendo en
su oscilacin todo el pol#o que #einte a)os de [,/] quietud (aban acumulado en ella! K
call, permaneciendo largo rato pensati#o & mirando con %i2eza la circulacin del
lquido ro2o a lo largo del intestino de #idrio, que trasegaba de un depsito a otro una
esencia sutil!
6n aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue #ibracin de la
cuerda, el rumor de la llama & ese sonido incomprensible & solemne de todo lugar
misterioso, era cuando ms terror producan en m los singulares ob2etos de la #i#ienda
del sabio! Parecame que todo aquello tenia #ida & mo#imiento0 que la casaca se mo#a
como si sus %aldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tu#ieran dentro brazos!
Dambin crea #er el sombrero tricornio menendose a un lado & a otro, como si el
boti2o que lo sustentaba tu#iera sesos llenos de inteligencia & buen (umor0 crea #er las
botas espoleando al reclinatorio, & las conc(as golpendose unas a otras como si a
manera de casta)uelas estu#ieran amarradas a los dedos de una mano andaluza! 6l
esqueleto me pareca que bostezaba, & el caldero le caa (asta los o2os, inclinndose a un
lado para darle epresin c(usca0 me pareca #erle adelantar el pie izquierdo como
quien rompe a bailar, & cuadrarse ambas manos a la cintura, que le caba en dos dedos!
[>.]
9e me %iguraba asimismo que andaba el relo2 con la precipitacin & diligencia de una
mquina que quiere recorrer en minutos los a)os que se (a estado mano sobre mano, es
decir, rueda sobre rueda0 senta el tic tac de las piezas, & crea #er oscilar el pndulo
dando bo%etones a un lado & a otro a todos los p2aros disecados, los cuales se
empe)aban en #olar mo#iendo con traba2o las escasas plumas de sus alas podridas0 &
por 7ltimo, en medio de esta bara(unda, me pareci que el 3risto estiraba los brazos & el
cuello, desperezndose con epresin de supremo %astidio!
- II -
8emos a conocer a la persona!
Parecer que 8! 5nselmo es tipo poco com7n, de estos que ms se #en en el
arti%icioso mundo de la no#ela & el teatro, que en la escena de la #ida, donde estamos
todos %ormando este gran grupo social, que (o& nos parece una #ulgaridad insigne, &
quiz lo es! 8! 5nselmo, al ser presentado en la singular escena que (emos descrito, en
medio de tantos rarsimos trastos, con este aparato de 6dad @edia & sus ribetes de bru2o
o buscador [>,] de la piedra %iloso%al, parecer un persona2e enteramente a2eno a la
actual sociedad, una creacin ideolgica, sin ning7n sentido ni aplicacin, ms bien que
retrato %iel de cualquier pr2imo! 6stas creencias se des#anecern cuando se sepa que el
doctor 5nselmo era (ombre de aspecto tan poco romntico, tan del da & de por ac, que
nadie %i2ar en l la atencin a no ser renombrado por sus nunca #istas manas &
ridiculeces, & por su disparatada con#ersacin!
6ra un #ie2o mal conser#ado, %laco & como en%ermizo, ms bien peque)o que alto,
con uno de esos rostros insigni%icantes que no se di%erencian del del #ecino, si una
obser#acin %ormal no se %i2a en l con particular inters! 9lo cuando (ablaba se #ean
en su rostro los rasgos de una #i#acidad nada com7n! 9us o2uelos peque)os & (undidos
tenan entonces muc(o brillo, & la boca dotada de la mo#ilidad ms grande que (emos
conocido, empleaba un sistema de signos ms #ariados & epresi#os que la misma
palabra! 3o2eaba de un pie, no sabemos por qu causa, & la mano izquierda no era del
todo epedita0 tena mu& bronca & aternerada la #oz, & al andar marc(aba tan derec(o en
su camino, tan %i2o & abstrado, que iba dando tropezones, con todo el mudo! [>>]
Pareca tener una tenaz idea cla#ada en la mente, idea que no le daba respiro,
impidindole dirigir la atencin a cualquier otro punto0 & en su marc(a se le #ea
agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los m7sculos de su cara como el que
sostiene una con#ersacin acalorada con interlocutores in#isibles! 6l (ablar consigo
mismo era en l ms que (bito, una %uncin en perenne e2ercicio0 su #ida un monlogo
sin %in!
6l #estido no llamaba la atencin aqu donde (a& un museo de ridiculeces en
perpetua e(ibicin por esas calles! 9i %ue su le#ita ob2eto de curiosidad, a causa de la
eorbitante altura de la solapa, c(arolada por la grasa & el roce de quince a)os, no
(allamos en ninguno de los cronistas que (an tratado de este (ombre etraordinario,
datos que induzcan a creer que el p7blico se %i2ara en la (olgura de su c(aleco, donde
caban cuatro doctores, ni en la nunca #ista %orma de su corbata, que a #eces, por una
particularidad %recuente en muc(os sabios & en todos los que (ablan solos, se le rodaba,
ponindose el lazo en el cogote!
6ra en sus costumbres de una sencillez & una pureza e2emplares: coma poco, beba
menos, & dorma, en las pocas (oras que le de2aba libres la %antasa, con bastante
desasosiego, [>A] & sonando siempre tanto como cuando estaba despierto! "a ma&or
parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al decir de muc(os, no sac 2ams
ning7n pro#ec(o, sino que por el contrario, se lo enredara ms la made2a de desatinos
que en la cabeza tena!
1i#a de cierta mdica pensin que le daban no sabemos dnde, & de los cuarte2os
que (aba realizado #endiendo los 7ltimos restos de su %ortuna! Pareca, en resumen, uno
de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan #ctimas de su celo, & se espiritualizan,
perdiendo poco a poco (asta la #ulgar corteza de (ombres corrientes, & (acindose unos
ma2aderos que sir#en para pocas cosas 7tiles, & entre ellas para (acer rer a los
desocupados! 9u (bito, su temperamento, su personalidad era la narracin! 3uando
contaba algo, era l, era el doctor 5nselmo en su genuina %orma & eacta epresin! 9us
narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales & %abulosas empresas de la
caballera andante, si bien teniendo por principal %undamento sucesos de la #ida actual,
que l ele#aba a lo mara#illoso con el #uelo de su %antasa! 5l contar estas cosas,
siempre re%erentes a alg7n pasa2e de su #ida, pona en 2uego los ms capric(osos
recursos [>E] de la retrica & un copioso caudal de retazos eruditos que desembuc(aba
aqu & all con gran desen%ado! 9u estilo no careca de arte, siendo por lo general di%uso,
#i#o & pintoresco!
6sto (ar creer al lector que tenemos que (abrnoslas con alg7n literato desa(uciado
de la crtica, des(eredado de los %a#ores populares, uno de esos que entregan a la
miseria & al (asto una #ida incapaz de emplearse en el e2ercicio del arte & en el pleno
goce de la gloria! No: el doctor 5nselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma
saliera nunca otra cosa que unas cuentas mal perge)adas de las prdidas de su casa, &
alg7n memorial para (acer #aler sus derec(os a la pensin: era un (ombre que tena
metida en la cabeza una idea insana! Dal #ez conociendo algunos detalles de su #ida, &
prestando atencin al incidente que l mismo nos #a a re%erir, sepamos cmo lleg aquel
entendimiento a tal grado de desbara2uste, & cmo se aposentaron en su cerebro tantas &
tan locas imgenes, mezcladas de discretos 2uicios, tanta necedad unida a grandes
concepciones, que parecen %ruto del ms sano & culti#ado entendimiento!
Du#o el tal una 2u#entud mu& borrascosa, & desde su primera edad se not en l [>5]
gran #iolencia de sentimientos, desbara2uste en la imaginacin, muc(a #eleidad en su
conducta, & alternati#as de marasmo & acti#idad que le dieron %ama de (ombre
destartalado & de poco seso! 3uentan que se pasaba semanas enteras retirado de las
gentes, triste, aburrido como un santo, perdido en #anos tasis, de que no sala ni aun
solicitado por sus amigos: otras #eces era tal su animacin & alegra, que ra&aba en
delirio, siendo di%cil sustraerse a sus tra#esuras! Pero esto duraba poco, & a lo me2or le
#ean otra #ez solitario & abstrado, (ec(o un santo de palo, de esos que miran al cielo &
estiran un dedo como en epectacin de alguna #oz de arriba! 8e esta manera le
encontr la muerte de su padre, el cual le de2 considerable %ortuna & entre otras cosas
una casa magn%ica, donde el #ie2o, gran coleccionador de obras de arte, (aba reunido
in%inidad de primores del Fenacimiento! 9u %amilia era de las ms nobles de 5ndaluca:
lle#aba el apellido de 5%n de Fibera, siendo por la lnea materna de la casta de los
9ilceos, por lo cual se enorgulleca de ser pariente del arzobispo de este nombre!
5l describir el palacio que le de2 su padre, el doctor empleaba los ms brillantes
colores0 daba a su relato tales #isos de cosa [>*] %antstica, que no era posible creerlo, ni
de2ar de pensar que la imaginacin del narrador era el principal arquitecto de tan
(ermosa #i#ienda!
3asose mi (ombre con una 2o#en, de cu&a (ermosura (ablaba siempre
pomposamente! "o que pas en este matrimonio, nadie lo sabe0 & si es #erdad lo quo de
boca del mismo doctor #amos a or, %uerza es con%esar que el caso es raro & merece ser
puesto entre las ms curiosas a#enturas que (an ocurrido en el mundo! 3uentan
personas autorizadas, que en los meses que estu#o casado, la ena2enacin, la
etra#agancia de nuestro persona2e llegaron a su 7ltimo etremo: se le #ea entonces
apartado de todo trato (umano, buscando sitios solitarios, a #eces dominado por clera
inetinguible, a #eces sumergido en pro%unda melancola, especie de somnolencia que
le daba todo el aspecto de un (ombre sin sentido! Pocas #eces le #ieron con su mu2er,
para quien no tena ni aun las ms ligeras amabilidades que el ms adusto marido tiene
con la su&a! Fenegaba de sus suegros, (acia mil tonteras, (asta el punto de que la
maledicencia, a%anosa por saber lo que all pasaba, entr en su casa & no de2 a nadie
con (onra!
"a #erdad no se sabe: muri 6lena, que [>+] as se llamaba su esposa, a los pocos
meses de casada, & entonces empez 5nselmo a ser el absurdo persona2e que a(ora
conocemos! No #ol#i a tener reposado & claro el 2uicio, siendo desde entonces el
(ombre de las cosas estra%alarias o inconeas, cada #ez ms incomprensible, en%rascado
en sus dilogos internos, & agitado siempre por la idea insana, que lleg poco a poco a
%ormar parte de su naturaleza moral!
Perdi su %ortuna, no slo por abandono, sino porque suscitado un pleito
insigni%icante por un pariente su&o, supo la curia apro#ec(arse tan bien, que en poco
tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria! Lubo quien di2o: ;6s un gran
%ilso%o0 #ed con qu resignacin resiste los golpes de la suerte<! 4tros decan: ;6s un
loco0 mirad con qu indi%erencia ol#ida sus asuntos<! 9u estoicismo era ob2eto de
burlas! 5lguien quiso %a#orecerle, compadecido de su desgracia0 pero parece que le
encontraron orgulloso & poco dispuesto a admitir limosnas! Dambin (ubo 2#enes de
candidez tan etremada, que le cre&eron iniciador de un nue#o sistema %ilos%ico que
(aba de pasmar al orbe! 6sto pro#ena de que despus de su pobreza se (aba
remontado a las alturas del bo(ardilln, donde encendi una lmpara & se puso a
de#orar [>-] libros noc(e tras noc(e sin darse reposo! Pero #iendo todos la ninguna
substancia de aquel traba2o incesante, encontrbanle cada #ez ms loco! Lu&eron de l
los que antes le tenan a%ecto o lstima, & slo (aba un reducido n7mero de personas
que iban a orle contar peregrinas a#enturas, so)adas por l sin duda, pues no eista un
ser cu&o papel en la sociedad (ubiera sido ms pasi#o!
6l cali%icati#o de doctor no pro#ena de ning7n grado acadmico, como en la ma&or
parte de los sabios0 %ue ms bien un apodo con que los amigos gustaban de satirizar sus
(bitos de erudito! "os que iban a orle contar sus (istorias no carecan de gusto, porque
estas eran un te2ido asombroso de (ec(os in#erosmiles, pero de gran inters0 (ec(os
amenizados por pintorescas digresiones, & que tratados & escritos por pluma un poco
diestra, tal #ez seran ledos con placer! Fe%eranse por lo general a apariciones de
alguna sombra que #ena a pasearse por este mundo con el ma&or desparpa2o, & l la
presentaba como representacin simblica de alguna idea0 tena a%icin por toda clase
de smbolos, & en sus cuentos (aba siempre multitud de seres sobrenaturales que
%ormaban como una mitologa moderna!
6n todo esto entraba por muc(o la erudicin [>/] adquirida en sus asiduas lecturas,
que era en l como los arc(i#os en que todo est re#uelto, sin concierto ni orden! MNuin
sabe, gran 8iosO Dal #ez si en aquella cabeza (ubiera (abido un catlogo, el doctor
5nselmo sera uno de los ms etraordinarios talentos conocidos!
- III -
6l doctor continuaba mirando aquel diablico aparato con ese abandono o
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento est mu& le2os del sitio
en que se %i2a la #ista!
3reerase que le importaba poco el resultado de tal eperimento, & que no le (aba de
dar placer ni disgusto la #erdad centi%ico, que con el lquido circulaba por el tubo!
PPero Hcmo se (a dedicado usted a la qumicaJ Ple di2e, seguro de que el sabio no
dara contestacin categrica!
PPara atar la loca PcontestP, para contenerla & obligarla a que no me martirice ms!
Ko necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distra2o un poco0 pero al %in
llegu a cansarme de leer! Lace poco #i en ciertos libros cosas que me llamaron la [A.]
atencin & no comprend! ;1o& a #er lo que es eso, di2e, &o necesito meterme en
eperimentos<! 3ompr estos trebe2os, & me puse a soplar & a obser#ar! Gna
nomenclatura & un manual me (an bastado para distraerme unos das! Pero aqu no (a&
nada ms que un pasatiempo: culti#o la curiosidad aunque sin %ruto positi#o! Nue nadie
espere de esto ning7n adelanto cient%ico! "a #erdad es que caliento mi mquina &
descompongo esos aguac(irles, no pienso en otras cosas, & as me #a tal cual!
PM"a loca, siempre la locaO Ple contest!
P"a #erdad es que la imaginacin, a quien con muc(a propiedad llama usted, de ese
modo, si usted la su2etase un poco, le2os de atormentarle podra ser %uente %ecundsima
de creaciones, cu&a importancia usted ms que nadie puede conocer! HPor qu no se (a
dedicado a las artesJ
PM4(O Para el culti#o de las artes Pdi2o, #ol#iendo la espalda al aparatoP, se necesita
una imaginacin cu&o ardor & abundancia se contengan en los lmites naturales0 una
imaginacin que sea una %acultad con sus atributos de tal, & no en%ermedad como en m,
aberracin, #icio orgnico! 6sa preciosa %acultad, aunque euberante en algunos, no
llega a dominar al indi#iduo (asta el punto [A,] de imponerle una segunda #ida0 no es,
como en m, la mitad completa de la naturaleza! Ko no s por qu #ine al mundo con
esta monstruosidad0 &o no so& un (ombre, o ms bien dic(o, so& como esos (ombres
repugnantes & de%ormes que andan por a( mostrando miembros in#erosmiles que
escarnecen al 3riador! @i imaginacin no es la potencia que crea, que da #ida a seres
intelectuales organizados & completos0 es una potencia %rentica en continuo e2ercicio,
que est produciendo sin cesar #isiones & ms #isiones! 9u traba2o seme2a al del tornillo
sin %in! "o que de ella sale es como el (ilo que sale del #elln & se tuerce en girar
in%inito sin concluir nunca! 6ste (ilo no se acaba, & mientras &o tenga #ida, lle#ar esa
de#anadera en la cabeza, mquina de dolor que da #ueltas sin cesar!
P6s #erdad Pdi2o maquinalmente, admirado de que en su locura (ubiera podido
epresar tan bien & de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su cabeza!
PKo so& escla#o de esto PcontinuP! 8esde ni)o #engo padeciendo los estragos de mi
imaginacin! 6lla en cincuenta a)os me (a (ec(o #i#ir trescientos! 90 las %alsas
sensaciones que &o, aunque apartado del mundo, (e eperimentado en mi #ida, suman
[A>] las #idas de seis (ombres0 (e #i#ido demasiado, porque la %antasa (a puesto en mi
tiempo millones de das!
P1amos Pdi2e para m, mientras (aca con la cabeza una respetuosa se)al de
asentimientoP0 &a te engol%aste en tus manas, & eres (ombre perdido por esta noc(e!
P9o& mu& desgraciado, el ms desgraciado de los (ombres Pprosigui el doctorP! @is
desdic(as no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos! 4tros
(ombres son morti%icados dentro de su naturaleza, mientras &o me salgo en esto de la
com7n le& de los dolores (umanos0 porque so& un ser doble: &o tengo otro dentro de m,
otro que me acompa)a a todas partes & me esta siempre contando mil cosas que me
tienen estremecido & en estado de perenne %iebre moral! K lo peor es que esta %iebre no
me consume como las %iebres del cuerpo! 5l contrario: esto me #i#i%ica0 &o siento que
esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, ponindola en disposicin
de ser morti%icada cada da!
P6s particular Pdi2e, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, & el ser
doble, & el tornillo sin %in!
PNo encuentro mi seme2ante en ninguna parte PprosiguiP! Qnicamente puedo llamar
[AA] pr2imos a los msticos espa)oles, que (an #i#ido una #ida ideal completa, paralela
a su #ida e%ecti#a! 6stos tenan una obsesin, un otro yo metido en la cabeza! 5 #eces (e
pensado en la eistencia de un entozoario que ocupa la regin de nuestro cerebro, que
#i#o aqu dentro, alimentndose con nuestra sa#ia & pensando con nuestro pensamiento!
PM4(O eplique usted eso un poco ms Pdi2e, satis%ec(o de #er entrar a 8! 5nselmo
por el camino de una etra#agancia que pareca ser mu& di#ertida!
PNo es ms que una idea #aga!!! 9i &o pudiera eteriorizarme, epresar todo esto que
(a& en m, de seguro se pasmaran muc(os que (o& se ren de mis cosas!
PM4(O 9i usted escribiera sus memorias, 8! 5nselmo Pdi2o a%ectando muc(a seriedad
para que no descon%iaseP, no (abra en antiguos ni modernos quien le igualara!
P6s #erdad Pcontest 8! 5nselmo, cu&os o2os se animaron con repentino %ulgor!
PNadie me igualara! @i #ida (a sido uni#ersal compendio de toda la #ida (umana: Hno
es #erdadJ
PM5(O sin duda! HNuin puede dudar esoJ
PGsted, que me (a odo contar algunos sucesos, lo comprender! HNo es #erdad que
[AE] no (a& nada ms mara#illoso que mi matrimonioJ HGsted no recuerda aquel
original suceso que le (e contado, cuando me encontr en presencia del ms etra)o
%enmeno que se (a o%recido a la obser#acin (umanaJ
PNo recuerdo de qu (abla usted!
P@i matrimonio, s: &o se lo (e contado a usted! "o que entonces se (abl %ue un
embuste! Nadie supo la #erdad de tan singular acontecimiento!
P5 m no me (a contado usted maldita de 8ios la cosa Ple di2e, recordando que, a
pesar de su %ranqueza & locuacidad, no (aba (ablado nunca, sino mu& obscuramente, de
aquel misterioso asunto!
PHNue no se lo (e contadoJ =urara que se lo re%er punto por punto la otra noc(e!
P5seguro a usted que no s una palabra!
PHNo le cont a usted aquello de mi mu2er, de aquel (ombre!!! de aquel demonio!!!J
PNada de eso s!
PHKo no (e (ablado con usted de mi palacioJ
P8el palacio s, aunque ligeramente Pdi2e recordando la %antstica pintura que de su
casa (aca con %recuencia el doctor!
PM4(, estupendo, mara#illosoO @i padre tena un grande amor a las artes! MNu
preciosidades, qu 2o&asO [A5]
P9, deba de ser magni%ico Prepet para incitarlo a (ablar & recrearme en el desborde
siempre ma2estuoso de su #erbosidad %ecunda!
P57n me parece que esto& all Pdi2o con una especie de tasisP, & #eo a mi mu2er,
andando lentamente & con ma2estad, como ella andaba0 entrar all, cerrar la puerta0 me
%iguro que siento el ruido de sus #estidos al caer, el sonido de su grueso collar de mbar
al ser puesto en el platillo del guarda 2o&as!
PM4(O siga usted, siga!
P"a media noc(e es %ecunda en imaginaciones! 6lla pasaba por delante de m,
de2ando como un rastro de luz! Ko no dorma, porque estaba alerta, siempre con el odo
atento a aquella #oz abominable!
PH5 la #oz de 6lenaJ
PNo, no Pdi2o con %urorP0 a la #oz de!!! "a sangre corri de su (erida!!!
P"a se)ora estaba (erida sin duda!
PNo, l0 lo cual no impeda que me mostrara su in%ame sonrisa & su mirada de
demonio!
P1eo que ese es asunto complicado! H5nda en l alguna persona de quien &o no tenga
noticiaJ
P9, usted le conoce, todos le conocen, anda por a(! Ko le #eo todos los das: (ace
pocas noc(es estu#o aqu! [A*]
PHNuinJ
P6se!!! Pero #o& a contrselo a usted %ormalmente Pdi2o como quien se decide,
despus de dudar muc(o tiempo, a (acer una importante re#elacinP! Gsted oira (ablar
entonces de mi esposa, de m0 oira mil necedades que distan muc(o de la #erdad! "a
#erdad pura es lo que #o& a contar a(ora!
6l doctor 5nselmo empez a (ablar re%iriendo su etra)o suceso con proli2idad
encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia0 describa los sitos del modo
ms minucioso & tan al #i#o, que seduca su lengua2e! Laba, sin embargo, cierta
#aguedad & con%usin en el relato0 & era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para
encontrar el mtodo misterioso que sin duda tena! 5l principio, como su %antasa estaba
ms suelta, di#agaba de aqu para all, entremezclaba la relacin con sentencias de su
cosec(a, con apreciaciones que tenan a #eces pasmosa originalidad & a #eces una
candidez cercana a la estulticia! Rn7til es decir que (aba muc(o de no#elesco en todo
aquello, & que en las descripciones, sobre todo, de2aba correr mu& descuidadamente la
lengua! Fisa causaba orle describir su palacio, que a ser como l deca, no tendra igual
en los ms %lorecientes tiempos de las artes! 8e2aba a%luir la [A+] #ena de su erudicin
en llegando a este punto, & ni la razn le contena, ni el temor de parecer mentiroso le
re%renaba! No sabemos si las mentiras que cont & que #amos a transcribir, pueden
tener, arregladas & metodizadas, alg7n inters & #isos de sentido com7n! Dal #ez resulten
menos locas de lo que a primera #ista parece0 tal #ez aparezca un ra&o de lgica en
ellas, si se las considera como creacin meta%sica0 tal #ez, sin saberlo el mismo doctor,
(aba (ec(o un regular aplogo sacado del ms amargo trance de su #ida0 & l, sin
sospec(arlo siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras & eageraciones, (aba
producido una peque)a obra de arte, propia para distraer & aun ense)ar!
Poco antes de (aber empezado, entr do)a @nica, a quien atraa el calor del
(ornillo, 7nico rescoldo que (aba en la casa en las noc(es de in#ierno! Branqueza digna
de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tena costumbre de arrimarse al
aparato qumico0 & all, si no (acia media, se quedaba dormida con una beatitud que el
sabio no poda #er sin admiracin! 6l esculido gato, que pareca alimentado con
cloruros & bromuros, dio algunos pasos por la (abitacin, como quien busca alguna
cosa, prob #arios sitios, se instal primero en un [A-] libro, & despus entre dos pilas
de 1olta, & al %in, no gustndole ninguna de estas cosas, #ino a tenderse perezosamente
entre los pies de la due)a!
6l doctor 5nselmo (abl de esta manera:
- IV -
;"o primero que #o& a (acer es darle a usted una idea de cmo era mi palacio, aquel
palacio que (ered de mi padre, el ms entusiasta coleccionador de obras de arte que (a
eistido! 3omprender usted, al conocer por mi relato aquella #i#ienda, que bien poda
esperar la %elicidad quien tales medios tu#o de satis%acerla: & al mismo tiempo le
causar asombro que &o, 2o#en, rico, dotado, aunque me est mal el decirlo, de
cualidades apreciables, %uera el ms desgraciado ser de la tierra! Ko me cas mu& a mi
gusto, me cas satis%ec(o, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi
mu2er (abit conmigo aquella casa (asta que muri! 1er usted cuntas cosas pasaron
en tan pocos meses! MNu inquisicin, qu tormentos, qu (orrible tortura moralO
<@i casa estaba construida mu& misteriosamente0 [A/] al eterior no aparentaba nada
de notable, pues no era ms que un casern de estos que (an quedado en @adrid del
siglo pasado! Rnteriormente estaban todas sus mara#illas: como los alczares de los
rabes, %ue construida por un gran egosmo o una etremada reser#a! @i padre realiz
all un sue)o, epres todo lo que saba o todo lo que (aba so)ado! No s qu medios
emple para ello, ni qu art%ices traba2aron en la obra: pareca ms bien cosa %or2ada
por %uerzas superiores, obra salida de las entra)as de la tierra al empu2e de una #oluntad
diablica! 6aminada detenidamente, se #ea all como la (istoria & el proceso del arte
en todos tiempos!
<@i padre era grande admirador de la antigIedad, & (aba querido representarla all:
ms que delirio de un poderoso, era su casa la realizacin de un sue)o de artista, delirio
simbolizado en la opulencia, #erdadera esttica del milln! 6l 2aspe, las estatuas, los
relie#es, las lneas entrantes & salientes, las molduras & re%le2os, la tersa super%icie del
mrmol del piso, que pro&ectaba a la in#ersa la construccin toda, la conca#idad mitad
sombra mitad luminosa de las b#edas, la comunicacin de las arqueras, el corte
geomtrico de las luces, la amplitud, la etensin, la altura, deslumbraban a todo el que
[E.] por primera #ez entraba en aquel recinto! 5 medida que se a#anzaba, era ms
grandioso el espectculo & se o%recan a la contemplacin espacios ma&ores & ms
bellos! 3ada arquera abra paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas,
engendrando en sus c(oques cur#as ms atre#idas0 los arcos se transmitan
sucesi#amente la luz0 & esa luz, corriendo de na#e en na#e para iluminar espacios cada
#ez ma&ores, pareca reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara
all la potencia re%racti#a de enormes, & disimulados espe2os!
PBueno deba de ser eso Pdi2e en un instante en que el doctor se detu#o para tomar
aliento!
PNo (e (ablado toda#a ms que del #estbulo Pa%irmP, lo dems!!!
PPues si esto no es ms que el #estbulo, lo dems ser cosa tan bella, que eceder a
todo encarecimiento Pobser# sin poder contener mi asombro, al #er que las mentiras e
(iprboles de mi amigo no tenan lmite, & superaban a todo lo que en las cabezas ms
etra#iadas & llenas de necedad estamos acostumbrados a #er!
PRnternndose PcontinuP, se #ea que la arquitectura antigua dominaba all, #ariando
sus ms (ermosos estilos! 6l decorado [E,] era cada #ez ms bello, sin que la pro%usin
per2udicara la pureza & armona! Primero es re%le2aba all toda la graciosa sencillez de
los antiguos templos de 5tenas0 las mismas %ormas adquiran despus esbeltez &
gallarda modi%icadas por la mano del arte 2nico! @s adelante, la montona tersura del
mrmol desapareca entre los colores del 2aspe, el dorado brillaba en los acantos del
capitel corintio, en las dentculas & en las grecas! "a %igura (umana principiaba a
mani%estarse en las cla#es del arco, en los relie#es triangulares de las pec(inas, en los
monstruos (bridos que galopaban sobre el %riso, en las cabezas de stiro, en las
mscaras grotescas, cu&as bocas, contradas por la (ilaridad anacrentica, #omitaban
%lores & %estones! @s all, las (i2as de la 3aria soportaban el arquitrabe adornado con
se#eridad0 & &a la %igura (umana apareca completa en el muro: los centauros a un lado,
las amazonas a otro, sostenan sus luc(as encarnizadas! "as nin%as agrupadas en el
%rontn coronaban de rosas la cabeza de la #ctima propiciatoria0 los atlantes sostenan
encor#ados el tec(o, mientras en los relie#es se desarrollaban, magn%icamente
esculpidas, las %bulas todas de los grandes des%acedores de agra#ios de la Grecia,
Lrcules & [E>] Dosco! "as %iguras eran ma&ores aqu, & las actitudes & %ormas tocaban
el lmite de per%eccin del ideal antiguo! Dodas las %iguras eran di#inas, desde Prometeo
a 8e2anira0 todos los monstruos eran (ombres, desde Poli%emo (asta Briareo!!! 6l
cuadr7pedo mismo, modelado por tan (bil cincel, tena una especie de (umana
epresin! 5ll Pegaso, era un re& que trota & #uela, 3er#ero un escla#o, que ladra por
tres bocas!
PPero diga usted, para que (ubiera tantas cosas era preciso un espacio inmenso Ple
di2e, picado &a de las enormes bolas que me quera (acer tragar el bueno de 8!
5nselmo, & deseoso de (acerle comprender, por si quera burlarse de m, que no era tan
crdulo para embuc(arme aquella mquina de desatinos!
"a #erdad era que &a estaba mareado con la pomposa descripcin de columnas,
2aspes, caritides & otras mil barati2as engendradas en la mente de mi amigo! Ko saba,
por lo que o re%erir a algunos #ie2os, que el tal palacio no tena de particular ms que
algunos cuadre2os, algunos #asos & dos o tres estanteras #etustas que el padre de 8!
5nselmo (aba comprado en una almoneda! No poda menos de etra)ar que a la
riqueza artstica del palacio diera tales proporciones el alucinado [EA] narrador! Lcele
algunos argumentos, etra)ando que aqu, en @adrid, eistiese tan copioso caudal de
obras de arte0 pero l no se dio por entendido & sigui en sus trece!
P6n lo que pareca ser centro del edi%icio Pa)adi con cierta gra#edad que no se poda
#er sin ser tentado a risaP, & ba2o ele#adsima b#eda, #eanse innumerables obras de
estatuaria! Laba grupos representando los (ec(os ms %amosos de la %bula (elnica, &
%iguras tpicas de incomparable (ermosura, signi%icadas con los nombres de las
di#inidades que tienen atributos & representacin ms generales! 3on los desastres de
S&a 4ileo, & los (orrores de Dntalo & Prometeo, %ormaba 2uego una serie de
esculturas que epresaban las a#enturas igualmente clebres del 8! =uan del 4limpo!
"as pobres #ctimas de su intemperancia eran gallardsimas %iguras, en quienes se
podan #er los e%ectos de una misma pasin con rasgos distintos, seg7n el distinto
aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal! Dodas eran igualmente bellas, sin
que 6uropa se pareciese en nada a "atona, ni "eda tu#iera seme2anza alguna con
9mele! =7piter era siempre el mismo 8ios de concupiscencia & descaro, &a cuando
apareca en toda su ma2estad olmpica, &a con#ertido en toro, [EE] o dis%razado con las
plumas del palmpedo!
PMNu diablo de =7piterO 6se se)or no perdon casada ni doncella Pobser# &o, a #er
si por las burlas le obligaba a cortar el #uelo de su disparatada %antasa!
Ni por esas! 8! 5nselmo continu:
P6sto que (e descrito no es en realidad ms que un museo, la parte #isible de la casa!
"a parte interior, lo (abitable, era ms curioso a7n!
PM@s curioso a7nO Pdi2e para mi capoteP0 Mms curioso a7nO M@edrados estamosO H5
dnde #amos a pararJ Pues s toda#a %alta palacio, este (ombre me #a a marear esta
noc(e!
PM"o que (e descrito no es ms que galerasO
PMNada ms que galerasO MNu (orrorO MNu (abr en las salas & en las alcobasOP
eclam alarmado!
P"a gran sala no se pareca en nada a aquellas magn%icas construcciones donde
imperaba la arquitectura! 6n sus paredes no (aba estilo: dominaba el detalle, & eran tan
di#ersas las preciosidades all acumuladas, que en #ano intentara describirlas &
enumerarlas el ms cac(azudo clasi%icador!
PBuena me espera Ppens!
P6ra un museo de artes de ornamentacin, [E5] & aqu cada ob2eto era una mara#illa,
& la ecelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspecti#a del
con2unto! @uebles soberbios del Fenacimiento, %ecundo en prodigios de ebanistera0
cornucopias #enecianas0 relo2es del tiempo de "uis T1, adornados con %iguras
mitolgicas, relie#es de %insimo estuco, representando caceras & bailes campestres0
candelabros, bustos, trpodes & medallones se (allaban aglomerados en la pared & 2unto
a ella, de2ando entre#er apenas la rica tapicera %lamenca, cu&os colores, siempre
%rescos, re#elaban el cartn de Deniers o de Brueg(el! No %altaban esas capric(osas
papeleras, cu&os diminutos repartimientos ostentan peque)as %iguras de consumado
gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de di%erentes colores, & al lado de estas
piezas, #eladores con planc(as de porcelana, en las cuales un delicado pincel (aba
representado in%inidad de clebres cortesanas! No le2os de estas bellezas terribles, (aba
#asos antiguos & modernos, n%oras doradas con la %iligrana del cincel arbigo, & 2arros
de la Rndia & 4ceana, donde se enroscaban lagartos #erdosos & alima)as de
imaginacin, toscamente labradas! Udolos malabares de #ientre (inc(ado, ombligo
pro%undo & ore2as descomunales se [E*] rean en un rincn con (ilaridad de beodo o de
simple0 & ms alla #istosos p2aros de 5mrica disecados, alternaban con conc(as
a%ricanas, ramos de coral, un trptico de la 6dad @edia, una cruz bizantina & relicarios
egipcios, que!!!
PBasta, basta Pgrit le#antndomeP, basta0 que &a se me trastorna la cabeza! 6sa
diablica con%usin de cosas que usted tena no es para contada!
9in duda todos los calderos & cac(i#ac(es de su casa se le anto2aban al doctor #asos
egipcios & cruces bizantinas! ?l no se dio por o%endido con mi brusca interrupcin, &
mu& entusiasmado prosigui:
PBuscar la simetra en este museo (ubiera sido destruir su principal encanto, que era
la (eterogeneidad & el desorden! 8espus de los primores geomtricos de las galeras0
despus de la simetra cruel del drico & de la regularidad deslumbradora del corintio,
aquella mezcolanza de ob2etos di#ersos!!!
PNo es tan grande como la que t7 tienes en la cabeza Pdi2e para m, en#idiando la
suerte del gato, que dorma tranquilamente sin #erse obligado a admira las mara#illas
del Fenacimiento!
P5quella mezcolanza de ob2etos, en algunos de los cuales se obser#aban rdenes
multiplicados, [E+] la aglomeracin de piezas, muebles, #asos, adornos, con el sello de
pases distintos & artes di%erentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras
(alagaba el entendimiento oprimido (asta entonces por la simetra, & daba libertad a la
#ista, antes sub&ugada por la lnea! 5qu los ob2etos reunidos con acertado desorden, las
in%initas soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producan
inmenso agrado, & borrando todo punto de partida, e#itaban al espectador la %atiga que
produce el in#oluntario medir a que se entrega la #ista en presencia de la arquitectura!
"os interiores, cuando son bellos, son como los abismos: %ascinan la #ista, & el
espectador no puede prescindir de arro2ar mentalmente una plomada & trazar en el
espacio multiplicadas lneas con que su imaginacin trata de sondear el dimetro del
arco, la altura de la %uste, & el radio de b#eda! 6n este in#oluntario traba2o mental,
producido por la armona, la simetra, la proporcin & la esbeltez, se %atiga la mente &
%laquea entre el cansancio & el asombro! 3uando no (a& estilo & s detalles0 cuando no
(a& punto de #ista, ni cla#e, la mirada no se %atiga, se espacia, se balancea, se pierde0
pero permanece serena, porque no trata de medir, ni de comparar0 se [E-] entrega a la
con%usin del espectculo, & etra#indose se sal#a!
5l decir esto call para tomar aliento! Dragueme la leccin de perspecti#a como 8ios
me dio a entender: la leccin me pareca el colmo de lo con%uso & embrollado0 pero no
puedo menos de con%esar que el doctor me in%unda respeto, & no me atre# a decir cosa
alguna que pudiera o%enderle! 5s es que, a pesar de mi aburrimiento, tu#e que inclinar
la cabeza! 8espus de descansar un momento, prosigui!
;8e este saln se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros!
P9!!! &a comprendo: cuadros mu& bonitos! Ko (e #isto muc(os cuadros Pindiqu para
obligarle a apartar de m la nue#a tormenta que &a senta #enir encima!
P6n una de estas (abitaciones (allbase la cla#e del acontecimiento que #o& a re%erir!
57n me parece que lo #eo, & que est all toda#a, con su elocuente mirada, su sonrisa
llena de per%idias & enga)os!
PHNuin estaba allJ
P8ir a usted0 mi padre posea una buena coleccin de cuadros un tanto licenciosos!
5bundaban las desnudeces pro#ocati#as, casi des(onestas0 (aba ardines de amor,
bacanales, %estines campestres & tocadores de !enus! [E/] 6l %undador de tal galera %ue
gran epic7reo, & gustaba de recrearse en aquellos mudos testigos & compa)eros de sus
orgas! 6ntre estas pinturas (aba una que sobresala & cauti#aba la atencin ms que las
otras0 representaba a Paris & 6lena reposando en una %resca gruta de la isla de 3rana!
Lermoso era el rostro de la mu2er de @enelao0 pero el del 2o#en tro&ano era ms
(ermoso a7n: (abale dado tal animacin el pincel, que pareca que (ablaba & que
in%unda a 6lena sus pr%idos pensamientos! 9iempre cre #er algo de #i#iente aquella
%igura, que a #eces por una ilusin ineplicable pareca mo#erse & rer! 5 todos
impresionaba, & especialmente a m! Fecuerde usted bien esto, para que no lo sea di%cil
comprender la narracin que #a a seguir! 1o& a contar la espantosa (istoria!
PH3on que en ese cuadrito de Paris comienza la (istoriaJ 8ebe de ser bonita!
P5(ora #er usted: &o me cas! @i mu2er #i#a all conmigo! M3unto la amabaO 5l
principio asaltbame el sentimiento de que mi #ida sera corta, & apenas podra dis%rutar
de tanta %elicidad0 pero al poco tiempo de casado me entraron melancolas, di en
ca#ilar!!! Ko so& un ca#ilador sempiterno! 5doraba a mi esposa, & tena celos (asta del
aire que respiraba! [5.]
PKa se empieza a embrollar el asunto Pdi2e entre mP0 el casamiento, el cuadro de
Paris, el amor ca#iloso que tena usted a su esposa!!! 6sto es ms con%uso que el saln
de antigIedades!
K en #erdad, &a me pesaba (aber pro#ocado la en%adosa relacin del doctor, en la
cual no encontraba inters alguno! 8igresiones, etra#agancias: a esto se reduca todo!
@e resign, sin embargo, a escuc(ar!
;Lubo en los primeros das de mi matrimonio PcontinuP, momentos de ine%able
%elicidad: me cre ele#ado, espiritualizado, loco0 senta como una in%lamacin cerebral, e
impulsos de correr, gritar, (ablar a todo el mundo! @as de pronto caa en el abismo de
mis ca#ilaciones, sumergindome en mi propia tristeza! Nadie me (aca decir palabra!
Dena cla#ada en el pensamiento mi idea, mi tormento! HNo sabe usted lo que eraJ
PHNu (e de saber, por mis pecadosJ
PM4(O Peclam cerrando los pu)os, in%lamado el rostro & con un #i#simo %ulgor en
sus o2osP, era que &o pensaba!!! Gn da entr tarde en mi casa, entr & #i!!!
6l doctor se par un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, &
permaneci un rato en silencio!
6ste silencio me permiti un momento de [5,] descanso, & mir en derredor mo,
donde todo era tranquilidad! Gn gru)ido sordo turbaba el silencio de la (abitacin: era
do)a @nica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el pec(o, libre de cuidados,
%eliz, dando rienda suelta a su espritu, que #olaba libremente quin sabe por dnde! 9us
labios, sombreados por un bigotillo, se etendan %ormando (ocico, & por all & por su
aplastada & carnosa nariz, con#ertida por la #iolencia de la respiracin en #erdadero
ca)o de rgano, sala la ruidosa sin%ona que turbaba el pro%undo silencio del
laboratorio! 6l doctor, alzando de nue#o la cabeza, continu:
;@i boda %ue repentina: no (aban precedido ms relaciones ntimas, %urti#as, que
enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el nudo religioso &
ci#il! Ko no (aba sido su no#io0 & aquello %ue ms bien cosa concertada por los padres,
guiados por la con#eniencia, que unin espontnea de dos amantes que se cansan de la
#ida platnica! Nos casamos no muc(os das despus de (abernos conocido0 & de aqu
creo &o que pro#inieron todos mis males! Ko, no obstante, la am muc(o desde que
resol# unirme a ella! Pero lleg el da, & no s por qu, cre #er en su semblante ms
bien las se)ales de la resignacin que las de la alegra, [5>] lo que me contrist
sobremanera, & me (izo meditar0 mas cuando #ino a sospec(ar si (abra (ec(o mal, &a
estaba casado! 6sto no impidi que tu#iera momentos de %elicidad como antes (e dic(o0
pero pasaban rpidamente, de2ndome despus sumergido en mis meditaciones! H9abe
usted cual %ue el tema de mi eterno ca#ilarJ Pensaba de continuo en mi esposa,
sospec(ando de su %idelidad para lo %uturo0 esta idea se cla# con tanta tenacidad en mi
cerebro, que no me de2aba reposar! @e ocurri que deba ser un tirano para ella,
encerrarla, e#itar todas las ocasiones de que pudiera enga)arme: a #eces %i2aba mis o2os
en los su&os, & quera leerle el pensamiento! 6l asombro con que ella #e a estas cosas
mas, precisamente al poco tiempo de casados, no es para re%erido: por 7ltimo empez a
tenerme miedo0 & a la #erdad, &o lo in%unda a cualquiera con mi siniestra austeridad &
reconcentracin! Pugnaba por ec(ar de m aquella idea0 llamaba a la razn0 pero esta
parecame a #eces ms loca que la %antasa, & entre las dos me lle#aban al 7ltimo grado
de tormento!
PHPero en qu se %undaba usted, (ombre de Barrabs, para esa descabellada
sospec(aJ Ple pregunt, buscando un ra&o de lgica en las ca#ilaciones del doctor
5nselmo! [5A]
P6n nada positi#o por de pronto! "uego #er usted! 6lla me tena miedo: &o lo
conoca! Pero esto es ineplicable, usted no puede comprenderlo!
K en e%ecto, nada comprenda de seme2ante 2erigonza, de aquellos (ec(os en que
todo era con%usin!
PNada puede usted comprender por a(ora, sino despus, cuando le eplique todo lo
que me pas! Gn da estaba ella en esa (abitacin que (e descrito 7ltimamente0
(allbase en pie 2unto al magn%ico lienzo de Paris & 6lena, de que (abl a usted! P;MNu
(ermosa %iguraO< Pdi2o se)alando a Paris! P;9<, repliqu &o mirndola tambin! K los
dos contemplamos un rato la belleza singular del incomparable mancebo! 8espus ella
se marc(, & &o tras ella!!!
P3ada #ez entiendo menos Pdi2e para mis adentros!
P6sto que acabo de contar eplicar un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una
noc(e entr en casa & #i!!!
PHPero quJ Ppregunt, deseando saber lo que #io el doctor alucinado!
PPara que usted se (aga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de muc(as
cosas que in%lu&eron muc(o en el nunca #isto estado de mi espritu! 57n recuerdo su
[5E] alcoba, iluminada por misteriosa luz! 6ntro & #eo all sus ropas arro2adas en
desorden, sus 2o&as!!! Presto atencin & siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo
con trmula mano la cortina del lec(o, la le#anto, la #eo!!! @e siento 2unto a la cama!!!
sus labios se mue#en, me parece que #a a (ablar!!! no dice nada, nada0 pero a m me
parece que sus labios (an articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi
odo!!! me acerco ms!!! me parece que %runce las ce2as & que despus las dilata!!! %i2o
ms la atencin!!! me parece que se sonre!
PDodo eso no eplica nada Pobser# con cierto eno2o al #er que de la boca del sabio
no salan que embrollos!
PDodo eso, amigo mo, sir#e para eplicar a usted cul sera mi estupor, mi espanto,
cuando #i!!!
PHNu #io usted, (ombreJ 9epamos Pdi2e con impaciencia!
P1i, #i!!!
6l doctor no pudo continuar, porque un ruido instantneo, (orroroso, una detonacin
tremenda, reson en la (abitacin, & claridad #i#sima, ro2iza, in%ernal, nos ilumin a
todos! "anzamos un grito de terror! 6ra que una de las retortas que se calentaban en el
(ornillo re#ent con estrpito: el doctor, con [55] su narracin, (aba ol#idado el
eperimento, & el lquido, dilatndose considerablemente, & no encontrando salida, se
abri espacio, in%lamndose al contacto del %uego! Lubo un instante en que aquello
pareca un in%ierno & todos unos demonios! 8o)a @nica despert despa#orida
gritando: ;MBuego, %uegoO< & se desma& en seguida, ca&endo como un saco, &
aplastando con su cabeza la guitarra que mu& cerca de ella estaba! 6l gato, que recibi
en su cuerpo una gran cantidad del lquido (ir#iente, salt de donde estaba lanzando
c(illidos de desesperacin: el pobre ma&aba, corra con el polo in%lamado, los o2os
como llamas, quemados los bigotes0 corra por toda la pieza con #elocidad #ertiginosa0
subi, ba2, encaramose al 3risto, saltndolo de los pies a la cabeza, de un brazo a otro
brazo, ca& sobre un caracol, resbal por las botas de montar, enredose en las ramas de
coral, brinc sobre el esqueleto, cu&os (uesos sonaron rasgu)ados %renticamente0 ca&
de nue#o al suelo, se abalanz sobre un a#e disecada, cu&as plumas #olaron por primera
#ez despus de un siglo de quietud0 se estir, se dobl, se retorci el in%eliz, porque sus
carnes rec(inaban como si estu#iera puesto en parrillas0 corra, corra sin cesar, (u&endo
de s mismo & de sus propios [5*] dolores, & por 7ltimo %ue a caer, (inc(ado, dolorido,
con#ulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pate, ma&, cla# las
u)as, azot el suelo con el rabo, & dio mil #ueltas en su lenta & (orrorosa agona! [5+]
Captulo II
"a obsesin
- I -
Por %in so%ocamos el %uego con gran traba2o, impidiendo que se propagara la llama &
nos consumiera a todos! "a 7nica #ctima %ue el in%eliz animal, que, (abiendo recibido
en su piel el lquido (ir#iente, ardi como una mec(a & pereci, seg7n di2imos, con
dolores espantosos! Rgual suerte cupo a una buena parte del delantal de do)a @nica,
donde abri la llama un boquete, despus de (aberle quemado a la se)ora los dedos al
tratar de apagarlo! 6l sabio no tu#o ms serio percance que la total prdida de un
mec(n de cabellos, que con in#eterada tenacidad, ms rebelde a la accin del tiempo
que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derec(a! Por %in se apag el incendio,
& (abindose marc(ado la #ie2a (ec(a un #eneno a causa del percance, que atribua a las
brueras del amo, & dolorida por el triste %in del mic(o, a quien apreciaba de corazn, el
doctor continu de esta manera:
PKo no s en qu %undaba mis sospec(as: &o s que las tena! 6ntraron en m como
entran [5-] las ideas innatas0 me2or dic(o, estaban en m, seg7n creo, desde el nacer,
Mqu s &oO desde el principio, desde ms all! Ko no s qu espritu diablico es el que
#iene a decirnos ciertas cosas al odo cuando estamos entregados a la meditacin0 &o no
s quin %or2a esos raciocinios que entran en nuestro cerebro &a (ec(os, %irmes, eactos,
con su lgica in%ernal & su e#idencia terrible! Gn da entraba &o Pescuc(e usted bienP,
entraba &o en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerqu a la
(abitacin de 6lena, cre sentir una #oz de (ombre que (ablaba mu& quedo all dentro0
la #oz call de pronto!!! 5d#ertan mi llegada!!! 8espus me pareci sentir pasos
precipitados, como quien (u&e, procurando (acer el menor ruido posible! No puedo dar
idea del repentino %uror que se apoder de m0 me cegu, corr, me abalanc a la puerta,
la empu2 %uertemente, la abr de un golpe con tanto estrpito, que las paredes se
estremecieron con esa con#ulsin intensa de los edi%icios cuando los combates, la
tempestad, o tiembla la tierra en que estn cimentados!
PDerribles %uerzas tiene usted Pdi2e irnicamente, reparando cun poca seme2anza
(aba entre mi desdic(ado amigo & el tipo que de 9ansn nos (emos %igurado! [5/]
P9, la puerta se abri, & 6lena se present ante m despa#orida, trmula, con tan
marcadas se)ales de espanto, que me detu#e sobrecogido &o a mi #ez! @i primera
mirada escudri) la (abitacin en un segundo! No (aba all ning7n (ombre0 la #entana
no estaba abierta0 la puerta interior cerrada tambin0 era imposible que en el instante que
medi entre el ruido de la #oz & mi entrada, pudieran ser ec(adas las lla#es & cerro2os,
no (abiendo tiempo material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara
por la #entana! Fegistr todo0 no #i nada! Pero &o (aba odo aquella #oz, estaba seguro
de ello, & no era %cil que me con#encieran de lo contrario ni la e#idencia de no
encontrar all (ombre alguno, ni las ardientes
$,'
protestas de 6lena, que en su dolor (all
palabras bastante %uertes para increparme & me llam #isionario & loco! =urome que
estaba sola0 que al entrar &o de aquella manera cre& morirse de miedo, & que no poda
eplicarse mi conducta sino por una completa alteracin de mis %acultades intelectuales!
PMNu etra)as ideasO Pdi2e &o considerando cul deba de ser el terror de aquella
in%eliz al #er entrar repentinamente a su marido, %urioso & etra#iado, asegurando que
[*.] (aba odo la #oz de un (ombre dentro de la (abitacin!
P6tra)as, s Pcontest el doctorP0 pero cada #ez ms #i#as & ms claras! Ko no poda
desec(ar mi idea0 la impresin que en mi odo (aba (ec(o la #oz era tal, que a7n me
dura, & entonces, slo dudando de mi eistencia, slo cre&endo que no era persona real,
poda tomar aquello por ilusin! No lo era ciertamente, & muc(o ms me con%irm en
ello cuando a la noc(e siguiente!!!
PMPobre mu2erO MNu noc(eO 9in duda #ol#i usted (acer la noc(e siguiente otras
atrocidades por el estilo!
P9 PcontinuP, a la noc(e siguiente presenci un %enmeno que &a me quit la
esperanza de #er claro en aquel asunto! "o que me pas, amigo, ecede &a los lmites de
lo natural, & a7n (o& es para m la con%usin de las con%usiones! 6ntr en mi casa, &
#agu largo rato solo & abstrado por aquellos salones, donde todo me causaba
pesadumbre & (asto: pas por aquella sala que e( descrito, donde se (allaba el cuadro
de Paris & 6lena, & me (el de asombro al #er!!! 6s el %enmeno ms estupendo que
puede concebirse! "a %igura de Paris no estaba en el lienzo! 3re equi#ocarme, me
acerqu, toqu la tela, encend muc(as luces, mir, remir!!! "a %igura [*,] de Paris Ma&O
(aba desaparecido0 estaba sola 6lena, & la epresin de su cara (aba cambiado por
completo, siendo triste & desconsolada la que antes apareca satis%ec(a & %eliz! HNu
in%ernal pintura era aquella, en que una %igura se e#aporaba, se borraba, se iba como si
tu#iera cuerpo & #idaJ No poda &o de2ar de contemplar el maldito cuadro, & deca:
;HPero dnde est este diablo de (ombreJ<!
P9: Hdnde estaba ese diablo de (ombreJ Ppregunt a mi #ez, sorprendido de que la
alucinacin del doctor llegara a tal etremo! PH8nde estaba ese diablo de (ombreJ
PH8nde estabaJ 5trado por una %uerza irresistible, por mis pensamientos, por mis
celos, corr al cuarto de mi esposa! 5l acercarme sent la misma #oz que la noc(e
anterior, los mismos pasos! No puedo describir mi %uror! ;6ra cierto lo de anoc(e<
pens, & me arro2 (acia la puerta! ;M4(O M(an cerradoO Peclam, & golpendola
%uertemente, me2or dic(o, arro2ando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abr
rompindola! 5l entrar #i que la #entana que da al 2ardn estaba abierta, & que una
sombra, un bulto, un (ombre saltaba por ella! 6sto %ue tan rpido, que apenas lo #i0 no
#i ms que su cabeza en el momento de desaparecer, sus manos en el [*>] instante de
desasirse del antepec(o! 3orr, me asom & no #i nada0 la noc(e era obscursima! 9lo
cre sentir el golpe de un cuerpo que cae! 6lena me miraba atnita, con un pa#or
indescriptible0 perdi el sentido, & esta #ez no pudo decirme que era #isionario & loco,
porque le %alt el (abla & ca& a mis pies como una muerta! @i a%n era perseguir a
aquel (ombre (asta encontrarle, (asta matarlo! Ba2 precipitadamente al 2ardn, & le
recorr con ansiedad imposible de describir: las tapias eran mu& altas, & por diestro &
gil que %uera un (ombre, no poda saltarlas en el bre#e espacio de tiempo que &o tard
en ba2ar! Fegistr todo: en el 2ardn no (aba nadie0 pero este se comunicaba con un
patio solitario de ele#adsimas paredes0 %ui all &, apenas (aba dado algunos pasos,
cuando #i una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los montones de
piedras que all (aba para construir uno de los pabellones del palacio! @e puse en
acec(o a #er si e%ecti#amente era un (ombre o una imagen de esas que crean,
con%abulndose, la noc(e & la imaginacin! 6ra un (ombre0 lo #i andar agac(ndome
para no ser descubierto, & no s por qu, me pareca que, a pesar de la obscuridad de la
noc(e, distingua en su rostro las %acciones de aquella [*A] %igura pintada, cu&a
desaparicin del cuadro me daba tanta inquietud & con%usin! "a sombra, el (ombre o lo
que %uera, se acerc mu& despacio & siempre recatndose, a un pozo sin brocal que all
(aba, de esos que abren los alba)iles durante una construccin para tener el agua ms a
mano! 3on asombro mo, se introdu2o en el pozo lentamente0 #i su cuerpo ba2ar poco a
poco & desaparecer: despus no #i ms que el busto, despus la cabeza tan slo, por %in
una mano que permaneci agarrada al borde! 6stu#o un rato indeciso & mirando
atentamente aquello! Gn momento despus sac con lentitud & cautela la cabeza, como
para #er si &o le obser#aba, & en seguida la escondi repentinamente! "a mano
desapareci al %in!
<5cerqueme entonces, & #ino a mi imaginacin una #enganza terrible! 3omo si mi
cuerpo obedeciera todo a mi desen%renada pasin, sent duplicarse mis %uerzas & adquir
un #igor etraordinario0 cog la piedra ms grande que poda le#antar, la alc con ambas
manos a la altura de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo & la arro2
dentro, impelindola #igorosa, porque me pareca que su propio peso no bastaba! 3og
despus otra ma&or, & con la misma %uria la arro2 tambin0 no detenindome (asta asir
[*E] la tercera, porque el %uror me redoblaba las %uerzas! 6n diez minutos arro2 dentro
ms de cincuenta piedras! 6sto no me pareca bastante0 empu) una pala que all cerca
(aba, & ec( tierra por espacio de media (ora! 1ol# a arro2ar piedras, & dos (oras
despus de un traba2o incesante, el pozo (aba desaparecido & el piso qued
per%ectamente ni#elado! 57n me pareci poco, & me sent sobre mi obra ealtado,
trmulo de %atiga, permaneciendo all toda la noc(e como centinela de mi #ictoria,
con#ertido en cenota%io de aquella tumba para #elarla & cubrirla! 5 #eces parecame que
un Ditn le#antaba desde aba2o todas las piedras & toda la tierra que &o arro2! Lubiera
querido ser estatua & ser de plomo para pesar sobre mi #ctima eternamente! "a aurora
#ino a dar alguna luz a mi entendimiento! ;HNu (e (ec(o, 8ios moJ Pdi2e retirndome
& buscando en los recursos ordinarios de la lgica la solucin de aquel enigmaP0 Hera
realmente un (ombre o noJ<!
P6s preciso con%esar, amigo Pdi2e sin poderme contenerP, que si era (ombre, %ue usted
un brbaro, & si era sombra %ue usted un necio!
PNo se me 2uzgue sin conocer el resto PcontinuP! 3uando sub, mi primera diligencia
[*5] %ue mirar de nue#o el cuadro de Paris! "a %igura del (ombre estaba en su sitio! Pero
no pude contener un estremecimiento de terror & un %ro glacial cuando el rostro pintado
del tro&ano se #ol#i (acia m, me mir, & se rio el maldito, con epresin tal de burla,
que se me erizaron los cabellos!
P6so s que es particular Pdi2e &oP, & ecede en rareza a todo lo anterior!
PHNo es #erdad, amigo, que esto parece un cuento in#erosmilJ
PMKa lo creoO M& tan in#erosmilO
P5quel da PprosiguiP, la consternacin reinaba en el cuarto de mi mu2er!
Fodebanla sus padres & algunos parientes o%iciosos, de esos que acuden a todos los
trances, aun cuando no sean llamados! "loraba ella, & el iracundo conde de Dorbellino,
su padre, aseguraba que (aba casado a su (i2a con el ms %iero de los monstruos
imaginables! 9u madre, que era una #ie2a coqueta, procuraba consolarla, diciendo que
no (iciese caso de mis etra#agancias, & tomara con calma aquellos arrebatos de %renes
que tanto la morti%icaban! 3uando quedamos solos, 6lena, arro2ada a mis plantas,
protest de su inocencia, a)adiendo que todo era una pura aprensin ma0 que all no
(aba entrado (ombre alguno0 que por el balcn no (aba [**] ba2ado nadie0 que la
puerta estaba abierta0 en %in, tantas & tales cosas, que &o a%errado siempre a mi idea, &
seguro de la realidad de lo que (aba #isto, %luctuando en las ms atroces dudas, porque
su #oz tena el acento de pro%unda entereza, cre #ol#erme loco, & a ello me conduca sin
remedio aquella %atal & nunca #ista situacin!
PPero (ombre de 8ios Ple di2eP, Hno (aba alg7n medio de adquirir una completa
certidumbreJ
PNinguno, porque todo de #ol#a en mi da)o, porque cada da me lle#aba a un nue#o
suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo de reposar,
buscando serenidad & luz! "os acontecimientos que (e re%erido a usted no son ms que
la preparacin o el prlogo de los que a(ora le #o& a contar, que es cosa sin igual en la
#ida, pues no tengo noticia de que a ning7n ser (umano le (a&a acaecido tan
etraordinaria & pro%undsima des#entura! 6n algunos momentos (allbame satis%ec(o
de m mismo, porque crea (aber puesto, con mi decisi#a accin de la noc(e, trmino a
aquel incidente %unesto! 8balo todo por concluido0 & cuando tal pensaba, ni la idea de
(aber cometido un gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideracin
senta! Pero!!! oiga usted [*+] esto, que es el colmo de lo mara#illoso! Pasebame en mi
cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la
puerta: me admir que alguien entrara sin ser anunciado, & di2e: ;adelante<! Big7rese
usted, amigo, cul sera mi estupor cuando #i entrar en mi aposento!!! Ha quin cree
ustedJ al mismo Paris, la misma %igura del cuadro, pero animado, #i#o0 un (ombre, en
%in, un semidis con le#ita, sombrero, guantes & bastn0 un bello ideal con#ertido en
caballero del da, como otros muc(os que #an por a(! 6ra su rostro malicioso &
agraciado, irnica su sonrisa, la mirada penetrante & #i#a, el mismo Paris, la misma
persona del lienzo, (ec(a un ser real, un (ombre del siglo TRT! =uzgad de mi turbacin0
cre so)ar0 retroced espantado, quise llamar, ocurriome (uir0 pero l, descubrindose
respetuosamente & (acindome algunas cortesas, acab de con#encerme de que tena
ante la #ista a un caballero real & positi#o, a quien por de pronto deba tratar como tal,
correspondiendo a su muc(a urbanidad & %inura! [*-]
- II -
P9abe usted, amigo 8! 5nselmo, que eso &a pasa de mara#illoso Ple di2eP! HPero es
posible que la imaginacin, por ardiente que sea, tenga %uerza bastante para dar cuerpo a
una idea de este modoJ
PKo no s, amigo mo PcontestP0 &o no s lo que era aquello: no s sino que &o le
#ea, como le esto& #iendo a usted a(ora! 6ra (ermoso0 de una belleza no com7n, un
con2unto de todas las per%ecciones %sicas, tal como &o no lo (aba #isto nunca, a no ser
en las obras del arte antiguo! 1esta con elegancia correcta & seria, como todos los que
tienen el #erdadero sentido & la eacta nocin del #estir bien: era, en %in, per%ecto en su
rostro, en su cuerpo, en su tra2e, en sus modales, en todo!
PM3osa ms particularO PeclamP0 Hpero usted no le toc, no trat de cerciorarse si
era sue)o, aparicin, uno de esos singulares e incomprensibles %enmenos pticos, que,
cuando (a& %antasa preparada para recibirlos, produce la re%lein de la luzJ [*/]
PKo no s lo que aquello era: lo que s puedo asegurar es que tenia cuerpo real, como
el de usted, como el mo, & una #oz cu&o timbre no era parecido a otro alguno!
PPues qu, Htambin (ablJ Pdi2e asombradoP! Ko cre que se iba a marc(ar despus
de saludar a usted como (acen todas las apariciones!
PM@arc(arseO nada de eso! 1er usted! 5l principio no saba &o qu (acer0 no saba si
llamar o (uir, temiendo que de aquella #isita no resultara cosa buena0 pero por 7ltimo
me es%orc en tener serenidad, & despus de balbucir algunas palabras, lo se)al un
asiento! Fesol#ime a (ablar claro, & di2e:
P;HPuedo saber!!!J<!
P;H5 qu #engoJ PcontestP! 9, se)or0 #engo a (acerle a usted un se)alado %a#or<!
P;Gn %a#or!!!J Denga usted la bondad de eplicarse, porque no esto& al cabo!!! No
tengo el gusto de conocerlo<!
P;9, me conoce usted & no (ace muc(o Pdi2o con maligna sonrisaP0 anoc(e sin ir ms
le2os!!!<!
P;M5noc(eO<!
P;9, anoc(e! HNo se acuerda usted de aquel %uror con que arro2aba piedras en un
pozo, consiguiendo llenarlo al %inJ<!
6stas palabras & su sonrisa me (elaron la [+.] sangre en las #enas! ?l no pareca
preocuparse de mi turbacin, & continu:
;Precisamente #ena a (ablar con usted & decirle que son in7tiles todas esas armas
que (a tratado de emplear contra m! La de saber usted, caballero, que &o so& inmortal<!
No puedo pintar a usted la turbacin que en m produ2o esta palabra: MRnmortalO
;Pero este (ombre es el demonio< Pme di2e &o para m, & no poda (ablar palabra,
porque se me (aba (ec(o un nudo en la garganta!
P;9 se)or, inmortal Prepiti con desen%ado<!
P;HK quin es ustedJ Ppregunt (aciendo un es%uerzo<!
P;Ko so& Paris<!
P;MParisO &o cre que eso era cosa de mitologa o (istoria (eroica<!
P;5s es e%ecti#amente0 pero a(ora no (agamos una disertacin sobre mi nombre &
origen0 &o tengo prisa, & no puedo detenerme aqu muc(o tiempo! 6l ob2eto de mi #isita
es decir a usted que se cansa en #ano persiguindome: a m no se me mata con pu)ales
ni pistolas, ni enterrndome #i#o! Fesgnese usted Mo( 8! 5nselmoO Dodo es in7til: no
(a& ms remedio que ba2ar la cabeza & callar! 5lguien all arriba (a dispuesto las cosas
de este modo<! [+,]
P;3aballero Pdi2e en el colmo de la ansiedad, & procurando dominar tan singular
situacinP, ad#ierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase! Denga usted la
bondad de salir<!
P;Poco a poco, se)or mo0 usted tiene mal genio0 usted es insoportable0 as a
inspirado tanto (orror a la pobre 6lena<!
P;H3mo se atre#e usted a nombrarlaJ<!
P;HPor qu noJ Msi ella me amaO Peclam sonriendo<!
P;M@onstruoO Pgrit le#antndome con %uria & amenazndoleP, calla, o si no aqu
mismo!!!<!
PM3uidadoO Pdi2e a mi #ez (acindome un poco atrs, al #er que 8! 5nselmo,
contando aquel pasa2e, se le#ant dirigindose a m con los pu)os cerrados, como si &o
%uera la in%ernal aparicin que tanto le (aba atormentado!
PFecordando aquello Pprosigui ms 9ereno el doctorP, me easpero de tal modo, que
no me puedo contener! 3uando &o le amenac, l se qued tan %ro como si tal cosa! 9e
sonri & me mir con esa compasin desde)osa & un tanto burlona que inspiran los
(ec(os & palabras de locos! 9u serenidad me desesperaba ms, su sonrisa me mataba: no
s qu (ubiera dado por poder estrangularle! [+>] 8espus, como si mi clera tu#iera
tanto #alor como las rabietas de un ni)o, Paris continu:
P;6lla me ama0 nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por le& %atal, usted me
pregunta quin so&: #o& a #er si puedo (acrselo comprender! Ko so& lo que usted teme,
lo que usted piensa! 6sta idea %i2a que tiene usted en el entendimiento so& &o! Pero
eisto desde el principio del mundo! @i edad es la del gnero (umano, & (e recorrido
todos los pases del mundo donde los (ombres (an instituido una sociedad, una %amilia,
una tribu! 6n algunas partes me (an llamado "emonio de la #elicidad conyugal, pero &o
(e despreciado siempre este apodo & otros parecidos, & me (e resuelto a no lle#ar
nombre %i2o0 as es que me llamo Paris, 6gisto, Norris, Paolo, BucVing(am, Beltrn de
la 3ue#a, etc!, seg7n la tierra que piso & las personas con quienes trato!
<6n cuanto a mi in%luencia en los altos destinos de la (umanidad, dir que (e
encendido guerras atroces, dando ocasin a los ma&ores desastres p7blicos &
domsticos! 6n todas las religiones (a& un decretito contra m, sobre todo en al #uestra,
que me consagra entero el 7ltimo de los mandamientos! [+A] "os moralistas se (an
atre#ido a desa%iarme, & los %ilso%os (an tenido el mal gusto de publicar unos libelos
impertinentes contra mi (umilde persona, permitindose algunos (asta la tentati#a de
emplear medios para etirparme de raz, MimbcilesO como si &o %uera un callo o un
abceso! Lan pretendido acabar conmigo0 como si &o pudiera perecer, como si la
inmortalidad estu#iera su2eta a la accin de los agentes mort%eros de que disponen! 5s
es que por decoro & amor propio me #eo en la precisin de continuar desempe)ando mi
papel de plaga con toda la diligencia & recursos de que mi doble naturaleza es capaz!
5qu me #e usted siempre acti#o, siempre e%icaz: los grandes centros de poblacin son
mi residencia pre%erida, porque (a de saber usted que los campos, las aldeas, los
#illorrios me son antipticos, & slo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de
#isitarlos por pura curiosidad! 6n las capitales es donde me gusta #i#ir! M4(O siempre (e
amado estos sitios, dnde la comodidad, la re%inada cultura & la elegante (olgazanera
me o%recen sus in#encibles armas & e%icacsimos medios! "a esplendidez & la
#oluptuosidad me gustan: so& tan sibarita como mi antigua amiga 9emramis, a quien di
la inmortalidad! 3rea usted, amigo, que Babilonia #ala ms que estas [+E] poblaciones
de que estn ustedes tan en#anecidos0 s #ala ms! K en cuanto a #estidos, pre%iero los
ligeros cendales de los antiguos tiempos, & me molesta el tener que doblegarme a las
eigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no (e podido sobornar sino a
medias, en punto a tra2es! Por lo dems, no me #a mal0 los moralistas me #ituperan, &
los %iloso%astros me tratan como si %uera un mal so%ista0 pero me importa poco! "os que
no son su%icientemente tontos, ni (an perdido todo el seso necesario para ser %ilso%os,
me aplauden, me miman, me se)alan cuando me #en0 las mu2eres son mis ms sinceras
amigas, aunque algunas me tratan con cierta descon%ianza, producida ms bine por las
calumnias de los sabios que por mi propio carcter: otras se muestran un tanto benignas
conmigo, & algunas me (ablan de sus maridos en un estilo que me (ace rer! 6sa es mi
literatura!
<Por otra parte, &o no so& ambicioso0 so& de los que dicen: tengo lo que me basta, &
detesto la anarqua con&ugal, procurando aplacarla siempre, en unin con algunos
moralistas modernos, que saben el modo de no pro#ocar esa anarqua, culti#ando mi
amistad, siempre desinteresada! No me gusta el escndalo, & siempre pongo en prctica
[+5] los ms silenciosos medios para llegar a un %in ms silencioso a7n: &a (a
abandonado el medio antiguo & desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de
los sobornos, por distinguirme, de cierta %alsi%icacin ma que anda por el mundo, un tal
"$ %uan, que es un usurpador insolente, & adems una plaga poco temible! 3on que,
amigo, no asustarse, & conclu&amos pronto! 9epa, que est escrito, como dira un
musulmn! 9o& como la muerte0 suena la (ora & #engo! 6#itarme es tan imposible como
e#itar a mi co%rade<!
3uando o esta relacin, resol# (acer un es%uerzo a #er si poda desci%rar el
espantoso enigma! 5%ectando una serenidad que no tena, & tomando el asunto con la
calma decorosa que me pareci con#eniente, me le#ant & di2e:
P;3aballero: sepa usted que esto& dispuesto a no tolerar sus incon#eniencias! 9epa
usted que tengo la edad su%iciente para no creer en bru2eras, ni la paciencia que se
necesita para su%rir las locuras de usted<!
P;6ste (ombre no me quiere entender: Hsabe usted que 6lena es maJ Pdi2o despus
de rer con estrpito, con la epresin de desa(ogo que da la resolucin de no alterarse
por nada<!
P;No pronuncie usted ms ese nombre [+*] Pgrit sin poder contener mi clera<!
P;Pero si precisamente #engo por ella!!! Pdi2o Paris con una acentuacin maligna que
me eriz el cabello<!
P;MRn%ameO HNu dicesJ MPor ellaO Peclam arrebatado!
P;9, por ella: anoc(e quedamos de acuerdo, &!!!<!
P;H5noc(eJM5&, &o esto& locoO 8emonio, (ombre in%ernal, o lo que seas0 eplcame
este obscuro enigma0 &o no puedo #i#ir as0 &o quiero saber qu es esto!!! Pero 6lena es
inocente: ella me (a 2urado que no te (a #isto 2ams<!
P;9 me (a #isto<!
P;H3undoJ<!
P;9iempre, a todas (oras! Pero usted no entiende estas cosas0 #o& a eplicrselo
claramente<!
- III -
8escans mi 8! 5nselmo un rato, porque la relacin anterior, con sus dilogos
entrecortados, le (aba %atigado muc(o! 3uando repos un momento, procurando calmar
la [++] agitacin que le de#oraba, sigui el relato del modo siguiente:
;"a sombra, el demonio, el semidis, la pintura o lo que %uera, me mir un rato con
aquella sonrisa maliciosa que tan bien e2ecutara el artista en el cuadro donde
anteriormente estaba, & despus me di2o:
P;6lla me (a #isto, s, me #e en todas partes! 3uando pronunci aquel s copulati#o,
que tan en#anecido tiene a su esposo, me #io en el altar, en las luces, en el blanco ropa2e
de su #estido, en los negros pa)os del %rac de usted! 8esde entonces me encuentra en
todas partes0 en todos los re%le2os (alla la luz de mis miradas, en todos los ecos o&e mi
#oz, en su propia sombra #e la ma!!! 5bre su libro de oraciones, & las letras se mue#en
para %ormar mi nombre0 (abla con 8ios, & sin querer me (abla0 cree escuc(ar el ruido
del aire, el sonido pro%undo & perenne de la naturaleza, & escuc(a mis palabras0 est
despierta, & me espera0 est sola & me recuerda, duerme & me in#oca! 9u imaginacin
#uela agitada en busca ma sin reposar nunca! Ko #i#o en su conciencia, donde esto&
te2iendo sin cesar una tela sin %in0 #i#o en su entendimiento, donde (e encendido una
llama que alimento sin tregua! 9us sentimientos0 sus ideas, todo eso so& &o0 con que a
#er si tengo [+-] moti#os para decir que me (a #isto<!
P;M6spritu in%ernalO Pgrit aturdido & como %ascinadoP, &o no comprendo una palabra
de esa 2erigonza! HNo dices que #ienes por ellaJ<!
P;9<!
P;MRn%ameO 9al al punto de mi casa Peclam, procurando sacudir mi aturdimiento<!
P;No me ir sin ella<!
P;M@alditoO HPues no dices que pas la poca de los raptosJ<!
P;@e eplicar: lo que &o quiero lle#arme no es la persona de 6lena0 lo que &o
quiero lle#arme es tu mu2er<!
P;9o%ista, embrolln: H& qu di%erencia encuentras entre mi mu2er & la persona de
6lenaJ<!
P;@uc(a, 9r! 8! 5nselmo amigo Pcontest<!
;Lzome una relacin sutil & laberntica que acab de lle#ar mi pobre cabeza al
7ltimo grado de turbacin! No menos de con%esar que su #oz me %ascinaba, & que me
pareca distinta de todas las #oces que estamos acostumbrados a or! K si di2era que en
medio del espanto, del trastorno que &o senta, causbanme sus lucubraciones cierto
asombro parecido al agrado, no mentira ciertamente! [+/]
P3on%ieso, 9r! 8! 5nselmo Pdi2eP, que nunca (e odo narrar cosa alguna que se
parezca a ese singular caso de usted! "a aparicin que se presenta de ese modo, en
lengua2e, la %amiliaridad con que (abla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted
el que lo cuenta, lo 2uzgara pura in#encin, obra de escritorzuelos & dems gente
enemiga de la #erdad!
PPues es tan cierto que lo #i & lo (abl & me di2o lo que (e re%erido, como es cierto
que usted & &o eistimos & estamos aqu c(arlando!
P6n #erdad, es cosa inaudita Papunt &oP, que la imaginacin, sin ninguna in%luencia
eterna, pueda dar #ida & cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted se le
present tan a des(ora! 6s indudable que ese caballero no era otra cosa que la
personi%icacin de una idea, de aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo
atrs, & principalmente desde su boda, tena enca2ada en el cerebro! "o que no puedo
eplicarme es cmo adquiri eistencia material & corprea esa idea: ni s a qu clase
de generaciones espontneas se debi ese %enmeno sin precedente en la (istoria de las
alucinaciones! Pero siga contando a #er en qu para eso! [-.]
P"o que l me di2o se (a quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble
Pcontinu el doctor dando un suspiroP! Nada tengo tan presente como lo que me contest
cuando le pregunt qu di%erencia (aba para l entre la persona de 6lena & mi mu2er!
Labl de este modo:
;Ko no quiero la persona de tu mu2er! "a esposa, amigo mo, la esposa es lo que
busco0 quiero cargar con la mitad de su lec(o de usted & ense)rselo a todo el mundo!
No quiero romper por eso la institucin: &o respeto el sacramento!!! Dres poderes
establecen el matrimonio: el ci#il, el eclesistico & otro que no est en manos del #icario
ni del cura & s en manos de eso que llamis #ulgo, sociedad, gente, canalla, #ecinos,
amigos, mundo, en %in! Ka sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen
inquebrantables! Pues bien: &o quiero lle#arme de aqu lo que el mundo necesita para
quebrantar esos lazos0 quiero lle#arme la abdicacin de la personalidad del marido, el
consentimiento de su %laqueza! 5s dar alimento al #ulgo, a la gente que #i#e de esto!
Dodos me preguntarn por ti & por ella0 mas mi sola presencia es respuesta de%initi#a,
[-,] porque &o so& por m mismo la negacin del lazo que os une! Nuiero lle#ar %uera el
amor que ella me pro%esa0 (acer p7blico lo que (o& est slo en su imaginacin, un mal
pensamiento, lo que (o& est slo en tu cabeza, una sospec(a! Nuiero (acer de tus
dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonteras, de tus deseos, de tus locas
ilusiones, un gran libro que pasar de mano en mano & ser ledo & reledo con a%n!
Nuiero sacar de aqu los dolores que padeces, la repugnancia & el (orror que le inspiras!
Nudate con su persona: &o no la apetezco!
<"o que lle#ar & sacar a p7blica plaza, es: las miradas que me dirige, las citas que
me da, los %a#ores que me concede, los desaires que te (ace, las reticencias que de2a
escapar (ablando de ti, el epteto de bueno que te propinar de #ez en cuando! "o que
me lle#ar es la opinin de su doncella, de tu laca&o, prontos a contar por dinero una
(istoria, me lle#ar la cla#e de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo!
Nudate con tu esposa: &o no (ar ms que pasearme ante ella & ante todos, recibir la
e(alacin de sus o2os en presencia de centenares de personas, di%undir por mi cuerpo
su per%ume %a#orito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca que
salgo de [->] aqu, & en la obscuridad de la noc(e pro&ectar mi sombra sobre las tapias
de tu 2ardn! 6so es lo que &o quiero<!
;3uando escuc(e esto, amigo mo, mi %uror %ue tan grande, que (ice alg7n
mo#imiento para pegarle: & lo (abra conseguido, si una %uerza secreta, una especie de
terror como respetuoso no me contu#iera!
P1eo que ese Paris, que se present cortsmente en su casa, acab por tratarlo con
%amiliaridad irre#erente Ple di2eP! Le notado que al %in le tuteaba a usted!
P90 aquel maldito, a poco de estar (ablando conmigo, se de2 de composturas0
tomaba en el silln posiciones cmodas0 me tuteaba0 a #eces se paseaba por el cuarto
con las manos en los bolsillos, & por 7ltimo, sac un cigarro & se puso a %umar con toda
%ranqueza!
PPero (ombre Ple di2eP, Hpor qu no prob usted a #er si con una buena paliza se
disipaba la sombraJ
P1ea usted lo que (ice! @i situacin era tan terrible, que resol# tomar una
determinacin enrgica! ;6s preciso acabar de una #ez< pens0 & plantndome delante
de l, le di2e:
P;3aballero, esto es una superc(era & usted un %arsante que (a #enido aqu a
burlarse de m! HPiensa usted que creo en esas tonteras [-A] que (a contado de su doble
naturaleza, de que es inmortal, etc!J Ko no so& ning7n loco para creer eso! 1o& a
romperle a usted la crisma (o& mismo, Hlo entiende usted bienJ<!
P;HNuieres batirte conmigoJ Pdi2o con %amiliaridad burlescaP! Bueno0 nos batiremos,
te matar que es lo mismo<!
P;M4(O @e batir con una legin como t7 Pgrit en el colmo de la rabiaP0 te matar, te
degollar con ms deleite que si #enciera a un tigre, a un boa<!
P;Pues lo dic(o dic(o<!
P;De matar Pcontinu con redoblada %uriaP, aunque te prote2an todas las potencias
in%ernales! No s mane2ar ning7n arma0 pero 8ios #endr en mi a&uda! 8ices que (as
#enido a quitarme mi (onor! Pues &o pre#alecer contra ti, mal#ado de todos los
tiempos, genio proter#o de todos los pases! 6n #ano tratas de desarmarme con tu irona
sangrienta, de in%undirme espanto con la relacin de lo que eres & de lo que puedes! 9i
eres un (ombre, te matar0 &o esto& seguro de ello! 9i eres un espritu, te aniquilar
tambin, porque 8ios #endr en mi a&uda0 (ar de m su instrumento para etirpar
tama)a monstruosidad & aberracin
$>'
<!
P;Bien Preplic Paris, arro2ando la colilla del cigarroP, nos batiremos esta noc(e<!
[-E]
P;H3mo esta noc(eJ Lo& mismo, a(ora mismo<!
;6l odio me (aba (ec(o elocuente! 6n cuanto a mi determinacin de batirme con
aquel ente sobrenatural se eplica por la situacin de mi espritu! "a muerte no me daba
espanto0 antes al contrario, me pareca un consuelo! 9i me mataba, concluan todas mis
penas0 si l era un (ombre, &o poda tener la suerte de acabar con l! 9i era un espritu!!!
en %in, Ha qu razonar en aquel momentoJ @i determinacin estaba tomada, & por razn
ni ninguna (ubiera desistido de ella!
PPero (ombre Ple di2eP, Hno era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morirJ
PKo no s lo que era! Ko quera concluir Prepuso el doctorP, & no #ea otra manera de
despe2ar la incgnita!
PHK se batieron ustedesJ
P9: &o no quera padrinos0 quera que aquel duelo %uese solitario como mi pena!
Nada me importaba morir! Fesuelto a no prolongar mi agona, nos dirigimos aquella
misma tarde a un sitio cercano a la capital!
PPero (ombre, Msin testigosO
P"le#amos dos pistolas0 ambos %uimos en mi coc(e, & su buen (umor era tal durante
el camino, que me asegur ms en la inminencia segura de mi muerte! Para m aquello
[-5] era en realidad un suicidio que &o realizaba en %orma inusitada & nue#a!
PHK cul %ue el resultadoJ Dengo curiosidad por saber cmo se port usted delante de
un ad#ersario tan temible!
PM4(O amigo Pdi2o el doctorP, el resultado es lo ms singular de la a#entura0 & en
ning7n modo puede usted sospec(arlo! Ko le aseguro que es enteramente distinto de lo
que usted se (a %igurado!
- IV -
3on%ieso que la narracin del doctor 5nselmo me iba interesando un poco, por pura
curiosidad se entiende, pues no poda #er en ella realidad ni #erosimilitud!
Laba, sin embargo, una peque)a dosis de sentido en el %ondo de todos aquellos
desatinos, porque la %igura de Paris, ente de imaginacin, a quien (aba dado aparente
eistencia la gran %antasa de mi amigo, poda pasar mu& bien como la personi%icacin
de uno de los #icios capitales de la sociedad! 9i el doctor in#ent aquello, %uerza es
con%esar que no careca de alg7n intrngulis su [-*] in#encin: si, por el contrario, crea
real lo que contaba, indudablemente era uno de los ma&ores iluminados que (an #isto
los tiempos! 8eseoso de saber en qu (aba parado aquel duelo etraordinario, le incit
a seguir0 l no se (izo de rogar!
;Paris & &o nos dirigimos en mi coc(e al sitio que (abamos elegido! Por el camino
(ablamos poco, aunque l procuraba entablar con#ersacin incitndome con dic(os
ingeniosos & agudezas que no quiero recordar! Ko no pensaba ms que en la muerte, que
crea cercana, inspirndome ms regoci2o que pena! @i serenidad no era la serenidad del
#alor, sino la de la resignacin: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa,
me daban (asto & repugnancia! 1ea cerca el trmino de tantos dolores, & aquel (ombre,
aquel monstruo diablico en %orma de ser (umano, ms que enemigo me pareca una
sal#acin!
<3uando llegamos al sitio del duelo, la tarde caa, & el 4ccidente se iluminaba con
colores & re%le2os! 6ra %resco & (7medo el aire, & tan apacible que apenas se mo#an las
(o2as de los rboles, amarillas & dbiles &a por los %ros del oto)o! 9in necesidad de ser
agitadas, se can por su propio peso, muertas & l#idas antes de abandonar [-+] el rbol!
@e acuerdo de esa tarde como si (ubiera sido a&er! Par el coc(e, ba2amos, &
andu#imos un buen trec(o solos!
PM5&, amigo 8! 5nselmoO Pdi2e &oP, reconozcamos que los procedimientos de ese
duelo son de una in#erosimilitud incomprensible! MRr a matarse sin testigos, lle#ar usted
al contrario en su mismo coc(e!!!O eso no pasar en ninguna parte, & esto& seguro de que
es el primer e2emplo que se #e en las sociedades modernas!
PMRn#erosimilitudO Peclam 8! 5nselmoP0 Hquin (abla de eso tratndose de un caso
que est %uera de los lmites de lo (umanoJ No busque usted aqu la regularidad: si esto
%uera como lo que pasa ordinariamente, no lo contara!
6sta razn no de2aba de tener %uerza, & call!
;3uando elegimos el sitio, Paris me di2o:
P;H5 #er las pistolasJ<!
P;9on buenas Prepliqu &o entregndoselas<!
P;"o mismo me da Pcontest sin eaminarlasP: para m todas las armas son buenas!
3rgalas delante de m, & despus ec(aremos suertes a #er cul tira primero<!
P;Ka estn cargadas<!
P;5 #er de qu modo ec(amos suertes [--] Pdi2o Paris pasendose por el campo con
el mismo desen%ado & %ranqueza con que se (aba paseado en mi (abitacin<!
P;3on un pa)uelo Pdi2e &oP! Lagamos un nudo en una de las puntas, & el que!!!<!
P;@e parece que eres un poco %ullero Pindic Paris, riendo con todo el aplomo del
que sabe que #a a matar a su contrario<!
P;5rro2aremos una moneda al suelo Pa)ad &o con impaciencia, porque aquellos
preparati#os para llegar a un %in para m incuestionable me molestaban<!
P;Bien: pues si sale cara tiro &o<!
P;9i sale cruz, me toca a m<!
P;1amos: ec(a la moneda de una #ez<!
;5rro2 la moneda, ca& al suelo, & ambos nos inclinamos para poder distinguir la
se)al! 9ali cruz: a m me tocaba tirar primero! Nos colocamos a diez pasos! Ko apunt,
o por lo menos le#ant el brazo, procurando dirigir el ca)n de la pistola (acia el pec(o
de mi enemigo! ?l se rea al #er como el ca)n del arma describa cur#as en el aire, &
all me solt unas cuantas agudezas que me desconcertaron ms, obligndome a ba2ar la
mano, pues (abindose en%riado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tena %uerzas
para disipar el tiro! Pero pronto apunt de nue#o para no irme al otro mundo sin
desempe)ar [-/] mal o bien el papel que mi (onor me (aba impuesto en aquel lance!
5punt sin procurar dirigir la bala, & cerr los o2os0 el tiro sali, & Paris ca& en el suelo
sin dar un grito, porque la bala le (aba atra#esado de parte a parte el pec(o!
PM8emonioO Peclam al #er el inesperado %in del lanceP! H3on que muertoJ
P"a contemplacin de un milagro Pcontinu el doctorP, no me (ubiera causado tanto
asombro como aquella #ictoria adquirida sobre tan terrible ad#ersario! @atar a
seme2ante (ombre, #encer a aquel genio maligno, era ms de lo que poda esperar quien
nunca mane2 un arma, ni aprendido a luc(ar con antagonistas del otro mundo! Laba
#encido al ma&or enemigo de la paz con&ugal! 9i era (ombre, (aba librado al mundo de
un mal#ado0 si era la personi%icacin de un #icio, una plaga (umana, una calamidad
social encarnada en arrogante cuerpo, (aba &o quitado a la sociedad la mitad de sus
escndalos! Ko cre que alguna di#inidad celeste (aba #enido en mi a&uda! ;M4(O mi
(onor PpensP, mi (onor, este sentimiento puro, acrisolado, (a sido para m la di#inidad
protectora que (a dirigido mi brazo0 (a in%undido un soplo de #ida en esta bala, para que
#olara consciente o irritada (acia aquel pec(o & partiera [/.] aquel corazn, centro de
per%idia & enga)os! M8ios moO si el duelo es un crimen0 si lo que acabo de (acer es un
asesinato, perdona esta %alta, precursora de bienes sin cuento! D7 que (as permitido la
presencia de este monstruo0 t7 que eres due)o & regulador sabio de los bene%icios & los
castigos0 t7 que das la llu#ia ben%ica, el roco, el sol, el man, & permites la peste, el
(ambre & el incendio, perdonars, perdonars la inmolacin de este que creaste para
nuestro castigo, imponindonos el traba2o de #encerlo!
<6amin atentamente el cuerpo de Paris, & #i que de su (erida brotaba un torrente
de sangre0 pero estaba #i#o a7n: respiraba, mo#a lentamente los o2os, & me miraba con
una epresin que no poda &o de%inir bien!
<9u mirada no era de tristeza ni de dolor! 6l singular estado de mi cabeza no (aca
#er en sus labios una sonrisa burlona! Pero a pesar de esto su rostro estaba l#ido & su
cuerpo desma&ado & %lo2o! H3reeris que al #erlo as me dio lstima, & (ubo un
momento en que se aplac mi odioJ 9omos (ombres al %in! 5dems, al tocarle, al
cerciorarme por mis propios sentidos de que era cuerpo (umano, desapareci de mi
pensamiento la creencia de que %uese una sombra, un ente de razn0 en aquel momento
no pens sino [/,] que era un 2o#en que, (abiendo adi#inado mis sentimientos, quiso
darme una broma o burlarse de m, (acindose pasar ante mis o2os como un ser
sobrenatural! 6n resumen, al #er aquel (ombre (erido por m, que se desangraba en un
campo solitario, sin auilio de nadie, sin ali#io corporal ni espiritual que sua#izara un
poco su muerte &a segura, me dio tanta lstima que resol# meterle en el coc(e & lle#arle
a mi casa para darle el auilio que necesitaba!
PHPero no comprendi usted Ple di2eP, que se epona a que le descubrieranJ
PLabrale abandonado, si (ubiese estado muerto0 pero #i#a, respiraba! H3mo
de2arle allJ 6so no caba en mis sentimientos: adems, mi odio se (aba disipado ante la
#ictoria! No ce2 en mi resolucin, le met en el coc(e con a&uda de mis criados &!!! a
casa!
PHPero no poda usted depositarle en otra parteJ!!!
PNo0 en mi casa no le descubriran, porque &o (aba de tomar todas las precauciones
imaginables! 5bandonado o entregado a alguien, s sera descubierto inmediatamente!
5s pensaba &o, camino de mi casa! "legamos &a mu& entrada la noc(e! Nadie nos #io
entrar, le subimos con muc(o cuidado, & le pusimos en un lec(o! 3uando qued solo
[/>] con l, le eamin con muc(a atencin: a7n #i#a! @uc(a sorpresa me caus el que,
le2os de estar ms etenuado, ms dbil, ms cercano a la muerte, por ser la (erida
pro%undsima, pareca ms animado, & cla#aba la #ista serena & obser#adora en los
ob2etos que adornaban la (abitacin! 3uando me sinti cerca, %i2 en m los o2os con una
tenacidad que me (izo temblar! Pareca sondearme (asta el %ondo del alma! 5quellos no
eran los o2os de un moribundo! 8espus que me mir largo rato sin pesta)ear, su mano,
%ra como el mrmol, toc mi mano, comunicndome una corriente glacial, que circul
por todo mi cuerpo, (acindome estremecer con una impresin para m desconocida0
sus labios se mo#ieron como para articular un que2ido, & una #oz, que pareca salir, no
de su boca, sino de una pro%undidad in#isible, una #oz de inmensa resonancia &
gra#edad di2o estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: ;@a2adero, &o so&
inmortal<! [/A]
- V -
;57n me parece que le esto& mirando & que le esto& o&endo Pcontinu el doctor un
poco abstrado!
8espus se puso a mirar atentamente el tec(o, como si all arriba (ubiera alguna cosa
escrita! 5bandonado a la meditacin, los o2os se le iban al cielo, tomando todo l aquella
actitud de santo que lo era peculiar! 8espus prosigui la (istoria como sigue:
;No s qu pens entonces! @e ocurri encerrarle all, & esperar das, semanas &
meses a #er si (erido, solo, sin comer ni beber poda eistir aquel ser maldito! 6ntre
tanto, sala la sangre de su (erida, sin que por eso se postrara ms su cuerpo: por el
contrario, animbase ms cada #ez, aumentando mi desesperacin! 8iga usted si el caso
no era para #ol#erse loco! M6star constantemente perseguido por aquel demonio, que
tampoco (aba podido matarme, & que conclua por instalarse en mi casa, 2unto a m,
siempre a mi #ista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedoO @i
rabia no tu#o [/E] lmites cuando le #i incorporarse en el lec(o, & eclamar:
P;Ka #es de qu modo (as conseguido que no salga de tu casa! HDe atre#ers a arro2ar
de ella a un (ombre que (as (erido, a un (ombre que se desangra & se muereJ 9i me
ec(as de aqu no es posible que te libres de la nota de asesino! 9e descubrir que (as
intentado matar a un (ombre, #endr la 2usticia, (abr escndalo!!! 8irn que el bueno
de 8! 5nselmo encontr a un galn en el cuarto de su esposa & le peg un tiro! Ka #es
Mqu escndaloO 9i quieres que me marc(e, me marc(ar0 pero bien te di2e que al salir de
esta casa me lle#ara tu (onor! Necio, en #ano quieres pre#alecer contra m, contra lo
inmortal, contra lo omnipotente, contra lo di#ino! Ko so& superior a los (ombres0 &o so&
parte de ese mal que desde el principio pesa sobre #uestra eistencia, & del cual no os
podis librar, porque una le& suprema le pone sobre #osotros & en #osotros como una
%az de la #ida! 5qu esto&, en tu casa0 eso es lo que &o quera! 6lla sabe que esto& aqu0
muc(os de %uera lo saben tambin! Pero esto es a(ora un secreto guardado por muc(os!
9i quieres que (a&a escndalo, si quieres que mil #oces (ablen de m, si quieres que esto
se publique por calles & [/5] plazas, c(ame de aqu0 &o me #o& gustoso, pero &a sabes
todo lo que me lle#o<!
P;Pero Hqu %uerzas se (an de emplear contra tiJ Peclam en el colmo de la
turbacinP! 9ean morales o materiales, algunas %uerzas (abr que te #enzan, demonio
incomprensible, ms %atal que cuantos se emplean en tentar a los (ombres, lle#ndoles
por los caminos de todos los #icios<!
P;3ontra m no (a& nada que pre#alezca Pcontest recobrando poco a poco su
(abitual buen (umor & ligerezaP! Ning7n arma me puede (erir0 no tomes en serio lo que
(a pasado: no creas que me (as #encido, pobre loco: lo que (as #isto no (a sido ms que
un incidente preparado con ob2eto de atraparte me2or! 6sta cama &a es ma0 &a (e
penetrado en ella & no me puedes arro2ar: todo el mundo sabe que Paris (a entrado en tu
casa, & t7, aunque emplees todas tus %acultades, todo tu dinero, cuanto eiste & cuanto
#ale en la tierra, no podrs con#encer a nadie de lo contrario!!!<!
P;M4(O &o no s lo que (ar Pgrit desesperadoP0 &o #o& a pegar %uego a esta case,
para que perezcamos todos<!
P;MBuegoO Pdi2o l, riendo diablicamente e incorporndose en el lec(oP: M%uegoO si
ese es mi elemento, si #i#o en l: %uego es mi [/*] sangre, mi aliento, mi mirada, mi
palabra0 quemo, de#oro, aniquilo! No opongas a mi poder esos elementos #enales que a
un signo mo obedecen sumisos! Ko digo al aire: ;agita sus cabellos, lle#a a su odo ecos
que la sumer2an en esas meditaciones #agas, de cu&a con%usin sale luminoso,
ineorable el primer mal pensamiento<, & el aire me obedece! Ko digo al agua: ;#e &
acaricia con irritante %rialdad o calor sua#e su cuerpo que en las ondas del ba)o se
abandona indolente0 di%unde en ese cuerpo la languidez, & altera la serenidad de su
cabeza, produciendo el mareo #oluptuoso que enga)a la conciencia & (ace accesible la
%ortaleza del recato<, & el agua me obedece! Ko digo al %uego ;corre por sus #enas,
enardece su corazn, & (az brotar en su pensamiento esa c(ispa incendiaria que es la
abdicacin postrera de la #oluntad<, & el %uego me obedece! Ko digo a la luz: ;re%le2a en
el esposo las (ermosas lneas de su rostro, & lle#a de su espe2o a sus o2os la imagen del
cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, baluarte
%ormidable que me de%iende<, & la luz me obedece! 57n ms: &o so& ese aire
murmurador, esa agua #oluptuosa, ese %uego que in%lama, esa luz que adula! 3iego: me
ests #iendo, crees que esto& aqu! [/+] No: &o esto& all, 2unto a ella: &o no la
abandono nunca, porque so& su idea, su mal pensamiento, su mal deseo: &o no me
separo de ella 2ams! 6n #ano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese an(elo,
cuando por un singular %enmeno se te presenta en %orma (umana! Dorpe, Hno
comprendes que &o no puedo ser enterrado ba2o un montn de piedrasJ HNo #ea que es
imposible matarme de un tiro como se mata a un p2aro, a un ladrnJ<!
P;3alla por piedad, monstruo Peclam angustiadoP! HNu delito (e cometido para
tan gran tormentoJ Porque esto es castigo, s, de alg7n crimen ignorado! Ko que so& la
probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, Hpor qu (e merecido esta tortura, que
produce un trastorno en todas mis %acultades & acabar por #ol#erme locoJ<!
P;D7 tienes la culpa Pdi2o Paris con serenidad, sin dar &a se)ales de postracin, &
como si un mdico sobrenatural (ubiera sanado por encanto su (eridaP0 t7 tienes la
culpa, t7 que me (as llamado, que me (as trado, que me e#ocaste con la %uerza de tu
entendimiento & de tu %antasa<!
P;Pues &o, con esa misma %uerza, te con2uro para que me de2es en paz! Ko no puedo
#i#ir as, diablo, espritu, pensamiento, o lo que seas! 1ete: &o te arro2o de mi cabeza: &o
[/-] te epulso de m &a que no (as querido darme la muerte, #ete, porque esto es mil
#eces peor que morir<!
P;MRrmeO no puede ser Pcontest mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papelP! Ni
&o, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte! @ientras t7 tengas ideas &
sensaciones, &o estar aqu! Fenuncia a todo eso & me ir: resgnate a ser, en #ez de
(ombre inteligente & sensible, una mquina automtica, sin ninguna #ida espiritual0
resgnate a ser un bulto #i#o, & entonces me marc(o<!
P;@e resignar! Ko quiero morir o no pensar, &o quiero ser una bestia, & no sentir en
mi cabeza esto que lle#o desde el nacer para tormento mo<!
P;No lo tomes as, tan a pec(os PrepusoP0 estas cosas deben considerarse con calma:
s %ilso%o0 ten esa grandiosa serenidad que (a (ec(a clebres a muc(os maridos, & no
quieras sobreponer un %also pundonor a ciertas le&es sociales que nadie puede
contrariar<!
P;No me trastornes ms0 &o quiero morir0 quiero ser sacri%icado a este pensamiento
que me (a de#orado, consumindome todo<!
;8eca &o esto con la ma&or sinceridad0 deseaba morir o #i#ir sin conciencia ni
entendimiento0 si esto era #i#ir sin conciencia ni entendimiento0 si esto era #i#ir, (aba
en m como un delirio, una ealtacin tal, [//] que nunca despus (e #uelto a
eperimentar cosa parecida! Bi2aba mi #ista en aquel (ombre, le tocaba, le #ea, tena
todos los %undamentos necesarios para creer en su eistencia, & a7n me pareca todo un
sue)o!
<H5 usted no le (a pasado que al su%rir los tormentos de una pesadilla, se muestra
ntimamente incrdulo ante tantos dolores, & dice ;esto es sue)o<, como si una c(ispa
de razn #elara cuando todas las %acultades se nublan, menos la %antasa, que lo domina
todo a sus anc(asJ Pues lo mismo &o, en aquel delirio angustioso, deca para m a #eces:
;esto es un sue)o<! Pero la realidad me desmenta: (allbame en mi casa0 me reconoca,
despierto, como a(ora me reconozco #i#o! Rba & #ena, presa de una (orrible ansiedad, &
todo lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, idnticos los ob2etos! 9ala de
mi cuarto a #er si la impresin de cosas eternas me daba alguna luz0 pero nada lograba!
Por %in determin ausentarme de all: cerr el cuarto, de2ando dentro al (erido, & %ui a la
(abitacin de 6lena! 3uando entr, mi mu2er se sobrecogi de espanto, tembl, &
despus me di2o algunas palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la #oz!
No s qu ntimo con#encimiento me oblig a mirar todo, a registrar todos agitado,
con#ulso, [,..] demente! "a in%eliz gema: creo que la maltrat! 8espus, andando de
un lado para otro, registraba con a%n, & era tal mi trastorno, que (asta deba2o de las
sillas, dentro de los #asos de su tocador & entre las (o2as de los libros quera encontrar lo
que buscaba! 5ll no (aba nada0 &o nada #i0 pero tena la con#iccin pro%unda de que
all estaba: en el aire, en la sombra, en el per%ume, en el eco de nuestras #oces, en todo
me pareca sentir la presencia de aquel maldecido! ;H8nde estJ PgritP!!! Maqu (a&
algunoO< P;HNuinJ< Pdi2o desesperada<! P;M6se Pcontest &oP, ese monstruo, ese
espritu, ese (ombreO Ko s que est aqu, &o le siento, &o le oigo! 9, 6lena, est aqu: t7
le tienes! "e #eo en tus o2os, le oigo en tu #oz, est aqu<!
<K en e%ecto, la sombra de todos los ob2etos me pareca su sombra, el eco de nuestras
#oces parecame su #oz, & en los #agos accidentes de la luz, del sonido, del tacto, me
pareca encontrar algo de la persona, del aliento de aquel genio eecrable! 6lena lloraba
con tanto desconsuelo, que me %ue imposible recriminarla! Qnicamente le deca: ;9,
aqu est, aqu est<! Por %in, sal de all, porque me trastornaba ms cada #ez, & #ol# a
mi cuarto, donde le (aba de2ado cerrado con lla#e! 5l entrar di un grito: el (erido no
estaba [,.,] all! @i espanto %ue tal, que no pude dar un pago, & me de2 caer en un
silln! "as %uerzas me %altaban &a por e%ecto de las continuas & dolorosas impresiones
de aquel da0 me des#anec, me desma&, & a no (aberse entregado espontneamente mi
naturaleza al reposo, no s qu (ubiera sido de m! Nued inacti#o, & como muerto
durante largas (oras! 6n el momento de recobrar el tino, amaneca! 9ent ruido en la
puerta, mir, & era Paris, que entraba de bata, pantu%las, & con el cabello en desorden,
como quien se le#anta de la cama! Pas delante de m mirndome con la diablica
sonrisa que era en l constante! Ko le mir tambin largo rato, & el estupor, cierto
marasmo moral que &o senta, impidironme dirigirle la palabra en muc(o tiempo!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3uando esto deca el doctor, (allbase tambin posedo de aquel marasmo moral que
re%era! Dena turbios los o2os, lenta la #oz, di%cil el aliento0 estaba %atigado, & sin duda
el recuerdo de los sucesos re%eridos le produca mu& %uerte emocin! Por eso, &
considerando lo que padeca el in%eliz al traer a la memoria su insana idea, no me atre#
a (acerle las mil obser#aciones que sobre el caso se me ocurran0 re%leiones que
(ubieran entibiado muc(o el entusiasmo & %e con que re%era tales locuras! [,.>]
Captulo III
5le2andro
- I -
5quella noc(e no pudo continuar el doctor su curiosa narracin que, a %uerza de
etra#agante, me (aba inspirado alg7n inters! Ko deseaba saber cul sera la (aza)a
%inal del tra#ieso (roe de la antigIedad, que se propuso quitar el 2uicio a mi pobre
amigo, si es que alguno tena! Bien se ec(aba de #er que aquello (aba de concluir
pronto de cualquier modo, pues no era posible que seme2ante in#encin o lo que %uese
se prolongara por ms tiempo lo que la le& del arte eige, & adems, seg7n lo 7ltimo que
re%iri mi amigo, se comprenda que el desenlace no poda estar le2os! Pero aquella
noc(e, como (e dic(o, no le %ue posible satis%acer mi deseo: (ubiralo (ec(o l, a pesar
de su cansancio & de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus des#enturas0
mas no le inst a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar nue#a sesin la noc(e
siguiente, como [,.A] lo (icimos! Feanudando el interrumpido (ilo de su discurso, el
sabio continu as:
PH6n qu quedamosJ porque de anoc(e ac me (e trascordado0 & siempre que
recuerdo aquello (a& un desquiciamiento en mis %acultades, de ordinario no mu& sanas!
PNuedamos en un incidente interesantsimo! Gsted se (aba des#anecido, se (aba
dormido, abandonndose a un pro%undsimo sue)o, que &o tengo para m %ue obra de
alg7n sortilegio de aquel ente in%ernal, & al despertar, &a casi de da, #io aparecer a Paris
de bata & pantu%las, como si se le#antara de la cama!
P5s es en e%ecto Pdi2oP, & &o, seg7n indiqu a usted, en mi estupor, no pude decirle
palabra en muc(o tiempo0 le miraba sintiendo en m algo de ese mareo que precede a un
letargo pro%undo: le miraba pasearse por el cuarto con las manos en los bolsillos de la
bata, sacar un cigarro, encender un %s%oro, raspndolo en la ca2a, & despus %umar tan
tranquilo!
PHK no (ablaron ustedesJ
P9 (ablamos! "o particular es que aquella bata era la ma, & le caa tan bien que ni
pintada, como si se la (ubieran (ec(o a su medida!
P6st #isto que ese %arsante quera apropiarse [,.E] todo lo que era de usted
Pobser#0 & me arrepent al poco rato de (aber (ec(o tal obser#acin!
P9 Pdi2o tristementeP! Por %in, #iendo que nada poda (acer contra aquel miserable0
#iendo que no le poda #encer, que no le poda matar, que no le poda arro2ar de mi casa,
resol# entregarme al dolor, rendirme, incapaz &a de resistir ms tiempo! No in2uri a
Paris, no le maldi2e, no intent maltratarle, porque nada #ala contra l! 8i tregua a la
ira, trocndola por una resignacin serena, que %ue en m entonces un gran ali#io<!
<Ko me #o& Ple di2eP, puesto que nada puedo contra ti! 8emonio in#ulnerable, &o te
abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posicin, mi esposa: todo queda en tus manos,
incluso mi (onor, que no (e podido librar de ti! Lablo de mi (onor en la opinin de las
gentes, que mi (onor en mi conciencia, eso #a siempre conmigo, & no me lo puedes
quitar con tus malas artes! Pre%iero andar errante le2os de aqu, en pas desconocido,
despreciado de todos, a soportar este suplicio en que #i#o, pri#ado de los ms inocentes
goces del (ogar! Nuiero (uir0 qudate aqu en posesin de todo: me con%ieso #encido!
P;MNecioO Pcontest mirndomeP! H5 dnde (as de ir que &o no pueda seguirteJ
Fecuerda [,.5] lo que te di2o anoc(e! 9i al marc(arte te de2as aqu el entendimiento & la
%antasa, lo que (a& en ti de di#ino, lo que te distingue de la bestia, puedes marc(arte
tranquilo0 no te molestar0 pero si no, no cantes #ictoria, que &o ir contigo en esta o en
otra %orma0 pues cuando me encari)o con una persona, no la abandono %cilmente<!
P;Pero si a( te de2o todo PrepliquP, Hqu ms quieresJ Ka no temo la des(onra, no
temo el escndalo, no temo nada! Puedes gozarte en tu obra0 no me importa que (ablen
de m, que me se)alen, que me in2urien con los ms denigrantes apodos! HNu ms
quieres de mJ<!
P;9osigate, Mo( 5nselmoO Peclam ParisP! H5 dnde #as solo, errante por esos
mundos, perseguido siempre por m, aunque en distinta %ormaJ Den calma0 re%leiona,
medita la gra#edad de tu determinacin! HNo #es que eso es cobarda indigna de un
(ombre de coraznJ 5cepta el martirio, & resstelo (asta el %in, como cumple a quien
blasona de temple de espritu, & de esa entereza que enaltece a los (ombres ms que el
#alor %rentico & temerario! 5qu es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor,
siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es
nue#a en [,.*] el mundo & que &a (a trastornado a muc(os! 5qu, amigo, aqu! No dirs
que no so& concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las personas
gra#es de los mozalbetes casqui#anos & presumidos<!
P;M4(, esto &a es demasiadoO Pdi2eP0 Hno (e de salir de aqu, no (e de abandonar esta
casaJ HDambin me (as de perseguir le2os de estos sitiosJ 6so no puede ser0 & si as
%uera, &o me embrutecer, no pensar, como (as dic(o, ser un animal de los ms torpes
& groseros! 9i esto es ser (ombre, maldigo mi condicin, & me ro de esa pomposa
palabrera con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los re&es de lo creado!
MNu imbecilidadO<!
P;90 Meso es ser (ombreO Pa%irm lP, & eso es ser re& de la creacin! Ko (e #i#ido
desde el principio del mundo, & (e presenciado multitud de sucesos terribles,
indi#iduales & sociales! 9 lo que son esos dolores, cu&a importancia es tal en la es%era
de la #ida, que algunos (an traspasado los lmites de lo personal para conmo#er al
mundo, como sucedi en la guerra de Dro&a, cu&os pormenores recuerdo como si
(ubieran pasado a&er! Por lo que (a #isto desde entonces, comprendo que se enga)a el
que crea poder eimirse de ese ga2e de angustias con que [,.+] pagis el orgullo de ser
la %lor & nata de lo creado0 comprendo la inmensa #erdad que encierra el dic(o de
Goet(e: Wel que no est preparado a la desesperacin, no est preparado a la #idaW!
Snimo: no eres t7 el primero de los que se aniquilan, quemndose en la llama de la
#ida, como se quema la mariposa en la luz: t7 no eres el primero, eres un e2emplar de
esa rica coleccin de mrtires que (an (ec(o del #i#ir una bella & sorprendente
epope&a<!
PH9abe usted que no de2aba de eplicarse con 2uicioJ Pdi2e, obser#ando que Paris
disertaba sobre la #ida con una seriedad que, aunque no eenta de etra#agancia, le
(aca sin embargo muc(o (onor!
P5quel endiablado se (aba puesto a %iloso%ar, de2ando su cnica desen#oltura para
(acer re%leiones en un tono que me pareca ms burlesco que sus c(anzas del da
anterior!
PHK despus, qu (izoJ Ppregunt, esperando que el aparecido se quitaba al %in la bata
& las pantu%las de mi amigo para #estirse & arreglarse!
P1er usted Pagreg el doctorP! Ko no permita que nadie entrara all0 pero entr,
cuando &o estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el conde del
Dorbellino, [,.-] & no mani%est (aber #isto la sombra! 6l criado, al parecer, cre& que
&o estaba solo! Rba &o a salir con ob2eto de recibir a mi suegro, cuando este, que no se
andaba en ceremonias, entr! Ko tembl pensando que pudiera #er a Paris0 pero no! Paris
estaba 2unto a m, & el conde no le #io! Para l, lo mismo que para el criado, (allbame
solo en la (abitacin! M3osa ms particularO 1arias #eces el aparecido pas entre l & &o,
sin ser #isto ms que de m! Ko slo senta sus pasos, &o slo reciba el ra&o de su
mirada, de una #i#eza imposible de pintar! @as a poco de estar all el conde de
Dorbellino, Paris desapareci: &o miraba a diestra & siniestra por #er si se ocultaba en
alg7n rincn0 pero nada, (aba desaparecido! No #i ms que mi bata & mis pantu%las
arro2adas sobre una silla!
<@i dilogo con mi ilustre suegro %ue importantsimo, & es de grande utilidad el
re%erirlo para me2or inteligencia de esta sin igual (istoria! Pero antes #o& a dar a usted
algunas noticias de tan respetable persona2e! [,./]
- II -
;6l conde del Dorbellino Pcontinu don 5nselmoP, era un (ombre tempestuoso, & no
porque tu#iera carcter irascible, #iolento & amigo de pendencias, sino porque su
espritu, esencialmente tranquilo, se mani%estaba al eterior de la manera ms resonante
& ampulosa! 3uando deca alguna tontera, cosa %recuente en l, su #oz, bronca por
naturaleza, se a(uecaba (asta lo ms ba2o del diapasn: cuando quera con#encer a
alguien de que era (ombre importante & de que los negocios le traan loco, en palabra
llegaba al 7ltimo grado de la #ana grandilocuencia0 si no deca nada su respiracin
seme2aba a un #enda#al le2ano! "ocuaz & retumbante, pareca el smbolo de la tormenta,
la eplosin (ec(a (ombre! 9us o&entes eran muc(os: complacanse sus tertulios en
escuc(ar el estrpito de su #oz descomunal0 pero en tocando a rer, la turba de
interlocutores se dispersaba ms que de prisa, porque la carca2ada del buen se)or
trastornaba & aturda!
<"a ca2a sonora que tan atroces ruidos [,,.] produca, era proporcionada al sonido
mismo! 3orpulento, pesado, ca#ernoso, monumental, el se)or conde era una pieza
estimable que poda (onrar a cualquier cantera! 5 seme2ante mastodonte no %altaban
dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto
cesreo & dictatorial!
<9u rostro era ms bien (ermoso que %eo, adornado lateralmente de espesas patillas
blanquinegras: la nariz tena algo de la #oluta corintia: la boca grande, de labios
carnosos & retorcidos, se aseme2aba a las bocas de esas mscaras griegas que #omitan
%estones & emblemas! 8os grandes contracciones sostenan en los etremos de esta boca
una (ilaridad presuntuosa, tan constante en l & tan grabada n su rostro, que poda
decirse que en l la sonrisa era una %accin! 9us lentes eran algo ms, eran un rgano: la
%rente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero & pegados por el sudor,
dibu2aban una especie de le&enda 2erogl%ica, era peque)a, deprimida & ro2a0 pero de un
ro2o intenso & como transparente, cual si los sesos de aquel buen se)or %uesen de
bermelln o cinabrio! 9u cuerpo era un prodigio de solidez arquitectnica0 cada
etremidad un portento de equilibrio, & sus (ombros, su abdomen & su [,,,] espalda
otras tantas obras maestras de estereotoma muscular0 sus pies dos ladrillos! 5 pesar de
tanta solidez, este monolito se mo#a con bastante soltura0 & cuando (ablaba, los brazos
daban #ueltas como dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tena la
desdic(a de escuc(arle!
<6n cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muc(os & por
sapientsimo entre algunos0 mas no era ni una cosa ni otra! 9in ser ilustrado, saba lo
bastante para (ablar de todo, no disparatando siempre! 6n algunas cuestiones, sin
embargo, era %uerte, sobre todo en Poltica & en Lacienda! 4cupbase muc(o de la alza
& ba2a de los %ondos p7blicos, & negociaba con el crdito del 6stado, tomando parte con
los primeros capitalistas en las ms arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual
%ortaleca sus conocimientos en Lacienda! "a su&a le inspiraba serios temores, sobre
todo en la poca a que me re%iero, & el mal (umor que le ocasionaban sus
desbara2ustados asuntos se (ubiera trocado en (ipocondra si mi casamiento con su (i2a
no ec(ara un buen puntal a su %ortuna!
<8istinguale tambin su notable prurito de agradar a las gentes! 9u amabilidad,
aunque tonante & eplosi#a, le (aba captado la [,,>] #oluntad de muc(as personas! 8e
esta amabilidad nadie tena me2ores pruebas que &o: siempre %ui ob2eto de su
predileccin, & nunca ms que en la ocasin de que (ablo pude conocerlo! 6l conde me
prob el gran inters que &o le inspiraba, en aquel dilogo que #o& a re%erir a usted con
la puntualidad que mi memoria me permite!
;@i querido &erno Pdi2o lP, &o siento tener que (ablarte de este asunto, pero es
necesario! 6lena no puede #i#ir as! No te en%ades: nadie me2or que &o conoce tus
buenas prendas0 nadie (a tratado de disculparte ms que &o0 pero (an llegado las cosas a
un etremo!!! tu carcter!!!<!
P;Ko no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir Ple contest,
presumiendo que algo gra#e encerraban aquellas indicaciones<!
P;Dodos en la casa dicen que ests loco Pa)adi el condeP! 6sta opinin, el 7nico que
la (a combatido (e sido &o, que desde antes de que entraras en mi %amilia conoca tu
carcter! Ko s que no es locura: estos arrebatos que (o& te dan son antiguos en ti, si
bien los agra#a actualmente una monomana, uno de esos estados pasa2eros del alma
que nos ponen a #eces en tal disposicin, que no parecemos tener pizca de sentido<!
[,,A]
P;Pues usted me eplicar eso me2or, si quiere que le entienda< Pdi2e &o, que &a tena
demasiadas con%usiones en la cabeza para comprender de una #ez la nue#a serie de
enredos que mi suegro me traa!
P;6lena se que2a con razn PcontestP0 la in%eliz (a en%laquecido de tal modo estos
das, que parece un cad#er! Dodos procuramos consolarla! M3uidado que eres
etra#aganteO "a atormentas del modo ms cruel0 la asustas con tus atrocidades sin
cuento! Pero Hen quin (as #isto cosa seme2anteJ 9eg7n ella re%iere, algunas noc(es
entras despa#orido en su cuarto, diciendo que (as odo all la #oz de un (ombre0 otras
#eces la maltratas, la in2urias, asegurando que (as #isto a alguien saltar por su #entana
al 2ardn! 3uando ms descuidada & tranquila se (alla, entras %urioso, pro%iriendo gritos
& amenazas & preguntando dnde est l0 tu aspecto in%unde miedo0 tus palabras son las
de un loco0 tu ademn es descompuesto! 8i si (a& mu2er que tenga la %ortaleza & el
temple su%icientes para #er en calma estas cosas, & considera tambin si no (a& en tu
conducta bastantes moti#os para atraerte, no digo &o la antipata, sino el (orror de tu
esposa<!
P;9 Prepliqu &oP, lo con%ieso0 pero usted no sabe que para obrar as tengo mis
razones! [,,E]
P;MFazonesO No seas tonto! HNu razones puedes t7 tener para obrar de esa maneraJ
9i tu#ieres la calma, la %iloso%a que se necesita para poder #i#ir en estos tiempos que
alcanzamos, no te sucedera eso! 6s que t7 te apuras de nada: eres mu& puntilloso0
tomas mu& a pec(os todas las cosas, &, en resumen!!! no sabes #i#ir<!
P;9uplico a usted, mi querido suegro, que me eplique eso, pues quizs me d alguna
luz en la situacin en que me (allo<!
P;Nuiero decir que te cuidas demasiado de la opinin de las gentes, cosa que se debe
despreciar las ms de las #eces, sobre todo cuando, como en la ocasin presente, no se
%unda en nada positi#o, sino en esas presunciones #ulgares, (i2as de una gran
decadencia moral<!
P;Pero Hqu dice la opinin de las gentesJ Ppregunt &oP! H5lguien se (a atre#ido a
(ablar de mi casa, de mi %amilia!!!J<!
P;De dir Pcontest l en%ticamenteP: no debes apurarte por esto, que adems de no
tener importancia, es cosa que se #e con demasiada %recuencia para inspirarnos recelo!
No (a& que (acer caso de la opinin de esa gente (olgazana que #i#e de la c(c(ara & el
escndalo, atisbando siempre en lo ms ntimo de las %amilias!!! No te apures por eso!
[,,5] 9lo con el desprecio se correspondo a la #ileza de esas in%ames gentes que nada
perdonen, ni aun lo ms santo & respetable<!
P;Pero Hqu dicen de mJ<!
P;@ira, nosotros no debemos (ablar de esas cosas PcontestP, pues (asta nombrarlas
me parece indecoroso! 8e2moslo, & se acab!!! Drata de serenarte!!!<!
P;No0 &o quiero saberlo, & pronto< Pcontest mu& agitado!
P;M1a&aO Peclam el conde de Dorbellino, ponindose los lentes, que en el calor de
su elocuencia se le (aban cadoP0 Hquieres que te cuente lo que t7 sabes me2or que &o,
lo que (a sido causa de las etra#agancias que (as (ec(o estos dasJ<!
P;No: &o no s nada0 quiero saber todo eso que usted me (a indicado para
con%undirme ms<!
P;Pues con indignacin te in%ormar, querido 5nselmo, de que (a (abido personas
tan insolentes que (an puesto en duda!!! (a (abido quien (a osado di%amar a la misma
#irtud!!! a mi (i2a 6lena! De aseguro que si conociera &o al in%ame que!!!<!
P;HPero quin, en dnde, qu persona (a dic(o esoJ< P#oci%er &o, aterrado ante la
(orrible con%irmacin de lo que en mi cabeza pasaba! [,,*]
P;HNuin lo #a a a#eriguarJ K lo 7nico en que se %undan es en que %recuenta tu casa
ese 2o#en, ese 2o#en!!! ese que #iene aqu desde (ace algunos das!!! eso 5le2andro no s&
cu'ntos<!
P;No s de quin (abla usted< Pdi2e estupe%acto!
P;9: ese!!! Precisamente a&er le #i entrar aqu0 #arias #eces le (e #isto entrar<
Pa)adi dndome a continuacin las se)as de aquel ente in%ernal, (ombre, demonio o
aparicin que tanto me (aba atormentado con el nombre de ParisP! "a cosa es que como
el c(ico tiene %ama de ser uno de los ms grandes perturbadores del (ogar domstico
que (an eistido, desde que se le (a #isto entrar aqu!!!<!
P;HK quin (a trado aqu a ese su2etoJ<!
P;Ko no s: t7 lo sabrs! "o cierto es que entra muc(o en tu casa, & de seguro 6lena
le tratar como un amigo, sin sospec(ar la in%eliz que, aunque inocente, est labrando su
desdoro admitindole aqu! Pero al mismo tiempo, no admitirle sera 2usti%icar la
per%idia de los maldicientes & en cierto modo a2ustarse a su sistema! "o me2or es
despreciar todo eso, querido 5nselmo! Ka #es cmo s cul es la causa de tus locuras, &
&o no puedo menos de rerme al considerar cunto (as [,,+] atormentado a la pobre
6lena por una causa tan %r#ola! 9ernate, (ombre, ten calma, como antes te (e dic(o! 9i
porque cuatro desalmados (ablan de ti, #as a (acer tales atrocidades, aseme2ndote a los
ma&ores locos que (an eistido, Hqu (aras si tu#ieras una #erdadera causaJ<!
5s (abl el conde de Dorbellino0 & sus palabras, le2os de darme luz en aquel asunto,
me embrollaron ms & ms la cabeza! 5ntes (aba dudado si la %igura de Paris era real o
meramente una creacin de mi entendimiento, producida por %enmenos no
comprendidos: esta duda me daba grande tormento! 5(ora, seg7n las palabras de mi
suegro, Paris era un ser real, conocido de todos! 6ntonces, Hcmo %ue (erido gra#emente
por m, restablecindose despus por encanto sin que quedaran en su cuerpo se)ales de
postracinJ H3mo apareca & desapareca sin saber de qu modoJ 6sto aumentaba mi
con%usin de tal manera que cuando se %ue mi suegro me sumerg en intrincadas &
labernticas meditaciones, a #er si #islumbraba un ra&o de luz en tanto lobregueces!
M8ios moO 57n no era bastante! Para colmo de desdic(a, entr mi suegra, que
empleando mu& distintas razones que su esposo, dialog conmigo un buen espacio de
tiempo! [,,-]
@i suegra era una #ie2a coqueta, en quien los a)os no (aban amortiguado el deseo
de agradar, case de su carcter! Labiendo sido (ermossima, en su rostro no quedaban &a
ms que lstimas, & 7nicamente los o2os conser#aban en su brillo & epresin algo de
aquella belleza que se (aba despedido para no #ol#er ms! 6ste desastroso a%eamiento
era en parte remediado con los complicados a%eites que se (aca, & las mil cosas que
in#entaba para disimular los estragos de su persona! 6n cuanto a costumbres, las su&as
no se distinguan sino por un continuo calle2ear, que no le dio mu& buena opinin,
aunque nunca se di2o claramente que no %uese (onrada! Gustbale di#ertirse ms que a
muc(as que no pasan de los #einte0 & en este punto 2ams determinaron en ella los a)os
ning7n progreso #isible0 pues #ie2a & todo no perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni
reunin, ni ceremonia donde gente 2o#en & bulliciosa! Pareca que se le re#erdecan con
esto los a)os, re%rescndosele el cuerpo con el continuo zarandeo!
6sta dama ilustre, que pro%esaba en materias de opinin teoras mu& peregrinas, %ue
la que me (abl del modo siguiente:
P;6res, 5nselmo, un sal#a2e, una %iera, un tigre! Pensar que mi (i2a pueda #i#ir
muc(o [,,/] tiempo en compa)a de una persona como t7, es locura! 1erdaderamente
sera risible, si no %uera tan triste lo que est pasando! 1amos, que aquellos sustos que le
das, presentndote de noc(e en su (abitacin como un loco, & al parecer, o%uscado el
entendimiento por alguna mala idea!!!O 6n #erdad no s cmo #i#e la in%eliz!!! 6st
en%erma, & temo que sea de cuidado su mal, porque %rancamente, Hqu persona
impresionable & delicada resiste a las pruebas a que la su2etasJ 6s preciso que te decidas
a adoptar otra conducta: mi (i2a no puede #i#ir as! 5 #er, Hqu es lo que te obliga a
proceder como procedes!!!J Nuiero saberlo! MK pensar que es 6lena un modelo de
amabilidad, de discrecin, de prudenciaO
<1erdaderamente, 5nselmo, &a #eo que no puede (aber ma&or tormento para una
2o#en que #i#ir contigo! 6n tu compa)a ninguna puede encontrar esa agradable
con%ianza que es %undamento del amor0 no eres amable, ni muc(o menos: por el
contrario, a pesar de tus buenas prendas, te (aces repulsi#o por los arrebatos de tu
carcter, por esa misantropa que te consume! 6n ti no (allar mi (i2a ninguna clase de
ternura, ni aun esas peque)as %rmulas cari)osas que, insigni%icantes en apariencia, son
de una importancia inmensa para nosotras0 crelo! [,>.] 5dems parece que te (as
propuesto (acerte aborrecer de ella: pasas los das abstrado, solo, encerrado en eso
maldito cuarto, donde a #eces se te siento (ablar como si estu#ieras en con#ersacin con
las nimas del Purgatorio<!
P;H9e me sienteJ Pdi2e &o o&endo con terror aquella descripcin de mi #ida!
P;9, eso dicen los criados Pcontinu riendoP, te (an odo (ablando solo! H6s esto
tener razn, es esto ser (ombreJ 8espus sales & #as dando %eroces gritos al cuarto de
6lena, que trmula & sobrecogida, te #e registrar la (abitacin como si persiguieras a
alguna sombra! "a pobrecilla (a llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla slo de or tu
#oz! Ko no s en qu #a a parar esto! MNu #a a parar estoO MNu singular manera tienes
de (acerte querer de tu esposaO Ni la acompa)as, ni la mimas, ni procuras distraerla0 ella
est acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la sociedad!!! M& #erse aqu sola,
encerrada!!!O Qnicamente &o me intereso por ella0 (e logrado reunir aqu algunos amigos
& amigas, que nos (acen tertulia, entretenindonos un poco! Pero &o no s qu tiene esta
casa: es triste como su due)o0 todos (u&en de ella! 6n los 7ltimos das casi nadie (a
#enido, & nos (ubiramos #isto mu& aburridas, [,>,] a no (abernos acompa)ado
5le2andro T!!!
P;9e)ora, Ha #erJ HNuin es ese caballero!!!J Mtengo curiosidad!!!O Pdi2e #i#amente!
P;1a&a, tambin (as perdido la memoria Pcontest mi suegra con 2o#ialidadP! M3mo
est esa cabezaO H3on que tampoco conoces a 5le2androJ Precisamente sala de aqu
cuando &o entraba!!! 9i #iene todos los das!!!
P;9e)ora, &o no s de quin (abla usted<!
P;Pero este (ombre est loco0 &a desconoce a sus principales amigos, a 5le2andro T,
que tanto %recuenta su casa0 la persona ms amable que (e tratado en mi #ida, amigo
tu&o, como lo es de todo el mundo0 porque ese (ombre, &o no s!!! es de los que
conocen a todo bic(o #i#iente!!! 3laro, es tan amable, tan listo, de una tra#esura 2o#ial,
discreta & elegante!
P;HK dice usted que &o le conozcoJ<!
P;Pero ests loco! HNo les (as de conocerJ 9i (abis salido 2untos de paseo mil
#eces, si (abis comido & almorzado 2untos, qu s &o!!! 5le2andro, (ombre de 8ios
Pa)adi alzando la #oz como si (ablara con un sordoP! Rndudablemente (as perdido el
2uicio<!
P;HK dice usted que las acompa)aJ Ppregunt en el colmo del estupor!
P;9i no %uera por l, mi (i2a & &o nos aburriramos! ?l nos acompa)a, & es tan
amable!!! [,>>]Nos di#ierte muc(o contndonos (istorias ntimas! M5(O MNo sabes
cunto nos cauti#a su con#ersacin, sobre todo a 6lena, que gusta do or narrar
a#enturasO 6se (ombre (a #ia2ado muc(o, & aunque 2o#en, conoce el mundo como si
(ubiera #i#ido siglos<!
P;HK dice usted que &o le conozcoJ< Ppregunt con ansiedad!
P;M1lgame 8ios qu (ombreO 6s lo mismo que si preguntaras si me conoce a m! D7
no ests bueno! 5nselmo, por 8ios, esa cabeza!!!<!
- III -
6stas & otras razones cambiamos mi suegra & &o en aquel dilogo memorable! 6lla se
%ue, porque le a#isaron que 6lena estaba con un sncope, & al poco rato, cuando a7n no
(aba &o tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me
sugera, entr un amigo mo mu& querido, el cual me (abl tambin cosas que no debo
pasar en silencio, para me2or inteligencia de este raro suceso!
P;1ena a saber de tu mu2er Pdi2oP0 o decir que estaba mala<! [,>A]
P;9 PcontestP, no est buena! 8esde (ace das tiene no s qu! HPor quin lo
supisteJ<!
P;No recuerdo dnde lo o decir<!
P;Ko s que (ablan de m por a(< Pindiqu, porque (aba conocido que mi amigo
quera contarme algo, & que esperaba que rodase la con#ersacin sobre aquel punto!
P;HNue (ablan de tiJ No s Pdi2o #acilandoP: Bien0 no te lo negar: al contrario,
obligado por nuestra amistad te (ablo de este asunto, & si te digo que no (e #enido a otra
cosa, no miento de seguro<!
P;1amos a #er<!
P;Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, me2or dic(o, no despreciarlas del
todo0 con#iene (acerse cargo de ellas, meditarlas & resol#er despus maduramente lo
que se debe (acer! 6sto no es nue#o! Dodo el que #i#e aqu en cierta posicin, como t7,
est epuesto a las (ablillas! La& que resignarse & no en%urecerse, porque si alguna cosa
(a& que deba tomarse con calma, es esa<!
P;M3on calmaO Prepuse &o perdindola completamenteP, Mcon calma (e de mirar mi
des(onraO Ko buscar al in%ame autor de esa calumnia<!
P;"uego, &a ests t7 enterado<! [,>E]
P;9 Pdi2eP0 no s, lo (e presumido, lo (e adi#inado<!
P;Pues s, amigo Prepuso lP, no te precipites! "as reputaciones ms slidas no se
libran de esos ataques<!
P;De 2uro Pdi2eP, que &o (e de matar a quien (a di%amado mi casa, &a sea uno, &a sean
muc(os, esa #ileza no (a de quedar sin castigo<!
P;@al (ec(o0 eso no se (ace as! 3on#iene tratar con la Bama en buena amistad para
que no nos maltrate0 con#iene capitular con los murmuradores & (acer ciertas
concesiones para que no acaben de des(onrarnos! Para ale2ar a esa #bora maligna no de
(a de luc(ar con ella0 es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento
m7sico! 6l #ulgo #iperino es in#encible cuerpo a cuerpo, & dbil cuando al de%ensa
ciega se sustitu&e la ma)a astuta<!
P;Ko no puedo adular a esos in%ames! @i (onra esta sobre ellos<!
P;Dodo eso es mu& santo & mu& bueno0 pero se dice una cosa!!! bien!!! 6n estos
tiempos es ms temible el dic(o que el (ec(o! Ka comprendes la %uerza que tiene un
WdicenW! 9i quieres seguir mis conse2os, mrc(ate de aqu por alg7n tiempo! 3uando
#uel#as, todo est ol#idado! 6s la me2or manera de que te [,>5] libres de ese (ombre,
cu&a presencia continua en tu casa tanto te da)a! 6s lo me2or0 as se acaba sin escndalo,
porque el escndalo, amigo, graba los (ec(os en la mente del p7blico, & (ec(os
estereotipados de este modo no se borran %cilmente<!
P;HPero qu (ombre es eseJ Ppregunt<!
P;MNu (ombreO Pdi2o con estupor, admirado de que &o no lo conocieraP! 5le2andro
T! 6sto& seguro de que sus #isititas aqu (an sido inocentes0 pero le #en entrar, & como
tiene tan mala %ama!!!<!
P;H8e #erasJ Pdi2e para obligarle a eplcarse me2or<!
P;9 PcontestP, es de estos que (acen gala de sus costumbres licenciosas! Buena
%igura, gracia, cierta depra#acin! No tiene ms o%icio que (acer el amor, ni ms
aspiracin que ser ob2eto de las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por
cada (onra que se pierde & cada nombre que se manc(a<!
P;HK dices que debo salir de aquJ<!
P;9: es urgente! 82ate de medios #iolentos! @atar, desa%iar0 todo eso aumenta el
escndalo & las (abladuras!!!<!
P;No: &o quiero matar a ese (ombre Pgrit con %uria, ol#idando en aquel momento
que Paris era inmortal<!
P;M@atarO HK a quinJ Ha eseJ HK ests seguro [,>*] de que al matarle castigas a un
delincuenteJ D7 &a das por supuesto que (a (abido delito, & no es esa la cuestin! 9e
trata slo de ciertas #oces que debemos suponer no tienen %undamento alguno! 5(ora di
si esas #oces se acallan matando gente<!
P;Pues &o no puedo salir de aqu Pdi2o recordando la amenaza de Paris de seguirme a
todas partesP, l ir tras nosotros<!
P;H3mo puede ir contigoJ Pdi2o mi amigoP! K si #a, en tu mano est e#itar que te
siga muc(o tiempo! 5qu, no es %cil que sin escndalo puedas ec(arle de tu casa,
mientras que #ia2ando &a es ms posible librarte de l por cualquier medio<!
Poco ms (ablamos0 pero lo que (e re%erido %ue lo bastante para con%undirme ms de
lo que estaba! 6l principal tema de mi ca#ilacin consista en esto que repeta sin cesar:
;"uego Paris es un ser real0 ese que llaman 5le2andro no es una sombra, no es una
aparicin, sino un (ombre que entra en mi casa & es conocido de todo el mundo!
5le2andro & Paris son dos personas distintas0 el que &o (e #isto es representacin o
remedo del primero<! 3ansado &a de aquel suplicio, resol# salir para buscar en la
con%ianza & en el conse2o de personas a%ectas a m un ali#io a tan terrible pena! Pens
dirigirme a #arios [,>+] amigos de lealtad probada, & adems mu& conocedores de las
cosas de la #ida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pa#oroso
enigma!
9al! 9eg7n despus me (an contado, andaba &o por la calle con la #ista etra#iada,
el andar inseguro & torpe, puestos el sombrero & los #estidos de mu& singular manera!
Laca rer a las gentes0 & aun los acostumbrados a #er en m un (ombre no parecido a
los dems, se paraban a mi paso, se)alndome como una curiosidad! 5unque (aba
(ec(o propsito de consultar con determinadas personas, &o no encaminaba
derec(amente mis pasos a lugar alguno! Rba de aqu para all, a la #entura, ciegamente!
Biguraos cul sera mi sorpresa cuando, al atra#esar no s qu calle, tropec!!! iba a caer,
& una mano asi #igorosamente mi brazo! @e #ol# & era Paris que me sostena! No s
lo que sent en aquel momento! 6n otra situacin de espritu le (ubiera dado de golpes
en presencia de todo el mundo0 pero &a la maldecida %igura no me inspiraba sino temor:
en su presencia mi alma se sobrecoga, mi palabra enmudeca, %laqueaban mis %uerzas!
8esde que se pona a mi lado, mi espritu se subordinaba al dominio de aquel ser
in%ernal, doblegndose tristemente como si [,>-] sintiera su in%erioridad! 8esde aquel
momento &o no me perteneca, estaba en sus manos, en su poder! ?l me tom el brazo, &
andu#imos largo trec(o por las calles ms concurridas sin (ablar una palabra!
@irbanos la gente: muc(os conocidos mos encontramos al paso, & &o obser#aba que al
pasar cuc(ic(eaban se)alndonos! 9in saber cmo, & sin que mi #oluntad obrara para
nada en ello, el diablico Paris me arrebat (acia el Prado, que por ser el da de los ms
(ermosos de oto)o, estaba concurridsimo! "os grupos se apartaban para de2arnos pasar,
& muc(os se sonrean con disimulo %i2ando la #ista en los dos! 6n aquel instante Paris
era #isible para todos0 &a no era aquella sombra, slo percibida por m, que en mi
(abitacin surga de la tela de un cuadro0 era un su2eto real, & todos le #ean, le
saludaban, nos saludaban, obser#ando con malignidad, mas no con sorpresa, que
andu#iramos 2untos!
5s atra#esamos el Prado0 seguimos (acia Fecoletos sin que &o pudiera detenerme!
5rrastrbame de tal modo que a #eces pareca que una %uerza etra)a mo#a mis pies!
"a gente era en ma&or n7mero cada #ez, & la malignidad la misma en todos los
semblantes conocidos! Parbanse algunas personas & nos miraban un buen rato: otras
pareciome [,>/] que se rean0 & en tanto nosotros siempre andando, andando! Ko estaba
ro2o de #ergIenza0 el rostro me quemaba como si tu#iera en l carbones encendidos, &
en el %ondo de mi corazn lata un odio terrible, una pena pro%unda, una sombra
angustia que no poda estallar, porque aquel demonio me lo tena oprimido! 8entro del
pec(o senta &o como una mano de %uego que me apretaba con %uerza, conteniendo en
su pu)o ardiente cuanto en m (aba de #ida & sentimiento!!! 5ndbamos siempre sin
descanso: gruesas gotas de sudor corran de mi %rente, & senta una gran %atiga, aunque
puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, & marc(aba mo#ido por una %uerza
en m desconocida! 5tra#esamos toda la 3astellana, donde (aba ms gente a7n, ma&or
n7mero de conocidos & ms insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que ra&aba
en insolente! 3aminbamos siempre, recorriendo el paseo de un etremo a otro, #arias
#eces, (asta que la tarde iba ca&endo, la gente se retiraba, & mi alma se cubri de luto0
nublronse mis o2os, no #i ms que sombras, & glacial %ro corri por todo mi cuerpo!
No pude menos de detenerme: estbamos on el etremo del paseo: a nuestra espalda se
oa el ruido de los coc(es ale2ndose & las pisadas de alg7n paseante [,A.] rezagado!
6ntonces parece como que recobr el uso de la palabra, & sent dentro de m una especie
de libertad, algo como descanso, como si la accin in%ernal de aquel ser abominable
de2ara de obrar sobre m! No s por qu atra2o mis miradas la etraordinaria brillantez
de la luz crepuscular que por 4ccidente te)a el cielo de #i#sima p7rpura! @ir aquello
con cierto deleite, no eperimentado por m desde alg7n tiempo0 & cuando #ol# los o2os
(acia mi lado, Paris &a no estaba all, se (aba des#anecido como el (umo! Por una
ilusin %cil de eplicar, #ol#iendo a mirar (acia el 4caso, me pareci #er dibu2ada con
r%agas de luz ro2iza & crdenas nubes, su %az aborrecida! Lallbame solo, enteramente
solo0 (aba recobrado el dominio de m mismo0 pero entonces el cansancio moral que
antes eperiment se etendi a mi cuerpo, & ca sobre un banco aturdido & enime!
- IV -
PPues si (e de (ablar a usted %rancamente, amigo Pd, 5nselmo Pdi2eP, esa a#entura,
le2os de aclararse a medida que se acerca el [,A,] desenlace, se embrolla & obscurece
ms! 5l principio, cuando la %igura de Paris se apareci a usted en su cuarto, el caso
poda pasar por una creacin de la %antasa de usted, un etra#o de su entendimiento!
5unque rarsimos, suele (aber casos en que una imaginacin en%erma produce esos
%enmenos que no tienen realidad eterna, sino 7nicamente dentro del indi#iduo que los
produce! "a %igura desaparecida del lienzo, la #oz que usted cre& escuc(ar en el cuarto
de 6lena, la sombra que #io ocultarse en el pozo, todo eso puede eplicarse por una
obsesin que, aunque rara, no es imposible! Pero despus resulta que (a& un ente real,
un tal 5le2andro, persona #isible para todos, & que %recuenta la casa de usted0 persona
eactamente igual a la sombra entrometida, & que parece destinada a turbar la paz de los
matrimonios, no con medios %antsticos, sino reales, seg7n se desprende del dilogo de
usted con su suegra & con su amigo! H6n qu quedamosJ HNu relacin eiste entre
Paris & 5le2androJ Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los
que lle#a el robador de 6lena en la %bula (eroica!
5(ora bien0 usted dice que no conoca a ese 5le2andro! 9i usted le (ubiera conocido,
si antes de todas las apariciones, usted (ubiera [,A>] tenido celos de l, se comprende
que su imaginacin, dominada por tal idea, llegara a ese periodo patolgico que origina
tan grandes etra#os! Peor aqu lo primero (a sido la obsesin, & despus (a #enido la
realidad a con%irmarla! HNo sera ms lgico que precediera la realidad, & que despus, a
consecuencia de un estado real de su nimo, aparecieran las #isiones que tanto le
atormentaronJ
PPrecisamente lo que usted dice %ue lo que &o pens cuando, serenado alg7n tanto,
quise eplicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa! Le de ad#ertir que, desde mu&
antes de ocurrir lo que (e re%erido, mi cabeza se (allaba en un estado deplorable!
5dems de perder la memoria casi por completo, (aba tal etra#o en mis 2uicios, que
no acertaba a pensar con acierto ni a decir cosa alguna derec(amente! Dodo esto lo (e
obser#ado despus, & (e #enido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo
pasado, (e podido descubrir algo de lo que eista en mi cabeza en aquel periodo!
Dranscurrido alg7n tiempo, pude, a %uerza de recapacitar, a %uerza de atar cabos,
restablecer los (ec(os, aunque no con la claridad que requeran! Por 7ltimo, pude
recordar que e%ecti#amente &o (aba conocido a aquel 5le2andro [,AA] de que (ablaban
mis suegros, mi amigo, & por %in, @adrid entero!
PPues entonces todo est eplicado Pdi2e &oP! Preocupose usted con aquel (ombre,
tu#o celos, pens en eso noc(e & da, & ese pensamiento %ue dominndole (asta el punto
de ocupar todo su espritu: la continua %i2eza del pensamiento en una idea dio gran #uelo
a su %antasa, debilitronse sus %uerzas corporales con el predominio absoluto del
espritu, & de aqu ese estado morboso que lo morti%ic tanto! 6so, aunque raro, pasa
todos los das! "os msticos que (an (ablado de sus #isiones con tanta %e, cre&endo que
(an con#ersado con =es7s & la 1irgen, son prueba de ese estado patolgico que da
preponderancia inmensa a la imaginacin sobre todas las %acultades!
5(ora bien, 8! 5nselmo, pinselo usted bien & procure (acer memoria: Hantes de la
aparicin de Paris no ocurri alg7n (ec(o que pudiera ser la primera causa determinante
de esa serie de %enmenos que tanto le trastornaron a ustedJ "a #erdad es que aquel
trastorno %ue consecuencia de una perturbacin anterior! 6s preciso que usted diga lo
que pas antes de que #iera desaparecer del lienzo la %igura pintada!
P5ntes de contar a usted el %in de la [,AE] a#entura Prespondi el doctor 5nselmoP,
re%erir lo que me di2o un cierto amigo antiguo de mi %amilia, un #ie2o de quien &o,
pasada mi ni)ez, me (aba ol#idado un poco! 9eg7n l, mi padre (aba su%rido iguales
tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que estu#o a punto de perder la #ida,
porque las obsesiones le quitaron (asta el (bito & las ganas de comer, sumergindole en
(ondas melancolas! 82ome que mi padre %ue perseguido tambin por una sombra, si
bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un acreedor %antstico que
#ena a pedirle gruesas sumas, (ablndole de un litigio que no terminaba nunca! @i
padre tena desde antes de eso un (orror etraordinario a los pleitos0 era su mana, su
tema, su locura!
P1eo que es mal de %amilia Pa)adP! 3uando se tiene propensin natural a la #ida de
%antasa, no seguir la carrera de santo es errar la #ocacin! Para el arte no es %ecunda ni
7til esa %acultad desen%renada, esa %uria rebelde que no se su2eta a las le&es de la razn,
ni se templa con la in%luencia del buen sentido! 9lo sir#e para producir los deliquios &
alucinaciones del misticismo: (ace del (ombre un ser %uera de s, que no est nunca en
s mismo, sino en otro mundo que [,A5] l puebla a su anto2o de seres, dandoles #ida
incongruente e ilgica, como la su&a, ponindoles en accin, atribu&ndoles (ec(os
raros, disparatados, absurdos, como los su&os!
PPues otro amigo mo Pcontinu el doctorP, un sabio ilustre a quien &o conoca
tambin desde mu& atrs, me di2o que esto no era ms que una en%ermedad, & me (abl
de dislocacin ence%lica, de cierta disposicin que tomaban los e2es de las celulillas del
cerebro, polarizadas de un modo especial: me di2o tambin que los arseniatos obraban
con e%icacia en tal estado patolgico, que los ner#ios pticos su%ran una alteracin
sensible, & que producan las imgenes por un procedimiento a la in#ersa del ordinario,
partiendo la primera sensacin del cerebro, & #eri%icndose despus la impresin
eterna!
PKo no entiendo de medicina Pdi2eP, pero que se trata aqu de un estado morboso, no
puede dudarse! Ko (e ledo en el prlogo de un libro de Neuropata, que ca& al azar en
mis manos, consideraciones mu& razonables sobre los e%ectos de las ideas %i2as en
nuestro organismo! 5quel autor disertaba sobre las aprensiones de los en%ermos, de un
modo raro, pero a mi #er no destituido de %undamento! 8eca que la atencin, %i2a
constantemente [,A*] en una parte del cuerpo, produca en ella la alteracin del te2ido0 &
de este modo eplicaba las clebres llagas de 9an Brancisco, las cuales no eran otra
cosa, seg7n l, que una lesin producida por la con#ergencia de todas las %acultades, de
todas las %uerzas del espritu (acia el punto en que aparecieron! 9i estos e%ectos tan
palpables producen las ideas %i2as en la economa animal, si tienen poder bastante para
alterar los te2idos, para trastornar lo que les es menos a%ine, la materia, Hqu no (arn en
la #ida espiritual, donde todas las %acultades estn en perpetuo & estrec(simo enlaceJ
Ko me eplico la obsesin de usted, & sus dilogos ser incomprensible0 me eplico el
duelo, que %ue el 7ltimo grado de la alucinacin! Dodo lo comprendo menos la %alta de
antecedentes reales, de (ec(os que %a#orecieran esa predisposicin de usted,
determinando la serie de %enmenos psicolgicos que (a re%erido!
PLec(os, s0 &o creo que los (ubo PcontestP! "o 7ltimo de que conser#aba memoria
es (aber odo (ablar a mi mu2er de aquel 2o#en! Ko pienso que tambin le #i & le (abl!
Pero no recuerdo ms! 8espus, lo que mi memoria conser#a de un modo indeleble, es
la noc(e en que o la #oz en su cuarto0 la [,A+] desaparicin de la %igura del cuadro, en
%in, todo lo que (e re%erido!
PHK no repar usted si #ol#i Paris a su sitioJ
P9eguir contando! 3uando #ol# a mi casa, conoc desde que entr que algo pasaba
en ella! Rban & #enan los criados con agitacin: o la #oz de mi suegra, penetrante &
aguda0 & alternando con ella la del conde de Dorbellino, bronca & sonora!
5l punto me enteraron de que mi esposa estaba gra#emente en%erma, & as lo
demostr la presencia de dos a%amados mdicos & la consternacin de cuantos la
rodeaban! 9u malestar se (aba agra#ado repentinamente, determinndose una
congestin cerebral, cu&as consecuencias, al decir de los mdicos, no seran nada
lison2eras! Kaca en su lec(o con muestras de una pro%unda alteracin, inquieta &
delirante a #eces, enime & como muerta otras! 9u madre no cesaba de (ablar,
lamentando aquella des#entura en el tono ms destemplado & c(illn! ;H3ul otra puede
ser la causa de este %unesto ataque, sino las etra#agancias de 5nselmo, que la lle#a al
sepulcro con las morti%icaciones incesantes a que la tiene su2etaJ 6s imposible que una
naturaleza delicada resista a esa lenta inquisicin<! K despus lloraba con sinceras [,A-]
lgrimas, porque a pesar de ser una #ie2a desen#uelta & coqueta, no careca de
sentimientos maternales! 6lena se pona cada #ez peor! "os auilios de la ciencia
parecan ine%icaces, & por %in, despus de #erla padecer (orriblemente por muc(o
espacio de tiempo, todos comprendimos que se mora sin remedio, a no ser que un
milagro la sal#ara!
PHK ParisJ Ppregunt, porque me pareca etra)o que el endiablado burlador no se
presentase en aquel cuadro %inal, donde le corresponda uno de los principales papeles!
PHParisJ Ka #er usted! 5quel demonio no deba tardar en presentarse para decir la
7ltima palabra! 6l espectculo de la agona de 6lena me daba tanta pesadumbre, que no
pude permanecer muc(o tiempo en su cuarto! ?rame imposible %i2ar los o2os en ella sin
estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a cierto remordimiento intenssimo que mi
corazn no poda dominar! 5l #er cmo espiraba tan (ermosa, en la %lor de la edad, en lo
ms risue)o de la #ida, pensaba si &o, como di2o mi suegra entre sollozos, era el 7nico
autor de tan triste %in, que ella seguramente no mereca! Ko consideraba que la muerte
est sobre todos & nos elige, sin atender a las razones que contra ella podamos [,A/]
tener0 pero a7n as, &o crea que, no estando unida a m, 6lena no (ubiera muerto tan
pronto! No pudiendo resistir aquel espectculo, como (e dic(o, me retir a mi cuarto
traspasado de dolor0 all estaba Paris, sentado, %umando & golpeandose con el bastn en
la suela de la bota, con ademn distrado & algo descorts, impropio de la situacin en
que se (allaba mi casa! 3uando entr, se #ol#i (acia m & me di2o:
P;@e #o&: al %in lo (as conseguido0 pero Ma qu precioO Para librarte de m (as tenido
que matarlaO<!
P;MKoO Prepuse sin poder contener mi iraP! MKo!!! 8ices que &o la (e matadoO<!
P;9, t7, que las (as trado al estado en que se (alla con tus #iolencias, con tus
acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que (as (ec(o en su cuarto, con
el (orror que le inspiraste, con la turbacin moral que (as producido en ella! Ko (e
ledo, no s dnde, que estos sacudimientos, causados por %uertes impresiones &
sorpresas, si se repiten con alguna %recuencia, alteran de tal modo las %unciones del
cuerpo, lo desquician & desequilibran de tal modo, que al %in el estado normal no puede
restablecerse & la muerte es segura!
P;No (e sido &o, demonio aborrecido P [,E.] eclamP, no (e sido &o quien la (a
matado, (as sido t7, t7 que (as trado el desorden a esta casa, que me (as #uelto loco! Du
misin es luto & #ergIenza: t7 me (as des(onrado, me (as perdido, me (as lastimado en
lo que para m (aba de ms caro0 (as pisoteado mi corazn0 (as (ec(o escarnio de mis
sentimientos0 me (as (ec(o aborrecible lo que ms amaba en el mundo0 & de aquello
que era para m de ms #alor que la misma #ida, mi (onor, t7 (as (ec(o una burla, un
epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos & de los libertinos!
P;6se es mi destino Pdi2o sin alterarse por los improperios que le dirig0 & en #erdad
&o estaba %urioso & elocuente! 9in saber por qu, iba desapareciendo el terror que aquel
demonio me causaba!!! 8espus le di2e:
P;D7 eres la ms grande aberracin de la sociedad0 eres una de esas monstruosidades
que acompa)an al (ombre como un duro castigo de no s que delito, que perennemente
& sin conciencia de ello estamos cometiendo!
P;MNecioO PeclamP, t7 me (as llamado! D7 me (as dado la #ida: &o so& tu obra! De
(ar recordar, aunque la comparacin sea desigual, la %bula antigua del nacimiento de
@iner#a! Pues bien, &o (e salido de tu cerebro [,E,] como sali aquella buena se)ora
del cerebro de =7piter: &o so& tu idea (ec(a (ombre! @as no creas por eso que no tengo
eistencia real: &o ando por a( como t7, me conoce todo el mundo, so& un Bulano de
Dal, como cualquiera! Para el mundo (a& un 5le2andro, persona mu& conocida &
nombrada0 para ti (a& este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta idea
que te tortura! M5disO &a nada tengo que (acer aqu0 tu esposa se muere! M5burO<!
6n aquel momento sent gritos agudsimos en el interior de la casa! 6lena (aba
muerto, Paris desapareci, &o me sent libre, respir! Parecame que no (aba respirado
en tres das0 de tal modo se complaca mi pec(o en aquella epansin descansada &
reparadora! 5l mismo tiempo, una pena pro%unda me llenaba el alma, al considerar la
eistencia que (aba de menos en mi casa, aquel espritu que se (aba ido, (u&endo de
m! 6n aquel momento de supremo dolor me pareci que la #i pasar como r%aga, como
nube ligera, no tan tenue ni tan rpida que me impidiera #er sus %acciones alteradas por
ese misterioso sello que pone la muerte a las caras ms (ermosas! 5quello pas por
delante de mis o2os, de2ndolos deslumbrados un momento! [,E>]
PHK 5le2androJ Ppregunt en el mismo tono & con la misma intencin con que antes
(aba preguntado: HK ParisJ
P5quel 5le2andro %ue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de 6lena, &
seg7n o decir, estaba el pobre mu& consternado & algo lloroso! Bue al entierro,
presenci la in(umacin, & (asta me di2eron que (aba lle#ado luto algunos das!
P6se caballerito Pdi2e &oP, era #erdadera epresin material de aquel Paris odioso que
le martiriz a usted! 6se es el #erdadero Paris!
P9 Pa%irm lP0 le (e #isto muc(as #eces despus, aunque 2ams (e querido saludarle!
9iempre que lo encuentro me estremezco! Lo& es un #ie2o #erde, lleno de lamparones &
algo co2o! 6n resumen: los celos que me inspir ese (ombre tomaron en mi cabeza
aquella %orma de #isin que (e re%erido a usted! "a cosa es rara: bien di2e a usted que mi
%antasa era una potencia %rentica & sal#a2e, una en%ermedad ms bien que una %acultad!
P6l orden lgico del cuento Pdi2eP, es el siguiente: usted conoci que ese 2o#en
galanteaba a su esposa0 usted pens muc(o en aquello, se reconcentr, se aisl: la idea
%i2a le %ue dominando, & por 7ltimo se #ol#i loco, [,EA] porque otro nombre no merece
tan (orrendo delirio!
P5s es Pcontest el doctorP, slo que &o, para dar a mi a#entura ms #erdad, la
cuento como me pas, es decir, al re#s! 6n mi cabeza se #eri%ic una desorganizacin
completa, as es que cuando ocurri la primera de mis alucinaciones, &o no recordaba
los antecedentes de aquella dolorosa en%ermedad moral!
PHK 6lena!!!J Pdi2e con intencin de (acer una pregunta atre#ida0 pero me contu#e
por temor de (erir la delicadeza del doctor!
PKa s lo que usted me quiere preguntar PcontestP: usted quiere saber lo que creo
acerca de su conducta: si %ue in%iel o no! 9obre este punto arro2o un #elo: no me lo (aga
usted le#antar! Nada s ni (e querido a#eriguarlo: pre%iero la duda!
8espus de decir esto, el doctor call, sumergindose en sus ordinarias ca#ilaciones!
Ko no quise (acerle ms preguntas, &, despus de saludarle, me retir0 porque, a pesar
del inters que l quera imprimir a su narracin, &o tena un sue)o que no poda #encer
sin di%icultad! 5l ba2ar la escalera me acord de que no le (aba preguntado una cosa
importante & que mereca ser aclarado, esto es, si la %igura de Paris (aba #uelto a
presentarse en el lienzo, como pareca natural! Pens subir a [,EE] que me sacara de
dudas satis%aciendo mi curiosidad0 pero no (aba andado dos escalones cuando me
ocurri que el caso no mereca la pena, porque a m no me importa muc(o saberlo, ni al
lector tampoco!
@58FR8:
No#iembre ,-+.!
BRN
Celn
Captulo I
Nue trata de las pomposas eequias del se)orito Pol#oranca en la mo#ible ciudad de
Durris
3uenta Gaspar 8ez de Durris, cronista de las dos casas ilustres de Pol#oranca & de
Pioz, que el capitn 8! Galaor, primognito del marquesado de Pol#oranca, muri de un
tabardillo pintado el 7ltimo da de 4ctubre, & le enterraron en una de las capillas de
9anta @ara del Buen Bin el ,!X de No#iembre, da de Dodos los 9antos! 6l a)o de esta
desgracia no consta en la 3rnica, ni (a& posibilidad de %i2arlo, porque todo el
documento es pura con%usin en lo tocante a cronologa, como si el autor (ubiera
querido (acer mangas & capirotes de la le& del tiempo! Dan pronto nos (abla de cosas &
personas [,E-]
$A'
que seme2an de pasados siglos, como se nos descuelga con otras que al
nuestro & a los das que #i#imos pertenecen0 por lo cual le entran a uno tentaciones de
creer cierto run run que la tradicin nos (a transmitido re%erente al tal 8ez de Durris0 &
es que despus de las comidas sola corregirse la %laqueza de estmago con un
medicamento que no se compra en la botica, siendo tal su a%icin, que el codo lo tena
casi siempre en alto (asta la (ora de la cena, & aun despus de esta, que era cuando
escriba! 6staba, pues, el (ombre tan inspirado, que (asta el manuscrito que a la #ista
tengo conser#a toda#a el olor!
Pues, como deca, dieron tierra al capitn 8! Galaor la #spera de los 8i%untos, con
tanta pompa & tan lucido acompa)amiento de personas principales, que en Durris no se
(aba #isto nunca cosa seme2ante! 1einticinco a)os tena el 2o#en, gloria etinguida &
esperanza marc(ita de sus paps! Laba despuntado con igual precocidad en las armas &
en las letras, & aunque no lleg a consumar ninguna sonante proeza con la espada ni con
la pluma, sin duda estaba llamado a asombrar al mundo cuando la ocasin llegase! 9u
muerte %ue mu& sentida en todo el Feino, ma&ormente en aquella parte [,E/] donde
radican los estados de Pol#oranca & de Pioz, casas un tiempo di#ididas por rencillas de
caciquismo, despus reconciliadas en bien de la Fep7blica! Labitaban los dignos 2e%es
de estas (istricas %amilias en la opulenta ciudad de Durris, a quien ba)a el caudaloso
5lcana, de #ariable curso, & %ue prenda %inal de su concordia el concertado matrimonio
de 8! Galaor de Pol#oranca con 8iana de Pioz, (i2a 7nica del marqus de Pioz, cu&os
ttulos, (onores & preeminencias rebasaban el papel de la 3rnica, si se pusiesen todos
en ellas! "a muerte, seg7n dice 8ez de Durris con pattica elegancia, demoli en un da
el slido alczar de estos planes! 6lla & l (aban nacido, como es uso decir, el uno para
el otro! 6ra 8ianita una chica $as lo reza el (istoriador' de prendas tan ecelentes, que
no se (an in#entado a7n palabras con que deban ser encarecidas, pues si en (ermosura
daba quince & ra&a a todas las (embras del Feino, en discrecin, saber & talento se las
apostaba con los turriotas ms ilustres, acadmicos, telogos, oradores, publicistas
calzados & pensadores descalzos que iban de tertulia al palacio de Pioz!
6l dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia del %allecimiento de su
no#io %ue tan #i#o, que no perdi el 2uicio [,5.] por milagro de 8ios! 6l marqus & su
(i2a se abrazaron llorando, & las lgrimas de uno & otro se mezclaban, empapndoles la
ropa! 5l pap se le puso tan perdida la golilla que se la tu#o que quitar, & la %alda de
8iana se poda torcer! 6ntrronle a la ni)a con#ulsiones, & despus una congo2a tan
%uerte, que pensaron se quedaba en ella! Gracias al pronto auilio de los me2ores
mdicos de Durris, que acudieron llamados por tel%ono, & a los consuelos cristianos que
ec( por aquel pico de oro el capelln de la casa, %ilso%o de la 4rden de Predicadores &
(ombre mu& consolador, a la ni)a se le aplacaron los alborotados ner#ios! @etironla en
el lec(o sus doncellas, & en l sigui llorando, aunque resignada! 9i las lgrimas %uesen
perlas Pdice mu& serio Gaspar 8ezP, con%orme sienten & a%irman los poetas, en aquel
caso se (abran podido recoger entre las sbanas algunos celemines de ellas!
1eri%icose el entierro con pompa nunca #ista! "os peridicos de la ma)ana ec(aron
en cuarta plana la papeleta con un rosario de ttulos & (onores, encerrados en negra orla!
6l carro %7nebre iba tirado por oc(o caballos con negros caparazones bordados de oro!
"os laca&os de la casa de Pol#oranca, #estidos a la borgo)ona, lle#aban (ac(as, & [,5,]
los ni)os del Lospicio estrenaron las dalmticas de luto que para tales casos les (izo por
contrata la 8iputacin! Presida el 3apitn general, lle#ando a su derec(a a dos se)ores
senadores & a su izquierda a 8! Beltrn de Pioz, que (aba sido #irre& del Per7, al
Rnspector de la 9anta Lermandad, & al licenciado Bra& @artn de 3elenque,
subsecretario del 9anto 4%icio! Rban tambin todos los indi#iduos de la =unta 8irecti#a
del 5teneo, presididos por el Prior de la @erced, la o%icialidad del tercio de 9icilia,
#arios alcaldes de 3orte, lo ms granado de la 9ociedad Protectora de los Peces, algunos
conse2eros de Rndias & de rdenes, & toda la plana ma&or del 3onse2o de 5dministracin
del (errocarril de Turris a )topa! "a #enerada 5rc(ico%rada del 5! B! 3! iba
completa, cubiertos los co%rades con ropa negra de penitente & capuc(n colorado, &
detrs seguan los masones, tan respetables con sus mandiles, que se con%undan con los
padres dominicos! "le#aban las cintas del %retro un teniente del tercio de 9icilia, a que
perteneca el %inado, un caballero del (bito de 9antiago el 1erde, un socio del club de
pescadores de Durris, un padre 2esuita $por (aber recibido el 8! Galaor su educacin
primera en un %alansterio de la 3ompa)a', [,5>] un 2o#encito de la 5cademia de
=urisprudencia, & otro de la 9ociedad Vantiana de 9an "uis Gonzaga, donde el
malogrado Pol#oranca (aba ledo su memoria sobre la organizacin militar a la
prusiana!
Lubo gran %uneral de cuerpo presente en 9anta @ara, con muc(a clereca, canto
llano & orquesta! 4%ici el 4bispo de la dicesis, que era tambin senador & del 3onse2o
& 3mara de 3astilla, & subi al p7lpito el doctor Famrez 3obos, lector en teologa &
presidente de la seccin de 3nones del 5teneo, el cual pronunci la oracin %7nebre!
"os taqugra%os la tomaron puntualmente & sali en los peridicos de la noc(e! 8espus
lle#aron el cuerpo a la capilla del 6spritu 9anto! "a muerte (aba respetado las
agraciadas %acciones del 2o#en, que ms pareca dormido que di%unto! 8isele sepultura
2unto a las tumbas de esclarecidos #arones de las %amilias de Pol#oranca & de Pioz, que
en la tal capilla tienen desde tiempo inmemorial sus enterramientos! 5ll est el Gran
@aestro de Pioz, general de las galeras de 9! @!, terror del turco & del #eneciano, & su
estatua &acente, #estida con (bito de almirante, empu)ando la estaca de mando, pone
miedo a cuantos la contemplan0 all la ilustre do)a [,5A] "eonor de Pol#oranca, casada
en primeras nupcias con un (ermano del palatino de Lungra & en segundos con 8!
5ta7l%o de Pioz, 2e%e superior de 5dministracin & colector de espolios0 all el
marmreo busto del 5delantado de Lacienda, poeta ecelso que compuso en octa#as
reales la epope&a de las Rentas, & recogi en su (lora selecta de rimas econ*micas toda
la poesa del siglo de oro de nuestros %inancieros ms inspirados0 all el gran 8! "ope de
Pioz, caballerizo ma&or del 3ongreso & gentil(ombre del 5&untamiento constitucional
de Durris0 all, en %in, empotrados en nic(os murales o sepultados ba2o losas con
peregrinos epita%ios, otros muc(os #arones & (embras tan insignes, que la Bama, cuando
tiene que pregonarlos a todos, como dice galanamente el cronista, es queda, asmtica
para oc(o das & con los labios (inc(ados de tanto soplar la trompa!
6n resolucin, que somos pol#o, aun siendo Pol#oranca $esta es tambin %rase del
escritor iluminado'0 & luego que pusieron sobre la remo#ida tierra las coronas dedicadas
al muerto por su %amilia & amigos, retirronse estos a%ligidsimos a catar el esplndido
lunch con que les obsequiaron el capelln & coad2utores de 9anta @ara del Buen Bin!
[,5E]
K #ino la noc(e sobre Durris, de2ando caer antes un #elo de neblina sutil, que
mermaba & deslea el brillo de las luces de gas! 6ste #apor (7medo & %resco,
condensndose en las aceras, las (aca resbaladizas, & los adoquines brillaban como si
les (ubieran dado una mano de negro 2abn! "os caballos de los coc(es ec(aban por sus
narizotas gruesos c(orros de #apor luminoso: & todo se iba empa)ando, des#aneciendo0
las lneas se ale2aban, las %ormas se perdan! Poco despus empezaron los c(icos a
#ocear los peridicos de la noc(e con la llegada de los galeones de +ndias! "a gente
acuda a los teatros a #er el "$ %uan Tenorio, los ca%s estaban llenos de parroquianos, &
las tiendas de lu2o apagaron el gas, porque los cristales de los escaparates estaban
empa)ados & nada se poda #er de lo que dentro se epona! 5lgunas rondas de
penitentes circulaban por las principales calles, rezando en alta #oz el 9anto Fosario, &
como era noc(e de 8i%untos, (aba muc(os puestos de casta)as, & las campanas de todas
las iglesias, as como las de las sociedades literarias & cient%icas, atronaban el aire con
sus %7nebres lamentos! [,55]
Captulo II
"a inconsolable
Pro%undamente abatida, 8iana de Pioz se resista a tomar alimento & a pronunciar
palabra! 9u desconsolado pap, el egregio marqus, empleaba, para sacarla de aquella
postracin l7gubre, todos los recursos de su %acundia parlamentaria! 6ra (ombre que
(ablaba por siete, & en el 9enado no (aba quien le ec(ara el pie delante en ilustrar todas
las cuestiones que iban saliendo! 9u especialidad era la estadstica, & con las resmas de
n7meros que lle#aba en los bolsillos probaba todo cuanto quera! No (aba sesin en
que no se le o&era un par de (oras, siempre indignado, entre#erando el largo discurso
con repetidas tomas de rap, & marcando las %rases con la coleta de su peluca, que por
detrs de la cabeza, etendase a tan considerable distancia, que ning7n senador poda
sentarse a espaldas del marqus sin recibir alg7n zurriagazo!
3ierro el parntesis & sigo! 8iana, %ingindose ms consolada para que su pap [,5*]
la de2ara sola, di2o que quera dormir! @and retirar tambin a sus doncellas, & buen rato
estu#o atenta al #ocero de las campanas, contando los segundos que mediaban entre
son & son, & sintiendo como un goce terrible en el temblor que le producan las
#ibraciones del metal rasgando el aire! Prolong una (ora, dos (oras aquella delectacin
de su mente etra#iada, & cuando calcul quo todos los (abitantes del palacio dorman,
salt resueltamente del lec(o! 9u irremediable pena le (aba sugerido la idea de quitarse
la #ida, idea mu& bonita & mu& espiritual, porque, (ablando en plata, Hqu iba sacando
ella con sobre#i#ir a su prometidoJ MNi cmo era posible tolerar aquel dolor inmenso
que le atenazaba las entra)asO Nada, nada, matarse, saltar desde el borde obscuro de esta
#ida insu%rible a otra en que todo deba de ser amor, luz & dic(a! Ka #era el mundo
quin era ella & qu geniecillo tena para aguantar los bromazos de la miseria (umana!
6sta idea, mezcla etra)a de dolor & orgullo, se completaba con la seguridad de que ella
& su amado se 2untaran en matrimonio eterno & eternamente 2o#en & puro0
a&untamiento lleno de pureza & tan etreo como las es%eras rosadas & sin %in por donde
entrambos #olaran abrazados! Por [,5+] su ineperiencia del mundo & por su educacin
puramente idealista, por la ndole de sus gustos & a%iciones artsticas & literarias, (asta la
%ec(a aquella de su corta #ida 8iana consideraba la (umana eistencia en su parte ms
inmediatamente unida a la naturaleza #isible, como una escla#itud cu&as cadenas son la
grosera & la animalidad! Fomper esta escla#itud es librarnos de la degradacin &
apartarnos de mil cosas poco gratas a todo ser de delicado temple!
5bro otro parntesis para decir que aquella gran casa de Pioz, de remotsima
antigIedad, tena por patrono al 6spritu 9anto! "a imagen de la paloma campeaba en el
escudo de la %amilia & era emblema, amuleto & marca (erldica de todos los Pioces que
(aban eistido en el mundo! "a paloma resaltaba esculpida en las torres #etustas & en
las puertas & #entanas del palacio, tallada en los muebles de nogal, bordada en las
cortinas, grabada con cerco de piedras preciosas en la tabaquera del marqus, en los
anillos de 8iana, en todas sus 2o&as, & (asta estampada por el maestro de obra prima en
las suelas de sus zapatos! 8iana tena costumbre de in#ocar a la tercera persona de la
Drinidad en todos los actos de su #ida, as comunes como etraordinarios, por [,5-] lo
cual en esta tremenda ocasin que acabo de mencionar, con#irti la ni)a su espritu
(acia la paloma tutelar de los ilustres Pioces, & despus de una corta oracin, se sali
con esto: ;9, pic(n de mi casa, t7 me (as inspirado esta sublime idea, tu&a es, & a ti
me encomiendo para que me a&udes<!
6n su des#aro cerebral, 8iana, conser#aba un tino per%ecto para las ideas
secundarias, & no se equi#oc en ning7n detalle del acto de #estirse: ni se puso las
medias al re#s, ni (izo nada que pudiera deslucir su gallarda persona, despus de
#estida! 1ea con claridad todo lo concerniente al ata#o de una dama que #a a salir a la
calle, ata#o que el decoro & el buen gusto deben inspirar, aun cuando una #a&a a
matarse! 6l espe2o la adul, como siempre, & ambos estu#ieron de consulta un ratito!!!
Por supuesto, era una ridiculez salir de sombrero! 3omo el %ro no apretaba muc(o,
p7sose c(aquetilla de terciopelo negro, mu& elegante, %alda de seda, sobre la cual
brillaba la escarcela riqusima bordada de oro! 6n el pec(o se prendi un al%iler con la
imagen de su amado! Yapatos ro2os $que eran la moda entonces' sobre medias negras
concluan su persona por aba2o, & por arriba el pelo recogido en la coronilla, con
(orquilla de oro & [,5/] brillantes en la cima del mo)o! 6n#ol#iose toda en manto
negro, el manto clsico de las comedias, el cual la cubra de pies a cabeza, & ensa& al
espe2o el embozarse bien & taparse como una mscara, no de2ando #er ms que o2o &
medio, & a #eces un o2o slo! MNu bien estaba & qu gallardamente mane2aba el
tapu2itoO 6l misterioso rebozo marcaba en lo alto la c7spide puntiaguda del mo)o, & caa
despus, dibu2ando con se#era lnea el busto delicado, la oprimida cintura, las caderas,
todo lo dems de la airosa lmina de la 2o#en! 6n aquel tiempo se usaban mu&
eagerados esos aditamentos que llaman polisones, & el manto marcaba tambin, como
es natural, el que 8iana se puso, que no era de los ms c(icos, ca&endo despus (asta
dos dedos del suelo, donde se entreparecan los pies menuditos & ro2os de la enamorada
& espiritual ni)a!!! 1amos: era la %antasma ms mona que se podra imaginar!
3ogi una lla#e que en su #argue)o guardaba, & sali! 6ra la lla#e de la escalerilla de
caracol que comunicaba la biblioteca & armera con el 2ardn! Diqui, tiqui, se escurri
bonitamente 8iana por un pasadizo, & luego atra#es dos o tres salas, a obscuras,
palpando las paredes & los muebles, (asta [,*.] que lleg a la biblioteca! 5bri,
cuidando de no (acer ruido, la puerta de la escalera de caracol, & tiqui, tiqui, ba2o los
gastados escalones, (asta encontrarse en el 2ardn! 3mo pas de este al gran patio, & del
patio a la calle burlando la #igilancia de la ronda nocturna del palacio, es cosa que no
declara el cronista! "o que s epresa terminantemente es que en el tiempo que dur el
largo trnsito por tenebrosas galeras, escaleras, terrazas, poternas & %osos (asta llegar a
la calle, iba pensando la ni)a en la %orma & manera de consumar la saludable liberacin
que pro&ectaba! 9u mente descart pronto algunos sistemas de morir mu& usados entre
los suicidas, pero que a ella no le (acan maldita gracia! Bcil le (ubiera sido coger en la
armera de su pap un mosquete o un re#l#er0 pero ni saba cargar estas armas, ni
estaba segura de saber pegarse el tirito %atal! Pu)al, daga o al%ange no le petaban, por
aquello de que se puedo uno quedar medio #i#o0 & los #enenos son repugnantes porque
ponen el estmago perdido & quizs (a& que #omitar!!! Nada, lo me2or & ms prctico
era tirarse al ro! 3uestin de unos minutos de pataleo en el agua, & luego el no padecer
& el despertar en la #ida inmortal & luminosa! [,*,]
Captulo III
Drtase de la ciudad mo#ible & del ro #agabundo
Domada la resolucin de a(ogarse, 8iana pens que deba ir antes a #isitar el
sepulcro de 8! Galaor0 pero al dar los primeros pasos en la calle se sobrecogi, pues la
obscuridad de la noc(e & la etensin laberntica de la gran ciudad de Durris, no le
permitiran acaso encontrar la iglesia del Buen Bin sin que alguien la guiase! @ir a
diestro & siniestro, pero como por todos lados #iera tec(os negros, torres altsimas,
almenados muros & pinculos gticos, la pobre ni)a no saba a dnde #ol#erse! "a
niebla no se (aba disipado, aunque era &a menos densa que al anoc(ecer, & los edi%icios
se dibu2aban, entre la penumbra blanquecina, ma&ores de lo que realmente eran! "a
inconsolable discurri que lo me2or era andar a la #entura, con%iando en que su protector
el 6spritu 9anto la conducira sin tropiezo al tra#s de las di%icultades permanentes
[,*>] & ocasionales de la topogra%a de la ciudad!
La& que (acer a(ora una aclaracin de carcter geogr%ico, que sorprender muc(o
al lector, & en la cual insiste muc(o el cronista, asegurando en %orma de 2uramento, que
el da en que escribi esta parte de su relacin no cometi eceso antes ni despus de la
cena! Pues ello es un %enmeno %sico, peculiar de la ciudad de Durris, & que en ninguna
otra parte del globo se (a mani%estado nunca, como sienten 6strabn & dos gra#es
autores ms! "a ciudad de Durris se mue#e! No se trata de terremotos, no: es que la
ciudad anda, por declinacin misteriosa del suelo, & sus etensos barrios cambian de
sitio sin que los edi%icios sientan la ms ligera oscilacin, ni puedan los turriotas
apreciar el mo#imiento misterioso que de una parto a otra les lle#a! 9e parece, seg7n
%eliz epresin del cronista, a un gran animal que (o& estira una calle & ma)ana enrosca
un paseo! 5 #eces la calle que anoc(eci cur#a, amanece recta, sin que se pueda %i2ar el
momento del cambio! "os barrios del Norte se trasladan inopinadamente al 9ur! "os
turriotas, al le#antarse todas las ma)anas, tienen que enterarse de las #ariaciones
topogr%icas ocurridas durante la noc(e, [,*A] pues a lo me2or aparece el Dribunal de
3uentas al lado de la Plaza de toros, & el 3ongreso %rente al 8epsito de caballos
padres!
6l centro de la ciudad se mue#e poco & rara #ez! "os radios son los que #an de aqu
para all con mo#imiento tan inapreciable a los sentidos, directamente, cual la rotacin
csmica del planeta! "as arterias radiales de la ciudad & sus etremidades son las que se
re#uel#en, se cruzan & se enroscan como los re2os del pulpo! "o ms particular es que
las lneas de tran#as su%ren poco o nada, pues sus carriles se acomodan a la direccin
del mo#imiento! 6l inaudito %enmeno se #eri%ica casi siempre de noc(e! 6l @unicipio
tiene pregoneros que salen por las ma)anas #oceando la nue#a topogra%a, & se ponen
carteles diciendo, por e2emplo: ;"a crcel se (a corrido al 4este! La& tendencias en el
9onado a deri#ar (acia los Pozos de nie#e! "a Bolsa %irme $quiere decir que no se (a
mo#ido'! 6l con#ento de Padres 3apuc(inos 5gonizantes, unido a la 8ireccin de
Rn%antera & al Lotel de Bagdad, marc(a, costeando el barrio de los 2udos, (acia la
Bbrica del gas<! 3ierto que este %enmeno, 7nico en el globo, tiene sus incon#enientes,
porque no se sabe nunca, en tal ciudad, de [,*E] quin es uno #ecino & de quin no0 pero
(a& que reconocer que no carece de #enta2as, pues cuando un turriota sale, a altas (oras
de la noc(e, de una %rancac(ela, con la cabeza un poco mareada, no necesita %atigarse
para ir a su casa, sino que se est quietecito, arrimado a un guardacantn, esperando a
que pase la puerta de su #i#ienda para meterse en ella tan tranquilo!
6s, pues, de saber que 8iana tir por la primera calle que a su #ista se o%reca! 6l
lamentar de las campanas, en #ez de intimidarla, le prestaba ms nimos, con%irmando
en lengua2e solemne sus propios pensamientos! Pas por las calles cntricas &
comerciales, bulliciosas de da, a tal (ora casi desiertas! Ka (aba salido el p7blico de los
teatros, & en los ca%s (aba bastante gente cenando o tomando c(ocolate! "os
#endedores de peridicos #oceaban perezosos, deseando #ender los 7ltimos e2emplares!
8iana repar en algunas mu2eres con manto, que no parecan trigo limpio, & (ombres
que las seguan & alborotaban con ellas en animado grupo! 4& ruido de espuelas, & #io
caballos en#ueltos en capas negras o ro2as, mostrando la espada a la manera de un rabo
tieso que alzaba la tela! Paseando por barrios ecntricos, donde obser# secreteos [,*5]
en las re2as, lleg a una calle donde (aba muc(as tabernas & gente de malos modos &
peores palabras que escandalizaba a ciencia & paciencia de los cuadrilleros de 4rden
p7blico, los cuales, plantados en las esquinas, como estatuas, enca2onada la cara en las
golillas, tapndose la boca con el %erreruelo, ms parecan durmientes que #igilantes!
5tra#es despus la ni)a un tenebroso parque, & (allose, por %in, en sitio solitario &
abierto! 1io pasar una gran torre que iba de Norte a 9ur, cual un %antasma, & como al
mismo tiempo sonaban en ella las campanas, el eco de estas se arrastraba por el aire a
modo de cabellera! Bbricas monstruosas con altsimas c(imeneas pasaron tambin
como escuadrn que marc(a al combate con los %usiles al (ombro0 despus #io ante s
los resplandores de la Bbrica del gas! Pasaron algunos (ombres encapuc(ados, que
deban de ser la ronda del 9anto 4%icio! "a inconsolable se ocult en la sombra de una
casa destec(ada! Pasaron, tras la ronda, penitentes que se daban de zurriagazos sin
piedad0 luego, empleados del resguardo que iban a rele#arse en los puestos0 en pos, un
borrac(o que trazaba con inseguro paso r7bricas sin %in en el suelo (7medo! "a [,**]
2o#en, asustada de su soledad & sin esperanza de encontrar la iglesia del Buen Bin, no se
atre#a a preguntar a nadie! Por 7ltimo o& una #oz in%antil que cantaba el (imno da
Fiego, me2or dic(o, lo silbaba con m7sica seme2ante a la que aprenden los mirlos
en2aulados a las puertas de las zapateras! 5quella tierna #oz le inspir con%ianza! Gn
ni)o como de seis a)os a#anzaba con marcial continente, marcando el paso doble &
agitando un palito con la mano derec(a, en per%ecta imitacin de los gestos de un
tambor ma&or al %rente del regimiento!
8iscurri la damisela que aquel gallardo rapaz podra darle in%ormes me2or que
cualquier gandul des#ergonzado &!!! ;MPst!!! c(iquillo, #en acO!!!<!
Parose en %irme el muc(ac(o al #er salir de la sombra la esbelta %igura, & cuando
repar que era una dama, lle#ose la mano al andra2o que por gorra tena!
P3(iquillo Pa)adi ellaP Hquieres decirme si est por aqu 9anta @ara del Buen BinJ
K si est le2os, Hqu camino debo tomarJ De dar una buena propina si no me enga)as!
6l muc(ac(o se cuadr ante la se)orita de Pioz, & con desen#uelta palabra &
ademanes ms desen#ueltos toda#a, le di2o: [,*+]
PM6l Buen BinO @u& cerca est! H1es aquella torre que acaba de pararJ!!! 5ll es! Ko te
ense)ar el camino!
PM5&O (i2o, Mqu alegra me dasO!!! Pero ponte la gorra que (ace %ro! @ira $sacando
una moneda de su escarcela' H#es este ducadito de once realesJ Pues es para ti si te
portas bien!
"os o2os del c(ico brillaron de tal modo al #er la moneda, que 8iana cre& tener
delante dos estrellas! 9in decir nada, el rapaz ec( a andar, silbando otra #ez su
patriotera m7sica, & marcando el paso #i#o, con muc(o meneo del brazo derec(o, a
estilo de cazadores!
P4&e, ni)o Ple di2o la inconsolable que no quera ser precedida por una banda
militarP! 1ale ms que #a&amos calladitos! No nos con#iene llamar la atencin!!! HDe
pareceJ
3allose el gua & dio dos o tres brincos u zapatetas con tanta ligereza, que la ni)a de
Pioz no pudo menos de sonrer un poco!
PPobrecillo $ponindole la mano en la cabeza', M& qu mal ests de ropaO
6%ecti#amente, el c(ico lle#aba unos gregIescos cortos, las piernas al aire, los pies
descalzos! 6l cuerpo ostentaba un 2uboncillo con cuc(illadas, me2or dic(o, roturas [,*-]
por donde se le #ean las carnes! 9u gorra in%orme tena por cintillo una cuerda de
esparto, & otra prenda del mismo 2aez le apretaba la cintura para que no se le ca&esen los
gregIescos!
PHNo tienes %roJ Ple pregunt compadecida la se)orita!
PNo tal Preplic el otro saltando un gran trec(o0 & se puso a dar #ueltas de carnero tan
repetidas & con tanta presteza, que mareaba #erle!
Danta gracia & ligereza ecitaron ms la compasin de 8iana, & siguindole por un
calle2n sombro & tortuoso, le di2o:
P@a&or recompensa de la que te o%rec te dar, si te portas bien conmigo! H3mo te
llamasJ
P3eln, para ser#irte!
PHDienes padreJ
P90 pero no est aqu!
PH8ndeJ
3eln, dando un gran brinco, se)al a una estrella!
PM5(O eres (ur%ano! H8e qu #i#esJ HPides limosnaJ MPobrecitoO HK quin te
amparaJ H8nde #i#esJ H8nde duermesJ
3eln contest dando brincos ma&ores, & 8iana admiraba la etraordinaria agilidad
del muc(ac(o, que al le#antar los pies [,*/] del suelo, brincaba (asta alturas increbles!
P3(iquillo, pareces un p2aro!!! 3untame, Hde qu #i#es t7J HDienes (ambreJ 9i
pasramos por una tienda te comprara pasteles!!! H5caso #i#es t7, como otros ni)os
#agabundos, de merodear en los mercados & de desbali2ar a los caminantesJ 6so es mu&
malo, 3eln!!! 9i &o no %uera adonde #o&, te protegera!!! 5 propsito: despus que me
lle#es al Buen Bin, me lle#ars al ro 5lcana! H9abes dnde est (o&J
P6l ro estaba aqu esta tarde, pero se pas &a a la otra banda! "e #i correr,
le#antndose las aguas para no tropezar en las piedras & ec(ando espumas por el aire!
Rba %urioso, & de paso se trag dos molinos & arranc tres (aciendas lle#ndoselas por
delante con rboles & todo!
PMLu&, qu miedoO Rremos luego al ro! Ko tengo con%ianza en ti, pues aunque me
pareces alborotado, eres simptico & complaciente con las damas!
K aqu es preciso repetir la eplicacin que se dio re%erente a la ciudad! 6l ro 5lcana
#ariaba de curso cuando le pareca! Gnas #eces corra por el 6ste, otras por el 4este0
mas la misteriosa le& determinante de su curso #agabundo le impona la obligacin de
no inundar nunca la ciudad! 3omo depositaba [,+.] en su cauce un sin n7mero de
arenas de oro, la #ariacin era utilsima a los turriotas, & muc(os se dedicaban a
cosec(ar el #alioso metal! Qltimamente se %orm una gran suciedad por acciones para la
eplotacin de aquella riqueza! "os cambios de curso se anunciaban con (ondos
murmullos del agua, que parecan salmodia entonada por las in#isibles nin%as del ro, &
desde que soltaba aquella m7sica, los ribere)os se preparaban, retirando sus ganados de
las peligrosas orillas! 6n ocasiones, ale2base (asta una & dos leguas de la ciudad0 otras
se acercaba tanto, que lama los muros de la Rnquisicin & de la Bbrica de tabacos, o se
rascaba en los duros sillares del palacio de Pioz! "le#base mu& a menudo los
corpulentos rboles que poblaban sus orillas, & se #ean (ermosas masas de #erdura
corriendo al tra#s de los campos!
"os c(icos 2uguetones se montaban en las ramas nadantes & na#egaban en ellas de
una parte a otra! 6n cambio, las na#es que surcaban el ro, las potentes galeras de Rndias,
cargadas de plata, se quedaban en seco, con las (lices enterradas en %ango, & era
%orzoso esperar a que el ro #ol#iera a pasar por all! Dambin sola acarrear el 5lcana,
de remotos con%ines, plantas rarsimas, desconocidas [,+,] de los turriotas, & animales
eticos, & aun #i#iendas con (ombres de razas mu& di%erentes de la nuestra en lengua,
& color! "os peces le seguan siempre en sus capric(osas mudanzas, & desde que se
perciban los primeros acentos de aquel canto de las nin%as acuticas, se reunan en
grandes cara#anas con sus 2e%es a la cabeza, & tomaban el portante antes que mermase el
caudal de aguas!
Captulo IV
8e la #isita de 8iana & 3eln (icieron a la capilla del 6spritu 9anto
Ka llegaron la ni)a de Pioz & su gua a Nuestra 9e)ora del Buen Bin! "a puerta
principal estaba cerrada! "as esculturas de ella dorman beat%icamente en sus nic(os, la
cabeza inclinada sobre el (ombro! Por indicacin del rapaz, dieron la #uelta, tropezando
en el desigual piso, (asta acertar con una rinconada donde se #ea claridad! 6ra el
postigo de la sacrista! 3eln delante, la se)orita detrs, entraron, & el c(icuelo guiaba
[,+>] mostrndose conocedor de los rincones del edi%icio! 3omo llegaran a un sitio
obscuro, sac 3eln del seno su ca2a de cerillas & encendi una contra la pared, para
alumbrar el trnsito! 3uando (aba que ba2ar dos o tres escalones, alargaba la mano con
galantera para que la se)orita se apo&ase!
Penetraron en una pieza abo#edada & rectangular, mal alumbrada por un candiln
cu&a llama a(umaba la pared! Por un agu2ero del tec(o aparecan #arias sogas, cu&a
punta tocaba al suelo! 6n este (aba un ruedo & sobre l un (ombre sentado a la
turquesca, & entre sus piernas montones de casta)as & dos botellas de aguardiente! 6ra el
campanero, maese Curda, & estaba pro%undamente dormido, la barba pegada al pec(o,
dando unos ronquidos que parecan truenos subterrneos! 8e rato en rato, sin salir de su
sopor, conser#ando los o2os cerrados & la respiracin de per%ecto durmiente, estiraba el
tal los brazos, & agarrando las cuerdas (aca un es%uerzo, cual si quisiera colgarse de
ellas! 9onaban all arriba las campanas con estruendo terror%ico & #ibraba todo el
edi%icio como si %uera de metal, mientras se des#anecan & alargaban en el aire las
(ondas del sonido! "uego, maese Curda sepultaba nue#amente la barba en el pec(o &
segua [,+A] roncando, (asta transcurrir el tiempo eacto entre un doble & otro!
3eln (izo pro#isin de casta)as, metindose por las cuc(illadas de su 2ubn todas
las que cupieron, & en seguida indic a la se)orita la puerta que a la iglesia conduca! No
tardaron en encontrarse en la na#e principal, & respetuosamente pasaron a la capilla del
6spritu 9anto! "a primera impresin de 8iana %ue miedo de #erse entre tantsimo
sepulcro! 8escollaba la estatua &acente del Gran @aestre de Pioz, terror de los turcos, &
(aba ms all otra imagen marmrea, barbuda & en pie, mirando terror%icamente con
sus o2os sin ni)as a todo cristiano que osaba entrar all! "os sepulcros de los
Pol#orancas tenan el emblema de la casa, que era un relo2 de arena, & en las tumbas de
los Pioces campeaba la paloma tutelar de la estirpe! 5lumbraban la capilla los cirios
encendidos 2unto a la sepultura de 8! Galaor! 3asi todos estaban &a en lo 7ltimo del
cabo, & sus pbilos negros se enroscaban como lenguas de la llama bostezante, mientras
el lagrimeo de la cera derretida escurra por los blandones aba2o, goteando sobre el
suelo!
8iana se sinti sobrecogida de respeto & religioso pa#or! 9obre la tierra, a7n no
sentada, que cubra los restos de su no#io, &acan [,+E] las coronas que adornaron el
%retro! "e& las cintas con doradas letras que decan: ;M"a o%icialidad del tercio de
9icilia a su noble compa)ero!!!O<! 4tra: ;6l 5teneo cient%ico, literario & lit7rgico,
etc!!!<! "as %lores naturales dedicadas por ella se (aban a2ado &a, & las de trapo
e(alaban ingrato aroma de tintes industriales!
9inti la 2o#en, al arrodillarse, brusco impulso (acia la tierra, como si brazos
in#isibles desde ella la llamasen & atra2esen! 3a&, boquita aba2o0 bes el suelo, & aqu
dice el ingenioso cronista que siendo la sepultura de secano, ella la (izo de regado con
el caudal %ontanero de sus lgrimas! "a idea de la muerte se a%irm entonces en su alma,
a la manera de una #oluptuosidad embriagadora! 4%reciose a su espritu la muerte,
sucesi#amente, en las dos %ormas eternas! Bigurbase primero estar en esencia al lado de
su amante, los brazos enlazados con los brazos, las caras 2untitas! Pero no poda
imaginar esta situacin prescindiendo del bulto corpreo! 9era su cuerpo todo lo sutil e
impalpable que se quisiera0 pero cuerpo tena que ser, aunque con slo medio adarme de
materialidad, pues sin este no poda #eri%icarse el abrazo ni la sensacin mutua &
recproca de estar 2untos! [,+5]
"a otra %orma ideal de muerte consista en suponerse toda (uesos deba2o de aquella
tierra0 el esqueleto de su amante desbaratado & con%undido con el de ella, de modo que
no se pudiese decir: ;este (uesito es mo & esto tu&o<! Fe#ueltas de este modo las
piezas, se realizaba me2or el an(elo amoroso de ser los dos uno slo! "os crneos eran
lo 7nico que conser#aba personalidad distinta, tocndose los %rontales & la mandbula
in%erior! Pero esta con%usin de (uesos no poda la 2o#en concebirla sino admitiendo que
los tales (uesos deban de tener conciencia de s mismos, que los crneos se reconocan
pensantes, & que todas las dems piezas seas, bien bara2adas, (aban de eperimentar la
sensacin del roce de unas con otras, pues si tal conciencia & sensacin no eistiesen, la
com7n sepultura no tena gracia! 6stas ideas, sucedindose con rapidez en su mente, le
produ2eron #rtigo, el cual #ino a parar en desesperacin!!! MNu no pudiera ella
resucitar al que ba2o aquella tierra estaba, darle #ida con sus lgrimas & su alientoO
6presaba esta in%antil desesperacin (iriendo el suelo con las puntas de los pies $no se
ol#ide que estaba boca aba2o', & tambin cla# los dedos en la tierra blanda como
queriendo re#ol#erla! [,+*] 6l cronista dice que consideraba a la tierra como a una ri#al
& le ara)aba el rostro! @ientras esto pasaba, no se oan en el triste panten ms rumores
que el de los suspiros de 8iana & el que produca 3eln descascarando las casta)as para
comrselas! 6staba sentado en el escaln del altar, de espaldas a este, mostrando
soberana indi%erencia (acia cuanto le rodeaba!
"a inconsolable se le#ant decidida a abre#iar el tiempo que la separaba de la
muerte!
P3(iquillo: a(ora al ro Pdi2o secndose el de sus lgrimas0 & salieron por donde
(aban entrado, cruzando 2unto al dormido campanero, que toc cuando pasaban! 5l
encontrarse en la calle, 8iana di2o a su gua:
P3eln, si te portas bien te dar ms, muc(o ms de lo prometido! No (as de decir a
nadie que me (as #isto, ni que (emos ido al ro, ni tienes que meterte en que &o (aga
esto o lo otro<! Fespondi el c(ico que el 5lcana estaba un poquito le2os, & gui por
torcida calle, en la cual (aba una imagen alumbrada por macilento %arol! Pasaron por
2unto al cuartel de la 9anta Lermandad, establecido en el desamortizado con#ento del
Buen Bin! 6n la puerta estaba de centinela [,++] un cuadrillero con tricornio & capote!
8e2aron atrs la 3asa de locos & un barrio de gitanos! 3osteando luego la inmensa mole
de la 3asa de los =esuitas, rodeada de sombras, entraron en una plaza enorme con
muc(simas (orcas, de las cuales pendan los a2usticiados de aquel da! 6ran salteadores
de caminos, periodistas que (aban (ablado mal del Gobierno, un 2udaizante, un bru2o &
un ca2ero de %ondos municipales, autor de #arios c(anc(ullos! 5pretaron el paso, & al
salir a un lugar ms abierto, entre campo & ciudad, not 8iana que la obscuridad
menguaba!
PPero qu, H&a #iene el daJ Pdi2o a su compa)eroP! 5presurmonos, (i2o, que esto
debe concluir antes que amanezca!
6ntonces se %i2 en 3eln, cre&endo ad#ertir que su simptico amigo era menos c(ico
que cuando le tom por gua!
P4 es que la claridad agranda los ob2etos, o t7, 3elinillo, (as crecido! 3uando te
encontr, tu cabeza no me pasaba de la cintura, & a(ora, a(ora!!! 5crcate! M=es7s, que
cosa tan raraO!!! MNu estirn (as dado, (i2oO 9i casi casi me llegas al (ombro!
3eln se rea! 3omo aumentaba la claridad, 8iana cre& obser#ar en las pupilas de su
gua algo penetrante & pro%undo que no [,+-] es propio del mirar de los ni)os! 6ran sus
o2os negros & de epresin 2o#ial0 pero cuando se ponan serios, 8iana no poda menos
de (umillar ante ellos su mirada!
8e repente, 3eln se restreg sus (eladas manos, & recurriendo a la gimnasia para
entrar en calor, dio un sin %in de #olteretas con agilidad pasmosa! 5 pesar del estado de
su espritu, la ni)a de Pioz se ec( a rer! 3eln se le puso delante, & con picaresco
acento le di2o:
P9 #olar!
Para probarlo agit los brazos & %ue de una parte a otra con increble presteza! 8iana
no poda apreciar la razn %sica de aquel %enmeno, & atnita contempl las rpidas
cur#as que 3eln describa, &a rastreando el suelo, &a ele#ndose (asta ma&or altura que
las puertas de las casas0 tan pronto se deslizaba por un petril ornado de macetas, como
se de2aba caer de considerable altura, subiendo luego por un poste telegr%ico & saltando
desde la punta de l a un balcn primo, para deslizarse (acia el suelo, rozando su
cuerpo con un %arol!
PNo te canses, (i2o0 &a #eo que #uelas Pgrit la se)orita corriendo (acia l, porque
con aquellos brincos %enomenales, 3eln se (aba puesto a considerable distancia! [,+/]
5#anzaron ms, & (allndose 2unto a unas tapias ro2izas que eran las de los corrales
de la Plaza de toros, 3eln se par & di2o:
PH4&es, o&esJ es el ro!
PPero qu, H#iene (acia acJ
PNo0 est aqu desde a&er! 5 la #uelta de esta tapia lo #eremos!
P3orramos Pdi2o la se)orita impacienteP! 6sto debe concluir pronto! 3uidado, (i2o,
como das cuenta a nadie de lo que me #eas (acer!
Captulo V
Fe%irense las increbles tra#esuras de 3eln, & cmo %ueron l & la inconsolable en
seguimiento del ro 5lcana
K corrieron tanto, que 8iana, %atigada, se detu#o 2unto a un grueso pilar de sillera!
Lallbanse ba2o el #iaducto del %errocarril, & pronto, a la luz del naciente da, #ieron la
%ila de pilares & encima el inmenso tubo de (ierro por donde el tren pasaba! 8iana no
poda respirar & tu#o que sentarse0 3eln permaneci en pie! 4&ose un ruido le2ano &
sordo que creca a cada instante! 6ra el tren [,-.] que se aproimaba silbando, &
embesta el #iaducto como un toro! 4&eron sus pisadas & el rumor de su resuello!
3uando penetr en la inmensa #iga metlica, pareca que el mundo se #ena aba2o!
P6sto me da miedo, 3eln Pdi2o la se)orita apartndose sobresaltadaP! M9i esto se cae
& nos coge deba2o!!!O
K luego que el tren pas, (ablaron un instante de cosas completamente etra)as al
moti#o de aquella insensata correra de la marquesita de Pioz!
P6ste es el tren de recreo Pdi2o 3eln recostndose 2unto a ellaP! 8entro de media (ora
#iene otro, & despus otro, & el correo & el epreso! @uc(a gente, muc(sima, con billete
de ida & #uelta, para #er el auto de %e de ma)ana!
P9, (e odo que slo de la parte de Gtopa #endrn ms de oc(o mil personas0 todo
para #er un auto, & los Doros que (abr despus! Por bonito que sea un auto, no
comprendo que se agolpe tanta gente para presenciarlo!
P6n el de esta tarde ac(ic(arrarn sesenta, entre 2udos, blas%emos, sargentos &
%alsi%icadores! K como tambin (a& toros & cuca)as, m7sica por las calles, discursos &
carreras de tortugas, #iene gente & ms gente! [,-,]
PMNu tristeza me dan la animacin & la alegra de DurrisO "a suerte ma es que no
#i#ir esta tarde, & as me libro del suplicio de la %elicidad a2ena! D7 eres un ni)o & no
comprendes esto0 t7, inocente & tra#ieso 3eln, gozas #iendo el tropel de la gente
bulliciosa que se agolpa ante las (ogueras, & quiz, quiz, lo digo sin o%enderte, #i#es de
los descuidos de la multitud, aligerando bolsillos & distra&endo alg7n pa)uelo o tal #ez
cosa de ms peso! Por eso te gusta el gento, & que los trenes de Gtopa & Drebisonda
arro2en a millares los %orasteros sobre las calles de Durris!!! Pero estamos aqu
descuidados como dos tontos! 1amos, #amos pronto al ro, & c7mplase mi destino!
Ka era da claro! "igera niebla posaba sobre la tierra, & los trminos le2anos no se
distinguan bien! 3orra un %resquecillo tenue, por lo que 8iana, en#ol#indose en su
manto, a#i# el paso! 3eln (aba perdido toda idea de %ormalidad, & su ratonil inquietud
aturda a la se)orita! 3uando pasaba un p2aro, saltaba tras l, & superando en rapidez al
a#e misma, la coga, & mostrndola a la se)orita la soltaba al instante! "o mismo (aca
con las mariposas & con insectos peque)itos casi inaccesible a la mirada (umana! 8iana
no (aba #isto nunca cazar de [,->] aquella manera! 5tra#esaron un prado, en el cual se
destacaban algunos olmos que a7n no (aban perdido la (o2a, pero la tenan amarilla! 5
los re%le2os del sol entre la neblina, parecan rboles #estidos de lengIetas de oro! 8e un
brinco se subi 3eln al tronco del ma&or de ellos & trep mara#illosamente (asta la
rama 7ltima! 8iana le miraba asustada!
PDe #as a matar!
3a& de golpe, & la se)orita, cre&endo que se (aba estrellado, lanz un grito de
terror! 3eln se le plant delante tan risue)o como siempre, dicindole:
PDoda#a s caer de muc(o ms alto, pero de muc(o ms!
8ianita le puso la mano sobre la cabeza, mirndole tan sorprendida como antes!
P3eln, me parece que t7 (as crecido ms! HNu es estoJ
6l mu& pillo se rea, & con sus pies desnudos aplastaba las ramitas secas & los
espinos, sin (acerse da)o!
PPero qu, Htus pies son de bronceJ H3mo no te cla#as esas tremendas p7as!!!J K
otra cosa noto en ti! H8nde pusiste la gorraJ "a (as perdido, bribn! 8 una cosa! HNo
tenas t7, cuando te encontr, unos gregIescos en mal usoJ H3mo es que tienes [,-A]
a(ora ese corto %aldelln blanco con %ran2a de picos ro2os, que te aseme2a a las pinturas
pompe&anas que (a& en el #estbulo de mi casa & a las %iguras pintadas en los #asos del
@useoJ HNo tenas t7 un 2uboncete con ms agu2eros que puntadasJ H8nde estJ
5(ora te #eo una tuniquilla %lotante que apenas te tapa! MNu brazos tienes tan %uertesO
Mqu musculaturaO 1as a ser un buen mozo!
Por entre aquellos cendales #ea la 2o#en el bien contorneado pec(o del adolescente,
de color rosa tostado, signo de la ms #igorosa salud! "a cabeza de 3eln era de una
(ermosura ideal: la tez morena, por la accin constante del sol0 los o2os epresi#os,
grandes & luminosos0 la boca siempre risue)a0 la dentadura blanca como la lec(e &
%uerte como el (ierro, pues 3eln pona entre ella un mediano palo, & lo parta como si
%uera una pa2ita!
No satis%izo el gracioso c(ico las dudas de la dama, & la gui por #ereda guarnecida
de matorrales, (asta que llegaron a di#isar el 5lcana! 5barc ella de una o2eada toda la
anc(ura del #oluble ro, de orilla a orilla, sereno & murmurante! 6ran tan claras las
aguas, que se #ean per%ectamente las piedras del %ondo, pececillos de #arios colores,
cangre2os, algas & zo%itos! [,-E]
PMNu poco %ondo tieneO Pmurmur 8iana, llegando (asta tocar con sus pies la
corrienteP! 5qu no podra a(ogarme! 1amos 3eln, pareces tonto! "l#ame adonde el
ro sea mu& pro%undo! HNo sabes que quiero morir, que necesito matarme prontito, & que
no es cosa de estar dando pataletas en el agua, & sal#ndose una cuando menos gana
tiene de elloJ!!!
3eln gui (acia otra parte, tomando por entre bre)as & speras rocas! 6l camino era
penoso, & la inconsolable se %atig sobremanera!
PHDienes (ambreJ Ple di2o 3eln de pronto, detenindose!
PBrancamente, esto& des%allecida! Pero Hqu importaJ!!! Mpara lo que me queda de
#i#irO 5delante, (i2o!
P6s que &o no me (e desa&unado!
PPues ests %resco! No pretenders que encontremos por aqu un restaurant!
PPero encontraremos moras de zarza!
9in decir ms, trep por una pe)a en la cual se enredaba zarza corpulentsima, &
desde arriba empez a dar gritos:
PMLa& mic(as & qu ricasO HNuieresJ Pon el manto, para recoger lo que &o tire!
"a se)orita no quiso (acerse de rogar, & con%orme iban ca&endo moras en el manto,
[,-5] se las iba comiendo, & en #erdad que le saban a gloria! 6ran dulces como la miel!
3eln ba2 con tanta presteza como (aba subido, & conduciendo a su compa)era por
angosta encallada, le di2o:
PHNuieres probar a(ora la %ruta del rbol del ca% con lec(eJ
P3(iquillo, Hqu disparates ests diciendo a(J
PMNu tontaO M& no lo creeO 1ers!!! Nosotros los pilletes, que #i#imos como los
p2aros, de lo que 8ios nos da, tenemos en estos sal#a2es montes nuestras despensas!
5qu est el rbol del ca% con lec(e, que t7 no conoces, ni los turriotas tampoco! 9,
para ellos estaba! @iralo all! "o tra2o el 5lcana de una tierra mu& distante, & a( lo de2
cuando se %ue de aqu! 8a unas bellotas ricas, pero mu& ricas!
6ra un rbol bastante parecido al roble! 3eln trep a sus ramas, & pronto empezaron
a caer bellotas sobre el manto de la marquesita de Pioz! M1a&a si eran buenasO & su sabor
lo mismito que el del ca% con lec(e!
PM1amos, 3eln, que eres t7 de lo ms clebre!!!O HK este rbol no lo conoce nadie
ms que t7J M5&O si mi pap tu#iera noticia de esta encina ca%etera, &a (abra armado un
escndalo en el 9enado para que el Gobierno [,-*] ordenara la propagacin de un
#egetal tan 7til! 8e #eras que esta %ruta es de lo ms rico que se conoce! Ba2a, ba2a &a, &
no ec(es ms, que otros in%elices (abr que lo apro#ec(en!
3eln ba2, tra&endo racin bastante para almorzar en toda regla! 82ole 8ianita que
abre#iase la marc(a, & siguieron ambos saltando por entre bre)as & matorrales, l
dndole la mano en los pasos di%ciles, & ella recogiendo sus %aldas en los sitios
intrincados & espinosos! "a con%ianza se iba estableciendo entre ambos, (asta el punto
de que 3eln, ol#idando la (umildad de su condicin ante la ilustre descendiente de los
Pioces, se permita decirle:
P3(ica, pareces boba0 a todo tienes miedo! 8ame la mano & salta sin reparo!
Pas un aldeano conduciendo dos #acas, & dio con agrado los buenos das a los
#agabundos sin sorprenderse de su etra)a catadura! Gna mu2er que pasaba con un
cntaro de agua les interpel de este modo:
P6(, c(icos, que os perdis! Por a( no (a& salida! MK cmo brinca la mozaO
8iana senta simpata misteriosa (acia su compa)ero!
4&e, tontn: no me (as dic(o quines son tus padres! [,-+]
P@is padres no estn aqu Preplic l sin mirarla!
PHPues dndeJ
P6n ninguna parte del mundo!
PM5(O eres (ur%ano! No tienes a nadie! Ka me eplico que ests tan mal de ropa! HK
(ermanos no tienes tampocoJ
PDampoco! 9o& solo!
PM9oloO $la se)orita sinti que su resolucin la apretase tanto, pues de lo contrario
recomendara a 3eln a su pap para que lo protegiese'! D7 eres un sal#a2e, pero eres
listo &!!! simptico! 9i &o pudiera #ol#erme atrs, te protegera0 pero no puedo, no (a&
que (ablar de eso!!! Parceme que (emos llegado a un sitio mu& a propsito! 9ubamos a
esta pe)a que est sobre el ro! M1irgen del 3armen, qu (ondo es aqu, qu (ondoO
P@u& (ondo, s Pa%irm el muc(ac(o, inclinando el cuerpo sobre la corriente!
PBueno, pues queda elegido de%initi#amente este sitio Pdi2o la inconsolable
quitndose el mantoP! 3eln, debo ser eplcita contigo! La salido de mi casa con la
inquebrantable resolucin de matarme, porque (e tenido un disgusto, pero un disgusto
mu& gordo! No #a&as a creerte que es cualquier ni)era! 8e modo que a(ora, t7 te pones
all, apartadito, & dices: ;una, dos, tres<, & al [,--] decir tres & dar la palmada, &o me
tiro, & adis miserable #ida (umana! Pero cuidado como te entra lstima de m & te tiras
detrs a sacarme!!! que t7 eres mu& pillo & te creo capaz de (acer cualquier tontera! 9i
lo (aces, perderemos las amistades!!! M5(O te de2o mi escarcela con todo el dinero que
traigo, para que te compres botas & te #istas como las personas decentes! 4tra cosa
tengo que encargarte, & es que no se te pase por la cabeza ir a Durris con el cuento de
que me (e tirado al agua! D7 te callas, & cuando salga mi cuerpo por a(, lo sabrn!
3onque HestamosJ HDe (as enterado bienJ 5(ora, aseg7rame que es bastante (ondo el
ro por esta parte0 no #a&a a resultar que (a& poca agua, & todo se reduce una zambullida
& a una mo2adura que me constipar sin poderme a(ogar!
PPues como (ondura, no (a& nada que pedir Pdeclar 3eln dentndose
tranquilamenteP! 5qu (aba unas grandes canteras de donde se sac muc(o mrmol,
todo el mrmol del coro de la catedral! 3uando #iene el ro & llena estas cmaras sin %in,
los peces tienen a( una condenada rep7blica, & no ba2an de cien mil millones de
docenas los que (a&! 3uando una persona se ec(a a nadar aqu, o cuando alg7n pastor de
cabras [,-/] se cae, se lo meriendan los peces en un abrir & cerrar de o2os, & al minuto
de cado no queda de l ni una (ebra de carne, ni una miga2a as de (ueso, ni nada!
PM5#e @ara pursima, qu miedoO Peclam la se)orita lle#ndose las manos a la
cabezaP! Brancamente, &o quiero morir, puedes crermelo0 pero eso de que me coman
los peces antes de a(ogarme, no me (ace maldita gracia! 5%ortunadamente (abr ms
aba2o un lugar (ondo donde una pueda acabar tranquilamente! "l#ame, & te pro(bo
que digas palabra alguna con el %in de quitarme esta idea de la cabeza! D7 eres un ni)o &
no entiendes de esto! Beliz t7 que no conoces la in%inita tristeza de la #iudez del alma!
Captulo VI
Prosiguen los retozos 2u#eniles por c(arcos, praderas & #ericuetos
3uando se pusieron de nue#o en camino, 8iana repar que 3eln tena ligero bozo
sobre el labio superior, #ello %insimo que aumentaba la gracia & donosura de su rostro
[,/.] adolescente, tirando a #aronil! 3omo obser#ara al propio tiempo que la #oz de su
gua (aba mudado, la 2o#en sinti cierto estupor!
P3eln, t7 (as crecido! No me lo niegues Pdi2o con sobresaltoP! HNu #irtud tienes en
ti para crecer por (orasJ @uc(as mara#illas (e #isto, pero ninguna como esta! No te
ac(iques, no te ac(iques! Ka me das por encima del (ombro!!! 9i eres casi tan alto como
&o!!! HNu es estoJ
PKo so& as Preplic 3eln con gra#edad (umorsticaP! 3rezco de da & menguo por la
noc(e!
K tambin not 8iana que el mancebo (aba adquirido cierto aplomo en sus modales
& andadura, aunque su agilidad & ligereza eran las mismas! Domaron por una #ereda, &
entraron en terreno %angoso salpicado de piedras! "a ni)a de Pioz saltaba de una en otra
procurando e#itar el mo2arse los pies! "legaron por %in a un c(arco, que comunicaba sus
aguas con las del 5lcana, & all s que no era posible pasar sin ponerse los zapatos
perdidos! 3eln no le dio tiempo a pensarlo, & sin decir nada intent lle#arla a cuestas!
PNuita a( Pdi2o ellaP! H3mo #as a poder conmigoJ No seas bruto! Busquemos otro
camino! [,/,]
Pero 3eln no (izo caso, & quieras que no, la le#ant en brazos como si %uera una
pluma!
P1a&a, (i2o, que tienes una %uerza!!! No lo cre! Ni siquiera te %atigas! 3uidado que &o
peso!!!
PDe lle#ara de esta manera (asta la noc(e, sin cansarme Pa%irm lP! Pesas menos
que una ca)a para m!
8iana se senta en los brazos de su acompa)ante como en un aro de (ierro! 8e este
modo andu#o el muc(ac(o con su preciosa carga una buena pieza, metindose en el
agua (asta las rodillas0 & 8iana se #ea acometida de %uertes ganas de rer cuando las
desigualdades
$E'
del suelo del arro&o obligaban a 3eln a (undirse, ele#ando los brazos
para que ni los pies ni el borde del manto de la se)orita se mo2aran! 5l de2arla en tierra,
no se conoca en la respiracin del misterioso c(ico la ms le#e %atiga!
P1a&a que eres %uerte Pdi2o ella dando un suspiroP! 9i &o #i#iera, que no #i#ir, & te
recomendara a mi pap, podras ser nuestro pala%renero, & se te pondra una librea con la
cual estaras mu& ma2o!
3eln, sin (acer caso de lo que la se)orita deca, empez a coger piedras & a tirarlas
con presteza & empu2e increbles en direccin [,/>] al ro! 9u brazo era como in%leible
(onda, & las piedras salan silbando, a manera de balas, perdindose de #ista!
PPero Hqu (aces, c(iquilloJ H5pedreas el roJ @ira que se en%adar!
4ase un le2ano murmullo del agua, & en el mismo instante empezaron a caer gotas!
P"lue#e, 3eln, Hdnde nos metemosJ Pdi2o la damita ec(ndose el manto por la
cabeza! Pero el otro, por toda respuesta, torn a cogerla en brazos & entr con ella en
una gruta! 8esde all #ieron que el ro se alborotaba, encrespando sus aguas! 3eln
#ol#i a tirar piedras, & lo que ms pasmaba a 8iana %ue #erle coger cantos enormes &
dispararlos cual si %ueran los te2uelos con que se 2uega a la ra&uela! 3uando aquellos
pedruscos caan en la undosa corriente, oase un mugido pro%undo e(alado por las
aguas, & adems un rumor dulce & misterioso como sonido de arpas distantes!
PHNu es esto, 3elinitoJ!!! M5(O me parece que el ro se #a! 9, las aguas merman,
Mpero cmoO 6l cauce se queda seco!!! @ira, mira!!! "as aguas corren (acia arriba & las
olas se atropellan! Pero t7, Hpor qu tiras piedrasJ MNu malo eresO Ka #es, lo (as
espantado, & a(ora nos quedaremos sin ro! K emprenda [,/A] usted a(ora otra caminata
para ir a buscarle
$5'
! MPero qu cosas tienesO H3rees que esto& &o para perder el tiempo
de esta maneraJ
6l ro se desecaba rpidamente, me2or dic(o, se retiraba inquieto & murmurante a
otras regiones! 5l llegar a este punto, dice mu& serio Gaspar 8ez de Durris que aquel
eno2o de la se)orita por la desaparicin del 5lcana era ms bien estratagema de su amor
propio que sentimiento sincero & #eraz, & que para suponerlo as se apo&a en
documentos irrecusables encontrados en el arc(i#o de la casa de Pioz! 8espus cuenta
que como continuase llo#iendo, el tra#ieso 3eln sali de la cue#a & empez a arro2ar
piedras contra el cielo! 6ra cosa de #er cmo los pro&ectiles (eran las nubes,
perdindose en ellas!
PM4(O c(ico, Htambin tiras al cieloJ Ple di2o 8iana asustadsimaP! 6so es pecado! 5l
cielo no, al cielo no!
K entonces se #eri%ic el ms grande prodigio de aquella prodigiosa 2ornada, a saber,
que las nubes, (eridas por las piedras, corrieron presurosas, & pronto se despe2 el
%irmamento! 8iana miraba las nubes empu2ndose unas a otras, como las reses de un
reba)o a quienes el pnico (ace correr a la desbandada! 6l sol inund entonces con sus
[,/E] ra&os picantes toda la comarca, & cielo & tierra sonrieron! "a 2o#en & 3eln
pudieron andar por lo que un rato antes era lec(o del ro, sorteando los c(arcos0 que
(aban quedado aqu & all! 3omo el sol picaba bastante, a 8iana le daba calor el manto
& se lo quit, entregndolo a 3eln para que se lo lle#ase! K cuando se #io libre de aquel
estorbo, sinti in%antil deseo de saltar & agitarse! "a risa le retozaba en los labios! 9us
ideas (aban #ariado, determinndose en ella algo que lo mismo podra ser consuelo que
ol#ido! "o pasado se alo2aba, lo presente adquira a sus o2os %ormas placenteras, & (aba
perdido la nocin del tiempo transcurrido & del momento u ocasin en que lo presente
suceda! 8espus de dar muc(os brincos de pe)a en pe)a, apo&ada en la %irme mano de
su gua, le entr a la ni)a un capric(oso an(elo de descalzarse para meter los pies en el
agua! Ni ella misma poda decir en qu punto & (ora lo (izo0 pero ello es que zapatos &
medias desaparecieron, & 8ianita gozaba etraordinariamente agitando con su blanco &
lindsimo pie el agitando con su blanco & lindsimo pie el agua de los c(arcos, en alguno
de los cuales (aba pececillos de todos colores, abandonados por sus padres, crustceos
& caracoles monsimos! "as arenas de oro se mezclaban con el limo [,/5] blando &
#erde, & en algunos sitios brillaban al sol como pol#o luminoso! Dambin #ieron &
admiraron e2emplares peregrinos de la %lora acutica!
Dodo era moti#o de algazara & risa para la saltona & #i#arac(a se)orita de Pioz, que
de cuando en cuando se acordaba de su propsito de matarse, como de un sue)o, & su
orgullo rezongaba entonces como una %iera que se ladea durmiendo, & deca:
P9, me matar! Nuedamos en que me matara, & no me #uel#o atrs! Pero (a& tiempo
para todo!
"legaron de esta manera a la otra orilla del #aco cauce, & para subir a la ribera, 3eln
se agarr a la rama de un sauce, & cogiendo a la se)orita con un solo brazo, la suspendi
en el aire & trep con ella (asta ponerla sobre el #erde ribazo! 8e all pasaron a un
campo (ermossimo, cubierto de menudo csped & salpicado de olorosas (ierbas!
Bandadas de mariposas #olaban trazando graciosas cur#as en el aire! 3eln las coga a
pu)ados & las #ol#a a soltar soplando tras ellas para que #olasen ms aprisa! "a
agilidad del gallardo mancebo, la misma de antes, aunque su cuerpo era muc(o ma&or!
8iana no cesaba de admirar la elegancia de sus mo#imientos #aroniles & las airosas
[,/*] lneas de aquel cuerpo, en el cual la poca ropa, ra&ana en desnudez, no eclua la
decencia! "a marquesita (aba #isto algo seme2ante en el @useo de Durris, & 3eln le
inspiraba la admiracin pura & casta de las obras maestras del 5rte!
8e repente Ma&O salt una liebre, & ms pronto que la #ista brinc 3eln tras ella, la
agarr por una pata, & suspendindola en el aire para mostrarla a su amiga, le aplic en
el (ocico ligera bo%etada & la solt! 8iana palmoteaba #indola correr precipitada &
temerosa! No recordaba la 2o#en (aber respirado nunca un aire tan balsmico & puro, tan
grato a los pulmones, tan estimulante de la #ida & de la alegra & paz del espritu! 8e
repente not increble no#edad en su ata#o! Fecordaba (aberse quitado botas & medias0
pero su c(aquetilla de terciopelo con pieles, Hcundo se la (aba quitadoJ Hdnde
estabaJ
P3eln, Hqu (as (ec(o de mi mantoJ
"a se)orita se #io el cuerpo ce)ido con 2ubn ligero, los brazos al aire, la garganta
idem per idem! "o ms particular era que no senta %ro! 9u %alda se (aba acortado!
P@ira, (i2o, mira: esto& como las pastoras pintadas en los abanicos! M6s graciosoO
[,/+] HK cmo me (e puesto asJ "a #erdad es que no comprendo cmo usa botas la
gente ilustrada! MNu tonta es la gente ilustrada, 3elnO M3un agradable es posar el pie
sobre la (ierba %rescaO K all, en Durris, usamos tanto %aral in7til, tanto trapo que
so%oca, adems de des%igurar el cuerpo! 5#isa cuando #eas una %uente para mirarme en
ella! Nuiero #er cmo esto& as, aunque desde luego se me %igura que estar bien, me2or
que con las disparatadas in#enciones de las modistas de Durris!
8ic(o esto, se lanz en alegre carrerita tras de 3eln, quien corra como el #iento!
MNu le (aba de alcanzarO Pero l, cuando la #ea %atigada, se de2aba coger, & enlazados
de las manos proseguan su camino! "o ms particular era que 8ianita senta su corazn
lleno de inocencia, & no le pas por la cabeza que era incon#eniente mostrar parte de su
bella pierna a los o2os de su amigo! 6l recato se conser#aba entero o inmaculado en
medio de aquellos retozos inocentes, antes condenados por la ci#ilizacin que por la
Naturaleza! 3eln arranc de un matorral dos o tres ca)itas, & ponindoselas en la boca,
empez a tocar una m7sica tan linda, pero tan linda & animada, que a 8iana le entraron
ganas de bailar, & antes de que las [,/-] ganas se trocaran en #i#o deseo, los pies
bailaron solos! K la danza aquella se compuso, seg7n a%irma el cronista, de los #ai#enes
ms gallardos que podra idear la (onestidad!
8espus del baile, di2o 3eln:
PDengo (ambre! HK t7J
PKo, tal cual! Pero Hdnde encontraremos aqu qu comerJ Por aqu no (a& nada!
PHNue noJ 1ers! 3erca de aqu debe estar el rbol de los pollos asados!
8iana solt una carca2ada!
PHDe resJ MNu tontaO 6s una planta parecida a la que da los melones! "a tra2o
tambin el 5lcana, & la de2 aqu! Ko slo la (e descubierto, & no lo digo a nadie, porque
#endran los (osteleros de Durris & se lle#aran toda la %ruta!
K metindose por entre el espeso rama2e, #ol#i al instante con uno al parecer meln!
Partiolo sin traba2o! 8entro tena una pulpa blanquecina, que 8iana etra2o con los
dedos para probarla! M3aso ms raroO 6ra lo mismo que pec(uga de pollo %iambre! MNu
cosa tan ricaO 5mbos comieron & se (artaron, bebiendo despus agua cristalina en una
%uente prima! "a se)orita daba de beber a 3eln en el (ueco de su mano, como es uso
& costumbre de los idilios inocentes! [,//]
Captulo VII
8onde se narra lo que #er el que le&ere, & el que no, no
5tra#esaron una carretera mu& bien cuidada por donde iba muc(a gente en direccin
a Durris: aldeanos con sus (atos a la espalda, gente acomodada, en carricoc(es o en
borriquillos, mendigos de ambos seos! Gnos saludaban a la gentil pare2a, otros no! Pero
todos la miraban sin asombro, se)al de que nada encontraban en ella digno de atencin
o comentario! Dodo aquel gento iba a gozar las %iestas de la ciudad, & pasaban tambin
diligencias atestadas de #ia2eros alegres que cantaban & rean0 el tren silbaba a lo le2os!
6n las primeras casas de una aldea prima #ieron enormes carteles %i2ados por las
empresas de %errocarriles! 3eln & 8iana se pararon a leerlos, ella apo&ada en el (ombro
del mancebo, l marcando las letras con una ramita que en la mano lle#aba! 8ecan as:
;6splndidos 5utos de %e en Durris, los das > & 5 brumario! 9esenta #ctimas a la
parrilla! Doros el A, de la ganadera [>..] de Pol#oranca! 3ongreso de la Sociedad de la
Continencia! =uegos Blorales! Dorneo! 1elada con @ani%iesto en el 5teneo! Fegatas!
Rluminacin & Dinieblas! Gran Fosario de la 5urora, con antorc(as, por las principales
calles, etc!, etc!<!
"a lectura del cartel, despertando en la mente de la ni)a de Pioz algunas de las ideas
dormidas, produ2o en ella cierta perple2idad! Pareca que la realidad del pasado la
reclamaba, disputando su alma a la sugestin de aquel anmalo estado presente! Pero
esto no %ue ms que una #acilacin momentnea, algo como un resplandor prontamente
etinguido, o ms bien como el sentimiento %ugaz de una #ida anterior que relampaguea
en nosotros en ciertas ocasiones! 6l ol#ido recobr pronto su imperio de tal modo, que
8iana no se acordaba de (aber usado nunca zapatos!
8e2ando la carretera & la aldea, penetraron en un bosque, & por all tambin
encontraron aldeanas & pastores que les saludaban con esa cordialidad candorosa de la
gente campesina! "as #acas mugan al #erles pasar, alargando el (ocico (7medo &
mirndoles con %amiliar cari)o! "as o#e2as se enracimaban en torno a ellos no
permitindoles andar, & los pa2arillos se arremolinaban sobre [>.,] sus cabezas girando
& piando sin tregua! Pero lo que ms saca de quicio al cronista, (acindole prorrumpir
en eclamaciones de admiracin, %ue que un cerdito c(ico de pelo blanco & rosada piel
#ino corriendo a ponrseles delante, en dos patas0 (izo con el (ocico & las patas
delanteras unas monadas mu& graciosas, & despus marc( delante de ellos parndose a
cada instante a repetir sus gracias!
8iana senta una alegra loca! 5 #eces corra tras de 3eln (asta %atigarse, a #eces se
sentaban ambos sobre la (ierba 2unto a un arro&o, a #er correr el agua! Pasaba el tiempo!
"a tarde caa lentamente0 por %in 8iana se sinti %atigada, & los prpados se le cerraban
con dulce sopor! 3eln la cogi en brazos & subi con ella a un rbol! MPero que rbol tan
grandeO Blandamente adormecida, 8iana eperiment la sensacin etra)a de que los
brazos de 3eln eran como alas de sua#simas plumas! 9in duda su compa)ero tena
otros brazos para trepar por el rbol, pues si no, no poda eplicarse aquel subir rpido &
seguro! Fespecto al tiempo, a 8iana le pareca que la ascensin duraba (oras, (oras,
(oras!!! 9enta calor dulce & un bienestar ine%able! Por %in pareca que llegaban a una
rama que deba de [>.>] estar a enorme distancia del suelo, a una altura cien #eces
ma&or que las ms ele#adas torres! 3on sus o2os entreabiertos & dormilones, pudo
apreciar 8iana que aquello era como un gran nido! Gn (ueco en el rama2e, el piso mu&
slido, las paredes de apretado & tibio %olla2e! 6l cielo no se #ea por ning7n resquicio!
Dodo era (o2as, (o2as & un tec(o de pimpollos, apretados & olientes! 3eln no la soltaba
de sus brazos, alas o lo que %ueran, & cuando los o2os de la inconsolable se cerraron, sus
odos conser#aron por bastante tiempo un rumor de arrullo como el de las palomas!
8urmiose pro%undamente &, cosa inaudita, el sue)o le lle# a la ol#idada realidad de
la #ida anterior! 8ez de Durris dice que en este pasa2e no responde de la seguridad de su
cerebro para la ideacin, ni que %uncionaran regularmente los ner#ios que transmiten la
idea a los aparatos destinados a epresarla0 Mtan etra)o es lo que re%iereO 9o), pues, la
dama que estaba con dos o tres amiguitas su&as en la tribuna del 9enado, o&endo a su
pap pronunciar un gran discurso en apo&o de la proposicin para el encauzamiento y
disciplina del ro ,lcana! 6l marqus pintaba con sentido acento los per2uicios que
ocasionaba a la gran Durris el [>.A] tener un ro tan in%ormal, & propona que se le
amarrase con gruesas cadenas o que se le aprisionase en un tubo de palastro! 6l sue)o
de 8iana era de esos que por la intensidad de las impresiones & la #i#eza del colorido
imitan la pura realidad! 1ea per%ectamente en los #erdes esca)os a los senadores
amigos, los maceros, la mesa! K el marqus de Pioz, obeso & apopltico, dando
pu)etazos en el pupitre, %orzaba su persuasi#a oratoria para con#encer al 9enado, & la
enorme coleta de su peluca marcaba las in%leiones del discurso, la puntuacin, & el
subra&ado & (asta las %altas de gramtica con %idelidad mara#illosa! 6l Presidente se
(aba quedado dormido0 algunos senadores de la clase episcopal (abanse entregado
tambin al buen @or%eo, con la mitra calada (asta los o2os0 & otros, que #estan
armadura completa, (acan con el %recuente mo#er de los brazos impacientes un ruido
de quincalla que distraa al orador! 5 ratos entraban los porteros & despabilaban todas las
luces, que eran gruesos cirios colocados en blandones! "a #oz #ibrante del marqus
sonaba como en#uelta en murmullo sua#e, algo como el rorr de una paloma0 & en las
bre#es pausas del orador, aquel rorr creca de un modo terror%ico, & el Presidente, sin
abrir los [>.E] o2os, etenda con pereza su brazo (acia la campanilla como para decir:
;orden<! 8iana eperimentaba %astidio mortal, un %astidio al cual se asociaba la idea de
que (aca tres a)os que su pap (aba empezado a (ablar! 3ont 8iana los #asos de
agua con azucarillos que tra2o un pa2e, & eran quinientos veintiocho, ci%ra eacta! 8e
repente el marqus pide que se le den tres semanas de descanso, & nadie contesta, &
aparece en medio del saln el cerdito aquel que (aca piruetas, & todos los senadores,
incluso los obispos, se sueltan a rer!!! 8iana despert riendo tambin! Lallose tendida
en el (ueco de espesa #erdura! 3eln dorma a su lado, enlazndola con sus brazos!
6ntonces reapareci s7bitamente en el alma de 8iana la conciencia de su ser
permanente, & se sobrecogi de #erse all! "a estatura de 3eln superaba
proporcionadamente a la de la 2o#en! 6l mancebo abri los o2os, que %ulguraban como
estrellas, & la contempl con cari)oso arrobamiento! 5l #erse de tal modo contemplada,
sinti 8iana que renaca en su espritu, no el pudor natural, pues este no lo (aba
perdido, sino el social (i2o de la educacin & del superabundante uso de la ropa que la
cultura impone! 5l notarse descalza, sin ms ata#o que el r7stico [>.5] %aldelln,
desnudos (asta el (ombro los torneados
$*'
brazos, #ergIenza indecible la sobrecogi, &
se (izo un o#illo, intentando en #ano encerrar dentro de tan poca tela su cuerpo todo!
"a (ermosura & arrogancia de su compa)ero de2aron de o%recerse a sus o2os
re#estidas de artstica inocencia, & la cuasi desnudez de ambos le in%undi pnico! "a
decencia, en lo que tiene de le& de ci#ilizacin & de le& de naturaleza, alzose entre 3eln
& la se)orita de Pioz, que aterrada de la %ascinacin que su amigo lo produca, no quera
mirarle0 mas la misma #oluntad de no #erle la impulsaba a %i2ar en l sus o2os, & el #erle
era espanto & recreo de su alma!
6n esto 3eln la estrec( ms, & ella, cerrando los o2os, se reconoci trans%igurada!
Nunca (aba sentido lo que entonces sintiera, & comprendi que era gran tontera dar
por acabado el mundo, porque %altase de l 8! Galaor de Pol#oranca! 3omprendi que
la #ida es grande, & admirose de #er los nue#os (orizontes que se abran a su ser! 3eln
di2o algo que ella no comprendi del todo! 6ran palabras inspiradas en la eterna
sabidura, clusulas cari)osas & pro%undas con ribetes de sentimiento bblico! ;Ko so& la
#ida, el amor (onesto & %ecundo, la %e & [>.*] el deber!!!<! Pero 8iana estaba
turbadsima, & con terror le contest:
P82ame, 3eln! @e (as enga)ado! D7 eres un (ombre!
K al decir esto, ambos #acilaron sobre las ramas & ca&eron (oradando el %olla2e
#erde! "os p2aros que en aquella espesura dorman (u&eron espantados, & la abrazada
pare2a destrozaba, en su #eloz cada, nidos de a#es grandes & c(icas! "as ramas dbiles
se tronc(aban, doblndose otras sin (acerles da)o & la masa de #erdura se abra para
darles paso, como tela inmensa rasgada por un cuc(illo! "a #elocidad creca, & no
acababa de caer, porque la altura del rbol era ma&or que la de las torres & %aros0 ms,
muc(simo ms! "a copa de aquel lindaba con las estrellas! 8iana empez a
des#anecerse con la rapidez #ertiginosa, & al caer a tierra!!! pla%, ambos cuerpos se
estrellaron rebotando en cincuenta mil pedazos!
5l llegar aqu, Gaspar 8ez de Durris
$+'
suelta la pluma & se su2eta la cabeza con
ambas manos0 su crneo iba a estallar tambin! 6n una de las manotadas que el ealtado
cronista diera poco antes, derrib al suelo con estrpito media docena de botellas #acas
que en su re#uelta mesa estaban! 6l c(asquido del #idrio al saltar en pedazos le [>.+]
sugiri sin duda la idea de que los cuerpos de 3eln & 8iana (aban rebotado en cascos
menudos como los boti2os que se caen de un balcn a la calle! "uego se seren un poco
el gran (istorigra%o & pudo concebir lo que sigue:
8iana despert en su lec(o & en su propia alcoba del palacio de Pioz, a punto que
amaneca! 8io un grito, & se reconoci despierta & #i#a, reconociendo tambin con
lentitud su estancia, & todos los ob2etos en ella contenidos! Parece que aqu deba
terminar lo mara#illoso que en esta 3rnica tanto abunda0 pero no es as, porque la
se)orita 8iana se incorpor en el lec(o, dudando si %ue sue)o & mentira el encuentro de
3eln, el rbol & la cada, o lo eran aquel despertar, su alcoba & el palacio de Pioz! Por
%in #ino a entender que estaba en la realidad, aunque la desconcert un poco el escuc(ar
un rumorcillo seme2ante al arrullo de las palomas! @ira en torno, & #e un gran pic(n
que, le#antando el #uelo, aletea contra el tec(o & las paredes!
P3eln, 3eln Pgrita la inconsolable obedeciendo a la inspiracin antes que al
conocimiento! K el pic(n se le posa en el (ombro & le dice:
PHNo me reconocesJ 9o& el 6spritu 9anto, [>.-] tutelar de tu casa, que me encarn
en la %orma del gracioso 3eln, para ense)arte, con la parbola de @is edades & con la
con contemplacin de la Naturaleza, a amar la #ida & a desec(ar el espiritualismo
insubstancial que te arrastraba al suicidio! Le limpiado tu alma de pensamientos %alsos,
%r#olamente l7gubres, como anto2os de ni)a romntica que 2uega a los sepulcritos!
1i#e, Mo( 8ianaO & el amor (onesto & %ecundo te deparar la %elicidad que a7n no
conoces! 6stis en el mundo los (umanos para gozar con prudente medida de ll poquito
bueno que (emos puesto en l, como pro&eccin o sombra de nuestro 9er! 1i#e todo lo
que puedas, cuida tu salud0 csate, que Ko te inspirar la eleccin de un buen marido0
ten muc(os (i2os0 (az todo el bien que puedas, & tiempo tendrs de morirte en paz &
entrar en Nuestro reino! 5dis, (i2a ma0 tengo muc(o que (acer! 9 buena & quireme
siempre!
8iole por %in dos tiernos picotazos en la me2illa, & sali como una bala, (oradando la
pared de la estancia en su rpido #uelo!
@adrid!P No#iembre de ,--+!
[>./] [>,.] [>,,]
Tropiquillos
- I -
Binalizaba 4ctubre! 5gobiado por la doble pesadumbre del dolor moral & de la cruel
dolencia que me aque2aba, arrastreme le2os de la ciudad ardiente, buscando un lugar
escondido donde arro2arme como ser in7til, indigno de la #ida, para que nadie me
interrumpiese en mi 7nica ocupacin posible, la cual era contemplar mi propia
decadencia & #erme resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, (acia la muerte!
"os campos eran para m ms tristes que el cementerio! Labanme dic(o los
mdicos: ;De morirs cuando caigan las (o2as< & &o las #ea palidecer & temblar en las
ramas cual contagiadas de mi %iebre & de mi temor!
6l sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis o2os, & cuando, tras el ardor (7medo
del da, #enan de las monta)as, embozados [>,>] en sombras & con la espada desnuda,
los traidores #ientecillos septentrionales, &o me arrebozaba tambin en mi pobre capa, &
esconda la cabeza para que no me tocasen & pasaran de largo! 6l campo de mis padres &
la (umilde casa en que nac eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas!
Lierbas #i#aces & plantas sil#estres erizadas de p7as cubran el suelo sin se)al ni rastro
alguno de la accin del arado! "as cepas sin culti#o, o (aban muerto, o en#e2ecidas &
cancerosas ec(aban alg7n sarmiento miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los
cercanos espinos! Srboles que antes protegan el suelo con apacible sombra, a cu&o
amparo se reuna la %amilia, (abanse quedado en los puros le)os, & secos, desnudos,
abrasados de calor o ateridos de %ro seg7n el tiempo, esperaban el (ac(a & la paz de la
le)era como espera el cad#er la paz del (o&o! 5lgunos, conser#ando un resto de sa#ia
escro%ulosa en sus #enas en%ermas, se adornaban irrisoriamente el tronco con pobres
(o2uelas, seme2antes a condecoraciones puestas sobre el pec(o del #anidoso amorta2ado!
"as cercas de piedra no resistan &a ni el paso resbaladizo de los lagartos, & se caan,
aplastando a #eces a sus (abitantes!
Por todas partes, #ease el rastro baboso [>,A] de los caracoles, plantas mordidas por
los insectos, enormes cortina2es de tela de ara)a, & nubes de seres microscpicos, #idos
de poseer tanta desolacin!
- II -
8ominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, (endida por el ra&o
como por un lanzazo, renegrida por el incendio, con el tec(o en los cimientos, los
cimientos (ec(os lodo por la (umedad, las paredes trocndose lentamente en pol#o!
5l #er tanta cosa muerta, me pregunt si no estara &o tambin desbaratado &
descompuesto como las ruinas de aquellos ob2etos queridos, (allndome en tal sitio al
modo de espectro, que a #isitar #ena la escena de los das reales & de la eistencia
etinguida! 6sta consideracin e#oc mil recuerdos0 representome el semblante de todos
los de casa, mis 2uegos in%antiles en aquel mismo sitio, luego mi temprana ausencia de
la casa paterna para correr en busca de locas a#enturas, enardecido por la %iebre del
lucro! 1i mis primeros pasos en el le2ano continente donde el [>,E] sol irrita el cerebro &
en#enena la sangre, mis luc(as gigantescas, mis cadas & mis #ictorias, mi sed insaciable
de dinero0 sent reno#ada la quemadura interna de las pasiones que (aban consumido
mi salud0 me #i persiguiendo la %ortuna & atrapandola casi siempre0 record la ceguera a
que me lle# mi #anidad & el #alor que di a mis %abulosas riquezas, allegadas en los
bosques de pimienta & canela, o bien sacadas del mar & de los ros, as como de las
qui2adas de los paquidermos muertos0 etradas tambin del zumo que adormece a los
orientales & de la (ierba #erdinegra que aguza el ingenio de los ingleses!
8espus de #erme enaltecido por el respeto & la en#idia, amado por quien &o amaba,
rico, poderoso, #ime (erido s7bitamente por la desgracia! @i decadencia brusca pas
ante mis o2os en#uelta en (umo de incendios, en olas de nau%ragios, en aliento de
traidores, en miradas esqui#as de mu2er culpable, en alaridos de sal#a2es sediciosos, en
estruendo de calderas de #apor que estallaban, en %ragancia mort%era de %lores
tropicales, en atms%era espesa de epidemias asiticas, en (orribles garabatos de
escritura c(inesca, en una con%usin espantosa de in2urias dic(as en ingls, en
portugus, en espa)ol, en tagalo, en cipa&o, en 2apons, por [>,5] bocas blancas, negras,
ro2as, amarillas, cobrizas & bozales!
Ka no quedaba en m sino el de2o nauseabundo de una na#egacin lenta & triste en
buque de #apor cu&a (lice (aba golpeado mi cerebro sin cesar da tras da0 solo
quedaban en m la conciencia de mi ignominia & los dolores %sicos precursores de un
%in desgraciado! 6n%ermo, consumido, &a no era ms que un pbilo sediento, a cu&o
tizn negro se agarraba una llama #acilante, que se etinguira al primer soplo de las
auras de 4to)o! K me encontraba en lo que %ue principio del camino de mi #ida, en mi
casa natal, montn de ruinas, (abitadas slo por el alma ideal de los recuerdos! @is
padres (aban muerto0 mis (ermanos tambin0 apenas quedaba memoria de aquella
(onrada %amilia! Dodo era pol#o esparcido, lo mismo que el de la casa! K &o, que eista
a7n como una estela &a distante que a cada minuto se borra ms, pereca tambin de
tristeza & de tisis, las dos %ormas caractersticas del acabamiento (umano! 6l pol#o, los
lagartos, las ara)as, la (umedad, las alima)as diminutas que alimentaban su #ida de un
da con los despo2os de la #ida grande, me cercaban aguardndome %amlica!
;Ka #o&, &a #o&!!! Peclam apo&ando [>,*] mi cabeza en una piedra a punto que la
interposicin de un cuerpo opaco entre la luz & mis o2os, (zome conocer la presencia de
un!!! H6ra un (ombreJ
- III -
90 no poda dudar que era un (ombre lo que #i delante de m, aunque su redondez
#entruda tena algo de la #anidad del tonel, lleno de licor generoso! 1i una pipa de
%umar que apareca entre enmara)ada sel#a de bigotes amarillentos! 3uando se
disipaban las espesas nubes de (umo que de la tal pipa salan, presentbanseme dos
carrillos redondos, te)idos de un rosicler que en#idiara cualquier doncella, los cuales
colindaban con unos o2uelos mo#edizos & etraordinariamente #i#aces, %i2os en m, &
que me eaminaban con presteza desde la cara a los pies, & desde el capisa&o rado a las
manos trmulas! "a descubierta cabeza de mi obser#ador era redonda, con pelo tieso &
duro, ligeramente salpicado de canas!
"le#aba esa magn%ica toga preteta del traba2o, a quien llamamos delantal, & por
deba2o de la cur#a que %ormaba ste sobre el [>,+] #ientre, salan dos patas poderosas,
digno cimiento de tan admirable arquitectura, & ms arriba, 2unto a los tirantes, dos
brazos en%undados en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, acompa)ando
con un gesto de asombro & cordialidad estas palabras:
;No, no me enga)o0 es Dropiquillos!!! Dropiquillos, Hno es #erdad que eres t7J!!! s, el
(i2o ma&or del se)or "zaro Dropiquillos que pas a me2or #ida en esta misma casa la
#spera del incendio & ante#spera de la inundacin, o lo que es lo mismo, el da despus
de la batalla de Yarapicos, en que perecieron sus (i2os & sus (ermanos, Baltasar &
3osme Dropiquillos!
6s pasmoso cmo la desgracia re%resca memorias de la ni)ez, & cmo reconocemos,
en (oras de angustias, cosas & %isonomas que parecan borradas para siempre de nuestra
mente! 5quel era el maestro 3ubas, tonelero, amigo & protegido de mi padre en das
me2ores, (ombre ecelente, traba2ador, cari)ossimo, a quien en el pueblo llambamos
mestre Cubas!
;Ko so& el que usted supone Pdi2eP, & usted es mestre Cubas a cu&o taller iba &o a
2ugar! H1i#en Famoncilla & BelisarinJ M4(, mestre 3ubas, cuntos recuerdos #ienen a
[>,-] mi memoriaO Dodo perdido, todo en ruinas, todo acabadoO Ko que parezco #i#o no
so& ms que un cad#er que se mue#e & (abla toda#a!
PDodo sea por 8ios Peclam el bonac(n mestre 3ubas, que usaba esta %rase como
estribilloP! Ko cre que no quedaba &a ning7n Dropiquillos! 3uando estaba &a para cerrar
el o2o el se)or "zaro, me di2o: ;Ko so& el 7ltimo, querido 3ubillas, porque mi (i2o
Yacaras debe de estar all en lo (ondo, con todo el mar por losa!
PNo Prepliqu sintiendo que mis o2os se llenaban de lgrimasP, aqu est en%ermo el
que (a sido sano & robusto, miserable el que (a sido rico! Ko, que (e mirado los
colmillos del ele%ante como podras t7 mirar las piedras de la cerca, (e #enido a 6uropa
de limosna!
PDodo sea por 8ios!!! M3mo cambian las cosasO Pues &o que era pobre, so& rico! "o
debo a mi traba2o, a la a&uda de 8ios & a tu padre que me protegi grandemente! H1es
esoJ
9e)al con su mano atltica las lomas cercanas, llenas de #i)as, cu&os pmpanos,
dorados &a, de2aban #er el %ruto negro!
;Pues todo eso es mo<!
PH1e usted esoJ Ple respond con amargura [>,/] se)alando mi capisa&oP, pues ni
siquiera esto es mo! @e lo prestaron al desembarcar para que no me muriera de %ro!
Dengo el %uego del trpico en mis entra)as, el ti%n en mi cerebro, & mi piel se (iela & se
abrasa alternati#amente en el temple benigno de la madre 6uropa!!!
- IV -
;Gracias, mil gracias, un milln de gracias, mestre 3ubas Pdi2e aceptando los
obsequios que en la mesa me (aca aquella (onrada %amilia, pues el buen tonelero me
oblig a aceptar en (ospitalidad rumbosa!
@e (aba dic(o: ;el (i2o del se)or "zaro es mi (i2o! 9i el prdigo no pudo llegar a
la casa del padre, llega a la del amigo, & es lo mismo! Ko te aco2o, Dropiquillos, & (az
cuenta que ests en tu casa!
@i alma se inundaba de una paz celestial, %ruto de la gratitud, & no saba cmo
corresponder a tanta generosidad! No (allando mi emocin palabras a su gusto, no deca
nada!
-estra 3ubas era una (ermosa campesina, alta de pechos y adem'n brioso, como
8ulcinea! [>>.]
9u esposo tena cincuenta a)os, ella cuarenta, & conser#aba su belleza & %rescura!
6ran de admirar sus blanqusimos dientes & su porte sereno que pareca el lec(o nupcial
de los buenos pensamientos casados con las buenas acciones!
9u (i2o Belisarin estudiaba para 3ura! 9us dos (i2as Famona & Paulina eran dos
se)oritas de pueblo mu& bien educadas, mu& discretas, mu& guapas! 6staban suscritas a
un peridico de modas, lean tambin obras serias & se #estan al uso de capital de
pro#incia, mas con sencillez tan encantadora & tan libres de a%ectacin, que, en ellas, por
primera #ez quizs, perdon la tiesura urbana al donaire campesino! Lablaban
recatadamente & no sin agudeza: tenan su (abitacin sobre la (uerta, llena de %ragancias
de %rutas di#ersas, de %lores & de placentero murmullo de p2aros, & se sentaban a coser
en el balcn protegido del sol por anc(a cortina! 8esde aba2o, mientras 3ubas me
ense)aba sus %rutales, las senta riendo ben#olamente de mi etra)a %ac(a, & cuando
miraba (acia ellas para pedirles cuentas de sus burlas, decanme:
;No, Dropiquillos0 no es por usted!!! no es por usted!
@i corazn palpitaba de gozo ante las [>>,] atenciones de aquella (onrada %amilia!
Ko senta mi pobre ser caduco & en%ermo resurgir & como desentumecerse por la accin
de manos blandas & %inas empapadas en blsamo consolador!
-estre 3ubas coma como un lobo & quera que &o lo imitase, cosa di%cil, a pesar
del renacimiento gradual de mi apetito!
;@ira, Dropiquillos Pme decaP, es preciso que te con#enzas de que no debe uno
morirse! 6n este mundo, (i2o, (a& que (acer lo siguiente: 6l pensamiento en 8ios, la
ta2ada en la boca, & tirar todo lo que se pueda! 8e2monos de tristezas & de aprensiones!
Dan tsico estn t7 como ese moral que nos sombrea & nos abanica con sus ramas! 6n
oc(o das (as cambiado de color, (as ec(ado carnes, se te (a quitado aquel mirar
siniestro Hno es #erdad, muc(ac(asJ Doda#a (emos de (acer de ti un guapo mozo, &
(emos de #erte arrastrando una barriga como esta ma!!! 3ome ms de este sabroso
carnero! HNuieres que te ec(e un latnJ Ko tambin s mis latines! 4&e este: .mnis
saturatio bona/ pecoris autem optima! HNu te parece, amigo DropiquillosJ 6c(a un
buen trago de este di#ino clarete, plantado, cogido, prensado, %ermentado, en#asado,
clari%icado & embotellado por m, en este propio sitio, s se)or, en [>>>] estas tierras de
@iraculosis, que son lo me2orcito del mundo!
Ko di2e que en e%ecto me senta con ms bros, como si entrara progresi#amente
sangre nue#a en mis #enas0 pero que no por eso dudaba de la gra#edad de mi mal, & que
tena por segura mi muerte al caer de las (o2as! "o que, odo por mestre 3ubas, %ue
como si quitaran la espita a un tonel de2ando escapar a borbotones el #ino: del mismo
modo sala del cuerpo su rer %ranco, primero en carca2ada ruidosa, despus mezclado
con alegres palabras en apacible c(orro que salpicaba un poco a los circunstantes!
;M6l caer de las (o2asO!!! M#a&a una simplezaO Dodo sea por 8ios!!! 6ntramos a(ora en
la poca me2or del a)o, en la ms sana, en la ms alegre, en la ms 7til, en la ms santa!
8e m s decir que #i#o aburridsimo en las otras tres estaciones! Poco que (acer, el
taller casi parado!!! compostura, ec(ar alguna duela, a%lo2ar & apretar los aros!!! Pero se
acerca el oto)o, se #e que la cosec(a es buena &!!! ;-estre 3ubas, que me (aga usted
#einte pipas!!!< ;& a m doce<! ;-estre 3ubas, que no me ol#ide! Pienso en#asar
oc(ocientas arrobas!!!<! "uego, no necesito desatender lo mo! 3ien 3ubas, doscientas,
nada me basta, porque 4ctubre llue#e #ino!!! cada [>>A] a)o ms! 8esde que empieza
9etiembre, mi taller es la gloria, & el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble,
(ace la m7sica ms alegre que se puede imaginar! Pam, pum, pim!!! dime t7 si (as odo
2erigonza de #iolines & %lautas que a esto se iguale!!! Pues &o te pregunto si conoces
nada tan grato como estar en el taller dando zambombazos, deseando acabar para ir a
#er las u#as, si cua2an bien, si pintan o no, si las (a engordado la llu#ia, si las (a
rec(upado el sol, & atender al sarmiento que se cae por el suelo & al que est mu&
cargado de (o2a!!! K luego #iene el gran da, el!!! el Corpus Christi del campo, la
#endimia, Dropiquillos, que es la %aena para la cual (izo 8ios el mundo! 3omo la (as de
#er, nada ms te digo! Para m la #ida toda est en esta deliciosa madurez del a)o, en
esta tarde placentera que al darnos el %ruto de los traba2os de la ma)ana nos anuncia una
noc(e tranquila, lmite de la #ida mortal & principio de la eterna & gloriosa!
- V -
3on estas & otras plticas amenizaba la comida, mostrando en todo su natural
(onrado & su amor al traba2o, a cu&as #irtudes [>>E] deba su bienestar & la paz de su
casa! 6n las tibias & (ermosas tardes, ms cortas cada da, mientras el gran 3ubas se
a%anaba en su taller, & la mestra diriga con in%atigable diligencia los preparati#os de la
prima #endimia, las ni)as & &o recorramos toda la (acienda para coger la %ruta
madura! 6ra de #er cmo (acamos pilas de melocotones, cmo (acinbamos peras &
sandas, apartndolas & clasi%icndolas para entregarlas a los #endedores de la ciudad,
despus de guardar lo me2or para la casa! 5quellas ni)as tan simpticas que en la
soledad & desamparo intelectual del campo (aban sabido darse un barniz de cultura,
aprendiendo lo ms elemental de las letras sociales, saban tambin cmo se aporcan las
(ortalizas, cmo se conser#an las %rutas para el in#ierno, cmo se bene%ician las
esparragueras, en qu punto & sazn se deben regar los pimientos, cules u#as dan me2or
mosto, qu #iento es el ms propio para que cua2en las almendras, qu orientacin debe
tener un nidal de gallinas, & cual es el modo clsico, magistral, in%alible de disponer una
ec(adura de a#es! Ko las acompa)aba, por aprender algo de la incomparable doctrina del
campo, que ecede en belleza & bondad a todas las dems sabiduras (umanas! [>>5]
Famoncita se es%orzaba en darme lecciones, & cuando bamos a ec(ar de comer a las
gallinas, me deca: P;6s preciso no darles poco ni demasiado0 & en caso de no poder
medir bien, atindase ms a la sobriedad que al eceso! "a sabidura consiste en dar a la
#ida, &a sea moral, &a %sica, un poquitito menos de lo necesario<!
6sta rara sentencia me probaba lo que &a saba &o, & era que Famoncita tena un
despe2o sin igual, intuicin de primer orden, perspicacia grandsima! 8e tales prendas
resultara, teniendo en cuenta las compensaciones de la Naturaleza, que no deba de ser
bonita! K sin embargo lo era! 6lla & su (ermana pedanme que les contara mis a#enturas!
Ko (ablaba, (ablaba: re%erales mara#illas & sorpresas, describiendo pases, pintando
pueblos, ponderando riquezas que parecan %bulas0 & despus de tanto c(arlar, me
recoga en m mismo, cre&endo no (aber dic(o nada! Gn milln de palabras (aba salido
de mi boca, & no obstante, mi corazn permaneca lleno & pletrico lo mismo que un
tonel en cu&a conca#idad %ermenta el mosto recin sacado de las u#as! [>>*]
- VI -
M"a #endimiaO -estre 3ubas se mo#a como un epilptico & gritaba como un loco,
mientras la se)ora daba pausadamente & sin atropellarse sus rdenes! "as cestas llenas
de u#as no caban en el patio del lagar! No le2os de all, oase un gargoteo (ueco &
pro%undo, cual en2uagadero de bocas de gigantes, que soltaban buc(es & re#ol#an entre
el paladar & la lengua peque)as olas! 6ra que estaban llenando las pipas!
Por otro lado, Famoncita & su (ermana #igilaban la separacin de las u#as,
agrupndolas seg7n su clase & su madurez, porque no se saca buen #ino prensando a
granel todo lo que se arranca de las parras! Pronto se #io que las prensas %uncionaban, &
un c(orro obscuro, espumante, opaco recorra la canal para entrar en el estanquillo!
5qu, un (ombre metido en mosto (asta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta,
midiendo & contando a la #ista del amo! "os mozos que (acan el traba2o de prensas, el
medidor & los que transportaban el lquido a la bodega aparecan te)idos de un carmn
#irulento, [>>+] como si sudaran pintura! "os c(icos, soli#iantados por %ebril alegra,
cogan pu)ados de u#as &a estru2adas, & se %rotaban la cara, & se pintaban ra&as en ellas
como los sal#a2es! Ko apuntaba las cntaras de mosto que entraban en la bodega, &
senta comunicarse a mi alma el gozo inquieto de mestre 3ubas & la satis%accin
prudente & circunspecta de su arrogante esposa! "as c(icas, retirndose a la casa,
cuidaban de que no %altase nada en la prima comida que se (aba de dar a tanta gente!
K en tanto la bodega se llenaba! "as cubas decan con espumara2os de ira que &a no
podan tragar ms! Pero (aba toneles en abundancia, & adems #asi2as, tina2as, cntaros!
5ll estaba recin nacido & &a bullicioso, turbulento, anunciando tra#esuras mil, el
nctar de los dioses, el amigo de los re&es & de los pueblos, el gran demcrata, el gran
ni#elador, el que a un tiempo es retrgrado & re#olucionario, sin de2ar nunca de ser
consecuente con sus altos principios salut%eros & embriagadores0 el que no conoce la
esqui#ez (umana, porque le miran con o2os c(ispeantes el sano & el en%ermo0 el que
preside los %estines de la amistad & de la reconciliacin, & disparando balas de corc(o se
presenta en los momentos del ma&or regoci2o, [>>-] desbordndose en elocuencia, en
cari)o, en entusiasmo, en ealtada %e & esperanzas0 el que en los altares es la sangre del
cordero inmolado, & despus de %igurar 2unto al pan en la mesa di#ina, puede gloriarse
de (aber tenido por amigos a los ms grandes (ombres, Noe, 5nacreonte, Loracio,
9(aVespeare & otros0 el que (a sido adorado como 8ios en Grecia, coronado de %lores en
Foma, cantado en 5lemania, ensalzado por los brbaros & lle#ado a las ms remotas
tierras por los conquistadores0 el que se adapta con mara#illosa %leibilidad al genio de
cada pas, siendo agrio & %ino en Brancia, dulce en Rtalia, gra#e en Lungra, seco &
%ogoso en 6spa)a, delicado & pensati#o en 5lemania, popular en Rnglaterra! ?l (a
encendido crueles guerras entre el Norte que lo desea & el @edioda que lo produce0
tiene parte en la melancola del 4riente bblico, en el estro armonioso de los (elenos, en
la ruda ealtacin goda, en la #alenta torca del Fomancero, que #iene a ser la pica
contienda de dos razas que se disputan durante siglos unas cuantas llanadas de cepas!
Diene parte tambin en la donosa borrac(era de la poesa del F(in, & en las epope&as
colosales de los portugueses, buscadores de mundos, para acercar la copa di#ina a los
labios amarillos [>>/] del (i2o de 3on%ucio, & despertar de a su nirvana al bramn que
tiene el mal gusto de emborrac(arse con agua & meditaciones!
9u&o es el picor de las con#ersaciones %rancesas, impregnadas de tra#esuras0 su&a la
%antasa de los artistas %lamencos, el (umorismo de Deniers, la gala de Fubens0 su&a es
tambin esa seriedad cmica del ingls, esa %iebre de traba2o, esa ecitabilidad discreta
que a tantos & tan grandes itos conduce! 6n el 4limpo antiguo & el moderno, en la
literatura & en la religin, en las costumbres & en las artes, en la #ida toda, en %in,
(allaris la in%luencia poderosa de este inmenso colaborador del traba2o (umano!
- VII -
1inieron das (7medos, & una llu#ia %ra & persistente azotaba los rboles, cu&as
ramas se desnudaban a impulsos del #iento! 5 pesar de esto, &o me senta ms %uerte,
desaparecieron mis temores de una muerte prima, & de2aba de inspirarme (orror la
estacin oto)al!
PKa #es cmo no pasa nada Pdecame en la mesa mi amigo, despus de celebrar mi
buen apetito con actos que al mismo tiempo [>A.] daban testimonio del su&oP! 8os
meses de campo & de tranquilidad laboriosa (an disipado tus necias aprensiones,
dndote salud, contento, esperanza!!! Dodo sea por 8ios!
K luego, tomando un tono ms serio, no eento de cierta epresin contemplati#a,
a)adi:
;6stamos en la placentera tarde del a)o, &a cerca de ese crep7sculo a quien
llamamos in#ierno! Nuerido Dropiquillos, celebremos el 4to)o, que es la madurez de la
#ida & del a)o, la eperiencia, el %ruto, la cosec(a cogida & apreciada, & no tomamos que
esta noble estacin nos anuncie el in#ierno, que es la decrepitud del a)o & de la #ida! "a
idea de la muerte slo causa tristeza a los tontos! Para m, la muerte no es otra cosa que
la siembra para las cosec(as de tu inmortalidad!
8espus callamos todos! Ko obser#aba el rostro de Famoncita, a7n turbado del
coloquio que poco antes (abamos tenido los dos al #ol#er de la (uerta! 3ubas tom de
nue#o la palabra, & no &a con rostro gra#e, sino antes bien ligero & %esti#o, me di2o:
;3asi todos los grandes (ombres (an nacido en oto)o!!! M5(O Hte res de mJ 9o&
(ombre de medianas letras! 9, a( tienes esa pl&ade augusta! 3er#antes, 1irgilio,
Beet(o#en, 9(aVespeare nacieron en 4to)o!!! [>A,] Pues todos ellos %ueron a morirse a
la Prima#era! "ee la estadstica, querido Dropiquillos, & #ers cmo nacemos en estos
meses & nos morimos en los de 5bril o @a&o!!! =a, 2a, 2a!!! 5 los que me (ablan mal de
mi querido 4to)o, les digo que es el pap del Rn#ierno & el abuelo de esa %ac(endosa &
presumida Prima#era!!! 1amos a #er: 5 su #ez, es el (i2o del 1erano, que al mismo
tiempo #iene a ser su biznieto!!! 8e modo que!!!
9in duda la cabeza (erc7lea del buen tonelero se resenta del eceso de libaciones,
moti#ado por su prurito de unir el e2emplo a la regla en aquel ardiente panegrico del
4to)o! 5quella tarde la pasamos Famona & &o entretenidos en dulces & (onestas
plticas, ambos mu& serios, mu& pro&ectistas, mu& atentos en mirar & remirar los
(orizontes del por#enir que empezaban a te)rsenos de rosa! Por la noc(e, pasada la
(ora de la cena, mestre 3uba, despus de a(umarme con su pipa, me di2o:
;5mado Dropiquillos, &o no me opongo0 mestra 3ubas no se opone tampoco0 de
modo que nadie, absolutamente nadie se opone!
K reposaba su carnosa mano en mi (ombro, (acindome inclinar ba2o el peso de ella!
[>A>]
;6l (i2o de mi amigo "zaro Pa)adiP, debe ser mi (i2o!!! 5 propsito, a( estn tus
tierras que no son malas! 6s preciso replantarlas! "as replantaremos!
8io #arias #ueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros, &
#inindose otra #ez a m, & abrazndome con e%usin so%ocante, me di2o:
;Feedi%icaremos la casa!!!
Ko no tena palabras0 &o no deca nada, & me de2aba abrazar, sintiendo el contacto de
la panza de mi generoso amigo & su rebote, seme2antes uno & otro al de una gran pelota
de goma!
6l tonelero llam a su esposa, que #ino prontamente, seria & a%able!
;Famona, Famona Pgrit despus mestre 3ubas!
Durbada, ruborosa, entr la doncella esqui#ando mis miradas! 9us bellos o2os
mostraban singular empe)o en eaminar el suelo antes que mi rostro & el de sus
bondadosos padres! H3mo dir que todo qued concertado aquella misma noc(e en
palabras bre#es & epresi#asJ @i %elicidad era una nue#a %az de mi salud recobrada! Ka
era otro (ombre, %sica & moralmente, & la #ida me o%reca encantos mil que 2ams (aba
conocido! M9ano, amado & amante, due)o otra #ez [>AA] del campo de mis padres & de la
(umilde casa en que nac, due)o tambin de un corazn puro & noble, de una mu2er
(ec(icera, discreta, buena, rica!!!O Danta %elicidad deba producir en m uno de esos
estallidos que nos trastornan para siempre! No s bien cmo %ue: no s si %ue en el
momento de casarme o poco despus, cuando sent una sacudida en lo ms pro%undo de
mi ser!!! Ko tena la mano de mi esposa entre las mas! HDena tambin su talleJ No lo
puedo decir! 9lo s que todo cambi bruscamente ante mis o2os, que el mundo dio una
rpida #uelta, que me encontr arro2ado en el suelo deba2o de una mesa, en un estado
que sino era la misma estupidez se le pareca muc(o!
"a e%er#escencia de mi pensamiento se iba apagando! Ko tocaba el suelo para
cerciorarme de la realidad! Lceme cargo de tener delante una %igura tosca que etenda
(acia m sus brazos, como queriendo alzarme del suelo!!! 3reo que lo consigui & que
me puso sobre un so%!
6ra mi criado que al #erme entrar lentamente en posesin de m mismo, tra2o una
taza (umeante, & me di2o:
;6so #a pasando! 9e acabar de quitar con ca% mu& %uerte<! [>AE] [>A5] [>A*] [>A+]
Theros
- I -
6l tren parti de la estacin, mac(acando con sus patas de (ierro las placas
giratorias, como si gustara de epresar con el ruido la alegra que le posee al #erse libre!
6c(aba sin interrupcin & a comps bocanadas de (umo, como los c(icos cuando %uman
su primer cigarro, & al mismo tiempo reparta a uno & a otro lado sali#azos de #apor,
aseme2ndose a un 2actancioso perdona#idas o a demonio tra#ieso! Ni siquiera #ol#a la
cabeza para saludar a los empleados de la lnea, ni a las se)oras & caballeros que
poblaban el andn! 8escorts & sin otro a%n que perderse de #ista, de2 atrs los
almacenes, los muelles & o%icinas de la pequea velocidad, el coc(ern, los talleres, la
casilla del guarda agu2as, & se desliz por la Cortadura, un brazo de tierra cu&a mano
tiene la misin [>A-] de asir a 3diz para que no se lo lle#en las olas!
3orriendo por all, #eamos el mar de "e#ante, las turbulentas aguas & el nebuloso
(orizonte, que bien podramos llamar el campo de Tra#algar, #eamos por otro lado la
ba(a, en cu&a margen se asientan sonriendo alegres ciudades & #illas0 #eamos tambin
a 3diz, que daba #ueltas lentamente cual %atigada bolera, & tan pronto se nos
presentaba por la derec(a como por la izquierda!
8espus, el tren pis las c(arcas salobres de la Rsla, abrindose paso por entre
montes de sal! Branque los %amosos ca)os en cu&os bordes 6spa)a & Brancia (an
dirimido sus 7ltimas contiendas0 cruz las clebres aguas en que %lot el manto del
7ltimo re& de los godos, & se dirigi tierra adentro a#i#ando el an(elante paso!
"le#bale sin duda tan aprisa el equisito olor de las 2erezanas bodegas, que ms cerca
estaban a cada minuto, & por 7ltimo, la inquieta maquinaria dio resoplidos estrepitosos,
(usme el aire, cual si quisiera oler el zumo almacenado entre las cercanas paredes, & se
detu#o!
6stbamos en la ms colosal taberna que (an #isto los siglos, llena de lo ms %ino,
delicado & corroborante que en materia de [>A/] nctares eiste! 5l llegar a aquel punto
del globo, ning7n #ia2ero puede permanecer indi%erente! 1e un glorioso campo de
batalla sembrado de despo2os, los mutilados miembros de la sobriedad #encida &
destrozada por su %ormidable enemigo! 6l triun%o de este es completo! 9u insolente
orgullo (a poblado de emblemticos tro%eos el campo! @illones de #ides coronan de
#erdes pmpanos la tierra! Doneles (acinados se alzan en pilas, o ruedan como
borrac(os que (an perdido la cabeza! Dodo es bulla, animacin, mareo!
No se puede resistir a la tentacin del (i2o de Noe! 6s del color del oro & tiene el
sabor de la lison2a! Beberlo es tragarse un ra&o de sol! 6s el 2ugo absoluto de la #ida,
que lle#a en sus luminosas partculas %uerza, ingenio, alegra, acti#idad! 9u delicado
aroma se parece a un presentimiento %eliz0 su gusto estimula la conciencia corporal!
6nga)a al tiempo, borra los a)os & aligera las cargas que nos (acen doblar el %atigado
cuerpo! "le#a en s un espritu poderoso que se une al nuestro, & 2untos %orman una
especie de ser%ico genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en demonio!
Ko %ui de los seducidos, & antes de que el tren partiera me llen el cuerpo de ra&os de
sol! Poco despus admiraba las #illas, respetables [>E.] madres de aquel insigne
#encedor de las naciones, cuando sent que me tocaban el (ombro!
9orprendiome esto, porque me crea solo en el coc(e0 #ol#ime con presteza &,
- II -
!!! en e%ecto, era una mu2er0 quiero decir, que al #ol#erme #i a una mu2er! 5l partir de
=erez, (allbame solo en el coc(e! H3mo, cundo, por dnde (aba entrado aquella
se)oraJ Le aqu un punto di%cil de aclarar, ma&ormente cuando mi cabeza, %orzoso es
declararlo, no gozaba del bene%icio de una perspicacia completa!
;3aballero!!!
5 esta palabra siguieron otras que no pude entender bien! Dengo idea de (aber dic(o:
;9e)ora!!!
Pero no esto& seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios,
aunque debi ser alguna %rase de cortesa!
6s indudable que &o estaba aturdido, no s en realidad por qu, como no %uera por el
[>E,] maldito zumo de oro que (aba alo2ado en m! Lallbame cortado & absorto, &
seguramente contribuira muc(o a esto el aspecto singularsimo & por m nunca #isto de
aquella persona!
3ausbanme estupe%accin indecible su persona & su tra2e, del cual no poda apartar
los asombrados o2os: & en #erdad, no es %cil imaginar ata#os ms originales! No deba
sostenerse que el tra2e de la dama %uese etra#agante, sino que no tena tra2e alguno!
Dengo idea de (aber dic(o a medias palabras, te)ida de rubor la cara & apartando los
o2os:
;9e)ora, tenga usted la bondad de #estirse!!! 6so tra2e, me2or dic(o, esa desnudez no
es lo ms a propsito para #ia2ar en pleno da dentro de un coc(e del %errocarril!
6c(ose a rer! 6ra de una (ermosura sobre(umana!
Ko recordaba #agamente (aberla #isto en pintura, no s dnde, en tec(os ra%aelescos,
en cartones, dibu2os, quizs en las clebres 0oras, en relie#es de D(ornZaldsen, en
alguna regin, no s cul, poblaba por la imaginacin creadora de los dioses del arte!
Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron %lorentinos, puede
superar a la incomparable estructura de su [>E>] cuerpo! 9u rostro era como el que la
tradicin artstica da a todas las nin%as acuticas & terrestres, a las diosas que %ueron, a
las 2ubiladas matronas simblicas que durante siglos (an representado en doradas
tec(umbres el pensamiento (umano! @s per%ecta belleza no #i 2ams0 pero no era %cil
contemplarla, porque sus o2os eran pedazos del mismo sol, que deslumbraban &
o%endan quemando la #ista, de tal modo que perdera la su&a el obser#ador si se
obstinaba en mirar sin #idrios a(umados la (ermosa imagen! 8e sus cabellos ni dir si
no que me parecieron (ilos del ms %ino oro de 5rabia, per%umados de aroma
campesino, & que en ellos se entrete2an amapolas & espigas en preciosa guirnalda!
9u #estido era, ms que tal #estido, una especie de t7nica caliginosa, una %lotante
neblina que la en#ol#a, ocultando o de2ando #er, seg7n las posturas de la dama, esta o
la otra parte de su cuerpo! No tena &o noticia de aquella singularsima manera de
presentarse en sociedad, & si (e de (ablar claro, el ata#o de mi noble compa)era de
#ia2e pareciome en el primer momento escandalosa & desen#uelto en gran manera! Pero
bastaron algunos minutos de obser#acin para %ormar 2uicio ms %a#orable! 6n las
di#inas [>EA] %ormas, en la actitud graciosa & natural de la #ia2era, as como en sus
palabras & ademanes, resplandecan la castidad ms per%ecta & la ms irreprensible
decencia!
- III -
K eso que la se)ora, sino era el mismo %uego, lo pareca! 8golo, porque ec(aba de
su cuerpo un calor tan etraordinario, que desde su misteriosa entrada en el 1ag*n
$-'

empec a sudar cual si estu#iera en el mismo (ogar de la mquina!
P9e)ora Ple di2e respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi rostroP,
permtame usted que me ale2e todo lo posible de su persona, porque, o &o no entiendo
de #erano, o es usted la misma 3ancula en cuerpo & alma!
9onri con bondad, & rebuscando en cierto morralillo que a la espalda traa,
o%reciome un abanico! Belizmente &o lle#aba espe2uelos azules con los que pude
resguardar mi #ista de los %lamgeros o2os de la se)ora! 5 pesar de estas precauciones,
cuando el tren se precipit por las llanuras de la izquierda del Guadalqui#ir, la
irradiacin calor%era [>EE] de mi compa)era aument de tal modo, que destroc el
abanico sin poder re%rescarme! "as perspecti#as, ora interesantes, ora comunes del #ia2e,
aburranme soberanamente! "os pinos #alsaban en mareantes crculos ante mi #ista0
marc(aban en columna cerrada los oli#os de Gtrera, como ordenados e2rcitos que #an
al combate, sin que estos 2uegos de ptica, ni el #ariado espectculo de las sucesi#as
estaciones, ni la cercana presencia de 9e#illa, que desde el 7ltimo con%n #isible nos
saludaba con su Giralda, aplacaran mi mal (umor!
9e#illa nos #io llegar al %in 2unto a sus ac(ic(arrados muros, que quemaban como
calderas puestas al %uego! Feposaba la placentera ciudad ba2o mil toldos,
adormecindose en la %resca umbra de sus patios! "as cien torres, presididas por la
#eleidosa mu2er de bronce que da #ueltas, a ciento #eintids #aras del suelo, desa%iaban
al %urioso sol! 3ual condenados, cu&o itinerario de epiacin (a sido in#ertido, suban a
los in%iernos!
No pude contenerme, & di2e a la dama:
;Presumo que usted se quedar en esta estacin que tan bien cuadra a su
temperamento!
PNo se)or Prepuso con la timidez de una no#iciaP! 1o& a @adrid! [>E5]
K dicindolo, se acerc a m! 3re (allarme de s7bito en la proimidad de un
incendio, porque no era &a calor, sino llamaradas insoportables, lo que el misterioso
cuerpo de la endemoniada nin%a despeda!
P9e)ora, se)ora, por amor de 8ios PeclamP! 6s mu& doloroso para un caballero
(uir!!! 6s un desaire, una grosera, pero!!!
@e (ubiera arro2ado por la #entanilla si la rapidez de la locomocin no me lo
impidiese! Belizmente, la misma que tan sin piedad me ac(ic(arraba, brindome con
re%rescos, que sac no s de dnde, & esto me (izo ms tolerable su platnica
respiracin & aquel tu%o de in%ierno que de su (ermoso cuerpo emanaba!
Ubamos por la alegre comarca que separa las 8os %amosas Lermanas andaluzas a
orillas del %lorido ro, entre naran2ales & oli#os, saludando cada dos o tres leguas a un
pueblo amigo, tal como "ora, Pe)a%lor, Palma! Ka cerca de 3rdoba, mi so%ocacin
puso a prueba mi paciencia, pues sintiendo que los sesos me burbu2aban como si
(ir#ieran, & que mi sangre se iba pareciendo a un metal derretido, tom la resolucin de
librarme de la molesta compa)era que desde =erez traa, & al punto, una #ez parado el
tren, apresureme a poner en e2ecucin mi pensamiento, [>E*] dando parte del caso a los
empleados de la #a!
No s por qu se rean de m aquellos malditos, o&ndome %ormular mis 2ustas
que2as! Podra colegirse que &o me (abra epresado en %rases incongruentes &
desatinadas! 6ra para re#entar de clera! 6l mismo 2e%e de la estacin tratome como a un
loco cuando le di2e:
P9 se)or, s se)or! 1a en mi coc(e una se)ora que ec(a %uego por los o2os, & por todo
el cuerpo un calor tan #i#o que se podran asar c(uletas & %rer pescado sobre las palmas
de sus manos! 6sto no se debe permitir!!! 6s un abuso, un escndalo! @e que2ar al
inspector del Gobierno, al Gobernador, al Gobierno mismo!
@o#ioles la curiosidad, ms que otra cosa, a registrar el departamento! 6n l
continuaba la dama! Ko la #i!!! era ella misma sin duda0 pero no &a con aquellos
ligersimos ropa2es que tanto llamaron mi atencin, sino #estida con el (abitual modo de
nuestras damas! 9us o2os picarescos & #i#os no deslumbraban &a0 su cuerpo no tena
rastro de (aber pasado por el in%ierno, lle#aba en la cabeza el #ulgar sombrerillo
adornado de espigas, mas todo con%orme al arte de las modistas, sin nada que tra2ese a la
memoria el tocador de las diosas! [>E+]
- IV -
@udo & perple2o la contempl, & no es dudoso que me des(ice en cumplimientos &
ecusas, ac(acando a des#anecimiento de mi cabeza la increble equi#ocacin en que
(aba incurrido0 mas apenas marc( el tren camino de las sierras, #ol#i la dama a
presentarse en su primera %orma & desnudez, con los mismos cendales #aporosos que
contorneaban sus bellas %ormas, con el mismo ornato de r7sticas espigas en la cabellera
de oro, los mismos o2os que no se podan mirar, & la propia irradiacin abrasadora de su
cuerpo! 6l calor que despeda era &a un calor ecuatorial, intolerable, un %uego que
derreta mi persona, como si %uese de cera! Nuise saltar del coc(e, llamar, #ocear, pedir
socorro0 mas ella me detu#o! 3a enime, sin %uerzas, todo sudoroso, desma&ado, sin
aliento0 creo que mis %acultades se alteraron pro%undamente
$/'
0 perd la nocin de todas
las cosas, se nubl mi 2uicio, & apenas pude %ormular este pensamiento angustioso:
;6sto& en las calderas in%ernales<!
5rro2ado cual cuerpo muerto sobre los [>E-] co2ines aspiraba con ansia el rari%icado
aire! "a diablica aparicin llegase a m: sostu#o mi cabeza, diome a beber no s qu
delicado & re%rigerante licor que %acilit el traba2o de mis pulmones, di%undiendo cierta
%rescura por todo mi cuerpo, & entonces me sent me2or0 mis ecitados ner#ios se
dilataron, dndome alg7n reposo0 & al aclarrseme los sentidos, pude or el discurso que
con dulce #oz me dirigi la se)ora, & que si mi memoria no me es in%iel, %ue de este
modo!
- V -
;Ko so& la plenitud de la #ida, la c7spide del a)o natural0 so& la le& de madurez que
preside al cumplimiento de todas las cosas, la realizacin de cuantos conatos bullen en
el seno in%inito de la Naturaleza! 5ntes de m, todo es germen, es%uerzo, crecimiento,
aspiracin0 despus de m, todo decae & muere! 9o& el logro supremo & la #ictoria que
se llama #ruto, #ictoria admirable de las m7ltiples %uerzas que luc(an con la muerte! Por
m #i#e todo lo que #i#e! 9in m la 3reacin sera en #ez de gloria & triun%o, una especie
de bostezo perenne, el %astidio de los elementos [>E/] al #erse sin ob2eto! 6n el (ombre,
so& la edad del discernimiento & del traba2o0 en la mu2er, la %ecundidad & el amor
con&ugal0 en la Naturaleza, el desarrollo de todos los seres que al #erse completos se
recrean en s mismos, apreciando por su propia magni%icencia la magni%icencia del
3reador! @is cabellos son el sol0 mis o2os la luz0 mi cuerpo el ardoroso ambiente que al
pasar reparte la eistencia0 mi sombra el roco que bautiza las nue#as #idas0 mi
(abitacin es el cielo con sus admirables ritmos, mi trono, el zenit! 9o& la sazn
uni#ersal<!
<6n mi curso in%inito, guame el dedo de 8ios! 3uando aparezco, &a est todo
preparado
$,.'
! Bstame sonrer para que el mundo se llene de %rutos! 6l labrador me
espera con ansia, porque mi benignidad o mi clera deciden su suerte! 8oile abundantes
mieses & regalados %rutos0 le anuncio los mostos que llenarn sus tina2as0 multiplico sus
ganados & sus colmenas0 aumento para el pescador los inmensos reba)os de los mares, &
al industrioso le o%rezco das largos, al en%ermo ali#io, al sano alborozo, epansin al
rico, consuelo al miserable!
<3elbranme los (ombres de todas castas, & los que culti#an la tierra %este2an mis
clsicos das destinados al comercio, a la [>5.] amistad, a los campesinos banquetes, a
las regoci2adas bodas! 9an 5ntonio, 9an =uan, 9an Pedro, el 3armen, 9antiago, 9anta
5na, 9an "orenzo, la 1irgen de 5gosto, 9an Foque, la 1irgen de 9eptiembre son en el
orden religioso mis triun%ales %ec(as!
<@is das son %ecundos & la #ida se duplica en ellos, porque a#i#o las pasiones de los
(ombres, & ealtando su entusiasmo, les lle#o a las acciones ms osadas! 5c7sanme de
incitar a las re#oluciones & de seducir a las muc(edumbres, agitando en mis manos
ardientes la bandera ro2a de la emancipacin! @e #ituperan por triun%os populares, & &o,
sin pronunciar sentencia sobre esto, tan slo digo que derrib la Bastilla, que destru al
#encedor de 6uropa no le2os de estos sitios por donde #amos, que tambin aqu sal# al
mundo cristiano de las (uestes de @a(oma! Ko abol la Rnquisicin de 6spa)a0 &o
detu#e a los turcos a las puertas de 1iena0 &o (e realizado mil & mil altsimos (ec(os
cu&o n7mero no puede contarse, pues son ms que las #ueltas que en todo el curso de
nuestro #ia2e dan las ruedas del coc(e en que #elozmente caminamos<! [>5,]
- VI -
K era la #erdad que caminaba con rapidez, traspasando &a la %ragosa sierra que es
muro de 3astilla! Laba cado mansamente la tarde, & con la mudanza del cielo la se)ora
aplacaba sus insoportables ardores, como %ragua en que mueren durmindose las brasas!
9us o2os seguan brillando, mas no con el resplandor del sol, sino con claridad
blanquecina seme2ante a la de la luna! 9u cuerpo despeda tibieza grata, que poco a poco
se iba trocando en %rescura! 8e este modo, la repulsi#a diosa, cu&o contacto so%ocaba, se
con#erta en el ser ms bello & amable que imaginarse puede, & todo con#idaba a
reposar a su lado con sosiego & descuido, #iendo rodar las (oras & los astros, sintiendo
pasar el aire rico en %ragancias!
9us miradas me cansaban dulce arrobamiento! 1i en sus pupilas algo seme2ante al
plateado re%le2o de un lago tranquilo, & su sonrisa me sumerga en dulce tasis! 6n sus
labios obser# no s qu cosa seme2ante celestiales puertas que se abran!
5s pasamos toda la noc(e, recorriendo [>5>] de un cabo a otro la tierra ilustre que
sir#i de campo a la imaginaria contienda de lo ideal con el positi#ismo! Pero la noc(e
recoga sus obscuridades para (uir a punto que salan a saludarnos los primeros rboles
de 5ran2uez, no le2os de donde celebran pacto de amistad eterna Da2o & =arama!
Fueda que rueda & silba que silba, entre pol#o & ruido, llegamos al %in a @adrid,
donde mi compa)era de #ia2e, pro%undamente a%icionada a mi persona, no quiso
de2arme, & me sigui en el coc(e, & se aposent en mi mismo cuarto, & se sent a mi
mesa, #uelta &a a su primiti#o estado, o sea a la desnudez abrasadora en que se apareci,
pero conser#ando siempre aquel natural %antstico que la (aca in#isible para todos,
ecepto para m!
Por el da, (zome sudar la gota gorda, & me so%ocaba con slo acercar a m las
&emas de sus candentes dedos0 mas llegada la noc(e, recobr su constitucin tibia &
placentera, alcanzando de m las amistades que no poda concederle a la luz del sol!
"o ms etra)o es que (abindola in#itado a comer en los =ardines del Buen Fetiro,
la bendita se)ora descubri de s7bito unas ma)as que me pusieron en gran desasosiego,
& %ue que en mitad del &antar, pretetando [>5A] que su naturaleza lo eiga, empez a
menudear copas & a #aciar botellas con tanta presteza, que aquella no era se)ora, sino
ms bien una bacante!
- VII -
No bien (ablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente trans%ormada
por todo aquel lquido que (aba metido entre pec(o & espalda, empez a (acer los ms
desa%orados desatinos que pueden #erse! 5git primero las palmas de las manos, al
modo de abanico, (aciendo correr un aire clido & seco que tostaba! 8espus rompi a
rer con carca2adas estrepitosas de insensato, & ca& espantosa llu#ia, que puso como
nue#os a los parroquianos de aquel (ermoso sitio, obligndoles a dispersarse! 3orri
despus la ni)a con tanta rapidez que pareca #enda#al, rompiendo las bombas de
#idrio, alzando las %aldas a las se)oras, arrebatando sus sombreros a los galanes,
desgarrando el teln del teatro, doblando los rboles, (aciendo gemir las ramas &
cubriendo de (o2as los mec(eros del gas! No (e #isto dispersin tan precipitada, pnico
tan (orrible ni [>5E] con%usin ms grande! MK cmo rea la pcara al #er tales estragosO
Ko procuraba calmarla, mas esto no era posible! Dem que la lle#aran a la pre#encin
por sus diabluras0 pero la mu& tunanta tu#o la suerte $como todos los pillos' de que no
la #iera la polica!
8espus que desat sobre @adrid la importuna llu#ia que tanto molest a los
paseantes, sopl a diestro & siniestro, & (e aqu que comienza un %ro seco & displicente
que (ace tiritar a todo el mundo! 6stirando los cuellos de sus ligeros gabancillos, &
abrigndose con pa)uelos de la mano a %alta de otra cosa, los madrile)os corran a sus
casas, & gru)endo murmuraban: ;MNu demonio de climaO M@aldito sea @adrid & quien
aqu puso la corte de 6spa)aO<!
"a misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noc(e burlndose de
los cortesanos & de su clera! Ko no pude contenerme & le ec( en cara su conducta,
dicindole que no me pareca propio de personas bien educadas molestar al pr2imo &
turbar di#ersiones lcitas!
6c(ose a rer de nue#o, & me di2o que en @adrid no pasaba semana sin (acer alguna
tra#esura de aquel 2aez0 que la alegra de la capital & su constante (umor de bromas era
contagiosa, por lo cual ella no poda [>55] resistir a la tentacin de dar c(ascos0 que se
complaca en des(acer la %iesta, en trastornar el tiempo, en soltar los %ros del Norte
despus de so%ocantes (oras, & que se di#erta muc(o #iendo el descontento de la gente
madrile)a! 5)adi que no pudiendo eimirse de asistir a %rancac(elas & comilonas, la
obligaban a empinar el codo, & que una #ez alterado el sentido, (acia las ma&ores
locuras, casi sin darse cuenta de ellas!
Ko le di2e que la #ea camino de "egans si se repetan sus pesadas bromas0 pero
ella, riendo de mi en%ado, me contest que al da siguiente el calor sera ms
insoportable!
5s %ue en e%ecto, por lo cual tom las de 1illadiego (acia el Norte, metindome en
el tren al pie de la monta)a del Prncipe Po: & (e aqu que no (aba andado dos metros
la mquina, cuando mi compa)era & amiga tomaba asiento 2unto a m!
- VIII -
P@adrid es %eliz Ple di2eP, si usted le abandona!
PNo, porque all de2o mis delegados, que son como &o misma! [>5*]
6cuso decir que la se)ora, trans%ormada por la noc(e, era la ms grata compa)era
de #ia2e que puede concebirse! 8e tiempo en tiempo sus o2os despedan l#idos
relmpagos, lo que me puso algo intranquilo0 pero no pas de a(, & a la claridad que
di%undan sus miradas por todo el espacio, #i el 6scorial, monte de arquitectura al pie de
otro monte0 #i los etensos pinares, cu&o bailoteo al paso de minueto me recordaba los
oli#os de 5ndaluca0 traspasamos la alta sierra en cu&o trmino 9anta Deresa (a de2ado
su imperecedera memoria sobre un casero amurallado que parece montn de ruinas!
5r#alo, @edina, los graneros & las eras de 3astilla, nos #ieron pasar, & sobre el
suelo amarilleaba la pa2a recin separada del grano! Pasbamos por los dormidos
pueblos, que ni al estrpito del tren despertaban, & cuando a#anz la noc(e & aument el
silencio de los campos, nuestro inmenso #e(culo articulado pareca un gran perro
%antstico que corra ladrando de pro#incia en pro#incia!
1alladolid la dormida se qued a mano izquierda, obscura, grande, glacial, acariciada
por su amante Pisuerga, que an(ela & apenas lo consigue! 5tra#esamos luego los %rescos
#i)edos & deliciosas (uertas de 8ue)as la troglodita, que #i#e [>5+] en cue#as! 1ino al
poco rato 1enta de Ba)os, que es un mesn puesto en una encruci2ada de #as %rreas en
desierto campo! Dorciendo ligeramente a la izquierda, tocamos en Palencia, &a inundada
de sol, sin soltar 2ams el manto de pol#o que la cubre, & luego atra#esamos la tierra de
3ampos, surcada por el arado de un cabo a otro, toda seca, llana, ardiente, #erdadero
mapa trazado sobre &esca! Ninguna monta)a grande ni c(ica (a encontrado apetecibles
aquellos sitios para %i2ar su residencia0 ning7n ro caudaloso la (a escogido para
pasearse en ella0 ning7n bosque arraiga en su suelo!
@s all, arro&os & lagunas, en cu&o espe2o se miran (ileras de c(opos, anuncian la
%rescura de primos montes cu&as primeras estribaciones acomete el tren sin que le
estorben rocas ni pantanos! 1enciendo las grandes masas de la cordillera, que con#idan
a la ascensin, el tren se empe)a en subir a Feinosa, la encapotada #ecina de las nubes,
& lo consigue!
@s all un monte (ura)o se empe)a en detenernos el paso! MPueril terquedadO 6n
castigo de su impertinencia es atra#esado de parte a parte, & el tren pasa como la agu2a
por la tela! 8espus todo es %ragosidad, aspereza, bosques en decli#e que se agarran a la
[>5-] tierra & a las rocas con sus torcidas races: arro&os que se precipitan gritando
como c(icos que salen de la escuela! Pero antes #imos el Pisuerga, un miserable (ilo de
agua, que describiendo ms cur#as que un borrac(o se dirige al 9ur, & el 6bro, un ni)o
que pronto ser (ombro, & marc(a (acia "e#ante!
Nosotros marc(amos con las aguas que #an (acia el Norte! 5 poco de salir de aquel
largo t7nel, que parece una pesadilla, se nos presenta a la derec(a un c(icuelo 2uguetn
que marc(a a nuestro lado brincando, (aciendo cabriolas, riendo & ec(ando bromitas a
todas las piedras & troncos que en su camino encuentra! 6s el Besa&a, un modesto ro
que nos acompa)ar gran trec(o!
@ientras descendemos con no poco traba2o la gigantesca escalera de 3antabria, el
pillete, en #ez de trazar cur#as como nosotros de monte a monte, ba2a a saltos, & le
#emos en la (ondura, riendo & 2ugando! Pero no quiere abandonarnos, & en Brcena de
pie de 3onc(a se nos pone al lado izquierdo, & por todos aquellos #alles & ca)adas nos
#a dando con#ersacin con muc(a cortesa & sosegado estilo!
6n una garganta tapizada de lozano #erdor, (allamos las 3aldas, una gran tina entre
dos monta)as, & poco ms all, agu2ereando [>5/] montes & %ranqueando precipicios,
salimos a un anc(o & (ermoso #alle! 5ll el 9r! Besa&a se despide cortsmente de
nosotros, pues su amigo $6l 9a2a' le espera en Dorrela#ega para ir 2untos a tomar ba)os
de mar! "o damos las gracias por su atencin & seguimos!
"as praderas #erdes & limpias a nada del mundo son comparadas en belleza0 los
bosques de casta)os se etienden por las laderas, a cu&a %alda ricas (uertas K %rondosos
maizales recrean la #ista & el nimo con su lozana! 5tra#esamos por entre re2as un gran
ro que dicen Pas, & poco despus olemos el mar! 9in duda est cerca! 5n7nciase en
irregulares c(arcas, como dedos retorcidos0 #emos despus sus manos que agarran la
tierra, & por 7ltimo un enorme brazo que se introduce entre dos cordilleras!
- X -
HK mi compa)era de #ia2eJ
5l llegar aqu, me2or dic(o, desde que de2amos aquellas %astidiosas llanuras
castellanas, desaparecieron los accidentes caniculares que tan aborrecible me la (aban
(ec(o! [>*.] 5menguose el resplandor molesto de sus o2os, que brillaban, s, pero
empa)ados por tenues cela2es0 de2 de ec(ar %uego como %ragua su (ermoso cuerpo, &
pude acercarme libremente a ella, sintiendo, antes que calor, un dulce temple que a un
tiempo con%ortaba cuerpo & alma!
8espertose de impro#iso en mi #i#a inclinacin (acia ella! Lablamos, se anim mi
con#ersacin con requiebros & se salpiment con suspiros, me entusiasm, coquete, me
entusiasm ms, me declar, (cele proposiciones de matrimonio! M5&O (umanos, Hsois
mortales porque sois dbiles, o sois dbiles porque sois (ombresJ
3ond72ome la taimada a un delicioso lugar nombrado 9ardinero, #ecino al 4cano,
#erde & cubierto de %lores como un 2ardn, reuniendo en s la sua#e tibieza de la tierra &
la %rescura del mar, un #ergel con pla&a de doradas arenas, donde las (olgazanas olas se
etienden desperezndose al sol, un montecillo encantador, prima#eral, compendio de
todas las bellezas de la Naturaleza!
@i compa)era, a quien desde aquel instante llam mi esposa $porque consinti en
serlo con pr%ida complacencia', me sumergi en el mar, me in#it despus a paseos &
meriendas! M4(, qu %elices das pasamosO [>*,] MNu apacibles noc(esO M3mo rodaban
las (oras sin que sus pasos sonaran sobre aquel csped %lorido ni sobre las cari)osas
arenas de la pla&aO Ko era el (ombre ms %eliz de la creacin (asta que un da, Min%austo
daO!!! nunca (aba #isto a mi compa)era tan (ermosa, ni tan alegre, ni tan amable!!!
Nos ba)amos 2untos, dis%rutando del (alago de las olas, asidos de las manos,
mirndonos el uno al otro, cuando de repente desapareci no s cmo ni por dnde,
de2ndome lelo, lleno de desesperacin! Busquela por todos lados, dentro & %uera del
agua! No estaba en ninguna parte! @e ec( a llorar & sent %ro, un %ro que penetraba
(asta mis (uesos!
MDriste, tristsimo da, (orrible %ec(aO "a recuerdo bien!
6ra el >> de 9etiembre!