La Fontana de Oro

Benito Prez Galds

[5]
Los hechos histricos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno de los
perodos de turbacin poltica y social !s "raves e interesantes en la "ran poca de
reor"anizacin, #ue principi en $%$& y no parece pr'ia a terinar todava( )ucho
despus de escrito este libro, pues slo sus *ltias p!"inas son posteriores a la
+evolucin de ,eptiebre, e ha parecido de al"una oportunidad en los das #ue
atravesaos, por la relacin #ue pudiera encontrarse entre uchos sucesos a#u
referidos y al"o de lo #ue a#u pasa- relacin nacida, sin duda, de la see.anza #ue la
crisis actual tiene con el eorable perodo de $%&/0&1( 2sta es la principal de las
razones #ue e han inducido a publicarlo(
B( P( G(
3iciebre de $%4/(
[5] [4]
Captulo primero
La 6arrera de ,an 7ernio en $%&$
3urante los seis inolvidables
8$9
a:os #ue ediaron entre $%$; y $%&/, la villa de
)adrid presenci uchos feste.os oficiales con otivo de ciertos sucesos declarados
faustos en la Gaceta de entonces( ,e alzaban arcos de triunfo, se tendan col"aduras de
daasco, salan a la calle las counidades y cofradas con sus pendones al frente, y en
todas las es#uinas se ponan escudos y tar.etones, donde el poeta <rriaza estapaba sus
pobres versos de circunstancias( 2n a#uellas fiestas, el pueblo no se anifestaba sino
coo un convidado !s, a:adido a la lista de alcaldes, funcionarios, "entiles0hobres,
frailes y "enerales- no era otra cosa #ue un espectador, cuyas pasivas funciones estaban
previstas y se:aladas en los artculos del pro"raa, y desepe:aba coo tal el papel
#ue la eti#ueta le prescriba(
Las cosas pasaron de distinta anera en el perodo del &/ al &1, en #ue ocurrieron los
sucesos #ue a#u referios( 2ntonces la cereonia no e'ista, el pueblo se anifestaba
diariaente sin previa desi"nacin de puestos ipresa en la Gaceta- y sin necesidad de
arcos, ni oriflaas, ni banderas, ni escudos, pona en oviiento a la villa entera- haca
de sus calles un "ran teatro de inenso re"oci.o o ruidosa locura- turbaba con un solo
"rito la cala de a#uel #ue se lla el Deseado por una burla de la historia, y sola
a"ruparse con sordo ruor .unto a las [%] puertas de Palacio, de la casa de =illa o de la
i"lesia de 3o:a )ara de <ra"n, donde las 6ortes estaban(
><:os de uchos lances fueron a#uellos para la destartalada, sucia, incoda,
desapacible y obscura villa? ,in ebar"o, no era ya )adrid a#uel lu"arn fastuoso del
tiepo de los reyes tudescos@ sus "loriosas .ornadas del & de )ayo y del 1 de
3iciebre, su iniciativa en los asuntos polticos, la enaltecan sobreanera( 2ra,
ade!s, el foro de la le"islacin constituyente de a#uella poca, y la c!tedra en #ue la
.uventud !s brillante de 2spa:a e.erca con elocuencia la ense:anza del nuevo
derecho(
< pesar de todos estos honores, la villa y corte tena un aspecto uy desa"radable(
)ari0Blanca continuaba en la Puerta del ,ol coo la !s concreta e'presin artstica de
la cultura atritense( Anutable en su "rosero pedestal, la estatua, #ue en anteriores
si"los haba asistido al tuulto de Bropesa y al otn de 2s#uilache, presida ahora el
espect!culo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, #ue siepre conver"a a
a#uel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos(
,i fuera posible trasladar al lector a las "radas de ,an Celipe, capitolio de la
chiso"rafa poltica y social, o sentarle en el h*edo esca:o de la fuente de )ari0
Blanca, punto de reunin de un p*blico !s plebeyo, coprendera cu!n distinto de lo
#ue hoy veos era lo #ue vean nuestros abuelos hace edio si"lo( 3e fi.o llaara su
atencin #ue una "ran parte de los ociosos, #ue en a#uel sitio se re*nen desde #ue
e'iste, lo abandonaban a la cada de la tarde para diri"irse a la 6arrera de ,an 7ernio
o a otra de las calles inediatas( <#uel p*blico iba a los clubs, a las reuniones
patriticas, a La Fontana de Oro, al Grande Oriente, a Lorencini, a La Cruz de Malta(
2n los "rupos sobresalan al"unas personas #ue, por su ade!n solene, su irada
protectora, parecan ser tenidas en "rande estia por los de!s( <parentaban #uerer
iponer silencio a la ultitud- otras veces, e'tendiendo los brazos en cruz, volvanse
atr!s coo #uien pide atencin@ todo esto hecho con una oficiosa "ravedad #ue indicaba
influ.o uy "rande o presuncin no pe#ue:a(
La ayor parte se diri"a a la 6arrera( 2s por#ue all estaba el club !s concurrido,
el !s a"itado, el !s popular de los clubs@ La Fontana de Oro( Da entrareos tabin
en el caf revolucionario( <ntes cruceos, desde el Buen ,uceso a los Atalianos, esta
ale"re y aniada [E] 6arrera de los Padres 7ernios, #ue era entonces lo #ue es hoy y
lo #ue ser! siepre@ la calle !s concurrida de la capital(
Pero hoy, cuando veis #ue la ayor parte de la calle est! forada por viviendas
particulares, no podis coprender lo #ue era entonces una va p*blica ocupada casi
totalente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos( Aposible es
coprender hoy la obscuridad #ue proyectaban sobre la entrada de la 6arrera el ancho
paredn del )onasterio de la =ictoria por un lado, y la sucia y corroda tapia del Buen
,uceso por otro( )!s all! foraban en lnea de batalla las on.as de Pinto- por encia
de la tapia, #ue serva de prolon"acin al convento, se vean las copas de los cipreses
plantados .unto a las tubas( 2nfrente capeaba la erita de los Atalianos, no enos
ridcula entonces #ue hoy, y !s aba.o, en lo !s r!pido del declive, el 2spritu ,anto,
#ue despus fue 6on"reso de los 3iputados(
Las casas de los "randes alternaban con los conventos( 2n lo !s ba.o de la calle se
vea la vasta fachada del palacio de )edinaceli, con su ancho escudo, sus innuerables
ventanas, su .ardn a un lado y su fundacin piadosa a otro- enfrente los =aledianos,
los Pi"natellis y Gonza"as- !s ac! los Pandos y )acedas, y, finalente, la casa de
F.ar, #ue hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena histrica, distintivo de la
hospitalidad ofrecida a un onarca( Guedaba para casas particulares, para tiendas y
sitios p*blicos la tercera parte de la calle@ esto es lo #ue describireos con !s
detencin, por#ue es iportante dar a conocer el "ran escenario donde tendr!n lu"ar
al"unos iportantes hechos de esta historia(
2ntrando por la Puerta del ,ol, y pasado el convento de la =ictoria, se hallaba un
"ran prtico, entrada de una anti#usia casa #ue, a pesar de su escudo decorativo,
"rabado en la clave del balcn, era en a#uel tiepo una casa de vecindad en #ue vivan
hasta edia docena de honradas failias( ,u noble ori"en era indudable- pero fue
ad#uirida no sabeos co por la counidad vecina, #ue la al#uil para atender a sus
necesidades( 2n dicho portal, bastante espacioso para #ue entraran por l las enores
carrozas de su priitivo se:or, tena su estableciiento un eorialista, secretario de
certificaciones y isivas- y en el iso portal, un poco !s adentro, estaban los
alacenes de #uincalla de un herano de dicho eorialista, #ue haba venido de
Bca:a a la 6orte para hacer carrera en el coercio( 6onstaba su tienda [$/] de tres
en"uados ca.oncillos, en #ue haba al"unos pa#uetes de peines, unas cuantas ca.as de
obleas, .u"uetes de chicos y un "ran ano.o de rosarios con cruces y edallones de
esta:o(
La parte de la iz#uierda, y especialente el rincn conti"uo a la puerta, era un lu"ar
en el #ue el p*blico e.erca un incontestable derecho de servidubre( 2ra un centro
urinario@ la secrecin p*blica haba trocado a#uel rincn en foco de inundicia, y
especialente por las noches la ofrenda l#uida auentaba de tal odo, #ue el
escribiente y su herano hacan propsito fire de abandonar el local( 2n vano se
aonestaba al p*blico con terribles pra"!ticas de polica urbana, proul"adas por la
autorizada voz del eorialista( 2l p*blico no renunciaba por esto a su costubre, y de
se"uro lo habran pasado al los dos heranos si hubieran tratado de ipedir por la
fuerza la libertad in"itoria, autorizada por un derecho consuetudinario #ue, se"*n la
feliz e'presin de un parro#uiano de a#uel sitio, radicaba en la naturaleza del hobre y
en la hospitalidad forzosa del vecindario(
2nfrente de este portal cl!sico haba una puertecilla, y por los dos yelos de
)abrino, labrados en finsio etal de <lcaraz y suspendidos a un lado y otro, se
vena en conociiento de #ue a#uello era una barbera( Por ucho de notable #ue
tuviera el e'terior de este estableciiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su
redoa de san"ui.uelas, su cartel de letras ro.as, adornado con dos vi:etas di"nas de
)aella, #ue representaban la una un individuo en el oento de ser afeitado, y la otra
una daa a #uien san"raban en un pie, ucho !s notable era su interior( Hres ozos,
capitaneados por el aestro 6alle.a, rapaban seanalente las barbas de un centenar de
liberales de los !s recalcitrantes( <ll se discuta, se hablaba del +ey, de las 6ortes, del
6on"reso de =erona, de la Santa Alianza( Birais all la peroracin contundente del
oficial priero y !s anti"uo, ozo #ue se deca pariente de Porlier, el !rtir de la
Libertad( <l cop!s de la nava.a se recitaban versos aenizados con a"udezas
polticas- y las voces camarilla, coletilla, trgala, Elo, la Bisal, !inuesa, foraban el
fondo de la conversacin( Pero lo !s notable de la barbera !s notable de )adrid, era
su due:o, Gaspar 6alle.a 8se haba #uitado el 3on despus de $%&/9, hroe de la
revolucin, y uno de los ayores enei"os #ue tuvo Cernando el a:o $;( <s lo deca
l( [$$]
)!s le.os estaba la tienda de "neros de unos irlandeses establecidos a#u desde el
si"lo pasado( =endan, .untaente con el raso y el or"and, enca.es flaencos y
catalanes, alepn para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llaadas
guirindolas, y carri"es de cuatro cuellos, #ue estaban entonces en oda( 2l patrn era
un irlands "ordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda coo un #ueso de
Clandes( Hena faa de ser un serviln de a folio- pero, si esto era cierto, las
circunstancias constitucionales del pas, y especialente de la 6arrera de ,an 7ernio,
le obli"aban a disiularlo( Cund!banse los #ue tan feo vicio iputaban al irlands, en
#ue cuando pasaba por la calle la )a.estad de Cernando o <alia, la <lteza de mi to el
doctor o de don 6arlos, el buen coerciante de.aba apresuradaente su vara y su
escritorio para correr a la puerta, aso!ndose con ansiedad y irando la real coitiva
con uestras de ternura y adhesin( Pero esto pasaba, y el irlands volva a su habitual
tarea, haciendo todas las protestas #ue sus ai"os le e'i"an(
6erca de la tienda del irlands se abra la puerta de una librera, en cuyo ez#uino
escaparate se ostraban abiertos por su priera ho.a al"unos libros, tales coo la
#istoria de Es$a%a, por 3uchesnes- las novelas de =oltaire, traducidas por autor
annio- Las noches, de Doun"- el !ia&ador sensile, y la novela de Arturo ' Araella,
#ue "ozaba de "ran popularidad en a#uella poca( <l"unas obras de )ontiano, Porcell,
<rriaza, Blavide, Cei.oo, un tratado del len"ua.e de las flores y la Gua del comadr(n,
copletaban el repertorio(
<l lado, y coo forando .ue"o con este teplo literario, estaba una tienda de
perfuera y bisutera con al"unos ob.etos de caza, de tocador y de encina, #ue todo
esto foraba
8&9
coercio co*n en a#uellos das( Por entre los botes de poadas y
costicos- por entre las ca.as de alfileres y .u"uetes, se descubra el perfil ar#ueol"ico
de una vie.a #ue era aa, dependiente y aun fabricante de al"unas dro"as( )!s all!
haba otra tienda obscura, estrecha y casi subterr!nea en #ue se vendan papel, tinta y
cosas de escritorio, an de al"*n bra"uero u otro aparato ortopdico de sin"ular fora(
2n la puerta penda col"ado de una espetera un ano.o de pluas de "anso, y en lo !s
profundo y !s lbre"o de la tienda lucan, coo los o.os de un lechuzo en el recinto de
una caverna, los dos espe.uelos resplandecientes de don <natolio )as, "ran .efe de
a#uel "ran coercio( [$&]
2nfrente haba una tienda de coestibles- pero de coestibles aristocr!ticos( 2'ista
all un horno clebre, #ue asaba por Iavidades !s de cuatrocientos pavos de distintos
calibres( Las epanadas de perdices y de liebres no tenan rival- sus pasteles eran
celebrrios, y nada i"ualaba a los lechoncillos asados #ue salan de a#uel "ran
laboratorio( 2n das de convite, de cuplea:os o de boda, no encar"ar los principales
platos a casa de )erico el Mahon*s 8as le llaaban9, hubiera sido indisculpable
desacato( <l por enor se vendan en la tienda@ ros#uillas, bizcochos, "alletas de
An"laterra y antecadas de <stor"a(
Io le.os de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los al"odones, las lanas, las
ade.as y cintas de do:a <brosia 8antes de $%&/ la llaaban la ta <brosia9,
respetable atrona, coerciante en hilado- el e'terior de su tienda pareca la boca
escnica de un teatro de aldea( Por a#u col"aba, a "uisa de pendn, una pieza de lanilla
encarnada- por all un ce:idor de a.o- !s all! ostentaba una ade.a sus innuerables
hilos blancos, see.ando los pistilos de "i"antesca flor- de lo alto penda al"*n
caisoln, infantiles tra.es de aeluco, cenefas de percal, sartas de pa:uelos, refa.os y
col"aduras( 2ncia de todo esto, una lar"a tabla en fi"ura de edia, pintada de ne"ro,
fi.a en la uralla y perpendicular a ella, serva de uestra principal( 2n el interior todo
era arona y buen "usto- en el trpode del centro tenan poderoso ciiento las caderas
de do:a <brosia, y !s arriba se ostentaba el pecho ciclpeo y corpulento busto de la
isa( 2ra espa:ola rancia, anche"a y natural de Guintanar de la Brden, por !s
se:as- se:ora de uy nobles y cristianos sentiientos( +especto a sus ideas polticas,
cosa esencial entonces, baste decir #ue #ued resuelto, despus de "randes controversias
en toda la calle, #ue era una servilona de lo !s e'a"erado(
2stas tiendas, con sus respectivos uestrarios y sus tenderos respectivos, constituan
la decoracin de la calle- haba ade!s una decoracin ovible y pintoresca, forada
por el "ento #ue en todas direcciones cruzaba, coo hoy, por a#uel sitio( 2ntonces los
tra.es eran sin"ularsios( JGuin podra describir hoy la oscilacin de a#uellos
puntia"udos faldones de casacaK JD a#uellos sobreros de felpa con el ala retorcida y
la copa a"uda coo piln de az*carK J,e coprenden hoy los treendos sellos de relo.,
pesados coo bada.os de capana, #ue iban arcando con ipertinente retintn el paso
del [$1] individuoK Pues Jy las botas a la farol* y las an"as de .an, #ue seran el
*ltio "rado de la ridiculez, si no e'istieran los tups hiperblicos, #ue asiilaban
perfectaente la cabeza de un cristiano a la de un "uacaayoK
2l "reio cocheril e'hiba all tabin sus !s caractersticos individuos( Lo enos
veinte veces al da pasaban por esta calle las carrozas de los "randes #ue en las
inediaciones vivan( 2stas carrozas, #ue ya se han suer"ido en los obscuros abisos
del no ser, se coponan de una especie de navo de lnea, colocado sobre una arazn
de hierro- esta arazn se ova con la pausada y solene revolucin de cuatro ruedas,
#ue no tenan velocidad !s #ue para reco"er el fan"o del piso y arro.arlo sobre la "ente
de a pie( 2l vehculo era un inenso ca.n@ los de los das "ordos estaban adornados con
placas de carey( Por lo co*n las paredes de los ordinarios eran de no"al bru:ido, o de
caoba, con finsias incrustaciones de arfil o etal blanco( 2n lo profundo de a#uel
antro se vea el nobilsio perfil de al"*n prcer esclarecido, o de al"una vie.a
esclarecidaente fea( 3etr!s de esta !#uina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos
a pesadas borlas, iban dos "randes levitones #ue, en unin de dos enores sobreros,
servan para patentizar la presencia de dos "raves lacayos, fi"uras siblicas de la
eti#ueta, sin ala, sin oviientos y sin vida( 2n la proa se elevaba el cochero, #ue en
pesadez y "ordura tena por *nicos rivales a las ulas, aun#ue estas solan ser !s
racionales #ue l(
+odaba por otro lado el vehculo p*blico, tartana, calesa o "alera, el carroato tirado
por una reata de bestias escu!lidas- y entre todo esto el esportillero con su car"a, el
ozo con sus cuerdas, el a"uador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis
o siete sobreros en la cabeza, el cie"o con su "uitarra y el chispero con su sartn(
)ientras nos deteneos en esta descripcin, los "rupos avanzan hacia la itad de la
calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada a un local, #ue no debe de ser
pe#ue:o, pues tiene capacidad para tanta "ente( <#uella es la clebre Fontana de Oro,
caf* ' fonda, se"*n el cartel #ue hay sobre la puerta- es el centro de reunin de la
.uventud ardiente, bulliciosa, in#uieta por la ipaciencia y la inspiracin, ansiosa de
estiular las pasiones del pueblo y de or su aplauso irrefle'ivo( <ll se haba
constituido un club, el !s clebre e influyente de a#uella poca( ,us oradores, entonces
nefitos e'altados de un [$;] nuevo culto, han diri"ido en lo sucesivo la poltica del
pas- uchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan aantes del bello principio #ue
entonces predicaban(
Pero no teneos #ue considerar lo #ue uchos de a#uellos .venes fueron en a:os
posteriores( Iuestra historia no pasa !s ac! de $%&$( 2ntonces una deocracia nacida
en los trastornos de la revolucin y alzaiento nacional, fundaba el oderno criterio
poltico, #ue en cincuenta a:os se ha ido difcilente elaborando( Grandes delirios
bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de a#uella .uventud, #ue to sobre s la
"ran tarea de forar y educar la opinin #ue hasta entonces no e'ista( Los clubs, #ue
coenzaron siendo c!tedras elocuentes y palestra de la discusin cientfica, salieron del
crculo de sus funciones propias aspirando a diri"ir los ne"ocios p*blicos, a aonestar a
los "obiernos e iponerse a la nacin( 2n este terreno fue f!cil #ue las personalidades
sucedieran a los principios, #ue se despertaran las abiciones, y lo #ue es peor, #ue la
venalidad, c!ncer de la poltica, corropiera los caracteres( Los verdaderos patriotas
lucharon ucho tiepo contra esta invasin( 2l absolutiso, disfrazado con la !scara
de la !s aboinable dea"o"ia, socav los clubs, los doin y vendiolos al fin( 2s
#ue la .uventud de $%&/, llena de fe y de valor, fue deasiado crdula o deasiado
"enerosa( B no conoci la falacia de sus supuestos ai"os, o conocindola, crey
posible vencerlos con aras nobles, con la persuasin y la propa"anda(
Lna sociedad decrpita, pero conservando a*n esa tenacidad incontrastable #ue
distin"ue a al"unos vie.os, sostena encarnizada "uerra con una sociedad lozana y
vi"orosa llaada a la posesin del porvenir( 2n este libro asistireos a al"unos de sus
encuentros(
,i"aos nuestra narracin( Los curiosos se paraban ante la Fontana- salan los
tenderos a las puertas- el barbero 6alle.a, #ue se haca llaar ciudadano Calle&a, estaba
tabin en su puerta pasando una nava.a, y conteplando el club y a sus parro#uianos
con una irada presuntuosa, #ue #uera decir@ Msi yo fuera all!(((N(
<l"unas personas se acercaban a la barbera forando corro alrededor del aestro(
Lno lle" uy presuroso y pre"unt@
MJGu hayK JBcurre al"oKN(
2ra el recin venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos #ue parecen
vie.os o .venes, se"*n la fuerza de la luz o la e'presin #ue dan al seblante( [$5] ,u
estatura era pe#ue:a, y tena la cabeza casi inediataente adherida al tronco, sin as
cuello #ue el necesario para no ser enteraente .orobado( 2l abdoen le abultaba
bastante, y "eneralente cruzaba las anos sobre l con oviiento de cari:osa
conservacin( ,us o.os eran edio cerrados y pe#ue:os, pero uy vivos, forando
aroniosa sietra con sus labios del"ados, lar"os y el!sticos, #ue en los oentos
!s ardorosos de la conversacin avanzaban forando un tubo ac*stico #ue daba a su
voz intensidad e'traordinaria( < pesar de su tra.e se"lar, haba en este persona.e no s
#u de frailuno( ,u cabeza pareca hecha para la redondez del cer#uillo, y el ancho
"ab!n #ue envolva su cuerpo, !s #ue "ab!n, pareca un h!bito( Hena la voz uy
desteplada y acre- pero sus oviientos eran suaente e'presivos y veheentes(
Para concluir, direos #ue este hobre se llaaba Gil de nobre y 6arrascosa de
apellido- educ!ronle los frailes a"ustinos de )stoles, y ya estaba dispuesto para
profesar, cuando se arch del convento, de.ando a los padres con tres palos de boca
abierta( < fines del si"lo lo"r, por aistades palacie"as, #ue le hicieran abate- as en
$%$& perdi el beneficio, y depuso el capisayo( 3esde entonces fue ardiente liberal hasta
la vuelta de Cernando, en #ue sus relaciones con el favorito <la"n le proporcionaron
un destino de covachuelista con diez il reales( 2ntonces era absolutista decidido- pero
la 7ura de la 6onstitucin por Cernando en $%&/ le hizo variar de opiniones, hasta el
punto de lle"ar a alistarse en la sociedad de los Comuneros y forar pandilla con los
!s e'altados( 6uando ten"aos ocasin de penetrar en la vida privada de 6arrascosa,
sabreos al"unos detalles de cierta aventura con una beldad #uinta:ona de la calle de la
Gor"uera, y sabreos tabin los alos ratos #ue con este otivo le hizo pasar cierto
estudiantillo, poeta cl!sico, autor de la nunca bien ponderada tra"edia de los Gracos(
MJPues no ha de ocurrirK 0di.o 6alle.a0( Foy teneos sesin e'traordinaria en la
Fontana( ,e trata de pedir al +ey #ue nobre un )inisterio e'altado, por#ue el #ue est!
no nos "usta( Hendreos discurso de <lcal! GalianoN(
0<#uel andaluz feo(((
0,, ese iso( 2l #ue el es pasado di.o@ +o ha'a $erd(n ni tregua $ara los
enemigos de la liertad( ,-u* .uieren esos es$ritus oscuros, esos(((/ D por a#u
se"ua con un pico de oro((( [$5]
0Da les dar! #ue hacer 0observ 6arrascosa0( >Gu elocuencia? >Gu talento el de ese
uchacho?
0Pues yo, se:or don Gil 0anifest 6alle.a0, respetando la opinin de usted, para
tan copetente, dir(((
D a#u tosi dos veces, eiti un par de "ru:idos por va de proeio, y continu@
M3ir #ue, aun#ue adiro coo el #ue !s las dotes del .oven <lcal! Galiano,
prefiero a +oero <lpuente, por#ue es !s e'presivo, !s fuerte, !s((( pues( 3ice
todas las cosas con un arran#ue((( por e.eplo, a#uello de 0al .ue .uiera hierro, hierro1,
y a#uello de 0no uscan los tiranos su a$o'o en la 2ara de la &usticia- 3scanle en los
maderos del cadalso, en el homro deshonrado del 2erdugo1 ,i le di"o a usted #ue es
un(((
0Pues yo 0contest el e'0abate0, aun#ue adiro tabin a +oero <lpuente, prefiero
a <lcal! Galiano, por#ue es !s e'acto, !s razonador(((
0,e en"a:a usted, ai"o 6arrascosa( Io e copare usted a ese hobre con el o-
#ue todos los oradores de 2spa:a no lle"an al zanca.o de +oero <lpuente( Pues Jy
a#uel pasa.e de los aa&osK 6uando deca@ 0Aa&o los $ri2ilegios, aa&o lo su$erfluo,
aa&o ese lu&o .ue llaman re'(((1 ><h? ,i es ucha boca a#uella(((
6alle.a repeta estos trozos de discurso con ucho nfasis y afectacin( +ecordaba la
itad de lo #ue oa, y al lle"ar la ocasin coenzaba a desebuchar a#uel arsenal
oratorio, ezcl!ndolo todo y haciendo de distintos fra"entos una hoila
insubstancial y disparatada( ,e nos olvidaba decir #ue este ciudadano 6alle.a era un
hobre uy corpulento y obeso- pero aun#ue pareca hecho e'presaente por la
Iaturaleza para patentizar los puntos de see.anza #ue puede haber entre un ser
huano y un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, #ue daba risa orle
declaar los retazos de discursos #ue aprenda en la Fontana(
MPues no estaos confores 0contest 6arrascosa, accionando con ucho aploo0,
por#ue J#u tiene #ue ver esa elocuencia con la de <lcal!, el cual es hobre #ue,
cuando dice Oall! voyO, le levanta a uno los pies del sueloKN(
02s verdad 0di.o, terciando en el debate, uno de los circunstantes, #ue deba de ser
torero, a .uz"ar por su tra.e y la trenza #ue en el co"ote tena0- es verdad( 6uando <lcal!
ebiste a los tiranos y se epieza a calentar((( Pues no fue al puyazo el #ue le eti el
otro [$4] da a la An#uisicin( Pero, sobre todo, lo #ue !s e "usta es cuando epieza
ba.ito y despus va subiendo, subiendo la voz((( Les di"o a ustedes #ue es el espada de
los oraores(
0,e:ores 0afir 6alle.a0, repito #ue todos esos son unos u:ecos al lado de
+oero <lpuente( >6o puso a los frailes hace dos noches? J< #ue no saben ustedes
lo #ue les di.oK J< #ue no saben(((K Ii al iso deonio se le ocurre((( Pues los
lla((( 0se$ulcros lan.ueados1((( )iren #u ollera de hobre(((
0Io se epe:e usted, 6alle.a 0refunfu: el e'0covachuelista con al"una
ipertinencia(
0Pero ven"a usted ac!, se:or don Gil 0di.o 6alle.a, haciendo todo lo posible por
en"rosar la voz0( >,i sabr yo #uin es <lcal! Galiano y los puntillos #ue calzan todos
ellos? >< con esas? Do, #ue les calo a todos desde #ue les veo, y no ten"o !s #ue
orles decir casta%as para saber de #u palo est!n hechos(((
06reo, se:or don Gaspar, #ue est! usted uy e#uivocado, y no s por #u se cree
usted tan copetente 0indic 6arrascosa en tono uy "rave(
0JPues no he de serloK >Do, #ue paso las noches oyndoles a todos, no saber lo #ue
son? =aos, #ue al"unos #ue se tienen por uy buenos no son !s #ue in"enios de
racin y e#uitacin(
02s verdad tabin #ue +oero <lpuente no es nin"*n rana 0di.o otro de los
presentes(
0J6o ranaK 0e'cla, ani!ndose, 6alle.a0( >Gue le sobra talento por los
te.ados?((( D a usted, se:or 6arrascosa, J#uin le ha dicho #ue yo no soy copetenteK
JGuin es usted para saberloK
0JGue #uin soyK JD usted #u entiende de discursosK
0=aos, se:or don Gil, no apure usted i paciencia( Le di"o a usted #ue le ten"o por
un i"norante lleno de presuncin(
0+espete usted, se:or 6alle.a 0e'cla don Gil un poco conovido0- respete usted a
los #ue por sus estudios est!n en el caso de((( Do((( yo soy "raduado en c!nones en la
6oplutense(
06!nones, ya( 2so es cosa de latn( JGu tiene #ue ver eso con la polticaK Io se
eta en esas cuestiones, #ue no son para cabezas raplonas y de cuatro suelas(
0Lsted es el #ue no debe eterse en ellas 0e'cla 6arrascosa sin poderse contener0-
y el tiepo #ue le de.an libre las barbas de sus parro#uianos, debe eplearlo en arre"lar
su casa( [$%]
0Bi"a usted, se:or pedante coplutense, canonista, teatino, o lo #ue sea, v!yase a
ondar patatas al convento de )stoles, donde estar! !s en su lu"ar #ue a#u(
06aballero 0di.o 6arrascosa, ponindose de color de un toate y irando a todos
lados para pedir au'ilio, por#ue aun#ue tena al barbero por lo #ue era, por un solene
"allina, no se atreva con a#uel corpachn de ocho pies(
0D ahora #ue recuerdo 0a:adi con desdn el rapista0, no e ha pa"ado usted las
san"ui.uelas #ue llev para esa se:ora de la calle de la Gor"uera, herana del tabor
ayor de la Guardia +eal(
0JHabin e llaa usted estafadorK )e.or hara el ciudadano 6alle.a en acordarse
de los diez y nueve reales #ue le prest i prio, el #ue tiene la pollera en la calle
)ayor- reales #ue le ha pa"ado coo i abuela(
0=aos, #ue t* y el pollero sois los dos del iso estabre(
0,, y acurdese de la "uitarrilla #ue le rob a Perico ,ardina el da de la erienda de
)i"as 6alientes(
0JLa "uitarrilla, ehK J3ice usted #ue yo le rob una "uitarrillaK =aos, no e ven"a
usted a con indirectas((( 0contest el barbero, #ueriendo parecer sereno(
0=n"ase usted a#u con paplinas@ si no le conocereos, se:or Calle&(n angosto(
0<nda, #ue te #uedaste con la colecta el da de ,an <ntn( >6atorce pesos? Pero
entonces eras realista y andabas al rabo de Bstolaza para #ue te hiciera lipia0polvos de
al"una oficina( 2ntonces dabas vivas al +ey absoluto, y en la estudiantina del 6arnaval
le ofreciste un raillete en el Prado( <nda, aprende coni"o, #ue, aun#ue barbero, he
sido siepre liberal, s, se:ores( Liberal, aun#ue barbero- #ue yo no soy cual#uier
vende0huos, sino un ciudadano honrado y liberal coo cual#uiera( Pero iren a estos
realistones@ ahora han cabiado de casaca( 3espus #ue con sus delaciones tenan las
c!rceles ataru"adas de "ente, se a"arran a la 6onstitucin, y ya est!n en capa:a coo
toro en plaza, dando vivas a la libertad(
0,e:or 6alle.a, usted es un insolente(
0>,erviln?
2sta voz era el ayor de los insultos en a#uella poca( 6uando se pronunciaba, no
haba reedio@ era preciso re:ir(
Da el ara in"eniosa, #ue la industria ha creado para el e.oraiento y cultivo de
las barbas de la itad del [$E] "nero huano, se alzaba en la ano del iracundo
barbero- ya el a"udo filo resplandeca en lo alto, pr'io a caer sobre el indefenso
cr!neo del #ue fue le"o, abate y covachuelista, cuando otra ano providencial ata. el
"olpe treendo #ue iba a partir en dos ta.adas a todo un "raduado en c!nones de la
6oplutense( 2sta ano protectora era la ano robusta de la u.er de 6alle.a, la cual,
desconcertada y trula al ver desde el rincn de su tienda la actitud terribleente
a"resiva de su esposo, de. con rapidez la labor, ech en tierra al chicuelo, #ue en uno
de sus onuentales pechos se alientaba, y arre"l!ndose lo e.or #ue pudo el al
encubierto seno, corri a la puerta y libr al pobre 6arrascosa de una uerte se"ura(
Las tres fi"uras peranecieron al"unos se"undos forando un bello "rupo( 6alle.a,
con el brazo alzado y el rostro encendido- su esposa, #ue era tan "i"antesca coo l, le
sostena el brazo- el pobre Gil, udo y petrificado de espanto( 3o:a Heresa Bur"uillos,
#ue as se llaaba la daa, era de foras colosales y bastas- pero tena en a#uellos
oentos cierta a.estad en su actitud, la cual recordaba a )inerva en el oento de
detener la ano de <#uiles, pronta a desnudar el terrible acero cl!sico( 2l <"aenn de
la 6ovachuela ofreca un aspecto poco acadico en verdad(
M6iudadano 6alle.a 0di.o a#uella se:ora en tono uy reposado0, no eplees tus
aras contra ese peln, #ue se pudre a todo pudrir@ "u!rdalas para los tiranosN(
6alle.a cerr, pues, la nava.a, y la "uard para los tiranos(
3on Gil se apart de all, llevado por al"unos ai"os, #ue #uisieron ipedir una
cat!strofe- y poco despus, el "rupo #ue all se haba forado estaba disuelto(
La aazona cerr la puerta, y dentro continu su perorata interrupida( Io
#uereos referir las uchas cosas buenas #ue di.o, ientras el uchacho se apoderaba
otra vez del pecho, #ue tan bruscaente haba perdido( Baste decir, para #ue se
coprenda lo #ue vala do:a Heresa Bur"uillos, #ue saba leer, aun#ue con uchas
dificultades, hall!ndose e'puesta a entender las cosas al revs- #ue a fuerza de
ascullones poda enterarse de al"unos discursos escritos, retenindolos en la eoria-
#ue alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se haba
hecho una "ran poltica, y #ue era uy entusiasta de +ie"o y de Guiro"a, aun#ue !s
#ue los homres de sale le "ustaban los homres de [&/] $alara, lle"ando hasta decir
#ue no conoca caballero !s "alanteente discreto #ue )aco 8as iso9 )artnez de
la +osa( 2s casi se"uro #ue anifest deseos de tener delante al raro Elo para
clavarle sus ti.eras en el corazn( Penetreos ahora en la Fontana(
Captulo II
2l club patritico
2n la Fontana es preciso dearcar dos recintos, dos heisferios@ el correspondiente
al caf, y el correspondiente a la poltica( 2n el prier recinto haba unas cuantas esas
destinadas al servicio( )!s al fondo, y forando un !n"ulo, estaba el local en #ue se
celebraban las sesiones( <l principio el orador se pona en pie sobre una esa, y
hablaba- despus el due:o del caf se vio en la necesidad de construir una tribuna( 2l
"ento #ue all concurra era tan considerable, #ue fue preciso arre"lar el local, poniendo
bancos ad hoc- despus, a consecuencia de los altercados #ue este club tuvo con el
Grande Oriente, se dearcaron las filiaciones polticas- los e'altados se encastillaron en
la Fontana, y e'pulsaron a los #ue no lo eran( Por *ltio, se deterin #ue las sesiones
fueran secretas, y entonces se traslad el club al piso principal( Los #ue aba.o hacan el
"asto toando caf o chocolate, sentan en los oentos a"itados de la polica un
estruendo espantoso en las re"iones superiores, de tal odo, #ue al"unos, teiendo #ue
se les viniera encia el techo con toda la ole patritica #ue sustentaba, toaron las de
=illadie"o, abandonando la costubre inveterada de concurrir al caf(
Lna de las cuestiones #ue !s preocupaban al due:o fue la anera de aronizar lo
e.or posible el patriotiso y el ne"ocio, las sesiones del club y las visitas de los
parro#uianos( 3iri"i conciliadoras aonestaciones para #ue no hicieran ruido- pero
esto parece #ue fue interpretado coo un prier conato de serviliso, y auent el
ruido, y se fueron los parro#uianos(
2n la poca a #ue nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todava en la planta
ba.a( <#uellos fueron los [&$] buenos das de la Fontana( 6ada bebedor de caf foraba
parte del p*blico(
2ntre los nuerosos defectos de a#uel local, no se contaba el de ser e'cesivaente
espacioso@ era, por el contrario, estrecho, irre"ular, ba.o, casi subterr!neo( Las "ruesas
vi"as #ue sostenan el techo no "uardaban sietra( Para forar el caf fue preciso
derribar al"unos tabi#ues, de.ando en pie a#uellas vi"as- y una vez obtenido el espacio
suficiente, se pens en decorarlo con arte(
Los artistas esco"idos para esto eran los !s h!biles pintores de uestra de la =illa(
Hendieron su irada de !"uila por las estrechas paredes, las "ruesas colunas y el
pesado techo del local, y un!nies convinieron en #ue lo principal era poner unos
capiteles a a#uellas colunas( Aprovisaron unas volutas, #ue parecan tener por
odelo las orcillas e'tree:as, y las clavaron, pint!ndolas despus de aarillo( ,e
pens despus en una cenefa #ue hiciera el papel de friso en todo lo lar"o del saln- as
coo nin"uno de los artistas saba tallar ba.o0relieves, ni se conocan las aravillas del
cartn0piedra, se convino en #ue lo e.or sera coprar un listn de papel pintado en
los alacenes de un arsells recienteente establecido en la calle de )a.aderitos( <s
se hizo, y un da despus la cenefa, en"rudada por los ozos del caf, fue puesta en su
sitio( +epresentaba unos cr!neos de acho cabro, de cuyos cuernos pendan cintas de
flores #ue iban a enredarse sitricaente en varios tirsos adornados con ano.os de
frutas, forando todo un con.unto anacrentico0f*nebre de uy al efecto( Las
colunas fueron pintadas de blanco con r!fa"as de rosa y verde, destinadas a hacer
creer #ue eran de .aspe( 2n los dos testeros pr'ios a la entrada, se colocaron espe.os
coo de a vara- pero no enterizos, sino forados por dos trozos de cristal unidos por
una barra de ho.alata( 2stos espe.os fueron cubiertos con un velo verde para ipedir el
uso de los derechos de doicilio #ue all pretendan tener todas las oscas de la calle( <
cada lado de estos espe.os se coloc un #uin#u, sostenido por una peana anacrentico0
f*nebre tabin, en donde se apoyaba el recept!culo- y este reciba diariaente de las
entra:as de una alcuza, #ue detr!s del ostrador haba, la substancia necesaria para
arder acilento, hueante, triste y hediondo hasta !s de edia noche, hora en #ue su
luz, cansada de alubrar, vacilaba a un lado y otro coo #uien dice no, y se e'tin"ua,
[&&] de.ando #ue salvaran la patria a obscuras los apstoles de la libertad(
2l huo de estos #uin#us, el huo de los ci"arros, el huo del caf haban causado
considerable deterioro en el dorado de los espe.os, en el aarillo de los capiteles, en los
.aspes y en el friso cl!sico( ,lo por tradicin se saba la fi"ura y color de las pinturas
del techo, debidas al pincel del peor de los discpulos de )aella(
Los uebles eran uy odestos@ reducanse a unas esas de palo, pintadas de color
casta:o, siulando caoba en la parte inferior, y ebadurnadas de blanco para iitar
!rol en la parte superior, y a edio centenar de ban#uillos de a.usticiado, cubiertos
con co.ines de hule, cuya crin, por innuerables a"u.eros, se sala con ucho "usto de
su encierro(
2l ostrador era ancho- estaba colocado sobre un escaln, y en su fachada tena un
edalln donde las iniciales del ao se entrelazaban en confuso .ero"lfico( 3etr!s de
este catafalco asoaba la iperturbable ia"en del cafetero, y a un lado y otro de este,
dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas( <l travs de la itad
de estos cristales se vean tabin bollos, libras de chocolate y al"unas naran.as- y
decios la itad de los cristales, por#ue la otra itad no e'ista, siendo sustituida por
pedazos de papel escrito, perfectaente pe"ados con obleas encarnadas( Por encia de
las botellas, por encia del estante, por encia de los hobros del ao, se vea saltar
un "ato enore, #ue pasaba la ayor parte del da acurrucado en un rincn, duriendo
el sue:o de la felicidad y de la hartura( 2ra un "ato prudente, #ue .a!s interrupa la
discusin, ni se perita aullar ni derribar nin"una botella en los oentos crticos(
2ste "ato se llaaba +obespierre(
2n el local #ue heos descrito se reuna la ardiente .uventud de $%&/( J3e dnde
haban salido a#uellos .venesK Lnos salieron de las 6onstituyentes del a:o $&,
esfuerzo de pocos, #ue acab iluinando a uchos( Btros se educaron en los seis a:os
de opresin posteriores a la vuelta de Cernando( <l"unos brotaron en el trastorno del
a:o &/, !s fecundo tal vez #ue el del $&( JGu fue de ellosK Lnos va"aron proscriptos
en tierra e'tran.era durante los diez a:os de 6aloarde- otros perecieron en los acia"os
das #ue si"uieron a la triste victoria de los cien il nietos de ,an Luis( 2ntre los #ue
lo"raron vivir !s #ue el inicuo Cernando, al"unos defendieron el iso principio con
i"ual entereza- otros, creyendo sustentarle, [&1] tropezaron con las e'i"encias de una
"eneracin nueva( 2ncontr!ronse con #ue la "eneracin posterior avanzaba !s #ue
ellos, y no #uisieron se"uirla(
<l crearse el club, no tuvo !s ob.eto #ue discutir en principio las cuestiones
polticas- pero poco a poco a#uel noble palen#ue, abierto para esclarecer la inteli"encia
del pueblo, se bastarde( Guisieron los fontanistas tener influencia directa en el
"obierno( Pedan soleneente la destitucin de un inistro, el nobraiento de una
autoridad( 3earcaron los dos partidos moderado y e4altado, estableciendo una barrera
entre abos( Pero a*n descendieron !s( 6oo en la Fontana se a"itaban las pasiones
del pueblo, el "obierno perita sus e'cesos para aedrentar al +ey, #ue era su
enei"o( 2l +ey, entre tanto, foentaba secretaente el ardor de la Fontana, por#ue
vea en l un peli"ro para la libertad( La tradicin nos ha ense:ado #ue Cernando
corropi a al"uno de los oradores e introdu.o all ciertos alvados #ue fra"uaban
otines y disturbios con ob.eto de desacreditar el sistea constitucional( Pero los
inistros, #ue descubran esta astucia de Cernando, cerraban La Fontana, y entonces
esta se irritaba contra el "obierno y trataba de derribarlo( Coentaba el +ey el esc!ndalo
por edio de a"entes disfrazados- ayudaba el club a los inistros- estos le heran-
ven"!base a#uel, y "iraban todos en un crculo de intri"as, sin #ue los crdulos patriotas
#ue all foraban la opinin conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones(
Pero oi"aos a 6alle.a, #ue pide a voz en cuello #ue coience la sesin( 3os
eleentos de desorden inaban la Fontana@ la i"norancia y la perfidia( 2n el priero
ocupaba un lu"ar de preferencia el barbero 6alle.a( 2ste patriota capitaneaba una turba
de aplaudidores see.antes a l, y la tal cuadrilla alborotaba de tal odo cuando suba a
la tribuna un orador #ue no era de su "usto, #ue se pens seriaente en prohibirle la
entrada(
2n la noche a #ue nos referios, nuestro hobre daba con sus pesadas anos tales
paladas, #ue sonaban coo "olpes de bat!n, y los de!s etan ruido dando porrazos
en el suelo con los bastones( 2n vano pedan silencio y oderacin los del interior,
personas entre las cuales haba diputados, ilitares de alta "raduacin, oradores
faosos( Los bullan"ueros no callaron hasta #ue subi a la tribuna <lcal! Galiano(
2ra este un .oven de estatura !s #ue re"ular, er"uido, del"ado, de cabeza "rande y
odales desenvueltos y [&;] francos( Hena el rostro bastante "rosero, y la cabeza
poblada de encrespados cabellos( ,u boca era "rande, y uy toscos los labios- pero en
el con.unto de la fisonoa haba una clara e'presin de noble atreviiento, y en su
irada profunda la penetracin y el fue"o de los in"enios de la anti"ua raza(
6oenz a hablar relatando un suceso de la sesin anterior, #ue haba dado ocasin
a #ue salieran de la Fontana Garelli, Horeno y )artnez de la +osa( Andic las
diferencias de principio #ue en lo sucesivo haban de separar a los oderados de los
e'altados, y pint la situacin del "obierno con e'actitud y delicadeza( Pero cuando con
!s robusta voz y elocuencia !s vi"orosa haca un cuadro de las pasadas desdichas de
la nacin, ocurri un incidente #ue le obli" a interrupir su discurso( 2ra #ue se oa en
la calle fuerte ruido de voces, el cual creci forando "ran al"azara( )uchsios se
levantaron y salieron( 2l auditorio epez a disinuir, y al fin disinuy de tal odo,
#ue el orador no tuvo !s reedio #ue callarse(
6ortado y colrico estaba el andaluz cuando ba. de la tribuna
819
( 2l tuulto
auentaba fuera, y por fin no #uedaron en el caf sino cinco o seis personas( 2stas
#ueran satisfacer la curiosidad, y acopa:adas del iso Galiano, salieron tabin(
2n diez inutos la Fontana se #ued sin "ente, y el ruor e'terior pasaba, se oa
cada vez !s le.ano, por#ue andaba a buen paso la oleada de pueblo #ue lo produca(
Hodas las se:ales eran de #ue haba coenzado una de a#uellas asonadas tan frecuentes
entonces(
2ra ya tarde@ los #uin#us haban lle"ado al tercer perodo de su reverberacin
dificultosa, es decir, estaban en los instantes precursores de su copleto ani#uilaiento,
y las echas despedan huo !s hediondo y abundante( Lno de los ozos se haba
archado a dorir- otro roncaba .unto a la puerta, y el tercero haba salido con los
parro#uianos( < lo le.os se oa un eco de voces siniestras, las voces del tuulto popular,
#ue rodaba por la villa, a"it!ndola toda(
2l cafetero continuaba invil en su trpode( 3os luinosos puntos de claridad
verdosa brillaban detr!s de l( 2ra +obespierre #ue se acercaba a su ao, y saltando por
encia de sus hobros, se pona delante para recibir [&5] una caricia( 2l hobre del
caf le pas la ano afectuosaente por el loo, y el anial, a"radecido, alz el rabo,
ar#ue el espinazo, se lai los bi"otes, y despus de estirarse uy a sabor, se volvi a
su rincn, donde se a"azap de nuevo(
Crente por frente al ostrador, y en el !s obscuro sitio del caf, principi a
destacarse una fi"ura huana, invisible hasta entonces( 2sta persona sala de la sobra,
y avanzando lentaente hacia el ostrador, entraba en el foco de la escasa luz #ue
aclaraba el recinto, siendo posible entonces observar las foras de a#uel silencioso y
e'tra:o persona.e(
2ra un hobre de edad avanzada- pero en vez de la decrepitud propia de sus a:os,
ostraba entereza, vi"or y ener"a( ,u cara era huesosa, irre"ular, suaente abultada
en la parte superior- la frente tena una e'a"erada conve'idad, ientras la boca y los
carrillos #uedaban reducidos a uy ez#uinas proporciones( < esto contribua la falta
absoluta de dientes, #ue, habiendo hecho de la boca una concavidad vaca, deterinaba
en sus labios y en sus e.illas depresiones profundas #ue hacan resaltar !s la
an"ulosa arazn de sus #ui.adas( 2n su cuello, los tendones, huesos y nervios
foraban coo una serie de piezas articuladas, cuyo oviiento ec!nico se
observaba uy bien, a pesar de la piel #ue las cubra( Los o.os eran "randes y revelaban
haber sido herosos( Por e'tra:o feneno, ientras los cabellos haban
eblan#uecido enteraente, las ce.as conservaban el color de la .uventud, y estaban
foradas de pelos uy fuertes, r"idos y erizados( ,u nariz corva y fina debi tabin
de haber sido uy herosa, aun#ue al fin, por la fuerza de los a:os, se haba afilado y
encorvado !s, hasta el punto de ser enteraente i"ual al pico de un ave de rapi:a(
<lrededor de su boca, #ue no era !s #ue una hendidura, y encia de sus #ui.adas, #ue
no eran otra cosa #ue una arazn, creca un vello tenaz, los fuertes reto:os blancos de
su barba #ue, afeitada seanalente en cuarenta a:os, despuntaban r"idos y brillantes
coo alabres de plata( Facan !s sin"ular el aspecto de esta cara dos enores ore.as
e'tendidas, col"antes y transparentes( La aplitud de estos pabellones cartila"inosos
corresponda a la e'trea delicadeza tip!nica del individuo, la cual, en vez de
disinuir, pareca auentar con la edad( ,u irada era coo la irada de los p!.aros
nocturnos, intensa, luinosa y !s siniestra por el contraste obscuro de sus "randes
ce.as, por la elasticidad y [&5] sutileza de sus p!rpados sobros, #ue en la obscuridad
se dilataban ostrando dos pupilas uy claras( 2stas, ade!s de ver ucho, pareca
#ue iluinaban lo #ue vean( 2sta irada anunciaba la vitalidad de su espritu,
sostenido a pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, del"ado
y de poca talla( ,us anos eran uy flacas, pudindose contar en ellas las venas y los
nervios- los dedos parecan, por lo an"ulosos y puntia"udos, "arras de p!.aro rapaz(
La piel de la frente era aarilla y arru"ada coo las ho.as de un incunable- y
ientras hablaba, esta piel se ova r!pidaente y se reple"aba sobre las ce.as
forando una serie de crculos concntricos alrededor de los o.os, #ue reataban en
see.anza con un lechuzo( =esta de ne"ro, y en la cabeza llevaba una "orrilla de
terciopelo(
6uando este hobre estuvo cerca del ostrador, levantose el cafetero con recelo, se
fue a la puerta de la calle y escuch atentaente al"*n tiepo- volvi, se aso a un
ventanillo #ue daba al patio, y despus repiti la isa operacin en una puerta #ue
daba a la escalera( 3e los tres ozos del caf, uno slo estaba all, roncando sobre un
banco@ el ao le despert y le despidi( <trancada bien la puerta, volvi a#uel a su
trpode, y establecindose en ella, ir al del "orro, coo si esperara de l una "ran
cosa(
M>Buena la has arado? 0di.o en voz alta, se"uro de no ser escuchado por voces
e'tra:as0( >Btro alboroto esta noche? D dicen #ue la Guardia +eal prepara un "ran
tuulto( Lsted, don 2las, debe saberloN(
03e.e usted andar, ai"o- de.e usted andar, #ue ya lle"ar!n 0di.o el flaco con voz
sonora y profunda(
D etiendo la ano en el bolsillo, sac un pe#ue:o envoltorio #ue, por el sonido #ue
produ.o al ser puesto sobre la esa, indicaba contener dinero( 2l cafetero ir con
sin"ular e'presin de cari:o el envoltorio, ientras el vie.o lo desenvolvi con ucha
cachaza, y sacando unas onzas #ue dentro haba, coenz a contar(
<l ruido de las onedas, +obespierre abri los o.os- y viendo #ue no era cosa #ue le
interesaba, los volvi a cerrar, #ued!ndose otra vez dorido( 2l vie.o cont diez edias
onzas, y se las dio al del caf(
M=aos, se:or don 2las 0di.o ste descontento0( JGu ha"o yo con cinco onzasKN(
0Por cinco onzas se vende la diosa isa de la libertad0 replic 2las sin irar al
cafetero( [&4]
0Guite usted all!@ a#u hay patriotas #ue no dir!n Mviva el +eyN por todo el oro del
undo(
0,@ es ucha entereza la de esos se:ores 0e'cla 2las con un acento de irona #ue
deba de ser el acento habitual de su palabra(
0=aya usted a ofrecer dinero a <lcal! Galiano y a )oreno Guerra(((
02sos alborotan all!, en las 6ortes- de esos no se trata( Hrataos de los #ue alborotan
a#u(
0Pues le ase"uro a usted, se:or don 2las de i ala, #ue con lo #ue e ha dado, no
ten"o ni para la correa del zapato del orador !s alo de este club(
0Le di"o a usted #ue basta con eso( 2l se:or no est! para "astos(
0>D #u taca:o se va volviendo el <bsoluto? )ala landre le ate, si con estas
iserias lo"ra derribar la 6onstitucin(
03e.e usted andar, #ue ya se arre"lar! esto 0contest el vie.o dando un suspiro( D al
darlo cerr la boca de tal odo, #ue pareca #ue la andbula inferior se le #uedaba
incrustada dentro de la superior(
0Pero, don 2las de is pecados, J#u #uiere usted #ue ha"a yo con cinco onzas(((K
JGu le pareci a#uel sar"entn #ue habl anocheK 3icen #ue es un bruto- pero lo cierto
es #ue hace ruido y nos sirve bien( Pues e cuesta un o.o de la cara cada p!rrafo de
a#uellos #ue sublevan la ultitud y ponen al pueblo encendido((( >D hay otros tan
reacios, don 2las?((( <nteanoche subi a la tribuna uno #ue suele venir ah con el
barbero 6alle.a@ >#u voz de becerro tena? 2pez a hablar de la 6onvencin, y di.o
#ue era preciso cortar las cabezas de adoridera( Le aplaudieron ucho, y yo confieso
#ue fue una "ran cosa, aun#ue, a decir verdad, no le entend !s #ue si hubiera hablado
en .udo( 6uando acab la sesin, #uise picarle para #ue hablara por se"unda vez- pero
no s si cal is intenciones@ lo cierto es #ue di.o #ue e iba a cortar el pescuezo,
a:adiendo #ue no e descuidara( >Gu susto e llev? >D esto se e pa"a tan al?
<#uel discurso #ue pronunci anoche a *ltia hora el estudiantillo valenciano, e
cost dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino( ><y? ,i lle"aran a saber
estos ane.os <lcal! Galiano y Clrez 2strada((( le di"o a usted #ue e voy a rer de
"usto(
02sas son las cabezas de adoridera #ue es preciso cortar 0e'cla el vie.o,
"ui:ando el o.o y haciendo con la ano derecha, ovida horizontalente, la se:al de
#uien corta al"una cosa( [&%]
0Pues fuera una l!stia, por#ue son buenos chicos( Do, francaente se lo di"o a
usted, aun#ue soy en lo ntio de i corazn partidario aantsio de i +ey
absoluto, cuando oi"o a esos uchachos, y especialente cuando veo a <lcal! Galiano
subir a la tribuna, y epieza a echar flores por a#uella boca, y despus culebras, e da
un escaraba.eo tan "rande, #ue e baila el corazn y e dan "anas de abrazarle(
03.alos #ue "riten@ eso precisaente es lo #ue se busca( )ira el otn de esta
noche@ a ellos se les debe( 6on uchos as, pronto estallar! la cuerda( 2so es lo #ue
#uiere el +ey( >Bh? Da ver!s #u pronto se despedazar!n unos a otros(
0JPero #u ha"o yo con cinco onzasK 0volvi a decir el due:o del caf(
0Da lo he dicho( 2l +ey no est! para despilfarros, y para levantar de cascos a esta
"ente no es preciso ucho dinero(
0JGue noK Pre"*nteselo usted a a#uel le"o e'claustrado #ue escribe El Azote@ ya e
tiene coidas tres onzas de las #ue usted e tra.o la seana pasada( JPues y a#uel
oficialito #ue pronunci hace das a#uel fuerte discurso en #ue di.o@ Calendas
Cartago(((K
0Delenda est Carthago, #uerr! usted decir(
02so es@ dilenda o calenda, lo iso da 0di.o el del caf0( >Pues ese oficialito tiene
unas tra"aderas? )e coi dos epanadas de cone.o coo dos ruedas de olino( D
sobre todo, con decirle a usted #ue para conse"uir #ue <ndresillo 6orcho saliera por
esas calles "ritando, coo usted vio uy bien el doin"o, tuve #ue pa"arle todas sus
deudas, #ue eran ocho eses al casero, y #u s yo cu!ntos pi#uillos sueltos a los
ai"os((( D lue"o no "ana uno para sustos, don 2las( =uelvo a repetirle a usted #ue si
los liberales de copete descubren estas socali:as, no e de.ar!n un hueso en su lu"ar(
0)ucha cautela, ten ucha cautela@ nada de papeles escritos, no e diri.as cartas, no
fes al papel ni una idea sobre este punto 0le di.o 2las con severidad(
0D d"ae usted 0continu el del caf, ba.ando la voz coo si teiera ser odo por
+obespierre0- d"ae usted, Jcu!ndo se alza la Guardia +ealK
0Io s 0di.o 2las, enco"indose de hobros(
03icen #ue la Santa Alianza ha escrito al +ey(
2las deba de ser hobre prudentsio, por#ue contest Mno sN a secas coo a la
priera pre"unta(
2ntonces se oy otra vez, aun#ue uy le.ano, el iso [&E] ruido de voces, #ue hizo
salir del club a toda la concurrencia(
M6reo #ue piensan allanar la casa de HorenoN(
0Bien@ e ale"ro 0di.o el vie.o con siniestra satisfaccin0( =eo #ue epiezan a
devorarse unos a otros( Io poda suceder otra cosa( >Bh? Do entiendo a esta canalla( JD
#u haba de sucederK J2spa:a podr! estar ucho tiepo en anos de una "avilla de
pensadores desesperadosK ,i esto durara, yo dudara de la Providencia, #ue arre"la a las
naciones coo da aliento a los individuos( 2spa:a est! sin +ey, #ue es estar sin "loria,
sin vida y sin honor( JFaba, por ventura, 6onstitucin cuando 2spa:a fue el prier pas
del undoK 2so de hacer el pueblo las leyes es lo !s onstruoso #ue cabe( J6u!ndo
se ha visto #ue el #ue ha de ser andado ha"a las leyesK J,era .usto #ue nuestros
criados nos andaranK <#u no hay +ey ni 3ios( Pero esto se acabar!- yo te .uro #ue se
acabar!(
<l decir esto, el vie.o abra los o.os y apretaba los pu:os con furor( 2l del caf no
pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantose de su trpode y le abraz( <l
alar"ar sus anos con entusiaso, una botella cay y fue rodando hasta dar un "olpe a
+obespierre, el cual, despertando s*bitaente, dio un atroz aullido y fue a buscar
re"iones !s tran#uilas en lo alto del arario de los bizcochos(
2las sac de un bolsillo una pe#ue:a fa.a ne"ra, #ue le serva de tapabocas, se la
envolvi al cuello y se dispuso a salir( 2l cafetero, con su oficiosidad acostubrada en
presencia de a#uel persona.e, se diri"i a abrirle la puerta( Da principiaba a despuntar el
da( 2l vie.o realista sali sin saludar a su ai"o y to la direccin de su casa(
Captulo III
Ln lance patritico y sus consecuencias
3on 2las cruzaba la 6arrera de ,an 7ernio, cuando vio #ue hacia l venan unos
cuantos hobres #ue rean y "ritaban dando vivas a la 6onstitucin y a +ie"o( Hrat de
evitar el encuentro, y to la otra acera- pero ellos pasaron tabin, y uno le detuvo(
[1/]
2ran cinco individuos, y de ellos tres, por lo enos, estaban copletaente
ebria"ados( Iuestro ya conocido 6alle.a les andaba( 6oponase la cuadrilla de un
chal!n del barrio de Gilin y un atutero del ,alitre, un caballero particular conocido
en )adrid por sus trapas y "ran presti"io en la plazuela de la 6ebada, y finalente, un
ocetn alto, flaco y ne"ro, #ue tena faa de "uerrillero, y del cual se contaban
aravillas en las capa:as de $%/E y despus en los sucesos del &/( 2l sello de sus
haza:as arcaba siniestraente su rostro en un chirlo, #ue le co"a desde la frente hasta
el carrillo, ce"!ndole un o.o y aboll!ndole edia nariz(
Los cinco detuvieron al anciano(
M>)!tale, !tale?N di.o con a"uardentosa voz el atutero, pinchando con la varita
#ue llevaba en la ano el pecho de 2las(
0Io, d.ale, Perico@ Jde #u vale despachurrar a este bichoK
0,i es 6oletilla 0e'cla el del chirlo, reconocindole0( 6oletilla, el ai"o de
=inuesa, el #ue anda por los clubs para contarle al +ey lo #ue pasa(
0>Gue cante el 5rgala? 0di.o el chal!n, #ue estaba envuelto desde el pescuezo a la
rabadilla en un ce:idor encarnado, por entre cuyos plie"ues asoaba el pu:o de uno de
a#uellos clebres alfileres de <lbacete #ue tanto dan #ue hacer a la 7usticia(
0Hres Pesetas, co"e por ese brazo al se:orito(
Hres Pesetas puso su ano sobre el "orro de 2las y se lo tir al suelo, de.ando al aire
la pelada calva del anciano( 6arca.ada sonora aco"i este oviiento(
M>)iren #u ore.azas de ochuelo?N a:adi el "uerrillero, tir!ndole de la derecha
hasta inclinarle la cabeza sobre el hobro(
0)os no tiene ala cabeza e $elalla $a .u"ar a los trucos 0di.o el atutero, d!ndole
un papirotazo en itad del cr!neo(
2l realista estaba lvido de clera@ apretaba los pu:os en convulsin nerviosa, y en
sus o.os brillaron l!"rias de despecho( 2n esto 6alle.a, #ue pareca tener "ran
autoridad entre a#uella "ente, se a"arr al brazo de 2las, y e'cla, riendo con la
desenfrenada hilaridad de la ebria"uez@
M=en, bravucn, ven con nosotros( 6iudadanos 0prosi"ui, volvindose a los otros0@
este es el "ran 6oletilla, el iso 6oletilla( ,ereos ai"os( Ios va a presentar al +ey
constitucional para #ue nos ha"a(((N( [1$]
00Menistros1 0"rit el atutero enarbolando su vara(
06iudadanos, >viva el +ey absoluto, viva 6oletilla?
0=aos a &aserle counero de la "ran comuni 0di.o el atutero0( Priera prueba(
>Gue salte?
0>Gue salte?
0>Gue salte?
D uno de ellos to de la ano a 2las coo para hacerle saltar, ientras otro,
epu.!ndole con violencia, le hizo caer al suelo(
M6egunda prueba 0chill Hres Pesetas0@ toa esta espada, pincha a uno de nosotrosN(
D sacando un sable le dio de plano tan fuerte "olpe, #ue le obli" a caer en opuesto
sentido(
M3i O>viva la 6onstitucin?ON(
0JPues no lo ha e ezirK D si no, yo ten"o a#u unas e4$licaeras((( 0vocifer el
atutero, sacando su nava.a(
02ste tunante fue el #ue delat al co.o de )!la"a 0di.o el caballero particular(
0D el ai"o de =inuesa(
0,e:ores, este no es !s #ue 6oletilla, el "ran 6oletilla 0afir 6alle.a con ucha
"ravedad(
La ferocidad se pintaba en los o.os del atutero y del chal!n( 2l de la cicatriz co"i
por el cuello a 2las, y con su ano vi"orosa le apret contra el suelo(
M,ultalo, 6haleco- d.alo tendidoN(
2s de advertir #ue el atutero era conocido entre los de su cala:a por el e'trava"ante
nobre de 6haleco(
M3.aelo a 0e'cla el chal!n0( 5rncalo $or el $iscuezo@ .uo ver lo #ue tienen
esos realistas dentro del bucheN(
)uy al parado estaba el infeliz 2las- y ya se encoendaba a 3ios con toda su
ala, cuando la inesperada lle"ada de un nuevo persona.e puso tre"ua a la clera de sus
enei"os, salv!ndole de una uerte se"ura(
2ra un ilitar alto, .oven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, por#ue, a
pesar de su .uventud, llevaba charreteras de una alta "raduacin( Hraa lar"o capote azul,
y uno de a#uellos anti"uos y pesados sables, capaces de cercenar de un ta.o la cabeza de
cual#uier enei"o( <l verle #ue se interpona en defensa del anciano, los otros se
apartaron con cierto respeto, y nin"uno se atrevi a insistir(
M=aos, se:ores, de.en ustedes en paz a ese pobre vie.o, #ue no les hace nin"*n
da:oN di.o el ilitar(
0,i es 6oletilla, el iso 6oletilla( [1&]
0Pero sois cinco contra l, y l es un pobre se:or indefenso(
02so iso deca yo 0e'cla 6alle.a, con la isa risa de borracho(
0)oz #ue di"a M>viva el +ey constitucional?N(
0Lo dir! cuando se vea libre de vosotros( Do respondo de #ue es un buen liberal y
hobre de bien(
0>,i es un serviln? 0e'cla 6haleco(
0JD #u #ueris hacer con lK 0pre"unt el ilitar(
0Poca cosa 0di.o Hres Pesetas, #ue era el !s atrevido0( Io !s #ue abrirle un
tra"aluz en la barri"a $a #ue sal"an a isa las asa3ras(
0=aos, archaos a vuestras casas 0di.o el ilitar con ucha entereza0@ yo lo
defiendo(
0JLsaK
0,, yo( )archaos, yo respondo de l(
0Pues si no ize >viva la(((?
03i M>viva la 6onstitucin?N 0e'claaron todos a la vez, enos 6alle.a, #ue se
estaba riendo coo un idiota(
0=aos 0anifest el ilitar, diri"indose a 2las0@ d"alo usted, es cosa #ue cuesta
poco, y ade!s hoy debe decirlo todo buen espa:ol(
0>Gue lo di"a?
0>Gue lo iga pronto?
2l ilitar persista en #ue di.era a#uellas palabras, coo un edio de verse libre-
pero 2las continuaba en silencio(
M=aos, padrito, prontoN di.o el atutero(
0>Io? 0e'cla 2las con profunda voz y trulo de indi"nacin(
2ntonces Hres Pesetas alz la vara sobre el vie.o- los de!s se dispusieron a
acoeterle, y fue preciso #ue el ilitar epleara todas sus fuerzas y todo su presti"io
para ipedir un al desenlace(
M3i"a usted O>viva la 6onstitucin?ON(
0>Io? 0repiti 2las( D coo si recibiera inspiracin del cielo, en un arrebato de
supreo valor e'cla@ M>)uera?N(
Los cuatro desalados ru"ieron con ira- pero el ilitar pareca resuelto a defender a
2las hasta el *ltio trance(
M<partaos 0di.o0( 2ste hobre est! loco( JIo conocis #ue est! locoKN(
0Gue retire esas palabras 0di.o riendo siepre 6alle.a, #ue aun en la ebria"uez
blasonaba de usar con propiedad las frulas parlaentarias(
0JGu ritire ni ritireK [11]
0,, est! loco 0di.o 6haleco0- y si no est! loco est! bo((( bo((( borracho(
0>2so es((( eso((( borracho? 0"rit 6alle.a, #ue al fin haba necesitado apoyarse en la
pared para no caer en tierra(
<l"unos vecinos se haban asoado- al"unos transe*ntes trabaron conversacin con
el venerable Hres Pesetas, y ya sea #ue un ebrio se distrae f!cilente, ya #ue les
ipusiera teor la actitud fire del ilitar, lo cierto es #ue los cuatro ai"os de 6alle.a
de.aron en paz a 2las, el cual, ayudado de su protector, se levant coo pudo y se puso
el "orro #ue casi haba perdido la fora ba.o los pies del atutero( 2l ilitar, al detener
con un vi"oroso esfuerzo el oviiento a"resivo de 6haleco contra 2las, se roz la
ano iz#uierda con la e'treidad puntia"uda de la epu:adura de la nava.a #ue el
ozo llevaba en la fa.a( 2sta rozadura le levant un poco la piel y le hizo derraar
al"una san"re( 2l ilitar se envolvi la ano en un pa:uelo, y con la derecha to el
brazo del vie.o( 2ste se hallaba a"ullado, roto y en un estado de desfalleciiento tal
#ue no poda andar sino a pasos cortos y vacilando a cada oento(
2l ilitar le sostuvo con fuerza, y andando con l uy lentaente, le pre"unt
dnde estaba su casa para llevarle a ella( 2las, sin contestarle, le encain hacindole
se:as por la calle de <lcal!, diri"indose a la del Bar#uillo para toar al fin la de
=!l"ae 3ios, donde a#uel buen hobre viva(
2l .oven ilitar era sin duda poco aante del silencio, y de car!cter ale"re y
counicativo, por#ue por el caino coenz a hablar con sin"ular volubilidad,
pareciendo #ue el obstinado utiso del vicio estiulaba !s su proli.a locuacidad(
Io podeos transcribir los trinos precisos en #ue habl este, #ue desde ahora es
nuestro ai"o, y nos acopa:ar! en todo el tr!nsito de esta dilatada historia- pero
conociendo su car!cter coo lo conoceos, es se"uro #ue no ser! aventurado poner en
boca suya estas o parecidas palabras@
MFay #ue deplorar, ai"o o, en esta iperfecta vida huana, #ue las cosas
e.ores y !s bellas tienen siepre un lado alo- fatal obscuridad #ue proyecta en
breve parte de su esfera lo !s resplandeciente y luinoso( Las instituciones !s .ustas
y buenas, ideadas por el hobre para producir efectos de bien co*n, ofrecen en los
prieros tiepos de pr!ctica e'tra:os resultados, [1;] #ue hacen dudar a los de poca fe
de la bondad y .usticia de ellas( Los hobres isos #ue fabrican un ob.eto de sutil
ecaniso, vacilan en los prieros oentos del uso, y no aciertan a re"ular su
cop!s y reposado oviiento( La libertad poltica, aplicacin al "obierno del !s
bello de los atributos del hobre, es el ideal de los 2stados( Pero >#u penosos son los
prieros das de pr!ctica? >6o nos aturde y desespera el prier ensayo de esta
!#uina?
N2l ayor inconveniente es la ipaciencia( Fay #ue tener perseverancia y fe,
esperar a #ue la libertad d sus frutos, y no condenarla desde el prier da( JIo sera
loco el #ue plantando un !rbol le arrancara desesperado al ver #ue no echaba races,
creca y daba flores y frutos al prier daKN(
2s probable #ue el ilitar no epleara estos isos trinos- pero es se"uro #ue
las ideas eran las isas( Lo cierto es #ue al concluir esper a ver si su peroracin
produca al"*n efecto en el vie.o- pero este, suaente abstrado, daba uestras de no
atender a sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no enos
trascendentales y profundas(
M2s de deplorar 0continu el ilitar reforzando su elocuencia con un poco de
ica0, es de deplorar #ue los prieros derechos concedidos por la libertad sean al
epleados por al"unos hobres( 2l h!bito de la libertad es uno de los !s difciles de
ad#uirir, y teneos #ue sufrir los desaciertos de los #ue por su natural rudeza tardan
!s en ad#uirir este h!bito( Pero no desconfieos por eso, ai"o( Lsted, #ue es sin
duda buen liberal, y yo, #ue lo soy uy ucho, sabreos esperar( Io aldi"aos al sol
por#ue en los prieros oentos de la a:ana produce olestia en nuestros o.os,
cuando salen bruscaente de la obscuridad y del sue:oN(
Parose por se"unda vez el .oven para toar aliento y ver si la fisonoa del anciano
daba se:ales de aprobacin- pero no observ en a#uel rostro sin"ular otra cosa #ue
abstraccin y elancola(
M2sos #ue le han detenido a usted 0continu el ilitar0, no son liberales( B son
a"entes ocultos del absolutiso, o i"norantes soeces sin razn ni conciencia( B
libertinos sin instruccin, o alborotadores asalariados( J,er! preciso #uitarles la libertad
y no devolvrsela hasta #ue reciban educacin o casti"oK 2ntonces, Jhabr! libertad para
unos, y para otros noK Fa de haberla para todos o #uit!rsela a todos( JD es .usto
renunciar a los beneficios [15] de un sistea por el al uso #ue al"unos pocos hacen de
lK Io@ !s vale #ue ten"an libertad ciento #ue no la coprenden, #ue la pierda uno
solo #ue conoce su valor( Los ales #ue con ella pudieran ocasionar los i"norantes son
inferiores al inenso bien #ue un solo hobre ilustrado pueda hacer con ella( Io
priveos de la libertad a un discreto por #uit!rsela a cien iprudentesN(
2l .oven se par por tercera vez por dos razones@ priera, por#ue no tena !s #ue
decir 8insistios en #ue no eple las isas palabras9- y se"unda, por#ue el vie.o, al
lle"ar a su calle, se detuvo en una puerta, y di.o@ M<#uN( 2l vie.o haba concluido, y el
ilitar iba a de.ar a su nuevo ai"o- pero not #ue estaba este cada vez !s
desfallecido y corra peli"ro de no poder subir si le abandonaba( 2l locuaz y discreto
.oven entr, pues, en la casa sosteniendo al realista, #ue apenas poda dar un paso(
La ansin de 2las se ostentaba en la itad de la calle de =!l"ae 3ios, donde
haca veces de palacio( 6olocada entre dos casas a la malicia, apareca all con
proporciones "i"antescas, sin #ue por eso tuviera !s #ue dos pisos altos, de los cuales
el superior "ozaba la sin"ular preeinencia de ser habitado por nuestro hroe(
La fachada era ez#uina, fea( 2l cuarto ba.o serva de oficina a las ruidosas
ocupaciones de un achacador de hierro, #ue surta de sartenes, asadores y herraduras a
todo el barrio del Bar#uillo( Los balcones del principal eran fiel reedo de los .ardines
col"antes de Babilonia, por#ue haba en ellos uchos tiestos con flores, uchas atas
#ue estaban en caino de ser !rboles, .untaente con tres .aulas de codornices y dos
reclaos, #ue por la noche daban arona a toda la calle( 2n edio de esta selva y de
estos "or.eos se vea una uestra de )restamista sore alha&as(
2l portal era an"osto y uy lar"o( Para lle"ar a la escalera, #ue estaba en lo
profundo, se corran il peli"ros a causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los
hoyos, llenos de inundicia, alternaban con puntia"udos "ui.arros, alzados edia
cuarta( La escalera era an"osta, y sus paredes, blan#ueadas en tiepo de Celipe =,
cuando enos, se hallaban en el presente si"lo cubiertas de una venerable capa de
u"re, e'cepto en la fa.a o zona por donde rozaban los codos de los #ue suban, la cual
tena sin"ular puliento( 2n uno de los traos haba, no un candil, sino el sitio de un
candil anifestado en una "ran chorrera de aceite hacia aba.o, una "ran chorrera [15] de
huo hacia arriba, y en la conver"encia de abas anchas un clavo enne"recido(
Lle"aron al se"undo, y el ilitar lla( ,in duda, al"una persona esperaba con
ipaciencia, por#ue la puerta se abri al oento( <briola una .oven coo de diez y
ocho a:os de edad, #ue al ver el aspecto abatido del vie.o, y sobre todo al ver #ue un
desconocido le acopa:aba, cosa sin duda uy rara en l, de. escapar una
e'claacin de teor y sorpresa(
MJGu hayK JGu le ha pasado a ustedKN di.o cerrando la puerta, despus #ue los dos
estaban en el pasillo(
2 inediataente arch delante y abri la puerta de una sala, donde entraron los
tres( 2l anciano no habl palabra, y se de. caer en un silln con uestras de dolor(
MJPero est! usted heridoK J< verK IadaN di.o la .oven e'ainando con ucha
solicitud a 2las y to!ndole la ano(
0Io ha sido nada 0di.o el ilitar, #ue se haba descubierto respetuosaente0, no ha
sido nada@ pasaba hace un oento por la calle, y cinco hobres soeces #ue le
encontraron #uisieron #ue cantara no s #u cosa, y el se:or, #ue no estaba para cantos,
se ne"(
La .oven ir al ilitar con e'presin de estupor( Pareca no coprender nada de lo
#ue este haba dicho(
M2ran unos borrachos #ue #uisieron hacerle da:o- pero pas yo felizente((( Io se
asuste usted@ no tiene nadaN(
2las pareci un poco repuesto- apart con despe"o a la .oven, y su seblante
principi a serenarse(
M><y?, #u iedo he tenido esta noche 0di.o la .oven0( 2sper!ndole hora tras hora y
sin parecer((( Lue"o esos alborotos en la calle((( < edia noche pasaron por ah unos
hobres "ritando( Pascuala y yo nos escondios all dentro, y nos sentaos en un
rincn teblando de iedo( >6o "ritaban? 3espus sentios uchos "olpes((( decan
#ue iban a atar a uno( Iosotras nos pusios a llorar( Pascuala se desay- pero yo
procur aniare, y .untas epezaos a rezar de rodillas delante de la =ir"en #ue est!
all dentro( 3espus se fue ale.ando el ruido- sentios unos #ue.idos en la calle( ><y?,
no lo #uiero recordar( Hodava no se e ha #uitado el sustoN(
2l ilitar oy con inters estas palabras- pero sin de.ar de orlas diri"i su atencin a
reconocer el sitio en #ue se hallaba y a e'ainar el aspecto de la aable persona #ue en
l viva(
La casa era odesta- pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar
pacfico( [14]
La .oven lla su atencin !s #ue la casa( 6lara 8#ue as se llaaba9 representaba
!s de diez y ocho a:os y enos de veintids( ,in ebar"o, estaos se"uros de #ue no
tena !s #ue diez y siete( ,u estatura era !s bien alta #ue ba.a, y su talle, su busto, su
cuerpo todo tenan las foras "allardas y las bellas proporciones #ue han sido siepre
patrionio de las hi.as de las dos 6astillas( 2l color de su rostro, propiaente castellano
tabin, era uy p!lido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las andaluzas,
sino con la arrea y fresca blancura de las hi.as de <lcal!, ,e"ovia y )adrid( 2n los
o.os ne"ros y "randes haba puesto todos sus si"nos de e'presin la tristeza( ,u nariz
era del"ada y correcta, aun#ue deasiado pe#ue:a- su frente pe#ue:a tabin, pero de
un corte uy bello- su boca uy herosa y ebellecida !s por la "raciosa fora de la
barba y la "ar"anta, cuya voluptuosidad y redondez contribua a hacer de su seblante
uno de los !s encantadores palos de cara #ue se haba ofrecido a las iradas del
ilitar desconocido, el cual 8di"!oslo de paso9 era hobre corrido en asuntos
feeninos(
2l peinado de 6lara poda ri"urosaente ser tachado de provinciano, por#ue se
alzaba en un o:o de tres traos sobre la corona( 2ste odo de peinarse era ya
desusado en la corte- pero la belleza suele "eneralente triunfar de la oda, y 6lara
estaba uy bien con su trenza piraidal( 2l tra.e era de los #ue usaba entonces la clase
no acoodada, pero tapoco pobre, es decir, un "uardapis de tela clara con pintas de
flores, an"as estrechas hasta el pu:o, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado
y adornado de *ltiples enca.es(
La investi"acin del ilitar dur ucho enos de lo #ue heos epleado en
describir la fi"ura( 3urante al"unos se"undos estuvieron los tres persona.es inviles el
uno frente al otro sin decir palabra, hasta #ue el vie.o, coo continuando una peroracin
interior, e'cla con un repentino acceso de ira y lanzando de sus o.os r!pidaente
iluinados una irada feroz(
M>Anfaes, perros? Guisiera tener en i ano un ara terrible #ue en un oento
acabara con todos esos iserables( ><h? Pero ellos no tienen la culpa( Hienen la culpa
los otros, los sabios, los declaadores, los #ue les educan, esos alvados charlatanes
#ue profanan el don de la palabra en los infaes concili!bulos de las 6ortes( Hienen la
culpa los revolucionarios, rebeldes a su +ey, blasfeos de su 3ios, escarnio del lina.e
huano( [1%] >Bh, 3ios de .usticia? JIo ver yo el da de la ven"anzaKN(
2l ilitar estaba atnito y al"o corrido( Parecale #ue a#uello era una rplica
indirecta a su e'presiva disertacin del caino- y aun#ue se le ocurri contestarla, vio
en el rostro de 2las una e'presin de contuacia y ferocidad #ue le intiid( ,u
atencin estaba en parte reconcentrada en la copa:era del realista( 6lara iraba al
vie.o con la indiferencia propia de la costubre, y al iso tiepo iraba a su
protector coo si se aver"onzara de la e'tra:eza #ue le causaban las palabras del vie.o(
2l ilitar, poco cuidadoso al fin de las iprecaciones del realista, coenz a sentir
inters hacia a#uella pobrecilla, #ue, sin saber por #u, le inspir ucha l!stia desde
el principio(
Pero lle" un oento en #ue el .oven sinti su situacin ebarazosa( 2las
continuaba en voz ba.a su solilo#uio sin cuidarse de l- era preciso archarse- y eso de
archarse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la .oven, no le
"ustaba( )ir a 2las con insistencia y se acerc a l- pero este no daba uestras de fi.ar
en el otro la atencin, ni tena "ratitud, ni afecto, ni cortesa, ni era, al parecer, cortado
por el co*n patrn de los de!s hobres( <l fin, vindole tan abstrado, resolvi
toar prete'to de la proteccin #ue le haba dispensado para hacer hablar a la
uchacha(
MIo tea usted nada 0le di.o en voz ba.a, apart!ndose hacia la ventana0( Io ha
recibido "olpe nin"uno( 2st! aterrado por la sorpresa y la ira- pero se calar!N(
0,, se calar!((( un poco(
0D se pondr! contento(
06ontento, no(
06uidado@ por usted no estar! triste(
2sto, #ue poda pasar por una "alantera, no hizo efecto nin"uno en 6lara( =olviose
para irar a 2las, #ue continuaba en la isa postura, "esticulando a solas( 3e tiepo
en tiepo profera sus ad.etivos predilectos@ M>)alvados, perros?N(
2l ilitar arries" entonces la pre"unta, y ba.ando !s la voz, y apart!ndose hasta
lle"ar al hueco de la ventana, di.o@
MHal vez ser! indiscrecin la pre"unta #ue voy a hacerle a usted- pero e disculpa el
"ran inters #ue por ese caballero e he toado, y el deseo de servirle bien en lo #ue
pueda( J2ste se:or est! en su cabal .uicioKN( [1E]
6lara ir al ilitar con e'presin de "ran asobro- y coo si la pre"unta fuera una
revelacin, contest@
MJLocoK(((N y despus de una pausa, a:adi enco"indose de hobros@ MIo sN(
La curiosidad del ilitar creci(
MIo lo toe usted a a"ravio- pero su conducta, sus palabras en a#uella pendencia, lo
sobro de su aspecto, lo #ue ahora acaba de decir, e hacen creer #ue padece una
ena.enacinN(
6lara iraba al .oven con e'presin #ue tena al"o de afirativa(
MDo no s 0di.o al fin0( 2l pobrecito padece ucho( Do tabin padezco de verle( Io
est! nunca ale"re@ a veces creo #ue se e va a orir en un arrebato de ira( Pasa las
noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a veces habla consi"o iso coo ahora( <
Pascuala y a nos da ucho iedo@ le sentios levantarse y pasear precipitadaente,
dando vueltas en este cuarto( 3e da sale teprano, y est! fuera toda la nocheN(
2l ilitar sinti auentarse la copasin #ue 6lara le inspir desde el principio,
por#ue le pareca #ue a#uella infeliz era una !rtir #ue sufra resi"nada los atropellos
de un loco(
MPero usted 0di.o con el ayor inters0 Jno es vctia de sus bruscos adeanesK JIo
la altrata a ustedK 2ntonces sera cosa de declararle reatado(
0J< K Io 0di.o 6lara0- no e ha altratado nunca(
Parecer! e'tra:o #ue 6lara, sin conocer al ilitar, le hiciera declaraciones #ue
parecen de ntia confianza- pero esto, #ue en circunstancias ordinarias sera raro, en
este caso no lo era( 6lara haba vivido siepre en copa:a de a#uel vie.o@ era
hurfana, no tena parientes ni ai"as, no sala nunca, no se counicaba con nadie, se
consua en el desierto de a#uella casa, sin otra cosa #ue al"unos recuerdos y al"unas
esperanzas, #ue lue"o conocereos( ,u car!cter era e'treadaente sencillo@ un
incidente iprevisto le pona delante a un hobre corts y "eneroso #ue para satisfacer
su curiosidad epleaba h!biles recursos de conversacin, y ella le di.o lo #ue #uera
saber- se lo di.o obedeciendo a una poderosa necesidad de desaho"o, hi.a de su
aislaiento y elancola(
2l curioso no se atreva a continuar investi"ando@ ya iba a despedirse al de su
"rado, cuando 6lara vio #ue tena una ano ensan"rentada, y e'cla sobreco"ida@
[;/]
M>2st! usted herido?N(
0Io es nada@ un ras"u:o(
0Pero sale ucha san"re( >7es*s?, tiene usted la ano destrozada(
0>Bh?, no es nada((( 6on un poco de a"ua(((
0=oy al oento(
6lara se arch uy a prisa y volvi a poco rato, entrando en la habitacin
inediata@ traa una .ofaina, #ue puso sobre la esa, y lla al ilitar, #ue no tard en
acercarse(
MJD tiene failiaKN di.o este tocando el a"ua con la ano para ver si estaba uy
fra(
0JCailiaK 0contest 6lara con su naturalidad acostubrada0( Io@ e #uera ucho(
Do deseo tanto #ue se le #uiten de la cabeza esas anas((( <ntes era uy bueno para
, y estaba uy ale"re((( Do era uy ni:a entonces(
0<ntes era uy bueno( JD ahora no lo esK
0,- pero ahora((( 6oo tiene tantas cosas en #ue pensar(((
0JD desde cu!ndo ha variadoK
0Face ucho tiepo, cuando hubo uchos alborotos y di.eron #ue iban a atar a(((
Jal +eyK((( no s a #uin( Pero antes de eso, ya estaba casi siepre alterado( 6uando yo
era uy ni:a((( Io((( entonces salaos los doin"os a paseo, y e llevaba a 6haartn
y coaos en el capo con Pascuala(
0JD ahora no sale usted nunca de a#uK
0Iunca 0di.o 6lara, coo si a#uella soledad en #ue viva fuera la cosa !s natural
del undo(
2l ilitar se interesaba cada vez !s por la persona #ue tan repentinaente haba
conocido( 6ada vez sospechaba !s #ue a#uella infeliz era vctia de las brutalidades
del fan!tico( 3esde el sitio en #ue se hallaba, vea al vie.o sentado en un silln y
entre"ado a su udo frenes( )irando despus a 6lara, cuya "racia sencilla y
elanclica fran#ueza foraban contraste con el terrible realista, se auentaron su
confusin, su curiosidad y sus teores(
MJD usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar a#u encerrada tanto
tiepoKN le di.o, casi conovido(
0JDoK((( Jpara #u sal"oK )e pon"o triste cuando sal"o( Io veo la calle sino cuando
voy a las Gn"oras los doin"os uy teprano- pero al vere fuera, e parece #ue
estoy !s sola #ue a#u( [;$]
0JD l no tiene epe:o en #ue usted se divierta, en #ue pase a"radableente la vidaK
0di.o el ilitar casi asustado de su curiosidad y irando de soslayo a 2las para ver si
atenda a su conversacin(
0JPlK Pero yo no #uiero divertire((( por#ue((( J#u voy a hacer fuera de a#uK Pl
dice #ue debo estar siepre en la casa(
0JPero usted no trata a nadie, no ve a nadieK
0< Pascuala, #ue e #uiere ucho(
Da el ilitar tena "anas de saber #uin era a#uella Pascuala(
MJD esa Pascuala es ai"a de ustedKN(
02s la criada(
0Da((( JD no tiene usted !s ai"aK < la edad de usted es natural y conveniente la
aistad de las .venes, y sobre todo, no se puede vivir de esa anera( 2s preciso(((
0Do estoy bien as( Pl dice #ue no debo conocer a nadie(
0JD la obli"a a usted a llevar esta vida tan tristeK
0Io e obli"a( Do, si #uisiera, podra salir( Pl no est! nunca a#u( Pero yo((( 3ios e
libre((( J< dnde haba de irK
2l ilitar no saba #u pensar( JGu relaciones e'istan entre a#uel onoaniaco y
a#uella .ovenK J,era su padre, su aridoK((( 0Io 0deca para s0( 2s repu"nante
sospechar #ue puedan e'istir los vnculos del atrionio entre los dos(
MIo e'tra:e usted is pre"untas 0di.o, continuando con ansiedad0- pero e interesan
ucho ustedes dos( JD a l nadie le visita, nadie viene a verleKN(
06onoce ucho a unas se:oras, #ue llaan las se:oras de Porre:o( ,on nobles y
fueron uy ricas(
0JD vienen a#uK
0)uy pocas veces( Pl las #uiere ucho(
0D esas, #ue presuo ser!n personas de buenos sentiientos, Jno le tienen a usted
cari:o, no la #uierenK
0J< K Lna vez e di.eron #ue yo pareca ser una buena uchacha(
0JD nada !sK JIo le han dicho !sK
0><h?, son uy buenas( Pl dice #ue son uy buenas( Lna de ellas dicen #ue es santa(
2stas declaraciones eran hechas por 6lara con una in"enuidad tan espont!nea, #ue
conova al #ue pudiera orlas( Para #ue el lector, #ue a*n no conoce la infinita bondad
de este car!cter, no e'tra:e la fran#ueza leal y la sublie indiscrecin de la pobre 6lara,
a:adireos [;&] #ue durante a:os enteros esta des"raciada no vea !s personas #ue
don 2las, Pascuala, y a veces, uy de tarde en tarde, las tres elanclicas efi"ies de las
se:oras de Porre:o( ,u vida era un silencio prolon"ado y un hasto lento( Han slo
pudieron reaniarla y darle al"una felicidad los cuarenta das #ue, seis eses antes de
estos sucesos, haba pasado en <teca, pueblo de <ra"n, a donde 2las la and para
#ue disfrutara del capo( )!s adelante vereos por #u to 2las esta deterinacin,
y lo #ue result del via.e de 6lara(
MPero es posible 0continu el ilitar, olvidado de #ue 2las estaba cerca0, Jes posible
#ue pase usted la vida de esta anera, sin !s copa:a #ue la de ese hobreK JD no
ha salido usted nunca de a#u, no ha ido al capoK
0,@ estuve unos das fuera, hace seis eses(
0J2n dndeK
02n <teca( Pl e and( )e puse ala, y fui all! a restablecere( 2stuve en su
pueblo(
0Da((( 0di.o el ilitar, contento de haber encontrado un otivo, aun#ue pe#ue:o, para
suponer #ue a#uel hobre no era enteraente feroz(
0JD lo pas usted bienK
0><h?, s@ e ale"r ucho de estar all(
0JD no #uiere usted volverK
0>Bh?, s 0e'cla 6lara, sin poder contener una e'claacin e'pansiva(
0Lsted no debe estar a#u- usted tiene el corazn !s bondadoso #ue puede e'istir(
JPara #u, sino para la sociedad, puede haber creado 3ios un con.unto de "racias y
ritos see.antesK >< cu!ntos podra usted hacer felices? JIo ha pensado en estoK
Piense usted en esto(
6lara no pareci hacer caso de la "alantera( Gued en silencio y con los o.os ba.os,
tal vez ocupada en $ensar en a.uello, coo el .oven le aconse.( JGuin sabe cu!les
seran sus refle'iones en a#uellos oentosK
2l curioso esperaba una contestacin, cuando 2las, irando hacia la habitacin en
#ue hablaban, e'cla@
M>6lara, 6lara?N(
2l ilitar se diri"i r!pidaente hacia l, y disiulando su turbacin, le di.o@
M6aballero, no he #uerido archare hasta estar se"uro de su e.ora( <#u le
contaba a esta ni:a el caso, y le haca una relacin de la iprudencia de a#uellos
hobres( Da le veo a usted tran#uilo y fuerte, y e retiro, dicindole #ue puede
disponer de para cuanto yo pueda serle *tilN( [;1]
0Gracias 0contest secaente 2las0( 6lara, acopa:a a este caballero(
2ra preciso retirarse- ya no haba prete'to al"uno para peranecer all( ,u ano
estaba perfectaente vendada, y su prote"ido le haba indicado la puerta( 2l
ipresionable .oven no saba #u hacer para no salir( )ir a 6lara para ver si lea en sus
o.os el deseo de #ue no se archara- pero ella anifestaba la ayor indiferencia, y
hasta se haba adelantado a abrir la puerta(
Io haba !s reedio( 2l ilitar tendi su ano al realista, #ue alar" dos dedos
fros y huesosos, y sali de la sala@ al lle"ar a la puerta, #uiso entablar de nuevo la
conversacin- pero la reverencia #ue le hizo la .oven acab de desesperarle( ,ali, y se
par fuera otra vez(
MIo olvide usted lo #ue le he dicho( Lsted no puede vivir de esta anera 0di.o,
ba.ando el prier escaln0( 2s preciso #ue usted(((N(
0>6lara, 6lara? 0e'cla el fan!tico desde dentro con voz fuerte(
6lara cerr la puerta, y el ilitar se #ued cortado y aturdido en la escalera( ,u
prier intento fue llaar otra vez, llaar hasta #ue ella saliera- pero refle'ion en lo
iprudente de see.ante conducta( Ba. con lentitud( 0JGu isterio hay en esta casaK
0deca para s( <l hallarse en la calle sinti !s viva su curiosidad, y la copasin hacia
la .oven era !s intensa( 0J2s su hi.a, es su u.er, es su sobrina, es su prote"idaK
0e'cla0( >Bh? Io es posible renunciar a saber los secretos de esta casa( J6o
renunciar a orlos de la boca de 6lara, #ue los confiaba con tanta in"enuidadK
<nduvo un buen trecho por la calle, y se par, ir a la casa( 02lla isa no e
recibir! 0di.o0- esto ha sido una casualidad( D si vuelvo, Jcon #u prete'toK((( >6u!nto
debe padecer esa infeliz? Hiene cara de sufrir ucho((( en copa:a de esa fiera, sin ver
a nadie ni hablar con nadie(((
)a#uinalente se diri"i otra vez a la casa, y continuando su solilo#uio, deca@ 0Hal
vez la ri:a por haber hablado coni"o- tal vez, aparentando distraccin, oy cuanto e
di.o, se habr! ofendido y la altratar!(
2ntr, subi, procurando no ser sentido( Lle" a la puerta y se detuvo( ,u ano to
a#uinalente el cordn de la capanilla( ,i hubiera sentido el enor ruor de
disputa- si hubiera sentido la voz a"ria del vie.o, habra llaado con todas sus fuerzas(
Pero nada sinti- aplic el odo( Ln silencio sepulcral reinaba en la casa( 3e [;;]
repente sinti una voz de u.er #ue cantaba- sinti pasar una persona r!pidaente por
el pasillo en #ue estaba la puerta- sinti el ruido del tra.e, rozando con las paredes al
correr, y sinti la voz, la voz #ue, al pasar tan cerca, reson con tibre delicado y
e'presivo( 2ra 6lara, #ue cantaba y corra( J2ra acaso felizK Iuevo isterio(
2l curioso se sinti !s confundido@ solt el cordn, y paso a paso, y uy #uedito,
ba. irando a todos lados con cautela coo un ladrn( ,ali a la calle- arch resuelto
a ale.arse- lle" a la es#uina, se par, ir a la casa- y al fin, toando una resolucin,
eprendi su caino en direccin a su casa, donde le de.areos por ahora preocupado
y aturdido, para volver a ocuparnos de los ai"os de la calle de =!l"ae 3ios, cuya
vida y caracteres necesitan historia y e'plicacin(
Captulo IV
6oletilla
2l hobre e'tra:o, #ue conoceos con el nobre de 2las, naci all! en el a:o de
$45& en el pueblo de <teca, lu"ar ara"ons #ue se encuentra coo vaos de ,i"Qenza a
6alatayud( Cueron sus felices padres 2steban Bre.n y =aldeorillo y Iicolasa Paredes@
l, labrador honrado- ella, hi.a *nica del vinculero !s rico del vecino pueblo de
6ari:ena( < los nueve eses .ustos de atrionio naci un tierno v!sta"o #ue, por las
circunstancias #ue a la pre:ez y al parto acopa:aron, a "randes epresas y notables
prodi"ios estaba destinado( 2s el caso #ue do:a Iicolasa tuvo all! por el #uinto es un
sue:o e'traordinario, en el cual vio #ue el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en
a:os, era arrebatado al cielo en un carro de fue"o- !s tarde la buena se:ora daba en
so:ar todas las noches #ue su hi.o era conse.ero de 3espacho, padre provincial,
veinticuatro, racionero, de!n y hasta obispo, rey, eperante o, cuando enos, papa o
archipapa(
Lle" al fin el alubraiento, y encoend!ndose a 3ios y a cierto coadrn #ue
haba en <teca, hobre de "ran in"enio, dio a luz un ni:o, el cual no entr en el undo
con se:ales de ele"ido entre los ele"idos, sino tan [;5] flaco, enteco y encani.ado, #ue
no pareca sino #ue su adre, distrada en a#uel perpetuo so:ar de coronas y tiaras,
haba apartado su or"aniso de la nutricin del uchache.o(
Pero aun#ue este naci coo cual#uier hi.o del hobre, no por eso de.aron de
verificarse al e'terior al"unos prodi"ios( Bbservose en el cielo de <teca la con.uncin
nunca vista de las siete 6abrillas con )ercurio- la luna apareci en fi"ura de anillo, y al
fin sali por el horizonte un coeta #ue se pase por la bveda del cielo coo Pedro
por su casa( 2l boticario del pueblo, #ue se daba a observar los astros, entenda al"o de
.udiciaria y tena sus pelos de ni"roante, vio todas a#uellas cosas celestiales
aparecidas en el cielo de <teca, y di.o con "ran solenidad #ue eran se:ales de #ue
a#uel ni:o sera paso y "loria del universo undo( La con.uncin si"nificaba #ue dos
naciones se uniran contra l- el coeta #ue l los vencera a todos, y el anillo de la luna
a cual#uiera se le alcanzaba #ue era si"no de la inortalidad(
MPor#ue 0deca don Pablo 8#ue as se llaaba el boticario90, a no se e escapa
nada en esto de crculos celestiales- y cosa #ue yo barrunto, ello ha de ser verdad, coo
esto es chocolateN(
2fectivaente@ chocolate, y del e.or de Horroba, era el #ue durante los solenes
au"urios toaba, erced a la "ratitud "enerosa de los Bre.ones(
2n el bautiso hubo un hol"orio #ue d.elo usted estar( Fubo en "ran abundancia
vino ara"ons, "randes ensaiadas, bollos de a cuarta, ho"azas de a edia vara, "ran
pierna de carnero, piientos rio.anos y unos bizcochos coo el pu:o, fabricados por las
on.as del 6aren 3escalzo de 3aroca( 2l !s obse#uiado era don Pablo, a causa de
sus au"urios, #ue l consideraba di"nos de "rabarse en bronces y pintarse en tablas(
2ntusiasado por la "enerosidad con #ue pa"aban sus traba.os astronicos, copuso
una dcia en #ue llaaba a los Bre.ones $rotectores de la ciencia(
2l ni:o creca( An*til es decir #ue durante su infancia parecan ad#uirir fundaento
las esperanzas de sus padres( >Gu precocidad? Hodo lo #ue el ni:o haca era prodi"ioso,
nunca visto ni odo( <bra la boca para articular una slaba@ ya haba dicho una
sentencia( JPeda la tetaK <#uello era, se"*n la opinin del astrlo"o, un incoprensible
aforiso( Pasaban dos, cuatro y seis a:os, y con la edad creca la faa del .oven
Bre.oncito(
MJ,abe usted lo #ue he visto, se:ora IicolasaKN deca [;5] el faracutico un da
con cierto tono de isterio #ue asust a la buena u.er(
0JGu hay, se:or don Pablo Bra"asK
0Gue 2lisico estaba ayer .u"ando con unas "allinas, y les pe"aba a los pollos con una
ca:a, #ue a ser ane.ada por !s fuertes anos, no les de.ara con vida( M)uchacho 0le
di.e0, Jpor #u casti"as a esos aniale.osKN( 0MPor#ue son pollos 0contest0, y los #uiero
atarN( 0MJD #u te han hecho, verdu"uilloKN( 0MLes estoy andando #ue di"an $o, y
no #uierenN( =ea usted, se:ora do:a Iicolasa, vea usted( 2sto est! fuera de lo co*n
por la sentencia y el "ran tutano #ue encierra@ -uia $ulli sunt( Lo iso di.o el
3ialctico cuando zurraba a los .ansenistas@ -uia her7tici sunt1
3o:a Iicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no coprenda uy bien el
tu*tano #ue encerraban las palabras de su hi.o- pero a"radecida a las cari:osas profecas
de don Pablo Bra"as, tendi un antel y puso delante del ai"o una taza de sopas en
caldo "ordo, #ue daran rabia a un teatino(
2las creci !s, y si"uiendo la discreta opinin de un lector del convento de
doinicos de Harazona, #ue fue a predicar a <teca el da de la Patrona del pueblo, le
andaron a estudiar Fuanidades con los padres de dicho convento( Da tena doce
a:os- all creci su reputacin, y a poco fue tan "ran latino, #ue ni Polibio, ni 2usebio,
ni 6asiodoro se le i"ualaran(
Hena #uince a:os cuando se celebro un conse.o de failia para resolver si se le
andaba al ,einario de Hudela o a la Lniversidad de <lcal!- pero al fin fueron tantas
y de tanto peso las razones de don Pablo Bra"as en favor de la 6oplutense, #ue se
adopt su dictaen( 2l prodi"io de la Iaturaleza fue puesto sobre un acho, en
copa:a de unas alfor.as #ue encerraban al"unas tortas y dos azubres de vino- y
despus de al"unos llori#ueos de do:a Iicolasa y de al"unos dsticos #ue ensart el de
los astros, 2las parti en direccin de la patria del inortal 6ervantes, adonde lle" en
cuatro das de via.e(
2ntonces do:a Iicolasa tuvo una hi.a( Iin"*n trastorno sufri la Iaturaleza en su
naciiento(
2las estudi en <lcal! c!nones y teolo"a( 3urante sus estudios, en #ue ostr
"rande aplicacin, los aestros no cesaron de poner en las isas nubes al #ue tanto
honraba la ilustre estirpe de los Bre.ones( Lnos esperaban en l un Luis =ives, otros un
2scobar- cu!l un [;4] ,!nchez- cu!l un =!z#uez o un <rias )ontano( D efectivaente,
el .oven era aplicado( Pas!base las noches en vela, devorando a 2usebio, a 6avalario y a
Grotius( <taru"!base con enores raciones diarias del libro De locis teologices, y
cuando iba a clase descollaba entre todos( 2ntonces principiaron a arcarse los ras"os
fundaentales de su car!cter, el cual consista en or"ullo uy "rande, unido a "ran
se#uedad de trato y a ri"idez de aneras, por lo cual sus copa:eros no le tenan
nin"*n cari:o(
Pero su reputacin de sabio era "eneral( Cue a su pueblo, y al entrar en l lo priero
#ue vio fue la venerable efi"ie de don Pablo Bra"as, #ue le salud con un poposo
ar#ueo de cintura( 7unto a l estaban el alcalde, el cura y lo !s notable de <teca,
incluso el herrador( Bra"as sac un papel del bolsillo y ley un discurso, itad en latn,
itad en castellano, #ue aplaudieron todos enos el obse#uiado( 2n la casa le
esperaban la se:ora Iicolasa, #ue se estaba poniendo vie.a, y Bre.n senior, #ue se
conservaba uy fuerte( ,u pe#ue:a herana era ya una uchacha- pero la pobre !s
faa tena de traviesa #ue de sabia( Fubo una pe#ue:a fiestecilla de confianza con
abundancia de bollos, de los cuales la itad 8sea dicho en honor de la iparcialidad9
fueron consuidos por don Pablo Bra"as(
2n el pueblo continu 2las consa"rado al estudio( ,u se#uedad auent, y se
deterin !s su or"ullo- pero los padres no notaban tal cosa, y estaban aartelados
con el .oven( ,i al"una vez los ofenda oent!neaente la ri"idez de su trato,
content!banse lue"o con or de boca de Bra"as un pane"rico, cuyo eplo"o era siepre
tazn de chocolate o a"ra de "ran calibre(
2las tena treinta a:os cuando arch a la 6orte( Io sabeos si l, al toar esta
deterinacin, so: con ad#uirir la "loria #ue los astros por boca de un sabio haban
anunciado( Pl, sin duda, tena dispuesto al"*n plan( <l lle"ar a )adrid trab relaciones
uy ntias con los padres del convento de Hrinitarios, #ue eran sabios coo unos
teplos( Fizo asiiso estrechas relaciones con un se:or de la nobleza perteneciente a
la casa ilustre de los Porre:os y =ene"as, ar#ueses de la 7arandilla- y to tal aficin
a esta failia, #ue la sirvi fielente en la prosperidad, y fue su ayordoo, aun
despus de la ruina de la casa, acontecida al fin de la "uerra( <l estallar esta, en $%/%,
2las de. sus costubres sedentarias, sus Pandectas, su 3i"esto y sus 3ecretales, para
ilitar en [;%] las filas de 2chevarri y el 2pecinado- hizo con el priero toda la
capa:a de Iavarra, y or"aniz una porcin de soatenes en 6astilla al pasar
Iapolen de vuelta de )adrid(
6oncluida la "uerra, pas por su pueblo@ su padre haba uerto- su herana era ya
u.er, y se haba casado con un pariente labrador- su adre estaba tullida y enfera(
Bra"as haba perdido su buen huor y su aficin a los astros- pero no su aor a 2lisico,
ni el convenciiento profundo de #ue dos naciones se uniran contra *l, ' .ue *l las
2encera a las dos(
2n <teca supo el increento #ue toaba el partido constitucional y el entusiaso
con #ue en toda la Pennsula era irada la <sablea de 6!diz( <dvirtaos #ue 2las
detestaba de uerte a los constitucionales( <#uel hobre, #ue desde #ue tuvo uso de
razn no vivi sino con la inteli"encia, ni en su .uventud e'perient los naturales
sentiientos de aistad y afecto, estaba a los cuarenta a:os enardecido con una fuerte y
violentsia pasin( 2sta pasin era el aor al despotiso, el odio a toda tolerancia, a
toda libertad- era un realista furibundo, atroz, y su fanatiso lle"aba hasta hacerle capaz
de la ayor abne"acin, del sacrificio, del artirio( ,u car!cter era apasionado por
naturaleza, aun#ue los asiduos estudios le haban copriido y desfi"urado( Pero al
lle"ar a a#uella poca, en #ue era iposible a todo espa:ol apartar la vista del "ran
problea #ue se trataba de resolver, la escondida veheencia de sentiientos de 2las
se anifest, y no en fora de aor, ni de avaricia, ni de abicin@ se anifest en
fora de pasin poltica, de adhesin frentica a un sistea y odio profundo al
contrario(
6oo consecuencia de esta evolucin de su car!cter, se desarrollaron en l una
fuerza de voluntad y una ener"a tales, #ue le hubieran llevado a los !s "randes
hechos, a tener ocasin para ello( ,u inteli"encia, #ue era uy perspicaz y cultivada del
odo #ue heos dicho, prestaba !s fuerza a a#uel sentiiento e'a"erado- y el
consorcio e'tra:o de sus facultades intelectuales con su "ran pasin, unido a su trato
indoable, haca de l uno de esos seres onstruosos #ue la observacin superficial
califica li"eraente de este odo@ Mun locoN(
Fundido el sistea constitucional en $%$;, 2las fue feliz- pero no por eso vivi
tran#uilo, por#ue coenz a toar parte en la vida activa de la poltica, #ue es en todas
ocasiones una vida poco a"radable( Hrab aistad [;E] con el du#ue de <la"n,
individuo de la odiosa caarilla- entraba en los concili!bulos de Palacio, y se honr( con
la aistad de a#uel prncipe #ue deshonr a su patria( 2ntonces toaba parte en los
sordos ane.os de a#uella corte infae(
Pero vino el a:o &/, y nuestro persona.e entr en el periodo de rabia crnica, de
desorden oral y frentica tenacidad en #ue le heos conocido( Da sabeos poco !s o
enos co viva@ su actividad haba redoblado, y conspiraba con una constancia de
#ue no se ha visto e.eplo( 2n relaciones secretas con la corte, procuraba or"anizar una
reaccin, y todos los edios se adoptaban si conducan al fin deseado( Aba a los clubs,
atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los liberales( Hodo lo
averi"uaba y lo aprovechaba todo( Pero ya sonaban p*blicaente al"unas acusaciones
contra l- ya se deca #ue haba pertenecido a la caarilla- ya se le indicaba coo
conspirador, y !s de una vez se vio aenazado por "entes #ue pretendan conocerle o
le conocan en efecto(
Hodos los #ue le conocan de vista en los crculos patriticos le llaaban Coletilla,
apodo elaborado en la barbera de 6alle.a, al"unos das despus del faoso aditaento
#ue puso el +ey al discurso de la 6orona( <#uel apndice literario, #ue tan al efecto
produ.o, era desi"nado en el pueblo con la palabra Coletilla( La idea de #ue 2las era
ai"o del +ey, uni en la ente del pueblo la persona del fan!tico y a#uella palabra@ los
nobres #ue el pueblo "raba en la frente de un individuo con su sello de fue"o, no se
borran nunca( <s es #ue 2las se llaaba as para todo el undo(
,us pocos ai"os *nicaente se cuidaban bien de nobrarle as(
6oncluireos consa"rando un recuerdo a uno de los principales hroes de este
captulo( Iuestro ai"o don Pablo Bra"as uri en <teca a los noventa y un a:os de
edad, de calenturas "!stricas, debidas al doble efecto de un hartaz"o de salpicn y de un
constipado #ue co"i e'ainando la con.uncin de <rcturus con )arte en una noche de
2nero(
3esde entonces la astronoa est! en <teca en lastiosa decadencia( [5/]
Captulo V
La copa:era de 6oletilla
2n 3iciebre de $%/% ilitaba 2las, coo heos dicho, en una partida #ue haba
levantado en ,e"ovia el 2pecinado( Huvieron varios encuentros con los franceses,
hasta #ue ,oult, #ue sali en persecucin de )oore, encontr a los "uerrilleros y les
hizo retroceder hacia =alladolid- de all si"uieron avanzando hacia el Iorte y lle"aron
hasta <stor"a( 2las se #ued en ,aha"*n con unos cuantos hobres, dispuestos a
or"anizar all una partida considerable #ue hostilizara a Iey en su salida de Galicia(
2n ,aha"*n haba un coronel se"oviano #ue, habindose casado all, viva retirado
del servicio ilitar( 2ra hobre de elevado car!cter, de ucho corazn y de bien
cultivada inteli"encia- haba sido uy rico, pero deparole el cielo o el infierno una
esposa #ue ni de encar"o hubiera salido tan dscola, intratable y anto.adiza( 2l pobre
ilitar haca cuanto era ia"inable para doinar el car!cter de a#uel basilisco, en #uien
parecan haberse reunido todas las alas cualidades #ue la Iaturaleza suele eplear en
la elaboracin de las u.eres( 2pez por hacerse e'cesivaente devota, y tal era su
o.i"atera, #ue abandonaba a su arido y su casa para pasarse todo el santo da entre
on.as, padres "raves, cofrades, penitentes, sin ocuparse !s #ue de rosarios,
escapularios, letanas, horas, antfonas y cabildeos( =iva entre el confesonario, el
locutorio, la celda y la sacrista, hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la irada
en el suelo, avina"rado el "esto, y la voz siepre clueca y copriida(
2n los pocos oentos #ue pasaba en su casa era intratable( 2n todo cuando deca
su pobre arido encontraba ella pensaientos pecainosos- todas las acciones de l
eran undanas@ le #ueaba los libros, le sacaba el dinero para obras pas, le llenaba la
casa de padres isioneros, teatinos y preostratenses- y en cuanto se hablaba de
conciencia y de pecados, epezaba a entar los de [5$] todo el undo, sacando a la
publicidad de una tertulia frailuna la vida y ila"ros del vecindario, para condenarla
coo escandalosa y corruptora de las buenas costubres( 2n tocando a este punto le
daban arrebatos de santa clera, y entonces no se la poda a"uantar(
Pero de repente la insoportable beata se volvi del revs- el fondo de su car!cter era
una volubilidad e'treada( 6abiando repentinaente, adopt un "nero de vida uy
undano@ se sala de casa y se andaba por esos undos dando zanca.os con el prete'to
de #ue tena una fuerte afeccin oral y necesitaba distraccin( <copa:!bala al"*n
ilitar .oven o al"*n abate verde( ,u arido, viendo #ue era iposible detenerla en
casa, tuvo #ue consentir en a#uella vida volandera- #ue si bien le costaba una parte de
su fortuna, le libraba por al"*n tiepo de las ipertinencias de a#uel deonio(
La tercera etaorfosis de do:a 6lara fue peor( Le dio por ponerse enfera, y
entonces no haba alestar, ni dolencia, ni afeccin crnica, ni ata#ue a"udo #ue no
viniera a afli"ir su cuerpo( <"ot todos los un"Qentos, especficos y tisanas- puso sobre
un pie a todos los boticarios, curanderos, dicos y protodicos, y visit todos los
ba:os inerales de 2spa:a, desde Ledesa a Paracuellos, desde Lan.arn a Citero( Lo
*nico #ue pareca aliviarla era el circunstanciado relato de sus ales #ue haca a todos
los teatinos, franciscanos, nios y preostratenses, con #uienes volvi a entablar
sticas relaciones(
6hacn, su pobre esposo, co"a el cielo con las anos, y aun lle" a aplicarle el
eficaz cauterio de unos cuantos palos, #ue no produ.eron otro efecto #ue recrudecer la
feroz ipertinencia de a#uel enei"o(
<l iso tiepo la fortuna del atrionio tocaba a su trino, y el desventurado
arido teblaba al considerar #u sera en lo porvenir de su pobre hi.a, entonces de
cinco a:os de edad( La devota, la enfera, haba tenido, antes de ser enfera y devota,
una ni:a #ue se llaaba 6lara, coo ella, *nico fruto de a#uel alaventurado
atrionio(
3o:a 6lara se cur cuando lo tuvo por conveniente, y se entre" de nuevo a las
cosas de la A"lesia, to!ndolo tan a pechos, #ue no haba da #ue no se ortificase con
disciplinazos, #ue se oan desde la calle( 2st!base de rodillas y en cruz una hora
se"uida- cuando epezaba a contar los 'tasis #ue le daan y las visiones #ue tena, era
el cuento de las cabras de ,ancho( 2l esposo peda a [5&] 3ios #ue le librara de a#uel
infierno vivo( 3o:a 6lara no aaba a su hi.a ni a su esposo, y este, #ue la haba aado
ucho, concluy por aborrecerla(
<l fin la Chacona 8as la llaaban en el pueblo9 de. otra vez la vida devota, y de la
noche a la a:ana se arch a Portu"al a tomar aires( Celizente 3ios la iluin, y de
Portu"al se fue al Brasil con unos isioneros( Io se supo !s de ella( 2l pundonoroso y
leal esposo respir@ estaba libre, pero pobre, enteraente pobre, sin otra cosa #ue un
sueldo ez#uino- tran#uilo en cuanto a lo presente, pero in#uieto siepre #ue pensaba
en a#uella ni:a infeliz #ue iba a #uedar en la iseria(
2n la itad de 3iciebre de $%/% todo el pueblo de ,aha"*n sali al caino real
lleno de curiosidad( 2l eperador Iapolen A pasaba por all para diri"irse a <stor"a en
persecucin de los in"leses( Lle" al pueblo, descans dos horas, y si"ui su caino,
se"uido de una "ran parte del e.rcito #ue ocupaba a 2spa:a( 6uando los franceses,
"uiados por Iapolen, estuvieron le.os, ,aha"*n se atuultu- toaron las aras todos
los .venes, y andados por 2las y el cura de 6arrin, se disponan a pelear con unos
re"iientos franceses, #ue al da si"uiente haban de pasar por all para unirse al cuerpo
de e.rcito(
<#uella tarde 6hacn abrazaba y besaba tiernaente a su hi.a, #ue, al ver llorar a su
padre, lloraba tabin sin saber por #u( 2l coronel tena un proyecto, el *nico #ue
poda darle al"una esperanza de ase"urar en lo futuro el bienestar de 6lara( Faba
resuelto entrar en capa:a, avanzar en su carrera y se"uir a la nacin en a#uella crisis,
se"uro de #ue le pa"aran sus servicios( 2scribi al 2pecinado pidindole rdenes, y
este le contest #ue se pusiera al frente de los 5// hobres de ,aha"*n, y procurase
batir a los re"iientos franceses #ue iban a unirse con Iapolen en <stor"a( 2l bravo
ilitar, aclaado .efe de la partida #ue 2las y el cura de 6arrin or"anizaron, sali
a#uella noche, de.ando a su hi.a en poder de dos anti"uas criadas( ,itu!ronse a un cuarto
de le"ua del pueblo, y al aanecer del si"uiente da se vieron brillar a lo le.os las
bayonetas de los franceses( La "uerrilla les hostiliz con fue"os esparcidos@ al principio,
los franceses vacilaron con la sorpresa- as repuestos un poco, atacaron a los nuestros(
2l cobate fue encarnizado( 2las y 6hacn se iraron con an"ustia( M>,on tres veces
!s #ue nosotros? 0di.o 6hacn0- pero no im$orta@ >adelante?N(
+etrocedieron hasta la entrada del pueblo@ all la lucha fue horrible( 3esde las
ventanas, desde las es#uinas disparaban [51] los paisanos contra el enei"o, cuyas filas
se diezaban( 2l coronel andaba a los suyos con un denuedo sin e.eplo( < la partida
uniose al fin el resto del pueblo( Ln esfuerzo !s, y los franceses eran vencidos( 2ste
esfuerzo se hizo@ cost uchas vidas- pero los franceses, no #ueriendo perder !s
"ente, eprendieron la retirada hacia =alencia de 3on 7uan(
2l pueblo todo les si"ui, con 6hacn a la cabeza- pero a*n no haba andado este
veinte pasos, cuando fue herido por una bala@ dio un "rito, y cay ba:ado en su san"re(
Las u.eres le rodearon, llorando todas al verle herido- l di.o al"unas palabras,
volvieron los suyos, y entre cuatro le llevaron a su casa( <ntes de lle"ar a ella ya estaba
uerto(
+einaba en el pueblo la consternacin, por#ue haban perecido uchos hi.os y
uchos aridos- las adres y las esposas "ritaban por las calles con aar"os y
dolorosos laentos( 3elante de la puerta de la casa de 6hacn haba un "rupo de
u.eres silenciosas #ue conteplaban el cad!ver del coronel, te:ido en san"re, con la
frente partida y destrozado el pecho( <l"unos ni:os, en #uienes poda !s la curiosidad
#ue el iedo, se haban acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturn(
Iadie hablaba en a#uella escena, y slo la pobre 6larita, consternada al ver #ue todos la
iraban llorando, coenz a llaar con fuertes voces a su padre, cuya uerte no
coprenda(
MJGu ni:a es estaKN pre"unt 2las(
02s su hi.a 0contest una u.er #ue la tena abrazada(
0JD no tiene adreK
0Io, se:or(
0JD #u vaos a hacer de ellaK 0di.o 2las irando al cura de 6arrin y a los de!s
cabecillas del tuulto(
Hodos se enco"ieron de hobros y besaron a 6lara(
MIosotros nos #uedareos con ellaN di.eron las dos u.eres #ue haban servido al
coronel cuando era rico(
0Io 0di.o 2las0@ yo la reco.o( )e la llevar coni"o, la educar(
Las u.eres a#uellas eran uy pobres( Gran cari:o les inspiraba 6larita- pero, al
tenerla a su lado la condenaban a ser pobre coo ellas para toda la vida( 6onsideraban a
don 2las coo persona de posicin y car!cter, y no dudaron, por tanto, en de.arle la
ni:a(
Peraneci, sin ebar"o, en ,aha"*n hasta $%$&, poca [5;] en #ue el realista de.
las aras y se retir a )adrid( 2ntonces le acopa: 6lara, #ue no pudo separarse de
sus pobres ai"as sin llorar ucho, ni pudo acostubrarse tapoco a irar cara a cara
a su protector, por#ue le daba ucho iedo(
Grande fue su tristeza cuando al despertar en un heroso da de )ayo se encontr
entre las obscuras paredes de la casa #ue conoceos en la calle de =!l"ae 3ios- y esta
tristeza auent cuando la llevaron al convento0cole"io de ciertas heranas de una
Brden faosa, #ue ense:aban a las ni:as del barrio lo po#uito #ue saban( Hena la
escuela todo lo sobro del convento, sin tener un claustro elanclico y su dulce paz(
3iri"anle unas cuantas vie.as, entre #uienes descollaba por su displicencia, fealdad y
decrepitud una tal adre <n"ustias, #ue usaba una ca:a uy lar"a para casti"ar a las
ni:as, y unas antiparras verdes #ue, !s #ue para verlas e.or, le servan para #ue las
pobrecillas no conocieran cu!ndo las iraba(
Las ni:as se levantaban uy teprano, y rezaban- alorzaban unas sopas de a.o, en
#ue sola nadar tal cual "arbanzo de la vspera, y despus pasaban al estudio, #ue era
e.ercicio de lectura, en el cual desepe:aba el principal papel la ca:a de do:a
<n"ustias( Hrazaban lue"o por espacio de dos horas sendos "arabatos en un papel
rayado- y despus de contestar de eoria a las pre"untas de un cateciso, cosan tres
horas lar"as, hasta #ue lle"aba la del .ue"o( 2l recreo tena lu"ar en un patio obscuro y
hediondo, cuya ve"etacin consista en un pobre clavel aarillento y tsico, #ue creca
en un puchero inservible, eri"ido en tiesto de flores( Las ni:as .u"aban un rato en
a#uella pocil"a, hasta #ue la adre <n"ustias sonaba desde su cuarto una siniestra
capanilla, #ue reuna en torno a su ca:a a los tristes !n"eles del uladar(
3espus de coer, llevaba el rosario la adre Br"ida, por no poder hacerlo la adre
<n"ustias, a causa del asa #ue la afli"a, entrecort!ndole la voz( <#uel rosario era
interinable, por#ue detr!s de sus infinitos paternster venan las letanas, lla"as,
isterios, .aculatorias, oraciones, "ozos y endechas sticas( La noche las sorprenda en
a#uel devoto e.ercicio, y era uy co*n #ue al"una de las chi#uillas, rendida ba.o el
peso oral de tan ontono y cansado rezo, bostezara tres veces y se duriera al fin
benditaente( Parapetada detr!s de sus antiparras, la adre <n"ustias observaba los
bostezos y [55] acariciaba su ca:a dictatorial sin decir palabra a la culpable, esperando a
#ue se duriera, y entonces >ira de 3ios?, le sacuda un ca:azo, se"uido de una retahla
de insinuaciones colricas( Las otras ni:as, #ue no esperaban !s #ue un otivo de
distraccin y entreteniiento, al ver la triste fi"ura #ue haca su copa:era al despertar
bruscaente, soltaban la risa, se interrupa el rezo, "ru:a la adre Br"ida, cacareaba
la adre <n"ustias, y llovan los ca:azos a diestra y siniestra(
<l anochecer continuaban las lecciones y el cateciso( La adre <n"ustias les
deca@
M<hora el ca((( ca((( teciso( )adre Br((( Br((( Br"ida, la #ue no sepa, al ca((( ca(((
caraanchnN(
D se archaba a acostar, por#ue padeca de ciertos aho"uillos, y tena #ue ponerse
todas las noches pa:os calientes en el esta"o(
6larita y otras ni:as de la escuela crean a pie .untillas #ue la adre <n"ustias no
tena o.os, y #ue todas sus facultades pticas residan en a#uellos dos teibles vidrios
verdes, en"astados en una arazn rancia y enohecida- y aconteca #ue para iitarla
cortaban dos redondeles de papel verde del forro del cateciso y se lo pe"aban con
saliva en los o.os, con lo cual se oran de risa( 6oo no podan ver "ota con a#uellos
parches, sorprendiolas un da la adre Petronila, #ue era un vina"re, y despus de darles
uchos coscorrones, las conden a no coer ni .u"ar a#uel da( >Gu horas pasaron las
pobres?
Btra vez se hallaban todas en el patio, y ocurrisele a un pa.arito uy flaco eterse
all por el te.ado y posarse, despus de chocar en los uros, en el entristecido clavel(
>Gu al"azara se ar? <#uel fue el ayor aconteciiento del a:o( 6on pa:uelos, con
antos, con cuanto hallaron a ano, le persi"uieron hasta co"erle- at!ronle un hilo en
una de las patas, y 6lara le "uard uy bien en un ca.oncillo donde tena la costura( <
escondidas le echaban de coer por las noches- pero el anialito enfla#ueca y se pona
!s triste cada vez( Lna noche, en el oento en #ue el rezo iba a principiar, 6lara
tena abierto el costurero, y fin"iendo arre"lar dentro de l al"una cosa, se ocupaba en
abrirle la boca al pa.arito y eterle a la fuerza unas i"a.as de pan #ue haba "uardado
en el bolsillo, cuando de repente alz el vuelo el anial, revolote por la habitacin con
el hilo atado en la pata y fue a pararse Jdnde creerisK, en la isa cabeza de do:a
<n"ustias, #ue al verse profanada de [55] a#uel odo, to tal clera, #ue el asa le
aho" la voz y estuvo "esticulando en silencio diez inutos, ro.a coo un toate( 6lara
se #ued yerta de iedo(
M6la((( 6la((( 6la((( rita 0e'cla la adre <n"ustias cie"a de furor0( >Ii:a al((( al
criada? JGu desaca((( ca((( cato es esteK 2sta noche al ca((( ca((( caraanchnN(
6lara fue condenada a#uella noche a dorir en el caraanchn, ultia pena, #ue
slo se aplicaba uy de tarde en tarde a los !s ne"ros y raros delitos( 3o:a <n"ustias
continu con su cacareo hasta #ue vio cuplida la terrible orden- y a la hora en #ue
acostubraban a reco"erse( 6lara fue llevada al presidio, #ue era un desv!n obscuro,
ftido y pavoroso( La pobrecilla no caba en s de iedo al verse sola en a#uel tu"urio,
entre il ob.etos cuya fora no poda apreciar, tendida en un iserable .er"n y
e'puesta al aire colado, #ue por una ventanilla entraba( 2n su desvelo, sinti las pisadas
de los ratones #ue en a#uellos clias vivan- pisadas #ue en sus odos resonaban coo
si fueran producidas por los pies de un e.rcito de "i"antes( ,e enco"i, se envolvi toda
en su anta, escondiendo los pies, las anos y la cabeza- pero las ratas corran por
encia, y saltaban, iban y venan con una al"araba espantosa( Habin contribuy a
auentar el pavor de la ni:a una disputa #ue en el te.ado vecino se trab entre dos "atos
bullan"ueros, #ue lanzaban aullidos l*"ubres y desentonados( La pobre no pudo
dorir, y el da la encontr hecha un ovillo, epapada en sudor fro y teblando de
iedo(
2ntre estos sucesos e'traordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura, aterrada
siepre por la fascinacin terrible de los espe.uelos de la adre <n"ustias, pas 6lara
cuatro a:os, hasta #ue, cuplidos los once, vino 2las por ella y se la llev a su casa(
2l realista no saba al principio #u hacer de a#uella ni:a@ ocurriole hacerla on.a-
pero ipulsado por un repentino e"oso, resolvi conservarla a su lado( 2ra solo@ su
casa necesitaba una u.er( JGuin e.or #ue 6laraK ,u inteli"encia no estaba bien
cultivada, pues no saba sino leer, escribir y hacer al"unas cuentas- pero, en cabio,
cosa uy bien y entenda toda clase de labores(
La hi.a de la 6hacona creci en casa de 6oletilla, y fue u.er( 6reci sin .ue"os, sin
aables copa:eras, sin ale"ras, sin esas saludables y *tiles e'pansiones #ue conducen
felizente de la ni:ez a la .uventud( 2las no la trataba al, pero tapoco era uy
cari:oso con ella( [54] Los doin"os la sola llevar a la Clorida o a la =ir"en del Puerto-
una vez la llev al teatro, y 6lara crey #ue era verdad lo #ue estaban representando(
Los paseos doinicales cesaron cuando 2las tuvo ocupaciones y preocupaciones #ue le
apartaban de su casa@ entonces ella se liit a or isa uy de a:ana en las on.as de
Gn"ora, y en esta e'pedicin la acopa:aba una criada alcarre:a llaada Pascuala,
#ue 6oletilla haba toado a su servicio(
2ste encierro perpetuo hubiera a"riado y pervertido tal vez otro car!cter enos dulce
y bondadoso #ue el de 6lara, la cual lle" a creer #ue a#uella vida era cosa uy natural,
y #ue no deba aspirar a otra cosa- as es #ue viva tran#uila, elanclicaente feliz, y a
veces ale"re( D, sin ebar"o, seanas enteras pasaban sin #ue una persona e'tra:a
penetrara en la casa del fan!tico( Pareca #ue toda la sociedad #uera huir de a#uella
.aula en #ue estaba encerrado su ayor enei"o(
,lo una e'cepcin e'ista en a#uel aislaiento noral( Da heos dicho #ue don
2las fue ai"o y servidor de una anti"ua e ilustre casa( 3espus de la ruina de los
Porre:os y =ene"as, slo #uedaron tres individuos, tres due:as venerables #ue
conservaron relaciones aistosas con el realista( )uy de tarde en tarde iban a visitarle(
Henan un trato seco- eran intolerantes, r"idas, or"ullosas( Iunca hablaban a 6lara sino
con palabras solenes, #ue daban tristeza y abatan el !nio( Io podan prescindir de la
eti#ueta, ni aun delante de una pobre uchacha, y eran tan cereoniosas y tiesas, #ue
6lara les lle" a toar antipata, por#ue siepre #ue iban a la casa de.aban all una
sobra de tristeza #ue duraba ucho tiepo en el ala de la hurfana(
2n los *ltios a:os, 6oletilla entraba, coo heos dicho, en el perodo !l"ido de su
frenes poltico- la clera era su estado noral, y era cosa iposible #ue en sus fan!ticas
obsesiones pudiera a#uella ala irascible tener cari:os y finezas para la pobre
copa:era #ue tanto las necesitaba( Por el contrario, ostr!base uy duro con ella- se
estaba sin hablarle seanas enteras- otras veces la reprenda con acrionia y sin
otivo- la llaaba frvola y cas#uivana( Ln da, al ver #ue la desventurada se haba
peinado con enos sencillez #ue de ordinario, y se haba vestido, reforando un poco
su natural ele"ancia con el poderoso instinto de la oda, #ue las u.eres !s apartadas
del undo poseen, la ri:, repitindole uchas veces esta frase #ue le cost l!"rias a
la infeliz@ M6lara, [5%] te has echado a perderN( Btras veces le daba al vie.o por vi"ilarla,
y le prohiba asoarse al balcn y abrir la puerta, es decir, la abandonaba o la
artirizaba, se"*n el estado de a#uel espritu perturbador y cruel(
6lara se puso ala- se iba a"ostando con lentitud coo el clavel #ue creca
difcilente en el patio de la escuela( ,u elancola creci, se puso descolorida y
e'tenuada, y lle" a hacer teer "raves peli"ros para su salud( 6oletilla no pudo
peranecer indiferente a la enferedad de su prote"ida, y tra.o un dico el cual
e'pres su dictaen uy breveente, diciendo@ M,i usted no anda a esta chica al
capo, se uere antes de un esN(
2l realista pens #ue la uerte de a#uella uchacha sera un contratiepo( +ecord
#ue su herana viva en <teca con su failia, y for su plan(
2scribi dos letras, y al"unos das despus 6lara entraba en el pueblo con el corazn
rebosando de ale"ra(
Benfica reaccin se verific en su salud, y su espritu, tanto tiepo abatido por el
fastidio y el encierro, se reani con el pleno "oce de la Iaturaleza y el trato de
personas ale"res #ue la atendan y la aaban( <#uellos das fueron una se"unda vida
para la desdichada !rtir, por#ue se re"ener aterialente, ad#uiriendo lozana,
frescura y vi"or@ sus o.os, acostubrados a la obscuridad de cuatro paredes, recorran ya
un lar"o horizonte- sus pasos la llevaban a "randes distancias- su voz era escuchada por
ai"as .oviales y francas, por .venes sencillos, por vie.os cari:osos- su ale"ra era
coprendida y copartida por otros- sus inocentes deseos satisfechos- conoca la
aistad, la vida failiar, la confianza- "ozaba de un cielo heroso, de un aire puro, de
un bienestar sobrio y tran#uilo, de felices y no ontonos das, de sose"adas y
apacibles noches(
Pero durante la peranencia de 6lara en <teca pasaron cosas #ue influyeron
poderosaente en el resto de su vida( =aos a referirlas, por#ue de ellas se deriva casi
toda esta historia- y por tan iportantes y "raves, las de.aos para el captulo si"uiente,
donde las ver! el lector, si est! decidido a no abandonarnos( [5E]
Captulo VI
2l sobrino de 6oletilla
)arta, la herana de 2las, haba #uedado viuda con un hi.o llaado L!zaro, #ue
despus de estudiar Fuanidades en Hudela, pas a la Lniversidad de Rara"oza( 2ra
este un ozo coo de veintitrs a veinticinco a:os, de a"radable presencia, de in"enio
uy precoz, de ia"inacin viva, de palabra f!cil y difusa, uy ipresionable y
veheente y de recto y noble corazn(
Las nuevas ideas, #ue entonces conovan profundaente el corazn de la .uventud,
haban hallado en el .oven L!zaro un creyente decidido( 2ra uno de los #ue, brotados en
el tuulto de un aula de Cilosofa, ilitaban con pasin "enerosa en las filas de los
propa"adores polticos, entonces tan necesarios(
,ucedi #ue los estudiantes zara"ozanos trabaron una pendencia con los socios de
cierto club poltico- el asunto to proporciones, intervino la autoridad universitaria, y
L!zaro se vio obli"ado a salir de Rara"oza, perdiendo curso( 2sto pasaba en los das en
#ue, destituido +ie"o del ando de capit!n "eneral de <ra"n, hubo en a#uella ciudad
tuultos y anifestaciones, #ue el Gobierno #uiso repriir( L!zaro, #ue estaba a punto
de concluir la carrera, conoci la "ravedad de la situacin y el dis"usto #ue tendran su
adre y su abuelo, a #uienes aaba ucho( Guiso reclaar, pero fue in*til, y tuvo #ue
retirarse a su pueblo, triste, aver"onzado y lleno de dudas y teores(
Pero al entrar en su casa, a"itado por la zozobra y los reordiientos, vio en
copa:a de su adre a una persona desconocida #ue, desde el prier oento, le
produ.o una secreta ipresin de ale"ra, iponindole, sin saber por #u, consuelo y
esperanza( 6onfes lo #ue le pasaba, sin disinuir la "ravedad del caso, por lo cual don
Cern, su abuelo paterno, se puso serio y #uiso enfadarse, y su adre llor un poco(
Pero la persona desconocida, #ue pareca estar all para ale"rar la casa, disip la clera
del priero y sec las l!"rias de la se"unda, [5/] ientras L!zaro, con la cabeza ba.a
y huedecidos los o.os, peraneca invil delante de sus .ueces y de su defensor sin
decir palabra, aun#ue a la verdad no era preciso, por#ue la .oven le defenda uy bien
sin desple"ar "ran elocuencia, sin eplear otros recursos #ue su claro y natural sentido,
su acrisolado y "eneroso sentiiento(
2l pobre L!zaro estaba tan turbado, #ue se le fi"uraba #ue a#uella persona era una
aparicin, un ser enviado del cielo para apararle en a#uellos apurados oentos(
2speraba verla desaparecer al concluir su isin, y la iraba con ese estupor silencioso
#ue causa lo sobrenatural y desconocido( Io tena antecedentes de a#uella .oven, ni
haba sospechado #ue e'istiera y se encontrara all( Pero la ia"en no se desvaneca, y,
por el contrario, continuaba vindola adornada con todos los encantos fsicos y orales
#ue pueden poseer los !n"eles de este undo(
Io se habl !s del asunto( L!zaro fue perdonado, pero no sali de sus confusiones(
2'plic!ronle #uin era 6lara y por #u estaba all- as no por eso pudo doinar el
estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa #ue le haba producido(
2stuvo enco"ido y coo asobrado todo el da, y teblole la voz cuando #uiso
hablar con ella, y se call al fin por teor de decir il disparates( <l da si"uiente
despert con una ale"ra e'altada, a la #ue suceda bruscaente una tristeza sin i"ual(
,u aturdiiento toaba fases uy diversas@ tan pronto se vea atacado de un apetito
insaciable de verbosidad #ue no poda contener- tan pronto haca esfuerzos inauditos
para pronunciar una palabra, sin lle"ar a conse"uirlo( 2ra un politicano ferviente, y
en Rara"oza se haba distin"uido por sus elocuentes aren"as en los clubs, #ue le haban
dado ucha celebridad@ en sus conversaciones privadas se e'presaba tabin con
ucho entusiaso y correccin- pero esta vez de todo hablaba enos de poltica(
Pareca #ue no e'istan ya para l ni la revolucin francesa, ni el Emilio, de +ousseau,
ni las Cartas de 5alle'rand, ni el 3iccionario, de =oltaire( ,e haba olvidado de todo
esto, y slo pensaba en la frula !s e'presiva y e'acta para decirle a 6lara #ue la
haba visto en sue:os a#uella noche( +ecurri al sistea de las circunlocuciones, pens
despus en decirlo a secas y sin aba"es, acordose de #ue las ale"oras se haban
inventado para a#uel caso, y prob todos los edios, sin lo"rar con nin"uno su ob.eto(
[5$]
Pasaron dos o tres das sin #ue hallara un odo de ser e'plcito( 6uando estaba solo,
s@ entonces hablaba, hablaba consi"o iso, y aun pareca entablar isteriosos
di!lo"os con a#uel heroso espritu, #ue encontraba siepre en todas partes,
acopa:!ndole en sus soledades e insonios- espritu lleno de luz y con foras de
u.er, #ue brotaba del seno iso de la noche para irarle invil, callado y sereno(
3elante de esta sobra era L!zaro uy elocuente, y siepre acertaba a e'presar lo #ue
senta- y senta tanto el pobre, #ue a veces le daba uno de esos accesos veheentes, en
#ue el or"aniso se conueve todo, #uebrantado y opriido por la enore e'pansin
del espritu( ,ala de la casa por no hallarse bien en ella, y volva a entrar por no hallarse
bien fuera( Por fin, haba lo"rado forular un di!lo"o con 6lara( La priera vez #ue
pudo hablar con ella un cuarto de hora se"uido, se ostr uy eno.ado( J2no.adoK JPor
#uK 3espus epez a darle las "racias( JLas "raciasK JPor #uK 3espus le pidi
perdn( JPerdnK J3e #uK D acto continuo le di.o #ue se iba a volver loco( JLocoK(((
,u andar era errante( ,e diri"a a todas partes, y no lle"aba a nin"una- se hallaba
siepre donde no #uera estar( Pero a pesar de estas evoluciones de cie"o, aconteca #ue
si 6lara iba a al"una parte, >#u casualidad?, encontraba en ella a L!zaro #ue la
esperaba(
2l ala de la uchacha no estaba su.eta a estas e'tra:as perturbaciones( ,iepre
sensible y feliz en su serenidad inocente, se de.aba llevar por la corriente de una vida sin
a"itacin ni contratiepos( 2n su sitio propio, para dar paz al !nio y descanso a la
fantasa, viva sin sentirlo, di"!oslo as- y si al"una vez la entristeca al"*n
pensaiento, era el pensaiento de volver a la calle de =!l"ae 3ios( La aistad, casi
desconocida por ella, fue entonces causa de #ue ad#uiriera esa sutil delicadeza, #ue
caracteriza los afectos feeninos, y esa fluidez de in"enio #ue tanto los ebellece y
adorna(
Faba en el pueblo otra .oven de la isa edad e idntico car!cter, llaada <na, hi.a
de un rico labrador( <na y 6lara se hicieron ntias ai"as en pocos das de trato(
Sbanse todas las tardes a una huerta perteneciente al padre de <na, y all, entretenidas
con sus labores, se pasaban conversando lar"as horas( 2n esta counicacin de las dos
.venes, 6lara se desarrollaba oralente con una rapidez desconocida( Para #uien
haba pasado su .uventud en copa:a de un vie.o e'cntrico e insociable, a#uellas
fran#uezas inocentes y el cabio siult!neo de [5&] pensaientos, counicados sin
disiulo y en toda su herosa sencillez natural, realizaron en el ala de la hurfana una
revelacin de s isa, #ue fi. y fortaleci !s su bello car!cter(
6uando las dos ai"as iban a la huerta, la aldita casualidad haca #ue L!zaro
pasara por la entrada precisaente en el iso oento en #ue ellas lle"aban( La
conversacin epezaba todas las tardes a las cuatro, y duraba hasta el anochecer( Ii un
solo da en todo el tiepo #ue pas 6lara en <teca de.aron de ir a la huerta las dos
uchachas, y ni un solo da de. L!zaro de encontrarlas all por casualidad( 2n a#uellas
conversaciones #ue eran cada vez !s ntias, se notaba al"unas veces #ue, por efecto
de los accidentes del di!lo"o escnico, <na callaba o hablaba aparte en voz ba.a,
ientras el bueno del estudiante y la pcara 6lara charlaban uy #uedito y uy .untos
el uno del otro( La cara an"ustiosa a veces, a veces p!lida, ya aniada, ya triste, del
.oven, anunciaba #ue el tea del colo#uio era uy interesante( JGu decanK 3e pronto,
unas lar"as pausas en #ue uno y otro se #uedaban irando a la tierra un buen rato,
peritan a <na al"una alusin in"eniosa, cuya "racia alababa y rea ella sola( 6lara y
L!zaro pareca #ue no estaban para risa( 6allaban hasta #ue un onoslabo a#u, un
"esto all! volvan a estiular de nuevo la conversacin( < veces l se pona a editar,
coo recapacitando lo #ue iba a decir- y l, #ue tan buena eoria tena, se encontraba
con #ue se le haban olvidado 8>otra casualidad?9 los adirables trozos de elocuencia
#ue tena preparados( JFablaban del pasado, del presente, del porvenirK JHrazaban un
plan, planteaban un proyectoK 2s probable #ue nada de esto fuera ob.eto de a#uellos
ntios debates@ no hacan sus voces otra cosa #ue e'presar il in#uietudes interiores,
pintar ciertas turbaciones del espritu, forular pre"untas intensaente apasionadas,
cuyas rplicas auentaban la pasin- confesar secretos, cuya profundidad creca al ser
confesados- hacer .uraentos, anifestar ciertas dudas, cuya resolucin daba ori"en a
otras il dudas- pedir e'plicaciones de isterios, #ue en"endran isterios sin fin-
e'plicar lo ine'plicable, edir lo infinito, a"otar lo ina"otable(
< veces interrupa <na estas counicaciones ipenetrables, diciendo@
MPero, u.er, Jno ves co va ese bordadoK J2n #u est!s pensandoKN(
2n efecto@ 6lara, #ue estaba bordando sobre ca:aazo [51] con lanas de colores una
cabecita de !n"el rodeada por una "uirnalda de flores, le haba hecho los o.os de
estabre ro.o y los labios con estabre ne"ro- las flores tenan todos los colores tan
trastornados, #ue no se saba lo #ue a#uello era( <l or la observacin de su ai"a, 6lara
se puso del color de los o.os del !n"el(
=einte y treinta das se pasan uy pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta,
di!lo"os anhelantes, dudas no resueltas, pre"untas al contestadas y an"elitos bordados
con los labios ne"ros( <s es #ue lle" un da en #ue L!zaro se puso a .urar por todos los
santos del cielo, #ue no perita #ue 6lara se fuera de all( ,e pona fastidioso al tocar
este punto- repeta la isa cosa infinitas veces, y a lo e.or epezaba a relatar un
sue:o #ue haba tenido la noche anterior, del cual sue:o se desprenda la iposibilidad
absoluta de #ue l y 6lara se pudieran separar( 2lla se pona uy pensativa y no deca
palabra en edia hora- los pobres chicos iraban al cielo alternativaente, coo si en
el cielo se hallara escrita la solucin de a#uel problea(
,e separaban@ 6lara depositaba sus aar"uras en el seno de su ai"a <na( L!zaro
confiaba a las profundidades de la noche el "ran vrti"o #ue senta dentro de s- no
dora, por#ue una serie interinable y rapidsia de razonaientos confusos,
ezclados con i!"enes va"aente percibidas, le sostenan en vi"ilia invencible y
dolorosa( 2l da volva a darles esperanza, la tarde vena a unirlos, el anochecer volva a
entristecerlos( <s se acercaba el da funesto(
6uando se tee de ese odo la lle"ada de un da #ue nos ha de traer al"o alo, la
ia"inacin tiene coo una e'traordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese
da #ue se detesta- la ia"inacin ve acercarse este da, y lo ve en fi"ura de no s #u
onstruo aenazador, #ue avanza con la ano alzada y la irada llena de ira( Fay das
en #ue el sol no debiera salir(
Pero el desi"nado para la vuelta de 6lara a )adrid, el sol, >#u crueldad?, sali( ,us
prieros rayos llevaron la desolacin al ala de los dos .venes, aenazados de una
separacin( Parece #ue cuando se verifica una separacin de esa clase- cuando se
disuelve y destruye esa unidad isteriosa y fundaental de la vida huana, unidad
constituida por la totalidad copleentaria de dos individuos, parece, decios, #ue
deba ocurrir un catacliso en la Iaturaleza- pero eso #ue llaaos co*nente los
eleentos, es cie"o e insensible( ,e hunde un continente [5;] y se chocan los ocanos
por la !s insi"nificante de esas causas ec!nicas #ue nacen en el centro de la ateria-
pero nada sucede, nada se ueve en la inerte y cie"a !#uina del undo cuando se
altera el "rande, el inenso e#uilibrio de los corazones(
<#uella a:ana sinti L!zaro un dolor desconocido( <vanzaba el da@ el estudiante
fue a casa de <na y la encontr llorando- se asust de verla llorar, volvi a su casa,
#uiso entrar en el cuarto donde 6lara haca los preparativos de su via.e- pero se tuvo
iedo a s iso( La vio salir despus p!lida y con los o.os cansados de llorar( <l ver
#ue se despeda de su adre y de su abuelo, L!zaro corri fuera por teor de #ue
intentara tabin despedirse de l( ,ali y anduvo a prisa ucho tiepo- sali del
pueblo y se intern en el caino, le.os, uy le.os del pueblo( 3e pronto sinti el ruido
de la dili"encia, #ue se acercaba( 2l .oven se detuvo, retrocedi- la dili"encia pas
r!pidaente( <ll iba la hurfana desolada, con el rostro oculto entre las anos( Las
de!s personas #ue iban con ella se rean de verla as( L!zaro la nobr, la lla
dando un fuerte "rito, y sin darse cuenta de ello corri tras el coche lar"usio trecho,
hasta #ue el cansancio le obli" a detenerse( La dili"encia desapareci(
+e"res al pueblo ya entrada la noche@ al pasar por la huerta not #ue unos p!.aros
#ue acostubraban dorir all foraban diablica al"azara con sus cantos disparatados
y su in#uieto aleteo( <presur el paso para no or a#uello, y entr en su casa( ,u adre
y su abuelo estaban uy pensativos y elanclicos- ni les habl, ni le hablaron(
Guedose solo- se encerr y #uiso leer un libro- #uiso dorir, y #uiso arrancarse de la
ente una coo corona de hierro inflaado #ue se la #ueaba y opria- pero era
iposible( <#uello era una irradiacin, #ue, a ser visible, hubiera parecido una aureola(
2n su fiebre se #ued aletar"ado, y en su letar"o le pareci #ue de su cabeza brotaban
aas vivsias #ue no poda sofocar, y #ue sus sesos hervan coo un etal derretido(
[55]
Captulo VII
La voz interior
<#uel uchacho era suaente ipresionable, nervioso, de teperaento ideal,
dispuesto a vivir siepre de lo ia"inario( Iadie le i"ualaba en for.ar incidentes
venideros, enlaz!ndolos para hacer con ellos una vida uy dra!tica y uy interesante-
traba.aba involuntariaente con el pensaiento en la elaboracin de estas acciones
futuras- y siepre tena ante la ia"inacin a#uella "ran perspectiva de hechos en #ue
desepe:aba la principal parte una sola fi"ura, l solo, L!zaro( 2sta visin perpetua,
feneno propio de la .uventud, tena en l proporciones e'traordinarias- su fantasa
tena una poderosa fuerza conceptiva, y puede ase"urarse #ue esta "ran facultad era para
l un enei"o iplacable, un deonio atorentador(
6on este car!cter, f!cil era #ue brotaran en l todas las "randes pasiones e'pansivas,
y #ue crecieran hasta llevarle a la e'altacin( 2n pocas coo a#uella, la poltica, el
proselitiso, el espritu de secta en"endraba "randes pasiones( 2l heroso cvico, la
abne"acin y esa tenacidad catoniana #ue brillan en al"unos persona.es de todas las
revoluciones, la venalidad solapada, la traicin, la san"uinaria crueldad y el encono
ven"ativo #ue se han visto en otros, provienen de la pasin poltica( L!zaro tuvo esta
pasin@ sinti en s el ardor del patriotiso- creyose llaado a ser apstol de las nuevas
ideas, y con ardiente fe y noble sentiiento las abraz(
JPero e'isten estas resoluciones in#uebrantables sin ezcla de e"osoK 2"oso
sublie, pero e"oso al fin( L!zaro tena abicin( JPero #u clase de abicinK 2sa
#ue no se diri"e sino al enalteciiento oral del individuo, #ue slo aspira a un preio
uy sencillo, a la siple "ratitud( Pero la "ratitud de la huanidad o de un pueblo es la
cosa de !s valor #ue hay en la tierra( 2l #ue es di"no de ella la tendr!, por#ue un
hobre puede [55] ser in"rato- pero un pueblo en la serie de la historia, .a!s( 2n una
vida cabe el error- pero en las cien "eneraciones de un pueblo, #ue se analizan unas a
otras, no cabe el error, y el #ue ha erecido esa "ratitud la tiene sin reedio, aun#ue sea
tarde(
L!zaro aspiraba a la "loria- #uera satisfacer una vanidad@ cada hobre tiene su
vanidad( La del .oven ara"ons consista en cuplir una "ran isin, en realizar al"una
epresa "i"antesca( 6u!l era esta isin, es cosa #ue no saba a punto fi.o( Los .venes
coo a#uel no "ustan de concretar las cosas por#ue teen la realidad- creen deasiado
en la predestinacin, y en"a:ados por la brillantez del sue:o, piensan #ue los sucesos
han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos(
3espus de #ue se retir de Rara"oza y fue a <teca, una fi"ura iba perpetuaente
unida a la suya en a#uellas escenas futuras( >Ansensato? JGu piensas hacer de ellaK Lna
reina( J3e dndeK ,er! sipleente la u.er de un "ran hobre( )enos tal vez@ la
u.er de un hobre obscuro((( 6onclua por concretar el ob.eto de todas sus #uieras a
un retiro pacfico, a un atrionio feliz(
Pero era preciso editar, trazar un plan, ver la anera !s f!cil de unirse a ella(
6lara era hurfana, l pobre( Fe a#u dos contratiepos ocurridos desde el principio(
><h? Pero l traba.ara- sera activo, in"enioso, astuto( Bien saba l #ue tena talento(
JPero deba ser un siple a"ricultorK Io@ eso era poco para l( 3eba ir a )adrid,
hacerse or, buscar un nobre, un puesto( 2sto sera cosa uy f!cil para #uien tena
tales aptitudes( JIo era se"uro #ue al lle"ar L!zaro a la corte, centro entonces, coo
ahora, de la actividad intelectual del pas, ad#uirira nobre, posicin, fortunaK ,in
duda( Da deban conocerle de odas por sus discursos pronunciados en Rara"oza( 2n
a#uel tiepo los .venes se abran paso f!cilente entre la ultitud decrepita- a#uellos
#ue, con todo el vi"or de la fe y toda la fuerza de la edad priera, eprendan la
propa"acin de las nuevas ideas, se iponan infalibleente, ad#uiriendo una alta y
envidiada posicin social( Pl se crea superior, Ja #u ne"arloK 2n la profundidad de su
conciencia senta una voz #ue sin cesar deca@ MDo val"o( 2s preciso buscar los sucesos
antes #ue ellos ven"an a buscarnos( <nio, puesN(
2stos pensaientos eran los #ue ocupaban la ente de L!zaro en los das #ue
si"uieron a la partida de 6lara( [54] 6uando su deterinacin se hizo fire, vio con
entusiaso #ue su inteli"encia ad#uiri !s vi"or, y su pecho !s osada( Parecale #ue
su voz era capaz de eitir los !s profundos, los !s calurosos, los !s verdaderos
acentos en defensa de los nobles principios de la poca- le pareca #ue nada i"ualaba a
su facilidad de e'presin, a su l"ica terrible, a su frase pintoresca y e'presiva( 2n lo
!s callado de la noche, cuando en para.es solitarios se entre"aba a sus editaciones, se
oa, se estaba oyendo( Lna voz elocuente resonaba dentro de l, y udo y reconcentrado
asista a las aravillas e internas anifestaciones de su propio "enio( 2ra auditorio de s
iso, y le pareca #ue .a!s haba tenido el verbo huano frases !s bellas, l"ica
!s se"ura, entonacin !s vi"orosa( ,e aplauda- le pareca #ue en torno suyo
ultitud infinita de sobras a"loeradas le aplaudan tabin- #ue resonaba un intenso
paloteo, cuyo fra"or llenaba toda la tierra(
3e vuelta a su casa dora, y durante el sue:o continuaba resonando en su cerebro la
isa voz #ue haca estreecer iles de corazones- #ue llevaba el entusiaso o el
espanto a e.rcitos enteros de ciudadanos- y entonces se le fi"uraba #ue dentro de su ser
haba una isteriosa entidad sonora, un espritu locuaz, #ue sostena constanteente
all! en su profundo n*cleo la !s brillante y enr"ica peroracin(
L!zaro tena el "enio de la elocuencia( Pl lo conoca@ estaba se"uro de ello( 6ada da
#ue pasaba sin #ue un "ran auditorio le escuchara, le pareca #ue se perdan en el vaco
y en el silencio de un desierto a#uellas voces adirables #ue senta dentro de s( Io
haba tiepo #ue perder(
3i.o a su abuelo #ue se iba a )adrid( 2l pobre vie.o se puso a llorar, y di.o entre
sollozos y babas #ue a#uella resolucin era uy "rave y convena editarla(
MJD #u vas t* a hacer all!K 0deca despus, #ueriendo aparecer incoodado0@ >tienes
una letra tan ala?(((N(
2staba entonces en <teca un tal don Gil 6arrascosa 8el iso persona.e a #uien
vios disputar con cierto barbero en el prier captulo de esta historia9, el cual tena
aistad con 6oletilla( 2l abuelo consult con el e'0abate la resolucin de L!zaro, y este
opin #ue se deba escribir al to( 2l vie.o to la plua y con vacilante ano traz
esta carta, #ue recibi el realista pocos das despus@ [5%]
MGuerido y respetable se:or@ Lazarillo, i nieto y sobrino de vuesa erced, #uiere ir
a )adrid( ,e le ha puesto en la cabeza #ue ah podr! hacer fortuna@ dice #ue no puede
estar en el pueblo( D, en efecto, #uerido se:or, esto est! alo( La cosecha de este a:o no
nos da ni la siiente, y el pobre chico tiene !s aficin a los libros #ue al arado( Le dir
a vuesa erced, respetable se:or, #ue L!zaro es un ozo uy despierto@ sabe uchos
libros de eoria, y ha ledo cuatro veces de la cruz a la fecha un too #ue llaan Los
grandes homres de )lutarco, el cual e ha ase"urado no ser cosa de here.a- #ue si lo
fuera no lo haba de leer en is das( 2ntiende de leyes, y a veces se pone a escribir y
llena unos cuadernos de cosas uy buenas, aun#ue yo no las entiendo( 2s buen cristiano
y uy respetuoso y corts con todo el undo( Io ocultar sus defectos, respetable
se:or- y por lo iso #ue le #uiero, dir a vuesa erced cu!l es su "ran defecto, para
ver si con su talento y su "ran sabidura le puede corre"ir( 2s el caso #ue difcilente
podr! hacer cosa buena en la 6orte, por#ue tiene uy ala letra, y no le luce lo #ue
sabe( ,iento ucho tener #ue revelar esta fla#ueza suya- pero antes #ue nada es i
conciencia, y por todo el oro del undo no ocultara sus defectos( 6reo, sin ebar"o,
#ue con un buen aestro, coo los hay en la 6orte, podr! corre"irse si se aplica( 3e
este odo lle"ar!, andando el tiepo, a ser apto para desepe:ar una plaza de dos il
reales en al"una covachuela, coo i se:or abuelo, #ue en paz descanse( Do deseo #ue
ha"a fortuna, por#ue le #uiero con toda i ala- y as, deseo #ue vuesa erced, con su
"ran tino y universal sabidura, e infore si ser! posible sacar al"o de provecho de
este uchacho, dicindoe al iso tiepo si puedo contar con su proteccin( F!"alo
vuesa erced, por 3ios, #ue es el *nico hi.o de su herana, y nosotros, #ue estaos
pobres, no podeos hacerle feliz(
Su res$etuoso ' re2erente ser2idor,
C2+)SIN(
Pasaron tres eses sin #ue don 2las contestara( <l fin contest, advirtiendo #ue
esperara un poco- #ue avisara si poda venir o no( Ln es despus escribi de nuevo,
[5E] llaando a L!zaro a su lado, y a:adiendo #ue de su coportaiento y
disposiciones dependa el #ue hiciera fortuna(
L!zaro no caba en s de "ozo( Guiso partir el iso da- pero los rue"os de su
adre y de su abuelo le obli"aron a a"uardar dos !s(
2l .oven estudiante saba, por las tradiciones de la failia, #ue su to era hobre
uy sabio, y se le haba anto.ado #ue haba de ser un "ran liberal( Io coprenda #ue
un hobre uy sabio de.ara de ser uy aante de la libertad(
La carta de 6oletilla fue recibida en los prieros das de ,eptiebre de $%&$, en #ue
ocurren los prieros aconteciientos #ue heos referido( Poco despus de la
laentable escena de la barbera y de la entrada del ilitar en la casa de 6lara, ocurri
el via.e de L!zaro a )adrid( 6lara no lo supo antes del da en #ue deba lle"ar(
<hora podeos se"uir naturalente el curso de los sucesos de esta puntual historia(
3e.areos a L!zaro prepar!ndose a partir( ,u adre y su abuelo le despiden llorando- el
alcalde le abraza diciendo #ue ya ve en l nada enos #ue un secretario del 3espacho-
el cura le da dos bollos aiones para el caino y le echa un sern fastidioso( 2l
estudiante sube a la "alera, y con !s ilusiones #ue dineros toa el caino de la 6orte(
Captulo VIII
Foy lle"a
Hres das despus de la aventura descrita en el captulo se"undo, estaba 6lara uy de
a:ana encerrada en el cuarto #ue le serva de habitacin( 2l fan!tico le haba dicho
pocas horas antes #ue esperaba a su sobrino, y #ue era preciso acoodarle all hasta #ue
se udaran todos a una nueva casa #ue pensaba toar(
6lara se #ued absorta al or esta noticia, y no pudo contestar palabra, por#ue la
sorpresa le ebar"aba la voz( 6uando #ued sola se encerr en su cuarto(
2ra ste pe#ue:o e irre"ular@ estaba en lo !s interior de la casa, y tena una ventana
estrecha, con vidrios de [4/] dudosa transparencia, #ue daba a un patio, de esos #ue por
lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos( 2nfrente y a los lados se abran tres
filas de ventanas ez#uinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se alber"aban
failias bulliciosas( 2l cuarto de 6lara tena el usufructo de un rayo de luz desde las
once a las once y edia, hora en #ue pasaba a iluinar las re"iones tropicales del tercer
piso( <#uel rayo de luz no traa nunca colores, ni paisa.e, ni horizonte, ni ale"ra(
2l patio era un recinto populoso, el centro de un en.abre huano( < ciertas horas
asoaban por a#uellos a"u.eros otras tantas cabezas@ esto suceda en los "randes
aconteciientos, cuando la herrera del piso ba.o y la planchadora del cuarto resolvan al
aire libre al"una cuestin de honor, o cuando la anola del tercero y la zurcidora de
enfrente entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida(
Por lo de!s, all reinaba siepre una paz octaviana, y era cosa de ver la aable
fran#ueza con #ue la esterera peda prestada una sartn a la vecina de la iz#uierda, y la
confianza ntia con #ue dialo"aban en el #uinto el soldado y la u.er del zapatero(
2nlazaban unas ventanas con otras, a "uisa de circuitos tele"r!ficos, varias cuerdas, de
donde col"aban al"unas despilfarradas caisas, y de vez en cuando tal cual lon.a de
tasa.o, sobre el cual descenda en el silencio de la noche una ca:a con anzuelo,
ane.ada por las h!biles anos del estudiante del sotabanco(
La vidriera del cuarto de 6lara no se abra nunca( 2las la haba clavado por dentro
desde #ue ocup la casa(
,i la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacin tena
indudableente cierto encanto, no por#ue en l hubiera cosas bellas, sino por la
sencillez y odestia #ue all reinaban y el cuidadoso aseo y esero, *nica ele"ancia de
los pobres( =ease, en prier trino, una voluinosa coda, copuesta de seis
enores "avetas con sus labores de talla .unto a las cerraduras, y al"unas incrustaciones
un poco carcoidas- encia un ueble decorativo bastante vie.o, #ue representaba una
fi"ura de Parca con una de las anos alzada en actitud de sostener al"o- pero en lu"ar
del relo. #ue en otro tiepo car"aba, sostena en tiepo de 6lara un ca.a forrada en
papeles de color, la cual deba "uardar utensilios de labor feenina( 2n lu"ar de la
redoa de cristal, tapaba todo esto un pedazo de "asa, su.eto con cintas azules a las
piernas de la diosa, la cual ostentaba [4$] en su profano pecho un escapulario de la
=ir"en del 6aren(
Lna esa de tocador, tres sillas de vie.o no"al, pesadas y lustrosas, un co.incillo
erizado de a"u.as y alfileres, ban#ueta y caa de caoba de uy voluinosa
ar#uitectura, cubierta con anta palentina, copletaban el a.uar(
6lara estaba delante de su espe.o, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una
"ruesa trenza de pelo ne"ro, recienteente te.ida y terinada en la punta con un atadi.o
del iso pelo y un lazo encarnado( 3os rdenes de pe#ue:os rizos- "uede.as sutiles,
retorcidas con ne"li"encia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel
transparentaba li"eraente la raya azulada de al"una vena, le caan dos airosos
echones(
Io hay actitud !s propia para apreciar debidaente las foras acadicas de una
u.er, #ue esa #ue toa cuando alza las anos y se enrolla una trenza en la cabeza,
de.ando ver el busto, el talle, el cuello en toda su redondez( Hindense los *sculos del
pecho, se contornea la espalda, y el !n"ulo del codo y las suaves curvas del hobro
describen en su dilatacin "raciosas lneas #ue dan aroniosa e'presin escultural a
toda la fi"ura(
6oncluida la operacin del peinado, 6lara ech una irada de deseo y desconfianza
a la *ltia "aveta de la enore coda en donde tena su ropa( 2s #ue all e'ista,
"uardado con sin"ular esero, un tra.e #ue 2las le haba coprado al"unos a:os antes,
cuando era enos adusto y "ru:n( 2ste tra.e, #ue era lo !s lu.oso y bello #ue la
hurfana posea, tena la fora y los colores !s en oda en a#uella poca@ cuerpo de
terciopelo ne"ro con proli.os dibu.os de pasaanera, y "uardapis de seda pa.izo,
adornado con una "ran fran.a, coo de a tercia, de enca.e ne"ro( 3udaba si sacarlo o
no@ #uera ponrselo, y tea ponrselo- #uera lucir a#uel da su e.or vestido, y tei
al iso tiepo estar deasiado "uapa con l( JPor #uK D se detena pensativa y
triste, sin atreverse a sacar a la luz p*blica a#uel tesoro tanto tiepo escondido( JPor
#uK Por#ue 2las se haba puesto tan fastidioso 8as deca ella9, estaba tan ani!tico y
la re:a tanto sin otivo((( >#u sin"ularidad? La seana anterior estaba cosiendo y
arre"lando la cenefa del vestido #ue se haba roto, cuando entr a#uel hobre, y
bruscaente le di.o@
MJGu haces ah(((K ,iepre pensando en coponerte( JPara #u te ocupas en esas
fruslerasKN( [4&]
2lla, la verdad sea dicha, aun#ue tena una razonable contestacin #ue dar a a#uella
pre"unta, no se atrevi- y doblando tristeente su obra, fue a sepultarla en la coda(
2las no se abland por esa prueba de suisin, y en tono !s a"rio y severo le di.o al
verla tirar de la "aveta@
M6uando di"o #ue te has echado a perder(((N(
Pero no fue esto lo peor #ue escuch la pobrecilla ientras, llena de ver"Qenza,
devolva a la tuba a#uel despo.o #ue haba #uerido profanar sac!ndolo de tan
venerable asilo( Io fue esto lo peor #ue oy, por#ue el vie.o, ba.ando la voz y coo si
hablara consi"o iso, di.o@
M<l fin tendr #ue toar una deterinacin conti"oN(
>7es*s, santos y santas del cielo? >Gu deterinacin ser! esa?((( >,i #uerr! tabin
el vie.o encerrarla a ella en la isa "aveta coo una prenda sin uso?(((
<#uello de la deterinacin la tuvo preocupada uchos das( 2n vano trat de
sondar el !nio del vie.o( ><y? Pero si ella no saba sondar !nios de nadie((( 2l *nico
edio de #ue se hubiera valido para averi"uarlo era pre"unt!rselo sencillaente, y a
esto no se atreva(
<*n hubo !s( Por la triste calle de =!l"ae 3ios sola pasar una railletera, #ue en
su cesta llevaba al"unos ano.os de claveles, dos docenas de rosas y uchas,
uchsias violetas( 6lara observaba al travs de los cristales el paso de a#uellos
frescos colores #ue le atraan el ala, de a#uellos suaves aroas #ue anhelaba aspirar
desde el balcn( Ln da se decidi a coprar unas flores, y and a Pascuala por ellas(
6lara las to, las bes il veces, les puso a"ua, las acarici, se las puso en el seno, en
la cabeza, y no pudo enos de irarse al espe.o con a#uel atavo- las volvi a poner en
el a"ua, y, por *ltio, las de. #uietas en un b*caro, #ue tuvo la iprudencia de colocar
donde 6oletilla pona su bastn y su sobrero cuando lle"aba de la calle( >Bh? ,in duda
l, al entrar, se haba de poner ale"re viendo las flores( Las flores le "ustaran ucho(
>Gu sorpresa tendra?((( 2sto pensaba ella( 3ecididaente era una tonta(
2l fan!tico lle" y se acerc a la esa- pero al poner en ella su sobrero choc este
con el vaso, #ue cay al suelo, soltando las flores y vertiendo el a"ua en las isas
piernas del realista(
2l hobre ont en clera, y irando con furor a la hurfana, #ue estaba
teblando, "rit@
MJGu flores son estasK JGuin te ha andado coprar [41] estas floresK 6lara, J#u
devaneos son estosK >6o#ueta? Io hay ya reedio( He has echado a perder( JHabin
#uieres llenare de flores la casaKN(
6lara #uiso contestarle- pero aun#ue hizo todo lo posible no le contest nada( 2las
pisote las flores con furia(
M2stoy resuelto a toar la deterinacinN(
Btra vez la deterinacin( JGu deterinacin sera a#uellaK, pensaba 6lara en el
colo de su confusin y de su iedo( 3espus, retirada a su cuarto, pens en lo iso,
y deca para s@ MJGuerr! atareKN(
<#uella noche no pudo dorir( < eso de las doce sinti #ue 2las se paseaba en su
cuarto con !s a"itacin #ue de ordinario( Fasta le pareci or al"unas palabras, #ue no
deban ser cosa buena( Levantose 6lara uy #uedito ovida de la curiosidad, y poco a
poco se acerc con ucha cautela a la puerta del cuarto de 2las, y ir por el a"u.ero
de la llave( 2las "esticulaba archando@ de pronto se par, y se acerc a una "aveta y
sac un cuchillo uy "rande, uy "rande y uy afilado, resplandeciente y fino( Lo
estuvo irando a la luz, e'ainolo bien, y despus lo volvi a "uardar( 6lara, al ver
esto, estuvo a punto de desayarse( +etirose a su cuarto y se acost teblando,
arrop!ndose bien( 3esde la noche #ue pas en el caraanchn de do:a <n"ustias en
copa:a de los ratones, no haba tenido un iedo i"ual( < la adru"ada se adoreci
un poco- pero en su sue:o se le presentaban ultitud de cuchillos coo el #ue haba
visto, y a veces uno solo, pero tan "rande, #ue bastara por s a cercenar cincuenta
cabezas a la vez( <rrop!base !s a cada oento, creyendo en los e'travos del sue:o
#ue el cuchillo, a pesar de su puntia"uda fora y de su brillante filo, no poda penetrar
las s!banas(
<l da si"uiente se seren, y despus se rea de haber teido #ue 2las podra
atarla(
Pero, sin ebar"o, no se atreva a ponerse el tra.e( <#uella bella prenda pecainosa
haba de dorir el sue:o de la eternidad en lo !s hondo de la coda, donde sera
pasto de "usanos(
6lara no haba podido deterinar en su entendiiento lo #ue para ella poda resultar
de la venida de L!zaro( 2n su "rande ale"ra no vea en a#uello !s #ue un suceso uy
feliz sin detenerse a considerar los sucesos #ue posteriorente se podan derivar de
a#uella lle"ada( <l"unas ideas va"as acopa:aron tan slo a#uel sentiiento e'pansivo
y desinteresado( Pl sera un .oven de posicin( J6o noK ,in discurrir en el edio,
6lara pens [4;] en un cabio de suerte( ,in saber co, se unan en su entendiiento
y confusin indisoluble la idea de la lle"ada de L!zaro y la idea de eanciparse un poco
de la fastidiosa 8no calificaba de otra anera9 tutela de don 2las( < su ente vino la
idea del atrionio( =ino, s, varias veces- pero casi no era idea a#uello@ era una
percepcin confusa, una esperanza tida y coo recelosa( Por *ltio, ya lle" a
pensar, a pensar verdaderaente en esto( Lna percepcin confusa di.ios, s@ esta
percepcin la ocupaba constanteente( L!zaro iba a ser su arido( 6lara tabin saba
ver los das futuros, y vea a su arido .unto a ella en un lu"ar #ue no era a#uel, en una
casa #ue no era a#uella, en otros sitios, en otra tierra( D en otro undo, Jpor #u noK
2sto hubiera sido lo !s acertado(
<#uel da estaba uy ale"re, rea por la enor causa, se ruborizaba sin otivo,
estaba in#uieta y sin sosie"o, #ued!base pensativa un lar"o rato, y despus pareca
hablar consi"o isa(
Las nueve seran cuando Pascuala volvi de la calle, y entr en el cuarto de 6lara(
2ra Pascuala una u.er #ue foraba a su lado el contraste !s violento #ue puede
e'istir entre dos e.eplares de failia huana( 2ra una oza vi"orosa y hobruna,
apacentada en los capos alcarre:os, alta de pecho, ancha de caderas, de e.illas ro.as,
boca "rande, nariz chica, frente estrecha, pelo reco"ido en un "ran o:o, color
encendido, pesadas anos, o.os "randes y ne"ros(
<cercose a la .oven, y isteriosaente le di.o@
MJ,abe usted lo #ue e ha $asaoKN(
0JGuK 0di.o 6lara alarada(
0Gue he visto al melitarito del otro da, el #ue estuvo a#u cuando el se:or vino alo(
0JD #uK
0JGuK Iada, sino #ue e ha asustao, por#ue e di.o #uera entrar, y coo estaos
solas pens #ue e pasara al"o((( por#ue coo es una as tan "uapetona((( y no tiene
una ala cara((( Da ve usted(
0><h? J2l oficial a#uel del otro daK((( JD dices #ue se #uera eter a#uK
0,- y despus e pre"unt por usted(
0JPor K JD #u le di.isteK
0Gue estaba g8ena( 3espus di.o #ue si estaba a#u el 2ie&o( Da ve usted #u poco
respeto( >2l vie.o? >Gu irreverencia? Do le di.e #ue no( Pl e di.o #ue #uera entrar [45]
a hablar coni"o((( Pero, vaos((( yo soy uy aliciosa, y yo e alicio(((
0JGuK
0< no e en"a:an as con palabritas( 6oo es una tan "uapetona(((
0Io ten"as cuidado 0di.o 6lara riendo0( 2s #ue est! enaorado de ti y #uiere casarse
conti"o( ,i lo sabe el tabernero(((
0J)i PascualK Io lo sabr!((( ,i lle"ara a saber i Pascual #ue hay un se:orito #ue
dice chicoleos a Pascuala(((
<dvirtaos #ue esta fre"ona tena por novio a un Pascual #ue haba fundado nada
enos #ue una taberna en la calle del Fuilladero( <#uellas relaciones honestas y
nobles parecan uy encainadas al atrionio- y coo ella era as tan gua$etona,
habra probabilidades de #ue a#uel par de Pascuales se unieran ante la A"lesia para dar
hi.os al undo y a"ua al vino(
MPues coo Pascual lo lle"ue a saber(((N(
0Pero yo soy uy pcara((( y se e ha puesto en la cabeza((( Jsabe usted lo #ue se e
ha puesto en la cabezaK
0JGuK
0Gue l no #uiere entrar a#u por , sino por usted(
0JPor K Io seas tonta 0replic 6lara, riendo con la ayor naturalidad(
0JLe de.o entrarK
0Io, cuidado( Por 3ios, no ha"as tal( Io vuelvas a hablarle !s( J< #u tiene #ue
venir a#u ese caballeroK
0Do e alicio((( aun#ue una sea as tan "uapetona((( Do e alicio #ue a no e
#uiere $a aldita de 3ios la cosa((( por#ue, al fin, siepre una es criada y l un
caballero((( Pues parece persona uy principal( 3i"o((( JLe de.o entrarK
0>7es*s, Pascuala, no lo vuelvas a decir? 0e'cla seriaente 6lara0( JPero a #u
#uiere entrar a#u ese caballeroK
0Hoa, a verla a usted(
0JD para #u #uiere vere a K
0Hoa, para verla(
0>Gu ocurrencia? 0urur pensativa(
2n esto se sinti un capanillazo( <brieron, y entr 6oletilla(
Las dos uchachas se"uan su colo#uio cuando sintieron en la calle ruor de voces
a"itadas, al"unos "ritos y pasos precipitados( <so!ronse los tres, y vieron #ue [45]
discurran varios "rupos por la calle( Los chisperos !s faosos del barrio de.aban sus
hierros y salan en busca de aventuras( 6oletilla lanz una irada de rencoroso desdn
sobre los transe*ntes, y cerrando con estrpito el balcn, di.o@
M>Btra asonada?N(
Las dos uchachas teblaron acord!ndose del iedo #ue tuvieron pocas noches
antes(
M><y, cu!ndo se acabar!n estas cosas?N observ 6lara(
0>Pronto? 0di.o con se#uedad el vie.o, sent!ndose y toando una carta #ue haba
sobre la esa(
La ley- despus to su capa y su sobrero, y di.o a las chicas@
M=oy a salir- ten"o #ue hacer@ no volver en toda la tarde( )i sobrino lle"ar! esta
noche a eso de las ocho@ yo no vendr hasta las diez lo !s teprano( Gue e espere
a#uN(
D eboz!ndose en su capa, ir un triste relo., #ue contaba con tristsio cop!s la
vida en el testero de la sala(
MIo abr!is a nadie@ cuidado, cuidado con la puerta( 2chad todos los cerro.os( 6uando
ven"a i sobrino, dadle al"o #ue coer y #ue e a"uardeN(
0JPero co va usted a salir con esos alborotosK 0di.o 6lara con teor0( Io nos de.e
usted solas@ teneos ucho iedo(
0>< ? JGu e han de hacer a K ><y de ellos? 0urur con aho"ado furor0(
Hened cuidado con la puerta os repito(
D despus, coo hablando consi"o iso, di.o en voz ba.a@
M,@ es preciso toar una deterinacin((( buena deterinacinN(
6lara pudo orlo, y pens en la coda, en el tra.e, en las flores, en el cuchillo y en
la deterinacin, en a#uella aldita deterinacin #ue no conoca( Pero aun esto, #ue
la tuvo cabizba.a y elanclica un buen rato, no fue bastante para #uitarle la felicidad
#ue a#uel da rebosaba en su ala( [44]
Captulo IX
Los prieros pasos
Los "rupos de la calle crecan( La poblacin toda presentaba ese aspecto e'tra:o y
desordenado #ue no es tuulto popular, pero s lo #ue le precede( 2ra el $% de
,eptiebre de $%&$( La ayor parte de los habitantes de )adrid estaban en la calle( 2l
ansioso MJ#u hayKN sala de todas las bocas( 2n tales ocasiones basta #ue se paren dos
para #ue en se"uida se vayan adhiriendo otros hasta forar un espeso "rupo( 2ntonces
todos los #ue veos nos parecen malas caras( 2l accidente !s curioso en tales das es
el #ue ofrece la lle"ada de la persona #ue se supone enterada de lo #ue va a haber(
+odanle@ el enterado se hace de ro"ar, principia a hablar en len"ua.e siblico para
auentar la curiosidad, sienta por base #ue sin la !s profunda discrecin y la proesa
de "uardar el secreto no puede decir lo #ue sabe( Hodos le .uran por lo !s sa"rado #ue
"uardar!n el secreto, y, por fin, el hobre epieza a contar la cosa con ucha
obscuridad- e'citado por los oyentes, se decide a ser claro, y les enca.a tres o cuatro
bolas de tente0tieso, #ue los otros se tra"an con avidez, desband!ndose en se"uida para
ir a voitarla en otros "rupos@ tan indi"estos son esta clase de secretos(
La tarde a #ue nos referios era casualente cierto lo #ue nuestro ai"o 6alle.a,
enterado oficial de la Fontana, contaba en uno de los "rupos forados en la 6arrera(
MPues #u, Jno saben ustedesK 0deca, ba.ando la voz y haciendo unos "estos di"nos
del *nico espartano #ue, escapado en las Herpilas, llev a <tenas la noticia de a#uella
cat!strofe eorable0( JIo saben ustedesK Pues no hay !s sino #ue a:ana habr!
procesin cvica en honor de +ie"o, cuyo retrato ser! paseado por todas las calles de la
6orteN(
0Bien, bien 0di.o uno de los oyentes0( JSbaos a consentir #ue se altratara al hroe
de las 6abezas, al fundador de las libertades de 2spa:aK
0Pues lo "rave es #ue el Gobierno est! decidido a #ue [4%] no haya procesin( Pero
es cosa decidida( La Fontana lo ha resuelto y se har!@ ya est! preparado el retrato( D por
cierto #ue es una linda obra@ est! representado de unifore, y con el libro de la
6onstitucin en la ano( >Gran retrato? 6oo #ue lo hizo i prio, el #ue pint la
uestra del caf !icentini(
0JD el Gobierno prohbe la fiestaK
0,@ no le "ustan estas cosas( Pero habr! procesin o no soos espa:oles( 2l
Gobierno la prohbe(
2n efecto@ en a#uel oento las es#uinas reciban un eplasto oficial, en #ue se lea
el bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el si"uiente da( La tropa
estaba sobre las aras(
MD esta noche teneos "ran sesin en la FontanaN(
0)ira, Perico, "u!rdae un buen sitio esta noche 0di.o un .oven #ue foraba parte
del "rupo0- "u!rdae un puesto, #ue ten"o #ue ir esta noche a priera hora al Parador
del Agu&ero a recibir unos ai"os #ue vienen de Rara"oza(
D despus a:adi con isterio, diri"indose a otros dos o tres #ue parecan ai"os
suyos@
MBuenos chicos a#uellos chicos de Rara"oza, de #ue os he hablado( 2sta noche
lle"an( ,on del club republicano de all!( Buenos chicosN(
2l "rupo se disolvi- al iso tiepo, la siniestra fi"ura de Hres Pesetas cruzaba por
la calle, unida a la no enos desapacible de 6haleco(
3el "rupo salieron tres .venes de los #ue hablaron anteriorente( 2ran tres
ancebos coo de veinticinco a:os( Io podeos llaarles lechu"uinos netos- pero
tapoco poda decirse de ellos #ue carecan de toda distincin y ele"ancia( 2ran ai"os
ntios, #ue copartan sus fati"as y sus "oces, las fati"as de la pobreza estudiantil y
los "oces del aura popular, con#uistada con artculos de peridicos y discursos en el
club(
2l uno era un .oven de failia distin"uida, se"undn, a #uien haban andado a
estudiar 6!nones y sa"rada Heolo"a en ,alaanca, con el ob.eto de #ue fuera sacerdote
y disfrutara unas pin"Qes capellanas #ue haban pertenecido a un su to, chantre de la
catedral de 6alahorra( 6apell!n te vean is o.os, #ue obispo coo tenerlo en el pu:o(
2n efecto@ 7avier, #ue as se llaaba el uchacho, hubiera sido obispo, por#ue su
failia tena "ran influencia( Pero el chico, #ue no aaba los h!bitos y se senta
ipresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aun#ue no de
osada, se puso [4E] en caino, y se plant en )adrid el iso bendito a:o de $%&/(
=a" por las calles solo- pero pronto tuvo bastantes ai"os- escribi a su abuelita, #ue
le concedi un edio perdn y al"unos cuartos 8pocos, por#ue la failia, aun#ue la !s
noble del territorio leons, se hallaba en situacin uy precaria9- arch despus a
Rara"oza, donde vivi al"unos eses, fi"urando ucho en los clubs deocr!ticos, y
volvi despus a la 6orte, no uy bien coido ni bebido, pero ale"re en deasa(
2scriba en El 9ni2ersal furibundos artculos, y contento con su po#uito de "loria, iba
pasando la vida, pobre, aun#ue bien #uisto( 6autivaba a todos por la aabilidad de su
car!cter y lo "eneroso de sus sentiientos( 2n poltica profesaba opiniones uy
radicales y perteneca a la fraccin llaada entonces e4altada(
2n la isa ilitaba el se"undo de estos tres ai"os #ue describios, el cual era
andaluz, de veintitrs a:os, del"ado, pe#ue:o y fle'ible, 2n Pci.a, su patria, pasaba el
tiepo escribiendo versos a )arica, a +aona, a Paca, a la fuente, a la luna y a todo(
Pero todo cansa, y la poesa a secas no es de lo #ue !s entretiene@ un da se encontr
aburrido y pens salir del pueblo( Pas por all a la sazn el e.rcito de +ie"o, y a#uellas
tropas e'citaron su curiosidad(
Pre"unt- le di.eron #ue eran los soldados de la libertad, y esto reson en sus odos
con cierta a"radable arona( M)e voy con ellosN di.o a sus padres( 2stos eran uy
pobres, y contestaron@ MFi.o, vete con 3ios, y #ue Pl te ha"a bueno y feliz- prtate bien,
y no te olvides de nosotrosN(
2l poeta si"ui el e.rcito, llorando sus padres, y a*n es faa #ue lloraron a
escondidas tres de las chicas !s "uapas de Pci.a( <l lle"ar a )adrid, el .oven volvi a
ser poeta, y entonces haca versos al +ey cuando abra las 6ortes, a <alia, a +ie"o, a
<lcal! Galiano, a Guiro"a, a <r"Qelles( 2n su vida cortesana, este poeta, #ue, coo
despus vereos, perteneca a la escuela cl!sica en todo su vi"or, pas al"unos cl!sicos
apurillos- as despus, escribiendo en casa de un abo"ado, desepe:ando funciones
odestas en el peridico El Censor, viva siepre ale"re, siepre poeta, siepre
cl!sico, apreciado de sus ai"os, con al"una faa de calavera, pero tabin con
opinin de .oven listo y de buen fondo(
La fisonoa del tercero no era tan a"radable ni predispona tanto a su favor coo la
de los anteriores( ,in ebar"o, tena faa de buen chico- y en cuanto a opiniones [%/]
polticas, no poda ech!rsele en cara la tibieza, por#ue era frentico republicano(
<l"unos alintencionados decan #ue en el fondo era realista, y #ue slo por c!lculo
haca alarde de a#uel radicaliso intransi"ente( Pero a*n no teneos otivo para
aceptar esta aseveracin, #ue es #uiz! una calunia( Lla!banle el 3octrino, por#ue
haba estudiado prieras letras en el cole"io de ,an Aldefonso( Io poda ne"arse #ue
haba en su car!cter cierta astucia disiulada, y en sus odales al"una afectacin
bastante notoria( 2ra hi.o natural de un vidriero, #ue le reconoci al orir, de.!ndole
pe#ue:a fortuna- pero los albaceas testaentarios, a #uienes el difunto dio aplios
poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba #ue el vidriero no haba de.ado en el
undo cosa al"una de valor( 2l 3octrino les peda dinero, y ellos le solan decir@ MHoe
usted para un seestreN( D le daban una onza(
Pero sus ai"os le ayudaban a vivir, le antenan y le copraban al"*n levitn de
pana( 2ra notorio 8y a*n lle" a tratarse seriaente del asunto9 #ue poco antes de la
poca en #ue esta historia coienza, el 3octrino "astaba !s dinero #ue de costubre-
y cuando sus ai"os le pre"untaban el ori"en de a#uel caudal, responda evasivaente
y udaba de conversacin(
2stos tres .venes eran inseparables, sin #ue alteraran la paz las desventuras
pasa.eras del uno, ni las "anancias fortuitas del otro( La onza seestral del 3octrino
pereca en Lorencini o en la Fontana en dos das de caf, chocolate y .erez- pero
despus 7avier escriba un artculo treendo sobre la soberana nacional para coprarle
unas botas al poeta cl!sico, y el iso 3octrino sacaba de un isterioso bolsillo un
dobln de a cinco para atender a las necesidades aorosas de 7avier, #ue tena pendiente
cierta cuestin con la hi.a de un coronel de caballera, hobre atroz y fiero coo un
cosaco(
2stos tres .venes va"aron .untos por las calles, acerc!ndose a los "rupos,
pre"untando a todos, contando noticias fra"uadas por la fecunda ia"inacin del poeta
hasta #ue, lle"ada la noche, se diri"ieron al parador del Agu&ero, sito en la calle de
C*car, a esperar a unos ai"os de 7avier, #ue lle"aban a#uella isa noche de
Rara"oza(
Ii en la ar#uitectura anti"ua ni en la oderna se ha conocido un onuento #ue
.ustificara e.or su nobre #ue el parador del Agu&ero en la calle de C*car( 2ste
nobre, creado por la ia"inacin popular, haba lle"ado a ser oficial y a verse escrito
con enores y torcidas [%$] letras de ne"ro huo sobre la pared blan#uecina de la
fachada( Ln portaln ancho, pero no uy alto, le daba entrada- y esta puerta, cuyo
dintel consista en una inensa vi"a horizontal, al"o encorvada por el peso de los pisos
principales, era la entrada de un lar"o y obscuro calle.n #ue daba al destartalado patio(
2ste patio estaba rodeado por pesados corredores de adera, en los cuales se vean
al"unas puertas nueradas(
2n lo alto resida el estableciiento patronil de La :io&ana, antonoasia
iperecedera #ue se conserv por tres "eneraciones( <ll se serva a los via.eros, recin
descoyuntados y olidos por el suave oviiento de las "aleras, al"*n pedazo de at*n
con cebolla, al"*n capn si era Iavidad o por ,an Asidro, callos a discrecin, lon.as
escasas de #ueso anche"o, perdiz anida, con valdepe:as y pardillo( 2sta coida
fru"al, servida en estrechos recintos y no uy lipios anteles, era la priera estacin
#ue corra el via.ero para entrar despus en el 2ia crucis de las posadas y alber"ues de la
villa(
3os veces al da un ruido !spero y creciente auentaba la noral al"araba del
barrio( ,e oan las capanillas, el chas#uido del l!ti"o y un estrpito de ruedas #ue de
bache en bache, de "ui.arro en "ui.arro iban saltando( La !#uina lle"aba frente al
portal, y a#u era donde se probaba la habilidad n!utico0cocheril del ayoral@ la
!#uina daba una vuelta, los achos entraba en el portaln, y tras ellos el vehculo,
siendo entonces el ruido tan foridable, #ue la casa pareca venirse a suelo( 2l navo
daba fondo en el patio, los brutos eran desen"anchados, el ayoral ba.aba de lo alto de
su trono, y los via.eros, #ue a*n se antenan con la cabeza inclinada, y uy
a"achados, resabio de cuando atravesaron el portal, notaban al fin #ue no tenan el techo
en la corona, se adiraban de verse con vida, y descendan tabin(
<#u, si haba parientes esperando, epezaban los abrazos, los besos, las
felicitaciones( 2ra propinado con al"*n real al contado el cochero, y cada cual se iba
por su caino, siendo costubre toar all iso, en los aposentos de la +io.ana, un
pre!bulo estoacal para poder subir la calle de <tocha, #ue era entonces al"o !s
inaccesible #ue ahora(
2sta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclaacin
"eneral( 2l 3octrino abraz a sus ai"os(
M>7avier?N(
0>L!zaro? [%&]
D se abrazaron con efusin( 3espus de los onoslabos de ale"ra y sorpresa, el
se"undo di.o al priero@
MJH* en )adridK((( >al fin? J=ienes de <tecaKN(
0,(
0Bien( Io podas lle"ar !s a tiepo( JD los ai"os de Rara"ozaK JPero de dnde
vienesK((( JD el club((( y nuestro clubK(((
0Da sabes #ue nos lo disolvieron( Face seis eses #ue estoy en <teca(
0JD estar!s ucho a#uK
0>,iepre?
0Bien( <#u la .uventud, la vida( D si he de decirte la verdad((( haceos falta(
0,((( JehK
0,e:ores, a#u tenis a i ai"o, al "rande orador del club de Rara"oza, i ai"o y
copa:ero(
Los de!s .venes, tanto via.eros coo visitadores, rodearon al ara"ons(
2'pli#ueos( 6uando 7avier estuvo en Rara"oza, trab aistad uy ntia con
L!zaro( 2n el club propa"aron abos las ideas deocr!ticas 8deocracia de $%&/9, #ue
entonces cundieron r!pidaente por a#uella noble ciudad( Privadaente estos dos
.venes, afines por car!cter y teperaento, se iraban coo heranos, tenan una
isa bolsa, coan a un iso plato, y confundan en un co*n sentiiento sus
pesares y ale"ras( 3esde la salida de L!zaro para su pueblo no se haban visto(
M>6u!nto e ale"ro de #ue ven"as ac!? 0di.o 7avier, abraz!ndole otra vez0( Facen
falta .venes coo t*( La .uventud de ayer se va corropiendo@ unos se enervan, otros
retroceden y al"unos se venden por falta de feN(
0,e:ores, vaos a !icentini 0di.o el 3octrino, llev!ndose a sus ai"os(
0JGu !icentiniK < La Cruz de Malta( <ll hay uchos ara"oneses, todos son
ara"oneses(
02ste no viene sino a la Fontana 0di.o 7avier, se:alando a su ai"o(
0>=iva la Fontana, el rey de los clubs?
0D el club de los reyes 0di.o uno #ue se escurri coo si hubiera dicho una
iprudencia(
0JGuin ha dicho esoK 0e'cla el 3octrino furioso(
0Io ha"as caso@ es uno de los #ue creen esas calunias 0indic 7avier0( =aos,
se:ores@ esta noche hay "ran sesin en la Fontana(
0)a:ana e llevar!s all! 0di.o L!zaro a su ai"o con epe:o( [%1]
0J6o a:anaK 2sta noche isa, ahora iso( J=as a perder la !s iportante
sesin #ue se ha visto ni ver!K
0JPero co puedo ir esta nocheK ,i acabo de lle"ar( Hen"o #ue ir a casa de i to(
0JHienes a#u un toK J2s liberalK
0Presuo #ue s@ no le conozco(
0JD ahora vas all!K
0Iaturalente(
0>Gu disparate? 3.ate ahora de tos( =ente a la Fontana( ,on las ocho@ ya va a
epezar( < la salida ir!s a tu casa(
0Fobre((( eso no e parece bien 0di.o L!zaro suspenso(
0JPero co vas a perder esta sesinK Fabla <lcal! Galiano, +oero <lpuente,
Clrez 2strada, Garelli y )oreno Guerra( Io habr! otra sesin coo esta( JGu !s da
#ue vayas a tu casa ahora o a las doceK Hu to creer! #ue no ha lle"ado la dili"encia(
0Fobre, no( 2stoy cansado( )e esperan tal vez en su casa(
0Io seas tonto( =ente a la Fontana( Io hay !s reedio sino #ue vas( J3nde vive
tu toK
06alle de =!l"ae 3ios(
0>7es*s, #u le.os? Io vayas all! ahora(
L!zaro tena un vivo deseo de lle"ar pronto a casa de su to@ ya se coprender! por
#u( Pero le era huanaente iposible, por#ue su cari:oso ai"o le llevaba casi por
fuerza al club( <de!s, las razones con #ue disculpaba a#uella deterinacin tenan
tabin al"*n peso en su ente( <#uel recibiiento caluroso, la noticia de a#uella "ran
sesin de la clebre Fontana, estiularon el entusiaso a #ue siepre propenda su
car!cter, y se de. llevar(
Guin sabe si haba al"o de providencial en a#uella e'tepor!nea visita a la
Fontana( ,era cosa de ver #ue sin sacudir el polvo del caino 8esto pensaba l9 le
aco"ieran con aplauso en el club !s ilustre y clebre de la onar#ua( Hal vez le
conocan ya de odas por sus brillantes discursos de Rara"oza( J6o tal vezK ,in duda
le conocan ya( < estos pensaientos se ezclaba el or"ullo de #ue a odos de 6lara
lle"ara al da si"uiente su nobre llevado por la faa( Lna apoteosis se le presentaba
confusaente ante la vista( JPor #u noK ,in duda a#uello era providencial(
<s es #ue la resistencia #ue al principio opuso fue [%;] disinuyendo a edida #ue
se acercaba a la Fontana( Io le ten"!is por loco todava(
Lle"aron( La puerta estaba obstruida por un inenso "ento( Pero el 3octrino con los
suyos, y 7avier con L!zaro y el poeta, tuvieron edio de entrar por un patio interior( La
sesin era uy a"itada( Ln orador acusaba al Gobierno de la destitucin de +ie"o(
6ont lo #ue haba pasado en Rara"oza, y acus a los habitantes de esta ciudad por no
haber defendido a su General(
MPoner la ano 0deca0 en un hroe coo +ie"o, es la ayor de las profanaciones(
JD #u ha hecho Rara"ozaK >Bh?, la ciudad en #ue tal cosa ha pasado peraneci uda
y periti #ue su 6apit!n General fuera destituido- de. #ue un vil esbirro anchara la
sa"rada investidura de la autoridad, despo.ando de ella a +ie"o( ;Grandes a$lausos(< ,e
ha dado el prete'to de #ue +ie"o foentaba el desorden en todo <ra"n( 2sto no es
cierto@ es una entira fra"uada en esos obscuros concili!bulos de cierto palacio #ue no
#uiero nobrar( ;:umores ' risas(< ,e le anda de cuartel a Lrida coo un
sospechoso, y se entre"a el ando al .efe poltico( JGuin es ese .efe polticoK ,iepre
fue enei"o de la libertad( Hodos le conocis@ es un enei"o encubierto de la libertad(
><ba.o los disfraces? ;A$lausos(< Lo #ue se #uiere bien lo conocis@ es ir apartando poco
a poco de los car"os p*blicos a los buenos liberales, para poner en ellos a esos
hipcritas #ue se llaan nuestros ai"os, y nos detestan en el fondo de sus corazones
corropidos( ;0S, 0s1, 0s1< JGu se pretendeK J< dnde nos conducenK JGu va a
resultar de estoK ><y de la libertad #ue heos con#uistado? )ucha atencin,
ciudadanos( Io os descuidis( 2stad alerta, o si no, >ay de la libertad? ;Bien, ien(<
NPero lo repito, se:ores@ >de #uien ten"o !s #ue.as es del pueblo de Rara"oza, de
ese pueblo #ue yo cre el !s "rande de la tierra y #ue no lo es?((( >Io, no lo es?
;:umores(< JPor #u periti #ue +ie"o fuera destituidoK JPor #u le de. archarK JD
es esta la ciudad de $%/%K Io, yo dir a esa ciudad@ no te conozco, Rara"oza( H* no eres
Rara"oza( Da no sabes levantarte coo un solo ara"ons( Fas de.ado atropellar a +ie"o(
>H* nos salvaste en otro tiepo- pero hoy, Rara"oza, nos has perdido?N( ;Grandes '
continuados a$lausos(<
Ln .oven se levant 8era ara"ons9(
MProtesto 0di.o con la ayor ener"a0 contra las acusaciones lanzadas a i patria, a la
noble capital de <ra"n, por ese se:or, cuyo nobre no s((( ni #uiero saberlo( [%5]
;9na 2oz dice@ Alcal Galiano(< )i patria no ha olvidado su honor( JGu #ueris #ue
hiciera contra lo andado en un decreto del Gobierno 6onstitucionalK(((N(
03esobedecerlo 0"ritaron varias voces(
0,e:ores, de.ade continuar(
0>Gue si"a, #ue si"a?
0Protesto, en nobre de is paisanos, y afiro #ue es Rara"oza el pueblo de 2spa:a
#ue !s ha hecho en todos los tiepos por la libertad( JIo se le acusa de ser un foco de
e'altacin republicanaK JIo se ha dicho #ue de all salen las ideas !s disolventes, #ue
all se elabora una conspiracin para sostener la +ep*blicaK
0Fechos #uiero y no palabras 0di.o el prier orador(
0Pues hechos tendris( JIo sabis #ue e'iste en Rara"oza un club, cuya influencia y
presti"io alcanzan a todo <ra"nK 2se club, llaado democrtico, ha sido en dos a:os
la !s entusiasta y eficaz asablea de la nacin( Lo #ue all se ha predicado bien lo
sabis( Las voces elocuentes #ue all han resonado bien autorizadas son( La propa"anda
#ue all se ha hecho ha lle"ado hasta a#u( ;:umores(<
0Io sabeos lo #ue es ese club( ,iepre nos hablan ustedes los ara"oneses del club
de Rara"oza, y a*n hoy no sabeos lo #ue es eso( JGu es esoK )ucho discurso
deocr!tico, pero nin"*n acierto para hacer propa"anda y forar un partido( Pero en
*ltio resultado, Jcu!les son las teoras de ese club tan decantadoK Do desconfo de l(
JGuin habla en ese clubK 6onozcaos a sus hobres( 6reo #ue la ayor parte de los
#ue estaos a#u reunidos iran a esa insi"nificante reunin con el desdn #ue erece(
;!oces ' algazara(<
)uchos ara"oneses se levantaron apostrofando al orador( L!zaro escuchaba todo,
inut!ndose por "rados( ,us ai"os le decan en voz ba.a #ue defendiese al club de
Rara"oza( 3e repente un ara"ons se levant en edio de la sala, y se:alando al sitio
donde se hallaba L!zaro con los de!s lle"ados a#uella noche, di.o@
MPresentes est!n al"unos se:ores #ue han pertenecido a ese clubN(
Hodos iraron a a#uel sitio(
MBien 0di.o el orador0( ,i est!n ah esos se:ores, #ue hablen, #ue nos di"an lo #ue es
ese club y #u ha hecho( Guereos orles@ #ue hablenN(
0><#u est! el orador !s notable del club deocr!tico de Rara"oza? 0di.o en voz
uy alta 7avier, se:alando a su ai"o( [%5]
0>,, s? 0di.eron todos los ara"oneses #ue haba en el recinto, reconociendo a su
copatriota0( 3efindanos usted, defindanos(
Hodas las iradas se fi.aron en L!zaro( >6osa sin"ular? 2n a#uel oento una s*bita
transforacin se verific en el !nio del .oven( ,e sinti turbado, se esforz en
saludar, #uiso decir al"o y no pudo( Pero le ipelan hacia la tribuna, y no haba
reedio( ,i no hablaba, J#u diran de lK L!zaro haba brillado en Rara"oza por su
elocuencia- haba aprendido a doinar la ultitud, a sobreponerse a ella, a ane.arla a
su anto.o( Pero en a#uella ocasin se encontraba novicio, se desconoca, tena iedo(
M>Gue hable, #ue hable?N(
0<brid paso 0e'cla uno de los diputados !s notables de las 6ortes de entonces(
L!zaro tuvo una inspiracin( 2l recuerdo de su .oven y aable ai"a le fortaleca- y
a la anera de a#uellos caballeros anti"uos, #ue invocaban el au'ilio soberano de su
daa antes de entrar en cobate, procur evocar todas las i!"enes de "loria y
felicidad #ue le haban dado estulo( 2nsanchado el pecho con esto, subi a la tribuna(
3esde arriba ir a#uella ultitud de cabezas api:adas, y recibi de un "olpe las
iradas curiosas de tantos o.os(
<#uello le pareci un abiso( ,u rostro, encendido por la turbacin, se puso
bruscaente uy p!lido( Fubiera #uerido hablar con los o.os cerrados( <#uellos
diputados, a#uellos escritores, a#uellos polticos einentes #ue vea en torno suyo, le
daban iedo( Pero l tena ucho corazn, y lo"r doinarse un poco( JPero co iba
a epezarK JGu iba a decirK 2n un supreo esfuerzo de inteli"encia reco"i sus ideas,
forul entalente una oracin, ir al auditorio((( 2l auditorio le ir a l, y
observ #ue estaba p!lido coo un cad!ver( L!zaro tosi- el auditorio tosi tabin( La
priera palabra se haca esperar ucho- por fin el orador to aliento, y desafiando
a#uel abiso de curiosidad #ue se abra ante l, coenz a hablar( [%4]
Captulo X
La priera batalla
L!zaro era un poco retrico en la au"usta c!tedra del club deocr!tico de Rara"oza(
Parece #ue all tenan buena aco"ida ciertas frulas del decir #ue nuestro .oven haba
aprendido con su aestro de Fuanidades de Hudela, varn docto de la escuela pura de
Luz!n( 2l .oven tena, sin ebar"o, el instinto de la elocuencia tribunicia seca, rotunda,
incisiva, desnuda( La Fontana, por des"racia, en a#uella ocasin, era enei"a declarada
de la retrica, y !s enei"a a*n de las frases hechas, de los lu"ares counes y de esos
pre!bulos oficiosos, neciaente corteses y en e'treo fastidiosos de la oratoria
acadica(
L!zaro tuvo la ala tentacin 8por#ue tentacin del deonio fue sin duda9 de
epezar con a#uello de su $e.ue%ez en $resencia de tantos grandes homres, y lo
escogido e ilustrado del auditorio, si"uiendo despus lo de su confusi(n y su necesidad
de indulgencia, sus escasas fuerzas, etc(, etc( 2l e'ordio fue lar"o@ otra desventura(
<l"unas voces di.eron@ M<l "rano, al "ranoN(
Pero a L!zaro le fue un poco difcil dar con el "rano, lo cual no es de e'tra:ar,
por#ue no estaba preparado, ni haba vuelto a*n de la sorpresa( 2n vano hizo una
sincdo#ue de las !s e'presivas- en vano #uiso doinar al p*blico con cuatro ltotes y
dos o tres etoniias@ no era a#uel su caino( 3i.o al"unas "eneralidades #ue a l le
parecan uy nuevas, pero #ue en realidad eran vie.sias, y concluy un p!rrafo con
dos o tres sentencias plutar#uianas, #ue a l le parecan enca.ar coo de olde, pero
#ue no produ.eron sensacin nin"una( Pl esperaba un aplauso@ nadie aplaudi(
L!zaro estaba acostubrado a or aplausos desde el principio@ esto le daba estulo(
La frialdad #ue notaba en el auditorio en a#uella ocasin, le desani( Guiso pensar en
esto, y casi estuvo a punto de no saber #u decir( D, sin ebar"o, l tena fi.os en la
ia"inacin al"unos a"nficos pensaientos- pero >cosa sin"ular?, no los poda [%%]
decir( Le pareca verlos escritos delante- pero por un isterio, natural en a#uellos
oentos, no encontraba la fora oratoria para e'presarlos( >Gu contrariedad? Poco a
poco, hasta la voz se le enron#ueci( ,in duda haba en el espritu de nuestro ai"o una
influencia ali"na( Fablaba con frialdad unas veces- not!balo l iso, y al #uerer
corre"irlo, "ritaba deasiado( Las ideas le faltaban, las i!"enes se le desvanecan, las
palabras se le atropellaban en la boca(
><h? J3nde estaban a#uellas peroraciones internas, llenas de vida, de veheencia,
persuasivas coo una voz divinaK J3nde a#uella l"ica terrible, #ue en la profundidad
de sus deli#uios oratorios herva en su cerebro, el cual pareca pe#ue:o para tantas
ideasK J3nde estaban los pensaientos sublies, la facundia descriptiva, la facultad
pintoresca, la sentencia concisa y profundaK ,@ l senta bullir todo esto all! dentro-
dentro de a#uel L!zaro solitario y apasionado #ue hablaba de la Iaturaleza en el
silencio de la noche, #ue hablaba a la ,ociedad en lo profundo de un sue:o( Las ideas,
las foras, el len"ua.e, todo lo tena, todo lo senta dentro de s- pero no poda, no poda
de nin"*n odo e'presarlo(
2n todo orador hay dos entidades@ el orador, propiaente dicho, y el hobre(
6uando el priero se diri"e a la ultitud, el se"undo #ueda atr!s, dentro, e.or dicho,
hablando tabin( 3os peroraciones siult!neas son producidas por un iso cerebro(
Lna es verbal y sonora@ de.osla al p*blico( Btra es profunda y uda@ e'ainosla(
L!zaro describa, apostrofaba, rebata, e'pona, declaaba( Anteriorente, la otra voz
pareca decir esto@ M>Gu al lo estoy haciendo? >Io e aplauden? JGu debo decir
ahoraK((( JHratar este puntoK((( Io lo trato((( JD a#uella idea #ue antes e ocurriK(((
>,e e ha escapado?(((N( D al iso tiepo no interrupa su oracin- continuaba
defendiendo el club de Rara"oza, e'planaba su sistea deocr!tico, y haca ade!s
una breve historia de la +ep*blica( Pero la voz de dentro se"ua de este odo@ MIo s
#u hacer((( JPor #u no e aplaudenK((( Io e conozco((( Do tena tantos ar"uentos(((
J3nde est!nK((( ><h? =oy a eitir esta "ran idea((( Da la he dicho((( Io ha hecho
efecto((( Procurar ser eserado en la frase((( 2sta oracin va bien((( J6o la
terinarK((( >Gu apuro?((( Io doy con el ad.etivo((( >3eonio de ad.etivo?((( ><h?,
terinar con un apstrofe((( all! va((( Io ha hecho efecto((( no e aplaudenN(
<s hablaba el ala atribulada de L!zaro, ientras con [%E] los edios e'teriores se
diri"a al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desi"ual y falto de l"ica(
2pezaron las toses( 3icen los oradores #ue al or las toses en las pausas de sus
discursos, se les hiela la san"re( L!zaro las oy repetidas y counicadas a todo el
auditorio, y resonaron en su corazn coo siniestros ecos( Pl tosi tabin( ><h?, la tos
le concedi cuatro se"undos de descanso@ hizo un esfuerzo desesperado, to al"unas
ideas en a#uel depsito #ue tena en la ente, se apoder de ellas con fireza y
prosi"ui hablando@
M<ll! va eso, deca la len"ua interior- all! van((( las e'pondr de este odo((( no(((
e.or de este otro((( no((( e.or del otro((( de cual#uier odo((( >Bh?, hay all uno #ue se
est! riendo((( D otro #ue cuchichea( Pero #u tos les ha entrado((( Io les "usta lo #ue
di"o ahora((( ni esto tapoco((( !nio((( 6oncluir este p!rrafo con una cita((( all! va(((
><h?, tapoco ha hecho efecto(((N(
6oprndase bien #ue estas frases #ue nadie oye y el discurso #ue oyen todos,
"uardan perfecto paraleliso(
><h, #u isterios hay en la inteli"encia huana, y #u fenenos tan e'tra:os en
sus relaciones con la palabra huana?
JPor #u fracas el discurso del ara"onsK JCracas por la reunin diablica de il
accidentes, a.enos a la naturaleza de su notable in"enio y de su f!cil palabraK J3e #uin
fue la culpa, de l o del p*blicoK <#u hay otro "ran isterio( 2l p*blico y el orador
tienden a fascinarse utuaente( 2l priero ira y oye@ no sabeos lo #ue es !s
terrible, si la irada o el odo( Las iles de pupilas dan vrti"o( La atencin de tanta
"ente diri"ida a una sola voz confunde y anonada( 2l orador, por su parte, ve y oye@ ve
la serenidad anhelante o desde:osa, y oye toser( Por eso L!zaro hubiera deseado en
al"unos oentos de a#uella noche ser sordo y cie"o( Pero el orador tiene sobre el
p*blico una venta.a- tiene un ara, ade!s de la palabra@ el "esto( Pl tabin fascina, l
tabin lleva en sus o.os a#uel vrti"o #ue confunde y anonada- l "eneralente ira
hacia aba.o para ver al p*blico- puede over sus brazos y su cabeza cuando el p*blico
est! coo atado de pies y anos, invil y viviendo slo de atencin(
<#uella noche fatal, L!zaro y el p*blico se fascinaron utuaente, no se ipusieron
el uno al otro, no se counicaron( Ii L!zaro persuadi al p*blico, ni este aplaudi al
orador( Ln p*blico no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se repelen con
ener"a( M2s [E/] preciso #ue callesN, hay #ue decir a este( M2s preciso #ue te archesN,
hay #ue decir a a#uel(
2l .oven ara"ons haba tenido la peor de las tentaciones@ la tentacin de ser lar"o y
difuso( Ln se"undo !s de lo re"ular basta a concluir la paciencia de un auditorio y a
trocar su inters en hasto( L!zaro vio pasar este se"undo sin notarlo( Andudableente
no se coprendieron el uno al otro( J,e despreciaron utuaenteK J,e teieron
utuaenteK Hal vez epezaron por teerse- pero es lo cierto #ue acabaron por
despreciarse(
Lo sin"ular es #ue si se hubiera pre"untado a cual#uiera particularente su opinin
sobre el discurso, habra dado tal vez una opinin no desfavorable- pero la opinin de un
p*blico no es la sua de las opiniones de los individuos #ue lo foran, no- en la
opinin colectiva de a#uel hay al"o fatal, al"o no coprendido en las leyes del sentido
huano( 3ecididaente, L!zaro fracasaba(
=einte veces se le ocurri #ue era preciso concluir( JPero coK Io se atreva( Aba a
concluir al( >Gu horror? D para terinar al, vala !s no terinar, se"uir hablando,
siepre, siepre, siepre( Buscaba el final y no poda encontrarlo( >D el final es tan
iportante? Poda rehabilitarse en un oento de inspiracin( >Bh?, la idea de concluir
sin un aplauso le daba horror( Por eso tea el final y lo evitaba( Pero era preciso
acabar@ a las toses si"uieron los bostezos, a los cuchicheos los urullos( Buscaba sin
cesar el reate- daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida airosa- pero no
encontraba escapatoria- la palabra se deslizaba de su boca, y aflua continua, sin
solucin, infinita(
M2s preciso concluirN, deca la voz interior( MJ6oncluirK Io hallo el fin, y el fin ha
de ser bueno((( >3ios o, ap!rae? +esuir((( recapitular((( pero ya no e acuerdo
de lo #ue he dicho((( JPedir perdn al auditorioK((( Io@ eso es reba.are(((N( <l fin le
ocurri la oracin final, y la epez- pero al lle"ar al final, otra oracin se enlaz con
ella, y con sta otra, y otra, y otra( ,u discurso era una oscilacin sin trino- pero el
p*blico se ipacientaba( Ii un inuto !s@ se apoder del *ltio perodo, resuelto a
#ue fuera el *ltio( Pronunci al fin el postrer substantivo- y despus, alzando la voz,
eiti con "raduacin los tres ad.etivos #ue le acopa:aban para darle fuerza, y call(
La postrera palabra de a#uel alhadado discurso vibr en el espacio, sola, seca,
triste, con f*nebre resonancia( Ii un aplauso ni una e'claacin satisfactoria la reco"i(
[E$] ,u voz haba cado en el abiso sin producir un eco( Parecale #ue no haba
hablado, #ue su discurso haba sido una de a#uellas udas, aun#ue elocuentes
anifestaciones internas de su "enio oratorio( 2staba en un desierto- rode!bale una
noche( JGu haba dichoK Iada( D haba hablado ucho( <#uello fue coo si diera
"olpes en el vaco, coo si hiriera en una sobra creyndola cuerpo huano, coo si
hubiera encendido un sol en un undo de cie"os( Ba. con el ala atribulada, opriido
el corazn, ardiente y turbada la cabeza, ba:ado el rostro en sudor fro(
2n vano 7avier #uiso rehabilitarle dando al"unas paladas tardas( 2l p*blico,
anial iplacable, le and callar( L!zaro tuvo la presencia de espritu suficiente para
conteplar cara a cara a#uellas cien bocas #ue bostezaban( +obespierre se desperezaba
en el ostrador con suprea e'presin de fastidio(
MLo he hecho uy alN di.o tristeente el orador al odo de su ai"o(
0Da lo har!s e.or otro da( 2res un "ran hobre- pero no has tocado en el .uid( 6on
una leccin a estar!s al corriente( Btro va a hablar@ atiende ahora(
0Io@ yo e voy a casa de i to( Io puedo estar a#u !s tiepo( )e aho"o(
02spera a ver lo #ue este va a decir(
Ln se"undo orador subi a la tribuna a disipar el fastidio #ue la peroracin de L!zaro
haba causado( )ientras la ultitud celebraba con aplausos a#uinales las frases de su
orador favorito, el otro se iba suer"iendo lentaente en profunda elancola( Iada es
!s terrible #ue estos oentos de desencanto en #ue el ala yace atorentada por los
dolores de la cada@ el torento de esta situacin consiste en cierta ridiculez #ue rodea
todos los recuerdos de las pasadas ilusiones( Hodas las frases de ntio elo"io, de
profundo or"ullo con #ue antes se re"al la ia"inacin, resuenan con eco de burla en
la pobre ala abatida, llena de ver"Qenza(
MPero es preciso intentar una rehabilitacin 0deca L!zaro para s0( JD coK Hodos
ururan de , y si a:ana se ofrece hablar de i discurso, dir!n todos #ue fue
detestable, alsio( 6orrer! de boca en boca, lle"ar! a odos de todas las personas #ue
e interesan( 2lla lo sabr!, se reir! tal vez de ( Hodos se reir!n ahoraN(
Lo !s particular es #ue desde #ue ba. de la tribuna epezaron a ocurrirle "randes
pensaientos, a"nficos recursos de elocuencia, soberbios "olpes de efecto, citas [E&]
oportunsias- y estaba se"uro de #ue, diciendo a#uello, arrancara "randes aplausos(
Pero ya era tarde@ estaba all udo y perple.o, cubierto su espritu de una nube sobra(
2ntre tanto, el nuevo orador diva"aba a sus anchas por el capo de la historia y de la
poltica, y, por *ltio, e'puso la necesidad de la anifestacin preparada para el
si"uiente da( Hodos se levantaron un!nies "ritando@ M>,?N Hodos proetieron
concurrir, y tres o cuatro, encar"ados del cereonial, dieron cuenta del arre"lo de la
procesin- se fi. la hora, se desi"n el punto de reunin( Los ra2os sucedieron a los
aplausos, y los aplausos a los ra2os, y al fin la sesin terin(
Los socios coenzaron a salir- pero a#uella fraccin i"norante y turbulenta, #ue
ocupaba siepre uno de los rincones del caf, no crey conveniente salir sin decir al"o(
6alle.a subi a una silla y "rit, diri"indose a los suyos@
M>,e:ores, serenata a )orillo?N(
La idea fue aco"ida con estrpito( )orillo era el 6apit!n "eneral de 6astilla la
Iueva( 2nei"o de asonadas tuultuosas, haba toado sus edidas para ipedir la
procesin( Lna parte del pueblo se a"olp .unto a su casa en la noche del $4, atronando
toda la calle con espantosa cencerrada(
M>,erenata a )orillo?N di.o 6alle.a saliendo de la Fontana y reuniendo toda la "ente
dispuesta para el caso #ue por all pasaba(
Io sabeos por dnde vino- pero all estaba Hres Pesetas( Iuestros tres ai"os y
L!zaro salieron de los *ltios, y se acercaron por curiosidad al "rupo #ue 6alle.a haba
forado(
2ntre tanto, el barbero pas en dos zanca.os a la otra acera, y se acerc a la puerta de
su casa( ,u u.er sali a encontrarle(
M6iudadano, Jhas habladoKN le di.o(
0Io, ciudadanita a( Io pudo ser esta noche- pero lo #ue es a:ana, o hablo o e
corto la len"ua( Da ten"o estudiado el principio, y no se e olvidar! una letra( 6uando
hable, e los coo(
02stoy por no de.arte entrar 0le contest "raveente su u.er0( ,i yo llevara
calzones, ya e haban de or( <s y todo, si e pusiera a ello, los volva locos((( ,i yo
tuviera calzones, andaba por esos clues a #u #uieres boca( Por#ue ten"o !s verdades
a#u en el buche(((
0Da ver!s a:ana a la noche si hablo o no( 2s #ue [E1] cuando voy a epezar e
hace unas cos#uillas la len"ua((( y e trabo( Pero no ten"as cuidado, #ue los voy a de.ar
aturrullados(
0>,erenata a )orillo? 0di.eron cien voces(
0,e:ores 0e'cla uno de los !s clebres oradores de la Fontana0, v!yase cada uno
a su casa, #ue estos desrdenes nos van a desacreditar( 6ada uno en paz a su casa- nada
de "ritos(
2stos discretos conse.os fueron saludados con urullo prolon"ado de reprobacin(
MJGuin es ese servilnKN di.o una voz a"uardentosa, #ue no era otra #ue la del sin
par 6haleco(
0< casa de )orillo 0repiti 6alle.a0( )u.er, tr!ee el alirez(
2l "ento auentaba con nuevas reesas enviadas de la plazuela de la 6ebada y del
barrio del ,alitre( Los socios de la Fontana se haban archado, cerrose el club y slo
#uedaron en la calle los tres ai"os y L!zaro, #ue se despeda para ir a casa de su to(
M2spera un instante para ver lo #ue sale de a#uN le di.o 7avier detenindole(
< la sazn una persona daba fuertes "olpes a la puerta de 6alle.a(
MJGu hayKN di.o este acerc!ndose e interrupiendo una patritica y barberil
alocucin #ue haba coenzado(
0Gue vaya usted en se"uida a san"rar a don Liborio, #ue est! uy alito(
03eonio de enfero@ a:ana le san"rar(
0Io puede esperar@ vaya usted pronto 0e'cla el criado(
0,e:ores, J#u ha"oK 0pre"unt el barbero a sus ai"os(
0Io vayas, 6alle.a- #ue se san"re l solo( 2sta no es noche de san"ras( >< casa de
)orillo?
0,e:ores((( yo #uisiera cuplir((( por#ue ya ven ustedes((( i profesin( La ciencia es
lo priero(
0Io vayas, 6alle.a(
0,e:ores, volver en se"uida( < ver 0a:adi abriendo la puerta de su casa0,
ciudadana, tr!ee las lancetas(
La ciudadana sali uy afli"ida, y le di.o@
M< ver co le poneos una ayuda a 7oa#uinito, #ue est! uy alo( >,i vieras #u
voitona le ha dado? J,e la pon"o de alvasKN(
0Pn"asela de deonios cocidos, herana 0e'cla Hres Pesetas furibundo( [E;]
0Poco a poco, se:ores 0contest 6alle.a0( J3e alvas o de aceiteK 3.ene ustedes
ver co se arre"la eso- por#ue para ((( Jpor #u lo he de ne"arK, la ciencia es lo
priero(
L!zaro insista en de.ar a sus tres ai"os@ tan aburrido y elanclico estaba(
M2spera, hobre 0le deca 7avier detenindole a*n0( 2spera a ver lo #ue hacen estos
b!rbarosN(
0>Gu es eso de b!rbaros? 0e'claaron con furia los #ue !s cerca estaban,
volvindose hacia los ai"os con tanto inters, #ue hasta el iso 6alle.a de. la
ciencia para salir en defensa de la corporacin0( JGu es eso de b!rbaros, caballeritosK
0JGuines son esos pelandin"uesK 0di.o uno(
02ste es el ara"ons #ue nos rez el rosario esta noche( >Gu odo de hablar?
0,i pareca un sern de =iernes ,anto(((
02l diablo e lleve si no les acaricio las uelas a esos catacaldos 0di.o Hres Pesetas,
dispuesto a hacer lo #ue deca(
7avier, el 3octrino, el poeta cl!sico, vieron una tepestad sobre sus cabezas- pero el
poeta cl!sico, #ue era el iso enei"o, no se acobard y tuvo el anto.o de llaar
ra$ista al "randioso 6alle.a( La chispa salt, y la lucha era ininente- pero tan desi"ual,
#ue los cuatro ozos no #uisieron arries"arse a ella, volvieron las espaldas y apretaron
a correr, unidos siepre, diri"indose a la calle de la =ictoria( )uchos de los contrarios
les si"uieron dando voces y arro.!ndoles piedras- pero los fu"itivos andaban uy
li"eros y lo"raron refu"iarse en la calle de la Gor"uera, etindose en el portal de la
casa en #ue uno de ellos viva( 6erraron cuidadosaente por dentro( Ln enore canto,
lanzado por las robustas anos de Hres Pesetas, choc en la puerta tan fuerteente, #ue
si hubiera co"ido a al"uno le hace a:icos( Celizente los .venes estaban se"uros, y los
de fuera, al ver #ue la presa se les haba escapado, retrocedieron, arch!ndose todos a
dar una aroniosa cencerrada al 6apit!n "eneral de )adrid(
Captulo XI
La tra"edia de los Gracos
Lue"o #ue sintieron ale.arse a sus perse"uidores, los ai"os subieron( <ll viva el
poeta cl!sico(
MJHienes #u cenarKN le pre"unt el 3octrino(
0Ln a"nfico festn 0contest el poeta0( Ln cuartern de #ueso anche"o y una
botella de 6ari:ena( )andareos por unos bu:uelos a la taberna de la es#uina(
L!zaro tena un habre espantosa( 3esde de las nueve de la a:ana no haba
probado cosa nin"una, y el cansancio del caino, los esfuerzos entales y la "ran fati"a
oral de a#uella noche le haban rendido hasta el punto de #ue no poda tenerse( ,ubi
con los de!s, sin fuerzas para eprender a a#uella hora el via.e a casa de su to( La
coitiva, "uiada por el poeta cl!sico, se intern en la escalera(
Io hay via.e al polo Iorte #ue ofrezca !s peli"ros #ue una escalera an"osta de casa
adrile:a cuando la obscuridad !s copleta reina en ella( 6oenz!is dando tubos
a#u y all- de repente tropez!is con la pared- choc!is con una puerta, y el ruido alara a
la vecindad( 3ais con el sobrero en un candil #ue, aun#ue e'tin"uido por falta de
aceite, tiene lo bastante para poneros coo nuevo( D todo esto es llevadero cuando no
se encuentra al truh!n #ue ba.a o al "al!n #ue sube, cuando no sents el retintn de la
"anz*a #ue intenta abrir una puerta, cuando no resbal!is en las substancias depositadas
por los "atos sobre los escalones, cuando no tropez!is con la aorosa con.uncin de dos
estrellas #ue pelan la pava en el *ltio trao(
Por fin la e'pedicin lle" a las re"iones boreales de la casa, a la elevada zona en
#ue el poeta haba hecho su nido( Hocaron, y, abierta la puerta, nuestros ai"os se
encontraron frente a frente de una u.er #ue, con so:olientos o.os y rostro avina"rado,
alzaba la ano sosteniendo un candil, pr'io a iitar la sabia conducta de los de la
escalera( 2ste candil counic su luz a otro e.or acondicionado #ue haba en el cuarto
donde entraron [E5] los cuatro .venes( La daa ech el cerro.o a la puerta de la
escalera, y dando las buenas noches con entonacin de un responso, se fue( Io haba
andado cuatro pasos cuando volvi, y arrebu.!ndose bien en su anto, con honestos y
recatados adeanes, di.o@
MPor 3ios, don +an, no ha"an ustedes ruido, #ue est! alborotada la vecindad con
la al"araba #ue se ara a#u todas las noches( Por#ue, ya ve usted((( Lna es coidilla
de las "entes de aba.o( La enca.era ha ido diciendo #ue esto es una taberna, y #ue no se
poda vivir en esta casa( Da ven ustedes((( coo una es u.er de opinin(((N(
La se:ora #ue tan celosa se ostraba de la opinin de su casa era do:a Leoncia
Aturrisbeytia, vizcana, coo es f!cil conocer por su apellido- patrona de a#uel
estableciiento, u.er de bien, coo de cuarenta a:os al contados, de buen aspecto,
robustas foras, alta estatura, cara redonda y car!cter bonachn y !s #ue sencillo(
M,e:ora, d.enos usted en paz 0le contest 7avier0( ,i viniera don Gil con nosotros,
no se incoodara ustedN(
0=aya, ya epieza usted con sus broas, don 7avier(
0JD cu!ndo se casa usted, do:a LeonciaK
0JDo casareK JDoK 0di.o do:a Leoncia con al disiulada satisfaccin(
0Pues sepa usted #ue se lleva un buen ozo( 3on Gil es hobre #ue har! carrera(((
est! en buena edad(((
Lna carca.ada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona aco"ieron a#uellas
palabras( La vizcana tena un pretendiente, y este era don Gil 6arrascosa, a#uel
individuo #ue fue le"o, abate y covachuelista y cuanto hay #ue ser( 6orran por la
vecindad ruores alarantes respecto a la e'istencia de cierta buena concordia,
parecida a la failiaridad, entre el poeta cl!sico y do:a Leoncia la vizcana( Io
penetreos en lo sa"rado de estos cl!sicos y patroniles secretos(
3o:a Leoncia not la presencia de un desconocido y #uiso darse tono( ,e puso seria,
y reprendi a los estudiantes por su poca foralidad( 3espus hizo un poposo
ade!n, al"unas cortesas, y se arch(
M<dis, <riadna, <nt"one, ,ofonisba, PenlopeN di.o cuando la vio fuera el poeta,
#ue "ustaba ucho de aplicarle a#uellos nobres heroicos(
Poco despus de esta despedida se sintieron ron#uidos uy broncos y prolon"ados(
2ra <riadna, <nt"one, ,ofonisba, Penlope, #ue dora en el interior( >6u!n felices son
las seidiosas? [E4]
7avier y el 3octrino toaron en copetencia posesin de la caa( L!zaro se
acood lo e.or #ue pudo en una silla de tres pies y edio, y el poeta continu en pie
haciendo los honores del sotabanco( 3el ca.n de la coda sac un pedazo de #ueso
envuelto en un papel, #ue se haba hecho transparente( Ln cuchillo, una botella y un
plato, en #ue haba panecillo y edio, salieron de otro rincn, y el festn fue preparado
en la esa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos tra"edias en verso heroico,
un retrato de u.er rodo de ratones, un e.eplar de la 6onstitucin, un tintero de
cuerno y una babucha, dentro de la cual haba unas ti.eras, una ca.a de obleas y edio
too del teatro de 6rebillon(
2l cuarto a#uel era curioso( La caa se ostentaba lo !s horizontal #ue le era
posible sobre dos ban#uillos, cuyas tablas sostenan un .er"n de tan tortuosa superficie,
#ue el duriente rodaba en l de cia en cia antes de poder conciliar el sue:o( Lna
estera de esparto, finsia en los tiepos de 6arlos AAA, cubra las dos terceras partes del
piso, siendo in*tiles todos los esfuerzos de do:a Leoncia para estirarla hasta cubrir lo
#ue faltaba( Anenso ba*l alternaba con la caa, y a .uz"ar por lo corrodo del cuero y
la suciedad acuulada entre l y la pared, los ratones haban toado por su cuenta la
epresa de colonizar a#uel recinto( <dornaban las paredes al"unos cuadros@ el !s
notable era un traba.o de plua hecho por el to del cu:ado del abuelo de la vizcana,
#ue haba sido insi"ne cal"rafo, y toda la l!ina estaba llena de ras"os, lneas, letras
raras, r*bricas y floreos de plua, traba.o ile"ible por ser tan e'celente( Por otro lado
penda de la pared un cuadrito de arco e'0dorado, #ue encerraba las habilidades
.uveniles de la abuela de do:a Leoncia, bordadora de lo !s fino( <l lado de estos
onuentos de failia estaban un par de fi"urines del 3irectorio y una =ir"en del
Pilar, sipleente pe"ada en la pared con cuatro obleas(
+an echaba vino en un vaso #ue iba corriendo de ano en ano- el #ueso fue
distribuido, y el pan desapareci en poco tiepo( L!zaro no se ostraba parco en
coer, por#ue la verdad era #ue tena buen apetito y se senta desfallecer por
oentos(
M=aos, +aoncillo 0di.o el 3octrino0, lenos un poco de esa tra"edia para llorar,
#ue llaas )etraN(
0JGu Petra ni PetraK 0replic el poeta0( Io seas b!rbaro@ Fedra #uerr!s decir(
0Lo iso e da Cedra #ue Pancrasia( [E%]
0Da he de.ado ese asunto((( eso no es nuevo( <hora lo #ue conviene es un asunto
patritico(
02so e "usta(
0<l fin e decid por los Gracos((( <i"os, >#u hobres eran a#uellos?
0< ver 0di.o el 3octrino0( Lenos al"o de esos "ra.os( 3ebe ser cosa "raciosa(
0Pero ven ac!, loco 0di.o 7avier0@ Jpor #u no haces una tra"edia de cosas del da en
#ue sal"an hobres coo estos de ahoraK
0Io seas tonto 0di.o el poeta riendo con la ayor buena fe0@ ahora no hay hroes(
0)a.adero, Jpues co llaas a 6hurruca, a Tlvarez y a 3aoizK
0,- pero esos son hroes de casaca(
+an tena talento y facultades de poeta- pero haba nacido en una poca funesta
para las letras( 2l fro clasiciso a"ostaba en flor los in"enios #ue, educados en la
retrica francesa, y si"uiendo los principios del prosaico )ontiano, del r"ido Luz!n,
del insoportable Ferosilla, no atinaban a utilizar los eleentos poticos #ue en a#uel
tiepo nuestra sociedad les ofreca(
2l pueblo, alientador de los teatros, no coprenda el alto ditirabo de "rie"os y
roanos- y al iso tiepo, nin"*n poeta acertaba a poner hroes espa:oles en la
escena( Iasarre en tanto llaaba b!rbaro a 6aldern, y La 2ida es sue%o no era !s #ue
delirio( <#uella restauracin cl!sica fue fecunda para la coedia, por#ue produ.o a
)oratn hi.o( Pero el draa, la f!bula pattica #ue retrata las "randes conociones del
ala y pinta los !s visibles caracteres de la sociedad, no e'ista entonces(
,e hacan al"unas tra"edias, obras p!lidas y sin vida, por#ue no eran aniadas por la
inspiracin nacional, ni nuestro pueblo viva en ellas, ni nuestros hroes tapoco( Da
sabeos lo #ue son hroes tiesos, acartonados, de las tra"edias cl!sicas@ siepre los
isos( Io se concibe el aor a la libertad sin Bruto, ni el odio al iperio sin Cinna(
J6o puede haber pasin sin Fedra
8;9
, y fatalidad sin Edi$o, y parricidio sin Orestes, y
rebelin sin )rometeo, y aor a la independencia sin )ersasK 2n tiepo de nuestro
ai"o +an, los .venes crean esto- y haba al"unas personas "raves #ue encontraban
a 6rebillon !s inspirado #ue Lope, y a +otrou !s "rande #ue )oreto(
2l poeta de #ue hablaos escribi su correspondiente [EE] Alceste, con al"*n acto de
un Bellerofonte y varias escenas de tra"edia bblica, tabin de ca.n entonces( Huvo
una inspiracin despus, y #uiso de.ar tan trillado caino( Ade un Suies"i, un Solimn,
un Arnoldo de Brescia, y, por *ltio, un )adilla- pero no bien haba escrito al"unos
versos, retrocedi por iedo a la anti"Qedad, y se fi. en los Gracos( 3io principio a la
obra, y la reat poco antes de las escenas #ue estaos refiriendo(
Da le teneos sentado sobre la esa, con el anuscrito en la ano y alubrado por
el candile.o( 2l 3octrino y 7avier se disputaban la caa con nuevo furor, y L!zaro, #ue
estaba sentado en la silla, haba cedido al cansancio, y apoyado en la isa caa,
esperaba la priera escena de los Gracos(
7avier tosi, y ley las listas de los persona.es de la tra"edia, se"uida de la retahla de
tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblos, esclavos( 3espus relat la
decoracin, #ue era la plaza p*blica, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de
secretos, de esc!ndalos, de .uicios, de todo( Lue"o epez el acto( ,ala el triuno
$rimero, y le deca al triuno segundo si haba visto a 6ayo@ el triuno segundo
859
le
contestaba al triuno $rimero #ue no- pero despus vena el triuno tercero, y deca a
los dos anteriores #ue 6ayo estaba en casa del sacerdote 2nnio ,ofronio, y #ue despus
vendra a confiarles sus planes en la plaza p*blica( 2stos se van, y saliendo el homre
del $uelo $rimero, le dice al homre del $uelo segundo #ue el pan est! caro, y #ue los
pobres se est!n coiendo los codos de habre, lo cual e'aspera al homre del $uelo
tercero, #ue .ura por Ieptuno y el hi.o de )aya #ue a#uello no ha de #uedar as( 6ada
uno se va por donde ha venido, y sale despus 6ornelia, #ue se pre"unta por #u estar!
tan a"itado y triste 6ayo- dice #ue reh*se las 2iandas ricas de o$ulenta mesa, para irse a
va"ar silencioso y abstrado por la ar"en #ue ba:a del lento 5er la corriente undosa(
Pero pronto viene a sacarla de dudas el iso 6ayo en persona, #ue, alarado por unas
palabras #ue le di.o el triuno tercero all! entre bastidores, viene a dar con su adre y
le anda #ue escuche y tieble, con cuyo andato 6ornelia se hace toda odos, y se
pone a teblar coo un azo"ado( 6ayo le dice #ue los dioses le ayudar!n en su
epresa, con lo cual la otra se tran#uiliza y se le #uita el tebloreo( Habin dice #ue
antes de faltar a su propsito se tra"ar! el <verno a la tierra- beber! el ciervo ;de ca$ital
rama&e< la ar salobre, y se criar! la carpa en las crestas [$//] del !s alto cerro de
Hrinacria( 3espus de estos desaho"os, cae el teln, y cada uno se va por donde ha
venido(
Pero ya cuando 6ayo haca estos .uraentos, cerr los o.os el 3octrino, poco
preocupado de #ue el <verno se tra"ara a Atalia, y coenz a roncar suaveente coo
un dios hol"az!n( 2l poeta no not este incidente, y entr en el acto se"undo- pero al
lle"ar al delicado punto en #ue 6ornelia le refiere a su confidente el sue:o #ue ha
tenido, epez 7avier a hacer lo iso, y se duri tabin( D all!, cuando el poeta se
internaba en los laberintos del acto tercero- cuando el senador +ufo Popilio se le sube
a las barbas al senador ,e'to Lucio Claco 8el cual, sea dicho de paso, no iraba con
alos o.os a la atrona 6ornelia, aun#ue era due:a un poco adura9- cuando todo esto
pasaba, L!zaro, #ue haba resistido por cortesa, no pudo !s, y acood!ndose en la
silla y en el borde de la caa, dio al"unas cabezadas, y se duri tabin
olpicaente, coenzando a so:ar dorido, #ue era cuando enos so:aba(
2l poeta concluy el tercer acto, en #ue haba un otn- y antes de epezar la lectura
del cuarto, ir en torno suyo y vio a#uella escena de desolacin( M3oridos, >oh
dioses?N e'cla, penetrado a*n del espritu cl!sico(
Pero era natural( JGuin soporta una tra"edia con plaza p*blica, verdadero alacn
de endecaslabosK JGuin soporta una tan "rande racin de clasiciso a a#uellas horas,
despus de or veinte discursos, despus de haber cenadoK
<*n faltaba al"o( 2l candile.o, #ue, sin duda era tabin poco aante de lo cl!sico y
estaba epala"ado de tanto endecaslabo, no #uiso alubrar !s tiepo la plaza
p*blica, y se apa"( +an cerr a obscuras su anuscrito- coprendi #ue lo e.or
#ue poda hacer era iitar a sus ai"os- ba. de la esa, to la capa, se envolvi en
ella, y tendiose de lar"o sobre el bendito suelo( Poco despus estaba tan profundaente
dorido coo los de!s( <s terin la tra"edia de los Gracos( Ios ha sido iposible
averi"uar si al fin el senador +ufo Popilio dio al senador ,e'to Lucio Claco el bofetn
#ue deseaba( [$/$]
Captulo XII
La batalla de Plateras
2l sol y do:a Leoncia aparecieron con i"ual esplendor y herosura en las prieras
horas del si"uiente da( La patrona, de.ando las ociosas lanas, dio principio a su tocado,
#ue era al"o coplicado, por#ue consista en una restauracin concienzuda de todos los
deterioros #ue en su persona hacan lentaente los a:os(
3espus de dar al viento la poca abundante cabellera, coenzaba a te.er un o:o,
#ue, a no recibir el refuerzo de unos hinchados co.inillos, no sera !s "rande #ue un
huevo( Pasaba inediataente a adobarse el rostro, operacin verificada tan h!bil y
discretaente, #ue no conociera la 2erdad de su mentira ni el iso don Gil, #ue era la
persona #ue !s se acercaba a ella durante el da( < veces sola usar cierto pincelito-
pero esto no era !s #ue en los das cl!sicos, y no haceos alto en ello por ahora( 2n
estas ocupaciones estaba, al ce:idas las faldas, sin cors y descubiertas con ne"li"ente
desnudez las dos terceras partes de su voluinoso seno, cuando una persona entr en la
casa, y acerc!ndose al cuarto de la diosa, dio un par de "olpecitos en la puerta(
MJGuinKN di.o alarada la vizcana(
0Do(
0Por 3ios, 6arrascosa, no entre usted, #ue estoy(((
Pero 6arrascosa epu. la puerta, y la hubiera abierto a no ipedrselo por dentro la
asustadiza y honesta daa, #ue de. el aceite y se ci: el vestido r!pidaente para
acudir a defender la plaza(
MLeoncia, Leoncia, ira #ue soy yo, tu GilN(
03on Gil, don Gil, no sea usted pesado( ,iepre viene usted cuando est! una
arre"l!ndose( 2spere usted( Pase a la cocina, #ue ten"o #ue hablarle(
0Do tabin ten"o #ue hablarte 0di.o 6arrascosa, aplicando el o.o a la cerradura por
probar si vea al"o(
3o:a Leoncia no tard en arre"larse@ se ci: el cors, se puso las *ltias hor#uillas,
se aplic dos o tres alfileres [$/&] al pecho, se ech un antn sobre los hobros y
pas a la cocina(
M,abes #ue ven"o uy incoodado 0le di.o don Gil, ientras la daa, #ue se haba
acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pa.uela unos carbones0- sabes #ue
estoy uy incoodado, Leoncia, con lo #ue dice la "ente, y ven"o a #ue e sa#ues de
dudas- por#ue, en fin, ten"o esto atravesado en el "aznate y no lo puedo pasarN(
0JGuK, Ja verK((( Ja ver #u a.aderas traes hoyK
0Iada, sino #ue la "ente da en decir #ue t*((( 0a#u el e'0covachuelista se detuvo,
coo si efectivaente se le atra"antara una cosa en las fauces(
0JGue yoK((( Ja verK, J#uK 0di.o la patrona, soplando los carbones(
0Gue t*((( #uiero decir((( #ue ese .ovencito #ue hace versos y vive en ese "abinete,
est! uy fino conti"o, y te est! corte.ando((( )e di.o la frutera #ue ayer te vio salir con
l de paseo, y(((
0Io e ven"as ac! con a.aderas 0di.o do:a Leoncia, alzando en su derecha ano
una badila de cobre #ue en a#uellos oentos le serva0@ lo #ue hay es #ue coo una es
u.er de opinin, ha de estar todo el undo ocup!ndose de una para decir lo #ue se le
anto.a( >=aya, don Gil? JD usted se anda en chises con la fruteraK >Buena est! ella? Io
e vuelva usted ac! con enredos( Lo #ue hay es #ue no puede una over un pie sin #ue
ven"a toda la vecindad a decir por #u s y por #u no(
06epos #uedos 0di.o 6arrascosa0, #ue yo no dudo de #ue seas una u.er uy
principal- pero debe evitarse #ue la "ente ande diciendo cosas((( por#ue(((
0Io e hables de eso, Gil- Gil, no e hables de eso 0di.o fin"indose incoodada
do:a Leoncia0- #ue todos los hobres son unos en"a:osos, y est! una uy
escarentada((( no((( di"o((( uy((( Le han dicho a una lo #ue son los hobres((( D si no,
iren al prestaista de aba.o #ue todos los das desayuna a su u.er con cincuenta
palos(
0>Bh Leoncia de is pecados? D piensas #ue yo no te he de tratar coo una dcil
ove.uela #ue eres((( )ira, no seas tonta@ puesto #ue nos heos de arre"lar y es preciso
antener la opinin, bueno sera #ue echaras de tu casa a ese ozalbete, y #ue se fuera
con sus versos a otra parte(
0Pues di"o #ue no( ,i hablan, #ue hablen- si en&urian, #ue en&urien( Do soy u.er de
opinin( [$/1]
07es*s, Leoncia@ Jy no e haces ese "ustoK
3o:a Leoncia epez a rer con ucha "ana- y el buen 6arrascosa, #ue no estaba
dispuesto a#uel da a ponerse serio, se seren y concluy por rerse tabin(
M)ira #ue esta tarde voy con do:a Petronila y 7uliana a erendar a 6haartn( 3o:a
+aona vendr! tabin, y si t* vienes, cantar!s a#uellas se"uidillas #ue sabesN(
0Do no estoy para se"uidillas( Lo #ue e car"a es #ue vaya ese don +aoncito, #ue
e tiene ya hasta a#u( )ira, ira, Leoncia@ si lo echas, estar cantando se"uidillas
cuatro das se"uidos( ><h? Io e acordaba@ Jsabes #ue estaos arre"lando una
procesin en las )aravillasK Da te proporcionar un balcn para #ue la veas( =a a estar
uy lucida, y salen !s de veinticinco santos y todas las cofradas de )adrid(
0)ira, Gil, no te andes con procesiones, #ue es cosa #ue no e "usta( J6on #ue
vienes a 6haartnK
0,@ bueno es #ue nos vayaos all!, por#ue hoy hay .arana en )adrid, y se e anto.a
#ue habr! tiros por esas calles(
0>7es*s y ,anta Librada? >Btra .arana? 0di.o la vizcana con el rostro descopuesto y
udando de color0( Pero J#u hayK
0<h es nada( Gue esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de +ie"o con
*sica y todo( La autoridad ha prohibido esa procesin, y ellos dicen #ue la habr!(
=ereos #uin "ana( Da anda la "ente por ah alborotada y pronto heos de ver el
tuulto(
2n efecto, el ruido no se hizo esperar@ un "ento inenso ocupaba la vecina plazuela
de ,anta <na, y hasta la tran#uila ansin de do:a Leoncia lle" el ruor de las voces(
La criada, #ue vena de coprar, entr dando "ritos de terror y diciendo #ue haba
sentido unos "randes ca:onazos( < los "ritos de la "alle"a despertaron los tres ai"os y
L!zaro(
MJGu hayK 0di.o 7avier0( JGu al"azara es estaKN(
0JGu ha de ser sino la procesinK 0di.o el 3octrino(
L!zaro se levant dolorido, por#ue con la olesta posicin #ue en el sue:o to
pareca #ue se le haba roto el espinazo( <brieron el balcn y iraron( 3o:a Leoncia
entr en el cuarto del poeta dando alaridos y anoteando(
M>7es*s, 7es*s? >Io abran ustedes el balcn, #ue se nos va a eter a#u al"una
boba? JIo oyen ustedes los ca:onazosK >7es*s, #u disparos tan fuertes?N(
0,e:ora, usted est! so:ando con los ca:onazos( [$/;]
0Io te alares, <rteisa, 2lectra(((
0>6ierren ese balcn?
Los cuatro .venes eran uy curiosos para contentarse con irar desde el balcn(
Ba.aron a la calle con ucha prisa para unirse al "ento, aun#ue L!zaro pensaba de.ar
a#uello y archarse inediataente a casa de su to, reco"iendo de anteano su
ez#uino e#uipa.e en el Parador del <"u.ero(
MJGuin es ese .ovenKN di.o don Gil a la patrona, lue"o #ue los cuatro haban ba.ado(
0Io s #uin es@ le tra.eron anoche(
6arrascosa crey reconocer en a#uel .oven al sobrino de su ai"o, a #uien haba
tratado en <teca- y #ueriendo cerciorarse, por#ue sin duda le interesaba, ba. tras ellos(
Los cuatro .venes se ezclaron al "ento@ no se poda dar un paso( La procesin estaba
or"anizada, y pronto iba a eprender la archa para salir a la calle de <tocha( Gran
confusin reinaba en la ultitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas para
poner en filas ordenadas al pueblo y diri"irle(
L!zaro trat de archar a donde deba- pero tuvo una tentacin, #ue le hizo
detenerse editabundo y preocupado( <l ver a#uella ultitud, su ia"inacin, abatida y
e'!nie desde la sin"ular escena del caf, volvi a reontarse toando su
acostubrado vuelo( <ll estaba reunido un pueblo, dispuesto a una "ran anifestacin(
6onfuso y coo asustado de su epresa, la uchedubre vacilaba, no tena fi.eza ni
deterinacin- sin duda all faltaba al"o( L!zaro #uiso doinarse rechazando la
tentacin( ,e ale. del pueblo y volvi a acercarse a l( M, 0pensaba0, a#u falta al"o@
falta una vozN(
Faba lle"ado a#uel oento supreo de las a"itaciones populares en #ue las turbas
se paran silenciosas, alterados los iles de corazones por un solo y profundo teor,
trastornadas las il cabezas con una sola duda( Calta #ue una voz sola di"a lo #ue todos
sienten( 2n estos oentos solenes es cuando veos un cuerpo elevarse sobre iles
de cuerpos y una ano teblorosa e'tenderse sobre tantas cabezas( Lna voz e'presa lo
#ue en tantos cerebros pu"na por ad#uirir foras orales- esa voz dice lo #ue una
ultitud no puede decir- por#ue la ultitud #ue obra coo un solo cuerpo con decisin
y se"uridad, no tiene otra voz #ue el ruor salva.e copuesto de infinitos y desi"uales
sonidos(
6uando a#uel hobre ha hablado, la ultitud ha dicho lo #ue tena #ue decir- la
ultitud se conoce, ha podido [$/5] reco"er y unificar sus fuerzas, ha ad#uirido lo #ue
no tena@ conciencia y unidad( Da no es un con.unto inor"!nico de fuerzas cie"as@ es un
cuerpo inteli"ente cuya actividad tiende a un ob.eto fi.o, bueno o alo, pero al cual se
encaina con decisin y conociiento(
2sto pensaba L!zaro( JPodra l ser ese edio de e'presinK J,era el =erbo
revelador de a#uel cuerpo cie"o e inconscienteK JFablara o no hablaraK La asa en
tanto se arreolinaba y se e'tenda por la plazuela del Tn"el( L!zaro la si"ui coo
fascinado- despus se apart con iedo de ella y de s iso( Pero no poda resolverse
a retirarse( JFablara o noK Le oiran de se"uro( J6o no, si haba de decir cosas tan
bellasK Pl estaba se"uro de #ue las dira( Las palabras #ue haba de decir estaban
escritas con letras de fue"o en el espacio(
Da el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana( ,onaba la *sica, el
"ento rodeaba el lienzo, y todos se ovan sin adelantar, oscilaban sin e'tenderse, se
revolvan confundindose( ,in duda faltaba al"o( L!zaro se ezcl en el torbellino( ,us
o.os brillaban con e'traordinario resplandor- su in#uietud era una convulsin, su
a"itacin una fiebre, su irada un rayo( 6ruz!banle por la ente e'tra:as y sublies
foras de elocuencia- latale el corazn con rapidez desenfrenada- las sienes le
#ueaban, y senta en su "ar"anta una vibracin sonora #ue no necesitaba !s #ue un
poco de aire para ser voz elocuente y robusta(
=io #ue alzaban el retrato, #ue la turba se arreolinaba en circuitos sin fin y vio
a"itarse en el aire ultitud de pa:uelos blancos #ue salan de a#uel torbellino coo una
espua(
La coitiva desordenada si"ui por la calle de <tocha y penetr en la Plaza )ayor(
<ll se difundi un poco( Pero despus trat de atravesar el arco de la calle de la
<ar"ura para entrar en Plateras( 2l "ran onstruo idi de una irada el voluen de
sus iebros ultiplicados y la anchura del <rco por donde haba de pasar( 2l caello
iba a pasar por el o.o de la a"u.a( Fubo un oviiento convulsivo de codos, y los
abdenes se depriieron, "iraban los cuerpos, y al"unos sobreros saltaron a
ipulsos de las repercusiones y cho#ues de tantas cabezas( <l"unas voces trataron de
pronunciar una orden para vencer a#uella dificultad, problea de obstetricia, sin duda(
M3elante el retrato( 3e.en pasar el retratoN decan(
2ra iposible@ la "ente se a"olpaba de tal odo, #ue [$/5] el retrato no poda pasar(
<l fin, tras lar"os esfuerzos, el retrato pas por el <rco( 3etr!s se"ua con la ayor
confusin la "ran asa de "ente( La ultitud #ue llenaba la plaza se haba parado y
esperaba( 2l retrato y sus corifeos desebocaron en la calle )ayor- pero al lle"ar all,
una sorpresa sin i"ual detuvo la procesin( 3os filas de soldados foraban en las
Plateras lle"ando as all! de la plazuela de la =illa( Las picas de un escuadrn de
lanceros brillaban a lo le.os, y delante de esta tropa estaba el 6apit!n General de
)adrid, a caballo, esperando con "rande aploo y entereza( 2ste hobre avanz
se"uido de dos o tres, y se:alando con el sable, inti la orden de retirada a los del
retrato( Fubo una r!pida consulta de iradas entre estos( Lna autoridad civil se acerc
tabin, y con los e.ores adeanes di.o #ue se fuera cada cual a su casa y renunciaran
a a#uella anifestacin, por#ue el Gobierno estaba resuelto a #ue no dieran un paso
!s( 2l aspecto de la tropa ipresion vivaente a los del retrato- ade!s, estos
contaban con la ayuda del re"iiento de ,a"unto y el re"iiento de ,a"unto estaba
encerrado y perfectaente custodiado en su cuartel(
Hrataron, sin ebar"o, de pasar adelante, y di.eron #ue a#uella anifestacin era
puraente oral- #ue no trataban de producir nin"*n trastorno, ni era a"resiva su
actitud, ni tenan !s ob.eto #ue tributar un hoena.e de adiracin al hroe #ue haba
dado la libertad a su patria(
M>6ada uno a su casa? <tr!s el retratoN, di.o resueltaente )orillo(
La defensa era iposible( La procesin no tena aras( La supuesta debilidad del
Gobierno se haba trocado en in#uebrantable fireza( <l"unos epezaron a desertar,
desfilando por la calle de )ilaneses y la plazuela de ,an )i"uel( 2l retrato descansaba
en tierra y se ova adelante y atr!s, poco se"uro en anos de sus portadores( 2stos
hablaron@ pero todo fue in*til@ la "ente epez a retroceder, al"unos a "ritar, y hubo
tabin #uien #uiso oponer resistencia a la tropa(
2ntre tanto el "ento #ue ocupaba la plaza peraneca invil( JGuin era a#uel #ue
entre tanta "ente se elevaba y, a"itando las anos, profera voces #ue la uchedubre
aplaudaK 2l orador hablaba bien, sin duda@ "randes aclaaciones aco"an sus palabras-
pero los continuos epellones, los "ritos de los pisoteados y estru.ados no peritan a
a#uel e'presarse con desaho"o( [$/4] <l"unos pedan silencio- pero el silencio en toda
la plaza era iposible( < lo e.or, los #ue en el arco discutan con la autoridad,
retrocedieron al ver #ue la tropa resista( La confusin entonces lle" a su trino( 2l
orador continu su filpica- pero la continu e'citando al pueblo a #ue no cediera su
epe:o de verificar la anifestacin( 2staba lvido, anhelante, y cada palabra suya era
coo un lati"azo #ue estiulaba a la uchedubre a se"uir adelante(
2n tanto las tropas avanzaban despe.ando la plaza- y al"unos eran tan osados, #ue
delante de los caballos oponan resistencia y vociferaban apostrofando a )orillo y a su
"ente(
M>< esos #ue "ritan?N di.o el #ue andaba el pi#uete(
<rreolinose el "ento( )uchos corrieron a escape( Btros dieron vueltas, arrastrados
por la oleada, o peranecieron turbados sin saber #u partido toar( L!zaro call(
MJGuin "ritabaK 0di.o el capit!n0( < los #ue "ritan( Prended a los #ue "ritanN(
L!zaro #uiso huir- pero el brazo vi"oroso de un soldado le detuvo fuerteente(
MPrended a los #ue "ritan( 2ste es el predicador( >< ese?N(
L!zaro pas de una ano fuerte a otra fuertsia( <penas se daba cuenta de #ue le
haban prendido( 6rey #ue le soltaran en se"uida, e intent desasirse, aun#ue
in*tilente(
M><tr!s, atr!s? >Cuera de la plaza?N continuaba el capit!n(
D era bien obedecido, por#ue el "ento se desbandaba a toda prisa( La procesin
fracas( 2l retrato #ued hecho trizas en edio de la plaza- la tropa to todas las
entradas(
JGu fue de L!zaroK Ln cuarto de hora despus entraba, honrosaente custodiado,
por las puertas de la c!rcel de =illa, y era introducido, tabin honrosaente en un
tristsio, obscuro y sucio calabozo( [$/%]
Captulo XIII
Io lle"a el esperado( Lle"ada de un iportuno(
3e todos los procediientos #ue el espritu eplea para atorentarse a s iso, el
!s terrible es esperar( 6ontra esto no hay reedio( Parece #ue ha de ser f!cil
resolverse a no esperar, apartar la ia"inacin de la cosa esperada, y vivir slo en un
punto de la vida, en un oento del tiepo, sin esa dolorosa aspiracin a lo venidero
#ue des#uicia el ser, sac!ndole de su centro(
6uando se espera lo #ue ha de lle"ar, las horas son si"los- cuando se espera lo #ue
debi lle"ar, las horas vuelan coo se"undos( 6lara estaba a la hora de las diez con el
ala suspensa, trula y atenta, llena de in#uietud y zozobra( Pasa de las diez y el
via.ero no viene- el relo. vuela de las once a las doce, y de las doce a la una( Pascuala
tena ucho iedo, por#ue el ruido de "entes #ue en la calle se senta auentaba a cada
hora( Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y no decan cosa nin"una, ni la
criada contaba a#uellos cuentos de las ninfas y el dra"oncillo, #ue haba aprendido en su
pueblo, ni la hurfana se rea con la franca e'pansin y natural sencillez de su car!cter(
<bas estaban uy silenciosas@ se iraban con ansiedad cuando al"*n ruido se senta
en la escalera- y al cerciorarse de #ue no era lo #ue a"uardaban, caan la una en su
abatiiento indiferente, la otra en su calosa, elanclica y disiulada a"itacin(
6lara, a la adru"ada, entr en el perodo de las con.eturas, fora con #ue el
espritu se da todos los torentos ia"inables( JGu le haba pasadoK J=olcara el
cocheK JLe habran salido ladrones con a#uellos treendos trabucos #ue pintan en las
estapasK JFabra desistido del via.eK JHendra tal vez aores con al"una uchacha
del puebloK JLe detendra al"una partida de realistasK Hodo se le ocurra enos lo
cierto( 2n estos oentos f!cil es tran#uilizarse teniendo un poco de serenidad- pero
nadie la tiene, y una ce"uera profunda sustituye a la noral lucidez del entendiiento(
Basta razonar en [$/E] cala y decir@ MJIo ha venidoK ,e habr! detenido casualente(
)a:ana vendr!N( Pero en vez de hacer este l"ico razonaiento, lo #ue "eneralente se
piensa es esto@ MJIo ha venidoK Pues se ha uerto@ le ataronN(
Lue"o la noche contribuye a este torento- la noche, #ue a todo da foras horribles,
lo iso a las cosas ateriales #ue a las visiones internas( 6lara, #ue no haba podido
ni poda dorir, no cesaba de percibir infores bultos, san"re, obscuridad,
repentinaente opuesta a una "ran luz #ue alubra horrores( 3a calentura esa situacin(
Apaciencia febril se apodera de la san"re #ue se a"ita y circula, coo si la rapidez de
su archa acelerase la lle"ada de lo #ue se espera( 2sta contrariedad de nuestro deseo es
!s horrible, por#ue es lenta, sin lites( 3elante no se ve sino la eternidad( Io vienen
a la ente las odificaciones #ue puede traer el pr'io da( <#uella noche y a#uella
soledad parece #ue no han de tener fin(
Las prieras luces del da no hicieron, sin ebar"o, otra cosa #ue auentar su
tristeza( ><yer? >3esde ayer le haba estado esperando? 3eseaba salir fuera y correr,
pre"untando a todos por el desventurado .oven( <bri el balcn, ir a la calle,
creyendo #ue iba a verle pasar, y e'ain a todos los transe*ntes( 2ntonces le lla la
atencin una persona #ue, fi.a en la es#uina, la iraba con tenacidad( ,e"ura de #ue no
era l volvi la cara, y no se cuid !s de a#uella persona(
6err el balcn, por#ue senta fati"a y ucha necesidad irresistible de dorir( Cue a
su cuarto, y sentada en una silla, recost la cabeza sobre la caa( Pero en vez de dorir
epez a cavilar con tanto desvaro y a"itacin coo durante la noche( 2las tapoco
haba vuelto( JGu sera de lK >Bh, #u luz? Hal vez le haba encontrado y estaran
.untos en al"una parte(
2n esto entr Pascuala, #ue vena de la calle( La alcarre:a se acerc a 6lara,
adornando la redonda y vasta fachada de su cara con ipertinente sonrisa(
MJ,abe usted lo #ue ha $asaoKN(
0JGuK, J#u hayK 0di.o 6lara con inters(
0Gue a#uel caballerito del otro da((( pues((( el se:or ilitar((( e par en la es#uina(
0JD a #u e iporta esoK
0Gue dice #ue viene ac!(
0>7es*s, ac!? JD a #u viene ac!K 2staos solas(
0Pues es un caballero uy cuplido(
0J,K Pues no e he fi.ado( [$$/]
0JIo le vio usted el otro da a#u((( cuando el se:or vino aloK
0,@ pareca una buena persona( JPero a #u #uiere volver a#uK
0Lsted bien se lo alicia( ><h, #u picarona es usted?
2n a#uel oento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas #ue el ilitar le
haba dado( 3espus se sintieron pasos en la escalera y son uy dbilente la
capanilla(
M2s lN di.o la alcarre:a(
D antes de #ue 6lara pudiera ipedrselo, la oza corri, abri la puerta, y el ilitar,
#ue ya conoceos, entr en el pasillo, se descubri con respeto y se acerc a 6lara(
0J< #uin buscaba ustedK 0di.o 6lara0( Io est!@ ha salido(
0, est!, no ha salido 0contest el ilitar con aploo(
0JGuinK JPero a #uin buscaba ustedK
0C!cil es coprender #ue no busco a ese vie.o, cuyo trato ale.a en vez de atraer a las
personas(
0JPero #u #uiere decirK, Ja #u viene ustedK 0le pre"unt 6lara con li"era e'presin
de alara0( 2stoy sola@ v!yase usted(
0Por lo iso no e voy(
0,i usted no se va, llaar, "ritar 0di.o 6lara, resuelta sin duda a hacer lo #ue deca(
02ntonces re:ireos 0afir el ilitar con sonrisa de aistosa fran#ueza, #ue
desar en parte el eno.o de 6lara(
0>Por 3ios, #ue va a lle"ar? JPero #uin es ustedK J< #u viene usted a#uK JGuin le
ha dado licencia para entrarK Lsted es el #ue vino el otro da con l( Da le reconozco-
pero no entiendo a #u viene hoy( >Pascuala, Pascuala?
0Io e ire usted coo enei"o( )i entrada ha sido sin"ular- pero no soy un
ladrn ni un asesino( =en"o coo ai"o@ trai"o paz y aistad( Io ten"a usted iedo,
6lara( =en"o coo ai"o( Da nos conoceos de un solo da, cuando vine a#u
sosteniendo a ese pobre se:or(
0>Bh?, y ahora puede venir 0di.o 6lara alarada0( )!rchese usted, por 3ios( Do no le
conozco, ni e iporta todo eso #ue e ha dicho( ,i l lle"a(((
0Lo #ue enos e iporta es ese vie.o 0contest el ilitar0( <ntes e interesaba un
poco( 6re #ue era de usted pariente, su esposo tal vez( Pero despus he sabido #ue es un
tiranuelo #ue vive para artirizar a una pobre hurfana, #ue se uere de elancola
encerrada a#u( [$$$] Io puedo ver con indiferencia #ue una persona tan "uapa, tan
aable, tan di"na de ser feliz, pase la vida en poder de esa fiera(
0>Bh? Pues yo estoy bien as( Le a"radezco a usted su bondad 0contest 6lara0- pero
no es necesaria( =!yase usted, por 3ios(
0Io e ir, no 0di.o el ilitar, e'alt!ndose un poco0( Face al"unos das #ue e
preocupa la idea de los artirios #ue usted debe de sufrir( ,iento un deseo uy "rande
de libertarla a usted de ese ani!tico, y creo #ue realizar este propsito( Fe pasado por
ah cien veces al da y e ha dado horror el aspecto sobro de esta casa, sepulcro en
vida de tan bella criatura( Lsted se reir! de , lo coprendo( Le parecer! e'tra:o este
inters #ue too por una persona a #uien slo he visto una vez- pero de este isterio no
hay #ue hablar ahora( Lo #ue iporta es #ue usted se decida a hacer lo #ue yo le
aconse.e( ,epa usted #ue he .urado no peritir #ue uera a#u de hasto y soledad(
2stoy se"uro de #ue usted, #ue con tanta sencillez e counic la *nica vez #ue nos
vios parte de sus desventuras, tendr! hoy la confianza #ue necesito, sabr! apreciar la
nobleza de is propsitos y no se opondr! a #ue se realicen(
6lara no saba #u contestar( 2staba confundida al ver el "eneroso y fraternal inters
#ue tena por ella una persona a #uien haba visto tan poco( 2sto hubiera llenado de
or"ullo a otra u.er- pero 6lara era uy odesta, y ante a#uella anifestacin
afectuosa no tuvo !s #ue "ratitud y ver"Qenza( Iunca crey erecer a#uello(
MDo le a"radezco ucho, se:or 0di.o0- pero(((N(
La verdad es #ue no poda decirle #ue era feliz y #ue deseaba continuar a#uel "nero
de vida( 2ra cierto lo #ue el ilitar deca( 2ra iposible vivir en copa:a de a#uella
fiera( JPero acaso no esperaba su salvacin de otra personaK 2sta idea la indu.o a
rechazar con !s ener"a las ofertas #ue a#uel le haca(
MLsted no conoce a la persona con #uien vive 0continu el ilitar0( Lsted no le
conoce, yo s@ ya e he inforado de su car!cter y de sus ideas( Io slo es un hobre
e'trava"ante e intratable, sino un fan!tico sin corazn, un hobre feroz de perversos
instintos y c!lculos terribles( Io@ usted no puede se"uir !s tiepo en anos de ese
hobre, #ue no es su pariente ni su ai"o- #ue se llaa su protector, para hacer de
usted una vctia de su or"ullo brutalN(
6lara coprendi, por la veheencia con #ue el .oven [$$&] hablaba, #ue era cierto
su inters, y conoci tabin #ue la pintura #ue del vie.o haca no era e'a"erada( 2l
desconocido obraba con la ayor nobleza, sinceridad y buena fe( 2ra uno de esos
caracteres inclinados a las aventuras difciles y #ue iplicaban la salvacin peli"rosa de
los #ue sufran( ,u espritu caballeresco, su corazn inclinado al bien, hallaron en a#uel
suceso un otivo de ocupacin, y dedic toda su actividad a la realizacin del !s
"eneroso propsito( <de!s, un sentiiento bastante enr"ico de sipata hacia a#uella
pobre hurfana le ipulsaba a proceder con tanta dili"encia( )!s adelante conocereos
el nobre y los hechos de este noble caballero(
MPero no est usted !s tiepo a#u 0di.o 6lara0( J6o #uiere usted convencere
de #ue se interesa por , si precisaente estando a#u e prueba lo contrarioK ,i l
viene y le encuentra en la casa(((N(
0Io dir! nada( 2se hobre es tan iserable, #ue no le iporta ni la felicidad ni el
honor de usted@ todo lo irar! con indiferencia( < usted no le #ueda !s aparo #ue yo(
La hurfana, al or estas palabras, sinti un fro en el ala( 2l oento en #ue eran
dichas haca #ue parecieran una "ran verdad( ,u *nico, le"tio y verdadero ai"o no
vendra( Da no le #uedaba !s aparo #ue el de un advenedizo(
MIada !s #ue yo- pero es bastante 0continu el .oven con afectada voz0( ,i"a usted
el plan #ue yo le ar#ue@ no ha"a usted caso de ese vie.o( Do ser para usted todo lo #ue
puede ser un hobre de corazn y honradez( Hen"a usted en la confianza #ue se
tiene en lo #ue nos ha de salvar((( D ahora, 6lara, e voy( Pero no tardar en volver a
dar is rdenes a la pobre prisionera cuya felicidad pende de ( >Gu or"ullo siento en
esto? Do estar siepre alerta( ,i le ocurre a usted una nueva desventura no necesita
avisare( Do e hallar a#u para socorrerla y aniarla( Io le #ueda a usted !s
aparo #ue yo( Pinselo usted bien( <disN(
La decisin de a#uel hobre desconocido, insinuado tan novelescaente en los
secretos de la casa, era uy fire( ,e haba propuesto eprender una aventura
"enerosa, a #ue le inclinaban al iso tiepo un sentiiento de sipata, y el deseo,
inveterado en l, de hacer bien(
,i haba un poco de e"oso en l, despus lo vereos( [$$1]
Da se archaba, cuando Pascuala sali de la cocina asustada, y di.o@
M>2l ao?N(
0Io abras 0di.o 6lara teerosa0( 2spera@ escndase usted(
Pero 2las, #ue tena llave, no necesitaba #ue le abrieran para entrar(
MIo iportaN di.o el ilitar, #ue trataba de serenar a 6lara(
6oletilla abri y entr( =ena cabizba.o y abstrado( 3io al"unos pasos por el
corredor sin ver al intruso- as al lle"ar al e'treo not a#uel bulto, alz la cabeza, y
vio al .oven, #ue se inclinaba ante l con ucho respeto(
Captulo XIV
La deterinacin
MJGu busca ustedK, J#uin es ustedK, J#u hace usted a#uKN(
0JIo e conoce ustedK ,oy el #ue hace unos das le tra.o a usted uy al parado a
su casa, y vena a ver si estaba usted ya copletaente restablecido(
0,, se:or@ estoy bueno 0contest bruscaente- y entrando en la sala, a donde le
si"ui el .oven0@ Jno se ofrece nada !sK
0Iada !s, y e retiro@ acabo de lle"ar 0di.o con afectada naturalidad el ilitar0( )e
retiro repitindole #ue e intereso ucho por su salud(
0Bien@ ya e lo di.o usted el otro da 0respondi 6oletilla diri"iendo iradas
recelosas a 6lara y a Pascuala(
0JD no e anda usted nadaK
0Iada !s sino #ue e de.e usted en paz( JIo va usted a la procesinK 2st! uy
lucida(
0Io estoy para procesiones(
0JLe "usta a usted saber lo #ue pasa en las casas de los realistasK 0a:adi el anciano
con el acento aar"o y receloso propio de su car!cter0( <#u no se conspira( D si yo
conspirara, lo hara de odo #ue no vinieran a sorprendere los lechu"uinos de la
)ilicia Iacional( [$$;]
6lara estaba teblando( Le pareca #ue el ilitar, ofendido por a#uel insulto, iba a
desenvainar el treendo sable #ue llevaba en la cintura y a descar"arlo sobre la cabeza
del realista( Pero a#uel sonri desde:osaente, y di.o@
M<i"o, veo #ue e .uz"a usted al( Puede estar se"uro de #ue no e ocupar en
delatarle( JGu da:o puede hacer ustedKN(
0JDoK((( da:o((( 0respondi el fan!tico con una ueca feroz, #ue en l e#uivala a la
sonrisa(
0Poco ser! el #ue usted ha"a y por poco tiepo( 2so se lo .uro a usted( 6on #ue voy
a hacerle el favor de archare( <dis(
3iri"iose a la salida, no sin tratar de e'presar a 6lara con una irada lo #ue antes le
haba dicho con uchas palabras, es decir, #ue confiara en l y esperara( Fubiera
#uerido verse acopa:ado de la .oven hasta la puerta- pero la infeliz no se atrevi(
6uando el ilitar estuvo fuera, 6oletilla se volvi a 6lara, y con irritados adeanes le
di.o@
MJFace ucho #ue entr a#u ese hobreKN(
0Io, se:or@ un oento antes de usted lle"ar 0respondi teblando 6lara(
0JD por #u le habis abiertoK JIo di.e #ue no abrierais a nadieK
0=ena a pre"untar por usted(
0JPor K Da((( 0contest 2las con furia0( <l"*n espa del Gobierno( Pero ya e
fi"uro la verdad( 2ste es al"*n ozalbete #ue te hace la corte(
0J< K Io, se:or( ,i no le conozco, no le he visto nunca 0di.o 6lara teblando(
0Pues yo le he visto rondando esta calle( ,, se:ora, le he visto( Io e lo nie"ues(
>H* tienes tratos con l, t* le has hablado, t* le has dado cita a#u?(((
6lara no haba visto nunca a 2las tan encolerizado contra ella( Las inculpaciones
#ue le haca ofendieron tanto su inocencia, #ue en a#uel oento sinti lo #ue nunca
haba sentido@ una secreta aversin hacia a#uel hobre(
MDo he sido un padre para ti, 6lara- pero t* no has sabido apreciar i proteccin
0continu 6oletilla con encono0( H* eres una in"rata, una u.er sin .uicio- abusas de la
libertad #ue te doy, abusas de i ale.aiento de la casa( Pero yo te .uro #ue te
enendar!s( 2s preciso #ue hoy iso toe la deterinacin #ue haba pensado( ,,
hoy iso( <hora isoN( [$$5]
0Le di"o a usted #ue no s #uin es ese hobre- #ue hoy ha entrado a#u a pre"untar
por usted( Io s #uin es ni e he ocupado nunca de see.ante persona(
0Fipcrita, Jpiensas #ue creo en tu aire de os#uita uertaK Cese usted de las ni:as
apocaditas( Pero tus travesuras se concluir!n, 6lara( Da no coproeter!s otra vez i
reposo coo hoy( Do estoy siepre fuera, y no #uiero #ue durante i ausencia se
convierta esta casa en un infae "arito(
6lara no poda creer a#uellas palabras( Da sabeos #ue era poco ducha en contestar
cuando el terrible anciano la reprenda( D esta vez su honor ofendido no encontr
tapoco las palabras #ue en a#uella situacin convenan( Ie" y llor tan solo,
ar"uento #ue el realista to coo la *ltia e'presin de la hipocresa y el en"a:o(
0Prep!rate, 6lara, a salir de a#u( Io ereces los sacrificios #ue he hecho por ti( <
ver si ahora copras florecitas y arre"las cinta.os para co#uetear en la ventana( =as a
vivir de a#u en adelante en copa:a de unas personas cuya proteccin no ereces
tapoco( Pero estas son tan caritativas, #ue te aditir!n por consideraciones a (
Prep!rate( 2sta tarde iso voy a llevarte a casa de esas se:oras, y all vivir!s( 2llas te
ense:ar!n a ser u.er de bien, y all vereos si vuelves a tus locuras, vereos si te
apartas del buen caino( =ivir!s con ellas- las ayudar!s y servir!s en sus labores, y te
ense:ar!n lo #ue no puedes aprender en i casa, sola y sin "ua(
0>Las se:oras de Porre:o? 0pens 6lara con horror0- a#uellas tan er"uidas y
finchadas, #ue le daban iedo siepre #ue le hablaban, de.!ndole una ipresin de
tristeza #ue no poda borrar en uchos das(
02stas ideas del da 0continu 2las coo hablando solo0, pervierten hasta a las
uchachas !s recatadas( >2stas ideas del da, esta lepra social?((( >se difunde sin saber
co?((( >penetra en todas partes? >Guin lo haba de decir?((( Da se ve((( ,ola en esta
casa((( Ar!s, 6lara, en casa de esas se:oras( Hen presente #ue no lo ereces, por#ue ellas
son personas uy principales y virtuosas, libres del conta"io del da( Faz cuenta #ue
entras en un santuario(
Io haba reedio( La fatal deterinacin, #ue, sin conocerla, haba asustado tanto a
la hurfana, estaba irreisibleente toada( 6lara se iba a vivir con a#uellas
isteriosas se:oras, en cuya casa, se"*n 6oletilla deca, no haban penetrado las ideas
del da( Faca tiepo #ue [$$5] l tena este deseo para vivir !s a sus anchas- pero
nunca se hubiera atrevido a proponerlo a las tres venerables atronas, si estas, con una
"enerosidad #ue l no se cansaba de adirar, no se lo hubieran indicado( 2ra ya cosa
resuelta- as es #ue 6oletilla, al ocurrir la escena #ue heos referido, no #uiso retardar
ni un oento la deterinacin y parti a casa de sus ai"as a darles aviso, de.ando a
6lara entre"ada al dolor !s profundo(
3i"aos al"o de las relaciones #ue anteriorente haba tenido 2las con a#uellas
tres nobilsias daas(
< fines del si"lo era 2las ayordoo ayor de la casa de los Porte:os y =ene"as(
La ruina de esta histrica casa data de a#uella isa poca( 3on Baltasar Porre:o,
)ar#us de Porre:o, #ue haba sido conse.ero ntio de 6arlos A=, entabl un pleito
con un pariente suyo, descendiente de los )ar#ueses de =edia( 2ste pleito dur diez
a:os, y en l perdi Porre:o casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas(
3espus tuvo la desdicha de sostener a Godoy en la conspiracin de <ran.uez, y cado
6arlos A=, el Prncipe heredero no perdon edio de hacerle da:o( ,u herano don
6arlos Porre:o coeti el despropsito de afrancesarse durante la "uerra, y la
proteccin de 7unot y de =ctor no sirvieron sino para #ue fuera despus condenado a
perpetua proscripcin(
<#uella casa ilustre y poderosa lle" al e'treo de la ruina con la uerte del
)ar#us- los acreedores ebar"aron sin respetar los preclaros tibres de la failia, y
despus de li#uidadas las cuentas e inventariados los bienes uebles e inuebles, no les
#ued a los herederos sino una iseria( < la vuelta de Crancia, Cernando olvid #ue el
)ar#us de Porre:o haba sido su enei"o en la conspiracin de <ran.uez, y concedi
una pensin a su herana( 2l hi.o varn del )ar#us haba uerto en el via.e,
nave"ando hacia <rica, y de la casa anti"ua y poderosa no #uedaron !s #ue tres
se:oras, a saber@ la herana y la hi.a del )ar#us de Porre:o, y la hi.a de su herano
don 6arlos, #ue si"ui a Iapolen, y uri, se"*n se deca, en Pra"a, al volver de la
capa:a de +usia(
3espus del triste fin de la casa, 2las si"ui fiel a sus anti"uos aos( <l volver de la
"uerra, se present a a#uellos tres "loriosos vesti"ios y les ofreci de nuevo sus
servicios- pero las tres daas no tenan ya bienes #ue adinistrar( 3e su caudalosa
fortuna no les restaba sino unas tierras de pan llevar en el trino de 6olenare.o, y
unos vi:edos de uy poco valor .unto a Fiendelaencina( [$$4] La adinistracin se
reduca a toar las cuentas cada triestre a dos colonos #ue cultivaban a#uellas
heredades( Pero las se:oras de Porre:o, despus de su decadencia, iraban a 2las coo
a un buen ai"o, le trataban de i"ual a i"ual 8>lo #ue puede la decadencia?9, aun#ue el
anti"uo ayordoo no traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el lite respetuoso
#ue separa a un hi&o de zafios laradores 8frase suya9 de tres daas pertenecientes a la
!s esclarecida nobleza(
2llas no eran ni:as( La herana del )ar#us, llaada do:a )ara de la Paz 7es*s,
pasaba un po#uito !s all! de los cincuenta, aun#ue se conservaba uy bien( ,u
sobrina 8hi.a ayor del iso don Baltasar9, #ue se llaaba ,alo, estaba haciendo
constanteente intrincados c!lculos para ver de #u anera, suando sus a:os, podan
resultar cuarenta tan slo( La tercera, llaada do:a Paulita 8nunca se pudo #uitar este
diinutivo9, hi.a de don 6arlos, el afrancesado, tena treinta y dos, cuplidos el da de
la 2ncarnacin( 2sta do:a Paulita era una santa(
=ivan huildeente, casi pobreente, pero con ucho arre"lo( =arias veces haban
propuesto a 2las #ue se llevase a 6lara a vivir con ellas, por la razn de #ue sola en su
casa la uchacha se haba de containar necesariaente con las ideas del si"lo(
6oletilla no accedi al principio por respeto- pero al fin aco"i la idea, y ya heos visto
co se prepar a realizarla( <de!s, do:a )ara de la Paz 7es*s, #ue era u.er de
"ran iniciativa, haba concebido el proyecto de un arre"lo dostico uy conveniente
para 2las y para ellas( 2ste proyecto consista en #ue 2las toara el piso se"undo de
a#uella casa, el cual ellas tenan coo depsito de los uebles de la "randiosa casa
anti"ua, de #ue no haban #uerido desprenderse( 2l ayordoo aplaz para !s
adelante este arre"lo(
M,e:oras, al fin trai"o esa chicaN di.o 6oletilla, present!ndose a las de Porre:o(
0Bien, ai"o 0e'cla ,alo0- tr!i"ala usted en se"uida, esta isa tarde(
0Pero, se:oras 0continu0, esa uchacha tiene uy ala cabeza( 2s preciso #ue
ustedes epleen con ella una severidad uy "rande( 3e otro odo es iposible sacar
partido(
0JPero #u ha hechoK 0e'cla do:a Paulita, la santa(
2las cont la aparicin del ilitar en su casa- cont los antecedentes peli"rosos de
6lara, su deseo de parecer [$$%] bien, la copra de flores, las coposiciones del
vestido, y las tres daas coenzaron a hacer aspavientos( ,alo enton un sern, y
do:a Paulita se hizo cuatro cruces desde la frente al esta"o y desde un hobro a otro(
M3escuide usted, ai"o, #ue ya la enendareosN di.o )ara de la Paz 7es*s(
0Bien se coprende esa desenvoltura((( las uchachas del da 0di.o ,alo
#uit!ndose los espe.uelos0, son todas as( D ya((( coo esa 6larita no tiene ala cara(((
s((( una carilla as((( desver"onzada y "raciosilla((( pues((( a#uello no es herosura(
0Pero, don 2las, Jes cierto eso de #ue ha hablado con hobresK 0e'cla Paz con
una solenidad ar#uiepiscopal, #ue era en ella uy frecuente0( JPero #u basilisco es
eseK((( )as no iporta( Da la enendareos nosotras( Da la ense:areos a portarse
coo una u.er de bien((( ><y?, la honestidad est! por los suelos( >Gu si"lo?
0><h? 0e'cla do:a Paulita, despus de concluir en voz ba.a un Padre nuestro0-
estas ideas del da((( >7es*s, #u sociedad? Pero todo se enienda- y los !s pecadores
son los #ue !s pronto salen de su error( Hr!i"ala usted, don 2las, #ue yo confo en #ue
esa desdichada entrar! por el buen caino, y ser! una santa tal vez( JIo lo fue )ara la
2"ipciacaK
2las anifest con repetidos oviientos de cabeza #ue estaba confore con estas
apreciaciones( ,ali de la casa, y una hora despus volvi acopa:ado de 6lara(
Para hacer coprender lo #ue 6lara encontr de terrible en la deterinacin del
realista, conviene describir proli.aente la casa y sus e'traordinarios habitantes(
Captulo XV
Las tres ruinas
Las tres se:oras de Porre:o y =ene"as vivan en una huilde casa de la calle de
Beln@ esta casa constaba de dos pisos altos, y aun#ue vie.a no tena al aspecto "racias
a una reciente revocacin( Io haba en la puerta escudo al"uno, ni epresa her!ldica, ni
portero con "alones [$$E] en el za"u!n, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con
carroza nacarada, ni ostentosa litera( Pero si en el e'terior ni en la entrada no se
encontraba cosa al"una #ue revelase el altsio ori"en de sus habitadores, en el interior,
por el contrario, haba il ob.etos #ue inspiraban a la vez curiosidad y respeto(
2s el caso #ue en la ruina de la failia, en a#uella profana li#uidacin y en a#uel
bochornoso ebar"o #ue sucedi a la uerte del )ar#us, pudo salvarse una parte de
los uebles de la anti"ua casa 8#ue estaba en la calle del ,acraento9, y fueron
transportados a la nueva y triste habitacin, acood!ndose all coo e.or fue posible(
2stos uebles ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el piso se"undo,
#ue tabin era de ellas( Les fue iposible entre"ar a la deshonra de una aloneda
a#uellos onuentos hereditarios, testi"os de tantas "randezas y desventuras tantas(
2n el pasillo o antesala, #ue era bastante espacioso, haban puesto un pesado arario
de roble enne"recido, con colunas salonicas, "ruesas chapas de etal blanco en las
cerraduras y bisa"ras, y en lo alto un valo con el escudo de la casa de Porre:o y
=ene"as, el cual escudo consista en seis bandas ro.as en la parte superior, y en la
inferior tres veneros relucientes sobre plata y verde, ade!s de una cabeza de sarraceno,
circuido todo con una cadena, y un lea #ue deca@ En la )uente de Leri&a $eresc con
Lo$e Daz( 8Io nos detendreos en la e'plicacin de este sapientsio lea, #ue aluda
sin duda a la uerte del prier Porre:o en al"una de las e'pediciones de <lfonso =AAA
en <ndaluca(9
Las paredes de la isa antesala estaban todas cubiertas con los retratos de #uince
"eneraciones de Porre:os, #ue foraban la histrica "alera de failia( Por un lado se
vea a un anti"uo prcer del tiepo del +ey nuestro se:or don Celipe AAA, con la cara
escu!lida, lar"o y atusado el bi"ote, barba puntia"uda, "or"uera de tres filas de
can.ilones, vestido ne"ro con sendos "olpes de pasaanera, cruz de 6alatrava, espada
de rica epu:adura, escarcela y cadena de la Brden teutnica- a su lado una daa de
talle estirado y r"ido, tra.e acuchillado, "ran faldelln bordado de plata y oro, y tabin
enore "or"uera, cuyos blancos y sitricos plie"ues rodeaban el rostro coo una
aureola de enca.e( Por otro lado, descollaban las pelucas blancas, las casacas bordadas y
las caisas de chorrera- all una daa con un perrito #ue enderezaba airosaente el
rabo- acull! una vie.a con un [$&/] peinado de dos o tres pisos, fortaleza de o:os,
pluas y arracadas- en fin, la "alera era un useo de tra.es y tocados, desde los !s
sencillos y airosos hasta los !s coplicados y e'trava"antes(
<l"unos de estos venerandos cuadros estaban a"u.ereados en la cara- otros haban
perdido el color, y todos estaban sucios, corrodos y cubiertos con ese polvo cl!sico #ue
tanto aan los anticuarios( 2n las habitaciones donde doran, coan y traba.aban, las
tres daas, apenas era posible andar a causa de los uebles seculares con #ue estaban
ocupadas( 2n la alcoba haba una caa de atrionio, #ue no pareca sino una catedral(
6uatro voluinosas colunas sostenan el techo, del cual pendan cortinas de daasco,
cuyos colores priitivos se haban resuelto en un "ris claro con abundantes rozaduras y
al"*n disiulado y ver"onzante reiendo- en otro cuarto se vean dos papeleras de talla
con innuerables divisiones, adornadas de pe#ue:as fi"uras decorativas e
incrustaciones de arfil y carey( ,obre una de ellas haba un ,an <ntonio uy vie.o y
carcoido, con un vestido flaante y una vara de flores de reciente hechura( Crente a
esto, y en unos #ue fueron vistosos arcos de palo0santo, se vean ciertos dibu.os
chinescos, re"alo #ue hizo al se'to Porre:o 8$5;%9 su prio el prncipe de <ntillano,
#ue fue con los portu"ueses a la Andia( <l lado de esto se hallaban unos vasos e.icanos
con estrabticas pinturas y enrevesados si"nos, #ue no parecan sino cosa de here.a(
,e"*n tradicin, conservada en la failia, estos vasos, trados del Per* por el sptio
Porre:o, alirante y conse.ero del rey 8$5/19, fueron irados al principio con "ran
recelo por la devota esposa de a#uel se:or, #ue creyendo fuesen cosa diablica y hecha
por las artes del deonio, coo indicaban a#uellos cabalsticos y no coprendidos
si"nos, resolvi echarlos al fue"o- y si no lo hizo fue por#ue se opuso el octavo Porre:o
8$51&9, el iso #ue fue despus conse.ero de Andias y "ran suiller del se:or rey don
Celipe A=( 7unto a la caa capeaba un silln de va#ueta claveteado, testi"o udo del
pasado de tres si"los( ,obre a#uel cuero perdurable se haban sentado los "re"Qescos
acairelados de un "entilhobre de la casa del 2perador- recibi tal vez las "entiles
posaderas de al"*n padre provincial, ai"o de la casa- #uiz! sostuvo los flacos uslos
de al"*n failiar del ,anto Bficio en los buenos tiepos de 6arlos AA, y, por *ltio,
haba sido honroso pedestal de a#uellas huanidades #ue llevan un rabo en el occipucio
[$&$] y aparecan constanteente aforradas en la chupa y ensartadas en el espadn(
Io le.os de este onuento se encontraban dos o tres arcones de esos #ue tienen
cerraduras see.antes a las de las puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas,
donde se depositaban los patacones, y donde se sepultaba la va.illa, la plata de failia,
las alha.as y .oyas de "ran precio- pero ya no haba en sus antros nin"*n tesoro, a no ser
dos o tres docenas de pesos #ue dentro de un calcetn "uardaba do:a Paz para los "astos
de la casa( 2ncia de estos uebles se vean roperos sin ropa, .aulas sin p!.aros y,
arrinconado en la pared, un biobo de cuatro dobleces, ueble #ue, entre los de!s,
tena no s #u de alborozado y .uvenil( 2ran sus dibu.os del "usto francs #ue la
dinasta haba trado a 2spa:a- y en los cinco lienzos #ue lo foraban, haba
aanerados "rupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Uatteau,
"nero #ue hoy ha pasado a los abanicos(
Habin e'iste 8y si al no recordaos estaba en la sala9 un relo. de la isa poca
con su correspondiente fauno dorado- pero este relo., #ue en los buenos tiepos de los
Porre:os haba sido una aravilla de precisin, estaba parado y arcaba las doce de la
noche del 1$ de diciebre de $%//, *ltio a:o del si"lo pasado, en #ue se par para no
volver a andar !s, lo cual no de.aba de ser si"nificativo en see.ante casa( 3esde
dicha noche se detuvo, y no hubo edio de hacerle andar un se"undo !s( 2l relo.,
coo sus aas, no #uiso entrar en este si"lo(
Ln lienzo stico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala, al lado del
deciocuarto Porre:o 8padre feliz de do:a Paz9, pintado por =anloo( 2ste "ran cuadro
representaba, si no nos en"a:a la eoria, el triunfo del +osario, y era un a"re"ado de
pe#ue:as coposiciones dispuestas en elipse, en cada una de las cuales estaba un retrato
de un fraile doinico, principiando por !icenzius y acabando por #'acinthus( 2n el
centro estaba la =ir"en con ,anto 3oin"o, arrodillado- y no tena !s defecto sino #ue
en el sitio donde el pintor haba puesto la cabeza del santo, puso la huedad un a"u.ero
uy profano y feo( Pero a pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y
representaba los sentiientos y creencias de todos los Porre:os, desde el #ue pereci en
<ndaluca con Lope 3az, hasta las tres ruinosas daas, #ue en la poca de nuestra
historia #uedaban para uestra de lo #ue son las "lorias undanas( [$&&]
2n el cuarto de la devota((( 8lo describios de odas, por#ue nin"*n ortal
asculino pudo .a!s entrar en l9 haba una ,anta Librada, ia"en de #uien era
especial devoto y fiel ahi.ado el tercer Porre:o 8$;559( 6on los a:os se le haba roto la
cabeza- pero do:a Paulita tuvo buen cuidado de pe"!rsela con un enore pedazo de
cera, si bien #ued la ,anta tan cuellitorcida, #ue daba l!stia( 7unto a la caa
8pudoroso y casto ueble #ue nobraos con respeto9 estaba el reclinatorio, al cual no
se acercaban ni sus tas( ,obre l se er"ua un heroso 6risto de arfil, desfi"urado por
un faldelln de raso blanco, bordado de lente.uelas, y una cinta anchsia y un aplio
lazo #ue de los pies le col"aba( 2l reclinatorio era una bella obra de talla del si"lo V=A-
pero un carpintero del VAV le haba a:adido para coponerlo varios listones de pino,
di"nos de un barril de aceitunas( 2l co.n donde las rodillas de la santa se clavaban por
espacio de cuatro horas todas las noches era tan vie.o, #ue su ori"en se perda en la
obscuridad de los tiepos- su color era indefinible- la lana se sala a prisa por sus
"randes roturas(
Hodas estas reli#uias, recuerdo de pasadas "lorias, de instituciones, de personas, de
das pasados, tenan un aspecto respetable y solene( <l entrar en a#uella casa y ver
a#uellos ob.etos deteriorados por el tiepo, bellos a*n en su iseria, el visitador se
senta sobreco"ido de estupor y veneracin( Pero las reli#uias, las ruinas #ue !s
ipresin producan, eran las tres daas nobles y deterioradas #ue all vivan, y #ue en
el oento de nuestra historia, correspondiente a este captulo, estaban sentadas en la
sala, puestas en fila( )ara de la Paz, la !s vie.a, en el centro- las otras dos a los lados(
Lna de ellas tena en la ano un libro de horas, otra cosa, la tercera bordaba con hilo
de plata un pe#ue:o roponcillo de seda, #ue sin duda se destinaba a abri"ar las carnes de
al"*n santo de palo( Las tres, colocadas con sietra, silenciosas y tran#uilaente
ensiisadas en su oracin o su traba.o, ofrecan un cuadro sobro, "lacial, l*"ubre(
3escribireos los principales ras"os de esta trinidad ilustre(
)ara de la Paz 8#uitosle el do:a, por#ue supios casualente #ue le a"radaba
verse despo.ada de a#uel trataiento9, herana enor del )ar#us de Porre:o, era una
u.er de esas #ue pueden hacer creer #ue tienen cuarenta a:os, teniendo realente !s
de cincuenta( 2ra alta, "ruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, [$&1] #ue se
haca !s ostensible por el sin"ular epe:o de ce:irse a la altura usada en tiepo de
)ara Luisa( ,u rostro, perfectaente esferoidal, descansaba sin !s interedio sobre
el busto- y su pelo, ne"ro a*n por una condescendencia de los a:os y partido en dos
zonas sobre la frente, le tapaba entrabas ore.as reco"indose atr!s( ,u nariz era
pe#ue:a y aoratada- su boca !s pe#ue:a a*n y tan redonda, #ue pareca un botn
encarnado- los o.os no uy "randes, la barba proinente, los dientes a"udos, y uno de
ellos le asoaba siepre cuando !s cerrados tena los labios( 3e la e'treidad visible
de sus ore.as pendan dos enores herretes de fili"rana, #ue parecan dos pesos
destinados a antener en e#uilibrio a#uella cabeza( 2n el siniestro lado tena una "rande
y uy ne"ra verru"a, #ue asee.aba un e'voto puesto en el altar de su cara por la
piedad de un catlico( 2l cuerpo foraba "ran arona con el rostro- y en sus anos
pe#ue:as, coloradas y "ordas, resplandecan uchos anillos, en los #ue los brillantes
haban sido h!bilente trocados por piedras falsas( 2cheos un velo sobre estas
l!stias(
,alo era un tipo enteraente contrario( <s coo la fi"ura de Paz no tena nada de
aristocr!tico, la de sta era de esas #ue la rutina o la oda califican, cuando son bellas,
de aristocr!ticas( 2ra alta y flaca, flaca coo un espectro( ,u rostro aarillo haba sido
en tiepos de 6arlos A= un valo uy bello- despus era una cosa oblon"a #ue eda
una cuarta desde la raz del pelo a la barba- su cutis, #ue haba sido finsio .aspe, era
ya papel de un ttulo de e.ecutoria, y los a:os estaban trazados en l con arru"as tan
ras"ueadas #ue parecan la coplicada r*brica de un escribano( Io se sabe cu!ntos a:os
haban firado sobre a#uel rostro( Las ce.as ar#ueadas y "randes eran delicadsias@ en
otro tiepo tuvieron suave ondulacin- pero ya se reco"an, se dilataban y contraan
coo dos culebras( 3eba.o se abran sus "randes o.os, cuyos p!rpados, enne"recidos,
c!lidos, venenosos y casi transparentes, se abatan coo dos copuertas cuando ,alo
#uera e'presar su desdn, #ue era cosa uy co*n( La nariz era afilada y tan flaca y
huesosa, #ue los espe.uelos, #ue sola usar, se le resbalaban por falta de cosa blanda en
#ue a"arrarse, vindose la se:ora en la precisin de su.et!rselos atr!s con una cinta( D,
por *ltio, para #ue esta efi"ie fuera !s sin"ular, adornaban airosaente su labio
superior unos vellos ne"ros #ue haban sido a"raciado bozo y eran ya un bi"otillo
barbiponiente, [$&;] con el cual foraban sietra dos o tres pelos arrai"ados ba.o la
barba, apndices de una lon"itud y lozana #ue envidiara cual#uier oscovita(
2l despecho crnico haba dado a este rostro un ohn repulsivo y una siniestra
contraccin #ue se avena uy bien con las foras de la fi"ura y su atavo(
3esaparecan los cabellos ba.o un tocado de tristsio aspecto, y el cuello, #ue fue
coparado al del cisne por un poeta #ue.ubrn del tiepo de 6oella, era ya del"ado,
sinuoso y escueto( )arc!banse en l los huesos, los tendones y las venas, forando
coo un ano.o de cuerdas- y cuando hablaba alter!ndose un poco, a#uellas al
cubiertas piezas anaticas se ovan y a"itaban coo las varas de un telar( 3eba.o de
toda esta !#uina se e'tenda en an"osta superficie el seno de la daa, cuyas foras al
e'terior no podra apreciar en la poca de nuestra historia el !s e'perientado
"eetra, y !s aba.o la otra !#uina de su talle y cuerpo, inaccesible tabin a la
induccin- !#uina #ue a fuerza de ata#ues nerviosos haba lle"ado a la !s copleta
orosidad( 6ubrala un luen"o tra.e ne"ro( 2ntre los plie"ues de un vastsio pa:uelo
del iso color se destacaban dos anos blancas, finsias, de un contorno y suavidad
adirables( Pero no eran las anos la *nica cosa bella #ue se adverta en a#uella ruina,
no@ tena otra cosa il veces !s bella #ue las anos, y eran los dientes, #ue, salvados
del "eneral desastre, se conservaban herossios, con perfecta re"ularidad, esalte
brillante e intachable fora( >Bh? Los dientes de a#uella se:ora eran divinos@ slo ellos
recordaban el anti"uo esplendor- y cuando a#uel vesti"io se sonrea 8cosa uy rara9-
cuando de.aba ver, contrastando con lo desapacible del rostro, las dos filas de dientes de
incoparable herosura, pareca #ue la belleza, la felicidad y la .uventud se asoaban
a su boca, o #ue una luz aclaraba a#uel rostro apa"ado(
3o:a Paulita 8nunca pudo #uitarse ni el do%a ni el diinutivo9 no se pareca en nada
ni a su ta ni a su pria( 2ra una santa, una santita( ,us adeanes estaban en arona
con su car!cter, de tal odo, #ue verla y sentir "anas de rezar un Padre nuestro era una
isa cosa( )iraba constanteente al suelo, y su voz tena un tibre nasal e
ipertinente coo el de un ona"uillo constipado( 6uando hablaba, cosa frecuente, lo
haca en ese tono #ue "eneralente se llaa de carretilla, coo dicen los chicos la
leccin- en el tono en #ue se recitan las letanas y los "ozos( 2'ainando atentaente
su fi"ura, se observaba [$&5] #ue la e'presin stica #ue en toda ella resplandeca era
!s bien debida a un h!bito de contracciones y oviientos, #ue a natural y con"nita
fora( Io se crea por eso #ue era hipcrita, no@ era una verdadera santa, una santa por
conviccin y por fervor(
Hena el rostro copun"ido y desapacible, p!lido y o.eroso, !spera y orena la tez,
con el circuito de los o.os coo si acabara de llorar- las ce.as uy ne"ras y pobladas- la
boca un poco "rande y con cierta "racia innata, casi desfi"urada por el ohn
copun"ido de sus labios, hechos a la odulacin silenciosa de palabras santas(
2l #ue fuera di"no de "ozar el sin"ular privile"io de ser irado por ella, habra
advertido en sus o.os la inalterable fi.eza, la e'presin "lacial, #ue son el prier
distintivo de los o.os de un santo de palo( Pero haba oentos, y de esto slo el autor
de este libro puede ser testi"o- haba oentos, decios, en #ue las pupilas de la santa
irradiaban una luz y un calor e'traordinarios( D es #ue, sin duda, el ala abrasada en
aor divino se anifiesta siepre de un odo isterioso y con sntoas #ue el
observador superficial no puede apreciar(
,u vestido era recatado y on.il, no siendo posible certificar #ue ba.o sus tocas
hubiera al"o parecido a una cabellera, aun#ue nos atreveos a ase"urar #ue la tena, y
uy herosa( ,u estatura no pasaba de ediana, y a pesar de la odestia, poca
ele"ancia y nin"una presuncin con #ue vesta, era indudable #ue un undano
top"rafo, llaado a edir las foras de a#uella santa, no se hubiera encontrado con
tanta falta de datos coo en presencia de su ilustre pria la acartonada )ara ,alo(
6onocida esta trinidad ilustre, conviene recordar al"unos antecedentes histricos(
<ll! por los a:os de $4E/, los Porre:os eran uy ricos, tenan "ran boato y "ozaban de
ucha preponderancia en la 6orte( 2ntonces Paz tena diez y nueve a:os, y era tan
fresca, robusta y coloradota, #ue un poeta de a#uel tiepo la copar con 7uno( 3ecan
sus prias por lo ba.o #ue era uy or"ullosa, y su padre, el deciocuarto de los
Porre:os, ase"uraba #ue no haba prncipe ni du#ue #ue fuera di"no de a#uella flor(
2stuvo arre"lado su casaiento con un .oven de la ilustre casa de Gayt!n de <yala- pero
aconteci #ue el tal no "ust de 7uno, y la boda fue un sue:o( 2s iposible pintar el
dolor #ue tuvo la infeliz cuando )ara Luisa, hall!ndose una noche en casa de la
du#uesa de 6hinchn, se periti hacer, con su acostubrada alicia, al"unas [$&5]
apreciaciones un poco picantes sobre la "ordura y redondez de nuestra diosa(
2sto no fue, sin ebar"o, obst!culo para #ue, pasados cuatro eses, se a.ustaran las
bodas de Paz con un caballero irlands #ue estaba en la eba.ada in"lesa( Pero el
diablo, #ue no duere, hizo #ue ocurrieran a *ltia hora al"unas dificultades@ el
deciocuarto Porre:o era cristiano uy vie.o y uy teeroso de 3ios- y cierto fraile de
la )erced, #ue frecuentaba la casa y toaba all el chocolate todas las noches, dio en
probar, con la autoridad de ,an <nselo y Br"enes, #ue a#uel caballerito irlands era
here.e y poco enos #ue .udo( <larose la susceptible conciencia del )ar#us, y
despus de echarle un sern consolatorio a Paz, esta se #ued sin arido, con la triste
circunstancia de #ue se pona cada vez !s "orda, y ni ba.!ndose el talle poda
disiular a#uel al( Por *ltio, en 3iciebre de $4E5, Paz se cas con un pariente
vie.o y fastidioso, #ue coeti el sin"ular despropsito de orirse a los siete das de
casado, de.ando a su u.er !s "ruesa, pero no en cinta( Por la raa feenina los
Porre:os se #uedaron sin sucesin, lo cual haca #ue el vie.o )ar#us, en sus accesos de
elancola, se pusiera a llorar coo un ni:o, presa"iando el triste fin y acabaiento de
su "loriosa casa(
2ntonces uri el vie.o@ heredole su hi.o don Baltasar, padre de ,alo- y con esta,
cuya belleza era notable, haba forado el padre proyectos atrioniales #ue
reediaran la ruina #ue ya le aenazaba( 2l pleito coenzaba a aparecer foridable,
siniestro, terrible, coo un onstruo de *ltiples iebros- habase apoderado de la
casa, la estrechaba, la devoraba, la consua( Ln pleito es un incendio- pero !s
terrible, por#ue es !s lento( La casa ilustre coenzaba a desoronarse@ era in*til #ue
le #uisieran poner un puntal a#u, otro all!- la casa se vena al suelo, por#ue el onstruo
terrible no cesaba en su actividad destructora( Lo *nico #ue lo"r don Baltasar fue
disiular su ruina( Iadie crea #ue a#uella casa poderosa estaba devorada por los
acreedores( ,lo 2las Bre.n, #ue "ozaba sin sueldo de las preeinencias de
intendente, lo saba( 3on Baltasar fundaba su esperanza en ,alo, cuyo peinado de
canastillo haba se"uraente "ustado ucho al .oven 3u#ue de V(((, #ue buscaba
esposa en la tertulia de la citada 3u#uesa de 6hinchn(
,alo era entonces una slfide( Iin"una le i"ualaba en esbeltez y delicadeza- vesta
con sua "racia y sencillez, y bailaba el inueto de una anera tan sutil y li"era, [$&4]
#ue apareca del odo enos terrestre #ue es posible en la fi"ura huana(
2l 3u#ue se enaor de ella coo un loco@ hizo #ue uno de los !s enfadosos
poetas de a#uel tiepo escribiera unas estrofas aatorias, #ue el .oven apasionado
desliz suaveente en la ano de ,alo a la salida de un baile( ,entios no tener a
ano estas estrofas, por#ue son un docuento notable y di"no de ser conocido( 2n
prosa neta contest la .oven- pero no fue enos e'presivo su estilo( Ficieron aistades-
de las aistades pasaron al "alanteo, y del "alanteo al proyecto de boda( 3on Baltasar
crey en el afianzaiento de su casa- pero se llev un terrible chasco( 3e repente los
3u#ues de V((( se opusieron al casaiento de su hi.o- ,alo estuvo siete das en caa
con dolor de uelas- su padre oy con suisin la hoila #ue el fraile le espet por va
de consuelo, y 2las Bre.n le ley ense"uida unas terribles cuentas #ue le hicieron el
efecto de un tsi"o(
La .oven epez entonces a enfla#uecer( Por un ai"o de la casa heos sabido #ue
antes de #ue el peinado de canastillo ipresionara tan enr"icaente al .oven 3u#ue,
haba indicios para creer #ue a ,alo no le era del todo indiferente un teniente de
F*sares del +ey, #ue eda la calle del ,acraento lo enos cien veces al da( 2s
tabin se"uro #ue ,alo pasaba uchas noches llorando, y #ue en a#uel asunto
intervinieron el fraile y el )ar#us( 2l teniente fue andado al Per*, y no se supo nada
!s de l(
2s iposible e'presar lo #ue sufri la pobre ala de la .oven Porre:o con el terrible
"olpe del ropiiento de la boda( 2lla esperaba no s #u de a#uel enlace( >)isterios
feeninos? Llor por el teniente y rabi por el 3u#uesito( 3esde a#uellos das principi
a advertirse en ella la odificacin #ue la llev al estado en #ue la conoceos( La
displicencia atrabiliaria, el desdn aar"o, la ipasibilidad indiferente aparecieron
entonces, y se apoderaron, por *ltio, de su espritu por copleto( Lle" con los a:os a
ser la persona !s desapacible y de trato !s fastidioso #ue pudiera concebirse, ella #ue
haba tenido un car!cter tan fle'ible, un trato tan aable, una anera de insinuarse tan
suave y hala"Qe:a(((
Io as do:a Paulita, #ue siepre haba encontrado consuelo en la reli"in( 3esde
ni:a haba sido reputada coo un !n"el- no haca !s #ue rezar y cantar a estilo de
coro, reedando lo #ue oa en las 6arboneras( Los doin"os deca isa en un pe#ue:o
altar, #ue ella isa [$&%] haba forado, y tabin predicaba desde lo alto de una
esa con "ran re"odeo de toda la servidubre, #ue acuda para orla desde los cuatro
polos de la casa( Da !s "randecita, anifestaba un veheente horror a los saraos y a
los teatros- lo *nico #ue pudo a"radarla un poco fue una funcin de toros, a #ue la llev
su padre, "ran aficionado( ,olaente iba do:a Paulita al teatro cuando se representaba
al"*n auto en la 6ruz por fiestas de 6orpus, pero siepre iba con periso de su
confesor(
2ntrada en los diez y ocho a:os, oy con horror las proposiciones del decio#uinto
Porre:o, su to, para #ue se casara(
MDo 0di.o0 o ser hi.a de 7esucristo, o vivir en i casa, ausente del undo, buscando
en ella un baluarte contra el deonioN(
0Bien, hi.a a@ si es este tu "usto 0di.o el to0, sea(
6reci con los a:os su devocin, pero no hipcrita, sino devocin verdadera,
le"tio fervor cristiano( Hena "randes visiones, y en lle"ando la 6uaresa se
disciplinaba, y decan los criados #ue en las altas horas de la noche sentan los azotes
#ue se daba( 2n la poca de la decadencia, cuando vivan en la calle de Beln, visitaba
todos los das a las vecinas on.as de Gn"ora, conversando con ellas lar"as horas( 6on
ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus deli#uios y arrebatos de
aor divino( Btros das lle"aba uy apurada para contarles co haba sentido unas
terribles tentaciones, y #ue, bebiendo vina"re, se le haban #uitado(
<s pasaba los das en sabroso coercio con lo desconocido, lo iso en la poca
de su apo"eo #ue en la de su decadencia(
2stos tres !n"eles cados llevaban una vida ontona y triste( ,u casa era la casa del
fastidio( Pareca #ue las tres se fastidiaban de las tres, y cada una de las de!s(
Ios heos olvidado de otro iportante in#uilino( 2ra un delicado e.eplar de la
raza canina, un perrito #ue representaba en la casa el eleento irracional( )as en este
ser no se vean nunca la in#uietud y el alborozo propios de su edad y de su raza- antes,
por el contrario, era tan elanclico coo sus aas( 2n los tiepos de prosperidad
haba en la casa uchos perros@ dos falderos, un pachn y seis o siete lebreles, #ue
acopa:aban al deciocuarto Porre:o cuando iba a cazar a su dehesa de ,anchidri!n(
6on la ruina de la casa desaparecieron los canes@ unos por uerte, otros por#ue el
destino, iplacable con la failia, ale. de ella a sus !s leales ai"os( )as, en [$&E]
su decadencia, las tres daas no podan pasarse sin perro- y es faa #ue un da,
viniendo do:a Paz de visitar a sus ai"as las 6arboneras, al pasar por la Puerta del ,ol,
vio a un hobre #ue venda falderillos de pocos das( <cercose con eocin y cierta
ver"Qenza, pa" uno con ocho cuartos y se lo llev ba.o el anto(
Anstalado el perro en la casa, ,alo le puso nobre, y recordando las lucubraciones
itol"icas y pastoriles de los poetas #ue en el tiepo de la 6hinchn la obse#uiaban
con sus versos, le puso el nobre cl!sico de Batilo(
2ste desventurado ser se hallaba en el oento de nuestra descripcin echado a los
pies de )ara de la Paz, see.ando en su actitud a los perros o cachorrillos #ue dueren
el sue:o del !rol inerte a los pies de la estatua yacente de un sepulcro(
Las de Porre:o se levantaban a las siete de la a:ana, toaban un chocolate del !s
barato, y se iban a las Gn"oras( Ban tres isas y parte de una cuarta( ,i era doin"o
confesaban, y despus volvan a casa, #ued!ndose "eneralente do:a Paulita en el
locutorio a hablar de las lla"as de ,an Crancisco( < la una coan 8no tenan criada9 una
olla decente con menos de 2aca .ue de carnero, y al"unos platos condientados por el
instinto 8no educacin9 culinario de )ara de la Paz, #ue consideraba coo la *ltia de
las huillaciones la de entrar en la cocina( 3espus hacan labor( Lna vez al a:o
visitaban a cierta condesa vie.a, #ue les conservaba al"una aistad a pesar de la
des"racia( Lle"ada la noche, rezaban a tro por espacio de dos horas, y despus se
acostaban( <l suer"irse en a#uellas caas ar#uitectnicas, verdaderos onuentos de
otros tiepos, los tres vesti"ios de la failia insi"ne de Porre:o, vivos e'ticaente en
nuestros das, pareca #ue se hastiaban del undo de hoy y se volvan a su si"lo(
6oncluyaos@ la !s inalterable arona reinaba aparenteente entre ellas( Parecan
no tener !s #ue un pensaiento y una voluntad( La uncin de Paulita se counicaba a
las otras dos, y la isantropa aar"a de ,alo se repeta i"ualente en las de!s( La
ale"ra, el dolor, las alteraciones de la pasin y del sentiiento no se conocan en
a#uella re"in del fastidio( La unidad de a#uella trinidad era un isterio( 2n los
oentos norales de la vida las tres no eran !s #ue una@ lo anti"uo anifestado en
un tri!n"ulo e#uil!tero- el hasto representado en tres odos distintos, pero uno en
esencia( [$1/]
Captulo XVI
2l si"lo decioctavo
2stas eran las venerandas atronas con #uienes iba a vivir nuestra pobre ai"a
6lara- y en la posicin en #ue las heos descrito se hallaban cuando 2las, trayendo de
la ano a su ahi.ada, entr en la sala, y se par ante las tres daas, haciendo una
profunda reverencia( Las tres diri"ieron a un tiepo los !s ipertinentes rayos de sus
iradas sobre el seblante de la infeliz uchacha, #ue estaba con los o.os ba.os, el
ala opriida y sin poder pronunciar una palabra(
MJ2s esta la ni:a #ue usted nos ha encar"ado, se:or don 2lasKN di.o )ara de la Paz
7es*s(
0,, se:oras, ya #ue son usas tan buenas #ue #uieren aditirla a#u((( Do espero #ue
ella ser! a"radecida a tanto honor, y sabr! corresponder a l con su buena conducta(
0Pero es preciso corre"irse, ni:a 0di.o Paz0- y si es verdad lo #ue el se:or 2las nos
ha dicho de usted((( y verdad debe ser cuando l lo dice((( ,intese usted(
Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, a"nficas .oyas del si"lo
deciosptio(
M,, es verdad 0di.o ,alo con desdn y cierta fatuidad0@ es preciso #ue usted se
corri.a( 2sta casa, ni:a, ipone, al #ue la habita, deberes uy sa"rados( Iosotras no
consentios el enor esc!ndalo, y cuando prote"eos 8recalc la palabra $rotegemos9
a una persona, principiaos por ense:arle lo #ue debe a sus protectoresN(
02stas ideas del da 0a:adi Paz0, lo invaden todo, ni:a( Io e'tra:o #ue le haya
alcanzado a usted su influencia pestilencial( Da no hay reli"in@ los hobres corren
desenfrenados a su ruina- y si 3ios no se apiada, se acabar! el undo( Pero en al"una
parte se conservan los sentiientos de honradez y pudor( Fa"a usted cuenta, ni:a, #ue
ha de.ado un undo de cieno para entrar en otro !s perfecto( 3ios ha iluinado a su
buen protector para #ue la pon"a entre nosotras, #ue la librareos de la influencia
infernal de las ideas del da( [$1$]
D si"ui disertando sobre las ideas del da con ar"uentos tan fuertes y tal
veheencia de estilo, #ue 6lara sinti picada su curiosidad- alz los o.os y se puso a
irar con asobro la efi"ie porre:ana, de cuya boca sala elocuencia tan terrible(
M>Lsas son tan buenas?((( son las *nicas personas #ue pueden ofrecer al"*n consuelo
entre las borrascas del da 0di.o 6oletilla con voz enos !spera #ue de ordinario, pues
slo era afable trat!ndose de las Porre:as0( Lsas le har!n coprender lo #ue han sido y
lo #ue son todava, por#ue aun#ue esto se ha des#uiciado, a*n #uedan personas de a#uel
tiepo tan "randes y nobles coo entonces( 6lara, haz cuenta #ue habitas con las !s
di"nas y elevadas se:oras de la "randeza espa:ola, #ue, al par de la virtud, atesoran
todas a#uellas prendas del ala #ue distin"uen a ciertas personas del ba.o vul"o a #ue
nosotros perteneceosN(
)ara de la Paz 7es*s se ir"ui con toda la "allarda de #ue era capaz- respir y ir
a un lado y otro con a.estad perfectaente re"ia( ,alo ir con an"ustiosa cala
las col"aduras reendadas y radas, los uebles desvenci.ados y rotos( 3o:a Paulita dio
un suspiro stico y continu en silencio(
6oletilla, cuando eiti tan "ran pensaiento, se levant y se fue, despus de
saludar a las daas y hablar al"o en voz ba.a con la !s vie.a de las tres( 6lara le ir
partir, y a#uel hobre, #ue le haba inspirado tanto iedo, #ue haba sido siepre un
tirano para ella, le pareci un !n"el tutelar #ue la abandonaba en tales oentos( ,inti
ipulsos de correr a abrazarle para salir con l- le ir en silencio, y cuando se hubo
archado observ a las tres vie.as con terror, y dos l!"rias de desconsuelo y an"ustia
corrieron por sus e.illas(
MIo llores, ni:a 0di.o ,alo0@ esos sentiientos #ue anifiestas por tu bienhechor
son saludables- pero Jde #u valen esas l!"rias tardas, despus de haber abusado de
su bondad, poniendo en peli"ro la di"nidad de su casaKN(
0>Do, se:ora? 0e'cla 6lara con asobro(
0,, usted 0afir do:a Paz0- pero la .uventud est! desoralizada@ no e adira(
2speraos, sin ebar"o, #ue usted se corri.a( Da se ve((( con estas ideas del da, >#u
haba usted de hacer?
02s precioso perdonar 0di.o do:a Paulita con una voz a"ridulce y atiplada, #ue
pareca salir de lo profundo de un cepillo de i"lesia( [$1&]
0,, perdonar- pero corre"irse tabin 0indic ,alo con el aploo de un
le"islador0( ,i no, a dnde iraos a parar- por#ue el perdn sin correccin produce
peores efectos #ue el no perdonar(
02se es un punto 0contest la devota0 difcil de resolver, y #ue ha de llevarnos a
sostener una here.a( 2l perdn es bueno en s y $or s, coo e lo prob el padre
<ntonio el otro da(
0Pero, herana, Jde #u sirve perdonar si el alo no se corri"e y si"ue siendo aloK
0di.o ,alo, interes!ndose en a#uella controversia #ue alter la soporfera arona de
la trinidad por al"unos inutos(
02l perdn basta por s para producir la "racia eficaz en el perdonado 0contest la
devota0- y si es as, #ue el perdonado se corri"e con la "racia tan slo, lue"o la
correccin del perdonador es ineficaz para el perdonado(
Blvid!baos decir #ue do:a Paulita saba un poco de latn, y #ue en la poca de la
decadencia se haba dedicado a leer el Florilegio sagrado y el 5hesaurum re2e )atrum
ac sententiarum( <#uel ar"uento lo haba ledo la noche antes y por eso lo tena tan a
la ano(
La controversia concluy, y )ara de la Paz, !s dada al sern #ue a la doctrina
teol"ica, prosi"ui aren"ando a 6lara, #ue, sentada coo un reo en el ban#uillo, estaba
aterrada en presencia de tan severos .ueces(
MLa opinin de la u.er 0deca la atrona0, es cristal finsio #ue se epa:a al
enor soplo( <#uella #ue no se "uarda a s isa, no es "uardada- y u.eres heos
visto uy honestas #ue por no cuidar de su nobre lo han visto anchado sin otivo(
La opinin es lo priero@ cuidad de vuestra faa, por#ue cuando se habla de una u.er,
nada le #ueda ya, y su isa inocencia no la consuelaN(
2stas doctrinas sobre la opinin eran de la cosecha del fraile de la )erced, #ue in
illo tem$ore frecuentaba la casa( < Paz se le #uedaron presentes sus ar"uentaciones, y
en lo sucesivo no perdonaba ocasin de sacarlas a cuento, creyendo #ue hablaba por su
boca la isa sabidura( La devota anifest con un sin emargo #ue no estaba
confore con a#uella doctrina- pero el sern, turbado por este pe#ue:o incidente,
continu despus por ucho rato(
MD si no, d"ae usted, ni:a 0di.o Paz0@ J#u ob.eto tiene la u.er al dar odos a las
palabras de los hobres, #ue son los #ue el deonio eli"e para #ue propa"uen estas
ideas del daK JLsted a #u aspira en la tierraK Por su [$11] naciiento, por su
educacin, no puede aspirar a ocupar un puesto en el undo #ue la ha"a capaz de hacer
bien a los inferiores( B si no, vaos a ver@ tratar de averi"uar cu!les son sus
pensaientos sobre ciertas cosas, ni:a( JGu espera usted, a #u aspira usted y de #u
odo piensa conducirse en el undoKN(
6lara no saba #u contestar a esta pre"unta(
M=aos, conteste ustedN di.o ,alo con un tonillo #ue indicaba "randes deseos de
or un disparate(
03i"a, herana 0e'cla con la nariz la devota(
0Do((( 0contest 6lara despus de una pausa lar"a en #ue trat de doinar su
turbacin(((0( Do((( les dir a ustedes((( soy((( una u.er(
Paz hizo con la cabeza un si"no de asentiiento, y ir a sus sobrinas de un odo
#ue indicaba el profundo acierto #ue haba en la respuesta de 6lara(
M=aos, ni:a, J#u piensa usted hacer en el undoK J6o cuenta usted vivir en lo
sucesivoK J3e #u odoK < verN, repiti ,alo con veheentes "anas de #ue 6lara no
acertara con la respuesta(((
0Do((( 0contest 6lara0, lo #ue deseo es vivir((( pues(
Paz inclin de nuevo la a.estuosa cabeza en se:al de aprobacin(
MJD nada !sKN(
0,er buena y(((
0JD #uK 0insisti ,alo, aostazada por el .uicio y discrecin #ue haba ostrado
la e'ainada en las cuestiones anteriores0( JD #u !sK JIo se le ha ocurrido a usted
al"una cosa para lo porvenirK JIo ha esperado usted verse en otra posicin, en otro
estado del #ue hoy tieneK
6lara continuaba no coprendiendo(
MPues #uereos decir 0a:adi Paz0, #ue si a usted no le ha ocurrido ser feliz de al"*n
odo- fi"urarse #ue poda ser *til al iso tiepo((( pues((( por#ue las .venes del da
tienen ciertos pensaientos sobre la vida y la sociedad #ue conviene e'ainar en
ustedN(
0J3e #u anera 0di.o ,alo0 cree usted #ue deba vivir una u.er en el undoK
J6o espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle *tilK
0><h?, s 0di.o 6lara bruscaente, coo si un rayo de luz repentina hubiera
iluinado su entendiiento, su"irindole una idea #ue a"radara a a#uellas se:oras(
0J< ver coK
0=eaos(
6lara tena un sentido natural uy "rande( 2vocolo [$1;] todo, y pens en lo #ue a
ella le pareca ser los destinos de la u.er( 6oprendi #ue si no hubiera atrionio se
acabara el undo, y record haber pensado varias veces #ue una u.er cas!ndose sera
lo #ue deben ser las u.eres( 6on esta dosis de l"ica se aventur a dar una respuesta a
sus .ueces, se"ura de #ue las tres haban de #uedar uy satisfechas y coplacidas(
M< ver, ni:a, di"a usted de una vezN(
0JGu debe hacer la u.er en la sociedad para servirla y serle *tilK
06asarse 0di.o 6lara con la ayor sencillez- y en el oento #ue pronunci esta
palabra, se aterr de lo #ue haba dicho y se puso coo la "rana(
2l lector habr! visto, si ha asistido a al"*n sern "erundiano, #ue a veces el
predicador, no sabiendo #u edios eplear para conover al feenino auditorio, alza
los brazos, pone en blanco los o.os, y con treenda voz nobra al deonio, diciendo
#ue a todas se las va a llevar en las alfor.as al Anfierno- habr! visto co cunde el
p!nico entre las devotas@ una llora, otra "rita, esta se desaya, a#uella principia a
hacerse cruces, y la i"lesia toda resuena con las voces alarantes, el pataleo de los
histricos, el ruor de los suspiros y el retintn de las cuentas del rosario( J2l lector ha
visto estoK Pues el efecto producido en las tres daas por la respuesta de 6lara fue
enteraente i"ual al #ue producen los apstrofes de un predicador endeoniado en el
tido y due:esco auditorio de un novenario(
M>Gu horror?N e'cla Paz .untando las anos(
0>7es*s? >7es*s? 0di.o ,alo tap!ndose los odos(
0Et ne nos inducas 0profiri la devota alzando los o.os al cielo(
Fubo un oento de confusin( Las tres se iraron con asobro( 3o:a Paulita se
reple", do:a Paz se tabale en su asiento, y aun es faa #ue el aarillo rostro de
,alo se ti: de una leve p*rpura, para lo cual fue preciso sin duda #ue toda la san"re
de su cuerpo se repartiera entre sus dos e.illas( Fasta se ase"ura #ue Batilo, el !s
taciturno de los perros conocidos, particip de la opinin "eneral@ se alz sobre sus
patas, alar" el hocico y ladr(
Pasados los prieros oentos de confusin, Paz recobr aliento, y di.o con voz
entrecortada por la clera@
MIi:a, esas ideas no e llaan la atencin( Da la conocaos a usted de odas(
<hora e e'plico su conducta((( Da se ve((( >Bh?, es preciso una educacin fuerteN(
[$15]
0Pero, se:oras((( yo((( J#u he dichoK((( yo 0balbuci 6lara uy turbada0( Lna u.er(((
si se casa((( JPero casarse es ofender a 3iosK
0Io, se:ora, no 0contest la atrona0@ el atrionio es cosa uy principal- sin
atrionio no habra undo( Pero lo #ue e'tra:aos es ver a una ozuela de diez y
siete a:os pensando slo en casarse(
0Pero si yo no he pensado(((
0Io e interrupa usted, ni:a((( >pensando en casarse?((( JGu locuras no har! #uien
a esa edad no piensa as #ue en el atrionioK <s se coprende #ue sea usted tan
ai"a de los hobres((( #ue los bus#ue(
0,e:ora, yo no he buscado a nin"*n hobre 0di.o la uchacha con an"ustia(
0Hodo lo sabeos- pero se e#uivoca usted si piensa #ue a#u vaos a tolerar sus
trapicheos(
2l corazn de 6lara se llen de aar"ura al or a#uellas palabras- no se pudo
contener, y ropi a llorar(
Las tres anifestaban horrible crueldad en artirizarla( Io podeos e'plicarnos
esto( J2ra tal vez efecto de la reconcentracin y se#uedad de espritu producidas por la
falta de aor y de los "oces de la vidaK ,in duda las tres oias no podan sufrir en
cala #ue hubiera en al"una persona aspiraciones a la felicidad(
3o:a Paulita, #ue ya tena la palabra en la nariz para reprender a 6lara, se conovi
al verla llorar, y la tran#uiliz dicindole@
MLa )a"dalena pec y fue perdonada( Lo #ue ahora le falta a usted es un sincero
arrepentiientoN(
0JPero de #u e he de arrepentirK 0di.o 6lara sollozando(
0>7es*s?, >#u tono tan del da y tan((( liberal? 0e'cla ,alo, creyendo decir una
"racia(
02l or"ullo #ue usted ha anifestado en esa pre"unta no tiene disculpa 0di.o Paz con
desdn(
06uando dicen las personas ayores #ue usted ha faltado((( 0a:adi la otra0, ellas
sabr!n por #u lo dicen, y usted no tiene #ue hacer !s #ue conforarse y callar(
0Pero >ay?, yo no s en #u he podido faltar(
06uando a usted se lo dicen, sus razones habr! para ello(
0Pero si ten"o la conciencia tran#uila(
0)!s tran#uila #ueda no replicando cuando los superiores dicen una cosa(
0La autoridad, ni:a 0e'cla Paz0, la autoridad es [$15] necesaria((( Da nos ha
ostrado usted suficienteente la influencia fatal #ue en usted han producido las ideas
del da( 2l or"ullo sat!nico, al rebelarse contra los superiores- el contradecir((( 2sto es
insoportable( 3e este odo caina la sociedad a su ruina( Pero nosotras le traereos a
usted al buen caino(
0Por de pronto 0di.o ,alo0, cuidado co se asoa usted a la ventana(
0Gueda terinanteente prohibido #ue se acer#ue usted a un balcn o ventana- #ue
abra usted la puerta de la escalera(
0D #ue hable usted cuando no le pre"unten(
0,e ha de levantar usted a las cuatro de la a:ana, #ue la pereza es adre de todos
los vicios(
0Do e levanto a la isa hora, herana 0di.o la devota0( Do le proporcionar a
usted ocasiones a esa hora de entretener el entendiiento en cosas santas(
0< ver si de a#u en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles despropsitos
#ue ahora ha dicho(
0Io volver! 0di.o en un arrebato de aor al pr.io do:a Paulita0( Do s #ue no
volver!- yo confo en #ue ser! buena y obediente( Btros peores se hicieron santos(
06uidado co habla con nadie #ue ven"a a esta casa( Hraba.ar! usted en cuanto se
le ande 0continu Paz, a:adiendo un artculo a a#uel cdi"o fatal(
0Pero no con e'ceso 0indic oficiosaente do:a Paulita0, #ue el traba.o es bueno
para ahuyentar las ocasiones de pecar- pero con e'ceso es alo(
0Io ser! con e'ceso( <de!s es preciso #ue procure desechar de su ente todas las
cosas #ue ha pensado hasta a#u( >6uidado con las ideas del da #ue trae usted a este
santuario de los buenos principios? Io se acuerde usted de lo pasado- y ahora #ue est!
usted encoendada a nuestra tutela $ara toda la 2ida, no debe pensar sino en portarse
bien( Iosotras, ya #ue usted ha tenido la des"racia de perder a sus padres, procurareos
diri"irla y enendarla, siendo la autoridad #ue tanto necesita(
La hurfana ba. los o.os y cay en profundo abatiiento( >Para toda la vida?
Fubiera #uerido orirse en a#uel instante( Io ir a las tres arpas, ni les contest( ,u
terror era tan "rande #ue se le secaron las l!"rias, y #ued en ese estado de perple.idad
dolorosa #ue si"ue a las "randes crisis del ala(
3e.osla en su encierro para acudir a L!zaro, #ue "ie en una prisin de otra clase(
[$14]
Captulo XVII
2l sue:o del liberal
6uando L!zaro vio cerrarse la puerta de su prisin y sinti perderse en la "alera los
pasos de su carcelero, ir en torno suyo, y se hall rodeado de la !s profunda
obscuridad( Luz entraba por una re.a #ue en lo alto de la pared haba- pero l, viniendo
de la calle, estaba deslubrado y no vea !s #ue tinieblas( Por un oento le fue
difcil darse cuenta de su situacin( <#uello le pareca un sue:o( J,u via.e a )adrid
haba sido cosa real o visin percibida en a#uel calabozoK
Los pensaientos #ue en desorden y confusaente se a"olparon en la ente del
.oven no son para referidos( 2l prier sentiiento #ue en l se anifest, fue una "ran
copasin de s iso, #ue eanaba de la ridiculez con #ue los hechos anteriores le
presentaban a sus propios o.os( Pl haba credo #ue cada paso dado en la 6orte sera un
paso dado hacia su futuro en"randeciiento e inortalidad( 2l club patritico !s
clebre de 2spa:a le haba abierto sus puertas, ofrecindole una tribuna, un pedestal- la
fortuna pareca haberle allanado todos los cainos, y despus((( Pero no poda acusar a
la fortuna( 2sta le haba dado ocasin, sitio, auditorio- haba puesto a su servicio un
trastorno popular- haba dispuesto slo para l un inenso "rupo de oyentes
trastornados y dispuestos a hacer la apoteosis del prier advenedizo( La fortuna haba
or"anizado para l una anifestacin popular, pronta a iprovisar un hroe en cada
calle( La fortuna no deba ser acusada@ l tena la culpa, l, #ue haba nacido para una
vida obscura tal vez, para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada !s( D a#uel
saber presuntuoso, a#uellos conatos de pueril elocuencia, a#uella vanidad preatura de
"rande hobre, eran #uiz!s tan slo fenenos nacidos de esa serie de fantasa"oras
#ue acopa:an siepre a la .uventud hasta de.arla a las puertas de la virilidad(
3espus de pensar estas cosas, se fi. en su situacin( 2staba preso( Le foraran
causa por alterador del [$1%] orden p*blico( JGu sera de lK <de!s haba coetido
una "ran falta en no visitar inediataente a su to( JGu pensara 6laraK
<l verse suer"ido en una especie de sepulcro, su ia"inacin principi a diva"ar(
2staba dbil y uy fati"ado( 2n cuarenta y ocho horas haba dorido apenas cinco-
ade!s la falta de aliento le e'tenuaba( 6ediendo al cansancio, epez a doritar-
as no duri con ese sue:o #ue da reposo al cuerpo y al espritu, por#ue su e'citacin
le ipeda un descanso profundo( 3ora con el letar"o doloroso e indeciso #ue
representa todas las visiones de la vi"ilia anterior de un odo incoherente y
onstruoso(
2n su sue:o crea escuchar laentos #ue resonaban en las bvedas de la c!rcel( La
anti"ua 6!rcel de =illa era un al buhardilln, dividido en celdas donde los presos no
tenan coodidad ni estaban se"uros( La prisin no tena a#uel horror a.estuoso con
#ue los poetas nos han pintado todos los calabozos( Pero a L!zaro anto.!basele un
sobro edificio, "i"antesco sepulcro de vivos, de altsias y ne"ras paredes, de
"ruesos e inaccesibles torreones, con un "ran foso lleno de a"uas cena"osas y verdes,
con lar"as filas de azorras, de las cuales la !s lbre"a y subterr!nea era la suya( ,e
le fi"uraba estar uchos pies ba.o tierra- crea #ue a#uella re.a daba a al"*n conducto
isterioso, y #ue detr!s de los uros habra una presa de a"ua( 2n su sue:o crey sentir
el ruido de un torrente@ el a"ua entraba con lentitud- enores ratas corran buscando
entre los pies del preso refu"io contra el naufra"io( Hodo se le representaba se"*n las
siniestras relaciones de las c!rceles de la An#uisicin #ue haba ledo en sus libros(
3espus le pareca #ue los uros se apartaban@ se encontraba en el interior de una
"ran sala, cuyas paredes estaban tendidas de ne"ro- en el fondo haba una esa con un
crucifi.o y dos velas aarillas, y sentados alrededor de esta esa cinco hobres de
espantosa irada, cinco in#uisidores vestidos con la siniestra librea del ,anto Bficio(
<#uellos hobres le hacan pre"untas a #ue no poda contestar( 3espus se acercaban a
l cuatro sayones, le desnudaban, le ataban a la rueda de una !#uina horrible, la
ovan, rechinaban los e.es, cru.an sus huesos( Pl lanzaba "ritos de dolor, es decir,
pona en e.ercicio sus r"anos vocales- pero el sonido no se oa(
3espus la decoracin y las fi"uras cabiaban@ se le representaban dos filas de
hobres cubiertos con capuchn [$1E] ne"ro y a"u.ereado en la cara en el lu"ar de los
o.os( Por el fondo venan los isos #ue le interro"aron, y uno de ellos traa
enarbolado el iso ,anto 6risto #ue presidi al torento( 6antaban con voz l*"ubre
una salodia #ue pareca salir de lo !s profundo de la tierra, y avanzaban todos, l
tabin, en pausada procesin( Gento inenso le conteplaba ipasible y fro@ un
fraile, tabin ipasible, iba a su lado, pronunciando a su odo palabras santas #ue l
no pudo coprender( Le hablaba de la otra vida y del ala(
3espus le pareci #ue la coitiva se detena( Crente a frente vio una claridad
e'tra:a, coo toda claridad #ue brilla durante el da( <#uella claridad se convirti en
llaa, #ue brotaba de un ontn de le:a( La llaa creca, creca hasta lle"ar a una
altura enore- cru.an los le:os, saltaban chispas- una coluna de huo ne"ro suba
hasta tocar el cielo( 3espus al"unos hobres feroces, vestidos tabin con diablico
unifore, le ataban fuerteente de pies y anos, le acercaban a la ho"uera, le echaban
en ella( 2n un oento de s*bito e indescriptible horror sinti arder rechinando sus
cabellos, consuidos en un se"undo- sus ropas en otro se"undo( +echin tenueente el
vello de toda su piel- hirvi su carne con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo
h*edo #ue cae en el fue"o( +espir fue"o, bebi fue"o, se convirti en fue"o sensible
y aniado con los dolores de su propia cobustin( Guiso "ritar@ la llaa no conduce el
sonido( Guiso huir@ no tena oviiento, no tena cuerpo, no era !s #ue una echa(
Guiso orar@ no tena pensaiento- no era ya !s #ue una pavesa, una asa de ceniza( 2l
viento le desoronaba@ se senta difundirse en el espacio ardiente, se #ueaba ya
#ueado( Io era !s #ue huo@ se consideraba subiendo en espiral rene"rida, y
siepre #ue!ndose, siepre #ue!ndose y consuindose- difundido ya, ani#uilado,
evaporado, acabado((( hasta #ue al fin despert, cubierto todo con el sudor de la a"ona(
3espert, por#ue un ruido de voces resonaba a su lado( La puerta de la prisin se
haba abierto( 2ra la cada de la tarde( Ln carcelero, #ue traa una linterna, alubraba y
"uiaba a otro hobre #ue vena a visitar al preso( 2ste hobre era 6oletilla( [$;/]
Captulo XVIII
3i!lo"o entre ayer y hoy
2las se par delante de su sobrino( 2ste balbuci al"unas palabras, le salud de un
odo incoherente, y le di.o al fin, despus de coenzar uchas frases, #ue estaba
se"uro de tener delante a su buen to- pero al ver #ue este no le daba contestacin ni
desarru"aba el ce:o, se call, #ued!ndose cabizba.o y lleno de ver"Qenza(
Por *ltio, el realista habl(
MIo debiera venir a verte, ni acordare de ti( )ereces lo #ue te pasa( Io ten"o
l!stia de tu iseria, y ven"o a conocerte, nada !s #ue a conocerteN(
0,e:or, yo(((
L!zaro no encontraba la frula de una e'plicacin( 6oletilla saba por el abate don
Gil lo #ue haba sucedido a su sobrino(
M, por #u te han puesto a#u( Ln ai"o #ue si"ui tus pasos esta a:ana e lo ha
contado todo( Fas levantado la voz en edio de una turba de charlatanes, y te han
co"ido preso( La 7usticia te ha puesto donde debieran estar todos los charlatanesN(
L!zaro estaba cada vez !s confuso( <#uellas palabras, dichas cuando, !s #ue
reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle( +epresentsele el car!cter
de su to coo el !s !spero e infle'ible #ue e'ista en la Iaturaleza(
M)e contaron tu haza:a 0continu el vie.o con su habitual entonacin cavernosa0, y
cuando supe #ue el delincuente era hi.o de i herana, la indi"nacin y la ver"Qenza se
apoderaron violentaente de ( Io cre #ue fueras perturbador del orden p*blico( ,i
tal cosa hubiera sabido, te habras #uedado en el pueblo( 3espus he averi"uado !s( ,
#ue lle"aste, y en vez de ir a i casa fuiste con unos badula#ues al caf de la Fontana,
donde te hicieron hablar y hablaste((( y por cierto #ue lo hiciste uy al( Hodos se han
redo de ti( 2stuviste despus alborotando toda la noche con los #ue apedrearon la casa
de )orillo(((N( [$;$]
0><h?, no, se:or- yo no(
03e cual#uier anera #ue sea, tu conducta es iperdonable( Pero die@ Jdesde
cu!ndo te has etido a oradorK Io saba yo #ue en <teca hubiera tanta elocuencia( He
habr!n aplaudido los se"adores en las eras, y te has credo por eso un 3estenes(
2l fan!tico rea con tan ali"no acento de sarcaso, #ue a L!zaro le pareca tener
delante un "rotesco deonio( 6ada palabra abra en el corazn del pobre prisionero una
nueva herida, y le abata y aver"onzaba !s(
MPero no e'tra:o tus desvaros 0continu 2las0@ el desorden cunde por todas partes(
JGu ucho #ue estos pedantuelos de aldea ten"an tales huos, cuando los sabios de la
ciudad ofenden el sentido co*n con sus ridculos debatesK ,in duda al"*n "arito de
Rara"oza ha sido el prier teatro de tu petulanciaN(
La ia"inacin de L!zaro idi r!pidaente el abiso #ue en ideas y sentiientos
le separaba de su to( Pero se senta doinado por l, y no poda contradecirle(
M<#u 0continu el fan!tico con su espantosa burla0, a#u puedes hablar a tus anchas@
nadie te olestar!( Lo #ue puede ocurrir es #ue te crean loco y te lleven a un
anicoio( <ll debiera estar edia 2spa:a( Pero no, J#u di"o edia 2spa:aK, una
pe#ue:a parte, por#ue casi todos los espa:oles conservaos el .uicio( ,lo una porcin
de hobres ez#uinos, ez#uinos de .uicio, de car!cter, de todo, anifiestan con su
conducta todo el e'travo de #ue es capaz nuestra naturaleza( Pero esto concluir!- yo te
.uro #ue concluir!, o es preciso creer #ue no hay 3ios en el cielo, perder la fe y rene"ar
del undo y del ala( )ira, L!zaro 0continu con tono veheente y apret!ndole el
brazo con tanta fuerza, #ue le hizo retroceder inutado y perple.o0- L!zaro, si t* eres de
esos, olvida #ue por tus venas corre i san"re- olvida #ue soy herano de la #ue te dio
el ser( Ln abiso nos separa- no hay reconciliacin posible( 2s preciso #ue nos odieos
a uerte( Fuye de - para no eres pr.io( Fay cosas #ue est!n por encia de los
vnculos de la failia( La vida no se reconcilia con la uerte, ni la luz con la
obscuridad( <disN(
Aba a salir- pero L!zaro, trulo de asobro, le detuvo, y le di.o con ucha
turbacin@
MPero, se:or, no e abandone usted, h!blee usted( Do #uiero #ue penseos de la
isa aneraN(
< pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracin- y al ver #ue reprochaba
sus ideas, sinti ese [$;&] ipulso de subordinacin tan natural en un .oven de
teperaento ipresionable(
M,i eres de esos 0continu 2las0, vuelve a tu pueblo y no hables de - no di"as #ue
e has visto- no creas #ue e'isto- y es verdad@ para ti he uertoN(
0Pero de.e usted #ue e e'pli#ue(((
0JGu vas a decirK
0Do pienso((( usted coprender! #ue yo ten"o is ideas((( he ledo y ten"o
convicciones, s, se:or- estoy profundaente convencido(((
0H*, pobre ni:o, J#u puedes saberK((( J#u convicciones puedes tenerK Io sabes
otra cosa !s #ue las falsedades ledas en cuatro libros #ue debieran arder en llaas
alientadas con los huesos de sus autores(
< cada palabra se hunda !s L!zaro(
MJ,er! posible 0di.o con desconsuelo0, #ue usted e pueda arrancar is creencias
#ue yo he alientado con tanto cari:o y #ue e dan la vidaK Io, no podr! usted- y si al
fin, con la fuerza de su talento, pudiera conse"uirlo, yo le rue"o #ue no lo ha"a y e
abandone( Gue nos separe ese abiso #ue usted dice- y si yo estoy en el error((( Pero no
lo estoy, yo s #ue no lo estoy(((N(
0Aluso, fan!tico, vano((( por#ue slo vanidad es eso, vanidad de ,at!n 0di.o 2las con
severidad- y despus a:adi con !s fuerza0@ Pero yo te sacar de esa iseria(
2stas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de conviccin, #ue el
sobrino no pudo contestarlas, y se hundi !s(
MJGu intentas hacerK JGu esperasK JPiensas #ue esto va a continuar as por ucho
tiepoK He e#uivocas, #ue 2spa:a est! a punto de reconocer su error( )ira co rebulle
por todas partes( 2l odio a la 6onstitucin late en todos los corazones honrados( Pronto
ver!s al +ey recobrar sus sa"rados privile"ios, #ue slo 3ios con la uerte puede
#uitarleN(
0>Bh se:or? JD lo #ue este pueblo ha con#uistado con tanta san"re, ser! perdido por
el or"ullo de un solo hobreK ,i as fuera, yo rene"ara de nuestro lina.e- y si 2spa:a se
de.ara ultra.ar de ese odo, sera di"na de e.or suerte(
0>3i"na de e.or suerte? 0di.o 2las con la !s horrible e'presin de #ue era capaz
su rostro aboinable0- di"na de ani#uilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera(
[$;1]
0Io, no lo puedo creer aun#ue usted e lo di"a( 6uando yo no crea en la libertad, no
creer en nada, y ser el !s despreciable de los hobres( Do creo en la libertad #ue
est! en i naturaleza, para #ue la anifieste en los actos particulares de i vida( Do,
ciudadano de esta nacin, ten"o derecho a hacer las leyes #ue han de re"ire- ten"o
derecho a reunire con is heranos para ele"ir un le"islador(
0Para darte leyes y obli"arte a cuplirlas e'iste un hobre sa"rado, un"ido por 3ios(
0Io@ yo y is heranos le un"ios( 2s +ey por#ue nosotros #uereos( 2s sa"rado
para si cuple el pacto solene #ue ha hecho con todos y cada uno( ,i no, no( Pero
lo cuplir!, lo ha .urado(
0Fay .uraentos 0contest sobraente 6oletilla0, cuyo cupliiento es un
crien(
L!zaro sinti fro en el corazn( 2l aploo con #ue a#uellas palabras fueron
pronunciadas le anonad !s, y le hundi !s(
MD todos esos hroes 0se atrevi a decir el preso despus de editar0, todos esos
hroes, santificados por la Fistoria, #ue viven en el recuerdo de los buenos y ser!n
siepre or"ullo del "nero huano- todos esos #ue han vivido por la libertad, #ue han
uerto por ella, !rtires deshonrados en su *ltio da por la ano del verdu"o, pero
enaltecidos despus por la huanidad((( Jno #uiere usted #ue yo los aeK Do les venero-
i pe#ue:ez no e perite iitarlos- pero por tener ocasin de parecere a ellos diera
toda i vida, lo confieso( >Bh?, si la libertad no fuera la cosa !s buena, sera la cosa
!s bella con la eoria de tantos hroesN(
0JD esos son tus hroesK J2so es lo #ue adirasK 0di.o 2las(
0JPues a #uin he de adirarK, Ja #uin he de adirarK J< los tiranosK J< Iern,
atando a ,neca- a Celipe AA, asesinando a 2"ont y a Lanuza- a Luis V=,
descoyuntando a 3aiensK
02ra preciso ense:ar a los franceses #ue no deba haber otro +availlac(
0Pues la leccin no hizo efecto, por#ue hace treinta a:os #ue un rey uri en un
patbulo(
0>2sos son tus seidioses, esos? 0e'cla 2las con furia(
0Io@ is seidioses no son el e'terinio, el terror ni el asesinato( Laento los
desvaros de todos- as no e'tra:o #ue, al huir de las violencias de un e'treo, se to#ue
[$;;] en las violencias de otro, pa"ando los crenes de si"los enteros con el crien de
un da(
0Io e hables !s 0di.o 6oletilla con voz reposada y l*"ubre0@ ya s #ue eres de
esos, de esos a #uienes no ten"o palabras bastantes duras con #ue calificar( Hu 3ios es
un cie"o espritu de libertina.e- la nora de tu conducta es el esc!ndalo( 3ie,
insensato, Jcu!l es tu finK JGu ves t* en ese porvenirK ,upn #ue fueras un hobre
notable entre los de tu cala:a, el !s cie"o de los cie"os, el !s loco de los locos@ J#u
haras, cu!l sera tu aspiracinK
0Do no ten"o aspiraciones bastardas- no #uiero edrar a la sobra de un tirano #ue
pa"ue la adulacin con dinero- yo no aspiro !s #ue a la "ratitud del "nero huano, a
la "loria(
0JGloria por ese cainoK La "loria no se consi"ue sino por el caino de la lealtad,
sirviendo a 3ios y al +ey( Io hay !s "loria #ue la #ue 3ios da en su Paraso, de la
cual es siulacro e iperfecto reedo el culto #ue da en los altares el lina.e huano a
los esco"idos de 3ios( <de!s, la "loria en la tierra consiste en ser s*bdito suiso y
obediente, no en vociferar por calles y plazuelas( 3e esa "loria #ue t* has so:ado no
pueden salir hroes, sino charlatanes y bandoleros( La "loria consiste en cuplir el
deber(
0Pues yo cuplo i deber tratando de eancipar a is heranos de una odiosa
tirana, dicindoles y prob!ndoles #ue son libres, i"uales ante 3ios y ante la ley(
02l priero de los deberes es obedecer lo #ue la ley te ande(
0J6ie"aenteK
06ie"aente(
0Do obedezco la ley #ue es tal ley, la #ue han hecho los #ue pueden hacerla, ele"idos
por y is heranos, ele"idos por todos(
0< ti no te toca e'ainar la ley, sino obedecerla(
0JD si e andan una infaiaK
0Io te la andar!n(
0JD si e la andanK
0He di"o #ue no te la andar!n( D si acaso 3ios peritiera #ue tu +ey te andara
al"una cosa contraria a la .usticia, hazla, #ue 3ios le casti"ar! a l y te preiar! a ti en
la otra vida( ,er!s !rtir( JGu ayor "loriaK 2l artirio del deber es "rande y sublie(
L!zaro se hundi !s(
MBbserva 0continu 2las0, el espect!culo de esta nacin( [$;5] Lnos cuantos
desalados le dan leyes en nobre de un principio absurdo, contrario a la Iaturaleza(
,lo al +ey ha dado 3ios soberana( >Gu desorden? >2l +ey obli"ado por una turba de
soldados rebeldes a .urar a#uel 6di"o aboinable? Lo .ur- pero en el fondo de su
ala lo detesta( Io poda ser de otra anera( 2st! prisionero, prisionero de sus vasallos
#ue .ue"an con l( 2l +ey se ve obli"ado a representar la !s horrible farsa( 7a!s la
di"nidad real ha descendido tanto( Pero l se librar! de esta horrible tutela, por#ue
2uropa, si es preciso, se coli"ar! para salvar a 2spa:a( Da 2spa:a ha salvado a 2uropaN(
0Io, no puedo creer 0contest L!zaro0, see.ante ini#uidad( 2sta invasin sera !s
odiosa #ue la de $%/%, y tabin e.or casti"ada(
0Io lo creas@ el +ey ser! restituido a su trono( <de!s, 2spa:a no se levantar!- y si
lo hace, ser! en favor de la intervencin( JIo ves co anifiesta su voluntadK JIo ves
las facciones #ue aparecen por todas partesK Hodas las provincias se aran para
proclaar al ,oberano absoluto, y a*n no han aparecido las principales facciones(
2spa:a se alzar! contra ese absurdo sistea, y Cernando volver! a ser nuestro +ey
aado(
0J,er! posibleK 0di.o L!zaro con desaliento- y entonces se hundi !s(
0Han posible, #ue no pasar! ucho tiepo sin #ue lo veas( <hora se va a conocer el
teple de las alas( Hodos esos charlatanes #ue te han llenado la cabeza de desatinos
huir!n aver"onzados, yendo a esconder su i"noinia en tierra e'tran.era( 2ntonces se
cubrir!n de "loria los hobres de corazn recto- los leales y patriotas luchar!n contra
una plebe desenfrenada- luchar!n por el derecho, por 3ios y por el +ey- vivir!n
eternaente en la eoria de todos, y sus nobres ser!n en lo venidero un eblea de
.usticia y de honradez( 2stos son los hroes, L!zaro- estos(
L!zaro se acab de hundir( Las palabras de su to le ipresionaban de tal odo, #ue
no tuvo aliento !s #ue para decir tidaente@
MJ2sos nada !sKN(
0Iada !s( La "loria es uy divina para #ue pueda coronar otra cosa #ue la .usticia
y el deber( Io esperes nada fuera de esto( 2l torbellino de esa turba cie"a te arrastra@ ve
con l( Io te di"o !s( 6aina a la deshonra y a la uerte( <dis( <l"*n da te
acordar!s de (
0Io 0e'cla detenindole0@ yo #uiero #ue [$;5] usted e aconse.e y e "ue(((
Do((( aun#ue ten"o bastante fuerza de convicciones(((
0JCuerza de conviccionesK 0di.o el fan!tico, detenindose y irando a su sobrino con
desprecio(
, 0contest este0, y no puedo perderlas, no #uiero perderlas(
0Bien@ si"ue por ese caino( Le.os de no esperes otra cosa #ue deshonra,
obscuridad( Do te abandono a tu suerte( F!"oe la cuenta de #ue no te conozco( He
pondr!n tal vez en libertad, ir!s con ellos, ser!s vencido, y entonces((( o huir!s con
i"noinia, o te entre"ar!s a la ven"anza de tus enei"os, #ue no tendr!n perdn para ti,
y har!n bien(
0JPero usted e abandonaK
0,@ ya te he conocido( =ine slo por conocerte( Da s #uin eres( 2n i casa te
espero- pero no vayas a ella sino convertido(
0><h, iposible? Io ir(
0Pues adis 0di.o 2las con decisin(
0<dis 0repiti L!zaro con an"ustia(
6oletilla sali( 2l .oven no se atrevi a detenerle( Io crey #ue se archaba hasta
#ue le vio fuera, y sinti #ue el carcelero cerraba la puerta( 2ntonces tuvo ipulsos de
llaarle- "rit- no fue odo- llor l!"rias de desesperacin- "olpe violentaente con
sus anos la puerta y el cerro.o, y al fin, cediendo a la fati"a y al trastorno ental, cay
de nuevo en a#uel letar"o e'traviado y doloroso de #ue le sacara oentos antes la
lle"ada de su to(
Captulo XIX
2l abate
<l da si"uiente, la casa de las tres ruinas contena en su estrecha capacidad seis
personas@ las tres Porre:as, 6lara y dos visitas(
6lara y la devota estaban encerradas en la habitacin interior, destinada a las
pr!cticas ascticas( La santa, concluida la oracin ental, se haba sentado en un
taburete, y poniendo un "ran libro sobre sus rodillas, lea con [$;4] la cabeza inclinada a
un lado, ar#ueadas las ce.as, ba.os los p!rpados, y cruzadas las anos en ade!n uy
huilde( 6lara estaba a su lado, y coo no deba lle"ar, en su flaca naturaleza, a a#uel
alto "rado de perfeccin, cosa coo una pecadora, coo una infeliz u.er no
acrisolada por las inflaaciones de aor divino( La devota no se periti otra
e'pansin #ue referir a su copa:era
859
los "ozos y visiones #ue a#uella noche haba
tenido( 3espus epez un e'aen de doctrina, y le hizo varias pre"untas orales y
teol"icas, a #ue contest 6lara con sencillez, "ui!ndose por lo poco #ue saba
positivaente y por lo #ue su buen sentido le su"era( Pero es el caso #ue a do:a Paulita
siepre le parecan al las respuestas de su discpula( La reprenda, le e'plicaba con
escol!sticos "iros y frases nada counes, y, por *ltio, la llaaba i"norante y here.e,
caus!ndole "ran turbacin y susto(
3e repente interrupe sus lecturas y sus repriendas, y e'claa@
M><h?, se e olvidaba una parte de i rezo( Da se ve, e he distrado con los errores
de usted, hi.a( 2s preciso #ue usted piense de otro odo y deseche sus ideas((( Pero di"o
#ue e olvid de rezar((( por(((N(
0JGu ha olvidado ustedK 0le di.o 6lara(
0)e olvid de rezar dos )adre nuestros por el sobrino de nuestro buen ai"o don
2las(
0>7es*s? JGu le ha pasadoK JGu es de lK 0e'cla vivaente 6lara sin poderse
contener(
0Io se asuste, herana, #ue no ha uerto 0contest fraente la devota(
0JPues #u le ha pasadoK 0continu 6lara, #ue se haba puesto p!lida y teblorosa(
0Gue est! preso en la c!rcel, y bien erecido(
0JPues #u ha hechoK
0<lborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan prfidas e
infernales, #ue horroriza el recordarlas( <noche nos cont don 2las todo lo #ue ese
desalado .oven ha hecho, y pas un al rato(
6lara estuvo un oento sin poder articular palabra( La repentina noticia la turb
tanto, #ue no se atrevi a pre"untar !s(
MFerana 0prosi"ui la devota0, >#u uchachos los del da? >Gu horrible
corrupcin? 2se .oven debe de ser un onstruo( Pero >ay?, debeos tener copasin
con los delincuentes #ue yerran( Io es #ue crea yo, coo Br"enes, #ue hasta el diablo
se ha de salvar( Pero debeos [$;%] copadecer y aar a los pecadores, aun#ue estos
sean de los !s epedernidos y rebeldesN(
0JPero #u ha hechoK 0repiti 6lara, haciendo un "ran esfuerzo para disiular su
turbacin(
0Io lo s punto por punto- pero son cosas tan horribles((( Fa hecho lo #ue otros
tantos desver"onzados #ue andan por ah( 2sta sociedad est! perdida( < ver, herana, si
aprende usted pronto eso #ue le he dicho sobre la "racia eficaz(
0JPero est! presoK 0a:adi 6lara con !s iedo(
0Preso, s, y no le soltar!n tan pronto( Pero est! usted inutada((( Da, le tiene
copasin, y es natural( La copasin a los see.antes es una de las virtudes #ue !s
recoienda Hertuliano( Lsted est! p!lida, herana( Pero, ya@ es efecto de la copasin(
=oy a rezar(
D de.ando el libro, to el rosario y rez(
6lara ba. la cabeza y si"ui cosiendo( 2ra tal su con"o.a, #ue no daba punto a
derechas- picose los dedos uchas veces, y la costura sali tan al, #ue pronto fue
preciso desbaratarla y coserla de nuevo(
3e.oslas, y acudaos a las visitas( 2n la sala estaban )ara de la Paz, ,alo, y
delante de ellas, en pie y respetuosaente, 2las Bre.n y el e'0abate don Gil
6arrascosa(
Iada heos hablado hasta ahora de la aistad de este sin"ular persona.e con las
venerables vie.as( 6arrascosa, en su calidad de abate entroetido, frecuentaba la casa de
Porre:o, lo iso #ue otras de la !s elevada .erar#ua( <*n heos odo contar a
personas de toda veracidad #ue el intruso y audaz hobrecillo haba tenido una parte
principal en las isteriosas relaciones de ,alo con a#uel .oven ilitar, a #uien
enviaron al Per* despus del ropiiento de la daa con el iberbe du#ue de V(((
6arrascosa era hobre de ucha travesura y socali:a, sutil coo el aire, capaz de
urdir en el seno de las failias las !s h!biles ara:as- iba y vena si"ilosaente, so
color de preparar fiestas, de arre"lar procesiones, y era, en resuen, un pcaro tercero(
<s le llaaos por no darle otro nobre un poco soez, #ue al"uien le aplic
oportunaente y conserv entre uchos con .usticia(
La aistad de las tres vie.as se interrupi con la des"racia, y slo de vez en cuando
las visitaba, record!ndoles los tiepos pasados con una elocuencia y un calor #ue no
a"radaban a do:a Paz( Wltiaente, sus visitas eran !s frecuentes y ucho !s
afectuosas sus [$;E] deostraciones de aistad( 2l da en #ue los encontraos a#u
haba ido don 2las- y por al"o e'traordinario iba sin duda, por#ue su vestido era el !s
esco"ido y su cara estaba !s lavada #ue de costubre( Los puntia"udos faldones de la
e.or de sus tres casacas se balanceaban al cop!s de las piernas en la parte posterior
del cuerpo- el tup haba recibido doble racin de poada, y la corbata, auentada con
nuevos plie"ues, foraba un blanco folla.e, una pechu"a escarolada deba.o de la barba(
6uando el abate se pona este tra.e, haba pronunciado ya la 3ltima ratio de su peculiar
ele"ancia(
6oletilla se despeda ya despus de haber saludado a las daas( Io vena sino a
ratificar un tratado #ue *ltiaente a.ust con Paz( Da sabeos #ue las se:oras tenan
el se"undo piso de la casa sipleente ocupado con los uebles de failia de #ue no
haban #uerido deshacerse( 2ste piso era uy pe#ue:o y abuhardillado, counic!ndose
con el principal por una escalera interior(
Las daas haban propuesto a 2las #ue se fuese a vivir a a#uel sitio, coiendo con
ellas en calidad de husped, y al buen vie.o le vino este arre"lo coo de olde, por#ue
le produca un ahorro, y ade!s le pona en estrecho contacto con sus anti"uas aas,
#ue tena siepre en tanto aprecio( 2conoa, coodidad, se"uridad@ estas tres venta.as
vio en la proposicin, y acept( <#uel da vino a darles la respuesta definitiva@ sobre el
precio no hubo disputas(
6uando 6oletilla se arch, el abate se prepar a toar la palabra@ hizo il uecas,
sacando a la superficie de su cara todo su repertorio de sonrisas( Io sereos indiscretos
en decir, anticip!ndonos a la declaracin e'presa del iso don Gil, #ue iba a invitar a
las tres daas para una fiesta reli"iosa( Habin nos atreveos a indicar, con todas las
reservas ia"inables, #ue a#uello no era !s #ue un prete'to #ue ocultaba otros fines(
6uando ropi a hablar, lo priero #ue hizo fue pre"untar por do:a Paulita, y
tabin por 6lara, epleando al"unas discretas reticencias( 3espus di.o@
MPues yo vena a decir a ustedes si #uieren honrar con su presencia la funcin #ue la
Ferandad de la Pasin y )uerte celebra a:ana en la i"lesia de )aravillas( Do soy el
,ecretario de la 6ofrada, y "racias a se ha arre"lado la fiesta( Do les ase"uro a
ustedes #ue ser! de lo !s lucido #ue se ha visto en la 6orteN(
0Io ser! nunca coo la #ue hicios el a:o E% en las [$5/] Ii:as de Loreto, cuando
se traslad la =ir"en de los 3olores del oratorio del Blivar 0di.o ,alo(
0Io fue el E%, sino el 1- #ue e acuerdo coo si hubiera sido ayer 0di.o Paz(
0He di"o #ue fue el E% 0insisti la otra(
02stoy se"ura de #ue fue el a:o 1 0di.o Paz0, cuando el prio vino de la "uerra de
Crancia(
0Gue el E%, Paz 0afir ,alo0, el E%( Face ya veinticinco a:os(
07es*s, u.er@ te ase"uro #ue fue el a:o 1- e acuerdo bien( Do tena entonces(((
#uince a:os(
0,e:oras, no hace al caso la fecha 0di.o 6arrascosa, cortando a#uella peli"rosa
cuestin(
D despus continu@
MGracias al petitorio #ue yo diri.o, se han reunido dos il y pico reales( Heneos
isa con or#uesta de capilla, y nos predica el padre Lorenzo de ,oto, #ue es un orador
#ue vale un Per*N(
0>Bh?, no e le nobre usted 0di.o ,alo, apartando la cara y ponindose delante
de ella la ano abierta a "uisa de pantalla0@ es un clri"o pervertido, containado con
las ideas del da( 3espus #ue los liberales le hicieron Provisor de <stor"a, est! en
poder del deonio( Fube de caere uerta cuando el da de la fiesta de la =ir"en de la
Leche ' Buen )arto le o decir en ,an Luis #ue era preciso reconciliarnos con los #ue
haban trastornado a nuestra Patria( J6o puede haber lle"ado a ese e'treo de
perversin una persona tan docta coo el padre Lorenzo de ,otoK
0,e:ora, yo ten"o para #ue es un "ran predicador 0di.o 6arrascosa0( 2l a:o $& fue,
coo ustedes saben, 3iputado en a#uellas 6ortes- el $; fir la e'posicin de los
$ersas( >Ioble car!cter? 3espus, la aistad del +ey le ha elevado a puestos uy altos-
y para probar su rito, baste decir #ue l fue #uien descubri la conspiracin de
Porlier( 3espus del &/ se ha hecho enei"o de la 6onstitucin, lo cual es di"no de
alabanza, por#ue de otro odo hubiera perdido su prebenda( Pero nada de esto hace al
caso, sino #ue predica a:ana, y #ue esta tarde teneos 6opletas, en #ue cantan los
tiples de Tvila y el padre )elchor, franciscano de ,e"ovia( )a:ana oficiar! el
reverendo obispo de )echoac!n, y por la tarde habr! procesin, a la #ue asistir! la
6ofrada del Paso, la del ,anto ,udario, y tabin ir!n los ni:os del Fospicio(
0><y, don Gil? 0e'cla con acento de profundsio desconsuelo )ara de la Paz0(
J6o se atreven a sacar [$5$] los santos a la calle con estas cosasK )!s #uerr!n ellos
estarse en sus casas #ue no salir a ver todas la ini#uidades #ue coeten los hobres(
0Puedo ase"urar a usted 0di.o el abate con sonrisa diablicaente irnica0, #ue no se
han #ue.ado, ni se #ue.ar!n por el paseo( Lo e.or de la procesin es la coitiva #ue
teneos or"anizada( Ar!n catorce vr"enes vestidas de blanco, con coronas de rosas,
velos, escapularios y cirios en las anos(
02sas coitivas 0di.o con uy al huor )ara de la Paz0, no e hacen "racia( >2s
una cosa tan undana? <ll van los hobres slo por ver a las uchachas- y las
uchachas #ue hacen de vr"enes, van slo a #ue las vean, y en lo enos #ue piensan
es en los santos y en 3ios( 2sas son cosas de Crancia, se:or don Gil( <ntes no se usaban
a#u see.antes inoralidades, y da vendr! en #ue se acaben costubres tan
escandalosas(
2l tibre nasal de la voz de do:a Paulita, #ue se hallaba en la habitacin inediata,
reson en la sala, trayendo la opinin de la santa, #ue no por estar rezando de.aba de
prestar atencin a cuanto en la sala se deca(
M><h? 0e'cla, alzando la voz para poder ser oda por don Gil0@ no e nobren
esas procesiones de vr"enes undanas( >Gu vr"enes ser!n esas #ue salen con coronas
de rosas y cirios en las anos? Lna vez vi eso, y e entr tal "ria, #ue tuve #ue
confesare en se"uida de la clera #ue e haba dado( Io e nobren eso( >Gu
esc!ndalo, 3ios o? J< dnde ireos a parar asKN(
0Pues, se:oras 0anifest don Gil, respirando fuerte, coo si con el aliento
ad#uiriera la fuerza #ue contra tantos y tales enei"os necesitaba0- yo, se:oras,
respetando la opinin de ustedes, encuentro #ue esas procesiones son uy patticas,
uy e'presivas, uy reli"iosas( 3e todos odos, ya la procesin est! arre"lada, y hay
#ue llevarla a cabo( Feos estado buscando .venes, y ya heos encontrado al"unas-
pero a*n nos faltan cinco( La fiesta es a:ana- y si no encontraos hoy esas #ue faltan,
se va a deslucir la funcin( >Gu contratiepo? Io saben ustedes cu!nto he traba.ado
para buscarlas( ,on uy "uapas las #ue ten"o ya(
0,e:or don Gil, por 3ios 0chill ,alo en el tono de una honesta daa #ue
reprende el atreviiento de su "al!n(
0,e:oras, J#u tiene eso de particularK ,i 3ios las ha hecho "uapas, J#u vaos
nosotros a hacerK Pero >ay?, e faltan cinco( Por eso he venido a#u( [$5&]
D se detuvo coo cortado(
M>Fa venido usted a#u?N e'cla Paz abriendo ucho los o.os(
0>Fa venido usted a#u? 0urur ,alo con s*bito cabio de color(
Las dos ruinas se iraron( <#uella irada fu"az fue terrible( Ln observador oculto e
inteli"ente hubiera advertido tal vez #ue en a#uel utuo rayo por una y otra lanzado, se
e'ainaron, se despreciaron, cabiando coo una e'presin de rencor #ue cada una
lanz para la otra( Pero 6arrascosa, aun#ue era buen observador, no pudo advertir al
breve resplandor de a#uella irada fu"az coo un rel!pa"o, los dos abisos #ue,
abierto uno frente al otro, se conteplaron un instante, ostr!ndose todo su horror( Io
se crea por esto #ue ta y sobrina no se #ueran bien, no@ se aaban, si cabe e'presarlo
as- se aaban coo pueden aarse dos personas #ue se fastidian .untas( ,i"aos(
Ln profundo y le.ano suspiro anunci la adiracin de do:a Paulita(
M,, he venido a#u a ver si ustedes consienten(((N continu el abate(
2l retablo #ue en la persona de Paz haca veces de rostro se puso de color de
reolacha, y los o.os de ,alo iraron al cielo, no sabeos si por un oviiento
natural o por una calculada cobinacin de adeanes(
M2so no tiene nada de particular, se:oras, nada de particular- al contrario(((N(
0>,e:or don Gil? 0di.o ,alo con una cosa parecida al rubor(
0>,e:or don Gil? 0e'cla Paz con toda la a.estad de su car!cter reunida en un solo
"esto(
2l #ue haba sido abate y covachuelista coprendi #ue le haban entendido al(
M=oy a rectificarN e'cla(
0< rectificar, coo dicen en las 6ortes 0indic ,alo en un arrebato de aabilidad
repentina e ine'plicable #ue no pudo contener- aabilidad rarsia en ella y #ue era sin
duda si"no de una "ran a"itacin(
2l buen huor de la se"unda ruina era siniestro(
MGuiero decir 0continu el abate, despus de toser dos o tres veces0 #ue vena a ver si
consentan ustedes en #ue esa .oven((( esa .oven #ue ustedes prote"en(((N(
< ,alo le entr una tos convulsiva, no sabeos si ori"inada por una causa fsica o
por la necesidad de disiular y no ofrecer a la conteplacin de don Gil las arru"as
[$51] trian"ulares y el color c!rdeno #ue aparecieron en su cara al or a#uella
proposicin( )ara de la Paz se restre" un o.o coo si le escociera( Byose la voz de
do:a Paulita #ue rezaba un latina.o incoprensible(
M2sa .oven 0continu 6arrascosa0, #ue se llaa((( ya no e acuerdo de su nobre(
Pues((( esa #ue es tan "uapita y tan odesta( 3e se"uro no habr! en la procesin
nin"una #ue la i"ualeN(
0>,e:or don Gil? 0e'cla )ara de la Paz 7es*s con e'presin de clera repentina0(
J6o se ha fi"urado usted #ue yo poda consentir en see.ante cosaK Da le he dicho a
usted #ue esas coitivas e parecen uy indecentes, y si esa ni:a #uisiera prestarse a
ser esc!ndalo de la 6orte, no entrara !s en esta casa( Por parte suya, no dudo #ue
consintiera, por#ue es tan aficionada a co#uetear por ah, #ue si la de.aran habra de
estar todo el da en la calle detr!s de los hobres( Pero no((( no e hable usted de eso(
0Do sospechaba desde el principio a dnde iba usted a parar, se:or 6arrascosa- pero
#uise a"uardar a #ue se e'plicase 0di.o ,alo con ucho desdn(
0,e:oras, veo #ue son ustedes infle'ibles( 6onozco ucho la noble entereza del
car!cter de ustedes y el tesn de sus principios para insistir !s sobre este punto(
2n a#uel oento, do:a Paulita, #ue, sin salir de la habitacin interior, no perda
slaba de lo #ue all se deca, to parte en la conversacin, variando de sitio para #ue
la oyeran e.or(
M>Bh, 3ios o? 0di.o0( Io consentir yo tal cosa( >Fasta las personas !s perfectas
caen al"una vez? >Fasta de los hobres !s de bien y de e.or conducta se vale el
deonio para sus perversos fines? >Guin dira #ue usted, se:or don Gil 6arrascosa,
haba de ser instruento de perdicin para esta pobre uchacha?N(
0>Do, se:ora a?
0Io@ ya s #ue es sin #uerer, #ue a veces 3ios perite #ue una persona buena sea,
sin saberlo, causa de la perdicin de otra( Io le echo a usted la culpa( Pero esta pobre
ni:a tiene #uien vele por ella( Io caer! otra vez- #ue "racias a un buen !n"el ha salido
ya del abiso la pobrecita, y se ha salvado( Da est! hecho lo principal- de odo #ue
ahora, con una vida e.eplar consa"rada enteraente a la oracin, su ala se purificar!
por copleto( Io teas, ni:a 0a:adi, volvindose del lado en #ue estaba 6lara0- no
teas, #ue no volver!s a caer, y si saliste del pantano del undo, ha sido para continuar
pura [$5;] y sin ancha le.os de l( D no desconfes de ella 0prosi"ui, irando a la
sala y diri"indose a las dos esfin"es0- no desconfes de ella, por#ue es uy buena(
,alo ovi la cabeza en se:al de duda(
M2s uy buena, uy buena copa:era a 0continu la devota0( <un#ue el undo
trat de corroperla, ella tiene uy buen fondo, y el ala est! santa@ lo he conocido(
Perder! la corteza de las viles pasiones #ue el undo le ha ense:ado( 2stoy tan
interesada en su salvacin, #ue #uiero unire a ella para toda la vida y salvarla
coni"o( >Bs ase"uro #ue as ser!? <adla vosotras, #ue 3ios anda aar a los
pecadores, sobre todo cuando est!n arrepentidos( JIo es verdad #ue est!s arrepentida,
heranaKN(
Io se oy nin"una respuesta( 6lara contest sin duda #ue s con un oviiento de
cabeza( 2l sern de la devota de. un eco en la sala(
M,e:oras@ para concluir, e peritir una observacin 0di.o don Gil0( Do no veo un
esc!ndalo en #ue la se:ora do:a 6larita sal"a en la procesin de las vr"enes( <l
contrario, bueno es #ue ostente la herosura, #ue es obra de 3ios- y la u.er #ue se
esconde y no sale, ipide #ue se adire una obra de 3ios, cual es la herosura( 2sa
.oven es un e.eplar prodi"ioso de las hechuras de 3ios, y haciendo #ue todos la vean
es coo se publican las alabanzas del autor de tantas aravillasN(
0,e:or don Gil 0ob.et )ara de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena0@ no
crea yo #ue fuese usted tan libertino( =aos, nosotras tenaos de usted otra idea-
creaos #ue(((
0Do soy, se:ora, un hobre coo los de!s( <diro las obras bellas de la
Iaturaleza, y una u.er herosa es(((
0Por 3ios, se:or de 6arrascosa@ en verdad tiene usted unas cosas((( 0di.o ,alo
pasando la ano por el fra"ento de cabellera #ue entre su aper"ainada frente y su
tocado apareca(
0>7es*s?, reprtese por 3ios 0di.o desde dentro la devota0( )e horrorizan sus
palabras(
<l"o !s dur el iportante di!lo"o- pero don Gil, viendo #ue no sacara partido de
las tres pcoras, vari de asunto, aun#ue con poca fortuna, por#ue sus ai"as le
ostraron ucho despe"o durante toda la visita( <l fin, deterin archarse- se
levant, hizo il cortesas, les reiter su respeto y adiracin, proeti volver pronto,
y se fue( [$55]
<l lle"ar a la calle ir a todos lados coo buscando a al"uno, y al poco rato sali
del portal de una casa inediata el .oven ilitar #ue heos conocido desde el principio
de esta historia(
MJGu hayKN pre"unt a 6arrascosa con ucho inters(
0Iada, no #uieren( 2sas vie.as son unos deonios 0contest riendo de uy buena
"ana el abate0( )e parece #ue por ese caino no conse"uireos nada(
0>3iantre de vie.as?
0Io la sacaos de esa casa si no ahorcaos a las tres arpas de los tres balcones, y al
6oletilla del te.ado(
02stoy decidido ya a lo #ue te di.e ayer( ,i no la puedo sacar, e cuelo yo dentro(
0>Fobre, #u epe:o?((( 2so ya pica en historia( =!onos de a#u, #ue si 6oletilla
nos ve, de se"uro cae de su burro- v!onos y hableos del asunto(
02res lo !s in*til((( =er!s si yo la saco(
0Guisiera verlo 0contest Gil- y los dos se ale.aron en direccin a ,anta B!rbara(
0Da t* has olvidado tus anti"uas a:as, diablo de abate- ya no sirves para el caso( <
ver co puedo yo entrar ah- discurre un edio, un ardid cual#uiera@ Jpara #u te sirve
esa travesuraK, a ver(
0Fay un edio a"nfico 0contest 6arrascosa(
0Pues e'plcate pronto(
0=oy a e'plicarlo(
Captulo XX
Bozediano
<ntes de dar a conocer en toda su e'tensin el colo#uio de estos persona.es,
conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido por el lector( 2l ilitar #ue en
el se"undo captulo de esta historia vios prestando au'ilio a 6oletilla y despus
introducindose furtivaente en su casa, se llaaba don 6laudio Bozediano y 6oello(
Da era tiepo de decir su nobre( Hena treinta y dos a:os, y serva en el e.rcito con el
"rado de coandante( ,u padre fue uno de los venerables le"isladores de 6!diz(
Fobre [$55] de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y a"radable presencia,
haba sido siepre uy aado de sus copatriotas( < la vuelta del +ey fue perse"uido
coo todos, y tuvo #ue ei"rar( Pero, restablecido el sistea constitucional, el vie.o
Bozediano volvi a 2spa:a y ocup uno de los !s elevados puestos en la poltica(
86on el nobre de Bozediano conocereos en esta historia al hi.o de a#uel varn
ilustre, cuyo verdadero nobre no podeos usar en nuestro relato por ser un persona.e
contepor!neo de eoria uy reciente(9
Bozediano, padre, era liberal de corazn( Hrataba al +ey, y es se"uro #ue hizo todo
cuanto cabe en fuerza huana para diri"ir por caino recto la torcida voluntad de a#uel
soberano falaz y perverso( 2ra rico, y .a!s le ovi el inters en asuntos polticos( 2l
aor a su hi.o y el patriotiso eran dos sentiientos profundos #ue, enlazados y
confundidos, ocupaban todo su corazn(
Bozediano, hi.o, #ue es el #ue !s conoceos, era un .oven de e'celentes prendas-
pero tena un defecto #ue la edad disculpaba( 2ra tan aficionado a las uchachas, #ue el
"alantearlas entretena la ayor parte de su vida, robando tal vez a la patria "randes
servicios( Io era un libertino@ las #uera con toda la buena fe #ue el naciente si"lo VAV
perita- y aun#ue l ase"uraba no haber encontrado la suya, entretenase con las de!s
esperando( Pero al fin, o la haba encontrado o haba encontrado una #ue de fi.o le
entretendra !s #ue las otras(
3espus #ue conoci a 6lara, haba perdido el reposo( Io slo la .oven a#uella, por
sus cualidades y encantos personales, le interesaba ucho, sino #ue en su vida haba
encontrado un isterio, para l interesantsio, por ofrecerle lo #ue siepre buscaba
con !s af!n@ una aventura(
La aventura se presentaba sin"ularente dra!tica, e'citando al iso tiepo el
aor y la curiosidad de 6laudio( La soledad de a#uella hurfana #ue viva en copa:a
de un vie.o e'cntrico, la tristeza y necesidad de desaho"o #ue en ella haba notado,
eran causas bastantes para estiular un espritu enos ipresionable y caballeresco( ,u
intento, su "ran aspiracin, era descifrar el isterio de a#uella casa, y despus salvar la
encantadora y desdichada uchacha de la odiosa tutela de su "uardi!n(
MFay varios edios de entrar en la casa 0deca 6arrascosa toando el brazo del
ilitar0@ pero hay uno [$54] #ue es e'celente( 2sas vie.as tienen un arrendatario #ue
ahora debe venir a pa"arles sus rentas, lo poco #ue tienen( Lo s por 2las( 2staos al
aviso, le copraos, le haceos escribir una carta diciendo #ue est! enfero y #ue
enva a su hi.o con el dinero- usted se disfrazar! de labrie"o, entra en la casa, y una vez
all, >cataplu?, le ha dado un desayo, un accidente terrible( Io tienen !s reedio
#ue de.arlo en la casa((( le eter!n en un desv!n, y durante la noche, cuando ellas
dueran, se apoderar! de la chica, y((( a la calleN(
06alla, ibcil@ eso no puede ser( Io s en #u coedia he visto eso, #ue es uy
bonito en el teatro- pero en la vida((( Do #uiero entrar con i tra.e habitual, con i
nobre((( pero es preciso un prete'to, por#ue supon"o #ue esas vie.as ser!n la isa
desconfianza(
0<rar!n un escandalo y ser! tal el vocero, #ue se oir! en Getafe( 2s preciso ir con
tiento(
0Pero, hobre 0di.o Bozediano, #ue no tena noticia de #ue see.antes tipos
e'istieran en el undo0, J#u "ente es esaK((( J6u!l es su car!cter, su vida, sus h!bitos,
#u hacen y por #u est! ah esa pobre uchachaK
03ichoso usted #ue no conoce a esas diablas de Porre:o( ,on los p!.aros !s raros
#ue hay en el undo( 6uando ten"o al huor voy a rere con ellas, oyndolas
disparatar( Cueron ricas, pero han venido a enos- creo #ue el da enos pensado se
coer!n unas a otras(
0JD en #u se ocupanK
02n nada, e.or dicho, en rezar( Lna de ellas es santa, y le ase"uro a usted #ue
cuando se pone a hablar de sus santidades, es cosa de orirse de risa( >D #u
ipertinentes son? 6uando les propuse lo de la procesin, con ob.eto de sacar de all a
6larita, se pusieron hechas unos "rifos( Da e fi"ur yo #ue no consentiran- y en
verdad, ai"o, #ue el proyecto #ue acaba de fracasar era atrevidillo(
0JD co ha venido a#u esa 6laritaK
0Do no s@ cosas de 2las(
0Fobre, h!blee usted de ese 2las( 2l da en #ue le conoc por priera vez e
pareca lo !s raro del undo( Da haba yo odo hablar de 6oletilla(
02las es un loco reatado, es realista- pero con un fanatiso #ue le llevar! hasta el
artirio(
0JD #uiere a esa .ovenK
0Io s@ yo lo dudo( 6oletilla no aa !s #ue al +ey, e.or dicho, al Prncipe real(
[$5%]
0Pues bien@ a ver co e introduces en esa adri"uera(
02s preciso entrar de ocultis 0di.o con la !s aliciosa sonrisa el abate(
0JD #u sacaos de esoK 0contest en el colo de la confusin Bozediano0( 2ntro,
por e.eplo, de noche@ si al"una e ve, e creer! ladrn, chillar!, y entonces((( >bonita
aventura? <de!s, 6lara no est! prevenida, no tiene relaciones coni"o( JGu voy yo a
hacer allK Do #uiero introducire sin #ue se sospeche nada, entablar aistad con ella(
0Hen"o una idea 0e'cla Gil "olpe!ndose la frente(
0J< verK
0Lsted va a entrar en un oento en #ue 6larita est sola(
0J,olaK Pues esos deonios, si salen al"una vez, Jla de.ar!n allK
0,(
0JD cu!ndo salenK
0Do e encar"o de averi"uarlo y de arre"lar eso(
02'plcate e.or(
0Lo priero #ue usted debe hacer, se:or don 6laudio, es escribir una carta a la ni:a(
Do tabin e encar"o de eso(
0Bien@ ellas salen- probableente la de.ar!n encerrada( J6o entro yoK J=oy a estar
descerra.ando puertasK
Io, se:or@ usted entrar! codaente y sin ruido(
0< ver co es eso, diablo de abate(
0J+ecuerda usted a#uel vestido de abate #ue yo tena all! por los a:os $/ y $&K
0JGu he de recordar yoK 0di.o 6laudio, picado y curioso(
06ala, ai"uito 0contest don Gil, ponindole la ano en el pecho0@ Jrecuerda
usted i "orro y is calcetas, un prior de costura y de corteK
0JD #u tiene eso #ue ver con la(((K
0=aos all!( Pues ese tra.e, ese "orro, esas calcetas, e las hicieron do:a Iicolasa y
do:a Bibiana +eolinos, personas einentes en el arte de coser, a #uienes tendr el
"usto hoy iso de presentar a usted(
0JPero #u .er"a es esaK JGu deonios tiene eso #ue ver con lo #ue te pre"untoK
0Lsted no cae en la cuenta 0contest el socarrn del abate0 por#ue no sabe #ue esas
dos se:oras viven en la isa bohardilla en #ue hace diez a:os vivi la hi.a del herrero,
7osefina Pandero, de #uien anduvo tan enaorado [$5E] el conde de =alds de la Plata-
es decir, en el n*ero 5 de la calle de Beln( Do anduve en el asunto(
0Da recuerdo haberte odo contar al"o de eso( JPero #u ten"o yo #ue ver con
7osefita Pandero ni con esas se:oras +eolinos(((K
0Lsted no coprende lo #ue #uiero decir, por#ue no recuerda #ue el conde de =alds
de la Plata, no pudiendo sonsacarle la ni:a al herrero, #ue la "uardaba coo si no fuera
u.er, al#uil la casa inediata, y no par hasta abrir una counicacin #ue le periti
profanar el ho"ar de a#uel testarudo =ulcano(
0Da(((
0Pues((( is ai"as las costureras viven en el nuero 5, donde vivi la hi.a del
herrero, y is ai"as las Porre:os viven en el ;, donde vivi el conde de =alds de la
Plata- y en resuen, si una puerta, h!bilente hecha, periti a un caballero pasar del ;
al 5, tabin abrir! paso del 5 al ; unt!ndoles las u:as a esas costurerillas, #ue, dicho
sea de paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas anos #ue son una
"loria(
0Da coprendo( JD esa puerta e'isteK
0>Pues no ha de e'istir? Do la he visto, yo respondo de todo@ e encar"o de averi"uar
cu!ndo salen las arpas, de llevar la cartita y de facilitar el paso(((
0Io es ala idea 0di.o el ilitar0, y, sobre todo, ala o buena, yo la he de llevar a
cabo( JD #u hareos para #ue esa lechuza de 6oletilla no nos estorbeK
06oletilla no nos estorbar!( 3e lo enos #ue l se ocupa es de la uchacha, cuyo
porvenir no le iporta un coino( Pl no se ocupa !s #ue de(((
0J3e conspirar, ehK
0Pues ya( <i"o don 6laudio, 2las es hobre fuerte y tiene aistades uy altas(
Puede ucho, y as con su huildad y su elancola es persona #ue ane.a los tteres(
Le di"o a usted #ue se va a arar una(((
0J6on #ue conspiranK ,i conspiran los realistas, es se"uro #ue t* estar!s con ellos,
JnoK
0Fobre, yo((( 0contest Gil aliciosaente0, yo soy hobre de orden, y nada !s(
,i ando con 2las y e trato con los suyos, es slo por enterare de sus ane.os, pues(((
0,iepre el iso truh!n redoado@ nadie coo t* ha sabido nave"ar a todos los
vientos(
0Da sabe usted, se:or don 6laudio 0contest 6arrascosa0, #ue e acusaron de realista
y e #uitaron i destino( JDo #u iba a hacerK JAba a orire de habreK [$5/] Las
ideas no dan de coer, ai"o( Lsted, #ue es rico, puede ser liberal( Do soy uy pobre
para peritire ese lu.o(
0>,olene tunante?
0Lo #ue ha"o es estar al cabo de todo( JGuiere usted #ue acabe de ser francoK Lsted
es buen ai"o y buen caballero( =oy a ser franco( Pues sepa usted #ue esto se lo va a
llevar la trapa( 2sto se viene al suelo, y no tardar! ucho( ,e lo di"o yo y bien puede
creere( 3ice usted #ue soy un solene tunante( Bien@ pues yo le di"o a usted #ue es un
tonto reatado( Lsted es de los #ue creen #ue esto va a se"uir, y #ue va a haber libertad,
y 6onstitucin, y todas esas a.aderas( >Gu chasco se van a llevar? Le repito #ue esto
se lo lleva Barrab!s, y si no, acurdese de (
0JDa epiezan las facciones, ehK Pues es cierto #ue les dar!n #ue hacer, por#ue los
liberales no se aan el dedo, ai"o 6arrascosa(
0><h? 0contest el otro, riendo coo un diablillo0( JGue no se aan el dedoK Da
ver! usted lo #ue va a salir de a#u( Lsted, Bozediano, arrese a buen !rbol((( )ire
#ue se lo aconse.a #uien sabe lo #ue son estas cosas((( Pero volvaos al otro asunto( 2n
lo concerniente a 6larita, voy a darle a usted un dato uy iportante(
0< ver(
02ste 2las tena un sobrino en <teca( 6lara estuvo all! hace unos eses( 2l sobrino
es .oven, decidorcillo, edio "alanteador((( JIecesito decir !sK
0=aos, ya pareci a#uello 0di.o Bozediano con ucho inters0( <puesto a #ue es
su novio(
0Pues "anar! usted( Do estuve en <teca en a#uellos das, y supe #ue los dos chicos se
#ueran( )e parece #ue se #uieren todava(
0>Fola, hola?, Jesas teneosK 0di.o Bozediano aostazado0( JD co hasta ahora
no e habas dado esa noticiaK
0Por#ue hasta hoy no haba sabido #ue ese chico lle" y est! en )adrid(
0J2n )adridK
0,- pero se las copuso de tal odo, #ue lle"ar a#u y ser etido en la c!rcel, fue
todo uno(
0JPues #u hizoK
02s uy aficionado a la poltica( <ll! en Rara"oza hablaba ucho en los clubs( 2l
chico estaba envanecido- lle" a )adrid- sus ai"otes le llevaron a la Fontana- habl- a
la a:ana si"uiente se ezcl en el tuulto de la [$5$] procesin del retrato de +ie"o@
chill en la calle, alborot, vino la polica, le ech ano y le llev a la c!rcel, donde
est!(
0JD su to no procura sacarloK
0Lsted no conoce a esa fiera( ,u to, al saber #ue el uchacho era e'altado y #ue la
echaba de orador, se puso hecho un veneno, fue a la c!rcel, le ri: de lo lindo y ha roto
con l, dicindole #ue ientras ten"a a#uellas ideas no parezca por su casa(
02se hobre es lo !s e'cntrico(((
0,, se:or( Pero la pobre uchacha est! se"uraente pasando las ayores
aar"uras, y tendr! el corazn taa:ito al ver lo #ue le pasa a su pobre ai"o(
Bozediano peraneci editabundo al"unos instantes( 3espus di.o con ucha
cala@
MDa s lo #ue ten"o #ue hacerN(
0JGu va usted a hacerK
0Hodo lo posible para #ue pon"an en libertad a ese .oven( 2stoy se"uro de #ue lo
conse"uir(
0>Fobre, pues es usted lo !s raro?((( Io se coprende 0di.o sonriendo y con
asobro don Gil0( J6on #ue est! usted haciendo el aor a la chica, y le va a poner en
libertad al novioK ,i di"o yo #ue usted es tonto, don 6laudio(
0Io ten"o duda al"una@ le pon"o en libertad( =ereos co ella lo toa( Fareos
#ue sepa #ue yo le he puesto en libertad, yo(
0Buena la va usted a hacer( 2stos entes caballerescos son incoprensibles( 2se
uchacho ser! un estorbo !s para nuestro plan, para el escalaiento y(((
0Io iporta@ all! vereos( ,obre lo de!s, lo dicho, dicho((( La carta, ale.aiento
de las arpas, la puerta del desv!n(((
0Hodo presto, todo arre"lado( Io hay !s #ue hablar( 3ios se la depare buena(
3espus de estas palabras se separaron( 2l e'0abate, al partir, se rea con uy buenas
"anas del .oven ilitar, a #uien #uera servir llevado de iras ulteriores, esperando un
venta.oso arrio en a#uella situacin poltica( 2l otro se diri"i a su casa, pensando a la
vez en la repu"nante astucia de don Gil y en los peli"ros de su aventura(
2l ardid aoroso #ue pensaba eplear Bozediano era cosa uy co*n a
principios del presente si"lo, en #ue se conservaba a*n la ri"idez de los principios
dosticos #ue haban hecho en tiepos anteriores una fortaleza de cada ho"ar( [$5&]
2n el si"lo V=AA, cuando nuestra nacionalidad vi"orosa, ori"inal y profundaente
caracterstica, no haba recibido influ.o e'tran.ero, los espa:oles se coponan de otro
odo@ iban a su ob.eto por edios !s violentos, !s decididos, !s ro!nticos, #ue
indicaban antes la pasin #ue la intri"a- !s bien la resuelta actitud del valor #ue el
in"enioso intento de la astucia( <#uel fue el si"lo de los raptos del convento, de las
escaladas por el .ardn, de las fu"as, de los atropellos, de los sublies atreviientos(
2ntonces hubo un "al!n, se"*n dicen 8el 6onde de =illaediana9, #ue #ue su casa
por el placer de sacar en brazos a una daa(
La irrupcin de costubres francesas, verificada con la venida de la dinasta nueva a
principios del si"lo V=AAA, odific esta coo otras cosas( La sociedad #ue se ipona
a la nuestra era enos "rande, enos valerosa, enos apasionada- pero !s culta, !s
refinada, !s hipcrita( 6on ella vinieron los abates, y vino la literatura cl!sica, fra,
cereoniosa, falsa, hipcrita tabin( La poesa pastoril, *ltio "rado de la hipocresa
literaria, tuvo un renaciiento funesto en el si"lo pasado( <l cop!s de los adri"ales,
los abates hacan el aor callandito en los salones( Los aantes, #ue coponan versos
de casto e inspido pastorileo, no podan entrar en las casas coo a#uellos a #uienes
encubra su di"nidad, y entraban disfrazados o epleando los !s e'trava"antes y
rebuscados edios(
6on la sociedad nueva vino la oda nueva( 2sta tra.o las pelucas blancas, los
peinados coplicados e hiperblicos- y con el artificio de estos peinados se cre el
pelu#uero de las daas, hobre "racioso #ue entraba en todos los tocadores, y era
tercero en toda intri"uilla de aor(
Iin"*n si"lo ha visto, coo el decioctavo, la astucia sirviendo al aor( =ease a
los aantes arrostrando la ridiculez de situaciones uy raras para poder hablar con sus
daas( La casa era invadida- pero no coo la invadan nuestros caballeros del si"lo
anterior, espada en ano, batindose con una turba de criados y dos docenas de
al"uaciles, sino astuta y solapadaente, en"a:ando a las failias, abusando de la
confianza o encubrindose con un disfraz in"enioso y a veces "rosero(
2n $%&$ estos procediientos estaban a*n en bo"a, y Bozediano era aestro
consuado en el asunto( 6onoca el resorte de los barberos, de las terceras, de los
abates, siendo uy diestro en el uso de disfraces, en"a:os [$51] y supercheras aables,
coo entonces se llaaban a estas cosas( ,i no pudo eplearlos en la aventura #ue le
veos eprender, a causa de las sin"ulares costubres de las tres se:oras, no fue culpa
suya- y slo a los obst!culos y dificultades #ue presentaba el terreno, se debi, coo l
deca, #ue epleara edios un poco !s violentos(
Captulo XXI
>Libre?
<nte todo, Bozediano, "uiado por un sentiiento f!cil de coprender, resolvi
fireente hacer cuanto en su ano estuviera para poner en libertad al pobre L!zaro(
,ervir al #ue poda considerar coo su rival, le pareca un acto #ue poda ase"urarle la
benevolencia de 6lara- y esta benevolencia, bien y astutaente diri"ida, poda
convertirse en aor( Io proceda este coo los aantes vul"ares, en #uienes la pasin
no es !s #ue un e"oso un poco espiritualizado( 2n Bozediano los oviientos de
delicadeza y "enerosidad eran espont!neos y veheentes(
Io le fue difcil conse"uir lo #ue apeteca( 2l secretario del .efe poltico, inforado
por la polica, le di.o #ue el preso era un a"itador, pa"ado por los ai"os de la reaccin-
pero 6laudio le disculp cuanto pudo, diciendo #ue era un .oven sin e'periencia ni
.uicio- y al fin, despus de uchos epe:os y recoendaciones, se dio la orden para
ponerle en libertad(
Bozediano se diri"i a la 6!rcel de =illa( L!zaro, despus de la visita de su to,
haba cado en l*"ubre abatiiento( <#uella fiebre an"ustiosa #ue llenaba la
ia"inacin de alucinaciones terribles, hacindole sufrir tan "randes torentos, haba
de"enerado en lento araso, en un letar"o oral #ue le ebruteca( ,u inteli"encia,
tan viva y brillante en otras ocasiones, estaba adorecida- y recostado en un rincn, con
la vista fi.a en el !n"ulo opuesto, sus o.os buscaban la obscuridad coo *nico descanso(
2l descuido, el abandono, la atona y un sopor est*pido se pintaban en su actitud(
6uando le notificaron #ue estaba libre, tard ucho en [$5;] ad#uirir la copleta
nocin de a#uel cabio( +ehacindose un poco, crey #ue a su to deba see.ante
favor, con lo cual la persona de 2las "an oent!neaente su afecto( Pero al salir
encontr a Bozediano, #ue le salud con ucha cortesa, repitindole #ue estaba libre
y poda retirarse a su casa(
,intiose conovido ante la "enerosidad desinteresada de a#uella persona- pero
pronto epezaron las dudas y la confusin( JGuin era a#uel .ovenK JLe haba
favorecido por "enerosidad o por iras ocultasK Io le conoca( JPor dnde saba su
nobre y #ue estaba presoK
L!zaro no pens ucho en esto( Fablaron al salir, y le pareci #ue Bozediano era
bueno y honrado, dispuesto a la aistad y a las buenas acciones( 6uando archaban
.untos por la calle de <tocha, el ara"ons escuchaba las palabras de su desconocido
favorecedor con la tran#uila atencin de la inferioridad- adiraba sus aneras, su
entendiiento, su fisonoa, su odo de e'presarse, y en a#uel oento le pareci el
!s cuplido caballero #ue haba visto( 6oprendi tabin #ue era un .oven
distin"uido, rico e influyente, y su adiracin tuvo ucho de respeto(
MJPero a #u circunstancias debo este "ran favor #ue usted e ha hechoK 0deca
L!zaro0( Guiero saber co podr pa"ar(((N(
6laudio, #ue #uera eludir el verdadero otivo de a#uel acto, diva", dando a L!zaro
una porcin de se:as #ue auentaron su confusin@ le habl de don 2las, de su pueblo,
del club de Rara"oza, de la Fontana(
M2n fin 0di.o, decidido a salir del atolladero0@ no #uiero llevare el rito de una
accin #ue no debe usted a"radecere( 6ada cosa en su lu"ar( Do le he puesto a usted en
libertad- pero no he sido !s #ue un interediarioN(
L!zaro coenz a ver obscura la situacin( Par!ronse, y se iraron( La sonrisa #ue
en a#uel oento se dibu. en los labios de 6laudio, le pareci al otro cosa de uy al
a"Qero, y epez a ba.ar a su favorecedor del alto pedestal en #ue le haba puesto(
M, 0continu el ilitar0@ no es a a #uien debe usted este favor- es a una persona
#ue debe de #uerer a usted ucho, se"*n las aparienciasN(
L!zaro iba a pronunciar el nobre de 6lara- pero se contuvo, por#ue ultitud de
pensaientos #ue se le a"olparon a la ia"inacin le hicieron detener un buen rato fi.a
la vista en el ilitar( <#uel tropel de pensaientos [$55] fue una serie de rapidsias
nociones #ue se borraban unas a otras, sucedindose con precipitado vrti"o( 2lla le
conoca, le haba visto- Bozediano era una a"radable persona@ este le haba puesto en
libertad- ella se lo ro" tal vez- ella le tena l!stia- l #uiso coplacerla( J< #u
precioK J6on #u finK J3esde cu!ndoK(((
Por fin el ara"ons se atrevi a pre"untar #uin era la persona a #uien deba su
libertad(
M=aos 0di.o Bozediano con cierta vocecilla ipertinente0( Bien sabe usted lo #ue
#uiero decir( Io es necesario pronunciar su nobre( 2s natural #ue se ha"a usted el
desentendido( 6oo hala"a tanto su aor propio el ser #uerido por persona de tanto
rito((( Io sea usted in"rato, .oven, #ue ella no lo ereceN(
0Io s lo #ue #uiere usted decir 0anifest L!zaro en el tono de un e'ainado
desaplicado #ue se hace repetir la pre"unta por retardar la contestacin #ue no sabe(
Bozediano habl !s- pero vino a decir lo iso( < L!zaro le pareca un a"ravio
inferido a 6lara el publicar su afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia en
el conociiento de un intruso, s- por#ue Bozediano era un intruso #ue se haba
etido a darle libertad sin #ue nadie se lo pidiese(
MBien sabe usted a #uin aludo 0di.o 6laudio, d!ndole una palada en el hobro con
llaneza y confianza0- pero coo usted est! tan or"ulloso con ser novio de esa .oven, se
da usted ese tonoN(
0>Bh?, no 0repiti el sobrino de 6oletilla aver"onzado0( La verdad es #ue no s #uin
es esa persona #ue usted dice(
Bozediano estrech la ano del .oven ara"ons y le hizo uchos ofreciientos y
protestas de aistad( 2l otro estaba tan aturdido, #ue le contest al y con poca
cortesa(
M, dnde usted vive 0di.o 6laudio retir!ndose0@ nos vereos( D si no en la Fontana,
a donde voy con frecuenciaN(
D se separ( 6uando estuvo a al"una distancia, L!zaro sinti ipulsos de correr
hacia l para darle las "racias con ayor respeto- pero en l luchaban el or"ullo y los
celos( Le de. archar sin decir nada(
Bozediano iba diciendo entre s con ucha satisfaccin@
M)uy vul"ar, uy vul"ar(((N( [$55]
Captulo XXII
2l Mva0crucisN de L!zaro
L!zaro continu andando sin direccin fi.a( ,u brusca y isteriosa salida de la
c!rcel, el conociiento de Bozediano y el aturdiiento producido por sus palabras, le
ipidieron por al"*n tiepo darse clara cuenta de su difcil y rarsia situacin( Pero
cuando se vio solo y anduvo un buen rato, epez a coprender #ue no tena a dnde
ir, ni a #uin diri"irse, ni con #uin vivir( Las palabras dichas por el vie.o no le de.aban
duda respecto a su car!cter( 2ra un realista fan!tico, un cie"o aante de la tirana( 6on
los o.os encendidos de clera y el habla venenosa y fuerte, le haba dicho #ue no fuera a
su casa ientras no cabiara de ideas( JGu hacerK 2ra iposible vivir con a#uel
hobre is!ntropo y cruel, elanclico y feroz coo un fan!tico usul!n( >6u!n
contrarias las ideas de uno y otro? JGu poda hacerK JCin"ir y ser hipcritaK J<parentar
un aor a la tirana #ue le pareca criinalK MIo@ eso no puede serN, pensaba L!zaro(
<de!s, en la a"itacin actual de los partidos, fin"ir see.antes ideas era peor #ue
profesarlas( 2l vie.o no poda aditirle en su casa( 2ntonces, J#u deterinacin deba
toarK J< dnde ibaK J=olvera a <tecaK JD 6laraK
<l acordarse de su infortunada copa:era, los pensaientos del .oven toaron otro
ses"o( La idea de los pesares de a#uella infeliz, condenada a vivir con un ser tan
antip!tico, principi a atorentarle( 2ra preciso ir all! y ver lo #ue pasaba en la casa(
JPero co, si era iposible visitar a su toK
JAba o no ibaK La necesidad le apreiaba( 2staba solo, a"obiado de e'tenuacin,
habriento y desnudo( 3oce cuartos era toda su fortuna- por#ue en el caino haba
perdido un dobln, y los "astos de via.e consuieron el otro( 2ntre tanto se acercaba la
noche y no tena dnde dorir( ,i acuda a casa de sus ai"os, tea no encontrarlos
tan benvolos coo la noche anterior( <de!s, eran pobres, tan pobres coo l, y no
podan darle a"asa.o( [$54]
2ra preciso ir( Habin se le ocurri toar el caino de su pueblo y volverse all!(
6onoca un arriero en el parador, #ue le llevara de fiado( Pero Jy 6laraK
2stos eran sus pensaientos cuando acert a pasar por la Fontana( ,inti "ran
al"azara, parose a#uinalente y tuvo intenciones de entrar( MIo 0di.o doin!ndose0,
no entrarN( D al iso tiepo dio un paso hacia la puerta(
,in ebar"o, atraccin fatal le arrastraba hacia a#uel recinto, abiso de sus prieras
y !s bellas ilusiones(
Los sonidos #ue all dentro se oan retubaban en su cerebro coo ecos infernales
de sin"ular fascinacin(
+etrocedi, volvi a avanzar, se consult, discuti entalente, y al fin, unindose
la curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no dudo !s y entr(
2staban en una discusin uy acalorada( Por todas partes se alzaban voces, lo
iso en la re"in turbulenta del p*blico #ue en la del club( 2l #ue estaba en la tribuna
lo"r doinar el ruido y pudo hacerse or- pero bien pronto los "ritos aho"aron de
nuevo su voz( Hrataba de la ver"onzosa derrota #ue haban sufrido los e'altados ante la
autoridad de )orillo, y al"unos haban llevado esta cuestin a un terreno personal(
6elosos del decoro de la sociedad y del buen nobre del partido, al"unos oradores
denunciaban a los infames .ue, disfrazados con el nomre de lierales, ian a
corrom$er a a.uella asamlea, a hacer 2ergonzosos tratos en nomre del :e', a
com$rar la elocuencia e4altada ' a $romo2er alorotos .ue no tenan otro o&eto .ue
des$restigiar el lieralismo ' dar armas a la :eacci(n(
M>Lobos 0deca el orador0 disfrazados de cordero, #ue vienen a#u fin"iendo un aor
a la libertad #ue no tienen? >Bfrecen oro a los oradores en pa"o de un discurso #ue
e'alte los !nios de la ultitud i"norante?N(
0,@ esos infaes 0deca otro orador0, son los #ue preparan las asonadas y los #ue
apedrean las casas de los )inistros( 2l ob.eto de esta asociacin es sostener una c!tedra
peranente de las buenas ideas, diri"ir los sufra"ios- pero nunca patrocinar el
libertina.e, ni el esc!ndalo, ni la anar#ua(
0Io 0"rit otro orador, en #uien se fi.aban las iradas de todos, y #ue se levant
lleno de ira a protestar contra las palabras anteriores0( Io@ a#u no hay traidores( Los
#ue tal hacen no pertenecen a la raza de los huanos@ no creo en ellos, y si los hay, #ue
se di"an sus nobres( ,epaos #uines son- conozc!onos( [$5%]
0>Gue se di"an los nobres? 0repitieron cien voces(
02s preciso 0deca el prier orador0 purificar esta noble asablea( )erced a los
infaes #ue la han corropido, corren por la 6orte in.uriosas calificaciones de nosotros
y de nuestro club( >Gue esos infaes sal"an de a#u?
0>Gue se di"an sus nobres? 0respondi la ultitud con un ru"ido(
0Io 0deca otro0@ esa especie de hobres no e'iste(
0, e'iste 0e'cla e'asperado el priero0( Crecuentan este sitio personas #ue
vienen a pa"ar con el oro del +ey el frenes oratorio #ue enlo#uece al pueblo(
0>Guin? >Guin?
0JGuin de nosotros 0continu el orador0, no conoce al llaado 6oletillaK 2s un
realista fan!tico, un alvado a"ente de la casa grande( JIo le conocisK 2ste hobre es
una culebra #ue se desliza entre nosotros para corroper a los oradores .venes( Do s
#ue uchos han recibido dinero en cabio de discursos uy calurosos( Las asonadas
absurdas #ue veos todos los das, Ja #u se debenK Io lo dudis@ >abrid los o.os,
cie"os? ,e deben al oro de Cernando de Borbn, al oro repartido por ese hobre
insidioso, por ese 6oletilla(
0JGuines son los venalesK ,ep!oslo(
03esconfiad de los autores de asonadas(
02se es al"*n ai"o del Gobierno 0e'cla se:alando al orador un individuo #ue
estaba en la parte del p*blico(
0J<i"o del GobiernoK 0di.o el orador indi"nado0( JPor #uK JPor#ue ao la
libertad sin licencia, la peticin sin esc!ndaloK =osotros a!is la anar#ua y cedis a la
venalidad( )e diri.o a los ara"oneses, #ue en este sitio se distin"uen por su len"ua.e
procaz y su aor a los alborotos(
0JGu se atreve usted a decirK 0e'cla I*:ez levant!ndose coo una furia y
apostrofando al prier orador0( >Gu in.uria diri"e usted a is ai"os, a ?
0,, se:ores 0"rit el otro0@ desconfiad de los ara"oneses( Ln ara"ons a"it las
turbas el da de la procesin del retrato(
<l"unos iraron a L!zaro #ue, udo y helado, presenciaba a#uella escena(
MD no lo dudis 0continu el orador0( 2l #ue habl en a#uella ocasin era un vil
instruento de los a"entes del +eyN(
0>2s este? ><#u est!? 0e'cla uno, se:alando a L!zaro a la atencin de toda la
asablea(
0,@ el sobrino de 6oletilla( [$5E]
0>,obrino de 6oletilla? >,obrino de 6oletilla? 0repitieron uchas voces(
Huulto espantoso reson en todo el !bito( Hodos se levantaron y iraron a
L!zaro(
M>2l #ue habl la otra noche e'citando a la rebelin?N(
0><lborotador de la Plaza )ayor?
0>2l sobrino de 6oletilla?
2stas *ltias palabras eran el ayor padrn de deshonra( I*:ez se levant a
defender a su ai"o- pero no pudo@ su voz no fue escuchada( )uchos #ue tean verse
acusados, en cuanto vieron el aluvin #ue sobre L!zaro caa, descar"aron sobre l toda
su ira(
MJ6u!nto te dieron por los "ritos del da de la procesin, prenditaKN e'cla desde
el rincn el au"usto 6alle.a(
0><fuera con l?
0>Cuera los traidores, fuera?
0>< la calle, a la calle?
L!zaro trat en a#uel oento supreo de desesperacin de reunir todo su aploo
para hablar, para defenderse, para "ritar, para decir a todos #ue era inocente, #ue era un
infeliz, un pobre diablo, el *ltio de los seres( Io le escuchaban( Io poda hablar ni
para defenderse, ni para despreciarles@ se doble" ba.o el peso insoportable de tanta
irada y de tanta clera( La ultitud redobl su furia al ver el estupor y la postracin de
su vctia, y tras las palabras vinieron los oviientos@ le andaron salir, le epu.aron
hacia la puerta, le echaron( 2l crculo en #ue le tenan se estrechaba cada vez !s- el
desdichado .oven vio cien anos sobre su cuerpo- se sinti co"ido, coo si una culebra
se le enroscara ech!ndole fuertes nudos y apret!ndole en sus robustos anillos( 2l
vocero, el calor, la an"ustia, la ver"Qenza, le aturdieron hasta el punto de hacerle perder
la claridad del conociiento( ,intiose arrastrar sin ver #uin le arrastraba- fuerzas
descounales tiraban de sus pu:os, le "olpeaban la espalda, le ipelan hacia fuera,
sinti abrirse la puerta con estrpito, sinti #ue su cuerpo reciba una fuerte sacudida,
sintiose arro.ado y libre de a#uellos brazos terribles- cay al suelo( 2l ruido continuaba
en torno suyo, forado principalente de carca.adas infernales- pero al fin el ruido se
ale. poco a poco@ el infeliz coenz a e'perientar el dolor de la cada y el fro de la
tierra( 2staba en la calle(
Peraneci en el suelo al"unos inutos sin darse clara cuenta de a#uel hecho, y el
sudor #ue le cubra su rostro [$4/] le produ.o una ipresin "lacial( 2ntonces ad#uiri
conociiento e'acto de su situacin, y vio #ue estaba en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared, inclinada la frente, cado y revuelto el cabello( 2l sobrero rodaba
a su lado, su ropa estaba des"arrada y senta un dolor a"udsio en el codo iz#uierdo,
duraente estropeado en la cada( 2l ruido de la Fontana resonaba coo en.abre
le.ano@ a los "ritos se unan las paladas, y una voz a"itada y sonora se elevaba a ratos
sobre a#uella tepestad de entusiaso(
L!zaro vio en torno suyo a tres pilletes #ue le conteplaban con burla, y uno de ellos
atisbaba una ocasin oportuna para #uitarle el sobrero( Los transe*ntes principiaron a
forar corro, y al"uno lle" a inclinarse con curiosidad para ver si el cado estaba
difunto o sipleente desayado( Levantose, por#ue a#uella curiosidad ipertinente
le olestaba tanto coo el ruor #ue de la Fontana sala, y se ale. de all, diri"indose
a la Puerta del ,ol( Los "ateras le se"uan, acopa:ados de al"unos !s- los serenos le
diri"an de lleno la luz de sus linternas, y los transe*ntes se paraban ir!ndole ale.arse,
se"uros de #ue no era difunto ni estaba desayado, sino sipleente borracho(
,ubi la calle de la )ontera, y pre"unt por la calle de =!l"ae 3ios, por#ue haba
resuelto diri"irse a casa de su to( Da no dudaba@ su deterinacin era fi.a, y en a#uel
an"ustioso trance, la casa del fan!tico, en cuya puerta haba de de.ar sus creencias, sus
sentiientos, le pareci un refu"io de paz(
3espus de todo, los pocos das pasados en )adrid haban sido continuado artirio,
y la idea de la apostasa #ue en casa del realista se le obli"aba a hacer, no le olestaba
tanto( 2staba herido de uerte en la ia"inacin, es decir, fla#ueaba por su parte !s
poderosa( Da no era a#uel .oven ardiente #ue se crea destinado a "randes fines- era un
pobre desheredado sin vi"or de espritu, sin esperanza y sin ideas( Io saba lo #ue
pasaba, no poda edir la inensidad del trastorno #ue su pariente le e'i"a, no estaba
resuelto sino a echarse en brazos del priero #ue fuera capaz de consolarle(
Lle" por fin, despus de pre"untar ucho, a la calle de =!l"ae 3ios( =io el
n*ero de la casa, ir a las ventanas del se"undo piso y haba luz en las habitaciones(
,in duda estaba all 6lara, cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez( 2ntr en
el za"u!n y subi la escalera tan a"itado y palpitante, #ue al lle"ar a la puerta [$4$] se
detuvo por#ue apenas poda respirar( 3espus de al"unos se"undos, en #ue trat de
reponerse, alar" la ano, to el cordn de la capanilla y tir uy suaveente,
por#ue le pareca #ue iba a incoodar a su to y a alarar a 6lara si tocaba !s de lo
necesario para hacer constar en el interior la presencia de un forastero( Pero la suavidad
con #ue tir su ano teblorosa fue tal, #ue la capanilla no son( Guiso hacerlo con
!s ener"a, y coo estaba tan nervioso, tir tanto #ue la capana atron la casa(
L!zaro se asust, creyendo #ue 2las iba a salir hecho una furia, claando contra el #ue
as alborotaba( Lar"o rato pas sin #ue nadie abriera@ pero al fin distin"ui al"una
claridad al travs del ventanillo- sinti pasos- una ano descorra la tabla, abriose el
a"u.ero y aparecieron dos o.os(
Io eran los de 6lara(
MJGuinKN di.o desde dentro la voz de Pascuala(
L!zaro pre"unt por su to(
M,- pero no est!N(
0J=endr! prontoK ,oy su sobrino(
Pascuala abri la puerta y L!zaro dio un paso hacia adentro, sorprendido de no or la
voz de 6lara(
MIo vendr! ni pronto ni tarde, por#ue se ha mudaoN contest la alcarre:a(
0J6oK
06oo #ue se ha mudao hoy iso( Do estoy a#u todava por#ue #uedan al"unas
cosillas y el ropero "rande, y estoy a#u $a cuidarlo- pero a:ana e voy(
0JD a dnde se ha udadoK
0<#u cerca, en la calle de Beln, en casa de unas se:oras #ue llaan de Porre:o, #ue
le han cedo el cuarto se"undo $a #ue viva solo(
0JD 6laraK 0pre"unt L!zaro con ucha ansiedad(
02sa hace ocho das #ue est! all! viviendo con las se:oras( 2l ao la puso all por#ue
se enfa( con ella(
0< ver, a ver, J#u es lo #ue dicesK
0><h?, Jpero usted es sobrino del aoK
0,(
0Lsted es ara"ons( 3"ae@ Jconoce por casualidad en 6ari:ena a =entura
Paloino, herano de 7usepe Paloino, #ue cas con 6olasa ,anahu.aK
0Io 0contest L!zaro ipaciente0@ no soy de 6ari:ena(
0JD sabe usted si ha $aro la u.er de <ntn Helares, herano de i novio Pascual,
con #uien e voy a casar la seana #ue entra, si 3ios e ayudaK [$4&]
0Io s, herana- no conozco a esa "ente( Pero di"a usted, Jpor #u ha ido 6lara a
vivir con esas se:orasK
0><h? 0di.o la alcarre:a riendo con ucha "ana0@ no e acordaba de #ue era usted su
novio( 2l ao la and all! por#ue deca #ue no la poda a"uantar((( pues((( le dir a
usted((( el ao es as, un poco((( 3eca #ue era una ni:a coo las del da, #ue era uy
sardesca((( Pero ella es uy buena, y no s co la pobre no se ha $odro de tristeza en
esta casa(
0JD sali con "usto de a#uK
0< la verdad, caballero((( el ao tiene un "enio, as((( vaya( Las dos nos #ued!baos
uertas de iedo siepre #ue le veaos entrar( Io nos hablaba nunca, y de noche,
despus de acostarnos, le sentaos dando unas patadas(((
0JD por #u la and a casa de esas se:orasK
0=ea usted, yo le voy a decir la verdad, por#ue es de la casa( Faba un melitarito #ue
se eti un da en casa, por#ue vino acopa:ando al ao, #ue fue hero en la calle(
3espus pasaba todos los das por ah, y siepre #ue e encontraba en la calle e
paraba $a pre"untare por do:a 6larita( ><y?, un da e vio i Pascual hablando con l
y por poco((( i Pascual tiene un "enio del deonio, y cuando se enfaa((( usted no supo
co le pe" de cachetines al carnicero de ah enfrente((( Lue"o, coo es una as((( tan
"uapetona(((
0,i"a lo #ue iba contando@ despus sabreos lo #ue hace el se:or Pascual 0di.o
L!zaro, ipaciente por las di"resiones de la criada(
0Pues deca #ue el melitarito, ofrecindoe dinero, #uera colarse a#u(
0JD entrK(((
02spere usted y se"uir contando( Io pasaba de la es#uina, y el ao le alcanz a ver
al"unas veces( Por#ue el ao, aun#ue parece #ue no ve nada, lo oser2a todo(
0D ella, J#u decaK
02spere usted((( Pl e deca #ue #uera entrar(
0JD #u deca l de ellaK
0Gue era uy "uapa para estar a#u encerrada sin ver el undo- #ue era una l!stia
#ue una u.er as viviera en copa:a de un vie.o tan feo y tan((( 3eca@ Myo la sacar
de a#uN(
0JD ella saba #ue l deca esoK
0,@ l iso se lo di.o(
0Lue"o estuvo a#u 0e'cla L!zaro con ucha ansiedad( [$41]
02spere usted(
0D ella, J#u deca de lK
0Gue era una persona aable y de uy buen trato- #ue era buen su.eto y caballero
uy cuplido( Ln da se nos eti a#u( >7es*s, #u susto?
0D ella, J#u hizoK
0Le di.o #ue se fuera(
0JD se fueK
06a@ a#u estuvo hablando il cosas(
0D ella, J#u le decaK
0Gue se fuera, por#ue la iba a coproeter- #ue si era verdad #ue se interesaba por
ella, se archara al oento, no dando lu"ar a #ue le vieran all(
0D l, J#u di.oK 0pre"unt L!zaro, #ue no caba en s de zozobra(
0)il cosas, il oneras( Lo cierto es #ue el ao entr y le vio( ,e enfad ucho,
nos ri: ucho(
0D a l, J#u le di.oK
0Iada( < nosotras nos estuvo ri:endo todo el da( 3espus le di.o a do:a 6larita #ue
era una loca- #ue ya estaba cansao de sus co#ueteras((( cosas de vie.o, por#ue ella, la
pobre((( por fin le di.o #ue la iba a andar a casa de esas tres vie.as para #ue la
corri"ieran y la ense:aran a buen vivir(
0Pero Jpor #u causa i to la llaa locaK JGu ha hechoK
0+aa- pero el ao dice #ue las ideas del da(((
0JD #u !s le di.oK 0pre"unt L!zaro, #ue no se cansaba nunca de las terribles
respuestas de a#uel fatal interro"atorio(
0Gue deba aplicarse a la oracin y a una vida santa(
0JD ese ilitar no la ha vuelto a ver !sK
02stos das le he visto rondando por la calle de Beln, y yo((( e fi"uro(((
0J< verK JGu se fi"ura ustedK
0)e fi"uro((( 2l melitarito es uy pillo((( apuesto a #ue se ha colado all!(
0JD usted no conoce a esas tres se:orasK 0di.o L!zaro, tratando de disiular la ala
ipresin #ue la anterior respuesta le haba producido(
0Io@ el ao deca #ue son buenas, y #ue una es santa(
0J3nde vivenK
02n la calle de Beln, n*ero ;( ,u to vive en la isa casa( Da las conocer! usted(
03i"a usted 0pre"unt L!zaro, despus de una pausa, en #ue dud si archarse o
prolon"ar !s a#uel colo#uio [$4;] doloroso0- di"a usted, Jese ilitar es un .oven alto,
con bi"otes ne"rosK(((
0,@ un po#uito !s alto #ue usted- tiene una voz uy clara, y anda con ucha
"racia, y se re con ucha "racia(
0JIo sabe usted co se llaaK
0Io, se:or@ lo iba a averi"uar- pero coo i Pascual es tan celoso, tuve iedo( ><h,
#u hobre? 6uando se enfaa(((
L!zaro estuvo un oento silencioso conteplando la b!rbara efi"ie de a#uella
u.er, or!culo de su desventura( 3espus se hizo repetir las se:as de la nueva casa, y
sali(
Da la deterinacin de ir all era in#uebrantable, y antes hubiera uerto #ue de.ar de
hacerlo( La curiosidad, los celos, la necesidad de encontrar una solucin a a#uella serie
precipitada de dudas, le ipulsaban hacia la nueva casa( JD la ab.uracin e'i"idaK 6asi
no pensaba ya en tal cosa( ,in duda al"una poda ase"urar #ue el ilitar, de #uien le
habl Pascuala, era el iso #ue le acababa de poner en libertad( >Iuevo y doloroso
isterio? Fubiera dado uchos das de vida por saber todo con claridad, y al iso
tiepo se horrorizaba al pensar #ue iba a saberlo( La idea de la deslealtad de 6lara, de
su deshonra, era deasiado "rande en su horror, y no le caba en la cabeza( Lo #ue !s
le confunda era la e'tra:a rapidez, la fatal ipaciencia con #ue se precipitaban sobre l
tantas contrariedades, tantas aar"uras, #ue no le daban tiepo para buscar aliento y
esperanza en su inteli"encia y en su corazn(
2ntr en la casa, y subi lentaente la escalera de la casa del si"lo decioctavo( Io
pudo prescindir de una sensacin de respeto hacia a#uellas tres daas, desconocidas
todava para l, #ue le parecan tres perfectos odelos de virtud( Hoc, y le abri una de
ellas( La decoracin le afect un poco@ los retratos histricos de la antesala le iraron
todos con sus o.os apolillados( L!zaro tuvo iedo( Precedido por Paz, atraves por
entre a#uellas sobras #ue la dbil luz del pasillo haca !s isteriosas, y entr en la
sala(
Captulo XXIII
La An#uisicin
6uando 6oletilla, despus de instalado en el piso se"undo, anifest a las se:oras la
probabilidad de #ue su sobrino fuese a vivir con l, ,alo se #ued un poco pensativa-
pero )ara de la Paz di.o #ue no haba inconveniente, supuesto #ue el .oven, ba.o la
vi"ilancia y tutela de su to, habra de tener el coediiento y la di"nidad #ue a#uella
casa ipona a sus habitantes(
L!zaro, precedido por )ara de la Paz, entr en la sala( Lo priero #ue vieron sus
o.os fue a 6lara, #ue estaba sentada .unto a la devota y cosa con la cabeza ba.a, sin
atreverse a irar a nadie( =io su turbacin y su epe:o en disiularla( 3espus ir a
todos lados y vio a su to, respetuosaente sentado al lado de ,alo, cuyos reales
estaban plantados al e'treo oriental de )ara de la Paz( L!zaro los vio a todos
inviles, coo fi"uras de palo@ todos le iraban, e'cepto 6lara, la cual insista en
acercar tanto los o.os a su labor #ue era difcil coprender co no se sacaba los o.os
con la a"u.a(
2las ir a L!zaro con asobro( Paz con asobro- ,alo con asobro, todos con
asobro, y l iso lle" a creer #ue era fantasa evocado, el teeroso espectro del
sobrino de 6oletilla( ,alo le indic una silla con el dedo en #ue tena las sorti.as, y
Paz le di.o con el re"istro de voz !s desde:oso y au"usto@
M,intese usted, caballeritoN(
6uando el .oven di.o M"racias, se:oraN, su voz reson dbil y dolorida, anunciando
tanto sufriiento y postracin, #ue 6lara no pudo enos de alzar los o.os y irarle con
s*bita ipresin de inters( Le encontr uy p!lido y abatido- coprendi lo #ue el
infeliz haba pasado en a#uellos das, y necesit todo el esfuerzo de #ue su ala
valerosa era capaz para no echarse a llorar coo una tonta en presencia de a#uellas tres
r"idas daas y del furibundo 6oletilla(
MDa estas se:oras saben lo #ue has hecho al lle"ar a )adridN, di.o 2las a su sobrino
con ucha severidad( [$45]
Paz y ,alo fruncieron el ce:o para #ue nadie pudiera poner en duda su
indi"nacin, L!zaro no contest, por#ue estaba uerto de ver"Qenza, y en a#uel
oento las dos daas le parecan las dos personificaciones !s perfectas de la
.usticia huana(
MJ+ecuerdas lo #ue te di.e cuando fui a verte a la c!rcelKN(
0,, se:or@ no lo he olvidado(
0<hora vivo a#u, en casa de estas se:oras, #ue nos han ofrecido a y a 6lara un
asilo(
0,lo por usted, se:or don 2las 0di.o ,alo(
0Da lo s@ slo por 0contest el vie.o0( Pero yo 0continu diri"indose a L!zaro0, si
te lla estando en la otra casa, ahora no e atrevo a darte hospitalidad por#ue(((
0,e:or don 2las 0di.o Paz0, de lo de arriba puede usted disponer a su anto.o( Da sabe
usted lo #ue heos convenido( ,lo lo haceos por usted(
0Do no puedo 0prosi"ui 2las, haciendo una "ran reverencia0, yo no puedo decir a
este uchacho #ue se #uede en esta casa( ,u conducta ha sido tan escandalosa, #ue no
e atrevo(((
0Io hay falta, por "rande #ue sea, #ue no pueda corre"irse 0di.o ,alo, irando
con sublie proteccin al desdichado L!zaro, a #uien parecieron a#uellas palabras el
colo de la "enerosidad(
02fectivaente 0di.o Paz en tono de enf!tica indul"encia0( Fay faltas tan enores,
#ue por su isa enoridad necesitan indul"encia( )i opinin es #ue este caballerito
debe #uedarse con usted, se:or don 2las, por#ue si no, J#u va a ser de lK
2las anifest coprender(
MJGu va a ser de l si contin*a abandonado y sin "uaK 0prosi"ui la daa0( Por lo
#ue ha pasado podeos cole"ir lo #ue pasar!( ,in el aparo de una persona tan virtuosa
y a"n!nia coo usted, J#u ser! de este caballerito, en #uien han "erinado las
seillas de todas las alas ideas del daKN(
0Do creo #ue a*n es tiepo, por#ue, aun#ue ha brotado la ciza:a en esa tierra
ali"naente fecunda, con un buen sistea de educacin podr! ser arrancada de raz
esa ala hierba, y aun e'pur"ar y purificar la ala tierra 0di.o ,alo, #ue, desde el
tiepo en #ue los poetas le dedicaban adri"ales haba conservado "ran aficin a las
ale"oras(
0JGu te parece, PaulaK 0di.o Paz, #ue crea a veces [$44] #ue en a#uella casa no
poda eitirse palabra ni conse.o de nin"*n valor, sin ser refrendado por el e4e.uatur
ortodo'o de la devota(
02lla, #ue es una santa, dir! lo #ue se ha de hacer 0e'cla 2las(
)ientras todos le pedan su opinin, la devota conteplaba el rostro del estudiante,
coo si #uisiera leer en l su delito( 2'presin de lastia afectuosa y aun de adiracin
in"enua brillaba en los o.os de do:a Paulita, #ue en a#uel oento pareca anifestarse
naturalente( Pero en cuanto advirti #ue le pedan un conse.o, record su isin,
ar#ue las ce.as, y dio al viento la et!lica voz con estas palabras@
M>Bh? JGu hay #ue consultar sobre este puntoK JGuin dice si se debe perdonar al
#ue ha faltadoK JGuin hay tan poco cristiano #ue ha"a see.ante pre"untaK >Perdonar?
JGue es "rave la culpaK )e.or@ por lo iso necesita perdn y olvido( D si fuera !s
delincuente, !s pronto le perdonaraN(
Paz y ,alo iraron a la par a don 2las para coplacerse en leer en sus o.os la
adiracin #ue haba de causarle tanta sabidura(
MJ6o e consultan ustedes esoK 0continu Paulita0( 3i"an dnde hay pecadores
para perdonarlos a todos( JD os priv!is de la ale"ra de perdonarK Io slo di"o a todos
#ue le perdonen, sino tabin #ue le aen coo si nunca hubiera pecado( <cordaos del
hi.o prdi"o( Foy es da de .*bilo en esta casa, por#ue ha vuelto el delincuente, ha
vuelto el #ue se crea perdido para siepre( =oy a dar "racias a 3ios por habere
proporcionado el favor inefable de recibir en i casa un delincuente car"ado de culpas,
de poderle decir@ Mlev!ntate y no vuelvas a pecarN(
2ra f!cil conocer en la irada de la santa #ue hablaba en a#uel oento con
profunda verdad y "ran conviccin( 2l pecador se sinti conovido de "ratitud( 6lara
no hubiera hablado con tanta elocuencia- pero de se"uro pensaba y deca interiorente
cosas parecidas(
La devota se sonri al concluir su hoila, aconteciiento rarsio #ue hubiera
sorprendido a todos si la preocupacin de a#uellos oentos les hubiera peritido
repararlo( 2l .oven vio a#uella sonrisa en la boca de la #ue .uz"aba santa 8y lo era9, y le
pareci la cosa !s natural del undo( ,e sinti ali"erado de un "ran peso, respir
tran#uilo ante a#uella profesin de bondad e indul"encia, y crey asistir al .uicio
supreo( [$4%]
M=isto el adirable dictaen de esta santa 0di.o 2las0, por#ue es una santa, L!zaro,
entindelo bien, te #uedar!s coni"o- pero en e'pectativa, en entredichoN(
0Io adito entredicho@ perdn definitivo 0di.o la devota(
0Bien@ perdonado, pero su.eto a vi"ilancia(
< pesar de la actitud severa de las dos daas y de su to, L!zaro e'perient cierto
descanso oral en a#uella casa( <dvirti a 6lara silenciosa y apartada@ no alzaba los
o.os, no deca palabra(
L!zaro, siepre #ue iraba hacia a#uel sitio, encontraba los o.os ne"ros de la devota
fi.os en l con tenaz atencin(
La escena se hallaba dispuesta de este odo@ Paz y ,alo estaban sentadas en la
actitud cereoniosa #ue les era habitual( < la derecha tenan a 2las, y L!zaro se hallaba
frente a ellas en la postura de un reo( 3etr!s de las dos vie.as, 6lara y la devota
foraban otro "rupo .unto a un pe#ue:o velador #ue sostena la l!para, cuya dbil luz
iluinaba a#uel cuadro( 2l resplandor daba de lleno en el rostro del .oven@ en la sobra
#uedaban 6lara y la devota, y los o.os ne"ros, profundaente ne"ros de esta, brillaban
en el fondo sobro de la sala con vivacidad felina( Las dos vie.as, #ue volvan la
espalda al se"undo "rupo, no vean nada- pero L!zaro, #ue estaba de frente, notaba la
e'presin atentaente curiosa y fascinadora de a#uellos dos o.os, y se pre"untaba #u
poda haber en su fisonoa y en su persona #ue pudiera e'citar la curiosidad
infati"able de a#uella se:ora(
2las entre tanto no hubiera credo #ue a#uel concilio ecunico era decoroso, sin
hacer un poposo elo"io de las virtudes de los tres venerandos restos de la ilustre
failia de los Porre:os(
M2n verdad, se:oras 0di.o0, #ue no s co a"radecer tantas bondades( Io s a #u
debo yo, persona de tan huilde ori"en, el #ue usas e traten con tanta benevolencia y
e colen de favores( JGu he hechoK JGuin soyK ><h? Lsas son la bondad y nobleza
isa( >6o se conocen la alteza del ori"en y la e'celencia de la san"re? ><h? >Lsas
se han propuesto ser redentoras de todos los #ue en torno o e abruan a penas,
aar"ando i vida? JD #u sera de esa pobre ni:a sin el aparo de usas, cuando las
ideas del da han echado en su corazn tan perniciosas racesKN(
La devota de. de irar al recin venido y di.o@
MIo e la ri:an !s, #ue bastante ha padecidoN( [$4E]
L!zaro advirti #ue 6lara se estreeca, ponindose ro.a coo una aapola(
MIo e la ri:an !s, #ue bastante la han re:ido 0a:adi copun"idaente la
devota0( Do respondo de ella( Do s #ue tiene buen fondo, aun#ue al e'terior aparezcan
los defectos de las pestilenciales ideas del si"lo( Do s #ue tiene buen fondo@ J#u
iportan las faltas !s "raves, cuando van se"uidas del arrepentiientoKN(
L!zaro advirti #ue 6lara hizo un oviiento, coo si tratara de contradecir
a#uellas palabras- pero en su ce"uera no supo ver, no supo apreciar #ue en a#uel
instante el ala de su ai"a pasaba por el !s duro trance de dolor y paciencia de #ue
es capaz la naturaleza huana(
MDo s #ue se corre"ir! 0continu la devota0( >Io se ha de corre"ir? Grandes
pecadoras han sido santas( Tnio, ai"a a( 6on la vista fi.a en 3ios, J#u se puede
teerK Do s co se curan los ales del espritu, y i ai"a 6lara aparece ya ba.o la
benfica influencia de una reaccin feliz( Perdonosla tabin- yo respondo de #ue se
corre"ir!N(
< L!zaro le llenaron de confusin estas palabras( JGu haba hecho 6laraK 2stuvo
casi dispuesto a levantarse, acercarse a ella y decirle en alta voz@ MJ6lara, #u has
hechoKN( La ir y la vio llorar- ir a todos, buscando en a#uellas caras de per"aino
la solucin de tan "ran isterio- pero nin"una le revel la culpa de la uchacha, ni aun
la cara de la devota, #ue, despus del sern, volvi a fi.ar en l, desde el fondo
sobro de la sala, el intenso rayo de su irada escrutadora y ansiosa, suficiente a
turbar a otro enos tido(
Captulo XXIV
+osa stica
MFoy no he rezado nadaN deca la devota a 6lara al da si"uiente de la entrada de
L!zaro en casa de las Porre:as(
2staban sentadas las dos en el sitio de costubre( 3o:a Paulita tena en la ano
nada enos #ue a ,an 7uan 6risstoo( 6lara bordaba en un pe#ue:o telar( ,u cara
e'presaba la !s calosa y profunda elancola( 2n cabio [$%/] la otra pareca uy
in#uieta, contra su costubre(
2l observador hubiera visto overse sus labios, deletreando en silencio la lectura
stica, ientras diri"a con s*bita irada los o.os hacia la puerta, los tornaba en
derredor, iraba a 6lara sin fi.eza, y, por *ltio, se #uedaba con la vista fi.a en el
espacio, coo cuando nos abandonaos a la conteplacin de lo #ue no est! .unto a
nosotros ni donde estaos nosotros( < veces pareca prestar atencin a al"o #ue pasaba
fuera del cuarto@ sala, se paraba en la puerta ponindose en escucha, volva a entrar, se
sentaba de nuevo, co"a el libro santo, lea un poco, pasaba con la vista ho.as enteras,
iraba a 6lara, ururaba un rezo, cerraba in folio, lo volva a abrir, y as
sucesivaente( ,in duda su espritu va"aba sobre ,an 7uan 6risstoo, sin penetrar,
coo de costubre, en las entra:as de la teolo"a(
M6lara 0di.o, despus de editar un oento0- 6lara, Jsabes #ue e parece #ue el
cuarto donde se ha puesto al sobrino del se:or don 2las es un poco estrechoKN(
0J2strechoK 0di.o 6lara, afectando indiferencia0( Io@ para un hobre solo(((
0><h? 0e'cla la devota0( >6o se pervierte la .uventud del da? Por#ue un .oven
coo ese, #ue parece tener buenos instintos((( JIoK
0, 0contest la otra sin levantar la cabeza(
0JLsted no le conoca antesK
6lara, #ue #uera "uardar la !s absoluta reserva, se decidi a decir una entira( ,e
aver"onzaba de una dene"acin- pero en a#uellas circunstancias y en a#uella casa, la
verdad no slo la aver"onzaba, sino #ue le daba iedo( <s es #ue di.o@
MJDoK Io(((N(
02s una l!stia #ue se perviertan .venes as( ><h? Pero no faltar!n buenas alas
#ue oren por ellos y les ayuden a salir de la iseria( JIoK
02s verdad 0contest 6lara(
0D cuando se tiene buen fondo coo ese .oven, es cosa f!cil( ><h? Pero usted e di.o
#ue estuvo en el pueblo de donde es ese .oven( JIo estaba l all entoncesK
6lara, #ue no tena costubre de entir, se vio uy apurada con a#uella pre"unta-
pero evocando toda la poca ali"nidad de su car!cter se doin y inti otra vez
diciendo@
MIo, no estabaN(
0D all, J#u decan de lK 0pre"unt la devota, abriendo a ,an 7uan 6risstoo(
[$%$]
0JGu decanK 0contest la hurfana, irando la labor lo !s cerca #ue le era
posible0@ decan #ue era un .oven uy leal, uy "eneroso, uy bueno y de ucho
talento(
0,@ ya se conoce #ue es un .oven de buenas prendas 0di.o la de Porre:o, abriendo a
,an 7uan 6risstoo0( JD tiene padresK
0Hiene a su adre 0contest 6lara, ba.!ndose para reco"er una cosa #ue no se le
haba cado0- su adre, #ue es una cari:osa u.er, uy santa y uy buena(
0Pues ya((( Bien se conoce #ue as haba de ser 0afir Paula, ho.eando al santo0( )e
fi"uro #ue ser! una u.er e'celente(
0<s es(
0Bien erece ese .oven #ue se le prote.a( 6uando el ala es buena((( JGuin no
pecar! al"una vezK
<l decir esto ar#ue las ce.as, ir el libro, hizo todos los esfuerzos ia"inables
para leer edio ren"ln, y despus de eplear cinco inutos en tan iportante tarea,
volvi a hablar diciendo@
MJIo tiene nin"una heranaKN(
0Io, se:ora(
0>Bh? 0e'cla Paulita, de.ando definitivaente a ,an 7uan 6risstoo0- e
olvidaba de i rezo( Ferana, con la conversacin de usted, e he distrado( =aos a
rezar(
Pero en lu"ar de toar el libro de oraciones, to un libro de ,anta Heresa, y lo
abri a#uinalente( 6lara to el rosario, ientras la devota epez la salodia con
la vista fi.a en el libro y e#uivoc!ndose a cada oento( 2n lu"ar de decir un )adre
nuestro, deca una Sal2e, y se trastorn de tal odo el rezo, #ue al cabo de un oento
se encontraron perdidas en un laberinto sin saber en #u parte del rosario se hallaban(
M><h, #u cabeza la a? 0di.o la santa detenindose0- pero >ay?, con la conversacin
de usted e he distrado( ,i"aosN(
Pero en vez de pronunciar el )ater noster fundaental, #ue es lo #ue proceda para
epezar de nuevo, clav los o.os en el libro y a#uinalente ley@
M3e dos aneras de aor #uiero yo ahora tratar@ uno es espiritual, por#ue nin"una
cosa parece le toca la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza- otro es espiritual, y
#ue .unta con l nuestra sensualidad y fla#ueza((( 0>Gu distraccin?N observ despus(
D apart el libro con desdn, ir al techo y se estuvo [$%&] #uieta un buen rato, sin
dar se:ales de vivir en este undo, peraneciendo tanto tiepo invil y con tal
profundidad e'tasiada, #ue 6lara se alar, y tuvo al fin #ue decidirse a tirarle de la
an"a, con lo cual la devota ba. del cielo(
M><y, herana? 0di.o vivaente0- usted no sabe rezar el rosario- dee ac!N(
D le #uit a 6lara el rosario de las anos, lo to y epez a contar las cuentas una
por una con tanta escrupulosidad, #ue eple lo enos diez inutos en tan difcil
operacin( 3espus rez una Sal2e
849
, a la #ue contest 6lara con un )ater noster@ las
dos se iraron( 6lara tebl, por#ue crea #ue la devota la iba a reprender duraente,
coo de costubre, por su e#uivocacin- pero Jcu!l fue su asobro al ver #ue la santa
desple" suaveente los labios, se sonri con una e'pansin inefable #ue nadie,
absolutaente nadie, haba observado .a!s en a#uella casa, y acab por rer con
fran#ueza y desaho"o, cosa fenoenal y nunca vista en tan e.eplar u.erK
Pero 6lara, aun#ue se sorprendi ucho, no dio iportancia al hecho( La otra se
sonro. li"eraente, y toando de nuevo el libro de ,anta Heresa, di.o@
M=oy a ver si encuentro un pasa.e #ue hay a#u recoendando la penitenciaN(
Fo.e el libro, y ley@
MSostenedme con flores ' acom$a%adme con manzanas, $or.ue desfallezco de mal
de amores( >Bh, #u len"ua.e tan divino es este para i propsito? J6o, esposa santa,
!taos la suavidadK Por#ue, se"*n he sabido al"unas veces, es tan e'cesiva, #ue
deshace el ala de anera #ue no parece ya la hay para vivir y pedir flores( 0Io, no es
esto- a ver esto otro 0di.o ho.eando !s0@ 2s, pues, esta oracin una centellica #ue
coienza el ,e:or a encender en el ala del verdadero aor suyo, y #uiere #ue el ala
vaya entendiendo #u cosa es este aor con re"alo( 0=aos, tapoco es esto( Io he de
encontrar hoy el pasa.e( ,i"aos, herana, en nuestro rezoN(
2pez foralente el rosario( Paula di.o un Dios te sal2e el n*ero de veces
necesario- pero al lle"ar al sitio del )adre nuestro si"ui diciendo Dios te sal2e hasta
treinta veces, con tanta prisa, #ue no esperaba a #ue la otra concluyera su Santa Mara(
6lara contestaba tabin uy a prisa para no #uedarse atr!s@ as es #ue, por *ltio,
apresur!ndose una y otra, resultaba #ue a#uello pareca una apuesta de velocidad en la
pronunciacin( Lle"aron [$%1] al fin sin aliento y uy cansadas( Paulita tuvo necesidad
de respirar el aire libre, abri el balcn y ir a la calle- hecho inusitado, cuya "ravedad
no coprendi 6lara tapoco(
M><y, #ue he abierto el balcn? 0e'cla, coprendiendo la atrocidad #ue haba
coetido0( >Fe abierto el balcn?N(
D lo cerr con sobresalto coo una on.a #ue hubiera sorprendido abierta la re.a del
locutorio(
MFerana 0di.o despus0, Jsabe usted #ue he decidido no ayunar a:anaKN(
0Far! usted bien@ es usted una santa- pero no ayune tanto, se:ora@ eso no es bueno(
0Hienes razn, 6larita, y yo creo #ue esto #ue ten"o es causado por el e'cesivo celo(
Bien e deca el padre ,ilvestre #ue la piedad en deasa es per.udicial, por#ue ata el
cuerpo, sin el cual el ala no puede tener fortaleza(
0Pero J#u tiene ustedK 0pre"unt 6lara un poco alarada(
0Io estoy buena 0di.o la u.er stica restre"!ndose entrabos o.os, coo si los
tuviera doloridos por la vi"ilia o cansados de irar0( ,iento un calor a#u dentro((( y una
a"itacin((( Pero es del ayuno, herana- es del ayuno(
0Pues debe usted oderarse( 3escanse unos das(
0,, lo har, y esta seana no rezar oracin doble coo hasta a#u, y supriir
horas por la noche(
0Da lo creo( JIo es bastante rezar una vezK ,i es usted una perfecta santa(
0JIo le parece a usted #ue es bastante una vezK 0pre"unt Paula con ucha ansiedad(
0,- y debe usted tratar de reponerse(
0J6o ha dicho usted, 6laritaK J+eponereK =eo #ue sabe usted dar uy buenos
conse.os(
0+eponerse, s((( 3istraerse un poco((( ,alir(((
0>,alir? 0e'cla la stica tan asustada, #ue 6lara se arrepinti del conse.o0( >,alir?
y Ja dndeK
0Pues((( #uiero decir((( #ue usted debe procurar((( pues((( 6uando se est! ucho
tiepo encerrada en la casa la salud se #uebranta((( as es #ue((( siepre es bueno((( salir
un poco(((
0>6lara? 0di.o do:a Paulita con la e'presin de estupor y "ravedad del #ue hace un
"ran descubriiento0( J,abe usted #ue su conse.o es uy sabioK Io cre yo((( 2s
verdad( 2so Jpor #u ha de ser aloK Do siento ahora [$%;] #ue ten"o necesidad de(((
salir, de andar, de respirar((( ,, es preciso(
2staba inutada( Pareca #ue en su espritu y en su or"aniso se verificaba una
crisis uy trascendental( Hoda ella se dilataba, coo si a#uel da hubiera perdido de una
vez la fuerza de concentracin, la li"adura interna #ue la copria desde el nacer( Io
podeos e'plicarnos todava nada de lo #ue por ella pasaba(
M3ebe usted cuidarse, debe usted vivirN di.o 6lara(
0,@ debo cuidare, debo vivir 0repiti Paula en el tono de estupefaccin #ue eplea
el #ue oye por vez priera la solucin concisa de un problea en #ue ha estado
traba.ando infructuosaente toda la vida0( >3ebo vivir?
2n a#uel oento sus o.os iraban en derredor, asobrados, asustados, con
elancola y va"uedad, coo el #ue no ha visto nunca un horizonte y lo ve por priera
vez(
Pero de repente la daa se levant a"itada, se diri"i a su reclinatorio, se arrodill,
abri el libro de horas, inclin el rostro hacia l, ocult!ndolo entre las anos, y all
#ued suer"ida en profunda y concentrada editacin( +eposaba sin duda en el seno
de 3ios, #ue tena reservado a su santa el "oce inefable de va"orosos y celestiales
deli#uios(
3urante el 'tasis, J#uin podr! saber lo #ue pas en a#uella cabezaK 3ios tan slo(
Captulo XXV
=ir"o Prudentsia
=isiteos a los dos huspedes del cuarto se"undo en la noche si"uiente a la de su
instalacin( Prodi"ioso esfuerzo del "enio dostico de )ara de la Paz 7es*s haba
podido acoodar dos caas en la habitacin alta(
L!zaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas- su
to velaba sentado en el silln de va#ueta #ue .unto a la caa tena, y se ocupaba en
ho.ear unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco al"unas veces( [$%5]
3e repente el vie.o se volva- iraba a su sobrino, #ue no poda librarse de cierto
teor cuando vea, diri"idos hacia l, a#uellos dos o.os de lechuzo( Pareca #uerer
hablar al .oven de al"una cosa iportante, y no atreverse por no tener confianza en su
discrecin( 3espus de la lle"ada de L!zaro a la casa, to y sobrino no haban hablado
nada de poltica( 2l fan!tico crey #ue su prote"ido no era capaz de tener entereza y
tesn para sostenerse en sus creencias( 2n tanto el e'altado liberal tuvo tanto #ue pensar
en otras cosas, #ue rele" a se"undo trino a#uella cuestin, y se acordaba poco de la
apostasa #ue su to le haba e'i"ido(
L!zaro ceda a la fati"a, se dora lentaente, cuando el vie.o di.o con voz fuerte@
ML!zaro, JdueresKN(
0JGuK 0contest el uchacho, despertando sobresaltado(
0=oy a pre"untarte una cosa( J6onocas en Rara"oza a un liberal #ue se llaa
Bernab del <rcoK
0,, se:or 0contest L!zaro, #ue conoca y apreciaba ucho a a#uella persona, orador
y escritor de nota(
02ra de los e'altados, JehK 0indic el fan!tico con ordaz irona(
0,, se:or@ es de los #ue sostienen las ideas !s avanzadas 0contest el sobrino,
teeroso de pronunciar una palabra #ue ofendiera a su to(
02s((( no@ era, debes decir, por#ue pas a e.or vida(
06o, Jha uertoK
0Le han atado 0di.o 2las con "lacial indiferencia0( )ira la suerte #ue a"uarda a los
locos, depravados, ilusos y perversos( J=esK ><s casti"a el pueblo a los #ue le en"a:an?
>Bh? <s deberan perecer los habladores(
2l sobrino se call- volvi el to a su lectura, y no haba pasado un cuarto de hora
cuando se diri"i de nuevo al lecho del .oven #ue, vencido por el sue:o, dora ya
profundaente, y "rit@
M>3espierta, L!zaro?N(
D despert dando un salto, aterrado y convulso, coo debeos despertar el *ltio
da, cuando suene la tropeta del 7uicio( <#uel vie.o le haba de #uitar tabin los
*nicos oentos de reposo #ue sus desventuras le peritan(
MJ6onoces a#u a un .ovencito #ue se llaa <lfonso I*:ez, y a otro #ue se llaa
+oberto, conocido "eneralente por el 3octrinoKN(
0,, se:or 0contest L!zaro ateorizado, por creer [$%5] #ue tabin le iba a
participar la uerte de sus dos ai"os(
0Buenos chicos, JehK 0di.o 2las, rindose coo deben de rer los bru.os en el
a#uelarre(
2l sobrino no contest, content!ndose con encoendar entalente a 3ios a su
buen ai"o <lfonso I*:ez(
M>Hen"o un plan?((( 0a:adi el fan!tico con cierta satisfaccin de s iso0, plan
soberbio( ,i supieras, L!zaro( Pero t* eres uy tonto y no puedes coprender esto( ,on
buenos chicos esos #ue te he dicho, JnoK <s((( uy e'altados, uy ai"os de
ebaucar al pueblo y pronunciar discursos((( pues, as coo t*N(
L!zaro se asust !s y coprendi enos(
M2sos chicos valen ucho( >,i supieras #u *tiles son? <antes de la libertad,
habladores, ipetuosos, entusiastas( ><h?, no teo yo a estos((( Lo har!n bien( >Plan
a"nfico?N(
3espus, coo si se arrepintiera de haber dicho deasiado, apart la vista de su
sobrino, urur al"unas voces incoherentes, y volvi a ho.ear sus papelotes,
escribiendo al"o y "ru:endo siepre, sin de.ar de "esticular coo si hablara con
al"uien(
L!zaro ir un buen rato la lvida faz del vie.o realista, #ue, iluinada de lleno por
la luz, ofreca fant!stico e infernal aspecto( Las ore.as se le transparentaban, los o.os
parecan dos ascuas, y el cr!neo le luca coo un espe.o conve'o( Los sin"ulares
ob.etos #ue le rodeaban, o los #ue cubran las paredes de la habitacin, auentaban el
terror del estudiante( <#uel silln de va#ueta, testi"o udo del paso de cien
"eneraciones- a#uellos cuadros vie.os- los uebles de talla, e'ornados con fi"uras
"rotescas y de rarsia fora, daban a la decoracin el aspecto de uno de esos
destartalados laboratorios en #ue un al#uiista se consua devorado por la ciencia y
las telara:as(
3espus de cerrar los o.os, entre"ado por fin al sue:o, el .oven L!zaro continu
viendo a su to con los ob.etos #ue le rodeaban( +epresent!ronsele ade!s las siniestras
fi"uras de las se:oras de Porre:o- y en su so:ar disparatado le pareca #ue a#uellas tres
fi"uras crecan, crecan hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio@ ,alo, coo
una coluna #ue sustentaba el cielo- Paz, coo nube "i"antesca #ue una el Briente con
el Bcaso( 3espus le pareca #ue en"uaban, #ue disinuan hasta ser taa:itas@ Paz
coo una nuez, ,alo coo un pi:n, Paula coo una lente.a( Ba la frailuna voz de
la devota- vea [$%4] e'tra:os y coplicados resplandores, partidos de la l!para del
vie.o- vea la ro.iza diafanidad de sus ore.as coo dos lon.as de carne incandescente-
vea la enoridad de su calva iluinada coo un planeta- y por *ltio, todos estos
confusos y desfi"urados ob.etos se desviaban, de.ando todo el fondo obscuro de las
visiones para la ia"en de 6lara #ue, no desfi"urada, sino en e'acto retrato, se le
representaba, alzando la vista de una labor interrupida para irarle( 2n tanto le
pareca escuchar siepre una voz subterr!nea #ue claaba@ ML!zaro, JdueresK
3espierta, L!zaroN(
< la adru"ada su sue:o fue !s profundo( 3espert a las ocho, y en los prieros
oentos tuvo #ue reco"er sus ideas y editar un poco para saber dnde estaba y #u
cosas le haban sucedido( ,u to haba salido( Levantose y se visti( Io saba #u hora
era- pero el habre le hizo coprender #ue era hora de alorzar( <bri la puerta,
diri"iendo una irada a lo lar"o del pasillo y a lo profundo de la escalera, y el prier
ob.eto #ue encontraron sus o.os fue la fi"ura de do:a Paulita #ue suba lentaente(
MJFa descansado ustedKN le pre"unt con voz enos nasal e ipertinente #ue de
ordinario(
0,, se:ora@ uchas "racias(
0JIo le falta a usted al"oK
0Iada, se:ora(
0Pero #uerr! usted coer al"una cosa( <#u acostubraos desayunarnos a las siete(
2s lo e.or( Pero son las ocho- i ta es uy ri"orista y ha dicho #ue puesto #ue usted
no estuvo a las siete en la esa, no puede alorzar( 2sto es una disciplina necesaria(
Bien sabe usted #ue sin disciplina no puede haber orden( <hora no puede usted toar
cosa al"una hasta las dos de la tarde(
0,e:ora, no iporta@ yo((( 0di.o L!zaro, #ue era corts, aun#ue estaba uerto de
habre en a#uel oento(
0Pero no tea usted 0continu la devota, ba.ando la voz y irando a todos lados0( Do
conozco #ue est! usted desfallecido, y es preciso darle de coer( Io sal"a usted de su
cuarto(
3icho esto, ba. uy li"era, procurando no ser vista( 2l .oven sinti !s encendida
su "ratitud hacia a#uella se:ora, #ue ya haba hablado en su defensa la noche anterior(
<l poco rato volvi la devota trayendo un desayuno #ue, aun#ue escaso, bast para
reponer el habriento(
M)i herana no lo llevar! a al 0di.o0- pero no se lo [$%%] di"a usted( Do ha"o esto
por usted, por#ue coprendo #ue en un cuerpo dbil no tiene fuerzas el esprituN(
0,e:ora, no s co pa"arle tantos favores 0contest el ancebo sin irarla(
< las siete de a#uella a:ana, ientras L!zaro dora rendido de cansancio, se
suscit una "ran cuestin en el coedor sobre si sera conveniente y disciplinario
llaarle para alorzar( )ara de la Paz deca #ue no- ,alo dudaba, y la santa opinaba
#ue s( Las razones de la priera eran@ #ue puesto #ue prefera el sue:o a la coida, era
preciso hacerle el "usto, con lo cual se ira acostubrando a la disciplina( 2n vano #uiso
oponerse Paulita con "ran copia de razones teol"icas y orales, fundadas en el
principio de mens sana in cor$ore sano@ todo fue in*til( ,us palabras, odas con respeto,
no produ.eron efecto( 2las decidi la cuestin, diciendo #ue su sobrino, ade!s de
liberal, era hol"az!n, y #ue haba de renunciar a hacer de l nada bueno( Hodos callaron
y coieron( 6lara no era aditida en la esa co*n(
=olvaos arriba( L!zaro se coa la racin con "ran apetito( La daa le haca il
pre"untas, y l le contestaba procurando ser lo !s corts #ue el habre le peritiera(
Las pre"untas eran de esta clase@
MJ6rey usted #ue no alorzara hoyKN(
0><h, se:ora?, no(((
0Por#ue yo no e olvidaba de #ue usted estaba sin coer(
0Do le doy a usted las "racias(
0Pero usted no se lo fi"uraba 0deca Paulita, ansiosa de apurar a#uella cuestin hasta
el fin(
0Io, se:ora- de nin"*n odo((( yo((( s((( Pero((( ya(
0D su to se opuso a #ue alorzara(
0><h?, i to 0di.o L!zaro, de.ando de coer0 es un((( Io@ es un e'celente hobre(
0>Bh, s? 0di.o la devota irando al cielo0, es un hobre e.eplar((( un santo(
0,, s@ un santo(
L!zaro, nuevo en a#uella casa, no haba tenido ocasin de penetrar el car!cter de la
persona #ue tena delante en el oento de su desayuno( Por este otivo nada le lla
la atencin- por eso no supo #ue nunca sus bellos o.os haban tenido un resplandor tan
vivo, ni #ue .a!s voz de on.a al"una enton salodias con tan elodioso tibre
coo el de la voz de Paula al decir@ MJLsted crey #ue no alorzara hoyKN( 2n ella, sin
ebar"o, haba "ran naturalidad- y no es aventurado afirar #ue en nin"*n [$%E]
tiepo se cruzaron sus anos blancas y finas con enos afectacin, a diferencia de
a#uellos crispaientos de dedos #ue usaba tanto para acopa:ar y adornar sus
peroraciones(
M<#u no ser! peritido #ue le ha"an a usted da:o al"uno 0di.o en el tono de #uien
hace una iportante revelacin0( Io tea usted( ,i ha coetido al"una falta(((N(
0JCaltaK 0di.o el .oven con tristeza(
0JPues no decan #ue era usted un "ran pecadorK
0>Do un "ran pecador, se:ora?
0Io ser! tanto coo dicen((( 0continu do:a Paulita, con una sonrisa tan undana,
#ue no pareca puesta en boca de una santa(
0Io 0replic el .oven con efusin0- no es tanto coo dicen, es verdad( D si he de
decirlo todo(((
0<cabe usted 0di.o la otra con ucho inters(
0Do no s #u falta he coetido 0a:adi L!zaro con elancola0( Pero s, faltas he
coetido, no lo puedo ne"ar(((
0J< ver, a ver, #u faltasK 0pre"unt con ucha ansiedad la favorita de 3ios(
0Le dir a usted((( 0repuso l, prepar!ndose a confesar(
06oprendo@ al"*n e'travo de .oven( La .uventud est! llena de peli"ros, y los
.venes, si se les de.a solos(((
02s verdad(
06untee usted( Do #uiero #ue usted se corri.a( Hal vez la falta es ucho enos
"rave de lo #ue usted iso piensa( Hal vez no pasa de ser una li"ereza trivial 0di.o con
!s ansiedad e inters Paula0( 3"ae usted- yo le dar conse.os((( 6untee usted(
L!zaro peraneci pensativo un instante, y ya abra la boca para forular una
contestacin o una e'cusa, cuando 2las se present en la puerta( La devota se turb un
poco- pero un oento le bast para reponerse( 2l realista se #ued uy sorprendido al
ver a la daa y al observar los restos del aluerzo, ientras su sobrino se aver"onzaba
de haberlo probado(
MPase usted, se:or don 2las 0e'cla ella con su uncin acostubrada0- pase usted@
a#u estoy suplicando por aor de 3ios a su sobrino #ue no le d !s dis"ustos( >Bh?
Pero l se va arrepintiendo ya de los errores de su .uventud( JGu e'tra:o es #ue la
.uventud pe#ue, entre"ada a s isa, sola por espinosos cainosK Le estoy
recoendando la oderacin, la cortesa, la prudencia( Pero veo #ue usted se adira de
#ue le haya trado de [$E/] coer( ><h?, confieso i falta( Pero no he podido resistir los
ipulsos de la copasin( Fe sido dbil- no he nacido para el ri"or, y confieso #ue no
ten"o car!cter, coo debiera, para sostener la ri"idez de la disciplina( ,i he coetido
una falta, perdnee ustedN(
2las estuvo un rato sin saber #u contestar- pero tena uy alta idea de la cristiandad
de a#uella se:ora para vacilar en probar cuanto haca( <#uel acto le pareci una sublie
prueba de caridad(
M>,e:ora, #u buena es usted?N di.o(
0Io es bondad, es debilidad( 6onozco #ue hice al(
0>,e:ora, usted es una santa? <un#ue l no erece lo #ue usted ha hecho, esto sirve
para hacer resaltar !s las virtudes de usted(
0>Bh? 0e'cla la ele"ida del ,e:or0, confieso #ue i deber era se"uir el dictaen
de usted- pero no he podido resistir a un poderoso ipulso de indul"encia( >Bh?, si
siepre pudiera una salir victoriosa de s isa(((
0)ira, aprende 0di.o 2las, volvindose hacia L!zaro0- ira a esa santa- aprende lo
#ue es nobleza, "enerosidad, virtud(
0Io 0di.o ella ba.ando los o.os0( Gue no toe por odelo a esta pecadora(
0<prende, L!zaro 0e'cla con e'altacin el fan!tico0( <#u tienes a la isa
virtud(
La santa hizo una "ran reverencia y se arch, de.ando solos al to y al sobrino(
Captulo XXVI
Los disidentes de la Contana
<#uella a:ana no ocurri !s incidente #ue el #ue heos descrito( L!zaro subi y
ba. varias veces furtivaente y con pasos de ladrn, tratando de ver a 6lara- pero le
fue iposible( 2speraba verla en la coida- as tabin, coo el da anterior, se
frustraron sus deseos(
Pusironse a las dos los anteles, y cada cual ocup su sitio( La esa era para doce
cubiertos@ ocup un e'treo )ara de la Paz, teniendo a su derecha a ,alo y a su
iz#uierda a 2las, ientras la devota estaba eri"ida [$E$] a la derecha de su pria( <l
.oven le pusieron enfrente, a tanta distancia del "rupo principal, #ue para alcanzar su
racin tena #ue descoyuntarse los brazos( ,irviose priero una sopa #ue, por lo flaca y
a"uda, pareca de ,einario- despus si"ui un acilento cocido, del cual tocaron a
L!zaro hasta tres docenas de "arbanzos, una ho.a de col y edia patata- despus se
repartieron unas seis onzas de carne #ue, en honor de la verdad, no era tan ala coo
escasa, y, por *ltio, unas uvas tan arru"adas y aarillas, #ue era f!cil creer en la
e'istencia de un estrecho parentesco entre a#uellas nobles frutas y la piel del rostro de
,alo( Herin con esto el festn, durante el cual rein en el coedor un silencio de
refectorio, e'cepto cuando 2las di.o #ue tanta esplendidez le pareca dispendiosa, y
elo"i la sobriedad coo fundaento de todas las virtudes(
3espus se rez un poco, y las se:oras se retiraron( )ara de la Paz haba ad#uirido
en el periodo de la decadencia el h!bito de dorir la siesta, y ya durante los *ltios
Agnus Dei del rezo estaba haciendo cortesas con los o.os cerrados( L!zaro subi con el
ayor desconsuelo, por no haber lo"rado tapoco a#uella vez el ob.eto de su constante
af!n( <venturose a ba.ar sin ser visto de su to, recorri lleno de zozobra y ansiedad el
pasillo- pero nada consi"ui( Hodo estaba cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes
de la casa estaban suer"idos en el a"radable sopor de la siesta o en el letar"o espiritual
de la conteplacin reli"iosa( ,olaente Batilo, el elanclico perro, #ue haba
perdido los h!bitos de su raza y no saba ni ladrar, estaba paseando su hasto por el
coedor, ras"u:ando de cuando en cuando la puerta de un arario, donde
probableente yacan los e'i"uos despo.os de la carne servida en la esa a#uella tarde(
,ubi L!zaro desesperado- pero al ver a su to edio dorido en un silln no pudo
resistir la influencia letal #ue en todos sus habitantes e.erca a#uella re"in del fastidio-
preparose tabin a dorir, y se tendi en su caa( Io haban pasado diez inutos,
cuando sinti fuertes capanillazos en el piso de aba.o, y despus la voz de ,alo
unida a otras voces de hobre, entre las cuales crey reconocer al"una( Levantose y se
aso a la escalera(
2ran cuatro personas #ue le buscaban, y la daa las diri"i al piso alto con uy al
huor( 2l .oven reconoci entre a#uellos a su ai"o <lfonso y al 3octrino( 2stos y
otros dos, #ue L!zaro no haba visto nunca, subieron( [$E&] 6oletilla los haba sentido
en su sue:o de lechuzo, y despertando s*bitaente se adelant hacia la puerta(
M>Fola, ustedes?((( 0e'cla de repente- pero udando de tono en un instante
brevsio, di.o con afectada frialdad o indiferencia0@ JGu se les ofreca a ustedesKN(
6oo L!zaro estaba puesto de espaldas a su to, no vio #ue este puso el dedo en la
boca e hizo una iperceptible se:a al 3octrino( 3espus di.o haciendo un esfuerzo para
aparecer coplaciente@
MDa coprendo@ ustedes venan en busca de i sobrinoN(
2l .oven estudiante tebl al pensar cu!nto irritara a su protector verle en copa:a
de a#uellos e'altados(
MJPor KN pre"unt, estrechando la ano de su ai"o(
0, 0contest el 3octrino, #ue coprendi lo #ue deba hacer(
0,@ venaos por ti 0di.o <lfonso0( Heneos una reunin esta tarde y #uereos #ue
ven"as a ella( 2s la reunin de los disidentes de la Fontana(
L!zaro crey #ue su to se iba a poner hecho una furia al or hablar de las reuniones
de fontanistas( Pero contra lo #ue esperaba, le vio tan sereno coo si oyera hablar de un
concilio ecunico( Hapoco tuvo la suficiente perspicacia ni la suficiente eoria
para hacerse car"o de #ue poda haber al"una relacin entre las pre"untas #ue el
fan!tico le haba hecho la noche anterior, y la visita de a#uellos ai"os(
M,, #ue vaya- veN di.o 2las(
La confusin de L!zaro auent- pero antes de #ue saliera de su estupor, <lfonso le
to del brazo, le condu.o a la escalera y poco despus estaban en la calle(
Los otros dos .venes nos son hasta ahora desconocidos, si bien es probable #ue les
hayaos visto en el departaento bullicioso de la Fontana, precisaente en la noche
fatal en #ue L!zaro fue arro.ado del club( 2l uno de ellos, nacido en <l"odonales, era de
los contertulios !s asiduos del barbero 6alle.a- y no es aventurado afirar #ue
intervino en la cuasi0tr!"ica escena #ue en el prier captulo referios( ,e llaaba
Crancisco <ldaa, y por ser andaluz y bastante aficionado al trato de los lidiadores de
toros, se le llaaba 6urro <ldaa, o el 6urro( 3o:a Heresa Bur"uillos, feliz consorte
del barbero, era un poco torpe para la pronunciacin de los nobres propios, y sola
llaar Aldaa al ai"o y coilitn de su esposo( 2ra 6urro <ldaa o <ldaba e'altado
fontanista, [$E1] de crasa i"norancia, y con a#uella osada #ue acopa:a siepre a los
necios( ,e la echaba de "ran patriota, y no sonaba cencerro en )adrid sin #ue l toara
parte en la danza(
2l otro era de uy diversa condicin y fi"ura( ,us aficiones literarias le haban
hecho ai"o del poeta cl!sico #ue heos conocido habitando en el Blipo de do:a
Leoncia, la seidiosa de la calle de la Gor"uera( <ll conoci a <lfonso I*:ez, con
#uien trab aistad- y bien pronto, aun#ue las usas le fueron propicias 8se estren en
la 6ruz, con buen 'ito, un sainete pastoril suyo, titulado Anfriso ' Cenoia9, de. las
usas por la poltica, escribi en El 9ni2ersal y en El Lariego, charl en los clubs, y
se decidi por el partido e'altado(
Hena ucho in"enio, dotes de orador y periodista- pero uy poca instruccin y una
li"ereza invencible( Crecuentaba la tienda de 6alle.a y el club de la Cruz de Malta- pero
*ltiaente se ase"uraba #ue perteneca a la tenebrosa sociedad de los Comuneros,
aun#ue l lo ne"aba( Lo cierto es #ue en la Fontana sospechaban de l, no sabeos si
con fundaento( ,e deca #ue era de los alborotadores pa"ados por la reaccin- hasta
#ue una noche, viendo #ue se le iraba con desconfianza, y aun se le hicieron alusiones
picantes, desert para no volver( 2ste era 6abanillas, .oven de educacin y talento, a
#uien no se poda ver sin repu"nancia alternando con hobres desalados coo Hres
Pesetas, 6haleco y el )aturero, #ue heos tenido el "usto de conocer al principio de
esta puntual narracin(
M6hico 0deca I*:ez0, Jsabes #ue heos re:ido con los de la FontanaK 2l lance de
la otra noche nos ha obli"ado a roper con esa canalla( 2staos a"raviados@ tabin a
nosotros nos han #uerido acusar coo a ti- pero heos alzado el vuelo y estaos fuera(
=aos a forar otro clubN(
0)e caluniaron 0e'cla L!zaro0@ yo no s #u deonio e tent a para hablar
a#uella noche(
0,i son unos entecatos( Iada@ all se han fi"urado #ue no hay !s liberales #ue
ellos 0afir I*:ez0- y a los #ue defendeos la libertad verdadera y copleta, nos
llaan e'altados, alborotadores, y dicen #ue estaos vendidos(
0Da les arre"lareos las cuentas 0di.o el 3octrino(
0Pues oye 0continu <lfonso0, nosotros vaos a fundar otro club, el verdadero club
revolucionario( < esos necios de la Fontana les ha dado ahora por predicar el orden(
[$E;] >Gu orden ni #u ocho cuartos? Iosotros predicareos la violencia, por#ue sin
violencia no hay revolucin- sin e'tirpar los obst!culos y arrancarlos de raz, no se
puede transforar este pueblo( Iosotros vaos a predicar la deocracia- vaos a
proclaar la soberana suprea, absoluta del pueblo, a cobatir el trono y a se:alar los
#ue en la "ran purificacin #ue se prepara deben ser arrancados de raz, e'terinados y
concluidos( H* vendr!s a nuestro club, Jno es verdadK
0=ereos 0contest L!zaro uy preocupado(
0Iuestra idea 0continu <lfonso0, es cobatir a esos republicanos tibios #ue van a
las 6ortes y a los clubs para seronear sobre el orden y la oderacin( 2'terinio a esa
canalla, a esos hipcritas(
0, 0di.o el 6urro0, por#ue si uno se de.a doinar por esos tibios, se #ueda uno atr!s-
y no est!n los tiepos para #uedarse uno atr!s( )ucho tino, #ue el #ue ahora no saca
al"o(((
6on esta conversacin lle"aron a la calle de la Gor"uera y a la casa de do:a Leoncia-
subieron al cuarto del poeta, #ue era el punto desi"nado para las reuniones preparatorias
del naciente club( 6onocereos el cuarto del poeta con el nobre de La Fontanilla,
calificacin oficial con #ue le desi"naron a#uellos .venes(
<cood!ronse coo pudieron en las tres sillas y en la caa del poeta, ientras este
se hallaba en el interior de la casa, al lado de do:a Leoncia, poco atento a la poltica( 2l
6urro se sent .unto a la esa y ostr desde el principio "ran deferencia hacia una
botella #ue all haba, puesta sin duda por la previsora ano del poeta cl!sico(
M=aos a ver 0di.o <lfonso desde la presidencia, #ue era la caa0@ a ver #u
haceos con esos liberales #ue nos calunian y dicen #ue soos ebrios y a"entes
ocultos de la reaccinN(
06obatirlos con razones 0observ L!zaro0- deostrar #ue no soos a"entes de la
reaccin( JPero en #u se diferencian sus ideas de las nuestrasK JIo son ellos liberalesK
JIo aan la 6onstitucinK
0Pero la aan a edias 0di.o el 3octrino0, por#ue no aan el verdadero sacerdocio
de la revolucin, #ue es destruir(
0Da se ha destruido bastante 0indic L!zaro0@ ha"aos lo posible por llevar aun#ue
no sea !s #ue una piedra cada uno al "ran edificio #ue se ha de levantar(
0Iada de eso@ sin destruir es in*til pensar en edificar( [$E5] 3ebeos se:alar al
pueblo cu!les son los enei"os, sus enei"os de siepre 0di.o el 3octrino(
0Pues eso es lo #ue yo deca 0afir <ldaa, decidindose, despus de "randes
vacilaciones, a probar el contenido de la botella(
03i"o lo iso 0repiti 6abanillas0( Foy estaos peor #ue antes@ no hay otra
diferencia sino al"unas palabras !s en nuestras bocas( Los inistros hablan de
libertad, los diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de libertad- pero la
libertad no se ve, no e'iste@ es una farsa( 3i"o, se:ores, #ue prefiero a esta farsa los
frailes de antes y el rey absoluto de antes(
0JPues eso #u duda tieneK 0di.o I*:ez0( Io heos con#uistado !s #ue unas
cuantas frulas( JD de eso #uin tiene la culpa sino los liberales, #ue nos hablan del
orden y vuelta con el ordenK(((
0>2so iso deca yo? 0e'cla el 6urro, probando de nuevo la botella, #ue sin
duda le haba "ustado(
02nse:ar al pueblo a pedir .usticia- y si no se la dan, a hacerse .usticia por s iso
es lo #ue conviene 0di.o el 3octrino(
0>6u!nto han hablado esos hipcritas del hecho del cura de Haa.n, acusando al
pueblo de #ue se haca .usticia por s solo? JPues #u haba de hacer el pueblo, si vea
#ue el Gobierno perita la conspiracin constante del Palacio real, y encarcelaba a los
buenos liberales por#ue cantaban el 5rgalaK
02s claro@ lo #ue #uieren es en"a:ar al pueblo, infundirle iedo con su orden, y
siepre con su orden(((
0)ientras vivan ciertos hobres0 di.o el 3octrino sobraente0, nada
adelantareos( Io conviene ahora decir #uines son esos hobres #ue deben
desaparecer- pero a su tiepo se nobrar!n(
2l 3octrino tena al"o de l*"ubre, hablaba poco, y siepre con una lentitud
elanclica #ue anunciaba en l pensaientos ocultos y un fro y siniestro c!lculo #ue
no #uera de.ar traslucir(
M2so iso di"o yoN repiti <ldaa, #ue estaba resuelto a no desairar la botella
ientras tuviera dentro al"una cosa(
0Pues lo priero, se:ores 0di.o <lfonso0, es constituirnos de cual#uier odo #ue sea(
=ereos si se encuentra un buen local donde podaos reunirnos en ayor n*ero(
0Ios reunireos al aire libre si es preciso( Lo #ue nos iporta es buscar "ente, y de
eso yo respondo( Pasado [$E5] a:ana nos con"re"areos a#u, y yo traer a dos o tres
ai"os, #ue es coo si tra.era edio )adrid( >=er!n ustedes #u ozos?
0Pues bien, hasta pasado a:ana- t* vendr!s, L!zaro 0di.o <lfonso0( Do iso ir a
buscarte( Guiero #ue no te desanies ni te aburras( 2l porvenir es para nosotros, chico(
Fay #ue hacerse lu"ar, por#ue esto est! perdido( Las ideas van en ba.a, y fuerza es #ue
la .uventud sea lo #ue debe ser@ la iniciadora y la reveladora de los "randes principios(
0=endr 0di.o L!zaro con poca deterinacin(
Levant!ronse <lfonso y 6abanillas, y se despidieron( L!zaro hizo lo iso, y los
tres se archaron( 2l 3octrino y el 6urro #uedaban all( Io es aventurado con.eturar
#ue, al #uedarse solos, la botella, a #ue tanta aficin haba ostrado <ldaa, estaba
copletaente vaca(
6uando se vieron solos y sintieron ba.ar la escalera a los otros, el de la botella di.o@
MJ6u!nto te ha dado ayer el to 6oletillaKN(
0)ira 0di.o el otro sacando cuatro onzas y al"unos doblones de un bolsillo "rasiento(
0><h, arra.o? 0e'cla <ldaa, irando con brillantes y !vidos o.os el oro0@ dae
si#uiera una( 3ebo cuatro eses de casa y !s de seis duros de prestado(
0Poco a poco@ no hay #ue despilfarrar el tesoro del +ey 0di.o el 3octrino,
"uard!ndose a.estuosaente en el bolsillo el erario revolucionario(
0=aos, 3octrinillo, d!ela( Da sabes #ue ten"o apalabrado a Perico Hinieblas, el del
Portillo de Gilin, #ue es hobre pintado para estas cosas( D lo #ue es en la Plaza de
la 6ebada, no hay chal!n #ue no sea capaz de coerse al Gobierno a una orden a(
0Io@ las cosas han de ir en re"la( Io puedo pa"ar sino a su tiepo@ ten"o esa orden(
Pero no ten"as cuidado #ue cuando esta asablea principie a dar frutos(((
03ie@ Jy <lfonso I*:ez, est! en autosK(((
0Io, no sospecha nada( 2s un inocente y un visionario( 2s de los #ue se de.an atar
por las ideas( 2stos son los hobres #ue nos hacen falta@ uchachos de talento y de
buena fe #ue hablen al pueblo y le llenen de a"itacin(
0JD ese otro bobalicn #ue heos ido a buscar hoyK
02se es chico listo tabin, pero de una inocencia an"elical( Heneos uchos de
estos #ue son los #ue han de hacer la e.or parte sin costar nada( 6abanillas vale- pero
ese no es tan barato@ est! el pobre uy al, y hay [$E4] #ue favorecerle( <yer le
encontr llorando en la casa- e dio ucha l!stia( Pl traba.a con repu"nancia en
nuestro asunto- pero no tiene otro reedio, por#ue est! sin un cuarto(
0Pues ira #ue yo estoy tabin(((
0=er!s #u bien va a salir esto 0di.o el 3octrino ba.ando la voz0( D para entonces ya
podeos contar con fondos( Los tiepos est!n alos, 6urrillo- y si uno no se a"arra a
los buenos faldones(((
02so iso di"o yo( Pero Je das o no esa oncillaK
02sprate a pasado a:ana( Hen"o orden de no repartir todava(
2l 6urro y el 3octrino ba.aron despus de haberse despedido desde la puerta y a
"ritos del poeta cl!sico(
La Fontana de Oro sirvi al +ey y a la reaccin !s #ue los frailes y los facciosos,
por#ue en ella haba un c!ncer #ue en vano trataban de cortar al"unos hobres
prudentes, e'pulsando a #uien no era culpable( 2l c!ncer de la venalidad continu
corropiendo a#uella asablea, #ue no tena un rival, sino una sucursal en la
Fontanilla(
Captulo XXVII
,e #ueda sola
6uando L!zaro volvi a su casa, tebl en presencia de 6oletilla( Pero bien pronto
su terror se troc en sorpresa al ver #ue, le.os de ostrarse indi"nado el vie.o por
haberle visto en copa:a de los frenticos de la Fontana, estaba un poco enos adusto
#ue de ordinario, y hasta lle" a anifestar cierta benevolencia, #ue era en l cosa uy
rara(
<#uella noche y a la a:ana si"uiente volvi L!zaro a intentar la difcil epresa de
ver a 6lara( 2ra cosa iposible, por#ue el sistea de clausura epleado en la .oven por
sus tres carceleras, por a#uel 6erbero feenino de tres cabezas y tres cuerpos, era
ine'orable( 6lara viva peor #ue un cenobita, peor #ue esos prisioneros de #ue hablan
las historias anti"uas, sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de
la soledad( >3ios ten"a piedad de este infeliz? [$E%]
Pero si L!zaro no poda verla, el abate 6arrascosa pudo a#uel da, con periso de la
devota, entrar a enterarse de la salud de su se%ora do%a Clarita- y al hallarse con ella,
sac un papel del bolsillo y hacindole se:as de #ue callase, se lo dio a la .oven
furtivaente( ,in decirle una palabra, sali(
6lara se puso coo la "rana@ su prier pensaiento fue roper la carta- pero se le
ocurri #ue poda ser de L!zaro( Hal vez el pobre uchacho se haba decidido a
escribirle, no pudiendo verla, y se vali del abate, #ue era sin duda su ai"o( Guard en
el seno la carta, y esper(
La devota no tard en venir, y se sent .unto a ella(
MJIo sabe usted 0di.o0 #ue vaos esta tarde a la procesin del 3ivino PastorKN(
0J,K 0contest 6lara a#uinalente(
0,- pero usted no va( Fan resuelto #ue se #uede usted a#u, por#ue las .venes #ue
est!n en penitencia no deben salir nunca de casa( JIo piensa usted lo isoK
0Lo iso 0di.o 6lara, teblando por iedo de #ue le conocieran en el seblante
#ue tena una carta escondida(
0=aos al balcn de una ai"a nuestra, desde donde se ve todo perfectaente(
2star! uy vistoso( 3e ,an <ntn salen tres i!"enes, y dicen #ue es tabin uy
probable #ue sal"a el 6risto de las Lla"as de la capilla de ,anta )ara del <rco( Hodo
esto pasa por la calle de ,an )ateo, a donde vaos nosotras(
Io di.o !s( Da estaba arre"lada para salir( ,u vestido era el de las "randes
solenidades, el iso de otras veces- pero >cosa sin"ular?, su toca estaba ple"ada en
la frente con cierta presuncin de on.a novicia, presuncin #ue no careca de "racia(
,u antn, cuyo velo ipenetrable le cubra otras veces copletaente el rostro,
apareca ahora echado hacia atr!s con una fran#ueza #ue el r"ido doinico de la
anti"ua casa de los Porre:os habra calificado de desenvoltura(
,i 6lara hubiera estado enos preocupada en a#uel oento y tenido un car!cter
!s observador, sin duda se habra de adirar al ver a do:a Paulita afectada de
distracciones interitentes- habra notado #ue se sonrea con frecuencia, ovindose
sin cesar- #ue despus se pona uy triste, peraneciendo #uieta y coo abstrada- #ue
lue"o le daba una especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los
o.os, er"ua el cuello y pareca atenta a ruidos le.anos, no escuchados de otro al"uno(
<*n hay !s@ si 6lara no hubiera tenido el rostro [$EE] tan inclinado sobre la costura
coo de ordinario, habra reparado #ue la devota se levant, y acerc!ndose a un
pe#ue:o espe.o de cristal de roca 8obra adirable del si"lo V=AA, ad#uirido en =enecia
por el undcio Porre:o9, se estuvo irando por espacio de tres inutos con sin"ular
atencin( Fay pruebas irrecusables de #ue .a!s, en nin"*n tiepo, haba refle.ado la
histrica superficie de a#uel espe.o la faz de la daa( Habin sabeos #ue a#uella no
era la priera vez #ue se iraba- #ue la noche anterior y el da anterior se haba irado
tabin, observ!ndose, sobre todo por la noche, con "usto y cala( 2s indudable #ue
edio cerr los o.os para verse no sabeos con #u "rado de luz, y #ue reco"i despus
los labios, ostrando a la curiosidad insaciable del cristal lison.ero las dos blancas y
nacaradas filas de sus herosos dientes( 2ste feneno nos ha obli"ado a traba.ar
ucho para descifrar ciertos isterios, cuyo conociiento es necesario para la
continuacin de esta historia(
2n el otro cuarto, )ara de la Paz y ,alo haban e'huado de las profanas
"avetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana, #ue haban sido en e.ores tiepos
ele"ante ornato de sus personas( ,uspendieron en sus cabezas sobre solidsias peinetas
la antilla ne"ra de pesados enca.es, y Paz abri una pe#ue:a ca.a de cartn en fi"ura
de ata*d, #ue a*n conservaba el perfue fiabre de las "uanteras de $4E/, y de esta
ca.a sac un abanico de doscientas varillas #ue, al desple"arse coo la cola de un pavo
real, haca !s ruido #ue una perdi"onada( ,alo se col" en la u:eca de la ano
iz#uierda un ridculo, donde puso, ade!s de sus espe.uelos, un fras#uito de esencias y
otras barati.as(
MJD de.aos a#u a ese .ovenKN di.o Paz, irando a su herana con estupor(
0J6oK Io es posible 0contest la del ridculo con espanto0( ,i #ueda 6larita en
casa(((
0>Gu horror? Fay #ue llevar con nosotras a ese .oven( Pero J#u dir!nK(((
2n esto entr la devota( 2las andaba por all cerca(
M>Gu dir!n si llevaos con nosotras a ese .oven?(((N continu Paz(
0J< ese .ovenK((( 0repiti Paulita(
0,@ J#u dir!nK >7es*s? 0e'cla ,aloe(
0Iada dir!n 0anifest la devota, irando para otro lado0( 2s un servidor, un
caballero #ue nos acopa:a( D, sobre todo, el al est! en las intenciones, no en las
apariencias( JGu pueden decirK Iosotras, es verdad #ue [&//] no necesitaos
caballeros- pero no es indecoroso #ue ese .oven nos acopa:e( >Bh? Io atendaos
tanto a las preocupaciones del undo(
0Pero si a ese .oven le conocen por libertino 0di.o Paz0, y le ven con nosotras(((
<nte este ar"uento vacil un oento la u.er stica, y casi no supo #u
contestar( Pero no era persona #ue se de.aba vencer f!cilente en una disputa, y
toando fuerzas, prosi"ui@
M>Bh fra"ilidad de las cosas undanas?((( Io teaos al #u dir!n( ,obre todo, yo
no creo #ue ese hobre sea un libertino( 82las haba entrado y escuchaba con ucha
atencin a la devota(9 Hiene buen corazn, y si ha coetido al"*n error es por falta de
e'periencia y de "ua( Pero yo le he coprendido bien, y s #ue se enendar!, si ya no
se ha enendado, y est! derraando l!"rias ocultaente por sus yerros pasados( Gue
ven"aN(
2las no la de. concluir( <rrebatado de entusiaso, alz los brazos y "rit@
M>L!zaro, L!zaro?N(
<ntes #ue L!zaro lle"ara, el realista se lanz fuera, y le tra.o o, !s bien, le arrastr(
M<rrodllate ah 0le di.o con voz fuerte, present!ndole ante la devota0( <rrodllate
delante de esa santa( Fa dicho #ue tienes buen coraznN(
L!zaro estaba perple.o, las dos vie.as absortas, la devota satisfecha y 2las
entusiasado( Gue #uieras, #ue no, el .oven tuvo #ue hincarse(
MFncate, hobre, hncate 0di.o el to0( <hora, bsale la anoN(
L!zaro, #ue sin darse cuenta obedeca las rdenes violentas de su to, bes
respetuosaente la ano de la santa, y la tuvo estrechada un oento entre las suyas(
MProstrnate ante la virtud 0deca 2las0- t*, pecador indi"no de ser perdonado( Fa
dicho #ue tenas buen corazn( Io, se:oras@ no lo tieneN(
3o:a Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta di"nidad
ar#uiepiscopal en el oento en #ue L!zaro le besaba la ano, arrodillado ante ella-
pero su decoro de santa fue vencido por lo ucho #ue epezaba a tener de u.er(
6uando sinti los labios del .oven posados sobre la piel de su ano, tebl toda, se
puso p!lida y ro.a con interitencias casi instant!neas, y una corriente de calor
ardientsio y una r!fa"a de fro nervioso circularon alternativaente por su santo
cuerpo, no acostubrado al contacto de labios huanos( [&/$]
3espus de una pausa, principi a recobrar su aploo y di.o@
M>Gu locura? >,anta yo? Lev!ntese usted, caballerito 8no se atrevi a decir &o2en(9
Io he dicho !s sino #ue confo en #ue tendr! buen .uicio y se enendar!N(
0JPues no ha dicho #ue te perdona las faltas #ue has coetidoK >Gu virtud? >Gu
heroso cristiano? 0e'cla 2las0( JIo te anonadasK Pero, hobre, lev!ntate@ J#u
haces ah de rodillasK
2l .oven se levant, ientras Paz pona fin a esta veheente y conovedora escena,
diciendo fraente y con desdn@ M=!onosN(
0Prep!rate a acopa:ar a estas se:oras 0di.o 6oletilla(
<l estudiante le contrari ucho este andato( Pl haba odo decir en la esa
a#uella a:ana #ue 6lara no ira a la procesin, y haba forado sus proyectos para
verla a#uel da( La obli"acin de acopa:ar a las tres se:oras le pareci la ayor
des"racia #ue poda ocurrirle a#uel da( JPero co era posible resistir a las rdenes de
a#uel tiranoK Lleno de despecho to su sobrero y ba. con las tres ilustres ruinas,
#ue se llevaron una de las llaves de la casa, de.ando a 6lara la consi"na de no salir del
cuarto( 2las, #ue #uedaba tabin en la casa, tena la otra llave(
Io haca cinco inutos #ue las Porre:as nave"aban hacia la calle de ,an )ateo,
cuando lle" el abate 6arrascosa uy presuroso y toc a la puerta(
2las ba. a abrirle(
M=en"a usted, ai"o- ven"a usted al oentoN le di.o con a"itacin(
0JPero a dnde, hobre, a dndeK 2st! la casa sola( Io puedo salir(
0JGue no puede usted salirK 0di.o el abate asobrado0( Pues buena la hace usted si no
sale al oento y viene coni"o a donde yo le lleve(
0JPues #u hay, 6arrascosaK
0=en"a usted, y hablareos por el caino(
0Fobre, la casa(((
0Gu casa ni #u ocho cuartos( 6ierre usted, y v!onos(
0Gueda a#u esa uchacha(
0Pues d.ela usted encerrada y ven"a, por#ue esto no es cosa para andarse con
peros(((
0JPero #u hayK ,ep!oslo(
0Fay #ue si usted no viene ahora iso coni"o a [&/&] la Fontanilla((( ya sabe
usted((( el club de esos uchachuelos((( ,i usted no viene coni"o, va a haber un
conflicto(
0JPero #u es ello, hobreK
2l abate no haba inventado de anteano la entira #ue necesitaba eplear para
salir de la casa de 2las@ as es #ue se vio aturdido por un oento- pero su astucia
frailesca no le falt(
MPues parece #ue esos chicos est!n alborotados, y dicen #ue usted los ha en"a:ado-
#ue usted no tiene poderes de((( de a#uella persona- #ue usted(((N(
0JGue no ten"o poderesK 0di.o 2las0( 6uidado con los ni:os( >Liberalitos al fin?
0D parece #ue #uieren arar un alboroto esta noche 0di.o 6arrascosa, se"uro ya de la
entira #ue haba de enca.arle(
0>2sta noche? 0e'cla 2las, llev!ndose las anos a la cabeza0( >2sos chicos est!n
locos? Lo van a echar todo a perder((( Pero #uin les ha dicho #ue esta noche((( >=aya
con los ni:os? Pero voy all! al oento(
0=en"a usted, por#ue si tarda(((
0=oy, voy al oento( 6errar la puerta y e llevar la llave( Io iporta( Las
se:oras tienen otra(
0=aos(
2l abate haba conse"uido su ob.eto, #ue era ale.ar a 6oletilla de la casa a#uella
tarde, par! #ue 6lara se #uedase sola( 2n tanto las esfin"es se acercaban al trino de
su via.e, y L!zaro las se"ua, revolviendo en su ente el plan #ue en un oento de
colrica inspiracin haba concebido( 6onsista este plan en de.ar a las tres ruinas, en
edio de la calle, cuando ellas estuvieran !s distradas con la procesin, y volver
atr!s( Pero esto tena sus inconvenientes( J6o entraba en la casaK J+opiendo la
puertaK JD su to #ue estaba dentroK Herrible era a#uella situacin( >=ivir con ella y no
verla? Br #ue continuaente iputaban a a#uella infeliz faltas y crenes inauditos, y
no poder acercarse a ella y pre"untarle@ MJGu has hechoKN(
Las tres Porre:as archaban acopasadas y poposaente, sin proferir una
palabra( <s lle"aron a la casa desde donde haban de ver pasar la procesin, #ue era la
casa de un clri"o llaado don ,ilvestre 2ntrabasa"uas y de su herana do:a
Petronila 2ntrabasa"uas( [&/1]
Captulo XXVIII
2l ridculo
2ra don ,ilvestre un clri"o carilleno, bien cebado, "rasiento, avaro, de car!cter
.ovial, al"o tonto, al telo"o y predicador tan capanudo coo hueco( ,u herana
era una due:a #uinta:ona, "ruesa y uy pe#ue:a, con la nariz del taa:o de una
alendra y del color de un toate, abultadsio el pecho y el talle y las caderas tan
voluinosas #ue le daban el aspecto de un barril( Las tres ruinas aristocr!ticas no
hubieran nunca descendido en sus buenos tiepos a tratarse con a#uel par de personas
de ba.a e'traccin 8por#ue eran hi.os de un tocinero de <lendrale.o, y l cuid cerdos
en las dehesas de Bada.oz hasta #ue entr en el ,einario9- pero en los tiepos de
decadencia podan visitarse y tratarse, aun#ue siepre con cierto decoro, y
estableciendo t!citaente la diferencia de las anti"uas .erar#uas( ,e haban conocido en
el locutorio de las Gn"oras, en cuyo convento e'ista una on.a perteneciente al lina.e
de los 2ntrabasa"uas( La aistad de las Porre:as y don ,ilvestre y su herana llevaba
ya cuatro a:os de utuas cortesas, de utuas frulas urbanas y de confianzas
decorosas(
Hoaron asiento las tres, y enteraron a sus ai"os de #uin era a#uel .oven #ue
decorosamente las acopa:aba( )ara de la Paz, en su af!n de decirlo todo, e'puso,
con su lucidez acostubrada, #ue a#uel caballerito haba estado en el caino de la
perdicin a causa de las alas copa:as- pero a:adi #ue ellas le prote"an, y
esperaban lo"rar traerlo al buen caino(
MJ3e dnde eres, uchachoKN di.o el padre, #ue era uy brusco, uy francote, y
trataba de t3 a todo el undo(
03e <teca, en <ra"n(
0J<tecaK >Buena tierra? >Buenos torreznos? >Buena fruta?((( JD no estudias, hobre,
no estudiasK
0,, se:or@ estudio para abo"ado(
0>Bueno est! eso? 0di.o el clri"o con risa brutal0( [&/;] ><bo"ado? J3e #u sirve
esoK JPor #u no estudias Heolo"a y 6!nonesK
0<l"o de esto estudi en Rara"oza(
0>Rara"oza? >Buena tierra? Buen carnero, buen loo- pero no coo en i tierra, en
2'treadura((( por#ue yo soy e'tree:o( 3ie, Jpor #u no has estudiado para curaK
0Por#ue no ten"o vocacin para esa carrera(
3o:a Paz hizo un "esto de sorpresa y reprobacin, coo si el .oven hubiera dicho
una "ran irreverencia( 3espus, acuulando en su rostro todos los ras"os de desdn y
acritud de su "ran repertorio, di.o@
M><h?, se:or don ,ilvestre, con ucha razn le sorprenden a usted los despropsitos
de este .oven- pero no tiene usted en cuenta #ue ha vivido hasta hace poco en el !s
laentable e'travo( Da se corre"ir!- hay una persona #ue ha toado a car"o su
educacin, y creeos #ue lo"rar! el intentoN(
0>Gue no tena vocacin? 0e'cla 2ntrabasa"uas con voz de trueno0@ eso es una
irreverencia(
2l estudiante ba. los o.os aturdido e indi"nado( 3espus ir coo *nico consuelo
a la devota, por ver si, coo otras veces, sala a defenderle- pero la devota, #ue iraba
tabin con atencin conteplativa, pensaba en otra cosa #ue en defenderle(
M)i se:ora do:a Paulita 0di.o el clri"o diri"indose a la rosa mstica0, Jsabe usted
#ue he ledo el libro De aligensium errorius, y estoy confore con lo #ue dice el
padre Paravicino, #ue $ietas in $ietate contra ecclesia nulla contemnere $iosK JGu le
parece a usted esta opininK Por#ue a d7monio num.uam salus in2eniatur( =aos, di"a
usted #ue es "ran telo"aN(
Paulita no contest- y otro enos bruto #ue el Padre ,ilvestre hubiera coprendido
#ue a#uella e'tepor!nea consulta teol"ica la contrariaba ucho en tal oento( 2l
instinto feenino se sublev all contra toda la uncin consuetudinaria de la santa( Io
contest, y >cosa sin"ular?, la #ue siepre se haba ruborizado cuando en presencia de
los curas le hablaban de cosas undanas, se ruboriz ahora por#ue le hablaban de
Heolo"a(
MDo no s((( yo no entiendo((( yo no he ledo ese libroN contest al fin, viendo #ue el
a.adero de 2ntrabasa"uas repiti su pre"unta, adornada con dos o tres festones !s
de latn(
0JPues no e lo recoend usted a#uel da #ue hablaos [&/5] en el locutorio de las
on.as con el obispo de 6alahorra, cuando di.o usted a#uello de ,an 3ionisio
<reopa"ita, #ue epieza(((K J< ver co epiezaK JIo se acuerdaK
0Do no 0di.o la devota uy colorada y uy in#uieta por no hallar prete'to para
udar de conversacin(
0JPero no e recoend usted ese libro De alingensium erroriusK ,i e di.o
usted #ue era lo e.or #ue se haba escrito((( 0insisti el a.a"ranzas del clri"o(
Ln ruor popular y el !spero ta:ido de los fa"otes vinieron a sacar de apuros a
nuestra ai"a anunciando la procesin( ,e dispuso ocupar inediataente los dos
balcones@ en uno se coloc el clri"o con )ara de la Paz y ,alo- en otro se coloc la
"orda, do:a Paulita y L!zaro( Ln enore tiesto, donde creca con e'traordinaria lozana
una adelfa, estorbaba la coodidad de estas tres personas( La "orda estaba en edio y
era iposible acoodarse con hol"ura a causa de do:a Petronila y de la adelfa( Pero al
fin, despus de il cupliientos, la devota se encontr en edio, teniendo a la
derecha a L!zaro y a la herana del clri"o a la iz#uierda(
La procesin epez a desfilar( 2l clri"o hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte
#ue los transe*ntes se #uedaban irando a los balcones( <l"unos de los curiosos
notaron en el rostro de do:a Paulita una uy "rande a"itacin, y el autor de este libro,
#ue era uno de los #ue pasaban, not con sorpresa 8por#ue conoca de odas su car!cter9
#ue entre la frente de la daa y los cabellos del .oven, no haba otra cosa #ue al"unas
ho.as y una flor de la adelfa criada en el balcn( L!zaro no atenda al "ento ni a los
santos ni a nada( 2l despecho por encontrarse all al de su "rado le ocupaba todo(
2n el otro balcn haca don ,ilvestre detallado relato de las cofradas, pendones,
estandartes, i!"enes y corporaciones #ue iban desfilando( ,alo ostentaba en su
u:eca el ridculo, #ue caa sobre el antepecho del balcn, ofreciendo al asobro del
nueroso p*blico los vivos colores de sus ostacillas azules y de sus lente.uelas
doradas( 2ra el tal ridculo priorosa obra, en cuya elaboracin toaron parte las
delicadas anos de su due:a- obra del si"lo pasado y del a:o E;, en #ue la daa lo
luci en los paseos de la Clorida los das de invierno, con "ran aceptacin de la .uventud
de entonces( ,alo profesaba ucho cari:o a a#uella prenda, por#ue le pareca #ue al
ce:irla a su u:eca llevaba consi"o un auleto de perpetua .uventud( [&/5]
M,e te va a caerN le di.o su ta, viendo co se balanceaba la prenda sobre el
antepecho del balcn(
0Io se cae 0di.o ,alo, #ue "ustaba ucho de lucir en las "randes solenidades
a#uel ueble hereditario, y crea #ue desde la calle haca un efecto a"nfico(
La ordenada turba de ona"os, clri"os, cofrades, archicofrades y penitentes se"ua
desfilando( La "orda y su herano se hacan len"uas cada vez #ue pasaba un estandarte,
una cruz( 2l codo de L!zaro tocaba el codo de la devota, y esta tena cruzadas las
anos, y la cabeza inclinada a un lado, por#ue sin duda le hala"aba el suave roce de las
adelfas( 3espus se pas la ano por los o.os coo si apartara un velo ia"inario(
6uando la procesin estaba en su lleno, di"!oslo as, un "rito reson en el balcn
inediato( >Bh dolor? 2l ridculo de ,alo haba cado a la calle(
M>D est! en l la llave de la casa?N di.o Paz con terror(
L!zaro no necesit or !s- su deterinacin fue rapidsia( ,e #uit del balcn, y
di.o vivaente@
M=oy a buscarloN(
2l ridculo cay sobre las cabezas de los transe*ntes- pas de ano en ano, y fue
arrastrado por la ulti tud de tal odo, #ue un oento despus de cado estaba a "ran
distancia( L!zaro, #ue vio esto, ba. r!pidaente, lle" a la calle y atraves, con ucho
traba.o, por entre la ultitud( ,u deterinacin era decisiva(
M>Gu feliz coincidencia? 0deca para s0( <ll est! la llave@ la too, corro a la casa,
abro- el vie.o debe estar arriba duriendo la siesta@ entro, la veo, la hablo, la di"o((( #u
s yo lo #ue le voy a decir((( y e vuelvo a escape( ,i las vie.as sospechan, inventar
cual#uier entira( Io hay !s reedioN(
<l fin lle" .adeando y con ucha fati"a al e'traviado ridculo( Lo tena una u.er
#ue lo estaba re"istrando, y viendo #ue no contena cosa de valor, no pareca ostrar
"ran epe:o en conservarlo( L!zaro lo to( 2l olea.e del "ento le haba llevado a
"ran distancia de la casa de 2ntrabasa"uas( 3esde el balcn no podan verle( Io dud
!s, y ech a correr por una de las calles transversales hacia la casa(
La ansiedad propia de la situacin y la archa precipitada le a"itaron de tal odo,
#ue tuvo #ue detenerse para respirar( Por fin la vera sin duda( Lle" a la casa, entr,
subi la escalera- pero antes de resolverse a abrir se detuvo, y necesit apoyarse en la
pared, por#ue la a"itacin le haba #uitado las fuerzas( Pens #ue ella se [&/4] asustara
al verle entrar tan descopuesto, al sentir abrir la puerta( Por fin, con la ayor cautela,
puso la llave en la cerradura, le dio vueltas y abri uy #uedo( 2ntr, volvi a cerrar y
dio al"unos pasos( 2ra ya tarde@ la casa estaba obscura- no vea nada( <nduvo a tientas
un rato( <l fin distin"ui los ob.etos, y si"ui por el pasillo(
,ilencio sepulcral reinaba en la casa( M,in duda don 2las duere arribaN pens y
si"ui andando hasta acercarse a la puerta del cuarto donde 6lara deba estar( MPara #ue
no se asuste 0pens L!zaro, trulo de eocin, coo #uien va a coeter un crien0,
lo e.or ser! acercare a la puerta y llaarla uy #uedito( <s no se asustar!N( <vanz
!s, lle" a la puerta, y toando aliento para pronunciar las dos slabas de a#uel
nobre #ue aaba tanto, se par, y con voz ba.a y conovida di.o@ M6laraN(
Pero en el instante iso en #ue pronunci esta palabra, se estreeci de sorpresa y
terror( Ln fro intenso circul por todo su cuerpo- toda la san"re se le a"olp al corazn,
#ue lata con violencia desenfrenada, y #ued invil coo estatua .unto a la puerta( 2n
el oento de pronunciar el nobre de 6lara, haba sentido dentro de la habitacin una
voz de hobre, una voz de u.er y pasos precipitados(
Pronto vereos lo #ue hizo(
Captulo XXIX
Las horas fatales
< las cuatro de a#uella tarde, cuando, despus de salir las tres daas, 6lara se
encontr sola, #uiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta #ue le haba dado el abate-
pero observ #ue 2las andaba por el pasillo@ tuvo iedo, y la "uard( )edia hora
despus, habiendo 6oletilla salido con 6arrascosa, se #ued sola, enteraente sola y
encerrada( 2ntonces abri la carta( 2ra sin duda de L!zaro, y casi saba punto por punto
lo #ue haba de decir( Pero su sorpresa fue "rande cuando ir la fira y vio@ Claudio(
[&/%]
M>6laudio?, J#uin es 6laudioKN e'cla con la ayor confusin(
La carta deca as@
MDa te he devuelto, ai"a a, a ese .oven prisionero a #uien tanto #uieres( Do le he
sacado de la c!rcel donde el infeliz estaba a punto de orirse de habre y de fro- le he
sacado tan slo por#ue es tu ai"o( Da sabes #ue t* y yo soos tabin verdaderos
ai"os( 2se .oven parece #ue te #uiere bien- pero no coo yo, #ue te idolatro- y tan
desventurado soy ausente de ti, #ue hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una
casa vecina( Io te llae la atencin@ estoy decidido( Por han salido esas tres vie.as-
por ha salido 2las- por ha salido L!zaro( 2st!s sola y encerrada- encerrada para
todos enos para , #ue te ver esta tarde( Io ten"as iedo@ slo #uiero verte y
hablarte( He lo ase"ura, te lo proete el #ue te adora(0 ClaudioN(
M>6laudio? 0di.o 6lara, doblando la carta0@ J#uin es este hobreK >D #uiere entrar
a#u? >7es*s, #u iedo? JGu debo hacerK J6errar las puertasKN(
6lara epez a teblar de iedo- no poda toar resolucin nin"una( Por fin evoc
todo su valor@ se diri"i a la puerta #ue daba al pasillo, y le ech el cerro.o- despus
corri a la puerta #ue counicaba con la habitacin inediata con intento de cerrarla
tabin- pero ya era tarde, por#ue Bozediano entr uy tran#uilo en el cuarto(
M>7es*s? 0e'cla 6lara, retrocediendo con espanto0( =!yase usted, por 3ios( >Gu
atreviiento?N(
Pero no pudo se"uir, y se ech a llorar(
M=!yase usted((( ,i vienen((( Por 3ios, se:or caballero 8no se acordaba del nobre(9
=!yase usted((( Lsted es uy bueno y e de.ar! sola( ,i vienen ahora, J#u van a
decirKN(
0Io vendr!n@ tran#uilzate 0di.o Bozediano, al"o contrariado por a#uel
recibiiento0( ,oos ya verdaderaente ai"os( Foy ven"o a hablarte, a verte( Da
sabes #ue e he declarado tu protector(
2n el sistea aatorio de Bozediano estaba el tutear a las uchachas a la tercera
entrevista(
MDo no #uiero #ue usted e prote.a( ,i estoy uy bien a#uN afir 6lara con
an"ustia(
0JBien a#uK 0di.o el ilitar, cerrando los pu:os0( JBien a#uK 6oo #ue voy a
ahorcar a esas tres arpas #ue te est!n artirizando( 6uando pienso #ue un vie.o fan!tico
y tres u.eres ridculas est!n hoy en el undo [&/E] slo para ortificarte y asesinar
lentaente a la !s noble y aable criatura #ue ha nacido(((
0,i a no e atorentan 0di.o 6lara, cuya atroz in#uietud se anifestaba en un
llanto entrecortado, #ue acobard por un oento al "al!n aventurero0( =!yase usted,
por 3ios, yo se lo rue"o, se lo pido por 3ios y todos los santos(
0JAre sin tiK 2so no puede ser(
07a!s consentir yo en salir con usted 0e'cla la .oven con resolucin0( =!yase
usted, se:or caballero 8otra vez no se poda acordar del nobre9@ usted es uy bueno,
yo lo s( Pero si tarda un oento !s en archarse, le odiar toda i vida( =!yase
usted, por piedad(
0D si e voy, J#u va a ser de ti, pobrecillaK 0di.o Bozediano con elancola0( ,i
yo te abandono, J#u va a ser de ti en poder de esos cuatro deoniosK J6o he de
consentir el crien espantoso de este encierro, de esta soledad, de este araso, de esta
tortura lenta #ue te aplican esas infaesK Io, 6lara@ t* e conoces uy bien en las
pocas veces #ue e has tratado para saber #ue yo no puedo consentir tal cosa( ,i yo te
abandono pasar! un da y otro da sin #ue nadie se atreva a hacer cosa al"una para
salvarte( 2ste .oven, a #uien yo he sacado de la c!rcel, tiene una ia"inacin
disparatada- pero no resolucin ni !nio para sacarte de penas( 2sta es la verdad@ no
esperes nada de #uien nada puede ni nada sabe hacer por ti( 6ree@ no tienes !s
esperanza #ue yo( D por i parte, se"uro estoy de #ue no te opondr!s a i resolucin,
#ue no tiene !s ob.eto #ue tu felicidad(
0Pero si yo no #uiero #ue ha"a usted i felicidad 0di.o 6lara !s in#uieta(
0Pues entonces, J#uin la va a hacerK Furfana, sola en el undo, rodeada de
enei"os y de alvados, sin #ue haya nadie #ue se interese por ti(((
0>Bh? 0di.o la hurfana vivaente, creyendo encontrar un "ran ar"uento0@ s, s
ten"o #uien se interese(
0Io, no lo creas, no( 2se .oven no har! nada@ le conozco, conozco su car!cter( La
prueba es #ue vive a#u hace das, #ue sabe tus sufriientos y nada ha hecho por
aliviarlos( JFa intentado al"oK Io@ yo s #ue no( Io se atreve(
0JGue no se atreveK ,, s((( Pero v!yase usted, por 3ios( ,i vienen((( Io se deten"a
usted un oento !s- yo se lo rue"o( )e va usted a perder(
06lara, L!zaro no har! nada por ti( ,u ia"inacin est! ebebida en la poltica( Io
esperes nada de l( [&$/]
0,, s espero@ e salvar!( 2stoy se"ura de ello 0di.o dolorosaente la .oven(
0JPor dnde lo sabesK
0Pl iso e lo ha dicho(
0JPlK Io puede ser( Do dudo #ue haya podido verte, se"*n e han dicho(
0Pero e ver!, e salvar!( Do no necesito de usted(
0, necesitas de ( Hen"o esa vana"loria, *nica recopensa del "rande aor #ue te
ten"o 0di.o Bozediano con e'presin clarsia de verdad(
0Pero si yo no le #uiero a usted ni le puedo #uerer( Io le he visto !s #ue dos veces,
y eso sin i licencia(
02se poco tiepo ha bastado para #ue te #uiera yo(
0Do se lo a"radezco a usted- pero cuando se vaya 0di.o la hurfana0( >Gu odo tan
raro tiene usted de favorecere, asust!ndoe de esta anera y coproetindoe?
><h? =!yase usted, por 3ios( =an a lle"ar y le van a ver a#u( >7es*s, #u hobre?
0Io vendr!n( La procesin es lar"a(
0JPero si viene lK
0JGuin es lK
02l vie.o(
02se priero uere #ue venir(
0JPero si le ve a usted la vecindadK D, sobre todo, aun#ue no le vean((( Do no #uiero
#ue est usted !s tiepo a#u- no le #uiero ver(
6lara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, #ue Bozediano epez a
dudar del 'ito de su aventura, y estuvo un rato indeciso(
M6lara 0prosi"ui sent!ndose con failiaridad0, t* no e conoces( Io sabes de lo
#ue yo soy capaz( Do soy capaz hasta de sofocar is sentiientos haciendo por tu
felicidad el sacrificio de la a( H* no e conoces, ni aciertas a .uz"are, ni ves en esta
epresa #ue acoeto otra cosa #ue una intencin da:ada y vil( ,i viera .unto a ti a
al"una persona capaz de sacarte de esta iseria, no e opondra a #ue e di.eras, coo
has dicho, #ue no e #uieres ver( Do de.ara entonces a otro el or"ullo de #uererte y
hacerte feliz- pero esto no es posible( Hu situacin es tan desesperada, #ue #uiero
salvarte a pesar tuyo, arrostrando hasta tu in"ratitud, #ue es lo #ue !s teo( ,i e ves
a#u, es por#ue nadie e'iste en esta casa #ue pueda apararteN(
0Bien@ yo lo a"radezco, se:or caballero- pero d.ee usted( ><y? ,i L!zaro sabe #ue
ha estado usted a#u(((
0,i lo sabe, nada le iporta( Pl no piensa !s #ue en [&$$] poltica- ni en a#uella
cabeza hay la discrecin y la astucia #ue t* necesitas para salir de a#u( 2n a#uel
corazn no caben !s #ue las desenfrenadas y vul"ares pasiones del pueblo, capaces tal
vez de un hecho notable, pero in*tiles para consolar a un ser dbil y delicado(
0,, l e salvar!@ yo lo s 0repiti 6lara un poco enos asustada y !s triste(
0Io, no lo esperes(
0,, lo espero( JPor #u no lo he de esperarK JPor #u e dice usted esoK JGu sabe
usted lo #ue l puede hacer por K
0JPero es posible #ue le #uieras tantoK 0di.o Bozediano, #ue no crea encontrar
tanta fireza(
0,, le #uiero( Pero usted, Ja #u e pre"unta esas cosasK
0Lo pre"unto por saberlo 0di.o con ucha cala el ilitar0( <hora repito #ue t* no
sospechas de #u acciones soy yo capaz( J6reer!s #ue es posible, si e pruebas #ue le
#uieres tanto, #ue yo le coprenda en esta proteccin "enerosa #ue te consa"ro, y e
interese por los dos tanto coo ahora e intereso por tiK Pero falta una condicin para
esto( 3udo ucho #ue l te #uiera coo t* ereces, y si es coo yo sospecho, le creer
un hobre indi"no y le apartar de ti cuanto pueda( Le sa#u de la c!rcel para probarte
#ue procedo en estas cosas, coo en todo, con buena fe y caballerosidad( 6uando te vi
por priera vez, y coprend lo #ue era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la
bondad de tu corazn, e dio tanta l!stia, #ue((( no s((( casi te a desde a#uel
oento coo ahora( Para fue entonces el aor tan poco e"osta, #ue no entraba
para nada i persona en las cavilaciones #ue da y noche ocupaban i ia"inacin(
3espus supe #ue e'ista un .oven a #uien t* #ueras ucho- supe #ue este .oven estaba
preso y le puse en libertad por ti y para ti( Iunca tuve intencin de apartaros a los dos-
al contrario, i deseo era uniros si l lo ereca( Pues bien@ yo e he convencido de
#ue l no erece tal cosa y es indi"no de ti(
6lara no supo #u contestar a estas palabras(
D a la verdad #ue no era f!cil conocer si tan elocuente e'pansin de bondad y afecto
era verdadero o sipleente un ardid "alante de los #ue tabin usan los seductores(
M,- pero entre tanto 0di.o la uchacha0, usted e coproete- usted e pierde para
siepre( ,i viene al"uno de la casa y lo ve, o descubre #ue ha entrado a#u(((N( [&$&]
0Iadie lo puede descubrir((( JPero es cierto, 6lara, #ue #uieres tanto a ese
uchachoK 0di.o Bozediano, #ueriendo ipriir a sus palabras cierto tono de
.ovialidad, #ue estaba uy le.os de tener en a#uel oento(
2l .oven "alanteador haba errado el tiro- el aventurero de aor crey #ue haba
deslubrado a 6lara con la conversacin de sus dos prieras visitas( D era #ue tena
uy alta idea de sus propias dotes personales para dudar de #ue una uchacha sencilla,
educada por un fan!tico, y sin conocer otras pasiones #ue las vul"ares inclinaciones de
aldea, pudiera resistir a ellas( 6rey asiiso #ue el hecho de poner en libertad al #ue
poda considerar coo rival influira ucho en el !nio de la hurfana( Pl haba
epleado otras veces con ucho 'ito procediientos parecidos( <de!s, L!zaro le
haba parecido al"o brusco, poco aable, poco di"no de ser aado, poco interesante(
M, 0contest 6lara0, le #uiero( ,e lo .uro a usted, #ue dice #ue e tiene aistadN(
0JD le #uiere usted uchoK
0)ucho( =aya, ahora se puede usted archar(
2l ilitar se #ued uy pensativo( =iose un poco ridculo en a#uella situacin- pero
siepre triunfaba de su aor propio la bondad de su corazn( 2n a#uel oento
pensaba en renunciar por copleto a todo y tratar por cual#uier edio de contribuir a la
felicidad de los dos uchachos(
MJPero no se archa ustedKN di.o 6lara, volviendo a su in#uietud(
0,, e archo ya( Pero((( no 0a:adi con deterinacin0, no puedo consentir #ue te
#uedes en este sepulcro( )e parece #ue si te de.o a#u no he de verte !s( Pero ese
hobre, ese e'altado, Jen #u piensaK, J#u haceK, Jco tiene ala para verte en
poder de esas arpas, y no pe"ar fue"o a esta casa alditaK
0Pl e #uiere 0di.o 6lara resuelta a decir todo lo #ue pudiera deterinarle a
archarse(
0Io@ te de.ar! orir de hasto en esta c!rcel( Lo s- conozco bien a ese loco(
0>Bh?, se interesa por @ estoy se"ura de ello(
0JIada !s #ue esoK >,e interesa?
0Padece ucho al vere as 0e'cla 6lara con dolor(
0>Bh? Las tres pcoras de esta casa e la han de pa"ar( JPero es cierto #ue te
ortificanK [&$1]
0>Bh?, e consuo 0di.o 6lara, sin poder contener una triste fran#ueza(
0>)alditas? JPero ese hobre, #u haceK
0Far! ucho, har! lo #ue pueda( 2s pobre(((
0>Pobre? 0di.o l uy pensativo0( JD #u esperas de una persona #ue slo podr!
hacerte !s infelizK >Bh, .uro #ue si ese .oven no te corresponde, e la ha de pa"ar?
Bozediano se levant( 2n a#uel oento la palidez de 6lara auent s*bitaente
por#ue crey #ue senta abrir la puerta de la escalera- pero 6laudio la tran#uiliz
dicindole #ue se e#uivocaba(
MIo teas nada 0di.o prestando atencin0@ nadie puede venirN(
0JPero a #u est! usted a#u !s tiepoK 0di.o ella, repuesta del susto0( JIo le he
dicho ya lo #ue #uera saberK
0,, y e voy( <hora s, e voy- pero es para volver(
0JBtra vezK
0,@ insisto en creer #ue no hay para ti !s esperanza #ue yo( 2l archare ahora no
#uiere decir #ue te abandone, no( )e voy para ocupare de ustedes- yo e enterar de
lo #ue vale ese uchacho( ,i no es di"no de ti(((
2n este oento una voz apa"ada, trula y conovida pronunci distintaente en
el corredor la palabra M6laraN(
La .oven se #ued petrificada de espanto, y la irada #ue diri"i a Bozediano hizo
coprender a este cu!nto la haba coproetido( 2l "al!n crey #ue el e.or partido
#ue poda toar era archarse uy #uedo, se"uro de #ue la persona #ue haba dicho
M6laraN, con voz #ue no conoci no poda haberle sentido( Fizo se:as a la hurfana de
#ue callara, y se diri"i r!pidaente, y con ucha cautela, a la puerta por donde haba
entrado( La .oven no se ova, y slo en sus facciones se poda conocer su "ran
turbacin(
Bozediano sali( La voz di.o !s fuerteente@ M6lara, 6lara, abreN( 2ra la voz de
L!zaro( Pl sinti desde fuera #ue haba un hobre en el cuarto- sinti sus pasos al huir(
3espus oy en lo !s interior de la casa ruido coo de un ueble #ue cae, y corri
all! frentico de indi"nacin y sobresalto( 2ntr en el coedor, lue"o en un pe#ue:o
pasillo #ue daba a un patio, subi la escalera #ue conduca al piso se"undo y a la
buhardilla- pero al lle"ar arriba, ya Bozediano haba desaparecido, y slo pudo ver un
bulto #ue se ocultaba, cerrando vivaente una [&$;] puerta desconocida( Habin le
pareci ver la fi"ura diablica del abate en el oento brevsio en #ue la puerta
estuvo abierta(
M>Bandidos?N "rit con voz terrible(
Iunca haba sentido ipresin tan fuerte( Hrat de derribar a#uella puerta
isteriosa- pero anos uy fuertes lo ipedan de la otra parte( Ba. coo un loco,
volvi al coedor, entr en la alcoba de la devota por donde iso haba entrado
Bozediano, y pas al cuarto donde estaba 6lara( 2ncontrola teblando, con los o.os
llenos de l!"rias(
6uando le vio entrar, la infeliz di.o, casi sin poder articular las palabras@
M><h? L!zaro, L!zaro, oye((( te dir, esperaN(
Pero la voz se le anud en la "ar"anta, y no pudo hacer otra cosa #ue llorar coo un
ni:o(
MJGu e vas a decirK 6alla 0e'cla L!zaro con voz colrica0( 6alla, y no hables
!s delante de "entes( J<#u #uin estaba(((K >2se ilitar(((? JPero es cierto lo #ue
dicen(((K Do no lo haba #uerido creer, aun#ue lo crean todos( 6lara, 6lara, J#u ha sido
de ti, #u has hechoK >Do no lo #uera creer? ,i todos los santos del cielo e lo hubieran
.urado hace un es, les hubiera dicho #ue entan( Pero ya lo he visto, ya lo he vistoN(
La hurfana lloraba coo si fuera culpable((( Por fin pudo decir@
MPor 3ios, esc*chae( Do te contarN(
0JGu e vas a contarK 0di.o l !s colrico0( Pero si voy a atar a ese hobre(((
>Bh? 6lara 0a:adi transforando su ira en intenso dolor0( J6o has podido t*(((K Do
estoy loco, sin duda( Lo #ue he visto es una locura(
0Io((( yo te e'plicar 0le di.o ella recobrando su valor0( 2se hobre, yo no le
conozco((( Ln da entr en casa((( e di.o(((
0Io e hables, no e ires((( Hodo lo he sabido( JPor #u i to te puso en esta
casaK JGu hiciste all!K JPor #u estas se:oras te tienen encerrada y sin ver a nadieK
JGu has hechoK Io te puedes disculpar, no( ,oy un necio si ha"o caso de las disculpas
#ue e vas a dar( Bastantes pruebas he tenido( >D fui tan cie"o #ue nada #uise creer?(((
Iada !s debo decirte((( JPor #u te he conocidoK )a es la culpa- no ten"o derecho
para acusarte( 2res libre( <dis(
D sali uy a prisa sin esperar respuesta( ,ali coo un deente, y dio uchas
vueltas por la casa sin saber [&$5] a dnde iba( ,i en a#uel oento se le hubiera
presentado su to, reprendindole con su ipertinencia acostubrada, L!zaro le hubiera
atropellado, le hubiera altratado, hirindole tal vez( <l fin lle" a la puerta, trat de
recobrar su serenidad, abri y ba.( Lna vez en la calle, sinti el corazn tan opriido,
#ue le fue iposible de.ar de llorar(
Pero no le falt cala hasta el punto de olvidar #ue las vie.as le esperaban, y #ue su
ausencia poda auentar la "ravedad de a#uella aventura( 3iri"iose a la calle de ,an
)ateo, procurando por el caino doinar su a"itacin y disiular todo lo posible(
3espus de atravesar varias calles sin acertar con lo #ue buscaba, lle" a la casa de los
2ntrabasa"uas( Celizente a*n duraba la procesin( 2ntr en la casa, subi y hall a
,alo en e'treo ipaciente, ientras )ara de la Paz se hallaba en un estado de
irascibilidad terrible(
MFa tardado usted !s de una hora@ Jdnde ha ido ustedKN e'cla irando al .oven
con recelo(
0,e:ora((( se:ora((( 0di.o L!zaro balbuciente0@ no he podido((( ,e ha a"olpado la "ente
en la calle((( y e he encontrado entre la ultitud sin poder volver( 3espus una u.er
co"i el ridculo y ech a correr por esas calles( Da se ve@ tuve #ue se"uir tras ella, y casi
no la alcanzo(
0=aos, caballerito((( ,i ha estado despe.ada la calle desde hace una hora(
,alo se apoder de la prenda #ue crea perdida y re"istr a ver si faltaba al"o(
M,in duda se ha ido a perorar a al"*n clubN di.o cuando vio #ue nada faltaba y #ue le
era iposible reprender a L!zaro por otro otivo(
0>Fobre, hobre? 0di.o 2ntrabasa"uas0@ Jtabin t* charlas en los cluesK 2so es
una ini#uidad@ ira #ue te condenas(
La devota no di.o nada@ pudo su adirable instinto, #ue recienteente haba
ad#uirido e'traordinaria fuerza, coprender #ue a L!zaro le haba pasado al"o durante
su ausencia( Io lle" a sospechar lo #ue fue, ni dnde fue- pero pens ucho en
a#uello, ientras las *ltias fi"uras de la procesin desfilaron por la calle(
M><y?, v!onos #ue es tardeN e'cla )ara de la Paz(
0JDa se van ustedesK 0di.o el clri"o, #ue no vea la hora de #ue se archaran,
por#ue desde la cocina lle"aban a sus narices los olores de la olla de carnero #ue
estaban preparando( [&$5]
0)i se:or don ,ilvestre 0di.o Paz0, no podeos detenernos, por#ue ahora no soos
libres( Ios heos echado encia una car"a uy pesada@ la tutela y educacin de una
.oven #ue nos dar! uchos dis"ustos(
0JGu es esoK
02s una .oven desaparada 0continu Paz0, #ue estaba en casa de un ai"o nuestro,
soltero "rave, el cual no poda sufrir sus travesuras( Parece #ue ella es al"o levantada de
cascos- y viendo #ue no la poda su.etar, nos la entre" para #ue la corri"iraos(((
Hodo por aor de 3ios(
0JD les da a ustedes dis"ustosK 0pre"unt con oficiosidad la herana de don
,ilvestre 2ntrabasa"uas(
0Hodava 0contest Paz0, la verdad sea dicha, no se ha portado al- pero yo nunca e
e#uivoco, y cuando a se e fi.a una persona a#u((( 8y se:al la frente9 y a#uella e
parece #ue es una buena pieza(
L!zaro oy esta apolo"a de su infeliz ai"a con toda la atencin de #ue era capaz(
Pero no se a"it !s de lo #ue estaba, por#ue era iposible(
MJGu tienes, PaulaKN di.o Paz a la devota, #ue estaba uy p!lida y con uestras
uy claras de no encontrarse bien(
2n efecto@ todos la iraron, y notaron en ella las se:ales de un alestar creciente(
Hena los o.os encendidos y el aliento penoso(
MIadaN di.o la devota, #ueriendo aniarse(
0,in duda se ha constipado en el balcn(
0,@ corre esta tarde un airecillo, #ue ya, ya((( 0indic el clri"o0- con#ue v!yase usted
a su casa, y abr"andose bien(((
02so no ser! nada 0di.o do:a Petronila 2ntrabasa"uas, #ue estaba uy ipaciente
por#ue ciertos olores, venidos en ensa.e de la cocina, le anunciaban #ue el carnero se
estaba #ueando a toda prisa(
Las daas se diri"ieron a la puerta( 2l clri"o se dio un "olpe en la frente coo
#uien recuerda una cosa iportante, y di.o a do:a Paulita@
M><h?, se:ora a, si tuviera usted la bondad de hacere un favor(((N(
0JGu, se:or don ,ilvestreK
0Gue se di"nara usted repasar un sern #ue he escrito y voy a predicar en ,an
<ntonio el $4 de 2nero( Lsted #ue es "ran telo"a y uchas veces e ha dado su
opinin sobre otros "randes serones os, deseo #ue vea ahora este( [&$4]
0Do no entiendo de eso 0replic la santa con repu"nancia(
0, entiende 0di.o Paz coplacida(
0>Gu odestia? 0e'cla 2ntrabasa"uas0( La santidad unida al talento( Pero yo s,
aun#ue usted #uiera ocultarlo, #ue es una "ran telo"a( ,i a veces la he estado oyendo
con la boca abierta, coo si oyera a todos los padres de la A"lesia(((
03e.e usted eso 0urur la devota con visible dis"usto0( Do no entiendo de esas
cosas(
02s sobre el tea de la tentacin #uinta de ,an <ntn( Bien sabe usted a#uello,
cuando el deonio se le present en fi"ura de((( de uchacha, pues(((
D corri presuroso a su "aveta, co"i un le"a.o y se lo entre" a do:a Paulita, #ue lo
to del peor huor del undo( 6aysele de la ano, reco"iolo con presteza el
predicador, y se lo volvi a dar, dicindole@
MJPero est! usted ala de verasK =eo #ue no puede usted tenerse en pie( Le ten"o
dicho #ue es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada !s((( y usted siepre en sus
trece(((N(
02sta ni:a, con sus ayunos y sus penitencias((( 0di.o )ara de la Paz(
0JGuiere usted una taza de caldoK 0pre"unt el clri"o- y se interrupi antes de
concluir, por#ue su herana, con tanta presteza coo disiulo, le tir del anteo,
indic!ndole la indiscrecin de la oferta #ue acababa de hacer(
0Gracias, no es preciso@ esto no es nada(
0+ec.ase usted teprano 0di.o la "orda0( Io le conviene a usted toar ahora caldo
ni cosa nin"una( < casa 0y ponindole la ano en la frente, continu0@ Hiene usted
ucha fiebre@ a casa pronto(
La coitiva sali( 2l clri"o co"i el veln en sus robustas anos, y alubr la
escalera( 6uando ya estaban aba.o, 2ntrabasa"uas "rit desde arriba@
MC.ese usted, se:ora do:a Paula, en a#uel pasa.e #ue dice@ O6uando en diluvio de
soles con corpulenta, corprea efi"ie al undo vino(((O( Por a#uello de cor$us cor$orum
in cor$ore uno((( C.ese usted bien en este pasa.e, #ue ten"o al"unas dudas sobre si(((N(
3o:a Paulita no contest ni ir si#uiera al rapln Gerundiano( ,alieron a la calle,
y L!zaro estaba tan enfrascado en sus pensaientos, #ue epez a andar, de.ando atr!s
a las dos se:oras(
M>2h, caballerito? 0di.o ,alo, #ue estaba uy biliosa [&$%] a#uella tarde0, J#u
anera de portarse es esaK JIos de.a solas en edio de la calleKN(
0>Bh?, #u caballero tan cuplido heos trado 0di.o Paz, cuyo teperaento
san"uneo tena a#uella tarde, sin causa conocida, una irritabilidad inusitada(
L!zaro retrocedi y oder el paso(
MD bien podra usted 0a:adi la daa0 portarse e.or delante de las personas
e'tra:as( Ii si#uiera ha saludado usted a a#uellas((( "entes 8Paz usaba esta
denoinacin "eneral y va"a para desi"nar a todas las personas #ue por su pro"enie
estaban un escaln !s ba.o #ue ella en la .erar#ua social(9 >Gu dir!n de nosotras?
><h? Paulita, no puedes andar( =aos, don L!zaro, d usted el brazo a i sobrina(
<pyate en don L!zaro, Paula, #ue est!s uy ala( ><h? Hriste cosa es llevar por
acopa:ante a un caballerito coo esteN(
2l ara"ons balbuci al"unas e'cusas, y dio el brazo a do:a Paulita( <ndando, sinti
#ue la devota pesaba en su brazo coo si fuera de ploo( Aba uy arrebu.ada en su
antn y cainaba con dificultad(
M=a usted uy a prisaN, di.o, pesando !s fuerteente en el brazo del .oven(
L!zaro oder el paso(
M<nde usted un poco !sN di.o despus, ali"er!ndose de peso, hasta el punto de #ue
l se sinti arrastrado(
L!zaro aviv el paso(
M>Gu noche tan clara?N e'cla ella detenindose y irando al cielo(
L!zaro se detuvo y ir al cielo( Las otras dos archaban detr!s a al"una distancia(
MIunca he visto una noche as( Iunca he visto las estrellas brillar de ese odo, ni
overse as((( con esa vibracin #ue parece #ue est!n hablandoN(
0>Fablando? 0di.o L!zaro uy sorprendido del sil de la santa(
0JLsted e'tra:a esoK 0di.o ella, ir!ndole con tal fi.eza e intensidad, #ue el ancebo
crey #ue dos estrellas haban ba.ado a esconderse en los o.os de Paulita(
0,@ Jno le parece a usted(((K
0,e:ora, yo las veo- pero(((
0Pues a e parece #ue las oi"o(
2n esto se cay al suelo, desprendido de las anos de la daa, el anuscrito de
,ilvestre 2ntrabasa"uas(
M,e:ora 0di.o el .oven, inclin!ndose para reco"erlo0, observe usted #ue se ha cado
ese sernN(
03.elo usted 0e'cla ella con ucha viveza- y tir!ndole [&$E] del brazo para
ipedirle #ue reco"iera el anuscrito, aviv despus el paso(
0Io hay duda 0di.o L!zaro para s0( 2sta u.er tiene ucha fiebre- ya epieza a
delirar(
D entonces la u.er stica andaba tan a prisa, #ue bien pronto alcanzaron a las dos
ruinas ayores( )as pronto hubo de oderarse su petu, y tan despacio iba, #ue tard
ucho para avanzar veinte pasos( 6ada vez pesaba !s la telo"a en el brazo del
estudiante@ al lle"ar a la casa, la enfera no poda ya dar un paso, y L!zaro le rode con
su brazo la cintura para ipedir #ue cayera( Prale iposible subir, por#ue la daa se
inclinaba a uno y otro lado sin poderse tener( 2n tanto, el .oven observaba #ue tena
deudado el seblante, cerrados los o.os, flo.os y cados los brazos- hizo un esfuerzo
heroico, la co"i en sus brazos y la subi( La cabeza de la enfera descans sobre sus
hobros, y L!zaro not #ue el contacto de su frente le #ueaba el cuello(
MHiene ucha fiebreN di.o, deposit!ndola en el pasillo, por#ue Paz no le periti
#ue lle"ara a la alcoba( 2ntr!ronla en su cuarto las otras dos, bastante alaradas con tan
repentina desazn- pero pronto volvieron !s tran#uilas, y se fueron al coedor a cenar
un salpicn #ue haban de.ado preparado(
+einaba en la casa profundo silencio( L!zaro subi escalera interior para irse a su
cuarto- y al subir no pudo enos de detenerse, por#ue sinti una voz #ue le hera el
corazn( 2ra la voz de 6lara, #ue pre"untaba o contestaba no sabeos #u cosa a la
devota( 2l .oven apresur el paso para huir de a#uella voz #ue no #uera or !s(
Captulo XXX
=ir"o Cidelis
L!zaro no encontr arriba a su to( 2staba el infeliz ancebo suaente
ipresionado por el incidente ocurrido, y no caba en s de clera, de aar"ura, de
sobresalto( Aposible le era tran#uilizarse, tanto !s, cuanto #ue tena siepre ante la
ia"inacin la fi"ura de 6lara, de rodillas, con los o.os llenos de l!"rias y los brazos
[&&/] cruzados( 3!bale copasin y despus ira, sucedindose tan atropelladaente
estos dos sentiientos, #ue crey sentir coo una ebullicin en el pecho y un vrti"o en
la cabeza( < los arrebatos del encono suceda el abatiiento del desen"a:o, i"norando al
iso tiepo si aaba a*n a a#uella infeliz o si la despreciaba(
Pasaron las horas- la noche avanz, y l continuaba en la a"itacin( Io pensaba
acostarse, ni senta sue:o, ni necesidad de reposo- antes al contrario, los ipulsos de su
naturaleza eran hacia la zozobra, la in#uietud, el oviiento( ,ilencio l*"ubre, no
interrupido por ruido al"uno, reinaba en la casa( Pareca #ue todos doran@ l tan
slo velaba sin duda- y saliendo al corredor, donde le causaba al"*n alivio el aire fresco
de la noche, se pase all ucho tiepo( 3ieron las nueve, las diez, las once( <l fin se
detuvo, aturdido por su propio vaivn@ apoyose en el antepecho, y ocultando entre las
anos su cabeza estuvo de este odo un lar"o rato devorando su a"ona( 3e pronto
crey sentir un ruor e'tra:o, alz la cabeza, y en el fondo del corredor crey ver una
fi"ura huana #ue avanzaba( 2l corazn le lati con tal violencia, #ue crey #ue el
pecho se le ropa( La fora a#uella, #ue sin duda era de u.er, avanz, destac!ndose
en la obscuridad( =ena cubierta de una cosa enteraente blanca, #ue la haca !s
fant!stica, y el refle.o de la luna pareca despedir de s cierta luz isteriosa( 6uando
estuvo cerca, L!zaro la reconoci@ era la devota, cuyo seblante traa las se:ales del
insonio y la fiebre(
M>L!zaro?N di.o con voz uy dbil y uy conovida(
0,e:ora 0contest con ucha sorpresa0( JLsted a#u a estas horasK((( con esa fiebre(((
JIo est! usted enferaK
0JDoK((( 0urur ella con una especie de e'travo0- JyoK((( no((( yo estoy buena(
2stoy e.or(
06re #ue estara usted duriendo( Le conviene el reposo(
0Do 0contest ella con una sin"ular entonacin #ue alar a L!zaro0, yo((( yo no
duero, yo no puedo dorir( Face uchas noches #ue no cierro los o.os(
0JPues #u tiene ustedK 0pre"unt L!zaro ir!ndola con ucha atencin0( Lsted no
est! buena( Lsted es una santa- pero la santidad con e'ceso es per.udicial, se:ora(
0Do no soy santa 0di.o la daa0@ soy una pecadora(
0Io di"a usted eso, por 3ios( Lsted es una santa, >#u felicidad? >Hener tran#uila la
conciencia? 3iri"ir todo su aor al #ue no en"a:a ni es falso, ni desleal@ a 3ios((( 2sta
es la ayor de las felicidades( [&&$]
0Fable usted ba.o 0di.o la devota(
0D lue"o 0continu l0, estar libre de odios, de rencores, de desen"a:os(((
0)!s ba.o 0indic la daa, y su voz pareca un suspiro(
02star libre de rencores 0prosi"ui L!zaro en voz uy ba.a0- >aar sin recelo, sin
teor- despreciar el undo, las traiciones, las asechanzas- hallar re"oci.o en las
persecuciones, y sacar consuelo hasta de las desventuras?((( >Bh, #u feliz es usted(((?
3espus de una pausa, la voz de la u.er stica reson coo un eco le.ano para
decir@
MIo, ai"o o@ yo no soy feliz- soy uy des"raciadaN(
,lo estando uy cerca de ella, coo estaba el sobrino de 6oletilla en a#uel
oento, era posible or a#uellas palabras(
M>,oy uy des"raciada?N repiti con un ruor dbil, sordo, apa"ado, coo esos
urullos de rezo #ue turban en las horas de tran#uilidad el profundo silencio de las
catedrales(
0JGu ayor consuelo 0di.o L!zaro0, #ue vivir con el espritu en re"iones de paz,
donde no hay infaias ni perfidiasK 2levarse con e'altacin y aor, disfrutar con toda
pureza de las dulzuras de una counicacin con 3ios, y vivir orando, confiada en el
pa"o de tanto aor, en la "ratitud infalible del ob.eto aado( >Bh, #u felicidad?
2l .oven ara"ons tena tan ocupado el !nio con sus propias aar"uras, #ue no
atendi, con la observacin y la curiosidad #ue el caso e'i"a, a las raras se:ales de
alteracin fsica y oral #ue otro enos abstrado hubiera visto en la santa y edificante
faz de do:a Paulita(
M>=ivir en la oracin? 0continu0( >=ivir orando con los o.os del ala fi.os en el
eterno y leal aor? >+epetir incesanteente su nobre y sus alabanzas? >2so s es
felicidad?N(
0Io 0di.o del iso odo la u.er perfecta0- yo no rezo, yo no puedo rezar(
0><y? 0e'cla l0( 2so lo dice usted por#ue en su odestia le parece #ue a*n no es
bastante perfecta( ,i usted conociese la iseria de otros, coprendera a #u inensa
altura se halla sobre los de!s(
La devota ba. los o.os, y con "ran elancola y tierna voz di.o@
MJD #u iseria hay ayor #ue la aKN( [&&&]
02s usted deasiado buena( Hodo el undo sabe uy bien #ue usted es una santa,
una verdadera santa(
0JGuiere usted #ue le ha"a una confesinK 0di.o Paula, ir!ndole coo se ira a un
confesor0( Pues yo tabin lo cre- yo tabin cre #ue era una santa- pero ya no lo
creo(
0><h? 0e'cla L!zaro0@ yo no necesito #ue nadie e di"a lo #ue usted es para
saberlo( Do iso lo he coprendido( 6uando una criatura tan perfecta ha descendido
hasta para defendere y disculpar is faltas, es indudable #ue no es coo los
de!s( Do e vea acosado por todas partes, e trataban todos a#u con acritud o
enosprecio( Lsted sola alz la voz, y la ha alzado varias veces despus en favor o
para decir #ue no era yo tan alo coo crean( J6ree usted #ue yo he olvidado, #ue
poda olvidar esoK Io, se:ora( Do ser todo lo #ue #uieran- pero no soy in"rato( Do
tendr siepre "rabadas en i eoria las palabras #ue usted ha pronunciado en
defensa a( Lsted es una santa@ yo lo dir a todo el undo(
0>Bh? 0di.o la devota con la isa pla:idera voz0@ nunca cre #ue fuera usted tan
alo coo decan( 2n la cara conozco yo esas cosas( Io e e#uivoco nunca, y estoy
casi se"ura de #ue le han caluniado, de #ue #uieren a"obiarle y confundirle con
acusaciones ipertinentes(
0J2so pens usted de K
0,@ se"ura estoy 0contest ella0, de #ue su corazn es bueno y recto- #ue si al"una
falta ha coetido, fue por li"ereza y falta de previsin( 6reo tabin #ue no le aan a
usted coo se erece(
0,e:ora, J#u ha dicho ustedK 0pre"unt el estudiante vivaente0( 2so e parte el
corazn, por#ue es una verdad en #ue estaba yo pensando ahora(
0,@ no le aan a usted coo se erece 0repiti Paulita0( ,u to es deasiado duro(
Ln observador despreocupado hubiera advertido #ue la santa se acerc unas
pul"adas !s a L!zaro, el cual, ipresionado por la verdad #ue oy de boca de a#uel
or!culo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a no ipedrselo el respeto de
la .erar#ua y decoro evan"lico #ue la telo"a le infundan(
M,u to de usted, el se:or don 2las 0continu la u.er stica0, observo #ue trata a
su sobrino con deasiado ri"orN(
0D otros tabin 0di.o L!zaro, volviendo el rostro(
0JD co #uieren #ue sea buena una persona #ue no [&&1] es aadaK 0di.o con
adirable isticiso la daa0( 6uando un ser recibe in"ratitudes y desprecios, sus
sentiientos se a"rian, se esteriliza la fuente del bien y del aor #ue hay en todo pecho
huano( 6uando un ser no es aado, ha de ser alo por precisin(
0>Gu discrecin, #u discrecin, se:ora? 0e'cla el .oven con entusiaso0( Da fue
usted i consuelo otras veces( La consideraba a usted santa- pero ahora veo #ue su
sabidura i"uala a su virtud, y a su lado e encuentro tan pe#ue:o, #ue e da
ver"Qenza(
0,@ una persona a #uien se trata con tanta dureza no puede ser buena 0di.o Paula0( 2l
aor hace prodi"ios- hace de los hobres incultos y alos, hobres ansos y buenos-
hace de los elanclicos y descredos, seres felices, creyentes y cari:osos(
0>Gu ciencia la de usted? 2sa es la ciencia #ue slo pertenece a la santidad( >3ichosa
#uien pueda ver las iserias de la tierra desde tan "rande altura, y puede .uz"ar
serenaente de todo? Lsted s #ue conoce el undo(
0Io, L!zaro@ yo no s lo #ue es el undo(
0>Bh? 2ntonces es usted !s feliz todava(
0Do 0di.o la u.er perfecta, despus de una pausa en #ue ir al cielo fi.aente
coo #uien lee al"una cosa0, yo pas i ni:ez en la austera casa de is tos, recibiendo
de personas devotas la !s e.eplar educacin( 3esde #ue tuve uso de razn aprend a
orar- is prieras palabras fueron el rezo( Los prieros a:os de i vida pasaron en un
convento, donde e vi rodeada de )adres santas y cari:osas #ue e ense:aron el
caino de la perfeccin( )i .uventud fue pasando de este odo en ocupaciones
devotas( Face #uince a:os #ue estoy rezando sin cesar, y casi sin notarlo( Fe vivido en
3ios desde la cuna@ no s lo #ue soy, no s si he vivido(
0>3ios o, #u !n"el es usted? 0di.o L!zaro0( >Gu perfeccin? Do la adiro a usted
y la venero, se:ora(
0Io soy di"na de veneracin, sino de l!stia 0contest con ucha aar"ura(
D dio un suspiro profundsio #ue pareca sacar al espacio los isterios encerrados
en el Sancta sanctorum de su pecho(
M>3i"na de l!stia? 0e'cla el ara"ons, sorprendido0( JPues #u puede usted
apetecerK JGu le preocupaK <l"*n escr*pulo de conciencia, el deseo de ayor
perfeccin( Do s #ue soy des"raciado- yo, se:ora, no debiera estar en el undoN(
0JPero #u tiene ustedK 0pre"unt Paula con ucho [&&;] inters0( 3"aelo usted
todo( JIo dice usted #ue le he consolado otras vecesK <hora le consolar si e descubre
una nueva desventura( 6untee usted(
0)is desdichas no son para contadas( <de!s, usted es deasiado buena para orlas(
,e horrorizara usted y se turbara la paz serena de su espritu(
0>Bh?, no@ cuntee usted( Hal vez al"una falta uy "rave( Io iporta@ cunteela
usted, #ue yo se la perdono antes de saberla(
0Calta a no es(
0JCalta de otroK J< verK 0di.o la stica con ansiosa curiosidad(
03e.e usted para todas esas aar"uras, se:ora( 2so es para - es un triste
patrionio, de #ue slo puede disfrutar i corazn, hecho para eso(
0JGu es, L!zaroK((( ><h? Hodo lo coprendo@ su to de usted es uy cruel( Io le
#uiere a usted( )as no hay #ue apurarse por eso, ai"o o( Io todos le tratar!n a
usted con el iso ri"or( <l"uien le aar!(
0Io, no e iporta 0anifest L!zaro, cuyas penas se recrudecieron en a#uel
oento0- no e iporta #ue e traten con desdn, #ue e aborrezcan todos, #ue e
detesten( Do no he nacido para otra cosa(
02st! usted uy a"itado( JD delante de se desespera usted de ese odoK 0di.o la
devota con suave acento de reprensin(
0Perdnee usted, se:ora- no s lo #ue di"o( Lsted es deasiado buena, y no
coprende estas cosas( Lsted no conoce el undo( Lsted no conoce cu!nta ini#uidad,
cu!nta perfidia, cu!nto desen"a:o, cu!nto ciniso hay en l( Lsted no conoce !s #ue
lo bueno, no conoce !s #ue a 3ios(
02sa desesperacin #ue usted anifiesta, L!zaro, no es nada buena( 2so le llevar! a
usted al infortunio y a la uerte(
0Guiere usted, con su inensa bondad, aplicare a los consuelos de la reli"in@
eso no es para , no lo erezco(
0Lsted lo erece todo@ consuelo, aistad, aor( Do s lo #ue erece, y, por lo tanto,
lo tendr!( ,entiientos coo los de usted no han de estar olvidados tanto tiepo(
0>Bendita sea usted il veces? Pero se e#uivoca, eso no es para (
0Lsted erece aor y todo lo #ue el corazn puede dar( Lsted se llaa
desventurado, y su a"itacin, L!zaro, no tiene fundaento al"uno( Fay ales peores,
ales [&&5] #ue nacen de repente en el corazn y crecen con tanta rapidez, #ue no dan
esperanza de reedio( Hodo lo #ue a la persona rodea entonces, todo lo #ue est! dentro
y fuera de s, se vuelve en su da:o( La vida es un peso insoportable@ le olesta lo
presente, le da hasto lo pasado y terror lo porvenir(
La devota hablaba con voz uy ba.a, y con "rave y tristsio son( La noche haba
obscurecido, y los o.os de Paulita, #ue siepre en oentos dados haban tenido brillo
e'traordinario, resplandecan a#uella noche coo dos ascuas fosforescentes, cuya luz
hacan !s penetrante y siniestra la obscuridad de sus p!rpados, enne"recidos por el
insonio, la fiebre y la e'citacin oral de #ue estaba poseda(
M><y de a#uellos #ue no se han conocido, #ue se han en"a:ado a s isos y han
de.ado torcerse a la naturaleza y falsificarse el car!cter sin reparar en ello? 2sos, cuando
lo callado hable, cuando lo oculto sal"a, cuando lo disfrazado se descubra, ser!n
vctias de los !s espantosos sufriientos( ,e sentir!n nacer de nuevo en edad
avanzada- notar!n #ue han vivido uchos a:os sin sentido- notar!n #ue el nuevo ser
ori"inado por una tarda transforacin se desarrolla intolerante, or"ulloso, pidiendo
todo lo #ue le pertenece, lo #ue es suyo, lo #ue una vida ficticia y en"a:osa no le ha
sabido dar- pidiendo sentiientos #ue el vie.o ser, el ser inerte, indiferente y fro, no ha
conocido( >Gu luchas tan terribles resultan de este despertar tardo? >Bh, esto es
espantoso?N(
Heneos datos para creer #ue la devota no di.o esto con las isas palabras
epleadas en nuestro escrito( Pero si el lector lo encuentra inverosil, si no le parece
propio de la boca en #ue lo heos puesto, considrelo dicho por el autor, #ue es lo
iso( 2lla di.o al"o parecido a esto, siendo el iso pensaiento, aun#ue distintas
las frases(
Andudableente estas confesiones de la devota son, coo habr! el lector
coprendido, bastante obscuras, y no dan todava nin"una luz acerca de la crisis #ue
indudableente a"itaba a#uel pursio y perfecto espritu( Lo cierto es #ue una "ran
transforacin se verificaba en su car!cter( L!zaro, la verdad sea dicha, no entendi
uy bien las solenes y coo sibilticas palabras #ue oy de los trulos labios de la
santa@ y l atribuy la obscuridad de tal e'plicacin a la influencia de las lecturas
sticas en la anera de e'presarse a#uella se:ora y a los h!bitos de un estilo !s
discreto #ue claro, coo acontece [&&5] "eneralente en las personas absorbidas por la
conteplacin( <s es #ue se liit a contestar@
M,, se:ora@ es espantosoN(
0>Gu terrible es el aor en sus e'i"encias? 0di.o la santa0, sobre todo cuando se cree
ofendido, cuando pide el pa"o de una "ran deuda #ue con l se ha contrado, cuando no
transi"e ni espera, sino #ue se presenta e'i"indolo todo de una vez(
0>,@ #u terrible es esto? 0contest L!zaro0( >Celiz es usted, #ue no lo conoce !s
#ue de odas?
0J3e odasK 0di.o ella0( , 0a:adi despus de una breve pausa0, he odo lo #ue dicen
los aantes- pero la ayor parte de ellos encuentran en los accidentes del undo il
edios para poder conservar la vida en la lucha terrible( ,lo al"unos, se"*n dicen, por
circunstancias especiales de car!cter y posicin, tienen el triste privile"io de orir
irreisibleente sin victoria y sin defensa(
0>Bh, co lee en i corazn? 0pens el estudiante uy conovido, y sin
coprender la profundidad psicol"ica de a#uellas palabras, ni su aplicacin y
si"nificado en a#uel oento(
0Lsted no coprende esas cosas, L!zaro(
0JGue noK 0di.o este0( JGue noK 3es"raciadaente las coprendo( Para usted, s-
para usted, #ue es una criatura perfecta, una esco"ida de 3ios, est!n veladas estas
dolorosas iserias( Lsted no ve estos horrores( >3ichosa ce"uera la de a#uellos cuyos
o.os cerr 3ios al venir al undo?
02s verdad((( no lo s((( 0di.o Paula con una irona tan arcada, #ue fue preciso todo
el e'travo de L!zaro para no notarlo0( Io lo s, no entiendo de eso( ,oy una tonta
devota(
2stas *ltias palabras, dichas con cierto despecho, fueron bastante a fi.ar la atencin
del interlocutor( 2ste no contest ni pre"unt !s sobre el asunto #ue trataban- acercose
a la daa, #ue se haba apartado de l retrocediendo, y not #ue lloraba( >Bh confusin
de confusiones?
MPero J#u tiene usted, se:oraKN le di.o(
0Iada, nada, nada 0contest con una "raduacin descendente( 2l *ltio nada slo lo
oyeron los labios con #ue fue pronunciado(
0>Lsted est! enfera y ha salido usted de su cuarto a esta hora? 2so no es bueno,
se:ora( ,e va usted a poner peor( [&&4]
02s verdad, estoy enfera 0di.o ella acerc!ndose0, >enfera para siepre?
0>2nfera para siepre? Lsted padece, y es, sin duda, por efecto de su e'cesiva
devocin( Lsted aspira al cielo@ Ja #u otra cosa poda aspirar un ala tan bellaK
0, 0di.o Paula con voz uy triste0@ no #uiero !s #ue reposar en paz(
0>Gu bella es la uerte? 0di.o L!zaro patticaente0@ slo ella nos puede consolar(
Por i parte, se:ora, le di"o a usted con fran#ueza #ue #uisiera orire en estos
oentos(
0>)orir? 0e'cla la devota con repentino arrebato de inters, y acerc!ndose !s,
ucho !s al .oven0( >)orir, no? Lsted debe vivir( Guin sabe lo #ue 3ios le tiene a
usted reservado en el undo(
0J< K
0,@ tal vez das de felicidad al lado de personas #ue le aen( >Bh, cu!ntos seres
e'istir!n tal vez #ue se crean felices slo con #ue usted lo sea? Do s #ue los habr!(
0>Gu buena es usted, se:ora? 0repiti L!zaro0( Para no puede haber nada de eso(
B no erezco otra cosa, o estoy aldito de 3ios(
0><y?, no di"a usted tales cosas 0e'cla ella, .untando las anos(
0Perdnee usted, se:ora@ no s lo #ue e di"o( < pesar de todo, usted e consuela,
y hallo en su presencia no s #u "rata e'pansin( Io podr nunca olvidar #ue slo
usted se atrevi a defendere cuando todos e acusaban(
<l decir esto, L!zaro no pudo enos de advertir #ue la santa de. caer pesadaente
los brazos, y ir al cielo( ,u rostro, de color suaveente oreno y sin nin"*n atiz
ro.o en las e.illas, estaba en a#uellos oentos p!lido y sobreado por la proyeccin
de sus cabellos, cuya a"nitud, belleza y ne"rura no era coparable sino a la intensidad
tenebrosa de sus o.os ne"ros, #ue, despus de la etaorfosis, haban ad#uirido una
e'presin desconocida( Io sabeos si fue efecto de la casualidad o si lo hizo de intento-
pero es lo cierto #ue, contra su costubre, tena sipleente la cabeza cubierta con un
pa:uelo, y #ue durante el di!lo"o sus a"nficos cabellos, tesoro disiulado por el
isticiso, se desataron y cayeron "radualente por la espalda( Iunca haba visto
L!zaro una cabellera i"ual@ pareca en la obscuridad de la noche una toca ne"ra #ue
descenda hasta la cintura( )ientras hablaba, la santa sola apartarse a un lado y [&&%]
otro de la frente las dos raas principales de a#uel encanto, #ue naci en a#uella noche
en el calor de una confidencia apenas intentada( L!zaro, #ue observ lar"o rato a la
daa, not #ue lloraba, y #ue, apart!ndose de l lentaente, se apoy en la pared con
uestras de "ran postracin y abatiiento(
MPero usted llora 0di.o, arrepentido de haber hablado tanto y detenindola0- usted est!
uy a"obiada( JPor #u no ha reposado ustedKN(
0Do no puedo reposar, yo no puedo dorir 0urur la devota con voz !s bronca y
"rave #ue de ordinario(
0JPor #u sali usted a estas horas estando asK
0)e aho"aba, y he tenido #ue salir a respirar el aire(
0Pero usted llora( Por 3ios, J#u tiene ustedK
La enfera no contest(
MJ2st! usted uy enfera, uy enferaKN continu L!zaro(
0, 0di.o ella de un odo iperceptible(
0JFace uchoK
0Face poco(
0,e:ora, retrese usted, yo se lo suplico( ,us anos parecen de fue"o, su frente
#uea(
L!zaro le to las anos, y not en ellas un calor e'cesivo- se atrevi a ponerle la
ano en la frente, y crey tocar un cuerpo inflaado( <l iso tiepo la santa
teblaba, coo si su cuerpo recibiera la ipresin del hielo(
MLsted tiene fro, tiene convulsiones 0di.o0- retrese ustedN(
2lla continuaba en la isa actitud- cerr los o.os coo #uien siente un pesado
sue:o, e inclin la cabeza, buscando apoyo( L!zaro tuvo iedo- estuvo por llaar- la
asi por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le di.o@
M=aos, se:ora, es uy tarde( Lsted no se encuentra bien a#u( =aos, J#uiere
usted #ue se llae a al"*n dicoKN(
0Io 0di.o ella, abriendo los o.os y ir!ndole con cierta irona0 Io@ Jpara #u un
dicoK
0,u salud es uy preciosa 0di.o L!zaro, por cuya cabeza pas r!pidaente una
sospecha0( 6onsrvela usted bien- ser! siepre i ayor ale"ra saber #ue usted est!
buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el bien( Io e voy de a#u sin la
se"uridad de #ue #ueda usted enteraente buena( [&&E]
0>)archarse usted? 0e'cla ella con un repentino oviiento #ue la ani(
0,, archare(
0>Lsted se va? 0continu con otro oviiento #ue tena al"o de salto y poniendo
siniestro brillo en sus o.os(
0,, naturalente(
<l or esto, la devota, con instant!nea fuerza, le asi con su ano convulsa el brazo,
y estrech!ndole violentaente, di.o@
MIo, >no se ir! usted?N(
2n el iso oento en #ue esto deca, se sinti #ue abran la puerta de la calle(
2ra 2las #ue entraba- se le senta subir( =ena alubrado por una linterna, y coo de
costubre, hablando solo(
M+etrese ustedN di.o con viveza la stica(
0JD usted se #ueda a#uK
0+etrese usted a su cuarto( Gue no le vea levantado( Pchese usted en la caa( Cin.a
#ue duere(
0JPero ustedK(((
0=aos( 2ntre usted en su cuarto( Gue ya lle"a((( Pronto(
L!zaro se retir, epu.ado por ella precipitadaente( 2ntr corriendo en su cuarto
antes de #ue 6oletilla lle"ara, y arro.!ndose en el lecho, fin"i #ue dora( 2l fan!tico
entr poco despus y se acost ururando( 6uando apa" la luz, L!zaro se incorpor
en su lecho con ucha cautela, y aso!ndose por una ventana #ue daba al corredor,
ir hacia afuera( <*n estaba all la daa con el rostro vuelto hacia la ventana( L!zaro
se volvi a acostar, y pasado un cuarto de hora en #ue cavil cuanto puede cavilar
cabeza huana, se aso de nuevo y vio la isa fi"ura blanca, invil en el iso
sitio y con los dos terribles o.os ne"ros fi.os en la ventana( <#uello le acab de
confundir( Pas ucho tiepo irando cada cinco inutos, y siepre vea la isa
fi"ura, hasta #ue al fin ya no ir !s por#ue le daba iedo( [&1/]
Captulo XXXI
La reunin isteriosa
<l anochecer del si"uiente da sali L!zaro de su casa( Faba pasado toda la a:ana
averi"uando dnde viva Bozediano, y en las pocas horas #ue peraneci en la casa
de las tres nobilsias daas oy decir #ue do:a Paulita estaba uy ala, y #ue 6lara
no estaba buena( ,alo se le present varias veces, !s ipertinente #ue de
costubre, para recordarle #ue la tarde anterior no haba saludado a 2ntrabasa"uas- y
)ara de la Paz 7es*s hizo todo lo posible por encontrar prete'tos para reprenderle, lo
#ue su adirable instinto de in#uisidora lo"r repetidas veces(
L!zaro sali, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la Clor Ba.a,
donde est! la habitacin de los Bozedianos(
2ntr en el portal y pre"unt por don 6laudio( 2l portero, #ue era hobre de al
"enio con los huildes, le contest con uy desa"radable talante #ue no estaba(
L!zaro se #ued parado un buen rato, irando al portero, coo si le pareciera
inverosil la declaracin de a#uella sibila con "ab!n "alonado( 2ste crey #ue no lo
haba dicho bastante claro, y repiti@ MIo est!N(
Pero el .oven tena ucho inters en ver a Bozediano a#uella noche- as es #ue no
se dio por satisfecho y pre"unt@
MJ6u!ndo vendr!KN(
2l otro crey #ue esta pre"unta, hecha por un .oven #ue no pareca ser de la priera
nobleza, #ue no haba venido en coche, #ue no era ilitar ni tena botas a la farol*, era
una pre"unta uy inconveniente y falta de sentido co*n( ,e sonri con aire de
superioridad, y etindose las anos en los bolsillos, di.o@
MJ6o #uiere usted #ue sepa yo cu!ndo vieneK =endr!((( cuando ven"aN(
02s #ue ten"o precisin de verle esta isa noche( J< #u hora suele venirK [&1$]
0Io tiene hora fi.a 0di.o el portero volviendo la espalda y diri"indose a la portera(
3espus volvi y di.o@
M,i usted #uiere de.arle al"*n recado(((N(
0Io 0repiti L!zaro0- necesito verle yo iso(
0Pues a:ana teprano((( 0di.o el criado en un tono #ue era f!cil de traducir por
Mv!yase ustedN(
L!zaro coprendi #ue era iposible sacar !s partido de a#uel cancerbero, y sali-
pero tena vivos deseos de ver a Bozediano a#uella isa noche( Parecale #ue a cada
hora #ue pasaba despus del fatal oento en #ue le vio desaparecer por la buhardilla,
a:ada nueva intensidad a su a"ravio( Para l era Bozediano entonces el ser !s
odioso y repu"nante #ue haba nacido( 6reale inspirado tan slo por las ideas !s ba.as
y "roseras, y vea en l un cobarde seductor incapaz de nada "eneroso ni bueno( ,e
conteplaba coo superior, uy superior a a#uel hobre insidioso, y crea #ue slo
con verle el criinal conocera toda su ba.eza( < veces le daban arrebatos de s*bita
clera, tan fuerte y violenta, #ue a tener al ilitar ante s, se lanzara sobre l dispuesto a
arrancarle por cual#uier edio la vida( 6on esos sentiientos, el estudiante decidi no
apartarse de la casa para esperar a #ue entrara, si estaba fuera, o co"erle al salir, si
estaba dentro( Pas a la acera de enfrente y epez a pasearse, resuelto a no abandonar
su puesto en toda la noche, esperando con la in#uebrantable paciencia #ue da el deseo
de ven"anza(
Las diez seran cuando L!zaro vio #ue salan de la casa tres personas( <cercose con
disiulo, y vio #ue una de ellas era 6laudio( <poyado en su brazo, y andando con
lentitud, iba un anciano, #ue .uz" sera su padre( La otra persona era un ilitar- los tres
hablaban con calor( L!zaro les si"ui a al"una distancia, coprendiendo #ue no era
a#uella la e.or ocasin para hablar a Bozediano- pero se decidi a se"uirlos hasta ver
dnde paraban( <nduvieron varias calles, y al fin lle"aron a la plazuela de <fli"idos- se
detuvieron ante una puerta enore, de las #ue en a#uel anti#usio sitio dan entrada a
las vetustas casas del si"lo V=AA, y Bozediano, el .oven, toc( Io tardaron en abrirles,
y entraron( L!zaro, #ue los observaba desde le.os, not #ue parecan recatarse,
procurando no ser vistos( 2l ilitar entr el *ltio, despus de irar a todos los
rincones de la plazuela( Bien pronto se vio luz en una de las ventanas de la casa- pero
una ano cerr las aderas y no se vio !s claridad( [&1&]
,in saber por #u, la ia"inacin del estudiante no pudo enos de atribuir a la
entrada de a#uellas personas en tal casa cierto isterio@ se acerc, ir el n*ero, y
cuando se ale.aba, dispuesto ya a retirarse, vio #ue venan otras dos personas ebozadas
hasta los o.os( Pas .unto a ellas L!zaro, fin"iendo #ue se"ua su caino, y
refu"i!ndose tras la es#uina de la calle de las Ie"ras, observ #ue tocaron, #ue les
abrieron sin tardanza, y #ue entraron( Hal vez ser! casualidad 0pens el .oven0- pero al"o
tiene de e'tra:o la reunin de a#uellas personas en el iso sitio(
Io pasaron diez inutos, cuando L!zaro vio aparecer, viniendo del Portillo de ,an
Bernardino, a otros tres persona.es, i"ualente ebozados- observ #ue se detenan
para ver si los iraban, y por *ltio, despus de tocar, entraron en la casa( MDa van
ochoN, di.o para s, y esper a ver si vena otra reesa(
Poco despus uno solo, #ue deseboc por la calle de Bsuna y archando uy a
prisa( 3etr!s de este aparecieron dos, #ue no necesitaron tocar, y, por *ltio, lle"aron
uno tras otro cinco !s, #ue entraron sucesivaente y separados(
M,in duda hay a#u al"o 0di.o L!zaro0( Fan entrado diez y seis( 2s un club secreto,
una conspiracin, tal vez una lo"ia de asonesN( < las once se retir viendo #ue haca
una hora #ue no entraba nadie- pero se retir resuelto a volver la noche si"uiente para
observar si a#uello se repeta( 2ra evidente para l #ue all se verificaba una reunin de
personas "raves, sin duda con al"*n fin poltico( Bdiaba de uerte a Bozediano, y
este sentiiento le llev a sentar el principio de #ue lo #ue all se trataba no poda ser
cosa buena(
+etirose a la calle de =!l"ae 3ios, uy pesaroso por no haber podido tener con su
enei"o la terrible entrevista #ue l se haba ia"inado(
Io es descriptible la ira #ue de )ara de la Paz se haba apoderado con otivo de la
tardanza del .oven( Baste decir, para dar una idea de la irascibilidad de la daa a #uien
los poetas del tiepo de 6adalso copararon con 7uno, #ue se levant, no direos #ue
en pa:os enores, pero s enos poposaente vestida, cubierta y ataviada #ue de
ordinario, para decir al caballerito #ue si se fi"uraba #ue a#uella casa era suya 8de l9, y
#ue si tena propsito de pasar la noche, ientras ella viviera, en los clubs y en los
"aritos de )adrid( <:adi #ue estaba cerciorada de #ue su conducta 8la de L!zaro9 no
cabiara [&11] nunca, y #ue era preciso desistir del epe:o de hacer entrar un rayo de
luz en tan obscura y desor"anizada cabeza( 3i.o asiiso #ue slo a un e'ceso de su
caritativa bondad 8de ella9, deba 8l9 el "ran favor de ser aditido en a#uella santa casa,
aun#ue presa"iaba #ue no estara ucho tiepo !s en ella a causa de sus aldades y
aboinables calaveradas((( #ue deshonraban a#uella santa casa( D siepre con la santa
casa( <s se lo di.o, y siepre con voz uy alta( 2l .oven le contest uy #uedo@
M,e:ora, he tenido #ue hacer(((N(
Pero ella no le de. concluir, y dando "ritos e'cla@
MIo alce usted la voz, caballerito( J< #u "rita usted de ese odoK 2st! i sobrina
uy ala, y viene usted a incoodarla( ,i no ha venido a#u !s #ue para
incoodar(((N(
0JGue est! uy ala do:a PaulitaK 0di.o con voz casi iperceptible el uchacho(
0,, se:or- y usted, con esas voces, no la de.a reposar(
0Pero si yo no he alzado la voz(((
06alle usted, se:or don L!zaro, calle usted, y no e desienta(
2n esta disputa estaban cuando ,alo apareci, diciendo@
M>Por 3ios, #ue est! Paula con el recar"o, y con este ruido se va a a"ravar?N(
02ste caballerito da unos "ritos((( 0di.o Paz, alzando ucho la voz0( J=esK Fa venido
a las doce( JGu te parece, ,aloK Fabr! estado en al"*n club de "ente perdida(
>Bonita alha.a heos etido en casa? JD dice usted, caballerito, #ue ha tenido #ue
hacerK
0,, se:ora@ he tenido cierto ne"ocio 0contest L!zaro un poco aostazado con las
ipertinencias de las dos vie.as(((
0>Buenos ne"ocios ser!n esos? 0indic ,alo0( Pero a ver si ba.a la voz, #ue i
pria no puede sufrir esos "ritos( <penas entr usted((( yo no s coo pudo sentirle( Lo
cierto es #ue le sinti entrar, le conoci en los pasos, despert con ucho sobresalto, y
cuando escuch su voz se incorpor en el lecho con ucha a"itacin, anifestando #ue
le olestaba ucho su voz( 6on #ue calle usted, y procure no hacer ruido con esos
taconazos((( =aos, ya puede usted retirarse(((
0,e:oras, buenas noches(
<*n no haba dado un paso, cuando 6lara apareci uy alterada, diciendo@ [&1;]
M,e:oras, ven"an ustedes, #ue se #uiere salir de la caa((( Io la puedo su.etar( 2n
cuanto sinti esta conversacin, se levant uy a prisa, diciendo #ue vena ac!N(
0><h? =aos a ver 0di.o Paz, entrando en la habitacin(
02pieza a delirar 0di.o ,alo, entrando tabin con 6lara(
L!zaro subi pensando en a#uel nuevo isterio de la u.er santa(
Captulo XXXII
La Contanilla
Io encontr a su to, #ue a#uel da no haba parecido por la casa( ,i heos de verle
nosotros, teneos #ue diri"irnos al naciente club de La Fontanilla, donde el buen
realista conversaba uy calurosaente con el 3octrino y con el otro .oven llaado
<ldaa, de #uien ya teneos noticias(
Andi#ueos la variacin #ue haba ocurrido en a#uella casa( 2l poeta haba volado(
Por fin consi"ui 6arrascosa el ob.eto de sus afanes- la vizcana se decidi a echar al
poeta con todo su ba"a.e de Gracos, usas y ninfas cl!sicas( Pudo ucho en la
conciencia de la .aona la opinin del vecindario, #ue se ostraba cada vez !s
e'plcito en cuanto a las supuestas relaciones entre la seidiosa y su cantor( 6on.eturas
podran hacerse sobre la desaparicin del .oven, y hay indicios para creer #ue pocas
horas antes de la partida estuvo la patrona hablando uy por lo ba.o con su husped(
<usente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil tra.o de la calle de las Lrosas el
ba*l, #ue contena sus tres casacas, su peluca del tiepo de 2s#uilache, sus cuatro
caisas con chorrera, su capa y su espadn enohecido, y se instal donde haba estado
el autor de Los Gracos( 6ol" en la pared un cuadro de failia #ue representaba las
postrieras del hobre en diablicas y e'trava"antes ale"oras, y all #ued, husped
de su adorada( 6reeos oportuno advertir #ue la causa de la aficin [&15] de don Gil a
la vizcana era #ue l tena conociiento, por papeles #ue tuvo ocasin de ver ientras
fue covachuelista, de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en B:ate, el cual haba
recado en a#uella do:a Leoncia sin #ue ella isa lo supiera( 2l abate pensaba realizar
un buen ne"ocio, ya hacindose por cual#uier edio poseedor del derecho, ya
pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado( ,u habre era
tanta coo su in"enio, razn por la cual haba probabilidad de #ue saliera adelante con
su epresa( 3e.osle all! dedicado a la ardua tarea de con#uistar a la seidiosa, y
asistaos a la sesin de La Fontanilla(
2l 3octrino deca a 6oletilla@
M)ucho e teo #ue eso no sal"a bien@ yo cuento con "ente decidida- pero el "olpe
es deasiado terrible, ai"o don 2las, y teo #ue se alborote la opinin p*blicaN(
0,i ya la opinin p*blica se ha presentado contra ellos- si les se:ala con e'ecracin
0observ 2las con ucha veheencia0( Parece #ue no conoce usted al pueblo( JIo ve
usted co est!n La Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta y Los ComunerosK JIo ve
usted co los liberales e'altados truenan contra los #ue llaan tibios, es decir, contra
los #ue apoyan al Gobierno y foran la ayora llaada sensata en las 6ortesK Pues
bien@ el pueblo est! furioso contra esos tibios- ya usted sabe co se ha lo"rado
encender esa ira( 2l pueblo est! pidiendo su destruccin, por#ue cree #ue es el e.or
edio de conse"uir la libertad( 6uplaos la voluntad del pueblo(
Andescriptibles son el sarcaso y la diablica alicia con #ue 6oletilla pronunciaba
estas palabras( Da coprender! el lector la archa #ue llevaban los planes de a#uel
vie.o deonio del absolutiso( Pl cainaba se"uro haca su fin@ la paciencia, la
constancia, la refle'in adura, la astuta discrecin le "uiaban- era hobre h!bil y con
facultad portentosa para idear y poner en pr!ctica proyectos coo el #ue le veos
desarrollar ahora(
MBien 0contest el 3octrino0@ yo conven"o en #ue es preciso hacer eso #ue usted
dice, y ver el odo de #ue el pueblo ba.o satisfa"a su san"riento deseo( Pl no sabe lo
#ue #uiere ni por #u le #uiere( Fa ad#uirido por distintos edios esas ideas, y es
preciso llevarle a su realizacin( Pero e parece #ue a*n no es tiepo, se:or don 2las(
Los hobres se:alados para vctias conservan a*n ucho presti"io( 2l pueblo no les
#uiere, es cierto, por#ue al pueblo se le ha e'traviado y se le ha en"a:ado- [&15] pero
tienen apoyo en la clase edia y en una parte de la aristocracia( 6reo #ue no ha lle"ado
a*n el "olpe de ano #ue usted viene preparandoN(
0>Gu ni:o es usted? 0di.o el realista0- J#u iporta #ue esa "ente ten"a al"*n
presti"ioK JD no si"nifica nada el apoyo de a#uella persona tan alta((( de a#uel #ue todo
lo puedeK(((
03el +ey, d"alo usted de una vez(
0Da sabe usted cu!l es el pensaiento del +ey( <nte el p*blico, ante la 2uropa, esos
hobres son sus ai"os@ al"unos son sus inistros, otros son sus conse.eros de 2stado,
otros los diputados #ue apoyan sus decretos en las 6ortes( <parenteente el +ey les
aa- pero en realidad les odia, les detesta( Por ellos se entroniza el sistea
constitucional- ellos dan fuerza al liberaliso( Da veis co, para acabar con el
liberaliso, hay #ue acabar con ellos(
2sto lo di.o con una resolucin tan cnica y tan descarada veracidad, #ue el iso
3octrino, #ue era un infae, sinti cierta repu"nancia(
MPues bien 0continu 6oletilla0@ toda la e'ecracin del atentado caer! sobre los
liberales e'altados, #ue son los #ue lo perpetran- el "olpe va a herir directaente al
liberaliso( ,e ver! #ue el liberaliso se ata a s iso- #ue los !s e'altados de sus
secuaces devoran a los !s prudentes( JGu ha de hacer la Patria aterrada en presencia
de este horrorK +ene"ar del liberaliso, facilitar el santo propsito del +ey de
restablecer el anti"uo sistea( 2l "olpe est! uy bien preparado@ una parte de los
liberales arde en deseos de ani#uilar a la otra parte( 2l suicidio del liberaliso es
ininente( Cavorezc!oslo, ipulsoslo( Hal vez a:ana ser! tarde- tal vez, si nos
deteneos, puede verificarse una reconciliacin, y entonces(((N(
0+econciliacin no@ eso es iposible 0di.o el 3octrino preocupado0( Los e'altados de
la Fontana y de los otros clubs han lle"ado ya a un estado de intransi"encia tal((( <l
pueblo se le ha predicado ucha doctrina de intolerancia y de e'terinio para #ue se
deten"a en su aspiracin( Io hay reedio@ esos #ue se oponen en las 6ortes y en los
clubs a las e'a"eraciones de la libertad, van a ser atropellados por ella( Io es posible
reconciliacin- por lo iso creo #ue debe y puede esperarse un poco a ver si esos
hobres pierden de una vez la poca popularidad #ue les #ueda(
02sas cosas se han de hacer con decisin- si no, no se [&14] hacen 0di.o 2las0( =eo
#ue usted no ha nacido para los "olpes de circunstancias( Do creo #ue esta seana debe
verificarse el desenlace de i plan, y lo tendr!, aun#ue usted no #uiera ayudare(
0<yudarle a usted, eso s( Feos hecho un pacto@ usted es el #ue ha de andar(
<un#ue disintaos en un punto, no por eso nos separareos( Do obedezco, y la
responsabilidad del 'ito cae sobre ( Pero en la des"racia, usted no e ha de
abandonar@ as lo heos pactado(
02so no@ respecto a lo #ue he dicho a usted, no hay #ue insistir( Hendr! lo #ue desea,
!s a*n(
0Pues no espero !s #ue las rdenes de usted(
02s indudable 0di.o 2las, despus de una pausa0, #ue ellos se han propuesto archar
de acuerdo y destruir las pe#ue:as diferencias #ue entre ellos haba( )artnez de la +osa
y Horeno se dan la ano con el inistro Celu y con el iso <r"Qelles(
0JD #uK
0Gue eso es lo #ue conviene a nuestro plan(
02'cepto <r"Qelles, todos son uy odiados del pueblo, y no creo #ue e'ista hobre
al"uno a #uien !s aborrezcan los e'altados #ue al inistro Celu(
0Pues bien 0di.o 6oletilla0@ yo estoy se"uro, se"ursio de #ue esos #ue he
nobrado, y ade!s =alds, Tlava, Garca Ferreros, el poeta Guintana, el conse.ero de
2stado Bozediano y otros, se re*nen, no s si de da o de noche, con todos los
inistros y al"unos "enerales( ,in duda tienen al"*n proyecto entre anos, al"*n
coplot, #uin sabe si contra el +ey(
0JD no sabe usted dnde se re*nenK
0Io lo s- estoy rabiando por averi"uarlo( Ci"*rese usted #u ocasin( Precisaente
son los #ue((( Le dir a usted co he sabido #ue esos p!.aros se re*nen al"unas noches,
no s si todas las noches( Face al"unos das estaba Celu en el cuarto del +ey( Io haba
conse.o- estaba el conde de H( contando chascarrillos( 2l +ey se rea ucho, y el
inistro tabin para #ue no le acusaran de irreverente( 3espus ,u )a.estad di.o #ue
#uera ver el decreto de la beneficencia #ue Celu tena preparado, por#ue estaba delante
el obispo de Len, y el +ey #uera ostr!rselo( ,ac del bolsillo su e'celencia el
anuscrito, y al iso tiepo se le cay un papel uy pe#ue:o, sobre el cual ,u
)a.estad, #ue es !s ladino #ue )erln, puso inediataente el pie( 2l inistro not la
cada del papel, pero no se dio por entendido( Ley su decreto, di.o el prelado #ue no le
"ustaba, y el +ey #ue estaba coplacidsio( [&1%] Grande era su curiosidad por saber
si a#uel papel deca al"o interesante, y apresur la despedida del inistro( Guedose solo
y e lla- .untos leos el papel, #ue deca@ A las diez- 2an $or fin, Arg8elles '
Calatra2a( +o falte usted(
2sto nos auent la curiosidad( )andaos a las diez a una persona #ue fuera a
espiar la salida del inistro de su casa para observar dnde iba( Pero Celu no sali-
tapoco salieron de las suyas <r"Qelles ni 6alatrava, y fue #ue el aldito, coo not
#ue ,u )a.estad haba puesto el pie sobre el papel, #uiso desorientarle y no fue a la cita,
avisando a tiepo a <r"Qelles y a 6alatrava para #ue no fueran tapoco(
0JD despus no ha tratado usted de averi"uarK
0,@ a la noche si"uiente fue una persona a casa de Celu a pre"untar por l, y le
di.eron #ue no estaba( Guedose por a#uellos alrededores- pero no le vio entrar ni salir en
toda la noche( Do sospechaba #ue Horeno, )artnez de la +osa, =alds, Tlava y
Bozediano entraban en a#uel cotarro, y despus de las diez and a sus casas a
personas #ue pre"untaran por ellos con cual#uier prete'to@ nin"uno estaba( Fe sabido
#ue Guintana, #ue va al Prncipe con frecuencia, ha salido antes de las diez- he sabido
#ue Bozediano y su hi.o, #ue asistan a la tertulia del ar#us de las <arillas, se
archaban a eso de las diez los tres .untos( 2sto se ha repetido varias noches(
0JD no se les si"ue para saber dnde vanK
0,- y se ha observado #ue cada uno entra en su casa@ esto lo hacen para desorientar
al #ue los si"ue( <l"unas noches se les ha visto diri"irse a otros sitios- pero nunca se ha
notado #ue todos vayan a uno iso( Pero ya lo averi"uareos, descuide usted(
0Pues si esa reunin es cierta 0di.o el 3octrino0, es un coplot sin duda@ >#u
ocasin?
0>D #uera usted de.arla pasar? 2s preciso #ue esa "ente aparezca a los o.os del
pueblo coo urdiendo un plan de "olpe de 2stado contra la 6onstitucin( 2l pueblo es
f!cil de en"a:ar(
02l pueblo creer! eso y todo lo #ue sea preciso(
0=aos, Jy #u ha hecho usted esta a:anaK 0pre"unt 6oletilla0( JFa hablado usted
a los de LorenciniK
02staos de acuerdo(
0D los Comuneros, Jse deciden a archar con ustedesK
0Da vio usted lo #ue di.o el otro da el .efe de los e'altados all( 2staos convenidos(
[&1E]
0Bien 0di.o 2las(
0Grandes turbas de "ente obedecen cie"aente nuestro andato( 2so bueno tienen
las ideas e'altadas@ #ue es uy f!cil llevar al pueblo al terreno de los hechos,
incit!ndole con ellas( 2l pueblo se de.a llevar, y le "usta #ue le lleven(
0>Bendita la nacin? 0di.o 2las con una irada i"ual a la del deonio cuando tent a
7es*s0- bendita la nacin #ue tiene un pueblo tan ipresionable y dcil, por#ue si bien
puede e'traviarse, puede servir tabin de instruento para volver al buen caino, y
lue"o con un sistea de represin el pueblo no volver! a ser ipresionado por nadie(
<penas haba pronunciado 6oletilla estos terribles aforisos, cuando se sinti ruido
en la escalera( 2ran al"unos .venes socios del club naciente(
M2scndase usted ah 0di.o el 3octrino a 6oletilla0( 2stos no le han de verN(
2scondiose el realista en una alcoba inediata, y entraron <lfonso I*:ez, 6abanillas
y otro #ue hasta hoy no conoceos, y era 7uan Pinilla, "ran orador de los Comuneros,
apstol de las ideas !s disolventes y e'trava"antes( 2staba ya en autos con el
3octrino- abos servan a 6oletilla ediante respetables suas y la proesa,
soleneente ase"urada, de un destino en las Antendencias de 6uba o Cilipinas( Btros
uchos entraban en el infae coplot, y entre ellos una "ran parte sin inters, "uiados
slo por patriotiso al entendido, por la i"norancia o la abicin( 2stos eran los !s
desdichados(
MJGu hayK 0di.o I*:ez0( JHe has convencido ya de #ue esto no puede retardarseK
)a:ana ser! tarde( Fe tenido ocasin de ver co est!n los !nios perfectaente
preparados para nuestro ob.eto( Los inistros, los diputados de la fraccin sensata, son
detestados@ la tepestad ru"e sobre sus cabezas( Fay #ue hacerla estallar( ,alvaos la
libertad, Js o noKN(
0La salvaos 0di.o el 3octrino0( 6uando contaos nuestras filas y veos #ue la
ayora de 2spa:a est! con nosotros, Jno heos de tener confianzaK
02so iso di"o yo 0anifest <ldaa, #ue en presencia de 6oletilla no hablaba
nunca- pero saba recobrar, cuando l no estaba, el uso de su uletilla(
0JIo ha venido L!zaroK 0pre"unt el 3octrino a <lfonso(
0Io estaba en su casa( Hal vez ven"a !s tarde(
02sta noche vendr! 7or"e BessiXres, el "ran republicano [&;/] francs 0di.o 7uan
Pinilla, counero y republicano(
2ra Pinilla un hobre de "ran talla, casi tan corpulento coo el barbero 6alle.a, pero
de !s claridad en la ollera( <bo"ado sin pleitos, !s por la violencia e inforalidad
de su car!cter, #ue por falta de talento- era "ran terrorista, y su ayor af!n era
desepe:ar el papel de acusador el da en #ue la 7unta de salud p*blica decretara el
e'terinio de una "ran porcin de ciudadanos, epezando por el +ey( Cernando estaba
ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros enos di"nos #ue l de la "uillotina(
Poco despus de este furibundo dea"o"o otro persona.e entr en escena(
MJGuin ser!K 0di.o el 3octrino sintiendo los pasos0( <puesto a #ue es el iso
Lobo en personaN(
Ln hobre alto, flaco y vestido de ne"ro entr en la habitacin( 2ra don 7uli!n Lobo,
clebre republicano #ue despus fue faccioso y uno de los !s san"uinarios chacales
del absolutiso( Io es f!cil decir si en la poca en #ue lo presentaos era verdadero
dea"o"o o sipleente un absolutista disfrazado, coo otros uchos( Lo cierto es
#ue haca alarde de las !s e'a"eradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en
Lorencini, eran elocuentes y fan!ticos( 6onspir ucho con los liberales e'altados
contra el "obierno de Celu, y despus contra el "obierno de )artnez de la +osa( Fay
#uien ase"ura #ue to parte en las prieras facciones con )isas y el Hrapense, y es
indudable #ue al fin de los tres a:os constitucionales se present descaradaente con
una partida en )oncayo, donde hizo estra"os( 2ntronizado de nuevo el absolutiso, se
orden de ayores 8ya lo era de enores antes de $%&$9- obtuvo el arcedianato de
6iudad0+odri"o con asiento en el coro de ,alaanca, y lo disfrut uchos a:os(
M,e:ores 0di.o con ucha solenidad0, albricias@ la Fontana es nuestraN(
0JGu hayK 6uente usted 0di.eron todos con "ran inters(
0Gue nos han de.ado libre el capo( Los *ltios #ue #uedaban del partido tiio se
han archado viendo #ue la opinin se va tras nosotros( <noche les han dado una silba
horrible( Fan acordado archarse todos, y el ao del caf, Grippini, ha venido a
decire #ue si #uereos continuar nosotros las sesiones(((
0JPues no heos de continuarK 2sta noche isa 0di.o <lfonso con entusiaso(
[&;$]
0Bien por la Fontana( La Fontana es nuestra 0"rit el 3octrino(
0Lo iso ha pasado en Lorencini( ,e han archado esos se:ores con su orden y su
cordura(
02l capo es nuestro( 6onvocad a la "ente para esta noche(
0>Hodo el undo a la Fontana?
0< la Fontana, a las diez(
2n la sesin preparatoria de la Fontanilla no ocurri nada de notable( Los principales
cabecillas del coplot se dieron cita para una conferencia secreta #ue tendra lu"ar
a#uella noche en el saln interior de la Fontana, a las nueve, y se despidieron para
retirarse, #uedando all <ldaa y el 3octrino( 6uando se vieron solos llaaron a 2las
#ue apareci con cara de .*bilo, la cual en a#uel hobre era la cara !s diablica y
repulsiva del undo(
MJGu le parece a ustedKN di.o el 3octrino(
0Bien, bien(
0=aos a echar un tra"o 0a:adi el .oven, toando de anos de <ldaa una botella
#ue este haba sacado, no sabeos de dnde, al desaparecer los copa:eros(
0Do no bebo, no 0di.o 2las toando la botella y echando vino en el vaso de los otros
dos0( Do no bebo(
02sta noche en la Fontana( J=a ustedK
0,, ir((( pues no 0respondi 6oletilla con ucha irona0( Do tabin soy liberal(
Captulo XXXIII
Las arpas se ponen tristes
)ucho le asobr a L!zaro lo #ue pas en la casa de la calle de Beln el da despus
de su e'cursin a la plazuela de <fli"idos, #ue fue el da iso de la sesin #ue heos
referido( ,eran las tres de la tarde cuando entr su to- las dos arpas se abalanzaron
hacia l, y con la hiel propia de sus caracteres eponzo:ados, le di.eron, disput!ndose a
cu!l hablaba priero@
M><h, se:or don 2las@ no sabe usted lo incoodadas #ue nos tiene este ozalbete?
JIo sabe usted a #u hora entr anocheK JLo creer! ustedK >< las doce?((( >Gu
esc!ndalo? [&;&] >2n una casa coo esta, en una casa de paz, de decoro, de virtudes? <
las doce entr este caballerito, #ue sin duda pas la noche en al"uno de esos clues,
coo dicen, #uiz!s alborotando y aprendiendo todas esas here.as #ue andan ahora por
ah( JGu le parece a ustedK JPero no se irrita usted, se:or don 2lasK D lo peor es #ue
entr haciendo un ruido con esos taconazos((( y dando unas voces((( Por#ue coo est!
Paulita tan ala, es el caso #ue se alter con el ruido y #uiso salirse de la caa( ><y,
#u hobre? 6rea usted #ue ya nos tiene consuidas su sobrinito, se:or don 2las, y es
preciso #ue toe usted una deterinacin, por#ue esta casa((( ya ve usted((( esta casa(((N(
Hodo lo di.o casi en su totalidad Paz, aun#ue a ,alo pertenecieron al"unas
palabras( Pero viendo las dos #ue la filpica no haca efecto nin"uno en 6oletilla 8y esto
era lo #ue asobraba a L!zaro9, to la palabra ,alo sola para decir@
MJD no sabe usted #ue este((( .oven es de lo !s al educado #ue he vistoK Pues el
otro da estuvios en casa de don ,ilvestre 2ntrabasa"uas, y se port tan
"roseraente #ue nos dio ver"Qenza de ir en su copa:a( Lue"o por la calle andaba
con unas carreras((( 2n fin, si usted no se decide a sacarlo de los clues(((N(
8<dvertios, para #ue el lector no e'tra:e la sin"ularidad de este plural, #ue la
daa, para e'plicarla, ase"uraba #ue no deca clus, por lo iso #ue no deca candils,
ni fusils, en lo cual no andaba del todo descainada(9
L!zaro sinti ipulsos de a"arrar por el o:o a uno y otro basilisco, y dar all un
e.eplo del ve.aen #ue poda sufrir la aristocracia histrica en la ilustre failia de los
Porre:os- pero su indi"nacin se cal al observar #ue su to, le.os de escuchar con ira
a#uellas acusaciones, se sonri, y pas!ndole la ano por el hobro casi cari:osaente,
si es peritido usar esta palabra, di.o@
MIo se incooden ustedes por tan poca cosa( ,i lle" tarde, fue sin duda por#ue
tuvo al"una ocupacin@ eso no tiene nada de particular( L!zaro se porta bien@ yo se lo
ase"uro a ustedesN(
0>7es*s, se:or don 2las? 0e'cla ,alo coo si oyera una obscenidad0( >7es*s,
se:or don 2las@ yo esperaba de usted al"*n iraiento para con nosotras?
0Pero, se:oras, di"o tan slo #ue si i sobrino lle" tarde, fue por#ue tuvo al"o #ue
hacer(
0Io esperaba yo de usted see.antes palabras 0indic [&;1] Paz, poniendo los o.os,
la boca y la nariz en la isa disposicin copun"ida #ue si fuera a llorar(
0Io s en #u podeos nosotras haber faltado 0observ ,alo, ponindose verde y
haciendo tabin un "ran esfuerzo para hacer creer #ue si no lloraba era por no faltar a
las conveniencias sociales0( Io s en #u podeos nosotras haber faltado para #ue usted
nos di"a eso(
06oo est! una en des"racia((( 0urur Paz ba.ando la cara para #ue se creyera #ue
devoraba una huillacin(
0Pero, se:oras 0di.o 6oletilla con ucha seriedad0, yo no he a"raviado a ustedes- he
disculpado a i sobrino solaente(((
06oo est! una en des"racia((( 0a:adi la daa continuando la #ue.a interrupida0,
ya no se nos "uardan ciertas consideraciones, y se nos desiente cuando afiraos una
cosa(
0>Do, se:oras as? 0balbuci 2las(
02n otro tiepo 0di.o ,alo, respirando fuerte y acuulando en la irada todo el
desdn de su car!cter0, en otro tiepo no pasaba as( 6ada persona se antena en su
lu"ar, y el #ue estaba obli"ado a acatarnos, no lle"aba nunca hasta nosotros sino con el
ayor respeto y cortesa( Foy todo ha cabiado(
0>Foy todo ha cabiado? >6o ha de ser? 0e'cla Paz, #ue despus de
incalculables esfuerzos consi"ui su ob.eto, el cual consista en #ue una la"riita rodara
por sus e.illas atoatadas(
0<dis, se:or don 2las 0di.o ,alo, hecha un veneno por#ue el realista no se
arrodill a sus plantas coo esperaba(
0<dis, se:or don 2las 0repiti Paz, viendo #ue su la"riita no ablandaba el duro
corazn del anti"uo ayordoo(
0Pero ven"an ustedes ac!, se:oras(((
Las dos volvieron r!pidaente(
MDo estoy confuso- no s por #u toan ustedes ese tono( Io s en #u puedo
haberlas ofendido( JGu he dichoKN(
0Fa dicho usted lo #ue no #uiero recordar 0di.o Paz, lipi!ndose la consabida
la"riita(
0Fa dicho usted #ue su sobrino se enendar!( >Bh?, no puedo creer #ue usted(((
0e'cla ,alo(
0<dis, se:or don 2las(
0<dis, se:or don 2las(
,e fueron( 2l fan!tico volvi pronto de su estupor, y [&;;] despus, dando poca
iportancia a a#uel asunto, se diri"i a su sobrino y di.o@
M=aos, L!zaro@ esta noche se re*nen tus ai"os en la Fontana( Fay "ran sesin@ no
faltes( Do no e opon"o a #ue cada cual anifieste sus opiniones- t* tienes las tuyas@ yo
las respeto( , #ue tienes talento y #uiero #ue te conozcan( =e a la Fontana, ve esta
nocheN(
L!zaro se #ued absorto, y apenas crea #ue lo di.era a#uello el hobre intransi"ente
#ue tantas recriinaciones le haba hecho por sus ideas liberales- pero acostubrado ya
a las cosas raras e inverosiles, no se preocup ucho(
Lle" la hora de coer, y la santa cereonia del pan de cada da fue tan silenciosa
#ue a#uella casa pareca de duelo( Baste decir #ue a ,alo se le olvid pasarle los
"arbanzos a L!zaro, y #ue este, por no dar lu"ar a un nuevo conflicto, ni los pidi ni los
to( Hapoco en la racin del realista estuvo uy prdi"a do:a Paz, pues se le olvid
ponerle carne, en lo cual a#uel "rande hobre, #ue slo viva de espritu, no hizo alto(
La otra vie.a hizo cuanto en ser huano cabe para dar a entender #ue no tena apetito-
pero de todos los edios #ue se conocen para probar tal cosa de. de eplear el e.or,
#ue es no coer( < tanto no lle"aron sus esfuerzos( Paz dio al"unos suspiros entre
bocado y bocado( 2l *nico suceso iportante #ue turb la cala de a#uella coida
elanclica y callada fue una li"era disputa suscitada entre las dos arpas, por#ue
,alo deca #ue el estofado se #ue por culpa de Paz, y esta ase"uraba lo contrario(
<l concluir, 2las dio tre"ua a sus editaciones para pre"untar@
MPero Jno est! e.or do:a PaulitaK >Bah?, supon"o #ue no ser! nadaN(
,alo se apresur a llevar a la boca una uva, #ue tena entre sus delicados dedos
para poder decir@
MJGue no ser! nadaK 6rea usted #ue est! bastante "raveN(
<l decir esto, los oviientos de la del"ada piel y los huesos an"ulosos de su
"aznate indicaron #ue la uva haba pasado(
MJPero es cosa de "ravedadKN di.o 2las(
0JGu, tanto le interesa a ustedK 0pre"unt con ucha hinchazn )ara de la Paz,
#ue senta renacer en s todas las fuerzas de su anti"ua habilidosa elocuencia de saln(
0JPues no e ha de interesarK 0di.o 2las sintiendo [&;5] herido su aor propio de
ayordoo0( Pero voy, si ustedes e periten, a verla(
0Io puede usted ahora, por#ue est! duriendo(
0La va usted a olestar(
Las dos se sonrieron satisfechas de la huillacin #ue crean arro.ar sobre 2las
retir!ndole oent!neaente su confianza(
MPues si no puede ser, e retiroN(
0=aya usted con 3ios(
0,i se ofrece al"o, se:oras((( 0di.o el realista(
D contra lo #ue ellas esperaban, el realista se arch, de.!ndolas uy contrariadas(
M><y? 0e'cla ,alo0, Jser! posibleKN(
0JGuK 0di.o Paz alarada(
0Gue las ideas del da hayan tabin(((
0J,er! posibleK(((
0>Habin l?(((
2l !bito del coedor reson con la vibracin de dos suspiros #ue eran dos poeas(
Pero nin"*n suceso "rave result de a#uel sin"ular estado de sus caracteres, a no ser #ue
#uiera considerarse coo tal el "ran puntapi #ue se llev el perrito Batilo sin otivo
serio #ue lo e'plicara(
Captulo XXXIV
2l coplot(0 Hriunfo de L!zaro(
L!zaro no pudo tapoco a#uel da encontrar a Bozediano( ,u deseo de hablarle, de
pedirle cuenta de su infaia, de deostrarle la deslealtad de su conducta y de casti"arle
sin l!stia nin"una, auentaba a cada hora( Buscole con af!n, por#ue ciertos a"ravios
dan una paciencia y una tenacidad #ue las !s "randes epresas inspiran rara vez al
hobre(
2n la casa le decan constanteente #ue no estaba- paseaba de lar"o a lar"o la calle
sin verle aparecer- lle" la noche, y a eso de las diez vio salir a las isas tres personas
de la noche anterior( 2ran ellos( Bozediano, padre e hi.o, y el otro ilitar salieron por
una puerta #ue se abra a un calle.n obscuro, y se encainaron a la plazuela de
<fli"idos, dando un "ran rodeo( <postose el .oven [&;5] otra vez detr!s de la es#uina de
la calle de las Ie"ras, y les vio entrar en la propia casa( <l poco rato entr otra persona,
despus tres, despus dos- en fin, los isos de la noche anterior( +efle'ionando
entonces L!zaro #ue su "rande ob.eto, hablar y confundir a Bozediano, no lo poda
conse"uir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida, se retir, diri"indose a
la Fontana para asistir a la "ran sesin de #ue su to le haba hablado(
3esde el anochecer estaban en el caf de la 6arrera de ,an 7ernio el 3octrino,
Pinilla, <ldaa y otros dos individuos de los #ue !s trato tenan con el bolsillo del
intendente revolucionario 2las Bre.n(
MIo hay otro edio e.or #ue el #ue 6oletilla nos ha propuesto 0deca el 3octrino0(
Andudableente ese zorro tiene talentoN(
0Pero es preciso toar antes buenas edidas 0indic Pinilla0, por#ue esos "olpes, si
salen al, son terribles((( 2sco.aos buena "ente, y #ue todos nos si"an y vayan al
iso ob.eto sin decir nada hasta no estar sobre ellos( Gue slo sepan la verdad del
ob.eto treinta o cuarenta hobres probados(
02so ha de ser as@ yo respondo de ello(
02llos tabin parece #ue ven venir la lucha y se preparan para la defensa( Foy lo
di.o Horeno en las 6ortes 0observ Pinilla0( Pero les va a ser difcil escapar( 2l pueblo
est! irritado contra ellos- el pueblo #uiere libertad, y ha de atropellar a los #ue intentan
no peritirle lle"ar hasta el fin(
0La "ran dificultad consiste en no poderlos co"er reunidos en un solo punto( Lo
bueno sera invadir el 6on"reso- pero el de la casa "rande no #uiere tal cosa( Fay #ue ir
caz!ndolos "uarida por "uarida, y esto hace !s difcil y coplicado el asunto((( Pero
concreteos( 2n resuen, J#u es lo #ue se debe hacerK
0La cuestin es uy sencilla 0di.o el 3octrino, ech!ndose atr!s el sobrero y
ba.ando la voz0( Hodo se reduce a lo si"uiente@ Fay un partido, unos cuantos hobres
#ue se llaan liberales sensatos, #ue predican el orden y el respeto a las leyes( Hodo
esto es uy bueno( Pero el pueblo ha cobrado "ran odio a esa "ente, #ue es, se"*n cree
el +ey, el apoyo de la 6onstitucin( 2l pueblo ha lle"ado tras lar"as su"estiones a desear
vivaente, con razn o sin ella, la((( desaparicin de esos hobres( Bien@ conduzcaos
al pueblo al lo"ro de su deseo( 2l pueblo lo #uiere, c*plase la voluntad nacional(
3espus de estas irrisorias y diablicas palabras, el [&;4] 3octrino se detuvo para
leer el efecto de su e'posicin en las caras de los oyentes(
MBien 0continu0@ hay veinte o treinta hobres se:alados ya en la opinin coo
vctiasN(
0J6oo vctiasK 0interrupi Pinilla(
0,, ha de haber un atropello( Fasta dnde lle"ar! este atropello, es lo #ue no puedo
decir a ustedes( Da sabeos lo #ue es este pueblo(
0JPero este atropello parar! en una atanzaK 0pre"unt uno de los dos desconocidos(
02sto es lo #ue no s( <tropello ha de haber( Las personas #ue lo han de sufrir est!n
a#u apuntadas en i cartera( Io son slo los inistros(
0D despus, J#u pasar!K 0di.o el otro0( =erificado el hecho 8y supon"o #ue lle"ue al
*ltio e'treo, a un sacrificio horrible9, J#u tendreosK ,e apoderar! del poder el
partido e'altado- tendreos un perodo de dictadura, de terror y represalias espantosas(
J< dnde ireos a pararK < la anar#ua !s horrible(
0Io iporta 0di.o el 3octrino0( 2l +ey cuenta con eso, y lo desea( 3e esa anar#ua ha
de salir triunfante un absolutiso, #ue es su ob.eto( D lo conse"uir!- eso es indudable(
0JD contra #uines se diri"e el otnK
06ontra uchos@ ya conocis #uines son( Los polticos #ue se llaan de talla, los
#ue "uan la archa de las 6ortes, los influyentes( Io se olvidar! al presuntuoso
<r"Qelles ni al clebre, !s #ue clebre, 6alatrava(
0Fobre, sentira #ue se escapara el bueno del conse.ero Bozediano, #ue tuvo la
desfachatez de decir en las 6ortes #ue si el Gobierno no tena a raya a los e'altados,
peli"raban la libertad y la Patria(
0J6o se haba de escapar ese pezK 2se es de los prieros( Pues si es el #ue inspira
al Gobierno((( JGuin claa todos los das por#ue se cierren los clubsK Pl( JGuin es el
autor de a#uellos decretos sobre iprentaK Pl( JGuin indu.o al Gobierno a la
destitucin de +ie"oK Pl(
0>Pues no di"o nada de su hi.ito el se:or don 6laudio Bozediano, #ue al principio
era socio de la Fontana? 0di.o uno de los desconocidos(
0>Bh? 0e'cla vivaente el se:or Pinilla, coo si sintiera una herida en el
corazn0( J2se perro haba de escaparK Le odio, le detesto, no le tendra copasin
aun#ue le viera asado en parrillas( ,lo por acabar con ese condenado, entrara yo en la
conspiracin( [&;%]
0JPues #u te ha pasado con lK 0le pre"untaron(
0JGu e ha pasadoK 0di.o Pinilla, lvido de clera0( Face al"*n tiepo iba ese se:or
a Lorencini( Lna noche hablaba yo en contra del absolutiso y de los frailes@ todos e
aplaudan, y l tabin( 3espus di.e no s #u cosa contra los ilitares@ l call- pero
al concluir i discurso vino a hablar coni"o y e e'pres con al"unas palabras su
dis"usto( Do no esper !s@ haca tiepo #ue e car"aba a#uel hobre, le tena o.eriza
sin saber por #u- le di.e #ue e iportaba poco su opinin( )e contest, le contest yo
!s fuerte, hasta #ue al fin, de palabra en palabra, le di.e cierta cosa, sabida de todo el
undo, respecto a su adre, #ue fue uy levantada de cascos( Pl no esper !s, y de
repente((( no lo puedo contar, por#ue se e sube toda la san"re al rostro( Pl puso su
pesada ano en i cara, y la oprii con tal fuerza, #ue desde entonces la siento
siepre a#u((( a#u((( #ue!ndoe coo un hierro candente( +e:ios@ l es ucho
!s fuerte #ue yo, y e venci( 3espus nos desafiaos, y e hiri- he vuelto a tener
otro altercado con l, y e volvi a((( 2n fin, le odio de uerte( Lno de los dos tiene
#ue destruir al otro@ no hay reedio(
0Pues no escapar!, ni su padre tapoco(
0Lo iso di"o yo 0e'cla <ldaa, #ue estaba uy pesaroso por#ue el ao del
caf no le haba #uerido fiar una botella de )!la"a(
06hitn, #ue viene al"uien( JGuin esK ><h? L!zaro(
L!zaro entr y salud a su ai"o(
MBuenas noches, buena pieza 0le di.o el 3octrino0( Da estaos otra vez en la
Fontana- ya soos due:os del club, de nuestro club- ya se fue a#uella horda de necios(
2sta noche hablar! usted y ser! aplaudido( ,abr!n apreciar lo #ue usted valeN(
0><h?, ya no hablo !s 0replic L!zaro con cierta aar"ura, por#ue se haba lle"ado
a convencer de #ue no haba nacido para la tribuna(
0)ire usted 0di.o Pinilla al 3octrino, continuando la conversacin interrupida0, ese
Bozediano es ade!s un hobre inoral, de detestable conducta- un libertino, coo
lo fue su padre, esc!ndalo en la 6orte de 6arlos AAA(
L!zaro prest ucha atencin(
MIo se ocupa !s #ue en seducir uchachas( >6u!ntas failias son hoy
des"raciadas a causa de sus haza:as? >Bh?, los bandidos de esta clase deben ser #uitados
de entre los hobresN( [&;E]
0Fablan ustedes de una persona #ue e ocupa ucho en estos oentos 0di.o
L!zaro0( JLsted le conoceK JLsted sabe cu!les son los h!bitos de ese alvadoK
0JPues no lo he de saberK 0anifest Pinilla(
0Do le he buscado ayer 0di.o L!zaro0- le he buscado hoy sin poderle encontrar,
por#ue ten"o #ue a.ustar ciertas cuentas con l( Do le encontrar, aun#ue ten"a #ue
andar toda la tierra(((
06uidado, .oven, #ue ese aldecido ane.a bien las aras( Hiene una ano
adirable(
0Io e iporta@ ya nos arre"lareos(
0JD le ha buscado ustedK
0,@ no le he podido encontrar- es decir, s le he encontrado, le he visto- pero no en
disposicin de hablar con l( Aba con dos !s, al parecer a una reunin secreta, a #ue
concurran otros hobres, #ue aparecan sucesivaente y entraban en una casa(
0J3ndeK 0pre"unt con vivo inters el 3octrino(
02n una plazuela- se"*n despus he averi"uado, se llaa de <fli"idos(
0J2n la plazuela de <fli"idosK 0di.o el otro con asobro0( 2s en la casa de Tlava(((
JD eran uchosK J< #u horaK
L!zaro cont detenidaente todo lo #ue haba visto en la citada plazuela dos noches
se"uidas y a la isa hora(
MIo necesito !sN di.o el 3octrino al odo de Pinilla(
2sto pasaba en una pe#ue:a sala interior de la Fontana, donde el ao tena al"unos
centenares de botellas vacas, y dos o tres barriles, vacos tabin, con "ran sentiiento
de 6urro <ldaa( 6uando L!zaro concluy su relato, se sinti el ruido de aplausos y las
voces entusiastas #ue resonaban en el recinto del caf( Fablaba con ucha elocuencia
<lfonso I*:ez( )!s de doscientos .venes e'altados, lleno el espritu de pasin
e'pansiva, le aplaudan con entusiaso( 2l .oven orador counicaba su indiscreta fe a
a#uella asa de .uventud inocente y so:adora, cuando cuatro infaes, a dos pasos de
all, preparaban un san"riento desastre( 2stas ini#uidades, proyectadas por pocos y
llevadas a cabo por uchos con la sencillez propia de las turbas en"a:adas, son uy
frecuentes en las revoluciones( 2l "ento obra a veces obedeciendo a una sola de sus
voces, cual#uiera #ue sea@ se ueve todo a ipulso de uno solo de sus iebros por
una solidaridad fatal(
La Fontana estaba a#uella noche elocuente, cie"a, "rande en su desvaro( Aba a
perpetrar un crien sin conocerlo( [&5/] ,u elocuencia era la .ustificacin preatura de
un hecho san"riento- y para el #ue conoca su pr'ia realizacin, las "alas de a#uella
oratoria .uvenil eran espantosas y sobras(
L!zaro entr en el caf@ a*n no se atrevi, aun#ue tena la persuasin de ser recibido
con benevolencia, a presentarse en el centro del club( ,e #ued en un rincn, dispuesto a
ser siple espectador- pero al"unos pidieron #ue hablara- <lfonso le epu. hacia la
tribuna- el iso due:o del caf se lo suplic con insistencia, y la ayor parte de la
.uventud, #ue foraba el p*blico, le aplaudi tribut!ndole una ovacin anticipada( Io
pudo e'iirse@ se resolvi a hablar, subi a la tribuna y epez( Celizente no le
aconteci a#uella vez lo #ue en la des"raciada noche de su lle"ada- no perdi la
serenidad al encararse con las il cabezas del p*blico y ver abierto ante s el atisbo de
tanta atencin, e'presada en tantos o.os( ,in dificultad nin"una encontr el asunto de su
discurso, y desde las prieras frases vio desarrollarse ante su ia"inacin en serie uy
clara todas las ideas #ue haban de constituir la disertacin( < cada palabra senta
presentarse la si"uiente- pero sin atropellarse, con la cala de la verdadera inspiracin
#ue afluye al espritu y no se precipita( La elocuencia uda de sus horas de silencio y
soledad, sala por priera vez a su boca, sorprendindole a l iso, #ue se oa con
tanto "ozo coo poda orle el p*blico( <#uellas p!"inas no escritas, a#uellas oraciones
no eitidas por voz huana, salan a sus labios con tanta facilidad #ue parecan
aprendidas de eoria desde lar"o tiepo( ,in darse cuenta de ello, de. de ser retrico
a#uella vez( ,u instinto de orador se ale. de a#uel peli"ro, y e'pres!ndose a veces con
deasiada sencillez, no ocurri tapoco en el desali:o ni la vul"aridad( La espont!nea
brillantez de sus edios oratorios, la profunda entonacin de verdad y sentiiento #ue
daba a sus afiraciones, la habilidad con #ue saba e'plotar la pasin y la fantasa del
auditorio, le ayudaron en a#uella epresa, en la cual su in"enio apareci en altsio
lu"ar, "rande, espont!neo, robusto de ideas y foras, coo realente era(
MJ6o #ueris #ue haya libertad 0deca0, si unos cuantos se eri"en en sacerdotes
e'clusivos de ella, cuando ese "ran sacerdocio a todos nos corresponde y no es
patrionio de nin"una claseK Pas el onopolio de la ri#ueza, de la ilustracin, del
predoinio y de la influencia( JFeos de consentir ahora el onopolio de las ideasK
[&5$] ;Grandes a$lausos(< Por este caino vaos a tener a#u una cosa parecida a las
castas del Briente( ;:isas(< 2ntre los illones de ciudadanos #ue pertenecen a la sa"rada
counin del liberaliso, veos sur"ir una casta privile"iada, #ue se cree *nica
conservadora del orden, *nica cuplidora de las leyes, *nica apta para diri"ir la
opinin( JFeos de consentir estoK JFeos de ser siepre esclavosK J2sclavos ayer
del despotiso de uno, esclavos hoy del or"ullo de cientoK )il veces peor es este
absolutiso #ue el #ue heos sacudido( Prefiero ver al tirano desenascarado y franco,
ostrando su torva, san"uinaria faz de deonio- prefiero la insolencia desnuda de un
b!rbaro aboinable, abortado por el infierno, a la hipcrita crueldad, al despotiso
encubierto y disfrazado de estos hobres #ue nos andan y nos diri"en escudados con
el nobre de liberales, haciendo leyes a su anto.o, para despus obli"arnos con el
respeto a la ley- seducindonos con el nobre de libertad para despus aetrallarnos en
nobre del orden- lla!ndose representantes de todos nosotros para despus insultaos
en las 6ortes lla!ndonos bandidos( ;A$lausos(< Io puede durar ucho tiepo el
iperio de la in.usticia( Celizente a*n no han puesto ordazas en todas nuestras
bocas- a*n no han atado todas nuestras anos- a*n podeos alzar un brazo para
se:alarles- a*n teneos aliento en nuestros pechos para poder decir@ OeseO( 2st!n entre
nosotros, les conoceos( 2sta "ran revolucin no ha lle"ado a su au"usto apo"eo, no ha
lle"ado al punto supreo de .usticia@ ha sido hasta ahora un paso tan slo, el prier
paso( JIos detendreos con tiidez asustados de nuestra propia obraK Io@ estaos en
un interedio horrible@ la itad de este caino de abro.os es el ayor de los peli"ros(
3etenerse en esta itad es caer, es peor #ue volver atr!s, es peor #ue no haber
epezado( Fay #ue optar entre los dos e'treos@ o se"uir adelante, o aldecir la hora
en #ue heos nacidoN( ;Grandes ' estre$itosos a$lausos(<
L!zaro not, ientras pronunciaba estos p!rrafos, #ue entre las il fi"uras del
auditorio, y all! en lo obscuro de un rincn, haba una cara en cuyos o.os brillaban el
entusiaso y la ansiedad( Las anos flacas y huesosas de a#uel persona.e aplaudan,
resonando coo dos piedras cncavas( Le iraba sin cesar ientras hablaba, y a no
encontrarse el orador uy posedo de su asunto y uy fuerte en su posicin respecto al
auditorio, se hubiera turbado sin reedio, dando al traste con el discurso( La persona
#ue as le iraba y le aplauda era su to( <#uello [&5&] era incoprensible, y el .oven
hubiera pensado ucho en see.ante cosa, si las cari:osas y ardientes anifestaciones
de #ue fue ob.eto no le distra.eran ucho tiepo despus de concluido su discurso(
Btro habl despus de l, y al fin, despus de tantos discursos, el p*blico epez a
desfilar( <lfonso y 6abanillas se fueron a la calle, llevados por los "randes "rupos en
#ue se descopuso a#uella asa de "ente( <"itada fue a#uella noche en todo )adrid, y
es positivo #ue la autoridad, ordinariaente bastante descuidada y dbil, to al"unas
precauciones( 2n la Fontana #uedaban a la adru"ada el 3octrino, Pinilla, Lobo,
L!zaro y otros(
M>Bien lo ha hecho usted? 0le deca el 3octrino a L!zaro0( Do e lo esperaba( 2sta
noche nuestro partido ad#uiere con la palabra de usted una fuerza terrible( 3on 2las,
puede usted estar or"ulloso de su sobrinoN(
0, #ue lo estoy 0di.o 6oletilla, sonrindose coo acostubran hacerlo los chacales y
las zorras, a #uienes ha puesto la Iaturaleza una contraccin diablica en el rostro0( ,
#ue lo estoy@ no cre yo #ue fuera este chico tan listo, #ue, a saberlo, ya hubiera yo
hecho lo posible para #ue(((
L!zaro coenz a ver obscuro en a#uella intrusin de su to en las sesiones de los
e'altados( 6ruz por su ia"inacin una sospecha horrible( 6uando se arch a la casa
iba recordando la acusacin en #ue la noche de su e'pulsin le haban diri"ido en a#uel
iso sitio- record el di!lo"o #ue con su to haba tenido en la c!rcel- record todas
sus palabras, e'presin del !s cie"o fanatiso- y cuanto !s editaba y recordaba,
enos poda e'plicarse #ue su to peritiera el ser llaado gran lieral( <un#ue
al"unas sospechas va"as le atorentaron, no vio el "ran abiso en todo su horror y
profundidad- no presa"i el oviiento a #ue haba dado ipulso con su palabra, ni
coprendi el ardid tenebroso, la colisin san"rienta #ue de las cabezas aturdidas de la
Fontana y de las voluntades a"itadas de al"unos .venes, haca su ara !s terrible(
Pero al lle"ar a la casa esperaba a L!zaro una sorpresa #ue haba de hacerle olvidar
su discurso, a su to y a la Fontana( <l entrar, ya cercano el da, encontr a do:a Paz
uy alborotada, a ,alo rondando la casa con luz y a las dos tan colricas y
destepladas, #ue no pudo enos de rer a pesar del estado de su espritu(
M>Gracias a 3ios #ue viene usted? 2staos solasN le di.o teblando la !s vie.a(
[&51]
0JGu hay, se:orasK
0Heeos #ue al"uien se entre por esos te.ados(
0J6o, #uin se va a atreverK
0JIo sabe usted lo #ue ha pasado, caballeritoK 0di.o Paz0( 2sa 6larita((( >Gu horror,
#u perversin?(((
0JPara cu!ndo es el patbuloK 0e'cla ,alo0( >Ln hobre, un hobre ha entrado
a#u por esa ni:a, un seductor? >D nosotras tan cie"as #ue la reco"ios?
0><y, i 3ios?, >#u horrible atentado?
0JD cu!ndo entr ese hobreK 0pre"unt, coprendiendo #ue haban descubierto la
entrada de Bozediano(
02l doin"o, a#uella tarde #ue estuvios en la procesin(
0D ella, Jdnde est!K 0pre"unt el .oven, creyendo #ue haba lle"ado el oento de
aclarar a#uel asunto(
0>Gu horror? JD usted pre"unta dnde est!K >La heos arro.ado, la heos echado?
0di.o Paz, con e'presin de ven"anza satisfecha0( JFabaos de consentir a#u
see.ante onstruoK
0>Gu de"radacin? >D en esta casa? 0e'cla ,alo, ponindose abas anos
sobre la cara0( ,e:or, J#u e'piacin es estaK JGu pecado heos coetidoK
0JD dnde est!K
0JGue dnde est!K JGu s yoK La heos arro.ado(
0JPero dnde ha idoK
0JGu s yoK =aya a la calle, #ue es donde siepre ha debido estar( >Bh? 2lla se
habr! ido uy contenta por ah(
0,i esa "ente ha nacido por la calle 0di.o ,alo, con un "esto de repu"nancia0 >Gu
i"noinia?
0JPero ustedes la han arro.ado as(((K J3nde ha de ir la pobrecillaK 0pre"unt
L!zaro, #ue, a pesar de su a"ravio, no poda ver con cala #ue se in.uriara y se
altratara de a#uel odo a un ser desvalido(
0JGu s yo dnde ha idoK ><l infierno? 0di.o )ara de la Paz riendo(
0,e:or, Jes posible #ue haya tanta infaia en el undoK >Bh? Las ideas del da(((
0urur ,alo, alzando las anos al cielo en actitud declaatoria(
<ntes de decir lo #ue hizo L!zaro al encontrarse con tan estupenda novedad,
conteos lo #ue pas a#uella noche en la vivienda de las tres daas( 6oletilla haba
salido diciendo #ue no volvera hasta dentro de tres das, por tener #ue ocuparse fuera
de cierto asunto- y ellas estaban coentando esta rara deterinacin, cuando aconteci
un suceso #ue dio por resultado la e'pulsin definitiva de la hurfana(
Captulo XXXV
2l bonete del Iuncio
La sastrera clerical fue industria uy socorrida y floreciente en el si"lo pasado(
Faba uchos clri"os, y ade!s, "ran cosecha de abates, "ente toda #ue vesta con
prior y co#uetera( Los #ue a tal industria se dedicaban obtuvieron pin"Qes "anancias,
y esto fue causa de #ue se dedicaran a e'plotarla uchos enestrales de abos se'os,
educados al principio en la sastrera profana( 2n el presente si"lo la industria en
cuestin estaba uy decada, no sabeos si por#ue haba enos clri"os o por#ue haba
!s sastres( 2n el #uinto piso de la casa de Hcae +o#ue, situada en la calle de Beln,
tenan su nido dos heranas, sastras de ropas sa"radas, #ue haban venido uy a
enos( 2n sus ocedades haban cosido uchos anteos y sobrepellices para los
canni"os de Holedo y para los clri"os de la corte- pero en la poca de nuestra historia,
por razones sociales #ue no es oportuno consi"nar, slo consa"raban su sera
e'istencia a reendar las verdine"ras hopalandas de al"*n escolapio o de al"*n teniente
cura pobre y andra.oso( Facan de peras a hi"os un bonete para un capell!n de Palacio o
para el se:or fiscal de la +ota, y nada !s( 2ran uy pobres, pero soportaban con
paciencia la des"racia sin e'halar una #ue.a( ,lo una de ellas deca de vez en cuando
con un suspiro, ientras revolva los escasos trapos ne"ros de su santa industria@ MDa no
hay reli"inN(
Io tenan otro ai"o #ue el abate don Gil 6arrascosa, #ue, se"*n ha lle"ado a
nuestra noticia, tuvo en sus tiepos ciertos dies y diretes con una de ellas( Pl las
visitaba, les proporcionaba al"*n traba.o y sola darles al"*n rato de tertulia,
cont!ndoles las cosas de )adrid( Pero si las de +eolinos 8#ue as se llaaban9 no
tenan !s #ue un ai"o, en cabio tenan un enei"o iplacable, san"uinario, feroz(
2ste enei"o era otra sastra, #ue viva pared por edio, y #ue, por la natural
diver"encia de opiniones entre los #ue se dedican a una isa industria, les haba
declarado "uerra a uerte( Para artirizarla, [&55] ade!s de sus iproperios y apodos,
tena un "ato, #ue creeos nacido e'presaente para entrarse en el cuarto de las dos
heranas y hacer all cuantas inconveniencias puede hacer el "ato de un enei"o( Hena
ade!s la do:a +osala un aante del comercio, #ue la visitaba todas las noches, en
copa:a de una "uitarra- y era este aante un ser creado de encar"o por el infierno
para cantar y tocar toda la noche en a#uella casa y no de.ar dorir a las dos sastras de
ropas sa"radas(
3o:a +osala tena !s traba.o #ue sus vecinas las de +eolinos 8o las :emolinas,
coo "eneralente las llaaban9, y ade!s haca cuanto puede hacer una u.er
envidiosa para #uitarles a sus rivales el poco #ue tenan( <conteci #ue un pa.e de la
Iunciatura, feli"rs anti"uo de do:a +osala, y uy adirador de su buen color, se
atrevi a aspirar a no sabeos #u honestas confianzas@ picose la daa, picose !s el
pa.e, y al da si"uiente, al traer el bonete del Iuncio para #ue le echaran un zurcido, en
vez de d!rselo a do:a +osala se lo entre" a las dos heranas(
6uando do:a +osala supo #ue el bonete de la Iunciatura estaba en anos de sus
rivales, le pareci #ue haba recibido la !s "rande ofensa@ ropi relaciones con la
6uria +oana, di.o il iproperios al pa.e, encar" a su "ato ciertas sucias coisiones
cerca de las dos vecinas 8coisiones #ue el anial cupli con "ran puntualidad9, se
acerc a la puerta de las dos infelices, y les di.o il cosas estupendas, #ue hicieron
proferir a la !s vie.a de las dos en su laentacin acostubrada@ MDa no hay reli"inN(
Pero +osala buscaba una ven"anza terrible( J6oK )ucho le asobr ver entrar al
abate con un ilitar desconocido( La casa estaba dispuesta de tal odo, #ue
acerc!ndose a la puerta se oa cuanto en los cuartos inediatos se hablaba( Hodos
sabeos los fines de la visita de Bozediano a las de +eolinos( 3o:a +osala lo
adivin tabin, cuando, ponindose en acecho, le vio pasar a la casa inediata por una
puerta condenada #ue daba al desv!n anti"uo( ,e call y esper( 6oprendi la taiada
#ue all haba aventura aorosa, y en esto supo hallar un edio feliz para su ven"anza(
=io entrar y salir a Bozediano, y calculando #ue a#uella entrada fraudulenta se
repetira, esper a #ue se repitiera para ir inediataente, y ientras el .oven estuviera
dentro, a la casa conti"ua a denunciar el hecho( 2l .oven sera sorprendido, habra un
"ran esc!ndalo, se haran averi"uaciones, ella [&55] declarara por dnde haba entrado,
y c!tate a las +eolinas caino de la c!rcel en casti"o de su coplicidad en a#uel
delito de escalaiento y abuso de confianza(
2sper un da, dos, tres, hasta #ue viendo #ue la escena no se repeta, resolvi en su
alto criterio denunciar el hecho de una vez a la failia interesada, no sea #ue,
retard!ndolo, pudiera ser puesto en duda(
Pensado y hecho( P*sose su antn, ba., entr en casa de las Porre:as, toc, le
abrieron, y se encar con la faz a.estuosa de )ara de la Paz 7es*s, #ue de uy al
talante le pre"unt@
MJGu #uiere ustedKN(
0=ena a ver al ao de esta casa para decirle una cosa 0di.o +osala entrando(
0>Gu irreverencia? 0pens )ara de la Paz, vindola entrar de rondn0( ,alo, una
luz(
<nocheca, y con la obscuridad no poda la daa ver claraente el rostro de la #ue
le visitaba( ,alo tra.o un #uin#u a la sala, donde las dos se personaron(
MJGu se le ofrece a ustedKN pre"unt Paz, idiendo con una irada el cuerpo de
do:a +osala(
0JGuin es el ao de esta casaK
0Do soy 0di.o Paz un poco alarada con el isterio #ue pareca envolver a#uella
inesperada visita(
0Pues ven"o a decirla a usted((( Justed no sabe lo #ue pasaK
0JGu pasaK 0di.o ,alo, creyendo #ue se hunda el techo(
0Io se asuste usted, se:ora, por#ue al fin y al cabo, sabindolo, se puede evitar #ue
vuelva a suceder(
0>Por 3ios, e'pl#uee usted, se:ora? 0di.o Paz, en el tono de la ipaciencia y la
superioridad(
0Pues han de saber ustedes 0di.o con isterio do:a +osala0, #ue esta casa((( Pues(((
les dir a ustedes@ yo vivo en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con
perdn de ustedes, y coso toda la ropa de casa del se:or Iuncio del Papa, y la del
Patriarca de las Andias- coso a todo el arzobispado de Holedo, y a veces coso a la capilla
de Palacio(
2sta relacin de las altas .erar#uas #ue serva la a"u.a de do:a +osala, le dio cierta
iportancia a los o.os de )ara de la Paz 7es*s(
MDo vivo all! arriba y he visto((( JPero ustedes no han cado en elloKN(
0J2n #uK
02n ese hobre #ue ha entrado a#u( [&54]
0JGu hobreK, J#u diceK 0e'claaron a una las dos ruinas en el tono del #ue
siente estallar un volc!n(
0Pues yo vena a avis!rselo a ustedes para #ue evitaran #ue otra vez pasara( 2s el
caso #ue en la buhardilla de la casa en #ue yo vivo hay una puertecilla #ue da a la
buhardilla de esta casa(
La cara #ue pusieron las Porre:as no cabe en nin"una descripcin(
M, 0continu la sastra0, y un .oven ilitar se eti una tarde por esa puerta de #ue
hablo- se eti a#u((( Do e alici, cuando le vi, #ue haba a#u al"una .ovencitaN(
0Pero, se:ora 0di.o Paz, ponindose en pie0, Jest! usted se"ura de lo #ue diceK >Ln
hobre ha entrado a#u((( a#u, en esta casa?
0,, se:ora@ yo lo he observado( ,e col por el cuarto de unas vecinas((( ai"as as(
Do lo he visto(
0J6u!ndoK 0pre"unt ,alo toando aliento, por#ue ya el aliento le faltaba(
02l doin"o por la tarde(
0J< #u horaK
0< eso de las cinco(
0>6uando est!baos en la procesin? >Gu esc!ndalo? 2sa ni:a desver"onzada((( esa
uchachuela((( Bien e lo sospechaba yo 0di.o Paz, con las anos puestas en la cabeza
y pase!ndose por la sala coo una loca(
0><y?, no sirvo para estas cosas((( >Do e descopon"o? 0balbuci ,alo,
inclin!ndose sobre el sof! con uestras de e'perientar un vahdo(
0Pero, se:oras, no se alaren ustedes 0di.o do:a +osala, #ueriendo calar a las dos
daas0( JHienen ustedes al"una hi.aK
0Io, se:ora- nosotros no teneos nin"una hi.a 0contest con ucho enfado )ara de
la Paz0@ es una ozuela, una loca #ue aditios a#u por copasin, esperando #ue se
corri"iera- pero((( ya e lo sospechaba yo( >Gu alha.a? J=es lo #ue yo decaK 3ios o,
Jpara #u aditios a#u a see.ante u.erzuelaK
0,e:ora 0anifest ,alo, opriindose el esta"o y rehacindose de su vahdo0(
6uente usted, aclare usted eso( ><y? 2s deasiado horrible( Iosotras no estaos
acostubradas a esas cosas, y tales hechos nos confunden- yo, sobre todo, no puedo
soportar(((
0Pues no lo duden ustedes( 2l .oven se col en la casa el doin"o por la tarde, y
estuvo a#u coo una hora( <ver"Qenlo ustedes y ver!n coo es cierto( [&5%]
0,i parece increble 0di.o Paz, sent!ndose otra vez0( 2sta casa, esta honrada casa((( JD
co e'iste esa puertaK J6o es posible(((K
02'iste de uy anti"uo, slo #ue estaba condenada( ,i ustedes #uieren verla pueden
subir a la buhardilla, y e'ainando bien, la encontrar!n(
0Pero l, ese onstruo, Jpor dnde pudo lle"arK
0La tal puerta 0continu do:a +osala0 da al cuarto de unas costureras ai"as as(
Las pobrecillas no cosen !s #ue a sacristanes y curas de aldea, y cosen al( 2llas
#uieren darse tono, y dicen #ue cosen a la catedral de ,e"ovia- pero es entira( Io las
crean ustedes(
0D l, Jentr por ese cuartoK
0,@ es un ilitar alto, buen ozo(
0>7es*s, #u horror? Do no puedo or esto 0e'cla ,alo, estir!ndose con uestras
de un se"undo ata#ue(
0Les dio dinero a esas u.eres 0continu do:a +osala0, por#ue ellas est!n uy
pobres@ no "anan nada( 6oo lo hacen tan al((( Io cosen !s #ue al teniente cura de
,an )artn(
02s preciso toar una deterinacin, Paz- una deterinacin pronta 0di.o ,alo
volviendo en s0( Por#ue si no, la honra de la casa est! coproetida( 0,e:ora 0a:adi,
volvindose a do:a +osala0, no e'tra:e usted esta con"o.a- no estaos acostubradas
a "olpes de esta clase( Iosotras, por nuestro naciiento, nuestra educacin y nuestra
reli"iosidad, heos estado siepre por encia de todas esas iserias( ><y? Iosotras
heos tenido la culpa por nuestra e'cesiva caridad( Ci"*rese usted #ue aco"ios sin
recelo a una vbora en nuestra casa, aun#ue tenaos alos infores de su conducta- la
aco"ios creyendo #ue se enendara( >Pero ya ve usted #u alas tan perversas? >Gu
sociedad? >Gu si"lo? Bien e lo fi"uraba yo, a pesar de lo #ue deca i sobrina, #ue es
una santa, y se epe:aba, "uiada por su buen corazn, en #ue esa uchacha se iba a
corre"ir( J6o puede corre"irse un onstruo see.anteK >Gu deshonra, #ue
vilipendio? ><y?, yo no sirvo para estos casos- e confundo, e descopon"o y no
puedo toar nin"una deterinacin(
0,, hay #ue toar una deterinacin 0afir con ucho encono )ara de la Paz0(
,i no, J#u va a ser de la honra de nuestra casaK Fay #ue poner inediataente a la
puerta de la calle a esa ozuela, sin consultar a don 2las( Pl ha de aprobarlo- y sobre
todo, aun#ue no lo apruebe( JPues no se ha atrevido a decirnos esta a:ana [&5E] #ue
su sobrino se enendar!K >,i est! una viendo unos horrores?((( >Gu si"lo, #u
costubres? >Fasta l(((?
0Faz lo #ue #uieras, Paz 0di.o ,alo, afectando ansedubre y cierta postracin,
#ue ella crea sentaba uy bien en su nervioso cuerpo0( Faz lo #ue #uieras, sin reparar
en lo #ue pueda opinar ese se:or ayordoo, #ue l nada tiene #ue andar a#u(
3espide a esa uchacha- #ue se vaya con las de su cala:a( >Bh? Io #uiero recordar lo
#ue esta se:ora ha contado(
Fasta el perro, #ue no ladraba- el elanclico Batilo estaba consternado( Fabase
plantado frente a do:a +osala, y iraba, con la atencin de un can preocupado, el buen
color de la costurera #ue haba trado la desolacin a a#uella casa(
M,e:ora 0di.o Paz con un poco de cortesa0, le a"radeceos a usted el aviso #ue nos
ha dado, ostrando, coo es natural, su celo e inters por la honra de nuestra casa(
6uando despidaos a esa uchacha, nos udareos de a#u( ><y, y yo le haba toado
cari:o a este santo retiro? <#u vivaos tran#uilaente y en paz, no con la coodidad
#ue en nuestra anti"ua casa- pero, en fin, tran#uilas y((( ,e:ora, usted nos ha librado de
la deshonra, por#ue J#u hubiera sido de nosotras, solas a#u y e'puestas a las
asechanzas alevosas de ese ilitarK >Bh?, no lo #uiero pensarN(
02s un ilitar .oven, alto, buen ozo, y parece ser persona uy distin"uida(
0>7oven, buen ozo y de buen porte? 0di.o ,alo disponiendo su cuerpo para el
tercer paro'iso(
0>7oven, buen ozo y de buen porte? 0e'cla Paz en el colo de la indi"nacin0(
J2s esto crebleK >Gu circunstancias tan a"ravantes?
0>Io si"a usted, por 3ios? 0di.o ,alo ya edio desayada(
0Io si"a usted, #ue i sobrina es uy ipresionable y no puede or ciertas cosas(
2staos acostubradas(((
3o:a +osala se levant para archarse, por#ue crea haber cuplido
satisfactoriaente su isin( 2ntonces pas una cosa sin"ular@ cuando la sastra se
acercaba a la puerta, Batilo, el perro is!ntropo, #ue en a#uella ansin haba olvidado
los h!bitos propios de su raza, corri tras ella, se a"it convulsivaente coo #uien
hace un "ran esfuerzo, y ladr, ladr coo un astn ante un salteador- persi"ui a la
u.er dando a"udos aullidos, y hasta lle" a pillarle entre sus inofensivos dientes el
tra.e y el antn( Paz se alar y ,alo se tap [&5/] los odos, coo si oyera el
aullido de un chacal( 3efendieron entre las dos a do:a +osala de la a"resin inesperada
del anial- fuese la sastra, y las dos arpas se iraron cara a cara, counic!ndose
utuaente su respectiva bilis(
2s indispensable apuntar #ue en su af!n de lle"ar pronto a donde estaba 6lara, se
aturdieron, sin poder toar la puerta, y al fin chocaron una con otra con "ran confusin(
M)u.er, #ue e echas al sueloN di.o una(
0)u.er, #u cosas tienes 0"ru: la otra(
2ntraron en el cuarto donde estaba acostada la devota((( 2sta reposaba
tran#uilaente, pero no dora- tena clavados los o.os en el techo con uestras de
editacin profunda( ,entada .unto a la caa estaba 6lara, #ue haca de enferera y
acopa:ante de la santa( 6uando las dos Porre:as entraron, 6lara les conoci en las
caras #ue se preparaba una escena terrible( <sustose ucho, y se acerc !s al lecho,
coo buscando refu"io al lado de la sa"rada persona de do:a Paulita(
M>Ii:a? 0di.o Paz con la len"ua turbada y uy alterado el rostro0( Da sabeos todas
las infaias de usted( )erece usted ir a la c!rcel por coproeter la honra de una casa
coo esta( ,i no teiera reba.ar i di"nidad(((N(
0,e:oras 0urur 6lara teblando0, Jpues yo #u he hechoK
0JPues yo #u he hechoK 0di.o, reed!ndola con "esto "rotesco, ,alo0( )iren la
hipcrita, >#u onstruo, 3ios o? Paula, no te asustes 0a:adi, acerc!ndose a la
caa0- no nos des un nuevo dis"usto( Da sabeos #u clase de persona heos recibido
en nuestra casa(
0Hodo se ha descubierto, ni:a 0continu Paz0( Da no nos en"a:ar! usted !s con su
cara de os#uita uerta( Pero >#u atreviiento, #u ini#uidad? 3ebiera usted orirse
de ver"Qenza(
0,e:ora, yo no s de #u habla usted 0di.o 6lara, perdiendo por copleto la
serenidad(
0>Ansolente?, y a*n se atreve a disiular, despus de tanta desver"Qenza( J6ree usted
#ue est! tratando con personas coo ustedK >)iren la necia?, tan necia coo perversa(
<hora iso va usted a salir de esta casa(
2l prier sentiiento de 6lara al or esto, fue una repentina ale"ra( >,alir de all? Da
haba perdido esa esperanza( Pero la situacin a#uella no era para ale"rarse( Pronto lo
conoci, y esper resi"nada el fin de su sentencia( [&5$]
M3ile, dile la causaN indic ,alo afectando "ran respeto al procediiento(
0La causa bien la sabe ella 0di.o Paz0- pero puedo contener la clera( 3e veras di"o
#ue si no fuera por#ue soy persona((( >#u horror? La causa es((( no te asustes, Paula- la
causa es #ue ientras nosotras salios de casa a al"una visita, se entra a#u un hobre
por los te.ados- s@ un ilitar, buen ozo, alto, persona((( Jco di.oK, de buen porte(((
pero no te asustes, Paulita@ esto hay #ue aceptarlo con resi"nacin(
, no teiera asustar a su pria, #ue estaba enfera, a ,alo le hubiera dado un
cuarto conato de vahdo( Pero se content con irar a la devota con o.os uy aterrados(
La santa no hizo !s #ue irar a 6lara con cierta perple.idad- y contra lo #ue sus
parientes esperaban, no cit nin"*n te'to latino, ni predic nin"*n sern sobre la
inconveniencia e irreli"iosidad de #ue entraran por los te.ados los ilitares buenos
ozos, altos y de buen porte( 6lara, a pesar de su inocencia, se #ued aterrada coo
una culpable(
MJ,e atreve usted a ne"arloKN di.o Paz, dando al"unos pasos hacia ella con el
resplandor de la ira en los o.os(
0Do((( no 0di.o 6lara, retrocediendo con espanto0( ,((( s lo nie"o 0despus a:adi,
haciendo un esfuerzo por calarse y calar a su .uez0@ Yi"ae usted, se:ora@ yo le
contar la verdad- le dir lo #ue ha sido( Do soy inocente- yo no he peritido(((
0>7es*s, 7es*s? Do no sirvo para estas cosas 0cla ,alo volviendo el rostro0( Io
puedo, no puedo or esto(
0JGu usted no ha peritido(((K JHodava tiene atreviiento para ne"arloK
0Do((( yo no nie"o 0contest la hurfana uy consternada0( Pero yo, J#u culpa ten"o
de #ue ese hobre(((K
0JHabin le #uiere usted disculpar a lK 2sto nos faltaba #ue ver( Io puede haber
perdn para tanta alevosa( >Pa"ar de este odo el asilo #ue le heos dado sin
erecerlo? Pero bien di.e yo #ue de usted no podaos sacar cosa buena(
0,e:oras 0di.o 6lara deshacindose en l!"rias0, yo les .uro a ustedes por 3ios y por
todos los santos, #ue por no ha entrado nin"*n hobre- #ue yo no soy culpable de
todo eso #ue ustedes dicen( Do se lo .uro por 3ios y por la =ir"en(
0>Ansolente? <*n se atreve a disculparse(
02n verdad, esto es !s de lo #ue puede sufrir i [&5&] dbil constitucin 0di.o la
otra arpa0( Paulita, no te asustes@ procura toar esto con indiferencia, #ue puedes
a"ravarte(
0>3ios o? J6o lo he de decirK 0e'cla 6lara con la ayor aar"ura0( JGu
har, #u dir para #ue e creanK J< #uin e volverK Do no #uiero vivir as( Io
ten"o padres, ni heranos, ni ai"os, ni nadie #ue e defienda y e prote.a( ,e:ora,
yo se lo .uro a usted( Io e di"a otra vez esas cosas #ue e ha dicho, por#ue yo no las
erezco(
0=aos, prep!rese usted a archarse al oento 0di.o Paz con crueldad espantosa(
0>)archare? ,, e archar( Do no #uiero olestarlas a ustedes- pero >ay?, esas
cosas #ue han dicho de ((( Do no he deshonrado la casa, yo no he deshonrado a nadie(
Pero yo soy uy des"raciada- soy hurfana, pobre y sola- y coo no ten"o a nadie #ue
e prote.a, por eso nadie e "uarda consideracin y todos e tratan con desprecio( Do
no erezco eso- yo no he hecho nada de eso #ue usted dice- yo soy inocente(
0Io s co e conten"o 0di.o Paz0( Ii un instante !s( ,e archa usted de a#u, y
vaya donde #uiera( Do s #ue usted se ale"ra( Lsted no desea otra cosa #ue andar sola
por esas calles- usted ha nacido para la calle( =aos, pronto( D nada e iporta #ue
don 2las se opon"a o no( Lo aprobar!( Pl sabe #ue interesarse por tan despreciable
criatura es cosa in*til( =!yase usted pronto(
0,e:ora 0di.o 6lara, ponindose de rodillas .unto al lecho y estrech!ndole las anos
a la devota0( ,e:ora, usted e defender!- usted #ue es tan buena, #ue es una santa- usted
#ue ya e defendi otra vez( JIo es verdad #ue usted sabe #ue yo soy inocenteK 3"alo
usted@ e est!n caluniando( JGu va a ser de si usted no e defiendeK
La devota no haba hablado palabra- continuaba coo distrada y a.ena a todo
a#uello( 6uando sinti las anos de la #ue haba sido, aun#ue por poco tiepo, su
copa:era y ai"a, volvi hacia ella la cara cubierta de palidez, y e'presando cierta
atona, la ir, y con voz tenue y coo indiferente, di.o@ MJDoKN( 6all en se"uida(
,alo separ a 6lara con un ade!n desde:oso del lecho de su pria, diciendo@
MIuestra paciencia nos va a perder( 6uidado, Paz, #ue soos deasiado
condescendientes( J6o es #ue est! todava a#u esta u.erKN(
0<l oento a la calle( =aos, pronto 0di.o Paz0( [&51] +eco.a usted sus b!rtulos, y
al oento( Fa"a usted un lo de su ropa(
0,e:ora, por 3ios, no e eche usted as 0di.o 6lara, ponindose de rodillas y
cruzando las anos0( < estas horas((( sola((( yo no conozco a nadie((( JGu va a ser de
K J< dnde voyK 2spere usted, por la =ir"en ,antsia, a #ue ven"a don 2las, #ue,
siendo hurfana, e reco"i((( Pl no e abandonar! de este odo((( 2stoy se"ura(
0Iada, nada( J<*n espera usted en"a:arle otra vezK ,al"a usted al oento de
nuestra casa(
0Pero, se:oras 0continu 6lara0, Ja dnde voyK ,ola, de noche((( yo ten"o iedo((( yo
ten"o ucho iedo((( yo no conozco a nadie(((
0JGue no conoce a nadieK JD tiene valor para decir(((K 0e'cla ,alo, apartando
el rostro y persi"n!ndose con sus afilados dedos0( JPues y el caballero .oven, alto, buen
ozoK
0,e:ora, espere usted por 3ios a #ue ven"a i protector@ yo se lo rue"o por la "loria
de su adre(
La idea de #ue viniera 6oletilla e ipidiera la e'pulsin de la hurfana, puso a
,alo en "rave peli"ro de #ue le diera el #uinto ata#ue(
M>Gu a"ona? 0di.o sent!ndose0( Crancaente, nuestra e'cesiva benevolencia nos
trae a estos e'treosN(
0Io tarde usted un instante 0di.o Paz, con la satisfaccin de la ven"anza0( )!rchese
usted inediataente(
La desventurada hurfana se diri"i otra vez, coo *ltia esperanza, a la santa, #ue
reposaba en su lecho con la inovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un
sepulcro( 6lara to una de sus anos #ue col"aba fuera de las ropas y la bes con
efusin, re"!ndola con sus l!"rias- llanto de la inocencia provocado por la crueldad de
a#uellos verdu"os(
M,e:ora, otra vez se lo pido 0e'cla con voz apenas inteli"ible0- no e abandone
usted, usted es una santa( Io perita #ue e echen as((( a estas horas((( yo ten"o
iedo( Io e abandone ustedN(
La u.er stica retir lentaente su ano y la escondi entre las s!banas( =olvi el
rostro, ir a la vctia, y sin inutarse, di.o con la isa voz helada@ MJDoKN(
MIo se puede resistir tal insolenciaN afir Paz asiendo a 6lara por un brazo y
apart!ndola violentaente de la caa(
0,i usted no se archa ahora iso de a#u, llao a un al"uacil para #ue le ha"a
entender sus deberes(
Da ,alo se haba acercado a la coda donde 6lara [&5;] "uardaba su escaso
a.uar, y reco"a todo forando un lo(
MIo ten"as cuidado, Paz 0deca entre tanto0@ yo estoy re"istrando su ropa, no sea #ue
se lleve al"una cosa( Io se lleva nadaN(
0>,e:oras de i ala? 0di.o 6lara en el colo de la desesperacin0( Io e echen as@
yo no he coetido falta nin"una- yo no he hecho lo #ue ustedes dicen- yo soy inocente(
Gue lo di"a esa se:ora #ue es una santa y e conoce( Do estoy se"ura de #ue lo dir!(
La devota volvi a overse, y con la voz #ue atribuyen a los espectros evocados,
repiti otra vez@ MJDoKN(
MIo e echen ustedes 0continu 6lara sin saber ya a #uin suplicar0( Do no lo
erezco( J< dnde puedo ir a estas horas solaK Io conozco a nadie( Hen"o iedo((( e
voy a perderN(
0=aos, a#u tiene usted su ropa 0di.o ,alo ponindole el lo en la ano(
0Io, no lo puedo creer( Lstedes no ser!n tan inhuanas( 2sperar!n a a:ana-
esperar!n a #ue ven"a l(
0Fa dicho #ue no vendr! hasta dentro de tres das( J6ree usted #ue l no se ocupa de
otra cosa #ue de prote"er a ozuelas coo ustedK
3iciendo esto, Paz toaba por un brazo a 6lara y la llevaba con "rande esfuerzo
hacia la puerta( La pobre hurfana tena, sin duda ucha fuerza de espritu cuando no
cay all iso sin sentido- y sin duda era tabin harto an"elical y delicada, cuando
no contest con in.urias a las in.urias de la eunide aristocr!tica, baldn de los
Porre:os( <*n crea la infeliz #ue sus rue"os podan ablandar a a#uellos dos
ener"*enos de corazn epedernido por el hasto, la insociabilidad y la aar"ura de
una vida claustral( <*n les suplic- otra vez se volvi a arrodillar delante de )ara de la
Paz, y le to las anos, a#uellas anos nacidas sin duda para un pu:al( La vie.a las
retir con violencia- su brazo se alz- y a pesar de la di"nidad #ue procuraba ipriir
siepre a su car!cter- a pesar de la nobleza de su raza, a #ue pareca deber i"ualarse la
nobleza de sus sentiientos, altrat a una hurfana infeliz a #uien antes haba
caluniado( La vie.a ridcula, presuntuosa, devota, e'presin huana de la ayor
necedad #ue puede unirse al ayor or"ullo, puso su ano en el rostro de la doncella
abandonada y dbil, #ue ofenda sin duda con su .uventud y su sencillez el aor propio
de a#uellos deonios de ipertinencia( [&55]
M><y, ay, ay? Paz, por 3ios, no te arries"ues0 di.o ,alo chillando con horror, coo
si la inofensiva 6lara tuviera un pu:al en la ano0( 3.ala, d.alaN(
0>La atara? 0di.o Paz apretando los pu:os y aho"ada por clera(
,alo puso sobre los hobros de 6lara el antn, #ue al entrar en la casa haba
trado( 3espus e'tendi sus brazos de es#ueleto y la epu. hacia la puerta con tal
violencia, #ue la desdichada hurfana estuvo a punto de caer al suelo( 2n tanto deca@
MIo sirvo para estas cosas( )e descopon"o( =!yase usted pronto, ni:a( Io d
lu"ar a #ue la trateos con ri"orN(
6lara sali- fue arro.ada por los brazos robustos de la vie.a Paz, y por los brazos
entecos y nerviosos de la vie.a ,alo( <*n es probable #ue esta, al darle el *ltio
epu.e, crisp sus dedos de "avil!n, haciendo presa con sus u:as en un brazo de la
vctia( La puerta se cerr con "ran estrpito, y las voces destepladas de los dos
deonios sonaron por ucho tiepo en el interior( La hurfana ba. con el corazn
opriido- no tena fuerzas ni voz- casi no tena conociiento claro de su situacin( Ba.
y se encontr en la calle- sola en la calle, sola en el undo, sin asilo, el cielo encia,
desolacin en derredor, ni un rostro conocido( J< dnde ibaK 2n el portal sinti ruido y
volvi la cara@ era el perro elanclico #ue la se"ua( 2l pobre anial haba salido de la
casa por priera vez, y pareca decidido a no volver a entrar, pues saltaba y chillaba con
un "ozo, una travesura y un aire de e'pansin desconocidos en l(
Captulo XXXVI
<claraciones
<l or L!zaro de boca de las dos esfin"es la noticia de la e'pulsin de su anti"ua
ai"a, sinti deseos de co"er por el o:o a entrabas nobilsias daas y darles all el
casti"o de su crueldad( < pesar de su a"ravio, y de #ue no conoca las razones #ue
haban tenido para echarla a la calle, un "ran inters por a#uella infeliz se despert en
[&55] su corazn( Andudableente, a l le tocaba apararla en a#uel trance, apartarla del
vicio a #ue su soledad poda conducirla, socorrerla, en fin, por#ue haba sido su ai"a,
le haba aado, y en tales casos es de corazones "enerosos y buenos olvidar las in.urias
y pa"arlas con nobles acciones( =iendo #ue no le daban razn de su paradero, ba. y
sali dispuesto a buscarla( Pero Jdnde, dnde la iba a encontrarK 6lara no conoca a
nadie en )adrid( ,@ conoca a Bozediano( 2sta idea enfri repentinaente la
"enerosidad del .oven( MHal vez 0pensaba0, se arch, por#ue Bozediano la indu.o a
ello- tal vez ya la tena consi"oN( 2sto aviv los celos y el rencor del estudiante, #ue
resolvi no descansar hasta descubrir el isterio de a#uella salida y pedir cuentas a
6laudio de su "rande traicin(
6on esta idea se diri"i a casa de este, dispuesto a dar un esc!ndalo en la casa si no
le peritan verle( Lo probable, se"*n l, era #ue 6lara estuviera all( Los celos le
ce"aban al pensar #ue a#uella .oven, #ue al"unos eses antes se le haba aparecido con
todo el encanto de la sencillez y de la "racia, de la virtud doliente y de la tran#uilidad
dostica, haba cedido a las su"estiones de un libertino sin conciencia( 2ra preciso no
de.ar sin casti"o a#uella infaia( M<*n e interesa ucho 0deca0- a*n la #uiero ucho
para #ue perdone yo esta in.uria, #ue e parece hecha a una persona a- in.uria #ue
cae sobre , #ue iba a ser(((N(
Lle" a la casa de Bozediano y esper, paseando en la calle, a #ue avanzara el da(
6uando sinti las ocho, entr y pre"unt al portero( 2ste, #ue ya le conoca de verle all
los das anteriores, no le puso tan ala cara coo antes, por#ue record cierto di!lo"o
#ue con su ao haba tenido a propsito de a#uella visita( Le haba dicho #ue un .oven
vino a pre"untar por l sesenta veces se"uidas( <l ao picole la curiosidad, y #uiso
saber las se:as- diselas el portero con ucha e'actitud, y sospechando Bozediano
#ue poda ser L!zaro, advirti al dostico #ue si volva estando all le introdu.era
inediataente( 6laudio sospechaba a #u poda venir el .oven, y le.os de rehuir la
visita, la deseaba(
Pero el portero, a pesar de lo terinante de la orden, crey #ue era un desacato
recibir a a#uella hora a un .oven #ue no era ilitar, ni vena en coche, ni traa botas a la
farol*( Fzole esperar un buen rato, y por fin le introdu.o, despus de avisar para #ue
despertaran al se:orito( 2ste tard un cuarto de hora en salir de su cuarto( [&54]
MDa debe usted suponer a lo #ue ven"o 0di.o L!zaro sin saludarle0@ usted e conoce,
usted e dio la libertad( Do crea #ue desde entonces poda haber entre nosotros la
aistad #ue a e ipona la "ratitud- pero usted no ha #uerido- usted ha seducido y
deshonrado a una pobre uchacha, a #uien considero yo coo i herana( ,i usted e
sac de la c!rcel por hacer !s "rande la in.uria #ue he recibido, hizo usted bien, por i
parte, por#ue estoy libre para pedirle cuenta de su accin, #ue es la accin !s infae
#ue puede coeter un hobreN(
0Do no coeto acciones infaes( Io le de.o pronunciar una palabra !s sin #ue
antes se apresure a desdecirse( ,, usted se desdir!( Hodo eso es una calunia( Do no he
seducido ni he deshonrado a .oven al"una( Lsted est! cie"o de furor y e'traviado por la
pasin( Le han en"a:ado a usted, y slo por saber #ue est! usted en"a:ado, tolero las
palabras #ue he odo( Pero e ser! uy f!cil sacarle a usted de su error(
02so es lo #ue #uiero 0di.o L!zaro0( ,i usted e convenciera de lo contrario((( Pero
no podr! usted convencere( Do le he visto a usted, le he visto salir coo un ladrn de
la casa en #ue 6lara estaba reco"ida( Lsted ha entrado all por ella, ha entrado llaado
tal vez por ella(
0>Bh, no? 0e'cla 6laudio, interrupindole0( ,intese usted- hableos con cala(
Io anticipe usted .uicios teerarios( Do los voy a desvanecer(
0Fable usted( Io habr! palabras, no habr! nada #ue pueda desvanecer el .uicio #ue
se fora al ver a un hobre #ue penetra a hurtadillas en la casa en #ue una .oven est!
sola, y ucho !s cuando estos .uicios est!n forados despus de antecedentes uy
claros( Do no he venido a#u a #ue usted e e'pli#ue nada( Io ten"o duda, sino
certidubre, de la infaia #ue usted ha coetido( Fe venido tan slo a tener el placer
de decirle a usted #ue es un al caballero y un hobre corropido- a sufrir las
consecuencias de esta acusacin, por#ue yo no teo a adversario nin"uno, por teible y
fuerte #ue sea, cuando e creo obli"ado a ven"ar un a"ravio(
0Pues yo, #ue .a!s he tratado de evadire de las consecuencias de un asunto
see.ante 0di.o Bozediano con ucha ener"a0- yo, #ue no e de.o casti"ar de nadie,
ni he peritido #ue .a!s hobre al"uno pronuncie contra una voz in.uriosa, una
reticencia, una alusin cual#uiera, voy ahora a e'plicare con usted en esta cuestin,
esperando #ue se convenza y retire todo eso #ue ha dicho usted al entrar a#u( Hodo lo
coprendo, [&5%] es natural@ por lo iso lo olvido hasta ver si, despus de lo #ue yo
di"o, insiste usted en repetirlo(
0Fable usted- yo lo deseo(
0Do no he visto a 6lara !s #ue tres veces 0continu Bozediano0( 2lla no sabe ni
co e llao, ni #uin soy( )e ha visto poco, y le soy tan indiferente, #ue puedo
ase"urar #ue ocupo en su corazn el iso lu"ar #ue una persona desconocida( Ln da
encontr a ese alhadado vie.o fan!tico en la calle@ le llev a su casa, y vi a 6lara por
priera vez( )e habl- y con la sencillez propia de su car!cter y la fran#ueza #ue da la
necesidad de e'pansin y trato, e cont al"unas cosas de a#uella casa( Io le ne"ar a
usted #ue desde entonces e interes uchsio- #ue pens en #ue nada poda
satisfacere tanto coo sacarla de la prisin, darle ale"ra y librarla de la tutela de
a#uel hobre sobro, capaz de poner triste a la isa felicidad(
Bozediano cont despus la se"unda entrevista con 6lara, recordando hasta
al"unas palabras de sus di!lo"os con ella( 2l otro .oven oa con ucha atencin a#uel
relato hecho con toda la veracidad posible(
MDo ser franco y no ocultar a usted is sentiientos, is prieras intenciones
0continu0, para #ue pueda usted .uz"are e.or( <l principio vi en 6lara el ob.eto de
una aventura- y a pesar de #ue e inspiraba ucha l!stia y un verdadero inters, no
poda enos de proceder con cierta li"ereza en la foracin de is planes( Io lo
ne"ar@ yo no pretendo desfi"urar los hechos- esta confesin es i"ual a la #ue hara un
oribundo ante un sacerdote( Pero o las circunstancias o ella torcieron i plan
priitivo( 2lla tiene un car!cter an"elical( Llena de bondad y sencillez, es capaz de
vencer las su"estiones de todo hobre #ue no sea un vil o un libertino( Le confieso a
usted #ue, por *ltio, fue tal la fuerza #ue en to el prier sentiiento afectuoso y
copasivo #ue e haba inspirado, #ue conclu por aarla( Io puedo ne"ar #ue, a
pesar de habere infundido este aor verdadero, yo persista en i propsito de sacarla
de all violentaente, de llev!rela coo una cosa a( Io consideraba esto coo un
a"ravio, y hubiera atado a cual#uiera #ue, interpuesto entre ella y yo, e la hubiera
#uitado( Do supe 0no e lo di.o ella0 #ue e'ista una persona a #uien #uera ucho( 2sto
e desconcert( ,upe #ue estaba usted en la c!rcel, y no vacil un oento(
6oprend #ue si ella le #uera a usted verdaderaente, la e.or accin #ue en caba
era ponerle a [&5E] usted en libertad, devolvrsele( >Gu coplicacin? 3e este odo
pensaba yo "anar en su concepto( Io se asobre usted@ yo e he credo siepre
pr!ctico en estas cuestiones- y dado el car!cter de 6lara, es se"uro #ue !s le aara a
usted cuanto !s durara su prisin( Pero yo no contaba con otros uchos tesoros de
bondad de a#uel car!cter( Lsted viva con ella, y la vi"ilancia, la crueldad de tres
se:oras ridculas y de un vie.o e'trava"ante ipedan #ue la viera, #ue la socorriera,
libr!ndola de tantos artirios( Lsted viva all, y no le hablaba, no le consolaba, no
aparentaba #uererla( MFe a#u i ocasin 0di.e yo0( L!zaro aparece a sus o.os coo un
in"rato@ Jno ser! posible #ue ella le desprecieK ,u situacin en a#uella casa f*nebre, la
tristeza en #ue vive y se consue, Jno ser!n causa de #ue desee libertad, vida, afectos,
todo lo #ue all no tiene, ni puede, ni sabe darle ese .oven indiferente, ocupado por la
pasin polticaKN( 6onfiese usted #ue la situacin era la !s a propsito para #ue yo
aspirara a erecer de ella al"o !s #ue "ratitud( +esolv sacarla de all, llev!rela( Cui
tan cie"o, #ue no prev su resistencia, su fidelidad, su "rande afecto al prier ai"o-
afecto !s fuerte #ue todos los artirios y todas las privaciones( 3ispuse entrar en la
casa cuando estuviera sola, y entr por donde usted sabe( 2lla, al vere, se asust tanto
#ue casi e arrepent de haber dado a#uel paso( )e suplic #ue saliera, e lo pidi de
rodillas- yo le di.e #ue no esperara nada, #ue usted no podra ni sabra salvarla del poder
de a#uella "ente cruel( Iada, no e oy( ,u propsito era in#uebrantable( 6onoc #ue
su fidelidad era la !s "rande de sus virtudes, y creyendo #ue era iposible arrancarle
la priera ia"en, la ia"en #ue nada puede borrar, desist de i intento( 2lla no
#uera escuchare- se desesperaba al coprender cu!nto poda coproeterla i
entrada en la casa- e peda llorando #ue la de.ara entre"ada a su tristeza, a su soledad(
6onfieso #ue nunca e he visto tan pe#ue:o coo entonces, en presencia de a#uella
criatura dbil, incorruptible, no slo a las proesas del aor de un .oven, sino aun al
soborno de la libertad, de la posicin, de la felicidad( <l archare, sent #ue al"uien
entraba en la casa( Io s #uien era- yo hu por no coproeterla- hu aterrado por la
idea de #ue, a pesar de is precauciones, al"uien de la casa haba descubierto i
entradaN(
02ra yo 0di.o L!zaro0@ yo le vi salir a usted por la buhardilla( [&4/]
0Lo #ue he referido a usted 0afir Bozediano soleneente0, es la pura verdad(
Io he oitido nada #ue e pudiera honrar, ni nada tapoco #ue e pudiera repriir o
ponere en ridculo( 2s la pura verdad- se lo .uro a usted por la salvacin de i adre,
cuyo retrato est! all, y siepre e parece #ue e est! irando(
6laudio se:al un retrato #ue haba en la habitacin- y al hacer su .uraento, tenan
sus palabras tal entonacin de sinceridad, #ue L!zaro no pudo contestar lo #ue un
oento antes pensaba(
M,in ebar"o 0di.o L!zaro, #ue crea #ue a#uella declaracin no poda satisfacerle0,
yo #uiero #ue usted e d al"una prueba positiva( Lsted coprender! #ue en estos
asuntos no basta, no puede bastar la palabraN(
0JGue no puede bastar la palabraK Io basta, es cierto, para espritus preocupados(
Fay ciertas cosas #ue no se pueden certificar de otro odo( < veces la afiracin de
una persona es suficiente para llevar al !nio de otra la conviccin !s profunda( Io
puedo creer #ue usted, si hace a 6lara la acusacin #ue a e ha hecho- si ella, con la
serenidad de la inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo fi"urare de nin"*n
odo #ue usted no la crea( F!blele usted- ropa el silencio de a#uella casa- vala usted
un oento- oi"a su voz, y si ante las declaraciones #ue ella le ha"a persiste usted
creerla culpable, no es di"no, lo di"o cien veces, no es di"no de irarla(
L!zaro no pudo resistir a la "ran fuerza de estas palabras( 2ra iposible, se"*n l
pens, #ue la ficcin y la astucia de un hobre pudieran lle"ar a ocultar la verdad de
a#uel odo( Bozediano no enta(
M>Bh, calle usted? 0di.o L!zaro sin poderse contener0@ o es usted el histrin !s
perfecto, o dice la verdad( Do, #ue .a!s he entido, #ue no s ni puedo fin"ir, siento
una fuerte inclinacin a creer lo #ue usted e ha dicho( Pero tiene el corazn unas
susceptibilidades y escr*pulos de #ue la razn y la palabra no pueden librarleN(
0=eaos a 6lara 0di.o 6laudio con resolucin(
0J3ndeK
02n casa de esos deonios( ,i es posible, aco"otareos a las tres vie.as(
06lara no est! all ya( La han despedido(
0JD por #uK J3nde est!K
0Io lo s 0di.o L!zaro tristeente(
0Pero Ja dnde ha idoK
02sa es i duda, i an"ustia( J< dnde puede haber [&4$] idoK Io conoce a nadie(
2ncontr!ndose sola en la calle, Jdnde estar!K Do cre((( Crancaente, cre #ue estuviera
a#u(
0><#u?
0Do pens #ue usted la haba inducido a salir- #ue haba venido en busca de usted, a
#uien conoca(
0JD a*n cree usted #ue est! a#uK 0pre"unt Bozediano sonriendo(
0<hora((( no afiro nada((( dudo(
0D si le pruebo a usted #ue no est! a#u ni ha venido, J#u creer! ustedK
0<un as no ser! posible arrancar la *ltia raz de i recelo- a*n no lo"rar la
evidencia #ue necesito- evidencia #ue nada ni nadie e podr! dar(
0La ad#uirir! usted por su propio sentiiento( Fay cosas #ue se creen por revelacin,
#ue nada ni nadie puede destruir( Fay cosas de #ue no se puede dudar, por#ue su
evidencia est! encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es al"o see.ante a la uerte(
=aos a buscarla(
0J3ndeK
0=aos a buscarla( Por lo iso #ue no conoce a nadie, es !s f!cil encontrarla(
2stoy se"uro de #ue la encontrareos(
0+ecorrereos todas las calles, pre"untareos a la polica, nos inforareos de
todo el undo 0di.o L!zaro(
0,, s@ hareos todo eso(
0Areos a los hospitales, a los asilos- entrareos, si es preciso, en todas las casas(
0,(
0Areos a la anti"ua casa- pre"untareos a la portera, a los vecinos, al tendero !s
pr'io(
02so es( 3i"a usted, Jno haba en a#uella casa una criadaK
0,, haba una( Io s su nobre(
0J3nde estar!K ,i la encontraos, tal vez nos d al"una luz( Puede ser #ue se haya
diri"ido a ella( +ecuerdo #ue esa criada e di.o #ue iba a casarse con un tabernero, y
#ue tendra una tienda( ,i esa u.er tiene casa abierta y 6lara saba dnde est! esa casa,
es se"uro, casi se"uro #ue habr! ido all!(
02fectivaente 0di.o L!zaro0( =aos a ver si averi"uaos dnde est! esa u.er(
,alieron y se encainaron a la calle de =!l"ae 3ios( Pre"untaron a la portera de la
anti"ua casa si se haba [&4&] al#uilado de nuevo el cuarto se"undo( 3i.o la portera #ue
no( Pre"unt!ronle el nobre de la criada y si saba su paradero(
M,e llaa Pascuala 0contest0@ est! casada con un tabernero llaado Pascual- pero
no s dnde vive( 2l tabernero de la calle del Bar#uillo debe de saberlo, por#ue es
copadre suyoN(
2ste hobre les di.o #ue los Pascuales vivan en la calle del Fuilladero, y los dos
.venes se diri"ieron inediataente all!(
Captulo XXXVII
2l Mvia0crucisN de 6lara
)ucho horror inspiraba a la hurfana la casa de las de Porre:o, aun#ue no tena otra(
<s es #ue su prier ipulso al verse en la calle fue huir, correr sin saber a dnde iba
para no ver !s tan odiosos sitios( <nduvo corto trecho, dobl la es#uina y se par(
2ntonces coprendi e.or #ue antes lo terrible de su situacin( <l ver #ue no poda
diri"irse a nin"una parte, por#ue a nadie conoca, le ocurri esperar cerca de la casa a
#ue entraran 2las o su sobrino( Pero el priero haba dicho #ue no volvera hasta
dentro de tres das, y el se"undo, #ue sospechaba tan al de ella, sera capaz de
confirarse en su creencia al verla arro.ada de la casa por las se:oras( 2lla necesitaba,
sin ebar"o, ver a L!zaro y contarle todo( ,i l daba crdito a su e'plicacin, J#u
haran los dos, tan desaparado el uno coo el otroK 3ecidi, sin ebar"o, esperarle
all, apoyada en la es#uina- pero la daba tanto iedo((( Parecale #ue iba a salir por la
re.a cercana una "ran ano ne"ra, #ue la co"era llev!ndosela dentro@ >#u horror? 3e
repente sinti al e'treo de la calle fuerte ruido de voces( 2ran unos hobres #ue
venan borrachos profiriendo horribles .uraentos, atropellando y riendo
desenfrenadaente coo una turba de deonios re"oci.ados( La .oven sinti tal
sobresalto, #ue no pudo peranecer all un instante !s y ech a correr con ucha
li"ereza( Los hobres corran tabin, y ella se fi"uraba #ue le tocaban la espalda, y
crea [&41] sentir .unto a sus propios odos las infernales palabras de ellos( 6orri
ucho por toda la calle del Bar#uillo, se"uida del perro is!ntropo, y al fin, fati"ada y
sin aliento, se detuvo@ las risas resonaban uy le.os((( ya no la se"uan((( respir por#ue
no poda dar un paso( 3espus si"ui andando lentaente- no se atreva a volver,
por#ue las risas haban cesado y se oan terribles iprecaciones( <l"unas piedras,
lanzadas por ano vi"orosa, cayeron .unto a ella( Batilo se volvi lleno de despecho y
ladr coo nunca haba ladrado, con verdadera elocuencia canina(
3espus de esto, aviv 6lara el paso y lle" a la calle de <lcal!( )ir a derecha e
iz#uierda, sin saber #u caino toar( ,ubi hacia la Puerta del ,ol- pero no haba
lle"ado a ,an 7os cuando vio #ue por la calle aba.o vena "ente, uchsia "ente@ ella
no haba visto nunca tanta "ente reunida( La calle le pareca tan "rande #ue no conoca
distancia al"una a #ue referirla, pues para ella las casas hacan horizonte, y a#uella
"ente #ue vena se le representaba coo un ar a"itado sordaente, y avanzando,
avanzando coo si #uisiera tra"arla( ,in deliberar volvi atr!s y ba. hacia el Prado( 2l
"ento ba.aba tabin@ sordo ruor resonaba en la calle( La uchedubre traa al"unas
luces, y de vez en cuando una voz pronunciaba uy alto un 2i2a, contest!ndole otra
treenda y *ltiple voz( La "ente ba.aba, y 6lara ba.aba delante( <#uello le dio !s
iedo #ue los borrachos- pero cuando se encar con la 6ibeles, cuando vio a#uella "ran
fi"ura blanca en un carro tirado por dos onstruos blancos, se detuvo aterrada( Faba
visto al"una vez la 6ibeles- pero la obscuridad de la noche, la soledad y el estado de
e'citacin y dolencia en #ue se encontraba su espritu, hacan #ue todos los ob.etos
fueran para ella ob.etos de teor, todos con e'tra:as y fant!sticas foras( Los leones de
!rol le pareca #ue iban corriendo con velocsia carrera, "alopando sin overse de
all( La pobre ir atr!s, y vio #ue la "ente avanzaba siepre, haciendo !s ruido@ no
#uiso ver !s a#uello, y toando hacia la derecha, entr en el Prado( 2ste sitio le
pareci tan "rande #ue crea no lle"ar nunca al fin( 7a!s haba visto una llanura i"ual,
capo de tristeza, de iliitada e'tensin- los !rboles de derecha e iz#uierda se le
anto.aban fantasas ne"ros #ue estaban all con los brazos abiertos- brazos enores con
anos horribles de lar"os y retorcidos dedos( <nduvo ucho, hasta #ue al fin vio
delante de s una cosa blanca, una coo [&4;] fi"ura de hobre, de un hobre uy
alto, y sobre todo uy blanco( ,e fue acercando poco a poco, por#ue a#uella fi"ura se le
representaba archando con pasos enores( 2ra el Ieptuno de la fuente, #ue en edio
de la obscuridad proyectada por los !rboles, se le fi"uraba otro fantasa( La infeliz
tena uy e'traviados los sentidos a causa del terrible trastorno de su espritu( Horci a
la derecha, por evitar #ue lle"ara hasta ella a#uel fi"urn blanco, y encontr enfrente la
6arrera de ,an 7ernio( 2pez a subir- pero estaba tan fati"ada #ue la pendiente de
la calle le pareca inaccesible( ,ubi, pero con ucha lentitud, por#ue apenas poda
andar@ en la parte correspondiente a los Atalianos crea ella ver la cubre de una
onta:a- y cuando eda con la vista a#uella einencia, pensaba #ue en toda la noche
no iba a lle"ar arriba(
Io pudo avanzar !s, y se sent en el hueco de una puerta( ,enta "ran postracin
en todos sus iebros, y ade!s un fro intenso #ue, creciendo por "rados, lle" a
producirle una convulsin dolorosa( <rropose lo e.or #ue pudo, y pens en el edio
de volver a la casa para esperar a L!zaro en la puerta( 2ntonces le ocurri s*bitaente
la idea de diri"irse a casa de Pascuala( 2lla recordaba uy bien el nobre de la calle
donde viva el tabernero con #uien la criada se haba casado( ,aba #ue la taberna estaba
en la calle del Fuilladero- pero Jco iba a la tal calleK +esolvi pre"untar a al"*n
transe*nte, y si daba con la casa all pasara la noche, aplazando todo lo de!s para el
si"uiente da( ,e"ura estaba de #ue Pascuala la recibira con los brazos abiertos( Pero
Jdnde estaba la calleK Anstintivaente or a la =ir"en, pidindole #ue estuviera cerca
de la calle del Fuilladero( Pero la =ir"en no la oy, por#ue la calle estaba uy le.os(
+esuelta a pre"untar, se levant- vio venir a un hobre, pero no se atrevi a detenerle-
pas otro, al"unos !s, y 6lara no pre"unt a nin"uno( Hena iedo de apro'iarse a
ellos( Por *ltio, se acerc una u.er, la .oven la detuvo y respetuosaente la hizo su
pre"unta(
MJLa calle del FuilladeroKN di.o la u.er, #ue era una vie.a arru"ada y con voz
"an"osa(
0,, se:ora(
0JLe parece a usted #ue est! bien detener a las personas honradas de este odoK
0contest la vie.a uy incoodada0( Da s lo #ue #uieren estas bribonas cuando
detienen a una- #ue no van sino a eterle la ano en los bolsillos cuando est! una !s
descuidada, contestando@ [&45] M=!yase noraala la uy pio.osa, y si no llao a un
al"uacilN(
<ntes de #ue concluyera la vie.a, se apart 6lara, y fue tal su an"ustia al pensar #ue
todos la trataran de i"ual odo, #ue casi estuvo a punto de abandonarse a su
desesperacin, de.!ndose orir all de habre, de fro y de dolor( Pero la desventura
infunde valor- recobr al"*n !nio y se dispuso a se"uir pre"untando, cuando vio lle"ar
a una u.er andra.osa #ue traa un ni:o de la ano y otro en brazos( < 6lara le pareci
#ue a#uella u.er deba de ser persona uy "enerosa y copasiva, y #ue le haba de
responder a su pre"unta( Pero antes de ser interpelada, la u.er andra.osa habl a 6lara
en estos trinos@
MLna liosna, se:ora, por aor de 3ios, #ue ten"o i arido en caa, y estos dos
ni:itos no han probado nada en todo el santo da((( ,i#uiera un cha2itoN(
3espus, observando #ue 6lara no tena aspecto de persona #ue da liosna, sino !s
bien de u.er desvalida y enfera, se fi"ur #ue peda tabin cha2itos, y variando de
tono, le di.o@
MBye, chica@ ven coni"o y le sacareos un duro al to "ordo de la es#uinaN(
0JGuK 0di.o 6lara, confusa ante a#uella proposicin(
0J<postaos a #ue no tan dao ni un bendito cha2o esta nocheK Do he sacao ya un
rial@ ira( Pero hay en a#uella tienda un mardito pa:ero #ue es uy caritativo( <yer le
i&e #ue tena una hi.a enfera en caa, y e dio una peseta( ,i .uies #ue le sa#ueos
!s, ven coni"o esta noche, chica, y ver!s( 2ntraos- t* te haces #ue te vas cayendo,
y te pones un pa:uelo atao a la cara, y epiezas a dar unos chillos #ue partan el
corazn( Bye, as@ >ay?, >ay?, >ay?
D dio unos cuantos #ue.idos tan lastieros, #ue 6lara tuvo an"ustia de orlos(
3espus si"ui@
M)ira, ven- entraos@ yo le di"o #ue eres i hi.a y #ue no has coido un ocao, y
#ue el meico te ha recetado una cosa #ue cuesta un duro( H* dices #ue no la .uies toar,
y #ue si saca el duro, copre pan $a estos ni:os #ue se est!n uriendo( Do di"o #ue sea
el duro $a la meicina- t* #ue sea $a los ni:os, y as((( ver!s co se ablanda((( y $ue #ue
nos d dos((( partireos@ te dar a ti dos riales((( y((( <nda, ven@ ponte este pa:uelo en la
cara(
0,e:ora, yo ten"o #ue hacer, no puedo 0di.o 6lara, #ue crea no deber darle otra
razn enos corts0( J,abe usted dnde est! la calle del(((K [&45]
0>Gu calle de los dimonios? 0di.o la u.er- y viendo #ue pasaban dos caballeros se
acerc a ellos, dicindole al chico #ue llevaba de la ano0@ )uchacho, co.ea(
2l uchacho co.e, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su uletilla( 6lara se
retir entonces- anduvo a buen paso, y lle", por *ltio, a la plazuela del 2spritu
,anto- subi !s, hasta #ue se encontr en la es#uina de la calle del Prado, y por all
pens se"uir, por#ue vea en ella bastantes personas y crea encontrar all #uien la
inforara bien(
Batilo iba delante( Ln perro vivaracho y pe#ue:o, descarado, ratonero, de estos #ue
pasean su vanidad por las calles de )adrid, se acerc al can elanclico, y le dio una
ebestida con el hocico( Batilo era uy tido- pero sintiendo herido su aor propio,
ladr( 2l ratonero, #ue no deseaba sino provocacin, ladr tabin, atrevindose a dar
un ordisco al pobre faldero( 2ste se defendi coo pudo- y a poco rato vino un
perrazo #ue, con terribles aullidos, epez a perse"uir al ratonero( Lue"o vino otro
perro, y otro, y otro@ en dos se"undos se reunieron all doce perros, #ue araron
espantosa al"araba( Luchaban unos con otros, cayendo y levant!ndose en revuelta
confusin, ordindose, saltando y atropellando entre los oviientos de su horrible
contienda a Batilo y al ratonero, #ue, revueltos entre las patas de los contendientes,
reciban los ultra.es de todos( <l ruido se detuvieron al"unas personas- el ao de uno de
los perros terci en la pelea, y di.o ciertas frases in.uriosas al ao de otro( 6lara, al ver
#ue se reuna tanta "ente, y #ue al"unos ozos la iraban con atencin ipertinente,
aviv el paso- to la calle arriba para huir de a#uellas iradas( Pero los ozos la
si"uieron, y ella #uiso ir !s a prisa- ellos tabin- ella !s a*n, hasta #ue se decidi a
correr, y corri con toda la velocidad #ue poda( 2ntonces una u.er "rit desde una
puerta con voz chillona y an"ustiada@ M>< esa, a esa, a esa?N( Ln hobre la detuvo por
el brazo- uchas u.eres la rodearon, y se for en un oento un "rupo de !s de
treinta personas en torno a ella( La hurfana estaba tan trula y aterrada, #ue no di.o
palabra, ni trat de huir, ni llor si#uiera( 6rey tener en derredor un crculo de
asesinos(
MJGu ha hechoK, J#u hayKN di.o uno(
0Gue ha roao ese lo #ue lleva ba.o el brazo(
0)uchacha, Jdnde has toado ese loK 0di.o el #ue la tena asida(
6lara no contest( [&44]
M< la c!rcel con ellaN di.o uno de los presentes(
0J3nde has toado ese lo, uchachaK
La .oven se repuso un poco, y con voz tenue, di.o@
M2s oN(
0JGue es suyoK 0di.o una de las u.eres0( ,i la vi yo correr coo una desalaci(n(
<puesto a #ue lo co"i en la casa del n*ero $5(
0Io, #ue vena de !s aba.o 0di.o otra(
0<puesto #ue es de casa de la sa Iicolasa, la pupilera de ah enfrente 0di.o otra
u.er(
0Lsted iente, se:ora 0di.o un hobre alto, #ue pareca ser persona del toreo, a
.uz"ar por su vestido y el rabicoleto #ue tena en la nuca0( Lsted iente@ esta se:ora no
ha salido de casa de la pupilera, ni del n*ero $5- vena de !s aba.o(
0>)iren ese pelele? 0"rit la u.er0( J)oz no dice #ue yo ientoK
0Lsted iente, se:ora( 2sa uchacha no ha roao naa, #ue vena de aba.o, y corri
por#ue la venan si"uiendo esos lechu"uinos( Do lo he oser2ao, y si hay al"uno #ue e
desienta, a#u estoy yo, #ue soy un hobre $a otro hobre(
0Hanta bulla $a naa 0di.o, soltando a 6lara, el #ue la tena asida(
0Pues #ue si lo ha robado, si no lo ha robado((( 6uando yo di"o una cosa((( ,i
estuviera a#u i Blas, se vera si hay un hobre $a otro hobre 0urur, volviendo
la espalda, la proovedora de a#uel alboroto(
0=aos, se:ores, a#u no se ha roao naa 0di.o el a.o con decisin0( <#u est!n
ustedes de !s( Lar"o el caino(
2l p*blico 8llaosle as9 encontr uy convincentes las *ltias razones del
hobre de los toros, y a*n !s las insinuaciones #ue hizo con un treendo palo de
pu:o de ploo #ue llevaba en la ano, y epez a desfilar(
M=aos, prendita, no ten"a usted iedo 0di.o el hobre del rabicoleto, cuando se
#ued solo con 6lara0( =en"a usted coni"o, y no ten"a reparo, #ue yo soy un hobre
$a otro hobre( JPero se $ue saber a dnde iba la personitaK Do la llevar a usted,
por#ue soy un hobre $a(((N(
0=oy a la calle del Fuilladero(
03el Fuilla((( J#uK
03el Fuilladero(
0Da s((( Jpero $a #u va usted tan le.osK ,i usted se [&4%] echa a andar ahora, lle"ar!
all $asao a:ana por la noche( 6on #ue no ten"a usted prisa(((
0,, se:or, ten"o prisa- y aun#ue est le.os, he de ir en se"uida( JGuiere usted
hacere el favor de decire por dnde debo irK
0Miste@ co"e usted esta calle $a arriba, siepre $a arriba((( pero yo la voy a llevar a
usted( <un#ue, $a decir verdad, !s valiera #ue se viniera coni"o( ><y? >7es*s, #u
"uapa es usted? )oz no haba reparado((( =en"a usted(
0Io puedo detenere, se%or caallero 0di.o 6lara con ucho iedo0( 3"ae dnde
est! esa calle, y yo e ir sola(
0>,ola? JD yo poda ser tan becerro #ue la iba a de.ar ir sola por esas calles, esta
noche #ue hay ri2oluci(n(((K Bueno soy yo $a((( =en"a usted coni"o( Le igo #ue no lo
pasar! al- yo conozco a#u cerca un colmao donde hacen unas a"ras #ue(((
3iciendo esto, el torero to a 6lara por un brazo y #uiso internarla por la calle del
Lobo(
M,ultee usted, caballero 0di.o 6lara desasindose0@ ten"o #ue hacer- por 3ios,
sultee ustedN(
0Pues es lo mesmo #ue un puerco0espn( >Bah? ,i es usted uy "uapa para ser tan
picona( Le igo #ue((( Pero, en fin, yo la acopa:ar a esa calle(
0Io@ d"ae usted por dnde debo ir( Do ir sola(
0J,olaK ,i hay ri2oluci(n( J)a #ue le pe"uen a usted un tiro y e la e&en frita en
mit la calleK(((
0Do #uiero ir sola 0di.o ella separ!ndose(
La copa:a y la solicitud ipertinente de a#uel hobre le inspiraban ucha
desconfianza( ,u intento era huir de l y pre"untar a otro( Pero aun#ue aviv ucho el
paso, l se"ua siepre a su lado dicindole il cosas( Ln incidente feliz 8al"o feliz
haba de pasar a#uella noche9 vino a librar a 6lara de a#uel oscn( Aban por la
plazuela de ,anta <na cuando sintieron detr!s "ritos de u.er( 2l a.o no volvi la
cara- pero tuvo buen cuidado de ebozarse bien en su capa para no ser conocido(
MArrastrao, endino 0di.o la u.er, #ue era alta, "ruesa, hobruna y con voz
aterradora y a"uardentosa0( 2spera, espera, #ue te voy a sentar los cinco en esa cara de
docuentoN(
<l decir esto, tir al a.o de la capa, y con ano !s pesada #ue una aza de bat!n,
co"i a 6lara por un brazo y la detuvo(
M,i no fuera por#ue est! a#u esta se:ora 0di.o el chulo, [&4E] cuadr!ndose ante la
.aona0, ahora mesmo te volva las narices al revsN(
00Arrastrao1 0di.o la a.a cuadr!ndose y oviendo la cabeza0, Jten"o yo cara de
cabronaK JHe $aece #ue por una cara de escoba coo esta voy yo a consentirK(((
0>6alla? 0e'cla el otro0, o te e&o sin piernas(
0)ira, 7uan )orta.a, #ue voy a sacarle los o.os a esta rabu.a si ahora mesmo no
vienes coni"o( JLe parece a usted #ue a una u.er coo yo se la(((K 7uan )orta.a,
cuando igo #ue vaos a tener #ue(((
0Io ha"a usted caso 0di.o el torero, diri"indose a 6lara, #ue estaba sin aliento,
opriida por la ano de la .aona, coo trtola en las "arras del "avil!n0( Io ha"a
usted caso, ni:a, #ue esta suele rezarle un Padre nuestro a san cuartillo(
00:eendino1 0e'cla con tr!"ico furor la a.a, soltando a 6lara y echando
r!pidaente ano a la cintura, de la cual sac una nava.a, #ue es"rii con el donaire y
la presteza de un atutero(
0>,aco e deonios? 0di.o el otro, enarbolando el palo(
Io sabeos co concluy la pendencia, por#ue heos de se"uir a 6lara- y esta, en
cuanto se vio libre de la zarpa de la daa de 7uan )orta.a, se escap li"eraente, y a
buen paso, se"uida siepre de Batilo, lle" a la plazuela del Tn"el( La desventurada no
saba ya #u partido toar@ se horrorizaba al pensar #ue entre los iles de habitantes de
este en.abre no haba uno #ue le di.era el nobre de la calle donde estaba el *nico
asilo #ue poda aco"er a la hurfana abandonada, sola, in.uriada, edio uerta de
iedo y dolor( 6rey #ue 3ios la abandonaba o #ue no haba 3ios- #ue su destino la
obli"aba a optar entre la in#uisicin espantosa de las dos Porre:as, y a#uel abandono,
a#uel va"ar por un desierto, repelida por todos o solicitada por la depravacin o el vicio(
,e decidi a hacer otra tentativa( 3et*vose ante un hobre #ue, con una farola y un
"ancho, revolva escobros, y le hizo su pre"unta(
MJLa calle del FuilladeroK 0di.o el trapero, incorpor!ndose y haciendo con el
"ancho ciertos oviientos see.antes a los #ue hace con su varilla un director de
or#uesta0( 2sa calle est!((( =oy a darle a usted una receta para #ue la encuentre en
se"uida( Pues eche usted a andar(((, y vaya irando con atencin los letreros de todas las
calles( J,abe usted leerKN(
0,, se:or 0di.o 6lara( [&%/]
0Pues cuando usted vea un letrero #ue di"a as@ Mcalle del FuilladeroN, all mesmo
es(
2l trapero se #ued uy satisfecho de su apote"a, y volviendo a inclinarse, enterr
su "ancho investi"ador en el ontn de inundicia #ue delante tena( 6lara se retir
uy an"ustiada- y principiando a perder ya el conociiento e'acto de su desventura,
hall!base pr'ia a entrar en ese perodo de atona #ue precede a las "randes
ena.enaciones( 3iri"i de nuevo entales s*plicas a 3ios y a la =ir"en para #ue la
sacaran de a#uella situacin- y a*n rezaba, cuando vio lle"arse hacia ella a una persona
#ue la inspir ucha confianza( 3io al"unos pasos hacia a#uella persona, #ue era un
clri"o de !s de ediana edad, "ordo y pe#ue:o( =ena con su rosario en la ano y la
vista fi.a en el suelo( La hurfana respir con tran#uilidad, por#ue a#uel persona.e
venerable #ue tena ante s deba de ser un santo varn, de esos cuyo fin en la tierra es
consolar a los afli"idos y ayudar a los dbiles(
Captulo XXXVIII
6ontinuacin del Mvia0crucisN
Pareca el clri"o hobre pe#ue:o, a .uz"ar por su vestido, #ue era uy rado y
verdine"ro( 2ra l de edad adura, y a .uz"ar por su pronunciada y redonda panza,
pareca hobre #ue no se daba ala vida( Hena la cara redonda y aoratada, con dos
o.illos uy vivos y una nariz #ue pareca haber servido de odelo a la Iaturaleza para
la creacin de las patatas( Io puede decirse #ue su fisonoa fuera antip!tica@ sonrea
con bondad, y, sobre todo, haba en sus o.uelos cierta "racia y una volubilidad aable(
6uando vio a 6lara y oy la pre"unta #ue esta le hizo con el ayor respeto, "uard el
rosario, se lade el sobrero 8por#ue era este tan "rande, #ue tapaba con l a cuantos se
le ponan delante9, y di.o@
MJLa calle del FuilladeroK ,, hi.a a, s@ s dnde est!, s- pero es uy le.os( Io
podr! usted ir sola- se perder! usted, hi.a a( =en"a usted, y yo la pondr en cainoN(
[&%$]
D volvi atr!s( ,i"uironle Batilo y 6lara, #ue crey al fin haber encontrado el hilo
del laberinto(
MPero, hi.a a, Jco es #ue usted va solaK >< estas horas((( tan sola?N di.o el Padre
con voz a"ridulce(
0Hen"o #ue ir a una casa #ue conozco 0repuso 6lara por dar al"una respuesta(
0JPero va usted solaK >< estas horas?((( Fi.a a, Jpor #u es esoK
0Io ten"o #uien e acopa:e( ,oy sola(
0JGue es usted solaK >7es*s, )ara y 7os? >Gu calaidad? JPero no tiene usted
padresK
0Io, se:or(
0J2s usted sola, enteraente solaK >7es*s, )ara y 7os? 2sto no va bien, hi.a a(
JPero no tiene usted nin"*n parienteK =aos, ir! usted a casa de al"*n pariente(
0Io, se:or, no( =oy a casa de una u.er #ue conozco( Io conozco a nadie !s #ue a
ella(
0=aos, ya conocer! usted a al"una otra persona 0di.o el cura par!ndose y fi.ando en
el seblante de 6lara sus picarescos o.uelos0( J3e dnde viene usted ahoraK
03e casa de unas se:oras, donde estaba(
0JD all no conoci usted !s #ue a esas se:orasK
0Io, se:or 0di.o 6lara asustada del "iro #ue toaban las pre"untas del clri"o(
0=aos, .urara yo #ue ha conocido usted a al"*n uchachuelo((( 2so no tiene nada
de particular, hi.a a@ para eso es la .uventud( 2so no tiene nada de particular( >Bah?,
no se pon"a usted encarnada( Por las lla"as de 7esucristo, #ue no e enfado yo por
eso((( no(
<l decir esto, el cura se par otra vez, y volvi a fi.ar en la hurfana sus pe#ue:os y
vivaces o.os, acopa:ando esta irada con una santa sonrisa de astucia, #ue hara
honor a cual#uier aluno del ,einario, conocedor de la obra de ,!nchez, titulada De
matrimonio(
MPor#ue, hi.a a, el undo es as 0continu0( Do, #ue conozco las debilidades de
abos se'os, puedo hablar sobre este punto( D lue"o yo ten"o una pr!ctica tal, #ue en
se"uida coprendo( ,obre todo, coo usted es tan "uapita(((N(
Hurbose ucho la .oven con a#uellas palabras- pero la esperanza de #ue pronto
lle"aran a la decantada calle del Fuilladero, la seren, hacindole !s llevaderas las
aabilidades del buen hobre(
M,, hi.a a@ yo soy "ran adirador de las obras de la Iaturaleza, y cuando estas
obras son bellas, las adiro !s( Do, francaente lo di"o, no soy "azo:o( Lo [&%&]
corts no #uita lo valiente( <un#ue uno sea sacerdote((( por#ue adirar la Iaturaleza no
es pecadoN(
6on estas y otras cosas haban pasado la calle de <tocha y lle"ado a la Plaza )ayor-
atraves!ronla, diri"indose a la plazuela de ,an )i"uel(
M=en"a usted, ven"a usted 0di.o, toando el brazo a 6lara, al ver #ue anifestaba
cierto recelo de internarse por el arco obscuro #ue da a la plazuela del 6onde de
)iranda0( =en"a usted, #ue coni"o va se"ura((( Pues deca #ue lo corts no #uita lo
valiente((( Pero no e ha se"uido usted contando eso del uchachuelo(((N(
0,i yo no he contado nada 0di.o 6lara, haciendo un oviiento disiulado para
desasir su brazo de la ano del cura(
0,@ al"o hay, hi.a a- yo lo he conocido( ,i eso no tiene nada de particular( Da(((
Jhay ver"QencillaK =aos, cuntee usted, #ue yo la absuelvo en se"uida( < las ni:as
bonitas se les perdona todo(
3iciendo esto, ir de nuevo a 6lara- pero ya no se sonrea@ estaba serio, y haba en
su voz cierta a"itacin #ue ella no pudo notar(
M6uidado, no se cai"a ustedN di.o, e'tendiendo su brazo por la cintura de la
hurfana, coo si esta hubiera tropezado(
0><y? 0di.o ella !s confusa y separ!ndose del cura0( >6u!ndo lle"areos a esa
calle?((( J2st! uy le.os todavaK
0,, hi.a a@ est! le.os, uy le.os( Pero J#u prisa tiene ustedK
0><h?, s, ten"o ucha prisa( Pero no se oleste usted !s( 3"ae por dnde debo
ir((( y se"uir sola(
0><h?, no acertar! usted en toda la noche( 2st! uy le.os( JPero #u prisa tienes, hi.a
aK =eo #ue est!s uy cansada( JIo te convendra descansar un po#uitoK
0>Bh?, no, se:or- no puedo descansar 0di.o 6lara, aterrada ante la idea de #ue la
llevaran a una sacrista(
0,, hi.a a@ est!s uy fati"adita, y yo no ten"o corazn para verte andar por esas
calles a estas horas y con este fro(
0Io iporta, se:or cura@ no e puedo detener(
0>7es*s, )ara, y 7os? Io he visto nunca una uchacha tan arisca( Do((( no "usto de
"ente as, por#ue e "usta #ue las ni:as sean aables y buenas(
2n esto entraban en el calle.n de Pu:onrostro( Parose el cura y to una ano a
6lara, #ue se retir, apart!ndose de l( [&%1]
MFi.a a, por 7es*s, )ara y 7os, te di"o #ue se e parte el corazn de verte as
sola por esas calles, a estas horas, con este fro((( )ira@ yo ten"o un buen brasero
arriba((( por#ue a#u vivo yo, a#u a espaldas de ,an 7usto, #ue es i i"lesia( Pues si
#uieres descansar un ratito(((N(
0Io, padre@ yo #uiero ir a la calle del Fuilladero( 3"ae usted dnde est!, ya #ue
no e ha llevado a ella(
0>Gu Fuilladero, ni Fuilladero?, ya e tienes loco con tu calle( Pues no est!s
poco ipertinente 0di.o el clri"o con !s a"itacin y ucha ipaciencia0( =en, hi.a
a, y e contar!s eso del uchachuelo(
2l infae plan se revel de pronto en el entendiiento de 6lara con todo su horror y
repu"nancia(
M,e:or 0repiti0, d"ae usted por dnde voyN(
0,ube, sube 0di.o l, colocado ya en la puerta de su casa0( ,ube, no te pesar!( ,i
supieras #u bueno soy yo((( por#ue lo corts no #uita lo valiente( D a:ana te vas a tu
Fuilladero, o si no #uieres ir(((
0,e:or, por 3ios, d"ae por dnde debo ir( Do e vuelvo loca( JPara #u e ha
trado usted a#uK JD dnde estoyK Puede ser #ue ahora est !s le.os del punto a
donde #uiero ir(
0,ube, hi.a a, sube 0di.o el clri"o abriendo la puerta0, y hablareos de eso( Do te
dir dnde est! esa calle, y a:ana podr!s(((
0Io@ yo no le #uiero ver a usted !s( Pero d"ae por dnde debo diri"ire( JPor
#u e ha en"a:ado ustedK
La .oven ropi a llorar coo un ni:o( 2l cleri"uillo haba perdido su aabilidad-
sus o.uelos e'presaban el ayor despecho- su labio inferior, asa infore y pendiente,
le teblaba por la rabia de la contrariedad y del desen"a:o(
MJ2st! le.os esa calle, se:orK J2st! le.osKN(
2l cura ir a 6lara con desdn, hizo un "esto despreciativo, y entr diciendo@
M,, chica@ est! le.os, uy le.osN(
D cerr violentaente con ano colrica la puerta, #ue produ.o fuerte estapido(
<l"o tran#uiliz a 6lara el verse libre de a#uel alvado- pero al pensar #ue no haba
podido ad#uirir noticia al"una de lo #ue buscaba- al verse en a#uel calle.n estrecho y
obscuro, donde no aparecan indicios de vivienda huana- al considerar #ue por un
e'treo poda aparecer un hobre y por el otro e'treo otro, avanzando [&%;] hacia el
centro y co"indola entre los dos, fue tal su pavor, #ue estuvo a punto de caer al suelo
sin sentido( Habin se le fi"uraba #ue la enore uralla de la casa del 6ordn y la de
,an 7usto iban a reunirse, aplast!ndola en edio( Ln supreo esfuerzo, una carrera en
#ue el espritu a"itado, !s bien #ue el cuerpo, pareca trasladarse, la llev a la calle del
,acraento( <l fin vio una luz #ue se ova@ era un sereno( <#uel encuentro la infundi
al"*n valor- acercose a l, y le repiti su pre"unta, tantas veces hecha y nunca
contestada( 2l sereno, de uy al huor, pero con buena intencin, le dio la direccin
verdadera(
MBa.e usted esa cuestecita por detr!s del ,acraento- ba.e usted siepre hasta #ue
lle"ue a la calle de ,e"ovia- en se"uida sube usted derecha, siepre adelante, hasta
encontrar la )orera- entra por ella hasta lle"ar a la calle de don Pedro- despus si"ue
por esta hasta la plazuela de los 6arros, y enfrente de la capilla de ,an Asidro, encuentra
usted la calle del FuilladeroN( Le repiti las se:as y le dio las buenas noches(
La hurfana se retir uy a"radecida( <l fin encontraba la direccin de a#uella
aldita calle( Ho por el caino indicado y ba. la cuesta de los 6onse.os( >Gu triste
y pavoroso lu"ar? 2l piso parece #ue huye ba.o los pies del transe*nte@ tal es la
pendiente( < 6lara, #ue estaba copletaente desfallecida y con la cabeza debilitada, le
pareca caerse a cada paso, y #ue el suelo se iba inclinando !s cada vez, ne"!ndose a
soportarla( Lle" a creer #ue nunca terinaba a#uel descender precipitado, hasta #ue
por fin sus pies pisaron en llano( 2staba en la calle de ,e"ovia, y se le fi"uraba haber
cado en un abiso( Io era posible, pensaba ella, #ue el sereno le hubiera dicho la
verdad( J2staba a#uel sitio habitado por seres de este undoK 3e noche, y en a#uella
lobre"uez, pareca la profundidad de un barranco, de esos #ue esco"en para sus
conventculos los duendes y las bru.as( )irando hacia arriba, le pareca #ue se
inclinaban, aenazando caer, las dos asas de habitaciones #ue a un lado y otro de la
calle se levantan(
6lara si"ui, sin ebar"o, la direccin #ue el sereno le haba indicado@ distin"ui
delante de s la cuesta escarpada de los 6ie"os, y pens #ue era iposible trepar por all(
Antentolo a pesar de todo, tropezando con ontones de escobros y ruinas- las casas se
vean arriba suspendidas, al parecer, coo nidos de buitre en lo alto de la einencia(
2lla se sinti sin fuerzas para escalar a#uello- [&%5] no distin"ua senda al"una, ni haba
all nada #ue indicase el paso de seres huanos( Io se oa voz al"una, sino de tiepo
en tiepo, y resonando uy le.os, "ritos de u.eres( Los "ritos resonaban coo si una
bandada de aves, con palabra huana, se cerniera "raznando en lo !s alto del cielo(
3e repente oyose una voz infantil #ue vena de aba.o( 2ra una ni:a #ue suba sola, y
cantando, por la calle de ,e"ovia, diri"indose a la )orera( 6lara vio con asobro #ue
la ni:a, sin cesar de cantar, suba la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre
tantos escobros( ,e levant e intent se"uirla( La ni:a no la vio y archaba delante
uy ale"re, al parecer( Pero de pronto advirti el ruido de los pasos de la #ue la se"ua-
volviose- vio a#uel bulto #ue en edio de la noche andaba tras ella, y lanz!ndose en
s*bita carrera, epez a "ritar@ M>)adre, adre@ bru.as, bru.as?N(
La hurfana sinti entonces !s claros los "ritos de las u.eres, y lle" tabin a
creer #ue haba bru.as por all( Las u.eres pareca coo #ue ba.aban, y sus voces
confusas y discordantes see.aban el altercado frentico de una horda de eunides(
+etrocedi 6lara y volvi a ba.ar, estando a punto de resbalar y caer al"unas veces(
Fallose de nuevo en la calle de ,e"ovia, y entonces los "ritos feeninos lle"aban a sus
odos coo si la horda de aves con palabra huana hubiera levantado el vuelo tornando
a las altas re"iones(
2pez a llover@ caan "otas uy "ruesas, #ue la ia"inacin calenturienta de la
hurfana senta en el piso coo si este fuera una ca.a sonora( La lluvia auentaba- las
"otas caan con e'traordinaria rapidez, de.ando en las piedras un disco obscuro,
see.ante a una pieza de dos cuartos #ue, repetidos infinitaente, concluyeron por te:ir
de ne"ro reluciente todas las piedras( 6lara se arrop- apoyose en una "ran piedra sillar
#ue all haba, y, con el ala a"otada ya, ir al cielo buscando la luna, una estrella,
cual#uier cosa #ue no fuera ne"ra y horrible, cual#uier cosa #ue no hubiera visto a#uella
noche en otra parte- pero no vio ni estrella ni luna@ tan slo all! aba.o, en la direccin
del puente y en el horizonte #ue tras la otra orilla del )anzanares se dibu.a, vio una
lubre ro.iza, esa claridad violenta de encendido color, #ue es en noches tepestuosas
coo una fiebre del cielo( ,e le ve arder calenturiento y a"itado por s*bitas y
precipitadas e'halaciones, ientras toda su inensa e'tensin peranece obscura y
helada( <#uella luz ipresion la ente de 6lara de un odo uy e'tra:o( Le.os de
infundirle [&%5] teor, le pareci ver all al"una cosa interna, !s profunda #ue el
profundo cielo, #ue pareca estar abierto por a#uel punto( 6rea ver oleadas de luz,
eanadas de un foco incandescente- foras huanas, cuerpos sin sobra, #ue
oscilaban con caprichosas revoluciones( Parecale coo una falan"e de astros huanos,
de cielos y undos en fora de seres vivos, #ue all se deterinaban dentro del espacio
iso de una llaa sin fin- cada uno en"endraba iles, cada il un illn- se ale.aban
y volvan, se obscurecan tenueente, y de nuevo ad#uiran el brillo de la !s intensa
luz(
6uando apart la vista de a#uella claridad, ir al lado opuesto- ir a la calle, en
derredor, y no vio nada( 2sper un rato, irando siepre, y tapoco vio nada( 6rey
#ue estaba cie"a, y en vano #uera, con atencin afanosa, descubrir al"*n ob.eto( La
lluvia haba crecido de una anera espantosa@ un torrente ba.aba por la 6uesta de los
6ie"os y otro por la de los 6onse.os- la calle reco"a estas dos vertientes y arro.aba
hacia el puente un barranco fan"oso( 2lla continuaba sin ver- senta #ue sus pies se
enterraban en fan"o- el ruido era horrible( ,e le concluy el !nio- crey #ue no le
#uedaba !s recurso #ue cerrar los o.os, #ue ya no vean, y de.arse orir all, de.arse
arrastrar por a#uella a"ua #ue iba hacia el ro con precipitacin verti"inosa(
Ln rel!pa"o intenso iluin a#uel abiso( 2ntonces pudo ver a la repentina luz las
dos asas obscuras de casas #ue a un lado y otro se alzaban( Pero despus volvi a
#uedar suer"ida en su profunda ce"uera( Las rodillas se le doblaban- el a"ua le haba
calado toda la ropa- Batilo "ru:a coo un perro n!ufra"o( < pesar del ruido de la
lluvia, los "ritos de las u.eres se sentan otra vez, discordantes, a"udos, coo confuso
chirrido de p!.aros nocturnos, resonando encia, all! arriba( La enfera fantasa de
6lara crey reconocer en a#uellas voces un horrible y !spero tro de las Porre:as, #ue
volaban, envueltas en espantosas nubes, dando al viento las voces de su ipertinencia,
de su aar"o despecho y de su envidia( Fasta le pareci ver a ,alo, #ue se cerna en
lo as alto, a"itando r!pidaente sus luen"as vestiduras a anera de alas, y ostrando
hacia aba.o las encorvadas y an"ulosas falan"es de sus dedos, terinados con u:as de
lechuza(
La lluvia epez a disinuir( +uido de capanillas y ruedas indic a 6lara #ue una
"alera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en la calle@ esto la ani [&%4]
un poco, por#ue senta la voz del arriero, #ue con treendos palos estiulaba a sus
caballeras a subir la cuesta( Levantose la .oven dispuesta a hacer la *ltia tentativa
pre"untando al arriero( Lle" a la "alera, y 6lara se adelant hacia la itad del caino-
pero una de las ulas, #ue era uy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la "alera( 2l
arriero epez a proferir votos y .uraentos( 2l anial se resisti a dar un paso- pe"aba
el arriero, coceaba la arisca ula, y la otra, #ueriendo aprovechar tan buena ocasin de
reposar su fati"ado cuerpo, #ue haba hecho la .ornada de Iavalcarnero en seis horas, se
ech al suelo uy sibarticaente, esperando a #ue estuviera resuelta la pendencia entre
su ao y su copa:era( La ula #ued casi totalente enterrada en fan"o, y cuando el
arriero vio tal cosa, y #ue la "alera se haba inclinado de un lado, hincando el e.e en el
suelo, se puso hecho un deonio@ lla en su au'ilio a todos los santos del cielo y a
todos los deonios del infierno, se tir de los cabellos y hasta epez a darse lati"azos
de rabia(
6lara, #ue se crey causante de a#uel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de
las iras del carretero, #ue, a haberla visto, la hubiera altratado- corri hacia arriba, y
no par hasta la es#uina de la plazuela de la Pa.a( <ll encontr otro sereno y le hizo su
pre"unta(
M2st! usted cerca 0le di.o este0( ,uba usted esa plazuela- pase usted a#uel arco #ue se
ve all, donde est! la ia"en de la =ir"en con el farol, y lle"ar! a la plazuela de los
6arros( 2nfrente est! la calle del FuilladeroN(
6lara epez a creer otra vez #ue haba 3ios, y si"ui la direccin indicada( <l fin
estaba cerca, al fin lle"aba( La esperanza le dio !nio- pero al acercarse al arco #ue una
entonces la capilla del Bbispo con la casa de los Lasos, se aviv su iedo( ,e fi"uraba
#ue a#uel arco no poda conducir sino a una caverna, y ade!s le pareca #ue detr!s
estaba una fi"ura corpulenta, #ue no era otra #ue )ara de la Paz 7es*s, apostada all
para asirla cuando pasara, arrebat!ndola con una ano "rande y crispada, para
llev!rsela por los aires(
Pero la esperanza puede ucho( 6err los o.os, y corriendo velozente, pas( La
plaza de los 6arros ya le pareca !s habitable y enos triste@ pasaban al"unas
personas, se vean no pocas luces( )ir los letreros de todas las calles #ue de all
partan, y al fin, llena de alborozo, ley el nobre de la #ue buscaba( 2ntr en ella, y a
los pocos pasos vio una puerta, a cuyos lados haba pintados [&%%] racios ale"ricos y
unas botellas #ue indicaban uy claro #ue a#uello era taberna( M<#u esN, di.o y se
acerc( La puerta estaba abierta, y dentro haba dos u.eres y un hobre( Pre"unt si
viva all un tal Pascual, tabernero, casado con una tal Pascuala(
M<#u no hay neng3n PascualN di.o una de las u.eres(
0J,abe usted si es a#u cercaK 0pre"unt 6lara0( JIo hay otra taberna en esta calleK
0Io, #ue yo sepa(
6lara volvi a creer #ue no haba 3ios(
MJGu est!s diciendo ah, enreaoraK 0e'cla el hobre0( ,iepre te has de eter
en lo #ue no te toca( ,, se:ora( Fay otra tienda de vinos de un tal Pascual((( s, se:ora@
ah en el n*ero $;N(
La hurfana dio las "racias, y fue all!, palpitante de a"itacin y ale"ra( <ntes de
lle"ar al n*ero $;, sinti ruido de "uitarras y voces de hobres( <l acercarse a la
puerta vio a uchos #ue cantaban y bailaban con la e'altacin de la ebria"uez- y
aun#ue no vio a Pascuala, aun#ue a#uella "ente le inspiraba ucho recelo, subi el
escaln de la entrada, y present!ndose, pre"unt por su anti"ua criada(
=0Ol*> ol*1? 0di.eron dos o tres de a#uellos insi"nes persona.es, ientras uno de
ellos avanz hacia la .oven, y abraz!ndola estrechaente, la llev al centro de la
taberna(
0>=iva el buen trapo?
6lara dio un "rito de terror al encontrarse en los brazos de a#uel desalado, y "rit
con todas sus fuerzas@ M>Pascuala?N(
0JGuK, J#uin esK 0di.o una voz de u.er0- Ja ver #u es esoK
Pascuala se present, y al ver #ue haba all una u.er y #ue estaba en brazos de su
arido, dio a este en la cara un o.icn, #ue, a ser !s fuerte, no le de.ara con narices(
MIo fui yo 0contest Pascual0@ fue ese dimonio de 6halecoN(
0, fue l, #ue la ha trado y la tena escondida, se:ora Pascuala 0declar Hres Pesetas
con uno de sus frecuentes ras"os de alicia(
0>3o:a 6larita? 0di.o Pascuala abrazando a 6lara con !s suavidad #ue su arido y
llev!ndola adentro(
<l encontrarse en el doritorio de los Pascuales, la sobrina de 6oletilla, #ue haba
a"otado todas las fuerzas de su cuerpo y de su espritu en a#uella noche, se de. caer en
una silla y perdi el conociiento( [&%E]
Captulo XXXIX
Ln oento de cala
Bozediano y L!zaro hablaron poco por el caino( <l lle"ar a la casa de Pascuala,
seran las diez de la a:ana, lo priero #ue vieron fue a Pascuala fre"ando vasos(
Pre"unt!ronle si haba venido 6lara a su casa, y ella contest@
M<noche, s, se:or- despus de edia noche vino( Pero ya reconozco al caballerito
sobrino de i ao, #ue estuvo all! a pre"untare por su toN(
0>Gracias a 3ios? 0e'cla este0( >Gu suerte heos tenido?
0La pobre lle" esta a:ana y se desay 0di.o Pascuala0( 2st! uy alita- todava
no ha hablado palabra si no es $a delirar( =ino #ue no se poda tener, toda o.ada,
teblando de fro, y las l!"rias le corran por la cara aba.o(
0J3nde est!K
0<ll, en i alcoba y en i caa( Pascual se #ued en el desv!n, y yo en el suelo, al
lado de ella( 2st! uy alita@ epez a dar unas anotadas y a decir #ue venan
volando unas((( Jco di.oK MLas tres, las tres volandoN, deca, y as estuvo hasta hace
una hora, #ue call y se #ued dorida(
Los dos .venes pasaron adentro, y cuando la tabernera abri un poco la ventana para
#ue entrara al"una luz, pudieron ver acostada en el lecho a#uella a"raciada fi"ura, en
cuyo seblante e'tenuado y p!lido se pintaban los sntoas de una postracin y un
alestar uy "randes( 3ora, y la violenta posicin de su cabeza indicaba #ue antes
del sue:o la haba atorentado uno de esos letar"os dolorosos en #ue el cuerpo obedece
con bruscos oviientos a todos los delirios de la ente enfera( Pascuala co"i entre
sus anos la cabeza de la .oven y la coloc con enos olestia- la entr uno de los
brazos, #ue col"aba fuera de las s!banas- arre"l estas y las alohadas, y cerr un poco
!s la ventana, por#ue no entrara !s claridad #ue la necesaria para no estar a
obscuras( [&E/]
MLsted ya no sale de a#uN di.o Bozediano a L!zaro(
0Io 0replic este preocupado y conteplando a la enfera tan de cerca #ue senta su
respiracin a"itada y difcil coo si un pe#ue:o volc!n e'istiera entre las s!banas(
06reo #ue al despertar, despertar! con el delirio( Lsted debe #uedarse a#u hasta ver
en #u para esto 0indic Bozediano0- yo e archo( ,i e ve, creo #ue i presencia
no ser! lo #ue !s la tran#uilice( )a:ana le espero a usted en i casa sin falta@ teneos
#ue hablar(
L!zaro no contest( ,i su susceptible desconfianza no se haba e'tirpado
copletaente, en a#uellos oentos no poda pensar en tan delicado asunto(
2'perientaba eocin uy "rande para detenerse en dudas crueles y rencores poco
"enerosos, #ue un ala elevada de.a siepre a un lado al conteplar los "randes
infortunios(
6uando 6laudio se arch, L!zaro se sent .unto al lecho, y all estuvo ucho
tiepo invil irando a la enfera, estatua #ue conteplaba otra estatua, casi tan
p!lido coo ella, esperando a cada e'pansin del aliento #ue despertara, observando
con la atencin oribunda de aante la oscilacin de a#uella vida coproetida en
una crisis( Por fin, 6lara se ovi, pronunciando al"unas voces al articuladas( 2l
.oven pudo distin"uir claraente@ M>,e:ora, por 3ios?(((N( 3espus a"it una de sus
anos coo #uien #uiere retirar al"o, y por fin abri sus o.os( ,e apart los cabellos
#ue en desorden le cubran la cara- tuvo un "ran rato la ano ante los o.os, y la apart
despus( ,us o.os se clavaron en la persona #ue tena delante, y por ucho tiepo
peraneci ir!ndole, cual si no tuviera conociiento de lo #ue vea, y coo si su
sorpresa fuera tal, #ue no pudiera creer lo #ue estaba viendo( 3espus e'tendi el brazo
lentaente hacia l, y le nobr con voz uy dbil(
MJIo sabes por #u estoy a#uK 0di.o L!zaro conovido0( )e parece #ue no nos
heos visto desde i pueblo( <*n no creo #ue hayas podido estar en a#uella aldita
casaN(
0J2n #u casaK 0di.o 6lara, coo afectada de profunda confusin(
0<ll, en casa de esas u.eres 0contest l con tristeza, recordando los dolores de
a#uella vivienda(
0><y? 0e'cla 6lara0( Do no #uiero volver- #uiero [&E$] orire a#u antes #ue
volver( 2stoy en casa de Pascuala, JnoK
<l decir esto reconoca el sitio con ansiosa irada(
M,@ ya no est!s, ya no estaos allN di.o l, acerc!ndose !s(
0Io volver, no e llevar!n( JIo es verdadK H* no volver!s tapoco(
0>Gu he de volver? ,i a#uella casa ha sido !s terrible para #ue el infierno
iso( La detesto, y detesto a los #ue la habitan( <ll he padecido en una sola noche
!s #ue en toda i vida( Da no vuelvo, no(
6lara pareci escuchar esto con ucha atencin- despus le estuvo irando
fi.aente por lar"o rato con cierto asobro(
MJPor #u e iras asKN pre"unt L!zaro(
La hurfana tard en responder- pero al fin, con voz lenta y cari:osa, di.o@
MJFace ucho tiepo #ue no te he vistoKN(
0Io hace tanto( )e viste una tarde@ el doin"o(
0,((( ya e acuerdo( >Gu da? J,abes #ue e echaron por#ue decan #ue haba
entrado un hobre en la casaK J,abesK((( >Gu alas son?
0JD no entrK
0, entr, s((( Jpero yo #u culpa tenaK 2llas dicen #ue entr por ( >Gu alas
son?
0JD no entr por tiK
0JPor K 0contest 6lara con la voz entrecortada y uy dbil0( JPor K
3espus se detuvo, coo recordando, y di.o@
M,, por ( Pl e di.o #ue iba a sacare de all, #ue #uera hacere feliz( )e dio
ucho iedoN(
3eca todo esto con una va"uedad #ue indicaba cu!n dbiles estaban sus facultades
entales(
M)e dio ucho iedo 0continu0- a*n e parece #ue le estoy viendo( <l principio
pens #ue e iba a atar- pero((( no e at( 3i.o #ue e #uera llevar consi"o- #ue l
e #uera ver feliz((( )e haba escrito una cartaN(
0JLna cartaK 0di.o L!zaro vivaente(
0,@ e la dio a#uel vie.o feo, feo, feo(((
0J3nde est! la cartaK
0JLa carta((( la cartaK((( Io s( Do la tena en el bolsillo(
0J3nde est! tu ropaK
0Io s((( La carta((( ><h?, ya e acuerdo((( la rop toda y la hice unos pedacitos
uy chicos, uy chicos(
0JPor #u la has rotoK 0di.o L!zaro, deplorando no tener [&E&] a#uel docuento0( JD
no recuerdas habere visto a a#uella tardeK
0,, s, s lo recuerdo 0contest, ostrando #ue nunca haba olvidado tal caso0(
2ntraste uy enfadado( Do estuve llorando toda la noche( 3espus e dio un areo en
la cabeza((( yo cre #ue e iba a orir, y e ale"r(
La elanclica serenidad #ue haba en estas declaraciones conovi a L!zaro de tal
odo, #ue no se atreva a pre"untar !s, por#ue herir la delicadeza de a#uel !n"el le
pareca crueldad sin e.eplo( <*n #uiso hacer la *ltia pre"unta de este odo(
MJD #u te di.e a#uella tardeKN(
0JGu e di.isteK((( 2so s #ue se e ha olvidado((( Io, ya lo recuerdo@ e di.iste(((
<#u se detuvo@ sin duda le falt el habla o el entendiiento( Hena los o.os
h*edos, y se apartaba otra vez el cabello #ue le cubra parte de la frente( L!zaro se
sinti huillado( 6asi le aver"onzaba la cruel y brusca acusacin #ue su conducta en
a#uella tarde eorable haba hecho a la inocencia( Io haba prescindido a*n
enteraente de la ley social #ue e'i"e pruebas positivas para la aclaracin de ciertos
hechos- pero aun poseyendo a#uella susceptibilidad irrefle'iva, no poda resistir a la
fuerza de persuasin #ue en las respuestas de la hurfana haba( 2n su corazn no caba,
no era posible #ue cupiera la duda, despus de orla- y si la voz de un deonio
atorentador resonaba internaente para recordarle el deber social de no darse por
satisfecho, l pareca coo #ue aplazaba para !s tarde la investi"acin de la evidencia
en a#uel asunto, abandon!ndose por entonces a la efusin consoladora del afecto #ue
senta tan vivo coo antes(
MIo e e'pli#ues !s 0di.o L!zaro, vindola llorar0( =eo #ue a#uellos deonios
tienen la culpa de todo( >)aldito sea #uien te llev all!? 2llas te han caluniado, estoy
se"uro de ello( ,iepre estaban hablando de faltas coetidas, de pecados((( y #u s yo(
Lo iso decan de ( Las dos ase"uraban #ue yo era un alvado, y #ue haba
coetido no s #u crien( 2sto e adiraba, por#ue yo no haba coetido nin"una
falta "rave( Lo iso .uz"u de ti( H* eras la vctia de su ri"or, de su suspicacia, de su
disciplina, coo ellas decanN(
0Do no las #uiero ver !s 0deca 6lara0@ anoche las estuve viendo toda la noche en
sue:os( )e pareca #ue do:a ,alo estaba revoloteando encia de , ostr!ndoe
sus o.os rencorosos y sus u:as terribles- e pareca #ue do:a Paz estaba detr!s de la
caa, y #ue de tiepo [&E1] en tiepo sacaba el brazo para abofeteare( 2stuve
teblando y envuelta en is s!banas para no verlas- pero siepre las vea( >Gu feas
son?
0Hran#uilzate 0di.o L!zaro, viendo en el tono de su ai"a los sntoas de un nuevo
delirio0( Da no volver!s a casa de esas fieras( Do estoy a#u- t* te has credo abandonada
ientras yo e'ista( Io s si ten"o la culpa de esto@ si la ten"o, descuida, #ue sabr
reediarlo( >D yo #ue no he vivido sino por ti, #ue te he tenido por "ua y por
inspiracin de todos is actos? Bien te di.e, cuando nos conocios, #ue 3ios nos haba
puesto en caino de encontrarnos para #ue no nos separ!raos nunca( < donde #uiera
#ue he ido te he llevado siepre en i corazn y en i cabeza, creyendo por ti y
esperando por ti( 3esde #ue nos conocios, no heos cesado de estar .untos, de
cainar .untos por la senda de la vida, a lo enos en lo #ue a corresponde( 6uando
vine a )adrid, aun#ue no nos vios inediataente, no di un paso por estas calles #ue
no fuera dado hacia ti( )e prendieron por una li"ereza a, #ue no fue nin"*n crien,
coo decan a#uellas u.eres- y si soport a#uel contratiepo, si no e suicid
estrell!ndoe la cabeza contra los uros de la c!rcel, fue por#ue en la obscuridad e
pareca siepre #ue te estaba irando en un rincn, en pie, con el rostro sereno, coo
es tu costubre( Do no he podido, despus de #ue te conozco, pensar nada futuro, sin
#ue a is ideas acopa:ara la idea de tu persona, coo parte de iso( Io he
podido pensar en la ad#uisicin de al"una cosa, de al"*n ob.eto, de al"una felicidad, sin
#ue pensara en #ue t* disfrutaras de todo eso antes #ue yo( Io he tenido des"racia
al"una ni prdida sin fi"urare #ue estabas a i lado llorando coni"o( ,i he aspirado
a al"una hora feliz, siepre he tenido presente #ue nuestras dos vidas lle"aran .untas a
esa hora( Io he podido concebir #ue uno de los dos e'istiera slo en el undo@ esto e
ha parecido siepre iposible( J,abes #ue ahora e parece #ue fue ayer cuando saliste
de i casa para volver a#uK D lo #ue ha pasado despus yo #uiero borrarlo de is
recuerdos( <borrezco estos das coo se aborrece una pesadilla( JH* no e has dicho
tabin #ue aborreces a#uella casa y a#uella "enteK D lo creo( Io puedo
acostubrare a la idea de #ue penseos de distinta anera( ,i yo lle"ara a creer de
una anera evidente #ue no e #ueras, no s co podra vivir- y si a*n vivo despus
de a#uella tarde, es por#ue la duda e ha dado vida, duda en #ue ya no #uiero pensar@ la
he tenido coo un deber, [&E;] e la ipuse yo iso- pero ya rechazo esta tirana(
6uando te he visto, e parece #ue ha retrocedido el tiepo( 3udar de ti se e fi"ura un
crien- y si lo he coetido, no te pido perdn, por#ue s #ue ya e lo has perdonado(
3urante esta e'pansiva anifestacin, le escuchaba la enfera con una especie de
trastorno( <l fin lloraba con tan deshecho llanto, coo si en a#uel oento y con
a#uellas l!"rias se desaho"aran los dolores de toda su vida, desde el incidente del
pa.arito en casa de la adre <n"ustias hasta la escena de la e'pulsin en casa de las
Porre:as(
2l .oven no #uiso enoscabar con una palabra !s la elocuencia de a#uellas
l!"rias( 2l calor y la pulsacin precipitada de la ano de 6lara, #ue tena entre las
suyas, le indicaron #ue la fiebre auentaba, tal vez por la a"itacin de a#uel di!lo"o, en
#ue l haba puesto toda su elocuencia y ella toda su sinceridad(
M2s preciso cuidarte uchoN di.o L!zaro(
0, 0contest ella0@ #uiero vivir(
Captulo XL
2l "ran atentado
Por la tarde lle" un dico enviado por Bozediano( =io a la enfera, y despus
de prescribirle ucho reposo, se retir, dando uy poca iportancia a a#uella crisis,
ori"inada de una fuerte a"itacin oral( 3uriose 6lara, entrando en un perodo de
cala, de #ue hasta entonces no haba disfrutado( 2n tanto L!zaro, #ue arda en deseos
de toar una deterinacin decisiva en su vida, pensaba hablar con su to a#uella
isa noche, roper con l, separarse de un hobre #ue era autor de todas sus
desventuras( 3eseaba ver a las dos Porre:as, echarles en cara su crueldad y su
hipocresa( ,i la di"nidad de varn no se lo ipidiera, se"uraente su prier acto
a#uella noche hubiera sido co"er por el o:o a do:a Paz y hacerle inclinar la cabeza
hasta el suelo(
Lo ur"ente y decoroso era suspender relaciones con a#uel hobre fan!tico, #ue le
pareca !s repu"nante [&E5] despus #ue se reuna descaradaente con los .venes
e'altados, y hasta lle"aba a darse el ttulo de liberal( Io le iportaba #uedar solo y sin
apoyo, pobre, !s pobre #ue antes( Pero l se encontraba con fuerzas para traba.ar-
traba.ara en una profesin, en un oficio cual#uiera( D si en )adrid no poda
conse"uirlo, se volvera a su pueblo, donde por lo enos tena se"uro el pan(
,ali, pues, ya entrada la noche, de.ando a Pascuala el encar"o de no apartarse de
6lara- y recordando #ue su to haba hablado de no volver a casa de las Porre:as hasta
despus de tres das, pens diri"irse a la Fontana o a casa del abate( Cue a la Fontana-
entr en el cuarto interior, donde se reunan confidencialente los principales polticos
del club, y no lo encontr( Io haba all otra persona #ue el se:or Pinilla, #ue se paseaba
uy a"itado con las anos etidas en los bolsillos y el sobrero enterrado hasta los
o.os(
MFola, ai"uito 0di.o al ver a L!zaro0( J6o usted por a#u a estas horasKN(
0Busco a i to(
0><h? Io le hallar! usted( 2st! en una parte((( Da s yo dnde est!( 2st! donde entran
pocos(
0JIo vendr! esta nocheK
0J2sta nocheK >Guia? J6o ha de venir esta nocheK
0JPues #u hay esta nocheK
0Lo "ordo 0di.o Pinilla con isterio0( Pero, >bah?, usted lo sabe e.or #ue yo( ,i es
su sobrino(((
0Io, no s nada 0di.o L!zaro sorprendido(
0JPero no le han desi"nado a usted su puestoK JIo le han dicho lo #ue ha de hacerK
JIo traba.a usted coo todos en esta "ran obraK
0JGu obraK
02sta noche, ai"o, esta noche es ella(
0JGuK JFay al"oK 2fectivaente he notado al venir cierta a"itacin en la villa(
0Pues ya ver! usted a eso de las diez(((
0JD no hay sesin esta nocheK
0>,esin? >Brrr? 0e'cla Pinilla, haciendo con la boca un estrabtico sonido0( 2sta
no es noche de palabras, es noche de hechos( )ucho se ha hablado ya(
0Pues no estoy enterado de nada( 2llo es #ue desde anoche no ven"o por a#u(
0Pues bus#ue usted al 3octrino, #ue debe de estar all! por Lavapis, y le dir! lo #ue
tiene #ue hacer- por#ue supon"o, ai"o, #ue usted no #uerr! #uedarse atr!s( >Cuera
iedo? Do s #ue la priera vez esto es al"o iponente, [&E5] sobre todo para el #ue
nunca ha odo tiros( Pero, en fin, teniendo !nio(((
0Pero e'pl#uee usted lo #ue hay 0di.o L!zaro, fin"iendo cierta coplacencia para
#ue el otro no vacilara en contarle todo(
0Fay 0di.o Pinilla0, #ue esta noche es el "ran "olpe, el "olpe decisivo, el *ltio
esfuerzo del liberaliso ver"onzante( 2s preciso arrollar a los discretos #ue nos cierran
el paso( ,, ai"o o@ al fin tendreos libertad(
0=aya 0di.o L!zaro, afectando incredulidad para saber !s0, al"*n otincillo
insi"nificante(((
0J)otincilloK <l"o !s 0di.o el otro, sent!ndose y avivando con una badila el escaso
fue"o #ue en un brasero haba(
+obespierre subi sobre sus rodillas de un salto y se acurruc all con adirable
fran#ueza republicana(
MPues yo voy tabin all!N di.o L!zaro, deseando #ue Pinilla desebuchara(
0=aya usted en busca del 3octrino y le desi"nar! su puesto( Do creo #ue hasta estar!
al visto #ue usted no fi"ure en este asunto, despus de haber pronunciado el discurso
#ue oos anoche( >Gu discurso, ai"o? 2s usted un "ran orador( ,i viera usted cu!nto
"ust@ est! la "ente entusiasada( Foy he odo a un zapatero de la calle de la 6oadre
repetir de eoria un trozo lar"o de lo #ue usted di.o anoche(
0Pero cuntee usted( JGu habr!K
02s uy sencillo( 2s preciso pasar por encia de los falsos liberales #ue est!n hoy
en el poder( 2s preciso pasar- pues bien@ esta noche se pasar!(
0JD de #u aneraK
02stas cosas no se hacen sino de una sola anera( Lsted bien lo sabe( La revolucin
necesita estas edidas prontas y decisivas( ,e pasa por encia de ellos,
e'terin!ndolos(
0>2'terin!ndolos? 0di.o L!zaro horrorizado(
0Pues ya( ,lo as se puede arrancar de raz una ala seilla( 2s el *nico edio@
conven"o en #ue es terrible, pero es eficaz(
0J3e odo #ue va a haber a#u una atanzaK
02l pueblo est! irritado, y con razn( ,e derrib la tirana- se crey #ue baos a
tener libertad, y nos han en"a:ado( 6uatro tiranuelos nos andan constitucionalente,
y constitucionalente nos persi"uen coo antes( 2sto no nos satisface- #uereos !s(
<delante, pues(
0Pero el edio es espantoso( Do no #uiero para i [&E4] patria los horrores de la
revolucin francesa( 3espus de un terror no puede venir sino la dictadura( Do no #uiero
#ue pase a#u lo #ue en Crancia, donde, a causa de los e'cesos de la revolucin, la
libertad ha uerto para siepre(
02so es *sica, ai"o, *sica(
02sa es la verdad( JPero es posible #ue is ai"os, los individuos de ese club, #ue
han predicado el uso de los derechos ad#uiridos coo *nico edio de lle"ar a la
libertadK((( Io lo puedo creer(
0<i"o 0di.o Pinilla, ir!ndole con ucha sorna0, usted lo di.o@ Jno se acuerda
usted ya de a#uella parte de su discurso en #ue deca@ MJIos detendreos con tiidez
asustados de nuestra propia obraK Io( 2staos en un interedio horrible( La itad de
este caino de abro.os es el ayor de los peli"ros( 3etenerse en esta itad es caer- es
peor #ue no haber epezadoN(
0, 0di.o L!zaro confundido0- pero yo no #uise decir #ue se lle"ara a ese fin
#uitando, pu:al en ano, todo obst!culo@ yo #uiero #ue se lle"ue a ese fin por los
edios le"ales(
0,, usted #uiso decir eso- pero la "ente lo entendi de otra anera, y esta noche va
usted a ver co se entienden esas cosas( 3esen"!:ese usted, ai"o@ no hay otro
caino !s #ue ese- los edios le"ales son paplinas, crae usted( 2sta noche se
ver!@ hay la ocasin !s propicia((( Ci"*rese usted #ue se re*nen todos en un sitio( ,@ se
re*nen fatalente, y no es preciso ir arcando con san"re las casas de cada uno(
0JGuin se re*neK 0pre"unt L!zaro con a"itacin(
0>2llos? Los $rudentes( Hienen ahora unas reuniones secretas, sin duda con ob.eto de
fra"uar al"*n coplot para #uitarnos la poca libertad #ue teneos( Por una casualidad
se ha descubierto #ue al"unos inistros y diputados de los !s influyentes de la
ayora se re*nen en una casa de la plaza de <fli"idos(
0JPero es ciertoK 0di.o L!zaro, procurando disiular su turbacin(
0,@ no s #uin lo ha descubierto( Lo #ue s es #ue se lo di.eron al 3octrino, y l fue
all! y los vio salir( 3espus no s por #u edio se ha enterado de #uines son todos
ellos( <ll van Guintana, )artnez de la +osa, 6alatrava, Tlava, y hasta <lcal! Galiano
se ha etido entre esa "ente(
L!zaro #ued udo de terror(
MLo #ue !s e coplace 0continu Pinilla0 es #ue [&E%] cae tabin el .oven
Bozediano, #ue tabin se ha etido a poltico, educado por su padreN(
0>Bozediano?
0,@ es un hobre tan odioso para , #ue e parece #ue si no le veo ensartado, e
uero de un berrinche(
0JD #u le ha hecho a ustedK
0<h tuvios una pendencia en Lorencini( +e:ios( Cue por un discurso o@ es
cuento lar"o( 2ste no escapa, ni el padre tapoco, #ue es el or"ullo iso, y fue el #ue
pidi en el 6on"reso #ue se cerraran las sociedades secretas( >Buenos est!n los dos?
Pero no escapan, eso no( Para eso estar yo all( < las doce no hay #uien e arran#ue de
la plazuela de <fli"idos(
0J3e odo #ue van a asesinar a esos hobres, co"indoles a todos desprevenidosK
02n buen castellano, eso es( 2l pueblo de )adrid lo har! bien- les detesta, y all! ir!n
unas turbas, #ue ya, ya((( J6on #ue al fin no va usted a #ue le desi"nen su puestoK
0, 0di.o L!zaro para disiular su propsito0( =oy(
0Do espero a#u un recadillo del ao del caf(
0<dis 0di.o L!zaro, saliendo con precipitacin(
,u resolucin era irrevocable( Io poda peritir #ue se llevara a efecto a#uel
coplot infae( Por l, slo por l, haban tenido noticia de la reunin #ue en a#uel
sitio celebraban las vctias indicadas, y a l corresponda evitarlo( 6orri hacia la
plazuela de <fli"idos con ob.eto de llaar en a#uella casa isteriosa y prevenirles
contra el atentado #ue se preparaba(
Por el caino encontr uchos "rupos de "ente sospechosa( Aban al"unos arados
de trabucos, ce:ida la cabeza con el pa:uelo ara"ons, codo tocado de las
revoluciones( ,u actitud y sus ruores anunciaban la a"itacin #ue en el pueblo reinaba(
Aba a coeterse un "ran crien( J,aba el pueblo lo #ue iba a hacer y a #u principio
obedeca hacindoloK L!zaro editaba todas estas cosas por el caino, y deca@ MIo, no
es esto lo #ue yo predi#uN- y al iso tiepo la idea de #ue el violento discurso
pronunciado por l la noche anterior hubiera tenido una parte de coplicidad en la
actitud del pueblo, le desesperaba(
2ncontraba cada vez !s "rupos sospechosos, y aun oy proferir al"unos mueras
le.anos( <l lle"ar a la calle <ncha vio un "rupo !s nueroso( Pas cerca sin intencin
de pararse, cuando uno se adelant hacia l y le detuvo( JGuin poda ser sino el
poposo 6alle.a, el barbero [&EE] insi"ne de la FontanaK Faciendo "randes aspavientos
y dando al viento su atiplada voz, puso sus pesadas anos sobre los hobros del .oven,
y di.o@
M>2h?, uchachos, a#u est! el "ran hobre, nuestro hobre( Bien deca yo #ue no
haba de faltar( >2h?, uchachos, a#u lo tenisN(
Hodo el "rupo rode en un oento a L!zaro(
M2s el #ue habl anoche( >Bien por el pico de oro?N di.o uno, a"itando su "orra(
0Gue ven"a con nosotros@ nobrosle capit!n 0di.o Hres Pesetas, #ue se haba
eri"ido en alfrez y llevaba una cinta aarilla en la an"a(
0Io@ #ue se pon"a ah, encia de ese barril y nos hable 0e'cla otro, #ue por las
se:as deba de ser )atutero, el #ue atropell a 6oletilla, se"*n referios al principio(
0Gue hable, #ue hable 0"rit una u.er alta, huesosa, descarnada y siniestra, #ue
pareca la ia"en isa de la anar#ua0- >#ue hable, #ue hable?
0,e:ores 0di.o 6alle.a alzando el dedo coo si #uisiera horadar el firaento0( Da
no es tiepo de hablar, es tiepo de obrar( Bien lo di.o este se:or anoche@ M<delante en
el caino- retroceder es la uerte- pararse es la infaiaN( Do lo hubiera dicho lo
iso- slo #ue yo no e he decidido a hablar todava- pero si lle"o a enfadare(((
0Bien, bien 0chillaron uchas voces(
L!zaro sudaba con ipaciencia y an"ustia( Io saba co roper a#uel crculo de
atletas #ue le rodeaba( 3io al"unas e'cusas, epu. por un lado, abri brecha por otro-
pero aun as no consi"ui verse copletaente libre, por#ue el barbero, ech!ndole el
brazo por encia y hablando en voz ba.a, con la actitud y tono confidencialente
isterioso #ue cuadran a dos "randes hobres al counicarse una idea #ue ha de salvar
al undo, di.o@
MDo, se:or don L!zaro, ten"o todo este barrio por o( J< usted le han dado rdenes
para #ue ande a#uK Do((( francaente, le adiro a usted ucho coo orador, por#ue
anoche di.o usted cosas #ue nos pusieron los pelos de punta- pero(((N(
0JGu #uiere usted decirK
0Gue yo, se:or don L!zaro, soy un hobre #ue ha salvado la patria uchas veces y
derraado ucha san"re en defensa de la libertad- y por lo iso, yo((( estoy
encar"ado de este barrio, y e parece #ue el barrio est! en buenas anos( Por lo tanto,
yo #uiero saber si usted trae a#u la coisin de encar"arse del barrio- por#ue [1//]
coo usted habl anoche y di.o((( pudieran haberle desi"nado un puesto de honor((( y
yo, francaente, aun#ue no hablo, soy hobre #ue sabe hacer las cosas- y si usted se
encar"ase del barrio, yo protestara((( por#ue ya ve usted(
0Io 0di.o el .oven tran#uiliz!ndole0, no le #uitar a usted el ando de este barrio ni
de otro nin"uno- yo no ando barrios(
0Bien deca yo 0repuso el barbero con la ayor satisfaccin0, #ue usted no e
#uitara el ando de i barrio- pero crea #ue le haban andado por no tener confianza
en ( Pero ha de saber usted #ue donde est! 6alle.a, la libertad est! ase"urada(
0>Bh?, s@ ya lo supon"o 0di.o L!zaro, procurando #uitarse de encia el peso de a#uel
brazo, #ue le hunda de la anera !s desptica0( Gudese usted tran#uilo(
0J=a usted a al"una coisin del 3octrino o de LoboK
0Io@ voy a un asunto(
02sta no es noche de asuntos(
0Buenas noches 0di.o L!zaro apart!ndose(
La ven"anza #ue toaran los e'altados, autores del coplot, si saban #ue por l
haba fracasado su crien, sera espantosa- pero J#u le iportaba la ven"anzaK 2ra
preciso evitar el crien( Aport!bale poco por el oento #ue estallara el otn con un
siple fin poltico( Lo #ue no poda soportar era #ue se asesinara a una docena de
hobres indefensos e inocentes( J6u!l era la causa de este atentadoK 2ra una horrible
invencin del absolutiso, #ue se haba valido del partido e'altado para realizarla, y
haba e'citado las pasiones del pueblo para hacerle instruento de su e'ecrable ob.eto(
Iada de esto se escondi entonces a la natural perspicacia del .oven, y pudo uy bien
confirarse en su sospecha al recordar al"unas palabras de su to, su conducta
isteriosa e incoprensible(
Lle" a la plazuela de <fli"idos cerca de las once( ,i a#uella noche haba reunin, ya
todos deban de estar dentro( La plaza estaba desierta( <cercose a las calles inediatas
por ver si haba "ente en acecho, y no vio nada( ,lo en la calle de las Ie"ras divis
al"unas sobras le.anas, un pelotn de "ente coo de diez personas( Habin hacia el
portillo de ,an Bernardino se ovan al"unos bultos( 6rey #ue no haba #ue perder
tiepo@ lle"ose a la puerta, y asiendo el aldabn, dio al"unos "olpes con ucha fuerza(
6laudio Bozediano, #ue es la persona a #uien debeos [1/$] las noticias y datos
de #ue se ha forado este libro, nos ha contado #ue cuando los persona.es de la reunin
sintieron a#uellos aldabonazos tan fuertes, se #uedaron udos y petrificados de sorpresa
y teor( Hodos saban #ue a#uella noche era noche de otn- pero crean #ue sera uno
de tantos, y #ue con las precauciones toadas por la autoridad ilitar, no pasara de ser
una anifestacin con al"unos tiros, dos o tres heridos y re"ular n*ero de presos(
<"uardaron un oento a ver si se repetan, y efectivaente, se repitieron con !s
fuerza(
MIo hay !s reedio #ue ba.ar a ver #uin esN(
0Do ba.ar 0di.o Bozediano hi.o0( Pero d"ane ustedes #u ha"o si es((( JGuin
podr! serK
02sa es la confusin 0di.o otro0( ,in duda el otn de esta noche tiene al"una alta
isin #ue cuplir cerca de nosotros( Io lo duden ustedes, se:ores@ este otn viene de
Palacio, coo todos( Iuestra reunin se ha descubierto(
0Fay #ue ba.ar 0di.o Bozediano al or #ue los "olpes se repetan con !s fuerza0(
Ba.areos tres, los #ue parezcaos enos coproetidos( JFay dos #ue, coo yo, no
sean inistros ni diputadosK
Btro .oven y un vie.o se levantaron(
MIosotros ba.areos( Los de!s pueden salir todos a la huerta del Prncipe Po, a la
cual se entra por el patio( Io hay tiepo #ue perder( +eco"ed esas notas, y a la huertaN(
0)e.or ser! #uearlas 0di.o otro, arro.ando al brasero unos papeles, #ue se
consuieron uy pronto(
Hodos ba.aron por una escalera interior, diri"indose a la huerta, e'cepto
Bozediano y los otros dos #ue, ba.ando por la escalera principal, lle"aron a la puerta(
6laudio "rit@
MJGuin vaKN(
0<bra usted 0di.o L!zaro(
0JGuin esK JGu busca ustedK
0Busco a don 6laudio Bozediano(
2ste crey reconocer la voz del sobrino de 6oletilla, y se fi"ur #ue, despus de tanta
alara, se reducira todo a un siple asunto personal entre los dos( <bri la puerta y
repiti@ MJGuin esKN(
03on 6laudio Bozediano, Jest! a#uK 0di.o L!zaro sin reconocerle0( Hen"o #ue
hablarle de un asunto ur"entsio #ue no adite deora al"una(
0Pase usted, ai"o(
2l criado #ue all tenan tra.o una luz( L!zaro entr, y [1/&] sin !s pre!bulo,
conociendo la "ravedad de las circunstancias, e'cla uy a"itado@
0)!rchense ustedes de a#u@ a*n es tiepo(
0JGu hayK
0Ln coplot horrible, el !s espantoso atropello( Do lo s((( estoy se"uro(
)!rchense ustedes inediataente, ahora iso(
0JPero #uinK JPero #uinK 0di.eron los otros con ucha clera(
02sos((( 0contest el .oven0, los e'altados( Fay una a#uinacin infernal en el
oviiento de esta noche( Do lo s((( he venido a prevenir a ustedes y a ipedir este
atentado(
,e internaron los tres, diri"indose a la huerta donde los de!s esperaban(
M,e:ores, J#u haceosK 0di.o Bozediano0( 2l otn de esta noche se diri"e a
nosotros( Fan aotinado al pueblo para coeter, en nobre de la libertad, un horrendo
crien( La bullan"a se hace en nobre del partido e'altado- pero Jno presuen ustedes
#uin es el verdadero autor de este oviientoKN(
0>2l +ey, el +ey? 0di.eron con terribles voces todos los #ue estaban all reunidos(
0Pues es preciso recibir a esos iserables coo erecen(
0Lo e.or es huir@ no nos hallar!n a#u, y punto concluido 0di.o otro(
0Io@ es preciso ense:ar al +ey co deben ser tratados sus viles instruentos( Basta
de conteplaciones( Da era de esperar esto( Lleno est! )adrid de a"entes #ue se
in"ieren en las sociedades secretas, pa"an a al"unos de los oradores !s furibundos
para #ue aticen los rencores del pueblo contra la autoridad constitucional( Da ha lle"ado
el instante supreo de su epresa diablica( )uchos iprudentes les ayudan sin saber
lo #ue hacen( Pero hoy es iposible distin"uir( 3eos un escariento(
0JGu haceosK
0<h a dos pasos est! el cuartel 0di.o uno de ellos, #ue era ilitar de alta "raduacin0(
=oy a traer dos copa:as( Las saco por la +onda, y con "ran si"ilo las eto a#u en la
huerta( Ii un hobre en la calle, ni un centinela, nada( Gue cuando lle"uen esas turbas
crean #ue estaos desprevenidos- #ue intenten allanar la casa- #ue derriben la puerta(
0JD nos archaosK
0Bpino #ue no( <#u todo el undo( [1/1]
0Pues a#u todo el undo(
< la edia noche, una turba tuultuosa, aniada con todas las voces de un otn y
todos los alaridos de una bacanal, invada las calles de ,an Bernardino, del 3u#ue de
Bsuna y del 6onde03u#ue( Lle" a la plazuela de <fli"idos y la ocup casi toda,
unindose a los #ue, entrando por el Portillo, haban lle"ado un poco antes( La puerta de
la casa de #ue heos hablado reson con treendos hachazos- todo el lar"o de la tapia
del Prncipe Po estaba ocupado por el pueblo, y al"unos pelotones de "ente arada
estaban en la )onta:a, en la parte conti"ua a dicha puerta( 2l calle.n de la 6ara de
3ios contena !s de trescientas personas- y la al"araba era tan "rande, #ue no se
podan distin"uir claraente las voces pronunciadas por los !s e'altados, los mueras,
los 2i2as con #ue la ultitud trataba de infundirse a s isa aniacin y bros(
Aposible es referir los vaivenes, las convulsiones, los braidos con #ue se anifestaba
la pasin colectiva del inenso plipo, difundido all, copriido con estrechez en
a#uel recinto( 2l onstruo oprii con su !s fuerte *sculo la puerta de la casa( =ino
esta por fin al suelo, y diez, #uince, veinte personas se precipitaron en el portal dando
"ritos aterradores- pero al lle"ar al patio, hubo un instante de vacilacin, de terrible
sorpresa( 3oble fila de soldados apuntaba a la ultitud #ue, confiada en su fuerza, no
pudo resistir un oviiento de terror, retrocediendo al ver #ue se la reciba de a#uella
anera( M<tr!sN, di.o la voz del .efe( M<delante@ ueran los traidoresN, e'cla otra
voz en el portal( 2n el iso instante son un tiro y cay un soldado( Fizo fue"o sin
reparo la tropa, y una descar"a nutrida envi !s de veinte proyectiles sobre la
uchedubre( La confusin fue entonces espantosa@ avanz la tropa- retrocedieron los
paisanos, no sin disparar bastantes tiros y a"itar las nava.as, ara para ellos !s se"ura
#ue el trabuco( La "ente de la calle sinti el retroceso de los del portal, y se reple",
abrindoles paso( <l iso tiepo un escuadrn de caballera ba.aba por la calle del
6onde03u#ue, y un batalln de nacionales avanzaba por el Portillo, ipidiendo la salida
de los aotinados( Fubo luchas parciales- pero, no obstante, la dispersin del pueblo
fue copleta, desde #ue los del portal, recibidos por una descar"a, retrocedieron hacia
la plaza( La corrida #ue cruz por la calle de ,an Bernardino y la plaza de ,an )arcial,
arrastr en su rapidez a la ayor parte de las personas acuuladas all por la curiosidad
o la participacin en el otn( 2n vano [1/;] al"unos de los llaados .efes trataron de
ipedir a#uella desor"anizacin con iprovisadas filpicas( La dispersin creci hasta
el punto de #ue slo #uedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganz*a, Pinilla y el cad!ver
del 3octrino, #ue, herido ortalente en el cr!neo al entrar en el portal, haba podido
retroceder hasta la plaza, donde cay( Guince o veinte le rodeaban, dudando si escapar
con los de!s o defenderse( Las tropas de la casa no haban salido- la caballera
avanzaba, y los nacionales lle"aban ya al palacio de Liria(
M2s una locura@ huyaosN "rit Pinilla(
0JD #u haceos con esteK 0di.o uno, se:alando el cad!ver del 3octrino(
0JGu heos de hacerK >Bonita reli#uia para car"ar con ella?
0JHiene al"*n papel en el bolsilloK < ver, #uit!rselo pronto(
Pinilla le re"istr cuidadosaente(
MIo tiene papeles- pero s un bolsilloN(
0< ver, ven"a 0di.o Lobo(
Pinilla se lo "uardo en su cinto- todos corrieron, y la plaza #ued desierta, hasta #ue
la ocup la tropa(
Captulo XLI
Cernando el 3eseado
Io heos e'ainado a#uella a"itada sociedad !s #ue en una sola faz( Las altas
re"iones del poder han peranecido ipenetrables para nosotros- pero ahora nos toca
hacer una e'cursin hacia los elevados lu"ares, lu"ares #ue llaaba el p*blico la Casa
Grande, para conocer, aun#ue no con la profundidad #ue el caso e'i"e, la fuente del
aboinable coplot, anteriorente descrito(
2n una sala del pabelln, #ue fora un artillo en la fachada oriental del Palacio
estaba Cernando =AA, en la isa noche del otn( 2n a#uel pe#ue:o despacho no
reciba a los inistros- a#uella no era la c!ara, era la caarilla( <ll haban privado
"randeente en pocas anteriores el du#ue de <la"n, Lozano de Horres, 6haorro,
Hattischief y otros eorables persona.es de los seis [1/5] a:os #ue si"uieron a la
vuelta de =alencey( <l"una vez los inistros eran favorecidos con su adisin en a#uel
recinto de perfidias y adulacin, y all las sonrisas de Cernando para sus secretarios eran
siepre siniestras( 6uando sonrea a un liberal, alo( 2ste a'ioa cortesano tuvo "ran
bo"a del &/ al &1(
<#uella noche estaba con 6oletilla, su perro favorito( ,entados .unto a una esa el
uno frente al otro, tenan delante unos papeles, #ue sin duda eran cosa iportante por la
atencin con #ue los lean y anotaban y por la actitud satisfecha con #ue el +ey
celebraba lo #ue all estaba escrito( Cernando se perita al"unas a"udezas de vez en
cuando, por#ue era hobre, coo todos saben, #ue posea en "rado einente la
propensin a la burla, #ue ha sido siepre constanteente adorno del car!cter
borbnico( 6oletilla, #ue no acostubraba a rerse, rea tabin, por considerar
desacato no reproducir en su fisonoa coplaciente y esclava todas las alteraciones de
la re"ia faz de su ao(
M,e:or, esta noche 0di.o0, es la noche de la redencin( >3ios #uiera en su altsia
.usticia #ue nuestra epresa lle"ue a feliz trino? Do as lo espero- confo ucho en el
valor de los #ue est!n encar"ados del ne"ocio( ,e:or, =( )( recobrar! sus divinos
atributos, usurpados por una turba de habladores sin honor ni nobleza( 2spa:a va a
despertar( ><y de a#uellos #ue sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su
letar"o, abra los o.os y vea(((?N(
Cernando no contest@ haba inclinado la cabeza y pareca uy editabundo( La luz
de una lu.osa l!para le iluinaba copletaente el rostro, a#uel rostro e'ecrable #ue,
para ayor desventura nuestra, reprodu.eron infinidad de artistas, desde Goya hasta
)adrazo( 2s terrible la infinita abundancia de retratos de a#uella cara repulsiva #ue nos
le" su reinado( 2spa:a est! infestada de efi"ies de Cernando =AA, ya en estapa, ya en
lienzo( 2sa cara no se parece a la de tirano al"uno, coo Cernando no se parece a
nin"*n tirano( 2s la suya la !s antip!tica de las fisonoas, as coo es su car!cter el
!s vil #ue ha podido caber en un ser huano( 2stupenda nariz, #ue sin ser defore
coo la del conde0du#ue de Blivares, ni lar"a coo la de 6icern, ni "ruesa coo la de
Guevedo, ni tosca coo la de Luis VA, era !s fea #ue todas estas, foraba el !s
iportante ras"o de su rostro, bastante lleno, abultado en la parte inferior, y colocado en
un cuerpo de buenas proporciones( La vanidad austriaca no hubiera [1/5] puesto su
boca proinente deba.o de la nariz borbnica, sbolo de doblez, con !s acierto y
sietra #ue coo estaba en la cara de Cernando =AA( 3os patillas uy ne"ras y
pe#ue:as le adornaban los carrillos, y sus pelos erizados a un lado y otro parecan
puestos all para darle la apariencia de un ti"re en caso de #ue su car!cter cobarde le
peritiera de.ar de ser chacal( 2ran sus o.os "randes y uy ne"ros, adornados con
pobladsias ce.as #ue los sobreaban, d!ndoles una apariencia por de!s siniestra y
hosca(
+especto a su car!cter, J#u direosK 2ste hobre nos hiri deasiado, nos
abofete deasiado para #ue podaos olvidarle( Cernando =AA fue el onstruo !s
e'ecrable #ue ha abortado el derecho divino( 6oo hobre, reuna todo lo alo #ue
cabe en nuestra naturaleza- coo +ey, resui en s cuanto de flaco y torpe pueda caber
en la potestad real( La revolucin de $%$&, priera convulsin de esta lucha de
cincuenta a:os, #ue a*n dura y tal vez durar! ucho !s, trat de abatir la tirana de
a#uel deonio, y en sus dos tentativas no lo consi"ui( La +evolucin hubiera abatido a
Iern, a Celipe AA, y no abati a Cernando =AA( 2s por#ue este hobre no luch nunca
frente a frente con sus enei"os, ni les dio capo( Io fue nuestro tirano descarado y
descubiertaente aboinable- fue un histrin #ue hubiera sido ridculo a no tratarse del
en"a:o de un pueblo( Ios en"a: desde ni:o, cuando fra"uando una conspiracin
contra un favorito aborrecido, uy superior a Cernando por su inteli"encia, ad#uiri una
popularidad #ue pronto pa" 2spa:a con la san"re de sus e.ores hi.os( Cernando fue
al hi.o@ conspir contra su padre 6arlos A=, cuya ibecilidad no disinua el valor de
su benevolencia- conspir contra el Hrono #ue deba heredar !s tarde, y aun aenaz
la vida del #ue le dio el ser( 3espus se arrastr a los pies de Iapolen coo un
pordiosero, ientras 2spa:a entera sostena por l una lucha #ue asobr al undo( <l
volver del destierro, pa" los esfuerzos de los #ue l llaaba sus vasallos, con la !s
fra in"ratitud, con la !s necia arro"ancia, con la anulacin de todos los derechos
proclaados por los constituyentes de 6!diz, con el destierro o la uerte de los
espa:oles !s esclarecidos- encendi de nuevo las ho"ueras de la An#uisicin- se rode
de hobres soeces, despreciables e i"norantes, #ue influan en los destinos p*blicos,
coo hubiera podido influir <randa en las decisiones de 6arlos AAA- persi"ui la virtud,
el saber, el valor- dio abri"o a la necedad, a la doblez, [1/4] a la cobarda, las tres fases
de su car!cter( +establecido a pesar suyo el sistea constitucional, tasc el freno,
disiul coo l saba disiular, "uardando el veneno de su rabia devorando su propio
despecho, encubriendo sus intentos con palabras #ue nunca pronunci antes sin risa o
encono( Lo #ue es capaz de traar un ser de estos, tan hipcritas coo cobardes, se
coprende por lo #ue tra Cernando en a#uellos tres a:os desde las il facciones y
coplots realistas, alientados por l, hasta el coplot final de los cien il hi.os de
,an Luis, #ue Crancia and al Hrocadero( <s recobr lo #ue en su .er"a real llaaba
l sus derechos, inau"urando los diez a:os de fusilaientos y persecuciones en #ue la
fi"ura de Hadeo 6aloarde apareci al lado de Cernando, coo 6aif!s al lado de
Pilatos( 2l pacto san"riento de estos dos onstruos terin en $%&1, en #ue 3ios
arranc de la tierra el ala del +ey, y entre" su cuerpo a los stanos del 2scorial,
donde a*n creeos #ue no ha acabado de pudrirse(
Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas( Cernando =AA nos de. una
herencia peor #ue l iso, si es posible@ nos de. a su herano y a su hi.a, #ue
encendieron espantosa "uerra( <#uel +ey #ue haba en"a:ado a su padre, a sus
aestros, a sus ai"os, a sus inistros, a sus partidarios, a sus enei"os, a sus cuatro
esposas, a sus heranos, a su pueblo, a sus aliados, a todo el undo, en"a: tabin a
la isa uerte, #ue crey hacernos felices libr!ndonos de see.ante diablo( 2l ras"o
de iseria y esc!ndalo no ha terinado a*n entre nosotros(
Pero no ha"aos historia, y si"aos nuestro cuento(
MJD olvidaris, se:or, lo #ue e habis proetido para i sobrinilloK 0di.o 2las0(
><h? Do #uisiera #ue =( )( le conociera@ es el botarate ayor #ue ha nacido( <noche
habl en la Fontana y les volvi locos( Le aplaudan con unas "anas((( yo tabin le
aplaud( 6on tres oradores as, nos hubiraos ahorrado ucho dinero( 2l pobre ha
hecho bastante( ,, se:or@ i sobrino lo erece, lo erece(((N(
0Basta #ue sea tu sobrino, y #ue t* ten"as epe:o en darle ese destinillo((( ,@ te lo
nobro conse.ero de la intendencia de Cilipinas( Far! carrera( < e "ustan los
chicos as((( e'altados(((
0,e:or 0di.o 2las huillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la esa0,
yo no s co =( )( no se cansa de prote"ere( Do, #ue .a!s oculto la verdad [1/%] a
=( )(, e atrevo a decirle respetuosaente #ue i sobrinillo no erece see.ante
favor( 2s un loco@ tiene la cabeza llena de desatinos, y creo #ue .a!s ser! un hobre
foral( ,i e atrev a pedir a =( )( ese favor, fue por los servicios #ue ha prestado el
chico a nuestra santa causa, unindose a esos adirables, aun#ue indirectos,
instruentos de .usticia #ue esta noche van a salvar a la patria(
0Hu sobrino erece el destino, y punto concluido( <#u ten"o el decreto 0di.o el +ey
ostrando uno de los papeles(
3espus a:adi sonriendo@
M<l fin lle"ar! un da en #ue proul"ue una ley por i cuenta y ries"o( ,i viniera
Celu y viera estos decretos hechos y frados por sin consultarle(((N(
0)e parece #ue no los ver!n Celu ni otros uchos@ de eso respondo 0di.o 6oletilla
siniestraente0( 3ios peritir! #ue las sabias leyes de un +ey .usto sal"an a luz p*blica
y lleven el orden, la obediencia y el respeto al !nio de todos los espa:oles( )a:ana,
se:or, a:ana( Lo priero, se:or 0prosi"ui despus de haber irado al cielo un buen
rato0, es nobrar los capitanes "enerales y los re"entes de todas las <udiencias, "ente
de confianza #ue vaya al oento a cuplir las leyes perentorias de se"uridad p*blica
#ue les daris(
2l +ey hizo con la ano ese "esto frecuentsio #ue indica la actitud de casti"ar(
Lna contraccin de boca dio la *ltia e'presin a a#uel "esto adirable(
M,e:or 0continu el conse.ero !ulico0, yo e atrevera a recoendar a =( )( una
cosa- y es #ue nada sera !s funesto #ue una cleencia, #ue podraos llaar
criinal( +ecuerde =( )( lo del a:o $;( ,i ahora, coo entonces, se contenta =( )( con
andar al Ci.o de 6euta a ciertas personas(((N(
6oletilla, aun#ue observaba siepre en la conversacin las frulas de la eti#ueta
absolutista, hizo con la ano, fi.ando el pul"ar ba.o la barba y a"itando los de!s
dedos, un "esto #ue el +ey entendi perfectaente(
MDa vereos lo #ue se hace 0di.o Cernando si"nificando con una oscilacin de su
labio #ue no sera tan blando coo en $%$;0( Da son las doce 0a:adi, irando un
relo.0( J,abes #ue no se siente por ah todo el ruido #ue fuera de desearKN(
0Por a#u no vendr!n, se:or( Da saben #ue est! a#u la Guardia +eal, #ue no adite
broas(
0Da la Guardia sabe lo #ue tiene #ue hacer@ acercarse [1/E] a#u y no hacer
anifestaciones en favor de nadie( 3espus(((
0)e parece #ue siento ruido de voces((( all!((( hacia los 6a:os 0di.o 6oletilla
acerc!ndose al balcn y aplicando el odo con la insidiosa cautela de un ratero(
0,- pero es hacia ,an )arcial, hacia all! aba.o( 6reo #ue en la plaza de <fli"idos
pasa al"o ya 0di.o el +ey(
0,@ all deben estar ya( <ll es la cosa((( JIo se horroriza =( )( al considerar #u
planes inicuos podra fra"uar all esa "enteK Hal vez al"*n atentado contra el Hrono o
contra la vida de =( )( JGuin sabeK Hodo se puede esperar de los liberales(
0<l"una coalicin parlaentaria, coo dicen( Pensaran presentar al"una ley, y se
ponan de acuerdo con la ayora para votarla(
0Para eso, se:or, no se re*nen tantas personas de noche, con tales precauciones y con
el ayor secreto(
02s #ue e tienen iedo 0di.o el Borbn0( ,aben uy bien #ue yo puedo destruir sus
planes ac! con i "ra!tica parda, sin andare en constitucionalidades( >Bh? Bien e
conocen ellos( Habin e fi"uro #ue han tenido noticia por al"*n conducto de is
relaciones con la ,anta <lianza, o habr!n sabido i correspondencia con Luis V=AAA(
Pero con tal #ue lo de esta noche sal"a bien, poco iporta lo de!s(
2n Palacio cundi la alara con las noticias #ue lle"aron del tuulto de la capital( 2l
)onarca, cuando recibi a sus "entileshobres y al .efe de la "uardia, se ostr uy
sorprendido, y hasta .ur #ue tendran los aotinados pronto y e.eplar casti"o( =olvi
a la caarilla y al lado de su conse.ero !ulico, #ue estaba alborozado por haber sentido
una al"azara !s fuerte #ue la anterior(
M,e:or 0urur0, ya, ya((( Por el ruido parece coo #ue vuelvenN(
0J=uelvenK 0di.o el +ey con ansiedad0( J3e dndeK
03e all( >=uelven? Hal vez trayendo por trofeo(((
)ucho tiepo estuvieron los dos escuchando con "rande atencin y ansiedad(
Pasaron edia hora en silencio, slo interrupido por al"unas frases de 6oletilla y
al"unos onoslabos del 3eseado( <l fin sintieron el ruido de un coche #ue paraba a las
puertas del Palacio(
MJGuin ser!KN di.o el +ey con una "ran alteracin de seblante y pasando a la
c!ara(
<nunciaron al inistro de la Gobernacin( Cernando volvi a la caarilla y ir a
2las con una cara en #ue el conse.ero !ulico ley despecho y desaliento( [1$/]
M>2l inistro de la Gobernacin? JIo e di.iste #ue iba tabin allKN(
0,e:or 0di.o 6oletilla, en la actitud de una zorra apaleada0, preciso es #ue haya
acontecido al"o e'traordinario( Celu iba tabin all!(
0>2st! a#u? 0di.o Cernando, hiriendo fuerteente el suelo con el pie0( Hodo se ha
perdido( Celu viene@ escndete por ah cerca( Le recibir a#u iso( Guiero #ue oi"as
lo #ue dice(
2scondiose 6oletilla( 2l +ey hizo pasar al inistro a la caarilla( =ena Celu uy
a"itado- pero Cernando estaba sereno, al enos en apariencia( Andic #ue acababa en
a#uel oento de tener noticia de una borrasca popular, y #ue la .uz"aba de poca
iportancia(
M,e:or 0di.o el secretario0, !s #ue un otn producido por el descontento del
pueblo, parece esto un coplot ideado por personas #ue hacen de ese iso pueblo un
instruento de disolucin y anar#uaN(
0JPero #uin, pero #uinK 0di.o Cernando, fin"indose incoodado, y lo estaba en
realidad, aun#ue por causa distinta(
02sos e'altados, enei"os constantes del Gobierno de =( )( por#ue no les perite
llevar el uso de los derechos hasta el desenfreno(
0JPero #u piden esta nocheK
0Fan pretendido allanar la casa de Tlava- han intentado asesinarle, a .uz"ar por la
actitud de las turbas #ue all se reunieron( Pero avisado oportunaente por un .oven #ue
estaba en el secreto de la conspiracin, dio parte y se colocaron al"unas fuerzas dentro
de la casa, pudiendo evitar un horrible crien(
0JD dnde ha sido esoK
02n la plazuela de <fli"idos(
0JIo viva Tlava en la calle de <anielK 0pre"unt el +ey con una irada #ue
estuvo a punto de turbarle(
0,, se:or@ all viva- pero desde al"*n tiepo se ha udado a esta otra casa, #ue es
suya tabin( Por fortuna, las turbas no han podido realizar su infae desi"nio( <l
separare yo de is copa:eros, el inistro de la Guerra haba dado las rdenes
necesarias, y el orden estaba restablecido copletaente(
0Pero no puedo coprender #ue se aotinara todo un pueblo para atropellar a un
solo hobre( JIo sera #ue en esa casa se reunan uchos de los #ue el pueblo odiaK 3e
cual#uier odo #ue sea, es preciso un pronto casti"o( 2spero #ue no os de.aris burlar
por esa canalla( 6ai"a el [1$$] peso de la ley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban
estos otines, Celu, #ue bien puede ase"urarse #ue desde #ue tienen libertad los
espa:oles no nos acostaos un da tran#uilos(
0,e:or, los esfuerzos del Gobierno son in*tiles para conse"uir ese fin( 2s cosa #ue
desespera y aturde ver co nos es iposible tran#uilizar a ciertas "entes( Por todas
partes aparecen partidas de facciosos ovidas por una parte del clero( Fay todava
uchos espritus apocados #ue no #uieren creer #ue el inters de =( )( y de la nacin
consiste en el sistea #ue todos aaos y defendeos( Fay personas tan cie"as, #ue
a*n no han lle"ado a coprender #ue es =( )( el #ue !s aa la 6onstitucin y el #ue
!s desea su cupliiento( Hodas las leyes liberales #ue =( )( sanciona y proul"a
con "ran sabidura, no bastan a convencerles( JGu haceos contra tales "entesK
Cernando estaba cie"o de furor al coprender dnde iban diri"idas las ebozadas
alusiones del inistro( 2ra tan rastrero y cobarde #ue, a pesar de su ira, habl para
fulinar anateas contra los #ue a*n so:aban con la restauracin del <bsolutiso(
M2l atentado de esta noche se ha repriido 0di.o el inistro0( >Guiera 3ios #ue
podaos ipedir los #ue traten de perpetrar a:ana? 2s preciso buscar en su ori"en el
reedio de este al( Do creo #ue el partido e'altado no es el *nico autor de estos
desrdenesN(
0JPues #uinK 0pre"unt el +ey, #ue, a pesar de su cobarda, sinti en a#uel oento
herida su di"nidad, y se puso uy encendido0( JGuin, CeluK
0,e:or, yo e encar"ar de averi"uarlo, y propondr a =( )( los edios de darles un
e.eplar casti"o( ,e sabe #ue entre la .uventud !s acalorada se in"ieren ciertas
personas #ue .a!s tuvieron nota de liberales ni ucho enos( 3icen #ue esas personas
traba.an continuaente para llevar al pueblo a los e'cesos #ue laentaos( 2sas "entes,
se:or, son a i odo de ver los ayores enei"os de =( )( ,obre ellos debeos diri"ir
los o.os de la vi"ilancia y la ano de la .usticia(
0, 0contest Cernando con su acostubrada hipocresa0( ,@ hay insensatos #ue
.uz"an #ue para hay "loria, hay di"nidad fuera de la 6onstitucin, y estoy dispuesto
a casti"ar a esos con !s ri"or #ue a los frenticos dea"o"os( 2ner"a, ener"a es lo
#ue #uiero(
0,e:or, no ten"o palabras con #ue aboinar bastante la conducta de un hobre uy
conocido en )adrid- uno [1$&] #ue ha tenido la osada de usar, profan!ndolo, el nobre
de =( )( para disculpar sus horribles a#uinaciones( 2se hobre es !s criinal #ue
los ayores asesinos, #ue los !s rabiosos anar#uistas- ese hobre corrope al pueblo,
corrope a la .uventud e'altada- frecuenta los clubs((( Pero nada de esto sera "rave si
no se atreviera a toar en boca un nobre #ue aan todos los espa:oles coo sbolo
de paz y libertad( 2se hobre se llaa 2las, y es conocido por 6oletilla en los clubs(
0Pues a ese y a otros coo ese es preciso e'terinarlos 0di.o el +ey, usando su
palabra favorita0( 2sa canalla es la #ue !s da:o hace a is intenciones, e'traviando la
opinin del pueblo(
0Do respondo, ,e:or, #ue de esta vez har todo lo posible para #ue ese hobre no se
escape( Da otras veces se ha procurado prenderle- pero no s co consi"ue evadirse de
la .usticia, y pasea despus su ciniso por todas las calles de )adrid, por todos los
clubs( 2sta vez no creo #ue se nos escape( Da dareos con l( Precisaente esta noche
Bozediano, #ue se hallaba en casa de Tlava, e ha dicho #ue tuvo noticia del coplot
pocas horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del iso 6oletilla, .oven
#ue el infae #uiso poner al servicio de sus viles propsitos(
0Pues es preciso preiar a ese .oven 0di.o Cernando, epe:ado cada vez !s en
disiular la a"itacin #ue le doinaba(
0,, se:or@ es un .oven de rito, se"*n e ha dicho Bozediano, y uy buen
liberal( <ntes de ocurrir este lance e lo haba propuesto para una plaza de oficial en el
6onse.o de 2stado, y lo he concedido(
0Bien@ e "usta #ue se preie esa clase de servicios(
0)a:ana podr traer a =( )( un parte detallado de lo ocurrido esta noche( <de!s,
creo #ue el inistro de la Guerra no tardar!, y l enterar! a =( )( de las precauciones
#ue heos toado(
0J2sta nocheK 0di.o el +ey con hasto(
0=eo #ue =( )( #uiere descansar( Pero esta noche no hay nada #ue teer( Puede =(
)( reposar tran#uilo(
0Bien, puedes retirarte(
Cuese el inistro, y es de creer #ue se fue satisfecho por haber dicho cosas #ue slo
en a#uellos oentos de irritacin y sobresalto se hubiera atrevido a decir al ,oberano(
Celu era hobre tido, y es la verdad #ue a su indecisin se debieron uchos de los
laentables sucesos ocurridos en a#uel trastornado perodo( [1$1]
6uando Cernando se encontr solo abri una apara, y 2las, #ue estaba oculto, se
present( La ia"en del conse.ero !ulico daba pavor( 2staba lvido- le teblaban los
labios, secos por el calor de un aliento #ue sacaba del pecho el fue"o de todos sus
rencores( 6rispaba los pu:os, y aun se hera con ellos en la frente, produciendo el
sonido desapacible #ue resulta de la seca vibracin de dos huesos #ue se chocan(
MJ=esK 0le di.o el +ey encendido de furor, y dando en el suelo una real patada, #ue
estreeci la sala0( J=es lo #ue ha pasadoK JBsteK =uelve a decire #ue todo era cosa
se"ura, #ue confiara en ti, #ue t* lo haras todo( ><h, #u des"raciado soy? 0a:adi con
desaliento0( >Gue no encuentre yo un hobre? >Ln hobre es lo #ue yo necesito, un
hobre?N(
0,e:or 0urur 2las, ale.ado del +ey coo el perro #ue ha recibido un palo de su
ao0( >,e:or, nos han vendido?((( >2se sobrino o, ese infae nos ha vendido?
0Io 0di.o Cernando con repentino acceso de ira0@ t*, con tu iprudente conducta, e
has coproetido( Da ves, todo el undo sabe #ue eres a"ente o( JIo viste co
con buenas palabras e lo di.o CeluK >Bh, le hubiera arrancado la len"ua? >H* e has
vendido?
0,e:or 0replic 6oletilla, con voz en #ue haba al"o de llanto0- se:or, traspasade el
corazn, pero no di"!is #ue os he vendido( Do no puedo venderos( <bofeteade-
escupide, ,e:or, antes #ue decire tal cosa((( =uestra causa ha sido siepre i *nico
pensaiento- a ella e he dedicado con toda la actividad de #ue soy capaz( 2s #ue 3ios,
,e:or, perite ciertas cosas- 3ios pone a prueba nuestro teple y nuestro valor( Io e
culpis a , se:or- yo os he servido coo un perro(
2n a#uel oento, podeos ase"urarlo, 6oletilla habra #uedado uy satisfecho si
Cernando hubiera co"ido en su cobarde ano la espada au"usta de sus ayores,
atraves!ndole con ella( Pero Cernando no hizo tal cosa( 6oletilla sinti todo el
enosprecio de su ao, y a#uel puntapi oral le lasti !s #ue una pu:alada( 2l
fan!tico realista hubiera visto con terror, pero no con asobro, #ue el 3eseado le
andara col"ar de una alena o le hiciera apoyar la cabeza sobre el ta.o feudal para
recibir el hachazo del verdu"o( <cercose al +ey, se le arrodill delante, y di.o con "ran
ener"a@
M,e:or@ yo os .uro, en nobre de vuestros ayores, #ue esta derrota aparente #ue
heos sufrido no es !s #ue el preludio de la "ran victoria #ue ha de poner reate
[1$;] a nuestra epresa( >Do os lo .uro? 3espreciad las alusiones de Celu, despreciadlo
todo( ,e"uid- si"aos( Los leales e'isten- slo falta el prier paso( JHropezaos esta
nocheK )a:ana no tropezareos@ os respondo de ello, os lo .uroN(
Levantose lentaente- hizo una profunda reverencia, inclin!ndose lo !s #ue pudo,
y se diri"i a la puerta, volviendo el rostro varias veces a ver si el +ey le iraba( 2l +ey
no le ir( 2staba uy ensiisado@ de vez en cuando hera el suelo con el pie,
ocultando la cabeza entre las anos sin decir palabra( 6oletilla, desde la puerta, esper
una irada del 3eseado@ no la consi"ui, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada
rabia, dolorosa ipresin de a"ravios y desconsuelo #ue le pona en el corazn un dolor
inaudito(
Captulo XLII
=ir"o Potens
L!zaro #ued dentro de la casa de Tlava durante los breves y an"ustiosos oentos
#ue dur la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa( ,entan desde all el ruor
popular, y por instantes creyeron #ue haba lle"ado la *ltia hora de todos ellos( 2l
ob.eto #ue all reuna a los ilustres persona.es era tratar de los edios #ue podan
eplearse para ipedir las frecuentes conspiraciones de Palacio( Pueden burlarse las
c!balas de un partido, de dos- pero contra las del ,oberano, sbolo de le"alidad, J#u
fuerza puede tener un )inisterioK ,i hay al"o !s terrible #ue la anar#ua, son las
caarillas( 6ontra esto no hay ara eficaz, a no ser el ara de un re"icida( Io podeos
ase"urar si en a#uellas reuniones se trat de poner en pr!ctica el artculo de la
6onstitucin- idea #ue despus, con "ran esc!ndalo de 2uropa, se realiz en las 6ortes
de ,evilla del a:o &1( Pero s podeos ase"urar #ue a#uellos hobres se ocuparon, con
la afliccin y desaliento #ue era natural, de los ruores de intervencin francesa, de las
relaciones secretas de Cernando con Luis V=AAA, y, por *ltio, del e.rcito de
observacin puesto por el Gobierno francs en la frontera con el prete'to de cordn
sanitario( [1$5]
=olvaos a nuestro cuento( 6uando terin el peli"ro y se ale. la ultitud, la
ayor parte de las personas peranecieron en la huerta, subiendo a la casa tan slo los
tres #ue haban de fi"urar en el reconociiento ordenado por la autoridad( Hodo se
arre"l de odo #ue, en el parte del capit!n "eneral #ue haba de publicarse al da
si"uiente, no fi"urara la e'istencia de reunin secreta ni cosa parecida(
<l aanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con ucho si"ilo( L!zaro, sin
#ue nadie le custodiara, se fue a la calle del Fuilladero( 6lara, #ue haba tenido noticia
del alboroto de a#uella noche, estaba en la ayor in#uietud( < cada ruido #ue sonaba en
la calle, se incorporaba con "rande a"itacin y sobresalto( 3ecale Pascuala il cosas
divertidas para distraerla, y a cada oento contaba con las estrata"eas #ue tuvo #ue
poner en .ue"o para #ue su Pascual no se echara a la calle, teniendo #ue encerrarle en la
casa y esconderle la escopeta en lo !s profundo del stano( 2l tabernero, #ue en
realidad era un hobre pacfico, viendo #ue le cerraban la puerta y le ipedan ir a
cubrirse de "loria en las calles, se bebi lo e.or de su coercio, y sin hacer alborotos,
por#ue tabin eran pacficas las onas #ue co"a, se tendi en el banco y epez a
roncar de tal odo, #ue pareca su voz una burla duriente del ron#uido popular #ue
sonaba en las calles(
2sper 6lara toda la noche con ortal in#uietud- pas una hora y otra hora, y rez
todas las oraciones #ue saba, sin olvidar las #ue le haba ense:ado do:a Paulita( ,u
buen ai"o no volvi hasta la a:ana( 6uando ella vio #ue no estaba herido, #ue no le
faltaba nin"*n brazo, ni edia cabeza, ni tena en el pecho nin"*n treendo, san"riento
a"u.ero, coo ella haba so:ado con horror, se #ued tran#uila y en e'treo contenta(
M>,i vieras lo #ue he hecho esta noche? 0di.o L!zaro, sent!ndose fati"ado y sin
aliento .unto al lecho0( Fe salvado la vida a !s de veinte personas, los hobres !s
esclarecidos de 2spa:a( Aban a ser villanaente asesinados esta nocheN(
0>7es*s? 0e'cla Pascuala, llev!ndose las anos a la cabeza0( >Gue e ale"ro de
#ue i Pascual no hubiera salido? ,i sale, e lo asesinan(
0Lna infernal a#uinacin estaba preparada para atarlos en un sitio en #ue estaban
reunidos( Hodo por ese hobre alvado((( >,i vieras #u tuulto?
0><h, no sal"as, por 3ios? 0di.o 6lara( [1$5]
02s preciso salir( , #ue tratan de prender a i to, #ue tratan de hacerle .usticia( Lo
erece, es cierto- pero yo #ue hice cuanto pude para ipedir la realizacin de sus
inicuos planes, tratar tabin de salvarle a l( 2s herano de i adre( ,i avis!ndole
#ue tratan de prenderle se salva, y no le aviso, i conducta es criinal( 2s un infae,
con ver"Qenza lo confieso- pero si no ipido su persecucin y su uerte, tendr
reordiientos toda i vida(
La hurfana no pudo resistir un sentiiento de l!stia y piedad hacia a#uel hobre
e'cntrico #ue, sin de.ar de ser su tirano, haba sido su protector y el aparo de su
ni:ez(
M,, s@ ve 0di.o0( >Pobre hobre? JGu ha hechoK Pero no vayas t*@ Jno podras
andarle un recadoKN(
0Do iso debo ir( =olver pronto- no teas nada( JGu e puede sucederK
0><y, 3ios o? Hodava e parece #ue siento a#uellos "ritos de anoche((( JD si se
enfada conti"o y te ri:eK
0JGuinK
0>Pl?, ese hobre, #ue debe estar !s rabioso #ue nunca(
0Io e iporta( Foy ser! la *ltia vez #ue le vea(
0JD si vas a la casa y encuentras a las dos se:oras, y do:a ,alo te dice al"o #ue te
ofenda, y te habla de diciendo #ue soy incorre"ibleK
0,i e dice al"o #ue e ofenda, e iportar! poco- pero si e habla de ti, pienso
#ue ser! la *ltia vez #ue se atreva a pronunciar tu nobre(
0JD si descubren #ue estoy a#u y vienen las tres a atorentare, dicindoe #ue
soy uy al educadaK >Bh?, si las veo entrar, e uero(
0Io vendr!n 0indic L!zaro sonriendo0( D si vienen estar yo a#u(
0=e entonces 0di.o 6lara con una elancola #ue detuvo al ara"ons un oento y
#uebrant un poco su resolucin irrevocable(
0<dis((( es preciso( =olver pronto(
Io #uiso esperar !s tiepo- sali y diri"iose a la in#uisicin de la calle de Beln(
Las ocho seran cuando entr en casa de las nobilsias daas( Paz y ,alo no
estaban all, por#ue haban salido a buscar casa( 6uando la devota abri la puerta y vio a
L!zaro, su sorpresa y su turbacin fueron tales, #ue peraneci buen rato sin decirle
palabra, ir!ndole bien, coo si creyera #ue a#uella ia"en era el efecto de una visin(
[1$4]
M><h? 0e'cla, cerrando la puerta una vez #ue L!zaro estaba dentro0( Do cre #ue
no le vera a usted !sN(
,inti el .oven un alivio cuando supo #ue las dos arpas estaban fuera( 3o:a Paulita
le inspiraba respeto y "ratitud, pues no haba odo .a!s la enor recriinacin en su
boca, ni 6lara le haba dicho #ue tuviera #ue.a nin"una de ella( 2l recuerdo de la escena
y di!lo"os isteriosos ocurridos al"unas noches antes, le puso uy pensativo( ,in saber
por #u, cuando se vio solo en a#uella casa sobra, en copa:a de a#uella u.er
p!lida, con la vista e'traviada y el rostro enfla#uecido por tres das de delirio y
calentura- cuando not sus li"eras convulsiones, su a"itada respiracin, su irada viva,
sin saber por #u, lo repetios, tuvo iedo(
MJ2st! i toK 0pre"unt0( Hen"o #ue verleN(
0Io est!@ desde ayer no parece(
0>Gu contrariedad? Hen"o #ue verle hoy iso(
0Hal vez ven"a a la hora de coer(
0Io #uisiera esperar- he de verle antes( <de!s, yo no coo a#u- yo no vuelvo ac!,
se:ora((( <hora e despido de usted para no volver !s(
3o:a Paulita se #ued irando al .oven coo si oyera de sus labios la cosa !s
inverosil y !s absurda(
M>Para no volver? 0di.o cerrando los o.os0( Io, no lo puedo creer- no es ciertoN(
0,, se:ora@ es cierto( Do no puedo estar en esta casa ni un da !s( <dis, se:ora(
0L!zaro 0urur la devota, asindose al brazo derecho del .oven coo un n!ufra"o
#ue encuentra una tabla en oentos desesperados0( >Lsted se va((( se va? D yo e
#uedo a#u para siepre( >Bh?, #uiero orire il veces priero(
2l .oven estaba confundido( <terr!bale la actitud dolorida de la u.er stica, sus
labios trulos y secos, la e'presin de su rostro, #ue anunciaba la !s "rande
desesperacin(
MDo soy una uerta, yo no vivo 0di.o ella0( Do no puedo vivir de esta anera((( Da le
di.e a usted #ue no era santa, >y cu!n cierto es? Face tiepo #ue e he transforado(((
Puedo nacer a la verdadera vida, puedo salvare, puedo salvar i ala, #ue va a
sucubir si peranezco de este odo( Do espero vivir((( <l ver #ue usted tardaba, la
esperanza coenz a faltare- pero usted ha venido( JIo puedo creer #ue 3ios e lo
ha enviadoK Fay cosas #ue nosotras no podeos decir- pero yo las di"o, por#ue e
siento destrozada interiorente( Fa lle"ado [1$%] para el oento de de.ar una
ficcin #ue e ata@ yo no s fin"ir( 6re #ue 3ios e reservaba para una vida
e.eplar, de continua devocin y tran#uilidad- pero 3ios se ha burlado de , e ha
en"a:ado, e ha hecho ver #ue la virtud con #ue yo estaba tan or"ullosa, no era otra
cosa #ue una farsa, y a#uella aparente perfeccin un desvaro( Do no haba vivido a*n,
ni e haba conocido( Io puedo estar !s a#u, por#ue esto sera prolon"ar este
en"a:o, #ue antes fue i ayor placer y ahora i ayor artirioN(
0,e:ora 0di.o L!zaro, #ue coprendi al fin toda la profundidad del nuevo car!cter
de la devota, y vio claro en lo #ue antes era para l un isterio0( Io se a"ite usted sin
razn( ,ea usted libre y no sacrifi#ue su felicidad a e'i"encias de failia( Las dos
se:oras #ue viven con usted son uy intransi"entes(
Guera el .oven evadirse, con esta salida, de la contestacin eno.osa #ue las palabras
y la actitud de la santa parecan e'i"ir(
MIo e iporta su car!cter 0di.o esta0( Do las #uiero, son is parientas y
copa:eras de toda i vida( 3espus #ue yo toe una resolucin irrevocable, poco e
iporta lo #ue ellas puedan decir o hacer( Do estoy decidida, L!zaroN(
D en vano buscaban sus o.os en el seblante del .oven indicios de los sentiientos
#ue con tanta ansiedad le peda( Pl haca esfuerzos por peranecer inutable ante
a#uella santa u.er, a"itada por las alternativas de un arrebato stico- y no sabiendo
#u decir, dio un paso hacia la puerta(
MIo 0di.o la devota, detenindole con !s fuerza0( J)archarse ustedK >Gu idea?
JGu va a ser de K >,ola para siepre? La uerte lenta #ue e espera es peor #ue si
ahora iso e atara usted((( >D deca #ue era a"radecido? Lsted es la isa
in"ratitud( ,iepre lo he credo( Fay personas #ue no erecen recibir la !s li"era
prueba de afecto( Lsted es uno de esos( D, sin ebar"o, por una fatalidad #ue nos cuesta
tantas l!"rias, siepre van diri"idos los !s "randes tesoros de aor a las personas
#ue enos los erecenN(
0Io, por 3ios@ no e llae usted in"rato 0respondi L!zaro, viendo #ue era ya
iposible evadirse a las declaraciones #ue la telo"a e'i"a de un odo tan
apreiante0( Do no soy in"rato, y enos con usted, #ue tan bondadosa ha sido coni"o(
0,i usted olvidara eso, sera el !s infae de los hobres( [1$E] < pesar de todo,
siepre cre #ue no era usted tan alo coo decan( Lsted ser! bueno@ la felicidad hace
buenas a las personas( Do tabin espero serlo((( ><h? JIo sabe usted en #u he
pensadoK Fe tenido estos das llena la cabeza con unas ideas((( <ntes .a!s e haban
ocurrido tales cosas((( Io lo puedo contar( J,abe ustedK Pienso #ue estoy destinada a
lar"os das de paz y felicidad, de #ue disfrutar! al"uien coni"o(
0JGu es esoK 0pre"unt L!zaro al"o tran#uilizado por la esperanza de #ue a#uella
nueva idea apartara la conversacin del fastidioso tea por #ue haba epezado(
02s 0continu la santa con una aabilidad forzada #ue la haca !s l*"ubre0, es #ue
yo he pensado #ue no puede e'istir perfeccin ayor #ue la #ue ofrece la vida
dostica con todos los deberes, todos los "oces, todos los dolores #ue lleva en s la
failia( ><y?, editando sobre esto, he coprendido la esterilidad de is rosarios, de
is rezos( JGu estado puede i"ualarse por su di"nidad y nobleza al estado de la esposa,
de cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos seresK
02fectivaente, se:ora 0di.o L!zaro uy confuso0- eso es cierto( Pero las personas
#ue coo usted se elevan tanto por la editacin y la abstraccin- #ue se libran de las
fla#uezas huanas por su fortaleza, son ucho !s perfectas(
0JPerfectasK >Gu loco es usted? JD #u ha dicho usted de fla#uezasK JLlaa usted
fla#uezas a la verdad de nuestra naturaleza, #ue se anifiestan coo 3ios las ha criadoK
2l aturdiiento del .oven no tuvo lites(
M<spirar a hacer la felicidad 0continu ella0, de uchos seres por el aor y los lazos
de la failia, Jes eso lo #ue usted llaa fla#uezasKN(
0Io, se:ora- eso no(
0>Bh?, usted se va a asustar de lo #ue le voy a decir( Io lo creer! usted@ es
inconcebible(
L!zaro, #ue crea ya #ue do:a Paulita Porre:o no poda decir nada !s inconcebible,
tebl ante la proesa de nuevas y !s e'tra:as confidencias(
MPara realizar la felicidad y la paz con #ue yo he so:ado, no basta el aor- es decir,
#ue para evitar il irre"ularidades y dis"ustos, es necesaria ade!s otra cosa( 6uando
en la vida ocurren dificultades, el utuo aor se ve diariaente acibarado( Hiebla el
uno por el otro- tieblan los dos por los hi.os- la felicidad se ve coproetida a cada
instante- asusta el da de a:ana- se tienen [1&/] reordiientos de haberse unido( Do
he coprendido esto a fuerza de editacin, y tabin e parece #ue lo he ledo en no
s #u libroN(
02s verdad, se:ora- yo coprendo lo #ue usted #uiere decir 0observ L!zaro,
adirado de tanta sabidura(
0Pues yo voy a decirle a usted una cosa #ue le sorprender! ucho, L!zaro 0di.o
Paulita, diri"iendo hacia el .oven toda la elancola y el suave inters de su irada0(
=oy a decirle a usted una cosa #ue le sorprender! sobreanera@ yo soy rica(
2fectivaente, L!zaro se #ued absorto(
M, 0continu ella0, yo soy rica( Lsted se aravilla( 6onociendo la vida #ue
llevaos((( 2ste es un secreto #ue slo confo a #uien debo confiarlo@ a usted, *nica
persona #ue((( 2l uso #ue yo pienso hacer de esa ri#ueza, ya usted lo ha coprendido(
Do no debo hacer declaraciones innecesarias( Iosotros nos heos coprendido, heos
confundido nuestros propsitos en uno solo, Jno es verdadKN(
0,, se:ora 0di.o L!zaro, por contestar de al"*n odo a a#uella profundsia y "rave
pre"unta(
0Do soy rica( Face poco hubiera de.ado perder i fortuna sin cuidado nin"uno(
,iepre he despreciado todo eso( Pero hoy no- hoy pienso en ese tesoro coo un edio
de vida( Para nada #uiero- pero los hobres #ue tienen abicin necesitan todo eso(
Lo necesitaos, Jno es ciertoK
L!zaro, despus de un oento de an"ustiosa vacilacin, di.o otra vez@
M,, se:oraN(
02ra yo uy ni:a 0continu la daa0- haba uerto i to@ reinaba en la casa la
ayor desolacin- nos prepar!baos a udar de habitacin- ya raos pobres( )i ta y
i pria estaban llorando- pero al iso tiepo uy ocupadas en la udanza y en
reco"er los pocos uebles #ue nos #uedaron despus del ebar"o( 2n un vie.o
reclinatorio de no"al haba hecho yo un altar, donde rezaba ucho( Henalo cerrado por
las noches, y al abrirlo por las a:anas, al ver is santos y is i!"enes, e pareca
tener all un pedazo de cielo( <#uel da fue uy triste para , por#ue tuve #ue
desclavar i altar del sitio donde estaba, y uchos santos se e ropieron, de.ando en
el ueble el pedazo por donde estaban pe"ados( 2n esta operacin sent #ue ceda ba.o
i ano la tabla del fondo, y #uedaba descubierto un hueco( 2n este hueco haba una
ca.ita uy bella de adera [1&$] labrada( Hrat de abrirla y la abr sin esfuerzo@ estaba
llena de dinero, casi todo en onzas uy anti"uas( 6err la ca.a- a.ust la tabla #ue cubra
el hueco, de.!ndola cuidadosaente coo estaba, y e call( Hra.eron el ueble a esta
casa, y en i cuarto ha estado hasta hoy( <l principio ir a#uello coo un .u"uete,
coo una reli#uia( 3e noche, en el silencio de esta casa, lo abra, conteplando con
estupor las herosas onedas #ue dentro haba( =arias veces trat de revelarlo- pero e
detena un recelo supersticioso( < veces so:aba con fundar al"*n da una obra piadosa(
Io he tocado nunca a#uel dinero, y a pesar de la estrechez con #ue heos vivido, .a!s
e atrev a "astar ni un solo dobln( )e pareca #ue deba "uardar a#uello para otros
das, #ue yo esperaba sin saber por #u( Por instinto lo conservaba intacto, aun#ue
pensaba #ue .a!s cabiara de estado( 2l tesoro e'iste en el iso sitio en #ue lo
encontr( Fa lle"ado el oento de usarlo para las necesidades de esta vida( 2s o,
Jpuedo dudarloK Perteneca a al"uno de is parientes, #ue lo deposit all para tenerlo
se"uro( < e pertenece ahora- a , #ue lo encontr( 3ar, sin ebar"o, la itad a
i pria y a i ta, y si e acusan de no haberlo ostrado antes, les dir #ue a no
haberlo conservado e sera hoy iposible labrar las felicidades #ue pienso labrar, y
dar a i vida y a la vida de otros la e'presin #ue necesitan(
L!zaro no #uiso a"ravar la situacin, y repiti@
M,, se:oraN(
La devota entr en su cuarto, y volvi al poco rato con una ca.ita #ue ostr al
.oven, diciendo cari:osaente@
M<#u est!( 2s a, es nuestraN(
D al decir esto, se acerc a l con la ca.a sostenida en las dos anos y apoyada en el
seno( La ca.a tocaba al pecho de L!zaro, y este senta el epu.e con tanta fuerza, #ue,
por no caer, tuvo #ue dar un paso atr!s y e'tender los brazos hasta tocar los hobros de
la santa(
MFace usted bien 0di.o el ara"ons0( J3e #u sirve "uardar ese dinero, #ue puede ser
*til a usted y a otrosKN(
0, 0contest Paulita con efusin0( 2s nuestro(
Da no saba L!zaro #u partido toar( ,e decidi a concluir de una vez a#uella
penosa situacin(
M,e:ora 0di.o0, yo e retiro( 2s preciso #ue e retire(((N(
0, 0contest ella0, y yo tabin( =aos( Ios ireos .untos( [1&&]
0>Lsted, se:ora, usted(((? 0e'cla L!zaro descopuesto(
0,, los dos( =aos(
0,e:ora, usted delira( 2so es iposible(
0>Aposible, iposible? Io podeos #uedarnos a#u(
02s preciso #ue nos separeos, se:ora( Btra cosa sera una inconveniencia y una
des"racia tal vez(
0JGu dicesK 0balbuci la santa con e'travo(
,u aspecto en a#uellos oentos infunda teor( <see.!base a los enferos
atacados de epilepsia cuando est!n a punto de caer en un an"ustioso paro'iso( Lna
contraccin, producida al parecer por el h!bito de la sonrisa- una tensin violenta de los
p!rpados coo #uien e'presa el *ltio "rado del asobro- palidez ortal, interrupida
por s*bitas inflaaciones de rubor- voz see.ante a un #ue.ido fati"oso y aniada de
repente con vibracin desentonada, eran los caracteres de su dolencia, pr'ia a lle"ar
al perodo de ayor e'acerbacin(
MJGu dicesKN repiti despus de una pausa(
0Lsted est! enfera, uy enfera, se:ora 0di.o L!zaro, #ue epez a creer #ue
do:a Paulita deliraba o estaba loca(
La u.er stica sonri de un odo inefable irando al cielo y estrechando contra
su pecho la ca.a del tesoro, coo si fuera la persona del iso L!zaro( 3espus to al
.oven por el brazo, y atrayndole suaveente, di.o@
M=aos, no entrareos !s en este sepulcroN(
0Lsted no debe salir, no puede salir( JGu dir!n esas se:orasK 6!lese usted, por
3ios, y refle'ione(((
0=aos(
0J< dnde heos de irK >Los dos? JIo ve usted #ue eso es iposibleK JPara #uK
JPara #u nos vaos .untosK
<l or esto, la devota se conovi de pies a cabeza( 6oo si toda la pasin
acuulada y oculta en tantos a:os brotara en ella de una vez con violenta sacudida,
e'cla con fuerza@
M>Iecio, no ves #ue te adoro?N(
L!zaro #ued petrificado( La daa haba hablado con toda la e'presin de la verdad
huana- se haba revelado en un solo esfuerzo y del odo !s cate"rico( <#uella
violenta confesin la de. postrada y sin aliento, coo si con sus palabras e'halara la
itad de ala( L!zaro le di.o con ucha veheencia@
MIo lo erezco, se:ora( Do soy uy inferior a usted- yo soy un iserable, indi"no
de esa pasin((( Pero no [1&1] puedo estar a#u !s( <hora !s #ue nunca es i deber
declarar #ue soy el !s alvado de todos los hobres si no e aparto de a#u al
instante( Bbst!culos terribles #ue yo no puedo ni podr nunca vencer se oponen a #ue
yo anifieste nunca otra cosa( ,eparonos para siepre- otra cosa es iposible,
iposible, iposible(((N(
3i.o esto con ucha ener"a, y se dispona a archarse( La devota hizo un "esto
an"ustioso cual si #uisiera hablar( Pareca #ue despus de lo #ue di.o haba #uedado
uda( <l fin pudo proferir estas palabras@
M=en((( oye((( vaos(((N(
0>7a!s, se:ora, .a!s? 0e'cla el .oven diri"indose hacia la puerta(
La devota inclin la cabeza, a"it los brazos, soltando la ca.a- se doble" despus de
vacilar un oento, retrocediendo y avanzando- dio un "rito y cay al suelo( ,u cuerpo
hizo reteblar el piso- las onedas se esparcieron en derredor suyo- ovi repetidas
veces la cabeza, afectada al parecer de un profundo dolor interno- llevose abas anos
al pecho, crispando los dedos, y al fin #ued #uieta, sin !s oviiento #ue las
e'pansiones violentas de su pecho, sacudido por una respiracin fuerte y ruidosa(
<cudi L!zaro a levantarla con presteza, y en el iso oento se oy el ruido de una
llave y entraron uy tran#uilas ,alo y )ara de la Paz(
7*z"uese lo e'tra:o de a#uella aparicin y de a#uella escena@ Paulita tendida con los
sntoas de un "rave accidente- L!zaro deudado y confuso- "ran cantidad de onedas
de oro, cosa desconocida en a#uella casa, derraadas con abandono por el suelo, y las
dos arpas en la puerta ir!ndose coo dos espectros(
2l prier ob.eto #ue atra.o las iradas de ,alo fue el oro esparcido- su prier
oviiento fue lanzarse sobre l y epezar a reco"er las piezas, arrodillada en el suelo(
Paz ir a L!zaro, se puso lvida de iedo- ir a la devota, se llen de ira, dio
al"unos pasos, y recobrando al fin la a.estad de su car!cter, pre"unt@
MJGu es estoKN(
0,e:ora 0di.o L!zaro, procurando doinar su situacin0, un triste suceso((( 3o:a
Paulita est! uy enfera((( Le ha dado un accidente( 2st!baos hablando((( >Gu
conflicto? <hora iso, ahora iso ha cado(
0JPero ese dinero(((K 0di.o Paz(
02s suyo( [1&;]
0>,uyo? 0e'cla la arpa con codicia(
D volvindose a ,alo, #ue reco"a el oro, a:adi@
M3!elo, d!elo@ yo he de "uardar esoN(
0Do lo "uardar(
0JPero de dnde ha sacado ella ese dineroK 0di.o la otra(
0Lo tena hace ucho tiepo 0contest L!zaro, procurando, ientras las Porre:as se
ocupaban del oro, prestar al"*n alivio a la pobre enfera(
Paz, de rodillas, reco"a onedas- ,alo, de rodillas, reco"a tabin- pero la
"ruesa, con su pesada ano, no i"ualaba en presteza a la nerviosa, #ue iba !s li"era, y
co"a dos piezas en lo #ue su ta atrapaba una( ,alo pareca una loca( La ano
iz#uierda de Paz, cuando reciba de la derecha una nueva onza o dobln, se cerraba,
apretando los robustos dedos y aferr!ndose sobre el oro con la fireza y el a.uste de una
!#uina( <l fin iban desapareciendo del suelo las !ureas piezas( Guedaban cuatro, tres,
dos- #uedaba una( Las anos de entrabas Porre:as se lanzaron con presteza brutal
sobre la *ltia, y cayeron una sobre otra, aplast!ndose all utuaente en repetidos
"olpes( Las dos ruinas se iraron@ parece #ue se #ueran tra"ar utuaente( J6u!l de
los dos caracteres vencera al otroK Paz estaba hinchada de clera, de or"ullo- estaba
aoratada, apopltica( ,alo estaba aarilla y .adeante de rencor, envidia y ansiedad(
,us labios entreabiertos ostraban los blancos y finsios dientes, coo si #uisiera
infundir iedo a su rival con a#uella ara( Las dos estaban de rodillas y apoyadas en
las anos, y en a#uella actitud, see.ante en al"o a la de las esfin"es, las dos arpas,
revelando con intepestivo vi"or sus encontradas pasiones, eran coo bestias feroces(
3espus de un rato de silencio en #ue todas las fuerzas de la envidia huana se
idieron de una irada con todas las fuerzas del or"ullo, la pantera di.o a la foca@
M2sto es oN(
0>Huyo? JGu dices, ibcilK 2sto es o@ era de i padre((( Do s #ue lo haba
"uardado en al"una parte- pero no saba yo dnde estaba(
0>=anidosa? 0di.o ,alo, adelantando un brazo y una pierna0( H* nos has suer"ido
en la pobreza- t* tenas escondido este dinero( >Gu infaia?
0>Fipcrita? 0e'cla Paz, retrocediendo0, #utate de i presencia( 3ae ese dinero-
no nos robes otra vez( 2sto es o( [1&5]
02ra de i padre@ yo lo heredo( JGu tienes t* #ue ver con estoK 3ae ese dinero(
Paz vio a ,alo cerca de s( <lz su brazo derecho y sacudi con poderoso epu.e
la ano contra la cara de su sobrina, d!ndole un bofetn tan fuerte, #ue esta cay al
suelo coo herida por una aza( Pero se ir"ui sobre sus piernas, vaci en el bolsillo
las onedas #ue tena en la ano, se retir un poco coo los carnvoros cuando van a
dar el salto, y se abalanz hacia su ta( <ntes de #ue esta pudiera defenderse, los diez
dedos puntia"udos y coo acerados de su contraria, estaban sobre su cara, pe"ados cual
si tuvieran un "ancho en cada falan"e( 6lav las u:as con frenes en las carnosas
e.illas y tir despus, de.ando ocho surcos san"rientos en la faz au"usta de la
vanidosa( Lanz esta un "rito de dolor( L!zaro tuvo #ue intervenir, y ientras levantaba
del suelo a Paz, reco"i la nerviosa todas las onedas #ue su rival de. caer en el
cobate- se envolvi en un anto con presteza convulsa, y apret!ndose el bolsillo sali
corriendo de la sala, to la escalera, descendi por ella y huy(
L!zaro no #uiso presenciar !s tiepo a#uella escena( =oitaba la vie.a su ira
contra l, le deca las ayores in.urias, le llaaba cobarde, and!ndole perse"uir a su
sobrina( 2l .oven no poda resistir !s el horror #ue le inspiraba a#uella casa aldita(
)ir a la devota, #ue peraneca a*n sin oviiento, y afli"ido por la sin i"ual
desventura de u.er tan infeliz, sali de la casa(
Captulo XLIII
6onclusin
3eseoso L!zaro de ver a su to a#uella a:ana, fue a casa del abate 6arrascosa, y
all encontr otra escena de desolacin( 2staba el e'0abate en su cuarto, sentado en una
silla, con los pies sobre la traviesa, en tal actitud, #ue pareca un p!.aro posado sobre
una raa( <poyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las anos coo
si #uisiera apuntalarla( ,u e'presin de tristeza era tal, y le haca tan raro, #ue el .oven
no pudo enos de pre"untarle@ [1&5]
MJGu tiene usted, don GilKN(
0><y, don L!zaro, #u ini#uidad? ,e ha archado( J=e usted #u ini#uidadK >Do, #ue
la #uera tanto?(((
L!zaro coprendi #ue do:a Leoncia, el avecilla vizcana, haba volado(
MJPero co ha sido esoK JGu otivo(((KN(
0>2s la !s horrible conspiracin?((( 2se chis"arabs, ese tunante, el poetastro #ue
viva en este cuarto, se la ha llevado( >Gu horror? >,iepre he aborrecido de uerte a
los copleros?
06onsulese usted, don Gil( =aos a otra cosa( J,abe usted dnde est! i toK
0,i le di"o a usted #ue no he visto ini#uidad see.ante 0urur el abate sin hacer
caso de la pre"unta0( D tena una herencia, una le"adillo((( >)aldito catacaldos?
02sa es la vida, don Gil((( hay #ue conforarse(
0Hena un le"adillo((( yo lo descubr en la covachuela(
06on #ue di"a usted, Jdnde podr encontrar a i toK
0Do((( si le he de decir a usted la verdad 0prosi"ui el abate, abstrado por su
des"racia0, no lo siento por ella, por#ue al fin y al cabo((( pero tena un le"adillo(((
0JIo e responde ustedK
0Hena un le"adillo(((
02s iposible sacarle una respuesta(
0Hena un le"adillo(((
6oprendi L!zaro #ue era in*til toda inda"acin( ,ali de la casa, de.ando al abate
en la isa actitud de ochuelo posado, y se fue a la calle del Fuilladero, donde
encontr a Bozediano #ue le esperaba con #uietud- y al verle lle"ar, le di.o@
M<i"o, le persi"uen a usted( 2s preciso toar precaucionesN(
0JGuin e persi"ueK
0C!cil es coprender #ue habr! personas dis"ustadas por lo #ue hizo usted anoche(
2sas personas le persi"uen a usted@ yo estoy se"uro de ello(
0Da coprendo 0repuso L!zaro0( JPero #u e iportaK
0Fay #ue toar precauciones, por#ue si se ven"an, ser! de un odo terrible( )ucho
cuidado( <hora han estado en la taberna cuatro personas #ue creo han trado el encar"o
de ver cu!ndo entraba y sala usted( )e parece #ue lo e.or es #ue se archen ustedes
esta noche isa de )adrid( Lna vez #ue estn fuera y le.os(((
0>Gu contrariedad? Pero yo deseo salir( Ios archareos( [1&4]
0Pues entre tanto no sal"a usted a la calle( Do arre"lar el via.e, y lo har de odo
#ue nadie lo sepa( , #ue le buscan a usted, y los #ue le buscan saben hacer las cosas(
JD co han averi"uado #ue estoy a#uK
03e.eos eso( Fay #ue partir esta noche o a:ana iso( <#u no estar! usted
se"uro( )ucho cuidado((( Do volver, y vereos el odo de salir sin peli"ro( 6reo #ue
se conse"uir!( Fasta lue"o(
+etirose Bozediano, y L!zaro entr a ver a 6lara(
MJLas encontrasteKN le pre"unt la sobrina de 6oletilla con curiosidad y cierto teor(
0, 0contest l sonriendo al recordar la escena de las onedas, #ue refiri despus
sin oitir el e'tra:o incidente de do:a Paulita(
By 6lara con ucho inters este *ltio punto, y despus di.o con tristeza@
MDa lo sabaN(
0>6o? J2lla te ha dicho al"oK
0Io- pero lo he conocido, e lo haba fi"urado( Hena una sospecha((( <#uella u.er
es uy rara( >,i vieras #u iedo e daba cuando se pona a orar, #ued!ndose ucho
tiepo #uieta e insensible, coo si estuviera uerta? ,e pona de rodillas, iraba al
techo, y as se estaba dos o tres horas sin overse, y hasta pareca #ue no respiraba( La
tocaba yo, y nada- la llaaba, y no responda( Por fin, despus de ucho tiepo, daba
un suspiro y volva en s(
0JD eso le pasaba con frecuenciaK
0,@ uchas veces(
0Fay una enferedad 0di.o L!zaro0, #ue llaan la catalepsia, y consiste en un
paro'iso, durante el cual la persona pierde el oviiento y el habla, #ued!ndose
coo uerta( 3icen #ue una de las causas #ue otivan esta enferedad es el
isticiso reli"ioso y el h!bito de los 'tasis y visiones(
02so ser! lo #ue tiene( >Pobre Paulita?
<#uella noche estaban los dos en el iso cuarto, sentados .unto a una escasa
lubre( 6lara se haba levantado copletaente restablecida( L!zaro revolva en su
ia"inacin los pere"rinos incidentes de los das anteriores( Los dos estaban uy
tristes- se counicaban ir!ndose su tristeza, y callaban( Hal vez pensaban en planes
para lo futuro- #uiz!s ella estaba in#uieta por la situacin difcil en #ue uno y otro se
encontraban( 2ntonces entr Pascuala y di.o@ [1&%]
M>Gu iedo? 3esde el anochecer est!n pase!ndose por delante de la puerta unos
hobres((( 2sta tarde vinieron tabin( >Gu fachas? < veces se paran a irar $a dentro,
y e teo #ue si viene Pascual y los ve, se va a arar una((( >por#ue tiene un "enio?(((
se creer! #ue vienen por ((( por#ue coo es una as((( tan "uapetona(((N(
06ierre usted la puerta(
0Da cerr(
6lara se #ued p!lida coo un difunto( Da le pareca #ue por ventanas y puertas
entraba una horda de facinerosos, arados de pu:ales, pistolas, cuerdas y otros
instruentos horribles(
M6ierra bien( <pa"a esa luz( ,i se ir!n a entrar por esa ventanaN, di.o se:alando un
tra"aluz por donde el "ato, #ue tanto respeto inspiraba al se:or de Batilo, entraba con
dificultad( <#uel tra"aluz daba a un patio perteneciente a la isa casa(
Batilo, #ue sin duda entendi lo del peli"ro en #ue los .venes se hallaban y #uera
probar #ue, aun#ue is!ntropo, era un perro resuelto a todo, ladr en un tono #ue #uera
decir@ MIada hay #ue teer ientras est yoN(
Ln poco !s tarde, 6lara, #ue iraba con recelo a#uel tra"aluz aldecido, se
estreeci con horrible sacudiiento, dio un "rito uy a"udo y sus o.os e'presaron el
pavor !s "rande(
MJGu tienes, #u hayKN di.o L!zaro con sobresalto(
6lara, tal vez doinada por el iedo, haba credo ver instant!neaente en el
tra"aluz los o.os vivos, la nariz puntia"uda de 2las Bre.n, su tirano y protector(
MJ2res tontaK 0le di.o L!zaro0( JIo ves #ue eso es efecto del iedoKN(
Pl ir y e'ain atentaente@ no haba nadie( ,alieron al patio, #ue estaba lleno de
escobros y de le:a, y tapoco vieron nada( Andudableente haba sido efecto del
iedo(
2l da si"uiente pas sin nin"*n suceso notable, y al anochecer lle" Bozediano(
L!zaro, desde #ue le vio entrar, conoci #ue no estaba tran#uilo(
MJGu hayKN(
0)ucho peli"ro( Le acechan a usted( Do he venido acopa:ado por teor de tener
al"*n encuentro( Pero no tea usted( Fe trado bastante "ente y estaos se"uros( <hora
iso se van a archar ustedes(
0JD saldreos ahora isoK 0di.o 6lara con ale"ra, esperando no ver !s a#uel
tra"aluz y de.ar para siepre a )adrid( [1&E]
0,, ahora iso( Da les he preparado un coche para #ue vayan de a#u a Horre.n,
donde ten"o yo una casa( <ll pueden descansar hasta pasado a:ana, #ue pasa por all
una dili"encia para <lcal!, y de <lcal! pueden diri"irse a <ra"n cuando #uieran(
0JD cu!ndo lle"areos a Horre.nK
0<ntes de #ue aanezca( =an ustedes en un coche de i casa y con "ente de i
confianza( Io tienen nada #ue teer@ buenas ulas y buena copa:a( 2n Horre.n
est!n ustedes se"uros((( <#u((( no lo creo( 2s preciso salir de esta casa y de )adrid
inediataente(
0Pues vaos 0di.o L!zaro con resolucin0( Io perdaos tiepo(
+!pidaente se prepararon uno y otro(
MJIo hay una puerta #ue d a otra calleKN pre"unt Bozediano a Pascuala(
0,, se:or- pero hay #ue pasar por la casa del carbonero, #ue tiene salida a la otra
calle(
0Bien, por ah saldreos( 2l coche espera en las afueras del Portillo de Gilin( Los
hobres #ue yo he trado est!n en la tienda( Gue entren, y saldreos todos por esa otra
calle(
Pocos oentos despus salan todos, incluso el perro de las Porre:as, a #uien 6lara
no #uiso abandonar( 3espidironse los via.eros de Pascuala, y se diri"ieron,
acopa:ados de Bozediano y su "ente, al Portillo de Gilin( )uy a prisa, por no dar
lu"ar a #ue al"*n curioso los descubriera, subieron al coche( 2l cochero y su za"al iban
en el pescante- un criado, hobre fuerte, arado de fusil, iba dentro con L!zaro y 6lara(
3espidiolos Bozediano uy cordialente y un tanto conovido, y parti el coche por
la ronda para toar la carretera de <ra"n(
Hantas precauciones no eran in*tiles, y es se"uro #ue sin ellas habran tenido los
fu"itivos un al encuentro, y #uiz!s al"una desventurada aventura #ue hubiera desviado
las cosas del buen caino #ue llevaban( La in#uietud de L!zaro y los sustos de 6lara no
concluyeron hasta !s all! de <lcal!- y haba realente otivo para ello, por#ue el
.urar de 6oletilla contra su sobrino era tal 8se"*n infores ad#uiridos por el autor9, #ue
haba .urado #uitarle la vida( Pero 3ios lo dispuso de otra anera, y llev sanos y
contentos a la villa ara"onesa a los dos principales personales de esta verdica historia,
los cuales, una vez descansados del via.e y repuestos del susto, no pensaron !s #ue en
casarse- acertada idea #ue a toda [11/] persona en a#uellas circunstancias se le hubiera
ocurrido( 2n nin"*n apunte de los #ue el autor ha tenido a la vista para su traba.o consta
el da en #ue se casaron- pero est! probado #ue no esperaron ucho tiepo, y #ue
tuvieron venturosa sucesin( 3e esto son pruebas evidentes varios ocetones #ue, a:os
adelante, vieron Bozediano y el autor en un via.e #ue hicieron a un lu"ar de <ra"n
para asuntos #ue no vienen al caso(
6o se acood L!zaro en su pueblo, y #u edios de subsistencia pudo alle"ar,
es cosa lar"a de contar( Baste decir #ue renunci por copleto, inducido a ello por su
u.er y por sus propios escarientos, a los ruidosos 'itos de )adrid y a las lides
polticas( Huvo el raro talento de sofocar su naciente abicin y confinarse en su
pueblo, buscando en una vida obscura, pacfica, laboriosa y honrada la satisfaccin de
los !s le"tios deseos del hobre( Ii l, ni su intachable esposa, se arrepintieron de
esto en el transcurso de su lar"a vida( <s, en tan dilatado perodo, el nobre de nuestro
ai"o, #ue haba estado en candidatura, di"!oslo as, para entrar en la celebridad, no
fi"ur en la Gua oficial, ni en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni en .untas,
ni en nada #ue pudiera hacerle traspasar las fronteras de a#uel reducido trino de
<teca( 6on paciencia y traba.o fue auentando la e'i"ua propiedad de sus ayores, y
lle" a ser hobre de posicin desaho"ada(
<s e lo ha contado Bozediano, de #uien recib tabin noticias uy interesantes
de los de!s persona.es de esta historia( 2special deseo tena yo de saber al"o de
6oletilla- y un da #ue la suerte e depar un buen encuentro con don 6laudio, y
sacaos a colacin los sucesos #ue referidos #uedan, e vino a las ientes 6oletilla, y
hablaos lar"aente de l(
MDa el deonio se lo llev 0e di.o i ai"o0( Parece #ue a#uel hobre e'cntrico
recibi el !s horrible casti"o #ue, dado su car!cter, podra recibir( 2l +ey le despreci
despus del triunfo de $%&;( Ln da se epe:aba 2las en ver al +ey@ vena de la
faccin- haba luchado por el absolutiso, coo see.ante hobre poda luchar por
see.ante causa( Cernando, entre cuyos vicios descollaba la in"ratitud, and salir
e'presaente al lacayo del *ltio de sus ayudas de c!ara con orden terinante de
apalear a 6oletilla donde #uiera #ue le encontrase( Ba. el lacayo y vapule al realista(
<s pa"an los tiranuelos( 3espus de este lance, el fan!tico se puso alo( 3i.eron
al"unos #ue se haba de.ado orir de habre- [11$] otros #ue se haba vuelto loco-
otros, y esto parece lo !s cierto, #ue le at una profunda hipocondraN(
0D las tres se:oras de Porre:o, J#u fue de ellasK 0le pre"unt(
0Iada he podido averi"uar de do:a ,alo 0contest0( 6reo #ue ha desaparecido de
)adrid( 3o:a )ara de la Paz 7es*s estaba en ,e"ovia, donde tena una casa de
huspedes( +especto a do:a Paulita, s he tenido uchas noticias(
0>Gu sin"ular pasin la suya?
0,@ despus epez a padecer ata#ues uy frecuentes de catalepsia( 2n cuanto a su
pasin, hay #ue reconocer #ue el reco"iiento de su vida y la circunstancia de haberse
forado un car!cter ficticio influyeron en a#uella e'plosin repentina( Fabase educado
en la vida devota, y la condicin undana de nuestra naturaleza no se revel en ella en
edad oportuna a causa de las anoalas de la .uventud( Cue una ni:a hasta los treinta
a:os- y creo #ue hubiera sido una e'celente u.er, adornada de todas las prendas de la
lealtad y delicadeza #ue deben adornar a una esposa, si a#uella perfeccin en"a:osa,
hi.a de una falsa educacin, no torciera en ella su verdadero car!cter( +epitiendo lo #ue
ella deca, aun#ue odific!ndolo para no proferir una blasfeia, podeos ase"urar #ue
la Iaturaleza, no 3ios, se burl de ella(
Poco despus de las *ltias escenas de esta historia se retir a un convento, y all
tena opinin de santa, a lo cual contribuy ucho la catalepsia( 6reyronla uerta
varias veces, y hasta trataron de enterrarla en una ocasin- as durante las e'e#uias
volvi en s, pronunciando un nobre, #ue interpretaron todas las on.as coo una
se:al de santidad, pues entendan #ue repeta la palabras de 7es*s@ Lzaro, des$ierta(
Andudableente era una santa( Bcho telo"os lo probaron con ochocientos silo"isos(
,u vida era e.eplar, su trato tristsio- oraba ucho, y se dora, se #uedaba en
'tasis casi todos los das( Lno de estos 'tasis fue tan lar"o, #ue las on.as
sospecharon #ue no saldra de l( <s fue, en efecto@ no volvi en s( Pero las on.as,
por no e'ponerse a un nuevo chasco, esperaron lo !s posible, y al fin se decidieron a
enterrarla, se"uras de #ue estaba bien uerta(
CAI 32 L< CBIH<I< 32 B+B
)adrid, $%5405%(