Halma

Benito Prez Galds

[5]
Primera parte
- I -
Doy a mis lectores la mejor prueba de estimacin sacrificndoles mi amor propio de
erudito investiador de enealo!as""" vamos# $ue les perdono la vida# omitiendo a$u! el
laru!simo y enfadoso estudio de linajes# por donde %e podido comprobar $ue do&a
'atalina de (rtal# )avierre# *raeta y +erc%n de 'aracciolo# 'ondesa de ,alma-
.autenber# pertenece a la ms empinorotada nobleza de (ran y 'astilla# y $ue entre
sus antecesores fiuran los Borjas# los /oledos# los Pinatellis# los Gurreas# y otros
nombres ilustres" 01plorando la selva enealica# ms bien $ue rbol# en $ue se
entrelazan y confunden tan antiuos y preclaros linajes# se descubre $ue# por el
casamiento de do&a 2rianda de Galcern con un pr!ncipe italiano# en 3435# los (rtales
entroncan con los Gonzaas [6] y los 'aracciolos" Por un lado# si los )avierres de
(ran aparecen injertos en los Guzmanes de 'astilla# en la rama de los *raetas corre la
savia de los .oyolas# y en la de los +oncadas de 'atalu&a la de los Borromeos de
+iln" De lo cual resulta $ue la noble se&ora no slo cuenta entre sus antepasados
varones insines por sus %aza&as blicas# sino santos loriosos# venerados en los altares
de toda la cristiandad"
'omo %e lado al buen lector mi palabra de no aburrirle# me uardo para mejor
ocasin los mil y $uinientos comprobantes $ue reun!# comindome el polvo de los
arc%ivos# para demostrar el parentesco de do&a 'atalina con el antipapa D" Pedro de
.una# Benedicto )***" Busca buscando# %all tambin su entron$ue lejano con Papas
le!timos# pues e1istiendo una rama de los (rtal y 7errenc% $ue enlaz con las familias
italianas de (ldobrandini y 8descalc%i# resulta claro como la luz $ue son parientes
lejanos de la 'ondesa los Pont!fices 'lemente 9*** e *nocencio )*"
De monarcas no se dia# pues el rbol aparece cuajado# como de un lozano fruto# de
apellidos reios# y all! veis los (lbrit y 7oi1 de :avarra# los 'erdas y /rastamaras de
ac# y otros mil nombres $ue a cien leuas trascienden a realeza# como los de ;o%an#
Bouilln# .ancaster# [<] +ontmorency# etc""" 7iel a mi compromiso# envaino mi
erudicin# y emprendo la rese&a biorfica# desinando a do&a 'atalina-+ar!a del
;efuio-(loysa-/ecla-'onsolacin-.eoviilda# etc""" de (rtal y =avierre como tercera
%ija de los se&ores +ar$ueses de 7eramor" ,urfana de padre y madre a los siete a&os#
$ued al cuidado del primonito# actualmente +ar$us de 7eramor# y de su %ermana
do&a +ar!a del 'armen *nacia# Du$uesa de +onterones" 0n 3>5?# cas con un joven
areado a la embajada alemana# el 'onde de ,alma-.autenber# matrimonio $ue %ubo
de realizarse contra viento y marea# pues los %ermanos de ella y toda la familia se
opusieron tenazmente por cuantos medios les suer!an su orullo y ter$uedad" @uer!an
desposarla con un individuo de la casa de +u&oz +oreno-*sla# de nobleza mercantil#
pero bien amasada con patacones" 'atalina# $ue desde muy ni&a mostraba incre!bles
ascos al vil metal# se prend del diplomtico alemn# $ue a su seductora fiura un!a un
desprecio %ermos!simo de las materialidades de la e1istencia" Grandes trapisondas y
disturbios %ubo en la familia por la tirnica firmeza de los %ermanos mayores# y la
resistencia %eroica# %asta el martirio# de la enamorada doncella" 'asados al fin# no sin
intervencin judicial# el esposo fue destinado a Bularia# de a$u! a [>] 'onstantinopla# y
all le siui do&a 'atalina# rompiendo toda relacin con sus %ermanos" 'alamidades#
privaciones# desdic%as sin fin la esperaban en 8riente# y al conocerlas la familia de ac#
por referencias de diplomticos e1tranjeros y espa&oles# no ve!a en todo ello ms $ue la
mano de Dios castiando duramente a 'atalina de (rtal por la amorosa demencia $ue la
llevo a enlazarse con un advenedizo# de familia desconocida# %ombre sin seso#
desordenad!simo en sus ideas# desatado de nervios# y %abitante aburrido de las reiones
imainativasA Para colmo de infortunio# 'arlos 7ederico era pobre# con el t!tulo pelado#
y sin ms renta $ue su sueldo# pelado tambin# pues la familia de ,alma-.autenber#
$ue desciende# seBn noticias $ue teno por fidedinas# del .andrave de /urinia y
,esse# ,ermann **# %ab!a venido tan a menos como cual$uier familia de por ac# de las
$ue# despus de mil tumbos y vaivenes# caen a lo %ondo del abismo social para no
levantarse nunca"
'ontratiempos mil# reveses de fortuna# escaseces y aun %ambres efectivas padeci la
infeliz do&a 'atalina en a$uellas lejanas tierras# sin ms consuelo $ue el amor de su
esposo# $ue nunca le falt# ni de l tuvo $ueja# pues Dios# al privarla de tantos bienes#
concediole con creces la paz conyual" /iernamente amada y [5] amante# la !ntima
felicidad de su matrimonio la compensaba de tanta desdic%a del orden e1terno" 'arlos
7ederico era bueno# dulce# aun$ue medio loco seBn unos# y loco entero seBn otros" .a
mala opinin acerca de su obierno cerebral debi trascender %asta la 'anciller!a de
Berl!n# por$ue fue destituido de su caro" .a joven pareja se encontr a merced de la
Divina 9oluntad# $ue sin duda $uer!a someter a dur!sima prueba el alma fuerte de la
dama espa&ola# pues a los dos meses de la destitucin# y cuando# en espera de recursos
para venirse a 8ccidente# viv!a obscuro y resinado el matrimonio en una %umilde
casita de Pera# se le declaro al esposo una tisis# con tan raves caracteres# $ue no era
dif!cil presaiar un desenlace fBnebre en breve plazo"
;evel entonces su temple fin!simo el alma de 'atalina de (rtal# pues cobrando
nimos con a$uel nuevo olpe# aventurose a pedir au1ilio a sus %ermanos de +adrid#
$ue si al principio se %icieron un poco de roar# cedieron al fin# mirando ms al decoro
de la familia $ue a la caridad cristiana" 'on el mez$uino socorro $ue le enviaron# pudo
la %ero!na transportar a su pobre enfermo a la isla de 'orfB# afamada por la beninidad
de su clima" (ll! vivieron# si a$uello era vivir# en un pie de milarosa econom!aA
supliendo con el cari&o los recursos materiales# [3?] y las comodidades con prodiios de
inteliencia# l resinado# ella valerosa y sublime como enfermera# amant!sima como
esposa# diliente en el manejo de la %umilde casa# %asta $ue al fin Dios llam a s! al
infeliz 'onde de ,alma en la madruada del > de Ceptiembre# d!a de la :atividad de
:uestra Ce&ora"
- II -
;efieran en buen %ora los sufrimientos de 'atalina de (rtal en a$uellos tristes d!as y
en los $ue siuieron a la muerte de su adorado esposo# los $ue posean m!stica
inspiracin# y estn avezados a relatar vidas y muertes de mrtires loriosos" Do no s
%acerlo# y dejando este trabajo a plumas e1pertas# $ue seuramente escribirn la
edificante %istoria# no %ao ms $ue apuntar los %ec%os capitales# como antecedentes o
fundamento de lo $ue me propono referir" E@u puedo decir del %ond!simo dolor de la
dama al ver e1pirar en sus brazos al $ue era su vida toda# amor primero# aler!a Bltima#
Bnico bien terrestre de su almaF .a opinin del mundo# $ue rara vez deja de e$uivocarse
en sus precipitados y vanos juicios# %ab!a contra%ec%o la persona moral del se&or
'onde# pintndole en los c!rculos de +adrid con colores de malicia" Pero al %istoriador
de conciencia# bien [33] enterado de su asunto# toca el borrar toda falsedad con $ue los
%abladores y envidiosos ennerecen un noble carcter" 0sto %ao yo a%ora# aseurando
$ue 'arlos 7ederico de ,alma era un bendito# y $ue la investiacin ms rebuscona y
pesimista no encontrar en su conducta# despus de casado# ninuna tac%a" Desbarato
resueltamente la reputacin $ue lenuas demasiado sueltas le %icieron en +adrid# y
reconstruyo su verdadera personalidad de %ombre recto# leal# sincero# a&adiendo a estas
cualidades las $ue ad$uiri en la convivencia con su dina esposa"
:o poca parte %ab!a tenido en la dudosa reputacin del alemn# antes del casorio# la
voluntad de sus ideas# la liereza de sus juicios# sus distracciones# $ue llearon a formar
un verdadero centn anecdtico# sus displicencias neras alternadas con %ervores de
loco entusiasmo por cual$uier motivo de arte o amor!os# su prolijidad mac%acona en las
disputas# y un sinnBmero de man!as# alunas de las cuales no le abandonaron %asta su
muerte" Ce calentaba la cabeza pensando en la %abitabilidad de todas las estrellas del
cielo# c%icas y randes# y el $ue $uisiera sacarle de sus casillas# no ten!a ms $ue poner
en duda la infinita difusin de familias %umanas por la inmensidad planetaria" Del
absoluto menosprecio de toda reliin positiva %ab!a pasado# [3G] poco antes de casarse#
y por influencia de la anelical 'atalina# a un ferviente ardor cristiano# ms imainativo
$ue piadoso# sed del alma $ue apetec!a# sin satisfacerse nunca# no devociones e1ternas y
prcticas litBricas# sino embriaueces de la fantas!a# mirando ms a la leyenda
seductora $ue al doma severo" 0n 8riente# la esposa lor poner alBn orden en los
descabellados entusiasmos de 'arlos 7ederico# %asta $ue# atacado de cruel!sima
dolencia# tan dif!cil era combatir en l la fiebre abrasadora# como el espiritualismo
delirante" 2no y otro fueo le consum!an por iual# y creyrase $ue ambos# juntando sus
llamas# le redujeron a ceniza impalpable"
.a noc%e misma de su muerte# refiri a su mujer# entre dos ata$ues de disnea# un
sue&o $ue %ab!a tenido por la tarde# y como viese 'atalina en a$uel relato una e1tra&a
lica y cierta lucidez clsica# se aflii e1tremadamente# pensando $ue su pobre
enfermo entreve!a ya los %orizontes del reino de la eterna verdad" /anto sentido# tanta
sindresis en la composicin de un poemita fantstico# pues no otra cosa era el bien
relatado sue&o# E$u pod!an sinificar si no $ue el poeta se mor!aF (s! fue en efecto" 0n
los Bltimos minutos de vida se lanzaba# con desbocada imainacin# a un proyecto de
viaje por (sia +enor y Palestina# con el doble [34] objeto de visitar las ruinas de /roya#
primero# y el pa!s de Galilea despus" HItense estos cabos"J 0n su pensamiento se
entrelazaron dos nombresK ,omero-'risto" D al $uerer dar la e1plicacin de a$uel
abrazo %istrico y potico# imi# dio una ran voz""" LMa%NO y e1pir"""
Podr!a creerse $ue la muerte del 'onde fue el Bltimo dolor de la infortunada 'atalina
de (rtal# y $ue tras a$uella tribulacin le concedi el cielo d!as de descanso# ya $ue no
de ventura" Pues no fue as!" Cobre la tristeza de su viudez# y el recuerdo siempre vivo
del pobre muerto# viose aobiada de calamidades de otro orden" ,asta entonces %ab!a
conocido las %umillaciones y escaseces indecorosas $ue lastimaban su dinidad de
aristcrata" Pero a poco de enviudar# y residiendo aBn en 'orfB por no tener medios de
trasladarse a otro sitio# supo lo $ue es la miseria# la efectiva# %orripilante miseria# y
sufri vejmenes $ue %abr!an abatido almas de peor temple $ue la suya" (lojada como
de limosna en una casa inlesa# primero# en una %oster!a riea despus# 'atalina de
(rtal se vio privada de alimento alunos d!as# obliada a lavar su escasa ropa# a
remendarse sus zapatos# y a prestar servicios $ue repunaban a su delicado oranismo"
Pero todo lo llevaba con paciencia# todo lo aceptaba por amor de" 'risto# an%elando
purificarse con [3P] el sufrimiento" 'omo se le ofreciera una coyuntura propicia para
salir de a$uella situacin# $uiso aprovec%arla# ms $ue por mejorar de vida# por
encontrarse entre personas alleadas# en $uienes emplear los cari&os $ue atesoraba su
%ermoso corazn" .leose un d!a inopinadamente a la isla jnica un %ermano de 'arlos
7ederico# rande aficionado a los viajes mar!timos# y $ue divaaba por el (rc%ipilao
en un yate de unos comerciantes del Pireo" PropBsole el tal llevarla a ;odas# donde era
cnsul el 'onde 0rnesto de .autenber# t!o suyo y del difunto esposo de 'atalina#
caballero muy bondadoso y corriente# a $uien la infeliz dama %ab!a conocido en
'onstantinopla"
Dejose llevar la viuda por 7li1 +auricio H$ue as! se nombraba su cu&adoJ# atra!da
principalmente por la esperanza de vivir en compa&!a de la 'ondesa 0rnesto de
.autenber# se&ora %Bnara# muy simptica y $ue %ab!a demostrado a la espa&ola# en
los breves d!as de su trato# una cordial ad%esin" Calieron# pues# de 'orfB en la
embarcacin riea# mal llamada yate# pues por su pe$ue&ez y escaso tonelaje no era
ms $ue un balandro bonito# propio para reatas y e1cursiones cortas" *ba tripulado por
jvenes dilettantis de la marK ( causa del mal obierno y de la impericia del $ue %ac!a
de capitn# no pudieron capear un furioso temporal [35] $ue les coi entre Qante y
'efalonia# y lanzados por el viento y el oleaje %acia el olfo de Patrs# entraron de
arribada en +isolon%i con randes aver!as" D!as y d!as estuvieron all!# esperando buen
tiempo# y lanzados de nuevo a la mar# lleaban siempre a donde no $uer!an ir" 7li1
+auricio y el amiote ateniense $ue capitaneaba la fril nave# profesaban la teor!a de
$ue los temporales con vino son menos# y empalmaban las turcas $ue era una maldicin"
De este modo# y con tales ansiedades y vicisitudes# naveando a merced de :eptuno# y
sin arte para dominarle# fueron dando tumbos por toda la vuelta Cur del Peloponeso"
'omo $uien va describiendo eses por el laberinto de callejuelas de una ciudad tortuosa#
tan pronto tropezaban en 'and!a# como en 'erio Hla antiua 'yt%eresJA metironse a la
buena de Dios por entre las 'iclades# tocando el +ilo y Paros# lueo recorrieron las
0spordicas# visitando Camos# 'os y otras %asta parar en ;odas# despus de dos meses
laros de endemoniada naveacin"
'omo todo se dispon!a en contra de los deseos de la infeliz viuda# result $ue el
'onde 0rnesto se %ab!a ido a (lemania con licencia# y $ue su esposa# la simptica y
bon!sima %Bnara# se %ab!a muerto tres meses antes" (cept resinada la 'ondesa de
,alma esta nueva decepcin# y tratando con su cu&ado de la necesidad de [36] $ue la
trasladase a 'orinto o (tenas# desde donde podr!a comunicarse con su familia de
+adrid# y preparar su vuelta a 0spa&a# contestole el joven en forma tan descarnada y
rosera# $ue no pudo la se&ora# por ms esfuerzos $ue %izo# poner su %umildad por
encima de su orullo en la rplica" ,allbanse en un fonduc%o pr1imo al muelle"
;enunci la dama la %ospitalidad a bordo# $ue el capitn del balandro le ofrec!a# y
enterada de $ue e1ist!a en ;odas un convento de la 8rden /ercera# all se dirii
volviendo la espalda para siempre al 'onde 7li1 +auricio# y a sus insensatos
compa&eros de aventuras mar!timas"
Gracias a los buenos franciscanos# la noble se&ora fue alojada decorosamente# y
empezaron las neociaciones para su rereso a la madre patria" D!ase de paso# a fin de
completar la informacin# $ue el tal 7li1 +auricio era lo peorcito de la familia ,alma-
.autenber" ,ab!a pertenecido al cuerpo consular# sirviendo en (licante y en Cmyrna"
($u! cas con una riea rica# y abandonando la carrera se dedic al comercio de
esponjas# con varia fortuna" 'uando le encontramos en el balandro %ab!a lorado
re%acerse de su primera $uiebra" Cu carcter violento y $uis$uilloso# su e1terior
desaradable# y ms $ue nada su inclinacin irresistible a las libaciones alco%licas# le
%ac!an [3<] poco estimable y estimado de propios y e1tra&os" 2na tarde# %allndose
do&a 'atalina platicando con el uardin del convento# vio al yate darse a la vela# y le
%izo la se&al de la cruz" Perdon a la nave y a sus tripulantes# y dio racias a Dios por
%aber salido en bien de su peliros!sima aventura por los mares de Grecia"
.os caritativos frailes loraron arrelar a la infortunada 'ondesa su rereso a
8ccidente# y tomndole billete en el Lloyd Austriaco# la e1pidieron para +alta# donde
otros reliiosos de la misma rela se encarar!an de ree1pedirla para +arsella# y de all!
a Barcelona" Pero como el Lloyd Austriaco no tocaba en ;odas# la viajera tuvo $ue
%acer la traves!a entre esta isla y el punto de escala# $ue era Cmyrna# en una oleta turca
$ue caraba frutas y trio" :uevos contratiempos para la pobre se&ora 'ondesa# pues
a$uellos demonios de turcos %icieron la racia de llevar un formidable contrabando# y la
oleta fue visitada en auas de '%!o por un faluc%o de uerra# y apresada y detenida con
todos sus pasajeros y tripulantes# %asta $ue el baj de Cmyrna decidiera el nBmero de
palos $ue le %ab!an de administrar al patrn" 0ntre tanto# pasaba do&a 'atalina mil
privaciones y amaruras# pues all! no %ab!a frailes 7ranciscos $ue mirasen por ella" D
racias $ue al fin lor verse a bordo del vapor austriaco# el cual# para [3>] $ue en todo
se cumpliese el sino de la dama sin ventura# era un verdadero invlido" ;ecelaba ella de
todo# del mar y del cielo# y de los desmanes de la entuza de varias razas orientales $ue
en a$uellas embarcaciones entra y sale de continuo" Pero ni el cielo# ni la mar# ni el
pasaje ocasionaron a la se&ora ninBn disusto" 7ue la endiablada m$uina del vapor la
$ue se encar de interrumpir lastimosamente la naveacin# rompindose en la demora
de 'and!a" @uedose el bu$ue como una boya# con el rbol de la %lice en dos pedazos#
sin obierno el timn por rotura de los uardines" Dio al fin remol$ue un vapor inls# y
le llev a DamietaA all! trasbordaron# pasando a (lejandr!a# donde# por variar# sufrieron
un nuevo y penoso trasbordo con prdida del e$uipaje# y mojadura total de la ropa
puesta" 0n rumbo para +alta# con divertimiento de Ciroco fort!simo# olpes de mar# y
por fin de fiesta# a la entrada de .a 9alette# rotura de una de las palas de la %lice#
retraso# peliro""" 0n +alta# la dama errante fue atacada de calenturas intermitentes" Dos
semanas de %ospital# rieso de muerte# consternacin# abandono" Por fin# cumplindose
en a$uel triste caso lo de Dios aprieta# pero no ahoga# 'atalina de ,alma puso el pie en
+arsella en un estado deplorable por lo tocante a nutricin# vestido y calzado# y cinco
d!as despus# los [35] se&ores +ar$ueses de 7eramor vieron entrar en su casa a una
mujer $ue ms bien parec!a espectro# el rostro descarnado# como de la tierra comido# los
ojos brillantes y febriles# las ropas des%ec%as por el tiempo# el viento y la mar# roto el
calzado"""# lastimosa fiura en verdad" D como el se&or +ar$us# pose!do de espanto# la
mirase ce&udo y dijeseK LE$uin es ustedFO# %ubo de contestarle 'atalinaK
LEPero de veras no me conocesF Coy tu %ermanaO"
- III -
:o dio su brazo a torcer la 'ondesa de ,alma en las primeras e1plicaciones y
colo$uios con sus %ermanos# el +ar$us de 7eramor y la Du$uesa de +onterones# es
decir# $ue no se declar arrepentida de su matrimonio# ni reneaba de este por los
trabajos y desventuras sin cuento $ue de su unin con el alemn se derivaron" .a
memoria de su esposo prevalec!a en ella sobre todas las cosas# y no permit!a $ue sus
%ermanos la menoscabaran con acusaciones# o c%istes despiadados" ,ab!a venido a $ue
la amparasen# dndole el resto de su le!tima si alo restaba# despus de saldar cuentas
con el jefe de la familia" Pero no se %umillaba# ni al pedirlo y tomarlo# en caso de $ue se
lo dieran# [G?] %ab!a de abdicar su dinidad# ac%icndose moralmente ante sus
%ermanos# y dndoles toda la razn en el neocio de su casamiento" :o# no mil veces" Ci
no le daban au1ilio ni aun en calidad de limosna# no le faltar!a un convento de monjas
en $ue meterse" /ampoco repunar!a el entrar en cual$uiera de las 8rdenes
modern!simas $ue se consaran a cuidar ancianos# o a la asistencia de enfermos# $ue
entre tantas 'onreaciones# aluna %abr!a $ue admitiese viudas sin dote" ;eplicole a
esto ravemente su %ermano $ue no se precipitase# y $ue por de pronto no deb!a pensar
ms $ue en reponerse de tantos $uebrantos y desazones"
'erca de un mes estuvo do&a 'atalina en la morada de su %ermano sin ver a nadie# ni
recibir visitas# sin dejarse ver ms $ue de la familia# y de la criada $ue la serv!a" De las
ropas $ue le ofrecieron# no acept ms $ue dos trajes neros# sencill!simos# %aciendo
voto de no usar en todo el resto de su vida vestido de color# ni de seda# ni alas de
ninuna especie" +odestia y aseo ser!an sus Bnicos adornos# y en verdad $ue nada
cuadraba mejor a su rostro blan$u!simo y a su fiura escueta y melanclica" 'omo todo
se %a de decir# a$u! encaja bien el declarar $ue do&a 'atalina no era %ermosa# por lo
menos# seBn el estilo mundano de %ermosura" Pero el paso de tantas desdic%as %ab!a
dejado en su semblante [G3] una sombra plcida# y en sus ojos una e1presin de beatitud
$ue era el recreo de cuantos la miraban" /en!a el pelo rubio tirando a bermejo# la nariz
un poco ruesa# el labio inferior demasiado saliente# la tez mate y limpia# la mirada
dulce y serena# la e1presin total rave# la estatura talluda# el cuerpo r!ido# el
continente ceremonioso" (lunos# $ue en a$uellos d!as loraron verla# aseuraban
%allarle cierto parecido con do&a =uana la .oca# tal como nos %an transmitido la imaen
de esta se&ora la leyenda y el pincel" 0s capric%oso cuanto se dia de otras semejanzas
del orden espiritual# como no sea $ue la 'ondesa de ,alma %ablaba el alemn con la
misma perfeccin y soltura $ue el espa&ol"
:o era muy rato al se&or +ar$us a$uel aislamiento monstico en $ue viv!a su
%ermana# ni le %ac!an racia sus propsitos de renunciar absolutamente a la vida social"
(Bn podr!a# seBn l# aspirar a un seundo matrimonio# $ue la indemnizara de las
calamidades del primeroA mas para esto era forzoso abandonar la tiesura de imaen
%iertica# las infle1iones compunidas# no vestirse como la viuda de un teniente# y
frecuentar el trato de los amios de la casa" De la misma opinin era la +ar$uesa# y
ambos la sermoneaban sobre este particularA pero la firmeza con $ue defend!a 'atalina
sus convicciones# [GG] man!as o lo $ue fuesen# les %izo comprender $ue nada
conseuir!an por el momento# y $ue deb!an confiar al tiempo y a las evoluciones lentas
de la voluntad %umana la solucin de a$uel problema de familia"
(un$ue es persona muy conocida en +adrid# $uiero decir alo a%ora del carcter del
se&or +ar$us de 7eramor# cuya correccin inlesa es ejemplo de tantos# y $ue si por su
inteliencia# ms slida $ue brillante# inspira admiracin a muc%os# a pocos o a nadie#
%ablando en plata# inspira simpat!as" D es $ue los caracteres e1ticos# formados en el
molde anlo sajn# no lian bien o no funden con nuestra pasta ind!ena# amasada con
%arinas y lec%es diferentes" Don 7rancisco de Paula-;odrio-=os de 'alazans-'arlos
(lberto-+ar!a de la ;ela-7acundo de (rtal y =avierre# demostr desde la edad ms
tierna aptitudes para la seriedadA contraviniendo los %bitos infantiles %asta el punto de
$ue sus compa&eritos le llamaban el viejo" 'oleccionaba sellos# cultivaba la %uc%a# y se
limpiaba la ropita" ;eco!a del suelo aujas y alfileres# y %asta tapones de corc%o en
buen uso" Ce cuenta $ue %ac!a cambalac%es de tantas docenas de botones por un sello de
:icaraua# y $ue vend!a duplicados a precios escandalosos" *ntern en los 0scolapios#
estos le tomaron afecto# y le daban notas de sobresaliente en todos [G4] los e1menes#
por$ue el c%ico sab!a# y all donde no lleaba su inteliencia# $ue no era escasa# lleaba
su amor propio# $ue era e1cesivo" 'ontent!simo del ni&o# y $ueriendo %acer de l un
verdadero prcer# Btil al 0stado# y $ue fuese salvauardia valiente de los intereses
morales y materiales del pa!s# su padre le mand a educar a *nlaterra" 0ra el se&or
+ar$us anlmano de aficin o de seunda mano# por$ue jams pas el canal de la
+anc%a# y slo por vaos conocimientos ad$uiridos en las tertulias# sab!a $ue de (lbin
son las mejores m$uinas y los mejores %ombres de 0stado"
(ll fue# pues# Pa$uito# bien recomendado# y le metieron en uno de los ms famosos
coleios de 'ambride# donde slo estuvo dos a&os# por$ue no %allndose su pap en
las mejores condiciones pecuniarias# %ubo de buscar para el c%ico educacin menos
dispendiosa" 0n un modesto coleio de Peterborou%# diriido por catlicos# complet
el primonito su educacin# %acindose un verdadero inls por las ideas y los
modales# por el pensamiento y la e1terioridad social" 0n Peterborou% no %ab!a los
refinados estudios clsicos de 81ford# ni los cient!ficos de 'ambrideA los muc%ac%os
se criaban en un medio de burues!a ilustrada# sabiendo muc%as cosas Btiles# y alunas
eleantes# cultivando con moderacin el horse racing# el boat-racing# [GP] y con la
suficiente prctica de lawn-tenis para pasar en cual$uier pueblo del continente por
perfectas %ec%uras de (lbin"
,ablaba el %eredero de 7eramor la lenua inlesa con toda perfeccin# y conoc!a
bastante bien la literatura del pa!s $ue %ab!a sido su madre intelectual# prefiriendo los
estudios pol!ticos e %istricos a los literarios# y siendo en los primeros ms amio de
+acaulay $ue de 'arlyle# en los seundos ms devoto de +ilton $ue de C%aRespeare"
/iraba siempre a la cepa latina" (l salir del coleio# consiuiole su padre un puesto en la
embajada# para $ue por all estuviese alunos a&os ms empapndose bien en la savia
britnica" 0n a$uel per!odo se despertaron y crecieron sus aficiones pol!ticas# %asta
constituir una verdadera pasinA estudi muy a fondo el Parlamento# y sus prerroativas#
H3J
sus prcticas a&ejas# consolidadas por el tiempo# y no perd!a discurso de los $ue en
todo asunto de importancia pronunciaban a$uellos maestros de la oratoria# tan distintos
de los nuestros como lo es el fruto de la flor# o el tronco derec%o y macizo de la
arbuster!a viciosa"
Da frisaba D" 7rancisco de Paula en los treinta a&os cuando por muerto de su se&or
padre %ered el mar$uesadoA vino a 0spa&a y a los diez meses cas con do&a +ar!a de
'onsolacin 8ssorio de +oscoso y C%erman# de nobleza [G5] malaue&a# mestiza de
inlesa y espa&ola# joven de muc%a virtud# menos bella $ue rica# y de una educacin $ue
por lo correcta y perfilada a la usanza e1tranjera# no desmerec!a de la de su esposo"
Poco despus cas la %ermana mayor del +ar$us con el Du$ue de +onterones"
'atalina# $ue era la ms joven# no fue 'ondesa de ,alma %asta seis a&os despus"
Pues se&or# con buen pie y mejor mano entr el decimosptimo +ar$us de 7eramor
en la vida social y aristocrtica del pueblo a $ue %ab!a tra!do las luces inlesas# y la
ortodo1ia parlamentaria del pa!s de =o%n Bull" (fortunad!simo en su matrimonio# por
ser 'onsuelo y l como cortados por la misma tijera# no lo fue menos en pol!tica# pues
desde $ue entr en el Cenado representando una provincia levantina# empez a
distinuirse# como persona seria por los cuatro costados# $ue a refrescar ven!a nuestro
envejecido parlamentarismo con sanre y aliento del pa!s parlamentario por e1celencia"
Cu oratoria era seca# ceida# mate y sin efectos" /rataba los asuntos econmicos con una
e1actitud y un conocimiento $ue produc!an el vac!o en los esca&os" EPero $u importaba
estoF (l parlamento se va a convencer# no a buscar aplausosA el Parlamento es cosa ms
seria $ue un circo de allos" .o cierto era $ue en a$uella soledad de los bancos rojos#
7eramor ten!a admiradores [G6] sinceros y %asta entusiastas# dos# tres y %asta cinco
senadores muc%ac%os# $ue le o!an con cierto arrobamiento# y lueo sal!an ponindole en
los cuernos de la lunaK L(s! se tratan las cuestiones" ($u!# a$u!# en este espejo tienen
$ue mirarse todosK esto es lo bueno# lo inls de la ta Javiera# la marca Londn
le!tima# de patenteO"
- IV -
7uera del Cenado# el +ar$us ten!a tambin su rupito de admiradores# $ue le
citaban de continuo como un modelo dino de imitacin" Por l# y por otros muy
contados prceres# se dec!a la frase de cajet!nK LM(%# si toda nuestra nobleza fuera as!#
otro allo le cantara a este pa!sNO" 0l amanerado arumento de ac%acar nuestras
desracias pol!ticas a no tener un patriciado a estilo inls# con %bitos parlamentarios y
verdadero poder pol!tico# lleaba a ser una cantinela insoportable"
0s muy dino de notarse $ue 7eramor desment!a la vular creencia de $ue todo
inls de alta clase %a de ser caballista# y delirante por cual$uiera de los sports $ue en
(lbin se usan" Para loria suya# no %ab!a importado del pa!s serio# ms $ue la seriedad#
dejndose del lado all! del canal las c%ifladuras %!picas" (un$ue alo y aun alos
entend!a de lo referente al [G<] turf# no se ocupaba de ello sino con frialdad corts#
marcando siempre la distancia $ue media intelectualmente entre un handicap y un
discurso pol!tico# aun$ue sea ministerial" D si era cazador# y de los buenos# no mostraba
por esta aficin una preferencia sistemtica y absorbente" (s! los ustos como las
obliaciones e1ist!an en l en su valor propio y natural# y la inteliencia era siempre la
maestra y el ama de todo" 0n el concierto de sus facultades# dominaba la $ue Dios le
%ab!a dado para $ue obernase a las dems# la facultad de administrar# y mientras
lleaba el caso de llevarle las cuentas a la :acin# llevaba las suyas con un acierto y una
nimiedad $ue eran un nuevo tema de aplauso para sus admiradores" LM2n aristcrata $ue
administraN M8%# si %ubiera muc%os 7eramor en nuestra randeza# la nacin no andar!a
tan de capa ca!daNO"
.a fortuna patrimonial del +ar$us no era rande# por$ue su padre %ab!a puesto en
prctica doctrinas $ue se daban de cac%etes con la reularidad administrativa" Pero la
ri$ueza aportada al matrimonio por la +ar$uesa fortalec!a considerablemente la casa# en
la cual reinaba un orden perfecto# astndose tan slo la mitad de las rentas" 9iv!an#
pues# con decoro y modestia# sometidos ustosamente a un rimen de previsin# entre
dos jalones# el de delante [G>] fijando el l!mite de donde no deb!a pasar el lujo# para
evitar despilfarros# el de atrs marcando la raya de la econom!a# para no llear a la
sordidez" ( mayor abundamiento# la +ar$uesa# $ue parec!a %ec%a a imaen y semejanza
de su esposo# y $ue con la convivencia se asimilaba prodiiosamente sus ideas# sali tan
administrativa y administradora como l# y le ayudaba a sostener a$uel venturoso
e$uilibrio" (mbos luc!an en el obierno de la casa# con una perfecta entonacin
econmica# si es permitido decirlo as!" Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta
manera de vivir# pues si les criticaban por no tener una cuadra de ran importancia
%!pica# como correspond!a a los ustos inleses del +ar$us# otros le eloiaban sin tasa
por su e1celente biblioteca# principalmente consarada Mo%N""" a ciencias morales y
pol!ticas" Cu mesa era inferior a la biblioteca# y superior a la cuadra" Clo %ab!a cinco
convidados un d!a por semana"
01presadas las opiniones# conviene apuntar las %ablillas# aun$ue estas desdoren un
poco la noble fiura de los 7eramor" .enuas# $ue evidentemente eran malas# dec!an
$ue el +ar$us colocaba el sobrante de sus rentas a prstamo con rditos enormes#
sacando de apuros a sus compa&eros de randeza# comprometidos en el jueo# en el
sport# o en otros vicios" 0n esto la [G5] maledicencia no acertaba# como casi siempre
sucede# pues los prstamos del +ar$us no eran de calidad e1tremadamente usuraria" Ce
reforzaba# s!# con buenas %ipotecas# y cuando la arant!a floja# y el reembolso
problemtico# sus principios econmicos le aconsejaban aumentar prudencialmente los
intereses" 0llo es $ue si en rior de verdad no deb!a ser llamado usurero# tampoco %abr!a
mayor injusticia $ue aplicarle el calificativo de eneroso" :i la adulacin# $ue todo lo
puede# pod!a llamarle as!" .os amios ms benvolos no acertaban a descubrir en l un
raso de desprendimiento# o un ejemplo de favor desinteresado" 0ra todo e1actitud en el
pensar# precisin matemtica en las acciones# como una m$uina de vida social en la
$ue se suprimieran los movimientos de la manivela afectiva" :o faltaba jams a sus
deberes# no so le pod!a coer en descuido de sus compromisosA pero tampoco se le
escapaba la sensibler!a de %acer el bien por el bien" Ciempre en uardia# y custodindose
a s! propio con llaves seuras $ue slo l manejaba# no permit!a nunca $ue la
espontaneidad abriese su interior de %ierro# ni menos $ue mano profana penetrase en l"
9ed a$u! por $u no ozaba de simpat!as# y los $ue le admiraban como el Bltimo
modelo inls de corte de personas# no le $uer!an" 0ncontrbanle todos poco espa&ol#
privado de las [4?] virtudes y de los defectos de la compleja raza peninsular" ,abr!anle
$uerido menos relamentado moralmente# menos e1acto# y un po$uit!n perdido"
7!sicamente# era %ermoso# pero sin e1presin# de facciones a las cuales no se pod!a
poner la menor tac%a# rematadas por una corona neativa# es decir# por una calva
precoz# lustrosa y limpia# $ue l consideraba como la ms airosa tapadera de la seriedad
britnica" Cu trato fuera de casa era delicado y fino# dentro de una eleante tibieza# y en
la intimidad domstica seco y autoritario# sin ninuna disonancia# pero tambin sin
asomos de dulzura# como un preceptor o intendente# ms $ue como padre y esposo" De
la se&ora +ar$uesa# $ue no era ms $ue el feminismo del carcter de su marido# poco
%ay $ue decir" .a asimilacin %ab!a lleado a ser tan perfecta# $ue pensaban y %ablaban
lo mismo# usando las propias locuciones familiares" (mbos se e1presaban en inls con
notable soltura" D la asimilacin no paraba en esto# pues ocurr!a en a$uel matrimonio
joven lo $ue en alunos viejos# reducidos por lara convivencia a una sola persona con
dos fiuras distintas" 0l +ar$us y la +ar$uesa se parec!an f!sicamenteA E$u dio se
parec!anF# eran iuales# a pesar de se&alarse ella por poco bonita y l por bastante
uapoA iuales el mirar# el respirar# los movimientos musculares del rostro# [43] el aire
rave de la frente# el temblor imperceptible de las ventanillas de la nariz# la manera de
llevar los $uevedos# pues ambos eran miopes# la boca# la sonrisa de buena educacin
ms $ue de bondad" Dec!a un uasn# amio de la casa# $ue si uno de los dos se
muriera# el superviviente ser!a viudo de s! mismo"
9iv!an en la casa patrimonial de los 7eramor# en una de las plazoletas irreulares
pr1imas a Can =usto# con vistas a la calle de Ceovia y al 9iaducto por la parte de
PonienteA casa vetusta# pero $ue con los remiendos y distribuciones %ec%as por el
+ar$us no %ab!a $uedado mal" .a parte baja# arandada y mejorada notablemente# se
divid!a en dos cuartos de renta# y se al$uilaron# el uno para litoraf!a# el otro para las
oficinas de una Cacramental" 0l seundo# distribuido al principio en tres cuartos de
al$uiler# fue despus ane1ionado a la casa para aposentar convenientemente a los ni&os
mayores# a la institutriz y a parte de la servidumbre" 0n a$uel piso escoi su %abitacin
do&a 'atalina# no permitiendo $ue fuera amueblada con lujo# sino ms bien como celda
de convento# a lo cual se opusieron los +ar$ueses# enemios declarados de toda
e1aeracin" .a e1aeracin les sacaba de $uicio# y por tanto arrelaron la estancia
modestamente# pero evitando la afectacin de pobreza monstica" [4G]
(l mes de su rereso a +adrid# la triste viuda empez a salir de a$uel estupor
doloroso en $ue %ab!a venido" Da tomaba usto a la vida de familia# romp!a la
melanclica solemnidad de su silencio# y se distra!a alunos ratos en la sociedad
inocente de sus sobrinitos# dndoles de comer# ayudando a la institutriz# o bien
recrendoles con cuentecillos y jueos $ue no fueran ruidosos" :unca bajaba al
comedor rande a la %ora oficial de comida" 8 se la serv!a en su cuarto# o con la familia
menuda# en el comedor de arriba" Cu vida era simpl!sima# y de una reularidad
conventualA se levantaba al romper el d!a# o!a misa en el Cacramento o en Can =usto#
volv!a sobre las oc%o# rezaba o le!a %aciendo labor de anc%o# y el resto del d!a lo
empleaba en repasar a los c%i$uillos la leccin# volviendo de rato en rato a la misma
tarea de la lectura# el anc%o y el rezo" Cu cu&ada sub!a con frecuencia a darle
conversacin y distraerlaA su %ermano rara vez remontaba su seriedad al seundo piso# y
cuando ten!a alo de inters $ue comunicarle la llamaba a su despac%o" 2na ma&ana#
despus de preparar el discurso $ue %ab!a de pronunciar a$uella tarde en el Cenado#
e1trayendo mil y mil datos de revistas y peridicos $ue trataban de la monsera
econmica# %abl laramente con su %ermana de lo $ue se ver a continuacin" [44]
- V -
LD yo te preunto# $uerida %ermanaK Evas a estar as! toda la vidaF E:o es ya bastante
dueloF E:o te %artas todav!a de obscuridad# de silencio# de rezos monjiles y de ese
$uietismo# $ue al fin dar al traste con tu salud y %asta con tu vidaF""" E:o respondesF
Bueno" 'onociendo tu ter$uedad# ese silencio me indica $ue aBn tenemos melancol!as y
soledades para un rato" M(%N 'atalina# Epor $u no eres como yoF# Epor $u no tienes un
poco de sentido prctico# y das de mano a esas e1aeracionesF 0a# planteemos la
cuestin en terreno despejado" EPiensas consarar absolutamente tu vida a las
devociones# a la reliin# en una palabraFO"
-C! -respondi la de ,alma con lacnica firmeza"
-Bueno" Da tenemos una afirmacin# ya es alo# aun$ue sea un disparate" 9ida
reliiosaK corriente" ED tB lo %as pensado bienF E:o temes $ue vena el desaliento# el
cambio de ideas cuando ya sea tarde para el remedioF
-:o"
-'orriente" 2na neacin tan rotunda ya es alo" (delante""" .ueo# tu determinacin
es irrevocableA lueo# te sientes con fuerzas para afrontar esa vida# $ue yo soy el
primero en alabar [4P] y enaltecer""" esa vida# Ma%N# de la cual %allamos ejemplos tan
%ermosos en los tiempos pasados# pero $ue en los presentes""" Ma%N""" ;esumiendoK $ue te
propones inresar en aluna de las Srdenes e1istentes# y acabar tu vida en un claustro"
PerfectamenteA pero a$u! entro yo# a$u! entra tu %ermano mayor# el jefe actual de la
familia# el cual tiene la suerte de ver las cosas con ran claridad# y de plantear todas las
cuestiones en el terreno positivo" Do te preuntoK Ees tu deseo pertenecer a aluna de las
Srdenes claustradas y reclusas# o a estas modernas# a la francesa# $ue persiuen fines
esencialmente prcticos y socialesF /e lo preunto# $uerida %ermana# no por$ue piense
oponerme a tu resolucin en ninuno de los dos casos# sino para fijar bien los trminos
de la cuestin# y puntualizar las relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de
vista social y econmico" 'onviene tratar el tema de la dote# o sea de tu reliiosidad
bajo el aspecto de los intereses materiales""" Por$ue si no fijamos bien""" si no
demarcamos bien"""
Do&a 'atalina interrumpi con nerviosa impaciencia a su %ermano# en el momento
en $ue este acentuaba sus arumentaciones con los dos dedos !ndices sobre el filo de la
eleant!sima mesa de su despac%o"
L:o te canses en tratar este asunto como si [45] fuera una discusin del Cenado" 0sto
es sencill!simoA tanto# $ue yo sola puedo resolverlo sin consejo ni au1ilio de nadie"
@udense tus sabidur!as para cosas de ms importancia" Do teno ms ideas"""O"
($u! la interrumpi l prontamente# apoderndose de la frase para comentarla con
cierta acritudK
L0so es lo $ue yo temo# se&ora %ermanaA y cuando te oio decirK T/eno mis ideasT#
me ec%o a temblar# por$ue los %ec%os me prueban $ue tus ideas no son de una perfecta
conruencia con la realidadO"
-0llo es $ue las teno# $uerido %ermano -dijo la 'ondesa de ,alma con %umildad-# y
tB tienes las tuyas" 7cil es $ue no concuerden unas con otras" Pensamos# sentimos la
vida de una modo muy distinto" Djame a m! por mi camino# y siue tB el tuyo" @uizs
nos encontremos# $uizs no" E0so $uin lo sabeF 'ierto es
$ue yo $uiero %acer vida reliiosa" :o puedo decirte aBn si entrar en las Srdenes
antiuas o en las modernas" Coy un poco lenta en mis resoluciones# y mis ideas %an de
madurar muc%o para $ue yo me decida a ponerlas en prctica" @uizs te sorprenda con
alBn proyectillo $ue pase un po$uito la l!nea de lo comBn" :o s" 'ada cual tiene sus
aspiraciones" Do las teno en mi esfera# como tB en la tuya" [46]
-Da# ya -dijo el +ar$us# encontrando un fcil motivo de arumentacin
%umor!stica-" +i se&ora %ermana pica alto" .a fuerza de su %umildad le suiere ideas
$ue se parecen al orullo como una ota a otra ota" :o encuentra dinas de su ardor
reliioso las Srdenes consaradas por el tiempo# y aspira a eclipsar la loria de las
/eresas y 'laras# fundando una nueva ;ela monstica para su recreo particular""" D yo
preuntoK Ecorrespondern las facultades intelectuales de mi $uerida %ermana a la
nobil!sima aspiracin de su alma enerosaF +e permito dudarlo""" :o me nieues $ue
%as pensado en ello# 'atalina# y $ue sue&as con la celebridad de fundadora" /e lo %e
conocido en lo $ue callas# conversando conmio# ms $ue en lo $ue dices" /e lo %e
conocido en ciertas reticencias sorprendidas en ti# cuando de soslayo tratamos aluna
vez del empleo $ue pensabas dar a los restos de tu le!tima" D a%ora# %ermana m!a#
abordo nuevamente la cuestin de intereses# asaltado de una duda" Do preuntoK Emi
se&ora %ermana# en el estado cerebral particular!simo $ue es producto infalible del
misticismo# est en el caso de apreciar con e1actitud la cuant!a de su le!tima# despus
de los suplidos de 8riente# $ue no %ay para $u recordar a%oraF Perm!taseme dudarlo"
-'reo poder apreciarlo -dijo la de ,alma [4<] con firmeza-A aun$ue# seBn tB# me
falta el sentido de las cosas materiales"
-:o es capric%osa esa opinin m!a# pues la fundo en una triste e1periencia" Por no
%aber sabido a tiempo amaestrar la imainacin# esta te desfiura los %ec%os# te aranda
todo lo $ue pertenece al concepto ventajoso# y te empe$ue&ece lo"""
-M(y# noN -replic la viuda con viveza-" EPiensas $ue la imainacin me
empe$ue&ece lo maloF""" Di ms bien lo contrario" 9eo siempre considerablemente
e1tendido todo a$uello $ue me perjudica"""
-Ceuramente creers $ue la parte de tu le!tima $ue est en mi poder -dijo D"
7rancisco de Paula con cierta conmiseracin-# se eleva a una cifra fabulosa" 7uera de
$ue la le!tima era en s! bastante menor de lo $ue pudimos creer en vida de nuestro
$uerido padre H$ue de Dios oceJ# %ay $ue tener en cuenta $ue tu disparatado
casamiento ms %a sido para disminuirla $ue para aumentarla"
-Dejaremos esta cuestin para cuando sea ms oportuno tratarla -dijo do&a 'atalina
levantndose"
-'omo $uieras" Pero no te impacientes por subir a tu nido# y oye la observacin $ue
$uiero %acerte respecto a tus proyectos de vida monstica" Cintate un momento ms# y
bueno [4>] ser $ue atiendas a%ora# ms $ue otras veces lo %iciste# a las sanas
advertencias de tu %ermano# $ue a falta de otra sabidur!a# tiene la de presentar las
cuestiones en su aspecto serio" :o te censuro $ue te lances con ardor a la vida reliiosa
y santa" /ambin eso# aun$ue con apariencias imainativas# puede ser prctico#
esencialmente prctico" Ci tu conciencia# si tu corazn te impulsan por ese camino#
s!uelo# $ue tu carcter y los %bitos ad$uiridos no te permitirn $uizs# o sin $uizs# ir
por otro" +i aprobacin en toda rela" 'uanto pertenezca al orden de la piedad# y a los
supremos intereses espirituales# me tendr siempre en favorable disposicin" Pero
concrtate a un papel puramente pasivo# pues no naciste tB para la iniciativa ni para la
actividad# en su acepcin ms lata" /emo muc%o a tus ambiciones de fundadora# y veo
en peliro los reducidos intereses $ue constituyen tu le!tima" 'on ellos se te podr!a
constituir una dote decorosa# y si me apuran# una dote esplndida" Pero si en vez de
concretarte a ser %umilde oveja# como piden tu carcter dbil y# perm!teme $ue lo dia#
tus cortos alcances# te $uieres meter a pastora# no tienes ni para empezar" M(%N# vivimos
en un silo en $ue no se pueden desmentir las leyes econmicas# $uerida %ermanaA y el
$ue no tena en cuenta las leyes econmicas# se estrellar [45] en toda empresa $ue
acometa# aun a$uellas del orden espiritual" (s! como no se puede %acer una tortilla sin
romper %uevos# no puede emprenderse cosa aluna sin capital" ,oy no se crean Srdenes
o 'onreaciones con el esfuerzo puro de la fe y del ejemplo edificante" Ce necesita $ue
el $ue funda# posea una fortuna $ue consarar al servicio de Dios# o $ue encuentre
protectores ricos y piadosos" /B no los encontrars para ese objeto# si piensas buscar
apoyo en la familia" .os parientes pr1imos# puedo citrtelos uno por uno# no estn en
disposicin de consarar a un neocio tan problemtico como la salvacin de las almas
propias y ajenas sus apuradas rentas" De modo# $ue si te obstinas en llevar adelante un
pensamiento demasiado ambicioso# no %ars nada de provec%o# y perders en vanas
tentativas lo poco $ue tienes" :uestra poca admite los arrebatos m!sticos# pero con la
razn siempre por delanteA admite la caridad en rado %eroico# pero con capital a la
espalda# capital para todo# %asta para allanarle a la %umanidad los caminos del cielo" /B
no posees ni ese capital enceflico $ue se llama razn# ni esa razn suprema de los actos
colectivos# $ue se llama capital" *ntenta alo $ue se sala de lo comBn# y veras cmo
sale un despropsito" Ciembra tu pobre iniciativa# y coers cosec%a de tristes
desena&os" [P?]
-E,as concluidoF""" M@u bien se e1plica el se&or senadorN -le dijo 'atalina con
racejo-" ED si te dijera $ue no me %as convencidoF +e re&ir!as un po$uito ms" ED si al
re&irme ms# yo me permitiera el atrevimiento de no %acerte casoF Pero si no conoces
mis ideas# ni mis planes# Epara $u los criticasF 0s una verdadera desdic%a $ue seas tan
parlamentario# por$ue a todo le das el iro de discusin de neocio rave# y te sale un
debate pol!tico de cada dedo" Do no discuto# ni critico# ni parlamenteo nada" .o $ue
pienso %acer lo %ar si puedo# y si no# no" EDa te ests curando en salud# creyendo $ue
voy a pedirte alo $ue no sea m!oF ;espira tran$uilo# %ombre prctico# apstol del
doma econmico# y de las sacrosantas doctrinas del capital y la renta# y tal y $u s yo"
:iame $ue e1iste un capital ms eficaz $ue el $ue se forma con el dinero y la razn"
-( ver""" E$uF
-.a fe""" :o te r!as"""
-Ci no me r!o" Pues estar!a bueno $ue yo me riera de la fe""" no# $uerida y respetada
%ermana""" Debo poner punto por %oy en estas discusiones" C $ue no %e de convencerte"
Do dioK Lter$uedad# tu nombre es 'atalina de ,alma"""O" 0spero $ue otro ser ms
afortunado $ue yo"
-E@uinF [P3]
-Don +anuel""" :uestro buen amio triunfar de tus man!as"
0n a$uel punto entr en el despac%o la +ar$uesa# $ue acababa de llear de misa# y
coiendo al vuelo las Bltimas palabras# terci en el debate# repitiendo# como un eco de
su maridoK LDon +anuel# D" +anuel te convencerO"
- VI -
D como si las palabras de 'onsuelo fueran una evocacin# apareci en la puerta# sin
$ue antes se le sintieran los pasos# un clrio alto y viejo# $ue sonriendo y con blanda
vocecilla# dec!aK LDon +anuel# s!# a$u! est D" +anuel# dispuesto a convencer a la
misma sinrazn""" M8%# ni se&ora do&a 'atalinaN""" ( fe de +anuel 7lrez $ue no
esperaba tan rato encuentro# y pensaba# antes de almorzar# darme una vueltecita por
arribaO"
-,oy es d!a solemne -dijo el +ar$us con su %abitual cortes!a-A %oy tenemos a
almorzar al Cr" D" +anuel# y mi %ermana# $ue sabe cunto se merece un amio de tal
calidad# $uebranta su clausura# baja al comedor y nos acompa&a a la mesa"
-:o merezco yo tanto""" Mo%N
Do&a 'atalina $uiso protestar sin ofender al venerable sacerdoteA pero su voz fue
a%oada [PG] por admoniciones cari&osas# y poco despus pasaron los cuatro al
comedor" Por el camino# dec!a el simptico 7lrez a la 'ondesa de ,almaK
L:o est de ms# mi buena y santa amia# aflojar un po$uito la cuerda de vez en
cuandoO"
'on decir $ue la educacin del +ar$us y la de su esposa era e1$uisita# se dice $ue
en el curso del almuerzo no se %abl ms $ue de cosas ratas# en las cuales pudieran
todos decir su palabra sin ninuna violencia" 'atalina estuvo melanclica y amable# D"
+anuel festivo# el +ar$us reservado# y 'onsuelo con todos fina y obse$uiosa" :ada
ocurri# pues# $ue merezca especial mencin" Dijeron alo de pol!tica# $ue 7eramor
trataba siempre con criterio muy elevado# %uyendo de las personalidades# cuatro
palabras de literatura y academias# y un poco tambin del proceso del cura :azar!n# $ue
por a$uellos d!as monopolizaba la atencin pBblica# y tra!a de coronilla a todos los
periodistas y reporters" Divididos los pareceres sobre a$uella e1tra&a personalidad# unos
le ten!an por santo# otros por un demente# en cuyo cerebro se %ab!an reunido con
e1traordinaria densidad los corpBsculos insanos $ue flotan# por decirlo as!# en la
atmsfera intelectual de nuestro tiempo" *nterroado sobre tan pererino caso# el
bon!simo D" +anuel dijo $ue aBn no ten!a datos suficientes para formar criterio en
a$uel punto# [P4] y $ue se reservaba su opinin para cuando %ubiese estudiado# con
repetidas visitas y conferencias# al loco# santo# o lo $ue fuera" .a de ,alma no dijo esta
boca es m!a# ni aun demostr inters en un asunto# $ue por ser cosa $ue andaba en los
peridicos# debi de parecerle de inters vano y pasajero"
Despus del almuerzo# subieron D" +anuel y do&a 'atalina al aposento de esta# y se
entretuvieron laro rato c%arlando con los c%i$uillos y la institutriz# la cual era inlesa#
de edad madura# con rostro de pjaro disecado# buena persona# $ue sab!a su oficio y
cumpl!a muy bien# transmitiendo a las criaturas sus maneras fin!simas# y sus tpicos de
ciencia fcil para uso de familias bien acomodadas" 'uatro eran los ni&os de los se&ores
+ar$ueses# y a todos se les nombraba con los diminutivos familiares# a la usanza
inlesa" (lejandrito# el mayor# !andy" despuntaba por su correccin de pe$ue&o
gentleman# y era un fiel trasunto de su pap# por lo comedido# lo econmico# y la
precocidad de las cosas prcticas" Ceu!a 'atalinita# #itty" a%ijada de su t!a del mismo
nombre# mon!sima criatura# muy espiritual y un po$uit!n traviesa" Pa$uito $ran%" era
un poco abrutado# pero en l despuntaba una inteliencia slida para la mecnica y""" las
obras pBblicas" 'omo $ue su jueo preferido era imitar el ferrocarril# %aciendo [PP] l
de locomotora" Ceu!a /eresita# de tres a&os# a la cual llamaban &hressie# ordinflona#
comilona# y nada espiritual# por el momento" Ce pirraba por c%apotear en aua# lavar
trapos# y otras ordinarias ocupaciones" 0ra la $ue ms daba $ue %acer a la miss# a $uien
llamaban Dolly# $ue es lo mismo $ue Dorotea"
7uronse todos de paseo muy bien arreladitos# pastoreados por la inlesa# y solos ya
la 'ondesa y D" +anuel# se encerraron# $uiero decir# $ue a solas estuvieron laru!simo
tiempo# casi toda la tarde# c%arlando de cosas raves de reliin y de beneficencia" :o
es posible continuar en esta ver!dica narracin sin afirmar $ue D" +anuel 7lrez era un
sacerdote muy simpticoK sus sinulares prendas lo mismo le daban prestiio y
consideracin en las clases altas# $ue popularidad en las inferiores" 0ntre diversos
linajes de personas andaba de continuo# codendose con aristcratas# o alternando con la
pobreza %umilde# y arriba y abajo sab!a emplear el lenuaje ms propio para %acerse
entender" 0n l eran de admirar# ms $ue las virtudes %ondas# las superficiales# por$ue si
no carec!a de austeridad y rectitud en sus principios reliiosos# lo $ue ms en l
resplandec!a era la pulcritud esmerada de la persona# la dulzura# la benevolencia# y el
lenuaje afectuoso# persuasivo y en alunos casos retrico de buen [P5] usto" .a
malicia pudo aluna vez tratar de manc%arle# arrojndole salpicaduras de lodo callejeroA
pero siempre sali limpio y puro de a$uellos ata$ues por su constancia en despreciarlos
y no darles ninBn valor"
:unca tuvo ambicin eclesistica" ,ubiera podido ser obispo con slo dejarse $uerer
de las muc%as personas de ran influencia pol!tica $ue le trataban con intimidad" Pero
crey siempre $ue# mejor $ue en el obierno de una dicesis# cumplir!a su misin
sacerdotal utilizando en servicio de Dios la cualidad $ue 0ste# en rado superior# le
%ab!a dado# el don de entes" MProdiiosa# inaudita cualidad# cuyos efectos en multitud
de casos se revelabanN :o era slo la palabra# ya raciosa# ya elocuente# familiar o rave
seBn los casosA era la fiura# los ojos# el esto# el alma fle1ible y escurridiza $ue se
met!a en el alma del amio# del penitente# del %ermano en Dios# y aun del enemio
empecatado" Podr!a creerse $ue tal cualidad servir!a para lucir en el pBlpito" Pues no
se&or" 0n su juventud %ab!a probado la oratoria sarada con 1ito dudoso" Predicador
adocenado# pronto %ubo de conocer $ue a ninuna parte ir!a por a$uel camino" Cu
apostolado ten!a por rano la conversacin# y el trato social era el campo inmenso
donde deb!a anar sus randes batallas"
9iv!a 7lrez con independencia# de la renta [P6] de dos buenas fincas $ue %ered de
sus padres# en Piedra%ita" :o ten!a# pues# $ue afanarse por la pcara olla# ni $ue volver
los ojos# como otros infelices# al palacio episcopal# a las parro$uias o al +inisterio de
Gracia y =usticia" Dios le %ab!a %ec%o vitalicio el pan de cada d!a# ponindole en
condiciones de ejercer su ministerio con la eficacia $ue da""" una alimentacin perfecta"
:o le ven!a mal la independencia %asta para la conservacin de su fcil ortodo1ia# de su
perfecta conformidad con el esp!ritu y la letra de cuanto ense&a y practica la Canta
*lesia" 9est!a con pulcritud y %asta con cierta eleancia dentro de la severidad del traje
eclesistico# sin $ue en ello %ubiera ni asomos de afectacin# pues en l el aseo y la
compostura eran cosa tan natural como el %abla correcta y la bondad de las acciones"
0ra eleante# por la misma razn por$ue cantan los pjaros y nadan los peces" 'ada ser
tiene su epidermis propia# producto combinado de la nutricin interior# y del medio
atmosfrico" .a ropa es como una seunda piel# en cuya composicin y ptina tanta
parte tiene lo de dentro como lo de fuera"
*mportant!simo deb!a de ser lo $ue %ablaron a$uella tarde D" +anuel y do&a
'atalina# por$ue la encerrona fue lara" Despidiose el buen sacerdote al fin# diciendo al
coer su tejaK L@uedamos en eso""" Ee%FO" [P<]
-Do no dir nada# ni %ar nada"
-'orriente# mi buena y santa amia" Ci alo le dicen a usted# desentindase" Ci
sobreviene alBn disustillo# c%eme la culpa" :o tiene ms $ue decirK Lcosas de D"
+anuelO"
-Perfectamente" Ci consio lo $ue deseo# a usted lo deber todo# y suya ser la loria"
-:o# eso noK la loria es de usted# $uedamos en eso# en $ue la loria es de usted" :o
soy ms $ue el ejecutor o el au1iliar de una rande# de una e1celsa idea" (dis# adis"
- VII -
Baj despacito las escaleras# fija la vista en los pelda&os# mientras volteaba en su
mente la rande# la e1celsa idea# y en el portal se encontr a los se&ores +ar$ueses $ue
reresaban de su paseo en coc%e"
LE/odav!a por a$u!# D" +anuelFO"
-E@uiere $uedarse a comerF
-Gracias mil" Da saben $ue no como a estas %oras" +i c%ocolatito# y a la cama como
un nel" 'onsuelo# buenas tardes"
-ED cundo tendremos el usto de volver a verle por a$u!F -le preunt el +ar$us"
-0se usto lo tendrn ustedes ma&ana"
-0l disusto ser de usted" [P>]
-@uizs""" Pero en fin# ma&ana %ablaremos" (bur# abur"
;e$uiri el manteo# y se fue# dejando a su buen amio un tanto caviloso con a$uel
anuncio de conferencia# $ue deb!a de ser# se lo dec!a el corazn# aluna e1travaancia
de su se&ora %ermana la 'ondesa" Preparose# pues# prejuzando todos los rdenes de
razonamientos con $ue podr!a embestirle D" +anuel# y le auard tran$uilo" .as diez no
eran todav!a cuando el sacerdote entr en la casa# y ambos en el despac%o# sentaditos a
uno y otro lado de la mesa# %ablaron laro tiempo" 0l +ar$us# si le dejaban# era un
uila para las amplificacionesA pero 7lrez sab!a ser lacnico y contundente cuando el
caso lo e1i!a" .a confianza autoritaria# de superior a inferior# con $ue le trataba# por
%aber sido su maestro antes de la partida de 7eramor para *nlaterra# facilitaba muc%o a
D" +anuel las frmulas de concisin"
LDa# ya me lo fiuraba -dijo el +ar$us# o!da la breve e1posicin $ue %izo D"
+anuel de su visita-" Desde $ue usted me indic anoc%e""" Bajaba usted de su cuarto#
donde estuvo en cnclave con ella toda la tarde""" 0n seuida comprend!" +i se&ora
%ermana desea $ue le entreue su le!timaO"
-01actamente"
-ED para eso tanto misterio# y conferencias [P5] tan laras entre usted y ellaF EPor
$u no me lo diceF E(caso me nieo a entrearle lo suyoF EPor ventura no teno mis
cuentas bien claras# y mi conciencia muy tran$uila# y todos los asuntos tan en rela# $ue
fcilmente podr!a contestar a cuantas objeciones se me %icieranF 9ea usted# vea usted"""
D diciendo esto saco un leajo cuyo rtulo dec!aK L'uenta de las cantidades suplidas
a mi se&ora %ermana 'atalinaO"
LDa# ya -dijo el clrio continuando de memoria la lectura del rtulo-" Cuplidos en
+adrid cuando se cas""" y despus en Cop%ia# 'onstantinopla# 'orfB"""O" Dame ac"
D tom los papeles# y sin dinarse pasar por ellos la vista# con resolucin firme y
calmosa empez a romperlos# no pudiendo %acerlo con todo el leajo de una vez# por
ser demasiado rueso"
LM@u %ace usted# D" +anuelNO e1clam el +ar$us# abalanzando su cuerpo por
encima de la mesa# pero sin atreverse a $uitarle al otro de las manos los papeles $ue
romp!a pausadamente# ec%ando los pedazos en una cestita pr1ima"
-Da lo ves""" ,ao lo $ue tB %ar!as si fueras como Dios y yo $ueremos $ue seas# lo
$ue %ar!as seuramente si refle1ionas en ello""" Djame# djame $ue des%aa toda esta
podredumbre"""
-Pero""" [5?]
-:o %ay pero $ue vala" MCi %as de concluir por aprobarlo# y ayudarme a romper los
$ue $uedanN ,ijo m!o# teno de ti mejor idea de lo $ue parece# y aun$ue te empe&es en
disimular tu buen corazn con esas apariencias de eo!smo $ue te impone la sociedad#
no %as de conseuirlo" Da# ya ests comprendiendo $ue debes entrearle a tu %ermana su
le!tima !ntera# y esa resta infame $ue ten!as preparada no es propia de un caballero
cristiano""" como debes ser""" como eres# lo dio y lo repito# como eres"
-MDon +anuelN
-Don +anuel te $uiere muc%o# y cuando te ve desfiurado por el eo!smo# $ue todo
lo contamina# te re%ace a su usto""" Do $uiero $ue seas conforme al tipo de caballero
cristiano $ue $uise formar en ti cuando te llevaron a tierras de inleses metalizados" :o
ponas esa cara compunida# ni abras esos ojazos# Paco# amio m!o y disc!pulo amado"
.os anticipos $ue %iciste a tu %ermana son miserias""" miserias para ti# $ue eres ricoA y si
retienes esas cantidades al entrearle su le!tima# rebajas tu dinidad# y te pones al nivel
de la ente mal nacida" Prueba $ue eres noble# no slo de nombre# sino de %ec%os# y
perdnale a tu pobre %ermana las limosnas $ue le %iciste# $ue si el no dar limosna es
cosa fea# el reclamar la $ue se dio es cosa fe!sima# plebeya# vil" [53]
-Perm!tame usted# mi $uerido 7lrez -dijo el +ar$us palideciendo# sin ninunas
anas de ceder# pero tambin sin nimo para oponerse al raso de su amio y maestro-A
perm!tame usted $ue le dia $ue no es la manera de tratar las cuestiones de intereses"
Discutamos"""
-0so es lo $ue tB $uieres# discutir# por$ue en ello siempre llevas ventaja" Pues yo
aborrezco las discusionesA soy muy poco parlamentario" ED para $u %ab!amos de
discutirF Da %an desaparecido en pedacitos mil tus famosas cuentas" +!a es la
responsabilidad de este crimen de lesa majestad""" econmica" Pero mi conciencia est
tran$uila# y a$u! donde me ves# al romper tus papelotes %e sentido en mi interior un
oce viv!simo" MCi tB eres bueno# si tB mismo no sabes lo bueno $ue eresN 0a# voy a
ec%rmelas de parlamentario" DiscusinK planteo el debate" Cer breve" 0scBc%ame" /B
eras rico# tu %ermana pobre" /B %ab!as %ec%o un buen casamiento# bajo todos puntos de
vistaA tu %ermana lo %ab!a %ec%o detestable" /B eras feliz# ella desraciada" E@u menos
pod!as %acer $ue socorrerla en su miseria# cuando aBn no pod!as entrearle su le!tima#
por no estar ultimada la testamentar!aF .a socorriste# fuiste buen %ermano# buen
caballero# y a%ora# cuando ella te pide la %erencia de vuestro padre# te adelantas [5G]
allardamente y le dicesK L@uerida %ermana# toma lo $ue te pertenece# y olvida los
sinsabores $ue te caus# como yo olvido los socorros $ue te diO" 0sto %ace un prcer#
esto %ace un caballero# esto %ace el primonito de una casa ilustre $ue %oy se encuentra
en posesin de randes ri$uezas"
-:o me deja usted %ablar""" MPero D" +anuel de mi almaN"""
-Ci estoy yo en el uso de la palabra# como dec!s all" Despus %ablar su se&or!a# $ue
aBn teno muc%o $ue decir""" Cio" Pues me fiuro $ue teno delante de m! a tu padre# o
mejor aBn# $ue el %ombre $ue tienes frente a ti# no soy yo# sino a$uel bon!simo aun$ue
desordenado Pepe (rtal# mi noble amio" EPor $u me decid! a romperte todo este
papelorioF Por$ue ten!a la seuridad de $ue l lo %ubiera roto" :o era yo# era l# $uien
lo romp!a" ,ao revivir ante ti la imaen# ms $ue la memoria# de tu padre# para $ue le
imites en este caso# aun$ue en otros me uardar!a muy bien de presentrtelo como
modelo" M(%N""" Paco m!o# tu padre era un perdido""" dio# tanto como un perdido no# era
un mala cabeza# el desbarajuste# la imprevisin" 'abeza de trapo# corazn de oro" M@u
corazn el de Pepe (rtalN 0ra el caballero espa&ol# dispuesto a todas las barbaridades
imainablesA pero tambin eneroso# verdaderamente [54] noble y mannimo" 0l
pobrecito no conoci a los economistas inleses# ni si$uiera por el forro" ,ab!a o!do
%ablar con randes encarecimientos de los pol!ticos de allK .ord Palmerston# Pitt# $u
s yoA pero l no les conoc!a ms $ue yo a los sacerdotes de 'onfucio" 're!a $ue todo lo
bueno %a de traer una marca $ue dia Londn# y se empe& en $ue tB %ab!as de entrar
en el mundo social y pol!tico con esa eti$ueta" 7uiste all# volviste %ec%o un inlesote"
9ales muc%o# yo no lo nieo" Cers capaz de arrelar la ,acienda espa&ola""" trabajo te
mando""" como %as arrelado la tuya" /ienes randes cualidades# alunas muy raras a$u!#
y $ue nos %acen muc%a faltaA pero careces de otras# $uizs las ms elementales""" Pero
yo# $ue te $uiero tanto# tanto# te cojo# como se coe un mu&eco o cual$uier fiurilla de
materia blanda# y te retuerzo# y te doy una ran vuelta# %asta enderezar en ti lo $ue me
parece torcido# y %acerte a mi usto""" 'on $ue# se acab el discurso" @uedamos en esoK
en $ue le entrears a tu %ermana su le!tima sin escatimarle las sumas con $ue acudiste
a sus necesidades en los tiempos de su e1trema pobreza""" E0stamosF Pues bien# a%ora#
yo $ue soy un ran embustero cuando el caso llea# subir a ver a 'atalina# y le soltar
una mentira muy orda# pero muy orda"""
-M@uN [5P]
-@ue tB# por tu propia iniciativa# como saliendo de ti# Eme entiendesF# %as tenido ese
raso" @ue yo no te %e dic%o nada# $ue los papeles los rompiste tB# mejor# $ue ya los
%ab!as rotoA en fin# yo me entiendo"
-ED eso dir usted a mi %ermanaF
-0so mismo# tal como lo oyes"
-Pues no lo creer -dijo 7eramor# sonriendo por primera vez despus del sofoco $ue
acababa de pasar"
-/anto peor para ella y para ti""" Pero s! lo creer" Basta $ue se lo dia yo"
-'on muc%os actos de veracidad como este"""
-MPero si en rior no es mentira lo $ue pienso contarleN MCi tB# al fin# sientes ya no
%aber tenido a$uella espontaneidad# por$ue tu corazn se %a vuelto del lado de la
esplendidez alana y nobleN D el aceptar a%ora ozoso lo $ue antes no %iciste# es lo
mismo $ue si lo %ubieras %ec%o# y lleas a creer $ue tB mismo rompiste las cuentas# y"""
9aya# confisame $ue te %as penetrado de tu papel de caballero y de buen %ermano# y
$ue ests contento de %aberlo mostrado con una allard!sima accin" 'onfisalo# di $ue
s!# y con esa declaracin me $uedo yo ms tran$uilo# y no me remorder la conciencia
por el embuste $ue voy a encajarle a la 'ondesa"""
-,m""" [55]
- VIII -
-+ire usted# mi $uerido D" +anolo -dijo el +ar$us sentndose# despus de dar dos
o tres vueltas por la estancia-" Cin esfuerzo aluno# y con slo una liera indicacin de
usted o de ella misma# %abr!a usted visto en m! eso $ue llama raso# si supiera yo $ue al
entrear a mi %ermana su le!tima# daba un empleo Btil a ese pe$ue&o capital""" Djeme
usted seuir# $ue a%ora me toca %ablar a m!" MPues no faltaba ms si no $ue usted se lo
dijera todoN 'ontinBo en el uso de la palabra" 'Breme usted a mi %ermana de sus man!as
de fundadora"""
-Pero ven ac# majadero# Eacaso la fe es una enfermedadF
-@ue %ablo yo a%oraK no se interrumpe al orador" @u!tele usted de la cabeza a mi
se&ora %ermana esas ideas y esos planes para cuya realizacin no le %a dado Dios el
cacumen $ue se necesita# y no slo le entrear ustoso lo $ue le pertenece# sin merma
aluna# sino $ue a&adir alo# siempre $ue ella se %umanice# dejndose de aspirar a la
canonizacin# y vuelva al mundo# mirando por su propio inters y por el de la familia"
De buen rado dar todo el esplendor posible a la posicin $ue ella podr!a [56] bien
casndose con el viudo" +u&oz +oreno-*sla# bien con"""
-MPaco# por Dios# no desbarresN""" C!# te interrumpo# no te dejo %ablar# no consiento
$ue barbarices de ese modo" MPero tonto# si su rande esp!ritu la llama %acia cosas bien
distintas de eso $ue llamas posicinN""" Mvaya una posicinN MCi ella $uiere la ms alta de
todas# la $ue ser siempre inaccesible para todos esos 'asa-+u&oz y dems traficantes
ennoblecidos $ue se revuelcan en la vularidad# entre barreduras de plata y oroN MBuena
est 'atalina para vender la aler!a de su alma# $ue consiste en estar siempre en Dios y
con Dios# por el dinero de esos publicanosN MDivertida estar!a tu %ermana con esa ente#
pues a true$ue de poseer unas cuantas acciones del Banco# tendr!a $ue soportar a su lado
noc%e y d!a al de 'asa-+u&oz y o!rle decir 'ccido# carnecera# y otros barbarismosN MD
de a&adidura# tener por cu&ada a la =osefita +u&oz# la reina de las tintas# como la llama
no s $uin# y o!rla y auantarla y estar cerca de ella# cosa tremenda# por$ue es pBblico
y notorio $ue le %uele mal el alientoN""" Do no me %e acercado""" tate""" +e lo %an dic%o"
Pues otraK la madre de esos ten!a su tienda en la calle de la Cal" MDios misericordioso# las
varas de sara $ue me %a medido a m! la buena se&ora para sotanasN MD %oy sus %ijos
son +ar$ueses# [5<] y en se&al de finura se llevan la mano a la boca cuando les viene un
eructo
HGJ
# y van a Par!s como maletas para introducir en 0spa&a la moda""" de los huevos
al platoN MD esa es la posicin $ue $uieres para tu %ermanaN
-:o se puede con usted# mi buen D" +anolo# cuando toma las cosas en solfa -replic
el +ar$us festivamente-" BBrlese usted todo lo $ue $uieraA pero yo repito y sosteno
$ue no %ay otro medio# para crear clases directoras en esta des$uiciada sociedad# $ue
cruzar la aristocracia de peraminos con la de papel mar$uilla# due&a del dinero $ue fue
de la *lesia y de las casas vinculadas" Do le aseuro a usted"""
-:o me aseures nada""" /u %ermana no $uiere ser clase directora en el sentido
social" Puede serlo en otro muc%o ms elevado" Cus desracias le %an %ec%o aborrecer
toda esa miseria dorada del mundo" :inBn amor terrestre puede sustituir en su alma al
cari&o $ue tuvo a su esposo" (%! donde la ves# con todo ese aire de po$uita cosa# es una
%ero!na cristiana" 7ue buena esposa# mrtir de sus deberesA la memoria del pobre muerto
es su consuelo# y la llama viv!sima de fe $ue arde en su alma se traduce en la ambicin
de consarar su vida al bien de sus semejantes# a aliviar en lo posible los males
inmensos $ue nos rodean# y $ue vosotros los ricos# los prcticos# los parlamentarios#
[5>] veis con indiferencia# cuando no los escarnecis# $ueriendo aplicar a su remedio las
famosas leyes econmicas# $ue vienen a ser como la receta del italiano contra las
pulas"
-Pero si yo no me opono a $ue mi %ermana sea piadosa""" (ccedo a $ue no se case# a
$ue se dedi$ue a la oracin en la soledad de un claustro" Coy creyente# bien lo sabe
usted"""
-,m""" M'reyenteN /odos los se&ores prcticos# pol!ticos y parlamentarios lo son por
conveniencia# por decoro y e1terioridad" 9an con vela a las procesiones# y cuando se
arrodillan ante el Cant!simo y ven elevar la %ostia# estn pensando en $ue los cambios
suben tambin# o bajan"
Dijo esto D" +anuel nervioso# impaciente# levantndose y dando tumbos por el
cuarto" De pronto entra !andy a pedir a su padre los sellos $ue %ab!a recibido a$uellos
d!as# y el buen sacerdote# despus de acariciarle# le diceK L'orre al seundo# alma m!a# y
a tu tiita 'atalina $ue baje al momento# $ue tu pap y yo tenemos $ue %ablarleO"
Cubi el c%i$uillo como una e1%alacin# y en el tiempo transcurrido %asta $ue se
present la 'ondesa# el +ar$us %ubo de parafrasear sus Bltimas afirmaciones para
evitar $ue 7lrez las interpretara torcidamente" 0ra %ombre prctico# y %umillndose
ante los %ec%os [55] consumados# $uer!a $uedar bien con todo el mundo"
L,e $uerido decir# Cr" D" +anuel# $ue no %a demostrado mi %ermana# %asta a%ora#
aptitudes para cosa tan rande# para una empresa $ue no slo re$uiere piedad# sino
inteliencia# saber del mundo y de los neocios" 0so sostuve y sosteno" EPero acaso el
$ue no %aya demostrado aptitudes# sinifica $ue no pueda ad$uirirlas cuando menos se
pienseF .a fe %ace milaros# E$uin lo dudaF .a fe puede muc%oO"
-CeBn tB# los milaros los %ace la santa econom!a"
-/ambin" D la inteliencia# y el mtodo# y"""
.a entrada de su %ermana le cort la palabra" (ntes de saludarla# D" +anuel le alar
desde lejos los brazos# dicindole con tanta seriedad como aler!aK
L9ena usted aca# se&ora 'ondesa de ,alma# y d las racias a su %ermano# este
noble %ijo de su padre# esta loria de los (rtales y =avierres""" 0l se&or +ar$us# no bien
le indi$u los proyectos de usted# abri# como $uien dice# si corazn y su alma toda#
inundada de fe cristiana y de entusiasmo catlico" D nada""" $ue dispona usted de su
le!tima# sin merma aluna# $ue no %ay cuentas# ni las %ubo# ni puede %aberlas entre dos
%ermanos [6?] $ue tanto se aman""" $ue si no basta# l est dispuesto"""O"
-Poco a poco# D" +anuel""" Do"""
-C!# s!# $uiere decir $ue no nos abandonar en caso de""" 0n fin# se %a portado como
$uien es# como un prcer castellano# caballero de la fe de 'risto" Da lo esperaba yo# $ue
conozco la raza# y %e llorado de satisfaccin viendo cmo sus ideas a las m!as
respondieron# como su noble corazn se inund de reocijo ante los sublimes proyectos
de su bendita %ermana" M9ivan los (rtales y =avierres# cuyo blasn no tiene iual en
nobleza# cuya %istoria est llena de actos mannimos# de virtudes %eroicasN M9iva la
familia $ue cuenta ms santos $ue pr!ncipes en su rbol enealico# y pr!ncipes a
centenares# y felicitmonos todos# y yo el primero# por la %onra de ser amio de tan
ilustres personasN
-Bien# muy bien -dijo do&a 'atalina entre dos sonrisas# demostrando en la frialdad
con $ue pronunci a$uellas palabras# $ue no aceptaba como art!culo de fe las del
clrio"
-:o me opono jams -dijo 7eramor traando saliva# para a%oar con ella la
tumultuosa procesin $ue le andaba por dentro-# no me opono a nada $ue sea
razonable" 'uando lo espiritual se presenta en condiciones prcticas# soy el primero""" ya
se sabe""" +is ideas [63] enerales# mis ideas pol!ticas# concuerdan con todo lo $ue sea
el fomento y proteccin de los intereses reliiosos" .a fe es una fuerza# la mayor de las
fuerzas# y con su ayuda# las dems fuerzas# ora sociales# ora econmicas# podrn realizar
maravillas" /oda empresa de mejora moral me tiene a su lado# por$ue no veo ms
camino para el perfeccionamiento %umano $ue las creencias firmes# la misericordia# el
perdn de las ofensas# la proteccin del fuerte al dbil# la limosna# la paz de las
conciencias"
-M@u %ermosas ideasN -dijo D" +anuel con finido entusiasmo-" MBenditas sean las
ri$uezas $ue atesoras# por$ue con ellas %ars el bien de tus semejantes desvalidosN Ci
todos los ricos fueran como tB# no %abr!a miseria# EverdadF# ni el problema social ser!a
tan pavoroso"
(l llear a este punto# el +ar$us necesitaba violentarse muc%o para no coe una
silla y dejarla caer sobre la cabeza del ladino y maleante sacerdote" Pero su correccin
social# como una conciencia ms fuerte $ue la conciencia verdadera# se sobrepuso a su
enojo# y ni un momento desapareci de sus labios la sonrisa# $ue parec!a esculpida# de la
buena educacin""" M(%# la buena educacinN 0ra la seunda naturaleza# la visible# la $ue
daba la cara al mundo# mientras la otra# la constitutiva# rara vez sal!a de la clausura en
$ue las bien estudiadas formas urbanas [6G] la ten!an recluida" Prescindir de a$uella
seunda naturaleza para todos los actos pBblicos y aun domsticos# era tan imposible
como salir la calle en cueros# en pleno d!a" .os refinamientos de la educacin# si en
alunos casos corrien las asperezas nativas del ser# en otros suelen producir %ombres
artificiales# $ue por la consecuencia de sus actos se confunden con los verdaderos"
(purando los inaotables recursos de su buena educacin# de a$uella fuerza en cierto
modo creadora y plasmante $ue %ace %ombres# o por lo menos estatuas vivas# el
+ar$us sostuvo el papel $ue le %ab!a impuesto el eclesistico amio de la casa# y
termin la conferencia diciendo raciosamente a su %ermanaK LDispn de""" eso cuando
$uieras" 0stoy a tus rdenes" D# como te %a dic%o muy bien D" +anuel# entre nosotros#
entre %ermano y %ermana# no se %able de cuentas# ni de anticipos""" :o# no me des las
racias" 0s mi deber perdonarte una deuda insinificante" .a fortuna me %a favorecido
ms $ue a tiA E$u dio la fortunaF Dios# $ue es $uien da y $uita las ri$uezas" Ci a m! me
las %a dado# es para $ue puedas consararte""" consararte"""O"
:o acab el concepto# por$ue la buena educacin# empleada a tan altas dosis# %ubo
de aotarse""" Para disimular la repentina e1tincin [64] de a$uella fuerza# el +ar$us
no tuvo ms remedio $ue finir una tosecilla"
D D" +anuel# sacando una cajita de cartn# le dijo con buena sombraK L/ome usted#
se&or parlamentario# una pastillita de las $ue yo astoO" [6P] [65]
Segunda parte
- I -
9anse a%ora los artificios $ue en la conducta del +ar$us de 7eramor determinaba
su seunda naturaleza# el ser urbano y correcto# pues el impulso ad$uirido le llev a
distancias considerables de su verdadera !ndole interna# petrificada en el eo!smo"
($uella noc%e y las siuientes# platicando en su tertulia con las personas raves de
ambos se1os $ue a ella concurr!an# indic con discreta jactancia su propsito de
coadyuvar a las empresas reliiosas de su %ermana la 'ondesa" 9erdad $ue todo esto era
de dientes afuera" ,ay $ue manifestar $ue le incitaba a la e1presin de tales ideas y
otras semejantes la atmsfera $ue reinaba en su tertulia# y $ue no era ms $ue una
prolonacin del ambiente total" Por$ue en a$uellos d!as# $ue no estn muy lejanos#
%ab!a venido sobre la sociedad una de esas rac%as $ue temporalmente la aitan y
conmueven# rac%a $ue entonces era reliiosa# como otras veces %a sido imp!a" 0l
fenmeno [66] se repite con seura periodicidad" 9ienen vientos diferentes sobre la
conciencia pBblica a veces como una moda de e1altaciones democrticasA a veces la
moda del ideal contrario" 0n literatura tambin vienen y van ventoleras furibundas# $ue
%ar!an randes estraos si no pasaran pronto" Copla a veces un realismo %uracanado $ue
todo lo mojaA a veces un terral clsico $ue todo lo seca"
.a reliin no se libra de esta elasticidad atmosfrica# $ue en cierto modo es
saludable# d!ase lo $ue se $uiera" 9ienen altas presiones de indiferentismoA siuen otras
de piedad" 0n los d!as a $ue me refiero# la rac%a reliiosa ven!a con fuerza# y en los
salones de 7eramor se arremolinaba furibunda" ,ablbase con preferencia de ;oma y
del Canto PadreA a cual$uiera se le ocurr!an frases felices para ridiculizar a los
incrdulos# o para encomiar las %ermosuras del simbolismo cristiano y de las artes
au1iliares del cultoA otros se&alaban decadencia# s!ntomas de ruina moral en los pa!ses
protestantes" Costen!an estos la frecuencia de las conversiones al catolicismo# y a$uellos
recordaban con encarecimiento las vidas de santos y fundadores# encontrndolas ms
bellas $ue las de los %roes de Plutarco" Ce proyectaban viajes en cuadrilla para admirar
catedrales y %uronear monasterios derruidos# y los aficionados a la [6<] esttica
reconoc!an ms talento en los escritores ortodo1os $ue en los imp!os o indiferentes"
(lunos $ue nunca fueron beatos# ense&aban bajo la mundolo!a una punta de oreja
pietista# y los $ue lo eran se crec!an y amenazaban comerse el mundo" De fuera# por el
ve%!culo de la prensa# $ue siempre %a sido e1traordinariamente sensible a estas
mudanzas atmosfricas# ven!a la rac%a# empujando ms cada d!a# por$ue los peridicos
tac%ados de librepensadores y $ue lo eran realmente# al llear Cemana Canta# sal!an con
todas sus columnas abarrotadas de una santurroner!a $ue %abr!a %ec%o palidecer de ira a
los proresistas de %ace treinta a&os" .as se&oras# naturalmente# aventaban ms y ms la
rac%a con el aire de sus abanicos y con el aliento de su apasionada fraseolo!a# %asta
conseuir $ue se %inc%ara como tromba" *noraban $ue cuando se apaciuaran a$uellos
vientos# vendr!an otros con nuevas ideas y pasiones nuevas"
Pues bien# en una atmsfera densa de revindicaciones
H4J
reliiosas# vert!a el +ar$us
de 7eramor sus ideas artificiales# $ue se llaman as! para diferenciarlas de las ideas
verdaderas# encerraditas muy adentro# lejos del %istrionismo seco de la buena educacin"
Ce esforzaba en mostrarse contento por au1iliar a su %ermana do&a 'atalina en las
formidables empresas cristinas $ue acometer!a muy pronto" M8%# como [6>]
representante de las clases directoras# l estaba obliado a contribuir a cuanto
favoreciera los grandes intereses espirituales de la sociedadN :o todo %ab!a de ser
fomentar obras pBblicas# y defender como art!culo de fe la asociacin mercantil" ,ab!a
$ue mirar al ms all# ense&ar a las clases proletarias el olvidado camino del 'ielo# y
preparar la vuelta de los randes ideales" De este modo daba alimento a su vanidad#
preconizando en pBblico lo $ue en su fuero interno detestaba# y %ac!a propsito de sacar
partido de lo $ue tan contra su voluntad se frauaba# en el piso seando de su casa# entre
la testaruda 'ondesa de ,alma y el complaciente D" +anuel 7lrez"
.os concurrentes a su tertulia se ve!an obliados a mayores alabanzas $ue las $ue
constantemente le tributaban por su sentido inls# y su desprecio de las e1aeraciones"
( e1cepcin del 'onde de +onte-'rmenes# e$uilibrista incorreible# $ue se pon!a
siempre en un justo medio muy cmodo# e$uidistante del misticismo y de la impiedad#
los amios de 7eramor le ve!an con usto en a$uel camino" :aturalmente# los %ombres
de capacidad intelectual y pecuniaria como l# estaban obliados a dar vior al poder
pBblico# viorizando el resorte reliioso" 0l +ar$us de '!cero no pod!a contener su
entusiasmoA =acinto 9illalona# $ue al [65] conseuir la senadur!a vitalicia se %ab!a
constituido en adalid de los randes principios# deploraba no ser rico para ayudar a la
'ondesa de ,alma en sus empresas espirituales# $ue eran lo mismo $ue una ran batalla
dada a las revolucionesA los /rujillos# los (lbert y (rnaiz# de la nobleza frescac%ona#
opinaban $ue los ttulos deb!an ponerse al frente del movimiento de reeneracinA el
'onde de 'asa-Bo%!o# /eller!a de nacimiento# casado con una cubana rica# declaraba su
conformidad y aprobacin entusiasta""" en nombre de 0uropa y (mrica" 0l eneral
+orla no %ac!a ms $ue repetir y confirmar sus ideas de toda la vida" Ceveriano
;odr!uez cerdeaba un pocoA pero sin lanzarse resueltamente a la oposicin# por$ue su
urbanidad se lo vedaba"
Pero el $ue con mayor ve%emencia y aspavientos ms enfticos %izo la apolo!a de
los intereses espirituales# fue un tal =os (ntonio de 2rrea# primo del +ar$us# parsito
en la casa por temporadas# %ombre inconstante# liero y de dudosa reputacin" +s
joven $ue 7eramor# alo se le parec!a en lo f!sico# en lo moral poco# por$ue era la
cabeza ms destornillada de la familia# y la mayor calamidad $ue pesaba sobre ella" 0l
+ar$us le profesaba una antipat!a $ue a veces era mortal odio# y %ab!a %ec%o los
imposibles por mandarle a 'uba# a 7ilipinas# [<?] al fin del mundo# y librarse de sus
furiosas acometidas en demanda de socorros pecuniarios" .as adulaciones del dic%oso
pariente le sacaban de $uicio# por$ue tras ellas ven!a siempre el olpe ine1orable"
9erdaderamente# =os (ntonio de 2rrea era ms desraciado $ue perverso" ,urfano
en edad temprana y sin patrimonio# no tuvo $uien le mandase a estudiar a *nlaterra ni a
parte aluna" .os parientes ricos $uisieron darle carreraA empez sucesivamente tres o
cuatro# *nfanter!a# +ontes# (dministracin +ilitar# /elrafos# y no lle ni a la mitad
de ninuna" ( los veintids a&os# fue preciso conseuirle un destino" 7eramor contaba
por centenares los viajes al +inisterio para pedir la reposicin o el traslado" 0llo es $ue
le ec%aban de todas las oficinas# por$ue# o no iba# o iba arde# y no %ac!a ms $ue fumar#
dibujar caricaturas y enredar con los compa&eros" (bandonado de sus parientes#
dedicbase a desconocidos neocios" 9e!asele alBn tiempo bien vestido# astando en
coc%e y teatros# sin $ue nadie supiese de dnde sal!an a$uellas misas" /ras un laro
per!odo de eclipse# aparec!a mi =os (ntonio %ec%o una lstima# enfermo# roto# muerto
de %ambreA pero con ideas de un ran neocio# $ue estudiaba y $ue seuramente ser!a su
salvacin" 7eramor y su mujer# la Du$uesa de +onterones y su marido [<3] le
compadec!an# y %acindole prometer la enmienda# se dejaban e1poliar" 0l p!caro se val!a
de mil raciosas artima&as para con$uistar los de las se&orasA on el socorro $ue reco!a
restauraba su ropa o la %ac!a nueva# y all le ten!ais otra vez de punta en blanco# d!a y
noc%e# de servilleta prendida# y amenizando las tertulias con su fcil inenio"
Cu inconstancia no era inferior a su desverUenzaK a veces desaparec!a de las casas
de 7eramor y +onterones# y parasiteaba en otras# donde sin duda le paaban con el
plato sus amenidades# $ue no siempre eran de buen usto" 0llo es $ue en la mesa y
tertulia de la parentela paaba el trato con una adulacin asfi1iante# y en las casas ajenas
se venaba de la %umillacin recibida %ablando mal de su familia# ridiculizando el
anlicanismo de su primo# las vanidades de la +ar$uesa y de *nacia +onterones" /ras
esto sol!a venir otro laro c%apuzn en obscuridades desconocidas# para resurir lueo
arrepentido# implorando misericordia" 0n cuanto su primo le ve!a con el incensario en la
mano# se ec%aba a temblar# por$ue las lisonjas eran siempre precursoras de un olpe
despampanante con el mandoble# $ue manejaba como nadie" D as!# cuando le vio tan
entusiasta de los ideales reliiosos# el +ar$us se dijoK L0ste viene armado esta noc%e"
PreparmonosO" [<G]
0n efecto# aprovec%ando una ocasin propicia# =os (ntonio le asalt en un nulo
del billar# y all!# con alevos!a# premeditacin y ensa&amiento# descar sobre su cabeza
el filo cortante# $uedndose el +ar$us tan aturdido del tremendo olpe# $ue no supo
contestarle" 0l terrible sablista mostrose muy animado con la esperanza de un seuro
neocio# para el cual reun!a el capitalito necesario# y slo le faltaba una cantidad# una
miseria# $ue su primo# su $uerido primo# su opulento primo y +ecenas le facilitar!a al
d!a siuiente""" si pod!a ser por la ma&ana# mejor"
- II -
LEPero tB ests locoF M@ue te d mil pesetasN -le dijo la v!ctima ponindole la mano
en el pec%o# y apartndole de s! como un peso $ue se le ven!a encima-" M9aya una
%istoriaN E:eocios tB"""F D $u es# Ese puede saberFO"
-2n neocio editorial# pero seuro# Paco# tan seuro# $ue anar con l en poco
tiempo# unos cuantos miles de duros"
-0c%a por esa boca" .a %istoria de siempre" ED con mil pesetas estableces una casa
editorialF
-E:o me %as o!doF /eno msA pero me falta ese pico" [<4]
-.o $ue a ti te falta es verUenza -respondi el +ar$us# $ue ante a$uella calamidad
de la familia se ve!a privado %asta de su buena educacin-" Djame en paz# o te ec%o de
mi casa"
-Bueno# no es motivo para $ue te enfades" +e nieas el au1ilio $ue yo# pobre
industrial# veno a pedirte" D lueo me dec!sK L/rabaja# trabaja# s %ombre# sienta la
cabezaO" Pues se&or# siento la cabeza# me descrismo trabajandoA pero MayN# la p!cara ley
econmica se interpone""" E0l capital dnde estF .o buscoA encuentro parteA voy a mi
opulento primo a $ue me lo complete# y mi opulento primo me ec%a de su casa# me
condena a la miseria# me ata las manos""" Bien# Paco bien""" Ciempre te $uerr# y te
respetar siempre"""
-M( fe $ue estn los tiempos para poner dinero en empresas editoriales"""#
precisamente cuando %emos convenido en dedicarlo a las espiritualesN
-/B puedes atender a todo" 0sts en el deber de fomentar lo de Dios y lo del 'sar"
-C!# s!# con la saca $ue me espera estos d!as" ECabes $ue teno $ue dar a mi
%ermana"""F
-.o s" .e das lo suyo"
-Pero"""
-'onvenidoA tu %ermana est loca"
-,abla con ms respeto" [<P]
-.oca perdida" .ocura sublime# si $uieres" Do $ue tB# no le daba un cuarto" .o
sublime deja de serlo en cuanto le pones dinero encima" Dame a m! lo $ue te pido# $ue
estoy bien cuerdo y bien pedestre# con mi trabajito metdico# y mis %bitos de %ombre
previsor y ordenado"
0n efecto# d!ase por$ue es verdad# el pobre 2rrea llevaba medio a&o de vida
totalmente contraria a la $ue le diera fama tan triste" ,ab!a conseuido dar forma
prctica a su %abilidad para la fotoraf!a# y asocindose con un industrial muy activo#
%izo una e1cursin por las provincias andaluzas# y se trajo una coleccin de clic%s de
monumentos# $ue le valieron alunos cuartos" 0sto le alent" 7und un peridico#
estudiando la 'incoraf!a
HPJ
y el ,eliorabadoA pero la endeblez de la parte literaria %izo
fracasar la publicacin" 'on nuevos elementos intentaba la creacin de otro semanario
ilustrado# esperando obtener considerables anancias# y juntaba dinero para el material
indispensable# y para los primeros astos" 0l impresor le e1i!a# a ms del papel# una
cantidad en fianza para responder de la composicin y tirada de los dos primeros
nBmeros" ,ablando de estas materias# metindose de lleno en la e1plicacin tcnica del
neocio por ver si ablandaba a su primo# afil ms el arma# lleando a fijar en dos mil
pesetas la suma $ue necesitaba" [<5]
-MDos milN
-C!# y tB me las vas a dar" 0res mejor de lo $ue tB mismo crees"
-:oA si yo me teno por inmejorable" Por serlo# no te doy las dos mil pesetasK ser!a lo
mismo $ue tirarlas a la calle""" 8yeK una cosa se me ocurre" P!deselas a mi %ermana# $ue
a%ora tiene dinero# o lo tendr pronto# y seBn dice D" +anuel# lo dedica al socorro de la
miseria %umana" 'laro $ue tB# con tu flamante industria editorial# estas comprendido en
esa %umanidad miserable# a la cual piensa 'atalina redimir"
-Pues mira tB# no es mala idea""" M(%N# tu %ermana es una santa# una %ero!na cristiana"
Do la admiro# y siempre $ue la veo# me dan anas de arrodillarme delante y rezar""" +i
palabra de %onor""" Pues s!# Mfamosa ideaN
-,azle comprender $ue la proteccin a las industrias nacientes y a los %ombres
emprendedores y formales como tB# debe contarse entre las obras de misericordia# y $ue
la caridad empieza por la familia""" EentiendesF M@uin sabe# %ombre# $uin sabe si"""N
-:o lo tomes a broma# $ue bien podr!a""" Ce intentar# %ombre# se intentar# 'atalina
es realmente un nel# y sus desracias le dan una e1traordinaria penetracin para
comprender las ajenas" Bien mirado el asunto# debe comenzar [<6] su campa&a
caritativa por m!# el ms desraciado de la familia# ms $ue ella seuramente# ms# ms"
D creo $ue# en conciencia# bien puedo pedirle tres mil pesetas"
-C!""" sube# %ijo# sube"
-Pero MayN -e1clam 2rrea desalentado sBbitamente# llevndose la mano al crneo-#
no me acordaba de""" M(y# no puede ser# Paco de mi alma# no puede serN M@u tontos tB y
yoN 'laro $ue dejndose llevar mi prima de su mannimo corazn# no %abr!a caso"
Pero como el $ue obierna en su voluntad es ese congrio de D" +anuel""" 7iBrate"
-:o te permito %ablar as! de nuestro din!simo amio"
-Perdname""" :o le ofendo" M/riste de m!N M'uando dio $ue la mayor!a de los males
$ue aflien a la %umanidad son de un orien eclesistico"""N M(%N# pues si yo coiera
libre a mi prima# $uiero decir# en el libre ejercicio de su misericordia# crete $ue mis
cuatro mil pesetillas no %abr!a $uin me las $uitara" +i palabra"""
-9eo $ue si no te las dan pronto# acabars por pedir un milln"
-Ce me ocurre una idea""" @uizs podr!amos""" ,ay $ue verlo" EPuedo contar contioF
-E'onmioF# Epara $uF [<<]
-Para apoyarme# en caso de $ue ese reverend!simo percebe informe# como parece
natural# en contra de mi pretensin"
-Do""" E'moF
-Dicindole a la se&ora 'ondesa de ,alma $ue ya no soy lo $ue era# $ue me %e
correido# $ue trabajo# $ue con mi pe$ue&a industria doy de comer a multitud de
familias indientes# en fin# $ue defiendo a raja tabla los randes ideales cristianos# y $ue
ser!a obra de caridad muy meritoria au1iliarme con cinco mil"""
-M'alla# %ombre# callaN Do no puedo apoyarte" 'reern $ue me %e vuelto loco" 0n
todo caso# demustrame $ue tus propsitos de enmienda son verdaderos# y tus planes de
trabajo cosa seria y decisiva"
Dijo esto el +ar$us# pasando al saln pr1imo# como si por la fua $uisiera librarse
de mosca tan importunaA pero el pariente pobre le seu!a# cosido a sus faldones#
despleando la pertinaz voluntad de esos caracteres $ue no desmayan %asta no
conseuir lo $ue se proponen" +inutos despus# 7eramor se sent en un divn para
%ablar de pol!tica con +anolo *nfante" 0l parsito %ubo de arearse con oficiosidad
peajosaA la conversacin rod insensiblemente %acia el terreno period!stico# y al
instante 2rrea se dej caer con esta indirectaK L'omo yo consia ec%ar a la calle mis
!abatinas# vern ustedes" [<>] 'osa nueva# la actualidad presentada con arte y chic#
precio fenomenal# dio# barat!simoA la parte literaria de primera# la %elioraf!a dem de
lien(o# en fin# un neocio $ue slo espera un po$uit!n de apoyo para enri$uecer a
aluien" 0l primer nBmero# $ue ya est preparado# lo dedico al clebre apstol de
nuestros tiempos# el ran :azar!n# de $uien presento noticias estupendas# la bioraf!a
completa# retratos de l y sus disc!pulas"""O"
-Pero ese :azar!n# E$u esF -preunt el +ar$us a +anolo *nfante-" Da nos trae
locos la prensa con la dic%osa cuadrilla na(arista# y el proceso# y las interviews""" E.e
%as visto tBF
-:o necesito verle -replic *nfante-# para pensar# como tu primo# $ue es el pillo ms
inenioso $ue %a ec%ado Dios al mundo"
-Poco a poco -dijo 2rrea con el desparpajo $ue astar sol!a# para desmentirse-" Do no
pienso tal cosa"
-,ace un rato nos contabas a Ceveriano y a m! $ue le %ab!as visto# y c%arlado con l
y sus compa&eras# y $ue le ten!as""" son tus palabras""" por un impostor vular!simo"
-E0so dijeF""" 9amos# os revelar todo el intr!nulis de mi diplomacia" Por
desorientaros a ti y a Ceveriano os dije la opinin corriente y vular# reservando para mi
pBblico la novedad# la sorpresa" Do presento a :azar!n como resulta [<5] del sondeo $ue
%e %ec%o de su carcter# visitndole en el %ospital uno y otro d!a"
-D opinas $ue es un santo" Pues eso no es nuevo# por$ue no %a faltado $uien lo %aya
sostenido ya"
-Pero no presentan los elementos de prueba $ue presentar yo" 0s un %ombre
e1traordinario# un innovador# $ue predica con actos# no con palabras# $ue apostoliza con
la voluntad# no con la inteliencia# y $ue dejar# no se r!an ustedes de lo $ue afirmo# un
profundo surco en nuestro silo"
-MPero si nos %as dic%o %ace media %ora $ue ni si$uiera es loco# sino un aventurero
$ue se %ace el demente para vivir sobre el pa!sN
-:o me conven!a %ace media %ora decirte mi verdadera opinin" 0n diplomacia y en
industria es permitido el ena&o" (ntes no me conven!a propaar la verdadA a%ora me
conviene"
-( este le entiendo yo mejor $ue nadie -dijo 7eramor riendo-" /iene sus planes#
persiue su neocio# y repentinamente# un cambio atmosfrico le %ace cambiar de
rumbo para llear ms pronto a donde se propone" 0s muy astuto mi primo# y a%ora
$uiere ponerse a bien con los $ue dedican su dinero a los eternos ideales# a las campa&as
de la caridad evanlica" E0s esto# s! o noF D a propsito# +anolo# Esabes tB [>?] de
aluien $ue $uiera tomar parte en una empresa editorial# con tendencias reliiosas# nota
bene# con tendencias reliiosas# %aciendo un pe$ue&o sacrificio de seis mil pesetasF
-Poco a poco""" -dijo con viveza =os (ntonio-" .a participacin en los beneficios no
puede darse sino aportando al neocio siete mil pesetas"
7eramor e *nfante rompieron a re!r# y el otro# sin cortarse ni abandonar el campo de
su formidable sport# prosiui de este modoK
L( re!r# a re!r""" Da veremos $uin se r!e el Bltimo" D volviendo a mi h)roe# les
ense&ar alunas pruebas de las diferentes fotoraf!as $ue %e podido sacarle en el
,ospital""" /ambin teno las de sus compa&eras" 9ernO"
0c%ando mano al bolsillo# mostr distintas pruebas fotorficas# obra suya# las cuales
fueron e1aminadas con intensa curiosidad por las distintas personas $ue al instante
formaron rupo"
LE'on $ue este es el famoso :azar!nF""" ( ver# a ver"""O"
-Dian ustedes si cabe en lo %umano un rostro ms inteliente"
-Parece moro"
-.o $ue parece es una fiura b!blica"
-ED esta mujer"""F
-9ean# vean esa cabeza# y d!anme si la impostura [>3] puede llear jams a esa ideal
belleza"
-Bonito perfil" Pero a$u! %ay reto$ue"
-+s $ue la *eatrice del Dante# parece un Dante joven"
-Dian $ue es una pitonisa# con la inspiracin pintada en sus ojos"
-8 una Canta 'lara"
-0so noA no es fiura medieval# es b!blica"
-Del (ntiuo /estamento" :o confundir"""
-ED esteF E@u mico es esteF
-0sa es Indara""" la monstruosa# por$ue en su rostro %ay un ui&o del infierno y otro
del 'ielo"""
-MIndaraN""" M=esBs# $u endiablada fisonom!aN
-/odo es e1tra&o# sublimente enimtico y misterioso en esa familia# o d!ase tribu"""
Pero f!jense# f!jense bien en la cara de :azar!n" E0s =ob# es +a%onia# es Can 7rancisco#
es (belardo# es Pedro el 0rmita&o# es *sa!as# es el propio Cem# %ijo de :oF M0nima
inmensoN
Desembuc%aba estos calurosos encarecimientos el bueno de 2rrea# como un viajante
$ue ense&a las muestras de los art!culos $ue ofrece al comercio" D en tanto# las
fotoraf!as corr!an de mano en mano" .as se&oras principalmente las arrebataban# y
pon!an en ellas su atencin con una curiosidad intens!sima# insaciable# febril" [>G]
- III -
LPero# amio 2rrea -dijo el +ar$us de '!cero con sinceridad infantil-# esto debe
publicarseO"
-Ce publicar"
-ED el te1to""" cosa buenaF
-M(%N"""
-Pero es tan considerable el asto -dijo 7eramor-# $ue la empresa $ue %a tomado a su
caro la propaanda nazarista# solicita una subvencin de oc%o mil pesetas"
-M8%N""" :o %as e1aerado# $uerido primo -manifest 2rrea-" D tambin te aseuro#
palabra de %onor# $ue para %acerlo bien# a la altura del asunto# no vendr!an mal nueve
mil"
-'%ico# ms vale $ue lleues de una vez a la cifra redondaK dos mil duros"
-Para mil cosas balad!s %an dado eso# y muc%o ms# +ecenas $ue yo conozco"
Palabra $ue s!" .o $ue se pretende a%ora est circunscrito dentro de los trminos de una
modestia casi inveros!milK diez mil pesetas" E@u menosF
-:o me parece muc%o" @ue se las d a usted el Gobierno"
-8 pedirla a las Cacramentales -dijo +anolo *nfante-# $ue tienen la contrata de la
conduccin a la vida inmortal" [>4]
-+ejor a las empresas funerarias# por$ue el nazarismo %ace propaanda de la muerte"
-Pues yo $ue usted# 2rrea -indic una dama $ue sab!a tomar el pelo con suave
mano-# pedir!a la subvencin al remio de constructores de imenes y de pasos para la
Cemana Canta"
:o se acobardaba el inenioso aventurero por la rec%ifla raciosa con $ue los amios
de la casa aco!an sus proyectosA antes bien# %allbase e1citado# sent!a en su mente
audaces iniciativas y una pasmosa fecundidad de recursos para trabajar en a$uel
neocio" .a idea suerida por 7eramor era felic!sima" M(%# si l pudiera maniobrar en
terreno libre# es decir# en el bondadoso corazn de su primalN Pero a$uel intruso y
peadizo" D" +anuel 7lrez# tamiz por donde pasaban todos los pensamientos y actos de
'atalina de ,alma# le desconcertaba# infundindole la tormentosa duda del 1ito" Para
discurrir a sus anc%as sobre problema tan dif!cil# necesitaba estar solo# auzar su inenio
%asta lo incre!ble# prepararse# en fin# con todo el aparato de artima&as y sutilezas $ue# en
su lara e1periencia de a$uella esrima# le %ab!an dado tantas victorias" Despreciando
las burlas de $ue era objeto en casa de 7eramor# sali de all! presuroso# sin despedirse
de nadieA contra su costumbre# se fue a su casa# y en su reducida alcoba [>P] se encerr a
meditar el plan de ata$ue# tratando de prever las posiciones del enemio para escoer
bien el palmo de terreno en $ue embestirle deb!a" (l meterse en la cama# con los pies
fr!os y la cabeza caliente# se dijoK L:o %ay $ue ac%icarseK la timidez ser mi fracaso"
'oncretando mi %onrada peticin a dos mil duros# podr!an creer $ue es para vicios" Para
$ue vean $ue es un neocio serio# un asunto en $ue median los grandes intereses del
esp!ritu %umano# necesito correrme a tres milO"
Durmiose a la madruada# y si al principio so& $ue D" +anuel 7lrez# al o!r su
demanda# le disparaba a $uemarropa un ca&n ,ontoria# su sue&o fue despus optimista
y placentero# por$ue se vio abrazado tiernamente por el dic%o 7lrez# mientras 'atalina
sacaba del varue&o una ar$ueta tica# y de ella muc%os fajos de billetes de Banco# de
los cuales daba una parte a :azar!n y otra a lA y como :azar!n era todo abneacin y
menosprecio de los bienes terrestres# le realaba su parte sin mirarla si$uiera" 0l
movimiento pudoroso del apstol mendio al coer el dinero# prevaleci en la mente de
2rrea aBn despus de %aber pasado de a$uel sue&o a otro bien distinto" Co& $ue con
parte de a$uel numerario compraba una mina de %ierro# $ue en poco tiempo le daba
rendimientos fabulososA con las anancias de la mina compraba [>5] dos manzanas de
casas# y muc%o papel del 0stado# y neociando por alto# lleaba a %acerse due&o de toda
la red de ferrocarriles de 0spa&a""" a$u! $ue no peco""" y de 7rancia o *nlaterra""" D
todas estas# :azar!n apartando de s! la resma de billetes con apostlica repunancia"
(l romper el d!a# mientras cosas tan inauditas pasaban en el cerebro de un %ombre
dormido# D" +anuel 7lrez# $ue viv!a en la misma calle# frente por frente al so&ador
2rrea# sal!a de su domicilio" 7ue con vivo paso a decir su misa# entretuvo despus un
par de %oras en esta y la otra ilesia# y a eso de las diez se dej caer en la casa de
7eramor" 0ntrando sin anunciarse en el despac%o del +ar$us# $ue trabajaba con su
administrador y apoderado# le dijoK L@uerido Paco# $uisiramos $ue eso se ultimara
pronto# si fuera posible# %oyO"
-EPues no %a de ser posibleF ,oy mismo# mi $uerido D" +anolo" +uc%a prisa tiene
la redentora por entrar en funciones"
-.a miseria %umana# %ijo m!o# es la $ue tiene prisa# el %ambre %umana# la sed y la
desnudez %umanas"
-Pues por m! no $uede"
/erci el administrador# aseurando $ue ya estaba avisado el notario para preparar la
documentacin# y $ue si terminaba a$uel d!a# en el [>6] siuiente $uedar!a %ec%a la
entrea de la le!tima de la se&ora 'ondesa# parte en fincas o valores# parte en dinero
contante"
-Perfectamente -dijo el buen sacerdote acaricindose una mano con otra-" D ya $ue
ests %oy de vena de amabilidad"""
-EPero no se sienta# D" +anuelF
-:oA me voy en seuida" Dio $ue ya $ue te encuentro en vena de concesiones# me
atrevo a %acerte presente un antojito de tu %ermana# cosa insinificanteA vers"""
-(cabe usted pronto# $ue ya empiezo a sentir escalofr!o"
-EPor $u# %ijo de mi almaF
-Por$ue podr!a ser $ue para redimir a la pobrecita %umanidad# no lo bastase su
le!tima# y en nombre del Dios 2no y /rino me pidiese tambin la m!a""" y podr!a
suceder $ue usted se empe&ase en $ue se la diera"
-9amos# no bromees" .o $ue te pide es $ue le adjudi$ues la torre de Qaportela# en
(ran" 0n esa casona destartalada pas ella parte de su infancia con tu t!a do&a
;udesinda" /iene recuerdos"""A en fin# $ue para nada te sirve a ti ese nidal de laartijas# y
ella tiene el capric%o de restaurarlo# y"""
-0s $ue la casa de Qaportela y dos predios adyacentes se los teno dados en
usufructo a los 2rreas# los t!os de este perdido de =os (ntonio# [><] pediUe&os
insaciables como l# $ue practican la mendicidad por el terror" Ci les ec%o de all!# son
capaces de $uemarme todas las casas $ue teno en (ran"
-Bueno# pues en vez de Qaportela# le dars el castillo de Pedralba en esta provincia#
trmino de Can (ust!nA ya sabes""" un casern viejo# con una torre# y no s $u ruinas
de un monasterio cisterciense""" 'on $ue no %ay $ue vacilar# %ijo m!o# y aradceme $ue
abra anc%os %orizontes a tu enerosidad" 0res un nel# y el perfecto tipo del caballero
cristiano"
-Basta# basta" :o necesita usted emplear la lisonja para desbalijarme" 0so se
arrelar" Partic!pele usted a su disc!pula $ue no llore por el castillo" Pedralba ser suyo"
-Ce lo participars tB# por$ue yo no subo %asta la tarde -dijo 7lrez mirando su reloj-"
/eno muc%a prisa" ( las once %e de ver al se&or 9icarioA y a las doce me esperan en
Gracia y =usticia para ir a la :unciatura""" Bueno# se&or# bueno"
-E@u msF
-:ada ms" E/e parece pocoF
-'re! $ue me iba usted a pedir el coc%e para todos esos viajes"
-:o pensaba ped!rteloA pero lo tomo si me lo das" 0st +adrid perdido de barros"
Bueno# se&or# bueno" [>>]
Poco despus sal!a ozoso y vivarac%o el buen D" +anolo# y en el portal# MzasN =os
(ntonio de 2rrea $ue entraba" @uedose el joven como $uien ve visiones# y no acertaba
a saludar al respetable limosnero de la casa"
LMPepillo# dic%osos los ojos"""N M9en ac# %ijo m!o# dame un abrazoN -le dijo el clrio
con efusin-" EPero $u tienesF /e %as puesto plido" E0sts enfermo"""F /iemblasO"
-:o se&or""" .a emocin""" 'abalmente ven!a pensando en usted -replic 2rrea
besndole la mano-" E'ree usted $ue ver# despus de tanto tiempo# a este amio
venerable# a este nel tutelar de toda la familia# no es cosa $ue impresiona"""F
-'alla# calla# zalamero"
-Deme usted a besar otra vez esas manos"
-Basta# basta" Da s# ya s $ue ests muy correido" C $ue trabajas# $ue %as sentado
la cabeza" Da era tiempo# %ijo m!o"
-E@uin se lo %a dic%o a ustedF -preuntole 2rrea con cierta alarma# temiendo las
iron!as de su primo 7eramor"
-+e lo %an dic%o""" E( ti $u te importaF /us primas# las de ,inestrosa me lo %an
dic%o# ea"
-Coy otro %ombre" MD $ue bueno es ser bueno# D" +anuelN M@u %ermosura es una
conciencia tran$uila# una pobreza %onrada# y una conducta [>5] normal# ordenada y
perfectamente correctaN M@u descanso la pureza de las intenciones# la sujecin de los
deseos# la adaptacin de nuestros oces a la medida de la realidadN M@u consuelo tan
rande vivir en armon!a con todo el mundo# y sentirse $uerido# respetadoN"""
-C!# %ijo m!o# s!"
-9erdad $ue mi vida es azarosa# pues no puedo prescindir de ciertos %bitos de
decencia# y careciendo de bienes de fortuna# el pan de cada d!a# mi $uerid!simo D"
+anuel# representa para m! esfuerzos %ercBleos"
-Dios bendecir tu trabajo" (delante por ese camino" Persiste en tus ideasA ten
constancia# valor# confianza en ti mismo"
-(s! lo %ar" Descuide"
-E9as a ver a 'onsueloF
-:o# voy a visitar a ,alma"
'on esta brevedad familiar# +alma# nombraba comBnmente el parsito a su prima"
LBien# bien" M(compa&ar a los desraciados# endulzar su tristeza con palabras de
consueloN .a pobrecita te lo aradecer muc%o" ,azme el favor de decirle $ue no puedo
ir %asta la tarde""" Ma%N# y $ue eso# ya sabe lo $ue es# $uedar ultimado ma&ana" (nda#
anda# %ijo m!o" D $ue el Ce&or te conserve en esa buena disposicin" (dis"""O"
9olvi a besarle la mano# y despus de acompa&arle [5?] a entrar en el coc%e# subi
el ran 2rrea# ms $ue ozoso# ebrio de entusiasmo y felicidad# por$ue las cosas se lo
deparaban mejor de lo $ue en los desenfrenos de su optimismo %ubiera podido imainar"
Primer olpetazo de la suerteK encontrarse a D" +anuel 7lrez en a$uel pie de incre!ble
benevolencia# enterado ya de sus nuevas costumbres laboriosas" Ceundo olpetazoK
saber $ue %asta la tarde no ir!a el susodic%o a la dbil fortaleza# amenazada de un
terrible asedio" 'ierto $ue el enemio pod!a presentarse a Bltima %ora con un socorro
formidable# ideas y autoridad de refrescoA pero tambin pod!a suceder $ue llease tarde#
y $ue# arrancada por el sitiador una promesa# la ereia dama no tuviera ms remedio
$ue cumplirla" 0l %ombre se creci moral y %asta f!sicamente al subir la escalera#
derec%o al cuarto seundo" Ce sent!a impetuoso# audac!simo# invencible# y sobre todo
rande# enorme" 're!a tocar con su cabeza en el tramo alto de la escalera# y $ue las
puertas no ten!an bastante %ueco para darle entrada" Cin duda la Providencia Divina se
pon!a de su parte" M@u bien %ab!a %ec%o a$uella ma&ana en rezar al Padre 0terno# a la
9iren y a Can (ntonio bendito# implorando su eficaz au1ilioN M@u diantreN E:o era l
un pobre# no era un triste# un m!seroF EPues $u %ac!a ms $ue pedir una limosna# y
proporcionar [53] a las buenas almas el ejercicio de la ms %ermosa de las virtudes# la
caridadF
L7uera timideces# fuera mez$uindades $ue podr!an comprometer el 1ito -se dijo al
traspasar la puerta# soberbio y arroante# como un campen $ue an%ela enrandecer los
peliros para $ue sea mayor la loria de vencerlos-" (ll van los %ombres valientes" .e
pido""" pst""" veinte mil pesetasO"
- IV -
Ciempre $ue entraba D" +anuel# despus de lara ausencia de medio d!a o d!a entero#
en el cuarto de su noble amia la 'ondesa de ,alma# enontrbala sumerida en una
melancol!a profunda y tenebrosa# como nadadora $ue bucea en una cisterna" (bierto
sobre la falda el libro de la ,iudad de Dios# de Can (ust!n# o aluna otra obra m!sticaA
apoyada la mejilla en la mano derec%a# el codo del mismo lado sostenido en la mano
iz$uierda y esta en la rodilla derec%a# $ue se elevaba por tener el pie sobre un taburete#
parec!a un Dante pensativo# revolviendo en su mente los c!rculos neros del *nfierno# o
los luminosos del Para!so" 9indola en tales tristezas neada# silenciosa y ce&uda#
procuraba D" +anuel alerarle los nimos con su rata conversacin# y unas veces lo
conseu!a y otras no" [5G] Pues a$uella tarde Ecual no ser!a la sorpresa del simptico
7lrez al encontrar a su ilustre amia en un estado de in$uietud placenteraF :o daba
crdito a sus ojos vindola en pie# corriendo de un lado a otro de la estancia# como si
arrelara y pusiera en orden los libros y objetos de devocin $ue en varios estantillos
ten!a" D lo ms e1tra&o era $ue en su rostro resplandec!an la animacin# la vida" Cus
ojos# siempre apaados# brillaban con fulor de fiebreA sus mejillas# siempre macilentas#
%ab!an tomado un rosado tinte# como si volviera de un paseo por el campo# %arta de sol
y de aire"
LE@u tiene usted# mi noble y santa amiaF -le preunt el sacerdote-" E@u le
pasaFO"
-:ada# no me pasa nada" 0stoy contenta" E0sto es pasar aloF
-C!""" +e alero muc%o de verla tan ozosa" :o conviene dejar caer el esp!ritu en la
tristeza" .a virtud es por naturaleza alere# y la conciencia pura se reocija en s!
misma"""
-Cintese usted si usta# y djeme a m! en pie" Ciento una ine1plicable necesidad de
andar# de moverme" De repente# la $uietud %a empezado a serme molesta"
-.a %e recomendado a usted un ejercicio prudencial" .a virtud no re$uiere
precisamente la postracin sedentaria# $ue %asta puede llear a ser un vicio y llamarse
pereza" [54]
-D a%ora me preuntar usted el motivo o razn de este contento $ue en m! observa"
-0n efecto# se&ora m!a# se lo preunto a usted"
-D yo le respondo $ue no lo sA $ue no puedo e1plicar $u pasa esta tarde en mi
alma" 9eremos si lleo a darme cuenta de ello" D a%ora# voy a interroar yo" D!ameK
E$uin es :azar!nF
@uedose un rato suspenso el buen 7lrez# y mir el rostro de la 'ondesa como $uien
$uiere descifrar un obscuro acertijo"
LPues :azar!n"""O murmur"
-E@u %ombre es eseF E.e conoce ustedF
-C! se&ora"
-EDe a%ora# o le conoce usted %ace tiempoF
-0s un sacerdote# manc%eo# de mediana edad" ,ace dos o tres a&os# no recuerdo
bien la fec%a# tuve ocasin de tratarle en la sacrist!a de Can 'ayetano" Pareciome un
%ombre e1celente# de costumbres pur!simas# %umilde# de no comBn inteliencia# parco
de palabras""" Despus me le encontr aluna $ue otra vez en la calleA %ablamos" 0l
infeliz parec!a disustadoA revelaba una pobreza %onda# sin $uejarse de ella" 're! $ue su
cortedad de enio y su e1tremada delicadeza le ten!an en tal estado# y le aconsej $ue se
sacudiera# procurando ad$uirir un poco de don de entes" Despus le %e visto [5P]
incluido en un proceso escandaloso# y su nombre arrastrado por la v!a pBblica"
7rancamente# me supo muy mal $ue un sacerdote viniese a tal situacin# ya fuese por
debilidad de carcter# ya por verdadera malicia" Cupe $ue estaba en el %ospital#
convaleciente de un tifus aud!simo# y# E$u cree ustedF""" me fui a verle" Do soy as!K me
usta enterarme por m! mismo" .e vi# %ablamos laramente# y"""
-E8pina usted como casi todo el mundo# $ue es un pobre locoF
-0sa es la opinin eneral"
-Pero la de usted# la de usted es la $ue yo $uiero saber"
-.a m!a no tiene importancia" 01pertos facultativos le %an e1aminado# profesores de
enfermedades mentales y nerviosas"
-Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar de los juicios ajenos para
formar el suyo" D!ame lo $ue piensa# en conciencia# de ese %ombre" E0s un pilloF
-'reo $ue no"
-E7irmemente $ue noF
-Costeno con plena conviccin $ue no es un malvado"
-.ueo# es un loco"
-:o me atrevo a decir tanto"
-.ueo# es un %ombre de miras elevadas# un %ombre $ue""" [55]
-/ampoco afirmo eso"
-.ueo# usted no %a podido formar una opinin concreta"
-:o se&ora# no %e podido" D# crame usted# %a sido para m! el tal :azar!n objeto de
randes confusiones"
-E'mo no me %ab!a %ablado de eso# don +anuelF
-Por$ue no pensaba $ue tal asunto mereciera fijar la atencin de la se&ora 'ondesa"
-ECabe usted $ue anda por a%! un libro $ue trata de :azar!n# en el cual se cuenta
cmo sali a sus pererinaciones# cmo encontr proslitos# cmo realiz actos de
verdadero %ero!smo y de sublime caridadF
-,e le!do ese libro# $ue me real su autor# con una dedicatoria muy e1presiva" Pero
no me f!o de lo $ue all! se cuenta# por ser obra ms bien imainativa $ue %istrica" .os
escritores del d!a antes procuran deleitar con la fantas!a $ue instruir con la verdad"
-EPuedo yo leer ese libroF
-Ceuramente" Pero sin olvidar $ue es novela"
-0ntonces prefiero otra cosa"
-E@uF
-9er al propio :azar!n" 0l sujeto vivo dar ms luz $ue una %istoria cual$uiera# aun
suponiendo $ue no fuese fantstica# y tan solo escrita [56] para entretenimiento de los
desocupados"
-E9er a :azar!nF EDndeF"""
-0n cual$uier parte" 0n el %ospital"""# a$u!"
-0so me parece ms rave" 'on todo# no dio $ue no"
-Dia usted $ue s!# y acabaremos ms pronto" (%ora# punto y aparteK %ablemos de
otra cosa"
-Pues a otra cosa -repiti 7lrez# alo caviloso por el repentino salto de la tristeza al
contento en el nimo de la ilustre se&ora-" Da sabe usted $ue ma&ana se %ar la entrea
de la le!tima" Da %emos salido de eso"
-MGracias a DiosN +uc%o teno $ue aradecer tambin a mi %ermano -dijo 'atalina
sentndose alo fatiada# cual si sus e1citados nervios entraran en sedacin-" Ci %e de
decirle a usted la verdad# veo con absoluta indiferencia la lleada de ese dinero a mis
pobres manos"
-.a persona $ue mira al cielo -dijo el cura entornando los ojuelos para ver mejor el
rostro de su amia-# se acostumbra mejor $ue otras a despreciar los bienes terrenales"
-D respecto al empleo $ue debemos dar a ese capitalito# ya %ablaremos despacio"
-Ci no recuerdo mal# ya %emos %ablado bastante" 'onvinimos en $ue usted fundar!a#
en pleno campo y lejos del bullicio# un instituto de caridad# con rentas propias""" [5<]
-D $ue antes# se reservar!a una suma para repartirla entre los necesitados"
-C!A pero eso es dif!cil# por$ue no tendr!amos ni para empezar" .a caridad debe
%acerse con mtodo# apoyndose en el criterio de la *lesia# y favoreciendo los planes de
la misma" :o vale dar limosna sin ton ni son" 7alta saber a $uin se da# y cmo se da"
-ECabe usted# mi buen D" +anuel# $ue no entiendo bien esoF
-Ce lo e1pli$u a usted con toda latitud ayer mismo"
-Pues lo %e olvidado" Poro no %ay $ue repetirlo" Da lo comprender cuando tena la
cabeza ms serena"
De repente# el buen clrio se dio un olpe en la frente# como si $uisiera matar un
mos$uito $ue le picaba# y e1clamK LM(%# ya caio# ya# yaNO"
-E@uF
-:ada# $ue mientras %ablbamos# me devanaba yo los sesos pensando $uin %abr!a
estado a$u! %oy de visita" D a%ora me %a venido sBbitamente a la memoria"
-+i primo Pepe (ntonio de 2rrea"
-.e encontr en el portalK l entraba# yo sal!a" +e %an dic%o $ue es %ombre
correido"
-(s! parece""" MpobrecilloN +e %a conmovido contndome sus apuros para anarse la
vida con un rudo trabajo" [5>]
-D seuramente le %a pedido a usted dinero para sus empresas"
-C!"""
-D le %a %ablado a usted de :azar!n"
-01actamente"
-Pero no puedo encontrar la relacin entre :azar!n y los conflictos pecuniarios del
descendiente de los 2rreas"
-.e %e prometido estudiar su peticin# y resolverla de acuerdo con usted"
-.o menos le %abr pedido a usted dos o tres mil reales"
-(lo msK cinco mil duros"
-M(ve +ar!a pur!simaN""" MCan (ntonio benditoN
-'rea usted $ue me re!# y desde $ue me %abl de esto# empec a sentirme alere" .os
apuros de un %ombre por cosa $ue tan poco vale# como es el dinero# me causan aler!a"
0s como el rec%azo de todo lo $ue yo %e sufrido por el maldito dinero# en los d!as
terribles en $ue me %ac!a tanta falta" D a%ora $ue en nada de mi propio inters puedo
emplearlo# pues perd! el bien de mi vida# a%ora $ue teno bajo tierra los restos del $ue
era mi Bnico amor# y considero en el cielo su alma# me alera el emido de los $ue
piden dinero con apremiante necesidad# y al ver $ue lo teno# me alero ms"
01perimento# cralo usted# como un secreto an%elo [55] de venanza"""# s!# $uiero
venarme de mi destino# $ue a tantas privaciones me sujet# y tantas amaruras me %izo
pasar""" D cuando se acerca a m! un desraciado pidindome a$uello $ue yo no pude
tener cuando lo necesitaba# y $ue poseo a%ora $ue no lo necesito"""
-Ce vena usted""" nendoselo"
-:o se&or# dndoselo""" 0s una venanza en la cual confundo a mi destino y al mismo
dinero# materia vil y despreciable# cuyo reparto no debe someterse a ninuna rela de
orden y obierno" .as leyes econmicas de mi %ermano me parecen una de las ms
infames invenciones del eo!smo %umano"
-EDe modo $ue usted# se&ora m!a# cree $ue para despreciar al dinero y castiarlo por
su vileza# debe drselo al primer lo$uinario $ue lo pide sin $ue sepamos en $u lo %a de
emplearF
-'reo $ue el empleo final de la moneda es siempre el mismo# dese a $uien se diere"
'aia donde caia# va a satisfacer necesidades" 0l manirroto# el disipado# el vicioso
mismo# lo %acen pasar a otras manos# $ue lo aprovec%an en lo $ue debe aprovec%arse"
.ance usted un pu&ado de billetes a la calle# o entrueselo al primer perdido $ue pase#
al primer ladrn $ue lo solicite# y ese dinero# como van todas las auas a los r!os# y los
r!os al mar# ir a cumplir su objeto [3??] en el mar inmenso de la miseria %umana" 'erca
o lejos# a$u! o all# con ese dinero arrojado por usted a la calle se vestir aluien#
aluien matar su %ambre y su sed" 0l resultado final de toda donacin de numerario es
siempre el mismo"
-Ce&ora m!a -dijo D" +anuel un poco aturdido-" :o seamos paradjicos"""# no seamos
sof!sticos" Ci usted me permite $ue la contradia# $ue le llaa una demostracin clara de
su error en esa materia"""
0l %ombre no pod!a e1presarse bien" 0staba sofocad!simo# sent!a calor# y se
abanicaba con su teja"
- V -
LPor ms $ue usted dia -prosiui la 'ondesa-# yo creo $ue la limosna consiste
esencialmente en dar lo $ue se tiene al $ue no lo tiene# sea $uien fuera# y emplelo en lo
$ue lo empleare" *maine usted las aplicaciones ms abominables $ue se pueden dar al
dinero# el jueo# la bebida# el libertinaje" Ciempre resultar $ue corriendo# corriendo# y
despus de satisfacer necesidades ile!timas# va a satisfacer las le!timas" MDar a los
pobres# nada ms $ue a los pobresN Cobre $ue no se sabe nunca $uines son los
verdaderos pobres# todo lo $ue se da va a [3?3] parar a ellos por un camino o por otro"
.o $ue importa es la efusin del alma# la piedad# al desprendernos de una suma $ue
tenemos y $ue otro nos pideO"
-ED usted siente esa efusin del alma al dar a su primo el au1ilio $ue solicitaF
-C! se&orA la siento# por$ue veo tras su peticin un mundo de necesidades
abrumadoras# de martirios %orribles# en $ue iualmente imen el alma y el cuerpo" 9eo
la falta de alimento# la estrec%ez de la vivienda# la persecucin de los acreedores# la vida
anustiosa# llena de %umillaciones y verUenzas ocultas# la disparidad terrible entre los
medios de e1istencia y el nombre retumbante $ue se lleva en el mundo" Do creo $ue en
mi primo son ciertos los propsitos de enmiendaA pero demos de barato $ue no lo seanA
admitamos $ue nos ena&a# $ue es un perdido# un tronera lleno de vicios# entre los
cuales descuella el de la postulacin a diestro y siniestro" ED $u %ar usted para sacarle
del infierno de esa vidaF EPredicarleF :ada se conseuir mientras no se lo pona en
condiciones de variar de conducta# y por ms $ue usted se devane los sesos# no %allar
otra manera de redencin $ue darle lo $ue no tiene# por$ue su mala vida no es ms $ue
el resultado fatal# inevitable# de la pobreza"
-ECeBn eso# se&ora m!a -dijo el sacerdote [3?G] con cierta severidad-# usted piensa
darle a =os (ntonio los cinco mil duros $ue le pideF
-C! se&or# %e resuelto drselos# y as! se lo %e prometido" +i palabra es oro" Pero"""
-EPero $uF"""
-M8%N# aBn falta lo mejor" Para $ue vea usted $ue no soy paradjica ni sofista# se los
doy y no se los doy"
-ECe los presta ustedF
-/ampoco" Ce los doy en una forma $ue usted %a de aprobar seuramente" .e
adjudico la cantidad# $uedando esta en mis arcas# a disposicin de sus administradores"
-@ue son"""
-2sted y yo" :osotros nos encaramos de arrelarle una casa decente# de aseurarle
la subsistencia durante el tiempo $ue se determinar# y# por a&adidura# le paamos sus
deudas# le rompemos esas cadenas infames $ue le condenan en vida a un %orrible
infierno# le libramos de la verUenza del sablazo# de la %umillacin de carecer de todo"
'ompletaremos nuestra obra dndole medios de trabajar en esa empresa $ue dice trae
entre manos# especulacin $ue conviene estudiar detenidamente para ver si en efecto es
tal $ue en ella puede formarse un %ombre %onrado" 9amos# E$u me dice de esta forma
de practicar la caridadF E'ree uste $ue %ay otra manera de traer al buen camino [3?4] a
un %ombre lleno de defectos# des$uiciado# empedernido en mil %bitos perniciososF
-'ontesto# se&ora m!a# $ue en principio aplaudo su pensamiento" ;especto a la
prctica""" no s""" D!ame ustedK E=os (ntonio acepta el au1ilio en la forma y
condiciones $ue usted acaba de indicarmeF
-0l pobrecillo se ec% a llorar" Bien conoc! $ue sus lrimas brotaban del corazn"
L0res la Providencia misma -de dec!a-# y realizas el sue&o de mi vidaA tB me salvas# tB
me redimes# tB %aces de m! otro %ombre# y por ti# ,alma# bien puedo decir $ue vuelvo a
nacerO" D diciendo esto me besaba las manos"
-D yo tambin se las beso a usted a%ora -dijo D" +anuel# %acindolo con verdadero
enternecimiento-" 0s usted una santa""" a su manera# $uiero decir $ue cada d!a saca usted
una nueva forma de santidad" Debo decirle# en conciencia# $ue en estas cosas# la
oriinalidad suele ser un po$uit!n pelirosaA pero %asta a%ora vamos bien# y $ue sia el
Ce&or inspirndole esas benditas iniciativas"
-+e complace $ue usted apruebe mi plan -dijo 'atalina# e1citada por el aplauso-# y
$ue se compadezca de ese desraciado primo m!o# el cual# claramente lo veo# tiene ms
viciada la cabeza $ue el corazn" 'ierto $ue es la informalidad andando# $ue no acaba
cuando se pone a [3?P] embustes# $ue por procurarse el pan de cada d!a# comete mil
bajezas" Por eso mismo# por ser un enfermo del alma# le est perfectamente indicada la
medicina de la caridad tutelar y educativa" E:o estoy en lo ciertoF
-C!# se&ora m!a -replicaba 7lrez entornando los prpados# y afirmando con la
cabeza"
-.a caridad se %a de ejercer en toda clase de enfermos y en toda clase de miserables#
y este 2rre!ta es un pobre de solemnidad""" de tres capas# un desraciado# cuyas
anustias parten los corazones" Vl me lo dec!a# %acindome re!r y llorar al mismo
tiempoK L@uerida prima# el Bltimo de los pordioseros es un millonario comparado
conmio" ;ecoe zo$uetes de pan y peladuras de patatasA pero se lo come en paz# y su
esp!ritu vive con la serenidad y la aler!a del pjaro# $ue al amanecer canta saludando al
d!a""" ,asta los cieos $ue andan por a%! tocando la flauta o el viol!n son menos
desdic%ados $ue yo" 0nvidio a los vendedores de peridicos# a los mozos de cuerda# y a
los poceros de la 9illa" /odos comen su bazofia sin comerse al propio tiempo la
verUenza# $ue es amara como la %ielO" MPobrecillo de mi almaN :o puedo menos de
considerarle# Cr" D" +anuel# como un ni&o ma&oso a $uien %ay $ue educar" .e %aremos
todo el bien posible# sin escatimar los azotes" Por$ue eso s!# muc%a caridad# pero muc%o
rior" [3?5]
0so# esoA y si conseuimos su enmienda# %abremos %ec%o una obra meritoria y
rande -dijo suspirando el sacerdote# $ue si al principio sinti su po$uito de res$uemor
ante la %ermosa iniciativa de su disc!pula# no tard en apropiarse las ideas de ella# con la
mira de viorizarlas y recobrar de este modo su maisterio"
-D nadie me $uita de la cabeza -prosiui ,alma-# $ue el corazn de Pepe es bueno#
y $ue %ay en l# aun$ue por muy escondido no se vea# materia abundante para obtener la
verdadera virtud" De ni&o era un nel" Comos de la misma edad# y juntos vivimos
alBn tiempo en QaportelaK su madre# mi t!a ;udesinda# me $uer!a locamente# y como
yo era endeblilla y enfermuc%a# me llevaba consio al campo para $ue me repusiera"
Pepe (ntonio y yo pasbamos laras temporadas %ec%os unos salvajes# corriendo por
praderas y sembrados# declarando la uerra a los pobres rillos# y comindonos no slo
la fruta madura# sino la verde" Pues mire ustedK yo era muc%o ms traviesa $ue Pepe
(ntonio# yo sol!a tener malicias# inocentes# eso s!# pero malicias# y l no# l parec!a un
santito en arazA y no es $ue fuera %ipcrita# noA era la bondad misma# la pureza y la
abneacin" 2n d!a# delante de m!# se $uit la camisita para# drsela a un ni&o pobre"
/odo lo daba# [3?6] no era lotn# ni avaricioso# ni envidiosillo# como todos los c%icos"
+is faltas las tomaba para s!# y se dejaba castiar para $ue no me castiaran" .ueo#
tom camino tan diferente del m!o# $ue estuvimos sin vernos muc%!simo tiempo"
'uando volvimos a encontrarnos# ya era l un %ombre# y %ac!a en +adrid una vida de
vrtio y desorden" .a orfandad# la miseria veronzante corrompieron a$uella alma
buena# $ue parec!a creada para el bien"
-M@u cabeza la m!a# se&ora 'ondesaN -dijo D" +anuel# $ue con un esto reneaba de
su flaca memoria-" EPues no se me %ab!a olvidado darle la buena noticiaF""" 0sos
recuerdos infantiles de Qaportela me %acen recordar $ue el se&or +ar$us %a convenido
conmio en adjudicar a usted# no esa finca# sino otra mejor# el castillo de Pedralba# en
esta provincia" M/anto le dije# $ue"""N
-M8%# $u dic%aN""" EPero es ciertoF MPedralba nada menosN /iene usted razn# mi
%ermano es la misma bondad# y yo no s cmo aradecerle tantos beneficios" De ni&a#
tambin viv! en PedralbaK no puede usted fiurarse el cari&o $ue teno a las viejas y
carcomidas piedras del castillo# $ue de tal no tiene ms $ue el nombre"
-D la propiedad de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundacin""" E:o es
eso# se&ora 'ondesaF [3?<]
Do&a 'atalina no contest# y su meditacin silenciosa llen nuevamente de recelo el
esp!ritu del buen sacerdote" .a preunta $ue antecede %ab!a sido formulada por 7lrez
con objeto de e1plorar el pensamiento de su noble amia# el cual cada d!a se
concentraba ms# arrojando de sBbito aluna claridad esplendorosa# $ue al propio
tiempo $ue deslumbraba al buen maestro# le pon!a en ran confusin" /ras laro
silencio# la 'ondesa reanud el diloo diciendoK L@uedamos en esoO"
-0n $ue""" si""" en $ue Pedralba puede servir de base"""
-:o pensaba yo en Pedralba" .o $ue dio es $ue usted no se opone a $ue vea yo a
ese $ue llaman :azar!n"
-M(%N""" s!""" en efecto""" Pues# s!# no %ay inconveniente"""
-E2sted no se atreve a afirmar si es loco o santoF
-(l menos# %asta a%ora"""
-Pues yo $uiero saberlo# me conviene saberlo con certeza"
-0spero llear a la certidumbre con slo tratarle un poco# analizar sus ideas y someter
a un e1amen prolijo sus acciones"
-D aun$ue para mi convencimiento me baste el dictamen de usted# Eser impropio#
ser impertinente $ue yo misma le vea y le %able# [3?>] si no por otro motivo# por
satisfacer una curiosidad $ue me in$uietaF
-:o creo improcedente $ue usted aprecie por s! misma su estado cerebral -repuso el
clrio# midiendo bien las palabras-" Pero antes conviene $ue le e1amine yo# $ue
%ablemos despacio" .ueo determinaremos en $u sitio y ocasin puede usted satisfacer
su curiosidad"
-Perfectamente""" Pero prontito# D" +anuel"
-+a&ana mismo le %ar una visita en el %ospital" 0a# es muy tarde# y usted va a
comer# y yo a mi casa" 0s de noc%e" (dis# amia m!a# y a descansar" Descanse no slo
el cuerpo sino el pensamiento# $ue %arto trabaja en idear cosas randes" (dis""" ,asta
ma&ana"
- VI -
;etirose D" +anuel bien embozadito en su luena pa&osa# por$ue apretaba el fr!o# y
meditabundo y un poco descontento de s!# por el camino se dec!aK L0sta do&a 'atalina
es el demonio""" M$u barbaridadN @uiero decir $ue es un nel# un ser e1traordinario" Da
no me $ueda duda" /iene muc%o ms talento $ue yo# sabe ms $ue yo# y descubre cosas
$ue nadie ve# $ue si al principio parecen disparates# bien e1aminadas resultan con toda
la %ermosura y toda la randeza de Dios" 'ada d!a sale con una novedad" [3?5] ED $u
ideas# Dios m!oF E@u me reservar para ma&anaFO"
0sto dec!a# sintiendo un po$uit!n la %umillacin del maestro $ue se ve convertido en
educando" Pero como era tan buena persona# y no dejaba entrar nunca en su alma la ruin
envidia# y adems estimaba cordialmente a la 'ondesa# en vez de enojarse neciamente
por el radual desaste de su autoridad# se apropiaba las ideas de la disc!pula# y
%acindolas suyas las presentaba de nuevo en forma metdica y sistemtica# con lo cual
cre!a resultar a los ojos de ella# y aun a los suyos propios# como el verdadero inspirador#
siendo en verdad el inspirado" ,ombre fle1ible# creado para las adaptaciones sociales# y
para aplicar y defender la santa doctrina seBn el medio y las ocasiones en $ue le
correspond!a actuarA bastante saaz para conocer lo bueno donde $uiera $ue saliese# y
bastante prctico para saber aprovec%arlo# obraba como obran siempre los caracteres de
su comple1in y %ec%ura# no ponindose frente a ninuna fuerza $ue creen Btil# sino
dejndose llevar por dic%a fuerza# con tanto estudio y picard!a en la postura# $ue parezca
$ue la dirien y conducen"
+etiose el buen clrio en su casa pensando en la correccin de 2rrea# y pues la
se&ora confiaba en su ayuda para lorarla# %ac!a propsito de adelantarse a ella en el
desarrollo de [33?] a$uel pensamiento# de %acerlo suyo# arendole pormenores $ue lo
%ar!an de seuro ms eficaz" Pero lo $ue le desconcertaba era no saber $u nuevas
invenciones sacar!a de su inspirado caletre la 'ondesa# pues a lo mejor sal!a por donde
menos se esperaba" .as iniciativas de l casi nunca cuajabanA las de ella ven!an con tal
fuerza# $ue al punto con$uistaban al maestro# y no %ab!a ms remedio $ue seuirlas#
componindolas y retocndolas despus para conservar las preeminencias e1teriores del
poder obernante" 0n suma# $ue si al principio ,alma parec!a una reina constitucional a
la moderna# $ue reinaba y no obernaba# poco a poco iba sacando los pies de las
alforjas# y picando en absoluta soberana" +as era tan buena# tan discreta y piadosa# $ue
se arrelaba %abilidosamente para dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia
de la iniciativa ubernamental"
LBueno# Ce&or# bueno -dec!a D" +anuel# ponindose ante su cena# tan frual como
bien condimentada-" D esto de $uerer avistarse con el desdic%ado :azar!n# Epara $u
serF E@u objeto lleva# $u ideas le mueven# $u planes acariciaF :o lo entiendo" Pero
all veremos por dnde sale# y $uiera Dios $ue sea por un reistro fcil de entender# y
ms fcil de manejarO"
( la misma %ora $ue el respetabil!simo 7lrez [333] cenaba# pero no a$uel d!a# sino
pasados dos o tres# =os (ntonio de 2rrea com!a con su primo 7eramor en casa de los
Du$ues de +onterones" 7cil es comprender de $u %ablar!an# al encontrarse solos en el
saln# poco antes de la comida"
L:o lo creo# aun$ue me lo jures -le dec!a el +ar$us# sin poder contener la risa-" /B
ests so&ando# Pepe# o $uieres burlarte de m!" ED dices $ue te lanzaste a fijar tu peticin
en la fabulosa cantidad de"""FO"
-'inco mil duros" D aBn creo $ue me $ued corto" 0ntr en la m!stica celda decidido
a plantear el neocio sobre la base de los cuatro mil""" 'laro# las bromas o pesadas o no
darlas""" D en el curso de la conferencia# viendo las buenas disposiciones de ,alma# me
arran$u a los cinco mil" V1ito completo" M(%N# bien puedo decir a%ora $ue tu %ermana
es una santaA pero as! como suena# Muna santaN""" todo lo contrario de ti# $ue eres el Cumo
Pont!fice del eo!smo" M@u bondad# $u dulzura# $u penetracin# $u talento sutil para
comprender las circunstancias en $ue yo vivoN Costeno $ue ella tiene ms talento $ue
tB# y $ue es muc%o ms prctica# sublimemente prctica" .a indulencia noble con $ue
iba puntualizando mis miserias# mis acciones indecorosas# me lle al alma# Paco#
por$ue al propio tiempo $ue me re&!a dulcemente [33G] por mi conducta# la disculpaba#
atribuyndola# ms $ue a perversin moral# al ine1orable despotismo de la necesidad#
del %bito""" M8%# $u mujer# $u alma rande y %ermosaN 'ree $ue me %izo llorar""" mi
palabra $ue s!" .leu a fiurarme $ue era un c%i$uillo# $ue me rea&aban por la
travesura de romper un juuete de precio# prometindome comprarme otro" 0n fin# $ue
el cielo se %a abierto al fin para m!# despus de %aber llamado a su puerta inBtilmente
tanto tiempo" 0stoy salvado# PacoA tu %ermana me salva""" 'reo en la Providencia# en
Dios""" Coy feliz# ser otro %ombre# racias a ella# a ese nel ms talento $ue todos los
(rtales y 7eramor de este silo y de todos los pasados silos# amn"
-Pues te doy mi en%orabuena -le dijo el +ar$us con sorna-" E9es como acert# al
indicarte"""F +e daba el corazn $ue mi %ermana se astar!a su dinero en la
reeneracin de los perdidos de la familia" 8bra laudable# a la fe"
-Ci te burlas# peor para ti"
-:o me burlo" (%ora# lo $ue importa es $ue tu %onradez est a la altura de la virtud
de 'atalina# so pena de $ue resulte una santidad no slo inBtil# sino merecedora del
manicomio antes $ue de los altares"
-:o temas nada" 0n primer luar# no me dan el dinero a m!# lo $ue en verdad no me
importa" [334] +ejor# mejor es as!" :o me lo danA lo dedican a la rande y %ermosa obra
de remediar las penas del primer desdic%ado del mundo# y de socorrer la miseria ms
anustiosa y lacerante $ue alumbran el sol y la luna"
Despus de la comida# e1citado el %ombre por la nutricin abundante y la copiosa
bebida# volvi a c%arlar con su primo mientras fumaban# y se enterneci al referir las
bondades de ,alma" 'olmaba tambin de eloios a D" +anuel 7lrez# llamndole padre
de los pobres# apstol de entiles# lumbrera de la caridad# y al fin# c%arla $ue te c%arla#
por entre los entusiasmos del %ombre e1traviado# deseoso de redencin# asom el
cinismo del aventurero arbitrista"
L/eno adems otro proyectillo" ( ver $u te parece" /u %ermana adoraba a su
marido# a$uel pobre besugo alemn# $ue vino a$u! a $ue le matramos el %ambre" .a
memoria de 'arlos 7ederico es su Bnica pasin mundana# y su esp!ritu se alimenta de la
idea del muerto# como planta $ue vive de lo $ue e1traen las ra!ces" ,ablando conmio#
se dej decir $ue su mayor usto ser!a transportar a 0spa&a el cuerpo# $ue debe de estar
incorrupto# de su esposo $uerido# para sepultarse ella con l# naturalmente# cuando se la
llev Dios""" Pues bienA se me %a ocurrido proponerle la tra!da del difunto""" [33P]
9amos# $ue le contrato la conduccin de las cenizas preciosas por cinco mil duros#
siendo de mi cuenta todos los astos# embar$ue# transportes por ferrocarril# aduanas"""#
por$ue las momias tambin paan derec%os" E@u te pareceFO"
-@ue es una contrata como otra cual$uiera" ;edacta tu plieo de condiciones# estudia
el asunto"""
-Ce pueden anar un par de mil duros""" palabra $ue s!" +e planto en 'orfB# %ao la
in%umacin# y me comprometo a traerlo decorosamente# con una cuadrilla de frailes
franciscanos# $ue venan cantando responsos por toda la traves!a" D me encaro de
aseurar el fretro# de envasarlo convenientemente# y de %acer la entrea en el punto de
0spa&a $ue ella desine" ,e de percibir a toca teja dos mil duros# antes de partir para
'orfB# y tres mil en el acto de entrear la santa reli$uia"
-MPobre %ermana m!aN -e1clam el +ar$us# viendo sBbitamente las e1travaancias
de su primo bajo el aspecto serio y peliroso-" 0sto le pasa por $uerer obernarse sola#
desconociendo su incapacidad" Da vera# ya ver""" =os (ntonio# te preveno $ue si
continBas inspirando a mi desraciada %ermana esas $ue no s si son tonter!as o locuras#
tendr $ue intervenir como jefe de la familia" [335]
H5J
Dejole con la palabra en la boca# mascullando el ciarro" L/e desprecio -murmur
2rrea vindole partir-# eoistn# eterno inls de la %umanidad desvalida# usurero"""
C%ylocR disfrazado de aristcrata"""O"
:o tard en circular en la tertulia de +onterones la noticia de la redencin del
perdido con los dineros y la piedad de 'atalina de ,alma# y los despiadados
comentarios $ue sobre ello se %icieron# no slo %er!an a la noble se&ora# sino a su
respetable maestro espiritual"
LPor$ue yo me e1plico todo -dec!a la Du$uesa-A me e1plico las debilidades de mi
pobre %ermana# cuya cabeza se destornill lastimosamente desde antes de casarseA me
e1plico las audacias de Pepe (ntonioA lo $ue no entiendo es $ue D" +anuel autorice
tales despropsitosO"
'onsuelo 7eramor# $ue no %ac!a buenas mias con su %ermana pol!tica# y censuraba
sin piedad su retraimiento# tac%ndolo de mojiater!a y orullo# lle a decir a su
maridoK L.a culpa la tienes tB""" y alo le toca al anelical D" +anuel" MPues si fuera
cierto lo $ue me dijeron %oy en casa de 'erda&olaN :o# no puede ser""" .o cuento como
c%iste" Pues $ue 'atalina %a suplicado a 7lrez $ue le traia a :azar!n""" 0sto ser!a
demasiado# EverdadF Pero $u s yo""" lo creo# me inclino a creerlo" 2n entendimiento
[336] soliviantado $ue se dispara# Ea $u tonter!as# a $u e1travaancias no llearFO"
-Dejmosla disponer de su dinero como uste -dijo la de Can Calom# menos
intransiente $ue sus amias# sin duda por no ser de la familia-# y alabemos a 'atalina
de ,alma# si nos da lo $ue a pedirle vamos" D no %ay $ue diferir nuestro sablazo#
se&oras m!as" Podr!a suceder $ue lleramos tarde# y encontrramos aotado el filn"
;eunmonos ma&ana# plantmonos all las tres# levantados en alto los terribles alfanjes
de oro""" y MzasN
'onsuelo 7eramor# +ar!a *nacia +onterones y la +ar$uesa de Can Calom eran al
modo de presidentas# vicepresidentas o secretarias en estas o las otras =untas benficas
se&oriles $ue reBnen fondos# ya por medio de limosnas# ya con el se&uelo de funciones
teatrales# rifas y Rermessas
H6J
# para socorrer a los pobres de tal o cual distrito# edificar
capillas# o atender al inconmensurable montn de v!ctimas $ue los desatados elementos
o nuestras desdic%as pBblicas acumulan de continuo sobre la infeliz 0spa&a" :o %ay $ue
decir $ue las tres cayeron sobre la solitaria y triste viuda con el furor de piedad $ue
desplear sol!an en semejantes casos" ;ecibiolas 'atalina con atento aasajo y fin!simas
demostraciones de amistadA pero con la misma urbanidad serena $ue emple en las
cortesan!as# [33<] neoles el socorro $ue solicitaban" 0l redondo# en secoK $ue cada cual
deb!a entenderse a solas para practicar la caridad"
Calieron desconcertadas# confusas# rabiosas# y en el paro1ismo de su ira# 'onsuelo
dijo a su maridoK LCi no fuera ella $uien es# y nosotros $uien somos# creer!a yo $ue la
residencia natural de tu %ermana era un santo manicomioO"
- VII -
7eramor las calmaba# %acindoles ver cunta impertinencia revelaba su enojo# pues
cada cual es due&o de %acer el bien# si lo %ace# en la forma $ue ms le acomode" 'on su
claro talento# su fcil palabra# mitad en serio# mitad en broma# lor poner las cosas en
su punto# demostrando $ue si 'atalina# por su e1aerado individualismo y la salvaje
independencia $ue iba descubriendo# pod!a merecer censura# no merec!a e1ecracin# ni
menos ser condenada a perpetuo encierro en una casa de orates" Pero si 7eramor loraba
calmar los nimos# creando una situacin de relativa tolerancia# muy del usto y del
nero inls# no as! D" +anuel 7lrez# el cual# cuando cayeron sobre l furibundas las
tres damas# pidindole e1plicaciones de la incre!ble conducta de la 'ondesa# no sab!a
$u contestar# ni por dnde salirA tales eran su [33>] confusin y azoramiento" 0n los
d!as siuientes le tra!an loco# con preuntas# comentarios y mortificantes indaatorias"
LPero d!ame# D" +anuel# Elo de la correccin de =os (ntonio# fue idea de ustedFO"
-De ella"""# m!a no""" .a $ue no comprenda $ue es una idea %ermos!sima# $ue no
cuente conmio para nada"
-,ermos!sima# y sobre todo prctica"
-,emos de ver eso" .a silba $ue se llevar D" +anuel# si la correccin fracasa# se %a
de o!r en PeR!n"
-D sepamos otra cosaK Ees tambin de usted el pensamiento de traer a :azar!nF
-C! se&ora m!o es -dijo valientemente y traando saliva el buen sacerdote# decidido a
corroborar siempre las ideas de do&a 'atalina para no perder su autoridad-" Ci no
comprenden la delicadeza# el noble fin $ue encierra# peor para ustedes"
-Pues mire usted# no lo comprendemos# y yo lo declaro# aun$ue usted nos tena por"""
indoctas" Comos muy brbaras# $uerid!simo don +anuel"
-EPero es cierto $ue traern a casa a ese pobre dementeF""" o criminal""" vaya usted a
saber -dijo 'onsuelo escandalizada"
-M8%N# yo voto por$ue vena -manifest la de Can Calom# y las mismas
demostraciones [335] %izo la Du$uesa-" Do rabio por ver al famoso mendio y apstol
:azar!n"
-C!# $ue le traian" D $ue avisen con tiempo para invitar a todas nuestras amias"
-D veremos tambin a Beatriz# la m!stica mostolense# de $uien dec!a un peridico
$ue era una especie de 0lo!sa
H<J
sin (belardo"
-0l (belardo es :azar!n""" D $ue vena tambin Indara" @ueremos ver toda la tribu"
C!# D" +anuel# $ue venan todos"
-'omo no se trata de satisfacer una insana curiosidad# no les vern ustedes"
-Pues nos oponemos a $ue entren en casa"
-:o# no" .o $ue %aremos es reconocer y proclamar el delicado pensamiento de
'atalina# si los traen y nos permiten verles y %ablar con ellos""" Pero $ue consteK %a de
venir tambin Indara" 0se tipo de travesura procaz y temeridad %eroica# me interesa
e1traordinariamente"
-,ablaremos con ellos# nos e1plicarn su doctrina"
-.es daremos una merienda"
-0a# basta -dijo 7lrez incomodndose-" :o vendrn" .as mujeres nazaristas# no se
%a pensado en traerlas" Vl# el desdic%ado sacerdote melanclico y errabundo# no vendr
tampoco# sencillamente por$ue no $uiere venir"
-M(%N# nuestro ozo en un pozo" [3G?]
-0ntonces# ir 'atalina a verles al %ospital" +e parece muy inconveniente"
-+e parece una necedad formidable"
-+enos pareceres y ms juicio# se&oras m!as" .o $ue dispona este cura en asuntos
para los cuales no debe faltarle competencia# al menos por su edad# ya $ue no por su
saber# no debe ser discutido ni menos ridiculizado por mis buenas amias# aluna de las
cuales Hlo dec!a por la de +onteronesJ recibi de estas manos el aua del bautismo" 'on
$ue no dio ms por %oy"
'on esta admonicin# en $ue advirtieron las tres damas un marcado acento de
severidad y amarura# cosa muy rara en D" +anuel# $ue era un alm!bar en el trato
social# especialmente con se&oras# se reprimieron# dando a sus cr!ticas un tono
puramente amistoso" Pasaron alunos d!as# en los cuales no tuvo 7lrez ocasin de sacar
las disciplinasA pero al ser puesto en prctica el plan de correccin del pobre 2rrea# las
%ablillas recrudecieron" MCanto 'ristoN 'uando se corri la voz de $ue le ponan casa a
=os (ntonio# de $ue do&a 'atalina le cuidaba la ropa# y D" +anuel andaba por todo
+adrid a la %usma de los usureros $ue desollaban vivo al primo de 7eramor# levantose
un tumulto tan imponente# $ue el bueno de 7lrez tuvo $ue plantarse" /odo lo consent!a#
menos $ue su autoridad [3G3] fuese puesta en solfa" @ue se %icieran comentarios ms o
menos discretos de sus acciones# no le importabaA pero $ue sus acciones se desfiuraran
maliciosamente# no pod!a $uedar sin correctivo" 7ue# Ey $u %izoF 'onvoc a las tres
damas $ue eran cabeza de mot!n# y les ec% un sermn por todo lo serio# dejndolas# si
no convencidas# calladas# y con pocas anas de meterse en vidas ajenas" ;etirose el
buen limosnero a su casa# fatiado de a$uellas luc%as a $ue la enial iniciativa de la
'ondesa le compromet!a# rompiendo la placidez fcil de su reliioso obierno# y al
introducirse en la cama# despus de sus rezos# o entreverando el rezo con la meditacin
profana# se dec!aK LM'unto mejor $ue esta buena se&ora siuiera los caminos ya %ec%os
y despejados# en vez de empe&arse en abrirlos nuevos# desbrozando la troc%a salvajeN
M'unto ms cmodo para todos $ue acatara lo establecido# y se ec%ara en brazos de los
$ue ya tienen perfectamente oranizados los servicios de caridad# las =untas de damas#
las arc%icofrad!as# las %ermandades# mis colectas para escuelas# mis"""N M'unto mejor
abrazarse a lo establecido# Ce&or# $ue"""NO"
( pesar de los pesares# D" +anuel dorm!a como un bendito" :o as! =os (ntonio# $ue
en la casa frontera Hcalle del 8livarJ se pasaba las noc%es en claro# por causa de la
e1altacin de [3GG] su felicidad# pues la onda venturosa# cuando viene con fuerza# se
parece a la onda del infortunio en $ue $uita el sue&o y aun el apetito" /an rande
novedad era para l ver definitivamente resuelto el problema alimenticio# no vivir
ma&ana y tarde discurriendo en $u rama posarse para comer# $ue el mismo asombro de
su dic%a le ten!a como en ascuas# receloso de su destino" M.e parec!a tan inveros!mil ser
amo de su casa# es decir# estar en seuras paces con el casero# ver un principio de
arrelo en las cosas necesarias para vivirA tener en su comedor loza modesta# pero loza
al fin# en vez de los dos o tres platos rotos $ue eran su Bnico ajuarA encontrarse los
armarios surtidos de ropa blanca# $ue la misma 'atalina con sol!cita mano materna
%ab!a puesto all!N /odo esto era como un sue&o# como un pasaje fantstico de las -il y
una noches" /em!a despertar# y $ue tantos bienes desaparecieran en un restrear de ojos#
volvindole a la trist!sima realidad de su vida anterior" D para colmo de ventura# podr!a
consararse seriamente a un trabajo fcil y muy de su usto# la cincoraf!a# pues ya le
iban a disponer local y aparatos a propsito" M@u dic%a# $u loria# $u divina loter!aN
E'on $u lenua# con $u voces bendecirla a su celestial Providencia# la santa y
amorosa ,almaF
Cu nueva vida apart al parsito de los sitios [3G4] $ue ordinariamente frecuentaba#
sin dejar de concurrir aluna noc%e a las casas de sus parientes" D al conocer all! los
comentarios zumbones $ue del nobil!simo acto de su prima se %ac!an# perdi el %ombre
los estribos# cruz palabras arias con el Du$ue de +onterones y con dos o tres sujetos
ms# cuyas esposas o %ermanas se %ab!an permitido ridiculizar a la 'ondesa# y
seuramente# si l fuera otro y en ms le estimaran# de sus destempladas e1presiones
%ubiera resultado alBn lance" 7eramor le calmaba# pues sus principios de buena
educacin repunaban a$uella forma violenta# y %asta cierto punto espa&ola# de tratar
asunto tan delicado" 'uanto menos se %ablara de ello# mejor" Pero 2rrea estimaba el
silencio como una complicidad cobarde con los murmuradores# y $uer!a# por el
contrario# %ablar %asta $ue le oyeran los sordos# proclamar a ritos# no slo la
inmaculada virtud de 'atalina# sino su talento# y la superioridad de sus ideas# $ue a$uel
vulo eleante y corrompido no podr!a comprender nunca" 7eramor lo dijo con
ravedadK L.a forma# mi $uerido =os (ntonio# es cosa de suma importancia en la vida
social# y no es posible desconocer su valor positivo# sin e1ponerse a rav!simos males"
/odo se puede %acer %acindolo bienA nada es factible con malas formasO"
;etirose 2rrea maldiciendo a su primo# a [3GP] $uien llamaba el hombre de
cartulina *ristol# y a la ma&ana siuiente muy temprano se fue a ver a la 'ondesa# %acia
la cual una atraccin invencible le arrastraba en cuerpo y alma" 0l aradecimiento
viv!simo se transformaba en una ad%esin caballeresca# en un cari&o fraternal o filial#
$ue as! debe llamrsele para e1presar bien su pureza# en el deseo de serle Btil# y
prestarle alBn servicio proporcionado a la inmensidad del bien $ue de la ilustre se&ora
%ab!a recibido" Pero siempre $ue a ella se acercaba# sent!ase aobiado de tristeza#
por$ue su conciencia le acusaba de aravios inferidos anteriormente a la enerosa
viuda# y a$uel d!a %izo propsito firme de descarar su alma de a$uel peso# confesando
a su bien%ec%ora los pecados $ue contra ella %ab!a cometido" 0ncontrola dobladillando#
con la ayuda de su criada Prudencia# las sbanas y ropa de comedor $ue faltaban para
completar el ajuar del perdis redimido" ;etirose Prudencia# y prima y primo %ablaron lo
$ue siueK
- VIII -
L,alma# de %oy no pasa $ue yo tena contio una e1plicacin" +i conciencia me lo
pide# me lo e1ie" Gracias a ti# no slo teno casa y cama en $ue dormir# y platos en $ue
comer# [3G5] sino conciencia" 0sta me abrumaK siempre $ue veno# me dioK TDe esta
vez# se lo confiesoT" D siempre me falta valor" Pero lo $ue es %oy# $uerida prima# %oy# o
canto o revientoO"
-EPero $u es eso# =os (ntonio# %as %ec%o aluna cosa inconvenienteF
-:o# noK no temas $ue yo falte a lo tratado" +i correccin es tan cierta como $ue
a%ora vivimos tB y yo" /rtase de pecadillos antiuos# $ue no tienen en s! muc%a
ravedad# $uiero decir# s! la tienen por ser contra ti" 'ual$uier falta cometida contra ti es
rav!sima" Do $uiero confesarlos %oy""" 9ers"""
-Pero# %ijo# vale ms $ue se lo cuentes a un confesor" Por m!# tus pecadillos estn
perdonados" 7alta $ue Dios te los perdone"
-Do no teno $ue buscar ms perdn $ue el tuyo"
-0so""" casi casi es una irreverencia"
-/B eres mi confesor# mi altarA tB eres mi santa# mi 9iren Cant!sima# mi"""
-'alla# y no dias ms desatinos" Pareces un c%i$uillo"
-.o soy" /B me %as vuelto a la infancia# a la inocencia# a la edad a$uella venturosa en
$ue corretebamos los dos por los andurriales de Qaportela" Coy y $uiero ser un ni&o# y
como ni&o# a ti# $ue eres como mi madre# te confieso mis %orribles pecados" (tiende" .o
primero""" [3G6] cuando tu %ermano me suiri la idea de pedirte socorro# yo no ten!a
ms objeto $ue darte lo $ue llamamos un sablazo# ni ms intencin $ue emplear tu
dinero en paar alunas deudas apremiantes# $uizs en probar fortuna al jueo para
sacar cantidad mayor" Pues cuando tu %ermano me lo indic# yo dije $ue tB estabas loca"
MDa ves $u insolenciaN
-ED no es ms $ue esoF -dijo 'atalina riendo# y rasando a tirn un ran pedazo de
lienzo# de modo $ue su risa y el estridor de la tela se confund!an-" Pues con muc%as
abominaciones como esa# tu rinconcito en el *nfierno no %ay $uien te lo $uite"
-0s ms# es muc%o ms -a&adi 2rrea suspirando fuerte-" Dije tambin $ue tB eras
tonta"
-MBa%# ba%N
-M.lamarte tonta a ti# $ue eres la misma inteliencia"""N 0l tonto es l# tu %ermano# con
la tiesura planc%ada de su alma inlesa# l# incapaz de nada rande# ni de un raso de
sensibilidad"""
-0%""" caballeroA est usted pecando en el mismo confesonario" Por un lado se
sincera# y por otro se cara con nuevas culpas# %aciendo juicios temerarios"
-Pues no dio nada de tu %ermano" Cabrs $ue tambin %abl pestes del bon!simo
don +anuel# y le llam congrio# y""" [3G<]
-=a# ja""" de seuro $ue te lo perdonar si lo sabe"
-D despus# una noc%e $ue com! en casa de +onterones# %ablamos tu %ermano y yo"
Ciempre $ue estoy a su lado# me siento con malos instintos# no puedo resistir las anas
de c%afar su pulcra educacin inlesa# como la felpa planc%ada y lisa de los sombreros
de copa" +e usta cepillarla a contrapelo# e1presar conceptos $ue le contrar!en y le
%ieran" Pues con esa intencin# y sin nimo de ofenderte# dije $ue yo pensaba contratar
contio# en cinco mil duros# la conduccin a 0spa&a de las cenizas de tu $uerido esposo#
y a&ad! mil tonter!as""" /e advierto# en descaro m!o# $ue %ab!a bebido ms de la
cuenta""" .o peor fue $ue no %abl del pobre 'arlos 7ederico con el respeto $ue merece
su memoria" +i palabra $ue no"
-0so es un po$uito ms rave -dijo ,alma con severidad# fijos los ojos en su
costura-A pero te lo perdono tambin# puesto $ue declaras $ue no sab!as lo $ue %ablabas#
y $ue no ten!as intencin de araviarme" E@u msF
-Por a%ora nada ms" E/e parece pocoF +e $uedo muy tran$uilo# despus de
%abrtelo confesado" D a%ora vamos a otra cosa" ECabes $ue tu %ermana y tu cu&adita# y
todo el enjambre de amias te critican acerbamente# por no %aber correspondido a sus
cuestaciones como [3G>] ellas esperaban# y $ue adems te ponen en solfa a ti y a D"
+anuel por lo $ue estis %aciendo por m!F
-ED $uF :o me afano por eso" .es perdono cuanto dian de m!# ya sea
impertinencia sin malicia# ya malicia verdadera"
-:o se detienen en la l!nea del c%iste ms o menos discreto# sino $ue la traspasan#
lleando a ofenderte con apreciaciones calumniosas" .a de Can Calom dice $ue eres
una %ipcrita# y $ue las visitas $ue me %as %ec%o estas ma&anas para arrelarme el
cuarto# no pertenecen al orden de la beneficencia domiciliaria"
-/odo eso es para m! -dijo la viuda con auusta serenidad-# lo mismo $ue el ruido del
viento entre las tejas de la casa""" Dios conoce mi interior# y ante Vl e1pono mi
conciencia como realmente es" .os juicios de los %ombres para m! no e1isten"
-M8%# yo no teno esa virtudN M'laro# cmo %e de tener esa $ue es tan dif!cil# si otras
muy fciles no las puedo tenerN .o $ue yo siento es furor de venanza al o!r tales
infamias" Cer!a feliz si pudiera retorcerle el pescuezo a la bribona $ue tal piensa y dice"
-M8%# por Dios# Pepe# no sias por ese camino# si no $uieres lastimarme# y perder en
absoluto mi estimacinN
-(noc%e tuve dos o tres aarradas en las [3G5] casas de +onterones y de 'erda&ola
por defenderte# por$ue para m! no %ay mayor loria $ue poner tu nombre y tus actos por
encima de cuanto %ay en el mundo" Do me pelear!a con todo el $ue no te confesase
como la virtud ms rande y pura $ue conocen +adrid y 0spa&a enteraA y %ar!a morder
el polvo al $ue pusiese en duda tu santidad# tu %onestidad# tu entendimiento soberano"
-M=esBs# cllate por Dios# y no disparates ms# primoN E0sts locoF
-D si te conviene probarlo# dime $uin te %a ofendido en tu dinidad# en tu %onor# o
si$uiera en tu amor propio# para aplastarle contra el suelo como un reptil# 'atalina# para
%acerle polvo"""
Dec!a esto en pie# accionando con calor nfasis de personaje %eroico" Cu prima#
despus de romper un %ilo con los dientes# mirndole asustada# le calm con una franca
y placentera sonrisa"
LDije $ue eras un ni&o# y a%ora lo pareces ms $ue nunca" :adie me %a ofendido en
mi dinidad ni en mi %onorA pero aun$ue aluien me ofendiera# no consentir!a yo $ue tB
%icieses por m! el palad!n en esa forma criminal y anticristiana" 0stoy pasmada de tu
falta de cristianismo" EPero de dnde sales tB# desdic%adoF E0n $u mundo de soberbia
y de errores %as vividoF [34?] Primo m!o# si $uieres $ue yo te proteja y mire por ti %asta
%acerte persona reular# no me traias ac bravatas caballerescas" M+atarN E'reas tB $ue
puedo yo estimar a $uien %iera a su semejante por un dic%o# por una opinin# ni aun por
un %ec%o ofensivoF :o# =os (ntonio# eso conmio no te vale" (%oa esos sentimientos
de crueldad# de venanza# y de despreci de las leyes divinas" Ci no# no te $uiero# no
podr $uererte# no sers nunca el ni&o bueno# con el cual $uiero %acer un %ombre"""
mejorO"
Desbordbanse en el alma de 2rrea la ratitud y el afecto filial# y reconociendo $ue
,alma %ablaba conforme a sus cristianos sentimientos# replic manifestando su
incondicional sumisin a cuanto la dama pensara y resolviera" Despidiose# por$ue ten!a
$ue ver y escoer a$uel mismo d!a unos aparatos para su industria# y preuntando a su
protectora si deb!a volver por la tarde# d!jole ella $ue no slo se lo permit!a# sino $ue le
roaba $ue volviese despus de comer"
( poco de salir 2rrea# entr D" +anuel 7lrez# el cual# despus de informar a la
soberana de los pasos dados para recoer cuentecillas y paars del primo pobre# le dijo
$ue %ab!a visto a :azar!nA pero $ue aBn no pod!a formar juicio definitivo de a$uel
%ombre sin semejante" Por cierto $ue el +ar$us# con $uien %ablado [343] %ab!a del
propio asunto Hy esto se lo dijo 7lrez a la 'ondesa en la forma ms delicadaJ# no
encontraba pertinente $ue el infeliz sacerdote manc%eo fuese llevado a su casa# por$ue
siendo el tal# en a$uellos d!as# objeto de las indaaciones informativas de los noticieros
de la prensa# si estos se enteraban de $ue %ab!a sido conducido a la casa de 7eramor#
armar!an un alboroto $ue a l no le ustaba" Por respeto de su casa# por consideracin al
mismo apstol vaabundo# a $uien l sab!a respetar tambin# no era procedente# no era
correcto# no era oportuno"""# pues"""
L+i %ermano tiene razn -dijo ,alma# anticipndose al consejo de su canciller-" :o
es conveniente# mientras no se calme el rebullicio del pBblico" Desista usted pues# por
a%ora"""O"
-:o# si ya %e desistido -replic D" +anuel# $ueriendo %acer constar su iniciativa"
D sin %ablar cosa de ms provec%o# se retir" Despus de anoc%ecido# cuando la
viuda acababa de comer# entr =os (ntonio# y movido de nerviosa impaciencia# no
auard muc%o tiempo para decirloK L9eno furioso# $uerida prima" ECabes $ue abajo
%acen mil catloos# y se permiten indicaciones rid!culamente maliciosas"""F (cirtame
por $u""" Dicen $ue anoc%e saliste con tu criada a eso de las nueve# y $ue no volviste
%asta muy tarde" 0stn locas" [34G] 0s muc%o cuento $ue no puedas tB salir y entrar
cuando ustes" D puesto $ue a esa %ora no %ay novenas# ni sermn# ni 'uarenta ,oras#
ni costumbre de pasear# ni tB frecuentas los teatros# a$u! tienes a tres se&oras de alta
alcurnia devanndose los sesos por averiuar a $u sitio# $ue no sea ilesia# ni paseo# ni
teatro# puede ir una dama virtuosa entre nueve y diez de la noc%eO"
-Djalas $ue dian lo $ue $uieran" 'on eso se entretienen las pobres" 0n medio de su
frivolidad# y del tumulto $ue las rodea# Mse aburren tantoN""" Pues s!# anoc%e salimos"
ECabes a $u %ora reresamosF Da %ab!an dado las once"
D volvindose a su criada# $ue reco!a la costura# le dijoK LPrudencia# no recojas"
0sta noc%e te $uedas a$u! cosiendo" +i primo me acompa&arO"
-ECales tambin esta noc%eF -le dijo el de 2rrea estupefacto"
-C!# y te llevo de rodrin# por si tuviera alBn mal encuentro" EPor $u pones esa
caraF Prudencia# mi abrio# mi mantilla"
0n un momento se dispuso para salir" 'oiendo un l!o de ropa# bien envuelta dentro
de un pa&uelo prendido con alfileres# lo entre a su primo# y sin tomarle el brazo#
bajaron y salieron a la calle" ( e1cepcin del portero# nadie les vio salir" [344]
L(un$ue no es muy lejos -dijo 'atalina uiando %acia Puerta 'errada-# como los
pisos estn mal!simos# tomaremos un coc%e# si te pareceO"
(s! lo %icieron# y la 'ondesa dio las se&asK Can Blas# 4"
LECabes a $uin vi cuando pasbamos frente a Can =ustoF -le dijo 2rrea# no bien
empez a rodar el pesetero-" Pues a Perico +orla" Cin duda iba a tu casa" Ce par para
mirarnos" 0se llevar el cuento a 'onsueloO"
-Djale $ue lleve todos los cuentos $ue $uiera"
-D de seuro %a venido en acec%o %asta Puerta 'errada# y nos %a visto entrar en el
simn" 9eras $u pronto da la noticia# $ue ser la novedad de esta noc%e"
-Bien" E( ti te importa aloF
-E( m!F (bsolutamente nada" Palabra"""
-Pues a m! tampoco"""
-.o $ue ms me %a in$uietado al ver a +orla# dejndome muy mal sabor de boca# es
$ue""" E@uieres $ue te lo diaF
-C!# %ombre# d!melo"
-Pues $ue le debo doce duros" Da se me %ab!a olvidado"""
-M(%N# pues recurdamelo ma&ana para mandrselos# es decir# para $ue se los mandes
tB"
:o tardaron en llear al trmino de su viaje# [34P] $ue era una casa de apariencia
bastante mediana# con estrec%o portal y una escalera sucia# des$uiciada y bulliciosa"
Desde los descansos ve!ase un patio de corredores# y en estos# arriba y abajo# multitud
de puertas entornadas# por las cuales sal!a ruido de voces# claridad y tufo de petrleo#
olores de cenas pobres" Cubieron 'atalina y su acompa&ante al tercero# y cuando se
apro1imaban a la puerta# 2rrea lanz una e1clamacin# diciendoK LM(%N# ya s a dnde
vamos# prima" Desde $ue entr por el portal# me pareci reconocer la casa" Pero no ca!a#
M$u confusinN# no daba en lo cierto" Da s# ya s" 'omo $ue a$u! estuve yo la semana
pasada con los periodistas" ($u! vive Beatriz# la disc!pula de :azar!nO"
-0s verdad" .lama"
Tercera parte
- I -
Ci D" +anuel 7lrez inici sus visitas al m!stico vaabundo# D" :azario Qa%ar!n# por
complacer a su se&ora y soberana# la 'ondesa de ,alma-.autenber# pronto %ubo de
repetirlas por cuenta y satisfaccin de s! mismo# por$ue# la verdad sea dic%a# el
misterioso apstol rabe manc%eo le encantaba# y cuanto ms le ve!a# ms $uer!a verle
y ozar de su sencillez %ermosa# de la serenidad de su esp!ritu# e1presada con palabra
fcil y concisa" D cada vez sal!a el buen presb!tero social ms confuso# por$ue la
persona del asendereado clrio se iba creciendo a sus ojos# y al fin en tales
proporciones le ve!a# $ue no acertaba a formular un juicio terminante" LDo no s si es
santoA pero lo $ue es a pureza de conciencia no le ana nadie" Desde lueo le declarar!a
yo dino de canonizacin# si su conducta al lanzarse a correr aventuras por los caminos
no me ofreciera un punto nero# la rebeld!a al superior""" De todo lo cual [346] voy
coliiendo $ue en este %ombre bendito e1isten confundidas y amalamadas las dos
naturalezas# el santo y el loco# sin $ue sea fcil separar una de otra# ni marcar entre las
dos una l!nea divisoria" 0s sinular ese %ombre# y en mis laros a&os no %e visto un caso
iual# ni si$uiera $ue remotamente se le asemeje" ,e conocido sacerdotes
ejemplar!simos# selares de ran virtudA sin ir ms lejos# yo mismo# $ue bien puedo# ac
para m!# sin modestia# ofrecerme como ejemplo de clrios intac%ables""" Pero ni los $ue
%e conocido# ni yo mismo# salimos de ciertos l!mites""" EPor $u ser# Dios PoderosoF
ECer por$ue este maniobra en libertad# y nosotros vivimos atados por mil lazos $ue
comprimen nuestras ideas y nuestros actos# no dejndolas pasar de las dimensiones
establecidasF :o s# no s"""O" D con este no s)# no s)# 7lrez e1presaba la turbacin y
las dudas de su esp!ritu"
Por a$uellos d!as acreci el tumulto period!stico# por estar pr1imo a sentenciarse el
proceso en $ue metidos andaban D" :azario y Indara# y menudeaban las
interroaciones# $ue llaman interviewsA los reporters no dejaban en paz a ninuna de las
celebridades de la ruidosa causa# y al paso $ue estimulaban con picantes relaciones la
curiosidad del pBblico# se desviv!an por darle pasto abundante un d!a y otro# rebuscando
incidentes en la vida privada de [34<] los %roes de a$uel drama o comedia" 0c%base
7lrez al cuerpo la escalera $ue conduce a los pisos altos del ,ospital# cuando sinti tras
s! voces aleres# y dos jvenes $ue con paso vivo sub!an de dos en dos pelda&os le
alcanzaron antes de llear al tercero"
LCr" D" +anuel# aun$ue usted no $uiera""" E'mo va ese valorFO"
-:o tan bien como ustedes""" -contest el sacerdote parndose# ms para tomar
aliento $ue para contestar al saludo" D despus de mirarles fijamente y de reconocerles#
a&adi con severidadK- E'on $ue otra vez a$u! los se&ores periodistas"""F MPero# %ombre#
no %an mareado ya bastante a ese pobre se&orN 7rancamente# me parece el delirio de la
publicidad"
-@u $uiere usted# D" +anuel" .a fiera nos pide ms carne# ms noticias# y no %ay
otro remedio $ue drselas -dijo el primero de los dos# vivarac%o y simptico"
-(otado tenemos ya el filn -indic el seundo-A pero como es forzoso servir al
pBblico diariamente# ayer le di yo rese&a e1acta de lo $ue come :azar!n# y una
interesante noticia de los malos partos $ue tuvo su madre"
-Pero# %ijos m!os -dijo 7lrez con ms bondad $ue enojo-# vuestra informacin nos
va a volver locos a todos" ,abis dic%o mil cosas inconvenientes# otras $ue no le
importan a nadie" [34>]
Do no s cmo estos pobrecitos presos auantan vuestro fueo raneado de
preuntas# y no os mandan a paseo cien veces al d!a"
-Cervimos al pBblico"
-EPero no ser!a mejor $ue le sirvierais diriindole# $ue dejndoos arrastrar por su
noveler!a capric%osa y malsanaF
-M(%# D" +anuelN :o somos nosotros# pobres reporters# los $ue encendemos la
%ouera" :os mandan llevar cuanto combustible se encuentra# troncos bien secos si los
%ayA si no# le&a verde# para $ue estalle# y %asta paja# si no encontramos otra cosa"
-Bueno# se&or# bueno"
-Pues ayer# mi $uerido D" +anuel -dijo el vivarac%o# mostrando un peridico-# me
sac usted de un ran apuro" :o sabiendo $u escribir# me met! con usted" 9ea# vea lo
$ue le dioK L.e visita diariamente el venerable sacerdote D" +anuel 7lrez# $ue
sostiene con el procesado empe&adas controversias sobre puntos sutil!simos de teolo!a
y de alta moral"""O"
-M=esBsN""" M+ayor mentiraN MPero si no %emos %ablado nada de teolo!a# ni"""N D
adems# ya os %e dic%o $ue no ten!ais $ue mentarme a m! para nada" Do veno a$u! a
cumplir mis deberes cristianos de consolar al triste# y dar un buen consejo al $ue lo %a
menester"
-0s# usted un santo# D" +anuel" MPues menudo [345] bombito le doy a$u!# ms abajoN
9ea"""
-:inuna falta me %acen a m! vuestros bombitos# y os aradecer!a muc%o $ue no
sacarais mi nombre en esta contradanza informativa"
-Djeme $ue se lo lea" DioK L($uel venerable y ejemplar sacerdote# $ue es el
primero en acudir# all! donde %ay miserias $ue socorrer# y randes amaruras $ue
mitiar con el inefable consuelo de la piedad cristianaA a$uel varn respetabil!simo#
cuya modestia corre parejas con su virtud# cuya actividad en servicio de los randes
ideales reliiosos"""O"
-Basta# basta""" :o $uiero o!r ms"
.learon al corredor alto $ue da vuelta al inmenso patio# y el vivarac%o se adelant
diciendoK L+e temo $ue %oy tena el apstol muc%a ente# y $ue no podamos %ablarleO"
Pero si esto es un escndalo -dijo D" +anuel-" ($u! viene# en busca de satisfacciones
de la curiosidad# un pBblico no menos numeroso $ue el $ue va a los teatros y a las
carreras de caballos" (l pobre :azar!n le volver!an loco si ya no lo estuviera# y como es
%ombre $ue no sabe nearse a nadie ni ser descorts y altanero# $ue casos %ay en $ue la
descortes!a y un po$uit!n de soberbia no estn de ms# resulta $ue los $ue venimos a
consolarle y a poner alBn concierto en sus ideas# no podemos realizar este fin" [3P?]
(rrimronse a una ventana el sacerdote y el seundo periodista# a ec%ar un ciarrillo#
mientras el primero entraba en la celda de :azar!n" 7lrez sac sus tenacillas de plata#
pues no fumaba sin este admin!culo# y el otro# al darle lumbre# le %abl as!K
LD!ame# Cr" de 7lrez# Eusted $u opina del resultado del procesoF E'ree usted $ue
el tribunal ver en este %ombre un criminalFO"
-,ijo# no s" Poco entiendo de =urisprudencia criminal"
-Pues ayer en el 'onreso -prosiui el otro con ravedad-# me dijo a m! mismo don
(ntonio 'novas del 'astillo""" Palabras te1tualesK L'ondenar a :azar!n ser!a la mayor
de las ini$uidadesO"
-.o mismo creo"
-Pero los pareceres estn divididos# aun$ue la mayor!a de la opinin es favorable a la
inculpabilidad del apstol" Do le dio a usted la verdad" ( m! me tiene medio
con$uistado" ( poco ms# voy a la redaccin descalzo# abandono la casa de %uspedes# y
me paso la noc%e en el %ueco de una puerta""" :ada# $ue me seduce ese %ombre# $ue me
atrae"
-Cu %umildad llevada al e1tremo# su conformidad absoluta con la desracia -afirm
el sacerdote pensativo# mirando al suelo# y $uitando la ceniza del ciarro con el dedo
me&i$ue-# [3P3] son# %ay $ue reconocerlo# una fuerza colosal para el proselitismo"
/odos los $ue padecen sentirn la formidable atraccin"
-Pues no %ay tanta ente como yo cre!a -dijo el otro chico de la prensa volviendo
presuroso-" 0st un actor"""# no me acuerdo de su nombre""" $ue $uiere estudiar el tipo
del 'risto para las representaciones de la .asin y -uerte# en no s $u teatro" /ambin
tenemos a%! a los pintores Corolla y +oreno 'arbonero# $ue $uieren %acer una cabeza
de estudio# y =os (ntonio de 2rrea# $ue pretende volver a fotorafiarle"
-Pues ya le cay $ue %acer al pobre D" :azario -dijo 7lrez mo%!no-" 0ntraremos
dentro de un ratito# y procuraremos despejar la celda" D ustedes# caballeritos# Ese
lararn prontoF
-M8%# s!N# tenemos $ue ver a Indara" E9iene usted# Cr" D" +anuelF .e llevamos en
coc%e"
-Gracias"
-Pues Indara es deliciosaK ms fea $ue una noc%e de truenosA pero con un talento
para las rplicas# y una viveza# y una ener!a de carcter# $ue le dejan a uno pasmado"
-D una fe en :azar!n $ue vale cual$uier cosa" Ci la ponen en una parrilla para $ue
renieue de su maestro# morir tostada# escupiendo sanre a sus verduos y
proclamando a :azar!n# como ella dice# el preferente de todos los santos de la tierra y
del cielo# McaraifaN [3PG]
.learon otros dos del oficio# y saludando cortsmente al buen eclesistico# formaron
todos corrillo junto a un ventann de la aler!a"
LParece esto la antesala de un ministro -dijo uno de los $ue acababan de llear#
llamado Qrate# %ombre muy le!do# seBn eneral opinin# $uiere decirse# $ue le!a
muc%oO"
-8 de un soberano del antiuo rimen" ($u! estamos auardando $ue sala la tanda
$ue est dentro"
-Pero falta un c%ambeln $ue pona orden en estas audiencias"
-Pues %oy -dijo Qrate ec%ndose %acia atrs el sombrero-# no me voy sin
interroarle sobre las concomitancias $ue veo entre el ideal nazarista"""
-ED $uF# el misticismo ruso"
-M,ombre# por DiosN
-Do veo un parentesco estrec%o# una filiacin directa entre a$uellas y estas
florescencias espiritualistas# $ue no son ms $ue una manifestacin ms de la soberbia
%umana"
Pues ayer -manifest el vivarac%o-# le interrou yo sobre eso del rusismo" Ce mostr
sorprendido# y me dijo $ue sus actos son la e1presin [3P4] de sus ideas# y estas le
vienen de DiosA $ue no conoce la literatura rusa ms $ue de o!das# y $ue siendo una la
%umanidad# los sentimientos %umanos no estn demarcados dentro de secciones
eorficas# por medio de l!neas $ue se llaman fronteras" (seur despus $ue para l
las ideas de nacionalidad# de raza# son secundarias# como lo es esa ampliacin del
sentimiento del %oar $ue llamamos patriotismo" /odo eso lo tiene nuestro D" :azario
por capric%oso y convencional" Vl no mira ms $ue a lo fundamental# por donde viene a
encontrar natural!simo $ue en 8riente y 8ccidente %aya almas $ue sientan lo mismo# y
plumas $ue escriban cosas semejantes"
-Ci es lo $ue yo dio -indic el $ue %ab!a entrado con Qrate-" 0se es un t!o muy
laro# pero muy laro""" :o %ay $uien me apee de la opinin $ue form de l el primer
d!a" 0stamos a$u! %acindole la corte al patriarca de los tumbones# y popularizando al
+es!as de la orroner!a""" M8%N# convenamos en $ue %ace su papel con un %istrionismo
perfecto# y $ue %a sabido llevar %asta lo sublime el carcter del farsante aventurero y
vaabundo" Do sosteno $ue este tipo es la condensacin ms acabada del espa&olismo
en todas sus fases""" sin near $ue lo muy espa&ol pueda ser tambin muy ruso"""
entendmonos" [3PP]
-Pero venan ac# se&ores m!os -dijo don +anuel atrayendo con su esto y con sus
palabras la atencin benvola y corts de toda a$uella tropa-" Perdnenme si meto baza
en sus discusiones" Piense cada cual de este desdic%ado :azar!n lo $ue $uiera" Pero al
demonio se le ocurre ir a buscar la filiacin de las ideas de este %ombre nada menos $ue
a la ;usia" ,an dic%o ustedes $ue es un m!stico" Pues bienK Ea $u traer de tan lejos lo
$ue es nativo de casa# lo $ue a$u! tenemos en el terru&o y en el aire y en el %ablaF EPues
$u# se&ores# la abneacin# el amor de la pobreza# el desprecio de los bienes materiales#
la paciencia# el sacrificio# el an%elo de no ser nada# frutos naturales de esta tierra# como
lo demuestran la %istoria y la literatura# $ue debis conocer# %an de ser tra!dos de pa!ses
e1tranjerosF M*mportacin m!stica# cuando tenemos para surtir a las cinco partes del
mundoN :o sean ustedes lieros# y aprendan a conocer dnde viven# y a enterarse de su
aboleno" 0s como si furamos los castellanos a buscar arbanzos a las orillas del Don#
y los andaluces a pedir aceitunas a los c%inos" ;ecuerden $ue estn en el pa!s del
misticismo# $ue lo respiramos# $ue lo comemos# $ue lo llevamos en el Bltimo lbulo de
la sanre# y $ue somos m!sticos a raja tabla# y como tales nos conducimos sin darnos
cuenta de ello" :o vayan tan lejos a [3P5] indaar la filiacin de nuestro :azar!n# $ue
bien clara la tienen entre nosotros# en la patria de la santidad y la caballer!a# dos cosas
$ue tanto se parecen y $uizs vienen a ser una misma cosa# pues a$u! es m!stico el
%ombre pol!tico# no se r!anA $ue se lanza a lo desconocido# so&ando con la perfeccin de
las leyesA es m!stico el soldado# $ue no an%ela ms $ue batirse# y se bate sin comerA es
m!stico el sacerdote# $ue todo lo sacrifica a su ministerio espiritualA m!stico el maestro
de escuela $ue# muerto de %ambre# ense&a a leer a los ni&osA son m!sticos y
caballerescos el labrador# el marinero# el menestral# y %asta vosotros# pues vais por el
campo de las ideas# adorando una Dulcinea $ue no e1iste# o buscando un ms all# $ue
no encontris# por$ue %abis dado en la e1tra&a aberracin de ser m!sticos sin ser
reliiosos" ,e dic%o"
'elebraron los buenos chicos el discurso del venerable D" +anuel# y cuando aluno#
con el respeto debido# a contestarle se dispon!a# llearon nuevos visitantes# dos damas y
dos caballeros aristocrticos# $ue an%elaban conocer a :azar!n# y tres o cuatro personas
ms# ente literaria o pol!tica# $ue ya le %abla visto# y deseaba sondearle de nuevo#
por$ue entre s! tra!an rande y enmara&ada discusin sobre si era un tunante muy laro#
o un sencillote con la cabeza trastornada" [3P6]
LE@uF# Eno podemos verleFO dijo sobresaltada una de las damas"
-,abr $ue esperar a $ue salan los $ue estn dentro""" la pintura# se&ora# la
fotoraf!a y las artes del dise&o"
-ED $uF -preunt a los periodistas uno de los de oficio literario $ue acababa de
entrar-" ECaben ustedes si %a le!do el librito de su nombre $ue anda por a%!F
-.o %a le!do -replic uno de los $ue llearon con 7lrez-# y dice $ue el autor# movido
de su afn de novelar los %ec%os# le enaltece demasiado# encomiando con e1ceso
acciones comunes# $ue no pertenecen al orden del %ero!smo# ni aun al de la virtud
e1traordinaria"
-( m! me aseur $ue no se reconoce en el %roe %umanitario de 9illamanta# $ue l
se tiene por un %ombre vular!simo# y no por un personaje poemtico novelesco"
-D dice tambin $ue en su reyerta con los bandidos en la crcel de +stoles# no le
cost tanto trabajo vencer su ira como en el libro se diceA $ue la venci al instante y con
mediano esfuerzo"
-Pues para m! -manifest el caballero aristocrtico-# el libro es un tejido de mentiras"
/oda la escena de :azar!n con el se&or de la 'oreja# la teno por invencin del escritor#
por$ue D" Pedro de Belmonte es primo m!o# le conozco [3P<] bien# y s $ue en ninBn
caso pudo sentar a su mesa al mendio %araposo" 0sta no cuela" @ue mi primo coiera
una estaca# y le moliera los %uesos# y le plantara en medio del camino# despus de
soltarle los perros# muy natural# muy veros!mil" 0st en carcterA ese es su enioA no
puede esperarse otra cosa de su desatinada locura" Pero aazajarle
H>J
# ponerse a %ablar
con l del Papa y del 9erbo divino# eso no lo creo# eso no es verdad# es falsear a mi
primo Belmonte" M7iBrense ustedes $ue fui la semana pasada a la 'oreja# y a poco de
entrar en su casa tuve $ue salir escapado en busca de la pareja de la Guardia civilN
0n esto vieron salir a 2rrea de la celda# seuido de los pintores y del cmico"
L0a# ya tenemos a$u! al c%ambeln# $ue viene a anunciarnos $ue Cu 01celencia nos
esperaO"
Pero el c%ambeln tra!a muy distintas rdenes"
LCe&ores -les dijo-# teno el sentimiento de participarles $ue el amio :azar!n les
suplica por mi conducto $ue le dejen solo" Ciente fatia# y si no me ena&o# tiene
bastante fiebre" .e %e tomado el pulso" :ecesita descanso# $uietud# silencioO"
0l efecto de estas palabras fue desastroso" .as dos damas no ten!an consuelo" LEPero
no podremos verle# si$uiera un instanteFO" [3P>]
-+e %a suplicado $ue# por %oy# le libre del vrtio de las visitas"
-D %ace bien en cerrar la puerta -declar 7lrez-" :o s cmo auanta tanta
impertinencia" 0a# se&ores# estamos de ms a$u!"
-Poco a poco -dijo 2rrea-" .a orden tiene una e1cepcin" Cupo $ue est a$u! D"
+anuel# y %a manifestado deseos de verle" Pase ustedA pero solo"
-M(yN# nosotras""" podr!amos pasar tambin# %ablarle un ratito""" -indic una de las
damas"
-M8%N# no""" sin duda $uiere confesarse" 9monos"
-M@u fastidioN""" M9olveremos otro d!aN Do $uiero verle" D!anme ustedes# se&ores
periodistasK Ecmo es :azar!nF E0s cierto $ue su rostro tiene tal e1presin# $ue
desconcierta a cuantos lo miranF ED cmo est vestidoF E@u diceF E;!e o lloraF
E,abla con los $ue le visitan# les ec%a la bendicin# o no %ace ms $ue mirarlesF
'ontestaban los buenos chicos a estas preuntas# e1citando la curiosidad de las
nobles se&oras# en vez de calmarla" *nconsolables ellas por el c%asco sufrido# y no
pudiendo anear sus ojos# sedientos de a$uella ran novedad# en la fisonom!a del
apstol errante# los clavaban en la puerta" M(%N# detrs de a$uella puerta estaba"""
9olver!an a la ma&ana siuiente"
0ntr D" +anuel# y desfilaron por las escaleras [3P5] abajo todos los dems" (luno
propuso a las aristcratas llevarlas a ver a Indara" Pero despus de una espontnea
conformidad con esta idea# una de las dos refle1ion y dijoK LM*mposibleN E0st usted
locoF M:osotras entrar en la GaleraNO" .ueo fue apuntada la idea de visitar a Beatriz# y
esto no pareci tan mal a las dos se&oras" C!# s!# podr!an ver a la m!stica vaabunda y
so&adora" Dividiose el rupo en la calle# y unos se diriieron a la inmediata de Can Blas#
y los otros a la remota de @ui&ones"
Calio Indara al locutorio# y lo primero $ue le preuntaron los chicos fue si %ab!a
le!do el libro titulado /a(arn"
L+e lo leyeron -replico la presa-# por$ue a m! me estorba lo nero" M(y# $u
mentironas diceN Do $ue ustedes# pondr!a en el papel $ue el escribiente de ese libro es
un embustero# y lo averonzar!a# para $ue se fuera con sus papas a otra parte" EPues no
dice $ue yo peu fueo ala casaFO"
-/B tambin lo dijiste al principioA pero a%ora# ausente de tu se&or :azar!n# $ue no te
permite mentir# %as arrelado con tu defensor# $ue es %ombre listo# esa salidita del fueo
casual" 0l %ec%o $ueda por lo menos dudoso# y la pena ser relativamente corta"
-@ue fue de casual# MeaN""" M'araifa con los ni&os de la prensaN Do al principio no supe
lo [35?] $ue dec!a" Ce me derram el condenado petrleo""" @uedeme a obscuras"""
0ncend! un misto# y vele a%! todo ardiendo""" E@ue no lo creenF (s! costa""" ED $uin me
lo desmienteF E@uin me prueba $ue fue de voluntadF Ci aluno de ustedes es el $ue %a
escrito ese arrastrado libro# arrastrado le vea yo# Mmal ajoN
-ECabes $ue te ests volviendo otra vez muy mal %abladaF
-Desde $ue no est con el apstol# %a vuelto a sus ma&as"
-Indara# nosotros somos tus amios# y te $ueremos muc%o" Pero si dices e1presiones
feas# se lo contaremos a D" :azario# y vers# vers"
-:o# no se lo dian" 0s la costumbre de antes# $ue sale""" Pero una palabra mala#
dic%a sin pensar# no %ace pecado" 0s $ue me encalabrino cuando me %ablan del maldito
libraco" M+iren $ue decir ese desalic%ao autor $ue yo parezco un palo vestidoN 7ea soy#
dio# lo $ue es bonita# no soy a%ora# como lo era antes# aun$ue sea mala comparacin"""
pero no tan fea $ue me tena miedo la ente" Vl ser un esperpento# y en sus escrituras
$uiere %acer conmio una desageracin" E9erdad $ue no tantoF
-/ienes razn# no tanto# (ndarilla" 8tra cosaK EDeseas muc%o ver a tu maestroF
-M(y# no me lo diaN M9erleN M@u diera yo por verle# por o!r su vozN""" 'ranme#
se&ores [353] de la prensa# y pueden ponerlo en el papel# si les viene a mano" Por verle
dar!a yo la salud $ue a%ora teno# y la $ue tendr en muc%os a&os" +e conformar!a con
estar en esta crcel o en un presidio toda mi vida# si supiera $ue lo %ab!a de ver todos los
d!as# aun$ue no fuera ms $ue un cuarto de %ora"
-0so es $uerer# Indara"
-0sto es $uerer# y creer en l# pues no %a mandado Dios al mundo otro $ue se le
parezca""" lo dio y lo sosteno# aun$ue me claven en cruz para $ue cante otra cosa" @ue
me desuellen viva para $ue dia $ue no le $uiero# y ayudando yo misma a $ue me
arran$uen el pellejo# dir $ue es mi padre# y mi se&or# y mi todo"
-MBien# brava IndaraN
-:os cont Beatriz $ue ella le ve en esp!ritu# y siempre $ue $uiere le %ace revivir en
su imainacin"""
-0sa es muy soona" Do# como ms bruta $ue mi %ermana Beatriz# Mbendita seaN# no
le veo cuando $uiero# sino cuando l $uiere dejarse ver"
-M,ola# %olaN 01pl!canos eso"
-:o sean materiales# y comprndanlo sin ms e1plicadera" Por las noc%es# cuando
me tumbo en mi jern# en medio de unas obscuridades como las del alma de 'a!n# si
%e sido buena por el d!a# si no %e tenido pensamientos [35G] malos# abro los ojos# y en
lo ms nero de lo nero# veo una claridad# y en ella mi :azar!n $ue pasa""" no %ace ms
$ue pasar y mirarme sin decir nada""" Pero por los ojos $ue me pone# entiendo lo $ue
$uiere %ablarme" 2nas veces me ri&e unas miajas# otras me dice $ue esta contento de
m!"
-Pues si le ves esta noc%e# no es mala peluca la $ue te ec%a"
-EPor $uF
-Por esa mentira tan orda de $ue el incendio de la casa fue de casual"
-M0%# $ue no es mentiraN""" +entira lo $ue dice el libro# tocante a $ue $uise (ajumar
el cuarto""" M9aya# $ue ya es por dems tanta conferenciaN .ruense al peridico# $ue
all tendrn $ue plumear"
-(ntes %emos de preuntarte otra cosa McaraifaN
-:o respondo ms"
-E( $ue s!F E.a Beatriz viene a verteF
-Dos veces por semana" (yer me trajo un vestido# $ue le dio para m! una se&ora de la
randeza"
-M,ola# %ola"""N :oticia" E:o te dijo el nombre# de esa se&oraF
D todos ellos sacaron papel y lpiz"
LC!A pero no me acuerdo" 0ra un nombre muy bonito""" as! como""" Ce&or# Ecmo
eraFO" [354]
-,az memoria# (ndarilla" ECer!a la 'ondesa de ,almaF
-0sa misma""" Bien dec!a yo $ue era cosa buena""" pues""" del alma sant!sima"
-Bien# Indara""" te dejamos ya# caraifa"
-(dis""" adis"
- III -
0n mal %ora se meti D" +anuel 7lrez en conferencias de e1ploracin espiritual con
el apstol andante# por$ue siempre salia de la celda medio trastornado# ya creyendo ver
en :azar!n la mayor perfeccin a $ue puede llear alma de cristiano# ya vindole y
juzndole como un ser dislocado# completamente fuera del ambiente social en $ue
viv!a" L:o puede ser# Ce&or# no puede ser -se dec!a el buen viejo# dndose palmadas en
el crneo# ya retirado en su vivienda# y descansando de los trajines del d!a-" 'ada tiempo
trae su forma y estilos de santidad" :o nos dislo$uemos# Ce&or# no nos desviemos de
nuestra arupacin planetaria# si no $ueremos ser blido errante# perdido por los
espacios" .o $ue yo dioK la locura no es ms $ue eso# o mejor dic%o# es precisamente
eso# el escape por la tanente""" y este %ombre# con toda su virtud# $ue %ay $ue
reconocer# %a tomado muc%a fuerza# y se escapa# [35P] se dispara fuera de la rbita"""
M@u lstima# Ce&or# $u lstimaN Por$ue""" lo dio con verdad""" dif!cilmente se
encontrar!a un esp!ritu de mayor rectitud# de mayor pureza""" Pero %a tomado la doctrina
en su sentido ms riuroso# por lo ms estrec%o# por donde duele# y""" no s# no s""" Vl
cree $ue el e$uivocado soy yo# y yo $ue el e$uivocado es l" Vl dice $ue procede
conforme a razn# y con plena conciencia de ajustarse a la ley de 'risto# y yo dio""" :o#
Ce&or# yo no dio nada# no s# %e perdido los papelesA este %ombre me %a trastornado#
%a llenado mi cabeza de confusin" :o# no vuelvo a verle ms" .a sinrazn es
contaiosa""" 2n loco %ace mil" :o ms# no msO"
D a pesar de esto# volv!a# pues siempre le $uedaba alBn puntillo $ue dilucidar# o
seno escondido $ue reconocer en el pensamiento del pererino" 9olv!a# y a nueva
conferencia# nueva turbacin y desconcierto del buen clrio social" Ce creer $ue es
e1aeracin lo $ue se cuenta# pero es la verdad pura" D" +anuel lle a perder el
apetito# cosa de e1traordinaria novedad en l# dorm!a mal# y se desmejor su rostro"
'reyeron sus amios $ue %ab!a dado el bajn repentino de la apro1imacin a los
setenta# y no falt $uien atribuyese a una causa moral la prdida de a$uel e1celso
aplomo $ue era su caracter!stica" @uizs su bondad se resinti [355] de %aber
encontrado una bondad superior# o $ue tal le pareciera# y como viv!a en la rutina de no
tratar ms $ue inferiores# en el terreno de conciencia# el repentino encuentro de un ser#
ante el cual aluna de las ener!as de su alma ten!a $ue %acer reverencia# le puso $uizs
de mal talante# aun$ue sin llear# ni por asomo# a las tristezas de la envidia# pues era
incapaz de este odioso sentimiento" E'onsistir!a tal vez en $ue el trato social# las
consideraciones y aun lisonjas de $ue era objeto# %ab!an lleado a formar en su alma la
concrecin de amor propio Hde la cual los caracteres ms due&os de s! no pueden
librarseJ# y el conocimiento y trato de :azar!n rebajaron un po$uito el concepto de su
propio valor moralF 'on independencia de la %umillacin y desprecio de s! mismo $ue
impone la idea cristiana# todo ser conserva un poder de apreciacin o evaluacin
ps!$uica# por el cual# sin darse cuenta de ello# a s! propio se estima y tasa" Cin duda
7lrez empez a conocer $ue se %ab!a tasado en alo ms de lo $ue realmente val!a"
'omo era recto y noble# acababa por conformarse dicindoseK LBueno# Ce&or# bueno" Do
cre! ser de lo mejorcito# y a%ora resulta $ue %ay $uien me da $uince y raya" Pues
reconozca yo mi insinificancia# o mi inferioridad manifiesta# y alabada sea la
perfeccin donde $uiera $ue se encuentreO" [356]
0l buen se&or no pod!a pensar en obra cosa# y la fijeza de tal idea iba socavando su
salud" ( veces se pasaba las noc%es en %abilidosos distinos y paralelosA an%elando
enrandecer el concepto propio# sin rebajar e1cesivamente el ajenoK LVl es bueno# yo
tambin" :o diamos santos# por$ue la santidad en nuestros tiempos Ednde estF Do
soy social# l individualA mi esfera es el mundo de los ricos# la suya el de los pobres" 0n
ambas esferas se sirve a Dios# MvayaN Vl fortifica su alma en la soledad# yo en el bullicioA
yun$ue por yun$ue# no s decir cul es el mejor" 'ierto es $ue si miramos a la doctrina
pura y a su aplicacin a nuestras acciones# l aparece con ventaja# yo con desventajaA
pero miremos a los resultados prcticos de una y otra forma de ejercer el ministerio# y
entonces# Ecmo dudar $ue la supremac!a est de la parte acF D por Bltimo# Ce&or# l se
va del seuro# l se corre de lo posible a lo imposible# en l la virtud se permite %acer
sus escapatorias al campo de la e1travaancia# y"""O"
0levando los brazos# y mirando al tec%o de su alcoba# en la cual se paseaba para
entretener el insomnio# a&ad!aK LCe&or# Ce&or# llevar a la prctica la doctrina en todo su
rior y pureza# no puede ser# no puede ser" Para ello ser!a precisa la destruccin de todo
lo e1istente" Pues $u# =esBs m!o# Etu Canta *lesia no vive en [35<] la civilizacinF
E(dnde vamos a parar si"""F :o# no# no %ay $ue pensarlo""" Dio $ue no puede ser"""
Ce&or# Everdad $ue no puede serFO"
'omo pasaban d!as y d!as sin $ue 'atalina le interroase sobre el e1amen o estudio
psicolico del apstol vaabundo# crey del caso D" +anuel tomar la iniciativa en
a$uel asunto# $ue ms val!a dar su opinin antes $ue la dama por s! misma y por otros
caminos llease a formarla" /odo lo tem!a de su talento audo# afinado por una voluntad
persistente"
LED $uFO le preunt ,alma# demostrando menos curiosidad de la $ue 7lrez
esperaba"
-0mpiezo por declarar -dijo D" +anuel con solemnidad sincera# la mano puesta sobre
su corazn-# $ue no conozco alma ms bella $ue la del desventurado sacerdote# a $uien
la ley %a perseuido por vaancia# y por %aber dado amparo y proteccin a una mujer
criminal" Ci del estado de su entendimiento teno aBn mis dudas# de su conciencia# de su
intencin pura y rectamente cristiana# no puedo dudar" @uiero decir# se&ora m!a# $ue
encuentro una disconformidad irreductible entre la conciencia y el intellectus
H5J
de ese
sinular %ombre# y $ue si yo %allara manera de conciliar una con otro# tendr!a $ue
declarar a :azar!n el ser ms perfecto $ue %a podido formarse dentro del molde
%umano" [35>]
-CeBn eso# usted siue viendo en l las dos naturalezas# el santo y el loco# y ni sabe
separarlas# ni fundirlas# por$ue locura y santidad no pueden ser lo mismo"
-01actamente"
-Bien podr!a deducirse de todo ello $ue# en nuestra imperfect!sima comprensin de
las cosas del alma# no sabemos lo $ue es locura# no sabemos lo $ue es santidad"
-M:o s# no sN -e1clam el limosnero e1traordinariamente turbado# llevndose las
manos a la cabeza"
-Cernese# D" +anuel" ECer $ue usted# en su lara vida# nunca se %a visto delante de
un problema semejanteF 'ontsteme a%oraK Eel buen :azar!n practica la doctrina de
'risto tal como los 0vanelios sant!simos nos la ense&anF
-C! se&ora"
-D a pesar de esto# la conducta del buen %ombre nos parece desconcertada""" por$ue
nuestras ideas as! nos lo imponen" Ci creyramos otra cosa# debiramos imitarle#
renunciar a todo# abrazando el estado de absoluta pobreza"
-C! se&ora"
-D eso no puede ser" ,ay alo dentro de nosotros mismos# y en la atmsfera $ue
respiramos y en el mundo $ue nos rodea# $ue nos dice $ue no puede ser" [355]
-C!""" puede ser""" pero no puede ser""" Cer no ser""" ,e a$u!# se&ora# la ran duda"
-Cio preuntando" E:azar!n es %umildeF
-,umild!simo" (sombra ver su tran$uilidad ante los resultados probables del
proceso" Ci le condenan a presidio# lo acepta ozoso# lo mismo $ue si le %icieran subir al
cadalso" Ci le encierran en un manicomio# en el manicomio entrar y vivir sin protesta"
:o se $ueja de la .ey# ni de los jueces# ni de sus acusadores# ni de la opinin# $ue con
tan distintos criterios le juza"
-D en el caso de $ue saliera libre# Ese someter!a al superior eclesistico# sacrificando
su independencia al rior de la disciplinaF
-/ambin" Pues esto es lo admirable" Dice $ue si le absuelven libremente# se
someter y $ue"""
-ED $u msF""" Cio yo contando# pues usted# mi Cr" D" +anuel# no tiene %oy la
palabra tan e1pedita como de costumbre" Dice tambin el buen :azar!n $ue cuando se
encuentre libre# persistir en el cumplimiento del voto de pobreza $ue %a %ec%o al
Ce&or"
'osa imposible# as! tan en absoluto# pues la mendicidad# fuera de las Srdenes $ue la
practican por su instituto# es contraria al decoro eclesistico"
-D dice ms""" [36?]
-EPero cmo sabe usted"""F
-Dice tambin $ue el mayor an%elo de su alma es $ue le devuelvan las licencias# para
poder celebrar""" y $ue se ir a vivir al presidio a donde sea destinado el !acrlego# o si
se lo permiten las leyes penitenciarias# o si no# en la misma poblacin# con objeto de
verle diariamente" 0st comprometido a conducir al cielo el alma de a$uel criminal# y la
conducir" .os mismos propsitos tiene respecto a Indara# y su mayor ozo ser!a $ue
los encierros a $ue ambos delincuentes fuesen destinados# radicaran en la misma ciudad"
Ci no# compartir!a su tiempo entre la vecindad de Indara y la pro1imidad del !acrlego#
llevndose consio a Beatriz# sin temor aluno de ser censurado y escarnecido por la
compa&!a de una mujer"
-/ales son sus ideas# s! se&ora""" /an cierto es ello como $ue usted tiene alo de
za%or! -dijo D" +anuel# sin disimular su asombro-" EPero usted"""# acaso# le %a visto# le
%a o!do"""F
-:oA pero veo a Beatriz# de $uien soy amia# y amia del alma" :o %e $uerido
dec!rselo %asta $ue no viniera una coyuntura propicia"
-M(%N""" +e parece bien""" Beatriz# la disc!pula"""
-Pues bien# Cr" D" +anuel de mi alma# esas ideas y propsitos del D" :azario
bastardean un poco a$uella pureza de alma de $ue me %ablaba [363] %ace un rato" .a
e1trema %umildad# Eno se da la mano con el orulloF
-/al vez# tal vez"
-Por lo cual yo# ms decidida $ue usted# sin duda por$ue soy ms inorante# veo bien
patente la locura de ese santo varn""" E0s un loco santo# o un santo locoF"""
-.ocura""" santidad""" -murmuraba 7lrez mirando al suelo# la cabeza sostenida por
ambas manos# los codos apoyados en las rodillas# con todas las se&ales en rostro y
acento de una %ond!sima turbacin"
- IV -
:o pudieron detenerse# como deseaban# en buscar la e1plicacin de a$uel
contrasentido# por$ue entr 2rrea con noticias frescas# $ue %ac!an revivir el inters del
asunto nazarista" CeBn cont el joven reformado# por los periodistas se sab!a ya la
sentencia del /ribunal# $ue se publicar!a sin tardanza" :o encontraba la Cala en D"
:azario Qa%ar!n culpabilidadK la vaancia# el abandono de sus deberes sacerdotales# la
suestin ejercida sobre mendios y criminales no eran ms $ue un resultado del
lastimoso estado mental del clrio# y como en ninuno de sus actos se ve!a la
instiacin al delito# sino $ue# por el contrario# sus desvar!os [36G] tend!an a un fin
noble y cristiano# se le absolv!a libremente" ;esultando del informe de los facultativos
$ue repetidas veces le %ab!an e1aminado# $ue los actos del apstol errante eran
inconscientes# por %allarse atacado de melancola religiosa# forma de neurosis
epil)ptica# se le entreaba al poder eclesistico para $ue cuidase de su curacin y
custodia en un (silo reliioso# o donde lo tuviere por conveniente"
Don +anuel y 'atalina uardaron profundo silencio al o!r esta parte interesant!sima
de la sentencia"
L( Beatriz se la absuelve libremente -prosiui 2rrea-# por$ue nada resulta contra
ella# y la pena $ue merec!a por vaancia# se estima cumplida con las dos semanas $ue
sufri de prisin correccionalO" Indara sal!a peor librada# aun$ue no tan mal como al
principio se crey" De sus primeras declaraciones# y de las de :azar!n# resultaba autora
del incendio de la casa nBmero 4 de la calle de las (mazonas" Pero su aboado# %ombre
muy despierto# %ab!a conducido el asunto con rara %abilidad# demostrando $ue lo
depuesto por :azar!n no ten!a ninBn valor testifical# por %allarse este en pleno delirio
pietista# presa de la monoman!a del sacrificio y de la muerte" Indara# en sus primeras
declaraciones# %ab!a obedecido# seBn su defensa# a una influencia %ipntica del falso
apstol" [364] (mpliado el juicio# y sustentada la no intencionalidad del incendio# el
/ribunal admiti la prueba# condenndola# por lesiones a la &iosa# a catorce meses de
reclusin penitenciaria" .a causa del !acrlego no ten!a nada $ue ver con la vaancia y
desafueros nazaristas" (Bn no se %ab!a sentenciado# y por bien $ue saliera# sus catorce o
$uince a&os de presidio no se los $uitaba nadie# por$ue eran muc%as y muy atroces sus
audacias para llevarse la plata y vasos sarados de las ilesiasO"
-Da ve usted -dijo al fin 'atalina a su amio y limosnero-# cmo el /ribunal#
%aciendo suya la opinin de los facultativos# da por cierto $ue el santo varn no tiene la
cabeza en rela"
-D sin cabeza no %ay conciencia -indic el sacerdote con cierta aler!a# como si
entreviera una solucin a sus dudas"
-'on todo -a&adi la 'ondesa-# no debemos aceptar ese criterio como definitivo" Ce
e$uivocan los /ribunales# se e$uivocan los mdicos" :o afirmemos nada# y siamos# mi
se&or don +anuel# en nuestras dudas"
-Ciamos# s!# en nuestras dudas -repiti el sacerdote# para $uien era ya un descanso
no pensar por cuenta propia"
-D mis dudas -a&adi ,alma-# van a ser el punto de partida para resolver la cuestin#
por$ue [36P] si no dudramos# no nos propondr!amos# como nos proponemos a%ora#
llear a la verdad"
-C! se&ora -dijo 7lrez# %ablando como una m$uina"
-.a sentencia del /ribunal# $ue yo esperaba# me abre camino para poner en ejecucin
un pensamiento $ue %ace d!as me corre por el ma!n"
-M2n pensamientoN ( ver""" -murmur don +anuel perplejo# admirando de antemano
y temiendo al propio tiempo las iniciativas le su ilustre amia"
-Do# dio# nosotros# sabremos al fin si nuestro pobre pererino es santo# o es
demente" 0spero $ue podremos reconocer en l uno de los dos estados# con e1clusin
del otro" D en el caso de $ue e1istieran juntamente santidad y locura# en ese caso"""
-(rrancaremos la locura para ec%arla al fueo# como %ierba mala nacida en medio
del trio -dijo D" +anuel-# conservando pura e intacta la santidad"
-D si e1istieran juntas y confundidas# en una misma planta -are ,alma-#
respetar!amos este fenmeno incomprensible# y nos $uedar!amos tristes y
desconsolados# pero con nuestra conciencia tran$uila"
7lrez miraba al suelo# y 2rrea no $uitaba los ojos de su prima# cuyas palabras
deletreaba [365] en los labios de ella# al mismo tiempo $ue las o!a" Despus de una
mediana pausa# y $ueriendo adelantarse al pensamiento de la se&ora# dijo el sacerdoteK
LPues para llear a ese conocimiento y a esa separacin# se&ora m!a tendr!amos
$ue""" dio# ver!amos de"""O"
-:o# si por ms $ue usted discurra# no puede adivinar lo $ue %e pensado# lo $ue
%aremos# si Dios me ayuda# y creo $ue me ayudar# pues la sentencia $ue acabamos de
saber viene# como de molde# a favorecer mi pensamiento# obra mana# D" +anuel# una
empresa de caridad $ue %a de merecer su aprobacin" 9er usted -a&adi despus de
otra pausita# apro1imando su silla baja al silln del limosnero-" Pues# se&or# a%ora la ley
civil le dice a la eclesisticaK yo# apoyada en la opinin de la ciencia# %e debido declarar
y declaro $ue ese %ombre est loco" 'omo su locura es inofensiva# monoman!a pietista
nada ms# $ue no e1ie custodia ni viilancia muy riurosas# renunci a alberarle en
mis casas de orates# donde teno a los furiosos# a los lunticos# casos mil de las
innumerables clases de desorden mental" (%! tienes a ese %ombreA encrate tB# *lesia#
de cuidarle# y# si puedes# de devolver el e$uilibrio a su entendimiento" 0s pac!fico# es
bueno# es de dulce condicin en su desvar!o" :o te ser dif!cil restablecer [366] en l el
%ombre de conducta ejemplar# el sacerdote sumiso y obediente"""
-D le coemos -dijo 7lrez-# y le mandamos a un convento de 'apuc%inos# o a una
de las %ospeder!as reliiosas# $ue e1isten para estos casos# y le tenemos all! un a&o# dos#
tres# al cabo de los cuales# estar lo mismo $ue entr"
-@uiere decir $ue no le cuidar!an# $ue no le observarn# mirando por su e1istencia y
por su razn con el inters paternal $ue se debe a un alma como la suya# buena# piadosa#
a un alma de Dios"""
-:o dio $ue"""
-Pero nada de esto pasar -afirm la 'ondesa# levantndose nerviosa# coiendo el
bastn de 2rrea para reforzar el esto decidido con $ue acentuaba la palabra"
-EPues $u se %ar# se&oraF
-( usted# mi Cr# D" +anuel# le corresponder la loria mundana de esta prueba# si#
como creo# Dios la corona con un 1ito feliz"
-ED $u teno yo $ue %acer# se&ora m!aF -preunt el eclesistico un poco molesto#
pues no le ca!a en racia a$uello de %acer l cosas $ue inoraba# ni $ue su autoridad
$uedara reducida a ejecutar rdenes superiores# como un vular secretario"
-2na cosa muy sencilla# y $ue me parece [36<] fcil" +a&ana mismo""" no %ay $ue
perder un solo d!a""" ma&ana mismo# D" +anuel 7lrez y del 'ampo# el ejemplar!simo
sacerdote# el diplomtico de la caridad# coe el sombrero y se va a ver al se&or 8bispo"
Cu *lustr!sima# naturalmente# le recibe con los brazos abiertos# y usted le diceK LCe&or
8bispo# una dama de nuestra aristocracia"""O"
-M(%N# ya""" 2na dama de nuestra aristocracia"""
-MCi lo adivina# si lo sabe# si no teno $ue decir msN Pues $uK Eno %a pensado usted
lo mismo $ue yoF E:o viene %ace d!as dando vueltas en su mente a esta solucinF E:o
esperaba saber la sentencia para proponrmeloF
-C!# s!""" Do pensaba""" 0n efecto""" .a idea es buena -dijo el limosnero# $ueriendo
cazar al vuelo las de su noble amia-" 'laro $ue %ab!a pensado yo""" Pues L*lustr!simo
se&orK una dama de nuestra aristocracia# persona de randes virtudes y celo cristiano#
$ue $uiere consarar su vida al santo ejercicio de la caridad# %a imainado $ue"""O"
DetBvose bruscamente D" +anuel# vacilante# clav sus ojos en ,alma# despus en
2rrea# para volver a mirar con escrutadora fijeza a la ilustre se&ora# y en a$uel punto#
como si recibiera inspiracin del 'ielo# o alBn enio invisible en el o!do le susurrara#
vio el pensamiento [36>] de la 'ondesa con toda claridad" D recordando al instante
palabras y frases sueltas de conversaciones anteriores# y viendo en ellas perfecto ajuste
con lo $ue acababa de o!r# ya no necesit ms el audo presb!tero para recobrar toda su
compostura mental# y sentirse due&o de s! mismo# y a punto de serlo de la situacin"
.impi el aznate para aclarar la voz# tom de manos de ,alma el bastn de 2rrea# y
fue marcando con l sobre la alfombra estas o parecidas e1presionesK
L.a se&ora 'ondesa %a tenido un pensamiento rande y bello# como suyo" ,ace
tiempo concibi el proyecto de destinar su casa de Pedralba a un fin caritativo#
establecindose all!# al frente de una pe$ue&a sociedad de desvalidos y menesterosos# de
pobres enfermos y de ancianos sin recursos" Bueno# Ce&or# bueno" Pues a%ora# la se&ora
'ondesa se dirie por mi conducto al se&or 8bispo# y le diceK T( ese pobre clrio
perseuido# absuelto y tac%ado de locura# yo me le llevo a Pedralba# all! le cuido# all! le
rodeo de calma# de un bienestar modestoA doy a su esp!ritu la soledad campestre# a su
asendereado cuerpo descanso# y como l es bueno y sencillo# y su corazn se conserva
puro# respondo de $ue en breve tiempo podr devolvrselo a la *lesia# limpio de las
nieblas $ue %an empa&ado su mente" 0ntruenme el vaabundo# [365] y les devolver
el sacerdoteA denme el enfermo# y les devolver el santoTO"
-ED eso puede serF -preunt vivamente la viuda# sin admirarse de lo bien $ue el
saaz 7lrez le adivinaba las intenciones-" @uiero decirK Econsentir el se&or 8bispo"""F
-M(%N""" lo veremos" +uc%a fuerza %a de %acerlo su nombre# se&ora"
-D ms aBn la intervencin de usted"
-0n casos como este de :azar!n# el Prelado adoptar uno de dos procedimientosK o
entrear al enfermo un vale perpetuo para el (silo de 0clesisticos# o ponerle bajo la
salvauardia de una familia respetable de reconocida virtud y piedad" 0sto Bltimo se %a
%ec%o %ace poco con un pobre clrio $ue padec!a de ata$uillos de enajenacin"
-Pues la familia respetable a $uien se encomiende la custodia y cuidado de este santo
varn# ser yo"
-Cin duda" D muc%o mejor# si se constituye el (silo o ;ecoimiento en forma leal y
cannica# ponindolo# como es natural# bajo la tutela del jefe de la dicesis"
-0n fin -dijo ,alma ozosa-# $ue :azar!n es nuestro" D el se&or 8bispo# ya lo estoy
viendo# alabar muc%o este plan al saber $ue es idea de usted"
-*dea m!a no -replic 7lrez sin mirar a la [3<?] dama-" Ci acaso# en parte""" (mbos
pensamos lo mismo" Pero yo no pod!a pronunciar sobre ello la primera palabra# y tuve
$ue auardar a $ue la dijese $uien deb!a decirla"
-@uedamos en $ue ma&ana mismo"""
-+a&ana mismo# s! se&ora"
-:o se nos adelante aluno"""
-M(%N# lo $ue es eso""" Pierda usted cuidado"
;etirose D" +anuel a su casa# y a$uella noc%e fue acometido de una lBubre
conoja# cuyo fundamento el buen clrio no pod!a e1plicarse" L0sta tristeza %ond!sima
y $ue parece $ue me abate todo el ser -se dec!a# sin poder conciliar el sue&o-# no
proviene de causa puramente moral" ($u! %ay alBn trastorno rave de la m$uina" 8 el
%!ado se me des%ace# o la cabeza se me $uiere insubordinar# o el corazn se fatia# y
me presenta la dimisinO"
- V -
,!zose todo como 'atalina de (rtal deseaba# sin $ue la estin del buen 7lrez
tropezase con ninuna dificultad ni obstculo de importancia" :otaban en l cuantos en
a$uella ocasin le vieron# lo mismo en las oficinas eclesisticas# $ue en las casas nobles
$ue ordinariamente visitaba una ran decadencia f!sica# la cual parec!a ms rave por la
prdida de la jovialidad" (dems# [3<3] claramente se advert!a cierta inseuridad en las
ideas# y dispersin de las mismas en el momento de $uerer e1presarlas# vamos# como si
se le fuera el santo al cielo# seBn el dic%o vular" :o era ya el mismo %ombreA en pocos
d!as su cuerpo perdi la derec%ura $ue le %ac!a tan allardoA su cara se %ab!a vuelto
terrosa# sus manos temblaban# y cuando $uer!a sonre!rse# su %abitual e1presin afable le
resultaba fBnebre" L8 D" +anuel est muy malo -dec!an sus amios-# o alBn %ondo
pesar silenciosamente le minaO"
2na ma&ana# el +ar$us de 7eramor le mand llamar cuando descend!a del aposento
de la 'ondesa# y encerrndose con l en su despac%o# puso la cara de las randes
solemnidades para decirleK LMParece mentira $ue nuestro $uerido 7lrez# desmintiendo
su rave carcter# se %aya prestado a favorecer las incre!bles e1travaancias de mi
%ermanaN Primero# la tonter!a de meterse a redentores de =os (ntonio# ponindose en
rid!culo# y dando luar al desbordamiento de las %ablillas y c%iriotas" :o era esto
bastante# y entre mi %ermana y su limosnero inventan este sainetn rotesco de llevarse
a Pedralba# toda la cuadrilla nazarista""" por$ue supono irn tambin las disc!pulas#
para mayor edificacin""" Da %a principiado el coro de burlas# $ue a m! no me afectan# no
se&or# por$ue [3<G] todo el mundo sabe $ue permito a mi %ermana lanzarse por su
cuenta y rieso a estas aventuras locas# para $ue encuentre en la ruina y en el ludibrio de
las entes el castio de su soberbiaO"
.a actitud y el lenuaje del se&or +ar$us eran de pontifical# seBn el rito inls
parlamentario y economista"
L.o $ue ms me duele -a&adi-# es $ue nuestro buen amio# en vez de poner un
freno a estas $ue califico beninamente llamndolas e1travaancias# les %aya dado calor
y apoyo con su autoridad"""O"
(l o!r esto# una onda de sanre subi del corazn al cerebro del sacerdote# y la ira#
$ue era en l# por !ndole y por costumbre# sentimiento casi desconocido# se encendi en
su corazn sBbitamente" (l $uerer e1presarla# las palabras se le atropellaron en la boca#
su rostro enrojeci# sus ojos se avivaron" 'on lenua torpe pudo decir tan sloK
LE/B $u sabesF""" M0res un necioNO"
D sali# como %uyendo de s! mismo# arrastrando el manteo# la teja ec%ada %acia atrs#
murmurando inco%erentes frases por la escalera abajo" *ba por la calle dando tumbos#
sostenindose por un desmedido esfuerzo de la voluntad# y al llear a su casa# aotado
bruscamente el esfuerzo# cay redondo en el portal" 0ntre el [3<4] portero y dos vecinos
$ue bajaban# levantronle del suelo# y como cuerpo muerto le condujeron al cuarto
seundo# donde viv!a" 0l ama y la sobrina# dos mujeres simplic!simas# ambas entradas
en a&os# $ue le $uer!an entra&ablemente# rompieron en estrepitoso llanto al verle entrar
en tan m!sero estado# y la sobrina e1clamabaK LM9iren de la 9alvaneraN Da lo dije yo"
+i t!o ven!a mal desde la semana pasadaO"
(costronle# y como una media %ora tard en recobrar el conocimientoA mas la
palabra no" 0l buen se&or $uer!a decir alo# y su lenua inerte no le obedec!a" (cudi el
mdico# furonle aplicados los remedios elementales# y ya muy entrada la noc%e#
despus de alunas %oras de reposo# pudo e1presarse con mediana claridadK L:o seis
tontas -dijo al ama y la sobrina# $ue una a cada lado del lec%o le contemplaban
atribuladas-# ni deis a%ora en la man!a de asustaros""" 0sto no es ms $ue un aire" .o
co! al salir de casa de 7eramor" Da me encuentro mejor# y con la ayuda de Dios
+isericordioso y de la 9iren Cant!sima# ma&ana podr ec%arme a la calle" D en caso de
$ue determinen $ue ya estoy de ms en este mundo inicuo# E$u %emos de %acer ms
$ue conformarnos todos# yo con irme a donde mi Padre 'elestial me destine# seBn mis
mritos o mis culpas# vosotras con $ue me vaya y os deje en pazFO" [3<P]
Dispuso el doctor $ue no se le diera conversacin y se le dejara descansar toda la
noc%e# ordenando diversas medicaciones internas y e1ternas" ( la ma&ana siuiente# la
mejor!a era bien clara# y desde muy temprano acudieron a la casa multitud de personas"
2na de las primeras fue 2rreaA a poco llearon 'onsuelo 7eramor y la de +onterones# y
otras muc%as se&oras y caballeros de distintas cateor!as" /odos prodiaron al enfermo
consuelos cari&osos# deseando su salud como la propia" *ban entrando en la alcoba por
tandas# y reunidos despus en la sala# lamentaban el repentino accidente del simptico
sacerdote"
'onsuelo llev aparte a =os (ntonio para decirleK LCospec%o $ue tB y 'atalina no
tenis poca responsabilidad en este arrec%uc%o de nuestro amio" M(%N# su enfermedad
arranca de la parte moral""" E@u""" te %aces el tontoF E:o comprendes tu parte de culpa
y la de mi cu&adita# esa loca $ue no andar!a suelta si no llevara el nombre $ue llevaF
E(%ora caes en la cuenta de $ue %abis desprestiiado a este santo varn# de $ue le
%abis puesto en rid!culo a los ojos del clero# de todos sus amios y relacionesFO"
'ontestacin enrica pens darle 2rreaA pero prefiri callarse por no alborotar en
casa ajena" ( poco# entr 'atalina de ,alma# vestidita [3<5] de nero# con %umilde y
sever!simo porte# y su %ermana y cu&ada la saludaron con frialdad compasiva" 0lla no
les %ac!a ninBn caso# ni se cuidaba de $ue le manifestaran este o el otro sentimiento"
'uando todos se retiraban# la 'ondesa e1pres al ama y la sobrina su deseo de ayudarlas
d!a y noc%e en a$uel penoso traj!n de enfermeras" 'onociendo la sinceridad de la buena
se&ora# la familia del sacerdote acept tan noble ofrecimiento# felicitndose de $ue
pronto ser!a innecesario# por$ue D" +anuel mejorar!a# con la ayuda de Dios" Pas a
verle 'atalina# y l# reocijndose de su presencia# se e1cit un po$uito# presentando
s!ntomas vaos de trabazn de lenua y de vauedad en la ideacinK LCe&ora m!a -le
dijo-# muy malito tiene usted a su limosnero" ,a sido un aire# nada ms $ue un aire""" ,e
so&ado con el recoimiento de Pedralba en $ue estar!amos tan bien""" Mo%# tan bienN
0stos aires""" son aires muy malos""" .a vida social""" este vrtio# este bullicio# este
mentir continuo""" mal aire# se&ora""" MDestruccin de los cuerpos# perjuicio de las
almasN""" Dios $uiere llevarme ya" ,a visto $ue no sirvo""" $ue %e lleado a la vejez sin
%acer en el mundo nada rande# ni %ermoso# ni saludable para las almas" +i conciencia
%abla y me diceK Tno %ay en ti y derredor de ti ms $ue vanidad de vanidades"""T" 2sted es
rande# se&ora 'ondesa# yo soy pe$ue&o [3<6] tan pe$ue&o# $ue me miro y no veo
mayor $ue un rano de arena" 2n aire me trae# otro me lleva""" M(%# la soledad de
Pedralba"""N Pero no# no soy dino""" 0l se&or +ar$us me mira desde la altura de su
necedad# y me %umilla todo lo $ue yo merezco" E@u %e sido yoF 2n fantasmn""" :o
%ay $ue desmentirme" E@u %ice por la salvacin de las almasF :ada""" MD usted# $ue es
santa# se dina venir a consolarme en mi tribulacin"""N M'unta bondad# cunta
randezaN Por$ue nadie mejor $ue usted conoce mi insinificancia""" Dios me diceK Tno
eres nada""" eres el vulo cristiano# lo $ue es y no es""" 9as bien vestido# y calzas bonito
zapato con %ebillas de plata""" ED $uF 0res atento en el %ablar# obse$uioso con todo el
mundoA respetuoso de m!A pero sin amor" 0l fueo del amor divino es en ti un fueo
pintado# con llamaradas de almazarrn como las de los cuadros de Inimas" .levas y
traes limosnas como la (dministracin de 'orreos lleva y trae cartas""" pero tu corazn"""
Ma%N Do $ue lo veo todo# lo %e visto# lo %e sentido palpitar# ms $ue por la miseria
%umana# por la eleancia de tus %ebillas de plata"""T" .ueo viene un aire""" M,ermosa
debe de ser la muerte para los $ue mueren en el Ce&orN Do tambin $uiero morir en Vl#
yo $uiero# Myo $uieroN"""O"
9ivamente alarmada# la 'ondesa se retir [3<<] de la alcoba# pensando $ue la
mejor!a del bendito D" +anuel %ab!a sido ena&osa" D firme en su propsito de
desempe&ar en la casa los menesteres ms %umildes# mientras estuviese enfermo su
amio del alma# concert con el ama y sobrina las faenas a $ue deb!a consararse#
resolviendo entre las tres $ue# pues la presencia de la se&ora e1citaba al enfermo# sin
duda por el cari&o $ue este le profesaba# no era conveniente $ue entrase en la alcoba
sino en los casos de absoluta precisin" Desembarazada de su mantilla# tan pronto
trabajaba en la cocina# como se personaba en la sala# para recibir visitas de selares y
clrios" 'omi con las mujeres de la casa# y no $uiso $ue le preparasen cama# pues con
descabezar un sue&o sentadita en una silla le bastaba" .a enfermedad de su amado
esposo %ab!a sido pana ella educacin cumplida en a$uellos trabajos y desazones# y el
no dormir# el no comer# la viilancia constante no la afectaban lo ms m!nimo"
+uy bien pas la tarde D" +anuel# y a la noc%e llam a sus domsticas para $ue le
acompa&asen y diesen parola# pues la costumbre# seunda naturaleza# le ped!a trato
social# conversacin# amenidad" 'atalina se escondi tras de la puerta para o!rle#
temerosa de $ue volviese a desvariar" Dijronle 'onstantina y (suncin# $ue as! se
nombraban el ama y sobrina# [3<>] $ue ya pod!a darse por restablecido de a$uel
arrec%uc%o# y $ue le bastar!a media semanita de descanso para poder entrearse
nuevamente a sus %abituales $ue%aceres" ( lo $ue respondi el clrio con serenidadK
LPuede $ue tenis raznA pero por s! o por no# yo me pono en lo peor# y si me apuris
muc%o# dio $ue en lo mejor# o sea la muerte# fin de esta vida miserable y principio de
la eternaO"
'omo ellas dijeran $ue siendo l un santo# nada pod!a temer# a%uec la voz para
contestarlesK L:i yo soy santo# ni ustedes saben lo $ue se pescan# pobres rutinarias#
pobres almas sencillas y vulares" 0stoy a vuestro nivel""" no# dio mal# a un nivel ms
bajo" Por$ue vosotras %abis padecidoK tB# 'onstantina# con la mala vida $ue te dio tu
maridoA tB# (suncin# con tus enfermedades y ac%a$ues dolorosos" 9osotras %abis
tenido ocasin de perdonar aravios# yo no" 9osotras %abis sufrido escaseces cuando
no estabais a mi ladoA yo %e vivido siempre en mi dulce y cmoda modestia# sin carecer
de nada# bien $uisto de todo el mundo# ni&o mimoso y predilecto de la sociedad"
9osotras %abis luc%ado# yo no# por$ue todo me lo encontr %ec%o" :o me llamis
santo# por$ue %acis befa de la santidad aplicndola a $uien tan poco valeO"
0c%ronse a llorar las dos mujeres# y le invitaron [3<5] a variar de conversacin#
pues a$uella no era la ms propia de un enfermo de la cabeza"
L:o# no -dijo 7lrez# encalabrinndose-" De esto precisamente $uiero %ablar yo" Coy
una pobre median!aA pero abdicando en este trance mis rid!culas pretensiones# y
pisoteando delante de vosotras# y delante del mundo entero# mi orullo# me entreo a la
misericordia de mi Padre 'elestial# para $ue %aa de mi insinificancia lo $ue $uiera"
+i alma no se ennerece con pecados infames# ni se abrillanta con %eroicas virtudes"
Coy lo $ue el lenuaje corriente llama un buen %ombre" Coy""" simptico""" Mja# jaN#
simptico" 0n el mundo no $uedar rastro de m!# y lo mismo $ue es %oy la sociedad#
%abr!a sido si +anuel 7lrez y del 'ampo no %ubiera e1istido en ella" E'mo llamis
santo a un %ombre $ue se enfada# aun$ue no muc%o# cuando aluien le molestaF E( ti#
'onstantina# no te %e re&ido aluna vez por$ue la sopa estaba fr!a# o el c%ocolate muy
caliente# o el arroz peado# o el caf poco fuerteF Da vesK M$u santidad es esa# ni $u"""N
D tB# (suncin# Mbuenas roncas te %as llevado"""# por$ue las %ebillas de mis zapatos no
estaban bien relucientesN Da vesK Mcomo si el $ue relucieran o no las %ebillas importara
aloN""" Ci os apuris muc%o por lo $ue os estoy diciendo# os confesar $ue en mi [3>?]
esfera# una esfera $ue parece ampl!sima y es muy reducida# %e %ec%o todo el bien $ue %e
podido# y $ue mal# lo $ue es mal# no lo %ice nunca a nadie a sabiendas" Pero de eso a
$ue yo sea nada menos $ue santo# como vosotras creis# pobres tontas# %ay muc%o
camino $ue andar""" .os santos son otros# el santo es otro""" D de eso $ue dice el vulo
de $ue a%ora no %ay santos# me r!o yo""" .os %ay# los %ay# creedlo por$ue os lo afirmo
yo""" Pero no me tenis a m! por tal# rand!simas babiecasA y si no# contestadmeK E$u
mritos e1traordinarios veis en m!F""" E$u infortunios y trabajos %an templado mi alma#
$u injurias %e tenido $ue sufrir y perdonar# $u randes campa&as por el bien %umano
y por la fe catlica %an sido las m!asF E(caso fui perseuido por la justicia# y tratado
como los mal%ec%oresF EPor ventura me %an ultrajado# me %an escarnecido# me %an
llenado de vilipendioF E0s tribulacin andar de casa en casa# festejado y en palmitas#
a$u! de servilleta prendida# all c%arlando de mil vanidades eclesisticas y mundanas#
metindome y sacndome con ac%a$ue de limosnitas# socorros y colectas# $ue son a la
verdadera caridad lo $ue las comedias a la vida realF M(%N# si lloris por verme rebajado
de esa cateor!a en $ue vuestra inocencia $uiso ponerme# llorad# s!# llorad conmio#
lloremos juntos# para $ue el Ce&or tena piedad de vosotras [3>3] y de m!# y nos iuale
a los tres en su santa raciaO"
:o dijo ms# por$ue el ama y sobrina# limpindose el moco# y sobreponindose a su
acerba pena# le e1%ortaron para $ue callase y no pensara cosas $ue al Divino =esBs y a la
9iren %ab!an de serle desaradables" Buena era la %umildadA pero no tanto# Ce&or"""
- VI -
/ambin lloraba la sin par 'atalina oyendo los ritos de la conciencia de su buen
amio# y las tres convinieron lueo en $ue mientras ms se %umillara el bon!simo D"
+anuel al prosternarse ante el Dios de =usticia# ms le ensalzar!a este# dndole el
premio $ue por sus virtudes merec!a" ( las once de la noc%e# ya levantados los manteles
de la frual cena# %allndose la 'ondesa en el comedor# embebecida en la lectura de sus
devociones ante una lampara con pantalla de fiurines# entr =os (ntonio" :o pudiendo
pasarse un d!a entero sin verla y %ablar con ella Htal era su ad%esin ardiente# $ue ms
parec!a de perro $ue de personaJ# aarrbase a la obliacin de informarse del estado
del enfermo para entrar en la casa y apro1imarse a su bien%ec%ora"
L:uestro D" +anuel est mal -le dijo ,alma# [3>G] cerrando su libro y marcando la
pina con un dedo-" /enemos $ue pedir a Dios con toda nuestra alma $ue nos conserve
esa vida tan preciosa# tan necesaria" ,ay $ue rezar# rezar sin treua# Pepe# y tB tambin"""
Pero sin duda no sabesA lo %as olvidado""" Ci yo $uisiera ense&arte# Eaprender!as tBFO"
-/B conseuirs de m! cuanto $uieras# y nada teno por imposible si tB me lo mandas
-replic el joven con aler!a-" Coy %ec%ura tuyaA soy un %ombre nuevo# $ue %as formado
entre tus dedos# y lueo me %as dado vida y alma nuevas"""
-0ntre parntesis# dime una cosaK Enos critican muc%o por a%!F
-,orriblemente" Pero tu rande alma me %a ense&ado lo $ue me parec!a# ms $ue
dif!cil# imposible# despreciar esas infamias# y no castiarlas inmediatamente"
-Dios es nuestro juez# y nos acusa o nos absuelve# por medio de nuestra conciencia"
9ete fijando en lo $ue te dio# y aseBralo en tu pensamiento" 0res un ni&o# y como a tal
te instruyo"
-D yo lo aprendo todo" :o tendrs $ueja de m!" Pero yo $uisiera# mi buena ,alma#
$ue me mandaras cosas dif!ciles# muy dif!ciles# para $ue probaras mi obediencia ciea"
-Por ejemplo# $ue te arrojes a un %orno encendido# o $ue te tires por la ventana" [3>4]
-:o es eso# aun$ue tambin eso %ar!a si me lo mandaras" 'osas dif!ciles dio# de las
$ue ponen a prueba la voluntad de un %ombre" +ientras tB no me mandes eso# y yo te
obedezca# no me creo dino de lo $ue ests %aciendo por m!" /B eres e1traordinaria#
incre!ble# inveros!mil" +i amor propio se pica# y tambin $uiero salirme un po$uit!n de
lo comBn"
-Descuida# $ue todo se andar" 'omo inveros!mil# tB# $ue desde $ue empezamos a
curar tu alma con una medicina de $ue todo el mundo se burlaba# te %as desmentido a ti
mismo" ,asta a%ora parece $ue voy triunfando# y $ue mi e1travaancia llevaba y lleva
en s! alo de eficacia divina" Pero aBn falta muc%o# =os (ntonio# y si te cansas en lo
peor del camino# me dejars mal"
-:o me cansar" 9oy contio al fin del mundo# ya me lleves tirando de m! por un
fino %ilo de seda# ya por un doal muy fuerte" /ira sin miedo# $ue no %ar nada por
soltarme"
-/e advierto $ue# aun$ue te sueltes# aun$ue al tirar de la cuerda me %ieras y lastimes#
no me arrepentir de lo %ec%o"
-Por$ue tB eres""" no dir una santa# ni un nel# e1presiones vaas $ue %an
desacreditado los poetas y los predicadores"""# sino una mujer superior a cuantas andan
por el mundo# la mejor# la Bnica# el femenino en rado sublime" [3>P]
-0%""" basta" (ll! tienes otra ma&a $ue %e de $uitarte# la lisonja"
( los motivos de ratitud $ue subyuaban al parsito correido %acindole esclavo
de la 'ondesa de ,alma# %ab!ase a&adido Bltimamente uno# $ue era sin duda el ms
fuerte eslabn de su cadena" ( la penetracin de la reformadora no pod!an ocultarse las
recnditas miserias y envilecimientos de la vida de 2rrea# Blceras morales $ue por su
calidad indecorosa no pod!an ser mostradas" Pero la saaz doctora las conoc!a por
induccin# y creyendo# en conciencia# $ue para la completa cura %ab!a $ue atacar a$uel
secreto desorden# antes $ue corrompiera la parte del ser $ue iba paulatinamente
sanando# incit al enfermo# en buena ley de moral mdica# a la confesin o sinceridad
ms radicales" Vl se resist!a# creyendo $ue cuanto a tal asunto se refiriese no pod!a ni
si$uiera mentarse en presencia de la santa y pura se&ora# como no es l!cito decir en la
ilesia palabras indecentes# ni fumar# ni cubrirse" Pero ella# valerosa y serena# como
santa *sabel de /urinia poniendo sus manos en la cabeza de los ti&osos# le abri camino
para la e1plicacin $ue deseaba# rompiendo el secreto en esta formaK
L:o es menester ser za%or!# $uerido Pepe# para saber $ue en tu vida de pobreza
veronzante# anustiada y vil# %a de %aber# adems de [3>5] los sapos $ue ya %emos
sacado del fano# culebras $ue necesitamos e1traer para sanarte por entero" 0s inBtil $ue
me lo nieues" M(%# tonto# como se ven los usanos $ue se alimentan de la putrefaccin#
veo en derredor tuyo enjambre de mujeres# a $uienes slo llamar desraciadas# por$ue
no %ay mayor desdic%a $ue perder el pudorNO"
-0s cierto" E'mo nearte nada# si tB lo sabes todoF
-/ienes $ue limpiarte de esa podredumbre# Pepe# pues de lo contrario# ests e1puesto
a corromper de nuevo el mejor d!a"
-C!# s!"
-Pero pronto# pronto" (divino $ue esto no es fcil# y $ue para romper con todo ese
pasado veronzoso %ay obstculos materiales" 'onfisamelo# d!melo todo# ten conmio
la fran$ueza $ue tendr!as con un camarada de tu se1o" .a vida %umana ofrece tantas
anomal!as# $ue aun para librarse de la ruina se necesita tener dinero# y $ue del mismo
vicio no puede %uirse sin mostrarse con l caballeresco y dadivoso"
-0s verdad" 0res la ciencia %umana y divina -replic 2rrea con viva emocin"
-+s claroK para cortar tus lazos viles con esa infeliz ente# necesitas dinero" (l
%acer la cuenta de tus a%oos y de los compromisos $ue amaraban tu vida# %as
ocultado esta por delicadeza# [3>6] por respeto %acia m!" E:o es verdadF
-C!"
-@uizs te encuentras obliado y sujeto por favores recibidos"
-C!"
-@uizs %as contra!do deudas""" en comBn" :o te apures" ,ablaremos de esto lo
menos posible# para a%orrarte la verUenza $ue el caso entra&a" Promteme cortar en
absoluto y para siempre# con propsito de no reincidir# esas relaciones infames# y yo te
doy el dinero $ue necesites para tu completa liberacin" (s!# as!# las cosas se dicen
clarito# y se %acen con valor"
-M8%# ,almaN -e1clam anonadado el calavera# arrodillndose ante su prima# e
intentando besarle las manos-" Ci no te dio $ue te teno por criatura sobrenatural# no
e1preso todo lo $ue siento"
-.evntate" ,oy mismo te ocupars de eso" D!melo todoK no ocultes nada" +a&ana
li$uidas tus deudas de inominia" Ci sintieras duda# o escrBpulo# por$ue %ubiese alBn
lazo dificilillo de cortar# aun con tijeras de oro# vienes y me lo cuentas# y yo te dar
nimos# razones""" y veremos de arrelarlo"
(lentado por tan poderoso est!mulo# 2rrea cort relaciones indecorosas# alunas $ue
le estorbaban %orrorosamente# llenando su alma de %ast!o# otras $ue# si afectaban alo a
su corazn# [3><] no ten!an ra!ces tan %ondas $ue no pudieran arrancarse con mediano
esfuerzo" MD $u libre# $u anc%o# $u desa%oo se sinti despusN M'on $u placer ve!a
las caras bonitas y risue&as perderse en la bruma $ue precede a las tinieblas del olvidoN
2no solo de los tirones $ue tuvo $ue dar le produjo dolor" Pero acordndose de su
prima# lo sufri valeroso# y aun lo %ubiera resistido con %ero!smo si fuera de los %ondos
y lacerantes" Pero ello se redujo a un po$uit!n de pena o desconsuelo# y dos d!as
bastaron para $ue la mundana fiura $ue motivaba a$uel estado ps!$uico# se
desvaneciera tambin con las otras en una neblina de indiferencia" (l terminar esto# la
'ondesa de ,alma tom ante su aplacado esp!ritu proporciones enteramente divinas" .o
$ue sinti 2rrea no pod!a compararse sino al jBbilo inenarrable del nufrao $ue pisa
tierra despus de anustiosa luc%a con las olas" .e salvaba a$uella luz# faro# o estrella
del mar# y ante ella %ac!a la ofrenda de su vida futura"
:o satisfec%o con informarse por la noc%e del estado de D" +anuel 7lrez# =os
(ntonio iba tambin por las ma&anas" 'omBnmente# entre nueve y diez# 'atalina %ab!a
vuelto de misa# y estaba barriendo y limpiando la sala y abinete# mientras el ama y
sobrina atend!an al enfermo" 'ubr!a la 'ondesa su talle con un [3>>] mandil de
'onstantina# y manejaba la escoba con rara %abilidad" M@uin %ab!a de decirlo# viendo
a$uellas manos aristocrticas# finas# blancas como azucenas# de forma bonit!sima#
laros# ordezuelos y puntiaudos los dedos# verdaderas manos de Canta *sabel de
+urillo# $ue ni en las cabezas plaadas de miseria perd!an su virinal pureza y
pulcritudN 2rrea no se atrevi a pedirle permiso para besarle las manos# por no
profanarlas con su labio pecador" :o merec!a tan rande %onra" 9erdaderamente#
a$uellos dedos $ue co!an la escoba eran dinos de tomar la %ostia consarada"
LED D" +anuel# cmo siueFO"
-+al" .a noc%e %a sido intran$uila" :o %a podido dormirA sufr!a muc%o de la cabeza"
:o %a desvariado# antes bien# %abla como un santo $ue es" ,oy se le administra el Canto
Cacramento" Preprase a recibirlo con uncin y aler!a" ECabes en $u conozco $ue
nuestro buen D" +anuel se nos muereF 0n $ue su alma es toda candor" Piensa y %abla
como un ni&o" /anta simplicidad demuestra $ue su alma se %a despojado de todo lo
terreno" M@u %ermosura morir as!N (prende# primo m!o# aprende# y para $ue mueras
como un justo# vive en la justicia y la verdad"
-Do vivo donde tB me mandes -dijo el parsito apartndose para no estorbarle en su
barrido-" [3>5] Donde me ponas all! me estar" D a%ora# djame $ue te preunte una
cosa" Dicen en tu casa $ue te vas a vivir a Pedralba"
-0so %ab!a determinadoA pero la falta de este incomparable amio perturba mis
planes# y aBn no s lo $ue %ar"
-MD yo me $uedo a$u!N -observ 2rrea con pena-" Do a$u! solo" 9erdad $ue no
estamos lejos# y puedo ir a verte con frecuencia" Pero no s si tB lo consentirs" Debo
seuir en +adrid# para evitarte disustos# para $ue no se ceben en ti la envidia y la
malinidad"
-0sa razn no es razn" Da sabes $ue no me afectan los dic%os de la ente fr!vola y
vana" .a calumnia misma# $ue a otros aterra# puede venir a m!# y acometerme y
destrozarme" De sus ata$ues saldr ms fuerte de lo $ue soy" 0s la forma civilizada del
martirio# a%ora $ue no tenemos Dioclesianos $ue persian al 'ristianismo# ni sectarios
furibundos $ue corten cabezas de creyentes""" Pero si la calumnia no es motivo para $ue
a$u! te $uedes -a&adi# dejando la escoba# y poniendo los muebles en su sitio# despus
de restrearles la madera con un pa&o# tarea en $ue ustosamente la ayud su
proteido-# en +adrid continuars solito# por razn de tus trabajos" :o olvides la
seunda parte de nuestro convenio" ,as de %acerte un %ombre Btil# $ue viva
%onradamente# sin depender de nadie" [35?]
-C!# s!" Do realizar tu %ermosa idea" 0res como una madre para m!# y debo venerarte#
por$ue me das el ser"
-D debo creer $ue este %ijo m!o es ya crecidito# con fuerza suficiente para no
necesitar andadores# y juicio para obernarse por s! solo"
-(s! ser# si tB lo $uieres" ED a%ora $u me mandasF E+e retiroF
-C!# tenemos muc%o $ue %acer" .ueo %emos de preparar la cama y adornarla para
recibir al Divino 9isitante# $ue %oy tendremos a$u!" +rc%ate# y vuelve esta tarde a la
%ora del 9itico" :o $uiero $ue faltes"
-:o faltar -dijo 2rrea# y besando la orla del delantal rosero $ue ce&!a el cuerpo de
la noble dama# se retir triste""" MPartir ,alma# $uedarse lN M0norme consumo de
voluntad e1iir!a esta separacin del %ijo y la madre# del disc!pulo aBn muy tierno y la
santa y fuerte maestraN
- VII -
:o falt a$uel d!a el +ar$us de 7eramor $ue slo cruz con su %ermana palabras
secas" 0n su atildado lenuaje inls# parlamentario y econmico# dijo $ue los %ombres
temen la muerte como temen los ni&os entrar en un cuarto obscuro" 0sto lo %ab!a escrito
Bacon# y l lo [353] repet!a# a&adiendo $ue las penas $ue ocasiona la prdida de seres
$ueridos# tienen el l!mite puesto por la :aturaleza a todas las cosas" 0l mundo# la
colectividad# sobreviven a las mayores desdic%as personales y pBblicas" :o debemos
entrearnos al dolor# ni ver en l un amio# sino un visitante inoportuno# a $uien %ay $ue
near todo aasajo para $ue se despida lo ms pronto posible"
.a ceremonia reliiosa fue %ermosa y pattica# acudiendo un ran ent!o eclesistico
y selar# de lo ms distinuido $ue en una y otra esfera contiene +adrid" ;ecibi el
enfermo el pan eucar!stico con cristiana uncin y mansedumbre# mostrando ratitud
inefable al Dios $ue penetraba en su %umilde morada# y se mantuvo tan sereno y due&o
de s! mientras dur el acto# $ue parec!a repuesto de su rave mal" Despus %abl con
entusiasmo a sus amios del ozo $ue sent!a# y de las esperanzas $ue la santa comunin
despertaba en su alma"
Por la noc%e# tras un ratito de tran$uilo sue&o# llam al ama y sobrina# y les dijoK LDa
s $ue est en casa la se&ora 'ondesa# y en verdad no s por $u se oculta" Cu presencia
es ran consuelo para m!" @ue entre# pues a las tres teno alo $ue decirlesO"
Bes 'atalina la mano del sacerdote y se sent junto al lec%o# $uedando las otras en
pieK [35G] LDe veras os dio $ue estoy tran$uilo" +e prostern ante mi Dios# y llorando
amaramente# le ofrec! la confesin de toda mi vida pasada# la cual# por mi incuria# por
mi eo!smo# por mi insubstancialidad# no %a sido muy meritoria $ue diamos" .o $ue
poseo es para vosotras# 'onstantina y (suncinK ya lo sabis" (tended a vuestras
necesidades# reducindolas a la medida de una santa modestia# y lo dems empleadlo en
servicio de DiosA socorred a cuantos menesterosos estn a vuestro alcance# sin reparar si
lo merecen o no" /odo necesitado merece de serlo" D a usted# se&ora 'ondesa de ,alma#
nada le dio# por$ue a $uien es ms $ue yo y vale ms $ue yo# y me ana en saber de lo
espiritual y lo temporal# E$u %a de decirle este pobre moribundoF ,e concluido con
toda vanidad# y tan slo le rueo $ue encomiendo a Dios a su buen amio" 0l $ue a m!
me %a iluminado no est presenteA si lo estuviera# yo le dir!aK compa&ero pastor# $uisiera
cambiar por tu cayado robusto el m!o# $ue no es ms $ue una ca&a# adornada de marfil y
oro" /B pastoreas# yo noA tB haces# yo figuro"""O" Ciui murmurando en voz baja
e1presiones $ue las tres mujeres no entend!an" :o cesaban de recomendarle el silencio y
la tran$uilidad" Poco despus rezaban los cuatro# llevando la de ,alma el rosario" (ntes
de terminar# el enfermo pareci aletararse" [354] @ued (suncin de uardia# y
'onstantina y la 'ondesa salieron de puntillas"
/en!an de uardia en el recibimiento a la c%i$uilla de la portera# para $ue abriese al
sentir pasos de visitas# precaucin indispensable por %aber sido $uitada la campanilla" (
poco de salir de la alcoba# el ama dijo a la 'ondesaK L,a entrado una mujer $ue $uiere
%ablar con la se&ora" Debe de ser una pobre""" de estas $ue acosan y marean con sus
petitorios" Do $ue vuesencia# le dar!a medio panecillo y la pondr!a en la calle# por$ue si
nos corremos demasiado en la limosna# esto ser el mesn del t!o (ler!a# y nos
volvern locas" /rae una ni&a de la mano# y me da olor a trapisonda# $uiero decir# a
sablazo de los $ue van al %ueso" 'on $ue pnase en uardia la se&ora 'ondesa# $ue en
eso de dar o no dar con tino esta el to$ue# como dice nuestro pobrecito D" +anuel# de la
verdadera caridadO"
Da sab!a 'atalina $uin era la visitante# y sin decir nada se fue a la sala# donde
auardaban en pie una mujer con mantn y pa&uelo a la cabeza# y una ni&a como de seis
a&os# arrebujada en una to$uilla" LBeatriz -dijo ,alma# muy afectuosa# entrendoles
sus dos manos# $ue mujer y ni&a besaron con amor-# ya me impacientaba yo por$ue no
ven!as a verme" E/e dijo Prudencia $ue vinieras acaFO" [35P]
-C! se&oraA pero yo no $uer!a venir# por no ser molesta -replic Beatriz# sentndose
en el borde de una silla-" Por fin# esta noc%e me determin# y %e tra!do a esta noc%e me
determin# y %e tra!do a esta para $ue me ense&e las calles# $ue no conozco bien" ;osa
sabe al dedillo todos estos barrios# por$ue ayudaba a sus padres a repartir la lec%e#
cuando tuvieron la cabrer!a""" Ma%N# neocio mal!simo# en $ue se meti mi prima con los
vecinos del bajo derec%a# por ayudar a .adislao# $ue con la afinacin de pianos no
sacaba para dar de comer a la familia" 0l pobre .adislao %a pasado amaruras %orribles#
persiuiendo el arbanzo# y so&ando siempre con la pera $ue ten!a a medio componer#
dentro de su cabeza" /odo lo probK tocaba el trombn en un teatro# y repart!a
prospectos por las calles" .a cabrer!a les empe& ms de lo $ue estaban" Do %e visto la
miseria de a$uella casa# miseria nera# como %ay tanta en +adrid# sin $ue nadie la vea
ni la socorra# por$ue no es posible# Ce&or# no es posible""" Bien lo sabe la se&ora# $ue la
%a visto con sus propios ojos# por$ue con la se&ora entr Dios en a$uella casa""" D puedo
decirle $ue sus palabras cari&osas las %an aradecido a$uellos infelices ms aBn $ue el
socorro $ue les %a dado para comer y abriarse""" .a se&ora es""" no tan slo la caridad#
sino tambin la esperanza" [355]
-ED el pobre .adislao est contentoF
-/an contento# $ue de puro alere no pea los ojos" Dice $ue su desiderato ser!a la
plaza de maestro de capillaA pero $ue si la se&ora no tiene capilla en sus estados# lo
mismo la servir de coc%ero $ue para traer le&a del monte# si a mano viene"""
-@ue no piense en eso# y espere -dijo la 'ondesa# impaciente por tratar de otro
asunto-" Bueno# Beatriz# Ey $u"""F
-:ada# es cosa resuelta" ,e venido ac# para $ue la se&ora 'ondesa no tarde en saber
$ue %oy fueron a verle al %ospital dos se&ores curas# $ue parece son del /ribunal
eclesistico" Dijronle $ue Cu *lustr!sima le propon!a dos maneras de asistirle y curarle#
en el suponer de $ue est enfermo" 8 bien darle un vale perpetuo para el (silo de
se&oras sacerdotes# o bien ser recoido en una casa %onest!sima de persona principal y
muy cristiana" Dironle a escoer# y# por de contado# escoi lo seundo" .o %e sabido
por l mismoK esta tarde fui all# y me encontr en la celda al se&orito de 2rrea# $ue le
aconsejaba salir de a$uel encierro# pues ya est libre" +as no $uiere el bendito D"
:azario ozar de libertad mientras no le d licencia la persona $ue le toma bajo su
amparo# y le dia cundo# cmo y a $u luar %a de ir con sus pobres %uesos" [356]
-Pues mira lo $ue %as de %acer# Beatriz# y pon atencin a lo $ue te ordeno" +a&ana
llear un carro con tres mulas $ue %e mandado venir de Pedralba" (l amanecer del d!a
siuiente# lo tendrs en tu calle# y el carretero# $ue es un viejo llamado 'ecilio# un poco
%ablador y refranero# pero buen %ombre# subir a tu casa para avisarte" +etes en el carro
a .adislao y a ($uilina con sus tres c%icos# y a :azar!n# y tB misma de a&adidura"
'abris perfectamente# y si vais estrec%os# los %ombres pueden ir alunos ratos a pie"""
0n fin# arrelaos del mejor modo posible" :o llevis muebles# ni ropas de cama"
;epartid todo eso entre los vecinos $ue sean ms pobres" ;opa de vestir podis llevar"""
M(%N# se me olvidaba el piano de .adislao" Dile $ue es mi deseo se lo reale al cieo#
tambin afinador# $ue vive en el cuartito pr1imo" Puede meter en el carro a$uella
balumba de papeles de mBsica $ue tiene encima de la cmoda" /odo el d!a emplearis
en el viaje# por$ue las mulas irn al paso# para $ue puedan %acer un poco de ejercicio
los $ue se cansen de la estrec%ez del carro# y meterse en l un rato los de infantera# para
descansar de la caminata" 'ecilio os llevar %asta mi casa# y en ella os dar alojamiento
%asta $ue# pasados unos d!as# cuando yo avise# vuelvan 'ecilio y las tres mulas por m!"
[35<]
-M0n carromato la se&oraN -e1clam Beatriz llevndose las manos a la cabeza"
-'omo vais vosotros# ir yo" E@u ms daF Ci es %asta ms cmodo# y ms alere"
:o veas en esto un mrito# ni menos afectacin de pobrezaK no usto de %acer papeles"
(dems# establezco en mi pe$ue&o reino toda la iualdad $ue sea posible" :o me atrevo
aBn a decir# antes de $ue la prctica me lo ense&e# a $u rado de iualdad llearemos"
-;eino %a dic%o la se&ora -afirm la nazarista con ozo-# y aun$ue as! no lo llamara#
reina y se&ora nuestra ser siempre"
-/ampoco s aBn $u rado de autoridad tendr sobre vosotros" @uizs no pueda
tenerla# o la abdi$ue desde el primer momento" Pero no pensemos aBn en lo $ue ser# y
ocupmonos tan slo de lo presente" 'on el dinero $ue te di# y $ue conservars en tu
poder"""
-C! se&ora# menos lo $ue# por encaro de la se&ora# ast en el vestidito de ($uilina y
en las botas de .adislao"
-Pues aBn te $ueda para comprar zapatos y alparatas a los tres c%icos# y para lo $ue
astis por el viaje# $ue ser bien poco" :o necesito decirte $ue economices# por$ue s
$ue sabes %acerlo" 'omo la %ija de 'ecilio cuidar de daros de comer mientras yo
lleue# ten bien cerrada la bolsa# Beatriz# y no astes ni un cntimo [35>] de lo $ue en
ella te $uedare al llear allA no olvides $ue somos pobres# pobres verdaderos""" :o creas
$ue nuestro reino es una pe$ue&a =auja"
-Ci lo fuera# no nos tendr!a la se&ora por vasallos"""
-E/e %as enterado bienF
-C! se&ora -dijo Beatriz levantndose-A descuide# $ue todo se %ar# punto por punto
como la se&ora desea"
Despidironse besndole la manoA la 'ondesa las bes en el rostro# y al despedirlas
en la puerta# cuando ya %ab!an bajado alunos pelda&os# las llam para %acerles una
advertencia"
L8ye# Beatriz" +i buen 'ecilio padece de una maldita sed $ue no se le $uita sino con
vino" Da est tan cascado el pobre# $ue ser!a crueldad privarle de satisfacer su vicio"
Durante el viaje# le permitirs $ue tome una copa en aluna de las ventas por donde
pasen# no en todas""" 7!jate bienK con tres o cuatro copas de pardillo en todo el camino
tiene bastanteA pero nada ms# nada ms""" 0a# adis# y buen viajeO"
- VIII -
.le poco despus un se&or eclesistico# amio !ntimo de 7lrez# D" +odesto D!az#
$ue oza fama de predicador e1celente# uno de los [355] primeros de +adrid" /res o
cuatro veces al d!a iba a enterarse del estado del enfermo# a $uien entra&ablemente
$uer!a# pues se conocieron desde la infancia# y en +adrid vivieron luenos a&os en
cordial!simas relaciones# aun$ue cada cual actuaba en esfera distinta dentro de lo
eclesistico# pues si 7lrez era relativamente rico# y no ten!a $ue discurrir para proveer
decorosamente a la e1istencia# D!az# obrero incansable# trabaj toda su vida propter
panem" De joven# tuvo $ue anarlo para su madre# y en edad madura cri y educo sin fin
de sobrinos %urfanos# $ue deb!an de padecer %ambre canina# seBn lo $ue el pobre cura
breaba para mantenerlos# pues l daba lecciones de lat!n y moral# en coleios y casas
particulares# de retrica y potica en un instituto# traduc!a del francs obras reliiosas
para un editor catlico# y con esto y la celebracin y sus sermones# $ue llearon a
constituirle un inreso de cuenta# sali el %ombre adelante con todo a$uel familiaje# y
alo le $uedaba para socorrer a un pobre"
.a diferente atmsfera en $ue D!az y 7lrez viv!an# y el distinto camino de cada
cual# no impidieron $ue se juntaran en el terreno de una amistad tan antiua como
cari&osa" 0ran vecinosK muc%as tardes paseaban juntos# y perfectamente acordes en
ideas y ustos# nunca [G??] suri entre ellos disputa ni desavenencia por cosa
domtica ni temporal" (mbos eran buenos y estimados de todo el mundoA ambos
piadosos y bienavenidos con su conciencia" ,asta se parec!an un poco en lo f!sicoA slo
$ue D!az no se arrelaba tan bien como el otro# ni era tan pulcro# o si se $uiere# tan
eleante"
'on e1presiones de sincero dolor se condoli D" +odesto de la ravedad de su
amio# manifestndose confuso por a$uel repentino mal# $ue %ab!a venido como un
escopetazo" LMPero si %ace tres semanas estaba +anuel vendiendo vidasN 2na tarde $ue
fuimos de paseo %acia la +oncloa# %icimos recuento de los a&os $ue tenemos a la
espalda# y calculando lo $ue podr!amos vivir si el Ce&or nos conservaba nuestra salud#
nos corr!amos tan frescos %asta los oc%enta" De buenas a primeras# +anuel da este bajn
tremendo""" EPero por $ueF .as Bltimas tardes $ue paseamos# le not muy metido en s!#
cosa rara# pues era %ombre tan social# $ue siempre le ve!a usted el alma revoloteando
alere fuera de la jaula""" 0n fin# Dios lo $uiere as!" 'Bmplase su santa voluntadO"
'on un %ondo suspiro nada ms coment la 'ondesa estas e1presiones# y el buen
sacerdote# despus de enjuarse una lrima# cambi de tono para decirK L0ntre
parntesis# se&ora# 'ondesa# s $ue se va usted a su finca de Pedralba# [G?3] pr1ima a
Can (ust!n# y conviene $ue sepa $ue el cura de esta villa es mi sobrino ;emiio# a
$uien escribir para $ue se pona a las rdenes de usted# y la sirva en cuanto uste
ordenarle" MBuen muc%ac%o# se&ora# $ue sabe su obliacin# y tiene adems un don de
entes
$ue ya lo $uisieran ms de cuatroN Do le criA es mi %ec%ura# y a m! me debe su doble
carrera# pues a ms del rado en teolo!a y cnones# es licenciado en derec%o" (luna
uerra me dio cuando estudiaba# por$ue en la 2niversidad por poco me le tuercen" .e
tiraba ms la filosof!a $ue la teolo!a# y su comprensin fcil# su talento fle1ible le
encari&aron ms de la cuenta con los estudios de materias filosficas y sociales
nov!simas" Bueno es saber de todo# y conocer toda la e1tensin de las ideas %umanasA
pero yo dijeK Tpara# %ijoT" Vl obstinado en doblrseme# y yo en $ue %ab!a de ponerle
derec%o como un %uso" :aturalmente# an yoK el c%ico era dcil# respetuoso# y me
$uer!a con locura" 'ant misa diez a&os %a# d!a de la 'andelaria# y a%! lo tiene usted
%ec%o un sacerdote modelo# obscurecido# es verdad# en una villa de corto vecindario#
pero con esperanzas de pasar a una parro$uia de la 'orte# o a una canonj!aO"
'ontest ,alma con las e1presiones urbanas $ue el caso re$uer!a# y la conversacin#
por su propio peso# recay en D" +anuel# y en la [G?G] dificultad de sacarle adelante# si
Dios no %ac!a un milaro"
LPara m! -dijo D!az con %ond!sima tristeza-# es una prdida irreparable# pues no
teno ninBn amio $ue pueda comparrsele en lo afable# en lo cari&oso y servicial"
Ciempre $ue yo necesitaba una tarjeta de recomendacin# l a drmela" Cus buenas
relaciones con ente principal eran una bendicin de Dios para los $ue estamos en
esfera ms baja" M'mo le $uer!a toda la randezaN D a%! tiene usted a un %ombre $ue
%ubiera podido ser obispo" Pero lo $ue l dec!a con toda la modestia de DiosK L:o sirvo#
no sirvoK es muc%o trabajo para m!O" 'ada lobo en su senda# y la de +anuel era
fomentar la piedad en las clases elevadas# y diriirlas en sus campa&as benficas""" 0ra
%ombre de tan e1traordinario don de entes# $ue su trato lo mismo cautivaba al rico $ue
al pobre# y con su ten con ten# a todos les ense&aba la buena doctrina""" MDios sabe cun
solo y triste me $uedo sin +anuel en este valle de lrimasN""" MPues apenas tiene fec%a
nuestra amistadN Vl es natural de Piedra%ita# yo de +u&opepe# en el mismo partido"
=untos nos criamos# juntos fuimos a la escuela# juntos recibimos la sarada investidura"
Vl era casi rico# yo pobreA l viv!a de sus rentas# yo de mi trabajo rudo" Ciempre $ue
necesit de alBn au1ilio# por$ue %ay meses crueles# [G?4] se&ora m!a# sobre todo en
verano# cuando se despuebla +adrid# a l acud!a"""# MayN# y le encontraba siempre" M@u
e1celente amioN +e facilitaba cortas cantidades# sin ninBn inters""" M(ve +ar!a
Pur!sima# ni %ablarse de ella si$uieraN +e %abr!a peado" M0ntro amios"""N .leaba el
invierno# y yo le paaba reliiosamente" Por :avidad# de los infinitos realos $ue
recibe# participo yo" 0l Ce&or le premia tanta bondad# pues sus tierras de Piedra%ita
siempre le dan buenas cosec%as""" (s! es $ue# viviendo con decoro y sin boato# como un
buen sacerdote# tiene sobrantes# con los cuales pudo costear una e1celente escuela en
Piedra%ita" C! se&ora# una lpida de mrmol dice a la posteridad el nombre del fundador"
Pues con estas esplendideces# aBn le sobra# y no %ay a&o $ue no compre aluna tierra
lim!trofe con su %eredad" Propietario eneroso# y buen cristiano# no apura a sus renteros#
ni escatima jornales en tiempo de miseria" 0n fin# $ue %ombres como este %ay pocos" 0l
Ce&or le $uiere para s!A acatemos su voluntad suprema# y reconozcamos $ue todas las
randezas terrenas son ceniza# polvo# nadaO"
+anifestose do&a 'atalina conforme con todo esto# y seu!an platicando sobre la
vanidad de las randezas %umanas# cuando el enfermo dio una ran voz# diciendoK LE,a
venido +odestoF""" @ue entre a$u!" M+odesto# +odestoNO" [G?P]
(cudi el Cr" D!az# y los dos amios se abrazaron con ardiente cari&o" 0l sano no
pod!a contener las lrimasA el enfermo# debilitado y con el cerebro inseuro# perdiendo
y recobrando a cada momento el sentido y la palabra# no %ac!a ms $ue darle
palmetazos en el %ombro# y sus ojos e1traviados# tan pronto reconoc!an a don +odesto#
como le miraban con e1tra&eza y estupor"
L+i buen amio -le dijo en un momento lBcido-# te sent!# y $uise $ue entraras para
darte la ran noticia" Da siento un ran alivio en mi alma" ( mi conciencia le %an nacido
alas# y m!rame cmo subo %asta los cielos" E:o sabesF M(y# +odesto# $u aler!aN
(cabo de decidir $ue mi vi&a del Barranco de (bajo# la mejor $ue teno# sea para ti" Da
es tiempo de $ue descanses# %ombre" M@u len para el trabajo"""N (%ora# con tu vi&a#
$ue puede darte tus mil cntaras# $ue te ec%en sobrinos" Bastante tienen estas tontas con
lo dems de Piedra%ita# y yo nada necesito ya# pues $uiero ser pobre lo $ue me $uede de
vida""" :o te vayas# +odesto# acomp&ame# pues me dan ms conojas""" y me parece
$ue me %e muerto# y $ue me %an enterrado vivo# y""" :o# no""" $ue no me entierren
vivo""" Do soy pobre""" muy pobre# no $uiero mausoleos# ni $ue ponan sobre m! una de
esas piedras enormes con letras de oro""" :o# no $uiero [G?5] letras de oro# ni %ebillas de
plata" D en cuando a mi ran cruz de *sabel la 'atlica# os dio $ue no me la ponis#
cuando me amortajis""" el d!a de mi muerte" :o $uiero ms cruz $ue la de mi
;edentor""" a $uien no me parezco nada# pero nada""" Vl era todo amor del nero
%umano# yo todo amor de m! mismo" E9erdad# +odesto# $ue no me parezco nada""" pero
nadaFO"
Procuraban calmarleA pero ni aun pod!an# con la ayuda del Cr" D!az# sujetarle en el
lec%o# pues dos o tres veces se $uiso arrojar de l# desarrollando una fuerza nerviosa
incre!ble en su e1tenuacin" LDejadme -dec!a-# no seis pesadas" ,uyo de lo $ue fui"""
:o $uiero verme# no $uiero o!rme" ,ay un %ombre# $ue en el silo se llam +anuel
7lrez" ECabis cmo le llamar!a yoF# el santo de saln" Do no soy lA yo $uiero ser
como mi Dios# todo amor# todo abneacin# todo caridad""" :o entiendo de intereses"
($uel %ac!a cuentas# yo las des%aoA a$uel vivi en mil vanidades# yo corro detrs de la
verdad# ya la toco# y vosotras# ruines ccoras# no me dejis"""O"
0l mdico# $ue en mitad de esta crisis apareci# dispuso remedios $ue no ten!an ms
objeto $ue %acerle menos dolorosa la aon!a" .a parlisis de la parte inferior del cuerpo
era absoluta" 0l derrame se %ab!a iniciado sobre la mdula# dejando libre el cerebro" D"
+odesto [G?6] D!az resolvi $uedarse all! toda la noc%e" Despus de las doce# el
moribundo# inmvil# r!ido# descompuesto el rostro# %onda y dbil la voz# entornados
los ojos# llam a su amio y le dijoK L+odesto# %azme el favor de leerme a$uel cap!tulo
de los !olilo0uios de nuestro .adre !an Agustn""" ,onfesin de la verdadera $eO"
-:o necesito lertelo# $uerido +anuel -dijo D" +odesto# con sus manos en las manos
del moribundo-# pues me lo s de memoriaK LGracias os %ao# luz m!a# por$ue me
alumbrasteis y yo os conoc!" 'onoc!os 'riador del 'ielo# y de todas las cosas visibles e
invisibles# Dios verdadero# todopoderoso# inmortal# interminable# eterno# inaccesible#
incomprensible# inconmutable# inmenso# infinito# principio de todas las criaturas
visibles e invisibles# por el cual todas las cosas son %ec%as# y todos los elementos
perseveran en su ser# cuya +ajestad# as! como nunca tuvo principio# as! jams tendr
fin"""O" D siui recitando de memoria laro trec%o# %asta $ue 7lrez# $ue como
e1tasiado escuc%aba# repitiendo alunas palabras# lo interrumpi dicindoleK L+s
adelante# ms adelante# +odesto# donde dice""" M(%N# yo lo recuerdoK T/arde os conoc!#
lumbre verdadera# tarde os conoc!# por$ue ten!a delante de los ojos de mi vanidad una
ran nube obscura y tenebrosa# $ue no me dejaba ver el sol de justicia# y la [G?<] lumbre
de la verdad" 'omo %ijo de tinieblas"""T" .o restante no se entendi" 7ue tan slo un
murmullo ininteliible# un pear y despear de labios# como si alo saboreara"
Do&a 'atalina y D" +odesto rezaban# y el ama y sobrina %abr!an %ec%o lo mismo si
su copioso llanto se lo permitiera" .learon muc%os amios# y a la madruada#
conservando el enfermo su conocimiento# aun$ue turbado# se le dio la 01tremauncin"
Pronunci despus conceptos inco%erentes# sin conocer a nadieA pero cuando ya era d!a
claro# como si la luz solar alentase la Bltima c%ispa del pensamiento $ue se e1tinu!a#
mir y conoci a la se&ora 'ondesa# y alarando lentamente el brazo %asta tocar la
mana del vestido con su mano temblorosa# le dijo con voz apaadaK L:o me olvide en
sus oraciones# mi buena y santa amia" Dios tendr misericordia de m!# el ms inBtil
soldado de la cristiandad militante" :ada %ice de ran provec%oK entrar# salir# saludar#
consejos vanos""" c%arla# eti$ueta# buena vida# sonrisas""" bondad plida""" ECufrirF#
nada""" ECacrificioF# ninuno""" E/rabajosF# pocos" M(%# se&ora m!a y %ermana# de lo
muc%o y rande $ue usted %ar en la vida m!stica $ue emprende# p!dale al Ce&or $ue me
apli$ue a m! aluna parte# por la buena fe con $ue serv!a sus ideas# fiurando $ue las
inspirabaN Do no %e inspirado nada# nada rande""" [G?>] /odo pe$ue&ito# todo vular"""
:o fui bueno# no fui santoA fui""" simptico""" May de m!N# simptico" 9lame a%ora#
;edentor m!o# mi simplicidad# esta pena de no %aber sabido imitarte# de no %aber sido
como tB# sencillo# amoroso# manso# de no %aber sabido labrar con el bien propio el bien
ajeno# Mel bien ajenoN# Bnico $ue debe reocijar a un alma randeA la pena de no %aber
muerto para toda vanidad# y vivido solamente para encenderme en tu amor# y comunicar
este fueo a mis semejantesO"
0sta llamarada de elocuencia fue la Bltima# y precedi a la e1tincin tran$uila y lenta
de la vida# sin sufrimiento" Diversas clusulas fluctuaron en sus labios# como burbujasK
una invocacin a la 9iren# y la idea# la tenaz idea $ue no $uer!a soltarle %asta el dintel
mismo de la eternidad# $ue $uizs lo seuir!a ms all# %acindose tambin eternaK L:o
soy nada# no %e %ec%o nada""" 9ida inBtil# el santo de saln# cl)rigo simp'tico""" M8%#
$u dolor# simp'tico# farsaN :ada rande""" (mor no# sacrificio no# anulacin no"""
,ebillas# pe$ue&ez# eo!smo""" 0nse&ome a$uel""" a$uel# s!"""O" (cercndose muc%o a
su rostro# pudo el buen D!az percibir estas e1presiones""" .a vida se apa tan
mansamente# $ue no pudieron los doloridos circunstantes determinar el momento
preciso en $ue entre su alma al Ce&or el virtuoso [G?5] D" +anuel 7lrezA pero
a$uella diminuta porcin de tiempo# punto de escape %acia la misteriosa eternidad# se
escond!a entre los $uince minutos $ue precedieron a las nueve de la ma&ana" [G3?]
[G33]
Cuarta parte
- I -
:o se aven!a con su desamparo =os (ntonio de 2rrea# $ue# desde el momento de la
desaparicin de la 'ondesa de ,alma# arrebatada de su presencia en carromato# y no de
fueo# viv!a sumerido en un mar de tristeza# sin ms entretenimiento $ue medir con
ojos lnuidos la e1tensin de la soledad cortesana $ue le rodeaba" +adrid# con todo su
bullicio# y los mil encantos de la vida social# %ab!an venido a ser para l una estepa# en
cuya aridez ninuna flor# ni la del bien ni la del mal# pod!a coer para su consuelo"
Pasaba el d!a tumbado en un sof# rumiando sus amaros %ast!os de la lectura# del
trabajo# de la meditacin misma" Por las noc%es se lanzaba fuera de casa# buscando en
un voltijear in$uieto por calles y plazas el alivio de su melancol!a" :o volvi a poner los
pies ni de d!a ni de noc%e en las casas de sus parientes# %acia los cuales sent!a un
despeo muy pr1imo al %orror" Cus amios !ntimos de otros tiempos# [G3G]
compa&eros de desorden# se le %ab!an %ec%o tan antipticos# $ue de ellos %u!a como del
clera" De amistades de otro se1o# no se diaK ranle# ms $ue antipticas# odiosas" 'on
todo# una noc%e fue tan %ondo su tedio# y tan vivo su afn de encontrar alo en $ue su
alma se esparciera# $ue se dej tentar del demonio de sus recuerdos" Pudo creer un
momento $ue refrescando pasadas amistades se consolar!aA pero no %izo ms $ue llear
a las puertas del vicio# y retrocedi sobresaltado" .as tentaciones no %ac!an ms $ue
soliviantarle la imainacinA pero sin poder debelar la fortaleza de su voluntad"
8tro aspecto sinular!simo del estado de su esp!ritu# era $ue todas las personas $ue
conoc!a se %ab!an transformado en su criterio social as! como en sus afectos" 0l primo
7eramor no era ms $ue un fiurn# una inteliencia secundaria# petrificada en las
frmulas del positivismo# y barnizada con la cortes!a inlesaA 'onsuelo y +ar!a *nacia
dos fantoc%onas# en las cuales se encontraba la comadre vular!sima# a poco $ue se
rascara la delada costra aristocrtica $ue las cubr!aA mujeres sin fe# sin calor moral#
inorantes de todo lo rave y serio# instruidas tan slo en frivolidades $ue las
conducir!an al desorden# al vicio mismo# si no las atara el miedo social# y las posiciones
de sus respectivos maridosA la +ar$uesa de Can Calom una cursi por [G34] todo lo alto#
$ueriendo %acer randes papeles con mediana fortuna# ec%ndoselas de mujer superior
por$ue merodeaba frases en novelas francesas# y ten!a en su tertulia media docena de
se&ores entre pol!ticos y literarios $ue pose!an cierto racejo para %ablar mal del
prjimoA Qrate un sabio carante# $ue coleccionaba nombres de autores e1tranjeros y
t!tulos de obras cient!ficas# como los c%icos coleccionan sellos o cajas de fsforosA
=acinto 9illalona un pol!tico corrompido# de esos $ue envenenan cuanto tocan# y %acen
de la (dministracin una merienda de blancos y nerosA Ceveriano ;odr!uez otro $ue
tal# mal revestido de una dinidad %ipcritaA el eneral +orla un Dienes cuyo tonel
era el casinoA el +ar$us de 'asa-+u&oz un anso# dino de morar en los estan$ues del
;etiroA y por este estilo todos cuantos en otro tiempo le mov!an a envidia o a
estimacin# se deradaban a sus ojos %asta el punto de $ue l# =os (ntonio de 2rrea#
mirado con menosprecio y lstima# se conceptuaba ya superior a todos ellos" Para l
toda la %umanidad se condensaba en una sola persona# la celestial 'atalina de ,alma#
resumen de cuanto bueno e1iste en nuestra :aturaleza# e1cluido absolutamente lo maloA
con la ausencia# $ue la misma se&ora le impuso como Bltima etapa del procedimiento
educativo# tomaba en el alma del disc!pulo proporciones [G3P] colosales la fiura moral
y reliiosa de su maestra# y la veneracin $ue %acia ella sent!a iba rayando en delirio"
Cus insomnios eran martirio y consuelo# por$ue en la soledad de la noc%e# el e1citado
cerebro sab!a ena&ar la realidad# oyendo la propia voz de ,alma# y viendo entre vaas
claridades la fiura misma de la noble dama" L9oy a concluir loco perdidoO se dijo una
ma&ana# y dicindolo tom la temeraria determinacin $ue %ab!a e poner fin a su
soledad" :o se detuvo a pensarlo ms# para no arrepentirse# y en el breve espacio de
alunas %oras vendi sus trebejos de cincoraf!a y %eliorabado# traspas la casa#
arrel un breve e$uipaje# y li$uidadas varias cuentas pendientes# sali a tomar informes
del coc%e de (randa" L:o puedo ms# no puedo ms -dec!a corriendo de calle en calle-"
.a desobedezcoA pero ya me perdonar# si $uiere" D si no# arrostro su enojo" /odo antes
$ue este vac!o en $ue me mueroO"
0l coc%e de (randa %ab!a salido ya cuando l lle a la administracin# y no
$ueriendo esperar veinticuatro lloras ms para lanzarse fuera de +adrid# $ue %ab!a
lleado a ser su Puratorio# tom billete en un coc%e $ue al amanecer sal!a para
/orrelauna" *mpaciente por partir# la noc%e se le %izo laru!sima" 2na %ora antes de la
salida# ya estaba en la administracin# [G35] temeroso de $ue el coc%e se le escapara" .o
$ue %izo este fue retardar media %ora la salida# pero al fin# racias a Dios# viose el
%ombre en la delantera# junto al mayoral# y las casas de +adrid se iban $uedando atrs#
Mo% aler!aN# y atrs se $uedaron los depsitos del .ozoya# y las casetas de los viilantes
de 'onsumos en 'uatro 'aminos# y /etunA y despus todo era campo# la estepa del
:orte de +adrid# a trec%os esmaltada de un verde risue&o# ala de los primeros d!as de
(bril# y limitada por el randioso panorama de la sierra" 0l corazn se le ensanc%aba# el
aire asoleado y puro llenbale de vida los pulmones" Desde su infancia no se %ab!a visto
tan contento# ni ozado de una tan feliz y esplndida ma&ana" Ce sent!a ni&o# cantaba a
dBo con el mayoral# y lo Bnico $ue de rato en rato obscurec!a el sol de su dic%a era el
temor de $ue ,alma se enfadase por su desobediencia"
D en verdad $ue los ,ados# o %ablando cristianamente# la Providencia Divina# no le
favorecieron en a$uel viaje# sin duda en castio de su indisciplina# por$ue antes de
llear a (lcobendas# una de las caballer!as Hdicen las %istorias $ue fue la 1allardaJ# dio
a conocer su in$uebrantable resolucin de no seuir tirando del coc%e# por pi$ues sin
duda y rozamientos con el mayoral" D ni los furibundos arumentos [G36] $ue en forma
de palos este le aplicaba# la convenc!an del perjuicio $ue su obstinacin causaba a los
viajeros" 0n esta y otras cosas# la parada en (lcobendas# $ue deb!a ser breve# dur una
%orita lara# resultando despus $ue el jamelo con $ue fue sustituida la 1allarda#
cojeaba %orrorosamente" 2rrea contaba llear a Can (ust!n al medio d!a# y a las dos#
todav!a faltaba laro trec%o" Pero lo peor fue $ue como a un tiro de fusil ms all de
7uente el 7resno# una de las ruedas dijo con estallido formidable $ue primero la %ac!an
astillas $ue dar una vuelta ms# y ved a$u! a todos los viajeros en pie# sin saber si
$uedarse all!# o volver al pueblo por donde acababan de pasar" 2rrea no vacil un
momento# y encarando su maleta al mayoral para $ue la entrease en Can (ust!n#
ec% a andar resueltamente para esta villa" ( buen paso# llear!a al caer de la tarde# y no
%ab!a de ser tan desraciado $ue no encontrara all! una caballer!a $ue le llevase a
Pedralba"
(nduvo con sostenido paso y sin sentir fatia# y cuando conceptuaba %aber andado
ms de una leua# preunt a un %ombre $ue iba en la misma direccin# en un
borri$uillo" LBuen amio# Eestoy muy lejos de Can (ust!nFO"
-'omo una media %orica"
-E0ncontrar all! una caballer!a para ir a PedralbaF [G3<]
-E( Pedralba# se&or""" a la casa de los locosF
-MDe los locosN
-:ada# es un decir" (s! la llamamos# desde $ue est all! esa se&ora $ue %a tra!do no s
cuntos orates para ponerles en cura"
-Do&a 'atalina# 'ondesa de ,alma# a $uien todo el pa!s respetar y venerar como
una santa"
-D!ole# se&or# $ue mejorando lo presente# as! es" ECabe lo $ue se cuenta en el
puebloF
-E@u# %ombre# $uF
-@ue la do&a 'atalina es reina# s! se&or# una reina o emperadora de los e1tranjis de
all muy lejos# y $ue %ubo una riolucin por donde la ec%aron del trono# y el Papa
Cant!simo la mand ac en son de penitencia" 0so dicenK yo no s"
-Patra&as" Pero en fin# Epodr ir a caballo a PedralbaF
-'omo dec!rselo a lo seuro# no puedo# se&or" .lear y veralo" Para caballer!as# el
cura"
-Don ;emiio D!az# Eno es esoF .e conozco de nombre# y por la fama de su mrito"
ED el se&or prroco podr!a facilitarme"""F
-'omo tenerlo# lo tieneK jaca# y por ms se&as# una burra %ermana de este""" D si el
se&or va cansado y $uiere montarse un poco"""
Cin esperar respuesta# el bondadoso campesino se desmont# ofreciendo su rucio al
caballero" :o vacil 2rrea en aceptarlo# ms $ue [G3>] por cansancio# por no desairar
tan allarda atencin" .levando su cabaladura al paso del due&o de ella# siui =os
(ntonio pidindole informes de los %abitantes de Pedralba"
LD esa $ue ustedes creen reina# vendr!a en una carroza man!fica# escoltada de
lacayos y servidores"""O"
-:o se&or""" M@u risaN 9ino en carromato" Parece $ue %a %ec%o voto de vivir a lo
pobre mientras no le devuelvan el reino $ue le $uitaron" Primero lle el carromato con
muebles# baBles de ropa fina# y cosas para el lavatorio de las se&oras principales" 2n
espejo trajeron de ms de una vara# y otros muc%os arre$uisitos de palacios reales"
Despus volvi el carro trayendo a la se&ora# vestidita de nero# como la 9iren de la
Coledad"
-D esos locos $ue aloja consio# llearon antes# seBn creo"
-C! se&or" .os trajo 'ecilio# y por a%! andan sueltos" Dicen $ue uno es cura trajinante#
y otro el primer mBsico de la capilla de los palacios mostrencos de *nalaterra" De una
de las mujeres se dice $ue es loca mdica# y $ue cura todas las enfermedades de flato
con slo mirar# y la otra parece $ue es la mejor mano para salar uarros $ue la se&ora
ten!a en su reino"
-9aya -dijo 2rrea parando# y descendiendo del borrico-" Da %e descansado" +uc%as
racias# [G35] y vuelva usted a montarse# $ue si no me e$uivoco# ya estamos cerca# y
a$uellas casas $ue all! se ven son las primeras del pueblo"
-( fe $ue s!" Da lleamos -dijo el labrieo# mirando %acia un rupo de ente $ue por
entre unos rboles# a mano derec%a del camino real# a este se apro1imaba-" Ce&or#
se&or""" a%! tiene a D" ;emiio# nuestro peine de cura""" dio peine por$ue sabe ms $ue
+erl!n" 9aloK viene %acia ac# y le mira a usted muc%o"
2rrea vio $ue %acia l se lleaba# destacndose presuroso del rupo# un clrio
joven# vivarac%o# con el balandrn colado de los %ombros# orro de terciopelo nero#
bastn nudoso" Descubriose el madrile&o para saludarle# y el curita le preunt con
e1traordinaria viveza si era D" =os (ntonio de 2rrea"
LCervidor de usted# se&or curaO"
-M(ltoN Dese usted preso -dijo el prroco en un tono $ue reun!a el %umorismo y la
buena crianza-" :ada# nada# $ue se viene usted conmio a la prevencin# Cr" de 2rrea#
donde le teno apercibida una modesta cama para $ue descanse# cena frual# y una
yeua para $ue le lleve a Pedralba"
-Ce&or cura# Mcunta bondadN Pero perm!tame usted $ue me asombre de esa previsin
$ue parece sobrenatural" Do no %e anunciado mi viaje""" [GG?]
-Pero lo $ue usted no anuncia# por$ue se %a venido ac como un coleial escapado#
otros lo adivinan"
-:o entiendo"
-.a se&ora 'ondesa me dijo ayerK L,e dejado en +adrid a un lo$uinario de primo
m!o# con rdenes terminantes de no moverse de all!# para $ue no desatienda las
obliaciones $ue le %e impuesto" Pero lo conozco# y se cansar# y $uerr venir a verme#
con prete1to de recibir nuevas rdenes" De %oy o ma&ana no pasa" 'uando recale por
Can (ust!n# Cr" D" ;emiio# %ame el favor de atenderle# darle %ospitalidad si llea de
noc%e# y facilitarle una modesta caballer!a para $ue vena a PedralbaO"
-0stoy encantado# se&or cura -dijo 2rrea loco de aler!a-" 0sto parece un sue&o# un
cuento de %adas"""# y usted el enio protector# y yo""" no s $u parezco yo# el ms feliz
de los %ombres"""# y en este momento el ms aradecido de los viajeros"
- II -
Diriironse %acia la casa rectoral# escoltados por los $ue de paseo ven!an con D"
;emiio# y este %izo el asto de conversacin por el camino# dedicando un sentido
recuerdo a la memoria del santo D" +anuel 7lrez# y condolindose [GG3] de lo triste y
solo $ue con tal desracia se %abr!a $uedado el t!o +odesto" 0n la puerta se despidieron
afectuosamente los acompa&antes# y D" ;emiio y su improvisado amio entraron"
LM9aleriana# 9alerianaN -rit el curita desde la puerta# y %abiendo comparecido una
mujer ruesa y tan entrada en a&os como en carnes# le dijoK- 0ste es el caballero $ue
esperbamos# o $ue cre!amos ver llear de +adrid %oy# ma&ana o pasado" 'enaremos
pronto# 9aleriana# $ue el se&or# dia lo $ue $uiera# trae un apetito muy reular" E9erdad
$ue s!FO"
Dio las racias 2rrea cortsmente# a&adiendo con cierta timidez $ue su deseo era
llear pronto a Pedralba"""
L/ena usted calma""" y vyase convenciendo de $ue est secuestrado -le dijo el
clrio con ese %umorismo %ospitalario $ue suelen emplear los ricos de pueblo-" E're!a
usted $ue yo le iba a soltar tan prontoF 0st fresco el se&or de 2rrea" +ire ustedK ya es
de noc%e# y no tenemos lunaA el camino de a$u! a Pedralba es muy malo para ir a pie# y
a caballo no puede ser# por$ue %oy el c%ico del alcalde me llev la jaca a /orrelauna# y
esta es la %ora $ue no %a vuelto" 'on $ue res!nese# y ma&ana con la fresca saldr usted#
acompa&ado de este cura# $ue tambin tiene $ue visitar a la se&ora 'ondesaO"
E@u remedio ten!a el impaciente viajero [GGG] ms $ue conformarse con la voluntad
de Dios# representado en a$uella ocasin por el bondadoso y vivarac%o D" ;emiioF
0ntraron en una sala espaciosa# luare&a# clerical# de paredes blancas# descubiertas las
a&osas vias del tec%o# limpia# oliendo a ilesia y a pajar# con diversos objetos
reliiosos de adorno# enfundados en tul color de rosa para defenderlos de las moscas"
/rajo una lmpara la ni&a del ama# pues era ya casi de noc%e# y D" ;emiio %izo sentar
a su %usped en el laro sof de 9itoria con colc%oneta de percal rojo rameado#
ocupando l un silln verde# cubierto en brazos y respaldo por estrellas de crochet"
7rente a frente los dos# pudo 2rrea observar la fisonom!a del buen curita# el cual era
%ombre como de treinta y cinco a&os# de po$u!simas carnes# mediana estatura# con la
cabeza y manos siempre en movimiento# pues no %ablaba con ellos menos $ue con la
voz" 0n su rostro descollaba una nariz pe$ue&a# picuda y roja# en cuyo caballete se
apoyaba malamente la montura de las afas# y $uedando entre estas y los ojos mayor
espacio del conveniente# tan pronto bajaba el %ombre la cabeza para mirar por encima
de los vidrios# como la alzaba para mirar por ellos" .a pe$ue&ez de la nariz le obliaba a
llevarse la mano a las afas tres o cuatro veces por minuto# no por$ue se cayeran# sino
por$ue entre mano# nariz y anteojos [GG4] %ab!a esta instintiva se&al de inteliencia"
/odo el rostro era un po$uito encendido de color# y las orejas ms# y su mirada revelaba
audeza# penetracin# y un natural bondadoso tolerante" 2rrea encontr en D" ;emiio
e1traordinaria semejanza# salva la edad# con la fisonom!a e1presiva# inolvidable# de D"
=uan 0uenio ,artzenbuc%" D en el curso de la conversacin# entrando ya en confianza#
se aventur a dec!rselo" 0c%ose a re!r D" ;emiio# y le contestK L8tros %an %ec%o la
misma observacin" *ndudablemente me parezco al ilustre poeta# al ran erudito y
acadmico# %onra y prez de las letras espa&olas" 0s un triste %onor para m!# por$ue el
parecido del rostro patentiza ms la desemejanza intelectual entre %ombre de tan
relevante mrito y esta modest!sima personalidadO"
-M8%N# no se ac%i$ue usted# amio m!o -le dijo 2rrea# saliendo al encuentro de
a$uella modestia# un po$uito afectada-" Da sabemos# ya sabemos lo $ue usted vale"""
-MPor Dios# Cr" de 2rreaN""" D aun$ue alo valiera un %ombre# ms por el estudio $ue
por dotes naturales# Ede $u le sirve en este rincn del mundo# en este destierro"""F
'on la presteza del pjaro $ue salta de un palito a otro en la estrec%ez de su jaula#
saltaba D" ;emiio de un asunto a otro en la conversacin" [GGP] LEPero no sabe# Cr" de
2rreaF -dijo levantndose del silln para sentarse en el sof-" E:o sabe a $uin teno de
%usped desde %ace dos d!asF M@u sorpresa le voy a darN E:o adivinaFO"
-:o se&or"
-Pues al mism!simo padre :azar!n"
2rrea salt de su asiento# y lo mismo %izo don ;emiio# $ue al levantarse# impuso
silencio a su %usped# dicindole en voz bajaK L9amos a verle y observarle sin $ue l se
entere" 9ena usted conmioO"
.levole por un pasillo de recodos# al e1tremo del cual %ab!a una puerta de
cuarterones# pe$ue&a y fuerte" .a claridad de la cocina# $ue en uno de los %uecos de la
iz$uierda se denunciaba con picantes olores# permit!ales recorrer sin tropiezo a$uella
parte de la casa# $ue por su irreularidad era un modelo de ar$uitectura villanesca" (ntes
de llear a la puerta# $ue a 2rrea le pareci desde el primer momento misteriosa# D"
;emiio secrete alunas e1plicaciones en el o!do de su %usped" L0n este cuarto# $ue
mi antecesor destin a la cr!a de palomas# %e instalado yo mi modest!sima biblioteca"
($u! teno a mi %ombre" Por esta mirilla# $ue %ay en la tabla# f!jese bien# como del
vuelo de un duro# puede usted verle"""O"
0l dbil rayo de luz $ue sal!a por la mirilla [GG5] a =os (ntonio# $ue# aplicando los
ojos# vio una estancia# cuya capacidad no pudo apreciar# y en el centro de ella# junto a
una mesa# frente a la puerta sentado# un %ombre""" .a luz de un candiln de dos
mec%eros# de los $ue ya son ar$ueolicos# le iluminaba la cara# $ue al pronto el
observador no reconoci" 0ra un clrio# vestido e1actamente como D" ;emiio# con
orro de terciopelo y sotana" ,ojeaba un rueso librote# y despus de fijar su atencin y
su dedo !ndice en una pina# escrib!a rpidamente en cuartillas colocadas sobre el
mismo libro"
LPero no es"""O murmur el forastero apartando su rostro de la mirilla"
D!jole el cura $ue se fijase bien# y en efecto# despus de muc%o mirar# =os (ntonio
reconoci y diput al clrio de la biblioteca por el padre :azar!n en persona"
'oindole de un brazo# D" ;emiio volvi a conducir a su %usped a la sala# para
poder %ablar con libertad# y antes de llear a ella le dijoK
L'laro# %a tardado usted en reconocerle# por$ue se lo fiuraba como le conoci en
+adrid# con barba# y el traje de mendio selar" (s! nos le trajo a$u! do&a 'atalina" 'on
fran$ueza# yo ten!a curiosidad viv!sima de ver a este %ombre# por$ue conozco el libro
$ue de [GG6] sus inauditas aventuras cristianas anda por a%!# %e le!do tambin en la
prensa mil informaciones acerca del proceso# y as!# en cuanto supe $ue %ab!a lleado el
tal# me plant en Pedralba con mi amio .inez# el mdico del pueblo" M7iBrese usted
nuestro asombro# Cr" de 2rrea# cuando le %ablamos# y advertimos en l discernimiento
claro# serenidad pasmosa# y una mansedumbre evanlica# de la cual creo $ue no %ay
otro ejemploN 'laro $ue a pesar de estas se&ales# la locura e1iste" (lo tiene el aua
cuando la bendicen# y por alo los se&ores facultativos y la (udiencia le %an declarado
irresponsable de las e1travaancias $ue constan en el proceso" Pero a pesar de todo# Cr"
de 2rrea# este %ombre %a lleado a interesarme# le %e tomado cari&o en los pocos d!as
$ue %a $ue nos tratamos# y""" $u s yo# no le teno por cosa perdida# ni muc%o menos"
.a piedad anelical de la se&ora 'ondesa# y nuestra modesta cooperacin# triunfarn de
la malicia $ue se %a infiltrado invisible en el cerebro de este buen se&or# y le
devolveremos sano y e$uilibrado# a la *lesia militante# en la cual# o muc%o me ena&o#
o puede ser un elemento# s! se&or# un elemento de rand!sima val!aO"
-Pero esta transformacin"""
-( eso voy" 'on mil artificios trat yo# en mis primeras visitas a Pedralba# de
despertar [GG<] en l soberbia# y no lo pude conseuir# no se&or" 're!amos todos $ue se
$uejar!a de los $ue en una u otra forma le %an tra!do a mal traes de alunos meses ac"
:ada de eso" :i contra la curia# ni contra la prensa# ni contra nadie %a pronunciado la
ms leve recriminacin# ni tiene por cruel o injusto lo $ue con l se %a %ec%o" 0sto es
muy raro# EverdadF .a!nez me dec!aK L0s muy e1tra&o $ue no observemos en l ni el
menor destello de delirio persecutorio# $ue es uno de los s!ntomas primordiales"""O" Ci
delirio es el amar sin restriccin aluna# y ponderar y encarecer como mercedes los
ultrajes $ue %a recibido# a%! puede estar el principio de la desoranizacin cerebral" .e
dio a usted $ue este caso los tiene pasmados"
-;ealmente"
-Pues ver usted" Por buscarle las vueltas# le dioK LPadre :azar!n# ran violencia
ser para usted no poder salir a%ora descalzo y %arapiento por los caminosO"
'ontestacinK LPara m!# Cr" D" ;emiio# no es violencia ninBn estado $ue se me
impona por $uien debe y puede %acerlo" Ped! limosna cuando cre! $ue deb!a vivir
como los ms desdic%ados y menesterosos" Dios# en mi corazn# me ordenaba %acerlo
as!# y ninuna ley %umana me lo pro%ib!a" Pero al mismo tiempo $ue la pobreza# o antes
$uizs# Dios me ordena la obediencia" Do vaaba en [GG>] libertad" .a ley %umana me
cort el paso# y me mand $ue la siuiera" 8bedec!" Cometime sin rplica a cuanto de
m! $uisieron %acer" 'ontest con verdad a cuanto me preuntaron" 'onforme me %allaba
de antemano con la sentencia $ue contra m! se pronunciara# fuera la $ue fuese"
Determinaron $ue soy un enfermo" Dironme a escoer# para mi reposo# entre un asilo y
la morada patriarcal y campestre de la se&ora 'ondesa de ,alma# y prefer! esto" ($u!
me tienen dispuesto# %oy como ayer# a la suma obediencia" .a se&ora do&a 'atalina# y
usted# se&or cura# por deleacin de la ley eclesistica# $ue a%ora sustituye a la civil en
mi castio# enmienda o curacin# pues de todo %abr en ello# son los due&os de mis
acciones y de mi vida" :o soy libre# ni $uiero serlo# si los $ue saben ms $ue yo deciden
$ue no debe drseme libertadO"
-0s e1tra&o# s!"""
-Pues ver usted" Dio yoK L(mio :azar!n# si la se&ora 'ondesa lo consiente# Ese
decide usted a venirse conmio unos d!as a mi modesta casa de Can (ust!nFO"
'ontestacinK LDo no decido nada" 9oy a donde me llevenO"
-'omo el loro del cuento"
-01actamente" 'on licencia de la se&ora# me le traje a$u!# y por el camino se me
ocurri tantearle en teolo!a" 2n asombro# se&or de 2rrea" Ce e1presa con sencillez# sin
nfasis doctoral [GG5] ni literario# y tan fuerte est el %ombre# $ue por ms $ue $uise no
pude coerle en tanto as! de falsedad lica o desliz %ertico" 0n sus opiniones# ni el
menor asomo de demencia# mi Cr" de 2rrea# de donde yo deduzco# y en ello conviene
conmio el amio .inez# $ue el desvar!o# si e1iste# no radica en la parte de los espacios
cerebrales $ue sirve como de ve%!culo a las ideas# sino en a$uella otra por donde pasa
todo este torrente de las acciones# de la conducta# Cr" de 2rrea" E0s esto claroF
-C!" Pero la transformacin personal"""
-( eso voy"
H0l ama anunci $ue estaba dispuesta la cena"J
LDa vamos" Pues cuando lle a$u!# le dioK LCi es verdad $ue yo mando y usted
obedece# amio :azar!n# a%ora mismo se va usted a afeitar# y a vestirse con mi ropaO"
Pues tan conforme" Do mismo le afeit" 7ue una risa""" D mi modesta ropa y mi calzado#
Cr" de 2rrea# le vienen como %ec%os a la medida" 'uando se lo pon!a# le dioK LM'mo
e1tra&ar usted la sujecin de esta ropa civilizada# %ec%o ya el cuerpo a su perenio
salvaje# y b!blico# seBn los periodistasNO" M9aya $ue llamar b!blico"""N EPues $u cree
usted $ue me contestF
-HCe&or cura -vino a decir el ama-# $ue la cena se enfr!a"J [G4?]
-'ontestar!a $ue el %bito no %ace al monje"
-9amos al instante""" D $ue l no %a fijado nunca la atencin en las diferencias entre
estos y los otros vestidos" Dijo ms""" Ce&or de 2rrea# pasemos a mi modesto comedor"""
Palabras te1tualesK L0l vestido $ue usted llama salvaje# se&or don ;emiio# no lo ten!a
yo por indecoroso en mi vida errante y entre ente pobr!sima" Pero esto no $uiere decir
$ue lo prefiera yo sistemticamente a todos los dems estilos y maneras de cubrir el
cuerpo# por$ue ser!a afectacin# y la afectacin# racias a Dios# no cabe en m!O"
-.o mismo nos dijo un d!a en el ,ospital# cuando los periodistas y otras muc%as
personas $ue !bamos a verle# nos permit!amos interroarle""" Palabras te1tualesK L9ean
en m! cuanto $uieran# se&ores m!osA pero la afectacin# por ms $ue miren# no la vern
jamsO"
- III -
(visado :azar!n para la cena# ocup su asiento a la iz$uierda del buen D" ;emiio#
despus de saludar la 2rrea con las frmulas corrientes de cortes!a# sin e1tremos de
urbanidad# sin aler!a ni pena de verle" Dir!ase $ue su presencia no lo causaba la menor
sorpresa# bien por$ue de nada se sorprend!a# bien por$ue %ubiera [G43] previsto la visita
del proteido a su protectora" Bendijo el cura la cena# y la emprendieron los tres con las
sopas de ajo# $ue eran de muc%a fuerza condimentaria# crasas# picantes y espesas" :o
%ablaba :azar!n sino para responder a lo $ue le preuntaban# y D" ;emiio pon!a toda
la amenidad posible en su palabra fcil" .as sopas precedieron a dos platos
substanciosos# de ave el uno# el otro de carnero# todo bien caradito de especias
odor!feras# suculento# muy %ec%o" 0l vino sab!a %orrorosamente a pez" 0l olor de paja
$uemada# difundido por toda la vivienda# parec!a consubstancial con el de la comida# y
a 2rrea no le desaradaba sentirlo y mascarlo" :o era la casa solaA el pueblo y el pa!s
entero desped!an a$uel olor# $ue el forastero cre!a llevar ya dentro de s!"
LPara $ue el amio D" :azario no est ocioso -dijo entre otras cosas D" ;emiio-# le
propuse %acerme un e1tracto del sapient!simo libro del maestro 7ray ,ernando de
Qrate# Discursos de la paciencia cristiana" .a obra consta de oc%o .ibros# cada uno de
los cuales contiene lo menos una docena de Discursos# todos sobre el mismo tema" ,a
de lerselos de cabo a rabo# anotando el sentido particular y e1plicaciones de cada uno
en sendas cuartillas de papel" Pues tan aplicado le tiene usted# Cr" de 2rrea# $ue en tres
d!as se %a ec%ado al cuerpo unos cuarenta [G4G] Discursos# y ya le tiene usted en el
Libro ,uarto# $ue trata"""O"
-LDe las razones $ue tenemos para tener paciencia y consolarnos en los trabajosO
-dijo :azar!n sin dar importancia a su tarea-" 0s cosa fcil" Pronto concluiremos"
-D se me fiura -apunt 2rrea irnicamente-# $ue %a de ser sumamente divertido"
-:o %ay ms si no practicar# leyendo y escribiendo- indic el manc%eo-# la misma
virtud a $ue el maestro Qrate consara su ran obra"
-Pero usted no come nada# amio :azar!n -observ repentinamente D" ;emiio-"
Ciempre lo mismo" Pues dice .inez $ue necesita usted comer""" de duro# y aplicarse a la
carne# principalmente"
-Ce&or cura -replic D" :azario con timidez-# como lo $ue puedoA no s pasar de lo
$ue mi naturaleza me pide para sostenerse"
'omo 2rrea deseaba llevar la conversacin al tema ms de su usto# $ue era su
prima y cuanto a ella se refiriese# interro a los dos sacerdotes# recrendose
anticipadamente con los eloios $ue esperaba o!r de la ilustre se&ora"
LDo dio# con plena conciencia -afirm el prroco de Can (ust!n-# $ue no creo
e1ista en el mundo persona de virtud ms pura# y de ideas ms elevadas" Ci por un lado
veo en ella [G44] una imaen del ran 0mperador 'arlos 9 de (lemania y * de 0spa&a#
$ue despus de reinar sobre los pueblos# ustadas %asta la saciedad todas las randezas
%umanas# se encierra en monasterio %umilde para consarar a Dios el resto de su vida#
por otro encuentro a la se&ora 'ondesa de ,alma ms rande $ue a$uel soberano# pues
si los bienes a $ue renuncia no son de tanta val!a# la pobreza y %umildad $ue acepta son
ms meritorias" .a se&ora 'ondesa es joven# y consara a la caridad y a la oracin los
mejores a&os de la vida" D veo otra ran diferencia# a favor de nuestra do&a 'atalina
-a&adi con tonillo pedantesco-# y es $ue el +onarca# due&o de medio mundo# trajo a la
soledad de Duste# seBn rezan las crnicas# innumerables servidores# cocineros#
maestresalas# escuderos y lacayos# y rande repuesto de vituallas# para $ue no le faltase
en su voluntario destierro nada de lo $ue %alaa el usto de un manate en la vida
palatina" Pues esta se&ora# $ue %a venido a Pedralba en carromato# no %a tra!do ms $ue
los indispensables objetos tocantes al aseo y pulcritud de una noble dama# $ue aun en la
penitencia $uiere ser limpia# y su s$uito es una corte de mendios# y ente miserable o
enferma# a cuyo cuidado piensa consararse" M0jemplo Bnico# se&ores# ejemplo inaudito#
y $ue es la ms rande maravilla de estos tiempos [G4P] de positivismo# de estos
tiempos de eo!smo# de estos tiempos de materialismoNO"
-.ueo -dijo 2rrea con entra&able ozo-# convienen ustedes conmio en $ue mi
prima es una e1cepcin %umana# un ser en el cual se revelan los caracteres de la
inspiracin divina"
-C! se&or# convenimos en ello"
-D el buen curita pererino# E$u diceF
-E@u %e de decir yoF -contest modestamente D" :azario# no $ueriendo e1presar
nada $ue resultara superior a lo dic%o por su eneroso compa&ero-# E$u %e de decir yo
despus del pane!rico elocuent!simo $ue acaba de %acer el se&or curaF +i palabra es
torpe" Perm!tanme $ue dia tan sloK MBendita sea de Dios eternamente# la rande# la
santa 'ondesa de ,almaN
-(mn -dijo D" ;emiio entornando los ojos# y acariciando el vaso de vino"
( 2rrea le faltaba poco para ec%arse a llorar"
LD es decisiva -a&adi el cura-# la resolucin de la se&ora 'ondesa de pasar en
Pedralba el resto de sus d!as" M@u bendicin para estos olvidados y pobres luaresN +e
%a dic%o el otro d!a $ue en Pedralba labrar su sepulcro y el de sus compa&eros $ue no
la abandonen" M(%N# yo leo en a$uella rande alma el amor de Dios en el rado ms
ardoroso y puro# el amor de la :aturaleza# el amor del prjimo# y veo en el [G45] plan
de vida de la se&ora una s!ntesis admirable de estos tres amoresO"
-+i prima %a sufrido muc%o -dijo 2rrea# a $uien el entusiasmo pon!a un nudo en la
aranta-# %a pasado %orrorosas %umillaciones y amaruras" Perdi a su esposo# $ue era
su rande amor# el consuelo Bnico de su vida" 0n +adrid# como en 8riente# la vida no
ten!a para ella ms $ue espinas# tristezas# dolores" Cu familia# sus %ermanos# no supieron
poner un calmante en las %eridas de su alma" .a empujaban %acia el ascetismo# %acia el
destierro y la soledad" +i prima empez por mirar con prevencin la vida social# y
acab por detestarla" /odo ese conjunto de artificios $ue componen la civilizacin le es
odioso" .a tierra est para ella vac!aK $uiere el cielo"
-D lo tendr -dijo D" ;emiio con tanta seuridad como si se sintiera casero y
administrador de los espacios infinitos-" /endr el cielo" EPues a $uin es el cielo ms
$ue para esos seres escoidos# para esas voluntades robustas# para las almas $ue no
saben mirar ms $ue al bienF CeBn %e podido comprender# amio 2rrea la se&ora
'ondesa %a roto todo lazo con el mundo# o sea la clase a $ue pertenece" D es msK todo
afecto mundano %a muerto en ella# para poder ocupar entero el espacio del $uerer con la
adoracin ferviente de las cosas divinas" [G46]
-(s! es sin duda -dijo 2rrea-# y su sociedad con los pobres# a $uienes tratar como
iuales# elevndoles un po$uito# y rebajndose ella otro tanto# resultar una comunidad
dic%osa# pac!fica# feliz" E:o piensa lo mismo el buen :azar!nF
-Pienso# Cr" D" =os (ntonio# $ue ser el Bltimo de los proteidos# o de los asilados# el
Bltimo de los %ijos# si se me permite decirlo as!# de la se&ora 'ondesa de ,alma#
constituye la mayor loria a $ue puede aspirar un ser %umano# sobre todo si es un triste#
un solitario# un nufrao de las tempestades del mundo"
/an contento estaba 2rrea# $ue al concluir la cena les abraz a los dos" (costronse
todos# por$ue %ab!a $ue madruar" Dicen las crnicas $ue el %usped no pudo dormir
bienA primero# por$ue las limpias sbanas# imprenadas tambin del olor de paja# eran
alo piconasA seundo# por$ue sus ideas se le insubordinaron a$uella noc%e# y la
admiracin del ascetismo de su prima le encend!a llamaradas en el cerebro" +s $ue
mujer# ,alma era una diosa# un nel femenino# y al pensarlo as!# su ferviente
admirador no pasaba por$ue los neles carecieran de se1oK era lo femenino santo#
lorioso y paradisiaco" Por entre estas imainaciones asomaban de vez en cuando la
fiura austera de :azar!n# semejante a un retrato del Greco# y el vivarac%o [G4<] rostro
de D" =uan 0uenio ,artzenbusc%# transmutado f!sicamente en D" ;emiio D!az de la
;obla# prroco de Can (ust!n"
0l mismo cura le llam al amanecer dando olpes en la puerta# y ritndole desde
fueraK L(rriba# compa&ero# $ue tenemos $ue decir misa y desayunarnos antes de partirO"
.evantose el %usped a escape# y cuando lle a la ilesia# ya %ab!a salido al altar D"
;emiio" :azar!n o!a la misa de rodillas en el presbiterio"
+edia %ora despus# ya estaban todos en la rectoral# desayunndose con c%ocolate#
bizcoc%os y pan de picos# reforzado por fres$u!simo re$uesn de la Cierra" 9arios
amios acudieron a despedirles# entre ellos el mdico D" (lberto .inez# y el alcalde# D"
Dmaso +oreno" L2sted# Cr" de 2rrea# $ue sin duda es buen jinete -propuso D" ;emiio
con e1traordinaria movilidad en manos# nariz# ojos y afas-# ir en el caballo de .inez#
bestia de muc%a sanre# aun$ue seura para $uien la sepa manejarA yo voy en mi jaca#
$ue tiene un paso como el de un nel# y el amio :azar!n# pues le llevamos# s! se&or# le
llevamos# oprimir los lomos de mi modesta burra"""# cabaladura dina de un
arzobispo""" 'on $ue se&ores# a montar" Despejen la puerta" 9aleriana# $ue vendremos a
cenarO"
Parti la caravana# despedida con cordiales saludos por multitud de ente $ue en la
plaza [G4>] se reuni" Delante iban 2rrea y el cura# detrs :azar!n en su rucia# bien
albardada y sin estribos" (mbos clrios vest!an# a %orcajadas# lo mismo $ue en el
pueblo# sotana# orro de terciopelo# y balandrn" ;e!a el madrile&o su caballo con ran
destreza" D" ;emiio no cesaba de recomendar a su jaca la mayor circunspeccin o tacto
de pezu&a en el desiual y spero camino por donde se metieron# a 8ccidente de Can
(ust!n# y D" :azario# confiado en el andamento parsimonioso de su borrica# atend!a
ms a la admiracin del paisaje de la Cierra# $ue a conversar con los otros jinetes# de los
cuales parec!a como escudero o espoli$ue"
De tan diferentes cosas %abl D" ;emiio# $ue no es posible recordarlas todas" ,izo
observar a su acompa&ante las %ermosuras de la :aturaleza# la ruindad de los caser!os#
el descuidado cultivo de las tierrasA e1plic %istorias de ruinas y caserones viejosA se
lament de la falta de caminosA desin el sitio por donde se %ab!a trazado un canal de
rieo# $ue no se abrir!a nunca# y estos y otros comentarios del viaje fueron a parar a las
$uejas de su mala suerte# por %aberle tocado empezar su carrera en comarca tan
desmedrada y pueblo tan m!sero" LDo me conformo# ya ve usted""" Deme el Ce&or salud
para servirle# $ue lo dems no importa" Cepa usted $ue# al venir a este curato de [G45]
Can (ust!n# me dijeron $ue por tres meses# y ya van tres a&os" Prometironme pasarme
a Buitrao# o 'olmenar 9iejo# y %asta a%ora" :o es $ue yo sea ambiciosoA pero#
francamente# es uno licenciado en ambos derec%osA ama uno el estudio# y la verdad# la
vida obscura y ramplona de estos poblac%os no estimula al trato de los libros" 0l t!o# $ue
es mejor $ue el buen pan# me anima# me aseura $ue no se descuida en recomendarme#
y $ue a la primera ocasin pasar a un curato de +adrid# MayN# su desidertum# y el m!o"
D no me %ablen a m! de otras poblaciones" M+i +adrid de mi alma# donde me cri#
donde prob el pan del estudio# y ad$uir! mis modestas lucesN :o aspiro yo a tener all!
la independencia de un D" +anuel 7lrezA s $ue teno $ue trabajar de firme" @uiero
$ue mi corta inteliencia no sea un campo bald!o# como estos barbec%os $ue usted ve
por a$u!# se&or de 2rreaA debo cultivarla y coer en ella alBn fruto# para ofrecerlo a
Dios# $ue me la %a dado""" :o me $uejar!a si no viera ciertas desiualdades" (mios y
compa&eros m!os# a los cuales no debo mirar# por$ue no debo# MeaN# como superiores en
saber reliioso ni profano# ocupan plazas en catedrales# o en las parro$uias de +adrid"""
+i t!o me diceK T:o te apures# %ijo# y conf!a en el favor de Dios y de la Cant!sima
9iren# $ue ya premiarn con el merecido ascenso tu paciencia [GP?] y conformidad"""T"
'laro $ue me conformo# se&or de 2rrea# y aun alabo al Ce&or por$ue no me da mayores
males" /eno# racias a Dios# un enio de muc%o auante para desracias# injusticias y
sinsabores" Do dioK ya me tocar la buena# EverdadF# ya me llear la buenaO"
Procuraba el forastero refrescarle las esperanzas# aseurando $ue los mritos de su
interlocutor# as! morales como intelectuales# saltaban a la vista# y no pod!an ser
desconocidos de los $ue en +adrid manejan todo este tinlado del personal eclesistico"
D al decir esto# %izo notar la diferencia entre los ustos y aspiraciones de uno y otro#
pues mientras a D" ;emiio le atra!an los llamados centros de civilizacin# a l# =os
(ntonio de 2rrea# los tales centros se le %ab!an sentado en la boca del estmao# y todo
su afn era perderlos de vista" 9erdad $ue entre las circunstancias de uno y otro no %ab!a
paridadK D" ;emiio era un %ombre puro y virtuoso# inteliencia llena de frescura# y a
los treinta y cinco a&os apenas %ab!a desflorado la vida# mientras $ue 2rrea# a la misma
edad# se conceptuaba viejo# y aun por muerto se tendr!a# si de entre las cenizas de su
alma no sintiera $ue otra alma nueva le brotaba" 'on estas y otras plticas se fue
pasando el camino rido# de muy escasos atractivos para el viajero" 0l terreno era cada
vez ms $uebrado# como de estribaciones [GP3] de la Cierra# y ostentaba la severa
veetacin de encina baja# brezos y tomillares" De pronto se&al D" ;emiio un caser!o
arrimado a unos cerros cubiertos de verdura# y dijo a su compa&eroK La%! tiene usted a
PedralbaO" Pareciole a 2rrea encantador el sitio y esplndido el paisaje# mirando ms a
su interior $ue al paisaje mismo" (l acercarse vieron tierras de labrant!o junto a las
casas# $ue eran tres# destartaladas y randonas" Picaron las caballer!as# y cuando ya se
%allaban como a medio Rilmetro# empez :azar!n a dar vocesK L+!renlas# m!renlasK
all! estn""" ya nos %an vistoNO"
-E@uin# %ombreF
-.a se&ora 'ondesa y Beatriz"
-EDndeF""" Pero $u vista tiene este %ombre"
-(ll""" all""" E9en ustedes ese campo de amapolas todo encarnado# todo encarnadoF
ED ms all# no ven unos olmosF Pues por all! van"""# dio# vienen# por$ue salen a
encontrarnos"
-:o vemos nadaA pero pues usted lo dice"""
-D a%ora nos saludan con los pa&uelos""" +iren# miren" [GPG]
- IV -
Da cerca de las casas# vieron a las dos mujeres# $ue avanzaban por entre un campo de
cebada" (mbas miraban risue&as# y casi casi burlonas# a los tres caballeros" 'uando
2rrea# apendose ante su prima# le pidi perdn poco menos $ue de %inojos por su
desobediencia# do&a 'atalina no se mostr muy severa con l# sin duda por no
averonzarle delante de los dos sacerdotes# y de otras personas $ue all! se reunieron"
LCi %a %abido falta# se&ora 'ondesa -dijo don ;emiio alanamente-# yo intercedo
por el culpable y solicito su perdnO"
-Da sabe el p!caro $ue padrinos le valen -replic ,alma sonriendo# y todos reunidos#
despus $ue los jinetes entrearon a 'ecilio las caballer!as# se encaminaron al castillo#
$ue as! en la comarca era llamada la casona# aun$ue de tal castillo slo ten!a la robustez
de sus paredes# y una torre desmoc%ada# en cuyo cuerpo alto# mal cubierto de tejas#
%ab!a un palomar" Del escudo de los (rtales# apenas $uedaban vestiios sobre el balcn
principal del llamado castillo" .a piedra era tan %eladiza $ue slo se pod!a ver una arra
de dran# y un pedazo de la leyenda# $ue dec!a !emper" +ejor se conservaba la
berro$ue&a de los nulos y del dobelaje# y [GP4] el ladrillo revocado de los paramentos
no ten!a mal aspectoA pero los %ierros todos# balcones y rejas# no pod!an con ms or!n#
por lo $ue %ab!a dispuesto su propietaria reponerlos# mientras un buen maestro de
'olmenar preparaba la reparacin de toda la fbrica# interior y e1teriormente" 9e!ase ya#
frente a la casa# dentro del recinto murado $ue a la entrada preced!a# el montn de cal
batida# y maderas para andamios y obra de carpinter!a" =unto a la torre# se alzaban los
descarnados murallones $ue la tradicin desinaba como ruinas de un monasterio
cisterciense# y $ue ms $ue edificio destruido# parec!an una seunda casa a medio %acer"
;espetando los basamentos# y aprovec%ando el material de lo restante# la 'ondesa
pensaba construir all! su capilla y pantenA con la mayor econom!a posible" ( un tiro de
piedra de la casa-castillo# estaban las cuadras# y ms abajo# un tercer edificio# %abitado
por los $ue llevaron en renta la finca %asta el a&o anterior" Wltimamente# Pedralba
estuvo a caro del administrador de las propiedades de 7eramor en Buitrao# don
Pascual D!ez (mador# el cual dio posesin del castillo y casas y tierras a la se&ora do&a
'atalina# el d!a de su lleada en el carromato# $ue fue el GG del mes de +arzo del a&o de
mil oc%ocientos noventa y tantos"
0ra la %eredad de Pedralba e1tens!simaA [GPP] pero no se labraban ms $ue los
terrenos pr1imos a la casa# labor descuidada# somera y primitiva# $ue daba escaso
rendimiento" .o dems era monte# bien poblado de encinas# enebros# y alunos casta&os
en la parte alta" .o ms pr1imo al llano sufri varias talas# y uno de los renteros
propuso al +ar$us# a&os atrs# la roturacin" Pero asustaron al propietario los
dispendios de la empresa# y $ued en tal estado# ni monte ni labrant!o# a trec%os pradera
desiual# cruzada de viciosos retamares" Dos ri$u!simas fuentes surt!an de cristalinas y
puras auas potables a Pedralba# la una entre la casa-castillo y las cuadras# la seunda#
manantial de primer orden# en una enca&ada a la vera del monte" Irboles de sombra
%ab!a pocos" .os $ue puso el Bltimo arrendatario se perdieron por incuria" 7rutales no
e1ist!an ms $ue tres en finca tan vasta# un moral inmenso detrs de la torre# el cual
caraba anualmente de dulc!simas moras neras# y dos albrc%ios en el sendero $ue
un!a las dos casas" .os madro&os diseminados en distintos parajes no se contaban# por
su silvestre lozan!a y lo desabrido del fruto# en el reino propiamente frutal" /al era
Pedralba# finca de primer orden seBn opinin de D" Pascual D!ez (mador# siempre y
cuando se tiraran en ella veinte o treinta mil duros"
:o eran estos los planes de 'atalina# $ue [GP5] slo se propuso sostener la propiedad
tal como la encontr# con los mejoramientos $ue su residencia impon!a# y procurarse en
ella la vida retirada y %umilde $ue adoptar an%elaba# sin caer en la tentacin del neocio
ar!cola# ni pensar en aumentos de ri$ueza $ue %abr!an desmentido sus ideas y
propsitos de modest!sima e1istencia" .o $ue le restaba de su le!tima# pensaba
conservarlo en valores de renta# reservando los dos tercios para sostenimiento de su
persona y casa# y de la familia de infelices $ue en torno de s! %ab!a reunidoK el otro
tercio lo dedicaba a las reparaciones indispensables# a la construccin de la capilla y
enterramientos# a plantar una %uerta# y# si aBn %ab!a maren# a mejorar la finca"
0ntremos a%ora en el castillo# y veamos la mejor pieza de l# $ue era la cocina# en el
piso bajo y al fondo del edificio# a la parte del :orte" /odo era randioso en a$uella
pieza# %oar# alacenas# %orno# el piso de %ormin muy slido# el tec%o alto y la
campana bien dispuesta para dar salida a los %umos rpidamente" .as otras piezas bajas
val!an pocoA eran estrec%as# y sus ventanas# $ue ms parec!an troneras# les daban muy
tasada la luz" 0n cambio# las del piso alto ten!anla de sobra" Ceis o siete estancias
e1ist!an en l# $ue bien arreladas %abr!an podido alojar muc%a ente" 0n dic%o piso# al
[GP6] .evante# viv!an la 'ondesa y Beatriz# en aposentos separados y pr1imosA a la
parte de 8ccidente# el matrimonio .adislao-($uilina con sus %ijos# y aBn $uedaban
entre estas y las otras viviendas alunas estancias vac!as" 0n la torre# debajo del
palomar# ten!a su cuarto :azar!n# comunicado con la casa-castillo por estrec%o pasadizo"
0l mueblaje era casi todo del silo pasado# o del tiempo de 7ernando 9**# confundido
con siller!as modernas de paja# de lo ms ordinario# llevadas de 'olmenar 9iejo" .as
cmodas y consolas# las sillas de caoba con respaldo de lira# las camas de pabellones a
la griega# las laminotas con marco de bano y asuntos pastoriles# ofrec!an un aspecto
sepulcral# lastimoso# como de objetos desenterrados# a los cuales se %ab!a limpiado el
%umus de la fosa# a fuerza de jabn y estropajo"
Do&a 'atalina y Beatriz vest!an e1actamente lo mismo# con las ropas de la primera#
$ue %ab!an venido a ser comunesK falda de merino nero# calzado rueso# blusa de
percal rayada de nero y blanco# y un mandil de retor" (l adoptar la vida pobre# la
se&ora 'ondesa no estim $ue deb!a renunciar a sus %bitos de pulcritudA dec!a $ue el
aseo e1terior# por causa de la educacin y la costumbre# afectaba al alma# y $ue la
suciedad del cuerpo era pecado tan feo como la de la conciencia" :o vacilaba# pues# en
[GP<] aplicar estas ideas a la realidad# manteniendo en su cuarto y persona la misma
esmerada limpieza de sus mejores tiempos de vida cortesana" L0l aseo -dec!a-# es a la
pureza del alma# lo $ue el rubor a la verUenzaO" :o comprend!a el ascetismo de otro
modo"
D como nada tiene la fuerza del buen ejemplo# Beatriz# $ue %ab!a lleado a reinar en
la intimidad y en el afecto de la 'ondesa# por feliz concordancia de sentimientos# se
asimil en breve plazo los %bitos de pulcritud de su amia y se&ora# y la imitaba sin
darse cuenta de ello" Cobre la admirable simpat!a# o compatibilidad# $ue %ab!a lleado a
borrar entre a$uellos dos caracteres la diferencia de clase y educacin# %ay muc%o $ue
%ablarK el fenmeno se inici por un irresistible afecto la primera vez $ue se vieron#
cuando do&a 'atalina# por mediacin de su criada Prudencia# fue a socorrer en su pobre
domicilio al afinador de pianos" +ientras dur el proceso de :azar!n y consortes#
Beatriz viv!a con su prima ($uilina ;ubio# esposa del m!sero D" .adislao#
compartiendo la escasez# ya $ue no el bienestar# $ue ninuno ten!a" ,alma llev el pan#
la vida# la salud# a la triste vivienda de la calle de Can Blas# y atra!da de a$uel
espectculo de pobreza y resinacin# a&adi al socorro material el consuelo de sus
visitas" ,abl laramente con Beatriz# [GP>] admirndose de lo muc%o y bueno $ue esta
mujer %umilde sab!a# tocante a cosas espirituales y de nuestras relaciones con lo
invisible y eternoA admir tambin su piedad no afectada# la firmeza de sus ideas# y la
elocuencia sencilla con $ue las e1presaba" Cent!ase la 'ondesa inferior# por todos
a$uellos respectos# a la $ue ya miraba como amia del almaA aprendi de ella muc%as y
buenas cosas# ense&ndole a su vez otras de un orden social ms $ue reliioso# y con
este cambio llearon a encontrarse la una para la otra# y las dos en una# fenmeno raro
en estos tiempos# $ue dan pocos ejemplos de una tan radical apro1imacin de dos
personas de opuesta cateor!a" Pero de esto %emos de ver muc%o en los tiempos $ue
a%ora comienzan# por$ue las llamadas clases rpidamente se descomponen# y la
%umanidad e1iste siempre# sacando de la descomposicin nuevas y viorosas vidas"
Da se comprende $ue de la intimidad entre Beatriz y ,alma naci el vivo inters por
:azar!n# y su propsito de llevrsele consio# para intentar su curacin# y devolverle
sano y Btil al poder eclesistico" 2na discrepancia en cierto modo accidental e1ist!a
entre la dama y la mujer del pueblo# y era $ue# mientras la 'ondesa# sin aseurar $ue
:azar!n fuese loco# abriaba sus dudas sobre punto tan dif!cil de aclarar# la otra sosten!a
con sincera conciencia y fe la completa [GP5] reularidad de las funciones cerebrales de
su maestro"
*nstaladas en Pedralba# la concordia entre una y otra lle a ser perfecta" Beatriz
observaba delicadamente la distancia social# $ue la otra con la misma o ms sutil
delicadeza trataba de acortar" (mbas trabajaban juntas desde el primer d!a en el arrelo
y limpieza del destartalado castillo# o en la resurreccin del mueblaje# y a Beatriz no le
vali reservar para s! las faenas ms duras# por$ue la otra invad!a su terreno# y la
iualdad triunfaba radualmente# por ley de ambos corazones# $ue sin darse cuenta de
ello propend!an a lo mismo" ($uilina no %ab!a sido aBn elevada al rado de comunidad
de su prima Beatriz" 0ra una mujer e1celenteA pero sin intuicin bastante para
comprender las ideas de su bien%ec%ora" +anten!ase con tenacidad en su puesto
inferior# contenta de $ue su marido y sus %ijos tuvieran $u comer" .os primeros d!as
encarronla de la cocina# ofici muy apropiado a sus aptitudes# y las otras dos pudieron
consararse descuidadas al freoteo de muebles viejos# al remendar de colc%ones y a
otros enorrosos menesteres" .ueo alternaron en los diferentes oficios# y mientras
cocinaba la nazarista# ,alma y ($uilina lavaban la ropa en la fuente cercana" 0l d!a $ue
precedi a la lleada de 2rrea con D" ;emiio [G5?] y :azar!n# ($uilina actu de
cocinera# y la 'ondesa y Beatriz lavaban en la fuente del monte# repartindose las dos
por iual la cara de la ropa al ir y volver" 'omo Beatriz se obstinase en llevarla sola#
prete1tando ser ms fuerte $ue su compa&era# 'atalina le dijoK L/e e$uivocas si crees
tener ms poder de musculatura $ue yo" Parezco dbil# pero no lo soy# Beatriz# y esta
vida %a de robustecerme ms" D sobre todo# no me prives de este usto de la iualdad"
0s el sue&o de mi vida desde $ue perd! a mi esposo# y me sent! iual a todos los
desraciados del mundo" ,az el favor de no llamarme 'ondesa# ni volver a usar esa
palabra estBpidamente vana delante de m!" (rroj la corona en los empedrados de
+adrid cuando sal! en el carromato""" .as escobas de los barrenderos no la encontrarn#
por$ue fue arrojada con el pensamiento# pues no la ten!a en otra formaA pero all $ued"
.lmame 'atalina# como me llaman mis %ermanos# o ,alma# como mi primo" D no te
dio $ue me tutees# por$ue parecer!a afectacin# y ya sabes $ue el maestro te la pro%!be"
Pero todo se andarO"
- V -
.a lleada de los tres amios no deb!a alterar la marc%a de los asuntos domsticos en
el [G53] castillo# por$ue# claramente lo dec!a la 'ondesa# ya $ue no ayudaran# no era
bien $ue estorbasen" LPrimo m!o# supono $ue desears conocer esta ran finca# los
estados de Pedralba# donde %acemos vida recoida y modesta# sin pretensiones de
ascetismo# mis amios y yo" 2sted tambin# Cr" D" ;emiio# necesita enterarse del
terreno $ue consaro a mi obra" 9yanse# pues# a dar un pase!to# uiados por el
bon!simo :azar!n# $ue lo conoce ya palmo a palmo# mientras nosotras les preparamos
de comer" :o esperen $ue salamos de nuestro pobre rimen" ($u! no %ay ni puede
%aber comilonas# pues aun$ue yo $uisiera darlas# no %abr!a con $u" 'omern de
nuestro diario frual!simo# con el po$uit!n de e1ceso $ue pide la %ospitalidad" 'on $ue
vean# vean mi !nsula# y trianse la salsa $ue nosotras no podemos %acerles# un buen
apetitoO"
7uronse los tres de paseo# conducidos de D" :azario# $ue les %izo subir al monte
para $ue vieran los casta&os robustos $ue lo coronaban# al barranco para probar el aua
de la rica fuente# y despus de brincar y despernarse por lomas y vericuetos# volvieron a
casa a las doce# %ora invariable de la comida" 0n una pieza pr1ima a la cocina#
pusieron la mesa# la cual era de una robustez patriarcal# de casta&o renerido y con
torcidos %errajes en su armadura" Dos sillas %ab!a de la misma casta y edadA las dems
[G5G] variaban entre el estilo 7ernando 9**# de caoba# y la forma y material llamados de
9itoria" Pero la mayor y ms sorprendente variedad estaba en la vajilla y ropa de mesa#
pues al lado de vasos de cristal fin!simo# se ve!an otros del vidrio ms ordinario#
servilletas finas# servilletas bastas# platos de porcelana rica# y otros de cermica tosca"
LDispensen la diversidad de la loza -les dijo do&a 'atalina-" 0n mi comedor reina
todav!a una confusin de clases estupenda# como en tiempos revolucionarios" Pero esta
confusin no es parte para $ue yo olvide las cateor!as de los comensales" Para los dos
se&ores sacerdotes lo fino# $ue ellos mismos irn escoiendoA para ti# =os (ntonio# y D"
.adislao# el barro plebeyoO"
-Pues yo propono -dijo D" ;emiio con buena sombra-# $ue no establezcamos
diferencias %umillantes# y $ue nos repartamos como %ermanos# como %ijos de Dios# lo
malo y lo bueno" 9ena ese barro# Cr" de 2rrea"
.o ms e1tra&o de a$uella sinular comida fue $ue las mujeres no se sentaron a la
mesa" .as tres funcionando con iual destreza y aler!a# serv!an a los se&ores" .ueo
com!an ellas en la cocina" 0sta era una costumbre medieval# $ue ,alma no alteraba
jams por consideracin aluna" Dironles una sopa muy substanciosa %ec%a con
%ierbas diferentes# patatas picadas [G54] muy menudito y olpes de c%orizoA lueo un
plato de carnero bien condimentado# vino en abundancia# postre de re$uesn de la
Cierra# lec%e con bizcoc%os de /orrelauna# y a vivir" Cobria y nutritiva# la comida fue
saboreada con delicia por los forasteros# $ue no cesaron de alabar el buen trato de
Pedralba# y la pericia de las tres marmitonas"
0ntre la sopa y el carnero lle inopinadamente D" Pascual D!ez (mador#
administrador $ue fue de la finca# y propietario vecino# pues suya es la de%esa
e1tens!sima $ue linda por Poniente con Pedralba" Dos o tres veces por semana visitaba a
la 'ondesa# caballero en su jaca torda# para ver si se le ofrec!a alo" 0ra un %ombre
mitad paleto# mitad se&or# lo primero por el %abla ruda# por la camisa sin cuello y el
sombrero redondo# lo seundo por las acciones nobles# por el andar rave# $ue %ac!a
rec%inar las espuelas" 2na faja encarnada parec!a separar el luare&o del %idalo# o ms
bien empalmar las dos mitades" /anto afecto %ab!a puesto en do&a 'atalina# $ue dispuso
$ue dos de sus uardias jurados estuviesen de punto noc%e y d!a en la casa de abajo#
para $ue la se&ora descansase en la persuasin de una absoluta seuridad" +uc%os d!as
ca!a por all! en su jaca a la %ora de comer# otros a cual$uier %ora# en $ue tambin com!a"
Cu cara redonda# episcopal# crasa y mal [G5P] afeitada# desped!a fulores de patriarcal
soberan!a# de conformidad con la suerte# sin duda por ser esta de las ms prvidas y
felices"
LM,ola# ;emiioN""" se&ora do&a 'atalina"""# D" :azario"""# D" .adislao# a$u! estamos
todos"""O"
.os saludos duraron %asta despus $ue el ordinfln paleto-se&or tom asiento sin
ceremonia# disponindose a comer cuanto le diesen" Por$ue# eso s!# %ombre de mejor
diente no lo %ab!a en todo el partido judicial# con la particularidad notable de $ue no
sab!a ponerse tasa en la bebida"
LECabe usted lo $ue estbamos %ablando# amio D" PascualF -dijo el curita de Can
(ust!n-" @ue esta es una ran finca# y $ue es lstima no trabajarlaO"
-M,ombre# a $uin se lo cuentaN Ci estos se&ores 7eramores no tienen perdn de
Dios""" M+enuda brea tuve yo con el +ar$us actual y con el otro# para $ue tiraran a$u!
veinte o treinta mil durillosN C!# lo dioK era sembrarlos %oy# para coer el d!a de
ma&ana# cinco a&os ms o menos# tres o cuatro millones" D esto slo con el anado# $ue
metindonos a ponerlo todo de labrant!o""" M=esBs# oro molido"""N 0s una tierra esta# $ue
no la %ay mejor ni donde estn las pisadas de la 9iren Cant!sima# ea"
Don Pascual se incomodaba al tocar este punto# vindose precisado a sofocar su
enojo [G55] con copiosas libaciones" D como siuieran %ablando del mismo asunto#
concluy por e1presar una idea muy atrevida"
LDo $ue la se&ora 'ondesa"""# dio lo $ue siento# sin ofender# ea"""# pues yo $ue la
se&ora# me dejar!a de capillas y panteones# y de toda esa monsera de poner a$u! al
modo de un convento para observantes circuspetos y mendicativos# dedicando todo mi
capital a"""O"
-Poco a poco -replic vivamente D" ;emiio-# no paso por eso" .o espiritual es lo
primero"
-MPotras corvasN ED de $u sirve lo espertual sin lo""" sin lo otroF
-Do $ue la se&ora 'ondesa# persistir!a impertrrito en mi randioso plan""" contra el
dictamen de los estripaterrones"
-D yo# contra el ditame de los enarza-rosarios# dio $ue s!""" no# dio $ue no""" $ue
s!"
-Ci no sabe usted lo $ue dice# amio don Pascual"
-M9ayaN# paz y concordia entre los pr!ncipes cristianos -dijo do&a 'atalina risue&a-"
Por un e1ceso de consideracin a mis %uspedes# me permito el lujo de darles una
olosinaK caf"
(labado y festejado por todos el obse$uio# (mador y D" ;emiio loraron encontrar
una frmula de transaccin entre sus opuestos pareceres" (l servir el caf# do&a 'atalina
pidi [G56] perdn por la pobreza y rusti$uez de la comida# a&adiendo $ue para otra vez
tendr!an pan bueno# %ec%o en casa# y menos desiualdades en vajilla y servicio de mesa"
+ientras las mujeres com!an# salieron los %ombres al patio# llevando cada uno su
silla# y all! platicaron formando dos rupos" D" ;emiio y (mador c%arlaban de los
asuntos de 'olmenar 9iejo# de lo mal mirado $ue en la cabeza del partido estaba el cura
titular# y de los esfuerzos $ue %ac!an los caci$ues para %acerle saltar de all!"""
:aturalmente# se estionar!a para $ue ocupase la vacante el curita de Can (ust!n" (
otra parte %ablaban 2rrea# don .adislao y :azar!n# preuntando el primero al seundo si
seu!a cultivando la mBsica en a$uel retiro# a lo $ue contest el afinador $ue no le
%ablaran a l de mBsicas ni danzas# pues se %allaba tan contento y ozoso en su nueva
vida# $ue %ab!a tomado en aborrecimiento todo su pasado musical y cabrerizo" .a mejor
pera no val!a ya tres pitos para l# y aun$ue le aseuraran $ue %ab!a de componer una
superior a todas las conocidas# no $uer!a volver a +adrid" Cali :azar!n a la defensa de
arte tan bello# y le propuso $ue siuiera cultivndolo all!# pues se compadec!a muy bien
la mBsica con la vida campestre" D a&adi $ue l se permitir!a aconsejar a la se&ora
'ondesa $ue trajese un rano# [G5<] para $ue D" .adislao compusiera tocatas
campesinas y reliiosas# y les deleitara a todos con a$uel arte tan puro y $ue
%ondamente conmueve el alma"
'on estos y otros pali$ues# fue lleada la %ora de la partida# y 2rrea# no cab!a en s!
de in$uietud# por no %aber podido %ablar a solas con su prima# ni esta decirle $ue se
$uedara# como era su deseo" 0l temor de $ue contestase con una rotunda neativa a su
propsito de permanecer en Pedralba# le sobresalt de tal modo# $ue no tuvo nimos
para formularlo" /risteza infinita cay sobre su alma cuando ,alma le dijo en tono de
maestroK L(%ora# =os (ntonio# te vas por donde %as venido# y sin mi permiso no
vuelvas ac# ni abandones las ocupaciones a $ue debers una independencia %onradaO"
'on tal autoridad pronunci estas palabras# $ue el calavera arrepentido no tuvo aliento
para contradecirlas# y e1poner su deseo" Cent!ase tan inferior# tan ni&o# ante la $ue le
obernaba en sus sentimientos y en su conducta# $ue no pudo ni pedirle menos
severidad# ni e1plicarse con ella sobre la pesad!sima y cruel condena $ue le impon!a"
9erdad $ue estaban delante :azar!n y los forasteros# y no era cosa de %acer ante ellos el
coleial mimoso" 7altaban tan slo minutos para la partida# cuando la 'ondesa dijo al
curita de Can (ust!nK LCr" D" ;emiio# si usted [G5>] no se opone a ello# se $uedar en
el castillo el amio D" :azario# por$ue si es bueno para la salud el ejercicio del
entendimiento# no lo es menos el corporal# y conviene $ue alternen" Da concluir ms
adelante esa ran recopilacin de los Discursos de la PacienciaO"
-.o $ue usted dispona# se&ora m!a# es ley -replic D" ;emiio# ya con el pie en el
estribo-" Ci nuestro buen :azar!n prefiere $uedarse# $udese en buen %ora""" @ue lo dia
l"
'on semblante confuso# y casi casi con lrimas en los ojos# el pererino respondiK
LDo no determino nadaO"
-EPero usted $u prefiereF
-Pues# la verdad# estimando muc%o la %ospitalidad del se&or cura# y ofrecindole
ponerme a su disposicin para terminar a$uellos apuntes y cuanto uste mandarme# %oy
me $uedar!a# pues la se&ora 'ondesa as! lo desea"
-0s $ue""" ver usted# D" ;emiio# como tenemos tanta obra en casa# necesito $ue me
ayuden mis buenos amios" ,ay $ue estar en todo# y cuantos viven a$u! %an de arrimar
el %ombro a las dificultades" +a&ana pienso probar el %orno de pan# y des%acerlo si no
nos resulta bien" 'on $ue"""
-@ue se $uede# $ue se $uede" 2sted es a$u! la santa madre# usted manda# y los
%ijos"""# a obedecer calladitos" Cr" de 2rrea# Eno monta ustedF [G55]
.!vido y tembloroso# 2rrea no acertaba ni a despedirse airosamente de su prima" 0ra
una m$uina# no un %ombre" Cu tristeza le co!a todo el ser como una parlisis#
matndole la voluntad" +ont a caballo# y parti con el cura y con (mador# sin saber
$ue e1ist!a en el municipio un pueblo llamado# por buen nombre# Can (ust!n"
- VI -
+ientras (mador fue en compa&!a de los dos viajeros# menos mal" D" ;emiio
c%arlaba con l de montura a montura# dejando al otro en la libre soledad de sus
pensamientos" Pero el bravo paleto se despidi en los +olinos Hencrucijada de donde
part!a el sendero $ue a sus casas de la (lberca conduc!aJ# y ya solos el cura y el primo
de la 'ondesa# desencaden a$uel sobre este todo el torrente de su locuacidad"
Dif!cilmente# apurando sus donaires# lor sacarle del cuerpo aluna $ue otra palabra# y
conociendo al fin $ue el motivo de su tristeza no era otro $ue el pronto rereso a Can
(ust!n# $uiso consolarle con estas compasivas razonesK L'rame# Cr" de 2rrea# en
Pedralba# a estas %oras# estar!a usted soberanamente aburrido" ECabe usted lo $ue %acen
all desde anoc%ecido %asta $ue cenanF Pues rezar# rezar# y rezar $ue se las pelan [G6?]
y usted# %ombre de piedad muy problemtica# cortesano al fin# c%apado a la
modern!sima# %uir del santo rezo como los atos del aua fr!a" MCi entiendo yo a mi
ente""" a%N""" 9erdad $ue tambin en Can (ust!n# en cuanto lleuemos# rezar yo el
rosario con 9aleriana y alunas vecinas" Pero usted se puede ir con .inez al casino# y
cenar con l# y volver a mi modesta casa# a la suya# dio# a la %ora $ue le acomode" 0n
Pedralba# con el Bltimo bocado de la cena en la bocaA se acuestan todos a dormir como
unos santos" MBonita noc%e iba usted a pasar allN :o# se&or madrile&o# con sus puntas
de calavera# y sus ribetes de escptico materialista# no est usted forjado en estas
costumbres entre rBsticas y monsticas" M0l campoN MPues poco $ue le cansar el campoN
Para usted# ponerle de noc%e en medio de estas soledades# ser lo mismo $ue si a m! me
meten de patitas en un saln de baile" E@u %ar!a yoF Calir bufando" !uum cui0ue# se&or
de 2rrea" 'on $ue# no le pese venir conmio" 0n el casino# entiendo $ue %ay billar#
tresillo# y se %abla de pol!tica""" lo mismo $ue en +adridO"
:o consiui el buen curita consolarle# y el alma del calavera arrepentido se
ennerec!a ms conforme se acercaban a Can (ust!n" .leados al pueblo# resistiose a ir
al casino" Desde la sala o!a el rezo del rosario en el comedorA [G63] durante la cena %izo
desesperados esfuerzos por aparentar aler!a# y se retir a la alcoba# imprenada del olor
de paja" .e dol!a la cabeza"
*nterminable y tormentosa fue para l la noc%eA levantose muy temprano# acompa&
a la ilesia a su dino amio y anfitrin# y mientras este se despojaba en la sacrist!a de
las vestiduras sacerdotales# =os (ntonio puso en prctica la idea concebida entre
dolorosas vacilaciones al amanecer# resolucin $ue# una vez compenetrada en su
voluntad# ad$uiri la fuerza de un acto instintivo" 'omo escolar castiado# $ue se escapa
del coleio# tom el caminito de Pedralba# a pie# y al perder de vista las casas de Can
(ust!n# sintiose ms aliviado de su mortal ansiedad# y con valor para arrostrar lo $ue
por tan atrevido paso le sucediese" .as nueve ser!an cuando avist el castillo# y antes de
acercarse# e1plor las tierras circunstantes# dudando si %acer su entrada por el camino
derec%o# o por alBn atajo" 0sto era pueril# y sus vacilaciones# al trmino del viaje#
denunciaban al coleial prfuo" :o viendo a nadie por a$uellos contornos# anduvo un
poco ms# y su vista prodiiosa le permiti distinuir desde muy lejos# en una ladera del
monte# dos bultos# dos personas" 'on un poco ms de apro1imacin pudo reconocer a
:azar!n y D" .adislao# $ue estaban cortando le&a# y all se fue# rodeando un buen [G6G]
trec%o# para $ue no le viera la ente del castillo" ,ablar con :azar!n antes de
presentarse a la 'ondesa# le pareci un trmite muy oportuno# tras del cual ya vio# con
fcil optimismo# solucin satisfactoria" (l llear junto a los dos le&adores# :azar!n# $ue
desde lejos le %ab!a visto venir# no manifest sorpresa" 9est!a el cura ropas de 'ecilio#
calzaba ruesos zapatones# y su cabeza descubierta recordaba ms al procesado del
%ospital de +adrid $ue al sacerdote de la rectoral de Can (ust!n"
LM,ola# D" :azario"""N# Etrabajando# e%F""" ($u! me tiene usted otra vez" Pues %e
venido""" E'on $ue cortando le&aFO"
-C! se&or""" 0ste ejercicio al aire libre me arada muc%o" .a se&ora 'ondesa est
buena# racias a Dios" Parece $ue %a venido usted a pie"
-2n pase!to" :o estoy cansado"
-Pues no pudimos arrelar el %ornoK tienen $ue venir los alba&iles" .a se&ora me
mand a paseo# $uiero decir# a $ue me paseara# y a$u! estoy ayudando al amio D"
.adislao"
-Bien# %ombre# bien" Pues yo $uer!a""" %ablar con usted# $uerido :azar!n -balbuci
2rrea# abordando el asunto-" 2sted es un santo# dian lo $ue $uieran# y me ayudar a
obtener el perdn de ,alma# por %aber vuelto ac sin su permiso"
-.a se&ora es muy indulente" [G64]
-Pero mi falta es ms rave de lo $ue parece# por$ue %e venido con propsito firme
de $uedarme a$u!# y no salo ya de Pedralba si no me sacan descuartizado" Siame"
-M,ombre# %ombreN""" Cr" de 2rrea -dijo :azar!n dejando a un lado el %ac%a# para
consararse a o!r con calma las confidencias del parsito correido"
-Pues ver usted""" +i prima $uiere tenerme en +adrid" Da est usted al corriente" Do
era un perdidoA ella# con su infinita bondad# maestra de la virtud y destructora del
pecado# me transformA %izo de m! otro %ombre# %izo de m! un ni&oA me infundi el
miedo del mal# el amor del bien" Do no me conozco" .a teno por una madre# y la
obedezco en cuanto mandarme $uieraA pero no puedo obedecerla en una cosa""" repito
$ue soy un ni&o""" no puedo obedecerla en la disposicin tirnica de vivir en +adrid#
por$ue lejos de ella me asaltan tentaciones# o llmense recuerdos# de mi anterior vida
mala# y la correccin $ue tanto ella como yo deseamos# no se afirma# no puede
afirmarse"
-M,ombre# %ombre"""N
-(yer vine con propsito de %ablarle de este asunto y pedirle $ue me dejase a$u!A
pero no tuve valor para dec!rselo" M/anta ente delante"""N 'onvnzase usted de $ue soy
un ni&o# y de $ue el antiuo desparpajo del calavera se [G6P] %a convertido en una
timidez invencible""" Palabra $ue s!""" Pues me dijo $ue me volviera a Can (ust!n# y me
volv!A el caballo me llev como una maleta# y %oy# sin darme cuenta de ello# movido de
una irresistible fuerza# me %e venido a Pedralba# me %an tra!do las piernas# $ue antes se
me rompern# en mil pedazos# $ue volver a llevarme a +adrid" D yo le preunto a ustedK
ECe enojar mi primaF ECe obstinar en $ue viva lejos de ellaF Por$ue %a de saber usted
$ue %e cometido una falta rav!sima# una falta en la cual parecen reverdecer mis ma&as
antiuas# mi mal correida perversidad" 9er usted"
-E( ver# a ver"""F
-Pues ,alma me arrel en +adrid una pe$ue&a industria para $ue yo trabajase# y
ad$uiriera# como ella dice# una %onrada independencia" +ientras ,alma permaneci en
+adrid# muy bienK yo trabajaba# y empec a anar dinero""" Pero se va ella# $uiero decir#
se viene ac# y adis %ombre# adis propsitos de enmienda# adis trabajo y formalidad"
+e entr una murria espantosaA yo no viv!a# yo no com!a# yo no peaba los ojos" 2na
ma&ana"""# no se fue un demonio o un nel $uien me tent" E@u cree usted $ue %iceF
Pues en un santiamn vend! todos los trebejos# m$uinas# utensilios# papelA realic#
li$uid# y me vine ac"
-'on propsito de no volver a la 9illa y [G65] 'orte" MPobre Cr" de 2rreaN *noro
cmo tomar la se&ora este arran$ue" Do# sin autoridad para juzarlo# no lo veo con
malos ojos"
-MPor$ue usted es un santoN -e1clam 2rrea con ardor# levantndose del suelo para
abrazarle-" Por$ue usted es un santo# y el ser ms %ermoso y puro $ue %ay sobre la
tierra# despus de mi primaA y el $ue dia $ue :azar!n est loco# MrayoN# el $ue se atreva
a decir delante de m! tal barbaridad"""N
-M0%""" Cr" de 2rrea# calma# pues creeremos $ue el loco es usted"""N
-Para concluir# Cr" :azar!n de mi alma# si usted intercede por m!# lo primero $ue debe
decirle# despus de darle cuenta de mi Bltima calaverada# el traspaso de los trebejos# es
$ue yo $uiero $ue me admita a$u! como a uno de tantos" @uiero ser un pobre recoido#
un infeliz %ospiciano" E@ue se necesita %acer vida reliiosaF""" pues ser tan reliioso
como el primero" E@ue se necesita trabajar en estos oficios rudos del campoF# pues =os
(ntonio sera el ms activo y el ms obediente obrero $ue ella pueda suponer" Pnanme
en el Bltimo luarA aposntenme en la cuadra $ue no se crea bastante cmoda para las
caballer!asA rebjenme todo lo $ue $uieran" E@u pidenF E,umildad# paciencia#
anulacinF Pues a$u!# bajo su obierno# sintiendo su autoridad materna y su divina
proteccin# [G66] yo ser %umilde# sufrido y no tendr voluntad" E@ue %abr $ue rezar
laras %orasF Do rezar cuanto ella y usted me ense&en" .as faenas rudas no slo no me
asustan# sino $ue las deseo# y pienso $ue %an de serme tan Btiles para el cuerpo como
para el alma""" D dicindole usted todo esto# Cr" :azar!n# como usted puede y sabe
decirlo# yo creo $ue""" M(%N# se me olvidaba una cosa muy importante"""
Diciendo esto# ec% mano al bolsillo y sac una carterita" L($u! est lo $ue obtuvo
de la venta de todo a$uel material# y del traspaso de mi neocio" Dselo ustedA no vaya a
creer $ue me lo %e astado de mala manera en +adridO"
-:o# mejor es $ue lo uarde para entrerselo usted mismo"
-Pues en broma# en broma# son la friolera de nueve mil y pico de pesetas# con las
cuales podramos %acer a$u! alo de lo $ue ayer indicaba D" Pascual (mador"
Dijo el podramos con acento de inenua oficiosidad# $ue %izo sonre!r a :azar!n"
L:o s -replic este# incorporndose en el suelo-" /ena usted presente# $ue al
instalarse a$u! la se&ora con nosotros# sus pobres amios en Dios# sus %ijos ms bien# %a
$uebrantado toda relacin con el mundo de all# para emplear su vida en el servicio de
Dios# y en actos de caridad sublime" Podr!a considerar la se&ora [G6<] $ue usted no es
enfermo# ni pobre# ni necesitado# y $ue"""O"
-@ue me admitan en concepto de loco -dijo 2rrea interrumpindole con viveza"
-M8%# noN# para locos# bastante tienen conmio -replic D" :azario# con infle1in
%umor!stica# casi casi perceptible"
-D como pobre# E$uin lo es ms $ue yoF D como necesitado de correccin# de
atmsfera moral""" MPor Dios# $uerid!simo :azar!n# no me $uite usted las esperanzasN
-($u! no se entra sino con el corazn bien dispuesto para la piedad# amio 2rrea# y
si la se&ora dej en las calles de +adrid# como ella dice# su corona y todos los dems
sinos del orullo social# nosotros debemos arrojar en la puerta de Pedralba las
pasiones# los deseos desordenados# todo ese frrao $ue entorpece la vida del esp!ritu"
Con a$u! precisas de todo punto la obediencia a nuestra madre do&a 'atalina# y un
acatamiento incondicional a sus desinios"
-:adie me anar -afirm 2rrea con emocin-# en venerar y adorar a mi prima#
mirndola como lo $ue Dios nos permite ver de su presencia en esta tierra miserable"
@ue me admita# y ninuno# ni usted mismo# me aventajar en sumisin# ni en considerar
a nuestra maestra y se&ora como una madre" Ci $uiere someterme [G6>] a una prueba de
acatamiento# $ue no me %able# $ue no me mire# $ue me d sus rdenes por conducto de
usted o de otro cual$uiera# y yo vivir calmado y satisfec%o slo con sentirme cerca de
ella# bajo su dulce despotismo" (dmirndola# aprender el amor de DiosA y su
perfeccin# relativa como %umana# me dar el sentimiento de la absoluta perfeccin
divina" 0lla ser mi iniciacin de feA por ella ser reliioso# yo $ue %e sido un descre!do
y un disipado# y a%ora no soy nada# no soy nadie# %ombre des%ec%o# como un edificio al
cual se desmontan todas las piedras para volverlas a montar y %acerlo nuevo"
-Bien# se&or# bien -indic :azar!n# impresionado vivamente por esta declaracin# y
sintiendo una ran simpat!a %acia 2rrea-" Da se acerca la %ora de comer" Bajar# y
%ablar a la se&ora" D otra cosaK Eusted no comeF
-EDo $u %e de comerF +ientras usted no le %able# yo no bajo al castillo" 'uando
vuelva# D" :azario# triame un pedazo de pan"
-0spreme a$u!"
-D acabar de partirle a$uellos troncosA as! voy aprendiendo a aprovec%ar el tiempo
-afirm 2rrea desembarazndose de la americana# y coiendo el %ac%a"
-'omo usted $uiera" (dis" .adislao# ya es %oraK vamos"
- VII -
'on infantil ardor# alentado por las esperanzas $ue la mediacin de :azar!n le
infund!a# el parsito la emprendi con los troncosA pero al cuarto de %ora de estrenarse
en el oficio de le&ador# tuvo $ue moderar sus br!os# por$ue se sofocaba y un sudor
copioso brotaba de su frente" .ueo volvi a la cara# contenindose en la medida de
sus naturales fuerzas# y mientras ms troncos part!a# ms vivo era el contento $ue
inundaba su alma" M(%# pues si le fuera permitido meterse de lleno en a$uella vidaN
(prender!a mil cosas ratas# como arar# sembrar# escardar# cuidar aves y brutos# %acerse
amio de la tierra# sBbdito del reino veetal y campestre" D no se le %ar!a cuesta arriba
en tal ambiente la vida reliiosa# asctica# privndose de todo realo y %asta de %ablar
con ente" :o tendr!a ms amios $ue los animales# y esclavo del terru&o# conservar!a
libre y ozoso el pensamiento para elevarlo a Dios a todas %oras del d!a" 0n estas
cavilaciones le coi la vuelta de :azar!n# a eso de la una y media" 'uando le vio venir#
con su reposado paso de siempre# sin anticipar con su mirada albricias ni desena&os# el
corazn se le saltaba del pec%o"
L.a se&ora -manifest el cura mendio# [G<?] cuando estuvo a tiro de palabra-# dice
$ue baje usted a comerO"
-Pero"""
-:ada# $ue bajo usted a comer" :o me %a dic%o nada ms"
-ECiue usted a$u! cortando le&aF
-:o# %oy es jueves# y toca e1plicar la Doctrina a los ni&os" ($uilina les %a dado la
leccin" 'uando la se&ora tena oranizada la escuela# todos alternaremos en la
ense&anza"
-,asta eso %ar!a yo# si ella me lo mandaraK domar c%icos# y meterles en la cabeza el a
b c" M@uin me lo %ab!a de decir"""N 0n fin# voy" ECabe usted $ue estoy temblandoF ED
$u talF ECe enfad al saber"""F
-Ce mostr ms compasiva $ue enojada"
-0so ya es buen s!ntoma" 9oy""" ED %e de ir a%ora mismoF
-(%ora mismo# pues# le tienen prepara la comida"
-:o teno apetito""" ED de veras no dijo $ue soy una mala cabezaF""" M8%# $u
bondad# $u santidad# Dios m!oN M:i si$uiera recriminarmeN E'mo no adorarla lo
mismo $ue al Dios $ue est en los altaresF :ada# ver usted cmo me perdona# y me
admite# y""" 0l corazn me dice $ue s!" Procede como la Divinidad# la cual# seBn
ustedes# concede todo lo $ue se le pide con fe y compuncin" Do teno fe en ella#
$uerido [G<3] :azar!n# y derramado lrimas del alma slo por sentirme bajo su divino
amparo" 9amos all# $ue seuramente usted# $ue es tambin santo# %abr intercedido
allardamente por este infeliz" .o dic%o# dic%oK el $ue se atreva a sostener $ue :azar!n
est loco# se ver con =os (ntonio de 2rrea" :o lo tolero""" mi palabra $ue no"
-Cea usted juicioso# amio m!o"
-M.ocura la piedad suprema# locura la pasin del bien ajeno# locura el amor a los
desvalidosN :o# no""" Do sosteno $ue no# y lo sostendr delante del cura y del juez y del
8bispo y del Papa# y del mundo entero"
-:o alborotarse# y vaya comprendiendo $ue en Pedralba no se disputa# ni se
sostienen opiniones ms $ue por $uien puede y debe %acerlo" .os dems# a obedecer y
callar" E2sted $u sabe si yo soy loco o soy cuerdoF
-EPues no %e de saberloF
-0a# basta""" 9amos pronto# $ue la se&ora nos auarda"
Bajaron# y cuando 2rrea entr en la casa y en el comedor# ms muerto $ue vivo# lo
primero $ue le dijo su prima# ponindole la comida en la mesa# fueK LPero# %ijo# estars
desfallecido" EPor $u no bajaste a comer con :azar!n y don .adislaoFO"
0c%ose 2rrea de rodillas a sus pies# diciendo con trmula voz $ue l no probar!a
bocado [G<G] mientras no recibiera el perdn $ue %umildemente solicitaba"
L0res un ni&o -le dijo ,alma-" 'ome# y despus %ablaremos""" Pero como eres un
ni&o rande# y con resabios ma&osos# %ay $ue sentarte un po$uito la mano" 'ome con
calma# pobrecito""" E/B $uieres %ierroF Pues %ierro" Do no contaba contio para esta
vida# por$ue nunca cre! $ue la resistieras" Ce %ar la prueba con todo el rior $ue e1ie
tu pasado y las malas costumbres $ue todav!a conservasO"
'omiendo y suspirando# por momentos risue&o# por momentos conmovido %asta
derramar lrimas# =os (ntonio le dijo $ue por rande $ue fuera el rior de la prueba#
no lo ser!a tanto como su ener!a y tesn para resistirla# y $ue a todo se %allaba
dispuesto con tal de vivir bajo la santa autoridad de ,alma" :o le arredraban las cuestas
por arias $ue fuesen" E'uesta reliiosaF# pues a ella" E'uesta de trabajos rudos# como
de presidiarioF# pues a ella"
'omo lleara D" Pascual (mador# se %abl de otros asuntos" *ba el paleto %idalo a
llevar a la se&ora unos documentos de la (lcald!a de 'olmenar para $ue los firmara# y
se despidi despus de tomar un vasito de vino" LD" Pascual -le dijo ,alma#
entrendole la cartera $ue poco antes le %ab!a dado su primo-" ,ame el favor de
uardarme eso" Con"""O" [G<4]
-:ueve mil seiscientas cincuenta -apunt 2rrea"
-:o lo necesitar -a&adi la 'ondesa-# %asta $ue emprenda la roturacin del prado
rande" Por$ue me decido# Cr" D" Pascual# me decido" ,ay $ue sacar del suelo de Dios
todo lo $ue se pueda" .a %uerta la empezaremos el lunes# rompiendo la tierra con los
brazos $ue a$u! teno" +ire usted# mire usted $u obrerito se me %a entrado por las
puestas"""
'elebr muc%o (mador los nuevos propsitos de la se&ora# $ue concordaban con sus
ideas del fomento de Pedralba# y parti a viilar a los jornaleros $ue ten!a en la (lberca"
LPara %acer boca -dijo 'atalina al nefito-# me vais a desescombrar# entre tB y los
sobrinos de 'ecilio# las ruinas estas# %asta descubrirme el sueloO"
-(%ora mismo"
-/en calma" 0sta tarde vas al cuarto bajo de la torre# donde provisionalmente
tenemos la escuela# y oirs la e1plicacin de la Doctrina cristiana""" 'omo %as estado
cortando le&a# esta noc%e tendrs unas aujetas %orribles" Descansas# y ma&ana# a lo $ue
te %e dic%o# como preparativo para faenas ms penosas"
-Para m! no %ay nada dif!cil estando a$u!"
-9ivirs en la otra casa# con 'ecilio" 0sta noc%e arrelars tu cama en el pajar# como
Dios [G<P] te d a entender" E:o %as dormido tB nunca sobre un montn de pajaF Do s!#
all# muy lejos de 0spa&a"""# y en a$uellos d!as de abandono y miseria# me pareci el
colmo de la incomodidad y de la %umillacin" ,oy me ser!a indiferente"
-+e instalar muy ustoso en el pajar"
-0sta noc%e# en la nota de los encaros $ue %a de traer de 'olmenar el t!o 9alent!n#
pondremosK un c%a$uetn de pa&o pardo para ti# unos zapatos ruesos# de lo ms rueso
$ue %aya# una faja# una montera""" 9ers $u eleante ests" 'omo en tu domicilio no
%ay espejo# podrs mirarte en el c%arco de la fuente" D cuando vena la pareja de
bueyes# aprenders a uncirlos# a manejarlos" ECabes tB lo $ue es un arado# y el peso $ue
tieneF Pues ya te irs enterando" 'omers con nosotros# pues a$u! no debe %aber ms
$ue una mesa para todos los %abitantes de la !nsula" D!a llear en $ue 'ecilio y su
ente# y el t!o 9alent!n# comamos reunidos" +a&ana# si las aujetas no te estorban
muc%o# despus $ue %ayas tomado el tiento a las piedras de las ruinas# vuelves a partir
un po$uito de le&a""" :o $uiero $ue ests ocioso ni un momento" .a prueba tiene $ue ser
seria# para $ue yo pueda formar de ti un juicio seuro# y te considere capaz o incapaz de
compartir nuestra vida" Pues aurdate# $ue lueo vendrn los ejercicios reliiosos# el
madruar con el alba# las mortificaciones# [G<5] la asistencia de enfermos""" M(%N#
todav!a no te %as %ec%o caro de la ravedad de lo $ue deseas y pides" /B# %ombre de
salones# %ombre sin principios# inteliencia demasiado sensible a la actualidad# a lo
nuevo y reciente# te %as dejado influir por esas rac%as de ideas $ue vienen del
e1tranjero# lo mismo $ue las modas# del vestir# del comer y del andar en coc%e" /e coi
la ventolera reliiosa# $ue suele soplar de vez en cuando# lanzada por las tempestades
$ue recorren furiosas el mundo# y ya tenemos a 2rre!ta delirando por lo espiritual# como
delirar!a por un autor nuevo o por la Bltima forma de sombreros o trajes" D te vienes ac
con una piedad de aficionado# $ue no es lo $ue yo $uiero# ni nos %ace falta ninuna"
-:o es eso# no es eso -replic =os (ntonio con acento persuasivo-" Do $uiero creer#
yo an%elo parecerme a ti# conservando la distancia entre mi monstruosa imperfeccin y
tu"""
-+i aspiracin es volver a empezar# ms claro# volver a nacer" +e %e muertoA
resucito %ijo tuyo# y esclavo tuyo" 0ncrame de los oficios ms bajos y %umillantes# y
en cosas de reliin lo ms dif!cil" E(sistir enfermos %as dic%oF :azar!n me ense&ar"
-0n eso y en otras muc%as cosas# buen maestro tuyo y m!o puede ser" [G<6]
0n esto pas :azar!n por delante de la ventana del comedor# cambiadas ya las ropas
de le&ador por las de cura" *ba al ejercicio de Doctrina# y ya los rumores de alazara
infantil anunciaban $ue la familia menuda se reun!a en la sala provisionalmente
destinada a escuela"
L(ll voy yo tambin -dijo 2rrea vindole pasar-" @uiero ser como los pe$ue&itos"
9erdaderamente# ese %ombre me parece divino# y por l# por la influencia $ue sin duda
tiene en ti# %e conseuido tu perdn" E@u te dijo# $u razones ale en mi favorFO"
-:o %izo ms $ue contarme lo $ue %ab!as %ec%o"
-ED tB"""F
-.e ped! su parecer sobre la resolucin $ue deb!a tomar contio"
-ED l"""F
-+e dijo $ue deb!a admitirte"
-MPrima m!a -e1clam 2rrea con e1altacin# braceando por alto-# al $ue me dia $ue
ese %ombre est loco# le matoN""" Ma%# noN
.levose la mano a la boca como para contener la palabra# y volver a meterla para
adentro"
L:o# no le mato# dispensa" Pero le""" /ampoco""" .o $ue %ar ser decir y proclamar#
contra la opinin de todo el mundo# $ue no es demente# $ue no puede serlo# $ue el
mayor de los [G<<] contrasentidos ser!a $ue lo fuese""" D tB crees lo mismo# ,alma# no
me lo nieuesK tB crees lo mismoO"
-E/B $u sabesF""" Cilencio# y a la Doctrina"
-9oy" [G<>] [G<5]
Quinta parte
- I -
Durante tres# cinco# diez# no s cuntos d!as# corrieron los sucesos mansamente y
como por carriles en el castillo de Pedralba# y sus campos y montes circunstantes#
notndose en todo# cosas y personas# el impulso $ue les diera con firme mano la
oranizadora de a$uella sinular familia" Pero aBn faltaba muc%o para $ue la idea total
de la noble se&ora se viera !nteramente realizada# por$ue las deficiencias de local no
pod!an remediarse pronto# y en diversos detalles de oranizacin sur!an a cada instante
obstculos $ue slo la constancia y buena voluntad de todos vencer!an al cabo" .a
roturacin de la %uerta dio muc%o $ue %acer# por la dureza del terru&o y por la dificultad
de dotarla de auas" 'omo no era fcil ni econmico traerla de la fuente por un viaje de
arcaduces# se abri un pozo# en cuya e1cavacin no fue preciso a%ondar ms $ue
veintitantos pies para encontrar aua abundante" ( las dos semanas [G>?] de empezadas
las obras# ya %ab!a varios bancales plantados de arvejas# alubias# coles y otras %ortalizas
de ordinario consumo" Provisionalmente se cerc la %uerta con piedras y espinos" .a
pareja de bueyes no se %izo esperar# y a los tres d!as de a$uellos trajines# ya sab!a 2rrea
manejar a los pacientes animales# como si les %ubiera tratado toda la vida" Pronto les
tom cari&o# y no %abr!a cambiado su compa&!a silenciosa por la de amios de la
especie %umana# como tantos $ue %ab!a conocido en su primera vida"
.as faenas ms rudas no abat!an el nimo del calavera arrepentidoK el constante y
metdico ejercicio corporal# si al principio le causaba fatia# no tard en fortalecerle" .a
idea de ser %ombre nuevo se arraiaba tanto en su conciencia# $ue crey %aber criado
nueva sanre# ec%ado nuevos mBsculos# y %asta $ue le %ab!an sacado todos los %uesos
viejos# para ponrselos flamantes" De su apetito no diamosK no recordaba %aberlo
tenido iual desde la infancia" +uc%os d!as com!a en el monte con el pastor# o con los
sobrinos de 'ecilio Hde $uienes se %ablar despusJA y a$uella pitanza frual y sabrosa#
$ue le llevaban en un puc%erete ($uilina# Beatriz# o la misma 'ondesa# le sab!a mejor
$ue los ms refinados manjares de las mesas cortesanas" Pues cuando improvisaban
cena o almuerzo al [G>3] aire libre# cocinando con escajos y palitro$ues# sobre un
trbede# en la sartn del pastor# unas rBsticas mias o cosa tal# el %ombre ozaba lo
indecible# y daba racias a Dios por %aberle llevado a la vida salvaje" MD lueo el
sosieo del esp!ritu# la paz de la conciencia# la seuridad del ma&ana"""N :ada pod!a
compararse a semejantes bienes# nuevos para l" /odo cuanto del mundo conoc!a# de un
orden distinto radicalmente# parec!ale una pesada broma del destino" Por$ue la vida de
ciudad# durante los a&os $ue a veces sin razn se llaman floridos# de los veinte a los
treinta# E$u %ab!a sido ms $ue suplicio sin trmino# %umillacin# ansiedad# y cuanto
malo e1isteF MBendito salvajismo# bendita barbarie# $ue le permit!a lo ms elemental#
vivirN
.os Borreos# $ue as! nombraban a los dos sobrinos de 'ecilio# trabajadores a jornal
en la finca# fueron los primeros compa&eros vivienda del improvisado salvaje# y no
tardaron en ser sus amios# maestros tambin en todo a$uel rBstico manejo" +s
brbaros no los %ab!a criado DiosA pero tampoco ms sencillotes ni de corazn ms
noble y sano" (l principio# la epidermis moral de 2rrea se lastimaba un poco al rozarse
con la corteza dura de a$uellos infelicesA pero no tard en criar callo# y si l al contacto
se endurec!a# los otros indudablemente se suavizaban" Por las noc%es# al tumbarse sobre
[G>G] la paja rendidos# en el breve rato $ue al sue&o preced!a# c%arlaban los tres#
e1plicndose cada cual seBn sus luces# y all! vierais confundida la barbarie y la cultura#
el fcil discurso y la jera torpe# la inteliencia y la supersticin" 0l Borreo mayor#
c%icarrn de veintids a&os# despuntaba por su uapeza descocada y alo insolenteA no
slo se conceptuaba %ombre capaz de medirse en buena lid con el ms pintado# sino $ue
en lo tocante al oficio de labrador no daba su brazo a torcer ni a los ms peritos" /odo se
lo sab!aA jactbase de conocer los secretos de la tierra y de la atmsfera" Planta $ue l
%incara en el suelo# de fijo arraiaba y crec!a como ninuna" ,ab!a inventado sin fin de
relas de fisiolo!a veetal# de las cuales ni una sola fallaba# seBn l# en la prctica"
Cobre la fecundacin# sobre las pocas de siembra y trasplante# y la influencia
misteriosa de las fases de la luna en la vida de las plantas# contradec!a con el mayor
descaro el criterio de los labradores viejos# defendiendo el suyo con arroante
ter$uedad" ( 2rrea le encantaba este carcter infle1ible# tenaz# basado en un furibundo
amor propio" D ms de una vez se preuntK L0n otra esfera# con otra educacin#
Bartolom# E$u ser!aFO" 0l seundo Borreo era lo contrario de su %ermano# %umilde#
de voluntad perezosa# $ue fcilmente se amoldaba a la voluntad ajena# [G>4] corto de
palabras# alo melanclico# curioso y preuntn" Gustaba de $ue le contaran uerras#
aventuras y sucesos e1traordinarios# y se enlo$uec!a con las estampas# toda suerte de
mu&ecos pintados# aun$ue fueran los de las cajas de cerillas# $ue le parec!an tan
%ermosos como a nosotros los cuadros de ;afael y 9elz$uez" D 2rrea se dec!aK
L*sidrico en otra esfera y educado como los muc%ac%os finos# E$u ser!aFO"
'on estas refle1iones estudiaba =os (ntonio la ,umanidad# al paso $ue obten!a de
la observacin de la :aturaleza Btiles ense&anzas" 0n su anterior vida# no se %ab!a fijado
en multitud de fenmenos $ue le causaban maravilla" ,asta el cielo estrellado# en
noc%es claras y sin nubes# atra!a su atencin como cosa nueva y desconocida" .o %ab!a
visto# s!# infinitas vecesA pero nunca lo %ab!a visto tan bien# ni recredose tanto en su
%ermosura" 'on esto# nuevas ideas iban sustituyendo a las antiuas# $ue al modo de %oja
seca se ca!an y eran arrebatadas por el viento" D todo el nuevo reto&o cerebral ven!a
fuerte# anunciando una foliacin y florescencia viorosas" Vl no cesaba de repetirloK era
como nacer dos veces# la seunda por milaro de Dios# en edad de %ombre# conservando
el recuerdo de la primera encarnacin para poder comparar# y apreciar mejor las
ventajas de la seunda" [G>P]
Pocas veces ten!an ocasin de %ablarse ,alma y su primo en a$uellos comienzos de
la vida rBstica# por$ue l trabajaba lejos de la casa" Por la noc%e# despus del rosario# o
si cenaban en comunidad# la se&ora le e1%ortaba en pocas palabras a seuir en a$uel
ordenado comportamiento" 0sto y los saludos de ritual# cuando por acaso se encontraban
en el campo# eran su Bnica relacin de palabra" Pero en esp!ritu# 2rrea no la separaba de
s!K noc%e y d!a pensaba en ella# o se la imainaba# transfiurndola a su antojo" :ada
ms rato para l $ue apreciar en los actos y e1presiones de sus compa&eros el ran
respeto $ue la se&ora les inspiraba" D de tal modo en l mismo se %ab!a fortalecido
a$uel respeto# $ue cuando la ve!a venir# se turbaba como un c%i$uillo veronzoso" D por
muc%o $ue se estimara en su nuevo estado de conciencia# cada d!a sent!a crecer la
distancia entre ambos# por$ue si l se elevaba# ella sub!a desaforadamente"
:o eran pasados $uince d!as de aprendizaje# cuando el novicio recibi por :azar!n
rdenes de trasladar su residencia" 0l buen clrio pererino %ab!a estado tres d!as en
Can (ust!n# acabando de e1tractar el divino libro de la Paciencia# con empleo casi
sublime de la suya# y de vuelta a Pedralba# %izo limpieza# sin au1ilio de nadie# de los
dos aposentos de la torre" (ll [G>5] se estuvo toda una ma&ana# blan$ueando las
paredes# lavando los pisos de baldos!n# y e1trayendo como pod!a cuanta mure %ab!a en
los rincones" L($u! estars mejor $ue all -dijo a 2rrea por la noc%e# dndole posesin
de su nuevo domicilio# y mostrndole cama limpia y bien mullida# y los muebles de
madera relucientes-" 0sto# $uerido 2rrea# lo %ao por ti# $ue ests acostumbrado a la
primera de las comodidades# $ue es el aseo" ($u!# la se&ora nos ense&a a ser nuestros
propios criados# y yo te doy el ejemplo"""O"
-M9aya un ejemploN +e lo da usted contrario# %acindose mi sirviente"
-:o# bobito" .o $ue yo %ao esta semana# lo %ars tB la pr1ima"
:azar!n le tuteaba desde los primeros d!as# por$ue era en l a&eja costumbre" Poco
fuerte en tratamientos# no abandonaba la forma familiar ms $ue ante personas de
muc%!simo respeto# como la 'ondesa# D" ;emiio y otros tales"
LBueno -dijo el nefito-# yo no veo a$u! ms $ue una cama" E(caso tiene usted la
suya en ese mec%inal de al lado# junto a la escalera de piedraFO"
-0so $ue llamas mec%inal es un aposento precioso" Pasa y e1am!nalo" /iene el
suficiente espacio para mi lec%o# $ue es esta tarima forradita [G>6] en una manta""" EvesF
M@u lujo# $u alaN""" y como yo# a$u!# no %e de dar bailes# no necesito cabida" E9esF#
ec%adito en mi tabla# con la cabeza toco en la pared de ac# y aBn me falta una tercia
para tocar con los pies en la de enfrente" MD si vieras $u abriado es estoN .o $ue tiene
es $ue en obscuridad compite con la boca de un loboA pero como yo no estoy a$u!
durante el d!a# y de noc%e puedo encender luz# si $uiero# me acomodo tan ricamente" 0n
peores alcobas y camas %e dormido yo muc%o tiempo"
-Da lo s" Por eso est usted como est# y le tienen por %ombre sin seso" 0n fin# si %a
de %aber penitencias y privaciones# dnmelas a m!# y vern $u pronto las acepto"
-MPenitencias# privacionesN Dios te las ir mandando cuando menos lo pienses" Por el
pronto# Eno dices $ue te ustaba la %olada libertad del pajarF Pues fast!diate" Da no
vuelves all" M($u!# en la torre# presoN# auantando mis sermones# si se me ocurre
endilarte aluno# rezando conmio# s! se&or# todo lo $ue a m! me d la ana"
-( eso estamos# padre :azar!nA pero en esta casa de la iualdad debemos alternar en
las comodidades# dio# en las mortificaciones" 2na noc%e duermo yo en la cama y usted
en la tarima# y a la noc%e siuiente# cambiamos"
-0so lo veremos" :o %ay tanta iualdad como [G><] crees# ni debe %aberla" Por de
pronto# yo estoy por encima de ti en edad# saber y obierno# y si te mando dormir en
cama blanda# tendr $ue fastidiarte"
(l volver de cenar en el castillo# y antes de recoerse# c%arlaron otro poco" LPepe -le
dijo :azar!n# sentndose en su tarima-# Esabes una cosaF Despus de cenar# mientras
saliste a fumar tu ciarrito# la se&ora me encar $ue te advirtiese"""O"
-E@uF
-:ada# no te asustes""" MCi creers $ue es alo de cuidadoN""" D si lo es %ijo# yo no lo
s""" Pues $ue te advirtiera $ue si ma&ana# o pasado# vamos# D" ;emiio y el Cr" de
(mador te dicen aluna cosa desaradable# alo $ue te lastime# procures no
incomodarte" /B no %as aprendido aBn a sofocar la clera# y en eso %as de poner muc%o
cuidado# =os (ntonio# por$ue la clera es pecado muy feo" Da sabes $ue cuantos
vivimos a$u! %emos de ser sufridos# mansos# y afrontar con semblante sereno la ofensa#
el ultraje mismo" 0sto tienes $ue aprenderlo# Pepe# y probar tu paciencia en la prctica#
en la realidad" Ci no# ests de ms en Pedralba"
-EPero $u es eso $ue me van a decir el cura y (madorF# Mvoto al %ijo de la '%piraN
-rit 2rrea# disparndose"
-/emprano empiezas -dijo :azar!n acercndose [G>>] al lec%o en $ue el otro acababa
de tumbarse-" MPero# %ombre# te estoy amonestando"""N
-M( m!N""" Mdecirme a m!N""" EPero $uF
-E.o s yo acaso# %ijo de mi almaF
-M8%N# usted lo sabe# padre :azar!n# y si no lo adivina# por$ue usted lee en el
pensamiento de las personas# y penetra las ms recnditas intenciones"
-@ue lo s te dio""" 'umplo mi encaro# y me callo" .a se&ora me manda advertirte
$ue# oias lo $ue oyeres# no te enfurezcas# ni si$uiera muestres enfado" 0lla lo manda#
Pepe"
-Pues si ella lo manda# antes me vea muerto $ue desobediente""" Pero no s# $uerido
:azar!n# no s lo $ue me pasa" 'on lo $ue usted me %a dic%o"""# siento $ue mi ser
antiuo rebulle y patalea# como si $uisiera""" M(yN# no se vuelve a nacer# EverdadF :o
muere uno para seuir viviendo en otra forma y ser" 2n %ombre no puede ser""" otro
%ombre"
-*ndudablemente""" uno no puede ser otro -dijo el apstol sonriendo benvolamente-"
:o canses tu cerebro con sutilezas" Djalo descansar en el sue&o"
-:o podr dormir"
-;ezaremos" /e contar cuentos" /e arrullar como a los ni&os"
-:i aun as! dormir""" +i tristeza# no s $u punzante in$uietud me desvela" [G>5]
-Do no $uiero $ue ests triste# Pepe" *m!tame a m!# $ue siempre vivo en una aler!a
templada"
-M8%# si pudiera"""N D no es slo la tristeza" Parceme $ue teno fiebre" Do voy a caer
malo"
-Ci caes malo -replic el curita manc%eo# clavando en l una mirada penetrante-# yo
te cuidar""" y te salvar de la muerte"
-M.a muerte"""N -e1clam 2rrea con abatimiento# cerrando los ojos-" EPara $u
defenderse de ella# cuando es la mejor# la Bnica solucinF
-:o te cuides tB de tu muerte" Dios se cuidar de eso" (%ora# %ijo m!o# a dormir"
-( dormir# s!""" E2sted lo mandaF
-.o deseo"""
'allaron# y poco despus 2rrea dorm!a# teniendo por uardin viilante a :azar!n# el
cual# sentado junto al lec%o# rezaba entre dientes"
- II -
(l d!a siuiente# %allndose el salvaje en la %uerta# sinti el trote de un caballo"
'reyendo $ue se apro1imaba D" ;emiio# mir con sobresalto" Pero noA era .inez# el
mdico de Can (ust!n# $ue iba dos veces por semana a Pedralba# a celebrar consulta
para todos los pobres circunvecinos" ,ab!ale ajustado la se&ora para este servicio#
temporalmente# mientras se [G5?] arrelaba la instalacin de un mdico fijo en la casa#
para visitar y asistir a los enfermos de todo el trmino" Ce conoc!an los d!as de .inez
en $ue desde el amanecer asomaban por a$uellos vericuetos innumerables personas de
cara %ipcrita# lisiados y cojos# unos con los ojos vendados# otros con la mano en
cabestrillo# este llevado en un carro# a$uel arrastrndose como pod!a" .a consulta
duraba toda la ma&ana# y por la tarde visitaba el doctor# por encaro e1preso de la
'ondesa# a los enfermos $ue viv!an ms pr1imos"
Calud 2rrea cortsmente al mdico cuando a su lado pas# y estuvo por preuntarleK
LE/iene usted $ue decirme alo por encaro de don ;emiioFO" Pero como .inez no
%izo ms $ue contestar fr!amente al saludo# volvi el joven a su trabajo# silencioso y
tristeK L9amos a platicar un po$uito con la tierraO se dec!a# moviendo con fuerte brazo la
pala o el azadn" D era verdad $ue %ablaban tierra y %ombre# l contndole sus penas#
ella dicindole alo de sus misterios impenetrables" Pero como la tierra es tan discreta#
$ue no revela nada de lo $ue con ella %ablan ni los muertos ni los vivos# inoro lo $ue se
comunicaron %ombre y tierra"
Por la tarde# salieron juntos .inez y (mador" 2rrea les mir alejarse# dejando a las
caballer!as andar al paso" LDe fijo %ablan de m! -se [G53] dijo# mirndoles de lejos" 0ra
una corazonada# un raso de adivinacin de los $ue no fallan# por misteriosa
connivencia de los fluidos $ue al parecer nos rodean" L,ablan de m! -volvi a decir =os
(ntonio-# y %ablan mal" /an cierto es esto como $ue me alumbra el solO" D torn a
contarle sus cuitas a la arcilla# teniendo por rano a la pala# y al revolver los
esponjados terrones# y verlos $uebrarse al sol# o!a de ellos vaorosas respuestas"
(mador y .inez# alejndose despacito de Pedralba# %ablaban del nefito lo $ue este
no pod!a saber ni aun preuntndoselo al terru&o" LPues ver usted -dijo el paleto
%idalo-# lo $ue pas" 0l se&or +ar$us de 7eramor me mand a decir con (lonso $ue
si iba por +adrid# no dejase de pasar a verle" 7ui el lunes# como usted sabe# y D"
Pa$uito me cont lo escandalizada $ue est toda la randeza por %aberse colado a$u! ese
perdido de 2rre!ta" (ll creen $ue no viene ms $ue a ena&arla# y sacarle el poco
dinero $ue tiene# fiurndose reliioso contrito# y embaucndola con santiuaciones
H3?J
#
y farsas de vida labradora" Do creo lo mismo# amio .inez# por$ue el tal est tan
arrepentido como mi jacoA es %ombre de %istoria sucia# y el primer trapisonda de
+adrid" ($u! nosotros# los buenos amios de mi se&ora la 'ondesa# los $ue estimamos
y conocemos sus [G5G] inminentes virtudes# debemos abrirle los ojos# para $ue vea el
dran $ue se le %a metido en casa"""O"
-De eso se trata# amio (mador -dijo el mdico# %ombrecillo de fiura mez$uina#
con un biote atusado y ris# $ue parec!a peado con oma# ojos mortecinos# cara
ruosa# cabeza deforme y con poco pelo en el occipucio-" Don ;emiio %a recibido
cartas de su t!o D" +odesto D!az# y de ello resulta $ue el tal 2rrea es un %istrin"""
-E2n $u"""F
-2n %istrin# $ue es lo mismo $ue decir un cmico" 7ine sentimientos# estados
peculiares del nimo# %ace sus comedias con labia y m!mica perfectas# y a%! le tiene
usted dando la casta&a al lucero del alba""" Pues s! se&or" :o me ust ese sujeto# la
primera vez $ue le ec% la vista encima# y %a seuido""" no ustndome" 0s uno un poco
lince# y %a visto muc%as monstruosidades de la materia y del esp!ritu""" Pues ver usted"
,ablamos de esto D" ;emiio y yo""" :aturalmente# ;emiio es el ms abonado para"""
-Para llevar el ato al aua"
-D llamar la atencin de la 'ondesa sobre el culebrn a $ue %a dado abrio en su
seno -dijo .inez# $uedando muy satisfec%o de la fiura-" (nteayer# ;emiio solt las
primeras puntadasA pero la se&ora# seBn l cuenta# le oy [G54] con disusto# y tuvo la
enerosidad# Mparece incre!bleN# de aseurar $ue su primo es un %ombre de bien"
-EC!F""" pues no se libra de un sablazo ordo# o de otra cosa peor""" por$ue ese no es
de los $ue se van sin alo entre las u&as"
-Para m!# %a venido con un fin interesado -dijo el doctor mirando fijamente al otro
caballero-# y si me apuran# a&adir $ue con un fin siniestro"""
-M,ombre# tanto noN
-Ce ver""" (l tiempo"
.leados al sitio de separacin# se detuvieron para concertar el d!a y %ora en $ue
deb!an reunirse con D" ;emiio para convenir en la forma y manera de ilustrar
mancomunadamente a la se&ora de Pedralba sobre punto tan delicado" Puestos de
acuerdo# cada cual siui su camino"
D dos d!as despus# %allndose 2rrea en el monte# vio venir tres %ombres a caballo
por el sendero de Can (ust!n" ( pesar de la distancia enorme a la cual se detuvieron# su
vista prodiiosa les conoci al instante# y el corazn le dio un tremendo vuelco" 'on
furia insana descar tremendos olpes sobre el tronco del rbol $ue partiendo estaba# y
el le&o# en el emido $ue parec!a e1%alar al recibir el %ac%azo# le dec!aK L,ablan de ti# y
%ablan malO" [G5P]
2rrea les miraba# suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella con terrible !mpetu
muscular# y le dec!a al troncoK L0n tu luar $uisiera coer a los tresO" 8bserv $ue cerca
de la finca# los jinetes se deten!an# cual si tuvieran alo importante $ue discutir y
concertar antes de meterse en Pedralba"
Don ;emiio# alzndose nervioso sobre los estribos# y tan pose!do de su asunto
como si en el pBlpito estuviera# les dirii esta reta%!la# $ue ms bien arena o sermn
deb!a llamarseK LCe&ores y amios# la cosa es rave# y es nuestro deber acudir
prontamente al remedio# au1iliando con desinteresado consejo a la persona $ue tantos
bienes %a tra!do a esta m!sera tierra" 0vitemos $ue las intenciones de la santa 'ondesa
sean defraudadas por un libertino" Ci yo le %ubiera conocido cuando por primera vez
lle a Can (ust!n# %abr!ale cortado el paso de Pedralba""" M(%# conmio no se jueaN
Pero yo estaba en la mayor inocencia respecto a ese caballerete# y le aasaj en mi
modesta casa# y le traje a$u!" 0n la misma inocencia candorosa viv!an ustedes# mis
buenos amios# %asta $ue al fin# los tres# por noticias fidedinas# %emos ca!do a un
tiempo de nuestros respectivos burros" (%ora bien"""O"
-Perm!tame un momento el se&or cura -dijo (mador# acordndose de una idea $ue
deb!a ser areada a los autos-" 2na palabra nada [G55] msK lo $ue tiene indinado al
se&or +ar$us# a la familia# y a todos los t!tulos de +adrid# es $ue# %abindole dado a
do&a 'atalina su le!tima sin merma ni descuento""" Por$ue %an de saber ustedes $ue
parte de la tal le!tima %ab!a sido consumida por la se&ora all en tierras del 8riente"
Pues bienK el se&or +ar$us# por darle usto a D" +anuel 7lrez# $ue era un alma de
Dios# no $uiso descontar los suplidos# y entre a su %ermana el total de la %erencia# o
sean cuarenta mil y pico de duros# creyendo $ue iba a ser empleado en obras de la
reliin bendita""" E@u resultF @ue a los pocos d!as de entrearle el caudal# este pillo
de 2rrea le sac un bolo de cinco mil duros""" .o $ue dio# la 'ondesa es un nel# y
como nel no debiera andar suelto" 8pino yo $ue los neles"""
-Da sab!amos lo de los cinco mil duros -dijo D" ;emiio# an%elante de recobrar la
palabra-" .o $ue ustedes no saben es $ue poco antes de venir la se&ora a Pedralba# ese
aventurero le propon!a una contrata para traer ac las cenizas del 'onde de ,alma#
encarndose l de todo por otros cinco mil pesos"
-0s un punto terrible -indic (mador-" 0l +ar$us dice# y tiene raznK Ldoy mis
intereses para el cultivo de la fe y el fomento de la caridad# mas no para $ue un perdido
se r!a de Dios# de mi %ermana y de m!O" [G56]
-+uy bien dic%o -prosiui el cura# coiendo la palabra con propsito de no soltarla
ms-" Pues yo# $ue por a&eja costumbre dialctica# me voy siempre derec%o a las causas#
y cuando veo un mal# busco el orien para atacarle en l# lo mismo $ue %ace .inez con
las enfermedades# en este caso# advirtiendo $ue corren sucias las auas# me voy al
manantial# y""" en efecto# all! veo""" 0n fin# se&ores# $ue todo lo malo $ue advertimos en
Pedralba# proviene de los vicios de orien# de la defectuosa fundacin" .a idea de la
se&ora 'ondesa es %ermosa# pero no %a sabido implantarla" .a primera deficiencia $ue
noto a$u! es $ue no %ay cabeza" D esto no puede ser" Para $ue la institucin marc%e# y se
realice el santo propsito de la 'ondesa# es preciso $ue al frente del establecimiento
%aya un director# y para $ue tena muc%a autoridad# conviene $ue el tal director sea un
eclesistico" Declaro $ue no tendr!a yo inconveniente en desempe&ar la plaza# a pesar
del muc%o trabajo y responsabilidad $ue puede traer consio" Procurar!a dar ejecucin
prctica y visible a las ideas# a los elevados sentimientos de caridad de la santa se&ora#
y# modestia a un lado# creo $ue no me ser!a dif!cil conseuirlo""" ;edactar!a
constituciones# en las cuales derec%os y deberes estuvieran muy claritos" +arcar!a la
raya entre lo espiritual# prima [G5<] facies# y lo temporal# $ue es lo secundario""" Dar!a
denominacin al instituto# estableciendo un distintivo# el cual podr!a ser una cruz o
varias cruces# de este u el otro color# $ue yo llevar!a cosidas en mi manteo""" y si no yo#
$uien $uiera $ue a$u! mandase con el nombre de ;ector# +ampastor# o Guardin""" Pero
si es mi propsito convencer a nuestra amia de la necesidad de una direccin# no est
bien# ya lo comprenden ustedes# $ue yo a m! mismo me propona para ese modesto
caro" D no es ambicin# constante $ue no es ambicinK en Bltimo caso ser!a sacrificio# y
de los randesA pero a esas estamos" De modo $ue si la se&ora# por inspiracin divina#
admite mis razones# y me desina# no tendr ms remedio $ue bajar la cabeza# con
beneplcito del se&or 8bispo# y mientras Cu *lustr!sima no creyera conveniente disponer
de mi inutilidad para una parro$uia de +adrid"
(sistieron los otros dos con monos!labos" .a cara de D" ;emiio ec%aba c%ispas"
- III -
LPues si el se&or cura me promete no enfadarse -dijo .inez despus de una pausa#
en la cual se aseur bien de sus ideas-# me permitir manifestarle $ue si apruebo lo de
la direccin# pues sin direccin# o llmese cabeza# no [G5>] %ay nada# no estoy de
acuerdo con $ue el director sea sacerdote" @ue %aya un eclesistico# o dos# o veinticinco#
para lo pertinente al obierno espiritual# muy santo y muy bueno" Pero# o yo no s lo
$ue me pesco# o la se&ora 'ondesa %a $uerido fundar un instituto %iinico# %ablando
ms propiamente# un sanatorio mdico-$uirBrico# con vistas a la reliinO"
-M,ombreN
-Djeme seuirK 0l socorro de la indiencia# el alivio del dolor %umano# la asistencia
de los enfermos# la custodia de los locos# la prctica# en fin# de las obras de
misericordia# da una# importancia desmedida al elemento mdico-$uirBrico-
farmacutico" Do soy muy prctico# reconozco la importancia del elemento sacerdotal en
un oranismo de esta claseA es ms# creo $ue el tal elemento es indispensableA pero la
direccin# se&ores# opino# respetando el parecer del se&or cura# opino# entiendo yo""" $ue
debe ser encomendada a la ciencia"
-M,ombre# por Dios# no sea usted"""N
-Perm!tame"""
-:o# si no es eso" 0$uivoca usted los trminos"""
-M9aya# %ombreN Do concedo"""
-M.a cienciaN +edrados estar!amos"""
-Do concedo"""
-Distinamos# se&ores""" [G55]
D un rato estuvieron los tres $uitndose uno a otro la palabra de la boca# y
tirotendose con pedazos de e1presiones"
LDo concedo -dijo .inez# consiuiendo al fin acabar una frase-# $ue la piedad# la fe
sean el corazn de este oranismoA pero la cabeza no puede ser ms $ue la cienciaO"
-MPotras corvasN# $ue aluna vez me %a de tocar a m! -rit (mador furioso# viendo
$ue D" ;emiio romp!a nuevamente# y $ue no %ab!a manera de atajarle-" EDio yo# o no
dio mi parecerF Por$ue si ustedes se lo parlan todo# McaracolesN# estoy a$u! de ms"""
Pues entro en el ajo como tercero en discordia# y dio $ue los se&ores propinantes
barren para dentro# cada cual mirando por su casa y oficio# este para la *lesia# este para
la 7acultad" Pues yo dio $ue ni lo juno ni lo jotro# McaracolesN# y $ue la direccin debe
ser administrativa" Por$ue a$u! lo primero es aseurar la olla para todos# y no se aseura
la olla sino trabajando la tierra# y sabiendo despus cmo se distribuye el fruto entre
estas y las otras bocas" Bueno $ue tenamos el elemento tal"""# reliin# buenoA el
elemento cual"""# medicina# bueno" Pero para $ue estos puedan concordarse y vivir el
uno enclavijado en el otro# se necesita del elemento primero# $ue es el trabajo# el orden#
la cuenta y razn# la labranza de la tierra# y esto [4??] no puede %acerlo la *lesia ni la
7acultad" M(%N# como ustedes no le sa$uen su fruto a la tierra# a fuerza de mac%acar en
ella# Econ $u potras van a sostener la institucinF# Ede dnde van a salir estas misasF
0n Pedralba# lo primero es poner la finca en condiciones# pues""" ,oy da cuatroA debe y
puede dar cuarenta# y cuando los d# venan pobres# y venan tullidos# y dementes# y
ti&osos# y cieos# para sanarlos a todos" .o dems# es andarse por las ramas# y empezar
las cosas por el fin" .a direccin debe ser ar!cola# y administrativa# y a$u! no %ay ms
pont!fice del campo $ue este cura# yo mismo# y para concluir# sepan $ue esos son los
deseos del se&or +ar$us de 7eramor# seBn carta $ue teno a$u! y $ue puedo
ense&arles"
'allaron un rato el mdico y el cura# como aobiados bajo la pesadumbre del Bltimo
arumento presentado por (madorA pero el inenioso D" ;emiio no tard en
recobrarse# y con nuevos y sutiles razonamientos# pe la %ebra en esta formaK LMPero#
mi $uerido (mador# si el se&or +ar$us# no es $uien %a de decidirloN :o nieo yo su
respetabilidad# ni su autoridad# ni sus e1celentes deseosA pero %ay $ue desena&arse# el
se&or +ar$us no toca pito# no puede tocarlo en un asunto $ue es de e1clusiva
competencia de su se&ora %ermanaO"
-,emos convenido# amio D" ;emiio [4?3] -dijo (mador-# en $ue la 'ondesa es un
nel"""
-2n nel del cielo"""
-.os del cielo no sA pero los de la tierra necesitan curador" Dejemos a la
virtuos!sima# a la celestial do&a 'atalina de ,alma entreada solita a sus piedades# y a
las blanduras de su corazn# y dentro de dos a&os tendr la finca embarada"
-Ce e$uivoca usted# (mador" .a se&ora sabe cuidar de sus intereses"
-Pero la se&ora no labra las tierras# cree $ue con labrar el cielo basta# y el trio y la
cebada# McaracolesN# y los arbanzos y las patatas# no veo yo $ue nazcan de nubes arriba"
-/ambin arriba nacen# Cr" de (mador# y nuestro Padre celestial# $ue da ciento por
uno# derrama sus dones sobre los $ue con fervor le adoran"
-Ci yo no siembro# nada coer# por ms $ue me pase el d!a y la noc%e enarzando
rosarios y potras" D" ;emiio# todo eso del misticismo eclesistico y de la sant!sima fe
catlica# es cosa muy buena# pero %ace falta trio para vivir" Ce&ores# ponmonos en el
ajo de lo positivo" 'olo$umonos bajo el prisma de $ue el primero de los domas
sarados es la alimentacin"
-M,ombreN"""
-.a alimentacin %e dic%o# McaracolesN D!anmeK [4?G] donde no %ay manutencin#
E$u %ayF
-:o e1aeremos -replic .inez# $ue un ran trec%o %ab!a permanecido silencioso-"
'oncediendo toda la importancia al aspecto administrativo# yo creo $ue la direccin"""
no nos apartemos del tema# se&ores# creo $ue la direccin no debe ser ar!cola ni
administrativa" 0sto no es una ranja"
-Do dio $ue s!# una ranja %ospitalaria y monacal"
-:o es eso"
-D aun$ue lo fuera -a&adi el mdico-# la direccin debe correr a caro de la ciencia#
$ue todo lo abarca# la ciencia# se&ores# $ue"""
-M,ombre# no nos d usted ms la tabarra on su cansada cienciaN Por$ue
francamente# si en estas cosas# nos pone usted a la reliin bajo la frula de una
cas$uivana como la ciencia# la reliin tendr $ue in%ibirse y decirK Lall vosotrosO"
-:o se&or# por$ue la ciencia"""
-0n resumen -c%ill D" ;emiio# alo $uemado-# $ue usted propondr a la se&ora
$ue le nombre jefe omn!modo de Pedralba# con poder sobre el director espiritual y sobre
todo bic%o viviente"
-M8%# no veno yo a$u! a trabajar pro domo meaN Pero si do&a 'atalina de ,alma se
dina tomar en consideracin mi dictamen# y despus [4?4] de establecer la direccin
cient!fica# me %ace el %onor de desinarme para ese puesto# no re%usar# no se&or#
tendr a muc%a loria el desempe&arlo"
-Pero como la se&ora no aceptar tal desatino# mi $uerido .inez""" :o se enfade# no
$uiero ofenderle"""
-Paz# se&ores# paz -dijo (mador notando en .inez temblores del biotillo peado# y
en D" ;emiio una vertiinosa movilidad de los ojos# las afas# la nariz# y las manos-# y
ya $ue no nos ponamos de acuerdo# no llevemos a la se&ora# en vez de consejo sano y
prudente# un embrollo de mil demonios"
-0st en lo cierto el amio (mador -manifest D" ;emiio recobrando su %abitual
placidez-A la verdad es $ue %emos olvidado la cuestin concreta# en la cual estamos de
acuerdo# para meternos en una cuestin constituyente# $ue nosotros no %emos de
resolverA al menos %asta a%ora la ilustre dama no nos %a consultado sobre la manera de
oranizar el *nstituto Pedralbense" E0stamos conformes en $ue debemos aconsejarle la
eliminacin# no dio la e1pulsin# la eliminacin del acoido D" =os (ntonio de 2rreaF
-C! -contestaron los otros"
-Pues no %ay ms $ue %ablar" Do tomar la palabra en nombre de los tres" [4?P]
-'onvenido"
-D si en el curso de la conferencia# apunta el otro problema# el mano problema# lo
trataremos# lo discutiremos# cada cual dir su parecer# y all la se&ora 'ondesa $ue
resuelva" 0s sensible $ue sobre el punto rave de la oranizacin no le llevemos una
idea unnime" 9ean ustedesK ninuno de los tres es ambicioso# y no obstante# lo
parecemos" Ci cada cual e1presara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones en la
forma $ue lo %emos %ec%o por el camino# lejos de ilustrarla# la llenar!amos de
confusiones# y turbar!amos la tran$uilidad de su rande esp!ritu" Dejmosla# $ue ella
sola# con la ayuda del 0sp!ritu Canto# sin o!r nuestras proposiciones radicales y un
tantico interesadas# %a de llear a la posesin de la verdad" .as dificultades $ue la
prctica le vaya ofreciendo le %an de %acer comprender# aun$ue el Divino 0sp!ritu no le
dia nada# la necesidad de una direccin en cabeza masculina# y el carcter $ue esta
direccin debe tener"
/an acertadas y discretas razones cayeron muy bien en los o!dos de los otros dos
caballeros# y como ya estaban a poca distancia del castillo# pusieron punto a su
conversacin# y se apro1imaron con semblante risue&o# viendo $ue la misma se&ora
'ondesa sal!a a recibirles afectuosa" [4?5]
- IV -
Por la tarde# 2rrea y el mayor de los Borreos estuvieron dando vuelta a la tierra con
el arado en una de las piezas de sembradura pr1imas a la casa" :azar!n y el Borreo
c%ico rearon los plant!os nuevos de la %uerta# a mano# con cubos y readera# y despus
escardaron los bancales# $ue con los abundantes rieos de d!as anteriores# %ab!an
formado costra" Cilencioso y atento a su trabajo# el clrio no %ablaba con su compa&ero
ms $ue lo preciso" .adislao %ab!a ido a la fuente del monte# a traer la ropa lavada por
($uilina# y los c%icos# despus de dar la leccin con ,alma# se fueron a juar con los
nietos de 'ecilio en el campo frontero a la casa de abajo" 0n la cocina se %allaba la
'ondesa# de mandil al cinto# freoteando la loza# cuando Beatriz# $ue arriba trajinaba#
baj a anunciarle la lleada de los tres se&ores a caballo" LM(%N# no les esperaba tan
pronto -dijo la dama# preparndose para recibirles decorosamente-" 9ienen como en son
de cap!tulo o consejo" E:o sabes a $uF .ueo lo sabrsO"
-+e fiuro $ue ser para $ue admitamos a las tres ancianas enfermas de 'olmenar#
$ue $uieren venir a Pedralba" Do creo $ue tendremos local# pasndome yo al cuarto de
($uilina" [4?6]
-:o es esoK las tres viejecitas llearn el lunes" .as acomodaremos como se pueda#
%asta $ue el maestro nos arrele los cuartos del :orte" :uestros tres amios vienen a
otro asunto# muy delicado# por cierto# del cual me %abl anteayer D" ;emiio" @uiera
Dios iluminarles para $ue conozcan cun injusto""" 0n fin# no puedo contrtelo a%oraA es
cosa lara"
Cali la se&ora al encuentro de los viajeros# y subieron los cuatro a la Bnica
%abitacin de la casa# propia para visitas# y aun para cnclaves tan solemnes como el
$ue a$uel d!a en Pedralba se celebraba# por$ue ten!a dotacin de sillas %asta para seis
personas# y un sof de principios de silo con asientos de crin# $ue a la leua
transcend!a a cosa eclesistica y capitular" 0ncerrados all! la 'ondesa y sus tres amios#
discutieron y peroraron todo lo $ue les dio la ana# sin $ue fuera de la estancia se
sintiese rumor aluno# ni %ab!a tampoco por all! oreja %umana $ue lo recoiese" ( la
%ora y media# ms bien ms $ue menos# salieron# y se marc%aron como %ab!an venido"
:adie supo lo $ue all! con tanto siilo se %ab!a tratado# ni ninuno de los %uspedes de
Pedralba# fuera de 2rrea# sent!a comezn de curiosidad por a$uella desusada reunin"
Por la noc%e# en el rosario y cena# not el e1-calavera muy encendidos los ojos de su
prima" Cin duda %ab!a llorado" 'oncluida la cena# [4?<] y cuando se desped!an para
marc%ar cada cual a su dormitorio# la se&ora dijo a 2rreaK LPoco te %a durado el buen
acomodo del cuartito de la torreK tB y el padre tendris $ue iros a la casa de abajo#
por$ue necesitamos alojar a$u! a tres ancianitas" Ce os llevarn las camas all" /en
paciencia# Pepe" Para eso y para todo te recomiendo la paciencia# sin la cual nada de
provec%o %ar!amos a$u!O"
D no dijo ms# ni l se atrevi a e1presar cosa aluna# pues al intentarlo se le pon!a
un nudo en la aranta" .a se&ora# despus de dar a cada cual la orden de trabajo para el
d!a siuiente# se retir" ( Beatriz le tocaba a$uella noc%e la funcin de conserjer!a#
cerrar puertas y ventanas# apaar fueos y luces# cuidando de $ue todos# media %ora
despus de la cena# entrasen en sus respectivos aposentos" Buscndole las vueltas para
coerla sola# 2rrea pudo cambiar con ella alunas palabras# cuando atrancaba la puerta
del :orte# despus de cerrar el allinero"
LBeatriz# por lo $ue ms $uieras en el mundo# dime $u %an venido a tratar con mi
prima esos tres facinerososO"
-M=esBs# yo no sN
-C! lo sabes" D!melo por Dios"
-/e %as olvidado de una de las principales relas $ue nos %a impuesto la se&ora" ($u!
no [4?>] se permite contar lo $ue pasa# ni llevar y traer cuentos" 'ada cual ocBpese en
desempe&ar su trabajo# sin cuidarse de lo $ue dian o %aan los dems"
-0s verdad""" Pero como sin duda se trata de aluna conspiracin contra m!# teno
$ue defenderme"
-Do no s nada# =os (ntonio# no me preuntes"
-Pues dime slo una cosa" E,a llorado mi primaF
-0so no puedo nertelo# por$ue bien se le conoce en los ojos"
-ED sabes el motivoF
-M8%# el motivoN""" @ue no puede %acer todo el bien $ue $uiere" Cu alma tiene
randes alasA pero la jaula es corta""" D no ms" Cilencio te dio# ret!rate"
:o tuvo ms remedio el pobre novicio $ue meterse en su aposento de la torre# donde
encontr a :azar!n de rodillas frente a la imaen del 'rucificado" 0l farolito $ue
alumbraba la estancia estaba en el sueloK iluminadas de abajo arriba las dos fiuras
vivientes y el estrambtico mueblaje# resultaba todo de un aspecto sepulcral" 0n el
profundo abatimiento de su esp!ritu# 2rrea se crey en un panten" 0c%ndose en la
cama# como para tomar la postura del sue&o eterno# y sin esperar a $ue el apstol
pererino [4?5] acabase su rezo# le dijoK LPadre# Ese fij usted en los ojos de mi
primaFO"
-C!# %ijo m!o -replic el clrio# siuiendo de %inojos# y moviendo tan slo la cabeza
para mirarle-" .a se&ora 'ondesa# nuestra reina# nuestra madre# MayN# %a llorado muc%o"
-ECe enter usted del concilibuloF
-C $ue llearon juntos esos tres se&ores# y estuvieron a$u! laro rato" 'omo no me
importa# ni es cosa de mi incumbencia# no teno ms $ue decir"
-'reo firmemente $ue se %an reunido para e1pulsarme de a$u!# y $ue obedecen a
intrias de mi primo 7eramor" +e lo dice el corazn# me lo dice la tierra cuando la
labro# los troncos cuando les peo con el %ac%a# me lo dicen los bueyes cuando les
pono el yuo" :o puede %aber e$uivocacin en estoA el vivir en medio de la
:aturaleza# rodeado de soledad# le %ace a uno adivino"
-Ci eso fuera cierto -dijo :azar!n levantndose# y acudiendo a l con ademn
afectuoso-# si en efecto# por estas o las otras razones# se te mandara salir de Pedralba"""
-Da s lo $ue usted me dir""" $ue me vaya# es decir""" $ue me muera"
-0stamos a$u! para la obediencia# para la resinacin# para no tener voluntad propia"
Da me ves a m!K toma mi ejemplo" [43?]
-EPero usted no considera $ue lanzarme de a$u! es ponerme en brazos de la muerteF
-EPor $uF Dios velar por ti"
-ED a dnde voy yo# padreF
-(l mundo# a otra soledad como esta# $ue encontrars fcilmente" BBscala# $ue nada
abunda tanto en la tierra como la soledad"
-:o# noK yo# fuera de a$u!# soy %ombre concluido" ,alma debe suponer $ue mi
e1pulsin de Pedralba es mi sentencia de muerte" D!aselo usted"
-Do no puedo decir eso a la se&ora# ni nada" (silado como tB# la rela me pro%!be
%ablar al superior# cuando este no me %abla" 'ontesto a lo $ue me preuntan# y nada
ms"
-Pues se lo dir yo# le dir $ue desconf!e de esa ente infame"""
-:o %ables mal# no injuries# no aborrezcas"
-M(%N :azar!n es un santoK yo $uisiera serlo# pero la maldad antiua# la $ue e1iste
all en los sedimentos del corazn no me deja"
-Por$ue tB $uieres" .uc%a con tus malas pasiones# p!dele a Dios au1ilio# y vencers"
0s menos dif!cil de lo $ue parece" Ci aluien te causa aravios# perdnaleA si te injurian#
no respondas con otras injuriasA si te %ieren# res!stelo y callaA si te persiuen en una
ciudad# %uyes a otraA si te e1pulsan# te vas# y donde $uiera $ue ests# arranca de tu
corazn el an%elo de venanza [433] para poner en l el amor de tus enemios"
-Do %ar todo eso# $ue es muy %ermoso# s!# muy %ermoso -dijo 2rrea con lier!sima
infle1in irnica-A pero antes de adoptar vida tan santa# $uiero despedirme del mundo
con una satisfaccinK le cortar la cabeza a D" ;emiio# $ue es el alma de este complot
indino"
-,ijo m!o# parece $ue ests loco -d!jole :azar!n# posando la palma de su mano sobre
la frente ardorosa del calavera reformado-" Pero $u absurdos se te ocurren" M+atarN
-EPues no me matan a m!F
-Privarte de estar a$u! no es darte la muerte"
+e la dar yo si me arrojan"
-Ba%# eres un ni&oA pero yo estoy al cuidado tuyo# y procurar $ue no %aas ma&as"
-:o puedo# no podr vivir fuera de a$u!""" 'uando sala# o me arrojar con una
piedra al cuello en el primer r!o por donde pase# o buscar un abismo bien nero y
profundo $ue $uiera recoer mis pobres %uesos"
Cu pec%o se inflaba" 2na opresin fort!sima en la caja tor1ica
H33J
le imped!a
e1pulsar todo el aire recoido por sus vidos pulmones" Ce a%oabaA le falt la voz# y de
su aranta sal!a un emido anustioso" (l fin# rompi a llorar como un ni&o" [43G]
L.lora# llora todo lo $ue $uieras -le dijo el curita manc%eo sentndose a su lado-"
0so es bueno" .as penas de la infancia# con el lloro $uedan reducidas a nadaO"
-M(%# bendito :azar!n -e1clam 2rrea entre sollozos# estrec%ndole la mano-# soy
muy desraciadoN ;econozca usted $ue no %ay infortunio como el m!o"
-Pues %ijo# de poco te $uejas" /B eras malo# muy malo# tB mismo me lo %as dic%o" .a
se&ora 'ondesa $uiso correirte# y lo %a conseuido %asta un punto del cual no %a
podido pasar" Pero lueo viene Dios a completar la obra# te coe por su cuenta# y te
manda adversidades y amaruras para $ue con ellas puedas alcanzar tu completa
reforma" Bendice la mano $ue te %iere# res!nate# anBlate# y sentirs en tu alma un
rande alivio"
-:o podr""" no podr""" -replic =os (ntonio# afectado de una ran in$uietud
nerviosa-" 2sted# como santo# ve todo eso muy fcil""" y naturalmente# por ser usted as!#
dicen $ue est loco""" :o lo est# yo s $ue no lo est""" pero por eso lo dicen# por no ser
usted %umano como yo""" 7rmeme a su imaen y semejanza# %ame divino# y
entonces""" Ma%N# entonces yo tambin perdonar las injurias# y bendecir la mano nera
de D" ;emiio $ue me %iere# y la boca sucia de .a!nez $ue me escupe" [434]
D como si le pinc%aran# salt del lec%o# ritandoK L:o puedo# no puedo estar en ese
potro""" :ecesito salir# respirar el aire# ver las estrellas"""O"
-Calir al campo es imposibleK la rela no lo consiente# y adems# la puerta est
cerrada"
-Pues yo $uiero salir# correr""" ver el cielo"
-(briendo la ventana lo vers" 9enK a%! lo tienes" M'un %ermoso esta noc%eN
(mbos contemplaron un instante el estrellado firmamento# y ante la inmensidad
muda# indiferente a nuestras desdic%as# 2rrea sinti crecer su inmensa pena"
;etirndose de la ventana# dijo suspirandoK LPadre :azar!n# si usted me $uiere# %able de
esto con mi primaO"
-Do no puedo %ablarte de esto ni de nada" E@u soy yo a$u!F :adie# un triste
acoido" :i teno autoridad# ni voz# ni opinin# y slo en caso de $ue la se&ora me
preuntara# le manifestar!a mi %umilde parecer" 'alificado de demente# me %an puesto
en esta santa casa al amparo de la sublime caridad de la 'ondesa de ,alma" 7iBrate tB
si es posible $ue esta pida consejo a un %ombre cuya razn se cree perturbada# y si yo a
drselo me atreviera# fiBrate el caso $ue %ar!a de m!"
-'atalina# como yo# no cree $ue nuestro $uerido :azar!n padezca de enajenacin"
0sas son vularidades en $ue un esp!ritu superior [43P] como el suyo no puede incurrir"
Cabe $ue usted posee la verdad divina# y $ue su voz es la voz de Dios"""
-:o dias desatinos# Pepe" 'onfrmate con lo $ue el Ce&or dispona de ti" :o luc%es
contra su poder""" entrate"
2rrea se arroj en una silla# abatiendo sus brazos como un %ombre rendido de luc%ar"
L(un$ue usted todo lo sabe y todo lo penetra -dijo despus de una lara pausa-# yo
necesito confiarle cuanto %ay dentro de m!" +s $ue por deber# lo %ao por necesidad#
por$ue el corazn no me cabe en el pec%o# por$ue me a%oo si no le cuento a aluien
mi pena# la causa de mi pena# y la imposibilidad del remedio de mi penaO"
-Pues sentmonos a$u!# y cuntame todo lo $ue $uieras# $ue si no tienes sue&o# yo
tampoco# y as! pasaremos la noc%e"
/anto y tanto %abl 2rrea $ue# al concluir# ya palidec!an las estrellas# y se difund!a
por el cielo la pur!sima luz del alba"
- V -
( las nueve de la ma&ana# ,alma y Beatriz# en un cuarto de los altos# daban las
Bltimas puntadas en las sbanas y colc%as para las camas de las viejas $ue pronto
entrar!an en la comunidad [435] de Pedralba" 'on tiempo por delante# trabajo entre las
manos# y sin testio $ue las co%ibiese# %ablaron laramente" L'on $ue ya ves -dec!a la
'ondesa-K cuando yo pensaba $ue en esta soledad no vendr!an a turbarnos las pasiones
$ue %emos dejado all# resulta $ue la sociedad por todas partes se filtraA cuando
cre!amos estar solas con Dios y nuestra conciencia# viene tambin el mundo# vienen
tambin los intereses mundanos a decirK L($u! estoy# a$u! estamos" Ci te vas al desierto#
al desierto te seuiremosO"
-M9aya# $ue es tecla la de esos se&oresN -replic Beatriz-" E@u da&o les %ace el
pobrecito =os (ntonioF
-0ste tumulto %a sido movido por mi %ermano y otras personas de la familia# $ue no
ven nunca ms $ue el lado malicioso y rosero de las cosas %umanas" .as almas tienen
ojosK las %ay cieas# las %ay miopes# las %ay enfermas de la vista""" 0n casa de mi
%ermano se reBne ente fr!vola y vana" Do les perdono las mil ridiculeces $ue %an dic%o
de m!A cre! $ue nunca ms tendr!a $ue pensar an tales malicias ni aun para perdonarlas"
( mis %ermanos les compadezco por inorar $ue no siempre prevalece en las almas la
maldad# y $ue una conciencia da&ada puede purificarse" :o creenA %ablan muc%o de
Dios# admiran sus obras en la :aturaleza# [436] pero no saben admirarlas ni entenderlas
en la conciencia %umana" :o son malos# pero tampoco son buenosA viven en ese nivel
medio moral a $ue se debe toda la vularidad y toda la insulsez de la sociedad presente"
( tales personas# %azles comprender $ue nuestro pobre =os (ntonio se %a correido#
$ue no es a$uel %ombre# sino otro" Cemejante prodiio no entra en a$uellas cabezas
atiborradas de pol!tica# de falsa piedad y de una moral compuesta y bonita para uso de
las familias eleantes"
(ntes de referir lo $ue dijo Beatriz# conviene manifestar $ue# %abindole ordenado
una y otra vez la 'ondesa $ue la tutease# %izo los imposibles por complacerla# sin poder
conseuirlo ms $ue a medias" .a obediencia y el respeto en su lenua se tropezaban#
dando luar a fenmenos rar!simos" 'uando estaban las dos en la cocina o lavando ropa#
y sur!a conversacin sobre cual$uier asunto domstico# la mujer de pueblo llamaba de
tB sin ran esfuerzo a la se&ora" Pero cuando se %allaban en el piso alto de la casa# y
reca!a la conversacin en cual$uier punto $ue no fuera del traj!n diario# se le resist!a el
empleo de la forma familiar# vamos# $ue con toda la voluntad del mundo# no pod!a#
Ce&or# no pod!a"
LMD por esas cosas perversas $ue piensan los de +adrid -dijo Beatriz-# tendr la
se&ora $ue [43<] arrojar de a$u! a su primoN M.stima rande# por$ue el pobrecito
cumple bien# y es tan ustoso de esta vida del campoNO"
-M(rrojarleN :unca %e pensado en ello" Cer!a una crueldad" .e defender mientras
pueda# y creo $ue antes se cansarn ellos de atacarle $ue yo de defenderle" Pero
presumo# mi $uerida Beatriz# $ue esto neocio de mi primo %a de ocasionarme alBn
trastorno en mi pobre !nsula# si esos se&ores insisten en se&alarle como un peliro para
m! y para Pedralba" Do desprecio la opinin aviesa y calumniosaA pero tal podr llear a
ser la $ue se %a formado en +adrid contra m! por %aber admitido a$u! al pobre Pepe#
$ue no %abr ms remedio $ue tenerla en cuenta" Podr!an sobrevenir sucesos $ue dieran
al traste con nuestro %umilde reino# por$ue las autoridades eclesisticas me retirarn su
proteccin# dejndome sola# la autoridad civil me mirar tambin con malos ojos# y
Madis Pedralba# adis nuestra dic%osa soledad# adis nuestros d!as serenos consarados
a Dios y a los pobresN
-0so no puede ser -dijo Beatriz muy convencida-" 0l Ce&or no lo consentir"
-0l Ce&or lo consentir por darme un sufrimiento ms# y acabar de probarme" 0l
Ce&or# $ue me aflii# cuando a bien lo tuvo# con tantas desdic%as# a%ora me env!a la
mayor y ms [43>] dolorosa# mi %onra puesta en duda# Beatriz# y"""
-M&u %onraN -e1clam Beatriz iruindose altanera# y por primera vez emple el t2 en
un asunto rave-" :o# yo dio $ue eso no puede ser# y si la %onra de la mujer ms santa
$ue e1iste en el mundo no brilla como el sol# dio $ue el *nfierno se %a desatado sobre
la tierra"
-'alma# calma" 0l *nfierno est donde estabaA las entes mentirosas y fr!volas %acen
%oy lo $ue %an %ec%o siempre# y mi conciencia# traspasada de parte a parte por la mirada
de Dios# resplandece ozosa delante de todos los infiernos y de todas las maldades
%abidas y por %aber" 0sto dio yo"
-MD yo -e1clam Beatriz# presa de una sBbita e1altacin# levantndose-# dio $ue t2
eres una santa# y $ue yo te adoroN
'ay a sus pies# como cuerpo muerto# y se los bes una y otra vez"
L.evntate""" djame""" no me ustan esos e1tremos -dijo ,alma-" Syeme con
tran$uilidadO"
-:o puedo# no puedo""" M.a idea de $ue ultrajan a mi reina y se&ora me enlo$ueceN
-/en calma y paciencia" E@u te importa a ti ni a m! $ue me ultrajenF E:o nos
desaravia Dios al instante# dndonos la aler!a del padecer# esa felicidad $ue ellos no
conocenF""" Djame seuir# y $ue acabe de e1plicarte la causa de lo turbada $ue estoy"
[435]
-Da escuc%o -dijo Beatriz sentndose# pero sin atender a la costura"
-Pues reducido el caso de =os (ntonio a cuestin pura de conciencia# nada temo"
Coy inocente# l tambin# y Dios lo sabe" Desprecio los juicios de la frivolidad %umana#
y sio impvida mi camino" Pero como no somos libres# como dependemos de una
autoridad# de varias autoridades# si reteno a mi primo en Pedralba# corre peliro
nuestra pobre !nsula reliiosa# esta ciudad# o ms bien aldea de Dios $ue tanto trabajo
me %a costado fundar" ($u! tienes el %orroroso conflicto en $ue me veo" Ci Dios no se
dina iluminarme# no s cmo %e de resolverlo""" 0s triste# trist!simo# $ue para no
aparecer como rebelde a la autoridad eclesistica# tena $ue dar el olpe de racia a un
inocente# y apartarlo de esta bendita vida""" :unca ser justo ni caritativo $ue le e1pulseA
pero MayN# %abr de e1ponerle la situacin y suplicarle $ue nos deje"
'allaron ambas# volvieron a funcionar las aujas# y los picotazos de estas y los
suspiros de las dos costureras parec!an continuar el triste diloo" +etida en s! misma#
la 'ondesa prosiui razonando as!K L0s triste cosa $ue no se encuentre la paz ni aun en
el desierto" Do ambicionaba crearme una pe$ue&a sociedad m!a# consarada conmio al
servicio de DiosA yo deseaba [4G?] decirle a la sociedad randeK L:o te $uiero# abomino
de ti# y me voy a formar# con cuatro piedras y una docena de personas# mi pueblo ideal#
con mis leyes y mis usos# todo con independencia de ti"""O" Pero no puede ser" 0l
oranismo total es tan poderoso# $ue no %ay manera de sustraerse a l" .a *lesia# contra
la cual no tendr nunca accin ni pensamiento# no me deja mover sin su permiso en este
%umilde rincn# donde me encierro con mi piedad y el amor de mis semejantes" Para
conservarme en la compa&!a de mis %ermanos# de mis %ijos# teno $ue transiir con las
rutinas de fuera# venidas de all# del enemio# del mundo" ,uyo de l y me acosa# me
siue a mi /ebaida# dicindomeK L:i en lo ms %ondo de la tierra te librars de m!O"
MDios me d luces para librarme de ti# sociedad randeN MDeme paciencia para sufrirte# si
no consiente mi emancipacinNO"
2na %ora ms tarde# %allndose la se&ora en la cocina# proseu!a su monloo# y
recobraba lentamente el admirable reposo de su esp!ritu" L9aya# $ue es para tomarlo a
risa" Do cre! $ue mi !nsula# oculta entre estas bre&as# vivir!a pobre y obscura# ni
envidiosa ni envidiada" D a%ora resulta $ue la cercan y la acosan las ambiciones
%umanas" MPobre !nsula# tan sola# tan retirada# y ya te salen por todas partes Canc%os $ue
$uieren ser tus obernadoresN .a *lesia me [4G3] pide la direccin de esta %umilde
comunidadA la 'iencia# no $ueriendo ser menos# tambin pretende colarse# y por Bltimo#
solicita diriirnos y obernarnos""" la (dministracin" ED $u %ar yo ante tan
apremiantes intrusosF 0l Ce&or me dir lo $ue teno $ue %acer# el Ce&or no %a de
dejarme indefensa y vacilante en medio de este conflicto" M8bediencia# independenciaN"""
M8%# entre vosotras dos# d!ame el Ce&or cmo %e de componermeNO"
(ntes de comer# Beatriz# $ue en toda la temporada de +adrid# y en los d!as de
Pedralba# no %ab!a tenido ni ata$ues leves de su constitutivo mal espasmdico#
creyndose por tan laro reposo completamente curada# sinti amaos a$uel d!a# sin
duda por las emociones violentas de su diloo con la se&ora" Procur esta
tran$uilizarla# aseurndole $ue con la ayuda de Dios todo se arrelar!aK para $ue se
distrajera# y amansara con un saludable ejercicio los desatados nervios# la mand a
llevar la comida de 2rrea y :azar!n al monte# donde ambos trabajaban" ($uilina# $ue
era la desinada para esta comisin# se $ued en Pedralba# y Beatriz# con su cesta a la
cabeza# se puso en camino# ustosa de tomar el aire y divaar por el campo"
Por la tarde lle D" ;emiio de paseo# el cual se mostr con la se&ora 'ondesa ms
amable $ue nunca# dndole palmaditas en el %ombro# [4GG] dicindole $ue no se apurase
por lo $ue los tres amios y vecinos le %ab!an manifestado el d!a anteriorA $ue no
procediera con precipitacin en el asunto de =os (ntonio# ni se disustase por tener $ue
darle la licencia absoluta# pues l# D" ;emiio# con toda cautela y %abilidad#
convidndole para una cacer!a en /orrelauna# o pesca en el =arama# le convencer!a de
la necesidad de presentar su dimisin de asilado pedralbense""" D as! se conciliaba todo#
evitando a la se&ora la pena de despedirle""" D tomando resueltamente el tono festivo#
dejose caer en el otro asunto" M8%N# lo de la direccin mdico-farmacutica propuesta
por .inez era una racios!sima necedad""" EPues y lo de la direccin aratoria y
oficinesca# producto del caletre de don Pascual (madorF Da supuso l $ue la se&ora
'ondesa se desternillar!a de risa# en su fuero interno# oyendo tales despropsitos" .a
direccin reliiosa# sobre la base de una perfecta concordancia de ideas y sentimientos
entre el ;ector y la 7undadora# se ca!a de su peso# y con tal oranismo# no era dif!cil
llevar a Pedralba por caminos loriosos"
8yole ,alma con benevolencia# sin soltar prenda en asunto tan delicado# y %ablaron
lueo de los trabajos de instalacin# de lo $ue aBn no se %ab!a %ec%o# y de lo $ue se
%ar!a pronto para completar y redondear el pensamiento" [4G4] /odo lo encontr D"
;emiio acertad!simo# admirable# superior" D como la conversacin recayese en
:azar!n# se acord de $ue %ab!a recibido una carta para l" L($u! est -dijo ponindola
en manos de la se&ora-" (un$ue usted y yo estamos autorizados para leerla# se la
entreo sin abrir" /rae el sello de (lcal# y debe de ser de los infelices Indara y /inoco
Hel sacrlegoJ# $ue ya estn purando sus delitos en a$uel penal" .e llaman sin duda#
MpobrecillosN# y si de m! dependiera# le permitir!a $ue fuese y les consolara# dando vior
y salud a sus desdic%adas almas" Pero temo $ue me vena una ronca del Cuperior# si ese
viaje le consiento# aun$ue slo sea por pocos d!as" Pinselo usted# no obstante# y la
se&ora 'ondesa toma la iniciativa# y acepta la responsabilidad"""O"
:eose la dama a resolver sobre a$uel punto# y ya $ue %ablaban de :azar!n# ambos
le colmaron de eloios" L0s tan %umilde -dijo don ;emiio-# su comportamiento tan
ejemplar# su obediencia tan absoluta# $ue si de m! dependiera# no tendr!a inconveniente
en darle de alta" E,a notado usted# en el tiempo $ue a$u! lleva# alo por donde se
confirme y corrobore la opinin de dementeFO"
-:ada# Cr" D" ;emiio" Cus actos todos# su lenuaje# son de una cordura perfecta"
-E:i si$uiera un raso liero de trastorno# [4GP] alo $ue indi$ue por lo menos la
ideacin"""F
-(bsolutamente nada"
-0s particular" 9ive como un santoA no ocasiona el menor disusto# discurre bien
cuando se le incita a discurrir# calla cuando debe callar# obedece siempre# trabaja sin
descanso# y no obstante""" no s# no s""" .inez dice $ue su inteliencia se aplana poco a
poco"
-:o lo creo yo as!"
-.a 7acultad sabr lo $ue afirma" Ci ese s!ntoma crece# llear a un estado de
imbecilidad""" .o dice .inez""" E,a notado usted indicios de aplanamiento cerebralF
-EDificultad en coordinar las ideas# lentitud para e1presarlasF"""
-:o se&or"""
-E,abla usted con l a menudoF
-+uy poco"
-Pues conviene tantear esa inteliencia# presentndole temas dif!ciles por v!a de
ejercicio" (s! se ver si %ay vior o fla$ueza en sus facultades" Do emple este
procedimiento no %a muc%o con un primo m!o# $ue dio en padecer disturbios de la
mente# y el resultado fue desastroso"
-Pues en este caso# me fiuro $ue ser lisonjero" ,aa usted la prueba" [4G5]
-@ue s!# $ue s!" +ndemele all ma&ana"
-*rA pero""" Ci usted me lo permite""" -dijo la de ,alma# sBbitamente asaltada de una
idea"
-E@uF
-(ntes de mandarle alla# %ar yo un pe$ue&o e1amen"
-'orriente" D lueo me toca a m!# $ue %e de ser duro# e1aminador implacable" +ire
ustedK le propondr# para $ue me los desarrolle# los puntos ms dif!ciles de las !ummas
y de las"""
-'omo no es ms $ue una prueba# pronto se conoce si su inteliencia declina"
-D aun$ue declinase un poco# por causa de la edad# de los disustos# su razn puede
conversarse sin ninBn e1trav!o# y siendo as!# debiera el Cuperior devolverle las
licencias"
-.o veremos" :o dio $ue no""" Ce&ora m!a# adis"
-Don ;emiio# muc%as racias por todo" E:o $uiere tomar nadaF
-M8%# raciasN 7uera de mis %oras# ya sabe $ue no"""
-E:i c%ocolateF
-M8%N# Molosinas de viejosN Ce&ora# somos de la %ornada moderna# de la 7acultad de
Derec%o""" (dis# $ue es tarde" Descansar"
-,asta cuando usted $uiera# se&or cura" [4G6]
- VI -
;ezaron# cenaron" (l dar la se&ora la orden para los trabajos del d!a siuiente# dijo al
buen D" :azarioK LPadre# ma&ana no va usted al monte# ni al prado# ni a la %uerta# ni
$uiero $ue ande moviendo piedras# ni cortando troncosO"
-EPues $u %ar# se&oraF
-+a&ana descansa el cuerpo# y trabajar usted con la inteliencia"
-E/eno $ue ir a Can (ust!nF
-:o se&or" MBuena le espera all con las !ummas"""N
-0ntonces"""
-De nueve a diez# a la %ora en $ue concluyo mis tareas de la ma&ana# le espero a
usted arriba# en el cuarto de la costura# $ue es por a%ora nuestra sala capitular"
-0st bien"
(maneci Dios# y :azar!n# despac%ada la obliacin de sus oraciones matutinas# se
limpi y acical muy bien# vistindose con las ropas de cura $ue le %ab!a dado D"
;emiio" Dec!a l# distinuiendo cuerdamente entre cosas y cosas# $ue si en medio del
pueblo# y %aciendo vida errante# no se cuidaba para nada de la prestancia personal# al
presentarse en el aposento de una tan principal y santa se&ora# llamado e1presamente
[4G<] por ella# deb!a revestirse de la forma ms decorosa# sin salir de su %abitual
sencillez" ( las nueve y media en punto# ya se %allaba en el luar de la cita" D!jole su
disc!pula $ue se esperase# pues la se&ora no tardar!a en subir# y a los pocos minutos
entr do&a 'atalina" 0sta# con ran sorpresa de Beatriz# orden a esta $ue se $uedara"
Centronse los tres" Pansa# y aluna tosecilla" ;ompi ,alma el silencio diciendoK
LPadre :azar!n# le llamo para $ue me d su opinin sobre cosas muy raves $ue
ocurren""" no# $ue amenazan a nuestra pobre Pedralba" (penas %emos nacido# y ya
parece $ue estamos amenazados de muerte" :o encuentro la solucin de este conflicto
en $ue me veoA mi inteliencia es muy cortaA necesita ayuda# luces de otras inteliencias
ms claras $ue la m!a" +e %ace falta el consejo de ustedO"
-,onor inmenso es para m!# se&ora 'ondesa -replic el pererino con voz rave#
permaneciendo en una inmovilidad de estatua-" Do estimo su confianza# y corresponder
a ella# dicindole lo $ue tena por acertado# justo y bueno# conforme a la santa ley de
Dios" 0n este caso# como en todos# de mis labios no sale ms $ue la verdad# la verdad#
tal como en m! la siento"
-E(divina usted sobre $u $uiero consultarleF [4G>]
-C! se&ora" :o es adivinacin" ,e o!do alo"
-2n conflicto tremendo"
-Para m! no lo es"
/anta seuridad desconcert a la se&ora# y francamente# tambin %ubo de in$uietarla
un poco el $ue :azar!n# al verse consultado por ella# no rompiese con un e1ordio de
modestia# llamndose indino# y protestando# como es de rior en casos tales# de su
incapacidad# etc"""
LE@ue no es un conflicto tremendoFO"
-Dio $ue no lo teno yo por tal"
-D %ace dos d!as $ue pido en vano al Ce&or y a la 9iren Cant!sima $ue me iluminen
para resolverlo"
-D la %an iluminado a usted -dijo D" :azario# con un aplomo $ue desconcert ms a
la 'ondesa-" D le %an dic%oK L0n tu conciencia# en tu corazn# tienes la clave de esto
$ue llamas conflicto y no lo esO" MCi est resueltoN MCi es claro como la luzN Perdneme
usted# se&ora# si le %ablo con una firmeza $ue podr creer arroante y %asta irrespetuosa"
0s $ue cuando creo poseer la verdad en asunto rande o c%ico# no puedo menos de
decirla# para $ue la oia y se entere bien a$uel $ue de ella necesita" Ci usted no %a visto
aBn esa verdad# conviene $ue yo se la pona delante de los ojos" (%! vaK M01pulsar a
=os (ntonioN :unca" MCuplicarle $ue se retireN /ampoco" 0s una crueldad# una fla$ueza#
[4G5] un pecado de barbarie casi %omicida# $ue Dios castiar# descarando sobre
Pedralba su mano justiciera"
-Ci yo no $uiero $ue sala# no# no -dijo 'atalina# desconcertada ante la ener!a $ue
no esperaba sin duda en %ombre tan manso"
-@ue no sala# no -repiti en voz $ueda la nazarista# $ue sentada en una silla baja al
otro e1tremo de la estancia# o!a y callaba"
-BuenoK pues no sale -prosiui ,alma-" 9erdaderamente# ser!a injusto" 0l infeliz se
porta bien# es otro %ombre" Pero sio viendo mi conflicto# Cr" D" :azario# por$ue al
retener a =os (ntonio# contrar!o los deseos de personas respetabil!simas# cuyo enojo
podr!a ser funesto a Pedralba" .a benevolencia de esas personas# $ue casi casi son
instituciones para m!# nos es necesaria" 9eo dif!cil $ue podamos vivir tenindolas en
contra"
-.a se&ora puede llevar adelante su empresa caritativa con respecto a nuestro buen
2rrea# sin $ue las personas $ue considera como instituciones# tenan $ue intervenir para
nada en los asuntos de Pedralba"
-EPero cmo puede ser esoF
-:o %ay nada ms sencillo# y es muy e1tra&o $ue usted no lo vea"
-.o $ue e1tra&o muc%o -dijo ,alma# in$uieta y nerviosa-# es el desa%oo con $ue me
[44?] niea la e1istencia del conflicto# sin a&adir razones para $ue yo vea fcil y
%acedero lo $ue %oy teno por dif!cil# si no imposible" 0spero de usted luces ms claras
para convencerme de $ue el 'onsejo $ue me da no es una vana frmula" E'ree usted
$ue puedo indisponerme con don ;emiioF
-:o se&oraK D" ;emiio es nuestro inmediato jefe espiritual# y le debemos
acatamiento y sumisin" :o dir yo palabra ofensiva contra l# le respeto muc%oA estoy
bajo su autoridad# $ue es paternal y dulce" .os dems me importan menos""" pero# en fin#
a todos les respeto# y cuando %e dic%o $ue el conflicto se resolver!a fcilmente# no %e
$uerido decir $ue para ello tuviera la se&ora $ue mal$uistarse con tan dinas personas"
(l contrario# puede seuir con ellas en relaciones cordial!simas"
-Don :azario -dijo la 'onde# no ya nerviosa# sino sofocada# levantndose-# yo no le
entiendo a usted"
Parec!a natural $ue al ver en la obernadora de Pedralba a$uel movimiento de
impaciencia# :azar!n se aturrullara# y pidiera perdn dando por terminado el consejo"
.evantose tambin respetuoso# y con muc%!sima flema# y tocando suavemente el
%ombro de la 'ondesa# le dijoK L/ena usted calma" :o %emos concluidoO"
Pausa" Centados ambos de nuevo# sonaron [443] otra vez las tosecillas# y :azar!n
prosiui en esta formaK L0stoy seuro# seur!simo de $ue %a de entenderme pronto"
2sted dice para s!K TEPero este es el %ombre $ue andaba por los caminos# errante#
descalzo# viviendo de limosna# practicando la ley de pobreza dada por =esucristoF ED es
el mismo $ue a%ora se llea a m!# y con dureza me %abla# y me dice si)ntate# como se lo
dir!a a un c%i$uillo de nuestra escuelaF"""T" Pues soy el mismo# se&ora" De limosna viv!#
de limosna vivo" Coy como los pjaros $ue libres cantan# y enjaulados tambin""" 0l
medio en $ue se vive""" y se canta""" alo %a de sinificar" (ntes cantaba yo para los
pobres# y era como ellos# pobre y %umildeA a%ora canto para los ricos# y %e de %acerlo en
tonos diferentes" Pero en este caso# como en el otro# teniendo $ue decir una verdad $ue
creo Btil a las almas# no estn de ms las formas austeras" .o mismo %ac!a entoncesK $ue
lo dia esa" 'ierto $ue usted es persona rande y de notoria virtudA pero como a%ora se
%alla en el caso de tomar resoluciones raves# yo# su consejero en este momento# teno
$ue revestirme de autoridad# de la misma autoridad $ue %ube de emplear ante la pobre
mujer inorante y pecadoraO"
-+e trata usted# pues -dijo la 'ondesa# en el colmo de la confusin-# como a
pecadora"""
-Da s $ue noA ya s $ue es usted persona [44G] virtuos!simaA pero podr!a dejar de
serlo# si con tiempo no determinara variar de ideas sobre puntos muy fundamentales"
:ecesita usted modificar radicalmente su sistema de practicar la caridad# y su sistema de
vida" Ci as! no lo %iciere# podr!a perder el reposo# y con el reposo""" %asta la misma
virtud"
-:o le entiendo a usted# no s lo $ue $uiere decirme -replic ,alma# no ya in$uieta#
sino aconojada por los estupendos y no esperados conceptos $ue el mendio errante se
permit!a e1presar-" @uiere decir tal vez $ue no %e sabido dar a mis proyectos de vida
cristiana la forma ms aceptable"
-:o se&ora# no %a sabido usted"
-E.o dice de verasF
-'omo dio $ue desde %ace bastante tiempo la se&ora vive en una e$uivocacin
lastimosa""" pero desde %ace muc%o tiempo" :o vaya a creer $ue me duele pronunciar
ante usted la verdad de lo $ue siento" (l contrario# se&ora# ozo en manifestarla# y la
manifestar!a aun$ue viera $ue usted no la o!a con usto"
-.e aseuro a usted $ue# en verdad""" no me sabe muy bien lo $ue me dice""" CeBn
eso# el camino $ue emprendo no es el mejor"""
-0s buen camino# y por l se puede llear a la perfeccin" Pero usted no llear# no
se&ora"
-EPor $uF [444]
-Por$ue no""" por$ue su camino es otro""" y a%! est la e$uivocacin" D yo lleo a
tiempo para decirleK LCe&ora 'ondesa# su camino de usted no es ese# sino a$uelO"
- VII -
Perpleja y aturdida# oy 'atalina estas palabras# $ue a su parecer# en las impresiones
de a$uel instante# desentonaban %orriblemente" 'rey escuc%ar una voz de muy lejos
venida# y :azar!n se desfiuraba en su imainacin# inspirndole miedo" Presumiendo
$ue aBn le faltaban por decir cosas ms desentonadas y pererinas# se arrepent!a de
%aberle pedido consejo# y deseaba terminar el cap!tulo lo ms pronto posible" Beatriz#
in$uieta# no apartaba los ojos de la se&ora# cuyo azoramiento le!a en su e1presivo
semblante# y no pudiendo dudar de la inteliencia y sinceridad del maestro# esperaba
$ue este e1planara sus verdades# para $ue la ilustre fundadora desarruase el ce&o"
L0l camino de la se&ora 'ondesa no es este# sino a$uel -repiti :azar!n-# y a%ora
ver $u pronto se lo %ao comprender" .o primeroK la idea de dar a Pedralba una
oranizacin pBblica# semejante a la de los institutos reliiosos y caritativos $ue %oy
e1isten# es un rand!simo disparateO" [44P]
-0ntonces# E$u oranizacin deb! dar"""F
-:inuna"
-M:inunaN EDe modo $ue# seBn usted# el mejor sistema"""F
-0s la neacin de todo sistema# en el caso concreto de Pedralba# y de usted"
-ED cmo %a de entenderse esa oranizacin""" neativaF
-De una manera muy sencilla# y $ue no es la desoranizacin ni muc%o menos" .o
mismo $ue usted intenta %acer a$u! en servicio de Dios y de la %umanidad desvalida#
puede %acerlo# y lo %ar mejor# establecindose en una forma de absoluta libertad# de
modo $ue ni la *lesia# ni el 0stado# ni la familia de 7eramor# puedan intervenir en sus
asuntos# ni pedirle cuentas de sus acciones"
-Pues si usted me da la clave de esa oranizacin desoranizada y libre -dijo la
'ondesa irnicamente-# le declarar la primera inteliencia del mundo"
-:o soy la primera inteliencia del mundoA pero Dios $uiere $ue en esta ocasin
pueda yo manifestar verdades $ue avasallen y cautiven su rande entendimiento#
permitindole realizar los fines $ue se propone" :o %a comprendido usted el concepto
de libertad $ue me permit! e1presarle" ,arto sabemos $ue toda libertad trae aparejada
una esclavitud" (%ora es usted esclava [445] de la sociedad" 0mancipndose de esta#
cambiar la forma de su libertad y tambin la de su cadena"""
-Ce&or :azar!n -dijo ,alma levantndose seunda vez-# o usted se burla de m!# o"""
-Djeme seuir" /ena paciencia" ,ame el favor de sentarse y de o!rme lo $ue aBn
me resta por decirle" Despus# usted siue mi consejo# o lo desec%a# seBn su albedr!o"
E0n $u estaba usted pensando al constituir en Pedralba un oranismo semejante a los
oranismos sociales $ue vemos por a%!# desvencijados# m$uinas astadas y viejas $ue
no funcionan bienF E( $u conduce eso de $ue su !nsula sea# no la !nsula de usted# sino
una provincia de la !nsula totalF Desde el momento en $ue la se&ora se pone de acuerdo
con las autoridades civil y eclesistica para la admisin de estos o los otros desvalidos#
da derec%o a las tales autoridades para $ue intervenan# viilen# y pretendan obernar
a$u! como en todas partes" 0n cuanto usted se mueve# viene la *lesia# y diceK LMaltoNO y
viene el intruso 0stado# y diceK LMaltoNO 2na y otro $uieren inspeccionar" .a tutela le
$uitar a usted toda iniciativa" M'unto ms sencillo y ms prctico# se&ora# de mi alma#
es $ue no funde cosa aluna# $ue prescinda de toda constitucin y relamentos# y se
constituya en familia# nada ms $ue en familia# en se&ora y reina de su casa [446]
particularN Dentro de las fronteras de su casa libre# podr usted amparar a los pobres $ue
$uiera# sentarles a su mesa# y proceder como le inspiren su esp!ritu de caridad y su amor
del bien"
.a 'ondesa# al fin# callaba# y o!a con profunda atencin"
LD dic%a esta verdad -prosiui :azar!n-# voy a e1presar otra# pues no es una sola la
$ue %a de uiar a usted por el buen caminoK son dos# o $uizs tres# y puesto yo a
decirlas# no %e de pararme en barras# ni in$uietarme por$ue usted se incomode o no se
incomode" (un$ue supiera yo $ue ser!a despedido de su !nsula# donde estoy muy a
usto# yo no %ab!a de callarme las verdades $ue aBn restan por decir" 9amos all" .a
se&ora 'ondesa es joven# y en su vida relativamente corta# %a padecido ms $ue otros en
una vida laraA en breve tiempo soport# s!# randes tribulaciones y trabajos" 9io su
juventud marc%ita tempranamente por las desavenencias con su familiaA vio morir en
lejanas tierras al esposo $ue adorabaA sufri despus contratiempos# desv!os#
amaruras""" Cu alma# %astiada de las cosas terrenas# volviose a DiosA aspir a ser suya
por entero# entendi $ue deb!a consarar el resto de sus d!as a la mortificacin# al
ascetismo# a la caridad""" Perfectamente" /odo esto es muy bueno# y yo alabo esas [44<]
aspiraciones# $ue demuestran la randeza de su esp!ritu" Pero %e de decirle sin rebozo
$ue en ellas veo un error rave# se&ora# por$ue la santidad con $ue viene so&ando desde
$ue perdi a su esposo# no %a de alcanzarla usted por esos medios" 0l ardor de vida
m!stica no lo tiene usted ms $ue en su imainacin# y esto no basta# se&ora 'ondesa#
por$ue ser!a usted una m!stica so&adora o imainativa# no una santa como pretende# y
como todos $ueremos $ue seaO"
,alma $uiso decir aloA pero no pudoK se le trababa la lenua"
L.lear d!a# si no toma la se&ora otro rumbo# en $ue todo ese misticismo se le
convierta en un nido de pasiones# $ue podr!an ser buenas# y tambin podr!an ser malas"
Djese de aspirar a la santidad por ese camino# y apresBrese a seuir el $ue voy a
proponerle" E@uin le aconsej a usted $ue renunciase a todo afecto mundano# y $ue se
consarara al afecto ideal# al afecto puro de las cosas divinasF Cin duda fue el
bendit!simo D" +anuel 7lrez# %ombre muy bueno# pero $ue viv!a en las rutinas# y
andaba siempre por los caminos trillados" 0l vrtio social# en medio del cual vivi
siempre nuestro simptico D" +anuel# no le permit!a ver bien las comple1iones
%umanas# ni la fisonom!a peculiar de cada alma# ni los caracteres# ni los temperamentos"
Do %e tenido la suerte de verlo [44>] ms claro# aun$ue tarde# a tiempo# sin duda por$ue
el Ce&or me ilumin para $ue sacara a usted del pantano en $ue se %a metido" :o# la
vida asctica# solitaria# consarada a la meditacin y a la abstinencia no es para usted"
.a se&ora de Pedralba necesita actividad# $ue%aceres# trabajo# movimiento# afectos# vida
%umana# en fin# y en ella puede llear# si no a la perfeccin# por$ue la perfeccin nos
est vedada# a una suma tal de mritos y virtudes# $ue no %aya en la tierra $uien la
supere# y sea usted el recreo del Dios $ue la %a criadoO"
Do&a 'atalina# sofocada# ec%aba fueo de sus mejillas"
L:ada conseuir usted por lo espiritual puroA todo lo tendr usted por lo %umano" D
no %ay $ue despreciar lo %umano# se&ora m!a# por$ue despreciar!amos la obra de Dios#
$ue si %a %ec%o nuestros corazones# tambin es autor de nuestros nervios y nuestra
sanre" Ce lo dice a usted un %ombre $ue no conoce ni la adulacin ni el miedo" :ada
soy# y si aluna vez no fuera rano de la verdad# de poco valdr!a mi e1istencia" ( los
pobres les dio $ue sufran y esperen# a los ricos $ue amparen al pobre# a los malos $ue
vuelvan a Dios por la v!a del arrepentimiento# a los buenos $ue vivan santamente#
dentro de las leyes divinas y %umanas" D a usted $ue es buena# y noble# y virtuosa# le
dio [445] $ue bus$ue la perfeccin en el espiritualismo solitario# por$ue no la
encontrar# $ue su vida necesita del apoyo de otra vida para no tambalearse# para andar
siempre bien derec%aO"
'atalina de ,alma# al o!r a$uello del apoyo de otra vida# sinti $ue se le erizaba el
cabello" :azar!n se levantA ella tambin# los ojos espantados# el rostro encendido" L.o
$ue usted $uiere decirme -murmur contrayendo los dedos# cual si $uisiera %acer de
ellos afilada arra-# lo $ue usted me propone es""" M$ue me caseNO"
-C! se&ora# eso mismoK $ue se case usted"
.anz la 'ondesa un rito utural# y llevndose la mano al corazn# como para
contener un estallido# cay al suelo atacada de fieras convulsiones"
- VIII -
'orri Beatriz en su au1ilio# la coi en brazos" :azar!n la miraba impasible" 0n su
desmayo# entre frases ininteliibles# do&a 'atalina pronunci con claridad la siuienteK
L0st loco# y $uiere volverme loca a m!O"
Cali :azar!n de la sala capitular# donde Beatriz# con el au1ilio de ($uilina $ue
acudi prontamente# trataba de volver a su normal estado a la ilustre se&ora" Bast con
desabroc%arle el justillo y mojarle las sienes con aua fr!a# [4P?] para $ue ,alma se
restableciera# y $uedndose sola otra vez con la nazarista# pas ms de un cuarto de %ora
sin $ue ninuna de las dos dijese palabra# ni en pro ni en contra del sinular!simo
consejo del apstol mendio"
'atalina# pose!da de una intensa lanuidez# fue la $ue primero rompi el rave
silencio# con esta preuntaK LD cuando yo perd! el sentido# Eno dijo alo msFO"
-:o se&ora" :ada ms"
-E:o dijo la tercera verdad""" $ue debo casarme con =os (ntonioF
-:o le o! tal cosa"
@uedose ,alma como aletarada en el sof# y cuando Beatriz la cre!a dormida# %e
a$u! $ue se incorpora la dama# muy nerviosa# y con ran in$uietud de lenua y manos#
atropelladamente diceK
LBeatriz# ese %ombre es el santo# ese %ombre es el justo# el misionero de la verdad# el
emisario del 9erbo Divino" Cu voz me trae la voluntad de Dios# y ante ella me
prosterno" 0sa idea de $ue yo me case# me andaba rondando el alma# sin atreverse a
entrar en ella# por$ue yo la ten!a ocupada por mil artificios de mi vanidad de santa
imainativa# y de m!stica visionaria""" +e %a dic%o la ran verdad# $ue %a tardado en
posesionarse de mi esp!ritu# entontecido con las ideas rutinarias $ue estoy metiendo y
ataruando [4P3] en l desde %ace alBn tiempo" EDnde est tu maestroF @uiero verle"
@uiero $ue me %able otra vez# y $ue me confirme lo $ue antes me dijoO"
Calieron las dos" L(ll est -indic Beatriz# despus de e1plorar por una ventana las
soledades de Pedralba-" 0st pasendose debajo del moralO"
'orrieron all# y arrodillndose ante l# ,alma le dijoK LPadre# verdad tan rande y
clara jams o!" 2sted me %a revelado a m! misma" Do era como el usano $ue se
encierra en el capullo $ue labra" 2sted me %a sacado de mi propia envoltura" 2n
sentimiento e1ist!a en m!# de $ue apenas yo misma me daba cuentaK tan aazapadito
estaba el pobre en un rincn de mi alma" .a voz del padrito le %a %ec%o saltar# y se %a
crecido el p!caro en un instante""" M8%# $u verdades me %a dic%o esa inteliencia
soberanaN Cola# en vano pedir!a savia y calor al misticismo" (compa&ada# tendr $uien
me defienda# $uien me ayude# seremos dos en uno para proseuir la santa obra" :o
fundo nada# no $uiero comunidad leal constituida con mil formulillas# $ue ser!an otras
tantas brec%as para $ue se metieran a inspeccionar mis acciones el cura y el mdico y el
administrador" +i !nsula no es# no debe ser una institucin a imaen y semejanza del
0stado" Cea mi !nsula una casa# una familia" +i [4PG] marido y yo mandamos y
disponemos en ella# con libre voluntad# conforme a la ley de DiosO"
-+!rele# m!rele -dijo :azar!n se&alando a un punto lejano# en $ue se ve!a una pareja
de bueyes# y un a&n tras ella-" (ll! est el %ombre# el corazn rande y %ermoso# el ser
$ue usted# con su caridad# mal comprendida por el bendito 7lrez# y reneada por su
%ermano# sac de la miseria y de la abyeccin" .e %e sondeado" ,e visto su alma
delante de m!# clara y patente" 0s un buen %ombre# y ser un e1celente se&or de
Pedralba"
-D le bendeciremos a usted# padre# el santo# el justo# el $ue todo lo ve y todo lo
descubre"
-:o soy nada de eso -replic el curita manc%eo# resistindose a $ue ,alma le besase
las manos# y oblindola a levantarse-" M.a se&ora de rodillas ante m!N M:o faltaba msN
Do no soy ni santo ni justo# se&ora m!a# sino un pobre %ombre $ue# por favor de Dios# %a
sabido ver lo $ue nadie %ab!a visto# $ue la se&ora de Pedralba $uiere a su primo# $ue le
$uiere con amor# $uizs desde $ue se lle a ella# %ec%o un perdido# con nimo de
pedirle una limosna"
-0s verdad# es verdad""" MD yo pens alejarle de m!N M@u desvar!oN .leu a creer
$ue la se$uedad del alma era el primer pelda&o para subir a esas santidades $ue so&"""
0staba yo con mi santidad como c%i$uilla con zapatos nuevos" [4P4] MD el pobre =os
(ntonio abrasado en un afecto %acia m!# $ue yo interpretaba como aradecimiento muy
vivoN Da sospec%aba yo $ue ser!a alo msA pero tal era mi torpeza $ue# al ver a$uel
sentimiento# le ec%aba tierra encima# todo el material inerte $ue sacaba del %oyo m!stico
en $ue enterrarme $uer!a"
-D a%ora# se&ora 'ondesa# a%ora $ue las randes verdades %an salido# con la ayuda
de la luz de Dios# de la obscuridad en $ue se escond!an# vyase a la casa# ded!$uese a
sus ocupaciones %abituales# y djeme a m! el cuidado de informar a 2rrea de esta
felicidad# pues si no se la comunico con arte radual# podr!a ser $ue el ozo repentino le
produjera conmocin demasiado fuerte y pelirosa"
:o tard ,alma en obedecerle# y all se fue con Beatriz a sus trajines domsticos#
$ue a$uel d!a le parecieron ms ratos $ue nunca" D el manc%eo tom pasito a paso el
sendero $ue conduc!a a la tierra $ue el noble 2rrea estaba labrando" ,!zole el bravo
a&n# al verle llear# un allardo saludo# levantando repetidas veces la a%ijada# y
cuando le tuvo a tiro de palabra# no se atrevi a preuntarle# tal miedo ten!a# lo $ue con
tanto ardor an%elaba saber" Parados los bueyes# 2rrea se $ued como una estatua" .os
pies en el barro# la mano iz$uierda en la esteva# empu&ando con la derec%a la a%ijada#
[4PP] era una %ermosa representacin de la (ricultura# labrada en terracotta"
L,ijo m!o -le dijo :azar!n-# no s si las noticias $ue te traio sern satisfactorias
para ti" :o te aleres antes de tiempoO"
=os (ntonio palideci"
L,ijo m!o# si no fueras tan bruto# comprender!as $ue las noticias $ue te traio son
medianas# tirando a buenasO"
0l rostro del a&n se enrojeci"
L.a se&ora 'ondesa no $uiere $ue te vayas de Pedralba" Pero"""O"
-EPero $uF
-Pero""" ello es $ue no encontraba la manera de retenerte" (l fin# yo le %e dado una
formulilla o receta para resolver el conflicto# y evitar las intrusiones probables de D"
;emiio# de .inez y (mador" Ce cambiar radicalmente el rimen de Pedralba" E/e
vas enterandoF
-:o entiendo nada"
-Por$ue eres muy torpe" :ada# %ijo# $ue %e convencido a la se&ora 'ondesa""" Ete lo
dioF# de $ue debe rematar la ran obra de tu correccin# Ete lo dioF""" %acindote tu
esposo" E:o lo creesF
2rrea blandi la a%ijada# y tal movimiento le imprimi en la convulsin de su ozosa
sorpresa# $ue :azar!n %ubiera podido creer $ue le atravesaba de parte a parte" [4P5]
L'alma %ijo# no %aas locuras" .as cosas van por donde deben ir" Da racias a Dios
por %aber iluminado a tu prima" (l fin comprende $ue debe llevarse la corriente de la
vida por su cauce natural" Cu determinacin resuelve de un modo natural!simo todas las
dificultades $ue en el obierno de esta !nsula surieron" .os se&ores de Pedralba no
fundan nadaA viven en su casa y %acen todo el bien $ue pueden" MDa ves cun fcil y
sencilloN Para discurrir esto no se necesita la intervencin del 0sp!ritu Canto" D sin
embaro# la ran inteliencia de la se&ora 'ondesa de ,alma# deslumbrada por sus
propios resplandores# no ve!a esta verdad elemental" Dios %a $uerido $ue yo# un pobre
clrio vaabundo# predi$ue el sentido comBn a los entendimientos atrevidos# a las
almas demasiado ambiciosasO"
=os (ntonio dio un abrazo a :azar!n# y no pudo e1presar su aler!a sino con frases
entrecortadasK LDo tambin# yo tambin""" vi claro""" no pod!a decirlo""" a m! propio no
dec!rmelo""" /em!a disparate""" MD no lo era# 'risto# no lo eraN .a suma ciencia parece
locuraA la verdad de Dios""" sinrazn de los %ombresO"
-(%ora# %ijo m!o# continBa en tu trabajito# como si nada %ubiera pasado" Ciue
arando# arando# $ue esto entretiene# y al propio tiempo $ue abres la tierra# das racias a
Dios por la [4P6] merced $ue acaba de %acerte" 0ste bien tan rande y %ermoso no lo
mereces tB"
-:o lo merezco# no -dijo 2rrea con emocin-" +uc%o %e padecido en este mundo"
Pero aun$ue mis tormentos %ubieran sido un milln de veces mayores# no est en la
proporcin de ellos esta inmensa aler!a"
-/rabaja# %ijo# trabaja" D otra cosa te encaro" :o vayas al castillo %asta la noc%e"""
por$ue supono $ue te traern a$u! la comida"
-(s! lo creo"
-:o muestres impaciencia# no te descomponas# ni cuando veas a tu prima esta
noc%e# a la %ora de la cena# %aas fiuras ni desplantes" /B""" calladito %asta $ue ella te
%able" D cuando se dine e1ponerte su pensamiento# tB le das las racias en forma
reposada y noble# prometiendo consararle tu vida y tu ser todo# y %acindole ver $ue
no te crees merecedor de la inaudita felicidad $ue te depara""" (nda# %ijo# a tus bueyes# y
%asta la noc%e""" 'on ese surco escribes en la tierra tu ratitud" (ma la tierra# $ue a todos
nos da sustento# y nos ense&a tantas cosas# entre ellas una muy dif!cil de aprender" E(
$ue no sabes lo $ue esF 0sperar# %ijo# esperar" .a tierra uarda la sazn de las cosas# y
nos la da""" cuando debe drnosla" [4P<]
- IX -
.o $ue platicaron a$uella noc%e# despus de cenar# la obernadora de la !nsula y el
futuro se&or de Pedralba# no consta en los papeles del arc%ivo nazarista de donde todos
los materiales para componer la presente %istoria %an sido escrupulosamente sacados"
Cin duda# despus de dar cuenta de la rave resolucin matrimonial de la santa 'ondesa#
no creyeron los cronistas del nazarismo $ue deb!an e1tenderse a mayores desarrollos
%istoriales de tan considerable suceso# o conceptuaron vac!as de todo inters reliioso y
social las sentidas palabras con $ue a$uellas dos personas %icieron confirmacin
solemne de su propsito matrimo&esco" .o Bnico $ue se encuentra pertinente al caso es
la noticia de $ue =os (ntonio de 2rrea se prepar a$uella misma noc%e para partir a
+adrid a la ma&ana siuiente" D otro papel nazarista corrobora $ue# en efecto# parti a
caballo al romper el d!a# y $ue ,alma sali a despedirle# y a desearle un buen viaje#
areando alunas advertencias $ue se le %ab!an olvidado en su colo$uio de la noc%e
anterior" 0s un %ec%o incontrovertible# del cual darn fe# si preciso fuere# testios
presenciales# $ue ya montado en la jaca el presunto obernador de la !nsula# y cuando
estrec%aba [4P>] la mano de la 'ondesa# pronunci estas palabrasK L:o llevo ms $ue
un res$uemorK $ue nuestro D" ;emiio# $ue de seuro tocar el cielo con las manos al
ver $ue no lo cae la breva de la ;ector!a de Pedralba# %a de fastidiarnos con dilaciones#
y $uizs con entorpecimientos raves" :o %e cesado de cavilar sobre ello esta noc%e# y
al fin# $uerida prima# lo $ue saco en limpio es $ue necesitamos comprar su voluntadO"
-M'omprarle"""N# Mcmo"""N E@u $uieres decirF
-Da vers" :o me veno de +adrid sin traerme su nombramiento para una de las
parro$uias de all" 0s su sue&o# su ambicin# y si yo loro satisfacerla# el %ombre es
nuestro a%ora y siempre" ,e pensado $ue nadie puede ayudarme en esta pretensin
como Ceveriano ;odr!uez# el cual es# ya lo sabes# !ntimo amio del 8bispo" D como
Ceveriano y tu %ermano 7eramor tuvieron una formidable aarrada en el Cenado# y
a%ora estn a matar# espero $ue me apoye con inters# con ardor de sectario" Basta para
ello %acerle comprender $ue el parlamentario y economista inls %a de ver con malos
ojos lo $ue a nosotros nos arada y favorece" 'relo# arar la tierra de all# como %e
arado la de a$u!# por anarnos la benevolencia del curita de Can (ust!n# $ue es $uien
%a de ec%arnos las bendiciones" Djame a m!# $ue ya [4P5] sabr arrelarlo"""# mi
palabra" Da me r!o al pensar en el tumulto $ue %a de armarse cuando yo suelte la noticia"
Cer como ec%ar una bombaA de a$u! oirs el estallido# y te reirs# mientras all me r!o
yo# %asta $ue vena el d!a feliz en $ue nos riamos juntos""" (dis# adis# $ue es tardeO"
0l primer d!a de la ausencia de 2rrea# la 'ondesa# en laro y afectuoso concilibulo
$ue celebr con :azar!n# seBn consta en documentos de indubitable autenticidad#
indic al apstol cun justo y %umano ser!a darle de alta# declarndole en el pleno oce
de sus facultades intelectuales" Ci ella %ubiera de decidirlo# no %ab!a duda# Epues $u
prueba ms clara del perfecto estado cerebral de D" :azario# $ue su incomparable
consejo y dictamen en el asunto $ue ,alma someti d!as antes a su criterioF
( lo $ue respondi serenamente el pererino $ue# %allndose sujeto a observacin
por el Cuperior jerr$uico# slo este pod!a resolver si deb!a o no ser reinterado en sus
funciones sacerdotales" 'ierto $ue un buen informe de la se&ora 'ondesa# a $uien la
*lesia confiara la custodia del supuesto demente# ser!a de ran peso y autoridadA pero a
juicio del interesado# este informe no ser!a eficaz si no iba precedido de una e1pl!cita
manifestacin de su Cuperior inmediato# el cura de Can (ust!n" (&adi el [45?] apstol
$ue su mayor ozo ser!a $ue le devolviesen las licencias para poder celebrar el Canto
Cacrificio# y si se le conced!a la libertad# se trasladar!a sin prdida de tiempo a (lcal de
,enares# donde sus caros felireses# el !acrlego y Indara# sufr!an el rior de la ley" Por
lo dems# su paciencia no se aotaba nunca# y esperar!a tran$uilo# decidido a no
disfrutar la an%elada libertad# mientras $uien deb!a drsela no se la diera"
'on D" ;emiio %abl tambin la 'ondesa de este asunto# no obteniendo de l ms
$ue vaas promesas de estudiarlo# sometindolo adems al criterio facultativo de
.inez" /ambin dio cuenta al cura y al mdico de su proyectado casamiento# y no %ay
lenua %umana $ue describir pueda la sorpresa# el estupor de a$uellas din!simas
personas# y del vecino propietario de la (lberca" D" ;emiio no par# en todo el viaje de
Pedralba a Can (ust!n# de %acerse cruces sobre boca# cara y pec%os"
'inco d!as estuvo =os (ntonio en +adrid# reresando en la ma&ana del se1to#
ozoso y triunfante# pues se tra!a bien despac%ado todo el papelorio $ue la celebracin
del casamiento e1i!a" 'ontando a su prima el escndalo $ue en la familia produjo el
noticin de la boda# empezaba y no conclu!a" (l principio# lo tomaron a bromaK
convencidos al fin de $ue era cierto# [453] cay sobre los solitarios de Pedralba una
lluvia de sanrientos c%istes" 0l menos ofensivo era esteK L'atalina se llev a :azar!n
para curarle# y l la %a vuelto a ella ms loca de lo $ue estabaO" ,icieron ,alma y 2rrea
lo $ue anunciado %ab!an antes de la partida de esteK pasar buenos ratitos rindose de
todo a$uel tumulto de +adrid# $ue seuramente no les causar!a in$uietud ni desvelo"
(cert a presentarse en a$uel momento el buen D" ;emiio# y 2rrea se fue derec%o a l#
y dndole un abrazo tan apretado $ue parec!a $ue le a%oaba# le dijoK L +il parabienes
al !nclito cura de Can (ust!n# por la justicia $ue sus superiores le %acen# concedindole
plaza proporcionada a sus rand!simos talentos y eminentes virtudesO"
:o comprend!a D" ;emiio# y el otro# repitiendo el estrujn# %ubo de e1plicrselo
con toda claridad"
LCepa $ue me %e tra!do su nombramiento"""O"
-EPara una parro$uia de +adridF
-:o %a podido ser# por no %aber vacante en estos d!a# mi din!simo amio y capellnA
pero el se&or Prelado# con $uien %abl de usted un amio m!o# encarecindole sus
mritos# aseur $ue ir usted a los +adriles muy pronto# y $ue en tanto# para $ue
%ombre tan virtuoso y sabio no est obscurecido en ese villorrio# le nombra 0cnomo de
Canta +ar!a de (lcal" [45G]
-MCanta +ar!a de (lcalN -e1clam D" ;emiio como en 1tasisA Mtan soberbio y
apetitoso le parec!a su nuevo destinoN
D un abrazo ms sofocante $ue los anteriores# sell la amistad imperecedera entre el
buen prroco de Can (ust!n# y el insulano de Pedralba"
LED $u puedo %acer yo para demostrarle mi aradecimiento# Cr" de 2rrea# $u
puede %acer este modesto cura"""FO"
-0se modesto cura no tiene $ue %acer ms $ue conservarnos su preciosa amistad# $ue
en tanto estimamos" D antes de entrear la parro$uia al $ue viene a sustituirle# c%enos
las santas bendiciones"
-(%ora mismo"""# dio# ma&ana# pasado ma&ana" 0stoy a las rdenes de la se&ora
do&a 'atalina# a $uien ya no debo llamar 'ondesa de ,alma"
-Cer pasado ma&ana# Cr" D" ;emiio -indic ,alma-" D otra cosa %e de merecer de
su benevolenciaK $ue no me olvide al bendito :azar!n"
-'omo %e de ir a la 'orte a ver a mi t!o# all informar favorablemente" MCi salta a la
vista $ue est en su cabal juicioN *nteliencia clara como el sol" E9erdad# se&oraF
-/al creo yo"
-:o teno inconveniente en darle de alta# [454] bajo mi responsabilidad# seuro de
$ue el se&or obispo %a de confirmar mi dictamen# y si $uiere venirse conmio a (lcal#
me lo llevo# s!# se&or# y le dar una modesta %abitacin en mi modest!sima casa"
-:os aleramos de ello y lo sentimos -afirm la se&ora de Pedralba-# por$ue la
compa&!a del buen don :azario nos es rat!sima sobre toda ponderacin"
-Da vendr a vernos -dijo 2rrea-" D al se&or D" ;emiio tambin le tendremos a$u!
aluna vez" 0sto no es ya un instituto reliioso ni benfico# ni a$u! %ay ordenanzas ni
relamentos# ni ms ley $ue la de una familia cristiana# $ue vive en su propiedad"
:osotros nos obernamos solos y obernamos nuestra cara !nsula"
-D as! debe ser"""# y as! no tienen ustedes $uebraderos de cabeza# ni $ue sufrir
impertinencias de vecinos intrusos# ni el manoneo de la direccin de Beneficencia o de
la autoridad eclesistica" ;eyes de su casa# %acen el bien con librrima voluntad# sin dar
cuenta ms $ue a Dios""" MCi es lo $ue yo %e dic%o siempre# si es la verdad sencilla#
elementalN""" M0aN Pasado ma&ana en mi parro$uia# a la %ora $ue los se&ores me
desinen"
'oncertada la %ora# D" ;emiio mont en su jaca y pic espuelas" 0l animalito deb!a
participar del in$uieto ozo de su amo# por$ue en un soplo le llev al vecino pueblo"
0n la nota de un curios!simo documento nazarista# $ue merece uardarse como oro
en pa&o# se dice $ue el mismo d!a de la boda sali de Can (ust!n el curita manc%eo#
caballero en la borrica del ran D" ;emiio" Despidiose afectuosamente de los se&ores
de Pedralba y de Beatriz# $ue lloraba como una +adalena al verle partir# y tomando la
carretera %asta la barca de (lete# pas el =arama# siuiendo sin descanso# al paso
comedido de la pollina# %asta la nobil!sima ciudad de (lcal de ,enares# donde pensaba
$ue ser!a de rande utilidad su presencia"
Cantander" Can @uint!n# 8ctubre de 3>55"
7*: D0 ,(.+(