Gloria

Benito Prez Galds

[5]
Primera Parte
- I -
Arriba el teln
All lejos, sobre verde colina a quien baan por el orte el !cano " por #evante
una tortuosa r$a, est %icbri&a, villa que no 'a de buscarse en la Geo&ra($a sino en el
)apa )oral de *spaa, donde "o la 'e visto+
,arc'e)os 'acia ella, que el claro d$a " la pureza del aro)oso a)biente convidan al
viaje+ *sta)os en -unio, )es encantador en esta co)arca costera cuando la deja de sus
terribles )anos destructoras el 'uracn+ .asta el )ar, el displicente " saudo /antbrico
est 'o" tranquilo+ Per)ite a las naves correr sin )iedo por su quieta super(icie, se
arroja ador)ecido [0] sobre las pla"as, " en lo pro(undo de las &rutas, en las ensenadas,
en los acantilados " en los arreci(es sus )il len&uas de espu)a )odulan palabras de
paz+
#as suaves colinas verdes van ascendiendo desde el )ar 'asta las )ontaas,
subindose unas sobre otras, cual si apostaran a quin lle&a pri)ero arriba+ *n toda la
e1tensin del paisaje se ven casitas r2sticas de pere&rina (or)a esparcidas por el suelo3
)as en un punto los desparra)ados edi(icios se convocan, se re2nen, se abri&an unos
contra otros, (or)ando el nobil$si)o conjunto urbano que los si&los lla)aron %icbri&a+
*lvase en el centro la torre, no acabada, se)ejante a una cabeza sin so)brero3 pero
tiene en su ca)panario dos ojos vi&ilantes, " all$ dentro tres len&uas de )etal que
lla)an a )isa por la )aana " rezan la oracin al anoc'ecer+
*n torno al pueblo 4pues esta)os cerca " pode)os verlo5, lozanas )ieses " praderas
)u" lindas anuncian cierto es)ero a&r$cola+ 6ilvestres zarzas cercan una " otra 'eredad
" )adreselvas llenas de aro)ticas )anos blancas, r&o)as espinosas, enor)es
pandillas de 'elec'os que se abaniquean a s$ )is)os, al&unos pinos de verde copa "
)uc'as 'i&ueras, a quienes sin duda debe su no)bre %icbri&a+ [7]
8.er)oso espectculo o(recen desde aqu$ las )ontaas, in)ensa escalera que
conduce a los cielos9 #as )s lejanas con(unden sus va&as tintas con las nubes3 en las
)s pr1i)as se ven )anc'as rojas, se)ejantes a san&rientas 'eridas, " lo son
real)ente, 'ec'as por el escalpelo )inero que uno " otro d$a destroza la )usculatura de
aquellos &i&antes+ Atropellndose suben 'acia Poniente, " la luz si)ula en las re)otas
cu)bres e1traas crester$as, protuberancias, torres, &rietas, e1crecencias, lobanillos,
'asta que las nubes envuelven en blancos velos la de(or)e arquitectura+
:espus de atravesar un puente de )adera, que su)er&e en el salobre (an&o sus
podridos pilotes, subi)os una cuesta 4casi esta)os "a en %icbri&a5, desde la cual se ve
la r$a, dando vueltas co)o si no supiera a dnde va, ni dnde est el )ar que la espera,
)etindose en todos los c'arcos de las )aris)as cuando 'a" )area, " 'u"endo de ellos
aprisa desde que e)pieza la baja+ *scaso n2)ero de buques nave&a en sus pobres a&uas,
" sabe :ios el trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella an&osta callejuela,
cuando se duer)e el viento " la corriente e)puja 'acia la peli&rosa barra+ [;]
#as pri)eras casas 4por (in lle&a)os, seores5 son )iserables3 las se&undas ta)bin+
*s %icbri&a una villa de )arineros " labradores pobres+ Al&unos indianos ricos
duer)en sobre sus lauros co)erciales en )edia docena de viviendas pulcras " c)odas+
8<u calles, 6anto :ios9 #as pobres casas, estrec'as " sucias, no se caen al suelo por no
dar qu decir, " de sus indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, '2)edos
capotes " )il suertes de descoloridos 'arapos, as$ co)o de sus caducos aleros cuel&an
panojas en raci)os, pulpos puestos a secar " ristras de cebollas+
Pasa)os por delante del /onsistorio que est en el (ondo de la plaza, en(tica)ente
convencido de que es di&no de ser visto3 pasa)os cerca de la Abad$a, 'uraa vieja que
se esconde entre casuc'as tan viejas co)o ella, (or)ando el )s deplorable corrillo
arquitectnico3 " despus de dar vuelta a la villa, volve)os al e1tre)o de ella sobre la
r$a, por donde entra)os+ *n dic'o sitio 'a" una plazoleta, so)breada por dos acacias "
un la)o verru&oso+
*n la plazoleta 4)iradla bien, porque a'ora co)ienza nuestra 'istoria5 est una casa3
)ejor ser$a lla)arla palacio, porque su aspecto en )edio de tan ruin pueblo es
verdadera)ente )a&n$(ico+ [=] /o)pnese en realidad de dos edi(icios, el uno vicio "
decorado con 'iperblicas piezas 'erldicas3 nuevo " bonito " casi art$stico el otro, no
)enos ele&ante que las lla)adas villas o cottages en el len&uaje a la )oda+ Adrnalo
por sus partes de ,ediod$a " #evante 'er)os$si)o jard$n de pinos de Alepo, (loridas
acacias, pltanos, )a&nolias, con$(eras de diversas clases, por entre cu"as ra)as se ven
las cinco ventanas del piso principal+ >ariada )uc'edu)bre de arbustos, entre cu"a
(rescura descuellan ca)elias co)o rboles, recortados )irtos, ta)arindos, rosales " un
pueblo in)enso de pensa)ientos, &eranios i)periales " otra &ente )enuda, se ve por
los 'uecos de la verja de 'ierro, all$ donde no lo i)piden las o(iciosas enredaderas, tan
cuidadosas sie)pre de que el transe2nte no se entere de lo que pasa en el jard$n+
*sta )ansin encantadora est situada en punto desde el cual se do)ina el )ar por el
orte, la e1tensin toda de la accidentada costa " la r$a con su puente por el *ste,
%icbri&a por Poniente, " por ,ediod$a, el ca)po " las )ontaas+ ?odala ve&etacin
aso)brosa " (lorida, " la baan ben(icos aires+ *s vivienda 'ec'a para el a)or e&o$sta
o para las )editaciones del estudio+ 8<u dic'a para el al)a tocada de [@A] a)or o de
las an'elantes curiosidades de la ciencia encontrar tan deliciosa prisin donde
encerrarse, buscando al )odo de aparente )uerte para el )undo " vida in)ensa para
ella sola9
#a casa es de esas que detienen al viajero " le dicenB CDa que no aciertas quin vive
en )$EF+
6ilencioB brese una de las verdes persianas que dan al jard$n por el lado de las
)ontaas+ .er)osa )ano rpida)ente la e)puja3 se )ueve la cortina, dejando ver una
cara de )ujer+ 6us ojos ne&ros co)o una pesadu)bre+ :urante un rato e1ploran todo el
pa$s, " si la luz va lejos, ellos van )s+ 6u rostro indica con ras&os in(alibles la ansiedad
del que espera " las penosas inquietudes de un pensa)iento ocupado por entero con la
i)a&en de la persona que no quiere venir+
,ira)os nosotros ta)bin 'acia los )ontes " no ve)os )s que )ontes+ #a
&raciosa joven desaparece, " al poco rato torna a presentarse " a )irar, )s i)paciente
cuanto )s )inutos pasan+ :ir$ase que sus audaces ojos quieren ver lo que 'a" detrs
de las )ontaas+++ Pero en los re)otos ca)inos no se parece a2n cosa al&una con (or)a
de 'o)bre ni de bruto, " ella se inquieta pri)ero, se (astidia despus+ o slo est
i)paciente, sino enojada, " del enojo [@@] pasa a la clera " de la clera a la
desesperacin+
*sta linda casa, que tiene el in)enso inters de toda vivienda a cu"a ventana se
aso)a un se)blante 'er)oso, esta )ujer &raciosa, estos ne&ros ojitos que buscan " no
'allan, se en(urecen " ec'an ra"os insolentes contra una parte de la creacin+++ 8!'9 por
aqu$ anda el a)or+
8Adentro9 [@G]
- II -
Gloria " su pap
*staban los dos en una sala del ,ediod$a, con ventana al jard$n, por la cual este
prestaba &rat$si)a vista " olores al sentido+ Parec$a despac'o )s que otra cosa la tal
pieza, por la re&ular balu)ba de libros " papeles que en diversos lu&ares de ella 'ab$a3 "
las paredes se vest$an con )apas, l)inas de santos, el busto del 6u)o Pont$(ice " un
&ran cuadro que conten$a el retrato al leo de un obispo, representado con plu)a en la
)ano+
6entado en anc'o silln estaba all$ don -uan de #anti&ua, 'o)bre que iba "a )uc'o
)s all de los cincuenta, serio, )u" si)ptico a la vista " de (isono)$a 'arto
inteli&ente+ 6u (rente " per(il no carec$an de )ajestad, sin o(recer bellezas acad)icas3
pero lo do)inante en todas las partes de su rostro era la e1presin [@H] patente de una
tenacidad acerada, co)o debi de ser aquella que 'izo los 'roes cuando 'ab$a 'roes "
los )rtires cuando 'ab$a )rtires+ As$ es que si pas su vida sin ser ni una cosa ni otra,
no consisti en l+ Parec$a la naturaleza corporal de aquel 'o)bre quebrantada o por
estudios o por penas+ Pod$a ta)bin observarse en su se)blante una tristeza serena,
)u" distinta de la teatral )isantrop$a de los escpticos+ /uando le conozca)os )ejor,
vere)os que aquel )elanclico senti)iento, que tan clara)ente sal$a de lo 'ondo a la
super(icie de su persona, era )s que descontento " 'ast$o de s$ )is)o, una co)o
lsti)a pro(und$si)a de los de)s+
/onte)plando a su 'ija, que por centsi)a vez se aso)aba a la ventana, le dijo con
a(able tonoB
IGloria, por )s que te )uevas " )ires, " esperes " tornes a )irar, nuestro querido
viajero no viene todav$a+ Jen cal)a, que "a lle&ar+
Gloria volvi al lado de su padre+ Andaba en los diez " oc'o aos " era de buena
estatura, &raciosa, esbelta, viv$si)a, )u" inquieta+ 6u rostro, por lo co)2n descolorido
en las )ejillas, revelaba un desasosie&o constante, co)o de quien no est donde cree
debe estar, [@K] " sus ojos no pod$an satis(acer con nada su insaciable a(n de
observacin+ All$ dentro 'ab$a un esp$ritu de enr&ica vitalidad que necesitaba
e)plearse constante)ente+ 8*ncantadora joven9 A todo atend$a, cual si nada ocurriese
en la /reacin que no (uese i)portant$si)o3 atend$a a la 'oja desprendida del rbol, a la
)osca que pasaba zu)bando, a cualquier ruido del viento o bullan&a de los c'icos en el
ca)ino+
6u (isono)$a, parlante " e1presiva co)o nin&una, no carec$a de de(ectos3 )as eran
de esos que no slo se perdonan, sino que se ad)iran+ *ra su boca un poquito &rande "
su nariz casi )s pequea de lo re&ular3 pero el conjunto no pod$a ser )s 'ec'icero+
6us labios encendidos eran la )s 'er)osa " dulce (ruta que puede o(recerse en el rbol
de la belleza a los 'a)brientos antojos del a)or+ /ontrastaba con la (rescura de esta
&olosina la e1altacin, la (la)$&era viveza de sus ojos ne&ros, que tan pronto
resplandec$an con s2bito ra"o, tan pronto se abat$an con ln&uida pereza+ 6obre estos
dos astros aleteaban sus &randes pestaas+ ,irando co)o )iraba, pon$a en sus ojos el
re(lejo de una conciencia pura+ Aquella sensibilidad pro(unda, dispuesta a desarrollarse
a tie)po, " que no encendida todav$a con [@5] verdadero (ue&o, a todas 'oras ec'aba
c'ispas3 aquel claro a(n de sentir (uerte estaba tan lleno de 'onestidad, co)o el de
al&unas que por este )edio 'an lle&ado a la canonizacin+ *l que no lo quiera creer que
no lo crea+
>est$a la preciosa criatura a la )oda, con ele&ancia no a(ectada+ Jodo participaba en
ella de la &racia de su persona, " nin&2n por)enor de su peinado " de su ropa pod$a
estar de otra )anera que co)o estaba+
*n el instante en que la ve)os, la inquietud de Gloria era tan &rande, que no e1ist$a
ras&o al&uno en su se)blante que no estuviese i)paciente+ /uando se apartaba de la
ventana, recorr$a la estancia de un punto a otro, to)ando un objeto de este sitio para
ponerlo en aquel, )oviendo las sillas sin )otivo al&uno que justi(icase las ventajas del
ca)bio de colocacin, observando los cuadros que 'ab$a visto )il veces en su vida+
Pod$a decirse de ella lo del poetaB C.asta cuando el pjaro, anda se conoce que tiene
alasF+ [@0]
- III -
Gloria no espera un novio sino un obispo
I6on las diez, pap Idijo la seorita con i)pacienciaI+ :esde la estacin de
>illa)ojada aqu$ no se tarda )s de dos 'oras+
I6$3 pero sabe :ios a qu 'ora 'abr lle&ado el tren Irepuso el padreI+ *sta (r)ula
abreviada de la civilizacin se to)a unas libertades+++ o 'a" que i)pacientarse+ :esde
que lle&ue el coc'e al ventorrillo de Jres /asas, nos lo avisar el t$o Gre&orio
disparando un buen puado de co'etes que ale&rarn con sus estadillos la co)arca+
/ai(s est en la torre a&uardando el pri)er c'ispazo para ec'ar a vuelo las ca)panas+
:escuida, que no podr darnos una sorpresa3 'abr de)asiado ruido+
Gloria se aso) de nuevo para )irar a la [@7] torre de la Abad$a que por enci)a de
los tejados alzaba su caduco ca)panario, " dijo con alborozoB
I6$3 all$ est /ai(s con todos sus c'iquillos, esperando a que reviente en los aires el
pri)er co'ete para repicar+++ Bien, )uc'ac'os, bien Paco, bien 6ildo " /elininaB tocad
(uerte, )u" (uerte para que se oi&a en toda la provincia+
*l padre sonri con dulzura, de)ostrando el apacible contento de su al)a en aquel
instante+
IPap Idijo Gloria ponindosele delante con resolucinIB Daposta)os a que %rancisca
no 'a espu)ado las cuatro &allinas, ni puesto en el 'orno la dorada, ni arre&lado los
platos de lec'eE+++ %rancisca es as$B dos 'oras para )over cada brazo " otras dos para
pensarlo+++ L nada, lle&arn los viajeros " estarn todo el santo d$a esperando la co)ida+
#ue&o que esto dijo, )arc' a la carrera 'acia la puerta+
IGloria, Gloria Idijo el padre obli&ndola a detenerseI+ >en ac, no sal&as de aqu$+
6intate+++
I8A"9 no puedo, no puedo ver que en un d$a de tanto apuro se estn con esa bendita
cal)a Ie1cla) la joven sentndoseI+ Lo )e [@;] abraso la san&re+ #le&arn " no 'abr
nada preparado+
I,ira 'ija Idijo el anciano riendoIB es preciso que aprendas a no ser tan ve'e)ente, a
no to)ar tan a pec'os cosas ni)ias " de escaso inters para el cuerpo " para el al)a+
8/undo te ensear la serenidad " el aplo)o que debe tener la persona en presencia de
los actos co)unes de la vida9 :i)e, si pones esa e1altacin " ese ardor inusitado de la
actividad " de la atencin en ne&ocios triviales, Dqu piensas 'acer cuando te encuentres
en al&uno de los )il &raves lances " proble)as que o(rece la vidaE ?e(le1iona en esto,
'ija )$a, " )odera tu arrebatado te)pera)ento+ ,ira, la pobre %rancisca a quien t2
acusas, te podr dar buenas lecciones+ !bserva con qu ad)irable )todo " previsin "
reposado estudio 'ace las cosas de la casa+ Parece que tarda, " sin e)bar&o todo lo 'ace
con prontitud, porque todo lo 'ace bien+ *n ca)bio t2 con tu i)paciencia " li&ereza te
equivocas a )enudo " o no conclu"es nada, o si conclu"es al&o, es preciso volverlo a
e)pezar+ Lo 'e visto )uc'ac'as ve'e)entes, atolondradas, li&eras co)o el aire " vivas
" deslu)brantes co)o la luz3 pero t2, 'ija, a todas les das pal)etazo+ A&radece a :ios
que te 'izo buena, piadosa [@=] " 'onesta, que te dio natural 'onrado " &eneroso, que
puso en tu al)a las )aravillas de la (e " todos los senti)ientos puros " nobles, " el don
de la &racia ine(able, dejando las a&itaciones para la super(icie+
I6i :ios )e dio tantas cosas buenas Idijo Gloria con la conviccin de un Padre de la
M&lesiaI, ta)bin es Nl quien )e 'a dado este &enio vivo, esta i)paciencia porque pase
pronto la vida, " este a(n de lle&ar a )aana+
I>a)os a ver+ D<u )otivo 'a" para que la pr1i)a lle&ada de )i 'er)ano, te 'a"a
puesto en ese desasosie&o calenturientoE
I/o)o que 'ace tres noc'es que no duer)o Irepuso ellaI+ A (e que 'a" poco que
'acer+++ DA un seor obispo se le puede recibir co)o a cualquier pela&atosE ,i t$o traer
consi&o a su secretario el doctor 6edeo " quizs quizs a dos de sus pajes o cuando
)enos a uno3 D" no se 'an de disponer las cosas para tantos " tan di&nos 'uspedesE 6i
)e (iara de %rancisca, "a 'ab$a que tener paciencia 'asta el ao que viene+ D/ree usted
que 'a" poco que 'acerE Pues nadaB todo el piso bajo de la casa es poco para la &ente
que viene+ L no se les va a poner en la )esa pan, vino " aceitunas+ Jres viajes 'a dado
?oque para traer lo necesario+ DPues " la capillaE [GA]
I>a)os a ver, Dqu tiene la capillaE
Iada3 que 6u Mlustr$si)a querr decir )isa en ella co)o la otra vez+ 8*n bonito
estado se 'allaba la capilla9 .a sido preciso dar tres jabonaduras al /risto, en cu"o santo
cuerpo las )oscas 'ab$an 'ec'o )s desper(ectos que los jud$os+ *l )anto de la >ir&en
estaba perdidoB 'e tenido que que)arlo " 'acer otro nuevo con el terciopelo que co)pr
para )$+++ Lo cre$ que no saldr$an con toda la tiza que 'a" en la casa, las )anc'as de los
candeleros+ A(ortunada)ente /ai(s " "o (re&otea)os bien " todo 'a quedado co)o un
oro+++ Pero 8a"9 8si supiera usted que los ratones se 'ab$an e)pezado a co)er los pies de
6an -uan9+++
I8Abo)inables ani)alejos9 Ie1cla) don -uan riendo+
I8o s qu les 'ar$a9 Gracias a que /ai(s, que es tan 'abilidoso, le puso al 6anto en
las 'eridas de los pies no s qu pastas " rellenos, con lo cual " una )ano de pintura 'a
quedado )u" bien+++ La no 'arn )s picard$as estos tunantes bic'os que nada respetan+
*n tres d$as que van de puesta " ar)ada la ratonera 'an ca$do once, todos co)o lobos+++
DJodav$a le parece a usted poco trabajo el )$oE
I,e parece de)asiado+ [G@]
IDPues " las ca)isas que 'e tenido que 'acer a los 'ijos de /ai(s para que puedan
salir a recibir decorosa)ente a )i t$oE 8L se aso)bra usted de que entre " sal&a " suba
sin cesar9 Lo so" as$, pap querido+
IJ2 eres as$+++ lo s+ :ios te bendi&a+
IAdoro a )i t$o, que es un santo, " )e siento tan (eliz al considerar que va a vivir
bajo el )is)o tec'o que "o3 )e parece tan poco lo que tene)os para obsequiarle "
a&asajarle, que quisiera traer aqu$ las )aravillas de los palacios de un re", " no
tenindolas, )e vo" a inventar )il suntuosidades " prodi&ios para alber&ar di&na)ente
a quien tanto se parece a :ios+++ o vivo, no puedo tener cal)a, )e desvelo " )e
consu)o+++ Paso las noc'es sin dor)ir pensando en la pac'orra de %rancisca, en la
capilla, en el pobrecito 6an -uan ro$do, en los candelabros )anc'ados, en los ratones, en
la pequeez de la casa para tan insi&nes 'uspedes+++
ID.as cre$do Idijo con bondad cariosa el padreI, que )i 'er)ano necesita palacios
" lujo " ostentacinE o, 'ija )$a+ ,i 'er)ano, co)o disc$pulo de -esucristo, es
'u)ilde+ 6i esta casa (uera una c'oza, no ser$a )enos di&na de alber&arle+ !(rezc)osle
corazones puros, ardiente (e " ad)iracin pro(unda de [GG] sus &randes virtudes3
re&ocij)onos al calor de su co)pa$a para ver de i)itarle3 apropi)onos parte de los
in)ensos tesoros de su corazn, lleno de :ios, " no nos cuide)os de lo de)s+++
I*so es lo pri)ero3 pero ta)bin+++
IPobre o resplandeciente de riqueza, la capilla ser sie)pre un recinto sa&rado, pues
)i 'er)ano 'a celebrado "a " celebrar de nuevo en ella cuando los albailes
co)pon&an el tec'o que se 'a ca$do+ 6i los ratones se atrevieron con los pies de 6an
-uan, (ue porque esos in(elices, ta)bin criados por :ios, no encontraron bocado )s
e1quisito con que re&alarse+ i la i)a&en dejar por eso de ser i)a&en de un
bienaventurado, ni este dejar de interceder por nosotros, aunque no lla)e)os al
industrioso /ai(s para que re)iende el retrato+ .ija )$aB que tu al)a no atienda tanto a
la super(icie de las cosas3 que se eleve a las alturas de lo que no ven los sentidos3 que no
se inquiete tanto de los asuntos que la encadenarn de)asiado a lo terrestre, es lo que
ardiente)ente deseo+++ L sobre todo ese apasiona)iento tu"o por cualquier
insi&ni(icante suceso de un d$a, no )e 'ace &racia+
Apenas pronunciada la 2lti)a palabra de este discursillo, o"ose un estallido lejano en
[GH] los aires, lue&o otro " otro, co)o si los n&eles estuvieran cascando nueces en el
cielo+
I8La+++ "a+++9 I&rit Gloria poniendo toda su al)a en los ojos+
ILa est a'$ )i 'er)ano Idijo #anti&ua con cal)a acercndose a la ventanaI+ Bien
venido sea+ [GK]
- IV -
*l 6r+ de #anti&ua+ 6us ideas
:+ -uan /rissto)o de #anti&ua naci de padres 'onrados en la )is)a villa donde
acaba)os de conocerle, "a &astado por la edad " consu)ido por el trabajo+ #a riqueza
que desde @;0A pose$a, as$ co)o la )oderna casa " el bienestar tranquilo que dis(rutaba,
proven$an de un t$o su"o que volvi de ,azatln 4,jico5 con re&ular car&a de pesos
duros, la cual al poco tie)po solt de sus 'o)bros, junta)ente con la de la vida,
)uriendo casi en el pri)er d$a de descanso+ 6u (ortuna, que era de las )s bonitas, pas
a los cuatro sobrinos, :+ On&el, a la sazn capelln de ?e"es uevos, :+ -uan, abo&ado
de )uc'a (a)a, " los )s jvenes :+ Buenaventura " 6era(inita #anti&ua+ o entrando
para )enos en nuestros (ines estos dos 2lti)os, les deja)os a un lado, [G5]
concretndonos a los dos pri)eros " por a'ora e1clusiva)ente a :+ -uan de #anti&ua+
.ab$a recibido este de :ios naturaleza apasionada " ardiente3 i)a&inacin viva, que
se inclinaba a las cosas conte)plativas3 inteli&encia elevada, si bien un tanto paradjica3
senti)ientos enr&icos, que i)pulsaban su al)a a e1tre)os de e1a&eracin, lo )is)o
en los a(ectos que en las ideas+ 6us pri)eros trabajos en la abo&ac$a (ueron de no poco
provec'o " brillo, " )s tarde, cuando la 'erencia del t$o le ase&ur c)odo bienestar,
no abandon co)pleta)ente el (oro+ ?enunciar a las controversias, 'ubiera sido en l
renunciar a la vida+
:evorado por insaciable a(n de estudio, )ezcl con la jurisprudencia la teolo&$a "
la 'istoria " la ciencia pol$tica+ :edicose con predileccin a entresacar de los escritores
)$sticos " pol$ticos del 6i&lo de oro en *spaa, cuanto pudiera 'allar de eterna)ente
verdadero, " por consi&uiente, aplicable a la &obernacin de los pueblos en todos los
tie)pos+ Pero su entendi)iento, a causa de entusias)os juveniles " por prejuicios
(or)ados no se sabe c)o, estaba terca)ente a(errado a ciertas ideas3 as$ es que no
pudo, aun intentndolo de buena (e, juz&ar con i)parcial serenidad ni la [G0] 'istoria ni
las obras de los que por tantos si&los 'an disputado sobre los )edios de 'acer a la
'u)anidad )enos des&raciada+
6u inclinacin conte)plativa le llev a considerar la (e reli&iosa, no slo co)o
&obernadora " )aestra del individuo en su conciencia, sino co)o un instru)ento o(icial
" re&la)entado que deb$a diri&ir e1terna)ente todas las cosas 'u)anas+ :io todo a la
autoridad " nada o )u" poco a la libertad+ Pocos aos despus de 'aberse )etido en el
&ol(o de estas lecturas " en el torbellino de estos pensa)ientos, :+ -uan de #anti&ua
sali (uerte en erudicin " en silo&is)o3 desa(i con i)ponente or&ullo la turba de
(r$volos " descre$dos3 brindole la pol$tica con una tribuna, " subido en ella, la nube que
'ab$a condensado en s$ tanta pasin " tanto saber tron " rela)pa&ue contra el si&lo+
#a elocuencia del nuevo Msa$as era arrebatadora+
6us ene)i&os, 4pues "a se co)prende que los tuvo encarnizad$si)os5 dec$anB
C#anti&ua es el abo&ado de los curas " de los obispos, 'ace su a&osto con las causas de
sus espolios, de capellan$as colativas, de disciplina eclesistica+ -usto es que adule "
sirva a los que le danF+ *stas &roser$as, co)unes en la poca presente, 'ac$an sonre$r al
6r+ :+ -uan+ unca se [G7] ocup de de(enderse de este car&o, porque, se&2n a(ir)aba,
es preciso no quitar a los tontos el derecho de decir tonteras+
/o)o 'o)bre de convicciones inquebrantables " pro(undas, 'onrad$si)o caballero
en su trato social " de intac'ables costu)bres, le esti)aban todos+ *n la vida prctica,
#anti&ua transi&$a beni&na)ente con los 'o)bres de ideas )s contrarias a las su"as, "
aun se le conocieron a)i&os $nti)os a los cuales a) )uc'o, pero sin poderlos
convencer nunca+ *n la vida de las ideas era donde estaba su intransi&encia " aquella
estabilidad de roca ja)s con)ovida de su asiento por nada ni por nadie+ #as
te)pestades de la revolucin del K;, de la rep2blica ro)ana, de la (or)acin de la
unidad de Mtalia, de la ca$da del i)perio austriaco, de la 'u)illacin del (rancs, de la
destruccin del poder te)poral del Papa, de la (or)acin del Ale)ania, ,inerva parida
por el cerebro de Bis)arcP, " otras )enos trascendentales " que localizadas en nuestra
patria no (ueron )s que lloviznas )enudas en el cielo de *uropa, no produjeron en el
ni)o de aquel varn insi&ne otro e(ecto que el de ci)entar )s " )s su creencia de
que la 'u)anidad pervertida " desapoderada )erece un ca)isn de (uerza+ [G;]
*stos 'ec'os " otras recientes des&racias ocurridas en el suelo patrio llevaron a
#anti&ua a un estado de irritacin la)entable que dio a sus escritos " a sus discursos
l2&ubre " desapacible tono+ Pro(etiz el vilipendio del pr1i)o si&lo, la con(usin de
las len&uas " tras la con(usin la dispersin " tras la dispersin la esclavitud, 'asta que
una nueva (lorescencia de la (e catlica en los corazones (ecundados por la des&racia
reor&anizase a los pueblos, con&re&ndolos bajo el )anto tutelar de la M&lesia+ 6e&2n l,
las decantadas le"es del 'u)ano pro&reso conducen a abucodonosor+ Antes )uriera
#anti&ua que ceder en esto+ L en realidad Dc)o 'ab$a de cederE #os que 'an reducido
todas sus ideas a esta (r)ula abru)adora o Barrabs o Jess, necesitan dejarse llevar
'asta las 2lti)as e1tre)idades, porque la )enor (laqueza equivale en ellos a pasarse a
Barrabs+ [G=]
- V -
/)o educ a su 'ija
:+ -uan de #anti&ua no 'ab$a presidido personal)ente a la educacin de su 2nica
'ija+ Ade)s de que sus ocupaciones en el (oro " en la tribuna le dejaban poco va&ar
para consa&rarse a ello, cre$a que con encerrar a su 'ija en un cole&io bastaba+ #o
i)portante era que en el cole&io reinasen buenos principios+ Advirta)os que enviud :+
-uan a los catorce aos de casado+ 6u di&na esposa le dej a Gloria de doce aos " a dos
pequeitos que volaron al cielo, desde %icbri&a, cuando apenas 'ab$an aprendido a
andar por la tierra+
Gloria, despus de residir al&unos aos en un cole&io, a que daba no)bre una de las
advocaciones )s piadosas de la >ir&en ,ar$a, volvi a su casa en co)pleta posesin
del catecis)o, duea de la 'istoria sa&rada " de parte de la pro(ana, con )uc'as aunque
con(usas nociones [HA] de &eo&ra($a, astrono)$a " ($sica, )ascullando el (rancs, sin
saber el espaol, " con )edianas conquistas en los do)inios del arte de la a&uja+ 6e
sab$a de )e)oria sin o)itir s$laba ni aun letra los deberes del hombre, " era re&ular
)aestra en tocar el piano, 'allndose capaz de poner las )anos en cualquiera de esas
'orribles fantasas que son encanto de las nias tocadoras " terror de los o$dos " baldn
del arte )usical+
#anti&ua la o" recitar trozos de 'istoria sa&rada " no pareci satis(ec'o+
I*n estos cole&ios del d$a IdijoI, preparan el entendi)iento de los nios para las
ideas co)o los dedos para las teclas+ *l pensar es tocar, reproduciendo con el r&ano de
la palabra la )2sica del padre Astete+
Qn d$a, co)o Gloria, vindole su)er&ido en 'ondos co)entarios sobre la unidad
reli&iosa i)puesta a los *stados despus de la unidad pol$tica, le dijese que en su sentir
los re"es de *spaa 'ab$an 'ec'o )al en arrojar del pa$s a los jud$os " a los )oros,
#anti&ua abri )uc'o los ojos, " despus de conte)plarla en silencio )ientras dur el
breve paro1is)o de su aso)bro, le dijoB
I*so es saber )s de la cuenta+ D<u entiendes t2 de esoE >ete a tocar el piano+ [H@]
Gloria corri co)o un pjaro ale&re que siente en su al)a el ansia de los trinos, "
posndose en la banqueta, " dejando correr sus )anos por el teclado, se puso a tocar
al&o que sonaba a zarzuela+ #anti&ua no entend$a una palabra de )2sica+ .ab$a o$do
'ablar de ,ozart " de !((e)bac', " para l todos eran lo )is)o, es decir, unos
'ol&azanes+ Pero su esp$ritu elevado " su sensibilidad e1quisita le 'ac$an conocer
instintiva)ente di(erencias pro(undas entre las distintas clases de )2sica que 'ab$a
o$do+ *n &eneral, todo cuanto tocaba Gloria le parec$a 'orrible+
Io s qu diera, 'ija )$a Ile dec$aI, por o$rte tocar otra cosa que esa )2sica de
or&anillo de las calles+ o )e di&as que as$ es toda la )2sica, porque "o 'e o$do en
al&una parte, no s si en la i&lesia o en el teatro, &raves " patticas co)posiciones, que
penetrando )s all de la super(icie sensual, con)ueven el ni)o " nos su)er&en en
dulce )editacin+ Do sabes al&o de esoE
Gloria repasaba todo su repertorio de fantasa, nocturnos, flores de saln y auroras
del pianista, sin poder encontrar lo &rave " pattico que el alto esp$ritu de su padre
ped$a+ *n 'onor de la verdad que es antes que todo, aun antes que el presti&io " las
&racias de la linda [HG] nia, debo decir que Gloria aporreaba el piano de un )odo
la)entable, cual si las teclas, convictas " con(esas de al&2n espantable cri)en,
)erecieran ser azotadas todos los d$as por espacio de tres 'oras+
IBasta "a de )onser&as, 'ijita Ile dec$a :+ -uanI, co&e un libro " ponte a leer+
Gloria volaba a la biblioteca de su padre3 )iraba a todos lados3 'ojeaba un libro "
con desdn lo volv$a a poner en su sitio+ /o&$a otro, le$a al&unas p&inas, )as pronto se
cansaba+
ID<u buscasE+++ DnovelasE Idec$a :+ -uan entrando tras ella " sorprendindola en el
escrutinioI+ Al&o de eso ten&o ta)bin+++ A&uarda+
IIvanhoe Idec$a Gloria, le"endo un t$tulo+
I*sa es buena3 pero djala por a'ora+++ Aqu$ 'an entrado pocas novelas+ :e la basura
que diaria)ente 'an producido en cuarenta aos %rancia " *spaa, no 'allars una sola
p&ina+++ :e lo bueno 'a" al&o, poco+++ ,e parece que en al&2n rincn encontrare)os a
/'ateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de 6aintIPierre " antes que a nin&uno, a )i
idolatrado ,anzoni+
Pero al poco tie)po :+ -uan pro'ibi a su 'ija la lectura de novelas, porque aun
siendo [HH] buenas, dec$a, enardecen la i)a&inacin, encienden deseos " a(anes en el
li)pio corazn de las )uc'ac'as, e1trav$an su juicio " les 'acen ver cosas " personas
con (also " peli&roso color potico+
*n ca)bio si Gloria no le$a para s$, le$a para su padre+ :+ -uan, con )uc'a (ati&a del
estudio, " con el continuo 'ervir de su cerebro " las lar&as vi&ilias " aquel a(n
constante en que su viva pasin pol$tica le ten$a, iba perdiendo la vista+ #le& a no poder
leer de noc'e3 )as co)o a todo trance necesitase tener a )ano te1tos de <uevedo,
avarrete " 6aavedra %ajardo para ilustrar la obra que a la sazn escrib$a, institu" a su
'ija en lectora+ :+ -uan se ocup al&2n tie)po en co)entar los discursos ascticos "
(ilos(icos de <uevedo, porque aquel &enio colosal de las burlas descansaba de su
&i&antesco re$r con seriedades taciturnas+
Gloria le" en alta voz la Vida de an !ablo "pstol, #a $una y la sepultura " #as
cuatro pestes del mundo+ :espus se en&ol( en la !oltica de %ios y &obierno de
$risto, " co)o el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el )is)o to)o en que
se 'alla el )encionado escrito, la inco)parable 'istoria del Buscn, Gloria, cuando su
padre )andaba suspender [HK] la lectura para escribir, doblaba bonita)ente al&unos
centenares de 'ojas, " tapndose la boca para que no estallase la risa que a borbotones
pu&naba por salir, se deleitaba con las travesuras del &ran Pablos+
*n otras ocasiones, co)o :+ -uan no pusiese reparos a los libros clsicos espaoles
del &ran si&lo, Gloria se apoder de varios to)os, " le" la Virtud al uso y mstica a la
moda, de :+ %ul&encio A(n de ?ibera+ /asi, casi estuvo a punto de en&ol(arse en #a
pcara Justina3 pero #anti&ua al (in puso )ano en ello, per)itindole slo &u'mn de
"lfarache+ :es&raciada)ente en el )is)o to)o estaba #a $elestina+ [H5]
- VI -
/)o se e1plicaba la nia
6in )s norte que su buen juicio " libre de preocupaciones, Gloria conversando un
d$a con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cu"a lectura debe per)itirse o
vedarse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece *spaa
por sus riquezas de estilo, le parec$a una literatura deplorable, in)oral, irreverente " en
su)a antiIreli&iosa, porque en ella se 'ace la apolo&$a de las )alas costu)bres, de la
'ol&azaner$a in&eniosa " tru'anesca, de todas las )alas artes " travesuras &roseras que
de&radan a un pueblo+ /onclu" por a(ir)ar con una osad$a verdadera)ente
escandalosa, que las &racias de aquellos perdidos, 'roes de tales novelas, si al principio
le causaron a&rado, bien pronto le dieron repu&nancia " tedio3 " que tales &racias,
co)2n)ente [H0] obscenas " sin delicadeza, 'ab$an encanallado la len&ua+
6i 'e)os de creer a testi&os presenciales cu"a veracidad no debe ponerse en duda,
Gloria mutatis mutandi dijo ta)bin que al penetrar con ni)o valeroso en el laberinto
de desver&Renzas, en&aos, &roser$as " envileci)iento que con tanta &racia pinta la
literatura picaresca, no pod$a )enos de considerar a la sociedad del si&lo S>MM co)o
una sociedad artista en la i)a&inacin, pero caduca en la conciencia3 " que co)prend$a
el decai)iento de la raza espaola, que a la sazn no conservaba )s virtud que un
'ero$s)o cie&o, virtud no su(iciente a suplir la (alta de un sentido )oral puro " de una
reli&iosidad sencilla " desnuda de supersticin+
/uentan que :+ -uan de #anti&ua, cuando esto o", estuvo lar&o rato perplejo "
con(uso, no tanto por lo pere&rino de tales conceptos, sino por el desen(ado con que su
'ija los )ani(estaba+ 6ucedi a la con(usin cierto terror ocasionado por la precoc$si)a
aptitud que )ostraba Gloria para el so(is)a " la paradoja3 )as notando en ella un
entendi)iento de )uc'o br$o aunque e1traviado, consider lo )ejor llevarlo
dulce)ente por el buen ca)ino+ /on tales ideas " propsitos, orden a su [H7] 'ija que
se diese una buena 'artada de co)edias de /aldern, aco)pandola con lecturas
diarias de los )$sticos, poetas " prosadores reli&iosos, para que variasen sus ideas
radical)ente respecto a la sociedad espaola del &lorioso si&lo+
*n e(ecto, 'izo la seorita todo lo que su padre le )andaba, " a vuelta de al&unas
se)anas le )ani(est que en e(ecto sus ideas 'ab$an ca)biado un poco, aunque no
radical)ente+ Qsando tr)inos co)unes que )e veo obli&ado a variar, para e1presarlo
propia " clara)ente, ase&ur que en la sociedad de aquellos tie)pos encontraba ade)s
de lo indicado antes, una inclinacin de)asiado ardiente al idealis)o, la cual si bien
produc$a )aravillosos e(ectos en la poes$a " en las artes, era tal que sacaba a la sociedad
(uera de su asiento+ #e repu&naban los perdidos, los ru(ianes, las busconas, los
estudiantes, los )ilitares, los escribanos, los oidores, los )dicos, las terceras, los
)aridos " las )ujeres de las novelas picarescas3 pero todos estos tipos ten$an inne&able
sello de verdad+ /o)o una protesta contra tal linaje de &entuza, los &alanes " da)as, los
caballerosos padres " los 'idal&os ca)pesinos de los dra)as quer$an establecer con sus
nobles ideas " estupendas acciones, [H;] el i)perio de lo bueno " de lo justo3 pero a
juicio de Gloria, 'ab$a en el 'er)os$si)o se)blante de aquellas (i&uras sin par la
e1presin )elanclica de quien 'a estado durante cien aos e)peado en un objeto sin
conse&uirlo+
/o)o #anti&ua se riese de tan evidente despropsito, Gloria a(ir) 4e)pleando por
supuesto (rases co)unes5, que aquel ideal del 'onor " del a)or no era la )ejor ni )s
slida piedra para asentar el edi(icio )oral de una sociedad+ #ue&o se ocup de los
)$sticos, reconociendo en ellos (alta de equiponderacin entre la (antas$a " el
discerni)iento, " a(ir)ando que su literatura, en ocasiones )u" bella, no podr$a servir
nunca de &u$a al co)2n de las &entes, por ser de pocos co)prendida+
?esu)i sus ideas sobre este punto diciendo que no pod$a tolerar que se tratase de
reli&in sin sencillez su)a, por lo cual pon$a por enci)a de todos los tratados "
disertaciones )$sticas el /atecis)o de las escuelas, que, 'ablando co)o -esucristo, lo
dec$a todo+ Parece que al lle&ar a este punto :+ -uan de #anti&ua 'izo, no sin burlarse de
su 'ija, al&unas observaciones sobre la pro(unda (iloso($a " estudio de la divinidad " del
'o)bre que en tales obras se encierra, " vierais aqu$ a la p$cara Gloria sosteniendo que
la sociedad )odelo, se&2n las [H=] ideas de su padre, 'ab$a ala)bicado " desvirtuado un
poco la idea reli&iosa, dejndose seducir de)asiado por los s$)bolos que la )is)a idea
reli&iosa e)plea co)o r&anos e(icaces " al )is)o tie)po co)o culto tributado por la
verdad a la belleza eterna+
I*sas novelas de tru'anes " desal)ados Idijo Gloria para ter)inarI, esas co)edias
de caballeros &alanes " discretos, aunque no sie)pre intac'ables bajo el punto de vista
de la )oral cristiana, esas disertaciones donde )i esp$ritu se pierde sin poder se&uir el
'ilo sutil$si)o del enrevesado discurso, bastan a dar)e idea de la &ente para quien tales
cosas, por lo co)2n ad)irables, se escrib$an+ >eo las conciencias )u" anc'as " &ran
tolerancia para )uc'a parte de los vicios que de&radan al 'o)bre en todas las pocas+
o dudo que e1istiesen caracteres &enerosos, los cuales cre"eran cu)plir su )isin "
dar vuelo a los nobles i)pulsos de su al)a, elevando por ci)a de la &eneral torpeza,
co)o enseas sa&radas, el ideal del 'onor " la (e reli&iosa+ Pero el pueblo, a quien no
'ab$an enseado a discernir " que ve&etaba co)ido de vicios, incapaz para el trabajo, "
soando con &uerras que tra$an el pillaje o conquistas que dieran (cil (ortuna, no ten$a
)s que sentidos+ o pon$a atencin [KA] a nada, ni a2n al subli)e )isterio de la
*ucarist$a, si no se lo presentaban en (or)a de co)edia+
CPor un lado se )e presenta una realidad baja " co)2n, co)puesta de end)ica
)iseria, en cu"o seno 'araposo " vac$o se a&itaba la &ran )asa de la acin pidiendo
destinos al re", " a los nobles las sobras de sus )esas, " a los (railes el bodrio, " a la
pol$tica nuevas tierras que e1poliar+ Por otro no veo )s que 'o)bres bien ali)entados,
a quienes deslu)bra un ideal de &loria " una do)inacin del )undo, que cual so)bra
vana se desvanece al (in, dejndolos con la )ano puesta en las )ec'as de sus arcabuces
para )atar pjaros+ I*n el arte, veo ta)bin dos tr)inosB los poetas que cantan el a)or
" el 'onor, " los )$sticos " poetas de claustro, que pasan sus d$as buscando (r)ulas
nuevas para 'acer co)prender al pueblo los do&)as sa&rados+ :e estas dos )usas, una
subli)a el a)or 'u)ano " otra el divino, pero e)pleando i&uales (or)as poticas,
i&uales s$)iles, 'asta i&uales versos, sin duda porque len&uas de la tierra 'an sido
'ec'as para lo 'u)ano " 'u)ana)ente lo dicen todo+
F#os poetas, los &randes &uerreros, los (railes, los telo&os, los 'o)bres de
inteli&encia cultivada entrevn una sociedad )ejor, vislu)bran [K@] un )undo )oral
superior a aquel en que viven " se a&itan los pedi&Reos desnudos, los 'ol&azanes
p$caros " de)s &ente )enuda+ #uc'an unos contra otros+ #a cosa no va bien3 pero no
se sabe c)o puede en)endarse+ #os unos piden pan, destinos, bienestar )aterial, " no
'allando quien se lo d, roban lo que pueden3 los otros piden &loria, a)or e1altado,
pro(unda (e, reli&iosidad, caballerosidad, justicia per(ecta, bondad per(ecta, belleza
per(ecta, " ja)s pueden entenderse+ :e estas dos voluntades que aparecen una (rente a
otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera /ervantes " escribe el libro )s
ad)irable que 'a producido *spaa " los si&los todos+ Basta leer este libro para
co)prender que la sociedad que lo inspir no pod$a lle&ar nunca a encontrar una base
(ir)e en que asentar su edi(icio )oral " pol$tico+ DPor quE Porque :on <uijote "
6anc'o Panza no lle&aron a reconciliarse nuncaF+
Parece indudable por los datos con(usos que 'an lle&ado a )is noticias, que cuando
Gloria e1puso a su )anera las ideas del prra(o anterior, estaban en co)pa$a de su
padre obra de cuatro o seis personajes &raves, que no pod$an con la (a)a de sabios, tales
era el peso " &randor de ella+ Alabando el a&udo in&enio paradjico de la )uc'ac'a, se
rieron )uc'o de [KG] sus donaires, " celebraron sus ori&inales ocurrencias, )ezclando
'bil)ente a veces la cr$tica con la &alanter$a3 " co)o al&uno, )s curioso que los
de)s, )ani(estase deseos de conocer en qu consist$a la reconciliacin entre :on
<uijote " 6anc'o Panza, Gloria, un poco con(usa por el dudoso 1ito de su osada tesis,
se e1pres as$B
IQstedes que son tan sabios no 'abrn dejado de observar que si :on <uijote 'ubiera
aprendido con 6anc'o a ver las cosas con su verdadera (i&ura " color natural, quizs
'abr$a podido realizar parte de los pensa)ientos subli)es que llenaban su &rande
esp$ritu3 as$ co)o si el escudero+++ pero no di&o )s, porque se r$en ustedes de )$+ La s
que esto que 'ablo es al&o e1trao, quizs disparatado " 'asta rid$culo, por lo )u"
contrario a la verdad, que slo ustedes pueden conocer3 pero si es as$, tn&anlo por no
dic'o o por pura bro)a )$a+
,s tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia )ajestuosa, :+ -uan
de #anti&ua, a quien las desatinadas opiniones de su 'ija 'ab$an puesto al&o
)al'u)orado, encerrose con ella " la reprendi a(able)ente, ordenndole que en lo
sucesivo interpretase con )s rectitud la 'istoria " la literatura+ A(ir) [KH] que el
entendi)iento de una )ujer era incapaz de apreciar asunto tan &rande, para cu"o
conoci)iento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun en 'o)bres juiciosos "
a)aestrados en la cr$tica+ :$jole ta)bin que cuanto se 'a escrito por varones insi&nes
sobre diversos puntos de reli&in, de pol$tica " de 'istoria, (or)a co)o un cdi&o
respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, " conclu" con una repeticin burlesca
de los disparates " abo)inaciones que Gloria 'ab$a dic'o, " que evidente)ente la
conducir$an, no poniendo (reno en ello, al e1trav$o de la razn, a la 'erej$a " tal vez a la
in)oralidad+
?etirose Gloria )u" apurada a su alcoba, pues era 'ora de dor)ir, " a solas )edit
lar&o rato, lle&ando por (in 8tal era el presti&io de su padre sobre ella9 a un
convenci)iento pro(und$si)o de que 'ab$a pensado )il tonter$as, despropsitos "
barbaridades abo)inables+ Pero deseosa de absolverse, ec' toda la culpa a los libros, e
'izo voto de no volver a leer cosa al&una escrita o i)presa, co)o no (uera el libro de
)isa " las cuentas de la casa " las cartas de sus t$os+ Arrodillndose para orar, se&2n su
piadosa costu)bre, dijoB
I8Gracias, :ios )$o, por 'aber)e revelado a tie)po que so" tonta9 [KK]
Acostndose discurri que le iba a ser )u" di($cil dejar de pensar toda suerte de
e1traas " ende)oniadas cosas, porque aquella (acultad su"a de discernir era co)o una
)onstruosidad (ecunda que llevaba dentro de s$ " que a todas 'oras estaba procreando
ideas+ Pronto pudo observar que si bien los libros esti)ulaban en ella aquel sur&ir
constante de pensa)ientos varios " ja)s ideados de otro al&uno, el (en)eno no
cesaba por co)pleto renunciando a las lecturas+ *sto la puso en cuidado+
IPues si no puedo )enos de pensar IdijoI, al )enos callar+
Pero la verdad es que, aun sin )ani(estarse por )edio del discurso, sus (acultades
estaban sie)pre en (ebril ejercicio, " a su observacin no escapaba cosa al&una+ :urante
lar&o tie)po, su padre no ca)bi con ella ni una sola palabra relativa a nin&2n alto
asunto+ *lla asist$a al culto reli&ioso con devocin )inuciosa " con re&ocijo, " en lo
de)s )ostraba a(icin a las cosas ni)ias de todos los rdenes, detallando 'asta un
e1tre)o pueril todos los actos de la vida+ Jen$a cortadas las alas+ As$ la 'e)os 'allado+
Pero en sus 'oras de soledad, en sus arroba)ientos " en los crep2sculos que
preceden o si&uen al sueo " en los cuales la percepcin [K5] interna suele ser )s viva,
Gloria sent$a 'ondas voces dentro de s$, co)o si un de)onio se )etiese en su cerebro "
&ritaseB
IJu entendi)iento es superior+++ los ojos de tu al)a abarcan todo+ Obrelos " )ira+++
levntate " piensa+
/uando le$a, cuando daba su opinin sobre los p$caros " sobre la sociedad del &ran
si&lo, Gloria ten$a diez " seis aos+ [K0]
- VII -
#os a)ores de Gloria
Pero en los d$as en que esta 'istoria e)pieza ten$a "a diez " oc'o+
A2n no se le 'ab$an conocido a)ores, ni noviaz&os, ni inclinacin a nin&2n
)ozalbete, ni seales de que 'ubiese entre&ado parte )$ni)a de su corazn a 'o)bre
nacido+ L don -uan no la ten$a so)etida a inquisitorial vi&ilancia, ni le pro'ib$a que
(uese al teatro, al paseo " a las tertulias en co)pa$a de sus pri)as+ *l atareado padre
descansaba tranquilo (iando en la rectitud e1quisita " 'onestidad per(ecta de su cuada
:+T ,ar$a del ?osario+
Pero si la juventud )asculina que Gloria reconoc$a no despertaba en ella ni aun
)ediano inters, no por eso su corazn dor)$a+ .ab$a perdido a su )adre a los doce
aos de edad+ <uedronle dos 'er)anitos, el uno de tres [K7] aos, " el otro de quince
)eses, con los cuales 'izo el papel de )adre, 'asta que a)bos )urieron, con intervalo
de pocos d$as+ *lla )is)a, despus de cuidarles en su en(er)edad con e1tre)ado celo,
les 'ab$a cerrado los ojos, les 'ab$a vestido, les 'ab$a puesto (lores en las sienes " en las
)anos, " al (in 'ab$a cerrado la caja, cuando /ai(s se los llev al ca)posanto de
%icbri&a+ #as dos inocentes criaturas ocuparon sie)pre lu&ar )u" &rande en el corazn
de su 'er)ana, " esta no pasaba sin derra)ar l&ri)as por el r2stico ce)enterio de la
villa, donde aquellos 'ab$an dejado su )ortal vestidura+
Ade)s el corazn de Gloria estaba lleno de un a)or ine(able " celestial inspirado
por su t$o :+ On&el, obispo de
UUU
+ #e consideraba co)o un santo bajado de los altares, o
)ejor dic'o, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos " vivir bajo su
)is)o tec'o " co)er de su )is)o pan+
Gobernaba aquel santo varn una dicesis de Andaluc$a, " )u" rara vez ven$a a
,adrid3 pero 2lti)a)ente sus ac'aques le obli&aron a buscar alivio en el pa$s natal, "
sol$a pasar al&unos )eses de verano en %icbri&a en co)pa$a de su 'er)ano " sobrina+
o era su pri)er visita aquella reciente en que le 'e)os visto [K;] lle&ar, anunciado por
los co'etes+ :os aos antes 'ab$a estado ta)bin+
#a a(icin pura " entraable de Gloria a su t$o pertenec$a al orden de senti)ientos
que consi&na en su pri)er art$culo el :eclo&o+ #e a)aba co)o a una representacin de
:ios en la tierra+ ?ecordaba que en una &rave en(er)edad que ella padeciera en la
niez, su t$o 'ab$a venido de la dicesis para verla3 recordaba 'aber sentido al verle
ale&r$a tan viva, que cuerpo " al)a se reani)aron con ardor desconocido+ %i&ursele
que una )ano celestial la sacaba del ne&ro abis)o en que iba su)er&indose+ La
convaleciente, se le per)it$a ju&ar en el cuarto, )as no salir de l+
*l !bispo, dejando a un lado su breviario, to)aba asiento junto a la )esa donde
Gloria ten$a un co)pleto ajuar di)inuto de casa, con preciosos )ueblecitos, vajilla de
co)edor " cocina " dos docenas de da)as " &alanes de alta cate&or$a, de las cuales unas
estaban en visita " otras recib$an+ 6u Mlustr$si)a discut$a lar&a)ente con Gloria sobre la
colocacin que deb$a darse a las sillas " so(s, " a)bos se pasaban las 'oras )uertas
con las i)a&inarias visitas " los cu)plidos " saludos de las )udas personas de cartn+
#le&ada la 'ora de la co)ida para los 'abitantes de enci)a de la [K=] )esa, " el
patriarca por un lado " la c'iquilla por otro, parec$an la &ente )s atareada del )undo,
li)piando cacerolas del ta)ao de dedales, espu)ando cazuelas en cu"o seno unos
pedacitos de pan 'ac$an las veces de pavos " &allinas, " soplando 'ornillos sin lu)bre+
C<ue pon&a usted bien esos )anteles, t$o+++F+ CAll vo", 'ijita, " no seas tan viva de
&enio+++F+ CD<u talE Dest "a (rita la )erluzaE+++F+ C:ivina)ente3 co)o que )e estn
dando &anas de co)r)ela+++F+ C>a"a, lave usted esos platos, )ientras "o li)pio los
cuc'illos, pronto+++F+ CPues )anos a la obra+++F+ CJodo est preparado3 que entren las
seoras+++F+ CPues all van las seoras+++F+ C,2sica, t$o, )2sica+++F+ CPues all va la
)2sica+++ Jon, torontn+++F+ Al coloquio de las dos voces i&ual)ente in(antiles aunque de
distinto tono, suced$a entonces )usical )ur)ullo al )odo de 'i)no de ?ie&o o )arc'a
real aco)paada de &olpecitos sobre la )esa, dados con las patitas de palo de una
)ueca+
*n aquellos solitarios dilo&os dentro de una estancia donde nin&2n e1trao pod$a
penetrar, no se o$a nada teol&ico3 pero a veces ca$an boca arriba las (i&urillasB
olvidbase todo, cacerolas, visitas, cocina, so(s, cere)onias3 [5A] Gloria (ijaba sus ojos
en el placentero se)blante de su t$o3 pre&untbale c)o era el /ielo, " entonces el n&el
" el santo e)pezaban a 'ablar de ello con tanto (ervor co)o los desterrados 'ablan de la
patria+
,s tarde, aos adelante, cuando Gloria disputando con su padre co)enzaba a dar
las )uestras de precocidad que 'e)os e1puesto, :+ On&el se re$a de tan buena &ana que
era cosa de se&uir disparatando para &ozar de su ale&r$a+ *l obispo se cercioraba
(recuente)ente 4" esto con la )a"or seriedad5 de la ortodo1ia de su sobrina, " en punto
tan delicado ja)s tuvo ocasin de censura, antes al contrario, de &randes alabanzas "
de que el in)enso a)or que le ten$a se au)entase+
Aqu$ punto+ [5@]
- VIII -
Qn pretendiente
*stall co)o 'e dic'o el co'ete en los aires, " casi en el )is)o instante resonaron
las ca)panas de la Abad$a, )ezclndose el a&udo son de la esquila con la 'ueca
sal)odia del (abordn para anunciar a los 'abitantes de %icbri&a el (eliz suceso+
6alieron todos a la calle3 abandonaron la pla"a )arineros " cala(ates3 de los ca)pos
acudieron labrie&os " pastores3 a(lu" de todas partes enja)bre de c'iquillos3 todos los
(uncionarios )unicipales aparecieron de &ran etiqueta, " nin&una persona qued en su
casa+ #a cariosa )ani(estacin proven$a de que los #anti&uas eran )u" queridos en la
localidad, especial)ente el don On&el+
:e todas las personas i)portantes que salieron al encuentro de 6u Mlustr$si)a, el )s
[5G] apresurado (ue :+ 6ilvestre ?o)ero, cura de la villa+ 6i&uiole correteando, se&2n se
lo per)it$an sus piernecitas, el lla)ado :+ -uan A)arillo, varn rico " plido, que no
llevaba tal apellido por ser, co)o era, el usurero de la co)arca, sino porque lo 'ered de
sus di&nos padres+ %ue ta)bin el boticario, industrial in&enios$si)o que iba en ca)ino
de ser rico, " no se qued atrs, sino que (ue de los pri)eros en correr al ca)ino,
abroc'ndose el recin puesto " de anti&uo ra$do pantaln, :+ Bartolo) Barrabs, el
liberalote del pa$s, e1Id)ine con puntas de (ilso(o, 'o&ao )aestro de escuela, con
pespuntes de 'o)bre pol$tico, " aun de orador " ta)bin de periodista+ 6i&uironle
varios indianos paso a paso, )arc'ando con &ravedad " co)postura, porque 'o)bres
que 'ab$an pasado toda su vida trabajando no pod$an i&ualarse a los c'icos de las calles
ni a los 'ol&azanes, co)o :+ Bartolo) Barrabs+ Mban aco)paados de sus so)breros
de pelo, para tan alta ocasin sacados de las so)brereras, " ta)bin de sus para&uas,
que desa(iaban a las nubes+
/uando :+ On&el lle& a las pri)eras casas del pueblo, se baj del coc'e para
abrazar a su 'er)ano " sobrina+ Qna e1cla)acin in)ensa, co)o el bra)ido del )ar
irritado, le salud+ [5H] :e entre aquel tu)ulto de entusias)o saltaron al aire &orras "
so)breros+ #os para&uas de los indianos, cual aves )ajestuosas, desple&aron sus alas
ne&ras para recibir unas cuantas &otas que a la sazn ca$an+ Abalanzose el &ent$o 'acia
6u Mlustr$si)a para besarle el anillo, " )u" di($cil le (ue a :+ On&el lle&ar a la Abad$a
para orar breve rato+ :e la Abad$a a la casa continuaron las apreturas, " (ue preciso que
la autoridad )unicipal, sie)pre vi&ilante en lo que al buen orden de los pueblos se
re(iere, interviniese para apartar a un lado " otro a la pe&ajosa )uc'edu)bre+
/uando el prelado entr en la casa quiso orar ta)bin un rato en la capillita de ella3
pero le advirti su 'er)ano que estaba (uera de uso por su deterioro, " que los albailes
preparaban todo para repararla pronto+ *n la sala baja el prelado convers un rato con
las e)inencias (icobri&enses que 'ab$an salido a recibirle+
*n la casa 'ab$a &ran )ovi)iento de personas que iban de aqu$ para all$, " sub$an "
bajaban+ Gloria se diri&$a precipitada)ente a la escalera para subir a dar ciertas rdenes,
cuando encar con un joven+ A)bos sonrieron3 ella, con sorpresa, l con ale&r$a+
*l seor obispo 'ab$a tra$do consi&o a tres [5K] personas, dos del orden sacerdotal "
un laico+
*l laico era un joven co)o de treinta aos )u" cu)plidos, del&ado " rubio, de ojos
oscuros aco)paados de sutil$si)as &a(as de oro, cejas )u" arqueadas co)o curva de
puente anti&uo, barba abundante " aza(ranada, (isono)$a inteli&ente " porte caballeroso
" 'asta cierto punto ele&ante+ *ran (ciles sus )aneras " su 'abla un poco ca)panuda,
co)o de quien &usta o$rse " se 'a o$do )uc'o en estrados, en las /ortes o en las varias
acade)ias de )ancebos aprovec'ados que 'a" en ,adrid+ ada 'ab$a en su persona de
asacristanado o (railesco, co)o pudiera creerse el verle venir en co)pa$a de clri&os+
*ste personaje (ue el que encar con Gloria en el pri)er peldao de la escalera,
in)utndose un poco al verla+
I8/)o9 DQsted por aqu$, ?a(aelE D.a venido usted con )i t$oE Ile pre&unt la
seorita, despus del pri)er saludo+
I.e venido con 6u Mlustr$si)a3 pero )e qued un poco atrs, porque nuestro coc'e se
detuvo en la cuesta Irepuso el )ancebo estrec'ando la )ano de la jovenI+ La s que
todos estn buenos+ *l 6r+ :+ -uan 'ec'o un )ozalbete+ Qsted sie)pre tan linda+++
ILo cre$ que usted no saldr$a de ,adrid+ [55] /o)o a'ora estn las cosas tan
enredadas por all+++
IPor all " por aqu$ " por todos lados+++ o s adnde ir a parar el )undo+ Lo 'e
venido a %icbri&a para cierto asunto de elecciones " ta)bin para uno )$o+++ La se lo
dir a usted :+ -uan+ .e venido en el )is)o tren que 6u Mlustr$si)a, que despus )e
o(reci su coc'e " 'ospitalidad en su casa+ o la acept por no )olestar+ Ade)s ten&o
co)pro)iso con )i $nti)o a)i&o el seor cura para vivir con l unos d$as+
I*star usted )uc'o tie)po por aqu$, Dno es verdadE
I,e estar$a toda la vida Idijo el joven con evidentes seales de debilidad a)orosa en
su &rave se)blante, " arqueando las cejas de un )odo e1cesivo, 'asta ponerlas en )itad
de la (renteI+ *l )es pasado la vi a usted por 2lti)a vez en casa de :+T ,ar$a del
?osario+++ 8<u p$cara9 8:ejarnos en tal soledad+++9 D6e acuerda usted de lo que
'abla)os all$ la 2lti)a noc'e de tertuliaE
Gloria se ec' a re$r+
I:os d$as despus (ui a casa de )i a)i&a+ *l pjaro 'ab$a volado+ %icbri&a "
sie)pre %icbri&a+ Aborrezco a este pueblo+
I8Aborrece a este pueblo9 [50]
Io, a'ora no Irespondi con viveza el de las &a(asI+ *s un para$so este lu&ar+ Por
des&racia el asunto de las elecciones )e entretendr poco )s de dos se)anas+++ 8<u
dulce es vivir aqu$, tan cerca de usted, Gloria9+++ Parece un sueo, " sin e)bar&o, es
verdad9+++ >erla todos los d$as, a todas 'oras+++
I*l 'onor es para nosotros, 6r+ del .orro+ Pero dispnse)e usted+++ >o" a )andar que
bajen los azucarillos+++ 8%rancisca, pero %rancisca+++9 [57]
- IX -
?ecepcin, discurso, presentacin
*l joven entr en la casa+ *staban all$ ade)s de los dos 'er)anos #anti&ua, el
doctor #pez 6edeo, secretario de 6u Mlustr$si)a, el paje del )is)o, :+ -uan A)arillo,
el cura " el alcalde de %icbri&a, los tres indianos " don Bartolo) Barrabas, que a
pesar de la (ir)eza de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso
'o)enaje a la principal &loria de %icbri&a, aunque tal &loria estuviese representada en
un pr$ncipe de la M&lesia+
*l cura de %icbri&a, :+ 6ilvestre ?o)ero, que era un 'o)bre proceroso, (ornido, de
(isono)$a dura " sensual, co)o la de un e)perador ro)ano, pero )u" si)ptico "
(rancote, dio co)ienzo, no sin turbacin, a un discurso que preparado llevaba, " del cual
la 'istoria, )u" ne&li&ente en esto, apenas conserva al&unos prra(os+ [5;]
IJodos los 'abitantes de esta 'u)ilde villa IdijoI, sienten el )s vivo &ozo al ver a
Qs$a Mlustr$si)a en el seno de esta 'u)ilde villa, " esperan que la presencia de Qs$a
Mlustr$si)a en esta 'u)ilde " 'onrada villa sea anuncio (elic$si)o de paz, ori&en de
concordia " seal de bienes sin cuento+++
L )s adelante, cuando se seren un poco, " pudo con dese)barazo ec'ar (uera los
pensa)ientos que tra$a al)acenados en su )ente, a&re& estoB
I8Benditos nosotros que vivi)os ausentes de los escndalos que pasan all donde la
corrupcin " la irreli&iosidad tienen su asiento9 #o que lle&a a nuestros o$dos nos 'ace
estre)ecer+ *l 6r+ :+ -uan pro(etiz en aquel su clebre discurso los (ue&os de $nive, "
los (ue&os de $nive que "a ca"eron sobre %rancia, caern ta)bin sobre la catlica
*spaa, " la abrasarn, " podr decirse de ellaB CPereci su )e)oria con el sonidoFB
periit memoria e(us cum sonitu+
L despusB
IAntes se 'ab$a entibiado la reli&iosidad3 pero a'ora se 'a perdido por co)pleto en la
)a"or parte de las personas, " las que a2n saben diri&ir sus al)as al cielo, se ven
perse&uidas, a)enazadas por la caterva brutal de (ilso(os " [5=] revolucionarios+ #os
'o)bres que &obiernan al
4@5
pa$s predican p2blica)ente el ate$s)o, se burlan de los
6antos ,isterios, insultan a la >ir&en ,ar$a, deni&ran a -esucristo, lla)an bobos a los
6antos, " )andan de)oler las i&lesias " pro(anar los altares+ #os )inistros del 6eor
'llanse 'o" en la condicin )s precariaB se les trata peor que a los ladrones "
asesinosB el culto sin decoro ni )a&ni(icencia a causa de la &eneral pobreza de la M&lesia,
entristece el ni)o+ #os 'o)bres no piensan )s que en reunir dinero, en reir los unos
con los otros " en disputarse el &obierno de las naciones, que al dejar de ser &uiadas por
la pol$tica cristiana " 2nico &obierno posible que es el de /risto, )arc'an con paso
li&ero a su disolucin " total ruina+
:+ 6ilvestre no quitaba los ojos, )ientras 'ablaba, de :+ -uan de #anti&ua, co)o
pre&untndoleB CDqu tal lo 'a&oEF+ Pero el insi&ne jurisconsulto (ue la 2nica persona
que no se )ostr entusias)ada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni
nuevo ni oportuno3 que todas las ocasiones no son propias para decir verdades+ *l
doctor 6edeo, que era un poco en(tico, dijo ta)bin al&o coruscante sobre la ruindad
de los tie)pos3 pero a pesar de su )rito no 'a lle&ado el te1to a nuestras )anos+ [0A]
I,alos son los tie)pos Idijo 6u Mlustr$si)a, diri&indose principal)ente al cura " a
Barrabs que )u" azorado no dec$a palabraI, pero :ios no abandonar a los su"os en
)edio de la te)pestad que se acerca, " no (altar un arca para los que viven en l+
!re)os sincera)ente, seores3 la oracin es ant$doto celeste contra la epide)ia del
pecado que por todas partes nos rodea3 ore)os por nosotros " por los que cierran sus
o$dos a la voz de :ios " sus ojos a la luz de la verdad+ %ervor " piedad constantes en los
que creen pueden atraer sobre la tierra especiales (avores del cielo+ )e, domine,
custodies nos a generatione hac in aeternum+ CJ2, 6eor, nos salvars " nos &uardars
de esta &eneracin para sie)preF+
Al lle&ar aqu$, el prelado (ij sus ojos con e1presin de &ran benevolencia en el
joven se&lar que 'ab$a tra$do consi&o, " presentndole a sus a)i&os, 'ablo as$B
IAqu$ est nuestro 'eroico joven, nuestro valiente soldado+ 6eores " a)i&os )$os,
saluden al bene)rito ca)pen de los buenos principios, de las creencias reli&iosas, de
la M&lesia catlica, " al perse&uidor del (iloso(is)o, del ate$s)o, de las irreverencias
revolucionarias+ 8Gloria a la juventud cre"ente, (ervorosa, llena de (e " de a)or al
catolicis)o9 [0@]
:+ ?a(ael del .orro inclinndose con )odestia, balbuci al&unas protestas sobre los
)ritos que le atribu$an+
I/uando la juventud Iaadi el preladoI, se entre&a a los vicios de la inteli&encia " se
corro)pe con perniciosas lecturas, este joven aspira al 'onroso no)bre de soldado de
/risto+ #a M&lesia pelea all$ donde la provocan al co)bate+ 8A', seores9 o es vana
cortesan$a lo que sale de )is labios, sino ad)iracin por su valiente esp$ritu, por su
ani)osa decisin en pro de la co)batida M&lesia, por la constancia con que persi&ue,
acosa " anonada la p$cara (ranc)asoner$a " el )aterialis)o, por su elocuencia oratoria "
su enr&ico estilo literario, prendas todas que 'an sido ar)as poderosas de la causa de
:ios en el per$odo que acaba de pasar+++
I8A'9 Idijo :+ -uan A)arillo 'aciendo al joven .orro un saludo po)posoI, "a
sabe)os que el seor es un &ran orador " un &ran periodista+
:+ 6ilvestre ?o)ero abraz con e(usin a ?a(ael del .orro+ *ran anti&uos a)i&otes,
" en cierta ocasin, co)o el joven orador " publicista necesitase un buen corresponsal
en %icbri&a, brindose a dese)pear este car&o el cura, enviando unas cartas )u"
saladas que no dejaban nada que desear+ [0G]
,ientras duraron las (elicitaciones, :+ Bartolo) Barrabs, que era el de)a&o&o de
la localidad, no se atrevi a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, "
aunque el cura " A)arillo dejaron caer al&una punzante cuc'u(leta sobre la persona del
(ilso(o de aldea, este no cre" prudente e)puar las bien a(iladas ar)as de su
dialctica en aquella ocasin+ *l respeto a :+ On&el pon$a una )ordaza en sus labios+ L
tan bien pa& el noble prelado esta prudencia, que co)o :+ 6ilvestre aludiera
clara)ente al de)a&o&o, diciendo que ta)bin %icbri&a estaba tocado de pestilencia,
'abl de este )odoB
Io )e toquen a :+ Bartolo), que espero convertirle, puesto que es bueno en su
corazn, " estos desvar$os no perdern su al)a, si lle&a)os a tie)po+
Barrabs se inclin dando las &racias+ Para decir al&o, dijoB
IL se&2n la prensa, el 6r+ :+ ?a(ael del .orro viene a trabajar en las elecciones+
I>iene a trabajar " a triun(ar Irepuso con desen(ado el curaI+ o pasar a'ora co)o
la otra vez, cuando por nuestra ne&li&encia " descuido se nos pusieron ustedes enci)a+
L lue&o, a)enazando a Barrabs con la derec'a )ano, aadiB [0H]
IA'ora se dirB *+urgat %eus et dissipentur inimici e(us, et fugiant,,, icut fluit cera
a facie ignis, sic periant peccatores a facie %ei+ C#evntese :ios " sean dispersos sus
ene)i&os, " 'u"an+++ /o)o se derrite la cera delante del (ue&o, as$ perecern los
pecadores delante de :iosF+
?epitiendo el &esto de a)enaza, :+ Bartolo) dijo riendoB
IMre)os a votar+
*l de)a&o&o no estaba en la lista de los convidados aquel d$a3 pero :+ On&el le ro&
que se quedase, lo que en e1tre)o a&radeci Barrabs+ Al )is)o tie)po :+ -uan de
#anti&ua &ritaba desde la puertaB
IGloria, Gloria, 'ija )$a3 Dpero no se co)e 'o" en esta casaE [0K]
- X -
:+ On&el de #anti&ua, obispo de
UUU
*l obispo parec$a un nio &rande+ 6u cara redonda, sonrosada " sie)pre risuea se
destacaba entre la a)pulosa envoltura episcopal " bajo el so)brero verde, respirando
pro(undo &ozo de esp$ritu, benevolencia, paz co)pleta con la conciencia " relaciones
per(ectas con :ios+ *ra 'o)bre que por natural i)pulso de su sano corazn se inclinaba
a suponer lo bueno en todo+ 6us estudios, su e1periencia, su con(esonario le enseaban
que 'ab$a )alvados en el )undo3 pero sie)pre que 'ablaba con al&uien, dec$a para s$B
C8<u buena persona, qu e1celente sujeto9F+
/o)o una luz alu)bra cuanto la rodea, as$ su corazn pro"ectaba las claridades de la
bondad sobre los que se le acercaban+ *ra incapaz de tener un )al pensa)iento acerca
de individuos [05] conocidos, " cuando o$a 'ablar de las picard$as de al&2n
desconocido, no o)it$a decir cualquier palabra en de(ensa del ausente+
6u inteli&encia era quizs in(erior a la de su e&re&io 'er)ano :+ -uan3 pero le &anaba
en verdadera piedad " en dulzura de senti)ientos3 " aunque tocante a )aterias
do&)ticas pro(esaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teol&ico, no
en el vul&ar de esta )anoseada palabra, la viva co)pasin que sent$a 'acia los errores "
deslices de la 'u)anidad conte)pornea parec$a atenuar el ri&or de sus ideas+ 6e i&nora
lo que :+ On&el 'abr$a 'ec'o si 'ubiera tenido en el 'ueco de la )ano la pecadora
sociedad presente+ *n cuanto a :+ -uan es se&uro que la 'abr$a ec'ado al (ue&o,
quedndose despus con la conciencia no slo tranquila, sino satis(ec'a de 'aber
realizado el bien+
*n las prcticas reli&iosas era :+ On&el intac'able+ o se le pod$a tildar ni de
(laqueza ni de e1ceso de celo+ -a)s des)a" en sus deberes de catlicoB ja)s se dej
llevar a e1tre)os de sutilezas " enrevesados si)bolis)os+ *n sus ratos de va&ar,
recreaba el ni)o con piadosas lecturas, " aborrec$a los peridicos de cualquier partido
que (uesen+ *n %icbri&a, co)o los )dicos le ordenasen una vida tranquila " que [00]
'u"ese de lecturas taciturnas " )entales trabajos, &ustaba de pasear por el jard$n,
conte)plando las )uc'as " bellas (lores, " o"endo las e1plicaciones de su sobrina
acerca del tie)po " condiciones con que cada una se criaba+ Gustaba ta)bin de pasear
por el pueblo 'acia la )ar, bajando casi sie)pre a la pla"a " al )uelle, " detenindose
in(alible)ente a ver lle&ar las lanc'as pescadoras, cu"a vuelta al abri&o le produc$a
ine(able sensacin de placer " aso)bro por la bondad in(inita de :ios+ 6us ojos las
buscaban en el 'orizonte, las se&u$an por la super(icie del )ar, " cuando atracaban,
ten$a &ozo especial en ver dese)barcar la sardina, la )erluza " el besu&o+ 6ie)pre le
causaba ad)iracin que trajesen tantos peces, " dec$a a los )arinerosB C/re$ que no
quedaban )s, despus de lo que trajisteis a"er+ 8Bendito sea :ios que no deja )orir a
los pobres9F+
#e a&radaba la )2sica, cualquiera que (uese, sin distincin de escuelas+ o entend$a
de buena " )ala )2sica+ Para l toda era buena, " sie)pre que Gloria tocaba al&o al
piano, o$ala con placer, " aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los
dedos sobre las teclas le parec$a el col)o de las 'abilidades 'u)anas+ Pe&bansele al
o$do aquellos rit)os " por las )aanas, cuando bajaba al jard$n, despus [07] de decir
)isa en la Abad$a o en la capilla si estaba 'abilitada, sol$a tararear entre dientes al&2n
cantorrio in(or)e+ Pero su principal &usto consist$a en departir con su sobrina sobre
cualquier )ateria sa&rada o pro(ana+ Autorizbala co)placiente)ente para decir cuanto
se le antojaseB le pre&untaba )il cosas (r$volas que de nin&2n )odo pod$an interesarle "
'ac$a co)entarios sobre los diversos sucesos que ocurr$an en %icbri&a, pues ta)bin
en %icbri&a 'ab$a sucesos+
Jen$a en tanto aprecio a su secretario el doctor #pez 6edeo, que en nin&una cosa
&rave pon$a )ano 6u Mlustr$si)a sin consultarle, por ser 6edeo telo&o e)inente "
&ran sabedor de cnones3 pero de al&2n tie)po ac se 'ab$a dado el secretario con
e1ceso a los ne&ocios pol$ticos, " le$a con a(n los peridicos " aun escrib$a no poco en
ellos+ 6i al principio desa&rad esto a :+ On&el, pronto se (ue acostu)brando, " acab
por alabarlo, considerando que los tie)pos e1i&$an to)ar las ar)as+ o (altaron
)aliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de UUU )ur)uraron de la e1cesiva
preponderancia del doctor 6edeo en los consejos de 6u Mlustr$si)a, " 'ubo quien por
)ote lla) al leal servidor " a)i&o le petit "ntonelli+ Pero de estos detalles, que quizs
(ueron )ali&nidades, [0;] no nos ocupare)os nosotros+ !tros dec$an que 6edeo era
)u" soberbio " aspiraba al episcopado de UUU, cuando (uese trasladado :+ On&el, co)o
se anunciaba, a la )etropolitana de 6+ " recibiera el capelo+ osotros no sabe)os nada
de esto " cerra)os los o$dos a los c'is)es de cabildo+
6lo sabe)os que :+ On&el era a)ado con delirio por sus diocesanos lo )is)o que
por sus co)patriotas los de %icbri&a3 que su corazn estaba li)pio de a)biciones3 que
si to)aba con calor la perversidad de los tie)pos era slo atendiendo a lo espiritual+
Gran cario ten$a a ?a(ael del .orro, joven espada de la M&lesia, una especie de apstol
laico, de(ensor enr&ico del catolicis)o " de los derec'os eclesisticos en el /on&reso+
6in e)bar&o, cuando por el tren le 'abl el ardiente joven del ne&ocio de la eleccin, 6u
Mlustr$si)a le dijoB
I/reo que )is paisanos le votarn a usted, porque son buenos catlicos, " darn
(uerza a los de(ensores de la M&lesia3 pero no )e pida usted que les 'able de este
ne&ocio+ All se las entienda con su a)i&o :+ 6ilvestre, que es, se&2n dicen, un &uila
para esto de elecciones, pues las que l 'a diri&ido dejaron (a)a en todo el pa$s+ [0=]
*ste (ue un punto en que ni el )is)o doctor 6edeo, con ser le petit "ntonelli, pudo
'acer variar la inquebrantable resolucin del seor obispo+ Ja)poco quiso este
intervenir en otro asuntillo que tra$a a %icbri&a ?a(ael del .orro, " lo enco)end por
entero al cuidado de su 'er)ano :+ -uan, co)o se ver en el cap$tulo si&uiente+ [7A]
- XI -
Qn asunto &rave
?a(ael del .orro viv$a en la casa del cura, " todos los d$as, bien al al)uerzo, bien a
la co)ida, se personaba en casa de #anti&ua, llevado del a(n de 'ablar con Gloria+ Qna
)aana antes de que el a&uerrido ca)pen de -esucristo pareciese por la casa, :+
On&el, que acababa de lle&ar con Gloria de la Abad$a, donde 'ab$a celebrado, dijo a
estaB
IJu padre est en el jard$n " quiere 'ablarte3 ve+
Gloria corri al jard$n, donde estaba don -uan en pie, con las )anos a la espalda,
inspeccionando los )ateriales que 'ab$an tra$do para co)poner la capilla+ %ueron
a)bos a sentarse en un apartado " u)broso sitio que abri&aban corpulentas )a&nolias "
otros rboles+ Qn sol tibio calentaba el jard$n convocando [7@] en el espeso verdor de
este toda la rep2blica de pjaros vecinos que entraban " sal$an por diversas partes
ju&ando " c'arlando+ :+ -uan )ir con a(ectuosos ojos a su 'ija, " le 'abl as$B
IPor lo )uc'o que te quiero vo" a 'ablarte de un asunto que interesa )uc'o a tu
porvenir " a tu (elicidad+ 6i se tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen
juicio " la rectitud que a ti te distin&uen, se&ura)ente el ca)ino que deb$a se&uirse ser$a
distinto3 pero t2 no eres co)o las de)s, " "o to)o la senda )s breve+ /reo, 'ija )$a,
que 'a lle&ado la ocasin de que te cases+
Gloria se qued absorta3 quiso 'ablar " no se le ocurri nada di&no de ser dic'o en
tan cr$tica ocasin " ante la )ajestad i)ponente de :+ -uan, en quien ve$a entonces
juntas las dos personas de su padre " su t$o+
I6$ Iprosi&ui #anti&uaI+ #o que en otra clase de personas es cuestin di($cil, aqu$ es
proble)a (acil$si)o, " puede resolverse con 'onra " contento de todos+ Qna joven que
no 'a entretenido su edad (lorida en noviaz&os indecentes, ni con necios a)or$os de
balcn o de tertulia, es el tesoro )s preciado de una 'onesta (a)ilia+ *sa joven eres t2+
Ju carcter bondadoso, dcil, tu educacin cristiana " 'bitos [7G] 'u)ildes3 tus
pensa)ientos, que si al&una vez 'an sido soberbios, despus se 'an so)etido al "u&o de
la autoridad, )e )ueven a 'ablarte de este )odo, se&uro de que tus ideas se acordarn
con las )$as " tu sentir con )i sentir+
Gloria quiso de nuevo 'ablar al&o, aunque (uera para dar su asenti)iento3 pero nada
de lo que vino a su )ente le pareci di&no de la &ravedad del caso, por cu"a razn cre"
prudente callarse+
I8<u seria te 'as puesto9 Idijo el padreI3 " ta)bin plida+ As$ )e &usta+ Qna
)uc'ac'a casquivana " li&era 'abr$a sonre$do " soltado por la boca )il torpes o (2tiles
palabras3 pero t2 co)prendes que el asunto del que trato es &rave, es una piadosa unin
por toda la vida, un 6acra)ento instituido por :ios, el paso )s di($cil " )s delicado
de la e1istencia, " slo la idea de avanzar el pie para darlo debe su)er&ir el ni)o de la
)ujer cristiana en 'ondas )editaciones+++
:espus de sonre$r, prosi&ui as$B
I6in duda sospec'as quin es el 'o)bre a quien ten&o por el )s a propsito para ser
tu esposo+ .a" un joven cu"o carcter, talentos no co)unes " costu)bres cristianas son
una e1cepcin entre todos los de)s jvenes de su [7H] clase " de su edad, co)o lo eres
t2 entre las nias de estos tie)pos+ *se joven Dnecesito no)brarloE es :+ ?a(ael del
.orro+++ *n verdad que si ese )ozo no descollase por sus virtudes tanto co)o por su
talento, se 'abr$a diri&ido a ti " te 'abr$a )areado la cabeza con bober$as de novela,
contrarias a la )oral cristiana " que, aun cuando los (ines sean buenos, dejan sie)pre
&er)en de vicio " concupiscencia en el al)a+ /uerdo, sensato, 'onesto, respetuoso
conti&o " con nosotros, se 'a abstenido de de)ostraciones apasionadas+ *n ,adrid "
aqu$ )is)o )e 'a con(iado que siente 'acia ti una a(icin pur$si)a " santa, " que se
considerar (eliz si le das el no)bre de esposo+
Gloria, )s incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la
punta de la so)brilla ra"as 'orizontales sobre el piso de arena+
I6i (uese preciso enu)erarte los )ritos de :+ ?a(ael, 'ija )$a Idijo :+ -uanI, te
dir$a que, entre todas las personas que conozco, no 'a" nin&una que )s )e cautive por
la valent$a de sus convicciones, por el entusias)o con que 'a consa&rado su juventud a
la de(ensa de una causa perse&uida por los )alos, por su 'onradez " laboriosidad "
(or)alidad, prendas todas que no suelen ser adorno de los jvenes, [7K] sino de 'o)bres
sesudos " )aduros, "a te)plados " 'ec'os a la vida por el trabajar de los aos+
Gloria, despus de que traz sobre la arena re&ular n2)ero de l$neas 'orizontales
paralelas, e)pez a trazar otras verticales, que (or)aban enrejado con las pri)eras+
I*n este 2lti)o per$odo ?a(ael 'a conquistado la ad)iracin " la &ratitud de todos
los que vivi)os perse&uidos+ 6u talento " su valor para luc'ar solo contra los
ener&2)enos " los perse&uidores de la M&lesia, )e 'an recordado al &ran -udas
,acabeo, slo que aquel trabajaba con la espada " este con la len&ua " la plu)a+ 8<u
ad)irables triun(os le debe la M&lesia en sus relaciones te)porales9 8qu &ratitud eterna
le deben los pobres eclesisticos perse&uidos, que no pueden ir a de(enderse a los antros
de 'erej$a ni subir a la ctedra de las blas(e)ias9 Pero co)o la verdad necesita r&anos
en todas las es(eras, en la de estas )undanales luc'as tiene la M&lesia buen n2)ero de
piadosos se&lares que la de(ienden, la a)paran " son un valladar constante contra las
a)enazas de los i)p$os+
I8Qna caterva de p$caros9 Idijo Gloria que encontrando al (in co"untura a propsito
para decir al&o no quiso dejarla pasar+ [75]
IJal vez en su conciencia no sean tan )alos co)o dicen Iindic :+ -uanI3 pero ello
es que ?a(ael les 'a tratado bien+++ 8Pobre joven9 /uando )e revel, respetuosa)ente
por supuesto, la casta a(icin que le 'as inspirado, sent$ )uc'o &ozo+ CPuesto que )i
'ija no 'a de ser )onja, dije, "a le encontra)os el co)paero de su vida+++F+ o 'e
querido contestarle nada 'asta saber lo que piensas acerca de esto+
Gloria e)pez a trazar ra"as dia&onales en el enrejado+
I,is ideas en esto son, 'ija, que al )atri)onio debe preceder una eleccin libre del
corazn, previo el consejo de las personas )a"ores+ Pero si ad)ito el consejo " a veces
la oposicin a inconvenientes a(ectos de las nias, rec'azo la violencia " la i)posicin
para realizar el &usto a veces equivocado de los padres+ *sto suele ser causa de
)atri)onios des&raciados " pecadores+ 6i a pesar de las prendas rar$si)as de ?a(ael, no
sientes inclinacin a darle tu )ano, nada de 'ipocres$as, nada de violencias+ 6i le 'as
tratado poco " te es indi(erente, co)o creo, un trato conveniente " decoroso te revelar
los tesoros de su corazn bueno " recto+ o con(undas las arrebatadoras ve'e)encias de
un d$a con el a(ecto tranquilo [70] " que 'a de durar toda la vida, re(lejo del a)or puro
" reposado que tene)os a :ios+
Gloria se ocup en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a )anera de
(leco+ :espus alz los ojos de su co)plicada obra &eo)trica " (ijndolos en su padre,
dijo con ti)idezB
IBien, pap, "o 'ar sie)pre lo que usted )e )ande+
I6i "o no te )ando nada Idijo #anti&ua con vivezaI+ >eo que no ests dispuesta a dar
una contestacin ter)inante " cate&rica+ *so es prueba de sensatez+ *stas cosas deben
pensarse+++
I8*so es, pensarse9 Ie1cla) Gloria asindose a la idea del pensar, co)o el nu(ra&o
a una tabla+
IBien Idijo :+ -uan levantndoseI+ J)ate todo el tie)po que quieras, " piensa, 'ija
)$a+ Jienes entendi)iento " corazn " piedad " (e cristiana su(icientes para resolver
esto conveniente)ente+++ D<ueda)os en esoE
I<ueda)os+
IPero desear$a que tu contestacin no se retardase )uc'o+
I/ontestar pronto Idijo Gloria+
IJe do" tres d$as3 va)os, cuatro+ *sto )e prueba, co)o 'e dic'o antes, que no 'a
'abido [77] noviaz&o+ D?a(ael te 'a 'ablado de estoE
IQn poco+++ pero as$ co)o bro)a+ Lo sie)pre lo to) co)o bro)a+++
ILa ves que es )u" serio+ /on que 'ijita, preprate a responder)e+ ,ed$talo bien+ i
tu consenti)iento ni tu ne&ativa dis)inuirn el cario que tu padre te tiene+++ >a"a,
adis+ ,e vo" a trabajar+ Je encar&o, co)o sie)pre, que cuides de que no )e 'a&an
ruido+
I:escuide usted, pap+
:+ -uan de #anti&ua se )eti en su cuarto, " co)o el buzo se arroja al )ar, l se
su)er&i en el ocano de sus libros+ .asta la 'ora de co)er no deb$a tenerse noticia de
su e1istencia+ [7;]
- XII -
*l otro
#o propuesto por :+ -uan dej a Gloria en la )a"or con(usin+ Aquel asunto
real)ente &rave no pod$a presentarse a su esp$ritu sin ocuparlo al punto viva)ente+
:urante lar&o rato su )editacin (ue tan pro(unda, que el tie)po transcurr$a sin que ella
lo advirtiese+ Al (in dando un suspiro, " alzando la cabeza, co)o que volvi en su
acuerdo+ Advirti &ran soledad en el jard$n, bastante caldeado por el sol que a )uc'a
altura estaba "a+ /erradas todas las persianas de la casa, nin&2n ruido ven$a de ella3
'asta los pjaros se 'ab$an callado, " slo dos o tres cuc'ic'eaban al&2n secreto o
re(un(uaban al&una disputa en las 2lti)as ra)as de los pltanos+
Gloria se levant, pues el ardiente vibrar de sus nervios la i)pulsaba a pensar
)arc'ando+ [7=]
/o)placida del silencio " soledad en que estaba, dejose ir 'acia un escondido "
a)eno bosquecillo+ Al ver el apresura)iento de su )arc'a " el a(n con que, )arc'ando
'acia el oscuro sitio, )ir a sus espesuras, cualquiera 'abr$a cre$do que all$ la a&uardaba
al&una persona3 pero no 'ab$a nadie+ *l bosquecillo estaba entera)ente solo+ :espus
acercose a la verja, " por entre los 'uecos que dejaba a trec'os el (ollaje de la
)adreselva )ir 'acia el ca)ino con los ojos (ijos " el se)blante plidoB sus &randes
pestaas aleteaban co)o )ariposas ne&ras, ju&ando en la luz+ 8A'9 /ualquiera que en
tal actitud la 'ubiese visto " observase con cunto inters e1ploraban sus ojos el
ca)ino, "a en direccin a la pla"a, "a en direccin a las )ontaas, 'abr$a cre$do que
esperaba a al&uno+ 6in e)bar&o, pode)os jurarlo " lo jura)os3 por all$ no pasaba, ni
'ab$a pasado ja)s nadie que interesase a su corazn+
#ue&o subi a su cuarto " se puso a trabajar en una obra de a&uja+ 6e&u$a )editando3
pero los sonidos )s insi&ni(icantes la 'ac$an volver s2bita)ente la cabeza+ A veces el
caer de una 'oja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las 'uecas
re&aderas de latn al ser puestas vac$as en el suelo, el surtidor [;A] que ca$a en la pila
llena de a&ua con pececillos encarnados, el arrullo de las palo)as en lo alto del &ranero
de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor zarpando de la r$a i)presionaban su o$do
tan enr&ica)ente cual si voces a)adas la lla)aran " la no)braran en distintos puntos
del espacio in(inito+ L, sin e)bar&o, ser preciso repetirlo, nadie la lla)aba desde el
jard$n ni desde los altos aires vac$os, ni desde los )ares pro(undos, co)o no (uera una
voz slo por ella o$da+ 6u corazn lat$a con (uerza " vivo co)ps+ 6obre l se sent$an
pasos+
Mntentare)os describir la situacin de esp$ritu de la seorita de #anti&ua+ #a razn no
le dec$a nada en contra del pro"ecto de su padre, " reconoc$a (cil)ente en ?a(ael todas
las cualidades de un joven )aduro, de un carcter 'onrado " bondadoso, de un atleta del
catolicis)o, de un trabajador incansable, de un apstol se&lar+ ?econociendo esto, ella
'ac$a es(uerzos para despertar en su pec'o inclinacin ve'e)ente 'acia aquel joven3
pero aqu$ e)pezaba la di(icultad, porque se interpon$a sie)pre entre ella " l una
so)bra intrusa que ven$a no sabe)os de dnde+
*sto debiera conducirnos a la a(ir)acin cate&rica de que la seorita de #anti&ua
'ab$a encontrado "a el ele&ido de su corazn3 [;@] pero una serie de inda&aciones
concienzudas con la cooperacin de las personas )s curiosas de %icbri&a, de)uestran
lo contrario+ Jeresita la ,onja esposa de :+ -uan A)arillo, en cu"a casa 'a" un
ventanuco desde el cual se atisban con buen ojo el jard$n " los patios " corredores de la
casa de #anti&ua, ase&ura que si Gloria tuviese al&2n novio del ta)ao de una lenteja, o
recibiese cartas, o 'ablase por el balcn, a ella no se le 'ubiere escapado+ #o )is)o
dicen las dos 'ijas de :+ Bartolo) Barrabs, a)bas )u" instruidas en todas las
'istorias del pueblo, a)i&as $nti)as de %rancisca Pedrezuela, criada principal de
nuestros 'roes+
L sin e)bar&o, el otro e1ist$a+ D:ndeE D<uin eraE
#a seorita de #anti&ua baj )s tarde sola al jard$n despus de la co)ida+ *ntonces,
sin )over los labios, 'ablaba+ !i&)oslaB
I*s una locura Idec$aI, esto que ten&o3 es una locura pensar en lo que no e1iste, "
desvanecer)e " a(anar)e por una persona i)a&inaria+++ %uera, (uera tonter$as, ilusiones
va&as, dilo&os )udos+ Aqu$ 'a" al&o de en(er)edad sin duda, " )i cabeza no puede
estar buena+ >ivo en &ran error, sueo lo i)posible, lo que no e1iste ni puede e1istir
sobre la tierra+ D*n qu consiste, pues, que entre todos [;G] los 'o)bres que 'e visto "
o$do " conocido, nin&uno se parece a esteE 6i )i padre " )i t$o le conocieran, no 'ar$an
tantos elo&ios de ?a(ael+
DCPero c)o le 'a de conocer si no e1iste, si no est en nin&una parte, si no tiene
cuerpo, ni vida, ni realidadE+++ 8#oca, )il veces loca so"9+++ :ja)e, t, " no vuelvas
)s+++ /alla, t, " no di&as una palabra )s, pues no te escuc'o+ *res una )entira,
)enos que una so)bra, )enos que un (antas)a, )enos que un ra"o de sol3 eres un
pensa)iento nada )s+ o slo no e1istes, sino que no puedes e1istir, porque ser$as la
per(eccin+ 6al, pues, del jard$n " no vuelvas )s, ni )e 'ables, ni )e lla)es en el
silencio de la noc'e, ni pases 'aciendo sonar con tus pisadas las 'ojas arru&adas " secas
del otoo+++ Adis, t3 'as sido con)i&o corts, (ino, &eneroso, delicado, leal,
apasionado sin i)pureza " carioso con un respeto sa&rado 'acia )$3 pero te despido,
porque )i padre )e )anda que quiera a ese :+ ?a(ael, buena persona, e1celente sujeto,
apreciable joven, co)o l dice+ 6in duda no puede 'aberlos )ejores sobre la tierra, " el
creer en ti, el pensar en ti es un disparate, co)o alzar la )ano para co&er una estrella+
F/ada cosa, en su lu&ar+ *l cielo tiene estrellas [;H] " soles, la tierra 'o)bres "
&usanos+++ >ivi)os abajo " no arriba+ ,i padre )e 'a dic'o varias veces que si no corto
las alas al pensa)iento vo" a ser )u" des&raciada+++ >en&an, pues, las tijeras+ ! se tiene
voluntad o no se tiene+++ o se vive en la realidad o en el sueo+ 6eor " padre querido,
tienes razn en llevar)e por este ca)ino3 &uiada por tan (iel )ano, entrar &ozosa en l
" )e casar con tu soldado de /ristoF+
#ue&o si&ui pensando que era necedad propia de cole&ialas casti&adas a pan " a&ua
por no saber la leccin, el diva&ar a solas con el entendi)iento (ijo en i)a&inarios
&alanes, el representarse escenas platnicas " apasionadas entrevistas " )il otras
aventuras dra)ticas, e)bellecidas al )is)o tie)po por la (antas$a " la inocencia+
A(ir) ade)s que tales desvar$os eran indi&nos de una persona de slidas calidades "
principios co)o ella, " aunque su conciencia di(ana, clara " li)pia co)o los cielos no
le )ostraba la nube de nin&una i)pureza, juz& que en aquel perpetuo " descarriado
i)a&inar su"o 'ab$a no poco de pecado o al )enos de &er)en peca)inoso+++
:espus se ri un poco de s$ )is)a, " dejando ir el pensa)iento 'acia su padre,
encontr en l tanta bondad, tanta previsin, tal [;K] rectitud de )iras, que sinti
au)entarse la ad)iracin " el cario que 'acia l sent$a+ Por la concatenacin natural de
las ideas, su pensa)iento, despus de revolotear loca)ente, (ue a posarse sobre la
persona de ?a(ael+
I8<u e1celente joven es ese :+ ?a(ael9 Idijo )arc'ando 'acia la casaI+ .e sido una
tonta en no co)prender antes su )rito+ 6e le to)ar$a por un viejo+++ " lue&o ese
talentazo que le 'a dado :ios+++ A'$ es nada traer )arcados a los p$caros revolucionarios
" 'erejes, " volverles taru)ba con sus discursos " despedazarles con sus art$culos+++ 8"
qu discursazos9 Bien )e acuerdo de aquel que dec$aB C8*stis conculcando todas las
le"es divinas " 'u)anas3 estis insultando a :ios+++9F+ #ue&o es piadoso, es reli&ioso, no
tiene la despreocupacin in(a)e de los )uc'ac'os del d$a+++ 8A"9+++ all$ viene3 'u"a)os+
L azorada 'u" por un lado, )ientras el )odelo de jvenes entraba por otro+ [;5]
- XIII -
#lueve
Aquellos pensa)ientos duraron poco en la )ente de Gloria+ /o)o )udan las
corrientes en la es(era del )undo, volvindose del orte al 6ur, as$ las ideas de ella
)arc'aron con ru)bo distinto, " dijoB
Io, "o no puedo querer a ese 'o)bre+ .a" en l al&o que )e repu&na, sin poder)e
e1plicar lo que es+
Aquella tarde, que era la del GH de -unio, v$spera de 6an -uan, (ueron todos a la
Abad$a+ :+ On&el la recorri toda para ver las co)posturas 'ec'as en al&unos altares,
los nuevos vestidos con que 'ab$a sido obsequiada una i)a&en de la >ir&en, " los
orna)entos de plata ,eneses recin co)prados por suscripcin entre los (ieles de
%icbri&a+ *1a)inolo bien el obispo " sobre cada pieza dio su dicta)en con )uc'o [;0]
acierto+ :espus de orar un rato, salieron para dar un paseo+ *n el atrio, 6u Mlustr$si)a
dijoB
I:are)os un paseo por la pla"a si les parece a ustedes+
:+ -uan, el doctor 6edeo, ?a(ael " el cura accedieron )u" &ustosos+
I>ere)os lle&ar la barqu$a Idijo el cura, poniendo la )ano a &uisa de pantalla ante
los ojos para )irar al )arI+ .o" vendr buena sardina+++ .ola, 'ola+++ est picada la )ar+
IDJendre)os te)poralE Ipre&unt don On&el+
*l cura )ir al cielo " al 'orizonte+ Parec$a que ol(ateaba las v$as areas, inquiriendo
el rastro de las te)pestades+
IJendre)os te)poral esta tarde Ia(ir), ec'ndose atrs el )anteo, prenda para l
de &rand$si)o estorbo, pero que no pod$a )enos de usar )ientras aco)paase al
prelado+
I.o)bre de :ios Idijo este con (estivo dis&ustoI3 Dse e)pear usted en a&uarnos el
paseoE
I:+ 6ilvestre I)ani(est el padre de GloriaI, se deja atrs a los )ejores bar)etros
conocidos+
?o)ero e1tendi la )ano 'acia el oroeste [;7] sealando un cerro aplanado cu"a
(alda tocaba el )ar " que ten$a por no)bre la /otera de %ronilde+
IMn(alible IdijoI+ .a" celaje all$, " no puede (allar la sentencia que diceB -ronilde
nublada, -icbriga mo(ada+
IPues pica el sol Iindic el obispo+
I!tra seal de pr1i)a lluvia, Mlustr$si)o 6eor+++
I*n (in, Dbaja)os o no a la pla"aE
ID<uin dijo )iedoE+++ D>ienes t2, GloriaE
*sta, durante las observaciones )eteorol&icas, se 'ab$a visto precisada a contestar a
varias pre&untas del joven del .orro " a o$r estudiadas (rases que bajo (rivolidad
aparente escond$an la intencin a)orosa+
ID>ienes, GloriaEIrepiti :+ -uan+
IoI dijo ella viva)enteI, ten&o que rezar " )e vuelvo adentro+
*l se)blante de ?a(ael se nubl co)o la /otera de %ronilde+
I6e le e1i)e a usted de la obli&acin por esta tarde Idijo a(able)ente " con cierto
tonillo de &alanter$a 6edeo+
Io, no3 que rece, que rece Idijo :+ On&elI+ 6r+ :+ ?a(ael, de)e usted el brazo+
Gloria volvi a entrar en la Abad$a, " los de)s e)prendieron su paseo por una
vereda [;;] pedre&osa que e)pezaba detrs de la i&lesia " ter)inaba en la pla"a+
:elante iba :+ On&el, apo"ado en el joven orador " periodista, i)a&en de la M&lesia
sostenida por la entusiasta juventud batalladora+ :esde aquella r2stica bajada se ve$a el
)ar en e1tensin considerable+ :os o tres lanc'as corr$an tendiendo las blancas alas
'acia la barra, " all lejos, )u" lejos, en el punto en que se con(und$an cielo " tierra,
una )anc'a ne&ra ensuciaba el azul del (ir)a)ento+
IQn vapor Idijo 6u Mlustr$si)a+
IPasa de lar&o Iindic ?o)ero+
*n el )is)o instante, el sol dej de ilu)inar al &rupo de paseantes+
IParece que el seor prroco se va a salir con la su"a Idijo :+ On&elI+ os queda)os
sin sol, aunque )s all si&ue descubierto+ *sto pasar+
IJene)os a&ua I)ani(est el bar)etro+
:+ On&el )ir al cielo, " al )irar le ca" una &ota de a&ua en la punta de la nariz+
:+ -uan e1tendi la )ano, " dijoB
I/aen &otas+
ILa que esta)os aqu$ Iindic :+ On&el alar&ando ta)bin la )anoI, )s vale que
si&a)os " de)os la vuelta por el ?es&uardo [;=] para salir a casa+ /asi se tarda lo
)is)o+
IPues adelante Idijo :+ 6ilvestre abriendo su para&uas rojo " dndolo a ?a(ael para
que cubriese al seor obispo+
:+ -uan abri ta)bin el su"o+ #as &otas )enudeaban+ :e pronto una rac'a de
oroeste sopl con (uerza, levantando re)olinos de polvo, pues la tierra apenas se
'ab$a )ojado, " azotando con violencia su)a a los paseantes, obli&oles a detenerse un
)o)ento+ #as ropas talares del obispo, del cura " del secretario se arre)olinaron
silbando en torno de los cuerpos, co)o si el viento quisiera arrancrselas para
ponrselas l+
I8:ios )$o9 Dqu es estoE Ie1cla) don On&el+
*n poco tie)po la nube parda se e1tendi por todo el cielo cubrindolo+ #os viejos
la)os de tronco leproso " de sonoras 'ojas, se encorvaban &i)iendo, " sacud$an sus
ra)as con )ovi)ientos de desesperacin+ *l viento, despus de pasar rozando los
tejados " arrancando tras s$ todas las tejas que no estaban se&uras, ca$a con (uria loca
sobre el )ar, " e)bistiendo las olas las a'uecaba, silbando en los cncavos cilindros de
ellas " esparciendo su espu)a+ .ab$a desaparecido el 'orizonte, " cielo " tierra eran una
in)ensidad blanquecina, [=A] toda a&ua, toda bru)a+ :e repente, veloz culebra de (ue&o
violceo cruz el espacio vibrando (u&az)ente en l co)o vibra el pensa)iento dentro
del cerebro, " despus son all arriba 'ondo estrpito de )il )ontaas que parec$an
rodar, c'ocando unas con otras+
#a lluvia e)pez a caer (uerte, punzante, espesa, torrencial+ /alado en un instante
'asta los 'uesos, :+ On&el se volvi a sus a)i&os, " con voz dolorida " se)blante de
co)pasin pro(unda, e1cla)B
I8Pobres )arinos, pobres nave&antes9 [=@]
- XIV -
*l otro est cerca
Gloria penetr en la i&lesia, &ozosa de encontrarse sola " en sitio a propsito para
soltar el (reno a su i)a&inacin+ *n el sa&rado recinto no 'ab$a "a sino cinco o seis
personas, entre ellas Jeresita la ,onja, que era la 2lti)a que sal$a, " dos )arinos
ancianos que iban todas las tardes+
Gloria se diri&i a la capilla de su (a)ilia " sentose en un rincn de ella, )irando al
altar+ Aquella tranquila at)s(era del te)plo, aquella )edia luz, aquel silencio, eran
co)o un espejo donde el al)a posaba blanda)ente sus ojos " se ve$a+ Buena ocasin
ta)bin para rezar, que es co)o si dijra)os, para )irar a :ios cara a cara " subir 'asta
l con el pensa)iento, dejando ac todo lo que puede dejarse+ As$ lo pens Gloria+ [=G]
*n la i&lesia de %icbri&a, 'a" sillas )u" bajas " de alto respaldo que sirven de
reclinatorio+ Gloria to) una de las de su casa, " arrodillndose en ella, apo" su (rente
en el respaldo, sostenindola con a)bas )anos+ Qn )o)ento despus pensaba as$B
ID<ue no pueda "o arrojar esto de )$E D*n qu consiste, 6eor, que lo que no es
nada, lo que no e1iste, lo que no puede e1istir, ocupa )i pensa)iento noc'e " d$a para
)orti(icar)e, para condenar)e tal vezE ?ezar, rezar con toda )i al)a+
*)pez a rezar con la boca+ Pero su pensa)iento no iba donde la tirnica voluntad le
)andaba, " as$ co)o la br2jula )ira sie)pre al orte, l )iraba constante)ente a su
idea+ o 'ab$a (uerza 'u)ana que le apartase de aquella direccin+
I*sto es locura, locura+++ Idijo Gloria alzando la cabeza+
>olvi a cerrar los ojos " a 'undir la (rente, " una voz dec$a dentro de su cerebroB
I8La vo", "a esto" cerca, "a te toco9
#a seorita de #anti&ua e1peri)ent una sensacin de an'elo o e1pectativa que la
llenaba de indecibles con&ojas+ 6ent$a su corazn ensanc'arse " contraerse+ All dentro,
en lo $nti)o de su ser, 'ab$a una especie de anuncio [=H] recndito que no ten$a
e1plicacin (cil+ *l al)a sent$a pasos, que es co)o decir que su )isteriosa (acultad de
adivinacin anunciaba la pro1i)idad de al&o pro(unda)ente interesante para ella+ *ra
un resplandor que en la dulce oscuridad del ser iba poco a poco despuntando co)o una
aurora " que anunciaba otra luz )a"or+
:entro de Gloria )isteriosos sones )ur)urabanB IC8!' al)a3 pronto en ti ser de
d$a9F+
:e repente alz los ojos " tuvo )iedo+ ,ir a las bvedas del te)plo " violas
oscuras, a pesar de ser las cinco de la tarde+ #a arquitectura de la vetusta i&lesia, obra
ro)nica del duodci)o si&lo, estaba toda cubierta pro(ana)ente por una capa de "eso,
bajo la cual las e)ble)ticas (i&urillas de los capiteles " de las arc'ivoltas apenas
ten$an (or)a+ Parec$an tiritar de (r$o arrebujadas en &ruesos )antos blancos+ ,uc'os
arcos ojivos o peraltados 'ab$an perdido, con el paso de tantos " tan pesados aos, su
ori&inal curva " estaban des(i&urados3 )uc'as ventanas desquiciadas 'ac$an )uecas3
)uc'as colu)nas 'ab$an dejado de ser verticales3 paredes 'ab$a que se inclinaban con
cere)oniosa reverencia+ *l conjunto esttico de tal (brica era triste+
Gloria, sobreco&ida por secreto espanto, [=K] se levant+ *n el )is)o instante un
(ra&or 'orr$sono retu)b all arriba sobre el tejado, " la Abad$a &i)i en los atlticos
brazos del suelo+ Por las abiertas ojivas entraron r(a&as violentas que recorrieron las
bvedas cantando con atronadores bra)idos, " dieron vuelta a toda la i&lesia, rozando
los bancos, di(undiendo el polvo de los altares, a&itando los po)posos vestidos de las
i)&enes+ :erribaron una l)para, que ro)pi al caer la urna o sepulcro de cristal en
que estaba el 6eor di(unto+ Azotaron con un ra)o de (lores de trapo el rostro de 6an
-os, " le arrancaron la espada de la )ano a 6an ,i&uel, arrojndola dentro de un
con(esonario+ :ieron vueltas alrededor del r&ano, 'aciendo )ur)urar a los tubos, "
volvieron las 'ojas del libro de coro, co)o si (ebril )ano de un lector invisible las
repasara+ Besaron la (rente de Gloria " escaparon despus por las puertas, cerrndolas
con &olpe tan violento, que estas perdieron la )itad de sus podridas tablas+
#a seorita de #anti&ua tuvo )iedo, vio la i&lesia casi co)pleta)ente a oscuras " sin
al)a viviente+ Al salir de su capilla, cre" sentir pasos, corri " al&uien corr$a tras ella+
Mndudable)ente o$a pisadas " una voz diciendoB IC*spera3 [=5] so" "o, so" "o que 'e
lle&adoF+
6u terror au)ent, " con su terror el a(n de 'uir+ Pasaba de una capilla a otra+++ /asi
estuvo a punto de pedir au1ilio+ /re" ver los altares corriendo ta)bin " o$r a los
santos &ritarB 8socorro9+++ :et2vose al (in3 trat de serenarse, )irando 'acia atrs " a
todos lados con observacin atrevida que disipase las absurdas aprensiones+ Pero no
pudo tranquilizarse por co)pleto, " su corazn se contra$a reco&indose co)o la
sensitiva cuando la tocan+ Gloria se sent$a tocada por una )ano invisible+
I8<u nerviosa esto"9 Idijo tratando de sacudir el )iedo+
*ntonces sinti una ale&re voz de )uc'ac'o, " vio que por la sacrist$a apareci
corriendo uno de los 'ijos del sacristn+
I6ildo, 6ildo I&rit GloriaI, ven ac+
I8A'9+++ #a seorita Gloria Idijo el )uc'ac'o acudiendo a ella+
I>en acB da)e la )ano+
I>o" a cerrar las puertas, porque se 'a )etido un aire, que+++ "a, "a+ D<uiere usted
salirE
Io, parece que llueve )uc'o+ *sperar en la sacrist$a+
Poco despus 6ildo la &uiaba a la sacrist$a+ [=0]
- XV -
>a a lle&ar
ID*st tu padreE
I6$, seorita+ *st poniendo una tabla al ata2d de los pobres+
Pas Gloria a la sacrist$a, que era lbre&a " '2)eda, " de all$ a un patiecillo estrec'o
cubierto de "erba+ :el patio pas a una 'abitacin destartalada, que ten$a el tec'o en
tres planos distintos, " en las paredes un resto de arco bizantino destrozado " cubierto de
"eso3 vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial " que serv$a de asilo al
sacristn de la parroquia+ :ic'a pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto
)ontn+ *ra aquello al)acn, carpinter$a, taller " dor)itorio de /ai(s " sus 'ijos+
Blandones de )adera plateada " 'orrible)ente )anc'ados con &otas de a)arilla cera
aparec$an patas arriba, junto al [=7] t2)ulo ne&ro que serv$a para los (unerales+ Qn 6an
Pedro sin )anos, " por consi&uiente sin llaves, )ostraba su calva cabeza, coronada con
el ni)bo de oro, por enci)a de un ri)ero de astillas " tablas rotas+ #ienzos pintados,
co)o telones de teatro, o )s bien co)o pedazos de )onu)ento de 6e)ana 6anta,
estaban clavados vertical)ente para servir de bio)bo o abri&o a la ca)a en que
dor)$an los tres 'ijos de /ai(s, " la ar)azn de una vieja )an&aIcruz sin (orro ten$a
dentro ollas rotas, vasos desportillados, una calavera de palo " un libro de palo ta)bin,
atributos estos dos objetos de al&una i)a&en de anacoreta+ in&una silla ni otro )ueble
destinado a sentarse 'ab$a all$, co)o no sirviese para esto un banco de carpintero+
/uando Gloria entr, /ai(s )artillaba en las ne&ras tablas del ata2d de pobres,
ec'ndole una pieza en el (ondo+ A cada &olpe, el 'orrible cajn puesto boca abajo,
desped$a un quejido+
I8<u espantoso te)poral9 Idijo Gloria entrando en el taller de /ai(s+
I6eorita Gloria Idijo el sacristn riendo cariosa)enteI, 8c)o la 'a co&ido el a&ua
en la i&lesia9 ,andar a casa del cura por un para&uas+
Io, esperar a que pase el a&ua+ :e casa [=;] vendrn por )$ Idijo Gloria, buscando
con los ojos un sitio donde sentarse+
I8A", nia de )i corazn9 *sto es una Babel+ o 'a" sillas para sentarse las personas
decentes+ Pero aco)dese usted en esta tari)a de la >ir&en+ A bien que no est )al en
ella quien podr$a ser puesta en los altares sin que :ios se en(adase por ello+
Gloria se sent+ /ai(s, dando el 2lti)o )artillazo, dio por ter)inada su obra " dijoB
I>a)os, "a est concluido+ A'ora no les entrar aire a los pobrecitos que van a la
tierra+ #a caja estaba des(ondada, " antea"er cuando llevaron al ce)enterio el cuerpo
del t$o %ulastre, se le sali (uera un brazo por la tabla rota+ /o)o el brazo saliera al
pasar por (rente a la casa de :+ -uan A)arillo, " se )ov$a a )odo de insulto, la &ente
dijo que el t$o %ulastre aplazaba a :+ -uan A)arillo para el d$a del juicio+
Gloria no estaba serena+ *l desorden de aquella estancia " la vista de la triste caja no
eran espectculo propio para volver el sosie&o a un esp$ritu tan acon&ojado co)o el
su"o+
I8<u terrible te)pestad9 Idijo )irando el torvo cielo que por la ventana se ve$aI+
8/untos barquitos 'abrn perecido 'o"9
I*l 6eor no )anda )s que cala)idades [==] Idijo /ai(s dando un suspiroI+ o s
c)o 'a" quien quiera vivir+ 8Bonito o(icio es este de la vida9+++ >erdad es que co)o no
nos lo dieron a esco&er+++
IJen paciencia Ile dijo GloriaI, que otros 'a" )s des&raciados que t2+
/ai(s, que estaba en el suelo, elev sus ojos 'acia la 'er)osa doncella, sentada en la
tari)a+ o era posible )a"or se)ejanza con los cuadros en que el arte 'a puesto una
(i&ura )undana orando de rodillas al pie de la >ir&en ,ar$a+ 6lo los trajes pod$an
quitar la ilusin+ *ntre los ojos de topo, la (az an&ulosa, el estevado cuerpo, la color
a)arilla de -os ,undideo 4a quien todos en %icbri&a conoc$an por el )ote de /ai(s5
" la seductora 'er)osura de Gloria, 'ab$a tanta distancia co)o de la )iseria del )undo
a la )ajestad de los cielos+ *l sacristn in(l el pec'o para ec'ar (uera un suspiro tan
&rande co)o la Abad$a, " acurrucndose en el suelo, dijoB
I8Paciencia "o9+++ Pues qu, Dqueda todav$a al&o de paciencia en el )undoE /re$ que
"o la 'ab$a co&ido para )$ toda+++ *n verdad que si no (uera por las al)as caritativas
co)o la seorita Gloria, Dqu ser$a de )$ " de )is pobres 'ijosE
#os tres 'ijos de ,undideo parec$an con(ir)ar [@AA] esta aseveracin del padre,
conte)plando a la seorita #anti&ua con )iradas (ervorosas+ *ran dos varones " una
'e)bra pequeuela+ *sta, pose$da de pro(unda ad)iracin 'acia la seorita, se acercaba
t$)ida)ente, " con sus deditos sucios, co)o 'ojas de rosa que 'an ca$do en el (an&o,
tocaba los &uantes de Gloria " los bordes de su sobre(alda, " 'ubiera tocado al&o )s, si
el respeto no la contuviera+ *l )a"or, 6ildo, li)piaba el polvo de la tari)a " de todo
cuanto a Gloria rodeaba, )ientras el se&undo, Paco, cuidaba de poner en el )a"or orden
los 'ilos de la borla del quitasol que estaban cada uno por su lado+
Gloria sac su portaI)onedas " dijo a /ai(sB
I*sta se)ana no te 'e dado nada+ Jo)a+
I8Bendita sea la )ano de :ios9+++ Ie1cla) -os to)ando seis )oneditas de plataI+
La veis, 'ijos, c)o :ios no nos abandona+++ 8A'9 seor cura, seor cura, no todos
tienen corazn de 'ierro co)o usted+
ID<u dices del curaE
I6eorita GloriaI repuso /ai(s enju&ando una l&ri)a con la )an&a de la ca)isaI,
seorita Gloria, desde el pri)ero de )es "a no co)er a)ar&o pan de la parroquia+ *l
seor cura )e despide+ [@A@]
IDJe despideE+++
I6$, dice que por )is escndalos+++ porque ten&o deudas " no las puedo pa&ar, porque
so" un tra)poso, un )iserable, un desdic'ado+++ L tiene razn+ Lo no debo estar )s en
estos lu&ares sacrat$si)os+ Lo so" un tra)poso, "o esto" co)ido de deudas, "o ten&o
e)peada 'asta la ca)isa en casa de la /rcaba " debo a :+ -uan A)arillo )s de lo
que peso+++ Lo ir pronto a la crcel " despus a presidio " despus a la 'orca, que es lo
que )erezco+
IPor :ios, -os, )e ests asustando Idijo Gloria acariciando a los c'icos que se
'ab$an ec'ado a llorar viendo llorar al padreI+ 6i es verdad lo que dices, eres un 'o)bre
de )u" )ala conducta+
ILo no so" )s que /ai(s el est2pido, /ai(s el (eo, /ai(s el idiota, co)o )e
lla)an en %icbri&a, " /ai(s el des&raciado, co)o )e lla)o "o+
I%rancisca )e dijo que el do)in&o estabas borrac'o en el prado de la Pesqueruela+
I8!'9 s$, seorita Gloria, es verdad+ ,e e)borrac'+++ Dc)o lo dirE *stuve
dudando si ec'ar)e al )ar o e)borrac'ar)e para dor)ir al&unas 'oras, para olvidar)e
de que so" /ai(as el 'orrible+ *l vino ale&ra o ador)ece+++ [@AG] 86ueo " ale&r$a9 8<u
cosas tan divinas para quien no las conoce nunca9
Io, no ven&as con disculpas Idijo Gloria en tono de a)able a)onestacinI+ J2 no
eres bueno3 "o no creo que seas tan )alo co)o dicen3 pero ello es que t2 no eres bueno+
>erdad es que ests )al casado " que tu )ujer es capaz de 'acer pecar a un santo+
I8!' :ios )$o, o' >ir&en )$a, o' seorita Gloria9 Ie1cla) /ai(s de)ostrando en
lo lasti)ero de su tono que la 'erida de su corazn 'ab$a sido tocadaI+ D/)o 'a de
'aber virtud al lado de esa )ujerE 86i usted la viera cuando entra aqu$ de noc'e, con el
carpanc'o tan sucio co)o su cara, " su cara tan dura co)o el carpanc'o, pintada toda
con la al)a&re del )ineral, que no parece sino que la 'an ec'ado de sus cavernas los
in(iernos9+++ /o)o en el e)barcadero beben que es un pri)or, sie)pre viene ale&re, )e
pe&a, )e quita el dinero, azota a los c'icos, da &ritos " ec'a unos cantorrios que
escandalizan la casa del seor cura " a todos los vecinos+ *lla, seorita Gloria, es la
causa de que "o ten&a )i casa por los suelos, de que todas )is ropas " al'ajas "
colc'ones 'a"an ido a parar a casa de la /rcaba, de que ja)s ten&a un real, de que
est a punto de ser llevado a juicio por :+ -uan A)arillo, " ec'ado [@AH] de la sacrist$a
por el seor cura+++ 8*sta es )i situacin, esta es la situacin de /ai(s, el dejado de la
)ano de :ios9+++ 8:e /ai(s el que se ir al in(ierno por culpas ajenas9+++
IJ2 eres un idiota Idijo Gloria con en(adoI, Dpor qu te dejas do)inar por esa 'arp$aE
ILo no )e dejo do)inar por ella+ Anoc'e rei)os " le pe&u+ Pero, aunque quiera,
"o no puedo salir del in(ierno en que )e 'e )etido+ /o)o no puedo pa&ar )is tra)pas,
)e ec'an de la sacrist$a, " co)o )e quedo sin pan, pedir li)osna, ir a la crcel+++ o,
seorita Gloria, "o creo que /ai(s el (eo no puede vivir )uc'o tie)po )s+++ ,e dan
unas &anas de ec'ar)e al )ar+++ 8<u bien se debe de estar all$ en el (ondo, en el
(ondo9+++
I8Mn(eliz9 Ie1cla) Gloria con)ovidaI+ La se te a)parar+ o descon($es de :ios,
-os3 no pienses en el suicidio que es el )a"or de los pecados3 ten con(ianza en :ios+
I/uando usted )e dice que ten&a con(ianza, casi la ten&o3 cuando la veo a usted,
parece que )e sale de dentro una cosa+++ )e siento )s (uerte contra la des&racia+++ :ios
debe de ser )u" poderoso, cuando la 'a 'ec'o a usted, seorita Gloria+++ ,i vida es
ne&ra " oscura co)o este ata2d+ Qsted pasa, )e )ira " [@AK] parece que de esta caja
salen (lores+ 6$, seorita )$a, delante de usted "o so" otro+++ Adoro a la doncella celestial
que )e 'a socorrido tantas, tant$si)as veces, a la que )e sac de la en(er)edad que
tuve el ao pasado3 a la que no 'a per)itido que )is 'ijos estn desnudos, a la que se 'a
di&nado consolar)e, 'onrando )i 'u)ilde )orada, a la 2nica persona que )e 'a dic'oB
C/ai(s, t2 no eres tan )alo co)o dicen+ /on($a en :ios " esperaF+
I*res tonto Idijo GloriaI+ D*so qu si&ni(icaE
I6i&ni(ica que usted es un n&el+++ 8!'9 si se )e presentara ocasin de )ostrarle )i
a&radeci)iento+++ DPero "o qu puedo si so" co)o un &uijarro de las calles, a quien todo
el )undo da con el pieE
I>a)os, no te acuerdes de )is bene(icios, que no valen nada Idijo Gloria con
i)paciencia, )irando al cielo a ver si 'ab$a acabado la lluvia+
ID<ue no )e acuerdeE D<ue no )e acuerde de quin )e da el pan de cada d$aE o la
aparto a usted del pensa)iento a nin&una 'ora+ Lo creo que antes que olvidar a )i n&el
tutelar, )e olvidar de )$ )is)o " de la salvacin de )i al)a+ ,e parece que veo en
todas [@A5] partes a )i :ivina Pastora+ Anoc'e, seorita Gloria, so con usted+
ID/on)i&oE Idijo Gloria sonriendoI+ D<u soasteE
IQna cosa triste3 pero )u" triste+
ID<ue )e )or$aE
Io3 que )e 'ab$a olvidado usted a )$ " a )is pobres 'ijos " "a no nos 'ac$a caso+
I*s particular+ DL por qu os 'ab$a olvidadoE
IPorque estaba usted ena)orada+
Gloria se sonroj li&era)ente, ponindose seria+
I6$3 so que 'ab$a venido un 'o)bre+
I8Qn 'o)bre9
I*s claro+ DPues a quin pod$a querer usted sino a un 'o)breE+++ Lo le ve$a, " )e
parece que le esto" viendo+
ID/)o eraE Ipre&unt Gloria sonriendo+
I*ra+++ Dc)o decirloE+++ un 'o)bre 'orrible, espantoso+++
I8-es2s9
Io, entend)onos+++ no era 'orrible de cara, sino al contrario, tan 'er)oso, que no
'a" otro se)blante que pueda co)parrsele sino el de uestro 6eor -esucristo+
I*ntonces, Dpor qu te espantabaE Ipre&unt [@A0] Gloria, prestando a tal trivialidad
)s atencin de la que )erec$a+
IPorque se la llevaba a usted lejos, )u" lejos Idijo /ai(s con el n(asis de un artista
)u" pose$do de su asunto+
I/ai(s, no )e )arees con esos novios 'orribles " &uapos " que llevan )u" lejos+
:jate de si)plezas+
ILo so que 'ab$a venido volando por los aires, que 'ab$a ca$do del cielo co)o un
ra"o+
I>a)os, va)os, calla Idijo GloriaI+ ,e vo" a poner nerviosa otra vez+ *sta tarde 'e
estado )u" nerviosa en la i&lesia3 -os, 'e tenido )uc'o )iedo+
Gloria se levant+
ID6abes Idijo despus de )irar al cieloI, que la te)pestad no cesaE *1trao )uc'o
que de )i casa no )e 'a"an )andado a buscar+
I*s particular Iindic /ai(sI, Dquiere la seorita que aviseE
Io3 "a vendrn+ Pap querr )andar)e el coc'e, " estarn en&anc'ndolo+++ Pero
a'ora )e acuerdo de que una de las )ulas se 'a puesto )ala a"er+++ Al )enos deb$a
'aber venido ?oque con un para&uas+
ILo ten&o uno que est roto Idijo ,undideoI3 pero al&o tapa+ D<uiere la seorita
)arc'arse [@A7]E
Io3 esperar+ .an de venir+
/o)o pasase al&2n tie)po, Gloria se i)pacient )uc'o+
IPues esto" con &ran cuidado+ La va a ser de noc'e " nadie viene a buscar)e+ D.abr
pasado al&o en )i casaE
ID<uiere la seorita )arc'arseE >a)os all+ Parece que a'ora llueve )enos+
I6$, el te)poral cede+ >)onos+ Aprovec'e)os este claro+ 8A", c)o estarn esas
calles9
I#a distancia es corta+
/ai(s sac de detrs de 6an Pedro un para&uas rojo " lo abri dentro de la casa para
enterarse de su estado+ o era pieza en verdad de consolador aspecto para un d$a de
te)poral+ #a tela 'u$a de las puntas de las varillas, dejndolas descubiertas, " los
descosidos paos se reco&$an 'acia dentro, ple&ndose co)o las 'ojas de una (lor
)arc'ita+ [@A;]
- XVI -
La lle&
I*st bueno Idijo ani)osa)ente GloriaI+ >a)os+
:espus de dar a los c'icos todos los cuartos que llevaba, la seorita " el sacristn
salieron+ Gloria se reco&$a el vestido, /ai(s pon$a cuidadosa)ente el para&uas de )odo
que su :ivina Pastora se )ojase lo )enos posible, " le indicaba los c'arcos del ca)ino
" las piedras salientes donde deb$a poner el pie+
I*sto" con cuidado Irepiti GloriaI+ D<u suceder en )i casaE
/erca de la Abad$a, " a )a"or altura que ella, contenido por &rueso )uro de
)a)poster$a sobre la calle de la Poterna, estaba el ce)enterio de %icbri&a+ Gloria
nunca pasaba por all$ sin sentir reli&iosa e)ocin+
I8<u )ala noc'e para )is pobres 'er)anitos, /ai(s9I dijo+ [@A=]
I*llos no tendrn (r$o co)o nosotros Irepuso el sacristn+
I*s verdad3 pero so)os tan )ateriales, esta)os tan ape&ados a la tierra, que no
pode)os pensar nada del al)a si no lo re(eri)os al cuerpo+
6opl de s2bito otra rac'a del oroeste tan (uerte, que los dos viajeros tuvieron que
detenerse+ A /ai(s se le volvi el para&uas del revs " tuvo que 'acer &randes es(uerzos
para de(enderlo del viento que quer$a arrancrselo de las )anos+ Qna ra)a arrastrada
por el 'uracn pas rozando el rostro de Gloria+ :espus la lluvia los azot a entra)bos
con (uria+
I8-es2s, :ios nos (avorezca9I e1cla) la seorita+
#$vida claridad ilu)in a %icbri&a, " Gloria vio una cinta de (ue&o que bajo
culebreando 'asta los tec'os de la villa, a punto que el trueno retu)baba en los altos
cielos llenos de a&ua+
I8Qn ra"o9 I&rit con an&ustiaI3 /ai(s, /ai(s+++ Dno te parece que 'a ca$do en )i
casaE
:et2vose espantada " sin aliento )irando 'acia el !riente3 )as en la ne&rura de la
noc'e no se distin&u$an con precisin los edi(icios+
IPor all parece que ca", pero )uc'o [@@A] )s lejos+ o ten&a la seorita cuidado3
'a ca$do en la r$a+
I/orra)os, /ai(s+ ,e 'e quedado )uerta+ 8:ios )$o, qu nerviosa esto" esta
noc'e9 -urar$a que el ra"o ca" sobre )i casa+
I*s el 'o)bre que 'a bajado del cielo Idijo ,undideo riendoI3 el 'o)bre con quien
"o so+
IJ2 ests borrac'o+++ por :ios, -os, Dquerrs callarE+++ ,ira que esto" )u" nerviosa
esta noc'e+ ,e 'aces dao+
IPues callo+
IAprieta el paso+++ va"aB al (in esta)os cerca+ >eo luz en la ventana del cuarto de
pap+ Parece que todo est tranquilo+
#a noc'e era oscur$si)a3 )as no tanto que no se viese per(ecta)ente la claridad de
la super(icie de un &ran c'arco que las a&uas 'ab$an (or)ado en la plazoleta (rente al
palacio de #anti&ua+
IBonito est esto, /ai(s+ 6i es un la&o la plaza+++
ILo pasar a la seorita en brazos Idijo /ai(s disponindose a 'acer lo que dec$a+
Io, no es preciso+ Por aqu$, por el callejn se puede pasar a la casa vieja+ ,e parece
que est abierta la portalada+
La 'e)os dic'o que el palacio de #anti&ua [@@@] lo co)pon$an dos casas, la vieja
)orada solarie&a de los pri)eros #anti&uas " la )oderna que (abric el indiano " que
(ue 'eredada por :+ -uan+ A)bos edi(icios estaban unidos e1terior e interior)ente3 pero
la vieja no ten$a sino un par de piezas 'abitables+ #o de)s se 'ab$a destinado a
&raneros " al)acn+ *n la planta baja 'ab$a un 'er)oso establo " las coc'eras+ Por la
portalada de la casa anti&ua entr Gloria, despus de dar las &racias a ,undideo por su
co)pa$a+
6ubi rpida)ente la escalera vieja, atraves el lar&o corredor desierto " entr en
una vasta pieza que serv$a para conservar (rutas en cuel&a " conten$a sacos vac$os, arcas
" otros objetos+ :e all$ se pasaba a otra pieza que estaba a)ueblada " serv$a de
co)unicacin con la casa nueva+ Gloria e)puj la puerta " al pronto sorprendiose
)uc'o de ver luz all$ donde no 'abitaba nadie+
*ntr " )ir a todos lados, quedndose atnita " sin 'abla por breves )o)entos+
All$ 'ab$a un 'o)bre+
*staba tendido en la ca)a " cubierto con &ruesas )antas, a e1cepcin de la cabeza+
6obre la cercana )esa 'ab$a una luz+ Gloria dio al&unos pasos 'acia el lec'o "
observando aquella cabeza, vio un rostro l$vido " dolorido, con [@@G] al&unas )anc'as
a)oratadas co)o de &olpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos, li&era)ente
(runcido el ceo, '2)edo el pelo, *l per(il de aquella cara era per(ecto, la (rente
'er)os$si)a, entre oscuros cabellos desordenados+ :e las cejas rectas li&era)ente
arqueadas 'acia la sien, part$a la nariz a&uilea, (ina, intac'able, co)o cortada por
diestro cincel+ Bi&ote castao " barba del )is)o color, un poco puntia&uda "
li&era)ente bi(urcada en su e1tre)idad, re)ataban di&na)ente un rostro que era de los
)s acabados que pueden i)a&inarse+ Gloria, en aquel breve instante de observacin,
'izo un paralelo rpido entre la cabeza que ten$a delante " la del 6eor que estaba en la
Abad$a, dentro de la urna de cristal " cubierto con blanqu$si)as sabanas de (ina
'olanda+
Pero no 'ab$a tenido tie)po de 'acer deduccin al&una cuando se abri la puerta que
co)unicaba con la casa nueva " aparecieron :+ On&el " :+ -uan+ Andaban con cuidado
para no 'acer ruido+
I8!'9 DLa ests aqu$E Idijo :+ -uanI+ DPor dnde 'as entradoE
IPor la portalada+
I.ija, no te 'ab$a )andado buscar, porque no 'e)os tenido un punto de reposo+ La
>es+ [@@H]
:+ -uan sealaba al 'o)bre+
Ios 'e)os llevado un rato, 'ija+++ Idijo el obispo con or&ulloI+ Pero por bien
e)pleado+ .e)os realizado un acto 'eroico+
Gloria pre&untaba con la )irada+
IA'$ le tienes, a'$ tienes a un des&raciado joven a quien acaba)os de salvar del (uror
de las olas+ 8<u satis(accin tan pura, :ios )$o9
IPero no 'a&a)os ruido Idijo :+ -uanI+ *l )dico 'a dic'o que no 'a" "a cuidado3
pero que se le deje descansar+
IDL quin esE Ipre&unt Gloria+
I*s+++ el prji)o+ D<u nos i)portaE 8Bendito sea :ios que nos 'a per)itido 'acer
esta obra de caridad9
I6ino es por :+ 6ilvestre+++
ID:+ 6ilvestre le sacE
I:e en )edio de las olas, 'ijita+ Jodav$a esto" con)ovido+ 8<u tarde 'e)os pasado9
Pero triun(a)os, triun(a)os de los ele)entos, " todos se salvaron+ #os pobres nu(ra&os
estn repartidos por las casas de %icbri&a, " a nosotros nos 'a tocado este+++ Pero ests
'ec'a una sopa, 'ija+ >e a )udarte de vestido+
*l 'o)bre se )ovi entonces " dijo al&unas palabras en len&ua que nin&uno de los
presentes entendi+ [@@K]
- XVII -
*l vapor P#AJAG**J
?etroceda)os unas cuantas 'oras+
:espus que 6u Mlustr$si)a, bajando de paseo a la pla"a, dijo aquellas palabrasB
C8pobres )arineros, pobres nave&antes9F si&uieron andando a toda prisa para &uarecerse
en la casilla del res&uardo+ Jodos deploraban el c'asco, " aunque :+ On&el re$a para
ani)ar a los de)s, antes se o$an quejas que (elicitaciones en el &rupo+ *l &rave doctor
#pez 6edeo tuvo la )ala suerte de )eter su pie derec'o en barro 'asta la pantorrilla,
con lo que todos recibieron un &ran dis&usto+ Por (in lle&aron a la casilla del res&uardo,
que (ue co)o tocar la tierra despus de un lar&o viaje por entre escollos " te)pestades+
I*s cosa de cantar un )e.%eum Idijo ?o)ero sacudindose la ropa+ [@@5]
:+ On&el, to)ando asiento en un barril vac$o que le presentaron con tal objeto,
repitiB
I8Pobres )arineros9
*n el )is)o instante o"ose un caonazo+ *ra un buque que ped$a au1ilio+ ,iraron
todos " entre la bru)a del )ar vieron un (antas)a que elevaba sus brazos al cielo con
desesperacin, vo)itando 'u)o+
I8Qn vapor, un vapor9 I&ritaron todos+
*n el pequeo )uelle reunironse al punto )uc'os )arineros " pescadores+
I86e estrella contra #os /a)ellos9
A la izquierda de la boca de la r$a 'ab$a una serie de rocas que se )ostraban
co)pleta)ente en )area baja, " en la plea)ar eran indicadas por )viles espu)arajos
del a&ua+ Qno de los peascos ten$a (or)a parecida a un ca)ello, " de aqu$ vino el
no)bre de #os $amellos dado a todo el arreci(e+
I8-esucristo les a)pare9 8Pobres )arinos9 Ie1cla) el obispo, aso)ndose ta)bin a
la puertaI+ D/onocen ustedes ese barcoE
I*s in&ls Iindic un )arinero+
ILa, es el !lantagenet Idijo un (orastero que a la sazn se encontraba all$I+ .e visto
este vapor la se)ana pasada atracado a los )uelles de ,anzanedo descar&ando &neros
in&leses+ [@@0]
IDL se perder, se perderE Ipre&untaron ansiosos :+ -uan, :+ On&el " los de)s de
la partida+
I:ebe de 'aber perdido el ti)n, " no puede &obernar Idijo un robusto " 'er)oso
)arinero, que vest$a &rueso ca)isn de lona, pantalones reco&idos dejando ver toda la
pierna desnuda, " cubr$a su varonil cabeza de eptuno con un sueste de 'ule que por
todos sus bordes desped$a el a&ua+
I8Pero se a'o&ar esa pobre &ente9 Ie1cla) con terror el 6r+ de #anti&uaI+ Ger)n,
Ger)n, es preciso 'acer un es(uerzo+
I*s ir a buscar la )uerte, seor Irepuso Ger)n llevando la )ano a la delantera del
sueste+
*l !lantagenet, )ientras de este )odo se discut$a sobre su suerte, se acercaba )s a
#os $amellos+ Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, co)o lanza su &rito el
ani)al 'erido que presiente la )uerte+ *ra un buque pesado " sin ele&ancia+ /o)o nave
de car&a, su casco parec$a un al)acn ne&ro, " su arboladura sin &arbo ni esbeltez
consist$a en tres palos con escaso cordaje+ Jen$a dos ver&as en el palo de trinquete, " en
el de )esana que era peque$si)o (lotaba un jirn rojo, enne&recido por el 'u)o, en
cu"as aspas pod$a reconocerse [@@7] las insi&nias de la Gran Bretaa+ #a proa de puntal
se alzaba des)esurada)ente, )ostrando 'asta el 2lti)o n2)ero de las )edidas de
(lotacin " las planc'as rojas de 'ierro )al pintado+ :aba &randes tu)bos a babor "
estribor, )ostrando ora la 'orrible panza, ora la cubierta en desorden, ne&ra " '2)eda,
las escotillas, el cajn de la )quina, el puente " la c'i)enea ne&ra con dos anillos
blancos " una J, e)ble)a de la casa )aylord and $o, de 6Vansea, poseedora de treinta
" dos buques de car&a " pasaje+
*l pobre barco inspiraba esa co)pasin 'onda)ente pattica que aco)paa al
espectculo de los &randes peli&ros+ 6e le ve$a (orcejear con las olas, tratando de
&obernarse con la 'lice para 'uir de los escollos, " su (i&ura to)aba la especial
(isono)$a que adquiere todo lo que interesa, personi(icndose a los ojos de los que estn
a salvo+ o era un buque, sino un 'o)bre, un pobre nu(ra&o, que luc'aba con la
resaca3 se le ve$a ro)per las olas con la dura cabeza, " sacarla (uera para respirar por las
dos &randes portas de las anclas, abiertas a )anera de narices+ #a 'lice trabajaba con
(renes$ tornillando el a&ua " sacando 'irvientes virutas de espu)a+ Jra&aba el casco
in)ensos sorbos de a&ua " al tu)barse las arrojaba en [@@;] catarata por los portalones,
sin cesar de diri&ir al cielo su espantosa i)precacin en (or)a de 'u)o dens$si)o " de
ru&iente vapor blanco " rabioso co)o el c'orro de la ballena 'erida+
IA los condenados in&leses Idijo Ger)nI, les pasa esto por borrac'os+
I6abe :ios los cuartillos de a&uardiente que tendr a estas 'oras en el buc'e el
capitn+
Io di&is desatinos, 'ijos )$os I)ani(est con an&ustia el seor obispoI, " ved si
podis salvar a esos des&raciados+
Ger)n puso un &esto que daba )iedo+
I*se buque ven$a a nuestro puerto Idijo el prelado, buscando todos los )edios para
interesar a los rudos )arineros (icobri&ensesI, con el (in de traernos riquezas,
)ercanc$as, dinero, trabajo+
IPerdone 6u Mlustr$si)a I&ru uno de los presentesI+ *l !lantagenet no puede entrar
en esta r$a+ o es sino que pasaba para Mn&laterra, se sinti con aver$as " quiso
&uarecerse en el abra de %icbri&a, a&uantndose a )quina+ Pero se le ro)pi el ti)n,
" "a ve 6u Mlustr$si)a+++ :entro de dos 'oras no quedar nada+
I6$, "a veo que el buque no puede salvarse3 pero la tripulacin, la tripulacin+++
*n aquel )o)ento el pobre !lantagenet [@@=] volvi la proa a oroeste, " 'undi
toda la popa en el a&ua+ .ab$a ca$do en la tra)pa+ #os a&udos escollos, co)o tenazas de
'ierro, trincaron la quilla de popa " la 'liceB la presa no deb$a ser soltada "a+ Alzaba el
buque )oribundo la proa, dejando en descubierto todo el codaste " a ratos parte de la
quilla+ La no se )ovi )s sino con )ovi)ientos pequeos3 " en su convulsin
postrera, te)blaban las rotas jarcias3 " el )astelero de trinquete con la doble cruz
(or)ada por las ver&as se doblaba co)o un bculo roto+ *ntonces las olas avanzaron
triun(antes sobre el cadver de la nave que "a era un cuerpo in)vil, " se posesionaron
de l ebrias de (eroz &ozo+ Qna entraba (rentica " se )et$a 'asta las bode&as3 otra
pasaba por enci)a de la cubierta robando cuanto 'allaba al paso3 una sub$a, salpicando,
por las escalas de las jarcias 'asta tocar las co(as3 otra se estrellaba sobre la conve1a
ar)adura ne&ra3 " otra, la )s (atua de todas, daba un salto 'asta la c'i)enea " entraba
por la boca de ella para inundar las )quinas+
I8.ijos )$os9 Ie1cla) el obispo en tono &randioso, alzando la )ano bendecidora de
los pueblosI+ o sois cristianos, no sois espaoles, si dejis perecer a esa pobre &ente+
#os )arineros &rueron+ 6e )iraron unos [@GA] a otros buscando entre ellos al )s
valiente+ Pero el )s valiente no parec$a+
Io se puede, Mlustr$si)o 6eor, no se puede Idijo al (in Ger)n enco&indose de
'o)bros+
IParece que se aplacan las olas I)ani(est :+ -uan que trataba de convencer a dos
)arineros a)i&os su"os+
I8Oni)o, )uc'ac'os9
I*n no)bre de uestro 6eor -esucristo Idijo 6u Mlustr$si)a con e1altacin
evan&licaI, os suplico que salvis a esos pobres nu(ra&os+ 8*n no)bre de uestro
6eor -esucristo9+++
Pro(undo silencio+ Al&uno se rascaba la oreja+ Al&uno se escabull bonita)ente,
subiendo a %icbri&a+
I6eor, que nos va)os a a'o&ar todos Ie1cla) Ger)nI+ Do ve us$a esos )ares
co)o )ontaasE
I%uera de aqu$ cobardes I&rit una voz enr&ica, terrible, 2nica voz di&na de alzarse
entre la espantosa )2sica de los )ares+
*ra la voz del cura+
ID<u, se atrever el seor curaE+++
IDPues no )e 'e de atreverE Ivoci(er don 6ilvestre arrojando )anteo, canaleja,
para&uas, in2til car&a de (astidiosos den&ues+ 6u i)petuosa [@G@] naturaleza, su
ind)ito valor, 'ec'o a los co)bates con la aturaleza, )ostrose en subli)e cuadro+
I8Bien, bien por el soldado de /risto9 8Bien por el sacerdote9+++ 8Aprended, 'o)bres
sin (e9 Ie1cla) el obispo derra)ando l&ri)as de piedad " ad)iracin+
:+ 6ilvestre se arre)an& los brazos, )ostrando las )usculosas )anos de oso,
aquellas )anos que lo )is)o to)aban la 'ostia que el reino+ <uitada ta)bin la sotana,
se encaj una ca)isuela de lana+
I8>en&a la trainera
/01
, un cable, dos9+++ A ver quines son los bravos que )e van a
aco)paar+
ILo, "o, "o+++
L todos quer$an ir+
IJu, t2, t2, t2+++ Idijo rpida)ente el cura, esco&iendo su escuadrn+ [@GG]
- XVIII -
*l cura de %icbri&a
.a lle&ado la ocasin+ A su 'azaa debe preceder su retrato+
*ra :+ 6ilvestre joven, san&u$neo, (uerte, &rand$si)o de cuerpo, ani)oso 'asta la
te)eridad, a)bicioso de aplausos, " a)i&o de estar sie)pre en pri)era l$nea3 &rande
a)i&o de sus a)i&os, " al )is)o tie)po )u" ale&re, )u" ru)boso, viv$si)o de &enio,
&eneroso " de trato &aln " ca)pec'ano con &randes " pequeos+ *n la i&lesia, las
'e)bras le quer$an )uc'o porque predicaba con alta entonacin " dra)tico "
pintoresco estilo3 los varones ta)bin, porque despac'aba la )isa en un )o)ento+ As$
es que cuando dec$a la )isa el padre Poquito, que era de )uc'a pesadez, todos aquellos
buenos (ieles abru)ados de que'aceres, se quedaban c'arlando en la plaza+ [@GH]
IPara una )isa corta no 'a" otro co)o :+ 6ilvestre Idec$anI+ Bien co)prende que no
so)os 'ol&azanes que van a desperezarse " a dor)ir en la i&lesia+ .ace todas las
cere)onias " dice todos los latines con una presteza que ena)ora+
:+ 6ilvestre era 'o)bre rico+ Ade)s de que pose$a re&ular 'acienda 'eredada, se
'ab$a dado )aas para adquirir al&unas )ieses, prados " por 2lti)o una 'er)osa (inca
de bienes nacionales+ >iv$a con co)odidad, " no era tacao ni apuraba a los pobres
caseros para que le pa&asen, sin descuidar por esto la ad)inistracin de sus bienes+
6ocorr$a a los )enesterosos, se preciaba de 'acer )uc'as li)osnas, " por esto, as$ co)o
por su carcter (ranco " bondadoso, estaba )u" en paz con sus (eli&reses+
I:+ 6ilvestre no es un santo Idec$an all$I3 pero s$ un caballero+
:+ 6ilvestre ten$a ade)s una salud de 'ierro, (ortalecida con el (recuente ejercicio
de la caza " la pesca, diversiones que ocupaban &ran parte de su e1istencia+ 6u casa era,
pues, un arsenal venatorio " piscatorio, cual no se ve$a en aquellos contornos+
*scopetas, carabinas, cuc'illos, tra)pas, )il arti(icios in&eniosos, ora aprendidos, ora
inventados por su propio &enial cacu)en, " que ten$an por objeto [@GK] apoderarse de la
)itad del reino voltil, ocupaban una re&ular pieza+ *n la otra no (altaba nin&una
abo)inable )quina de las que arrancan del seno de las a&uas todo lo nadante+ /aas,
lias, aparejos, diversos linajes de anzuelos, &arabatos, pinc'os " a&ujas, los unos para
la )erluza, los otros para el cala)ar3 )oscas arti(iciales para las pobres truc'as de los
re&atos, &ar(ios para los sal)ones de los r$os, &uadaetas para los )a&anos, " ade)s
redes, c'inc'orros tro)a"os, )edioI)undos, palan&res, todo lo &uardaba aquel e)rod
de la tierra " los )ares+
.ab$a nacido ?o)ero en aquella re&in a&reste que lla)an de *uropa, donde parece
que el 'o)bre retrocede a las pri)eras edades venatorias, " 'a de vivir disputando a las
bestias el suelo, que a2n no se sabe si pertenecer a la (uerza o a la destreza+ O&il,
valiente, e)prendedor, atrevido, 'ab$a desa(iado los te)ibles osos, en co)pa$a de
otros jvenes del pa$s+ 6e (a)iliariz con el terreno abrupto, quebrado, con los
precipicios, las cascadas, las de(or)idades de un terreno que parece no 'a concluido
a2n de to)ar, despus del cataclis)o, su (or)a de(initiva, " viv$a contento en su salvaje
" libre estado+ ,as co)o la voz paterna sonara un d$a en sus orejas, 'acindole ver la
conveniencia [@G5] de no dejar perder ciertas capellan$as, 6ilvestre se atiborr de lat$n "
se 'izo cura+ o le (ue )al+ !lvid )uc'as cosas3 pero no la in&nita a(icin a la caza+
I*s un vicio Idec$aI, pero un vicio de re"es+
:+ 6ilvestre era 'o)bre ve'e)ente " al&o testarudo+ *n el dese)peo de cuanto
to)aba a su car&o, pon$a sie)pre )uc'o ardor+ *n cierta ocasin le dio por revocar "
co)poner la i&lesia " se 'izo pintor, albail " arquitecto+ /uando le escribieron para que
trabajase en las elecciones, realiz estupendas )aravillas+ 6u re&ular 'acienda, el
presti&io de que &ozaba en el pueblo, su carcter jovial " caballeroso le 'ac$an 2nico
para acaudillar 'ueste de electores " )an&onear e(icaz)ente en la co)arca+ Pon$a con
tanto a'$nco su voluntad " su in(luencia al servicio de la causa pol$tica, que durante los
azarosos per$odos en que los (icobri&enses ejercitaban el )s i)portante de sus
derec'os, el buen :+ 6ilvestre no paraba en el bosque, ni en la pla"a, ni en la sacrist$a,
ni en su casa, sino que cual pose$do del de)onio o ena)orado corr$a de una parte a otra
incesante)ente+ >iraisle all$ e)plear docta)ente ora la astucia, ora la a)enaza3 con
este la ruda coaccin, con aquel el )alicioso soborno, " de [@G0] este )odo so)eterlos
a todos a su arbitrio+
/on tales e1periencias lle& ?o)ero a adquirir acabada )aestr$a en el arte de ele&ir,
que nunca 'a sido (cil, que a )uc'os e)pequeece pero que al cura de %icbri&a, por
su )uc'o in&enio " sutileza, le pon$a en los cuernos de la luna+ ,ontar a caballo, andar
seis o siete le&uas con (r$o " nieve en busca de %ulano para co)pro)eterlo3 to)ar la
delantera a los contrarios acu)ulando recursos, sin au)entar por eso de un )odo
escandaloso la tari(a de &astos electorales3 realizar el portento de la )ultiplicacin de
los panes " los peces aplicado a las cdulas de votar, eran otras tantas industrias que
au)entaban la val$a de :+ 6ilvestre+ /o)o prueba de su enr&ica voluntad avasalladora,
i&ase lo que la )is)a %icbri&a re(er$a poco 'a+
*staba )u" reida " a punto de perderse la eleccin+ *ntre los votantes de 2lti)a
'ora 'ab$a un pastor de aquellos andurriales, 'o)bre za(io " torpe que apenas sab$a
'ablar+ /ansado del plantn en las puertas del edi(icio donde (uncionaban los co)icios,
" )aldiciendo las obli&aciones pol$ticas que le 'ab$an llevado tan (uera de su r2stico
ele)ento, volvi la espalda " se )arc'+ .ab$a junto a la urna electoral un r$o, por )s
arriba vadeable, por all$ [@G7] )u" 'ondo+ ,i 'o)bre to) por el vado las de
>illadie&o+
Aquel voto de )enos pod$a co)pro)eter seria)ente la eleccin+ Advirtiolo :+
6ilvestre, " bra)ando de (uror lla) al ca)pesino, que en salvo "a en la otra orilla "
(rente por (rente de los co)icios, con el r$o de por )edio, 'ac$a con a)bos brazos
&estos de burla " provocacin+ *1asperado :+ 6ilvestre contra aquel salvaje que no slo
se escabull$a en el )o)ento de votar, sino que con los &estos de los dos )ovibles
brazos le insultaba delante de la acin en el )o)ento de ejercer su soberan$a, no
repar en nada, " con presteza su)a se arroj al a&ua+ /o)o era &ran nadador " se
'ab$a despojado del levitn que le ce$a, bien pronto puso el pie en la otra )ar&en del
r$o+ /orri 'acia el (u&itivo, le a&arr por el cuello " arrastrndole con 'erc2lea (uerza,
se )eti con l nueva)ente en el a&ua, " asido por los cabellos le trajo a la orilla de ac
" le entr en la casuc'a " le puso, c'orreando a&ua, delante de la urna+ *ste acto de
ener&$a, ate)orizando a los que se )ostraban indecisos, ase&ur la eleccin+
!tras )uc'as ancdotas podr$a contar para )a"or realce de la valent$a de este varn
insi&ne3 pero no quiero alar&ar las di)ensiones de su retrato+ A (in de que sea, aunque
[@G;] breve, co)pleto, dir que :+ 6ilvestre despuntaba en los jue&os de tresillo "
ajedrez+ Nl " :+ -uan de #anti&ua se bat$an sobre el tablero casi todas las tardes+ /o)o
pose$a dos o tres lanc'as de pesca, sal$a a la )ar )uc'os d$as " era )s conocedor del
terrible ele)ento que los )ejores prcticos de %icbri&a+ Ja)bin nadaba co)o un pez,
siendo el aso)bro de todos cuando se pon$a a luc'ar con las olas, " si se o(rec$a
e)puar el ti)n o el re)o " diri&ir la ciaboga )ientras la lanc'a pasaba la barra, los
)arineros )s (orzudos no le i&ualaran+ ,uc'os ase&uraban que el )ar le ten$a )iedo,
" bien se pod$a decir con el #ibro 6antoB %raco iste quem formasti ad illudendum ei,
Ceste dra&n a quien 'iciste para burlarleF+
/uando le 'e)os conocido, la ocupacin (avorita " el sueo dorado de :+ 6ilvestre
eran cuidar una 'uerta pri)orosa que 'ab$a (or)ado en un sitio lla)ado el 6oto de
Brijn, (rente a %icbri&a, a la otra orilla de la r$a pasando el puente de -udas+ All$ se
pasaba la )a"or parte del d$a, sin descuidar sus deberes parroquiales 4dic'o sea en
'onor su"o5+ Aunque viv$a de ordinario en %icbri&a, ten$a en el 6oto 'er)osa casa, los
)ejores (rutales del pa$s " un a)plio corral " establo llenos de animalia pusilla cum
magnis, de cuanto :ios [@G=] cri+ Pavos, &ansos, &allinas de diversos linajes, vacas de
lec'e, conejos, cerdos &ord$si)os, a quienes :+ 6ilvestre sol$a rascar con la punta del
bastn, pjaros, cabras e1ticas, en su)a, cuanto puede 'acer placentera la vida del
ca)po estaba all$+
*n los d$as de nuestra 'istoria no atend$a )uc'o :+ 6ilvestre a su &ranjaI)odelo del
6oto, porque le distra$an los ne&ocios electorales de su buen a)i&o ?a(ael del .orro+
.ab$ase estrec'ado esta a)istad por relaciones period$sticas " por la virtud de ciertas
cartas que :+ 6ilvestre escribi desde %icbri&a a un peridico de ,adrid, (ir)adas con
el pseudni)o de *l pastor de la monta2a+ ?a(ael del .orro viv$a en su casa, " todas
las 'oras las pasaban en &rata con(erencia sobre los ele)entos de que pod$an disponer "
las probabilidades de triun(o+ .ab$an concertado plantarse a)bos en el terreno de la
luc'a " no abandonarlo 'asta alcanzar co)pleta victoria sobre los i)p$os+
Jal era el 'o)bre e1traordinario " valeroso que dijoB CLo salvar a los nu(ra&osF+
,o)entos despus saltaba a la trainera+ M)pvido se lanz a las olas+ :+ 6ilvestre
ten$a (e en su poderoso brazo, en su pericia de )arino " de pescador+
#a trainera e)bisti las olas+ 6ub$a por [@HA] la e)pinada pendiente de a&ua,
desapareciendo despus entre revueltos torbellinos de espu)a+ A veces parec$a que los
)ontes de a&ua se la tra&aban de un sorbo, a veces que la escup$an entre salivazos de
rabia+ Pero avanzaba, dbil " valerosa, co)o la (e en :ios, por entre las olas del )undo+
:+ On&el se 'ab$a quitado el so)brero verde, que era "a una esponja, "
arrodillndose en el (an&o, rezaba en voz alta+ :+ -uan, ?a(ael, 6edeo, sent$an las
viv$si)as e)ociones del senti)iento cristiano en su )a"or pureza+
I#le&arn, lle&arn " les salvarn Idijo :+ On&el con la ine(able conviccin del
cre"enteI+ :ios oir nuestros rue&os+
L los atrevidos salvadores lo&raron acercarse a los costados del buque, reco&ieron el
&rueso cable que de este les (ue arrojado, " en )enos de una 'ora toda la tripulacin
estuvo en tierra+ 8Ad)irable e(ecto de la )isericordia de :ios9 /uando la trainera
volvi a tierra, las olas se aplacaron, co)o si el )is)o !cano que ja)s perdona, se
sintiera enternecido+
/uando los in(elices tripulantes 4eran oc'o5 pusieron el pie en tierra, :+ On&el los
abraz a todos, )ezclando sus l&ri)as con el a&ua salada que les e)papaba+ .ab$an
bajado a la pla"a el alcalde, el secretario, el al&uacil " [@H@] )uc'as personas, entre las
cuales se contaba :+ -uan A)arillo, que era viceIcnsul (rancs+ *n un instante se
decidi dar a los des&raciados nu(ra&os el au1ilio que necesitaban, convinindose en
repartirlos en las casas )s aco)odadas+ Al 6r+ de #anti&ua le toc uno con &raves
contusiones " que 'ab$a perdido el conoci)iento+ [@HG]
- XIX -
*l nu(ra&o
#e asistieron con &rande solicitud3 le acostaron3 vino :+ ico)edes, )dico titular
de %icbri&a+
IGolpes en la cabeza que no parecen tener &ravedad IdijoI, " ade)s un poco de
as(i1ia+
!rden al&unos re)edios caseros " que le dejasen reposar despus+ .$zose todo con
tanta presteza co)o celo, " el en(er)o despus de pronunciar al&unas palabras a )edia
voz, repos al parecer tranquilo+ 6alieron de la pieza un instante " cuando volvieron a
entrar, el caballero 4pues indudable)ente era un caballero5 sacado de las a&uas, abri
los ojos, )irando a todos lados con viva curiosidad+
IJranquil$cese usted Idijo :+ -uanI+ [@HH] *st usted entre a)i&os, bien asistido, " no
carecer de nada+ *l lance 'a sido terrible3 pero &racias a :ios, usted " sus di&nos
co)paeros estn en salvo+
*l nu(ra&o dijo al&unas palabras en in&ls+ ,iraba a un lado " otro, abriendo con
&ozo a la luz sus ojos azules " e1a)inando uno por uno los se)blantes de Gloria, :+
-uan " :+ On&el+ #os que resucitan no )iran de otro )odo+
I*sto" en+++ I)ur)ur en espaol+
I*n *spaa, en %icbri&a, 'u)ild$si)o puerto de )ar, que si tuvo la des&racia de
presenciar la prdida del !lantagenet, ta)bin 'a tenido la dic'a de arrancar oc'o
'o)bres a la )uerte+
/on acento pattico " sole)ne el joven dijoB
I86eor, 6eor nuestro9 8cun )aravilloso es tu no)bre en toda la tierra9
L el obispo repiti el sal)o en lat$nB
.%omine, %omine noster, 3quam admirabile est nomen tuum in universa terra4
.ubo un instante de &rave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazn
palpitar con (uerza+
IDL qu tal se encuentra ustedE
IBien, bien Idijo el en(er)o con se&uro [@HK] tono, poniendo la )ano sobre su
coraznI+ Gracias+
IAunque 'abla usted nuestra len&ua, se )e (i&ura que es usted e1tranjero+
I6$ seor, e1tranjero so"+
IDMn&lsE
Io seor3 "o so" de Altona+
IDAltonaE Idijo 6u Mlustr$si)a poco (uerte en &eo&ra($a )odernaI+ D:nde es esoE
L al instante se acerc a un viejo )apa que de la pared col&aba+
I*s sobre el *lba, cerca de .a)bur&o I)ani(est :+ -uan+
I6o" 'a)bur&us de naci)iento Idijo con entera voz el en(er)oI, pero )i (a)ilia es
de Mn&laterra+ .e vivido seis )eses en 6evilla " /rdoba 'ace tres aos, " a'ora+++
IDMba usted para Mn&laterraE
Io le conviene )uc'a conversacin por a'ora Idijo sol$cita)ente 6u Mlustr$si)aI+
:ej)osle descansar+
IGracias, seores+ Puedo 'ablar+ 6$, "o iba a Mn&laterra+ :ios no 'a querido+++
6u se)blante e1pres viva pesadu)bre+
IJranquilidad, a)i&o Iaadi :+ -uanI+ o 'a" que apurarse+ Mr usted a su casa+
DJiene usted (a)iliaE
IPadres, 'er)anos+++ [@H5]
I/uide usted de reponerse+ *n )i casa no le (altar nada+ ,i no)bre es -uan de
#anti&ua3 este es )i 'er)ano On&el, obispo de UUU, " esta seorita es )i 'ija Gloria+ #e
cuidare)os a usted linda)ente+ :ios nos )anda consolar al triste, a)parar al desvalido+
Jodos los d$as no se presenta ocasin de practicar las obras de )isericordia+
*l nu(ra&o )ir sucesiva)ente a :+ On&el " a Gloria, con(or)e el 6r+ de #anti&ua
se los presentaba, " despus to)ando la )ano de este la opri)i contra su pec'o+
I*l que sigue la misericordia IdijoI, hallar vida, (usticia y gloria+
:+ On&el repiti ta)bin en lat$n esta sentencia de 6alo)n+
IA'ora Idijo el 6r+ de #anti&uaI, descanse usted, seor+++ D/)o es el no)bre de
ustedE
I:aniel+
IDL su apellidoE
I,orton+
Al decir su no)bre el e1tranjero aadi las )s ardientes " cariosas e1presiones de
&ratitud+ #es devoraba a todos &ozosa)ente con los ojos, co)o si (ueran apariciones
celestiales que suced$an al 'orror " a las tinieblas de la )uerte+ [@H0]
I*sto que 'e)os 'ec'o Idijo :+ -uanI, no )erece ni alabanza ni a&radeci)iento+ *s
lo )s sencillo " (cil que nos 'a )andado -esucristo+++ Pero usted to)ar al&o+ Gloria,
'az preparar una buena colacin para este caballero+ La co)prenders que no debe
to)ar cosas pesadas+ [@H7]
- XX -
*l santo pro"ecto de 6u Mlustr$si)a
*l sol apareci seis veces por enci)a del &allardo pico de ,onteluz, junto al )ar3 "
seis veces se 'undi tras la cotera de :+T %ronilde, vistiendo de p2rpura las )ontaas, "
en la casa de #anti&ua no ocurr$a nada aparente)ente di&no de ser contado+ Wnica)ente
ocuparon los ociosos ratos (ervientes elo&ios de la accin 'eroica de :+ 6ilvestre,
co)entndola quier por el lado 'u)ano, quier por el divino, " ponindola todos en las
)is)as nubes co)o en realidad )erec$a3 resultado portentoso, al decir de :+ On&el, de
la (e cristiana " de la 'erc2lea constitucin ($sica que el &ran ?o)ero deb$a a la bondad
de :ios+
#a noticia corri por toda la provincia, que tiene el 'onor su)o de sustentar en su
risueo suelo a la e1celsa %icbri&a, " lle& 'asta ,adrid, [@H;] llevando ca)ino de
pasar despus a #ondres co)o en e(ecto pas+
!r&ullos$si)o estaba :+ 6ilvestre, " aquellos d$as ten$a una cara co)o el sol
resplandeciente, " sin cesar repet$an sus labios el trance subli)e, pintando la (uria del
borrascoso )ar en tr)inos tan vivos, que los o"entes cre$an verlo+ :aniel ,orton
&ustaba )s que nin&uno de o$r contar al 6r+ ?o)ero la 'istoria toda del nau(ra&io "
salva)ento )ila&roso, " no sab$a de qu )anera )ostrarle su a&radeci)iento, pues no
bastaban las )ani(estaciones de una a)istad pro(unda que deb$a durar tanto co)o la
vida+
*l e1tranjero sacado de en )edio de las a&uas no 'ab$a podido a2n dejar el cuarto
que se le destin3 pero recib$a (recuentes visitas de todos los 'abitantes de la casa, que
le trataban con )uc'$si)o a&asajo " cario+ Nl por su parte )erec$a bien tantas
atenciones, porque era de lo que no 'a" en punto a caballerosidad " cortes$a+ Bien
pronto conoci :+ -uan que 'ab$a dado alber&ue a una persona )u" distin&uida " bien
nacida, de trato )u" a(able " en e1tre)o &rato a todos, de carcter noble " recto,
delicad$si)a " adornada con instruccin tan vasta, que en casa de #anti&ua todos
estaban atnitos+ [@H=]
I8/)o se conoce que es un cu)plido caballero9 Idijo :+ -uan a su 'er)ano cuando
los dos, junta)ente con el doctor 6edeo, to)aban c'ocolate, despus de volver de la
Abad$a, donde el prelado dec$a )isa diaria)ente+
I*s verdad+ ,e a&rada en e1tre)o Idijo el obispoI+ 8#sti)a que sea protestante9
IDL lo serE
I:ebe de serlo Ia(ir) 6edeoI+ 6ie)pre que 'abla)os de asuntos reli&iosos parece
deseoso de esquivar la conversacin+
IDPero 'a dic'o al&o o(ensivo a nuestra 6anta M&lesiaE
Ii una palabra+ 6e )uestra )u" de(erente con el catolicis)o, " no le 'e o$do ja)s
vocablo ni reticencia que puedan to)arse a vituperio+++
I8<u ocasin, 'er)ano )$o Iindic don On&el con devoto celoI, para 'acer una
&ran conquista, para traer una oveja al rebao de -esucristo9
I*s di($cil I)ur)ur #anti&uaI+ 6er 'o)bre de convicciones+
IPero de convicciones perniciosas+ ,ira t2, 'er)ano3 pues "o lo 'e de intentar+++
I/uidado, que estos 'erejes, cuando les tocan a su 'erej$a, son co)o el puercoIesp$n+
[@KA]
Iada se pierde con intentarlo, 'o)bre+ Nl estar todav$a al&2n tie)po en tu casa,
porque no es justo que le deje)os )arc'ar antes de que est total)ente repuesto+
I6e&ura)ente+
IBien, Dpues qu se pierdeE Lo le dir al&o que le lle&ue al al)a+ 6e)brar, 'ijo+ 6i
la si)iente cae en pedre&ales, no es culpa )$a+ .abr cu)plido con )i deber+
I/aer en pedre&ales Ia(ir) :+ -uan con la sequedad del 'o)bre acostu)brado a
ver las )alicias del )undo, " cansado de arrojar si)iente sobre l, sin que naciera
ja)s+
IPero (i&2rate que :ios le toca el corazn, (i&2rate que un ra"o de luz+++ ada, no )e
quedar sin intentarlo+
IPerders el tie)po, querido 'er)ano+
I! no+++ *se caballero )e 'a de)ostrado no ser un al)a vul&ar+ Al contrario, posee
un entendi)iento privile&iado+
I8!', eso s$9 8qu lsti)a9+++
IL un &ran corazn+
IJa)bin+
IJene)os lo principal, el terreno+
IDL las preocupaciones, " la costu)bre, " las ideas adquiridas "a, es decir, la )ala
"erba que 'a ec'ado ra$ces " todo lo invadeE
I.o)bre, por :ios+ 8#a "erba9+++ )e r$o [@K@] "o de la "erba+ uestro 6eor
-esucristo nos ense el )odo de arrancarla " ec'arla al (ue&o+ Lo no descon($o 'asta
que no probarlo+++ D,e per)ites que le propon&a quedarse unos d$as )sE
I/o)o quieras+ >ere)os qu tal lo to)a+++ Pero no va"a)os a perder su buena
a)istad, " 'asta el a&radeci)iento que nos tiene+++
IPues )ira t2, por eso del a&radeci)iento le vo" a )eter el diente3 esa es la
'endidura de su coraza, " por a'$, por a'$+++
:+ -uan se ec' a re$r+ :espus lla) a su 'ija+
Gloria se 'ab$a desa"unado a la 'ora en que los pjaros saludan el d$a, porque en
aquel ten$a )uc'as ocupaciones la seorita de #anti&ua " era preciso e)pezar pronto+
/uando por el co)edor pas apresurada co)o persona que trae )uc'os ne&ocios
entre )anos, su padre le dijoB
IDJe 'as olvidado del ca( para ese caballeroE
Io seor+ 6e lo 'an subido a'ora )is)o+
I8<u )al &usto tienen estos e1tranjeros en no &ustar del c'ocolate9 Idijo el
reverendo :+ On&el, arra)blando lo que en el (ondo del can&iln quedabaI+ Gloria,
sobrina )$a, aco)pa)e a dar una vuelta por el jard$n+
6edeo to) un peridico que 'ab$a lle&ado [@KG] la noc'e anterior, " diri&i a l los
vidrios de sus anteojos, poniendo cara de &ran i)portancia+
I>ea usted a dnde conduce la irreli&iosidad, 6r+ :+ -uan Idijo dando un &olpe con la
siniestra )ano en la 'oja i)presaI+ !i&a usted este caso+
L le"+ :+ -uan, apartando el jicarn, a'uec la pal)a de la )ano " la puso en el
o$do al )odo de tro)peta+ *ra un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derec'a,
sobre todo cuando 'ab$a variaciones at)os(ricas+
*n tanto :+ On&el sali )ur)urando una cancioncilla " aco)paado de su sobrina+
IPicaronaI le dijoI, &racias a :ios que te 'e ec'ado la zarpa+ Ju padre quiere
'ablarte+
Gloria sinti cierta pena, porque record que cuando d$as atrs le dijo su t$oB Ctu
padre quiere 'ablarteF, (ue para el enojoso asunto de ?a(ael+
Al pasar al jard$n co&i en la puerta una (lor de )adreselva " se la puso en la boca
para )ascullarle el palo+
I-uan se queja Iindic el obispoI, de que no le 'as contestado a2n a una pre&unta que
te 'izo+
I8A'9 "a s+++ Idijo Gloria sintiendo que [@KH] las palabras de su t$o se le clavaban en
el corazn co)o espinas+
IPero "o no )e )ezclo en tales asuntos Iaadi 6u Mlustr$si)aI+ All te entiendas t2
con tu padre+ o es sino que co)o 'o" se )arc'a ese joven+++ Pero 'az)e el (avor de no
andar tan aprisa, que )is piernas, 'ijita, no estn para (iestas+ :esde el d$a de la &ran
)ojada+++
I/uando salvaron al 6r+ ,orton+++
IPor bien e)pleado do" el c'apuzn, eso s$+ Gran conquista 'ici)os+ :i)e una cosa
respecto a ese caballero+++
Gloria, arrojando la )adreselva, o" con toda su al)a+
I.as observado Ipre&unt 6u Mlustr$si)a deteniendo el pasoI, si ese caballero+++
ID*l 6r+ ,ortonE
I-usta)ente3 si el 6r+ ,orton 'a pronunciado al&una palabra re(erente a nuestra santa
reli&in+
I#e 'e o$do 'ablar de :ios, de+++ a&uarde usted+
Io es eso, tonta+ :e :ios 'ablan todos+ 8/un pocos le conocen9 D#e 'as o$do
pronunciar al&una (rase depresiva para nuestra santa reli&inE
Io, t$o+++
IPorque, vers3 )i
4H5
'er)ano " "o, lo )is)o [@KK] que 6edeo, 'e)os co)prendido
que ese 'o)bre es protestante+
I8Protestante9
Gloria se qued atnita+
I*s decir, que se condenar Idijo Gloria viv$si)a)enteI+ *s lsti)a que teniendo tan
buen corazn+++
I6$ que es una lsti)a+++ Je con(ieso que esto" verdadera)ente a(li&ido, a(li&id$si)o+
I6i da &anas de correr 'acia l " &ritarleB C/aballero, por :ios, slvese usted, a
dnde va usted+++ >n&ase usted con nosotrosF+
I-usto, co)o cuando )ira)os a un cie&o que por no ver el ca)ino se va a caer en un
pozo+ .as interpretado a )aravilla )i pensa)iento+ Lo esto" desasose&ado desde que
ese joven est en nuestra casa, " el d$a en que le vea )arc'ar tendr un dis&usto+++
quiero decir, si se )arc'a co)o 'a entrado, cie&o+
IProtestante+
I/abal+ L )e parece que so" indi&no apstol de /risto si no consi&o+++
ID/onvertirleE Ipre&unt la seorita con incredulidad+
IDJe parece di($cilE !tras cosas )s di($ciles se 'an visto realizadas+ *s i)posible
que :ios 'a"a creado un eje)plar tan 'er)oso de la persona 'u)ana para dejarle
perder+ <uin [@K5] sabe si su sabidur$a in(inita enca)in a este 'o)bre a nuestras
pla"as abrindole con el nau(ra&io del buque el ca)ino de su salvacin+
I8!'9 8quin sabe9 Ie1cla) Gloria elevando sus ojos al cielo co)o para pre&untarle
si era verdad la suposicin de su t$oI+ 8:ios dispone tan ad)irable)ente las cosas9
INl es la verdad, la vida, el ca)ino+ ada, "o esto" decidido a diri&ir)e a ese joven,
a encarar)e atrevida)ente con l, co)o )inistro que so" de -esucristo, " decirleB
C,orton, t2 debes ser catlicoF+
I,u" bien, t$o Ie1cla) Gloria aplaudiendo con entusias)o+
6us ojos se 'u)edecieron li&era)ente+
I"o esto" decidido Icontinu 6u Mlustr$si)a sintiendo en s$ la inspiracin evan&lica
que le 'acia tan ad)irable en el p2lpitoI, a decirle co)o -es2s a #zaroB C8,orton,
despierta3 ,orton, levntate9 J2 no 'as nacido para vivir en la re&in de las tinieblas+
Arroja esa sacr$le&a venda " )ira esta luz que ten&o en la )ano, esta luz divina que el
6eor se 'a di&nado con(iar)e para que te &u$e, para que te ilu)ine+ >en " reposa sobre
)i corazn, 'ijo )$o, ven a au)entar el reinado de -esucristo con tu preciosa
inteli&encia, con tu sensibilidad e1quisita, con tu noble aunque e1traviado [@K0]
esp$rituF+ 8!'9 " si viene, ese d$a ser el )s &lorioso de )i vida, porque 'abr
arrancado de las )anos de 6atans una v$cti)a, 'abr rescatado un )iserable cautivo de
las re&iones in(ernales, 'abr conquistado una oveja al rebao de /risto, " au)entado
los celestes do)inios de la M&lesia3 " cuando :ios )e lla)e a juicio, Podr decirleB
C86eor, 'e &anado una batalla al ene)i&o9F+
I8!'9 t$o, t$o de )i al)a Ie1cla) Gloria, besando con (renes$ las )anos del prelado,
tr)ulas a2n por la oracin oratoriaI, usted es un santo+
I6anto no3 pero al considerar este caso de que a'ora 'abla)os, no se aparta de )i
)ente el recuerdo de aquel &entil lla)ado 6aulo, que despus (ue &lorios$si)o apstol+
Lo ser$a (eliz dese)peando el papel de Anan$as, que por )andato de :ios corri en
busca del perse&uidor de la M&lesia, " le dijoB C6aulo 'er)ano, el 6eor -es2s, que se te
apareci en el ca)ino por donde ven$as )e 'a enviado para que recobres la vista " seas
lleno del *sp$ritu 6antoF+ L al instante ca"eron de sus ojos unas co)o esca)as "
recobr la vista, " levantndose (ue bautizado+
I6an Pablo+
IQna de las )s &loriosas conquistas de la [@K7] (e cristiana, s$+ Aquel 'o)bre era
tan despejado que uestro 6eor quiso traerle a su servicio " le trajo+ .ace dos o tres
d$as que no pienso )s que en esto, " cuanto )s trato a este joven " oi&o sus palabras
" )ido la altura de su discerni)iento, )s vivos son )is deseos de decirleB aulo
hermano, Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista+ *n las e)presas 'eroicas )s
ener&$a " bravura desple&a el al)a, cuanto )s sealado es el )rito de la plaza que se
quiere conquistar " )s &rande la (a)a " destreza del ene)i&o+
IL co)o :aniel parece+++
Io parece, sino que es una de las )s acabadas 'ec'uras de :ios+ /uando veo aquel
ad)irable " soberbio vuelo de su entendi)iento, di&oB C8qu lsti)a, 6eor, qu
lsti)a9F+ D?ecuerdas qu bell$si)a e1plicacin 'izo de las (uerzas de la aturaleza,
relacionndola con la previsin divinaE
I6i, s$, lo recuerdo+
IDL aquella sencilla " pattica (i&ura que traz de las costu)bres de su anciana
)adreE
I8!'9 6$, s$, lo recuerdo+
IDL las consideraciones que 'izo sobre la )uerte de sus dos 'er)anas doncellas,
conta&iadas de la peste por asistir a los en(er)osE
I6$, t$o, s$+++ lo recuerdo bien+ [@K;]
I8L qu bien )ani(est sus a(iciones sencillas, patriarcales, e1entas de vicios, su
ad)iracin a las obras de :ios9
IJa)bin, ta)bin lo ten&o presente+
IDL el cario que tiene a nuestro pobre pa$s tan des&raciadoE+++
I6$, s$, t$o, todo lo recuerdo+
IL "o al o$rle " al verle, di&oB C8qu lsti)a, 6eor, qu lsti)a9F+
I8<u lsti)a9 Ie1cla) Gloria cruzando las )anos " elevndolas 'asta apo"ar en
ellas la barba+
I.o" )is)o, 'o" )is)o pienso dar principio a )i &ran e)presa Idijo el obispo con
noble decisinI+ Al (in 'are)os al&o &rande en nuestra pobre vida+
ID.o" )is)oE+++ pero si se )arc'a pronto Idijo Gloria a(ectando naturalidad+
Io, porque tu padre " "o 'e)os convenido en decirle que se quede en %icbri&a "
en nuestra casa quince d$as )s o un )es+
I*ntonces, entonces, t$o Idijo la sobrinita no disi)ulando )u" bien su ale&r$aI,
triun(ar usted, triun(ar la M&lesia de -esucristo+++ 8!'9 8qu e1celente idea 'an tenido
pap " usted9
IA'ora )is)o pienso subir a dec$rselo+ Nl aceptar porque no est bien de salud " el
sosie&o [@K=] de este pa$s le repondr+ .o" le 'ablo de reli&in "+++ no )e (altarn
ar&u)entos+ :onde 'a" un buen corazn, est la )itad del ca)ino andado+++ D6abes si
se 'a levantadoE
I?oque nos lo dir+
*l criado pasaba por el jard$n+
ID6e 'a levantado el 6r+ ,ortonE
I6$ seor+ >o" con un encar&o su"o Idijo )ostrando un paquete+
ID<u es esoE
IJoda la ropa que el 6r+ :+ :aniel ten$a en los ba2les )ojados+ #a llevo al seor cura
para que la reparta a los pobres+
IApuesto I)ani(est Gloria con dis&ustoI, a que :+ 6ilvestre no da nin&una pieza a
/ai(s+
I>o" al instante arriba Idijo el obispo con deter)inacin+
Gloria le aco)pa 'asta la escalera+ :espus corri a la cocina+ 6u al)a
revoloteaba en el seno del ter )s puro, en plena luz celestial, co)o los n&eles que
a&itan sus alas junto al Jrono del 6eor en todas sus cosas+ [@5A]
- XXI -
6epulcro blanqueado
L era en verdad contraste sin&ular que )ientras su al)a, co)o dice el sal)ista,
escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lu&ar tan rastrero co)o una cocina,
" arre)an&ndose los lindos brazos " ponindose un delantal blanco, e)pezara a batir
con li&era )ano )uc'edu)bre de claras " "e)as de 'uevo que en 'onda cacerola
espu)arajeaban (or)ando bolas de (ra&il$si)o cristal+ #a cuc'ara, que por la rauda
a&itacin apenas se ve$a, levantaba a)arilla nube3 'erv$an las albu)inosas claras,
si)ulando &raciosas e1crecencias de )bar " )il " )il en&arzos de topacios en cu"as
(acetas te)blaba la luz+ :espus pas aquel )enjurje de una cacerola a otra, quit a un
li)n toda la cscara, pico perejil en )enudos trocitos, revolvi con 'arina los 'uevos,
sac de un cajn unas viejecillas [@5@] arru&adas " dulc$si)as que en su juventud se
lla)aron uvas, acapar bizcoc'os, apoderose por 2lti)o de un )olde de 'oja de lata,
todo con &ran presteza " pulcritud, 'asta que %rancisca, no pudiendo tolerar tal invasin
en sus do)inios, le dijo de )u" )al talanteB
ID<u 'aces a'$, tontaE D<u co)istrajo es eseE
IJ2 s$ que eres tonta Irepuso Gloria riendoI+ 8<u entiendes t2 de cocina (ina, ni de
pudines9
IDL eso para quin esE Iprosi&ui la respetable criada con iron$aI+ DPara el perroE
ia, por :ios, que te vas a ec'ar a perder las )anos+ >ete arriba, que aqu$ no 'acen
(alta espantajos+
#a anti&ua cocinera trataba a Gloria con la (a)iliaridad de los criados que 'an visto
nacer a todos los nios de una casa+ Gloria despus de a&itarse )uc'o, dio por
ter)inada su tarea " abandon la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocup en
arre&larse " ponerse &uapa, porque la 'ora del al)uerzo se acercaba+
Atentos a ella, entraron en la casa :+ ?a(ael del .orro " el cura que aquel d$a
andaban )u" atareados por el ne&ocio de su viaje electoral+ 6ubieron a saludar a :+
-uan en su despac'o3 pero co)o 'allaron a este )u" atareado [@5G] con una serie de
cartas que escrib$a para varios personajes in(lu"entes de la provincia " que nuestros dos
e1pedicionarios 'ab$an de llevar3 co)o ade)s vieron al doctor 6edeo abstra$do en la
lectura de los peridicos pol$ticos, tornaron al jard$n+
Gloria, despus de pasar revista al co)edor " ver qu tal pon$a la )esa ?obustiana,
sali al jard$n+ .ab$a en este por la parte pr1i)a al ca)ino un bosquecillo (or)ado de
altas )a&nolias, al&unos espesos pinos " dos o tres pltanos, los cuales sobrepujaban a
toda la (a)ilia ve&etal del repuesto jard$n, e1tendiendo sus &randes ra)as en tan &ran
espacio, que por un lado sal$an sobre la verja 'asta (raternizar con los ol)os del ca)ino,
" por otro acariciaban las ventanas de la casa+ *n el centro del bosquecillo 'ab$a una
&lorieta, a la que rodeaban espesos )atorrales 'ec'os de evn")us, reta)as olorosas,
ta)arindos, vernicas, adel(as " otros arbustos, co)binados con pri)oroso arte+ Por
detrs corr$a un estrec'o ca)ino se)iIcircular, oscuro, '2)edo, en el cual sol$an verse
)enudos 'ilos de telaraas tendidos entre las ra)as " en los troncos de los rboles
&randes+ Gloria entr por este ca)ino+ Al poco rato o" voces " se detuvo+ 6u pri)era
intencin (ue no 'acer caso " se&uir [@5H] adelante+ Pero o" pronunciar su no)bre,
reconociendo la voz de ?a(ael+ *ste " el cura 'ablaban en la &lorieta+ o pudiendo
re(renar la curiosidad, escuc'B
IGloria es per(ecta, co)o usted dice I'ablaba el curaI, " ade)s de per(ecta es 'ija
2nica de un 'o)bre rico+ ,i opinin es, a)i&o :+ ?a(ael, que todo no debe ser
senti)iento " te amo " te adoro, sino que debe )irarse )uc'o al bienestar de a)bos
cn"u&es+ #a pintura que usted )e 'a 'ec'o de lo cara que se 'a puesto la vida en esa
endiablada corte, )e 'orripila+ :$&a)e usted, Dqu tal pinta la abo&ac$aE
I,al Irepuso el joven con 'ast$oI3 despus de que #anti&ua entre& su bu(ete a los
pasantes, estos 'an acaparado todos los ne&ocios eclesisticos+++ 6in e)bar&o, al&o se
'ace+
IDL el periodis)oE
I*so no se no)bre co)o pro(esin lucrativa+ *s un e1celente )edio para 'acerse
lu&ar en la pol$tica, 2nica carrera de provec'o para la juventud+
IL usted la 'a 'ec'o buena Idijo 'iperblica)ente el curaI+ 8A los treinta " cuatro
aos+++9 *ste nene va a tra&arse el )undo+
I8Pero usted no sabe, a)i&o )$o, qu co)pro)isos, qu car&as tan atroces trae este
)aldito [@5K] o(icio en su pri)era poca9+ #a posicin que se adquiere i)pone+++
I8Ajaj9 La lo s+ Gastos atroces, Dno es verdadE DPues quE D<uer$a usted pescar
truc'as a bra&as enjutasE
Io+++ "a s c)o se pescan+
IPor eso dicen que en Mn&laterra slo se dedican a la pol$tica los ricos Idijo el curaI+
*ste siste)a )e parece e1celente+
I*n *spaa, por el contrario, es la carrera de los pobres+ L es un )al, lo conozco3
pero 8qu se va a 'acer9 #os pleitos no dan, a)i&o )$o, sino a los que 'an e)pollado el
bu(ete con el calor que les dej en el cuerpo la silla )inisterial+ #os ne&ocios e1i&en
capital, el co)ercio )enudo es indi&no de quien 'a estudiado una carrera cient$(ica3 no
quedan, pues, )s que las ar)as " la pol$tica, " a )$ no )e &ustan las ar)as+
I#as ar)as de la palabra, de la plu)a, a)i&o )$o Idijo el cura con entusias)oI+
D6abe usted que si al&una cosa envidio en este )undo es la &loria de ustedE
IPues tiene poco de envidiable Idijo ?a(ael con cierto tonillo de despreocupacin que
contrastaba con su 'abitual prosopope"aI+ Lo )e r$o a veces de )$ )is)o, " cuando
esto" a solas en )i despac'o, )e di&oB CParece [@55] )entira que seas t2 )is)o ese
que pronuncia tales discursos terror$(icos " escribe los art$culos (uriosos que
entusias)an al partidoF+ Lo, que no so" capaz de )atar una pul&a ni &usto de que se
)oleste a nadie, predico la ruina de la sociedad actual3 "o, que ten&o co)o cada 'ijo de
vecino )is dudillas acerca de )uc'as cosas que nos ensea el catecis)o, aunque no de
las principales, parece, se&2n la ve'e)encia con que lo di&o, que )e quiero tra&ar a los
que creen poco+
I8A'9 8a'9 Ie1cla) el cura riendoI, ese es )al co)2n a toda la &ente de 'o",
blancos " ne&ros+ adie tiene (e+ .ace poco 'abl con un seor que pasa la vida
escribiendo contra los incrdulos " llevando " tra"endo recados al Papa+ *n con(ianza
)e dec$aB C6r+ :+ 6ilvestre, no 'a" quien )e 'a&a creer en el in(iernoF+ Lo )e re$a
)uc'o con sus rarezas, " ja)s disputba)os, porque aborrezco las disputas+ Xba)os a
cazar juntos+ Lo le enseaba el cartapacio de )is ser)ones para que les ec'ara un
vistazo+++ La se ve+++ *s persona de )u" buen &usto " estilo, una especie de (ra" #uis de
Granada sin 'bitos " sin (e, " por lo de)s sujeto apreciabil$si)o, persona e1celente+
Qsted ta)bin es de los que 'ablan )uc'o " creen poco+ [@50]
I*ntend)onos, seor cura+ Lo creo que sin reli&in no 'a" sociedad posible+ DA
dnde lle&ar$a el (renes$ de las )asas est2pidas e i&norantes, si el lazo de la reli&in no
en(renara sus )alas pasionesE
A lo cual el cura, riendo, contestB
IPero en esto de creer 'a" al&o )s que un (reno para contener a los i&norantes+ #os
ilustrados " los sabios deben acrisolar su (e con el estudio+
IAs$ debiera ser Idijo ?a(aelI+ *s preciso que todos contribu"a)os a conservar slida
" (ir)e esta base del edi(icio social+ 6i la reli&in desapareciera, los de)a&o&os "
petroleros nos declarar$an una &uerra a )uerte+ *s cosa que espanta+
I*s tre)endo, s$+
IPor eso "o so" de opinin de que si&an las )isas, los ser)ones, las novenas, las
procesiones, las colectas " todos los de)s usos " ritos que se 'an creado para
coad"uvar a la &ran obra del *stado, " rodear de &arant$as " se&uridades a las clases
pudientes e ilustradas+
I6e&2n usted Idijo el cura dando rienda suelta a su jovialidadI, las prcticas
reli&iosas no son otra cosa que una especie de instru)ento correccional contra los pillos+
Pero seor :+ ?a(ael de )i al)a, desarrollando su siste)a [@57] de usted debira)os
decirB Csupr$)ase la reli&in " au)ntense los presidiosF+
I8!'9 no bro)ee usted " ten&a presente que aqu$ 'abla)os los dos en con(ianza "
que esto no sale de los dos+ Bueno andar$a el )undo sin reli&in 8Benditas sean )il
veces las creencias que nos le&aron nuestros padres " la (e en que (ui)os criados9 8<u
dulce es la reli&in9 8#as )ujeres tienen en ella tales consuelos9+++ 6e )uere una persona
de la (a)ilia, una )adre, un 'er)ano, un nio, " ellas creen que la vern despus " que
el di(unto se est paseando por enci)a de las nubes, " si es nio, correteando "
enredando de estrella en estrella+ #a reli&in debe e1istir sie)pre, sie)pre, " e1istir+
Ade)s 'a" en ella )uc'as cosas que consuelan a todos " al&unas que son verdades
irrecusables+
IJodas, que no al&unas, co)o usted dice, lo son Idijo el cura a(ectando cierta
&ravedadI+ 6i "o tuviera a )ano )is libros o recordara (cil)ente lo )uc'o " bueno que
en ellos 'e le$do, le probar$a a usted que todo, todo lo que la reli&in sostiene es verdad,
" todo sirve de &ran consuelo al i&norante " al sabio, al pobre " al rico+ Pero ten&o una
)e)oria perversa " con )is ocupaciones de cada d$a no )e acuerdo de nada+ [@5;]
I8!'9 "o 'e le$do bastante, " por )i parte no puedo acusar)e de 'aber 'ec'o dao
al&uno a la M&lesia ni a las personas eclesisticas+ Por el contrario, en )is discursos en
las conversaciones privadas con )is a)i&os pol$ticos, sie)pre 'e dic'oB C6eores, la
reli&in antes que todo+ o quite)os al pueblo ese (reno )oral+++ /onviene, pues, que la
M&lesia est de nuestra parte+ *s el &ran au1iliar del *stado, " 'a" que tenerla contenta+
DPide seisE pues dadle oc'oF+++ Aborrezco a esos que se lla)an (ilso(os " libreI
pensadores " que se ponen a &ritar en las asa)bleas " en los clubs 'aciendo ver que la
M&lesia es esto " lo otro+ Lo les di&oB C6eores, en el (ondo casi esta)os con(or)es+
D/)o puede ne&arse que )uc'as de las cosas que nos quieren 'acer creer, no andan
)u" acordes con el sentido co)2nE Pero, D'a" necesidad de subirse enci)a de una silla
" decirlo a todo el )undoE *l pueblo i&norante no lo entiende, " al o$r a ustedes, cree
que le estn per)itidos el robo " el asesinato+ .a" que )irarse bien antes de propa&ar
ciertas doctrinasF+++ Por esto so" ene)i&o de esos c'arlatanes, " en )i 'u)ilde es(era
de(iendo con la palabra " con la plu)a las creencias reli&iosas, la doctrina toda de la
M&lesia catlica, el culto " el clero, venerandas [@5=] instituciones sobre las cuales
descansa el orden social3 de(iendo la (e de nuestros padres, las prcticas sencillas, las
oraciones que nos ense nuestra )adre en la cuna, todo eso, en (in, tan (cil de
aprender " tan bonito+++ porque la reli&in es bonita+ Lo 'e estado en ?o)a, 'e visto
)uc'as cere)onias en 6an Pedro+ 8A', 6r+ :+ 6ilvestre9 *s cosa que entusias)a+++ DPues
" las procesiones de 6evillaE+++ Jodo esto debe conservarse+
IJodo esto debe conservarse3 pero lo que i)porta principal)ente es la (e, " si esta no
se conserva+++
I6$, ta)bin, ta)bin+ Jodos debe)os trabajar para que crean los de)s, para
di(undir los dones del *sp$ritu 6anto, para que se )anten&a inclu)e la (e de nuestros
padres+++ 8!', la (e de nuestros padres9
IQsted, ?a(ael Idijo el curaI, pertenece a la escuela de los que de(ienden la reli&in
por e&o$s)o, es decir, porque les cuida sus intereses+ >en en ella una especie de
&uarder$a rural+ :icenB C#a reli&in es )u" buena, debe creerseB verdad es que "o no
creo3 pero crean los de)s para que ten&an )iedo a :ios " no )e 'a&an daoF+ *n
tanto no se cuidan de los altos (ines reli&iosos, ni de la vida eterna+
I8#a vida eterna9 Idijo :+ ?a(ael del .orroI+ [@0A] Aqu$ est la &ran cuestin+
8Ad)irable idea para que la sociedad no se desborde9
IDo cree usted en ellaE
I6$3 (orzosa)ente 'a de 'aber al&una otra cosa despus de )orir+++ porque no debe
acabarse uno sin )s ni )s+++ Pero di&o "oB 6i despus que e1pire)os resulta que no
'a" nada de lo dic'o, " cae)os en pro(und$si)o sueo, 8qu c'asco, a)i&o ?o)ero9 L
la verdad es que por )uc'o que uno piense, no puede li)piarse de dudas+ %ranca)ente,
eso de que lo que no es ni so)bra, ni aliento, ni ra"o, en su)a, lo que no es nada, si&a
viviendo despus del 'o"o, " nos )anden al cielo o al in(ierno+++ 8A'9 lo que es esto+++
o 'a" quien )e 'a&a creer en el in(ierno+ D*s posible que usted )e sosten&a que 'a"
un pozo lleno de (ue&o donde caen los que 'an 'ec'o picard$asE >a)os, "o creo que la
)is)a M&lesia 'a de tener que transi&ir al (in diciendo que eso del in(ierno es+++
cualquier cosa, nada entre dos platos+ DPues " la vida eterna, " el para$soE *n (in, se
aturde uno al pensar en ello, " )s vale dejarlo a un lado+
I>ive :ios Ie1cla) con ve'e)encia don 6ilvestre ?o)ero dndose (uerte porrazo
en la rodilla con la pal)a de su )ano de osoI, que si "o recordara todo lo que 'e le$do
en )is libros, [@0@] le contestar$a a usted punto por punto a todas esas cuestiones, " le
dejar$a tan convencido de que 'a" al)a, de que 'a" in(ierno, de que 'a" cielo, co)o de
que a'ora es d$a3 pero ten&o una )e)oria inicua3 leo 'o" una cosa " )aana se )e
olvida+ #ue&o )is ocupaciones+++ (i&2rese usted que este ir " venir al 6oto " a la pla"a
'a tie)po que no )e per)ite abrir un libro+ 8>a"a con el :+ ?a(ael, qu ideas tiene9
/spita, no se 'a de decir esto a los electores, porque entonces+++ Al contrario, todo 'a
de ser reli&in " )s reli&in+ A este son les 'e tocado "o, " a este son bailan que es una
)aravilla+
IBailarn ta)bin a'ora Idijo :el .orro sonriendoI3 por cierto, 6r+ :+ 6ilvestre, que
si no nos va)os 'o", )e parece que lle&are)os tarde+
IJene)os tie)po de sobra+ *sta noc'e lle&a)os a >illa)ojada, ve)os a los a)i&os3
pasado )aana a ,edioI>alle, ve)os a los a)i&os+++ Jodo se reduce a pasar de pueblo
en pueblo " a ver a)i&os+ %$ese usted de )$, 'o)bre+ *n todo lo que sea de los ,adriles
" de la pol$tica &orda puede discurrir " quebrarse la cabeza3 pero en esta tierra " en
elecciones, dje)e usted a )$ " cllese " estese quieto+ /ada uno en su ele)ento+
Io )e (alta con(ianza, seor cura /araculia)bro [@0G] Idijo ?a(ael dando una &ran
pal)ada en el 'o)bro del &i&ante clri&oI+ 8!'9 si todos los ne&ocios que 'e tra$do a
este %icbri&a de )il de)onios (ueran tan bien co)o el de )i eleccin+++
I8A'9 Dlo dice usted por la seorita de #anti&uaE 8<u bocado de n&eles9+++ Qsted
tiene la culpa de que este pez no 'a"a picado+++
I6i Gloria no )e quiere ni parece decidida a querer)e nunca+
ILa3 despus de casada "a la enderezar$a "o Ia(ir) el curaI+ *llo es que usted 'a
puesto su asunto en )anos de :+ -uan, " este con las (inuras " tiquisI)iquis que usa lo
'abr ec'ado a perder+ 6i "o (uera :+ -uan, saldr$a del paso diciendoB Cia3 a casarse, "
c'itnF+
IA )$ nadie )e quita de la cabeza que Gloria tiene al&2n novio en %icbri&a Idijo
?a(ael pensativo+
I#o que es eso+++ *s que esa nia, a pesar de su viveza " de sus ojos que ec'an
lu)bre, es un 'ielo+
I<u s "o, qu s "o Iindic el joven ca)pen de /risto )irando (ija)ente al suelo,
" pronunciando con )uc'a lentitud palabra tras palabraI3 le di&o a usted que esa nia
)e tiene "a 'asta la corona+
Gloria no quiso o$r )s " se retir+ [@0H]
- XXII -
#a respuesta de Gloria
*ntr en el despac'o de :+ -uan, al )is)o tie)po que el seor obispo, el cual tra$a
&ozoso se)blante " se acariciaba una )ano con la otra, seal de re&ocijo que se advierte
en todos los que acaban de 'acer una cosa buena+
I<uerido 'er)ano Idijo 6u Mlustr$si)aI3 )e parece que no 'e tocado a la puerta de
una casa vac$aB al&uien responde+
ID:e verasE Ie1cla) :+ -uan )etiendo en el sobre la 2lti)a carta+
I.a e)pezado por )ostrarse )u" a&radecido a tus nuevas bondades+ Acepta la
'ospitalidad que le concedes por quince d$as o un )es+
ID.as 'ablado con l de reli&inE Ipre&unt #anti&ua pasando por su len&ua la parte
en&o)ada del sobre+
I6$, )as l con 'abilidad su)a 'a eludido [@0K] entrar en las cosas 'ondas de
doctrina+ o 'abla )s que de &eneralidades, de la /reacin, de la bondad de :ios, del
perdn de las injurias+++ nada concreto+
IJe)e descubrirse+ *sa reserva )e a&rada, porque no )e &usta ver a los 'erejes
'acer alarde de su 'erej$a " provocarnos con ar&u)entos co)unes de los que usan los
peridicos+
Io le 'e o$do ni una sola vul&aridad+ ,as nada puedo sacar en claro respecto a lo
concreto de sus creencias Idijo 6u Mlustr$si)a con lsti)aI+ #o que s$ puedo ase&urarte
con toda verdad es que+++
ID<uE
:+ On&el acerc su silla a la silla de su 'er)ano+
I<ue es un al)a pro(unda)ente reli&iosa, un al)a llena de (e+++
I%alta saber qu especie de (e+++
IJienes razn Idijo el obispo recti(icndose con prestezaI+ #l)alo predisposicin a
la (e, $nti)o anuncio de la verdadera (e que 'a de venir+ Al estado de ese noble esp$ritu
lo co)paro "o a una l)para per(ecta)ente preparada, llena de aceite 'asta los bordes "
con su )ec'a en toda re&la+ o (alta )s que encenderla+
IDL es nadaE [@05]
IBasta un (s(oro, que es un soplo, una r(a&a, el )o)ento convertido en luz+ #o que
no conse&uirs por todos los )edios del )undo es dar lu)bre a una l)para vac$a+
I6e&ura)ente+
Iuestro 6r+ ,orton Iaadi :+ On&elI, podr estar a oscuras de la verdadera luz3
pero bien se conoce que no es por (alta de ojos+ /un distinto es de )uc'os jvenes de
por ac, que dicindose cristianos catlicos " 'abiendo aprendido la verdadera doctrina,
nos )uestran en su (rivolidad " corrupcin )oral, al)as vac$as, al)as oscuras, al)as
sin (e, los sepulcros blanqueados de que nos 'abl el 6eor+
Gloria se acerc a su padre+
I8Buena se 'a ar)ado en la Asa)blea de %rancia9 Ie1cla) de s2bito el doctor
6edeo que le$a un diarioI+ *sto es la dispersin de &entes+ 8!'9 8%rancia, %rancia, bien
)erecido lo tienes9 !i&a Qs$a Mlustr$si)a " (or)ar idea de c)o se acaba un pa$s por
abandonar las v$as del catolicis)o+
:+ On&el )ir a su secretario " al peridico que le$a+
Gloria puso la )ano sobre el 'o)bro de su padre+
ID<u quieres, 'ija )$aE Ile dijo este cariosa)ente [@00] to)ando aquella )anoI+
8A'9 picarona, "a que ests aqu$ no te )arc'ars sin llevar un buen ser)n+
IDPor quE
IPorque no tienes (or)alidad+ .ace d$as te 'abl de un asunto3 )e pro)etiste
contestar pronto " esta es la 'ora+++
IPues bien, pap Iindic Gloria inclinndoseI+ >o" a contestar+
:+ -uan dej la plu)a+
IL contesto que no Idijo la seorita sonriendo " re(orzando su (rase ne&ativa con un
vivo )ovi)iento de cabeza+
ID?e'2sasE
I?e'2so+++ pero de todo corazn+
ID#o 'as pensado bienE
I#o 'e pensado bien, " no puedo, no puedo de nin&2n )odo querer+++
IDPodr$as dar)e al&una raznE Idijo don -uan )ostrando un senti)iento e1trao que
slo podr$a lla)arse severidad benvola+
IQna no, )il Idijo Gloria con su natural propensin a la 'iprbole+
I/on una )e contento+ D.as considerado bien las prendas de ese jovenE
I6$, " 'e visto que es un sepulcro blanqueado+
I,ira bien lo que dices+ [@07]
I8A'9 usted )is)o no tardar en reconocerlo+ o es oro todo lo que reluce+ >erdad
es que para )$ nunca 'a brillado el :+ ?a(aelito sino co)o 'ojalata+
I8<u )anera de juz&ar9 Idijo :+ -uan no disi)ulando que estaba contrariadoI+
Acaso t2, una c'iquilla, puedes juz&ar+++ Pero silencio que viene aqu$+
:+ 6ilvestre " ?a(ael entraron, diri&indose a)bos a besar el anillo al obispo "
pre&untarle por su salud+ Por un instante no se 'abl )s que del pro"ectado viaje+
I8!'9 aqu$ tene)os un docu)ento i)portant$si)o Idijo el doctor 6edeo sealando
otro peridicoI+ *s una carta de %icbri&a en que se da cuenta de la portentosa " nunca
vista 'azaa de :+ 6ilvestre ?o)ero, al sacar a salvo de en )edio de las olas a los
tripulantes del !lantagenet+
IDA ver, a verE Idijo el cura lleno de e)ocin " con los ojos c'ispeantes de vanidad+
I#e ponen a usted en las nubes+++ aqu$3 lea usted Idijo 6edeo dando el peridico al
tonsurado atleta+
?o)ero le" en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso
del GH de -unio, " al concluir, dijoB
Io est )al, no est )al+ [@0;]
I*l seor cura Iindic 6u Mlustr$si)a con bondadI, se vana&loria de)asiado de su
accin ben(ica " le da publicidad e1cesiva, presentndola de un )odo dra)tico "
teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su &ran )rito " espontaneidad
evan&lica+
:+ 6ilvestre, al&o turbado, se inclin con respeto+
6i esto dijo el obispo al ver la co)placencia con que ?o)ero le$a las alabanzas de su
proeza, c)o le reprender$a si 'ubiera sabido que estaban 'ec'as por l )is)o+
I#os a)i&os Idijo este reponindoseI, se e)pean en que todo el )undo 'a de saber
)i 'o)brada+ Lo no )e 'e vuelto a acordar de lo que 'ice+
IL as$ debe ser, a)i&o )$o I)ani(est 6u Mlustr$si)a estrec'ndole la )anoI+ *l
recuerdo de la li)osna incu)be al que la recibe+ !i&a usted al seor ,orton+ 8<u bien
caen en su boca los elo&ios de la valent$a de usted9
IDL al (in el 6r+ :+ :aniel se nos )arc'aE Ipre&unt ?o)ero+
Io Irepuso el obispoI+ /on per)iso de )i 'er)ano, acabo de invitarle para que est
aqu$ quince d$as )s o un )es+
:+ -uan, que )editaba al lado de su 'ija, alz la cabeza " dijoB [@0=]
IDo te parece que bastar con oc'o d$asE
I/o)o quieras3 pero "a le 'e dic'o que quince d$as+++
I/o)o quieras t2 Iindic :+ -uanI+ #o que a'ora nos i)porta )s es co)er+ Gloria,
esa co)ida, por a)or de :ios+ ,ira que estos dos seores tienen que )arc'arse pronto+
ILa pueden ustedes bajar Irepuso ella con se)blante ani)ad$si)o, derra)ando
claridad " ale&r$a por sus ne&ros ojosI+ J$o, seor doctor, seor cura, :+ ?a(ael+++
Al suave anuncio del co)edor, 6edeo dej en paz la prensa peridica+
IDBaja 'o" el 6r+ ,ortonE
I6$, 'o" baja por pri)era vez Idijo 6u Mlustr$si)aI+ Aqu$ est+
Qna so)bra se interpuso en la puerta+ *ra ,orton, todo vestido de ne&ro, plido,
'er)oso " de)acrado, se)ejante a un )rtir de los pri)eros si&los que, resucitando, se
pusiera levita+
IBien, a)i&o, bien por ese valor Idijo el cura saliendo al encuentro del e1tranjero+
*l seor obispo sali apo"ndose en su bastn+ !(reciole :aniel el brazo " bajaron
a)bos delante+ 6i&uironles los de)s+
Gloria se qued la 2lti)a+ [@7A]
- XXIII -
:os opiniones sobre el pa$s )s reli&ioso del )undo
:aniel ,orton no salv sino una parte )u" pequea de su equipaje, que era
considerable3 pero s$ los (ondos que tra$a en la caja de a bordo a car&o del capitn+ *ste
(ue a visitarle el d$a en que partieron todos los nu(ra&os, " entre&ole lo que de l 'ab$a
recibido, descontando una cantidad que :aniel destin a au1iliar a la tripulacin+ P2sose
lue&o este en relaciones con el cnsul in&ls de la capital de la provincia 4situada a diez
" seis Pil)etros de %icbri&a por ca)ino real5, " recibi dos &randes ba2les con
e(ectos+ Al d$a si&uiente de su pri)era salida de la casa, ,orton tuvo la abne&acin de
con(iar su persona a un descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el no)bre de
coc'e, iba todos los d$as a la capital de la provincia, [@7@] )oliendo &ente so prete1to
de llevarla " traerla+ Por la noc'e :aniel volvi caballero en un &allardo potro ne&ro+
I%ui con intencin de co)prar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo Idijo
al lle&ar junto a la verja de la casa, donde se 'ab$an detenido los tres #anti&uas despus
de su paseo vespertinoI3 pero 'e podido conse&uir este ani)al, que no es un prototipo de
belleza ni a&ilidad, pero que anda+
IA )$ )e parece arro&ant$si)o " di&no de 6antia&o, si (uera blanco Idijo :+ On&el+
IPues no cre$ "o que all encontrar usted tan buena pieza Iindic :+ -uan
e1a)inando la bestiaI+ *s de lo poco bueno que se suele encontrar por estas tierras+
Gloria no dijo nada+
,orton, despus de dejar su caballo, subiB
ILa ten&o caballo IdijoI+ o )e (alta )s que escudero+
L aquella )is)a noc'e cerr trato con ?oque, criado de la casa, para que un 'ijo de
este, no)brado Gasparuco " que parec$a bueno, le sirviese de criado+
IPor lo visto, se despierta en usted la a(icin a nuestro pa$s Idijo el 6r+ de #anti&uaI+
DL le tendre)os a usted )uc'o tie)po por aqu$E [@7G]
I*s posible que s$ Irepuso ,orton+
*n pocos d$as el caballero 'a)bur&us visit " conoci prolija)ente toda %icbri&a,
en especial la Abad$a, curios$si)a obra del duodci)o si&lo, que no por estar tan dejada
de la )ano de los 'o)bres, toda destruida " ateada, carec$a de encantos para el artista+
Ja)bin vio el castillo des)antelado, el torren o cubo seorial que se alza )s arriba
de la 'uerta abacial, o&ao ce)enterio, " las casas in(anzonas de la villa, al&unas de las
cuales lla)an con justicia la atencin de los (orasteros+
#os 'abitantes de esta )iraron con si)pat$a al joven e1tranjero, si bien le inundaron
de co)entarios+ >arias personas, co)o :+ -uan A)arillo " dos de los indianos, 'icieron
a)istades con l+
*n casa de #anti&ua 'ab$a &anado ,orton las si)pat$as de los dos 'er)anos por su
trato a(abil$si)o " la a)enidad de su conversacin+ :e)ostraba un entendi)iento
privile&iado sin pedanter$a, una sensibilidad e1quisita sin a(ectacin " el )s acabado
conoci)iento de todas las re&las sociales+
o se le coc$a el pan a :+ On&el 'asta plantear de lleno la e)presa que pensaba
aco)eter, apretndole a ello su tesn de apstol cristiano [@7H] " el natural a(ecto que el
e1tranjero le inspiraba, " un d$a enunci el te)a resuelta)ente+
Por des&racia para nuestra (e sacrat$si)a, las santas aspiraciones del prelado no
tuvieron 1ito+ Pasaban 'oras discutiendo sin que ,orton revelase deseos de penetrar en
la M&lesia catlica, " para que la pena del reverendo pastor de al)as (uese )as 'onda, ni
aun pudo conocer de un )odo claro las creencias reli&iosas del e1tranjero, que 'ablaba
sie)pre en tr)inos &enerales " eludiendo su personalidad+ ,aravill cierta)ente a :+
On&el en estas disputas, estriles por des&racia para el au)ento de la &re" catlica, el
conoci)iento que :aniel )ostraba de todos los libros santos desde el Gnesis 'asta el
Apocalipsis+ o i&noraba lo )s selecto de los 6antos Padres, " conoc$a per(ecta)ente
toda la pol)ica reli&iosa del presente si&lo " de los tie)pos )s cercanos, con las
disposiciones del 6anto Padre, el 2lti)o concilio " los triun(os " persecuciones recientes
de la M&lesia de /risto+
,as de tanta erudicin, 'ija de (or)ales estudios " a(icin a las cosas divinas, nada
de provec'o sacaba el buen pastor, lo que le causaba a)ar&u$si)a pena+ Wlti)a)ente
'ab$a pensado desistir de su e)peo, considerando que :ios ele&ir$a, sin duda, otros
ca)inos " [@7K] ocasin distinta para llevar la luz al esp$ritu de aquel 'ereje+
*n cuanto a :+ -uan de #anti&ua, si al principio asisti con inters vivo a los
dilo&os reli&iosos, pronto se apart de ellos, por no per)itirle perder nin&2n tie)po los
trabajos que entre )anos tra$a+ :evorado por un ansia (ervorosa, entre&base sin
descanso a las lecturas " a la co)posicin literaria, bebiendo en libros " derra)ando su
pensar en cuartillas+ *staba su esp$ritu tan por entero dado a aquel a(n, que no 'ab$a
(uerzas 'u)anas que le arrancaran del despac'o durante cuatro 'oras por la )aana "
otras tantas por la noc'e+ 6u 'er)ano le reprend$a cariosa)ente por esta tarea ardorosa
" (ebril, que &astaba sus pere&rinas (acultades " le iba irritando el cerebro "
en(laqueciendo las (uerzas ($sicas en tr)inos que :+ -uan se des)ejoraba )s cada d$a+
Pero no 'ac$a caso l de los ser)ones episcopales " se&u$a erre que erre sobre los libros,
sacndoles el redao para escribir despus+ 8Ad)irable aplicacin que deb$a dar por
resultado una de las )s 'er)osas obras de la poca presente9
Qna )aana era tanta su (ati&a, que don -uan, sintiendo su cabeza )s pesada que el
plo)o, sali a ver si se le despejaba conversando [@75] con ,orton+ /uando lle& al
&abinete de este, e1tra que no estuviese all$ de visita :+ On&el, por ser costu)bre
trabar las pol)icas en aquella 'ora+
I>a)os IdijoI, veo que )i buen 'er)ano se 'a visto obli&ado a levantar el sitio+
I*l seor obispo Idijo ,ortonI, es tan bueno " tan sabio, que sin duda &anar )uc'as
plazas en el )undo+ #as que l no to)e es por que son ine1pu&nables+
Jo)ando pie de esto, :+ -uan le pre&unt si sus creencias, cualesquiera que (uesen,
eran (ir)es+ o vacil en contestarle :aniel, dicindole que sus creencias no eran
super(iciales, rutinarias " (r$as co)o las de la )a"or parte de los catlicos espaoles,
sino pro(undas " (ijas3 a lo cual contest :+ -uan
4K5
que )s le &ustaba ver el tesn " la
consecuencia en los sectarios de las (alsas reli&iones, que la tibieza " despreocupacin
en los que ten$an la dic'a de 'aber nacido en la verdadera+ Aadi que e(ectiva)ente se
'ab$an debilitado )uc'o las creencias en nuestro catlico suelo, pero que este )al
ocasionado por los e1cesos revolucionarios " la in(luencia de e1tranjeros envidiosos de
la acin )s reli&iosa del )undo, tendr$a (cil re)edio en la predicacin, en las
oraciones [@70] " en los trabajos de la M&lesia si acertaba a encontrar un Gobierno
piadoso que le a"udara+
,orton no estaba )u" con(or)e con esta opinin+ 6in e)bar&o, de(erente con su
&eneroso a)i&o, le dijo que con(iaba en la re&eneracin reli&iosa de este pa$s, si
abundaban en l pastores tan virtuosos " tan ilustrados co)o :+ On&el de #anti&ua "
se&lares co)o :+ -uan+
ILo conozco re&ular)ente el ,ediod$a " la capital de *spaa IaadiI+ M&noro si el
orte ser lo )is)o3 pero all, querido seor )$o, 'e visto el senti)iento reli&ioso tan
a)orti&uado, que los espaoles inspiran lsti)a+ o se o(enda usted si 'ablo con
(ranqueza+ *n nin&2n pa$s del )undo 'a" )enos creencias, siendo de notar que en
nin&uno e1isten tantas pretensiones de poseerlas+ o solo los catlicos bel&as "
(ranceses, sino los protestantes de todas las con(esiones, los jud$os " aun los
)a'o)etanos practican su doctrina con )s ardor que los espaoles+ Lo 'e visto lo que
pasa aqu$ en las &randes ciudades, las cuales parece 'an de ser re&uladoras de todo el
sentir de la acin, " )e 'a causado sorpresa la irreli&iosidad de la )a"or$a de las
personas ilustradas+ Joda la clase )edia, con raras e1cepciones, es indi(erente+ 6e
practica el culto, pero )s bien co)o un 'bito rutinario, por [@77] respeto al p2blico, a
las (a)ilias " a la tradicin que por verdadera (e+ #as )ujeres se entre&an a devociones
e1a&eradas, pero los 'o)bres 'u"en de la M&lesia todo lo posible, " la &ran )a"or$a de
ellos deja de practicar los preceptos )s ele)entales del do&)a catlico+ o ne&ar que
)uc'os acuden a la )isa, sie)pre que sea corta, se entiende, " no (alten )uc'ac'as
bonitas que ver a la salida3 pero esto es (cil, a)i&o )$o3 Dno co)prende usted que esto
no basta para decirB Cso)os los 'o)bres )s reli&iosos de la tierraEF+
I*(ectiva)ente no basta, no Idijo :+ -uan con voz triste )irando al suelo+
IQsted conoce )uc'as, )uc'$si)as personas ilustradas, buenos, leales, que no
pueden )enos de considerarse virtuosas3 personas a quienes usted, que es tan buen
catlico, no ne&ar su a)istad3 personas de quienes nadie se aparta con 'orror, personas
a)ables+++
ILa, "a s lo que usted )e va a decir Iindic :+ -uan )elanclica)ente+
IPues bienB de esas personas+++ 4" "o supon&o que conocer usted )s de )il5 de esas
personas, Dcuntas cree usted que cu)plen el precepto (unda)ental del catolicis)o, la
penitenciaE
I8!'9 tiene usted razn, tiene usted razn [@7;] Idijo #anti&ua con verdadera
an&ustiaI+ :e cada cien, noventa " cinco no se 'an con(esado en veinte aos+
I/on la particularidad Iaadi ,ortonI, de que la M&lesia )anda con(esar una ve' al
a2o a lo menos+ #os &randes e intac'ables catlicos, los que se pueden lla)ar vasos de
eleccin 4)e re(iero a los varones, querido :+ -uan5, &racias que cu)plan esa ve' al
a2o, olvidando que la M&lesia aconseja una ve' al mes " ase&ura que los que no lo 'acen
viven una vida rela(ada y estn en peligro de perderse+ 6i tienen ustedes conciencia no
deben suponerse en peli&ro, sino co)pleta)ente perdidos+
I*l precepto, el precepto, 6r+ ,orton Idijo :+ -uan con sequedadI, no )anda )s que
una vez al ao+
I.a" otro s$nto)a Iprosi&ui :anielI, que 'e observado )uc'as veces+ /uando en
una casa rezan el rosario, los 'o)bres se ec'an (uera, sin que por esto se alar)e la
(a)ilia (e)enina+ .e o$do a al&unos nios inocentes 'acer esta pre&untaB C:i)e, )a),
Dpor qu pap no rezaEF+ ,uc'as veces no se sabe qu contestar3 pero en ocasiones se
les diceB CPap reza en su cuartoF+ Pero donde reza pap es en el casino o en el ca(+ #as
)ujeres aqu$, por lo &eneral creen que siendo ellas rezonas, no i)porta que [@7=] sus
)aridos sean blas(e)os+ :ebo aadir, " no creo que usted se o(enda por esto, que
*spaa es el pa$s, no dir )s blas(e)o del )undo, sino el pa$s blas(e)o " sacr$le&o
por e1celencia+
I*n eso tiene usted razn Ia(ir) #anti&ua con pesadu)breI+ Ja)bin reconozco la
irreli&iosidad3 pero usted parece indicar que las causas de este &rave )al estn en otra
parte que en la (iloso($a " en las libertades )odernas+
Io puedo creer que estas dos cosas 'a"an arrebatado al pueblo espaol sus
creencias+ *n otros pa$ses 'a" )s, )uc'$si)a )s (iloso($a que aqu$, )s, )uc'$si)as
)s libertades, " sin e)bar&o, la (e reli&iosa no )uere+ 8.ablan de revoluciones9 6i en
*spaa no 'a 'abido nada que )erezca tal no)bre, a)i&o )$o+ 6i en *spaa todos los
trastornos pol$ticos 'an sido te)pestades en un vaso de a&ua+ Por :ios, Dqu idea 'e)os
de (or)ar del esp$ritu reli&ioso de un pa$s si es tal que lo ec'an por tierra esos quince o
veinte )ovi)ientos pol$ticos que se 'an sucedido desde @;@GE /o)prendo que los
&randes edi(icios cai&an en el sacudi)iento de un terre)oto3 pero Dc)o 'an de caer
con la trepidacin que producen las patadas de un re&i)iento de caballer$aE
Ad)itiendo, co)o no puede )enos de ad)itirse, que ustedes no 'an tenido &randes
cataclis)os, es preciso deducir que los edi(icios [@;A] ca$dos no pueden 'aber sido )u"
&randes+ %uronlo, s$, en otros tie)pos, pero al entrar este si&lo todo estaba "a
carco)ido+ *spaa, co)o la )ujer rencillosa de que 'abla el *clesiasts, es a'ora un
tejado con )uc'as &oteras+
Io ad)ito eso de que no 'a"a)os tenido revoluciones Idijo :+ -uanI+ #as 'e)os
tenido super(iciales " pro(undas en el orden pol$tico3 pero D" la irrupcin de libros, " la
trans(or)acin social, esas oleadas de soberbia, de a)or al lujo, de concupiscencia, de
)aterialis)o que nos vienen de (ueraE
I>eo que )uc'as cosas que en otras partes 'acen poco dao, aqu$ envenenan+ 6in
duda el or&anis)o )oral de *spaa es tan endeble co)o el de aquellos seres en(er)izos
" nerviosos, que se e)ponzoan slo con el olor del veneno+
ID/on el olor+++E
I6$3 porque de los in)ensos pro&resos industriales, del lujo, del colosal au)ento de
las riquezas, del re(ina)iento )aterial, ustedes no tienen )s que el olor+ *spaa, por lo
que veo, no puede vivir sino )etindose dentro del (anal de su catolicis)o para que
nada la toque ni conta)ine, para que ni to)os siquiera de lo e1terior lle&uen 'asta ella+
IDL qu le recetar$a ustedE [@;@]
I*l aire libre Idijo ,orton con ener&$aI, el aire libre, el andar sin tre&ua entre toda
clase de vientos, arriba " abajo3 dejarse llevar " arrastrar por todas las (uerzas que la
solicitan3 ro)per su capa de )endi&o o )ortaja de di(unto " e1ponerse a la saludable
inte)perie del si&lo+ *spaa se parece al en(er)o de aprensin, todo lleno de e)plastos,
vendajes, parc'es, abri&os )il " precauciones necias+ %uera todo eso, " el cuerpo
en(er)o recobrar su vi&or+
.ab$an lle&ado a un punto de la discusin en que :+ -uan cre"endo a su 'usped
total)ente descarriado, le ten$a lsti)a+
I.ace usted un uso poco razonable de la (antas$a Ile dijo bondadosa)ente " en tono
de )aestroI+ :e esa )anera nunca )e probar usted que *spaa es el pa$s )enos
reli&ioso del )undo+ DPor ventura, a)i&o ,orton, no 'a visto usted en l al&o que le
pruebe lo contrarioE
Io si&ni(ican nada para )$ Icontinu :anielI, las )ani(estaciones teatrales de
devocin, que son )s bien pol$ticas que reli&iosas+ Lo )e r$o de la piedad de un pueblo
que, co)o ,adrid, 'abla )uc'o de reli&in, " sin e)bar&o, ja)s supo levantar un solo
te)plo di&no, no di&o "o de :ios, pero ni aun de los [@;G] 'o)bres que entren en l+ *n
,adrid, pueblo rico, ve)os )s teatros que en #ondres, una plaza de toros que es un
)onu)ento, ca(s soberbios, tiendas, paseos " distracciones donde se conciertan el lujo
" las artes3 pero no 'a" una sola i&lesia que no sea pocil&a+
I8Por :ios, 6r+ ,orton9 Idijo #anti&uaI, eso es de)asiado duro+
IQn poco duro Irepuso el e1tranjero riendoI, pero la idea es e1acta+ L lo que pasa en
,adrid pasa en toda *spaa+ *l senti)iento catlico que en este si&lo no 'a levantado
un solo edi(icio reli&ioso de )ediano valor es tan tibio que no se )ani(iesta en cosa
al&una de &ran val$a " luci)iento+ *l pa$s )s piadoso 'a venido a ser el )s incrdulo+
*l pa$s )s reli&ioso, " que tuvo tie)pos en que la piedad se asociaba a todas las
&randezas de la vida, al 'ero$s)o, a las artes, a la opulencia, a la &uerra )is)a 'an
concluido por (or)ar de la piedad cosa aparte, separada de lo de)s+ Qn 'o)bre devoto
que se persi&na al pasar por la i&lesia, que con(iesa " co)ul&a se)anal)ente, es en la
)a"or parte de los c$rculos un 'o)bre rid$culo+
I8Por :ios, a)i&o ,orton9+++
I6r+ de #anti&ua, por :ios, dispnse)e usted3 pero es (uerza decirlo+ .ble)e usted
[@;H] con su (ranqueza de 'o)bre 'onrado " de catlico sincero+ :$&a)e usted si 'a"
en *spaa )ujer al&una capaz de dar su corazn " su )ano a un 'o)bre que pase tres o
cuatro 'oras todos los d$as dentro de la i&lesia, que se ro)pa el pec'o a &olpes, que
ten&a su casa llena de a&ua bendita " que entone una oracin al realizar los actos )s
insi&ni(icantes de la vida, cuales son salir a la calle, entrar en ella, estornudar, etc+++ Qn
devoto tal co)o lo conciben las con&re&aciones piadosas del d$a, es un ente irrisorioB
con($eselo usted+ .asta los )is)os que de(ienden a pie (ir)e la reli&in " se lla)an
soldados avanzados de las (ilas de /risto, cuidan )uc'o, en sociedad, de disi)ular todo
lo posible su ortodo1ia, o, )ejor dic'o, de olvidarla, so pena de perder &ran parte de las
si)pat$as " de las a)istades que por sus prendas, su (i&ura o sus virtudes 'a"an lo&rado
alcanzar+
IAl&o 'a" de eso3 pero no tanto, a)i&o )$o+
I<uizs los de casa, no vean esto tan clara)ente co)o los e1traos Idijo ,ortonI+
<uizs "o )e equivoque3 pero 'e )ani(estado )i opinin con lealtad+ /reo a *spaa el
pa$s )s irreli&ioso de la tierra+ L un pa$s co)o este, donde tantos estra&os 'a 'ec'o la
incredulidad, [@;K] un pa$s que tanto tiene que aprender, que tantos es(uerzos debe
'acer para nutrirse, para llenar de san&re vi&orosa sus venas por donde corre un 'u)or
tibio " descolorido, no est en disposicin, no, de convertir a nadie+
Breve rato estuvo :+ -uan de #anti&ua sin dar contestacin3 pero al (in con cierta
sequedad, que era )u" propia de su carcter, 'abl as$B
Io ase&uro "o que )i pa$s sea 'o" el )s piadoso del )undo+ Por des&racia no le
(alta a usted razn en parte de lo que 'a dic'o3 pero creo que si si&uira)os discutiendo
'allar$a)os i&uales o quizs peores seales de desco)posicin en otras tierras que usted
)e presentar co)o )odelo+ .a" aqu$ 'o)bres perversos, 'a" 'o)bres indi(erentes en
&rand$si)o n2)ero3 pero tene)os intacto el tesoro de nuestra doctrina, conserva)os la
se)illa, " un per$odo de proteccin del cielo puede 'acerla (ructi(icar+ *n )edio de la
torpeza " (rivolidad que por todas partes se ve, e1iste pura " entera la (e, no daada ni
podrida por los errores, " la (e 'a de triun(ar, la (e 'a de dar resultados de virtud, si no
'o", )aana+
F:eploro los desrdenes de )i patria3 pero no los creo irre)ediables co)o la
)uerte, co)o la podredu)bre que constitu"en el (ondo de [@;5] otros pa$ses bajo
en&aosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo art$stico, industrial, social+ /ada
raza tiene su or&anizacin propia+ o s si :ios )e dejar ver el d$a de la re&eneracin
&eneral del )undo3 pero esta re&eneracin no la busque usted, no la busque usted (uera
de los principios in)utables de la )oral catlica+ :e entre las ruinas no renacer sino
aquello que 'a"a conservado el &er)en de esa )oral, " ese &er)en, 6r+ ,orton, lo
tene)os nosotros, nosotros, s$, aunque usted no lo vea+
F<u$te)e usted las revoluciones c'icas o &randes, las ideas subversivas que vienen
de (uera, " que en otros pa$ses tienen aplicacin (alaz " pasajera3 qu$te)e usted la
propa&anda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, " entonces podr ver
usted que esta nacin resucitada " puesta en pie despus de tantos aos de aparente
)uerte, se 'allar de nuevo en disposicin de convertir a todas las &entes en uno " otro
)undo, de convertirlas, s$ seor, porque la posesin de la verdad le da derec'o a decirlo
" a ejecutarlo resuelta)ente+
Mba a contestar :aniel, cuando se o"eron voces en el jard$n de la casa, " con las
voces la)entos " lloros
455
de c'iquillos+
ID<u es estoE Idijo #anti&ua aso)ndose a la ventanaI+ Gloria, Gloria+++ [@;0]
,orton se aso) ta)bin+
Io es nada Idijo #anti&ua, retirndoseI+ 6on los 'ijos de /ai(s que vienen pidiendo
au1ilio en no)bre de su padre, un perdido, un borrac'o, a quien esto" cansado de
socorrer+
6u Mlustr$si)a desde el jard$n &ritabaB
I-uan, -uan, baja+
I>a)os Idijo :+ -uanI+ ,i 'er)ano se 'a enternecido " quiere que "o to)e bajo )i
a)paro a ese )al 'o)bre+ *s un )iserable3 pero la caridad cristiana, a)i&o :aniel, nos
)anda perdonar " co)padecer+
- XXIV -
Qna obra de caridad
A)bos bajaron+ *n el jard$n estaba :+ On&el " (rente a l un lasti)oso terceto de
)uc'ac'os llorones, con los puos en los ojos, los sucios rostros llenos de babas " de
tierra que con las l&ri)as se a)asaba+
I>a)os a ver, Dqu es esoE Ipre&unt don -uan tirando suave)ente de una oreja a la
pequeuela+
#a a(liccin no les dejaba contestar+
I<ue el teniente cura 'a despedido a /ai(s por orden de :+ 6ilvestre Idijo 6u
Mlustr$si)aI+ Pero 'ijos )$os, si vuestro padre es )alo, Dc)o queris que est en la
i&lesiaE
I8Buena pieza es el tal ,undideo9 Ie1cla) #anti&uaI+ DL qu )s le pasaE D<ue 'a
perdido toda la ropa, porque la /rcaba no 'a podido cobrarE [@;;]
I6$, se+++ se+++ se+++ or I&i)i 6ildo+
IDL que :+ -uan A)arillo le 'a ec'ado de la casa de arriba, " le va a llevar a la
justiciaE
I6$, se+++ se+++ or+
IDL que os 'abis quedado sin casaE
I6$, se+++ se+++ or+
I*stos pobres nios estn desnudos Idijo :+ On&elI+ *s preciso darles al&o de ropa+
I:e eso se encar&ar Gloria+ D*n dnde est GloriaE
I.a salido al ca)ino a 'ablar con /ai(s, que no 'a querido entrar porque le da
ver&Renza+
IL con razn+ o pienso 'acer nada por l+ *sto" cansado de (avorecerle+ #e dar
para co)er " ropa para estos nios3 pero nada )s+
Gloria apareci entonces por la puerta del jard$n+ 6us ojos encendidos anunciaban la
a(liccin de su al)a+
IPapI dijo secando sus l&ri)asI, a'$ est /ai(s+ :ice que quiere 'ablarte, " que te
contar lo que le pasa si no te en(adas+
I8Pobre 'o)bre9 Idijo #anti&ua )irando a ,ortonI+ ,ira, Gloria, pre(iero que )e
cuentes t2 lo que le pasa a ese tunante+
IPues le 'an ec'ado de la sacrist$a+
IBien )erecido+
IL :+ -uan A)arillo le 'a e)bar&ado lo [@;=] 2nico que le quedaba "a, las
'erra)ientas de carpintero+
ILa se ve+ o parece sino que :+ -uan A)arillo tiene el dinero para que /ai(s lo
&aste en beber+
IL l " sus 'ijos 'an andado desde a"er pidiendo li)osna por los ca)inos+
IBasta Idijo :+ -uan &rave)enteI+ Aqu$ entra la caridad+ :ales 'o" de co)er+ Puedes
decirle que )ande a los c'icos todos los d$as+
I>endrn Idijo Gloria con ale&r$a+
Io, lo que es l no tiene que poner)e los pies en casa+++
IPero, pap+++
I*s un vicioso+ <ue ven&an los c'icos+
IL los vestirs por )i cuenta, Gloria Idijo 6u Mlustr$si)aI+ Al&o podr darle ta)bin
a /ai(s+
IPero l quisiera+++
IDA2n pide )sE
IPara los des&raciados Iindic :+ On&elI, se escribi aquello de pedid y se os dar+
I:arle dinero es (o)entar sus vicios Ia(ir) #anti&uaI+ Do lo cree usted as$, seor
,ortonE
I6e&ura)ente+
I>a)os, -uan Idijo el obispo poniendo la )ano sobre el 'o)bro de su 'er)anoI3 al
e1tre)o [@=A] del prado de /osti&uera, junto a la )ies de 6otres, tienes una casilla
abandonada, donde invernaba antes el &anado+
I>a)os, va)os I)ur)ur :+ -uan sonriendo con bondadI+ La )e (i&uro lo que
queris+
I6$, pap+ #a casa de la /orti&uera ser, aunque no tiene )s que )edio tec'o, un
palacio para el pobre /ai(s+
I8Qn verdadero palacio9 Idijo 6u Mlustr$si)aI+ D6abe usted dnde es, 6r+ ,ortonE All$
detrs de aquella lo)a, por donde estn los cinco viej$si)os castaos que lla)an en el
pa$s los $inco 5andamientos+
,orton )iraba, )ientras :+ On&el 'ac$a indicaciones con el palo+
IBueno, pues que se )eta en la casa+
IBien, -uan, bien deter)inado+ >a"a, nios, a'ora os podis )arc'ar+ #a seorita
Gloria os dar para cubrir esas carnes+
Gloria sali corriendo a dar la noticia al pobre ,undideo+ #os c'icos (ueron detrs+
/uando la seorita volvi, :+ On&el se 'ab$a unido al doctor 6edeo que le )ostraba
las cartas recin lle&adas, " :+ -uan se acerc a los albailes que 'ab$an venido para
co)poner la capilla+ *n el jard$n tan slo estaba ,orton+ Gloria, al verse sola junto a l,
se turb li&era)ente+ [@=@] :ud si se&uir o detenerse, " cuando el e1tranjero se diri&i
a ella en ade)n de 'ablarle, te)bl co)o tie)bla la luz cuando se )ueve el a&ua en
que est re(lejada+
IGloria Idijo ,ortonI, 8qu (elices son los pobres de %icbri&a9
IDPor quE Ipre&unt la seorita con tr)ula voz+
IPorque usted se ocupa de ellos+
I8*ste pobre /ai(s es tan des&raciado9+++ Jiene (a)a de vicioso " de )alvado3 pero
es un al)a de :ios+ Lo no puedo )enos de (avorecerle+ 8Nl )e quiere tanto+++9 6e dejar$a
)atar por )$+
I*so lo co)prendo+ 8,orir por usted9+++ 8A'9 Gloria, "o 'ar$a lo )is)o+
ID<uE+++ Idijo la seorita con la )a"or turbacin+
I8,orir por usted9 *s lo 2nico posible despus de 'aberla a)ado+
I8:aniel, por :ios9
I8Gloria9+++ D:e qu )anera lo dir para ser cre$doE
*l e1presivo rostro del e1tranjero revelaba una e)ocin &rave " 'onda+
I,e vo" Idijo la seorita de s2bito+
>e$a clara)ente la e)ocin que brillaba con luz sin&ular en los azules ojos del
'a)bur&us+ [@=G] ,ed$a la in)ensidad de la su"a que le alzaba turbulento oleaje en el
(ondo del al)a, " de a)bas tuvo )iedo+
ID6e va ustedE Idijo :aniel dando un paso 'acia ella+
I6$+++
Io sin o$r una cosa+
IDQna cosaE
I<ue la adoro a usted+
La se lo 'ab$a dic'o ,orton dos veces3 pero no con las )is)as palabras ni con la
ve'e)encia de entonces+ [@=H]
- XXV -
!tra
A los dos d$as de esta escena " despus de al)orzar, Gloria estaba en su cuarto )u"
atareada+ .ab$a salido por la )aana a co)prar al&unas telas " lue&o revolv$a sus
roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los 'ijos de /ai(s+
*l seor obispo entr a la sazn " le dijo, )ostrndole un envoltorio de papelB
I,ira, sobrinita, esto es todo lo que poseo+ #os tie)pos revolucionarios nos tienen a
los pobres obispos a la cuarta pre&unta+
I8!'9 8t$o, qu bueno es usted9+++ Da verE Idijo Gloria sacando las )onedas del
papelejo que las aprisionabaI+ *sto es un caudalB con esto " con lo que "o ten&o le
dese)peare)os a /ai(s los colc'ones, parte de la ropa " las 'erra)ientas para que
trabaje " sea 'o)bre de bien+
I.as pensado ad)irable)ente+ Lo siento [@=K] no tener )s+ .e rebaado, 'ija )$a,
'e rebaado )i erario sin poder reunir ni un oc'avo )s+ DPero no ves que esta)os sin
rentaE *ste invierno las pobres )onjas de UUU )e 'an li)piado las arcas+ 8Mn(elices9 "o
quisiera tener )illones para drselos+
I8Bendito sea usted )il veces9 Ie1cla) la joven con piadoso entusias)o+
ILo no opino, co)o tu padre Idijo 6u Mlustr$si)aI, que deba)os privar en absoluto de
dinero a ese des&raciado ,undideo+ *l dinero es necesario para todo, " si co)o t2 dices,
" "o lo creo, no es un )alvado sino )s bien un pobre de esp$ritu, justo es que le
a"ude)os a salir de su )iserable estado+ /onvncele de la necesidad de que sea
econ)ico, bien arre&lado, precavido+
I6u )ujer, su in(a)e )ujer tiene la culpa de todo+
IC8Mn(a)e9+++F no des tales ep$tetos a nin&2n nacido de )adre, sin estar bien se&ura
de que lo )erece Idijo el reverend$si)o en tono de a(able a)onestacin+
I*s verdad, t$o3 pero ello es que la /ai(asa no es buena+ Jodo el )undo dice que no
es buena+
ID>as a )andar esos trapos " ese dinero al pobre desterrado de la /orti&ueraE [@=5]
I6e los llevar "o )is)a+
I:e buena &ana te aco)paar$a+ Qna sola (elicidad 'a" en el )undo, 'ija, " es la que
proporciona)os a los de)s+
I>en&a usted+
I8!'9 noB ten&o que 'acer+ Pri)ero rezar, lue&o despac'ar el correo para la dicesis+
>ete a la dulc$si)a (aena de tus caridades, que "o )e quedo aqu$+
Qn rato despus Gloria to)o su so)brilla " sali+ Atravesando la plazoleta " una
calleja rodeada de 'i&ueras " zarzas, pas a un &rande " 'er)oso prado que (rente a la
casa se e1tend$a " al cual cruzaban dos o tres veredas+ Mba con la vista (ija en el suelo,
despacio, detenindose a ratos, co)o si los pensa)ientos que se&ura)ente ocupaban su
)ente se le pusiesen delante para no dejarla pasar+ !tras veces alzaba la vista al cielo "
)iraba cruzar las bandadas de pjaros, volviendo los ojos con(or)e ellos torc$an el
raudo vuelo, " si&uindoles 'asta que slo eran puntos te)blorosos que se borraban
sobre la in)ensidad azul+
Pas por el sitio en que estaban los cinco castaos lla)ados 5andamientos, anti&uos
eje)plares llenos de cicatrices, "a )il veces podados3 pero que devolv$an las injurias
del [@=0] 'ac'a con bendiciones, es a saber, con castaas+ #ue&o atraves una )ies,
donde los (rescos plantones de )a$z sosten$an en sus pri)eros pasos a las tiernas
alubias, viendo correr por entre sus pies a las 'ol&azanas " rastreras calabazas+ *n
se&uida tuvo que descender por una pendiente desde la cual no se ve$a "a la casa de
#anti&ua, ni nin&2n edi(icio de %icbri&a, a e1cepcin de la torre+ All$ 'ab$a tres vacas
que, )ientras pas, se quedaron )irndola sin pestaear+ *ntrando despus por un
pequeo 'ueco abierto entre las zarzas, r&o)as " 'elec'os de una cerca, Gloria penetr
en los do)inios de /ai(s+ Al acercarse sinti la voz de este que cantaba+ #a seorita
dijoB
I,u" contento est ,undideo+
#os tres c'icos corrieron a su encuentro &ritandoB
I8#a seorita Gloria, la seorita Gloria9
/ai(s sali a la puerta de su casa, que )s bien era c'oza, " al ver que era verdad lo
que sus pequeos dec$an, solt el )artillo de la )ano, " de la (iera boca, co)o espuerta,
una carcajada de ale&r$a+
I6eorita Gloria, :ivina Pastora, n&el del cielo, bien venida sea usted a )i casa+++
8bien venida9 Ie1cla)+
IAle&re ests+ [@=7]
,undideo, no cre"endo que las risas e1presaban bien su &ozo, dio un brinco en el
aire+
I*sas risotadas " esas cabriolas Idijo Gloria sentndose en una piedra que junto a la
casa 'ab$aI, no sientan bien en la persona de un des&raciado que acaba de su(rir tan
terribles &olpes+
I6i "o no so" des&raciado, si no 'e recibido &olpes, si llueven sobre )$ (elicidades+
I>a)os, t2 'as perdido el juicio Idijo Gloria )ostrndole el l$o de ropa que tra$aI+ 6i
)e pro)etes ser 'o)bre de bien, ser arre&lado " econ)ico, te au1iliar con un poco
de+++
Gloria )ostr el papel que conten$a el dinero+
I8:inero9 Ie1cla) /ai(sI+ 6i no necesito nada, si so" rico+++
I8?ico t29 Ie1cla) la de #anti&ua con enojoI+ o te burles de )$+
IDBurlar)e "o de )i n&el divinoE *s verdad lo que di&o, seorita I)ani(est /ai(s
to)ando aire de persona (or)alI+ DQsted creer que )i ropa " )is colc'ones estn en
casa de la /rcabaE PatraaB "a estn aqu$+ DQsted creer que )is 'erra)ientas estn
e)bar&adasE PatraaB aqu$ las ten&o todas+ DQsted creer que "o debo al&2n dinero a :+
-uan [@=;] A)arilloE PatraaB aqu$ ten&o los recibos que )e devolvi+
I8#e 'as pa&ado9
I/uatro cientos treinta " dos pesos+ A esto ascend$a )i deuda, que e)pez por )il
reales, " con los p$caros intereses 'a ido subiendo, subiendo co)o el 'u)o del incienso
que no para 'asta el tec'o " llena toda la i&lesia+
IJ2 deliras+
I/re$ delirar a"er, cuando+++
IDJe 'as dese)peado, 'as arre&lado tus asuntosE+++ Idijo Gloria llena de con(usinI+
*1pl$ca)e ese )ila&ro+
I8A'$ est la palabra, seorita de )i corazn9 Ie1cla) -os con acento de
predicador entusias)adoI+ ,ila&ro+ Lo cre$a en los )ila&ros3 pero ten$a cierta
co)ezoncilla por ver al&uno, " dec$aB Dpor qu a'ora no 'a" )ila&rosE Pues bien,
seorita de )i al)a, a"er 'e visto un )ila&ro+
I>a)os, te 'as encontrado un tesoro Idijo Gloria riendo+
Io es eso+ *l tesoro 'a venido en busca )$a+ :ios+++
I8:ios9+++ o lla)es :ios a la loter$a+ DJe 'a tocado el pre)io &ordoE
Iunca ju&u+
I*ntonces+++ [@==]
I8:ios9+++ Irepiti ,undideo+
I8:ios9+++ :ios no da dinero as$ a lo bbilis bbilis+
I*so )is)o cre$a "o+ o )e ne&ar usted que :ios da a todos el pan de cada d$a+
Io lo nie&o+
IPues a )$ )e 'a dado de un &olpe el pan de un ao, el pan de toda )i vida+ Lo )e
puse de rodillas en esa tierra " e1cla)B C6eor, t2 dijisteB pedid y se os dar+ Pues bien,
6eorB Dc)o es que "o te pido " te vuelvo a pedir " nunca )e das nadaEF+ o 'ab$an
pasado diez )inutos desde que lo dije, cuando+++ 8)ila&ro, )ila&ro9
I,e ests en&aando+ *nsa)e tus pa&ars devueltos por :+ -uan A)arillo+
-os penetr corriendo en la casa+ 6ildo " Paquito se 'ab$an alejado+ Gloria se qued
sola con /elinina, cu"o no)bre era abreviatura " di)inutivo de ,arcelina+
ID<uin 'a estado a"er aqu$E
IQn babero Irepuso la nia+
Gloria, conocedora "a del idio)a especial de /elinina, sab$a que un babero quer$a
decir un caballero en el diccionario de ella+
IDL c)o era ese baberoE
IIto+
Gloria tradujo bonito+ [GAA]
IDL c)o ven$aE
IBalo+
IA caballo, Dno es esoE DL de dnde ven$aE
/elinina elev su )anecita, " con e1presin reli&iosa " acento " pronunciacin
clar$si)a, dijoB
I:el cielo+
,undideo present los pa&ars a Gloria+
I*n resu)idas cuentas, -os, t2 'as tenido un protector+ .a 'abido una buena al)a
que te 'a socorrido+
I.a" al&o )s, seorita3 'a 'abido un )ila&ro+
ILa no 'a" )ila&ros3 'a sido una persona, una persona Irepuso GloriaI+ A'ora 'as de
decir)e quin 'a sido esa persona que te 'a 'ec'o tan &ran caridad+
*l sacristn )ir (ija)ente a Gloria, " su se)blante e1presaba verdadera
pesadu)bre+
IDPero ests leloE .abla+
Io puedo+
IDPor quE
IPorque )e lo 'an pro'ibido+ 6entir que usted se en(ade3 pero+++ "o no puedo decir
lo que usted quiere que di&a+
Gloria )edit breve rato+
ILa co)prendo+ -esucristo 'a dic'oB CJu )ano derec'a+++F+ [GA@]
Io debe ver lo que 'ace tu )ano izquierda+ o todos son co)o el seor cura, que
cuando da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a al&2n )al
nadador de la r$a, )anda un relato retu)bante de ello a todos los papeles de ,adrid+
ID<uin, quin 'a sidoE Ipre&unt Gloria con verdadera ansiedad+
!pri)i el l$o de ropa contra su pec'o, cual si sintiese insaciable " viv$si)o an'elo
de abrazar a al&uien+
Io lo puedo decir Irepiti ,undideo bajando los ojos+
IL si "o dijese quin es " acertase, D)e dir$as que s$E
I*ntonces+++
IPues 'a sido el 6r+ ,orton+
I8A', seorita Gloria9+++ DPor qu lo 'a adivinado ustedE+++ *l e1tranjero, el del
vapor+++ Lo no s su no)bre3 pero es el que se parece a nuestro :ivino ?edentor+
Iin&2n 'o)bre se parece a nuestro :ivino ?edentor+ o blas(e)es+
I*se se le parece en la cara+ *n las acciones le obedece, Dno es verdadE+++ 8A",
seorita de )i al)a, "o 'e co)etido una (alta+ ,e 'izo jurar que no revelar$a a nadie+++
pero usted no es nadie, seorita Gloria, quiero decir, que [GAG] usted no est
co)prendida en eso de+++ nadie+++ porque usted es la :ivina Pastora, un n&el del cielo+
ILo no revelar el secreto Idijo la de #anti&ua do)inando su e)ocin, la cual era tan
&rande, que apenas la dejaba respirarI+ Pero di)e c)o vino, cundo, qu 'abl
conti&o+
I.abla)os poco+ Nl estaba "a enterado de )i situacin+ Pre&unto)e cunto deb$a+++
8A"9 "o 'ab$a cantado )uc'as veces en el coroB CAlzad, o' pr$ncipes, vuestras cabezas,
" alzaos vosotras puertas eternas " entrar el ?e" de &loria+++F )as /ai(s el (eo, /ai(s
el )alo, no 'ab$a visto que se abrieran esas puertas ni que entrara para l nin&2n ?e" de
&loria+++ pero a"er vi eso, vi, co)o se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando
ese 'o)bre )e dijoB toma, " )e dio de un &olpe todo lo que necesitaba+
INl es )u" rico Idijo Gloria+
I,s rico debe de ser :+ -uan A)arillo, " sin e)bar&o+++ /uando )i (avorecedor, )i
enviado de :ios, alar& su )ano " )e puso el dinero aqu$ " cerr el puo con sus
propios dedos, "o le )iraba cre"endo soar+ ,e volv$ tontoB ni siquiera supe darle las
&racias+ :espus )e ec' de rodillas, " llorando le bes los pies+ Nl )e levant, "
abrazndo)e+++ 8porque )e [GAH] abraz, seorita9+++ abrazndo)e, d$jo)e que su
accin no ten$a nada de particular+
IDL no te reprendi tus (altas, no te dijo que (ueses buenoE
I,e dijoB CJ2 no eres )alvado, sino des&raciado+ 6 sie)pre 'o)bre de bienF, "
nada )s+ Lo estaba aturdido+ /re$ que :ios 'ab$a entrado en )i casa, " cuando el
caballero del vapor part$a en su caballo, )e volv$ a poner de rodillas+
IDL no te dijo nada )sE Do te 'abl+++E
Gloria se detuvo, co)o si no acertara con la palabra )s adecuada para e1presar su
idea+
ID:e quE
IDo te 'abl de nin&una otra personaE+++ Porque pod$a suceder+++ ?ecuerda bienB Dno
te dijo nada de+++E
ID:e quE
Io te dijo nada de+++ de )$E
*lla pu&naba por a(ectar co)pleta naturalidad+
IJen&o todas sus palabras tan presentes co)o si las estuviera o"endo a todas 'oras, "
nada, nada )e dijo de usted+
Gloria se levant+
IAunque no lo necesitas IdijoI, "o traje esto para ti, " aqu$ te lo dejo+
IAunque no lo necesito, lo to)o por ser de [GAK] esas divinas )anos, " con la
condicin de darlo a otros pobres )s pobres que "o+++ 8A'9 8<u (eliz so", seorita
)$a9 6i (uera )alo )e volver$a bueno a'ora+ Jrabajo sin cesar, " el 6r+ :+ -uan no se
arrepentir de 'aber)e dado esta c'oza, porque se la esto" co)poniendo+
Gloria no )ir las &randes obras de carpinter$a que tra$a entre )anos ,undideo+
IAdis IdijoI+ Abrza)e+
I86eorita Gloria, por :ios9 Ie1cla) ,undideo retrocediendo+
IDo te abraz el del vaporE Pues "o ta)bin+
L antes de que /ai(s pudiese i)pedirlo, Gloria le estrec' entre sus brazos+
IA'ora tienes que ser 'o)bre de bien I&rit alejndose a buen paso de la c'oza+
Andando 'acia su casa, no vio las vacas que al pasar la )iraban, ni el verde )aizal,
ni los cinco castaos )utilados " &enerosos, que se car&aban de (ruto en su vejez, co)o
los patriarcas b$blicos car&ados de 'ijos3 ni vio la torre de %icbri&a, ni los pjaros que
volv$an del 'orizonte en va&abundo &rupo+ o vio nada )s que un sol poderoso que
'ab$a salido 'a tie)po en su al)a " que subiendo por la in)ensa bveda de esta, 'ab$a
lle&ado "a al cenit " la inundaba de esplendorosa luz+ [GA5]
- XXVI -
*l n&el rebelde
Por las noc'es, despus de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el
co)edor, con la puerta del jard$n abierta si el tie)po era bueno+ :urante este acto
piadoso, ,orton sal$a (uera, pero per)anec$a sentado en el jard$n con la cabeza
descubierta+
Jras la cena ven$a un poco de &rata tertulia, " lue&o cada cual iba a su cuarto+ Gloria
sub$a la 2lti)a+ Poco despus de que resonara la (ec'adura de su cuarto al ser cerrada,
todo era silencio+ *nvuelta en so)bras de sosie&o, la casa dor)$a, callada " tranquila
co)o el justo+
Pero en la 'abitacin de la esquina velaba el pensa)iento " se&u$an abiertos, (ijos en
la oscuridad, los ojos de Gloria+ *l ruido de una cercana (uente, el c'asquido de los
sapos " a [GA0] veces el a)oroso silbo del viento, (or)aban en torno al cerebro de la
joven despierta un rit)o e1trao que (avorec$a la actividad de su i)a&inacin+ :e su
brazo derec'o 'ac$a una aureola, dentro de la cual )et$a la cabeza, escondiendo el
rostro co)o lo esconde el pjaro bajo el ala3 " sola all$, sin )s testi&o que :ios, abr$a
de par en par las puertas de su corazn para que a borbotones saliese la lla)a que en l
ard$a3 soltaba los diques al pensa)iento para que sin detenerse corriese (uera+ As$ estaba
lar&as 'oras de la noc'e, pri)ero in)vil, inquieta despus a causa del (ebril inso)nio,
'asta que la venc$a el sueo "a cercano el d$a, " sobre el blanco lec'o tranquilo (lotaba
su respiracin+
Qna de aquellas noc'es, cuando se escondi dentro de sus alas " )at la luz, 'abl
as$B
I.o" )e dijoB CLo 'e nacido con )ala estrella, Gloria, " preveo des&racias+ *l
corazn )e anuncia que no lle&are)os al co)ple)ento de nuestro destino+ DJienes tu
con(ianzaE+++F+ Lo le respond$B C/on($o en :ios+++F+ L l dijo triste)enteB C,uc'as
veces se le lla)a " no responde, " otras )uc'as per)ite que los con(lictos del corazn
sean resueltos por las )aldades de los 'o)bres+++F+ D<u quiso decirE 8:ios )$o, "o
dudo, "o so" (eliz " esto" llena de zozobras, "o espero " te)o9 o ceso de pensar [GA7]
en las (lorecillas de los prados, tan bonitas " tan (elices, pero que, se&2n )e parece a )$,
'an de estar sie)pre )edrosas " te)blando, no sea que las pise la planta del bue" que
ven acercarse+++ Lo tie)blo, "o veo lle&ar el pesado pie del bue"+++
F.o", cuando sali a pasear a caballo, 8tardaba tanto9+++ "o cre$ que no volver$a )s,
" una nube ne&ra se asent sobre )i corazn, opri)indolo+ /uando le vi aparecer,
cuando sent$ las 'erraduras del ani)al sobre las piedras del patio viejo, )e parece que
todo se ilu)inaba+ Lo no s lo que es esto+ 8<u cosa tan e1traa9 Lo recuerdo que
cuando 'e tenido pocas de estar )u" triste, por eje)plo, cuando )urieron )is
'er)anitos, todo se revest$a de )i pena+ #os rboles " las casas " el cielo, %rancisca, )i
padre, )i cuarto, )i vestido, el jard$n, la escalera, la vajilla del co)edor, la jaula del
pjaro, las )a&nolias, el ca)ino, los palos del tel&ra(o, el reloj de la Abad$a, las nubes,
los barcos, Ger)n, /ai(s, el cura, )i dedal, la estera, los prados, las teclas del piano,
todo, todo est vestido de )i tristeza+ A'ora todo est vestido de l+
F.ace diez d$as )e dijo lo que "a presa&iaba )i corazn+++ .ace seis que )e e1i&i
una respuesta+ Bien claro deb$a conocer, cuando [GA;] )e diri&$a la palabra, que el al)a
se )e estaba saliendo por los ojos+ ,uc'os d$as 'e)os estado diciendo discreteos que
en )$ eran verdaderas tonter$as+ Al (in no 'e podido disi)ular )s, " las palabras, lo
)is)o que entra la luz por una puerta cuando la abren, se )e 'an arrojado (uera de la
boca, " le 'e dic'o que le quiero con toda )i vida+ o )e aver&Renzo de ello, " )i
conciencia si&ue tranquila+ :ios est con)i&o, lo siento, lo conozco+ >eo la )ano
in)ensa que traza en )i interior la cruz, bendicindo)e+
CGloria, )e 'a dic'o, )aldito sea "o, )alditos )i padre " )i )adre, si no te adoro+
,i corazn te adivinaba 'ace tie)po+ /uando te vi no )e pareci que te ve$a sino que
te 'allabaF+ 8A"9 ,i corazn le a&uardaba ta)bin co)o al 'er)ano que se 'a ido para
volver+
Fi una sola palabra 'a salido de sus labios que no sea de )i a&rado+ i un solo
)ovi)iento 'e visto en l que no )e ena)ore )s+ 6u persona es per(ecta, su corazn
lleno de bondades que nunca se a&otan, su entendi)iento co)o el sol que todo lo
alu)bra, su &enio suave " dulce que ja)s o(ende, sus palabras delicadas+ ,e adora " le
adoro+++ Pues bien, "o pre&unto al cielo " a la tierra, a los 'o)bres " a :iosB Dpor qu
este 'o)bre no 'a de ser )i [GA=] )aridoE DPor qu no 'a de estar unido a )$, siendo
los dos uno solo en la vida usual, co)o so)os uno en la del esp$ritu, " lo sere)os
sie)pre, sin que nada ni nadie lo pueda i)pedirE+++ DA ver por quE respndan)e Dpor
quE
/o)o nadie le respond$a, Gloria se daba a s$ )is)a la contestacin diciendo, cual si
no estuviera solaB I,i esposo sersF+
Pero otra noc'e se e1presaba el tono distinto diciendoB
IAquello que slo e1iste para el bien, aquello que viene de :ios, aquello que es la
necesidad pri)era " la luz toda del al)a, la reli&in, es 'o" para )$ (uente de a)ar&ura+
*ntre los dos cae el (ilo de una espada terrible+ adie puede resolver esto, nadie puede
'acer polvo esta )uralla que se nos pone en )edio, " en la cual se 'ieren des&arrados
nuestros brazos cuando va)os a juntarnos para sie)pre+
F/onozco a )i padre+ *s una roca+ ,alditos sean ,art$n #utero, la ?e(or)a, %elipe
MM, Guiller)o de !ran&e, el elector de no s dnde, la paz de Yest(alia, la revolucin de
no s cuntos, el 6"llabus, todo eso de que 'a 'ablado )i padre esta noc'e+++ .e aqu$
que ataja nuestros pasos " corta el 'ilo de vida que nos une, no :ios, autor de los
corazones, de [G@A] la virtud " el a)or, sino los 'o)bres que con sus disputas, sus
rencores, sus envidias, sus a)biciones 'an dividido las creencias, destru"endo la obra
de -es2s, que a todos quiso reunirlos+ o s c)o 'a" al)a 'onrada que lea un libro de
'istoria, la&una de pestilencia llena de (an&o, san&re, l&ri)as+ <uisiera que todo se
olvidase, que todos esos libros de caballer$as (uesen arrojados al (ue&o, para que lo
pasado no &obernara lo presente, " tantas di(erencias de (or)a " de palabras )urieran
para sie)pre+
FLo pre&untoB Do es l bueno, no practica la le" de :iosE D#e querr$a "o si as$ no
(ueraE Do tiene un al)a privile&iadaE D<u le di(erencia de )$E ada, un no)bre
vano, una palabrota, inventada por los )alvados, para cubrir sus rencores+ 8A"9 #os que
se a)an son de una )is)a reli&in+ #os que se a)an no pueden tener reli&in distinta, "
si la tienen, su a)or los bautiza en un )is)o -ordn+ <udense las sectas distintas para
los que se aborrecen+ ,irndolo bien, veo dos reli&iones, la de los buenos " la de los
)alos+ A todos los buenos les pon&o con -es2s+ >"anse con Barrabs todos los )alos+
8/oncebir "o que :aniel no est con -es2s, concebir "o que :aniel no es de la reli&in
de los buenos+++ eso no puede ser9 [G@@]
FPero si di&o esto )aana a la luz del d$a se reirn de )$+ 8!'9 8:ios poderoso, "o lo
veo tan claro co)o la luz, co)o tu e1istencia, co)o la )$a, " no puedo decirlo sin pasar
por tonta a los ojos de tanto sabio9F+
L cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su al)a que otras veces le daba
consejos de or&ullo, dec$ale a'oraB IC#evntate, no te)as+ Ju entendi)iento es &rande "
poderoso+ Abandona esa su)isin e)brutecedora, abandona la pusilani)idad que te 'a
opri)ido, " 'az cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas (alsas donde quiera
que se 'allen+ J2 puedes )uc'o+ *res &randeB no te e)pees en ser c'ica+ J2 puedes
volar 'asta los astros3 no te arrastres por la tierraF+
Gloria o"endo esto dec$aB
I6$, s$+ Lo s )s que )i padre, "o s )s que )i t$o+ #es oi&o 'ablar, 'ablar )uc'o
con el sabio len&uaje de los libros, " en )is adentros di&oB Ccon una palabra sola
ec'ar$a abajo toda esa balu)ba de palabrasF+ *llos son buenos, estn llenos de buena (e3
pero no sienten el a)or, que es el que ata " desata+ 6e (ijan en la super(icie3 pero no ven
el (ondo+ Lo, ilu)inada, lo veo " lo toco+ o puedo equivocar)e, porque una luz divina
)e aco)paa, porque a)o, porque las so)bras que a ellos les oscurecen [G@G] la vista
caen delante de )$+ 8!'9 si )e atreviera+++ Lo 'e sido 'ipcrita3 "o )e dej cortar las
alas " cuando )e 'an vuelto a crecer, 'e 'ec'o co)o si no las tuviera+++ .e a(ectado
so)eter )i pensa)iento al pensa)iento ajeno, " reducir )i al)a, encerrndola dentro
de una es(era )ezquina+ Pero noB 8el cielo no es del ta)ao del vidrio con que se )ira9
*s )u" &rande+ Lo saldr (uera de este capullo en que esto" )etida, porque 'a sonado
la 'ora de que sal&a, " :ios )e diceB C6al, porque "o te 'ice para tener luz propia co)o
el sol " no para re(lejar la ajena co)o un c'arco de a&uaF+
Gloria vert$a l&ri)as ardientes, su cerebro rela)pa&ueaba, " en sus sienes vibraban
las arterias co)o los bordones de un arpa 'eridos por vi&oroso dedo+ Jodo en ella
&ritabaB
I8?eblate, reblate9+++ 8A" de ti si no te rebelas9
L no pudiendo per)anecer en )olesta quietud, arrojose del lec'o, para ir tentando
en el vac$o " adivinando con su (ebril )ano los objetos, envueltos en pro(unda
oscuridad+
ID:nde ests, 6eor " :ios )$oE Idijo+
Al (in puso la )ano sobre el /risto de )ar(il que presid$a en su cuarto+ [G@H]
I6eor Ie1cla)I+ D*s posible que consientas estoE DPara esto val$a la pena de que
e1piraras en esta a(rentosa cruzE D6e 'a cu)plido tu le"E
:espus inclin la cabeza sobre el pec'o, e1'alando un &e)ido, " puesta la )ano
ante los ojos llor al sentir la a)ar&ura del cliz+ o ten$a )s que dos ca)inosB
resi&narse o rebelarse+
#as pri)eras luces de la )aana, entrando por las rendijas que en las )aderas de la
ventana 'ab$a, resbalaron sobre el 'er)oso cuerpo )edio vestido de la ena)orada
doncella+ A un tie)po )is)o a(ectronla el (r$o " el pudor, " se acost te)blando+
:ur)iose al (in+ [G@K]
- XXVII -
6e va
Qna )aana :+ -uan de #anti&ua dijo a su 'er)anoB
I>eintisis d$as 'ace que el e1tranjero est en nuestra casa+ La o$ste lo que dijo
anoc'e+
I6$3 aunque nos tiene buena a)istad, su delicadeza le 'a i)pulsado a pedirnos la
venia para )arc'arse+ Bien se le conoce que no tiene &anas3 pero no quiere abusar de
nuestra 'ospitalidad+
IAunque le dije anoc'e que se quedara al&unos d$as )s, no pienso instarle )uc'o+
/onviene que se )arc'e+ D<u te pareceE
I,e parece bien+
IDL qu talE Idijo :+ -uan con cierta iron$aI+ D*sts satis(ec'o de tu conquistaE *stos
protestantes, querido 'er)ano, )ientras )s [G@5] discretos son, )s ape&ados viven a
su 'erej$a+ .a" que dejarles+
Io creo lo )is)o Iobjet 6u Mlustr$si)aI+ :ebe intentarse atraer al rebao la oveja
e1traviada3 lla)arla, correr tras ella+ 6i a pesar de eso no quiere venir+++
ILa ves c)o tus es(uerzos no 'an tenido 1ito+
ID<u sabes t2E Lo no pierdo la esperanza+ Lo 'e 'ablado, l )e 'a o$do+ :erra) la
palabra divina+ DPuedes t2 ase&urar que no (ructi(ique al&2n d$aE
:+ -uan )ovi la cabeza indicando duda+
IPor de pronto IdijoI, bueno es que se )arc'e+ o es nada conveniente que ese
'o)bre est )s tie)po en )i casa+ os priva)os de una e1celente co)pa$a3 pero es
preciso que sal&a de aqu$+ o carece de atractivos super(iciales+ .a" en todo l cierto
brillo que (ascina " encanta+ Lo ten&o una 'ija bastante i)presionable+++
IDPero qu, te)es que GloriaE+++
Io, no te)o nada+++ D/)o puedo i)a&inar que )i 'ijaE+++ .a" aqu$ un abis)o
insuperable, la reli&in, " ante ese obstculo creo que, no "a el buen juicio, sino la
(antas$a )is)a " la sensibilidad de una )uc'ac'a educada en el catolicis)o deben
detenerse+ [G@0] o puede ser de otro )odo+++ Pero con todo, aunque es &rande )i
con(ianza en ella, bueno es alejar 'asta la )s re)ota probabilidad+
I,e parece que 'as 'ablado cuerda)ente Idijo :+ On&elI+ Por )i parte nunca
sospec' que pudiera suceder lo que t2 te)es+ o concibo que e1istiendo el obstculo
reli&ioso pudiera nacer el a)or en una joven verdadera)ente piadosa+
I<uerido On&el, no debe olvidarse que el a)or es pura)ente 'u)ano+
IL la reli&in divina, s$3 pero+++
:+ On&el se con(und$a+
Iada que sea 'u)ano es i)posible Ia(ir) :+ -uanI+ Por consi&uiente, aleje)os las
ocasiones+
I:ices bien3 nada se pierde en ello+
:espus de este breve coloquio, :+ -uan se dio la encerrona de costu)bre,
calentndose la cabeza con lecturas " el continuo escribir+ Por la tarde dijo a su 'ijaB
ILa sabes que se va el 6r+ ,orton+ Acaba de entre&ar)e una cantidad considerable
para los pobres de %icbri&a+ *ntre t2, tu t$o " "o la repartire)os+
Gloria no respondi nada, " a pesar de sus es(uerzos para aparecer serena, :+ -uan
cre" [G@7] ver al&una nube en aquel puro cielo del esp$ritu de su 'ija+
ID<u tienesE Ile pre&unt sorprendido " receloso+
Iada IrespondiI+ Pensaba que no va a 'aber pobres para tanto dinero+
I8!'9 6$ 'abr+ >e buscando+ Ja)bin 'a dado para las pobres )onjas de UUU+ La se
ve+ *l dinero es para este 'o)bre, co)o para nosotros la arena de la pla"a+
IPero no es l co)o el rico avariento+
I*so no lo sabe)os+
ID/ree usted que no se salvarE
IPre&2ntaselo a tu t$o Idijo :+ -uan riendo, a punto que :+ On&el entraba en el
despac'oI+ !"e, On&el, el proble)a que plantea )i nia+ ,e pre&unta si ,orton podr
salvarse+ D/ul es su reli&inE 6e )e (i&ura que no tiene nin&una+
I86alvarse, salvarse9+++ Iindic el obispo (runciendo el ceoI+ i siquiera sabe)os a
punto (ijo cules son sus creencias+ 86alvarse9 DPiensas que esa cuestin puede
resolverse con una palabraE 6e&2n " con(or)e se encuentre su al)a+ 8<uin sabe las
vicisitudes de esta en el )o)ento de la )uerte9+++ Pero aqu$ sale el 6r+ ,orton, dispuesto
a abandonarnos+
,orton se inclin respetuosa)ente para [G@;] besar el anillo a 6u Mlustr$si)a+
:espus dio la )ano a :+ -uan " a Gloria+ *staba li&era)ente con)ovido, lo que a los
dos 'er)anos no caus e1traeza, porque ta)bin ellos no ve$an con indi(erencia la
partida del nu(ra&o+ 6u caballo le a&uardaba en la plazoleta+ :os 'oras antes 'ab$a
)andado todo su equipaje con Gasparuco+
ID>endr usted por estos barrios al&una vezE+++ Ile dijo #anti&ua apretndole de
nuevo la )ano+
I6$ seor+ o pienso partir para Mn&laterra 'asta el )es que viene+
IJendre)os )uc'o &usto en verle Idijo :+ On&el con voz patticaI+ 8/uanto siento
no ver en usted )s que un a)i&o9
ILo veo en usted al&o )s Irepuso ,orton con carioI, veo un buen consejero, un
ad)irable pastor de al)as " una 'er)osa i)a&en de :ios+
I,al pastor 'e sido con usted I)ani(est el obispo con senti)ientoI+ Al ver que tan
valiosa res se )e escapa, deber$a ro)per )i ca"ado " decirB C6eor, )i inteli&encia es
li)itada " no sirve para acrecentar tus do)iniosF+
I*l l$)ite de los do)inios de Nl, Dquin lo sabeE Idijo ,orton+
I*s verdad+ *s )uc'a verdad+ Por eso "o [G@=] espero+++ "o espero sie)pre+++ Dpor
qu no decirlo clara)enteE Irepuso :+ On&el con en(ado de s$ )is)oI+ Lo espero que
al&2n d$a ser usted catlico+
I:ios quiera que sea sie)pre bueno Idijo :aniel bajando los ojos+
:espidiose otra vez, no olvidando al doctor 6edeo, " despus parti a caballo+ [GGA]
- XXVIII -
>uelve
Al !este de %icbri&a 'a" un pinar solitario " abandonado, vecino a la )ar, e1puesto
a todos los vientos, en tal disposicin que sie)pre, por leves que estos sean, suenan con
)ur)urante )2sica las ra)as+ *spes$si)o en el centro, se clarea en sus e1tre)os
(or)ando anc'as calles, " al&unos pinos se separan del &rupo, corriendo 'acia el arenal
o 'acia la )ontaa, co)o si 'ubieran reido con sus co)paeros+ /orre por )edio una
cerca de r2stica arquitectura, donde piedras " "erbas se con(unden (or)ando al parecer
una sola (a)ilia+ Al pie de los pinos crecen )il encantadoras (lorecillas azules de rara
especie que no son conocidas en los jardines, " parece que brillan entre los 'elec'os
co)o pedacitos de cielo que las te)pestades arrancan de la &ran bveda del )undo,
[GG@] esparcindolos por el suelo+ #a naturaleza est all$ sola, atenta a s$ )is)a,
re&ocijndose en su paz ne)orosa, " los ca)inantes creen o$r una vibracin de aquella
)2sica callada de que 'abl el poeta, " que en tal sitio les diceB Cno )e turbisF+
Qna tarde de -ulio la al(o)bra de 'elec'os (ue 'ollada por un caballo, " :aniel
,orton que lo )ontaba ec' pie a tierra junto a la cerca+ o ten$a que esperar, porque a
dos pasos de all$, (iel " puntual co)o las 'oras, estaba Gloria+ Joda la 'er)osura de la
tarde te)plada " serena se 'ab$a concentrado en su persona, se&2n la ve$an los ojos del
carioso a)ante, " ella era el cielo azul, la )ar pro(unda " llena de patticas ar)on$as,
el suelo (resco " salpicado de sonrisas, la dulce u)br$a del bosque con su bals)ico
a)biente, la luz que a trec'os entraba por los claros, se)ejantes a las ventanas de una
catedral+
Gloria )ir a todos lados+
Io 'a" nadie Idijo ,orton+
I6ie)pre )e parece que al&uien nos ve Idijo GloriaI+ Antea"er cuando volv$a
encontr a Jeresita la ,onja, la )ujer de :+ -uan A)arillo+
*l insecto que aleteaba sobre las (lores, la araa que se descol&aba por una cuerda
casi [GGG] ideal, una vela en el 'orizonte, un escollo, que con el )ovi)iento del a&ua se
tapaba " se descubr$a co)o el que acec'a, aso)ando a intervalos la cabeza+++ estos eran
los 2nicos testi&os+
Io 'a" nadie Irepiti ,orton+
IPero al&2n d$a 'abr al&uien Idijo la seorita de #anti&ua con tristezaI, " sere)os
e1pulsados de aqu$ co)o lo (ui)os de )i casa, " no 'abr pla"a ni bosque que nos
a)pare+ *n las siete veces que 'e)os venido aqu$ 'e)os tenido suerte3 pero Dsuceder
otra vez lo )is)oE Jodo est lleno de ojos suspicaces que )iran, :aniel+
IDPor qu siendo buenos los dos, vivi)os co)o cri)inalesE o 'e)os (altado a la
le" de :ios, " sin e)bar&o 'ui)os, co)o el incendiario que 'a pe&ado (ue&o al tec'o
del rico+ DPor qu estoE
I*so pre&unto "oB Dpor quE :ios )$o, Des posible que t2 'a&as estoE
INl no lo 'ace Idijo :aniel con )elancol$aI+ *sta)os tocando la obra de estas
sociedades per(eccionadas, que juz&ndose dueas de la verdad absoluta, conservan las
le"es de casta co)o en tie)po de los (ilisteos " de los a)alecitas+
ILo 'e pensado anoc'e que lo que los 'o)bres [GGH] 'an 'ec'o los 'o)bres pueden
des'acerlo Irepuso Gloria, re&ocijndose en conte)plar el se)blante de ,orton, cu"a
'er)osa )irada parec$a descender de lo alto de la cruzI+ o es tan di($cil+ *studie)os
un )edio+++ 8Pero es particular que sie)pre, por )s que nos propon&a)os lo contrario,
'e)os de 'ablar de cosas tristes9
IDo ves que 'abla)os de reli&inE L la reli&in es 'er)osa cuando une3 'orrible "
cruel cuando separa+
,orton acerc su rostro, (ijando la vista en los ojos de Gloria+
ID<u )irasE Ipre&unt esta retrocediendo un poco+
I*n tus pupilas ne&ras Idijo :aniel riendoI, esto" viendo el )ar " el cielo+ *s
ad)irable lo bien que se reproduce en esa pequea conve1idad todo el paisaje+ /uando
pestaeas se borra " lue&o vuelve a aparecer+
Io atiendas a tonter$as " piensa en lo que te 'e dic'o Ireplic GloriaI+ ,ira, tienes
una cosa en la barba+
ID<uE+++ Daqu$E Irepuso ,orton ec'ando )ano a la barba+
Io, )s 'acia la boca+++ *s un &usanito )u" c'ico que 'a ca$do de las ra)as de un
pino+
IDAqu$E [GGK]
Io tanto+++ ,s 'acia la boca+ Aqu$+
:icindolo, arranc Gloria con los dedos de la barba de su a)ado el e1trao objeto "
lo tir lejos+
/o)o se caza una )ariposa al vuelo, :aniel le caz la )ano " se la bes con (renes$+
IGloria, Dde qu quieres que 'able)osE Ie1cla)I+ 6i nada pode)os decir que no sea
triste co)o los pensa)ientos del condenado a )uerte+
Iosotros ta)bin so)os condenados a )uerte Idijo la seorita retirando su )anoI+
L lo que es peor, condenados inocentes+++
I/o)o del presidio los presidiarios Idijo el 'a)bur&usI, nosotros saca)os de
nuestras cunas una )arca en la (rente+ adie en el )undo nos la puede quitar+
IDadieE o tanto Iobserv GloriaI+ Pida)os (uerza a :ios " Nl nos abrir ca)ino+
IPero se necesita valor, un valor )u" &rande, vida )$a+
I8Qn valor )u" &rande9 Por :ios Ie1cla) la doncella con penaI, no au)entes las
di(icultades en vez de allanarlas+ 6i eres valiente lo ser "o ta)bin+
IDPor qu )e respondes as$E+++ <uerido a)or )$o, cuando lle&an los con(lictos
supre)os, los &randes sacri(icios estn cerca+ [GG5]
I6$, es preciso 'acer un &ran sacri(icio, :aniel3 pero ese sacri(icio lo debe 'acer uno
de los dos+ DA cul le tocar, a ti o a )$E
,orton ca"endo en pro(unda tristeza, (ij los ojos en el suelo+
IA los dos, querida )$a Idijo al (in+
ID#os dosE Irepiti Gloria al&o con(usaI+ o te entiendo entonces+ #a cuestin es
)u" sencilla+ :anielB no la co)pliques+ 6o)os dos+++ nos a)a)os3 pero 8a"9 si nuestras
al)as adoran a :ios, vivi)os cada cual en M&lesia distinta+ Aqu$ sobra una reli&in, 'ijo+
I*s verdad, sobra una reli&in, " es preciso eli)inarla Idijo :aniel so)br$a)ente+
I*s preciso rendir ese tributo a la sociedad+ DJ2 qu piensas de estoE
I<ue la sociedad es terrible)ente (eroz, " con )uc'a di(icultad se aplaca+
I*so quiere decir I)ani(est Gloria con enojoI, que no 'a" solucin posible+ Lo abro
las puertas " t2 las cierras+
,orton suspir, )irando al cielo, seal evidente de que no ve$a puertas abiertas ni
cerradas en nin&una parte+
IDPor qu suspiras as$E Dqu tienesE Ipre&unt Gloria con el i)paciente desasosie&o
de un al)a alborotada+ [GG0]
Iada+++ pensaba en )i des&racia que es )s &rande, in(inita)ente )s &rande que la
tu"a+
Io+++ no Idijo Gloria ro)piendo a llorarI+ *sto" convencindo)e de una cosa, de
una cosa )u" triste+++ 8A'9 :aniel, t2 no )e quieres a )$ co)o "o a ti+
IGloria, vida )$a, Gloria, por :ios Ie1cla) el e1tranjero besando las )anos de su
a)i&aI, no )e )ates con tus quejas+++ 6i supieras cunto padezco, "o que 'e estado a
punto de despreciarlo todo, no)bre, (a)ilia, el a)or de )is ancianos padres, de
perderlo todo por ti+++ "o que aun en este )o)ento vacilo " tie)blo, i&ual)ente aterrado
por la idea de poseerte " por lo terrible del sacri(icio que )e i)pones+ /lara)ente lo
'as dic'oB es preciso quitar de en )edio una de las dos reli&iones+
I6$+
IL co)o si ec'ra)os suerte, le toca a la )$a, Dno es eso lo que piensasE
IJ2 eres 'o)bre+ *l 'o)bre debe sacri(icarse por la )ujer+
I*n este asunto, la sentencia debe caer sobre el que ten&a creencias )enos (ir)es+
D/ules son las tu"asE
I/reo en :ios uno, 6eor del cielo " de la [GG7] tierra Ie1cla) Gloria con la )ano
puesta en el pec'o, " elevando al cielo los ojos llenos de l&ri)as " de la luz divinaI3
creo en -esucristo, que )uri en la cruz para redi)ir al &nero 'u)ano, creo en el
perdn de los pecados " en la resurreccin de la carne, en la vida perdurable+++ Je
desa($o a que seas tan e1pl$cito co)o "o+ unca )e 'as dic'o de un )odo claro cules
son tus creencias+
IGloria, tu (e es tibia en )uc'as cosas ordenadas por la M&lesia+++ ,e lo 'as
con(esado+
I*s (ir)e " ardiente en lo principal+
IJodo es principal+ Pre&2ntalo a tu t$o+
Io ten&o necesidad de declarar)e contraria a ciertas cosas+
I*ntonces no eres buena catlica+ *s preciso creerlo todo absoluta)ente+ La ves
que+++
ID<ue 'e de verE
I<ue "o so" )s reli&ioso que t2, porque creo todo, absoluta)ente todo lo que )i
reli&in )e ensea+
I*so quiere decir Ia(ir) Gloria a'o&ada por la penaI, que el sacri(icio debo 'acerlo
"o+
,orton no contestaba+
I*sto quiere decir I)ani(est al (inI, que )orire)os, Gloria, que )orire)os, " que
:ios 'ar con nosotros en otro )undo lo que es i)posible alcanzar en este, porque este
)undo, [GG;] a)i&a de )i corazn, no es para nosotros+
Gloria se levant " con la inspiracin subli)e de quien pone el pie en la puerta que
conduce al )artirio, e1cla)B
I8Adis9
,orton, asindole las puntas de los dedos de a)bas )anos, tir de ella+ Gloria ca"
de nuevo en su asiento de piedra+
Io 'ar el sacri(icio uno de los dos, sino los dos a un tie)po Ia(ir) :aniel+
I-esucristo, que )uri en la cruz Idijo ellaI, -esucristo, a quien adoro, )e 'a
enseado el )odo de 'acerlos "o sola, si es preciso3 pero si )e da (uerzas para aceptar
el de la vida, no )e las da para aceptar el cliz de un escandaloso ca)bio de reli&in
por casar)e a dis&usto de )i (a)ilia+ 8!', :ios )$o, dic'osas las tierras donde la
reli&in est en las conciencias " no en los labios, donde la reli&in no es una i)p$a le"
de razas9 Anda)os por aqu$ co)o las reses )arcadas con 'ierro en su carne+ 8<ue 'a"a
esclavitud en todo, :ios )$o, )enos en el corazn9
/onclu"endo su ardiente protesta, Gloria se levant de nuevo, repitiendoB
IAdis, adis para sie)pre+
I.as pronunciado la palabra terrible Idijo ,orton con a)ar&uraI3 la palabra que 'a
venido [GG=] a ser nuestra 2nica solucin+ 8Adis9 o 'a" otra (r)ula, Gloria+ Lo
sent$a en )i al)a esta palabra3 pero no pod$a ni deb$a decirla+ J2 la 'as dic'o+
IPorque t2 acabas de arrancar)e toda esperanza+
IPorque no 'allo solucin al&una a nuestro con(licto, porque es i)posible, porque no
'a" re)edio, porque no puede ser de otra )anera+
I6ea, pues Idijo Gloria, ca"endo en triste abati)iento+
I:ios lo quiere as$+
Ios separare)os para sie)pre+
I,aana+
Io, 'o" )is)o, a'ora )is)o Ia(ir) la seorita con viveza+
I8!', &randeza del sacri(icio9 o, no es tanto lo que "o ped$a Ie1cla) ,orton con
enr&ica e1altacinI+ oble " 'er)osa es tu al)a, Gloria+ 6i co)o dices, nos separa)os
para sie)pre, dja)e que te vea al&2n tie)po )s+ Piensa en )i soledad, que va a ser
co)o la de los )ares, sie)pre revueltos en s$ )is)os, " en su lejana in)ensidad, sin
testi&o+ Gloria, vida )$a, sol de )i vidaB "e)e, no )e dejes as$+ 6i cuando
desaparezcas de )is ojos quedo con recelo de 'aberte o(endido, padecer )uc'o+++
[GHA]
Gloria se levant+
IJodav$a no, a&uarda Idijo ,orton detenindolaI+ Grande es )i (e en quien 'izo los
cielos " la tierra, en quien a ti te 'izo+ Ponindole por testi&o, juro que te adoro, que )i
boca no pro(iri e1presin que no (uese verdad, que te adoro, " que ja)s, )ientras
respire, nin&2n otro a)or )s que el tu"o entrar en )i pec'o, ni en )i )e)oria otro
recuerdo que el recuerdo de ti+
Gloria sent$a te)blar las )anos de ,orton que le opri)$a sus )anos, " en su rostro
sent$a el aliento de l " la reverberacin de sus ardientes )iradas+ #a doncella se a&it
&i)iendo, co)o la espi&a devorada por la lla)a+ 6u corazn se des'ac$a+
IGloria Iaadi l con el acento de quien lla)a al que no 'a de responderI3 Gloria, "o
arrastrar toda )i vida un re)ordi)iento )u" pesado, si no te con(ieso a'ora que so"
un )alvado, un )alvado, porque no deb$ a)arte " te a), porque no deb$ )irarte " te
)ir+ Jus ojos, tu &racia, tu 'er)osura, tu bondad " tu al)a toda )e cautivaron+++
!lvidndo)e de las le"es terribles que nos separan, )e acerqu a ti+ ?econozco que )i
deber entonces era 'uir, 'uir antes de que el )al (uese irre)ediable3 pero (u$ dbil,
conoc$ que )e a)abas, " tu esp$ritu [GH@] encadenaba al )$o+ 6e necesitaba ser :ios
para no caer en este lazo+ La viste )i conducta+ *n vez de abandonar a tie)po tu casa,
quede)e en ella+ :espus cre$ que un (avor especial del cielo allanar$a los obstculos3
pero 'a pasado el tie)po, " los obstculos subsisten )s terribles e i)ponentes cada
d$a+ .a lle&ado el tie)po del envileci)iento o del retroceso, " t2 )e das el eje)plo+ J2
eres &rande3 t2 sabes 'acer lo que "o, )iserable, no supe+ 8,aldito sea "o, que vi la
(elicidad " no la pude poseer9 Je devuelvo a tu casa, a tu reli&in, " te devuelvo pura,
in)aculada+++ Por :ios, Dno ves t2, no ves clara " patente la 'onradez de )i al)aE
I6$ Irepuso Gloria entre an&ustiosos sollozos+
ID/onservas al&una so)bra de recelo con respecto a )$E
Io+
ID,e creer$as di&no de ti, si una (atalidad de naci)iento no lo i)pidieraE
I6$+
IPues a'ora Idijo resuelta)ente el e1tranjero levantndoseI, separ)onos+
IPara sie)pre Idijo Gloria levantndose ta)bin+
Plida " &randiosa en su dolor, parec$a el [GHG] n&el de la )uerte cuando viene a
llevarse un al)a+ :aniel la abraz+ #a seorita de #anti&ua ocult la (rente en el pec'o
de su a)i&o, re&ndolo con sus l&ri)as durante breve rato+
I:a)e un recuerdo tu"o Idijo ,orton+
I#a )e)oria (iel no necesita recuerdos )ateriales+
I*s verdadB "o no los necesitar3 pero si te vas, no te va"as toda+ :a)e aunque sea
un cabello+
Gloria se llev la )ano a la cabeza " separ de ella una )ata de pelo+
6onriendo en )edio de su pena, con esas terribles palpitaciones o va&idos
'u)or$sticos que tiene el dolor, dijoB
Io 'a" tijeras+
Io i)porta Idijo ,ortonI+ #o cortar "o+++
L con los dientes, en )edio )inuto, cort el pelo+
I*s casi de noc'e+
IPara )$ "a todo es noc'e I)ur)ur el e1tranjero+
6e separaron al&unos pasos3 pero volvieron a juntarse+ *ran co)o la pla"a " la ola
que sie)pre parece que 'u"en la una de la otra, " sie)pre se estn abrazando+ Por (in,
cuando la [GHH] noc'e estuvo )s cerca, por los cerros lejanos, tierra adentro, se ve$a un
jinete que )arc'aba despacio, inclinada la cabeza sobre el pec'o+ 6u (i&ura ne&ra
perjudicaba a la ar)on$a del risueo paisaje, " parec$a que despus que l pasaba todo
volv$a a estar ale&re+
.acia %icbri&a ca)inaba Gloria arrastrando la pesadu)bre de su dolor, co)o el
i)itador de /risto a quien este 'a dic'oB Cto)a tu cruz " s$&ue)eF+ Jodo en derredor
su"o respiraba paz " el dulce reposo de los ca)pos+ >olv$an los bue"es de las praderas "
del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas " sus nobles
se)blantes llenos de &ravedad+ #as )ujeres de la aldea iban en opuesto sentido,
llevando sobre la cabeza lar&os panes de )s de )edia vara, " los pescadores pon$an a
secar sobre el altozano de la Abad$a las '2)edas redes, en cu"as )allas resplandec$an
a2n co)o li)aduras de plata las esca)as de las sardinas+
Jodo esto lo vio Gloria, " todo se vest$a de aquel (2nebre luto de su al)a+ [GHK]
- XXIX -
6e (ue
Al d$a si&uiente )u" de )aana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par
en par, " la luz penetr a punto que ella se aso)aba+ #a doncella esparci su vista por el
ca)po " la villa, " detenindola en los rboles del ce)enterio, pens as$B
IA'ora, 'er)anitos )$os, vosotros sois )is 2nicos a)ores+
o lejos de la ventana, corr$a el ca)ino real " por l los 'ilos del tel&ra(o, que
plantaba a lo lar&o sus escuetos postes a distancias i&uales que parec$an pasos+ *n los
ala)bres ven$an a posarse todas las )aanas al&unos pjaros, que 'ab$an encontrado
)u" bueno aquel casi invisible punto de descanso en )edio de los aires, " despus all$
parece que conte)plaban la casa " la ventana abierta, donde [GH5] la seorita de
#anti&ua aparec$a te)prano a saludar el d$a " bendecir a :ios+
*sta no cre$a que aquellos &raciosos seres (ueran las al)as de sus 'er)anos juntas
con las de otros nios, porque no pod$a creer tal cosa3 pero en su )ente se asociaba tal
espectculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes /ai(s 'ab$a llevado al
ce)enterio en azules cajas trist$si)as+ *llo es que uno " otro d$a sol$a conte)plar con
a)or a los pjaros del ala)bre, sintiendo no verlos cuando los alejaba la lluvia+
/ontribu$a a (or)ar esta rara ilusin la circunstancia de 'aber sobre el ce)enterio de
%icbri&a una &ran arboleda, que parec$a ser el cuartel &eneral de aquellos va&abundos+
Gloria les ve$a salir de all$ en bandadas " volver a la ca$da de la tarde, 'aciendo &ran
ruido, 'asta que vencidos del sueo callaban dentro del espeso ra)aje, " el ce)enterio
se quedaba sin )2sica+
Pero aquel d$a Gloria pro"ectaba su tristeza a todo lo creado+ 6i pudiera e1istir luz
ne&ra, ella ser$a el sol de ella+ *l contrasentido de las palabras no est en las ideas,
porque el )undo estaba alu)brado con el ne&ror de su al)a+ *n vez de sonre$r ante las
avecillas que en el ala)bre la esperaban co)o todos los d$as, cre" ver la (i&ura de sus
dos 'er)anos )uertos, [GH0] que se le acercaban tal co)o estaban en las cajas azules el
d$a del entierro, a)arillos co)o cera los rostros, tan (rescas a2n las (lores de sus
coronas co)o secas las de sus )ejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas "
encintadas3 pero ven$an con los ojos abiertos dando la )ano el )a"or al )s pequeo "
)oviendo los piececillos por el aire+ 6ealando la tierra le dec$anB C6lo aqu$ se est
bienF+
Gloria )ir lue&o a la torre de la i&lesia " e1peri)ent viva sensacin de )iedo "
antipat$a+ #a torre era una idea, " su esp$ritu c'oc, rebotando con dolor, en aquella
idea, co)o el ave cie&a que tropieza en un )uro+ :e pronto una voz subi del jard$n
diciendoB
IGloria, Dno bajasE Je espero 'ace un rato para ir a la i&lesia+
*ra :+ On&el, que sal$a para decir su )isa en la Abad$a+ Gloria le aco)paaba
sie)pre con &ozo3 )as en aquel d$a sinti (r$o en el corazn " un e1trao $)petu de
rebeld$a+ Qniose, sin e)bar&o, con su)isin " cario al bendito prelado3 )as cuando
entr en el te)plo renovose en su al)a el terror, porque aquellas piedras brbara)ente
blanqueadas no la dejaban respirar, opri)indola con su peso+
/uando :+ On&el sali al altar, Gloria lla) todas las (uerzas de su al)a, su piedad
[GH7] " su (e, " no en vano, porque :+ On&el era un santo " la i)piedad no era posible
en su presencia+ #a turbada doncella luc'aba con las dolorosas repu&nancias que
sur&$an en su esp$ritu, dbiles a2n, pero que crec$an enroscndose, co)o las culebras al
salir del nido, " cuando vio que los dedos del anciano alzaban la 'ostia, en su pec'o se
elev una )anera de ola que (ue creciendo, creciendo 'asta caer co)o catarata, "
entonces Gloria se des'izo en l&ri)as " dijoB
I6eor, 6eor, "o ta)bin sabr padecer " )orir+
:+ -uan de #anti&ua, que observaba bien cuando quer$a observar " por aquellos d$as
'ab$a dado un poco de la )ano a sus trabajos literarios, not que en su 'ija ocurr$a al&o+
,edit en ello al&unos ratos, " co)o la sospec'a es 'er)ana de la cavilacin, diose a
'acer juicios )s o )enos te)erarios, pero sin pensar nada contrario a la 'onestidad de
la joven, porque esto, dic'o sea en 'onor de a)bos, no le cab$a en la cabeza+ 6us
sospec'as " recelo versaban sobre otro orden de cosas+ Nl " su 'er)ano con(erenciaron
sobre esto+
IGloria Idec$a :+ -uan a su 'er)ano una )aana en el cuarto de esteI, no est
tranquila+ [GH;] Al&o pasa en su esp$ritu+ #e 'e o$do (rases " reticencias que indican
&ran trastorno en sus ideas reli&iosas+ 6u i)a&inacin es (uerte, " su entendi)iento,
inclinado a re)ontarse sin &u$a, es susceptible de caer en &randes errores+ Ade)s te)o
)uc'o a su sensibilidad+
Gloria entr+
I.ija )$a Idijo su padreI+ !tros aos 'as recibido a :ios el d$a de 6antia&o+ D.ace
)uc'o que no cu)ples el preceptoE
I:esde Pascua Irepuso ella palideciendo co)o el delincuente que se siente )enos
(uerte que el juez+
I8!'9 es )uc'o, )uc'o tie)po Idijo 6u Mlustr$si)a con bondad, dejando caer a)bas
)anos sobre los brazos del silln en que estaba sentado+
IDPor que no con(iesas 'o" o )aana I)ani(est :+ -uan a(ectando indi(erenciaI,
para que puedas co)ul&ar el d$a de 6antia&oE ,iraB se )e ocurre que "o debo 'acer lo
)is)o, " esta tarde con(esar+ -untos recibire)os a 6u :ivina ,ajestad+
I,i con(esor, el padre Poquito, no est a'ora en %icbri&a Idijo Gloria+
ID*so qu i)porta, tontaE Antes con(esabas con tu t$o+
I6$, cuando era nia+ [GH=]
IDL a'ora por qu noE
I>en ac, )ansa ovejuela Idijo :+ On&el sonriendoI+ DJienes ver&RenzaE La se ve+++
con esos pecadazos tan tre)endos que tienes+++
IPues )e retiro Idijo :+ -uan, a tie)po que su 'er)ano e1tend$a a)orosa)ente el
brazo derec'o para a&asajar con paternal cario a la penitente+
Gloria no pudo decir una palabra+ :es(allec$a+ /a" de rodillas, " :+ On&el le rode
el cuello con su brazo, diciendoB
I>a)os a ver, 'ija )$a+
6ilencioB la con(esin de un al)a 'a e)pezado+ Ante acto tan sole)ne, el )s
'er)oso que e1iste en reli&in al&una, el narrador calla+ adie tiene derec'o a in)iscuir
su atencin irreverente en este dilo&o del al)a con :ios+ #ector, cierra el libro, "
espera+ [GKA]
- XXX -
Pecadora " 'ereje
#o con(es todo, absoluta)ente todo3 reba en su conciencia, sacando de ella 'asta
las 2lti)as 'eces, " a )edida que iba sacando, respiraba con )s desa'o&o, porque
verdadera)ente su car&a era &rande+ :urante la con(esin, que (ue lar&a, un indiscreto
que se acercase, 'abr$a o$do suspiros " sollozos " al&una palabra suelta del buen pastor
de /risto+
/uando conclu", :+ On&el no estaba sereno+ 6u bondadoso rostro que, se&2n la
e1presin de un entusiasta a)i&o su"o, era un pedazo del Para$so, ten$a una especie de
in)ovilidad que no puede de(inirse, un desconsuelo se)ejante al de los que presencian
la desaparicin instantnea de una cosa )u" bella, sin poderlo evitar ni ta)poco
enojarse contra ella+ 6e qued :+ On&el co)o Job$as cuando vio [GK@] desaparecer para
sie)pre el n&el que le 'ab$a aco)paado tanto tie)po+
:espus de rezar breve)ente, ordenando a Gloria que 'iciese lo )is)o, le dijo con
voz )u" tristeB
I.ija )$a, no te puedo absolver+
Gloria inclin la cabeza con su)isin+
IPor a'ora, 'ija )$a Iaadi el preladoI, procura serenarte+++ descansa+ 6al&a)os un
)o)ento al jard$n o a paseo " 'ablare)os despacio+
#a pecadora corri a to)ar el so)brero " el bastn de su t$o+
IPor cierto Idijo esteI, que no )e &usta que tu padre i&nore estas cosas+ Lo no le
puedo decir una palabra, si no )e autorizas para ello, del )is)o )odo que si no te
'ubiera o$do en con(esin+
I<uiero que lo sepa Idijo GloriaI3 "o )e con(ieso a los dos+
I,u" bien, )e parece )u" bien+++ o te so(oques+ >a)os a dar una vuelta+
6aliendo a)bos de paseo 'acia la Pesqueruela, el prelado se e1pres as$B
IJe dije que no pod$a absolverte+ A'ora sabrs por qu+ o es la causa de )i ri&or
que 'a"as a)ado+ *res )uc'ac'a " la le" natural en esta tu edad (lorida despierta
inclinacin [GKG] 'acia otro ser, la cual, si es 'onesta " va bien diri&ida por el
discerni)iento, puede producir bienes, conduciendo al servicio de :ios+ Bien es verdad
que 'allo en ese (ue&o tu"o de)asiado ardor, " es de tal suerte, que )s parece
desasosie&o de un al)a llagada y enferma miserablemente ansiosa, co)o dice 6an
A&ust$n, que la dulce a)istad 'u)ana+
FJa)bin es )u" vituperable que 'a"as tenido en secreto tu a(icin+ *sas escondidas
entrevistas son )u" i)propias de una doncella pudorosa " bien educada+ #o que se
oculta no puede ser bueno+ 6in e)bar&o, este pecado, con ser tan &rande " tal que ja)s
lo cre"era en ti+++
A 6u Mlustr$si)a se le turb un poco la voz por la e)ocin3 )as do)inndose,
prosi&uiB
I/on ser tan &rande tu pecado, no es i)perdonable, )a"or)ente si ests dispuesta,
co)o 'as dic'o, a arrojar de ti esa insensata lla)a, so(ocndola con una aspiracin
(ir)e 'acia el 2nico soberano a)or, que es el de :ios+
FPara que veas cun &rande es )i tolerancia, te perdono ta)bin el que 'icieras
objeto de tu pasin a un 'o)bre que vive (uera de nuestra santa (e, porque en verdad
debiste cerrar pronta)ente tu 'erida, ne&ndole al al)a toda co)unicacin " roce con el
al)a de un 'ereje+ L [GKH] reconociendo "o la seduccin aparente de las prendas
)orales de :aniel ,orton, a quien esti) )uc'o, e1trao que t2 pudieras 'allar
verdadero encanto a)oroso en quien carece de la principal " )s valiosa 'er)osura,
que es la de la (e catlica+++ Pero )e 'as )ani(estado tu (ir)e propsito de renunciar a la
inquietud tenebrosa de ese a)or, lo que es verdadera)ente un )rito en tu (laca edad, "
esto basta para obtener )i indul&encia+ .asta aqu$ va)os bien, 'ija )$a3 pero la
discon(or)idad e)pieza a'ora, " vo" a )ani(estrtela clara)ente+
Gloria atend$a con toda su al)a+
IPues bien, 'ija )$a Icontinu el venerable seorI3 la causa de )i enojo conti&o es
que, se&2n )e 'as con(esado, 'an nacido en tu esp$ritu " lo 'an anublado de la )is)a
)anera que los vapores cena&osos oscurecen la claridad " li)pieza del sol, ciertas ideas
errneas contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana " a las decisiones de la M&lesia+
*l )al no est precisa)ente en que te 'a"as conta)inado de esos errores, pues el
ene)i&o, que vi&ilante acec'a el estado de (laqueza para verter en la oreja del 'o)bre la
ponzoa del (also discurso, pudo sorprender tu al)a e in(icionarte de la pestilencia+ A
estos percances estn [GKK] sujetos todos los 'o)bres, aun los )s (uertes3 pero viene
de i)proviso la saludable reaccin del al)a, se aclara el sentido, entra poderosa)ente la
&racia, " el error 'u"e co)o los de)onios arrojados del cuerpo, entre alaridos+ J2 no
'as &ozado de este bene(icio de la li)pieza de tu entendi)iento, sino que conservas tus
errores, ests encariada con ellos, se&2n )e 'as dic'o, los tienes enclavados en tu
esp$ritu co)o el rtulo de i&no)inia que los jud$os pusieron en la cruz, " en vez de
arrancrtelos " arrojarlos al (ue&o, los acaricias+ Do es esto lo que )e 'as querido
decirE
I6$ seor Irepuso la penitente con respeto, pero ta)bin con se&uridad+
IPues bien, ests in(estada de una pestilencia )u" co)2n en nuestros d$as, " que es
la )s peli&rosa, porque to)ando cierto tinte de &enerosidad, a )uc'os cautiva+ *s lo
que lla)a)os latitudinarismo+ J2 dicesB C#os 'o)bres pueden encontrar el ca)ino de
la eterna salvacin " conse&uir la &loria eterna en el culto de cualquier reli&in+++F+ Pues
bien, esa proposicin est condenada por el 6oberano Pont$(ice en las *nc$clicas 6ui
pluribus " ingulari quadam, " en la Alocucin 7bi primum+ J2 dicesB CJodo 'o)bre
tiene libertad para abrazar " pro(esar aquella reli&in [GK5] que, &uiado por la luz de la
razn, cre"ere verdadera+++F+ Pues bien, esta proposicin est condenada en las #etras
Apostlicas 5ultiplices inter, " en la Alocucin 5a+ima quidem+++ D<u te pareceE
6u Mlustr$si)a se detuvo, )irando cara a cara a la seorita de #anti&ua+
ILa te e1plicar con toda cal)a esos delicados puntos Iprosi&ui el preladoI+
.ablare)os lar&o, porque no dor)ir tranquilo, )ientras no te saque 'asta las 2lti)as
'eces de ese veneno+ Pero di)e a'ora, loquilla de )i corazn, Dc)o pudiste dar calor
en tu entendi)iento a esas )alditas v$borasE 6in duda el 'o)bre a quien 'as tenido la
desdic'a de a)ar te inculc esos principios del latitudinarismo, des&raciada)ente
esparcidos por el )undo, en razn de la aparente benevolencia " &enerosidad que
encierran+
Io 'a sido l Idijo con viveza " e)ocin la pecadoraI, quien )e 'a inculcado esas
ideas+ :aniel, sin dejar entrever a punto (ijo cules son sus creencias, se 'a )ostrado
sie)pre poco in(icionado de eso que lla)a usted+++
I#atitudinaris)o, 'ija+
I#atitudinaris)o+ Nl parece tener creencias )u" (ir)es " 'asta intolerantes, seor+
Ade)s, sie)pre 'a tenido la delicadeza de no [GK0] decir)e nada que quebrantara en
)i al)a la reli&in de )is padres+ .e)os 'ablado de la reli&in co)o lazo social "
nada )s+
I*ntonces, t2+++ ,ira, esto" al&o cansado, " bueno ser que nos sente)os en esta
piedra+
ILo, "o sola Idijo Gloria sentndose ta)binI, so" la culpable+ .ace tie)po, desde
que le conoc$, di)e a cavilar en estas cosas noc'e " d$a+ o pod$a apartarlas de )i
pensa)iento ", se&2n )i entender, discurr$a acertada)ente sobre ellas+ ,e parec$a que
)is ar&u)entos no ten$an rplica, " )e vana&loriaba de ellos pronuncindolos en )is
dilo&os oscuros con)i&o )is)a+
I.as dic'o, Cdesde que lo conoc$F3 lue&o l en cierto )odo es responsable+++
Io, no, querido t$o, so" "o sola+ 6i 'e de 'ablar a usted con entera lealtad,
)ostrndole )i al)a 'asta el 2lti)o (ondo de ella, aun antes de conocerle pensaba "o
en estas tristes cosas, si bien no daba (or)a clara a )is pensa)ientos+ *l trato de
,orton parece que encendi en )i esp$ritu )il luces, " a su claridad e)pec a ver
di(erentes te)as de reli&in " de las disputas de los 'o)bres sobre ella, as$ co)o de la
&randeza " lejanos linderos del reino de -esucristo, a quien "o ve$a 6eor de [GK7] todas
las &entes, de todos los buenos, de todos los li)pios de corazn+
:+ On&el (runci el ceo+
I>eo Idijo con cierta severidadI, que tu lla&a crece, crece que es un pri)or+ 8!'9
8cuando tu padre sepa esto9+++ 8l que sobresale por sus estudios ortodo1os " la claridad
con que 'a sabido deslindar la verdad del error en las abo)inables luc'as de la poca
presente+++9
I,i padre " usted )e convencern de se&uro Idijo Gloria inclinando con 'u)ildad la
(rente+
I8Je convencere)os9+++ " lo dices co)o si (uera tarea lar&a+++ D:e )odo que te
encastillas en tu error, " te cercas de la )uralla de una terquedad " reincidencia )s
abo)inables que el error )is)oE+++ Gloria, Gloria, 'ija )$a, por :ios, vuelve en ti+ ,ira
que no puedo absolverte si no desec'as esos pensa)ientos, si no los arrojas con espanto
de ti, co)o arrojar$as un ani)al in)undo que te )ordiese+
Io 'a" )a"or tor)ento para )$ Ideclaro la seorita de #anti&uaI, que estar
separada de usted " de )i padre por cosa tan pequea, tan vana co)o es un pensa)iento
que a cualquier 'ora puede )udarse+++ Pero si a'ora le dijese a ustedB Ct$o, "a 'e
desec'ado el ani)al asqueroso, "a esto" li)pia de erroresF, 'ablar$a [GK;] con la boca "
no con el corazn, porque esas ideas que 'e dic'o no se van de )i cabeza con slo
decirles vete+ *stn tan arrai&adas, que no puedo ec'arlas (uera+ Mnvoco )i (e en
-esucristo a quien adoro, " )i (e en -esucristo no )e dice nada contra ellas+
I8Gloria, por :ios, por la >ir&en ,ar$a9+++
IDo ser$a peor que el error )is)o, ne&arlo con los labios, careciendo de (uerza
interior contra lE
I*so s$+ DPero ests locaE D.as perdido acaso la &racia divina " los preciosos dones
del *sp$rituI6antoE
Io s, t$o de )i corazn, lo que 'e perdido+ 6lo s que )e ser )u" di($cil
convencer)e de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba+ o quiero
)entir, no quiero ser 'ipcrita+ Aqu$ est )i al)a abierta 'asta lo )s recndito, para
que usted )ire dentro de ella+ o puedo 'acer )s3 no puedo violentar )i conciencia+++
I:e )odo que para ti nada vale la autoridad+++ 8>eo que )arc'as de 'erej$a en
'erej$a9 Ie1cla) :+ On&el con verdadero espanto+
IPues si esto" en error, si esto" tocada de 'erej$a Idijo GloriaI, declaro que deseo no
estarlo3 que 'ar todo lo posible para li)piar)e [GK=] de ella3 pero entretanto, 8o'
a)ado pastor )$o9, 'u"o de la )entira, 'u"o de a(ectar una su)isin que no ten&o,
'u"o de con(esar)e cre"ente en ciertos puntos que no creo, porque no es vano capric'o
lo que )e obli&a a pensar lo que pienso, sino una (uerza poderosa, una lla)a tan viva
co)o perdurable que 'a" en )i entendi)iento+
I:e )odo que te rebelas+++ Gloria, por a)or de :ios, considera bien lo que dices
Ie1cla) 6u Mlustr$si)a lleno de tribulacin+
IJ$o, t$o )$o, si pierdo el a)or de usted Idijo Gloria derra)ando l&ri)asI, )e
parecer que esto" "a condenada+
IL lo perders, lo perders, lo perders todo Idijo :+ On&el cada vez )s severoI+
*sto no puede quedar as$+ D,e autorizas para 'ablar a tu padreE
ILa 'e dic'o que s$+
IPues va)os a casa Idijo el prelado levantndose+
o 'ablaron )s+ Por el ca)ino, :+ On&el pens que los ejercicios de piedad
co)binados con un saludable siste)a de paciencia " de e1'ortaciones delicadas, cual
conven$an a la delicad$si)a al)a de Gloria3 cierta reclusin " un co)ercio )u"
(recuente con las cosas santas, [G5A] curar$an aquella lepra que 'ab$a tocado el
privile&iado esp$ritu de su sobrina+
*sta, )arc'ando 'acia la casa, absorta, pensativa, triste, o$a zu)bar en su o$do la
(unesta voz que 'a tie)po, en sus desvelos " en sus )editaciones, le dec$aB
I?eblate, reblate+ Ju inteli&encia es superior+ #evntate3 alza la (rente3 li)pia tus
ojos de ese polvo que los cubre, " )ira cara a cara el sol de la verdad+ [G5@]
- XXXI -
Pausa+ *l con(licto parece resolverse " tan slo se aplaza
Por des&racia, o por ventura su"a 4que esto no lo 'e)os de dilucidarlo a'ora5, Gloria
)ov$a con )s vi&or a cada 'ora las (unestas alas de su latitudinaris)o, que deb$an
conducirla :ios sabe a qu re&iones de espanto+
:espus de )editarlo )uc'o, :+ On&el resolvi no revelar a su 'er)ano la (unesta
pasin de Gloria+ Aquello era "a cosa pasada " resuelta, " )ientras )s pronto se
olvidase )ejor+ Pero al )is)o tie)po juz& prudente advertirle de los errores, porque si
se les dejaba, to)ar$an &ran creci)iento, co)o la )ala "erba+
o es preciso decir que :+ -uan e1peri)ent viva pesadu)bre al conocer las
descarriadas pendientes por donde iba dando tu)bos el despeado [G5G] pensa)iento
de su 'ija+ ?ecordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos aos antes,
co)prendi que el )al era anti&uo " que slo variaba de (or)a+ A)ar&sele la vida en
aquel d$a, " todo en l era discurrir paliativos, i)a&inar trata)ientos )orales que
volviesen a su adorada 'ija al pri)itivo ser catlico que antes ten$a+
o pudo adivinar #anti&ua lo que 'ab$a pasado con ,orton3 pero all en el (ondo de
su al)a 'ab$a una sospec'a va&a+ 6in creer que su 'ija a)aba al e1tranjero, consideraba
que el presti&io " el brillo e1terior de este no 'ab$a dejado de in(luir en los desvar$os
'eterodo1os de Gloria+ Por esta razn deploraba entonces )s que nunca el lasti)oso
nau(ra&io del !lantagenet+
#os dos 'er)anos e)prendieron sin prdida de tie)po un verdadero asedio de
consejos, a)onestaciones " ser)ones+ /on suavidad el obispo " el se&lar con enojo "
ri&or trataban de volverla al ca)ino de la salvacin3 pero estas e)bestidas no
produjeron resultado al&uno positivo, o )ejor dic'o, dironlo contrario a las buen$si)as
intenciones de a)bos #anti&uas " al esplendor de la M&lesia+
*n aquel )is)o d$a de la con(esin, Gloria, de una proposicin 'ertica pas a otra,
" [G5H] en su cabeza iban entrando atropellada)ente de)onio tras de)onio+ :el
latitudinaris)o pas al racionalis)o " a otras perversas pestilencias+
#le&, sin e)bar&o, un punto en que las relaciones carios$si)as entre ella " su
padre " t$o e)pezaron a quebrantarse, " aqu$ la sensibilidad de la in(eliz )uc'ac'a se
sobrepuso a todo+ Perder el a)or de ellos le pareci des&racia irreparable, " resolvi
ec'ar en olvido sus errores, "a que no pod$a e1tirparlos+ Al d$a si&uiente, cuando :+
On&el la a)onestaba delante de su padre, dijoB
I8!', padre )$o9 D<uin puede resistir a la autoridad " a la bondad de ustedE ,e
declaro conquistada+ /reo todo lo que la 6anta ,adre M&lesia nos )anda creer+
6o)etiose, s$3 pero all en el (ondo de su esp$ritu las proposiciones latitudinarias,
aquello que )il veces lla) pest$(ero la autoridad visible, continuaban vivas en su
)ente, co)o ra$ces que de un ao para otro &uardan el &er)en de nueva (lor+ Gloria
'izo lo que 'acen las nueve dci)as partes de los catlicos, es decir, &uardarse sus
'eterodo1ias para no lasti)ar a los viejos+ :e aqu$ result que era, co)o la
)uc'edu)bre, cre"ente para los de)s " latitudinaria para s$+
:+ -uan de #anti&ua volvi entonces con [G5K] nuevo ardor a sus trabajos, " el
prelado torn lenta)ente a la paz de su esp$ritu, satis(ec'o en e1tre)o de 'aber salvado
de espantosos peli&ros la 'er)os$si)a al)a de su sobrina+ *l a)or que sent$a por Gloria
no dis)inu" por los desvar$os de ella, antes se )ezclaba de cierta co)pasin cariosa+
Aquel varn insi&ne, que todo quer$a resolverlo con su bondad an&elical, dejbalo todo,
no obstante, sin resolucin3 eje)plo que )u" a )enudo se repite en el )undo+ .ab$a
querido convertir un 'ereje, " su santo e)peo no dio (ruto+ .ab$a querido ta)bin
desviar el noble esp$ritu de Gloria de un vul&ar error, " su victoria no (ue )s que
aparente+ #a bondad, la buena voluntad del prelado derra)aba su luz3 pero la 'erej$a "
el error pasaban sin in)utarse derec'os a realizar el (in que una le" in(le1ible les 'ab$a
)arcado+
/uando los 'ec'os to)an una direccin deter)inada es in2til querer desviarlos de
ella+ As$ en esta ocasin nos 'alla)os con que a pesar de la aparente serenidad que 'an
to)ado las cosas, la te)pestad est slo contenida, )as no aplacada, " la corriente
oculta bajo el 'ielo saldr (uera " )arc'ar por donde ten$a trazado su ca)ino+
>ed de qu sin&ular )anera se [G55] anudan los sucesos, c)o los pequeos
incidentes traen los &randes " de qu suerte se establece la natural consecuencia " la
l&ica de las cosas+ *l con(licto de %icbri&a no estaba )s que suspendido3 'ab$a
to)ado un respiro para estallar con )s (uerza, al )odo que el colrico detiene la voz "
el brazo antes de descar&ar el &olpe+ Aquella pausa entera)ente ilusoria era, bien puede
decirse as$, co)o el intervalo aparente entre el rel)pa&o " el trueno 4a causa de la
diversa aptitud de nuestros sentidos5, siendo en realidad una cosa )is)a+
.e)os visto "a el rel)pa&o+ Pues irre)isible)ente sonar el trueno+ :iji)os que
los aconteci)ientos tra$an )arcado su curso (atal+ D#la)are)os a esto (atalidad o
l&icaE *llo es di($cil de decidir+ /orr$a, pues, la l&ica sin que la bondad de los buenos
ni la perversidad de los perversos pudiera contenerla+ [G50]
- XXXII -
#os cazadores de votos
#le& la v$spera de 6antia&o, " no eran las nueve de la )aana cuando o"ose &ran
vocer$o en la casa de #anti&ua+ *c'ose (uera de su despac'o :+ -uan, cre"endo que
'ab$a estallado un )ot$n en su vivienda3 )as se tranquiliz viendo que toda aquella
al&azara la 'ac$a :+ 6ilvestre ?o)ero, &ritandoB
I8Gana)os las elecciones9 8Gana)os las elecciones9
Aquella vi&orosa " sensual cara de e)perador ro)ano desped$a (ul&ores de triun(o "
ale&r$a+
>en$a junta)ente con ?o)ero su a)i&o ?a(ael del .orro, candidato triun(ante, a
quien ta)bin le rebosaba el &ozo por los ojos+ o les 'ab$a abrazado a2n :+ -uan,
cuando e)pezaron a contarle los &racios$si)os lances de la [G57] luc'a, que
salpi)entados con )il donosas ocurrencias del cura, 'ac$an )orir de risa+
I6i no (uera porque es caro, in)oral " pernicioso Idec$a del .orro desprendindose
de su abri&o de viajeI, esto que lla)an jue&o parla)entario debiera conservarse+
A poco lle& el doctor 6edeo, que ven$a de decir )isa, " aqu$ (ueron las
con&ratulaciones " los plce)es+ *n un punto 6edeo les enter de cuanto 'ab$a
eructado
405
la prensa peridica durante la lar&a ausencia de los dos a)i&os, " ellos
'icieron un pas)oso recuento de votos " relacin de varias protestas, palos, co'ec'os,
bo(etadas, etc+++
:+ On&el no tard en presentarse+
I,uc'o tie)po 'a estado usted ausente de sus ovejas, distra$do pastor Idijo
bondadosa)ente al cura+
IJa)bin se cuida el &anado, Mlustr$si)o 6eor, persi&uiendo a los lobos o
trabajando por con(undir a esos p$caros ladrones de ovejas+
IJa)bin, ta)bin Idijo el obispoI+ 6i no rio+++ pero a nosotros no nos 'an 'ec'o
cazadores sino pastores+ Pase por una vez+++ "a s que es preciso, absoluta)ente preciso+
*n tales apreturas nos ve)os los pastores que, )al de nuestro &rado, 'e)os de co&er la
'onda+ [G5;]
IL el palo " el cuc'illo " cuanto 'a" que co&er 8! ellos o nosotros9 Ivoci(er :+
6ilvestre+
I-usto es Idijo :+ -uan )irando a su 'er)anoI, que to)e)os las )is)as ar)as que
ellos usan contra nosotros+ 6i slo se tratara de nuestras vidas, )orir$a)os3 pero la
M&lesia est en nuestras )anos " no pode)os abandonarla+
*l abo&ado, el se&lar, se e1presaba as$ con el tono de la autoridad irrecusable,
)ientras el sacerdote, el apstol callaba aceptando su papel de pasiva bondad+ *l uno
ten$a la idea, el otro el presti&io e1terior3 el uno la iniciativa, el otro las bendiciones+
:urante lar&o rato el despac'o de :+ -uan (ue un 'ervidero de planes, de noticias, de
a)enazas, de reli&iosidades )ezcladas con )undanos $)petus+ Al (in, :+ On&el "
?a(ael pasaron a la sala, donde Gloria recibi a este+ *l distin&uido joven se e)pe
con cierta (atuidad en llevar la conversacin al punto para l interesant$si)o de su
reciente triun(o3 pero Gloria que derra)aba su resplandor all arriba, estaba de)asiado
alta para deslu)brarse con la luz de un (s(oro+
!"ndolos, :+ On&el sent$a en su al)a pro(unda pena, sabedor, co)o era, de dos
sucesos [G5=] i&ual)ente deplorablesB el desaire que 'ab$a 'ec'o la p$cara a las &racias
" per(ecciones del soldado de /risto " su detestable a(ecto a un e1tranjero i)p$o3 pero
respetando los desi&nios de :ios, bajaba sus prpados orando para s$, " enlazaba los
dedos de a)bas )anos, rozando una con otra la "e)a de los pul&ares+
I:ios lo 'a dispuesto as$ Ipens+
?o)ero baj ta)bin a saludar a la seorita de la casa+
IQna queja ten&o de usted, seor cura Ile dijo Gloria despus que le o" alabarse de
sus recientes 'azaas+
ID/ul, querida niaE DQna queja de )$E
I<ue )andara usted arrojar de la sacrist$a al pobre /ai(s+ Do es un dolorE+++
I8A'9 8tunante, borrac'o9+++ Pero no debe quejarse, pues se&2n )e 'an dic'o est
'ec'o un potentado+++
I8A'9 s$+++ I)ur)ur Gloria turbndose+
IAl entrar en %icbri&a, supe que ,undideo 'a pa&ado todas sus deudas, "
dese)peado toda su ropa+++ >a)os, que est rico+
I,i sobrina " "o Idijo 6u Mlustr$si)a sonriendoI, le di)os al&2n socorro3 pero no era
para tanto+ 6i no se 'a repetido el )ila&ro de la )ultiplicacin de los panes+++
IPara )ila&ros esta)os Iaadi el curaI+ [G0A] Aqu$ no 'a" tal vez sino latrocinio+
8!'9 es )uc'o pjaro aquel /ai(s+
I86eor cura, por :ios9 Ie1cla) Gloria con indi&nacin+
I<u, D)e equivocoE DPues de dnde saca /ai(s tanto dineroE
I6e lo 'abr dado al&uien+
I8!'9 s$+++ eso dice l+ DPues no tiene la poca ver&Renza de decir que :aniel ,orton
se lo dioE
IL ser verdad+
ILo no lo creo+ :+ -uan A)arillo que entiende )uc'o de estas cosas )e 'a dic'o que
est alar)ad$si)o+++ .a contado su dinero3 est se&uro de que no le (alta nada+++ sin
e)bar&o, no puede desec'ar cierto recelo+++
I6$ Idijo :+ -uan que a la sazn entrI+ *n todo %icbri&a no se 'abla )s que de las
riquezas de /ai(s+ Parece que )e est co)poniendo la casa+ >a)os, "o no sal&o )al+
I,i opinin Ia(ir) el curaI, es que no debe levantarse )ano 'asta averi&uar lo que
'a" en esto+ La el juz&ado est decidido a intervenir+
IDPor quE 8*s una iniquidad9 Ie1cla) Gloria con ardorI+ *sto no debe
consentirse+++ " no lo consentire)os+
ILa est )i 'ija en su ele)ento Idijo [G0@] #anti&uaI, es decir, ocupndose
e1cesiva)ente " con &rande (uror de una (r$vola cosa, que nada le interesa+
I,e ocupo de salvar de la calu)nia a un inocente+
IDL c)o sabes t2 que es inocenteE >a)os a ver+++ #o )ejor es no 'acerte caso, "
dejarte con tu te)a+++ /onque, seores, v)onos a co)er+ .o" es d$a de ale&r$a+
*l cura les detuvo antes de pasar al co)edor, " sole)ne)ente 'abl as$B
I6eores, seores+++
IDJene)os discursosE Ipre&unt :+ -uan viendo que despus del vocativo, el buen
prroco alzaba el brazo derec'o en la actitud )s ciceroniana+
I6eores, espero que )aana todos los presentes, e)pezando por 6u Mlustr$si)a el
reverendo obispo de UUU " acabando por nuestro insi&ne " valeroso diputado 6r+ del
.orro, )e 'onrarn aceptando )i )esa " una 'idal&a reunin en )i (inca del 6oto de
Brijn+ :e esta )anera sencilla " por )edio de una (ru&al co)ida pienso que
celebre)os nuestra victoria, sin ruido, sin )undano estrpito, sin po)pa, sin jactancia,
co)o se reun$an los pri)itivos cristianos en aquellos piadosos banquetes+++
:+ -uan vio que el cura iba to)ando un [G0G] tonillo de ser)n 'arto enojoso en
'ora de &rande apetito, " dijo as$B
IAceptado, aceptado+ ,as por a'ora va)os a lo que est )s cerca+ A la )esa,
seores+
Bien pronto estuvieron todos reunidos en la )esa de :+ -uan, que era suculenta a
pesar de ser vi&ilia por )arcar el Al)anaque el GK de -ulio+
ID/onque aceptan ustedesE Ipre&unt ?o)ero+
I8/o)ilonas9 Idijo 6u Mlustr$si)aI+ Por )i parte do" las &racias al seor cura+
I6i Qs$a Mlustr$si)a no &usta de este (estejo Idijo ?o)ero con su)isinI,
renuncia)os a l+
Io, 'ijos )$os, Dpor quE /elbrese el banquete, que "a supon&o 'a de ser (ru&al "
decoroso+ Pero no asistirB pri)ero, porque no &usto de (estines3 se&undo, porque
celebran ustedes con l un acto pol$tico, " "o 'u"o de los actos pol$ticos+
I6iento en el al)a que 6u Mlustr$si)a no nos aco)pae Idijo el curaI+ DAcaso va)os
a celebrar una or&$aE *l sal)ista 'a dic'oB CBanqueteen los justosF+ *t (usti epulentur+
I*t (usti epulentur et e+ultent in conspectu %ei Iaadi viva)ente el preladoI+ CL
re&oc$jense en la presencia de :iosF+ o violente)os [G0H] los sa&rados te1tos, seor
cura, ni sosten&a)os que el inspirado :avid nos reco)ienda la &lotoner$a+
I8!'9 Mlustr$si)o 6eor Ie1cla) el prrocoI, lo que Qs$a di&a esa ser )i le"9
IPues di&o que celebren ustedes su banquete pro(ano3 pero que no )e inviten a l
porque no vo"+ Por la tarde, lue&o que 'a"an ustedes co)ido, alar&ar )i paseo 'asta
all+ o es )u" lejos+
Io 'a" )s que bajar a la r$a, pasar el puente de -udas, subir los prados de :+ -uan
A)arillo, " en se&uida se lle&a al 6oto+
ILa, "a s el ca)ino+
*ntr un criado con una carta para don -uan+ *ste la abri " despus de recorrerla
con la vista, dijoB
I*s de :aniel ,orton+ ,e escribe anunciando que se e)barca )aana por la )aana
" se despide de todos+
:+ On&el )ir con disi)ulo a su sobrina+ %uerte, ani)osa, 'eroica, Gloria recibi el
&olpe sin dar a conocer las &randes sacudidas de su al)a an&ustiada+ 6lo :+ On&el,
sabedor de todo, cre" distin&uir una e1traa neblina en el rostro de la joven+ :+ -uan la
)ir ta)bin+ <uizs se 'ubiera entablado conversacin sobre :aniel ,orton3 pero
entr el seor de [G0K] A)arillo, " quieras que no, tuvo que sentarse a la )esa " to)ar
un bocado, aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver qu resolucin
se to)aba en el ne&ocio de /ai(s+ :+ -uan de #anti&ua, a quien consult, dijo de este
)odo su opininB
Io veo razn al&una para )olestar a ,undideo, )ientras no se le pruebe que ese
dinero 'a sido )al adquirido+
I*s que se le probar+
ID#e (alta a usted al&o en la cajaE
Io seor3 pero el dinero no sale de la tierra co)o la "erba+ /ai(s 'a robado a
al&uien+ Propon&o que todos los vecinos de %icbri&a recuenten sus (ondos, " )ientras
tanto que -os ,undideo sea puesto a la so)bra+
IPero la le"+++
I<u le", ni le"+++
I6r+ :+ -uan Idijo el curaI, Dquiere usted venir a co)er )aana a )i casa del 6otoE
ILa s que 'an &anado ustedes las elecciones+ 8Bien por el ejrcito de /risto9
Ie1cla) A)arillo con entusias)o+
L levantndose al instante con una copa de vino en la )ano, aadiB
IPropon&o un brindis, seores+ Brindo por 6u Mlustr$si)a :+ On&el de #anti&ua, el
&lorioso 'ijo de %icbri&a, el apstol )s (erviente [G05] de los apstoles espaoles, el
)odelo de virtudes, de quien todos debe)os to)ar eje)plo, el varn piadoso, el justo+++
IPor :ios, por :ios Idijo 6u Mlustr$si)a tapndose los o$dos " todo con(undido "
turbadoI+ Basta de incienso, :+ -uan, basta, basta+ *l )ejor brindis que usted puede
diri&ir)e " el 2nico que le a&radecer, es no )olestar al pobre /ai(s+
Jodos los presentes besaron el anillo al prelado, " cuando este se retir, to)aron
ca(+ [G00]
- XXXIII -
O&ape
*l d$a de 6antia&o 'ab$a una especie de (eria en %icbri&a, es decir, venta de &anado
en la pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de (rutas " pastas, vinos "
licores, al&o de teatros, bailes del pa$s, " por la noc'e &ran (uncin de (ue&os
arti(iciales+ Pero el principal (estejo del d$a deb$a ser el banquete con que :+ 6ilvestre
?o)ero, esplndido en todas sus cosas, obsequiaba a sus a)i&os en el 6oto de Brijn+
:esde )u" te)prano innu)erables servidores no daban paz a las )anos ni a los
pies, apercibindolo todo con arre&lo a las instrucciones del buen prroco, tan perito en
estas )aterias+ #le&aban las provisiones en repletos carros del pa$s, cu"as ruedas sin
en&rasar &e)$an al subir la cuesta en cu"o alto tr)ino estaba la (inca+ [G07]
*ra ad)irable la dili&encia que pon$a en tan &rande (aena la seora 6aturnina, a
quien podre)os lla)ar arc'ia)a, por ser co)o &obernante de las dos o tres a)as "
de)s servidu)bre del opulento cura+ Puede decirse que la e1celente )ujer no dur)i
en la noc'e del GK, porque toda ella se la pas de claro en claro, ora batiendo 'uevos,
que por centenares (ueron vaciados en un desa(orado artesn3 ora desplu)ando aves,
que al anoc'ecer perecieron en 'orrorosa 'ecato)be+
Pero la &ran bata'ola (ue por la )aana cuando, encendida la cocina, dio principio el
(ue&o a su &ran obra, " las cacerolas e)pezaron a )ur)urar, " el 'u)o " los espesos
vapores olorosos, llenando parte de la casa, sal$an al ca)po co)o nuncios benditos de la
&ran 'artaz&a que se dispon$a+ :+T 6aturnina " cuantas la a"udaban no ten$an )anos
para to)ar quin los papelillos de las especias, quin la nuez )oscada o el li)n o la
canela3 " espu)ando &uisados, o albardando (ritos, o batiendo ensaladas, o te)plando
sopas, parec$an traer entre )anos el sustento de un ejrcito+
A 'ora conveniente, dos ja"anes pusieron sobre la )esa del co)edor un )ediano
)onte de pan, )ientras no lejos de all$ se preparaban la vajilla " la )anteler$a+ /estas
ventrudas [G0;] par$an dulces a )ontones, obra de 'biles )onjas3 " de un
barri&ud$si)o tonel iban sacando el rico vino aejo de ?ioja, el cual, despus de 'acer
buc'es " re)olinos en un e)budo de latn a)oratado por el uso, se colaba dentro de las
botellas, sonndolas co)o bocinas+ :+T 6aturnina no olvidaba nin&una de las
operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase, " 'asta dispuso ella
)is)a los ra)os de (lores que se deb$an colocar en la )esa, los palillos, el a&ua)anil "
otras )enudencias " accesorios de una buena co)ida+
,edio d$a era por (ilo cuando los convidados salieron de %icbri&a, con un sol que
aun en aquellas (rescas tierras abrasaba+ :elante ven$an en el coc'e de #anti&ua, :+
-uan, el cura " ?a(ael+ 6e&u$an lue&o en otro coc'e :+ -uan A)arillo con el teniente
cura " dos bene(iciados de las cercan$as, " despus, en un brec8, los de)s convidados,
que eran a)i&os venidos para tal sole)nidad de la capital de la provincia+ JotalB once
bocas+
6entados los co)ensales, bendijo :+ 6ilvestre la co)ida, " co)enz el stridor
dentum+
.ab$a tenido :+T 6aturnina la (eliz idea de poner la )esa (uera de la casa, en )edio
de la (rondosa 'uerta, " a la so)bra de dos o tres [G0=] la)os, que con sus ra)as la
cubr$an toda, dejando tan slo penetrar al&unos ra"os de sol que ca$an aqu$ " acull,
co)o si 'ubieran sido salpi)entados con luz los )anteles+ Aqu$ brillaba un )elocotn,
all$ el cuello de una botella, )s all un salero, )s lejos la calva de :+ -uan A)arillo+
*n cuanto a la parte principal del banquete, que era la co)ida, todos los elo&ios que
de ella se 'a&an sern plidos ante la realidad de su abundancia " el e1quisito sabor de
toda ella, si bien era )s rica que (ina, al&o a la pata la llana, de)asiado suculenta,
co)ida espaola de esa que parece 'ec'a para est)a&os de &i&antes " )s para
ataru&ar r2sticos cuerpos que para deleitar delicados paladares+
>ierais all$ la sopa de arroz calduda, que bastaba por s$ sola a dejar a'$to al )s
'a)briento, " despus los pollos con to)ate, precediendo a las )a&ras ta)bin
ento)atadas, para 'acer lu&ar a los (in$si)os pescados cantbricos en picantes
escabec'es, o nadando en salsas ricas+ *ntre ellos ven$an las ber)ejas lan&ostas
)ostrando la carne co)o nieve dentro de la destrozada ar)adura roja, " los sabrosos
percebes, co)o patas de cabra, " lue&o volv$a el i)perio de la carne representado en
[G7A] piezas adobadas del ani)al que )ira al suelo3 si&uiendo a esto c'uletas con (orro
de (ritura, " otras viandas riqu$si)as " olorosas, aco)paadas por delante " por detrs
de aceitunas, pepinillos, rajas de queso (la)enco o del pa$s, anc'oas " de)s aperitivos,
sin que (altaran calabacines rellenos, en los cuales no se sab$a qu ad)irar )s, si el
especioso sabor del al)a o la dulzura del cuerpo, " ta)bin &ran copia de colorados
pi)ientos, que co)o lla)as de (ue&o iban de boca en boca+
DL qu dire)os de los vinos, al&unos de ellos de las )ejores estirpes andaluzasE
Dqu de los dulces " platos de lec'e, que bastar$an para 'artar a todos los &olosos de la
cristiandadE Por 2lti)o, el &eneroso olor del tabaco 'abano se dej sentir, " una azulada
nube (lot sobre la )esa, envolviendo el &rupo de convidados en sensual at)s(era+
*l an(itrin :+ 6ilvestre ?o)ero 4la )oda nos obli&a a darle aquel no)bre5 'ab$a
co)ido bien3 :+ -uan de #anti&ua, no 'ab$a 'ec'o )s que probar los platos+ ?a(ael del
.orro estuvo )u" parco " :+ -uan A)arillo devoraba+ #os de)s no desairaron a :+
6ilvestre+ *ste se desviv$a porque todos co)ieran )uc'o, " no ten$a consuelo al ver que
no se atracaban co)o l, " a cada instante les e1citaba [G7@] ec'ndoles en cara su
des&ana " presentndoles los platos para que repitiesen+
%ue di&no de notarse un incidente de la co)ida, por la se)ejanza que o(rec$a con
casi todos los banquetes pol$ticos que se celebraban en ,adrid+ ?a(ael del .orro
propuso que el ra)illete puesto en el centro de la )esa se enviase a la seorita de
#anti&ua+
/uando (u)aban, :+ 6ilvestre cre" que deb$a to)ar la palabra, " lo peor (ue que la
to)+
I<ueridos 'er)anos " a)i&os )$os IdijoI, nos 'a reunido aqu$ la celebracin de un
triun(o+ Porque 'a sido un triun(o &rande, in)enso, que nos 'a de conducir a una
victoria a2n )a"or, a la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio,
de :ios sobre 6atans+
I,u" bien Irepuso :+ -uan A)arillo abriendo los di)inutos ojos que 'ab$a cerrado
poco despus de la 2lti)a copa+
I.e)os co)batido co)o buenos Iaadi el cura, que &ustaba de e)plear, 'asta en
los ser)ones, s$)iles &uerrerosI, " se&uire)os co)batiendo+ *n los libros santos se 'a
dic'oB CL t2, -e'ov, :ios de los ejrcitos, no 'a"as )isericordia de los que se rebelan
con iniquidad+++ Acbalos con (uror, acbalos " no [G7G] sean3 " sepan que :ios do)ina
en -acob 'asta los con(ines de la tierraF+ L en otro pasajeB C%ue&o ir delante de l "
abrasar en redor sus ene)i&osF+ uestra obli&acin es, pues, co)batir, "a que las cosas
'an lle&ado al e1tre)o de tener que e)plear sus in(a)es ar)as+ 8!'9 seores, si "o
tuviera la elocuencia " la erudicin de )i ilustre a)i&o el &ran catlico :+ -uan de
#anti&ua, os dir$a a qu e1tre)os lle&an la i)piedad " la osad$a de los revolucionarios,
" el aprieto en que quieren poner a los 'o)bres reli&iosos " p$os3 si "o tuviera, repito+++
:+ 6ilvestre se atra&ant li&era)ente+ Jodos le o$an con serenidad3 en los labios de
:+ -uan va&aba una sonrisilla que parec$a decirB
I,s vale que te calles, pedazo de alcornoque+
IPero, en (in, no lo ten&o Iaadi el cura atletaI, no ten&o ni esa erudicin pas)osa,
ni esa elocuencia arrebatadora3 " as$ es bien que le ceda la palabra+++
I8!'9 si el 6r+ :+ -uan nos concediera o$r su palabra+++ Idijo A)arillo cabeceando+
#anti&ua se puso la )ano en el pec'o " tosi+
I6eores, no puedo Idijo con 'u)ildadI+ [G7H] ?a(ael, 'able usted, que lo 'ar )ejor
que "o+
:el .orro se e1cus con (rases de )odestia3 pero al (in, no pudiendo resistir a la
su&estin de todos los convidados que a un tie)po le apretaban para que 'ablase, se
levant, li)pi las &a(as, se las puso, " arqueando las cejas, 'abl de este )odoB
I6eores, nin&una voz )s desautorizada que la )$a para diri&iros la palabra+ -oven,
sin e1periencia, sin conoci)ientos, )e (alta autoridad+ >l&a)e por las prendas de que
carezco, )i acendrada (e, )i sincero a)or al catolicis)o, los es(uerzos que 'e 'ec'o en
)i li)itada es(era para conse&uir el triun(o prctico de la M&lesia, de esa a)oros$si)a
)adre nuestra, por quien vivi)os, por quien alenta)os, por quien respira)os+ :ios 'a
querido que el )s indi&no de sus soldados, el )s pequeo de sus servidores alcance
'o" un triun(o )aterial en las contiendas que 'an establecido los inicuos+ Nl )e d
(ortaleza para de(enderle3 Nl d a )i labio, ener&$a a )i corazn, vi&or a )i esp$ritu+
*stote ergo forte in bello+ C6ed (uertes en la &uerraF+
FMn)ensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social+ *l lla)ado espritu
moderno, dra&n de cien de(or)es cabezas, luc'a por derribar el estandarte de la /ruz+
D#o per)itire)osE [G7K] de nin&una )anera+ D<u valen al&unos centenares de inicuos
depravados contra la )a"or$a de una acin catlicaE Porque no slo so)os los
)ejores, sino que so)os los )s+ Alce)os en esta /ruzada el &lorioso estandarte, "
di&a)osB CAtrs, i)p$os, )alvados sectarios de 6atans, que contra el reino de uestro
6eor -esucristo no prevalecern las puertas del in(iernoF+ L lue&o, volviendo )i
'u)ilde rostro 'acia el !riente, distin&o una venerable " 'er)osa (i&ura+ Al verla
llnase )i corazn de intens$si)a con&oja " las l&ri)as acuden a )is ojos,
considerando el a(lictivo estado en que los perversos tienen al que es antorc'a
esplendoros$si)a que ilu)ina el )undo+ #leno de ad)iracin " respeto e1cla)B
CGrande eres, 8o'9 Pedro, no slo por tus bondades, sino por tus )artirios+ Ja)bin de
ti se puede decir que ras&aron tus vestiduras " sobre ellas ec'aron suertes+ 8A" de los
i)p$os que despus de despojarte te 'an encarcelado9 La les arre&larn los de)onios en
el in(ierno+ *n tanto, 8o' Pastor 6anto9 "o te saludo con l&ri)as en los ojos, "o canto
un hosanna a)oros$si)o en tu presencia " te pido la bendicin para que se redoblen )is
(uerzas, se enardezca )i esp$ritu " no des)a"e en la &ran contienda que se preparaF+
[G75]
Jer)inado el discurso del valeroso joven, recibi apretados abrazos de todos los
concurrentes, " entonces :+ -uan de #anti&ua, sin dejar su asiento, " con &ran atencin "
reli&ioso silencio de todos dijo lo si&uienteB
ID,e atrever, queridos a)i&os " 'er)anos )$os, a 'aceros presente que para esta
luc'a a que la i)piedad " )alvada desver&Renza de los revolucionarios nos lla)a, no
bastan, no, la (inura " el te)ple de las ar)as, ni el denuedo de los varoniles brazosE #a
)ejor ar)a es la oracin " el )s terrible baluarte las virtudes " el buen eje)plo+
6ea)os buenos, p$os, caritativos, (ervientes catlicos, " tendre)os ase&urado la )itad
del triun(o+ Jen&o el senti)iento de declarar, porque as$ lo reconozco, que el esp$ritu
reli&ioso est )u" en(laquecido entre nosotros+ 6e 'abla )uc'o de batallar " poco del
a)or de :ios+ Inter vos dormiunt multi, Centre vosotros duer)en )uc'osF+ *s preciso
que todos despierten, porque la te)pestad est enci)a3 es preciso que despierte no slo
la carne sino el esp$ritu+ Do 'abis conocido que entre nosotros cunde desparra)ada la
'erej$aE Do veis que 'asta los )s (uertes 'an ca$doE Do veis que el racionalis)o " el
ate$s)o 'an robado )uc'as al)as al seno de :iosE Do veis que dis)inu"e cada d$a el
n2)ero de los (ervorosos [G70] catlicos " au)enta el de los indi(erentesE .e aqu$ un
)al de)asiado &rave para conjurarla (cil)ente+ Lo os di&oB no slo es preciso batallar,
sino predicarB no slo 'a lle&ado la 'ora de la pelea, sino del eje)plo santo+
Abne&acin, paciencia, )artirio+ .e aqu$ tres palabras )&icas que superan en e(icacia
a los )s (inos " cortantes aceros+
I,u" bien, )u" bien+ 8>iva el 6r+ #anti&ua9 Ie1cla) :+ -uan A)arillo sin poderse
contener+
I+++ Aborrezco las e1cla)aciones " detesto las apoteosis de 'o)bres+ o se debe
enaltecer )s que a :ios3 no se debe &lori(icar sino a Aquel que era, co)o dice :avid,
antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo+ /ontinuando, pues, )is
observaciones, dir que los )ales que 'e indicado " esta &eneral corrupcin " ponzoa
provienen de los )ale(icios e1tranjeros que 'an daado nuestro cuerpo+ Gozaba *spaa
desde edades re)otas el inesti)able bene(icio de poseer la 2nica (e verdadera, sin
)ezcla de otra creencia al&una ni de sectas bastardas+ Pero los tie)pos " la )aldad de
los 'o)bres 'an tra$do un poder civil que, por obedecer a los )alvados de (uera, 'a
dejado sin a)paro a la M&lesia, cuando el deber de la potestad civil, co)o dijo 6an %li1,
es [G77] de(ar a la Iglesia catlica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie
se oponga a su libertad+
FD<u sucede, puesE <ue el error 'a (undado )il ctedras en nuestro suelo+
*spantaos, catlicosB se&2n los ene)i&os de :ios, la precios$si)a unidad de nuestra (e
es un )al, " para re)ediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos idlatras, a los
errores de la ?e(or)a, a los desvar$os del racionalis)o, se)ejantes a despropsitos de
'o)bres borrac'os+ >ed aqu$ por qu corren las )s asquerosas doctrinas co)o arro"os
de in)undicia, cuando desatadas las cataratas del cielo, ro)pen las a&uas el dique de los
)uladares, " el (an&o de los ca)pos es arrastrado entre )aterias putre(actas "
)iserables cuerpos )uertos+
Fo " )il veces no+ ! *spaa dejar de ser *spaa, o su suelo se 'a de li)piar de
esta podredu)bre " en su claro cielo volver a brillar 2nico " esplendoroso el sol de la
(e catlica+ Lo de )$ s decir que esta idea puede en )i esp$ritu )s que todas las ideas,
)s que todas las a(ecciones, )s que la vida " que cuanto e1iste+ Por ver realizada esta
idea " e1tirpado el cncer que e)pieza a devorarnos, diera )il veces cuanto poseo, la
paz de )i (a)ilia, )i (a)ilia )is)a, )i persona )iserable+ [G7;] Jen&o el ardor de los
verdaderos cre"entes, seores, " )i (e no est en los labios, sino en lo pro(undo del
al)a+
F6i no luc'is por tan &randioso (in, )s vale que no luc'is3 si no trabajis con
todas las (uerzas del esp$ritu, con la oracin, con el eje)plo, con la caridad, )s vale
que os arrinconis, cual )ujeres, dejando a otra &eneracin )s varonil la santa
e)presaF+
o dijo )s, porque estaba (ati&ado, " en verdad 'ab$a dic'o bastante+ Jodas sus
palabras (ueron de oro, se&2n la e1presin de don -uan A)arillo+ #as (elicitaciones no
pod$an ser )s delirantes+ ?einaba &ran entusias)o en la reunin, " quizs, quizs se
'ubiera atrevido a to)ar la palabra el cura, si ?a(ael, )irando el ca)ino, no viese a 6u
Mlustr$si)a :+ On&el de #anti&ua, que lenta)ente se acercaba+ *ntonces dijo con len&ua
" e1presin )$sticasB
I.e aqu$ que se acerca el que viene en no)bre del 6eor+
L todos salieron a recibirle+ [G7=]
- XXXIV -
*n el puente de -udas
,ientras una docena de laicos arre&laban as$, despus de co)er bien, los asuntos de
la M&lesia catlica, :+ On&el de #anti&ua, separndose de su sobrina, a quien dej
rezando en la i&lesia, )arc'aba por el ca)ino real en direccin al puente de -udas, con
objeto de visitar a sus a)i&os reunidos en el 6oto+ Aco)pabanle a un lado " otro su
secretario " el paje, " se&u$anle varios cojos, tullidos " toda la pobreter$a del ca)ino,
an'elantes de que les ec'ase bendiciones, pues al&unos las esti)aban en )s que las
li)osnas que recib$an+
*l santo varn con el al)a &ozosa co)o de costu)bre iba departiendo a(able)ente
con sus dos adlteres, cuando al entrar en el puente de -udas 4cu"a (brica de palo era en
e1tre)o [G;A] (r&il5 not que este se estre)ec$a bajo sus pies+ ,as no tard en 'allar la
razn de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un 'o)bre
a caballo+ Galopaba+
I8*'9 caballero Ile &ritaba el &uardaI+ *st )andado que por aqu$ se va"a al paso+
*l jinete era :aniel ,orton+ #ue&o que vio a 6u Mlustr$si)a, observando al )is)o
tie)po la estrec'ura del puente, se)ejante en esto al que tienen los )a'o)etanos para
entrar en el para$so, det2vose " ec'o pie a tierra+
I8A'9 6r+ ,orton Ie1cla) :+ On&el con estupor, sintiendo que de i)proviso se
desvanec$a el &ozo de su al)a+
:aniel le bes el anillo con &ran respeto, " descubrindose dijoB
IDo esperaba 6u Mlustr$si)a ver)e otra vez en %icbri&aE
Io, se&ura)ente+ A"er recibi )i 'er)ano una carta en que usted le anunciaba su
viaje+
IPues :ios no 'a querido que )e va"a 'o"+
I/uidadoB no 'a" que ec'ar la culpa de todo a :ios Idijo el prelado &rave)enteI+
:ios lo 'abr per)itido3 pero no lo 'abr querido+ [G;@]
I/on perdn de Qs$a Mlustr$si)a Ia(ir) ,ortonI, pienso que lo 'a querido+ Lo
estaba en el )uelle de S+++ junto a )i equipaje, esperando el bote que )e 'ab$a de
conducir a bordo del vapor, cuando sent$ que una )ano )u" pesada )e tocaba al
'o)bro3 volv$)e " vi a /ai(s, 6r+ :+ On&el, con el se)blante )s an&ustiado que
puede i)a&inarse+
ILa, "a vo" co)prendiendo+
I/ai(s se puso de rodillas delante de )$ " )e dijoB C6eor, en %icbri&a ase&uran
que 'e robado, en %icbri&a dicen que el dinero que ten&o no es )$o+ *l juez )e
a)enaza " todos piden que /ai(s el (eo, /ai(s el )alo, /ai(s el idiota va"a a la
crcel+ Lo, quebrantando )i palabra, 'e dic'o que usted )e sac de la )iseria3 pero
nadie cree al 'u)ilde, " :+ -uan A)arillo, soberbio entre los soberbios cla)a contra
)$+++F+ *n resu)en, seor obispo, 'e tenido que detener el viaje para sacar a ese 'o)bre
de tan )al paso, pues si as$ no lo 'iciera, la li)osna que le di, " que nada vale en
verdad, se trocar en vilipendio su"o su)er&indole )s en la )iseria+
I8Buen pensa)iento " e1celente accin9 Idijo el prelado seria)enteI+ *lla es tal que
se le puede per)itir a usted el paso de este puente, que de otro )odo le estar$a vedado+
Adelante, [G;G] pues, " no se )e deten&a usted en %icbri&a+
:espidiole bondadosa)ente aunque con sequedad, " ,orton si&ui su ca)ino 'acia
%icbri&a, )ientras :+ On&el no paraba en el del 6oto3 pero a cada diez pasos volv$a la
cabeza para ver qu direccin to)aba el 'a)bur&us+ >iole )arc'ar 'acia la
/orti&uera, donde viv$a /ai(s, " con esto #anti&ua sinti cal)arse la zozobra que
e)pez a alborotar su esp$ritu+
/uando el obispo estuvo cerca del 6oto, toda la servidu)bre " deudos del cura, con
las a)as a la cabeza " :+T 6aturnina al (rente de estas, a la )anera de ta)bor )a"or,
salieron a recibirle " besarle el anillo, de lo que result no poca con(usin+ L al )is)o
tie)po le acla)aban con &ritos " dec$anB C>iva la &loria de %icbri&aF+
.asta que el venerable atraves la portalada de la 'uerta, no cesaron las
i)portunidades de la plebe+
IA2n estn aqu$ los restos del (est$n Idijo el prelado viendo la desordenada )esaI+ .a
sido buena idea ponerla al aire, porque 'ace un calor so(ocante+
IPues )e parece que no pasar la tarde sin llover, seores Idijo el cura 'us)eando el
'orizonteI+ [G;H] Do quiere 6u Mlustr$si)a to)ar c'ocolateE
Al punto trajeron los can&ilones, " :+ On&el se sent en un banquillo r2stico+
?oderonle todos, )enos 6edeo " ?a(ael del .orro, que se apartaron para leer un
suelto del peridico+
I6r+ :+ 6ilvestre Idijo el prelado cuando e)pez a to)ar c'ocolateI+ D#lover esta
tardeE
I,e te)o que s$+ *st la at)s(era )u" car&ada+ Jendre)os vendaval, " (uerte+ As$
se puso el tie)po el d$a que nau(ra& el !lantagenet+ 8<u d$a, seores, qu d$a9
I8%ue tre)endo9 Idijo 6u Mlustr$si)aI+ DA quin creen ustedes que acabo de encontrar
a'ora al pasar el puente de -udasE+++ Do lo adivinan ustedesE Pues al )is)o :+ :aniel
,orton en persona+
IDMba a %icbri&aE Ipre&unt con )uc'o inters :+ -uan A)arillo+
IAll iba+++ Parece que l (ue quien le dio a /ai(s+++
I<uien no te conoce que te co)pre Idijo el usurero (icobri&ense, &uiando el ojoI+
o creo en tales li)osnas, aunque ese e1tranjero debe de ser 'o)bre )u" adinerado+++
I*ntonces bien pod$a 'acer una li)osna+++
IPrecisa)ente lo que no creo es la li)osna, [G;K] lo que no creo es una &enerosidad
de tal calibre+ Aqu$ no so)os bobos, 6r+ ,orton3 aqu$ en *spaa no nos )a)a)os el
dedo " sabe)os conocer a los pillos+++
IA)i&o :+ -uan I)ani(est 6u Mlustr$si)a devolviendo el pocillo de c'ocolateI,
-esucristo dijoB Co juz&uis para que no seis juz&ados+ Porque con el juicio con que
juz&uis seris juz&ados+++F+
L variando al punto de tono " de asunto, aadiB
I*s una &loria esta 'uerta de :+ 6ilvestre+ Aqu$ todo prospera, " el trabajo " es)ero
del cultivo son (rutos de bendicin+ !jal sucediera lo )is)o en toda nuestra *spaa, "
tras de cada sie)bra de sanos consejos " e1'ortaciones viniese una cosec'a de buena
conducta+ 8<u )anzanos, qu perales, qu )elocotoneros9
:+ 6ilvestre vio lle&ado el )o)ento de saborear uno de los )s dulces placeres de su
re&alona vida, ensear su 'uerta+ #evantose el prelado, " ?o)ero (ue delante )ostrando
las 'er)osas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados otros por
ala)bres &ordos " todos ellos (rondos$si)os " cuajados de peras+ #as 'ab$a ber&a)otas,
duquesas, a)antecadas, pardas, de invierno " de [G;5] otros )uc'os linajes e1ticos+ *l
cura 'ac$a (ijar la atencin en los ra)illetes de (rutas verdes a2n, " las to)aba en la
)ano para )ostrarlas, diciendoB IDPero ven ustedes qu perasE *n toda la provincia no
'a" nada que se les co)pare+
,ientras esto suced$a, :+ -uan A)arillo 'ab$a llevado aparte a :+ -uan de #anti&ua
para 'ablarle de un ne&ocio i)portante+
Io nos aleje)os )uc'o Ile dijo el literato " jurisconsultoI, porque )e parece que va
a llover esta tarde+ [G;0]
- XXXV -
#os juicios de :ios abis)o &rande
,orton detuvo su caballo en la /orti&uera " 6ildo le dijoB
IPadre vendr en se&uida+ .a ido a rezar a la i&lesia+
o tard en aparecer /ai(s+
IAqu$ )e tienes Ile dijo ,ortonI+ #lva)e a donde quieras3 pero despac'a pronto,
porque 'e de volver)e a S+++ antes de anoc'ecer+ D:nde est ese juez que no cree que
los 'o)bres ten&an dinero si no es robndoloE
I6i vuecencia )e quisiera aco)paar a casa del escribano :+ Gil Barrabs, 'er)ano
de don Bartolo) Barrabs, " (ir)ar)e un papel diciendo que )e 'ace donacin de los
diez oc'o )il reales+++
IAnda delante " &u$a a casa de Barrabs+
I8!', seor, c)o podr pa&arle a vuecencia tantas bondades9+++ [G;7]
I<ue 6ildo )e ten&a el caballo " lo cuide aqu$ )ientras volve)os+ *sto no durar
)uc'o+
,edia 'ora despus ,orton volvi con /ai(s a la /orti&uera3 pero uno " otro
)iraron a todos lados+ 8!' sorpresa de las sorpresas9 i 6ildo ni el caballo estaban all$+
L sucedi que 6ildo, al tener las riendas del &eneroso ani)al, sinti en su al)a un
viv$si)o i)pulso de caballero, es decir, que dese )ontarle+ *n los doce aos de su
edad, el pobre c'ico no 'ab$a opri)ido los lo)os de nin&2n caballo+
I86i "o )e )ontara en l IdijoI, " diera dos pasos de aqu$ a los /inco ,anda)ientos,
c)o se reir$an )is 'er)anos9
#a vanidad se a)par de su al)a+ #a serpiente dijo en su o$do palabras dulc$si)as, "
6ildo o" clara)enteB C6ube en el caballo del bien " del )al " )ontars co)o el 6r+
,orton, " co)o l sers &allardo " 'er)osoF+
*s di($cil detenerse en la pendiente de los &oces+ 6ildo (ue de los /inco
,anda)ientos a la ladera del ?ebenque, " del ?ebenque atraves todo el prado de la
Pesqueruela, " despus de un poco )s all " sie)pre )s all+ /uando quiso detener el
caballo no pudo, " este e)prendi [G;;] a correr, no pareciendo dispuesto a parar en
)edia provincia+ /elinina " Paco indicaron que 6ildo 'ab$a corrido 'acia la
Pesqueruela+ ,arc'aron all$ a toda prisa ,orton " /ai(s3 pero no vieron nada+ Bajaron
a la pla"a por el pinar3 )as el jinete no parec$a por nin&una parte, " las noticias que
adquir$an de los transe2ntes eran contradictorias+ :esesperado estaba :aniel por aquel
accidente, " )s desde que le pareci ver en el cielo s$nto)as de )al tie)po+ /ai(s se
enco)endaba a todos los 6antos " rezaba Padre uestros a 6an Antonio+ Por 2lti)o
discurrieron buscar cada uno por un lado " reunirse en la /orti&uera+ 6eparronse, pues,
en el pinar+
Pero ,orton, cansado, al (in, de buscar en vano su caballo, decidi volverse a pie+
Por no atravesar el centro de %icbri&a, dio un &ran rodeo " pas por detrs de la
Abad$a+ #le&ando al callejn que da entrada por !riente al atrio de ella, sinti &e)ir los
viejos &oznes de la puerta+ ,ir " vio salir a la seorita de #anti&ua+ *n presencia de
una visin sobrenatural, :aniel no 'ubiera e1peri)entado tan vivo sacudi)iento en
todo su ser+ *l pri)er i)pulso (ue correr tras ella, pero se contuvo " en uno de los
'uecos del carco)ido )uro se incrust co)o estatua+ Gloria to)aba el ca)ino [G;=] de
su casa+ Pas co)o los pensa)ientos placenteros que al )odo de rel)pa&os cruzan la
)ente en 'oras de tristeza+
,orton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintiva)ente sali de su
escondite para correr tras ella+
I8<u est condenado a no verla )s9+++ IpensI+ 8i una vez siquiera9+++
#e si&ui a )uc'a distancia, detenindose cuando estaba de)asiado cerca,
adelantndose cuando se quedaba )u" lejos+ Por (in, cuando Gloria entraba en el jard$n
de su casa, ,orton dijo para s$B
IJodo acab+ A'ora )e )arc'ar+
Poco antes de decidirse a partir estuvo )edia 'ora sentado sobre una piedra en cierta
calleja que por un lado sal$a a la plazoleta " por el otro a las pendientes que bajaban al
)ar+
Qna pesada " tibia &ota de a&ua, ca"endo sobre su )ano, le sac de su abstraccin+
,irando al cielo, vio una nube a)arilla con intensos ca)biantes &rises, " pudo observar
el aire so(ocante+ 6opl un brusco viento que 'izo re)olinos de polvo, " e)pezaron a
caer &ruesas &otas que )anc'aban el suelo con redondeles ne&ros, co)o si llovieran
piezas de dos cuartos+ Buscando donde &uarecerse, sali :aniel de la calleja, penetr en
otra, " al (in pudo 'allar [G=A] una &ran teja vana, bajo la cual se abri& per(ecta)ente+
*ntonces descar& una lluvia tre)enda, espantosa, un diluvio que parec$a inundar la
tierra " desle$r a %icbri&a+
IAs$ llov$a sobre el pobre !lantagenet el d$a del nau(ra&io Ipens ,ortonI+ 8Pobre de
)$9 #as te)pestades )e trajeron " las te)pestades )e llevan+ D<uin puede penetrar los
desi&nios del 6eorE
:espus, )irando al cielo que se descuajaba en ra"os " se vaciaba en c'orros de
a&ua, dijo as$B
IC>ironte las a&uas, o' :ios, vironte las a&uas, " te)ieron " te)blaron los
abis)os+++ #as nubes ec'aron inundaciones de a&ua, tronaron los cielos, " discurrieron
tus ra"os+++ Anduvo en derredor el sonido de tus truenos3 los rel)pa&os alu)braron el
)undo3 estre)eciose " te)bl la tierra+++ *n la )ar (ue tu ca)ino, " tus sendas en las
)uc'as a&uas3 " tus pisadas no (ueron conocidasF
475
+
#a te)pestad acab de oscurecer la tarde que "a se acababa+ ,orton )ir a la casa
de #anti&ua, que (rente a l estaba por el costado del !este, " vio luz en las 'abitaciones
altas+ [G=@]
ILa estn a'$ todos los de la casa IpensI+ Gloria, con sus encantos que la i&ualan a
los n&eles, ale&ra las 'oras de los dos ancianos+++ 8!'9 :ios )$o, 8qu (elices son9
Pas al&2n tie)po )s+ #as calles eran r$os+ #os tejados vaciaban a&ua, cual si sobre
ellos se ro)piesen las co)puertas de un estanque3 la lluvia azotaba con sus )il lti&os
las paredes3 corr$a la &ente despavorida+ Por (in, despus de )edia 'ora de diluvio
pareci que se 'ab$a concluido el a&ua de los cielos+ Adel&azronse los c'orros+ #a nube
de verano pasaba " la aturaleza tend$a a serenarse con la rapidez del que se encoleriza
por bro)a+
I,e parece que podr se&uir Ipens ,ortonI+ Pero, 8c)o 'abrn quedado esos
ca)inos9+++ *st escrito que no nau(ra&u "o una vez sola en %icbri&a, sino dos+
*sto pensaba cuando sinti &ritos " voces en la plazoleta " ta)bin dentro del jard$n
de #anti&ua+ ,uc'a &ente se reun$a all$+ :aniel acudi tranquila)ente pri)ero, " a toda
prisa cuando sinti entre las distintas voces de alar)a la voz de Gloria+
ID<u ocurreE Ipre&unt al pri)ero que encontr en la plazoleta+
I<ue con la )uc'a a&ua se 'a roto el puente [G=G] de -udas, " la seorita Gloria est
asustada porque el 6r+ :+ -uan " el seor obispo no 'an vuelto todav$a del 6oto+
,orton 'all abierta la puerta de la verja " entr+ #o pri)ero que vieron sus ojos (ue
a Gloria, que atravesaba el jard$n+ *staba envuelta en un )antn encarnado, " en su cara
" en sus pestaas brillaban al&unas &otas de la escasa lluvia que a2n ca$a+ *l (r$o " el
espanto la 'ac$an te)blar, cubriendo de palidez su 'er)oso rostro+
I8:aniel9 Ie1cla) sobreco&idaI, Dqu buscas aqu$E+++
L corri 'acia la casa+ ,orton la si&ui+
I8-es2s cruci(icado9 Iaadi GloriaI3 Dno sabes+++ no sabe usted lo que pasaE #a lluvia
'a destruido el puente de -udas+ ,i padre " )i t$o deben de 'aber salido "a del 6oto+++
Lo no puedo vivir en esta incertidu)bre+++Lo corro all+
>olvi a salir+
I6i no se puede pasar Idijo uno+
I6e puede pasar Ia(ir) otroI+ %rancisqu$n el del cura acaba de venir del 6oto+ .a"
un tra)o )edio roto3 pero a&arrndose bien se puede pasar+
ID:ec$s que 'a venido %rancisqu$nE Ipre&unt Gloria con viva ansiedad+ [G=H]
I6$, seorita3 a'$ est con un recado del seor+
I8%rancisqu$n, %rancisqu$n9 I&rit Gloria desde la verja+
Qn )uc'ac'o pequeo " colorado, '2)edo todo desde la cabeza 'asta los pies,
co)o una deidad de los r$os, penetr en el jard$n+
IDL )i padre, " )i t$oE Ipre&unt la seorita+
Io tienen novedad3 pero no pueden pasar para ac en coc'e, " a pie con )uc'o
trabajo+ #a crecida es &rande+
IDJe dieron al&2n recado para )$E
I6$, seorita3 que est usted sin cuidado3 que todos los seores se quedarn en el 6oto
esta noc'e, " vendrn )aana, subiendo 'asta >illa)ojada para co&er el puente de 6an
,ateo, aunque "o creo que se podr pasar )ejor en lanc'as+
I8Gracias a :ios9 Idijo GloriaI+ La esto" tranquila+
*ntonces (ij sus ojos en :aniel ,orton+ :esvanecido todos sus te)ores, su esp$ritu
se ocup por entero de aquella aparicin sin&ular+
IAdis Idijo el e1tranjeroI+ Puesto que de nada sirvo aqu$+++ [G=K]
Gloria se detuvo un instante turbada " con(usa+
IAdis IrepitiI+ Do estabas "a en ca)ino de Mn&laterraE D.a nau(ra&ado otra vez el
vaporE 8-es2s9 8>ienes sie)pre con las te)pestades9+++ DPor qu ests aqu$E+++ D/)o
ests otra vez aqu$E+++ :aniel, por :ios, Dqu es estoE
Qna curiosidad )u" viva apareci en su se)blante, junta)ente con claras seales del
a)or que la do)inaba " que no se 'ab$a e1tin&uido+
I.az)e el (avor de dar)e la )ano Idijo el e1tranjero+
#os criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro+
IPero "o quiero saber por qu ests aqu$ " no en ca)ino de Mn&laterra+ o pens
verte )s+++ DPor qu 'as vueltoE+++ Pero no quiero saberlo+++ no quiero saber nada+
I:ios 'a querido que te vea esta noc'e+ :a)e la )ano+
IJ)ala, " adis+
,orton le bes ardiente)ente la )ano+
IPero adis de veras+
I:e veras Irepiti :aniel+
ID:nde est tu caballoE Idijo Gloria+
I#o 'e perdido+
I8Perdido9 *ntonces+++ [G=5]
I,e vo" a pie+
IDPor dnde, si no 'a" puenteE
,orton pens con pro(unda seriedad en aquella sin&ular ruptura del puente+
I.a" )uc'a distancia+++ Iaadi la seorita sondando con sus ojos el al)a de su
a)i&o+
I,e quedar en la posada de %icbri&a+
I*s verdad+ Adis+
,orton estaba clavado en el suelo+
IAdis+ DPero te retiras "aE Ie1cla)I+ 8!'9 8*sto es espantoso9 8*sto es inicuo9
Gloria estaba ta)bin clavada en el suelo+
I6$, es preciso+++ Idijo con voz doloridaI+ *ste encuentro inesperado parece una cosa
in(ernal+ A)i&o, vete+
I,e e1pulsas+++ *so s$ que es in(ernal " 'orrible+ ,ald$&a)e :ios si te obedezco
Idijo ,orton dando un paso 'acia la casa+
I8!'9 Lo te ec'o de )i casa, porque es preciso, porque :ios lo quiere as$ Idijo Gloria
tratando en vano de ec'ar tierra sobre su pasin+
I8,entira9 8)entira9 Ie1cla) este con (ebril ardorI+ J2 no )e a)as, t2 'as 'ec'o
burla de )$, del pobre e1tranjero arrojado aqu$ por los )ares " que quiere 'uir " no
puede+ [G=0]
IJ2 no eres "a juicioso " bueno, co)o la 2lti)a vez que nos vi)os+ A)i&o, si )e
esti)as, si )e a)as, vete+ Je lo suplico+
#a pobre joven casi se a'o&aba 'ablando+
I8o verte )s9+++ 6i cuando 'u"o, :ios )e trae otra vez aqu$+ 8o verte )s9+++ ,e
arrancar los ojos antes que obedecerte+
I6e ve )ejor con el pensa)iento que con los ojos+ J2 )e aconsejaste que 'icira)os
a)bos un sacri(icio, Dpor qu te opones a'oraE
IPorque )i :ios )e i)pulsa 'acia ti, " )e diceB CAnda " t)ala, que es tu"a " lo
ser por los si&los de los si&losF+
ID<uin es tu :iosE
I*l tu"o+ o 'a" )s que uno+
Gloria sinti que a borbotones )anaba de su al)a la sensibilidad+ o pudo
contenerla+
I,orton, a)i&o de )i al)a Idijo con pasinI, te suplico que te va"as+ >ete, si quieres
quedarte en )i corazn+
I8o quiero, no quiero9
#o dijo con tanta (uerza, que causaba )iedo+
Gloria sinti circular en derredor de sus sienes un re)olino ardiente que ce&aba las
claras (acultades de su esp$ritu, co)o el vrtice de cali&inosos vapores que oscurece la
luz del sol+
IA)i&o, si quieres que te a)e )s que )i [G=7] vida Ie1cla) con delirioI, vete, "
dja)e en paz+++ Do creers lo que te di&oE Ausente, ausente es co)o te quiero )s+
I8%alsedad, (alsedad, (alsedad9
I8!', qu pequeo eres9 Ie1cla) la joven apelando desesperada a la raznI+ *sto es
indi&no de ti+ o eres co)o "o cre$a, :aniel+
I6o"+++ co)o so" I)ur)ur ,ortonI, " no de otra )anera+
IJe aborrecer+
IAborrce)e+ 8!'9 lo pre(iero+++ es )il veces pre(erible+
IJodos los lazos estn rotos Idijo con viva a&itacin la seorita de #anti&uaI+ DPor
qu no 'u"es de )$E
I.u$ "a+++ pero el destino, :ios, o no s quin, )e 'a tra$do otra vez a tu lado+
I8:ios, :ios9 Ie1cla) ella con desesperacin+
Io creo en la casualidad+
ILo creo en 6atans+++
%urioso viento se levant entonces, co)o para secar la tierra inundada+ Apenas se
o$an las palabras+
I8!', por el :ios que 'izo el cielo " la tierra9I&rit ,orton con (renes$I+ Gloria,
Gloria de )i vida, ven, 'u"e con)i&o, s$&ue)e+ [G=;]
I8-es2s9 I&rit la seorita de #anti&ua 'orrorizada+
IJ2 no entiendes las )isteriosas voces del destino, de :ios+ *l cielo " la tierra, todo
)e est diciendoB Ces tu"a+++F+
IAdis, adis Ie1cla) Gloria llevndose las )anos a la cabeza " 'u"endo 'acia la
casa+
IA&uarda Idijo :aniel corriendo tras ella+
Gloria entr " quiso cerrar la puerta3 pero ,orton i)pidiendo con enr&ica )ano su
)ovi)iento, entr ta)bin+ [G==]
- XXXVI -
8<ue 'orrible tie)po9
I8<u 'orrible tie)po9 Ire(un(u %ranciscaI+ 86i parece que se acaba el )undo9+++
8-es2s9 el viento 'a apa&ado la luz de la escalera9+++ 8/)o &olpean las puertas9 ?oque,
?oque+
A la voz de la di&na criada, que avanzaba por el (ondo del pasillo bajo, ?oque
apareci sooliento+
I.o)bre, )uvete Idijo %rancisca andando casi a tientas 'acia la escaleraI+ 8-es2s,
,ar$a " -os+++ qu )iedo9 6i )e parece que 'e visto una so)bra, un bulto
escurrindose por la escalera arriba+
IQsted ve visiones, seora %rancisca+
I/on verte a ti ten&o bastante, )onstruo+
I/ierra la puerta del jard$n+ Puesto que los seores no vienen+++ 8<u 'orrible
ventisca9 [HAA] >a"a que 6antia&o se porta+ :espus de la tor)enta, (uelle+ 6i parece
que los de)onios levantan en peso la casa " se la llevan por los aires+++ :i)e, zopenco,
D'as visto subir a la seoritaE
I6$ seora3 'ace )uc'o rato+
I8<u 'as de ver t2, si dor)$as9 D*star en el co)edorE o, todo a oscuras+++ Anda,
cierra la puerta, enciende el (arolillo " va)os a re&istrar la casa+
IDA re&istrarE
I6$3 no esto" tranquila+ ,e pareci que vi+++ 86an Antonio bendito9
IAl&2n al)a del otro )undo+
I*a, cierra, sube " calla+
/allados subieron a)bos despus de cerrar+
I8A'9 Idijo %rancisca al lle&ar al pasillo altoI, la seorita est "a encerrada en su
cuarto+ >eo claridad por la ventanilla alta+
L acercndose a la puerta del cuarto de Gloria, &ritB
IBuenas noc'es, seorita+
*n se&uida dieron un paseo por la casa3 pero no 'allaron a nadie+
*l viento se&u$a3 daba vueltas alrededor de la casa, estrec'ndola en vor&ine
'orrible " co)o si la arrancase de sus poderosos ci)ientos para llevrsela en un vuelo+
/reer$ase que [HA@] toda %icbri&a, con su Abad$a en )edio " su torre co)o un )stil,
corr$a llevada por el 'uracn, del )is)o )odo que corre un )$sero barco sin ti)n+ #os
rboles del jard$n (lotaban cual des)elenadas cabelleras, sacudindose, " las rac'as de
lluvia ras&uaban los cristales co)o uas+ /uando el viento cal)aba su loca (uria,
se&u$a llorando en el tec'o con lasti)ero " penetrante &e)ido que se apa&aba "
avivaba, recorriendo toda la escala, cual un )onlo&o de a(liccin, con i)precaciones "
suspiros+
:espus volv$a a soplar con rabia3 las ra)as, en su rozar verti&inoso, se azotaban
unas a otras, " parec$a que entre aquel torbellino de ru)ores, di(undido por la
in)ensidad de los cielos, se estaba o"endo el ruido de las destrozadas alas de un n&el
que ca$a lanzado del para$so+ [HAG]
- XXXVII -
Al (in se supo
Gloria sinti (r$o en el cuerpo " en el al)a+ >olv$a lenta)ente al estado nor)al de su
esp$ritu+ /uando diri&i la pri)er )irada a su conciencia, se 'orroriz+ Jodo era ne&ro "
espantoso+ /uando trajo a la )e)oria su (a)ilia, su no)bre, cre"ose abandonada de
:ios " de los 'o)bres+
I8:aniel, :aniel9 D:nde estsE Ie1cla) cerrando los ojos " alar&ando la )ano
co)o si pidiera socorro+
,orton la estrec' entre sus brazos+
IAqu$ IdijoI, a tu lado, del cual no )e separar ja)s+
I8<u locuras dices9 :ebes 'uir3 pero por :ios, no )e dejes a'ora+ Lo )uero+
IA'ora Ia(ir) :aniel con ener&$aI, nadie, nadie )e arrancar de tu lado+
I,i padre+++ I)ur)ur ella+ [HAH]
Io )e i)porta+
I,i reli&in+++
*l e1tranjero call, 'undiendo la cabeza sobre el pec'o+
I8:aniel, :aniel9 Icla) la joven llena de con&ojaI+ D<u tienesE
,orton no contestaba+ Gloria puso su )ano en la barba de l tratando de obli&arle a
alzar la cabeza+
I.as pronunciado la palabra terrible3 "a no )e acordaba de ella I)ur)ur el
e1tranjeroI+ .as 'elado la san&re en )is venas, 'as 'ec'o saltar )i corazn co)o si
'ubieras dado sobre l un lati&azo+
IDPor qu te espantas as$E Idijo la de #anti&ua espantndose ta)binI+ :aniel, a)i&o
de )i al)a, no au)entes el abis)o que nos separa3 al contrario, trate)os de llenarle+
ID/)oE
I.a&a)os un es(uerzoB reuna)os nuestras creencias en una sola3 reconcilie)os
nuestras conciencias+ Do 'an concordado "a en el cri)enE Pues 'a&)oslas una en el
bien, en la verdad+ :aniel, e1a)ine)os bien lo que nos separa, " se ver que la
distancia entre los dos no puede ser &rande+
IAnte el que 'izo los cielos " la tierra no3 pero ante los 'o)bres es in)ensa+++ [HAK]
I8:ios )$o9 Ie1cla) Gloria baado el rostro en l&ri)asI+ Do 'abr para nosotros
)isericordiaE
I<uerido a)or )$o, esposa Idijo ,orton abrazndola con e(usinI3 'a lle&ado el
)o)ento de que todo sea verdad entre nosotros+
IL de que )ire)os cara a cara este proble)a cruel+
I6$, es indispensable+
Iuestro re)ordi)iento sale terrible " a)enazador del (ondo de nuestra al)a Idijo
GloriaI, " nos &ritaB CLa estis unidos para sie)preF+
IPara sie)pre I)ur)ur l+
I#a separacin es i)posible+
I8M)posible9+++ Pero la 'ora de la verdad 'a lle&ado+
I8!'9 :aniel, :aniel Ie1cla) la de #anti&ua, sintiendo en su al)a viv$si)a
irrupcin de senti)iento reli&iosoI3 )i a)i&o de )i vida, co)paero de )i al)a,
esposo )$o, arrodill)onos delante de esa i)a&en de uestro 6eor -esucristo "
'a&a)os voto sole)ne de disponer esta noc'e )is)a nuestra reconciliacin reli&iosa,
'aciendo todos los sacri(icios posibles tanto t2 co)o "o+ .ijos so)os a)bos de
-esucristoB volva)os a Nl los ojos+++ :aniel, :aniel, Dpor qu 'u"es de )$E [HA5]
Gloria arrodillndose delante de la i)a&en, tir del brazo de ,orton para que 'iciera
lo )is)o+ :aniel 'undi la cabeza sobre el pec'o+ unca su rostro 'ab$a estado )s
'er)oso ni )s pattico+ Plido " &rave, sus ojos azules se abat$an con so)br$a tristeza,
" vistas de per(il la ele&ante l$nea de su nariz " de su (rente " la &raciosa barba
puntia&uda, su se)ejanza con el se)blante carnal del 6alvador del )undo era per(ecta+
IDPor qu no )e )irasE Ipre&unt Gloria llena de desconsuelo+
Io puedo )s I&rit ,orton con s2bito arranqueI+ Gloria, "o no so" cristiano+
ID<u dicesE 8:aniel, por :ios " la >ir&en9
I*s preciso dec$rtelo al (in Iaadi el e1tranjero 'onda)ente con)ovidoI, " te lo
dir+ GloriaB "o no so" cristiano, "o so" jud$o+
I8-es2s9 8Padre " ?edentor )$o9
*stas palabras las pronunci Gloria con el espanto del que )uere cosido a pualadas3
del que ve abrirse bajo sus pies la tierra " salir las lla)as del in(ierno+ :icindolas ca"
sin sentido+ ,orton acudi 'acia ella3 arrodillndose to)ola en brazos, procur
reani)arla con a)orosas palabras3 pero cuando ella abri sus ojos " pudo ver junto a s$
el caracter$stico rostro se)$tico que tanto 'ab$a contribuido al cautiverio [HA0] de su
corazn, le rec'az severa)ente, diciendoB
I8M)postor9+++ 8-udas9+++ )e 'as en&aado+
IJe 'e ocultado )i reli&in Idijo ,orton so)br$a)enteI+ *sa es )i culpa+
IDPor qu 'as ocultado tu reli&inE Idijo Gloria incorporndose viva)ente+
6us ne&ros ojos ec'aban lla)as+
IPor e&o$s)o, por te)or a que no )e a)ases Irepuso :aniel con ti)idez "
su)isinI+ Lo no )ent$3 no 'ice )s que callarB pero reconozco que callar (ue &ran (alta+
I8Mn(a)ia, in(a)ia9 o3 es )entira+++ Idijo Gloria con desesperacinI+ J2 no puedes
tener (e en esa doctrina+
I8<uizs )s que t2 en la tu"a9I repuso ,orton+
I,entira, )entira Ie1cla) la joven de rodillas en el suelo " retorcindose los
brazosI+ 6i (ueses t2 jud$o, es i)posible que "o te 'ubiese a)ado+ 8A'9 parece que la
len&ua se )e que)a al decir esa palabra+++ 6i el no)bre solo de tu reli&in es una
blas(e)ia+++ D*s posible, di, que no creas en -esucristo, que no le a)esE+++ 6i esto es
verdad, 8qu 'orrible en&ao, qu vida tan espantosa, qu )uerte de las )uertes9 8/reer
"o en ti de este )odo, a)arte, [HA7] adorarte, " cuando pensaba vivir unida a ti para
sie)pre, descubrir)e, :ios )$o, descubrir)e este 'orrendo secreto9+++ DPor qu no
escribiste en la (rente tu in(a)e creenciaE DPor qu cuando )e viste correr 'acia ti, no
)e dijisteB Caprtate que esto" )aldito de :ios " de los 'o)bresFE
I8A qu delirios te lleva tu (anatis)o9 Idijo :aniel conte)plndola con e1presin
co)pasivaI+ Ac2sa)e por 'aberte ocultado la verdad3 pero no injuries a )i des&raciada
raza, ni participes de un odio vul&ar indi&no de ti+
I6i es verdad lo que )e 'as dic'o, Dpor qu no tuviste )ala la apariencia, co)o
tienes )ala reli&inE DPor qu no (ueron 'orribles tus palabras, tus acciones " tu
persona co)o lo es tu creenciaE 8M)postor, cien veces i)postor9
IGloria, Gloria, a)i&a de )i vida, re(rena tu len&ua+ Jus injurias )e )atan+
IDPor qu )e 'as en&aado, por qu consentiste que te quisiera, sabiendo que
deb$a)os estar eterna)ente separadosE Ie1cla) ella con el desvar$o de quien va a
perder la raznI+ :i)e, Dpor qu consentiste que te a)araE
IPorque te a)aba "o+ *s verdad que proced$ )al3 pero ta)bin conoc$ )i (alta, "
viendo venir i)ponente " a)enazador el con(licto [HA;] reli&ioso, de )$ parti la idea
de separarnos " te lo propuse+ ,i pensa)iento no pod$a ser )s 'onrado+
I6$3 pero despus volviste+
I>olv$ Irepuso ,orton con(uso co)o el cri)inalI+ *s verdad3 no s quin )e trajo+
Jodo se orden de )odo que "o volviese+ ,e trajo una especie de ola in(ernal, o quizs
'lito divino+ *l 'o)bre es ju&uete de las (uerzas de :ios que &obierna en el )undo+
I8:ios9 o to)es en tu boca ese no)bre+++ :aniel, 8c)o te 'as trans(or)ado a )is
ojos9 J2 no eres t23 no puedo decir (ija)ente si te a)o o te aborrezco, " si cupiera esto
en la )ente 'u)ana, dir$a que al )is)o tie)po te aborrezco " te a)o+
!cultando el rostro entre las )anos, ro)pi a llorar sin consuelo+
I8L todo por un no)bre, por una palabra9 8!', qu iniquidad9 Ie1cla) ,orton con
an&ustiaI+ #as palabras &obiernan al )undo, no las ideas+ :i)e, cuando )e a)aste,
Dpor qu )e a)asteE
IJe a) porque )e parec$a que :ios te 'ab$a puesto delante de )$3 te a) por tu
len&uaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia de tu al)a con la
)$a+++ D<u s "o por quE+++ Pero no+++ t2 )e [HA=] ests en&aando a'ora+++ t2 no
puedes ser lo que dijiste, :aniel, porque t2 'as practicado la caridad+
Iuestra le" nos diceB CBienaventurado el que piensa en el pobre+ *n el d$a )alo lo
librar -e'ovF+
IJ2 no puedes pertenecer a esa secta abo)inable Iaadi Gloria asindose a su
incredulidad co)o a un clavo ardiendoI+ Aunque )il veces )e lo jures, )il veces )e
ne&ar a creerlo+++ 6i lo eres, 8qu 'orrible disi)ulo el tu"o9
I.e disi)ulado, s$+ *sta es nuestra costu)bre cuando viaja)os por un pa$s
intolerante co)o el tu"o+ Pero a ti deb$ decirte la verdad, lo conozco, lo con(ieso,
declaro ante ti )i culpa, esperando perdn+
I*sto no puede perdonarse, no, de nin&2n )odo Idijo Gloria con airada resolucin+
IJu ,aestro Ia(ir) ,ortonI, te diceB CPerdona a tus ene)i&os, a)a a tu prji)o
co)o a ti )is)oF+ D*s posible que t2 participes del tradicional encono contra nosotros "
de esa vul&ar antipat$a con que apacienta su i&norancia " sus )alas pasiones la plebe
cristianaE Gloria, 8por el que 'izo el cielo " la tierra9 no puedo creer que de&rades as$ tu
preciosa inteli&encia+++ [H@A]
I:entro de -es2s lo ad)ito todo3 (uera de Nl nada+ o lla)es preocupacin al 'orror
que )e inspiras+
I.orror que desaparece callando un no)bre+ DPor ventura esto no te dice nadaE 8,e
a)aste sin conocer)e9 :iB Dno parece esto una burla de tu )is)a (eE ! Lo esto" loco, o
esto es la voz de la 'u)anidad que a &ritos recla)a sus derec'os+
I8!'9 8Lo no s lo que es esto9+++ Ie1cla) Gloria con arrebatoI+ DPor qu siendo lo
que eres, todo en ti es a)ableE 6in duda tu al)a es buena, " se conserva pura en ese
cieno donde 'as nacido+ Qn es(uerzo, a)i&o de )i al)a, un es(uerzo " sacudirs de ti
esa podredu)bre+ Ju esp$ritu est preparado para la redencinB basta un )ovi)iento
li&ero, una )irada dentro de ti )is)o+ :aniel, :aniel Iaadi abrazndole con pasinI,
por el a)or que )e tienes, por el que "o te ten&o " que a'ora o se e1tin&uir para
sie)pre o se au)entar, te pido que seas cristiano+++ :aniel, :aniel, abandona tu (alsa
creencia " entra con)i&o en el seno a)oroso de uestro 6eor -esucristo+
,orton la estrec' contra su pec'o+ :espus rec'azndola suave)ente, dijo con voz
ttricaB [H@@]
I8Abandonar "o la reli&in de )is padres9+++ 8-a)s, ja)s9
Gloria saltando lejos de l, le )ir con espanto, co)o se )ira una visin del
in(ierno, )s terrible cuanto )s 'er)osa, )s espantable cuanto )s se viste de
seductora (or)a+
ID<u 'as dic'oE
I<ue "o ta)bin ten&o (a)ilia, padres, no)bre, (a)a, " aunque sin patria co)2n,
nos la (or)a)os en nuestros 'onrados 'o&ares " en la santa le" en que nace)os "
)ori)os+ :esde )is re)otos abuelos, que eran de /rdoba " (ueron e1pulsados de
*spaa por una le" inicua, 'asta el presente " en todas estas sucesivas &eneraciones de
'onrados israelitas que constitu"en )i (a)ilia, ni uno solo 'a abjurado la le"+
I8i uno solo9 Ie1cla) Gloria con a)ar&o desconsueloI+ DL crees que &ozan de
:iosE+++
I#os que (ueron buenos co)o lo es )i padre, &ozarn de Nl por los si&los de los
si&los Ia(ir) ,orton con el acento de una conviccin pro(undaI+ o, no llenaris con
nosotros vuestro 'orrible in(ierno cristiano+
I6ie)pre )e 'e resistido a creer en el in(ierno Idijo Gloria con el espanto pintado en
sus ojosI3 )as a'ora se )e (i&ura que va a e1istir slo para )$ esa caverna llena de
lla)as+ [H@G] 8!', qu 'orrible con(usin en )is ideas9 6i no 'a" in(ierno, para
nosotros dos, para nosotros dos solos crear :ios uno, :aniel+++ Pero no, "o )e salvar
" te salvar+ ,erezco arder en el eterno (ue&o si no te salvo+++ 8:aniel, :aniel, abre tus
ojos, ven a )$9
I:el )odo que t2 quieres que va"a es i)posible Ia(ir) el e1tranjero con so)br$a
resolucin+
I*ntonces+++ di, Dqu palabra 'a" para vituperarteE+++ D/ul es )i suerte a'oraE+++ >eo
que en tu reli&in no 'a" conciencia+
IPuedes leer en la )$a co)o en un libro+
Io 'a" la ad)irable virtud del arrepenti)iento+
I6i este es el dolor " la ver&Renza que causa el pecado, "o puedo decirB C6eor, esto"
encorvado, esto" 'u)illado en &ran )anera+++ )i dolor est delante de )$
continua)enteF+
Io 'a" abne&acin, no 'a" la con(esin de los pecados+
I6$3 porque "o di&oB C,is iniquidades 'an pasado )i cabezaB co)o car&a pesada se
'an a&raviado sobre )$+ Por tanto, denunciar )i )aldad, con&ojar)e con )i pecadoF+
ID:ices que lea en tu concienciaE Irepiti GloriaI+ o, no puedo leer nada en ella+
Jodo lo veo oscuro co)o la noc'e, co)o )i in(ancia, [H@H] co)o estas tinieblas en que
'e ca$do para sie)pre+ Arrod$llate delante de ese /risto " creer cuanto )e di&as+
Io delante de ese pro(eta cruci(icado en quien no creo, sino delante de ti a quien
adoro, )e 'u)illar Idijo ,orton arrodillndose " besando las )anos de GloriaI+ 8<ue
)i padre )e )aldi&a " )e arroje de su casa si no te )uestro a'ora )i conciencia toda,
tal co)o es, " si te oculto )$ni)a parte de la verdad9 Lo te vi, " desde que te vi te a)+
/re$ desde lue&o que )i nau(ra&io era providencial " que :ios te destinaba a ser )$a+
D<uin sabe sus desi&niosE D<uin lee en su libroE ,i creencia en Nl es &rande " (uerte3
en todo le veo, " cuando (alto a su le", )s terrible pero )s claro se )e aparece+++ .ice
para ti un )isterio de )i reli&in " proced$ con e&o$s)o, porque conociendo el 'orror
que inspira)os a los catlicos, no quer$a destruir con una palabra la (elicidad de que
inundabas )i al)a+ 6ab$a que no )e pod$as a)ar conociendo )i reli&in " call+++
/uando quise 'ablar, "a no era tie)po, te a)aba de)asiado, estaba co&ido en las redes
de un insensato a)or3 parece que )i vida toda depend$a de ti en el al)a " en el cuerpo,
" descubrir)e equival$a al suicidio+++ *ntonces pens en los )edios para conse&uir
[H@K] una unin perpetua conti&o3 pero el proble)a reli&ioso )e espantaba, )e volv$a
loco, )e aturd$a )s que los )il truenos del 6ina$ " que todas las ven&anzas de
-e'ov+++ Al (in co)prend$ que no 'ab$a solucin+ uestro a)or era una contradiccin
'orrible entre :ios " la .u)anidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de la
irreconciliacin3 " al entenderlo as$, retroced$ " saqu (uerzas de )i esp$ritu para la
separacin que te aconsej+ .ui)os el uno del otro, porque no ten$a)os )s re)edio
que 'uir el uno del otro, co)o la noc'e el d$a+++ .asta aqu$ no es tan &rande )i )aldad+
IPero despus+++
I:espus+++ Lo no 'ab$a pensado quebrantar )i resolucin+ /on el al)a destrozada
)e dispon$a a abandonar para sie)pre este suelo, cuando los incidentes producidos por
una obra de caridad, que carece de i)portancia " )rito, )e obli&aron a volver+ Lo no
s c)o vine a tu casa3 pero no creo en la (atalidad, " se&2n )is ideas, nada pasa sin la
voluntad e1presa del que con sus dedos 'izo el )undo " (or) los astros " las al)as+
.e sido ju&uete de )isteriosas (uerzas+ :ios )e envi, sin duda, para probar)e "
conocer el te)ple de )i esp$ritu+ /a$3 no tuve rectitud3 ca$, co)o ca" :avid3 [H@5] 'e
sido un )alvado, Dqu quieresE pero te a)o, te a)o, " esto )e disculpa ante :ios "
debe disculpar)e ante ti+ ,i pasin 'a sido )s (uerte que "o+++ /on(ieso )i cri)en+++
Lo no protesto+ Pero quita de en )edio la (unesta disparidad de nuestras creencias, "
vers cun &ran parte quitas a )i iniquidad+
I8!', no )ezcles el no)bre de :ios a esto+++ no lo )ezcles9
ILo di&oB C8Ju justicia, co)o los )ontes3 tus juicios, abis)o &rande, o', -e'ov9F+++
!bra de :ios es este con(licto supre)o+ *l a)or viv$si)o que a entra)bos nos in(la)a
obra su"a es+ ,aldi&a)os+++ pero Da quin 'e)os de )aldecirE A :ios no es posible3 a
nuestro a)or ta)poco+++ ,aldi&a)os a las edades de quienes esto es obra perversa+
I,aldice a tu raza que, sacri(icando a -es2s, se i)posibilit para la redencin+++ Idijo
Gloria con br$oI+ o creo en tu con(esin, porque tu al)a est a oscuras+ .u"e de )$3 no
)e toques+ *l )is)o a)or que te ten&o " que no puedo ec'ar de )$, au)enta )i 'orror+
I8!', Gloria, Gloria9 Ie1cla) lleno de dolor el 'ebreoI, no consientas en ser in(erior
a )$, porque "o aborrezco el catolicis)o " a ti te venero3 porque s distin&uir entre tu
(alsa [H@0] creencia, que desprecio, " t2 )is)a, a quien pon&o sobre todas las cosas de
la tierra+ :e entre los n&eles de la luz 'as sido esco&ida+ ,e &lor$o en ti, " si (ueras )i
esposa, nin&una )ujer e1istir$a en la tierra ni )s venerada ni )s a)ada+
I8Lo tu esposa, tu esposa "o9+++ Dqu dicesE I&i)i GloriaI+ 8Lo ta)bin soaba eso,
:ios poderoso, " lo soaba cre"ndolo posible9 8/)o 'ab$a de sospec'ar este 'orrible
con(licto9 :ios )e 'a desa)parado, :ios )e abandona para sie)pre+
I6i el tu"o te deja Idijo ,orton corriendo 'acia ellaI, el )$o te reco&e+ C8Jus juicios,
o' -e'ov, abis)o &rande9F+
I:ja)e I&rit Gloria 'u"endo de lI+ o )e toques+
Pero no pudo i)pedir que ,orton la estrec'ara entre sus brazos+ Jr)ula "
sobreco&ida, Gloria se arrodill, " abrazndole los pies, &rit con voz doloridaB
I:aniel, :aniel, )$ra)e de rodillas ante ti3 )$ra)e des'onrada, perdida para :ios "
para el )undo+ Por el a)or que te ten&o, por el 'onor que perd$, por el respeto a :ios "
el instinto del bien que 'a" en tu al)a, te suplico que )e saques de este in(ierno+ .azte
cristiano3 lava tu al)a, " con tu al)a )i des'onra+ [H@7] .as 'ec'o una ruina espantosa,
reprala+ <uizs esto sea un aviso del cielo+ Qn &ran pecado 'a abierto a )uc'os los
ojos+++ 8/onvirtete, si )e a)as3 s cristiano3 adora esa cruz, " vers c)o sientes
subli)ado tu esp$ritu, vers cun pronto se llena del verdadero :ios9
I.a&a)os un pacto Idijo ,orton, levantndola del suelo+
ID/ulE
I6$&ue)e+
IDLo+++ a dndeE
IA )i casa+++
I8!', t2 'as perdido el juicio9
I6$&ue)e+
IPues bien Idijo Gloria con entusias)oI+ ?ecibe el a&ua del bautis)o3 cree en
-esucristo " te si&o, te se&uir abandonndolo todo, cualquiera que sea la voluntad de )i
(a)ilia3 te se&uir aceptando )i des'onra+ DPuede darse )a"or sacri(icioE Pero &anar
un al)a al reino de -esucristo bien lo )erece+
I,i pacto es de otro )odo Iprosi&ui ,orton con (ebril i)pacienciaI+ /ada cual
trate de convertir al otro a su reli&in+ 6i t2 vences ser catlico, si "o venzo sers jud$a+
Gloria volvi el rostro con 'orror+
I*so no puede ser IdijoI, la idea de no ser [H@;] cristiana )e espanta )s que la de la
condenacin eterna+
IL "o no puedo ser cristiano, no puedo+
I:aniel I)ur)ur Gloria, des(alleciendo de dolorI, Dpor qu no )e )atasE Busca un
ar)a+
IGloria, vida )$a, Dpor qu no )e )atas t2 a )$E Lo so" el que debe )orir, t2 no+ *l
cri)inal 'e sido "o, no t2+
I.a lle&ado la ocasin de )orir+
I:ios nos abandona+
Io 'a" solucin+
Io 'a" solucin en la tierra Idijo :aniel so)br$a)ente+
Ii en el cielo Iaadi Gloria con desesperacin, dejando caer sus brazos sin aliento
" cerrando los ojos, porque las (uerzas todas de su esp$ritu se 'ab$an a&otado+
/a" de rodillas, " apo"ando la (rente en el lec'o, or en silencio+ ,orton sentado
en un silln, se opri)$a la abrasada (rente entre las )anos+ :e i)proviso los dos se
estre)ecieron " se )iraron, porque 'ab$an sentido pasos+ [H@=]
- XXXVIII -
-ob
:eja)os al bueno de :+ 6ilvestre )ostrando lleno de or&ullo las peras de su 'uerta,
)ientras :+ -uan A)arillo se apoderaba, cual ave de rapia, del seor de #anti&ua,
llevndole aparte para 'ablarle de un &rave asunto+
:i&a)os al&o de este 'o)bre, cu"o apellido es de los que )s ad)irable)ente se
con(or)an con la persona+ Pasaba A)arillo de los sesenta aos " era un 'o)bre
despacioso, )etdico 'asta lo su)o, )u" casero, &ran rezador del rosario, blando en su
conversacin, atravesado en su )irar, de cabeza &eneral)ente inclinada 'acia un lado
co)o breva )adura, nariz de pico, cabeza calva, ojos ne&ros so)breados de lar&as
pestaas speras, barba (uerte, pero a(eitada, " todo el rostro a)arill$si)o " reluciente
co)o per&a)ino+ 6u ocupacin [HGA] era prestar con usura+ *ra el banquero de
%icbri&a " a todos sacaba de apuros, previo un inters que ja)s pas de cuarenta por
cien+ /o)o se ve, no deb$a de ser de los peores en el arte+
/on el dote que le llev su esposa Jeresita la ,onja, " con su buen )anejo "
econo)$a 4pues (ue econ)ico en todo 'asta en tener 'ijos5, en cuatro lustros se 'izo
)u" rico+ Jen$a bastante a)istad con :+ -uan de #anti&ua, una de las pocas personas de
%icbri&a a quienes ja)s prest nada, co)o no (uera atencin+ Gozaba (a)a de ser
'o)bre )u" reli&ioso, lo )is)o que su )ujer, &ran atisbadora de vidas ajenas, " tan
(uerte en la vida " )ila&ros de todo el )undo que sol$an lla)arla el confesonario de
-icbriga+
A)arillo to) el brazo de :+ -uan, " llevndole por bajo un e)parrado en sitio )u"
solitario, le dijoB
I.ace tie)po, )i querido :+ -uan, que deseaba 'ablar a usted de un asunto, " no
quiero dejar pasar )s tie)po+
ID<u es elloE Ipre&unt #anti&ua al&o alar)ado por el tono )isterioso que el otro
don -uan to)aba+
IQn asunto &rave+ D<u opinin 'a (or)ado usted de )$ co)o 'o)bre verazE [HG@]
I!pinin )u" (avorable+
ID,e cree usted capaz de )entirE
Io seor, ni por pienso+
ID:e e)brollar, de calu)niar, de levantar catlo&osE
Iada de eso+
IPues oi&a usted la advertencia de un 'o)bre 'onrado que le esti)a, que se interesa
por la 'onra de su casa+
I8Por la 'onra de )i casa9 :+ -uan Ie1cla) #anti&ua con enojoI, Dqu quiere usted
decirE
I6lo los ojos de )arido no son cie&os+ 6onlo ta)bin los de los padres bondadosos
" con(iados+
Io co)prendo+++
IPues acabar de una vez+ :ebe usted vi&ilar )uc'o, pero )uc'o, a su 'ija+
I8A Gloria9 Ie1cla) :+ -uan lanzando un &rito+
IA la seorita Gloria Ia(ir) el jud$o cristianoI+ *lla es buena, no lo dudo3 pero est
en la edad de las pasiones+++ o encuentro "o vituperable que las )uc'ac'as ten&an
novio3 pero al )enos que lo escojan catlico+
I:+ -uan, Dqu (arsa es esaE Idijo #anti&ua ponindose tan a)arillo co)o su
interlocutor+ [HGG]
ID,e cree usted capaz de decir una cosa por otra, de (altar a la verdad " de )orti(icar
in2til)ente a un a)i&oE /uando )e atrevo a 'ablar a usted, 6r+ de #anti&ua, es porque
el 'ec'o es cierto, ciert$si)o+ Gloria 'a tenido entrevistas con :aniel ,orton+
ID:nde+++ cundoE Ipre&unt #anti&ua, ca)biando del a)arillo en(er)izo al rojo
san&u$neo+
I*n los pinos+++ 'ace pocos d$as+++ /on decir a usted que )i esposa lo advirti
pri)ero, " que despus lo vi "o con )is propios ojos+++ /o)o se dijo que ,orton part$a,
"o )e call3 pero al o$r al seor obispo que le 'ab$a visto entrar en %icbri&a, )e alar)
" dijeB CPues no pasa de esta tarde sin contarle todo al a)i&o :+ -uanF+
I8Por vida de+++9 Ie1cla) #anti&ua cerrando los puos " apretando los dientesI, que
si no (uera verdad lo que usted )e cuenta+++ D<uin lo 'a visto, quinE
I,i esposa " otras personas de la villa+ ,orton ven$a a caballo de la capital de la
provincia, " dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar en
%icbri&a, iba a los pinos, donde le a&uardaba+++
:espus del pri)er arrebato, vacilante entre la incredulidad " la alar)a, #anti&ua
ca" [HGH] en estupor pro(undo+ 6inti un dolor a&ud$si)o en el corazn, " no pudo
decir palabra+ Parec$a que le 'ab$an arrancado de repente la ilusin de toda su vida, "
quedose co)o el santo rabe -ob, cuando lle&ando un criado, le dijoB CJus 'ijos " tus
'ijas estaban bebiendo vino en casa del pri)o&nito+ L 'e aqu$ un &ran viento que vino
del lado desierto e 'iri las cuatro esquinas de la casa " ca" sobre los )ozos "
)urieron, " sola)ente escap "o para traerte las nuevasF+
Pero :+ -uan no ras& su levita, ni trasquil su cabeza, ni ca" en tierra3 antes bien,
reponindose al&o de la sorpresa, si bien no de la pena, dec$a lue&o para s$B I*s )entira,
es )entira+
IPero 'are)os bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, a)i&o #anti&ua
Iindic A)arillo+
*n e(ecto llov$a+ Jodos se )etieron dentro 'u"endo del a&ua, " los criados de :+
6ilvestre retiraban a toda prisa la )esa " la vajilla e1puestas a la inte)perie+
I*sto pasar pronto Idijo el padre de Gloria )irando al cielo+
ILo creo I)ani(est ?o)eroI, que tendre)os una se&unda edicin de aquel (a)oso
d$a, cuando saca)os a los nu(ra&os de a [HGK] bordo del !lantagenet+ 8<u d$a,
seores9 Aquello s$ que era llover, aquellas s$ eran olas+++ Lo, lo con(ieso, tuve )iedo+++
I>)onos Idijo de i)proviso el seor de #anti&ua indicando en su rostro una &ran
i)paciencia+
ID#loviendoE+++ Por :ios, :+ -uan, Dqu prisa 'a"E
ILo )e quiero )arc'ar+ Peor ser esperar a que llueva )s " a que se 'a&a de noc'e+
I/o)o t2 quieras Idijo :+ On&el+
:+ 6ilvestre )and en&anc'ar el coc'e de #anti&ua+
/uando el coc'e estuvo preparado en el 6oto de Brijn arreci de tal )odo la lluvia,
que (ue opinin &eneral esperar a que pasase la turbonada+ #os ca)inos estaban
intransitables, " el coc'ero de #anti&ua as$ co)o el del brec8, ase&uraron que ser$a
)ila&ro lle&ar a %icbri&a sin que se ro)piese al&una ballesta+
Io i)porta I)ani(est :+ -uanI+ >)onos+
Pero en el )is)o instante dijeronB
I*l puente de -udas se 'a quebrantado " no puede pasar nin&2n coc'e+
I.o" es d$a de des&racia I&ru :+ -uan 'iriendo el suelo con el pieI+ 8*l puente
quebrantado9 >ean ustedes lo que son nuestros [HG5] in&enieros+++ 8<u Gobierno9 /on
el dinero que se &ast en ese puente de palo, se podr$an 'aber 'ec'o dos de slida
piedra+
Io 'a" )s re)edio que tener paciencia Idijo 6u Mlustr$si)a con tranquilidad+
Io 'a" )s re)edio que )arc'arnos a pie Iaadi :+ -uanI+ *s cala)idad+++ i
siquiera tene)os para&uas+++
IDPero t2 ests locoE DA dnde vasE I)ani(est :+ On&el deteniendo a su 'er)ano+
I8Por :ios9 :+ -uan+++ no parece sino que arde la casa+
*l ca)ino en realidad estaba intransitable, " espu)osos arro"os de (an&o " a&ua
descend$an por las laderas+
:+ 6ilvestre dispuso que un criado su"o lla)ado %rancisqu$n bajase a reconocer todo
el ca)ino 'asta %icbri&a+ Al poco rato volvi diciendo que estaba )edianillo " que el
puente se pod$a pasar, andando por l con )uc'o cuidado+
I8<u cobardes so)os9 Ie1cla) #anti&ua diri&indose a la puerta+
Por se&unda vez le detuvieron3 " 'e aqu$ que el cura dijoB
I,s vale que pasen ustedes aqu$ la noc'e+ Jen&o buenas ca)as+ #a crecida de la r$a
es espantosa, " no vale la pena de que nos e1pon&a)os [HG0] a perecer+ 6i subi)os
'asta >illa)ojada para pasar el puente de 6an ,ateo, tardare)os cinco 'oras lo )enos,
porque el acarreo de )ineral 'a puesto la carretera co)o ustedes saben+
,uc'o cost persuadir a :+ -uan a que se quedara3 pero al (in lo consi&uieron, " se
)and a su casa el recado de que "a se tene)os noticia+
L 'e aqu$ que al volver %rancisqu$n, dijoB
I#a seorita Gloria esperaba )u" alar)ada3 pero "a est tranquila+
ID<uin estaba all$E Ipre&unt :+ -uan con viva ansiedad+
I?oque, :+ A)ancio el de la botica, -os el cartero, el )aestro ?ubino, Ger)n+++
IDL nadie )sE
IL el 6r+ ,orton+
Por el abrasado pensa)iento de :+ -uan de #anti&ua pasaron aquellas palabras del
libro de -obB C%ue&o de :ios ca" del cielo, que que) las ovejas " los )ozos " los
consu)i3 sola)ente escap "o solo para traerte las nuevasF+
ID<u es eso, :+ -uan, le 'a 'ec'o a usted dao la co)idaE Ipre&unt :+ 6ilvestre a
su a)i&o+
D*sts )aloE Ile dijo el obispo observndole cariosa)ente+ [HG7]
:+ -uan se 'ab$a puesto verde+
IA ver ese pulso Iindic :+ 6ilvestre que ta)bin se las ec'aba de )dico+
IPor (in Idijo uno de los co)pinc'es del cura, que 'ab$a venido de la capital de la
provinciaI, cierto a)i&o que encontr en >illa)ojada " que acaba de lle&ar de ,adrid,
)e 'a in(or)ado de la reli&in de ese 6r+ ,orton, a quien :+ -uan 'a no)brado+ *s
nada )enos que jud$o+
Qna e1cla)acin de sorpresa " espanto son en toda la sala+
ID*s eso verdadE Ipre&unt #anti&ua ec'ando (ue&o por los ojos+
I8Jan verdad9+++ :aniel ,orton es 'ijo de un riqu$si)o israelita de .a)bur&o, rab$ de
la secta, o co)o si dijra)os, el su)o sacerdote o el papa de los jud$os+
IA pesar de eso, no )e pesa 'aberle salvado la vida Idijo con petulancia :+
6ilvestreI3 porque est escritoB Bendecid a los que os maldicen y haced bien a los que os
aborrecen+++ 8<u d$a aquel9
I,u" bien Ia(ir) el prelado estrec'ando la )ano del curaI+ As$ )e &usta+
:espus se qued tan pensativo que parec$a una estatua+
I,i opinin Idijo :+ -uan A)arillo &rave)enteI, [HG;] es que no se debe consentir
en %icbri&a la presencia de ese 'o)bre+
Io se debe consentir Iaadieron dos o tres de los presentes+
*ntonces 6u Mlustr$si)a 'abl as$B
I,ientras el i)p$o e1ista, e1istir la esperanza de traerle al buen ca)ino+ :ios no
revela a nadie los ca)inos de su justicia+ 6an A&ust$n, a)i&os )$os, nos ensea que el
i)p$o est sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum e+erceatur, es decir, para
que se corri(a, para que el bien, por ra'n de 9l, sea hecho+
:+ -uan de #anti&ua se levant, diciendo con (ir)ezaB
ILo )e vo"+
6u tono indicaba una resolucin tan (ir)e que nadie se atrevi a contradecirle+ *l
obispo e)pezando a participar de la inquietud de su 'er)ano, aadi+
IPues "o ta)bin )e vo"+
IMre)os por >illa)ojada Iindic don -uan+
I8<u te)eridad9 Idijo :+ 6ilvestre en voz baja al joven del .orroI+ /uando a este :+
-uan se le )ete una cosa en la cabeza+++ L no est nada bueno+ Do ve usted qu color se
le 'a puestoE Jiene calentura+ [HG=]
- XXXIX -
*l ra"o
Gloria " :aniel ,orton 'abiendo sentido pasos, te)blaron+ i uno ni otro se
atrevieron a )overse+ in&uno de los dos pudo articular una s$laba+ /onten$an el
aliento+ A)bos deseaban ser aire i)palpable e invisible para desaparecer+
:e repente la puerta abriose " apareci :+ -uan de #anti&ua+ Gloria lanz un &rito
terrible+ o se sentir )a"or espanto cuando se oi&an las tro)petas del juicio "
aparezca entre nubes de (ue&o el que 'a de venir a juz&ar a los vivos " a los )uertos+
:+ -uan avanz 'acia su 'ija con el brazo levantado3 pero, co)o si le (altara la tierra
a sus pies, ca" violenta)ente al suelo e1'alando un &e)ido+ 6u venerable cabeza cana
rebot contra el suelo+ [HHA]
:+ On&el que ven$a detrs, 6edeo, Gloria " ,orton se abalanzaron al cuerpo del
in(eliz padre+ #o e1a)inaronB parec$a )uerto+
:ironse voces de socorro " acudieron atropellada)ente los criados+ /uando
levantaban a :+ -uan, el prelado separ con vi&orosa )ano a :aniel ,orton, dicindoleB
I8:eicida, sal de aqu$9
Por pri)era vez en su vida se 'ab$a visto la ira en el se)blante del &lorioso 'ijo de
%icbri&a+
*l 'ebreo sali co)o un )uerto que anda+
*n tanto vino el )dico " dijo que :+ -uan de #anti&ua 'ab$a sido atacado de una
apoplej$a (ul)inante " que durar$a pocas 'oras+ 6in e)bar&o, se aplicaron con actividad
(ebril todos los re)edios indicados para arrancar su presa a la )uerte+ .ab$a perdido
por co)pleto el conoci)iento " sola)ente el pulso anunciaba los 2lti)os con&ojosos
es(uerzos de la desesperada vida+
Gloria ten$a en su re)ordi)iento " en su dolor un peso tan &rande que cuando la
retiraron del lado del en(er)o llevndola a su cuarto, no pudo salir de l, ni aun
)overse+ :e rodillas, atnita, con los espantados ojos (ijos en el suelo, parec$a estatua
de )r)ol esculpida [HHG] para con)e)orar un &ran desastre o representar la idea de la
condenacin eterna+ *n su paro1is)o de dolor o" los l2&ubres pasos de los sacerdotes
que sub$an con el Zleo 6anto3 los sinti despus bajar a punto que entraba por las
ventanas la luz de una aurora )s triste que la lbre&a " (r$a noc'e+
Al (in Gloria vio aparecer a :+ On&el que le dijoB IJu padre 'a )uerto+
*l santo 'o)bre llev a)bos puos a sus ojos " e)pez a llorar co)o un nio+
%M :* #A P?M,*?A PA?J*
,A:?M:
:icie)bre de @;70
Segunda Parte
[5]
- I -
6era(inita " :+ Buenaventura de #anti&ua
#o que a'ora se re(iere ocurri en Abril " en 6e)ana 6anta, que vino aquel ao al&o
atrasada+ *n ca)bio la pri)avera se adelant tanto, que 6an -os trajo )uc'as (lores, la
*ncarnacin )s " 6an >enancio entr lleno de rosas " claveles+ Pocas veces se 'ab$a
visto %icbri&a tan bien en&alanada para las (estividades reli&iosas )s interesantes al
al)a " a los ojos del cristiano3 " ade)s de la placentera estacin " del delicioso te)ple
con que le (avorec$a aturaleza, ten$a aquel devot$si)o pueblo otros )otivos de &ozo+
6$, sabedloB aquel ao 'abr$a procesiones, re&ocijo de que [0] estuvieron privados los
anteriores a causa de la pobreza del clero " lasti)osa decadencia del culto+
L aquel ao 'abr$a procesiones, porque o(recieron costearlas de su bolsillo particular
dos bene)ritos (icobri&enses, el *1celent$si)o 6r+ :+ Buenaventura " la 6ra+ :+T
6era(ina de #anti&ua, 'er)anos de :+ On&el " del di(unto :+ -uan /rissto)o, que
(alleci repentina)ente el d$a de 6antia&o del ao anterior+ *n el cap$tulo M> de la
Pri)era Parte 'ici)os rpida )encin de estas dos esti)ables personas3 )as no era
entonces ocasin de 'ablar )uc'o de ellasB a'ora s$+
I>enturita " la 6era(ina Idec$a a sus a)i&as en el prtico de la Abad$a la esposa de
don -uan A)arilloI, 'an venido a %icbri&a con el objeto que todos sabe)os, " cuanto
di&an de arre&lar la testa)entar$a del 6r+ :+ -uan es (arsa " enredo+++ Aquel des&raciado
seor, aunque )uri co)o si le partiera un ra"o, dej sus intereses " sus papeles en
orden co)pleto+++ Pero es preciso decir al&o para que el p2blico no se (ije en la verdad+++
8A', la verdad9 8Bienaventurados los que, co)o "o, la ponen por enci)a de todas las
cosas9+++ L la verdad es que+++
L al decir esto, Jeresita la ,onja susurraba [7] al o$do de sus a)i&as s$labas
)isteriosas+ 6onre$an persi&nndose las seoras, " acto continuo entraban todas en la
i&lesia, porque las )isas iban a e)pezar+
*n e(ecto, :+ Buenaventura " su 'er)ana 'ab$an ido a %icbri&a 4esta en 6eptie)bre
del ao anterior " aquel en ,arzo del que corr$a5 para asuntos no relacionados con la
testa)entar$a del 6r+ :+ -uan+ 8L qu e1celentes personas eran uno " otro9 >erdad es que
tratndose de aquella privile&iada " sin i&ual (a)ilia, no pueden sorprender a nadie las
per(ecciones )orales " altas prendas del al)a que parec$an vinculadas en ella co)o en
otras el superior in&enio o la belleza+
6era(inita se&u$a en edad al di(unto don -uan+ *l obispo era el pri)o&nito " :+
Buenaventura el )s joven+ *ste era (eliz esposo " (elic$si)o autor de nu)erosa prole3
en ca)bio su 'er)ana era viuda " no ten$a ni 'ab$a tenido nunca 'ijos+ :istin&u$ase la
noble seora por una se)ejanza tan pere&rina con don On&el, que verla a ella era ver a
6u Mlustr$si)a vestido de )ujer, con un peinado entre anti&uo " )oderno, traje ne&ro sin
pretensiones de ele&ancia, pero ta)bin sin abandono, al&una vez &uantes ne&ros de
'ilo, )antn ne&ro " anillo ne&ro en uno de los colorados " [;] re&ordetes dedos de su
)ano derec'a+ *n d$as de ordeste, que es un viento )u" a)i&o de las neural&ias, sol$a
ceir (uerte)ente su cabeza con un pauelo ne&ro " pe&arse en las sienes ne&ros
parc'ecillos+ /uando las 'u)edades la 'ac$an claudicar de la pierna izquierda a causa
de la detestable propensin al reu)a adquirida aos atrs, se apo"aba en un bastn
ne&ro+ *n los d$as serenos " te)plados que convidaban a &ozar de la aturaleza "
con(iarse sin )iedo a ella, iba a dar una vuelta por la orilla del )ar en co)pa$a de
%rancisca+ 6entndose en cualquier pea, sacaba del 'ondo bolsillo la labor que ja)s
olvidaba, " picoteando con las a&ujas se pon$a a trabajar en una )edia ne&ra+
Jen$a el se)blante a&raciado " tranquilo, teidas las )ejillas de leve rosicler )ustio
co)o de (lor tie)po 'a tronc'ada+ #o )is)o que en el seor Prelado, en ella la sonrisa
era el si&no )s elocuente " sostenido del len&uaje de su cara, " sus 'er)osos ojos
claros que 'ab$an visto tanto )undo " llorado tantas penas, reluc$an con cierta e1presin
(estiva entre las ne&ruras de que estaban rodeados+ :el )is)o )odo el al)a de
6era(inita se sosten$a con(iada " valerosa, con el ad)irable te)ple que dan la
conciencia pura " una creencia in)utable, en )edio de las borrascas de su a)ar&a [=]
vida, " estas 'ab$an sido tantas que nin&una otra )ujer padeci )s que ella+
:e su )atri)onio puede decirse co)o del in(ierno cristiano, que 'ab$a sido el
con(unto de todos los males sin me'cla de bien alguno+ *l 'o)bre con quien se cas por
co)pro)isos de (a)ilia reun$a en su al)a proterva todas las )aldades, vicios "
&roser$as i)a&inables, " era libertino, disipador, cruel, (also, tra)poso+ #a pobre
6era(inita su(ri con resi&nacin )alos trata)ientos, in(idelidades, escaseces "
)olestias a que no estaba acostu)brada3 presenci escndalos, vilezas, ver&onzosas
intervenciones de la justicia, rias, esta(as3 " por 2lti)o padeci la )a"or 'u)illacin "
la pena )s a&uda al ser )altratada salvaje)ente por aquel )onstruo+ .orror causa
re(erirlo+ Qn d$a el brbaro esposo la abo(ete p2blica)ente+ !tro d$a en la inti)idad de
la casa la arrastr por los cabellos+ #a ad)irable entereza " resi&nacin de virtud tan
)odesta le en(urec$a )s, co)o si en el 'eroico silencio de ella o"era terribles anate)as
de su vil conducta+ *n aquella luc'a 'orrible, a la 'u)illada v$cti)a pertenec$a el
&randioso valor, la cobard$a al verdu&o victorioso+ Al (in :ios introdujo en la casa su
)ano justiciera+ *l )arido ca" en(er)o con lepra repu&nante+ #a esposa abo(eteada "
arrastrada, [@A] viendo lle&ar la ocasin propicia de su ven&anza, to)ola con arre&lo a
la idea evan&lica tan arrai&ada en su al)a, es decir, que le abru) a carios, le
abo(ete con cuidados, " le clav en la cruz de la )s dulce solicitud " ternura+
Ase&uran que el in(a)e )uri convertido, " 6era(inita, 'ablando de aquella )uerte,
dec$aB
I*l :e)onio )e lo entre& a )$ " "o le entre&u a :ios+ Buen c'asco te 'as llevado,
6atn+
Al enviudar )ani(est deseos de retirarse del )undo, consa&rando sus d$as al a)or
de :ios, " en verdad aquel trabajador 'ab$a 'ec'o bastante en la via " )erec$a jornal "
descanso3 pero la )uerte de :+ -uan con las 'orribles circunstancias que la
aco)paaron i)pidieron su santo proposito+ :ios dec$a a 6era(initaB CJodav$a te
necesito en el )undo al&2n tie)po )s+++F+ :e la puerta del convento )arc' a
%icbri&a+
:+ Buenaventura ten$a poca se)ejanza en lo ($sico con sus tres 'er)anos, )as por lo
bueno " 'onrado " cabal se conoc$a )u" bien en l la casta de #anti&ua+ *ra el )enos
&uapo, as$ co)o :+ -uan 'ab$a sido el )s 'er)oso+ *n ca)bio parec$a ser el )s (eliz+
:edicado a los ne&ocios de banca, 'ab$a sabido acrecentar [@@] su (ortuna " viv$a
'ol&ad$si)a)ente )u" esti)ado de todo el )undo, en el seno de una (a)ilia eje)plar,
que se divert$a cuanto era posible sin o(ender a :ios+ Ade)s, :+ Buenaventura no
'ab$a declarado la &uerra a la &eneracin presente, co)o su 'er)ano3 ten$a un carcter
)s (ranco, 'u)or )s tolerable, conciencia )enos ri&orista, pensar )s elstico
aunque )uc'o )enos brillante, (acultad de adaptacin que aquel no conoc$a3 " a causa
de estas prendas que cada cual juz&ar co)o )ejor le aco)ode, " del lisonjero estado
de sus asuntos " de la bienaventuranza que por doquier le sonre$a, inclinbase a creer
que el )undo no iba tan )al co)o al&uien dec$a, ni que la sociedad presente era la )s
ruin " e1ecrable de las sociedades posibles+
#a )uerte de :+ -uan, a quien a)aba con delirio, 'izo en su esp$ritu el )s
desastroso e(ecto, " la des&racia de su adorada sobrinita le ten$a sin consuelo+ *n ,arzo
del ao si&uiente a la catstro(e lle& a %icbri&a+ 6us paisanos se ale&raron de verle, "
corri la voz de que :+ Buenaventura pro"ectaba al&o )u" interesante para su (a)ilia "
para el buen no)bre de su 'er)ano di(unto " des'onrado+ D*ra esto verdadE o queda
duda de que su )ente trabajaba+ >e$asele pasear por la pla"a, o detenerse [@G] lar&as
'oras en el ce)enterio e1a)inando el sepulcro que se estaba constru"endo para su
'er)ano, o va&ar solo por los alrededores de la casa, 'u"endo de toda a)istosa
co)pa$a, con las )anos a la espalda, la cabeza inclinada, (ijos los ojos en el suelo,
li&era)ente (runcido el ceo, lento el paso+ A ratos alzaba se)blante " )iraba 'acia el
cielo, co)o quien va a pre&untar al&o3 )as volv$a pronto a leer en la tierra, sin duda por
no 'aber recibido contestacin+
>est$a c)odo traje ne&ro, calzando zapatos de cuero a)arillo a prueba de arenas "
lodos, por cu"a co)binacin de colores los 'ol&azanes de %icbri&a que pasaban su
vida )ur)urando en la botica, dec$an al ver a don BuenaventuraB Ca'$ viene el )irloF+
*ra su cuerpo alto " no (ornido, un poco ec'ado 'acia adelante sin duda por el 'bito de
vivir lar&as 'oras sobre los libros en el escritorio+ 6u rostro, sin dejar de ser 'arto
co)2n, era )u" a&radable, uno de esos rostros )undanos que parecen 'ec'os para el
saludo " el co)ercio social, " que sie)pre aparec$a pulcra)ente a(eitado, pues en los
varones de aquella (a)ilia el aspecto eclesistico era co)o una tradicin+ Apenas 'ab$a
al&unas canas en su cabeza, " de su cuello pend$an lentes azules que usaba en [@H] d$as
)u" claros, porque sus ojos, "a que no lloraban por penas, lloraban por la luz
)eridional+ ?ara vez usaba bastn, " las )anos por lo co)2n se volv$an 'acia atrs, se
juntaban, se acariciaban, dndose cordiales apretones co)o dos buenas a)i&as+
As$ era :+ Buenaventura de #anti&ua+ /ierto d$a 4precisa)ente el viernes de
:olores5 al volver de una dili&encia, encontr a su 'er)ana que sentada en un banco del
jard$n trabajaba en su )edia ne&ra+ A)bos 'ablaron+ [@K]
- II -
#o que dijeron
IDJa)poco 'o" 'a querido salirE Ipre&unt :+ Buenaventura+
IJa)poco Irepuso 6era(inita sin levantar la vista de su obraI+ 8Pobrecilla9+++ .azte
car&o, >entura, de c)o estar su esp$ritu+ i s "o c)o vive, ni s c)o no 'a )uerto
de tristeza, de dolor, de ver&Renza+
IPues es preciso Idijo l con enterezaI, que no )uera de nin&una de esas tres cosas,
sino que viva+
I8>ivir9 Ie1cla) :+T 6era(ina suspirandoI+ 6$, ese es nuestro deber+ 8A"9 para
al&unos es una obli&acin bastante pesada+++ Lo co)prendo la an&ustia de esa in(eliz
'ija de )i 'er)ano, 8pobre (lor tronc'ada por el brbaro pie del asno que en un
)o)ento de descuido entr en el jard$n9+++ o, no 'e conocido en [@5] )i "a lar&a vida
eje)plo se)ejante, ni 'a" otra ca$da que a esta se i&uale, co)o no sea la de 6atans+++ L
no )e di&as que tiene re)edio en el orden )undano, >entura+ J2 'as perdido el juicio,
" si insistes en que esto puede arre&larse+++
IPara todo 'a" re)edio en el )undo Ireplic :+ Buenaventura to)ando una silla de
'ierro " sentndose (rente a su 'er)ana+
I>entura Idijo 6era(inita alzando los ojos de la obra ne&raI3 recuerda bien lo que nos
)ani(est nuestro bendito 'er)ano al partir para ?o)a en *nero+
I#o recuerdo bien+
Ios dijo estas )is)as palabrasB C<ueridos 'er)anos, en el asunto de la pobre
Gloria, obrad con arre&lo a las ideas de nuestro idolatrado -uan /rissto)o, que est en
el cielo+ .aced lo que l 'abr$a 'ec'o si 'ubiera sobrevivido a la 'orrenda catstro(e de
su 'onor+ Mnspir)onos en su recuerdo3 sea)os 'erederos (ieles de su conducta "a que
no pode)os serlo de su inteli&encia poderosa+ *n ?o)a no olvidar este espantoso
asunto, " cuando vuelva espero traer al&una luzF+
I*so dijo, s$ Irepuso :+ BuenaventuraI+ Lo creo que el )ejor )odo de proceder con
arre&lo al pensa)iento del pobre -uan es 'acer [@0] lo que nos inspire nuestra
conciencia+ -uan 'abr$a 'ec'o lo )is)o+
I8#a conciencia9 Ie1cla) 6era(inita )oviendo la cabezaI+ *sa palabra por decirlo
todo a veces no dice nada+ 8#a conciencia9 8A"9 >entura, "o veo a la tu"a inclinada a
ciertos aco)oda)ientos )s des'onrosos que la )is)a des'onra que pretenden evitar3
la veo dispuesta a eso que el )undo lla)a transaccin, justo )edio o no s qu+
Pinsalo bien " di si en este caso 'orrible puede 'acerse )s que aceptar el &olpe que el
6eor se 'a di&nado descar&ar sobre nuestra (a)ilia, abru)ndola de vilipendio3 di)e
si es posible otra cosa )s que sucu)bir &i)iendo " llorar nuestra des'onra, 'aciendo
todo lo posible para que no se divul&ue lo que no debe divul&arse+
IJodo ser del do)inio p2blico+
Io+++ Idijo viva)ente 6era(inita con cierto or&ulloI+ .a" al&o que no se sabr nunca,
al )enos por a'ora+++ ,i prudencia responde de ello3 )i discrecin )e ase&ura que en
eso no picarn las viperinas len&uas de %icbri&a+
IJa)bin en eso+
IPues sea co)o quieres+++ 6i :ios dispone que la ver&Renza au)ente, au)entar+
*sto" preparada a todo+ La nada )e espanta+ *l 6eor [@7] 'a querido probarnos+
8Bendita sea su )ano9
I8Bendita sea9 Ireplic :+ Buenaventura+
Io, t2 no puedes decir eso Iobjet viva)ente 6era(initaI+ J2 no puedes bendecir la
)ano que nos 'a 'erido, porque quieres rebelarte contra ella3 quieres 'acer a'$ unas
co)posturas " unos a)asijos " unas co)binaciones sutiles de que no puede resultar
nada bueno para la conciencia ni para la (e cristiana+ DA qu aspiras t2E >a)os a ver3
d$)elo clara)ente+
IA lo que se aspira sie)pre cuando ocurren estas des&racias en una (a)ilia 'onrada
Irepuso :+ Buenaventura con (le)tico acento+
I6i el caso presente (uera co)o otros )uc'os que ve)os un d$a " otro en nuestra
sociedad, pase Idijo la seora sintindose (uerte con sus ar&u)entosI3 pero "a sabes que
desde que el )undo es )undo, >entura, no 'a ocurrido un caso co)o este, al )enos en
*spaa+ 6e podr$a creer que :ios 'a enviado tan sin&ular$si)o " 'orrendo suceso co)o
una especie de aviso, con el cual quiere advertir a los espaoles los con(lictos dolorosos
que les esperan+++
I.er)ana Idijo :+ Buenaventura interru)pindolaI, sin quererlo tal vez, 'as dic'o
una cosa )u" sabia+ [@;]
Io te burles Irepuso 6era(inita rascndose tras de la oreja con una de las a&ujasI3 lo
que quiero decir es que si el caso que esta)os llorando (uera co)o otros+++ *sto"
cansada de ver nias ca$das en un )o)ento de debilidad, por una ilusin (unesta+++ pero,
'ijo, la le", la reli&in " la )isericordia paterna 'allan )edio de arre&lar estas cosas
entre nosotros+
IDL por qu no 'e)os de aspirar a'ora a un resultado se)ejanteE
6era(inita )ir con estupor a su 'er)ano, dejando caer la )edia ne&ra sobre sus
rodillas+
I8*sts loco9 Ie1cla)I+ >entura, >entura, ten presente que para que cai&a la
bendicin del cura sobre este nudo 'orrible " lo desate, " lo ate despus co)o es debido,
es preciso que :ios des'a&a el )undo " vuelva a 'acerlo de otro )odo3 que vea)os
desbaratada pieza por pieza la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus le"es "
vuelta a ar)ar despus, con(or)e a tu &usto " capric'o+
IPuede ser que quedara )ejor Idijo don Buenaventura sonriendo " balancendose en
la silla+
IPues anda, pon tu )ano en la obra, en)ienda la 'ec'ura de :ios " de tantos si&los+++
I*n su)a, querida 'er)ana I)ani(est [@=] #anti&ua resuelta)enteI3 "o no quiero
en)endar la obra de :ios, ni volver el )undo del revs+ ?econozco la (uerza del
ar&u)ento terrible que acabas de 'acer)e+ DPero no es lo )s prudente " lo )s
cristiano tentar todos los )edios antes de declarar irreparable esta des&raciaE Jodo el
dao producido en las es(eras de lo 'u)ano es 'u)ana)ente susceptible de ser
re)ediado+
I*sos re)edios estn en tu i)a&inacin+ Pareces un nio, >entura+ o siendo posible
que una reli&in (alsa " otra verdadera se )ezclen " con(undan co)o el a&ua " el vino
que se ec'an en un vaso3 no siendo posible que nuestra santa (e catlica transija en esto
ni se 'u)ille ante las )entiras sacr$le&as de una secta in(a)e, i&noro c)o vas a
co)poner tu aco)odo+
IPrecisa)ente deseo intentar al&o que proporcione un &ran triun(o a nuestra santa (e
catlica Idijo :+ Buenaventura+
ID<uE D/onvertirleE+++ ,e pareces tonto+ #o que nuestro bendito 'er)ano no pudo
conse&uir, D'as de lo&rarlo t2E+++ 8A'9 /o)o no intentes su conversin por la v$a de los
ne&ocios+++ *l corazn de esa &ente se 'a de ablandar )s por las e)ociones del a&io
que por los senti)ientos reli&iosos+ [GA]
I/uando )i 'er)ano intent convertirle, no e1ist$an para l las poderosas razones
sociales, los &raves co)pro)isos de 'onor, de di&nidad, de delicadeza, los deberes de
'u)anidad+++
I8.onor, di&nidad, delicadeza, 'u)anidad9+++ Probable)ente no entender ese
len&uaje el que 'a causado nuestra i&no)inia+
I*sta es len&ua universal+ *n (in, querida 'er)ana, pronto saldre)os de dudas+
ID/)oE
I!"ndole+
IPues qu+++ Ie1cla) 6era(inita con terrorI+ D*se 'o)bre+++E
I>a a lle&ar+ #e 'e lla)ado "o+
I8>entura, >entura9+++
6era(inita no pudo decir )s+ *ra incapaz de clera3 pero su corazn se llen de
pena+ *)prendiendo con (rentica actividad su obra, (ijaba sus ani)adas pupilas en las
puntas de las dos a&ujas, que, rozndose con (uerza, parec$an las espadas de irritados
duelistas que se bat$an (uriosa)ente+ :espus de un rato de silencio, 6era(inita dijoB
I8>entura, >entura9+++ D.as escrito al 'ebreoE
I6$, " vendr+
IJal vez no+ La sabes que en :icie)bre [G@] estuvo aqu$ " nuestra sobrina no quiso
recibirle+
ILa lo s+
IL que le 'a escrito )uc'as cartas+++
I6in que ella se 'a"a di&nado leerlas+ Ja)bin lo s+
IPues a'ora ta)poco le recibir+
IAll lo vere)os+ o creo que )i vida a %icbri&a sea en balde, ni que )i autoridad
sea una irrisin Idijo #anti&ua de)ostrando &ran con(ianza en la e(icacia de su
voluntad+
I<uerido 'er)ano, t2 'as olvidado la reco)endacin de On&el+
IoB "a s que nos dijoB C.aced lo que 'ar$a -uan /rissto)o si vivieraF+
IDL t2 crees Ipre&unt 6era(inita con e1presin de triun(o, pensando que su
ar&u)ento no ten$a rplicaI, t2 crees que nuestro 'er)ano 'abr$a escrito a ese 'o)bre
ro&ndole que vinieraE
Io lo s+++ -uan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su des'onra+ ,uri
/allado+
I-uan no )uri de apoplej$a I)ani(est con e)ocin )u" 'onda :+T 6era(inaI, )uri
de ira3 que ta)bin la indi&nacin )ata+ 6u pensa)iento se abras, su al)a 'u"
escandalizada del cuerpo en un instante 'orrible+ *l cielo desplo)sele enci)a+ ,e
parece que oi&o la $nti)a e1cla)acin de su esp$ritu al volar [GG] te)blando de este
)undo+++ >entura, >entura, insp$rate en nuestro 'er)ano, )uerto por su des'onra3
identi($cate con l " represntate aquel instante tre)endo, su sorpresa, su terror, su
con&oja de padre a)ant$si)o " de catlico (erviente3 'az un es(uerzo " procura creer
que t2 eres l )is)o " no t23 que l 'a resucitado en ti+++
IMnspirndo)e en )i conciencia Idijo serena)ente el banqueroI, creo inspirar)e en
l+
L levantndose, ec' a)bas )anos a la espalda " encorv li&era)ente el cuerpo " se
puso a pasear por el jard$n de un n&ulo a otro, sin apartar la vista de la arena que cruj$a
bajo sus a)arillos zapatos+ 6era(inita, desbaratando un &ran trozo de )edia ne&ra que
estaba detestable)ente 'ec'o, e)pezolo de nuevo+ [GH]
- III -
/osas que se i&noran " otras que se saben " deben decirse
#a casa no estaba lo )is)o que el ao anterior+ *l jard$n 'allbase bastante
descuidado, creciendo en l o con e1cesiva libertad o sin la cariosa esclavitud del
jardinero las (lores de pri)avera que ornaban sus verdes cuadros+ #os arbustos " rboles
de so)bra, los recortados setos, las enredaderas de )il brazos, el csped " los tiestos
viv$an an&ustiada)ente bajo el i)perio del olvido+ *n ca)bio los caracoles sacaban el
vientre de )al ao en aquellos )eses, " se e1tend$an, cual in)enso rebao ja)s
saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos arriba 'asta llenar de in)undas babas
la )s alta 'oja3 que tal es el o(icio de estos )inistros de la envidia+ Al&unos ten$an tal
descaro que se sub$an por las (aldas [GK] de :+T 6era(ina " la observaban con sus ojuelos
" )ov$an ante ella sus e1presivos tentculos, co)o diciendoB CDqu 'abr venido a
'acer aqu$ esta buena seoraE+++F+
*n lo e1terior de la casa los desper(ectos causados por el 2lti)o invierno no 'ab$an
sido reparados+ %altaban pedazos de "eso " )olduras+ Por no 'allarse en buen estado los
canalones, e1ist$a en la pared de #evante una &ran )anc'a de 'u)edad, al )odo de
so)bra irre&ular " co)pleja, que casual)ente parec$a representar una (i&ura o )onstruo
de )uc'as patas " a)enazante boca+ #a veleta se 'ab$a doblado con los poderosos
bo(etones del 'uracn, " la (lec'a desquiciada " sin )ovi)iento sealaba sie)pre al
orte+ *staba )uerta+
:entro pod$an notarse asi)is)o los tristes e(ectos del abandono+ Al&unas piezas no
'ab$an sido abiertas en )uc'o tie)po+ *l reloj de &ran es(era " resonante ti)bre que
estaba en el vest$bulo para advertir a todos los de la casa la 'ora de las obli&aciones, de
los placeres, del descanso " del trabajo, 'ab$a en)udecido, " su rostro )o(letudo que
tan bien sab$a responder antes a los que le pre&untaban cosas del tie)po, no e1presaba
"a nada, co)o no (uera la in)ovilidad " el ttrico silencio de la )uerte+ [G5] *n vano :+
Buenaventura trat de ponerle en )ovi)iento con el dedo, ora i)pulsando las a&ujas,
ora el pndulo+ *l reloj daba dos o tres latidos, dos o tres pulsaciones queju)brosas "
volv$a a caer en su 'ondo letar&o+ .ab$a en la quietud de sus a&ujas sobre la blanca
es(era nu)erada al&o se)ejante a entornados prpados " a respiracin sose&ada "
pro(unda+ >indole, ve$ase a uno que duer)e+
*n las 'abitaciones altas 'ab$a otro de c'i)enea que 'abindose 'ec'o bu(n, re$a
de los &randes c'ascos que daba a sus a)os " del trastorno que produc$a+ 6u conducta
era )s propia de un pillete que de un reloj+ As$ cuando eran las seis, l )arcaba " ta$a
las once o viceIversa, " a veces se tra&aba )edio d$a linda)ente, o se e)peaba en
'acer creer que el sol sal$a despus de )isa )a"or+ 6ie)pre que esta buena pieza le
daba un bro)azo, dec$a %rancisca triste)enteB
IAnda, 'ijo, andaB no eres t2 solo el que disparata+ /o)o t2 van todas las cosas de
esta casa+
#as 'abitaciones de :+ -uan, su alcoba " su despac'o 'ab$an estado cerradas 'asta
que lle& :+ Buenaventura, que, to)ndolas para s$, pasaba all$ lar&as 'oras, ordenando
los )anuscritos " cartas de su 'er)ano " co)pletando [G0] el catlo&o de la biblioteca+
6era(inita viv$a en la planta baja, por ser ene)i&a de escaleras, " Gloria continuaba
)orando en su 'abitacin pri)itiva+ Pero 'ac$a )uc'os )eses que los 'abitantes de
%icbri&a no 'ab$an visto a la seorita de #anti&ua en la calle, ni en el jard$n, ni en los
balcones+ #os )is)os criados de la casa, a e1cepcin de las dos )ujeres, ta)poco la
'ab$an visto+ D:nde estabaE D<u 'aciaE o (alt en %icbri&a quien ase&urase que la
seorita de #anti&ua se 'ab$a vuelto (ea, ni quien dijese que se 'ab$a vuelto loca+ 6us
t$os dec$an que estaba en(er)a de cuerpo " de esp$ritu+ Jeresita la ,onja enunciaba con
su sibil$tico labio )il abo)inables cosas, " nin&2n (icobri&eo pasaba por el ca)ino
real ni por la plazoleta sin )irar a las tristes ventanas, cerradas ta)bin, cual ojos de
dur)iente, " decir para s$B CDqu 'arEF+
:urante al&unos )eses Gloria 'ab$a sido objeto de co)entarios diversos+ Bastante
trabaj la curiosidad en aquellos d$as, )uc'$si)o la envidia+ 6e quer$a de)ostrar que
las &randes reputaciones son casi sie)pre usurpadas, que no 'a" nada superior ni
subli)e3 que todo es pequeo " )iserable, que las (lores no son (lores sino (an&o3 que el
dia)ante no es luz solidi(icada sino carbn3 en (in, que todos so)os [G7] i&uales " que
si al&uno sube )uc'o por 'ipocres$a o arte )undano, debe bajar " ponerse al nivel de
los de)s, restableciendo la ar)on$a del vul&o, tan necesaria a la de los )undos+
DJen$a razn la plebeE D<uin puede decirlo sin conoci)iento de cosas " personasE
#a seorita se oculta de todo el )undo, se esconde de todas las )iradas, 'aciendo de su
vida un )isterio i)penetrable3 " co)o el laborioso insecto, 'a tejido un capullo " se 'a
quedado dentro, con intencin sin duda de no salir sino con alas o sea en esp$ritu+ 6i
penetra)os en la casa, no nos es posible lle&ar 'asta ella, porque los criados detienen a
todo intruso+ .asta el taciturno reloj del vest$bulo parece decir con su torvo silencioB CDa
dnde vas, insensatoE Aqu$ "a no 'a" nadaF+++ /ree)os sentir leves pasos sobre el
entari)ado superior+ 6on sin duda los pasos de la seorita+++ pero noB son los de un
&atito que jue&a+ Aunque pone)os &ran atencin, no conse&ui)os o$r su voz que 'a
querido e1tin&uirse para sie)pre co)o la del reloj, cre"ndose indi&na de sonar entre
los vivos+
Atrevidos subi)os3 )as no nos es posible verla ta)poco+ #a puerta de su 'abitacin
est cerrada+ Por la noc'e, si la sorprende)os por breve instante abierta, descubri)os
[G;] va&a so)bra de una cabeza sobre la pared+ #a cabeza se )ueveB es ella sin duda3
pero convertida en leve )anc'a oscura sin al)a " sin vida+ 6i 'a" conversacin dentro
de la alcoba, percibi)os, a&uzando )uc'o el o$do, el va&o silbido de las eses que se
destacan sobre la pronunciacin castellana, co)o la espu)a sobre las olas+ ada )s
puede o$rse en aquel )ur)ullo lejano+
6i continua)os observando, ve)os al travs de la puerta, que no 'a sido bien
cerrada, s2bita claridad rojiza que se e1tin&ue pronto+ o 'a" duda de que la seorita 'a
que)ado un papel+ Por ?oque, que dice todo lo que sabe, sabe)os que Gloria 'a
recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de *spaa+ :espus
sale %rancisca, entra :+ Buenaventura " se entabla nueva " )s viva conversacin, que
dura 'asta 'ora )u" avanzada+ Pero no pode)os atrapar sino las (luctuantes eses que
)arcan " nada dicen solas+ :+ Buenaventura se retira al (in )editabundo co)o sie)pre3
"ese el ru)or de los perezosos rezos que preceden al sueo, " sale despus 6era(inita
tranquila " )$stica, co)o un santo que baja de su nic'o para pasearse+ #ue&o se siente
el c'asquido de la llave+ 8Adis9 #a seorita se 'a encerrado3 duer)e, " envuelta en
delicada [G=] nube de silencio, de oscuridad, de reposo, 'a lanzado su esp$ritu a las
zonas in(initas+ Avance)os, aplique)os nuestro o$do indiscreto al 'ueco de la llave+
D!$s al&oE ada+++ <uizs un ru)or )s tenue que el de las alas del )s pequeo
insecto batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabe)os si es la respiracin de
Gloria o el aliento de su On&el de la Guarda, que vela con la )ano puesta sobre la (rente
de ella+
Qn d$a, que era sbado de Pasin, el narrador espi ta)bin+ A la escalera lle&aba
&rat$si)o olor de claveles " rosas, accidente relativo a ella que parec$a ella )is)a+ #a
seorita estaba 'aciendo un ra)o+ 6i nos 'ubira)os 'allado en el jard$n, 'abr$a)os
sentido li&ero ruido en la persiana alta, " alzando la cabeza con la prontitud del curioso,
'abr$a)os visto una )ano que en breve instante apareci " 'u" despus de arrojar
palos de (lores " ra)itas in2tiles+ Aquella )ano era la )is)a que )uc'$si)os d$as antes
'ab$a e)pujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un 'o)bre+ *n cuanto a la
cara, slo la vieron los pjaros alineados co)o tropa en el ala)bre o los que volando o
piando pasaban+
%rancisca baj por )s (lores " :+T 6era(ina subi llevando unos al'el$es que ella
)is)a co&iera+ !"ronse los tijeretazos cortando los [HA] palos de)asiado lar&os en el
tronco del ra)o+ i el )is)o ?oque, que todo lo sabe, sab$a para quin eran aquel
ra)o+
Pronto lo sabre)os nosotros+ *ra )edia tarde cuando entraron " se reunieron en el
co)edor :+ Buenaventura " los dos personajes de )s peso en la rep2blica
(icobri&ense+ Bien se co)prende que no pod$an ser otros que don 6ilvestre ?o)ero " :+
-uan A)arillo, este 2lti)o elevado poco antes a la cate&or$a de alcalde, con lo cual su
respetabilidad, que "a era &rande, se 'ab$a re)ontado a lo subli)e+
:+ 6ilvestre a poco de estar en el co)edor subi con objeto de ver a su amada
penitente, co)o l dec$a+ *ra de los pocos que &ozaban el privile&io de visitarla+
<uedndose solos don Buenaventura " el di&no alcalde, este 'abl a su a)i&o de los
2lti)os acuerdos del A"unta)iento re(erentes a las procesiones de 6e)ana 6anta
costeadas por el &eneroso banquero " que deb$an ser dos a la usanza anti&ua, la del
6alvador el :o)in&o de ?a)os " la del /ruci(icado, con dos pasos )s " la :olorosa,
el -ueves+ A todo dijo a)n :+ Buenaventura3 )as no se )ostr )u" &ozoso cuando el
representante de la autoridad )unicipal le 'izo saber que a l, al propio seor de
#anti&ua, correspond$a lu&ar )u" 'onroso en a)bas procesiones, [H@] debiendo en la
del 6alvador aco)paar a la sa&rada i)a&en, propiedad de la esclarecida (a)ilia+
Pero debe)os decir que esto " otras cosas )unicipales de que 'abl el insi&ne
A)arillo, co)o el acuerdo recin to)ado por el A"unta)iento de lla)ar en lo sucesivo
pla'a de #antigua a la pla'oleta de la $harca, " colocar una corona en el sepulcro que
se estaba labrando al 6r+ :+ -uan, no (ueron sino prete1tos que el alcalde to)aba para
'ablar de un asunto de viv$si)o inters para l+ :esde la catstro(e del d$a de 6antia&o,
corri por %icbri&a la voz de que la des&raciada joven, antao lla)ada (oya de aquella
villa, entrar$a en un convento, " que la (a)ilia pensaba vender la casa, por ser )u"
antipticos para ella los lu&ares de su des&racia " des'onor+ *nunciada esta idea, :+
-uan A)arillo que era, co)o sabe)os, dueo de copiosos caudales &anados :ios sabe
c)o, concibi la (elic$si)a idea de adquirir tan 'er)osa (inca " establecerse en ella,
'acindola trono de su o)nipotencia " de la &ran superioridad que sobre toda la
redondez de %icbri&a 'ab$a adquirido+
#a idea cul)inante, la idea )adre de todas las ideas de :+ -uan A)arillo era estaB
Cser el pri)er personaje de %icbri&aF+ [HG]
#a idea cardinal que &obernaba toda la )quina intelectual de Jeresita la ,onja era
estaB Cser la pri)era seora de %icbri&aF+
#a presencia de los #anti&uas en aquel pueblo que por tradicin les veneraba era
&rand$si)o estorbo, porque la villa obedec$a aquella le" que dijoB Cno servirs a dos
seoresF+ Pero si los #anti&uas se )arc'aban, despus de que la (oya (uese &uardada en
el estuc'e de un convento, 8o'9 indudable)ente la dinast$a de A)arillo reinar$a "a sin
rival entre el )ar " la Pesqueruela, entre el cerro de :+T %ronilde " ,onteluz+ *l
corona)iento ad)irable de esta idea, su representacin si)blica era la adquisicin del
palacio en que los #anti&ua 'ab$an )orado+
A)bos esposos viv$an desasose&ada)ente esperando saber lo que se deter)inar$a,
por cu"a inquietud no cesaba :+ -uan de 'acer indiscretas pre&untas al banquero+ Aquel
d$a repiti sus proposiciones para quedarse con la casa3 pero :+ Buenaventura no pudo
contestarle nada cate&rico+
IPronto creo que dar a usted una contestacin ter)inante Idijo el banqueroI+ *sto 'a
de decidirse pronto3 pero )u" pronto+
*n esto o"ronse aco)pasados taconazos en la escalera, que rete)blaba cual si un
&i&ante [HH] bajara por ella+ *ra :+ 6ilvestre que volv$a de su visita, tra"endo un &ran
ra)o de (lores entre cu"as (rescas 'ojas 'und$a cada rato su carnosa " sensual nariz para
aspirar la (ra&ancia de ellas+
I#a encuentro Idijo el curaI, )uc'o )s ani)ada+++ ,ejor color, )enos tristeza,
al&unas &anitas de 'ablar, inters por las cosas+++ en (in, resucita, la pobre resucita poco
a poco+
IAs$ )e parece a )$ Iindic :+ Buenaventura de)ostrando la i)portancia que daba
al bienestar de su sobrinaI+ 6i :ios quisiera apiadarse de ella " de todos nosotros+++
I>ean ustedes qu 'er)oso ra)o )e 'a dado Idijo el cura acercndolo a la picuda
nariz de :+ -uan A)arillo, que oli por esp$ritu de adulacinI+ *s para el 6alvador, para
la 'istrica i)a&en de los #anti&uas+ 6e lo pondre)os en las al(orjas al borriquito+
ILa el 6r+ :+ Buenaventura I)ani(est A)arillo levantndoseI, est con(or)e en dar
realce con su presencia a a)bas procesiones+
IPasare)os por aqu$+ La )e 'a pro)etido la seorita que saldr al balcn Ia(ir) :+
6ilvestre con re&ocijoI+ 8A'9 le 'e dic'o que dejar de ser su a)i&o si no va )aana a la
)isa )a"or " a la 'er)os$si)a (estividad de las pal)as+ [HK] #a pobrecita no quiere,
pero en (in+++
IMr3 "o le pro)eto a usted que ira Idijo :+ Buenaventura al despedir a sus a)i&osI+
*sta situacin debe acabar pronto+
*n el jard$n :+ -uan A)arillo alzaba la cabeza circundada de ra"os de autoridad, "
ponindose la )ano a &uisa de pantalla en la (rente, para que el brillante sol no
o(endiera sus ojos, conte)plaba la (ac'ada de la casa, diciendo para su 'ond$si)o "
ja)s e1plorado capoteB
I*n reparaciones tendr que &astar otro tanto de lo que vales3 pero no i)porta si al
(in eres )$a+ 8!'9 8)$a9+++
- IV -
#as a)i&as del 6alvador
#a capilla del 6alvador, propiedad de la (a)ilia de #anti&ua, estaba en la derec'a
nave de la Abad$a, con ventana ojival abierta al atrio, altar c'urri&ueresco, pesados
bancos de no&al, dos o tres inscripciones sepulcrales " un cuadro de ni)as en el cual
los desnudos cuerpos bailaban entre rojas lla)aradas+ Pequea puerta de arco escarzano
daba entrada a la sacrist$a o ca)ar$n, pieza no )u" clara, abovedada " '2)eda, donde
&eneral)ente no ocurr$a nada di&no de ser contado, co)o no (ueran los devastadores
pro&resos de la carco)a, )onstruo i)perceptible que parece la representacin viva de
otro )onstruo, el tie)po+
Pero el sbado de Pasin, ale&re c'c'ara de )ujeres bac'illeras resonaba en la
olvidada estancia, co)o discorde piar de urracas )s [H0] que de jil&ueros3 parler$o
se)ejante al de un taller de )odista3 ru)or entreverado de risas " e1cla)aciones, "
salpicado de broncas toses " truenos de nariz, lo cual indicaba que no 'ab$a all$ una
con&re&acin de juventud+
*n el centro del ca)ar$n, puesto "a sobre las plateadas andas que le 'ab$an de
sostener, estaba el 6alvador, i)a&en de )adera cu"a 'er)osa cabeza llena de e1presin
debi ser )odelada por al&2n escultor del &ran si&lo+ 6us ojos ne&ros )iraban con
seriedad dulce " pro(unda+ :e sus labios iba a salir la palabra+++ .ablaba, (altaba poco
para o$r una voz, a nin&una 'u)ana voz parecida+ 6u )ajestuosa (rente descubierta en
(or)a de trin&ulo por la ca$da de las dos bandas de cabellos, superaba a cuanto 'a
podido idear la escultura &rie&a+ Pero sobre todas las per(ecciones de tan ideal rostro
descollaba aquel )irar que era la irradiacin de la inteli&encia supre)a, " que in(und$a
pas)o " veneracin+ #a pupila in)ensa que todo lo ve " que penetra 'asta lo )s
$nti)o de los corazones no pod$a tener representacin )s )aravillosa+
*l resto de la i)a&en no correspond$a a la cabeza+ .ab$a to)ado el escultor por su
cuenta busto " e1tre)idades, dejando lo de)s al carpintero+ *l divino cuerpo consist$a
en un [H7] tosco )adero que la 'u)edad " el tie)po 'ab$a ro$do a co)petencia3 )as
co)o deb$a cubrirse con la rica vestidura de tis2, el e(ecto art$stico no se perd$a+
,ontaba el 6eor aquella asna que los disc$pulos co&ieron en la aldea cercana a
Bet(a&, " (uerza es con(esar que el escultor ta)poco puso la )ano en ella ni en el
pollino que la se&u$a+ A)bas (i&uras eran de tosca labor3 pero aun as$ dese)peaban
bien su papel, " principal)ente el borriquito 'ac$a las delicias de toda la &re" devota "
de los c'icuelos, que no pod$an )enos de ver en l un santo ju&uete+
*l 6alvador estaba a2n sin vestido, " el borriquito sin al(orjas+ Jres )ujeres
trabajaban all$ con celo incansable+ #a una varonil)ente subida en las andas, lavaba con
esponja el rostro de la sa&rada i)a&en+ #a se&unda cos$a una rica tela, aadindole tal
cual pieza " (ijando los &alones+ #a tercera )anejaba (lores de trapo, co)binndolas en
&raciosos ra)os " lindos (estones+ 6i ocupadas estaban las seis )anos, no lo estaban
)enos las tres len&uas+
Jeresita la ,onja, esposa de :+ -uan A)arillo era la que lavaba+ ,ujer rica "
desocupada por tener )s dinero que 'ijos " )s devocin que )enesteres do)sticos,
'ab$a )ostrado sie)pre e1altada a(icin a las cosas de i&lesia [H;] " a )eterse en
sacrist$as " enredar en ca)arines, ora vistiendo santos, ora )anipulando co(rad$as,
&ustando ade)s de saber " co)entar todo lo que pasaba " todo lo que iba a pasar entre
el coro " el altar )a"or, " dar su voto sobre cuanto ataese a las cere)onias reli&iosas,
cu"o sentido lit2r&ico no co)prend$a ni pod$a co)prender+
#a se&unda era cuada de la pri)era, por ser )ujer in(elic$si)a del 'o)bre )s
desautorizado " )s perdido de %icbri&a, del (ilso(o " ateo " )entecato, :+
Bartolo) Barrabs, 'er)ano de Jeresita la ,onja3 pero Isidorita la del :ebenque 4que
tal no)bre ten$a por 'aber sido su padre dueo del prado del ?ebenque5 llevaba con
&ran paciencia la cruz de su )atri)onio con aquel o&ro3 " todo lo que Barrabs perd$a
en opinin " en intereses por su )ala cabeza, &anbalo ella con su trabajo " eje)plar
conducta+ .ac$a con i&ual aire ropa de )ujer, de 'o)bre " de clri&o, pudiendo
co)petir sus levitas con las de /aracuel, co)o lo probaba la &allard$a " ele&ante soltura
del cuerpo de :+ -uan A)arillo+ *n la te)porada de verano alber&aba 'uspedes,
tratndolos bien+ .ab$a sido 'er)osa3 )as 2lti)a)ente la obesidad " las penas la ten$an
en lasti)oso estado+ Qnida con v$nculos de parentesco " de [H=] cordial a)istad a la
,onja, de quien recib$a (recuentes (avores, aco)pabala en la i&lesia " en casa, siendo
un eco de ella en las opiniones " un ad)irable est$)ulo pre&untn para que Jeresita, o
sea el $onfesonario de -icbriga, satis(iciese su ardiente necesidad de contar todos los
secretos de la villa+
#a tercera, o sea la que se ocupaba en arre&lar las (lores, era la )s joven de las tres,
" si se quiere la )s 'er)osa, pues 'ab$a en su rostro vesti&ios de una belleza varonil "
provocativa+ #l)anla co)2n)ente la &obernadora de las armas, por 'aber sido
esposa de uno que co)pon$a ar)as, o que las gobernaba, co)o es uso decir+ :+T
?o)ualda era florista y braguerista, " as$ consta en los estados de la contribucin de
subsidio industrial, donde puede verlo quien dude de las )2ltiples 'abilidades de esta
seora+ #a )uerte repentina del gobernador de las armas la 'ab$a dejado viuda3 pero
ella se sosten$a re&ular)ente, aunque no est averi&uado que lo 'iciera con la virtud de
aquellas dos preciosas industrias+
:e Jeresita la ,onja se nos olvid decir que era (laca " lustrosa, siendo su piel tan a
)odo de placa cobriza que las )alas len&uas de %icbri&a dec$an de ella que se (rotaba
todas las )aanas lar&o rato con polvos " ba"eta [KA] para sacarse brillo+ *ra su per(il a
lo &rie&o, de l$neas rectas (or)ado, pero con cierta indecisin o va&uedad a la )anera
de )oneda &astada por el uso+ 6us ojuelos &rises " a veces dorados co)o los de los
&atos no paraban un )o)ento, " lo que )s envidiaba a la :ivinidad era el don
supre)o de ver lo invisible " de leer en los corazones+ #la)banla ,onja, porque la
e1claustracin la sorprendi novicia en las /larisas, con lo cual torciose la vereda de su
destino, " en(rindose de su reli&ioso an'elo al conte)plar las &racias personales de :+
-uan A)arillo 4cuando era pollo5, ca" en sus dulces brazos " se descarri en un
)o)ento de tentacin (unesta o de (also idealis)o+ *l )atri)onio puso lue&o las cosas
al derec'o, pero Jeresita no perpetu el linaje de los A)arillos+ *n e(ecto, aunque esto
no pueda de(inirse bien, 'ab$a en ella una co)o representacin (i&urativa de la
esterilidad+ [K@]
- V -
?ealis)o
Pas suave)ente la esponja por el au&usto se)blante de la i)a&en que representaba
la encarnacin de lo divino, " despus la e1pri)i sobre el cubo para que saliese el a&ua
sucia+ Al )is)o tie)po dec$aB
I8A"9 8-es2s )$o, c)o ests9+++ La se ve+++ 8/atorce aos pudrindote en ese nic'o9
>a"a, que los #anti&uas pueden 'ablar+++ 8Janta devocin, " esta sacrat$si)a i)a&en
olvidada9+++ 8<u 'orror9 6i la )itad de la pintura se queda en el pao+++
I*sts 'aciendo de >ernica, Jeresa Idijo sonriendo Msidorita la del ?ebenqueI+ /on
poco )s sacars el divino rostro en el lienzo+
IPues 'as dic'o la verdad+ >a)os, no (re&oteo )s Idijo Jeresita )ostrando la
'2)eda tela con leves )anc'asIB bien est as$+ [KG] A'ora le pasar un pao seco+ As$
viejecita " despintada no 'a" otra cara co)o esta en todo el )undo+ ,iren qu
e1presin+++ parece que nos o"e " que nos )ira " que nos va a 'ablar+
IParece que nos a&radece los cuidados que tene)os con l Idijo la &obernadora de
las armas apartando sus ojos de las (lores " (ijndolos en el 6alvadorI+++ Pero 8a"9
a)i&as lo que )e ocurre en este )o)ento+++ 6abis que en e(ecto+++
ID<uE
I6e parece, s$, no 'a" duda de que se parece+++
I8A'9 no si&as, por :ios Ie1cla) Jeresita bajando la escalera " sujetndose las
(aldas para que el borriquito que estaba todav$a en el suelo no le viera las piernasI+ o
di&as )s+++ por :ios+ *s verdad que se parece+++ pero esto no se puede decir, ni aun
pensar+ *s un sacrile&io+
IJodas las cosas, incluso las )alas, son 'ec'ura de :ios Idijo la esposa de BarrabsI+
Pero 'a" quien dice que las caras &uapas son obra de 6atans+ ,s vale que no
'able)os de esto+++
I>en&a la ca)isa Idijo Jeresita to)ando una especie de (unda de riqu$si)o 'ilo que
le alar& la del ?ebenque+ [KH]
I,e parece que en nin&2n tie)po, ni aun en los del )a"or esplendor de los
#anti&uas, se 'a puesto el 6alvador una prenda co)o esta+ *s lo que sobr de aquella
pieza que co)pr el ao pasado para 'acerle ca)isas a )i -uan+++ *n (in, Msidora, a ver
c)o se la pone)os+++ /o&e t2 por all$+++ A ver c)o entra)os las )an&as sin
ro)perlas+++ /uidado con los encajes+ 6on los de aquella )antilla anti&ua que des'ice+
ID>o" "o ta)bin a a"udarE Ipre&unt la &obernadora+
Io, )ujer+++ acaba esas (lores3 que esto pronto lo despac'a)os+
As$ (ue en e(ecto, " lue&o ocupronse a)bas de la t2nica de terciopelo )orado, no
por cierto incons2til, que acababa de co)poner Msidora+
I:e veras di&o I)ani(est JeresitaI, que si s que tene)os procesin este ao, le
re&alo una t2nica nueva al 6alvador+ *ntre )is sobrinas " "o la 'ubira)os 'ec'o en un
)o)ento+ *sta no se puede )irar+ 6era(inita )e dispense3 pero esto es un pin&ajo+++
8<u &alones9 8<u (orros9 L &racias a que t2 'as 'ec'o prodi&ios con la a&uja, Msidora+
8A'9 los #anti&uas, los #anti&uas+++ )uc'a devocin de pico, )uc'o 'ablar de cosas
santas+++ )uc'o discurso [KK] " )uc'o librote+++ Pero los 'ec'os, las obras3 8a'9 "o )e
(ijo en las obras " slo por ellas juz&o+++ Arriba con la t2nica+ Lo subir la escalera3
alar&a los brazos todo lo que puedas+
Apenas quedara cubierto el cuerpo del 6eor abriose la puerta de la capilla, dejando
ver una boca re)il&ada " sonriente, dos ale&res ojos pequeos, apenas visibles entre los
plie&ues de la cara contra$da por la sonrisa, una nariz redonda co)o avellana, un cuerpo
(orrado en verdine&ra (unda desde el cuello a los pies, dos brazos ne&ros, en (in, toda la
persona de A&ust$n /ac'orro, sacristn de la Abad$a+ La sabe)os que el ao anterior se
'ab$a quitado la plaza a -os ,undideo, a quien )s tarde se dio la de sepulturero+ 6u
sucesor en la sacrist$a era un 'o)bre que 'ab$a sabido conquistar si)pat$as en puestos
anlo&os, ", la verdad sea dic'a, nin&uno e1ist$a )s atento a sus deberes+ .onrado,
activo, co)placiente, respetuoso " sie)pre (estivo, el buen /ac'orro a&radaba a un
tie)po al cura " a los (ieles, al pastor " al rebao+
ID<u tal, seoras )$as, se trabaja )uc'itoE Idijo desde la puerta+
I*ntre usted+++ entre usted+++ 'er)ano /ac'orro Irespondieron a una " c'illona)ente
las tres+ [K5]
I*speren un ratito, que vo" a )eter las pal)as en la sacrist$a+ >a"a, que est )u"
&uapo el 6alvador+++ ajaj+++ Dquin conoce a este caballeroE+++ La se ve, con tales a"udas
de c)ara+++
I*ntra, /ac'orrillo Idijo Jeresita, que ten$a &ran (a)iliaridad con lI+ o pod$as
'aber venido )s a tie)po+ #as tres te necesita)os+
ID:e verasE+++ DL si )e rie el seor cura porque abandono )is obli&acionesE
A&ust$n entr riendo, pues la risa era en l su (isono)$a+
I>as a a"udarnos a poner el borriquito en su sitio+
/ac'orro to) el tiento a la escultura, que no era de plu)as+
I8A" )i nio, c)o pesas9+++ pareces un pecado Ie1cla) ec'ndoselo a cuestas+
*l ani)al ten$a en sus patas cuatro espi&ones de )adera que encajaban en otros
tantos a&ujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna )adre que )ontaba el
6eor+
I8La est9 Idijo /ac'orro a(ir)ando al ani)al en su sitioI+ 6eoras, adis+
IDPero te vasE
Io se va"a usted+
I6eoras, 'a" que tener paciencia Idijo el [K0] sacristnI+ Lo )e estar$a aqu$ todo el
d$a con )uc'o &usto, a"udando a )is nias " car&ando el borriquito3 pero el seor cura
)e rie " diceB C8Anda, 'ipocritn, que no sirves )s que para retozar con las
santurronas9+++F+
I*s el tal :+ 6ilvestre el 'o)bre )s deslen&uado+++
I8<u cabeza la )$a9 I)ur)ur A&ust$nI+ D*n dnde 'e dejado el ra)oE
ID<u ra)oE
I8A'9 lo 'e dejado en la capilla+ >o" por l+
6ali li&ero co)o un ratoncillo+
IA'ora Idijo JeresitaI, pon&a)os las al(orjas+
Msidorita )ostr su )s bella obra, que era un par de al(orjas de raso encarnado con
&alones " lentejuelas, co)o las c'aquetas de los toreros+
I8#ind$si)o9 Ie1cla) la ,onja )etiendo la )ano en ellas para )edir su cavidad+
?eapareci entonces /ac'orro tra"endo un 'er)oso ra)o+
IAqu$ est Idijo presentndolo con or&ulloI+ ,e lo 'a dado el seor cura para que las
seoras lo pon&an en la al(orja de este tunante+ 8A" qu &uapo vas a estar9+++
I8Preciosas (lores9 [K7]
I8,a&n$(ico ra)o9
I*s re&alo de la seorita de #anti&ua Iaadi el sacristn+
I8:e la seorita de #anti&ua9 Ie1cla) absorta Jeresita, deteniendo sus (lacas "
a)arillas )anos en el )o)ento en que iba a co&er el ra)illete+
Msidorita iba a olerlo3 pero ta)bin se detuvo+ #a &obernadora de las armas no se
)ov$a de su sitio, " /ac'orro viendo que nadie quer$a to)ar el ra)o, lo dej sobre la
)esa+ Pero el c'usco sacristn deb$a sentir en su al)a necesidad i)periosa de
e1pansin, porque estirando los brazos " 'aciendo castaetear los dedos " dando li&ero
brinco, dijo ale&re)enteB
I6eoras, el cura se 'a ido+++ 8A'9 )e 'a encar&ado que las obsequie a ustedes+++ *n
la sacrist$a 'a dejado bizcoc'os, una botella de anisete " tres de vino )u" rico3 pero
)u" rico+ Al )arc'arse el 6r+ :+ 6ilvestre )e dijoB C>e " pre&unta a esas seoras si
quieren to)ar al&una cosa+++ #as pobrecitas 'an estado trabajando todo el d$aF+
ILo no quiero nada Idijo Jeresita )editabunda+
ILo ten&o )ala la cabeza+
I,ejor que )ejor Ia(ir) /ac'orro dando una pal)ada+ [K;]
IL "o no esto" bien del est)a&o Iindic la &obernadora+
I*so quiere decir que va"a por el calicem salutis+++ DPero qu tienen las seorasE
Iaadi observndolas preocupadasI+ Do quieren poner el ra)o en las al(orjasE
Aspirando el delicado olor de las te)pranas rosas, 'izo un )o'$n &rotesco+
I6eorasI dijoI, Dsaben ustedes que esto )e 'uele a judiito pasadoE+++ *n (in, vo" por
aquello+
:e un brinco se puso en la puerta " desapareci+ #as tres da)as 'ab$an revestido su
se)blante de una seriedad o(iciosa, " la )s respetable de ellas e1pres el pensa)iento
de la co(rad$a en esta (or)aB
I*sas (lores no se pueden poner en las al(orjas+
Io deben ponerse+
I*s claro, porque ella est en pecado )ortal+
I6er$a un ultraje, un sacrile&io+
/ac'orro entr de nuevo con una &ran bandeja de pasteles, bizcoc'os " al&unas
botellas+
I$orpus et sanguinem Ie1cla) desde la puerta, " avanz alzando la bandeja a la
altura de la cabeza con la actitud propia de los )ozos de ca(I+ Aqu$ est lo que resucit
a #zaro+++ [K=] Parece que si&ue la perplejidad+ D6e ponen o no las (lores judaicasE
I,i opinin es que no se pon&an Ia(ir) la de A)arillo, consultando con la )irada a
sus a)i&as+
I*n (in, Dtene)os concilio ecu)nico para decidirE+++
I,i opinin I)ani(est la &obernadoraI, es que se pon&an, puesto que el cura lo 'a
)andado as$+ uestro pri)er deber es la obediencia+
I*s verdad+
IJiene razn+
IPn&ase el ra)o Iorden la ,onja apartando con soberano desdn sus ojos del
ani)alito, a punto que /ac'orro le pon$a la preciosa car&a de (lores, contrapesndolas
con el raci)o de panojas que estaba preparado para el caso+
#as tres da)as 'ab$an concluido su tarea3 pues si bien las (lores arti(iciales no
estaban puestas en los a&ujeros de las andas, "a 'ab$an sido ordenadas en &raciosos
ra)illetes por quien era tan )aestra en (loreos+ %ati&adas de tanto trabajo se 'ab$an
sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el sacristn, " conte)plaban en
silencio su obra, pudindose observar en el se)blante de dos de ellas la satis(accin " el
arrobo del artista vencedor, )ientras [5A] la de A)arillo (runciendo la dorada piel de la
(rente, de)ostraba 'allarse e)bebecida en otros pensa)ientos+
IJodav$a no sale de la casa Idijo cual si contestara a una pre&unta que nadie le 'ab$a
'ec'o+
ID<uinE
I#a seorita Gloria+
I.ace bien Ia(ir) la del ?ebenqueI+ 6u ver&Renza es )uc'a+
I8<u )i)itos9+++ DJa)bin tiene ver&Renza de venir a la i&lesiaE Do est "a
convencida de que no puede casarseE+++ DA qu aspiraE DPiensa que en %icbri&a se le
se&uir teniendo el a)or que sie)pre )erecieron los #anti&uasE+++ D/reer conservar la
respetabilidad del di(unto :+ -uan, a quien )at con sus liviandadesE+++ Por supuesto
que la nia conservar su or&ullito, " cuidado c)o se pone en duda que es la pri)era
persona del pueblo+++
IDL no 'a salido a2nE
Ii siquiera al jard$n+ 6e levanta a las seis+++ to)a c'ocolate+++ se peina+++ Lo lo
observo todo desde )i ventana alta+ #ee en dos o tres libros+++ trabaja en costura+++ va a
la biblioteca de su padre+++ vuelve+++ se acuesta te)prano+++ le suben la co)ida+++ no 'abla
[5@] casi nada+++ 8L qu destrozada tiene la casa9 :a lsti)a verla+ Pero -uan )e ase&ura
que ser nuestra, " en verdad que la pobre lo )erece+
A la sazn 'ab$a e)pezado a escanciar el sacristn+
I>a"a, 6ra+ :+T Msidora, usted dir Iindic inclinando la botella sobre el cortadillo+
IQna &ota, nada )s que una &otita+++ Basta, 'o)bre, basta3 que to)o eso para ver si
)i est)a&o entra en caja+
Msidorita &ust del precioso licor+ #a &obernadora de las armas 'izo ascos al anisete,
pero no a un delicado nctar de la ava que en otra botella ten$a el seor /ac'orro, " lo
aco)pa con bizcoc'os para que la con(ortase )s+
I*sto da la vida I&ru A&ust$n probando de una " otra cosa+
Jeresita no prob nada+
I>a)os, va)os a colocar las (lores Idijo a sus a)i&as poniendo (in al descansoI+ A2n
queda al&o que 'acer+++ Por cierto que si "o no 'ubiera )andado traer las (lores de 6+++
8:ios )$o9 8<u abandonado ten$an esto los #anti&uas9
I6eora, Dqu es estoE Dqu ten&o "oE I)ur)ur la &obernadora pasndose la )ano
[5G] por los ojosI+ 6i parece que se )e va la cabeza+
IPues a )$ ta)bin Iaadi Msidorita dndose aireI+ *ste seor /ac'orro nos 'a dado
al&2n brebaje+++
IOni)o, seoras3 eso se lla)a 'allarse en estado anacrentico, co)o dice :+
Bartolo) Barrabs+ /uando no es vicio, no es pecado+
I>"ase usted all, borrac'n+ D/ree que so)os co)o lE
*n el )is)o instante sintiose un c'asquido co)o de )adera que se a&rieta3 la al(orja
'ab$a ca$do de los lo)os del pollinito, " por el suelo rodaban las panojas " el ra)o+
Jeresita " :+T Msidora se )iraron aterradas+
I*s que se 'a ca$do el clavo que sujetaba la al(orja Idijo A&ust$n e1a)inando el
ani)alI+ La se ve+ *st la )adera apolillada " se cae a pedazos+ :i&o lo que Jeresita+
*sos #anti&uas ten$an )u" abandonados a los asnos del 6eor+
Io se co)prende c)o 'an podido desprenderse las al(orjas Iaadi la ,onja
acercndose con cautela+
*l sacristn to) el ra)o+
Io, lo que es )ientras "o dirija esto I)ani(est la seora de A)arillo &rave)enteI,
no [5H] se vuelven a poner tales (lores sobre el pobre ani)alito+ .a" al&o, seoras, aqu$
'a" al&o que no co)prende)os+
ILo 'e visto al asnito dar coces " tirar las al(orjas Idijo la &obernadora de las
armasI+ 6$ seoras, lo 'e visto+
I8-es2s9 Dque dice esa )ujerE Ie1cla) con terror JeresitaI+ Lo no 'e visto nada de
coces3 pero aqu$ 'a" al&o, indudable)ente aqu$ 'a" al&o+
I*so no tiene duda Irepuso /ac'orro con c)ica &ravedad tirando de la oreja al
asnoI+ Aqu$ 'a" al&o+ /uando "o di&o que este ber&ante tiene )alas )aas+
I.er)ano /ac'orro Idijo JeresitaI, '&a)e usted el (avor de to)ar este ra)illete "
ponerlo sobre una silla+ Lo no lo toco con )is )anos+
Ii "o+
IPues ni "o+
*l sacristn que 'ab$a salido llevndose las botellas, volvi sin ellas " dijo en voz
bajaB
IA'$ est la 6ra+ :+T 6era(ina+ >iene a ver c)o 'a quedado esto+
I8<u a tie)po lle&a9 D*n dnde estE
I*n la capilla rezando+
I>o" a 'ablarle+ 6i&an ustedes colocando los ra)os de trapo Idijo la ,onja+ [5K]
Pero las dos a)i&as no pod$an tenerse (cil)ente en pie+
*n la capilla, de 'inojos, devota)ente 'u)illada ante el altar de su (a)ilia " junto a
los sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba :+T 6era(ina de #anti&ua+
o vio acercarse a la 6ra+ de A)arillo que pas lenta)ente por la puertecilla del arco
escarzano " se (ue acercando poco a poco, )s co)o quien resbala que co)o quien
anda+ /uando silb la pri)era palabra de saludo al o$do de la ilustre seora, esta se
estre)eci, e1'alando li&ero &rito+
I8A'9 seora+++ Ie1cla)I, )e 'a asustado usted+
I,i querid$si)a a)i&a Idijo Jeresita dndole la )ano+ []
- VI -
:o)in&o de ?a)os
*n la )aana del :o)in&o, :+ Buenaventura dijo a su 'er)anaB
ILa la 'e convencido de que debe ir 'o" con)i&o a la preciosa (uncin de las
pal)as+
I8#a pobre 'ace un &ran sacri(icio9 Idijo 6era(initaI+ Pues si la llevas que se arre&le
pronto+ Lo )e vo" delante, que ten&o que rezar+
L to)ando su bastn ne&ro sali+ :+ Buenaventura tuvo que esperar al&2n tie)po, "
discutiendo con Gloria sobre el )is)o te)a o" de sus labios estas palabrasB
IBien, t$oB ir porque no di&a usted que no le co)plazco+ o ten&o &usto en salir3
pero por lo )is)o+++ por lo )is)o saldr+
Poco )s tarde la seorita de #anti&ua sal$a de la casa paterna en co)pa$a de su t$o,
despus [50] de )uc'$si)os d$as de reclusin voluntaria+ >est$a de ri&uroso luto, con el
cual su palidez era realzada+ Grande " triste 'uella 'ab$an dejado en su rostro, antes
lleno de &racia " lozan$a, los 'uracanes que pasaron )eses atrs " todas las penas que
dejaron tras s$, las cuales bastar$an a consu)ir " acabar la belleza )s per(ecta+ Pero la
de Gloria )s que perdida parec$a )odi(icada, adquiriendo una co)o dulce )adurez "
pattico aire de consternacin que inspiraba lsti)a a cuantos sin odio la ve$an+ .ab$a
adel&azado bastante, au)entndose as$ la (ascinadora elocuencia de sus ojos+ /uando
)iraban parec$an co)unicar e1traordinaria an&ustia 'asta a los objetos inani)ados+ 6i
antao todo lo que perpetua o pasajera)ente aparec$a unido a su persona dec$aB C&racia,
a)or, esperanzaF, a'ora todo dec$aB Cco)pasinF+ >erla " no sentir el )s vivo inters
'acia ella era i)posible+
Antes de que sobrina " t$o lle&aran a la Abad$a, "a se 'ab$an repetido )uc'o en
%icbri&a estas palabrasB Cla seorita Gloria 'a salidoF+ *n el 2lti)o cabo de la villa
repet$a un eco de (e)eninas vocesB C'a salidoF+ #os )uc'ac'os que estaban en la puerta
del te)plo, por ser d$a de cere)onia, la )iraron, unos con aso)bro, casi todos con
lsti)a, al&unos con [57] curiosidad descorts " sin delicadeza+ *lla pas con los ojos
bajos, to)ando el brazo de su t$o+ :entro de la i&lesia sinti &ran (ati&a a causa del
es(uerzo que 'ab$a 'ec'o3 pero su esp$ritu e1peri)ent una dilatacin placentera, s2bito
arrebato de senti)iento reli&ioso que por breve espacio la tuvo sobreco&ida "
anonadada+
I>ete a nuestra capilla " sintate, que estars cansada Ile dijo :+ Buenaventura al
darle el a&ua bendita+
*n aquel instante e)pezaba la subli)e cere)onia de la bendicin de las pal)as, " el
coro cantabaB ;osanna filio %avid, Benedictus qui venit nomine %omini, 3<h :e+
Israel4 ;osanna in e+celsis+
*stas palabras resonaron en el al)a de la joven con atronador lla)a)iento, " se
sinti con(undida ante una superior &randeza+ :et2vose junto a la pila de a&ua bendita
sin poder dar un paso+ :+ Buenaventura, to)ndole la )ano, le dijoB
I6i quieres, ven con)i&o al altar )a"or para que veas al 6alvador que est puesto en
sus andas para salir esta tarde+
Io, no quiero verle Irepuso Gloria con s2bito terror dejando caer la cabeza sobre el
pec'o+ [5;]
:+ Buenaventura, al to)arle la )ano, notola (r$a " te)blorosa+
ID<u tienesE+++ Ile dijoI+ D*sts )alaE+++ 6intate+++ .as 'ec'o un es(uerzo de)asiado
&rande al venir de casa a aqu$+ Lo vo" a sentar)e en los bancos del centro+ >ete a
nuestra capilla+
*l subdicono 'ab$a e)pezado a cantar la dra)tica relacin del N1odoB CL lle&aron
a *li), donde 'ab$a doce (uentes de a&ua " setenta pal)as3 " asentaron all$ junto a las
a&uasF+ *ste subli)e cap$tulo )osaico, contiene las )ur)uraciones de los israelitas
contra ,oiss por 'aberles llevado al desierto despus de pasar el )ar ?ojo, la escasez
que su(rieron, " "ese la tre)enda voz de -e'ov que les diceB *cce ego pluam vobis
panem de caelo+ C.e aqu$ que os 'ar llover pan del cieloF+
Gloria conoc$a per(ecta)ente estos cantos " toda la serie de interesantes cere)onias
de aquel clsico d$a+ 6ab$a que la salida de *&ipto era la redencin, el )an la &racia, "
conte)plando en su esp$ritu tan )aravillosas ideas, trataba de re&ocijarse en ellas+
IMr a la capilla Idijo a su t$o+
A2n tardaron al&2n rato en separarse+ :+ Buenaventura se diri&i a los bancos del
[5=] centro donde estaban las autoridades, )ientras Gloria entraba en su capilla, cuando
el dicono cantaba la equentia+ *n la capilla de #anti&ua 'ab$a )uc'as )ujeres+ Gloria
cre" encontrar all$ a su t$a3 pero esta 'ab$a ido a la capilla de los :olores+ *ntr la
seorita sin )irar a las que de rodillas o sentadas en los bancos asist$an devota)ente al
parecer a la piadosa cere)onia+ 6i Gloria 'ubiera atendido )s a lo que ocurr$a a su
alrededor que a lo que pasaba en su esp$ritu, 'abr$a visto que desde que entr en la
capilla (ue observada con i)pertinent$si)a atencin por las (ieles3 que entre todas
distin&u$ase una por su indiscreto reconoci)iento de las (acciones " del vestido de la
des&raciada 'ur(ana+ :espus o"ose en la capilla sordo cuc'ic'eo de )ur)uraciones "
susurrantes co)entarios, el cual, e)pezando por un rincn, se (ue e1tendiendo 'asta
a&itar todo el conjunto de ne&ros )antos+ Qn$anse unas a otras las cabezas3 buscaban los
)ovibles labios el o$do3 inquietbase el rebao, " por 2lti)o sonaron ta)bin las
al)idonadas (aldas al levantarse tal cual oveja, que padec$a &ran desasosie&o+ Gloria no
alzaba los ojos de su libro de rezos+ 6i los alzara 'abr$a visto a Jeresita la ,onja,
aco)paada de sus tres sobrinas, las 'ijas del escribano :+ Gil Barrabs+ [0A] Pero si no
se cuid de su presencia, advirti s$, que la seora de A)arillo se levantaba, " dando
ter)inante orden a las nias, sal$a con ellas de la capilla+
Gloria, distra$da un )o)ento por esta brusca desaparicin, volvi a atender a su
piadosa lectura+ Pero no 'ab$an pasado dos )inutos cuando otra seora, se&uida de dos
nias abandon ta)bin la capilla+ *ra la &obernadora de las armas+
I.u"en de )$ Ipens Gloria+
Al poco rato otras dos seoras " un 'o)bre 'u"eron ta)bin de la capilla co)o se
'u"e de un sitio in(estado+ 6lo quedaron dos viejas " un anciano )arinero, que atentos
con pro(unda edi(icacin al acto reli&ioso, no pon$an )ientes en lo de)s+ Gloria sinti
opresin insoportable en su pec'o " una necesidad de llorar que no pod$a satis(acer3
pero al (in, de sus ojos corrieron a raudales las l&ri)as cuando o" cantarB C!' :ios
que enviaste a tu 'ijo a este )undo para salvarnos, para que se 'u)illara entre
nosotrosF+
*l sacerdote 'ab$a bendecido las pal)as, que (ueron rociadas con a&ua bendita "
a'u)adas con incienso+ :istribuidas aquellas, e)pez la procesin+ *l coro entonaba el
cap$tulo [0@] de 6an ,ateoB $um apropincuaret %ominus+ Gloria cerr los ojos, orando
reco&ida)ente " con pro(unda ternura, )ientras pasaban clri&os " se&lares+ o quer$a
ver nada, ni )irar al presbiterio donde estaban el 6alvador " el borriquito, interesante
objeto de la atencin &eneral " del (ervor )s p$o por parte de los c'icos+ 6ent$a los
lentos pasos, el &rave canto, la 'u)areda de incienso, el )ur)ullo del con)ovido
pueblo, " so)etiendo su i)a&inacin " su pensa)iento a la idea reli&iosa de tan bello
s$)bolo, conte)plbalo en toda su &randeza " subli)e si&ni(icado+
#as cere)onias con que la M&lesia con)e)ora en 6e)ana 6anta el e1traordinario
eni&)a de la ?edencin son de ad)irable belleza+ 6i bajo otros aspectos no (ueran
di&nas de e1citar el entusias)o cristiano, ser$anlo por la i)portancia que tienen en el
orden esttico+ 6u sencilla &randeza 'a de cautivar la (antas$a del )s incrdulo, "
co)prendindolas bien, penetrndose de su pattico sentido, es por lo )enos (rivolidad
)o(arse de ellas+ <udese esto para los que van a la i&lesia co)o al teatro, que son en
realidad de verdad porcin no pequea de los catlicos )s catlicos a su )odo, con
(alaz creencia de los labios, de rutinario entendi)iento " corazn vac$o+ [0G]
*s evidente que las cere)onias de 6e)ana 6anta despiertan "a poco entusias)o, "
)uc'os que se en(adan cuando se pone en duda su catolicis)o, las tienen por
entreteni)iento de viejas, c'iquillos " sacristanes+ 6lo en -ueves 6anto, cuando la
a(luencia de )ujeres &uapas convierte a las i&lesias en placenteros jardines de 'u)anas
(lores, son (recuentadas aquellas por la varonil )uc'edu)bre de nuestro lisonjero
estado social, el )s per(ecto de todos, se&2n declaracin de l )is)o+ uestra
sociedad se cree irresponsable de esta decadencia " la atribu"e al e1cesivo celo "
)oji&ater$a de la &eneracin precursora, la cual, adulando al clero " adulada por l,
quit a las cere)onias reli&iosas su con)ovedora subli)idad " &randeza+ D/)oE
)ultiplicndolas sin criterio " 'acindolas co)plejas " teatrales por el abuso de
i)&enes vestidas, de procesiones " pasos " traspis irreverentes, i)propios, pro(anos,
sacr$le&os, irrisorios3 por la introduccin de prcticas que nada aaden a la 'er)osa
representacin si)blica de los )isterios3 por la (alta de seriedad " edi(icacin que trae
consi&o la in)istin de se&lares beatos en las cosas del culto+ o es (cil desi&nar
quines son responsables de esto3 pero a nadie se oculta el 'ec'o pere&rino de que en el
pa$s catlico por e1celencia [0H] las cuatro quintas partes de los (ieles se resistan a
to)ar parte en ese carnaval de las mo(igatas, co)o dicen )uc'os que o"en )isa por
costu)bre " aun con(iesan " co)ul&an, aunque no sea sino por no parecer de)a&o&os+
[0K]
- VII -
J$a " sobrina
:espus de la procesin de las pal)as " de la bell$si)a cere)onia " cnticos en la
puerta al re&reso de aquella, se celebr la )isa de Pasin+ ,u" tarde salieron de ella, "
don Buenaventura (ue en busca de su sobrina para diri&irse a la casa, donde les
a&uardaba la co)ida+ o les aco)pa a esta (uncin doa 6era(ina porque a"unaba, "
sin )s sustento que el c'ocolate se estaba todo el d$a en la i&lesia 'asta el anoc'ecer,
'ora en que iba a su casa " to)aba la colacin+
:+ Buenaventura llev nueva)ente a Gloria por la tarde a la Abad$a para que viese
salir la procesin del 6alvador+ :ejola en la capilla3 repitiose el )is)o desaire de la
)aana3 pero ni un instante deca" el valeroso ni)o de la joven+ /uando se puso en
)arc'a la procesin [05] " sali el 6alvador, Gloria cerr los ojos para no verlo+
Pasaron, salieron todos, santos, clri&os, seores, pueblo+ *n la Abad$a no quedan sino
al&unos ancianos invlidos, dos cojos " las nubes de incienso suspendidas con
i)perceptible )ovi)iento en el aire+ Gloria, al 'allarse casi sola, encontr )s (cil la
subida de su )ente 'acia :ios, " la an&ustia que opri)$a su pec'o co)enz a aliviarse+
La su cuerpo se (ati&aba e1tre)ada)ente de estar de 'inojos, " se levant para sentarse
en un banco, cuando o"endo pasos aco)paados de un &olpecillo de bastn, reconoci
la persona de su t$a, que se acercaba+ 6era(inita entr en la capilla+
IAl (in 'as venido Ile dijoI+ 8Pobrecita9 )i 'er)ano es )u" terco " pesado+
Perdnale, porque su intencin 'a sido buena+
IDPerdonarleE+++ Antes le a&radezco que )e 'a"a 'ec'o salir+ ,e siento bien+
IDJe sientes bienE Idijo 6era(inita con e1presin de lsti)aI+ D*sts contentaE
I/ontenta no3 pero tranquila s$+
IL "o que ven$a a consolarte+++
IDA consolar)eE D:e quE
I*ntre)os en el ca)ar$n+ Jen&o que 'ablarte+ All$ descansars )ejor+
A)bas entraron+ Gloria vio sobre una silla, [00] abandonado, pisoteado, )ustio "
lleno de polvo el ra)o que entre&ara a :+ 6ilvestre con el (in que sabe)os+
I8*st aqu$9 Ie1cla) con aso)bro, (ijando los ojos en su t$a+
IA'$ est, s$ Irepuso 6era(inita sentandoseI+ La deb$as co)prender que no pod$a estar
en otra parte+ A"er no quise decirte nada3 pero "a pens que pod$as e1cusar ese re&alo de
(lores al 6alvador, i)a&en protectora de nuestra (a)ilia+
Absorta " anonadada, Gloria no 'all en su pensa)iento palabras para contestar+
,iraba a su t$a " despus a las (lores, cual si de estas )s que de aquella debiera esperar
e1plicacin razonable+
I*s verdad Idijo al (in sollozandoI+ o deb$ )andarlo+
I*sas buenas seoras Icontinu 6era(initaI, tuvieron escr2pulos que "o disculpo+++ Je
consideran en pecado )ortal+++ La ves+++ *s preciso respetar las creencias &enerales+ Lo
co)prendo bien que en esta deplorable (a)a de tu ver&Renza 'a" al&o de injusticia "
desde a"er al&unas ideas supersticiosas+
ID<u ideasE Ipre&unt Gloria+
I:icen que a"er cuando el borriquito sinti enci)a el peso de tu ra)o, e)pez a dar
[07] coces " a sacudirse 'asta que lo arroj de s$+++ 6er$a alucinacin o quizs al&2n
'ec'o casual alterado por los sentidos+ Pero sea lo que quiera " aunque supri)a)os el
sobrenatural prodi&io, sie)pre quedar la aterradora idea+
I8:e que esto" en pecado )ortal9+++ 8de que esto" condenada9 Ie1cla) la seorita de
#anti&uaI+ 8!'9 querida t$a, Dest usted se&ura de no equivocarseE
ILo no creo que el estado de tu conciencia sea tan )alo co)o piensa la &ente3 pero la
opinin del pueblo en que vivi)os " que sie)pre nos 'a de)ostrado tanto cario, es
)u" des(avorable a ti+
ILa lo 'e co)prendido+
I6i no 'ubieras salido 'o" de casa, co)o "o quer$a Idijo la seora sollozando a causa
de la a(liccin real que la ator)entabaI, ni t2 ni "o pasar$a)os las a)ar&uras que 'e)os
pasado 'o" a causa del atroz desaire de que 'as sido objeto+
I*s cierto, s$+ >arias personas se retiraron de la capilla cuando "o entr Idijo Gloria a
)edias palabras+
I8!'9 Ie1cla) :+T 6era(ina llevando a)bas )anos a su sereno rostro " llorando sin
consueloI+ Grandes penas 'e su(rido3 pero nunca se 'a sonrojado )i cara co)o 'o"+++ al
ver+++ [0;]
*l llanto la a'o&aba+
IAl ver Iprosi&uiI, que en esta villa, en esta santa i&lesia, en nuestra capilla, 'ab$a
de ocurrir una escena se)ejante+ 8/)o pod$a ocurr$rse)e que al entrar en ella la 'ija
de )i 'er)ano, la 'ija de aquel que (ue tan justa)ente querido en todas partes+++ de
aquel que tanto enalteci con sus virtudes " con su talento el no)bre de #anti&ua9+++
8c)o podr$a "o pensar que al entrar t2, una )ujer de )i san&re " de )i no)bre en esta
capilla, 'ab$an de 'uir escandalizados los (ieles con espanto de tu co)pa$a9
Gloria no contest+ /on las )anos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el
pec'o, o$a el lasti)oso cla)or de su t$a, 'allndose decidida a apurar sin protesta aquel
cliz+
ILo lo su(ro con paciencia Icontinu doa 6era(ina to)ando las )anos de Gloria "
estrec'ndolas con carioI+ Lo lo su(ro con paciencia, " ade)s, 'ija de )i al)a,
reconozco que tienen razn+
Al o$r esto Gloria 'izo un )ovi)iento+++ 6us labios se desple&aron incitados por la
palabra que quer$a salir+++ pero no dijo nada, " volvi a inclinar la cabeza+
I6$ Iaadi 6era(initaI, s$, tienen razn+ *l cario que te ten&o no )e cie&a, [0=] 'ija,
" veo con claridad tu trist$si)o estado " disculpo a las personas que apartan de tu
presencia a las tiernas nias+++ 6i 'icieras lo que "o te rue&o a todas 'oras+++ 6i si&uieras
)is indicaciones que son las de una )adre desinteresada, " se ajustan al criterio de tu
padre " a la voluntad de tu santo t$o, entonces, querida Gloria, 8cun distinta ser$a tu
situacin ante :ios " ante los 'o)bres9 #as circunstancias terribles de tu ca$da e1i&en
que renuncies a todo, que )ueras para el )undo, para la sociedad, para todo,
absoluta)ente para todo, que slo vivas para :ios+ Gloria, a)ada 'ija )$a Iaadi
alzando la voz con acento que ten$a )uc'o de terribleI, )uere, )uere para el )undo si
quieres salvar el al)a+
I8,uerta esto"9 I)ur)ur Gloria con un &e)ido+
Io, porque esperas a2n en cosas de la tierra+
Io espero nada Irepuso la 'ur(anaI+ Acepto la e1piacin 'orrible que )e 'a sido
i)puesta " la acepto sin ira, con 'u)ildad+ Perdono las injurias3 no siento ni
aborreci)iento ni antipat$a por los que 'an 'ec'o de )i no)bre la palabra del
escndalo3 no dir una sola voz por de(ender)e, porque s que todo lo )erezco, que
)is culpas son &randes3 [7A] bebo 'asta lo )s 'ondo, 'asta lo )s repu&nante de este
cliz a)ar&o, " o(rezco a :ios )i corazn lla&ado que c'orrea san&re " que ja)s en lo
que le resta de vida dar un latido que no sea un dolor+
IPadeces, s$, padeces Idijo la t$a con a)orI3 pero no lo bastante+ .a" en tu )is)o
)artirio " en esa e1piacin de que 'ablas una independencia, una rebeld$a, que "a es un
nuevo pecado+
ID<u debo 'acer para no ser rebeldeE *sto" dispuesta a todo Idijo Gloria arrojando
(uera 'asta el 2lti)o to)o, si as$ puede decirse, de libre albedr$o+
I?econciliarte co)pleta)ente con :ios+
IDo lo esto" "aE
I/reer todo lo que )anda la 6anta ,adre M&lesia+
IBien+ #o creo+
IL despus+++ despus entrar en un convento+
Al o$r esto, Gloria alz la cabeza+ /reer$ase que en su al)a estallaba repentina
sublevacin de senti)ientos poderosos que no pod$a do)inar+ 6in duda iba a decir al&o
enr&ico " cate&rico, porque sus ne&ros ojos brillaron " sus labios palidecieron3 pero la
voluntad, )s (ir)e cuanto )s co)batida, ca" co)o la losa [7@] de un sepulcro sobre
aquello que con audacia se levantaba, " bien pronto todo su esp$ritu (ue paciencia+
I6i un convento Idijo sorda)enteI, es un sepulcro donde se entra viviendo, "o quiero
vivir para todo lo que no sea :ios " )i re)ordi)iento, quiero vivir en la soledad )s
ne&ra " )s co)pleta que pueda i)a&inarse, quiero que )i no)bre no e1ista )s en la
)e)oria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajar)e, " que )i
persona en el )undo sea co)o una (i&ura trazada en el a&ua+
I8A'9 Ie1cla) con un poco de alteracin :+T 6era(inaI, ese es el pr(ido so(is)a del
)undo+ o, no+++ :e esos conventos que labra el al)a de s$ )is)a se puede salir+ 8o,
no )il veces9 o tene)os &arant$a de la perpetuidad de tu reclusin, " esa &arant$a la
necesita)os a un tie)po la M&lesia " tus parientes, la e1i&en la (e que pro(esa)os " el
decoro social+ 8A'9 pobre 'ija )$a, pinsalo bien3 esta solucin que te propuse desde el
pri)er d$a es la 2nica posible+
I#a solucin es padecer Idijo Gloria con voz (ir)e+
I8!'9 no )e lo nie&ues, no )e lo nie&ues, t2 esperas+ [7G]
I*spero en :ios+
Io3 t2 esperas en cosas livianas, t2 esperas en el )undo+ 6in sospec'arlo t2 )is)a,
ests solicitada por el pecado que "a te 'undi en los abis)os+++ 8A"9 no puedes apartar
de ti esa v$bora+ /on(isalo, reconcelo+
Io espero nada del )undo Idijo Gloria con tranquilidad+
I6$, t2 esperas+ A2n te tiene en sus &arras la bestia 'orrible+ Gloria, 'ija )$a, Dno cabe
en tu )ente la cristiana idea de la )uerte social, que es la salvacin del al)a, la )uerte
de las i)puras pasiones en cu"o punto e)pieza la eterna " &loriosa vidaE
Io puedo )orir )s de lo que )uero para el )undo+
I:es&raciada, sueas con una reparacin i)posible+
Io 'a" reparacin para )$+
I,ientras sobre la tierra aliente un 'o)bre, t2 no tendrs valor para arrancarte de la
tierra+ #a tienes asida con tus )anos " aunque te que)as, todav$a no quieres soltarla+
IArrancada esto"+ .e renunciado a la reparacin, al )atri)onio, al a)or )is)o+ Lo
arrancar cuanto e1iste en )$ de aquel tie)po, 'asta los recuerdos, para estar todo lo
sola que deseo+ [7H]
IDPero sabes t2 lo que podr ocurrirE *se 'o)bre te 'a solicitado de nuevo, te 'a
buscado+++
Io 'e querido verle ni escribirle+++
I*so no basta+ Ju situacin sie)pre es equ$voca " des'onrosa+ 8Baldn para ti " para
tu (a)ilia9+++ Gloria, 'ija de )i corazn, entra, entra en un convento, que es la solucin
natural de tu des&racia irreparable, la solucin reli&iosa, la solucin social+
Abrazndola con ternura, 6era(inita bes a su sobrina en la (rente+ #a in(eliz
penitente, entre a'o&ados sollozos, e1cla) con cate&rica deter)inacinB
I-a)s, ja)s, querida t$a, entrar en un convento+
I:i)e la razn, d$)ela Isuplic 6era(inita+
I8#a 'e dic'o tantas veces9+++ *s lo 2nico que queda en )$ de la voluntad e1tirpada,
lo 2nico que resta despus del sacri(icio de toda )i persona, el 2nico deseo de quien a
nada aspira en el )undo, el 2nico )vil por el cual )i estancia en la tierra )erece el
no)bre de vida+
I6ie)pre la )is)a (alsa idea+ J2 esperas, esperas Irepiti 6era(inita )oviendo la
cabezaI+ *so es esperanza, " esperanza del )undo+ [7K]
ILo cre$ que era sacri(icio " virtud+
I6ie)pre la )is)a idea Ivolvi a decir la da)a )oviendo la cabeza con desaliento,
co)o el que ve perdido aquello que quiere salvarI+ 6ie)pre el lazo que te ata a la vida "
que te seduce porque es en su ori&en es noble " &eneroso+++ o te dejes en&aar por
senti)ientos que no te corresponden "a, por senti)ientos, 'ija )$a, a los cuales no
tienes derec'o a causa de tu culpa+
I6i es as$ Ie1cla) Gloria con su)isin, de)ostrando el a&ud$si)o dolor que la
do)inabaI, )i casti&o ser in(inita)ente superior a )i pecado, " este es )u" &rande+
Io tienes idea de la &randeza de las penas+ Je pareces al que por un ras&uo se
la)enta co)o si tuviera terribles 'eridas+ 8Padecer9 D6abes bien 'asta dnde alcanza
esta ideaE D6abes bien todo lo que cabe en las (uerzas del 'u)ano esp$ritu, tratndose de
padecerE *s lo 2nico en que el ser 'u)ano no conoce l$)ites ni debe desearlos+ %$jate
bien en la Pasin que con)e)ora)os los catlicos en esta se)ana, " tus pueriles
alardes de su(ri)iento te causarn risa+ <u$tale al presente dolor la a)enaza de otro
dolor )s &rande, " te parecer un consuelo+ 8#a resi&nacin9 D6abes lo que entraa esta
palabraE /ontiene el propsito (ir)e de [75] aceptar todas las a)ar&uras que pueden
venir detrs de las que por el )o)ento apura)os+ J2 no lo co)prendes as$3 no vas 'asta
el 2lti)o e1tre)o, no aceptas la totalidad de tu e1piacin, " 'acindote juez de tu propia
causa te sentencias a un aisla)iento placentero " tranquilo donde sabrs rodearte de
delicias+ ?enunciando slo a los &ustos que no valen nada, te quedas con aquello que
por ser )u" bueno sirve para pre)io de las )s altas virtudes+++
Gloria &i)i con dolor al o$r esto+
I8:onosa resi&nacin la tu"a9 Iaadi 6era(initaI+ 8#indo )odo de puri(icarte por el
)artirio9 6i -es2s, despus de azotado, 'ubiera 'uido cuando le iban a cruci(icar, Dcrees
que 'abr$a redi)ido al &nero 'u)anoE Pues t2 'aces esoB crees tener bastante con los
azotes, " 'u"es de la cruz+++ Ju resi&nacin ser ine(icaz para tu al)a, si no es co)pleta,
absoluta, si no co)prende la renuncia de todo, absoluta)ente de todo+
:+T 6era(ina al decir esto, abraz " bes tierna)ente a su sobrina, la cual a&obiada en
e1tre)o, repet$a baada en l&ri)asB
IJodo, absoluta)ente todo+++
*ra necesaria la &ran )ansedu)bre que se 'ab$a i)puesto " que ella ten$a para no
caer [70] en la )s ne&ra desesperacin+ 6in rec'azar las terribles a(ir)aciones de su
t$a, que todav$a no pode)os co)prender bien por i&norar el 'ec'o que las ocasiona,
Gloria no pod$a )enos de dar salida a una doloros$si)a queja que brotando de lo )s
$nti)o de su an&ustiado pec'o, se )ani(estaba en estas breves palabrasB
I8!'9 8qu crueldad, qu crueldad9
Io te so(oques )s a'ora Idijo la buena t$a besndola tierna)enteI+ La tendre)os
tie)po de 'ablar de este asunto+ >olva)os a la i&lesia+ o s c)o no 'a vuelto "a la
procesin+ o siento nada+ *s e1trao+++
8Mnaudito caso9 #a procesin que no deb$a e)plear )s de cuarenta )inutos en
recorrer su carrera, no 'ab$a vuelto a2n, despus de transcurrida una 'ora+
Io sal&as as$ Iaadi 6era(initaI+ 6osi&ate, " a&uarda en el ca)ar$n un ratito+ >o" a
ver por qu se 'a encantado esa procesin+
:+T 6era(ina, al salir a la capilla, vio con aso)bro que entraban alborotadas al&unas
)ujeres, o" ru)or de voces " &ritos en la plaza+
ILa+++ Idijo al (in buscando una raznI+ #lueve sin duda " se 'a desor&anizado la
(iesta+
Pero noB luc$a esplndido sol " la tarde estaba serena+ [77]
- VIII -
*l 6alvador en la calle
#uc$a sol esplndido cuando la procesin sali a la calle+ Alzadas las andas sobre los
robustos 'o)bros, descollaba entre la )ultitud de cabezas descubiertas " entre el
)ovible bosque de &allardos pal)itos el asna que sosten$a al 6alvador del )undo+ #a
'er)osa cabeza de este, ani)ada de celeste e1presin vital por la inspiracin del artista,
era centro de las )iradas " de la atencin del devoto pueblo+ Aquel 6eor tan bueno, tan
'er)oso, tan a)i&o de %icbri&a, parec$a sonre$r a sus a)ados 'ijos " decirlesB CAl (in
esto" otra vez entre vosotros, queridos )$osF+ *l que entr en -erusaln saludado por el
hosanna " las acla)aciones de triun(o, no pod$a ser de otra )anera que aquel tan bello
" a(able, con su rizada barba, sus ojos que )iraban co)o slo puede [7;] )irar el que
despus de 'aber (abricado los )undos, vio que eran buenos3 su delicado per(il " las
&raciosas bandas de cabellos que partidos sobre la (rente ca$an sobre sus 'o)bros+
A su lado iba el borriquito+ #levaba sus al(orjas provistas para lo que pudiera
suceder, circunstancia que au)entaba la &racia de su presencia en aquel sitio,
produciendo en el pueblo, sin )enoscabo de la devocin, una 'ilaridad de buen &usto+
*n uno de los 'uecos de las al(orjas car&aba racin cu)plida de doradas panojas, " en la
otra un ra)o, que (ue puesto all$ por la seora de A)arillo en sustitucin de otro que no
serv$a+
Al&o i)propia de la severidad 'u)ilde de quien quiso entrar en la celestial -erusaln
caballero de una ju)enta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro3 pero pase este
e1ceso de piedad, la cual cuando es &rande quiere e1presar el ardor " &randeza de los
senti)ientos con objetos )ateriales de e1traordinario valor+
*l sol, 'iriendo los bordados, daba al ?e" de los re"es aspecto se)ejante al de un
te)poral soberano de !riente3 pero de todo esto puede 'acer caso o)iso el artista
cristiano, porque aquella cara sin i&ual, aquella )ano que se alza a)onestando, aquellos
desnudos pies que pronto [7=] sern clavados a un leo, no son de nadie )s que de Nl+
/antaba el coro )urba multa clamabat %omio= Benedictus qui venit in nomine
%omini= ;osanna in e+celsis, destacndose con sin&ular tono de (ervor la voz de -os
,undideo, a quien se 'ab$a concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la
condicin de ir a cantar a la Abad$a en los d$as sole)nes, porque su )uc'a prctica del
coro le 'ac$a necesario+ o lejos de l iba 6ildo con el incensario, ec'ando unas
'u)aredas que parec$an nubes+
:+ 6ilvestre llevaba su capa pluvial con )undana ele&ancia " presid$a la cere)onia
reli&iosa con re&oci)iento " circunspeccin, cual 'o)bre que sabe su o(icio+ Al padre
Poquito, que 'ac$a de dicono, le arrastraba la dal)tica, por ser l de )en&uad$si)a
estatura, " )arc'aba con los ojos bajos " toda su cara contrita " a(li&ida co)o la de
quien, siendo n&el, se cree pecador+
,s atrs iba :+ -uan A)arillo, 'enc'ido de vanidad, por 'allarse en la plenitud de
sus (unciones )unicipales, sintiendo al&o &rande " divino en su )ente au&usta+
?epresentaba all$ la autoridad 'u)ana prote&iendo " a)parando con su tutelar brazo a
la divina, " en tal le" era preciso que su persona estuviese a la altura [;A] de tan insi&ne
papel+ Andaba con lento " )u" )arcado co)ps, " a cada paso 'und$a con (uerza en el
suelo la contera de su bastn de ureo puo, pareciendo decirB C8/un (eliz eres, o'
%icbri&a, en estar bajo )i )ano9F+ Al )is)o tie)po, ni esta especie de endiosa)iento
ni nin&2n otro estado peculiar de su elevado esp$ritu pod$an 'acer que :+ -uan A)arillo
olvidase en tan delicada ocasin los deberes que su car&o le i)pon$a, " as$ era que ni
por un instante daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso
)ajestuoso de la procesin pod$a ocurrir+ 6u cara no cesaba de )overse, ora para )irar
a la &ente, ora para ver si entorpec$an los c'icos el paso del reli&ioso cortejo+ *)anaba
de su persona lo que podr$a)os lla)ar la esencia absoluta del celo &ubernativo, " de sus
ojos podr$a decirse no que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino
que los preve$an " los anunciaban+ *n la e1presin a un tie)po )is)o a)enazante "
protectora de su )irada, se conoc$a que los (icobri&enses no deb$an conte)plar la
procesin sin per)iso del ,unicipio, ni devota)ente entusias)arse, ni rezar3 ni las
da)as &e)ir en los balcones o en la calle con p$a ternura reli&iosa+ 6i estuviera en su
)ano, 'abr$a re&la)entado la luz del sol, co)o re&la)ent [;@] el puesto que deb$an
ocupar los (ieles, el orden de la )arc'a, el n2)ero de coscorrones que deb$an
ad)inistrar los al&uaciles a los c'icos que enredasen en el trnsito+
/uando pasaron junto al /asino, la banda del pueblo 4co)puesta de seis
instru)entos de cobre soplados por otros tantos 'u)anos (uelles5 se entusias),
di&)oslo as$, " suspendiendo brusca)ente el airecillo de Barba "'ul que ejecutaba,
dio principio al de&Rello de la )arc'a real, cu"as notas salieron, c'orreando san&re,
para ir a ras&uar las orejas de los (ieles+ Al o$r tan soberbia )2sica, :+ -uan se 'izo la
ilusin de que no por el 6alvador, sino por l )is)o se tocaba, " su )ente se o(usc un
)o)ento, cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis3 viose circundado de
ra"os de &loria " o" co)o un "ve $aesar imperator, que por las bocas abolladas de los
roncos tro)bones junta)ente con el cardenillo sal$a+
A su lado )arc'aba, por creer que aquel puesto era el )s conveniente, :+
Buenaventura, cu"o se)blante no e1presaba a pri)era vista el deseo de que la
procesin durase 'asta la noc'e+ 6lo contestaba con )onos$labos, cuando A)arillo le
dec$aB
Io puede uno distraerse ni un )o)ento, [;G] 6r+ :+ Buenaventura, si se 'a de
conse&uir que cada cual ocupe su puesto, " )arc'e todo este &ran &ent$o con orden+ *s
preciso tener cien ojos " a2n no basta+
#anti&ua, que ten$a predileccin especial por los pisos c)odos " no &ustaba de que
sus pies tropezaran pri)ero en cortante &uijarro para 'undirse despus en un 'o"o de
(an&o, 'ac$a )ental)ente paralelos )u" juiciosos entre las eternas le"es de
urbanizacin " el antediluviano e)pedrado de %icbri&a, el )s detestable de cuantos
vieron pasar alcaldes " curas " procesiones+ #anti&ua dec$a para s$B
I6i otro ao )e ocurre tirar el dinero, ser para adoquinarte 8o' )adre villa9
Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesin )arc'aba con orden per(ecto, sin
que (uera estorbo la )uc'a &ente que 'ab$a en ellaB 'o)bres " )ujeres de la villa, del
ca)po " de la )ar, cre"entes los unos, tocados de la )cula del si&lo los otros, astutos
aldeanos, 'onrados " sencillos )arineros, toda la &re" d$scola " ladina de aquellas
verdes )ontaas, todos los eje)plares de vanidad in(anzona, de &rrula presuncin, de
socarrona travesura, de solapada codicia, de &raciosa sencillez, de castellana 'idal&u$a "
de ruda &enerosidad trasladados por Pereda con arte )aravilloso al )useo [;H] de sus
clebres libros )ontaeses+ o (altaba nada ni nadie3 " co)o aquellas rep2blicas
cantbricas son de tan (cil &obierno, iba todo a pedir de boca, sin que nin&2n nacido se
e1trali)itara, sin que ocurriera desorden, " )arc'ando cada cual dentro de la rbita
trazada por :+ -uan A)arillo+ Pero de i)proviso, presentose un obstculo )u"
deplorable, " 'e aqu$ que se desco)puso tan pas)oso concierto+
#a procesin deb$a entrar por la calle de la Poterna 'asta el ce)enterio, torciendo
desde all$ a la izquierda por las ,onjas /laras " entrando en la plaza del /onsistorio,
para diri&irse despus a la Abad$a por el callejn del /risto >iejo+ *l sitio lla)ado de las
,onjas /laras es una encrucijada irre&ular " estrec'a, donde a(lu"en tres o cuatro calles
tortuosas " )ezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el ca)ino real
con la plaza+ *ntraba la procesin en la encrucijada, cuando por una de las bocaIcalles
de en(rente entr ta)bin un 'o)bre a caballo+
#os cantores callaron, los )arineros que llevaban las andas se detuvieron, el
sacristn apo" la cruz en el suelo, " los cristales se ba)bolearon en )anos de los
aclitos, co)o rboles azotados por el viento+ 6ildo dej caer el [;K] incensario, el cura
(runci el ceo, el padre Poquito alz del suelo los ojos ", en los labios de :+ -uan
A)arillo (luctuaban las palabrasB C8a la crcel, a la crcel9F+
Al ver tanta &ente, el 'o)bre que ven$a a caballo quiso volver &rupas a toda prisa3
pero el ani)al se encabrit " alzando las patas delanteras, puso al caballero en peli&ro
de caer al suelo+ Por (ortuna su"a era &ran jinete+ #a )ultitud prorru)pi en
e1cla)aciones " a)enazas+ Au)entado el espanto del caballo con tanto vocer$o,
e)pez a dar vueltas caracoleando " relinc'ando, con la espu)eante boca abierta+ *n el
)is)o )o)ento apareci por la )is)a callejuela otro 'o)bre a caballo+ *ra rubio,
encarnado, alto, )s bien &i&antesco, de robusto cuerpo " puos co)o )artillos+
:+ -uan A)arillo al ver que 'ab$a dos 'o)bres bastante osados para entrar a caballo
en %icbri&a en el )o)ento subli)e de la procesin, sinti en s$ la &randiosa clera de
los dioses anti&uos " se lanz en )edio del &ent$o llevando el ra"o en sus ojos+ 6u )ano
e)puaba el bastn co)o un dardo+ Mba a 'acer un escar)iento, iba a poner a
in)ensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio que se le 'ab$a
con(iado para que lo trans)itiera [;5] inclu)e " lleno de &loria a las &eneraciones
(uturas+
I8Paso al seor alcalde9 I&ritaba el &ent$o+
*l caballo del pri)er jinete 'iri con sus patas delanteras en la cabeza a una )ujer+
*spoleado briosa)ente, dio un salto en retirada, pero retrocedi de pronto, volviendo a
quedar entre la )uc'edu)bre, que le rode decidida a destrozar caballo " caballero,
principiando por los insultos " si&uiendo a los insultos las obras+ Pero el se&undo, o sea
el &i&ante, des)ontndose li&era)ente, e)pez a puadas con todos los que 'ubo a
)ano, de tal )anera " con tanta presteza en dar " recibir, que se ar) una contienda
espantosa+ 8L el alcalde, aquel varn destinado por la sociedad " aun por :ios
re)ediarlo todo, a aplacar el tu)ulto, a casti&ar a todo culpable, a convertir el )undo en
una balsa de aceite, no pod$a lle&ar, a causa del &ent$o, al lu&ar del siniestro9
*l pri)er jinete pudo apearse " trat de contener al que parec$a su criado3 pero este,
rojo co)o un pi)iento, pronunciando palabrotas e1tranjeras que se)ejaban ladridos,
)ov$a los (rreos brazos en cu"o tr)ino estaban las )artilludas )anos, que ca$an
co)o piedras sobre los carrillos, pescuezos, 'o)bros, o)oplatos, esternones "
occipucios de los procesionarios+ [;0] *ra un bo1eador de lo )s (lorido de Mn&laterra3
pero en aquella tr&ica ocasin no quiso :ios que probara su destreza en tierra de
al(eiques, " por suerte 'ab$a all$ )edia docena de (ocas del /antbrico que en cuanto
vieron las (uribundas )anotadas del rubio &i&ante e1tranjero, e)pezaron a probar que la
)ar no cr$a puos de al&odn+ 8!' desco)unal contienda9+++ 8L el alcalde, aquella
personalidad au&usta que se ten$a por se)idivina, que con una palabra, un 'o)rico
&esto o un si)ple (runci)iento de cejas pod$a con(undirlos a todos tra"ndoles al orden,
" convertirlos de leones en corderos, no acertaba a lle&ar al sitio de la catstro(e, porque
el &ent$o, apretndose, le 'ab$a co&ido en )edio9 L 'e aqu$ que :+ -uan (lotaba de un
lado a otro con la oscilacin de la ola, cual nu(ra&o, estirando su cabeza, alzando su
)ano derec'a con el bastn " la izquierda con el pal)ito, pues no quiso soltar ni lo
'u)ano ni lo divino, " &ritabaB C8!rden9+++ 8A la crcel9F+
*l pri)er jinete, o sea el a)o, 'ab$a lo&rado apaci&uar a al&unos, ad)inistrando un
par de pescozones )u" convincentes a su propio de(ensor " criado3 pero entonces viose
que en el aire se bland$a un cirial " que ca$a sobre un cuerpo duro3 viose la cabeza del
(or)idable [;7] vesti&lo bo1eador c'orreando san&re3 " despus el )is)o bo1eador,
(rentico, espu)arajeante de rabia, ebrio de indi&nacin arre)eti al que car&aba la
bendita )an&a+ Prod2jose entonces &ran )arejada, retrocedi la )ultitud, 'ubo esas
corrientes que aplastan arrastrando, esos te)blores de &ent$o que atruenan, esas
dispersiones que atascan las calles co)o barrancos estrec'os en d$as de te)poral, esos
c'oques de una ola de &ente con otra que desnari&an " despec'u&an " descalabran+
6intiose entonces un c'asquido de )adera vieja " apolillada que se 'iende, " el
6alvador, el asna, el borriquito desaparecieron, ca"endo en aquel 'irviente )ar de pies "
)anos+
*l cuadro de Go"a #a procesin dispersada por la lluvia puede dar idea de tal
escena+ >e$ase por una calle la cruz, ponindose en salvo sin a"uda de los ciriales+ *stos
iban a escapar por otra llevados al 'o)bro, co)o los (usiles despus de un ro)pan (ilas+
*l cura, a&itando la capa pluvial cual si (uera a tercirsela en la cintura para arre)eter,
lla)aba a &ritos al dicono+ %urioso " desco)puesto don 6ilvestre parec$a decirB C8A'9
si "o no tuviera este de)onc'e de pao )orado enci)a+++F " con su airado pie &olpeaba
el suelo, co)o un &enio de las 5il y una noches+ [;;]
*l padre Poquito 'ab$a desaparecido, sicut avis velut umbra3 el suelo estaba lleno de
pal)itas pisoteadas3 al&unas personas no 'ab$an querido separarse del 6alvador "
trataban de re)ediar el percance, reco&iendo los pedazos del casi pulverizado borriquito
" el ra)o que 'ab$a ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando co)o un ser cautivo
que recobra la libertad+ Qn soc'antre andaba solo por tal calle )irando a todos lados "
6ildo incensaba por bro)a a los que se 'ab$an re(u&iado en los portales " en las
tiendas+++ 8L en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta personi(icacin del
orden, aquella )ente supre)a en cu"a previsin descansan los pueblos, si al (in pudo
es&ri)ir su bastn en el sitio )is)o de la re"erta, no 'ab$a lo&rado tener al alcance de
su voz " de su )ano a los delincuentes, no 'ab$a podido dar p2blico testi)onio de su
justicia, no 'ab$a podido 'acer de una )anera dra)tica " elocuente, a los ojos de
todos, el eje)plar que tan inaudito caso e1i&$a9
ID:nde estnE D:nde estnE Idec$a revolviendo a los cuatro puntos del 'orizonte
sus ojos que ec'aban sentencias, )ultas, d$as de crcel, penas de cadena perpetua, de
&arrote vil+
:io rdenes tan terribles a los al&uaciles, [;=] que estos te)blaban+ *l principal de
ellos 'abr$a deseado acudir a un )is)o tie)po a todas partes en busca de los
delincuentes3 pero no pudo ir )s que a una, aunque :+ -uan le &ritabaB
IAl )o)ento, al )o)ento+++ in)ediata)ente, prndales usted+
Pero as$ co)o despus de una derrota los dise)inados cuerpos de ejrcito van poco a
poco juntndose de nuevo " dndose la )ano, as$ los (ra&)entos de la desbandada
procesin (ueron acercndose, unindose, por )arc'ar todos ca)ino de la i&lesia, "
6era(inita vio entrar pri)ero al padre Poquito, despus a un cirial, )s tarde a 6ildo,
lue&o a los cantores, " as$ sucesiva)ente 'asta que lle&aron las destrozadas andas+ 6olo
la persona del 6alvador no 'ab$a su(rido deterioro ni en su divina cara, ni en su cuerpo "
trajeB los dos ani)ales s$ se 'allaban )iserable)ente )utilados+ Pero lo que aterr
verdadera)ente a 6era(inita (ue que los &rupos de &ente que con aquellas diversas
partes de la des'ec'a procesin iban entrando, dec$an con azora)iento " enojoB IC8*l
jud$o, el jud$o9F+
/uatro )o)entos de terrible aso)bro " dolor in)enso, 'ab$a tenido aquella virtuosa
da)a en su tr&ica vida+ Pri)eroB cuando vio [=A] )orir a su )adre+ 6e&undoB cuando
su in(a)e esposo co)eti la cobarde " villana accin de 'erir su cara en p2blico+
JerceroB cuando supo sin preparacin al&una la )uerte de su 'er)ano -uan " la
i&no)inia de Gloria+ /uartoB cuando o" decir en la i&lesia de %icbri&aB IC8*l jud$o, el
jud$o9F+ [=@]
- IX -
*l ,aldito
Joda la tarde estuvo :aniel ,orton detenido en el A"unta)iento3 pero despus de
anoc'ecido, :+ -uan A)arillo (ue en persona a darle libertad para que buscase
aloja)iento+ Parece inco)prensible a pri)era vista tal &enerosidad, " la e1plicacin
)s razonable es que nuestro celoso alcalde no llev )s adelante sus ri&ores )ovido
del sin&ular respeto que in(unde a los avaros la riqueza de los de)s, cuando es
considerable+ 6abiendo, co)o sabe)os, cul era la reli&in de :+ -uan A)arillo, (cil
nos es co)prender el presti&io que a sus ojos deb$a tener el que pose$a, al decir de la
&ente, (abulosas e ina&otables arcas de dinero+ Para ciertos ricos, que ven en el pobre un
&usano, el )s rico es una especie de :ios+ Ade)s, el &rande 'o)bre de %icbri&a en
quien [=G] se acordaban )aravillosa)ente la a(ectacin con la astucia " la vanidad con
el positivis)o, razon del )odo si&uienteB
I*ste 'o)bre, que entre los su"os es de los pri)eros, 'a de tener buenas relaciones
en ,adrid+ 6i le )olesto, se quejar a la e)bajada ale)ana, ar)ar un escndalo en los
peridicos, " quizs se le ocurra al 6r+ ,inistro la (unesta idea de )andar al Gobernador
que )e destitu"a+++ Para dar satis(accin a la vindicta p2blica, bastar tener en la crcel
un par de d$as al criado, que (ue en realidad el verdadero delincuente+
As$ lo 'izo en e(ecto+ #o )s que pudo conse&uir ,orton (ue que :+ -uan
pro)etiera soltarle al d$a si&uiente, cuando la indi&nacin estuviese un tantico aplacada
" el principio de autoridad restablecido del )enoscabo que acababa de padecer+
:iri&iose :aniel a la posada de %icbri&a+ *sta se lla) en un tie)po #a *quidad, "
despus con el raudo pro&resar de los tie)pos " la introduccin del &usto de los baos,
(ue creciendo en i)portancia, si no en li)pieza, 'asta que dio en )anos de un (rancs,
el cual la )ejor, aderezando el servicio un poco a la )oderna " 'aciendo i)pri)ir para
repartirlas, tarjetas que dec$anB ;otel de -rance, tenu par 5irabeau+ [=H] *l no)bre del
&ran orador no pod$a estar en peor sitio+
,orton entr sin 'acer caso de las &roseras insinuaciones que o" en la puerta, "
sub$a resuelta)ente a ocupar un cuarto, cuando el )is)o ,r+ ,irabeau en persona le
detuvo dicindole en todas las len&uas posibles )enos en la espaolaB
I/aballero, perdn+ Perdn, caballero3 pero no puedo ad)itir a usted+ Pre(iero tener
la casa vac$a tres aos+
*l e1tranjero sali a la calle+ 6u se)blante indicaba &ran pena " (ati&a3 pero decidido
a buscar aloja)iento a todo trance, pre&unt a los transe2ntes si no 'ab$a en %icbri&a
al&una (onda, posada, )esn o cuc'itril ade)s del estableci)iento de ,r+ ,irabeau+
:os )ujeres le conocieron, " lanzando una e1cla)acin que )s parec$a de terror que
de sorpresa, se apartaron de l &ritandoB
I8*l jud$o9+++ 8*l jud$o9
I#levo dinero IpensI, " al (in encontrar un tec'o+
A pesar de que las calles de %icbri&a estaban )u" oscuras, casi todos los que
andaban por ellas conoc$an a :aniel ,orton+ Al&unos al verle venir pasaban a la acera
opuesta, otros se deten$an para )irarle co)o a un objeto [=K] raro+ !" soeces
invectivas o necedades triviales3 pero de nadie pudo conse&uir satis(actoria respuesta+
Por 2lti)o, decidi pre&untar a los nios, que, por su (alta de )alicia, no podr$an, se&2n
l, ni rec'azarle con aquel 'orror propio de las conciencias varoniles, ni en&aarle+ Pero
dos o tres rapazuelos a quienes pidi au1ilio saltaron dando alaridos a bastante distancia
" to)ando piedras del suelo se las arrojaron+
6e&u$a la noc'e, la oscuridad, el desa)paro, " con esto el cansancio del pobre
e1tranjero a quien )orti(icaban terrible)ente el 'a)bre " la sed+ :espus de 'aber
recorrido todas las calles, encontr en sitio solitario a una nia que ven$a cantando+
:iri&indose a ella, le pre&unt por una posada que no (uese la de ,r+ ,irabeau+ #a
nia, )s i&norante o )s 'u)ana, le seal la calle in)ediata " una puerta donde la
seca ra)a )arcaba la e1istencia de una taberna+ ,orton dio una )oneda a su salvadora,
" acercndose vio las azules letras de un tarjetoncillo que dec$aB !osada+
*n la taberna resonaban broncas voces de )arinos+ Acercose a un 'o)bre con
)andil que estaba en la puerta, " pidi aloja)iento+ *l 'o)bre, despus de observarle
(ija)ente, d$jole que subiera, " a)bos e)prendieron ascensin [=5] )u" peli&rosa por
una escalerilla+
IGracias Idec$a ,orton para s$ con &ozoI, &racias a :ios que no )e 'an conocido+
Pero al lle&ar a una sala alta, donde 'ab$a tres )ujeres en c'c'ara, una de ellas
&ritB
I8*se, ese es9
L el aso)bro )s vivo pintose en los se)blantes+
Qna )ujer )enos prudente que las de)s se aso) a la ventana " &rit con discorde
c'illido de la )ujer (uriosaB
I8*l jud$o, el jud$o9
6ubieron atropellada)ente varios de los )arineros que 'ab$a en la taberna+
I#e conozco Idijo unoI+ *s el que salva)os cuando se perdi el vapor in&ls+
,ujeres " 'o)bres, todos le )iraban con estupor viv$si)o+ .ubo al (in en cierto
&rupo un )ovi)iento de 'ostilidad, pero el tabernero alz la voz " e1tendi sus )anos
diciendoB
I*n )i casa no se )altrata a nadie+ /aballero, sal&a usted+
,orton )arc' 'acia la escalera3 pero antes se detuvo, " volvindose, dijoB
I>nda)e usted un pan+
I>ale cinco duros I&rit con c'illido de 'arp$a una de las )ujeres+
I:iez duros Iaadi otra+ [=0]
*l tabernero co&i un pan del cesto que cerca estaba " lo o(reci a ,orton+ *ste, al
to)arlo con una )ano, )eti la otra en el bolsillo+
Io Idijo el 'o)bre detenindole+
IDPor quE Ipre&unt :aniel+
I*s li)osna Irepuso con &ravedad el tabernero+
I/aridad Iaadi un )arineroI+ osotros so)os as$+
IJ2 )e salvaste la vida Idijo ,orton a uno de ellos, ponindole la )ano en el pec'o+
I6$3 ese es )i o(icio+
IPues bien Iaadi el 'ebreoI+ :a)e a'ora un vaso de a&ua+ :ios te lo pa&ar+
*l )arinero trajo el vaso de a&ua+ ,orton, despus de beber, sali llevndose el pan+
La con tan preciosa conquista sintiose )ediana)ente satis(ec'o, co)o ?obinsn
cuando en su isla desierta alcanzaba de la aturaleza los pri)eros triun(os para
prolon&ar su vida+ Poqu$si)a &ente 'ab$a "a en las calles de %icbri&a, por lo cual
,orton e1peri)ent &ran consuelo, 'abiendo lle&ado el caso de que la apro1i)acin de
cualquier 'u)ano rostro le produjese )iedo " ver&Renza+ 6i en su solitaria e1cursin
por las calles sent$a pasos, volv$ase " apresurada)ente to)aba otro ca)ino, co)o el
ladrn [=7] que 'u"e con su robo )al co&ido en las tr)ulas )anos+ /ualquiera 'abr$a
visto en l a un desal)ado que acababa de robar un pan+
/on ser tan (ru&al su cena le &ust, a causa del 'a)bre que padec$a, )s que cuantos
)anjares ricos 'ab$a probado en su vida+ 6atis(ec'a aquella pri)era necesidad de su
cuerpo, este, que cuando le nie&an se resi&na, pero si e)piezan a darle, )s pide cuanto
)s le dan, pidiole descanso, un abri&o, un tec'o, un colc'n, un )ontn de paja+ *sto
era )s di($cil, porque nin&una puerta de %icbri&a se abrir$a para l+ A (alta de asilo
c)odo, busc un abandonado 'ueco de ruinas, un tronco de rbol, un paredn solitario
" apartado de toda 'u)ana vivienda que al )enos le res&uardara del (r$o ordeste+
Anduvo lar&o trec'o alejndose del centro de la villa " volviendo a l+ Por 2lti)o, vio
una escalera de piedra que se abr$a en el 'ueco del viejo )uralln para dar acceso a una
planicie donde se ve$an al&unas construcciones entre las ra)as de espesos rboles+
6entose all$+ *l sitio era relativa)ente c)odo " res&uardado del cierzo+
Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes ,orton dio lo que 'ab$a sobrado de
pan, obsequio que no rec'azaron+
I>a)os Idijo el 'ebreoI, "a no se podr [=;] decir que 'asta los perros 'u"en de )$+
Al )enos es un consuelo+
Poco despus acercose un anciano )endi&o con una nia en brazos, " alar& la )ano
tostada " an&ulosa para pedir una li)osna+
ID*res de %icbri&aE Ile dijo ,orton+
I6$ seor, so" un )arinero del cabildo de %icbri&a, pero co)o esto" tan viejo, 'ace
dos aos que no sal&o a la )ar " vivo en la )a"or )iseria, si esto es vivir+
#a voz del anciano te)blaba, anunciando debilidad, 'a)bre " (r$o+ *ra su rostro
curtido " surcado de arru&as co)o per&a)ino, su barba blanca, su estatura corpulenta3
su cuerpo, a pesar de la desnudez que le en(riaba " de la inanicin que le en(laquec$a,
conservbase a2n derec'o, " por las roturas de la ca)isa, )s des&arrada que una &avia
'endida por los te)porales, ve$ase ver el ne&ro pec'o velludo, (ortalecido por las olas
que se 'ab$an estrellado en l+ *n sus brazos, " arropada entre andrajos, dor)$a la nia
an&elical sueo, a&arrndose con sus )anecitas al cuello del anciano, )ur)urando a
ratos al&unas palabras " )ovindose intranquila, no porque estuviera en(er)a, sino
porque soaba, aun estando en brazos de la )iseria, cosas placenteras " risueas, por
eje)ploB que se estaba atracando de bizcoc'os o ju&ando [==] con tres piedras, un
puc'erito " dos panojas, que eran otras tantas )uecas+
ID*res )u" pobreE Ipre&unt :aniel al )endi&o+
I6eor, no ten&o )s que lo que )e dan+ >iv$a con )i 'ija que era casada " ten$a que
co)er porque su )arido trabajaba en las )inas+ Pero 'ar dos )eses se desplo) una
piedra de las )inas " )i "erno )uri+ ,i 'ija trabajaba para )antenernos3 )as 'ar dos
se)anas que la enterra)os+ :ejo)e esta nia3 no tene)os casa3 no tene)os )s que las
li)osnas de las buenas al)as, " 'asta a'ora, ni )i nieta ni "o nos 'e)os )uerto de
'a)bre, porque el 6eor 'a sido bueno " nos 'a )irado todos los d$as+
:aniel sac una )oneda de oro, diciendo para s$B
IA'ora s$ que vo" a &anar)e un a)i&o+
:iole la li)osna " el anciano parti despus de dar las &racias " de pro)eter que
rezar$a a la >ir&en del /ar)en por el al)a del (avorecedor+ ,orton le observ cuando
estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde 'ab$a un
(arolillo, " e1a)inar la )oneda a la dbil claridad de la antorc'a )unicipal3 despus le
vio inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra, [@AA] " lue&o el
anciano volvi corriendo al lado de :aniel ,orton+
ID<u 'a"E Ile dijo esteI+ D*s (alsaE
Io seor3 es que se 'a equivocado usted Idijo el viejo devolviendo la )onedaI+ ,e
'a dado usted un centn en vez de una peseta+
IDL por qu piensas que 'ab$a de darte una pesetaE
IPorque es lo )s que se da+ Lo no puedo to)ar sino lo que se )e da por voluntad,
no por equivocacin+
ILo s lo que do", 'er)ano Idijo :aniel con e)ocinI+ Guarda la )oneda3 que si en
al&o )e equivoqu (ue en darte una sola+ Jo)a otra, to)a dos )s, " )aana es preciso
que nos vea)os+
L se las o(reci+ Pero el pobre viejo no 'ab$a to)ado en su )ano aquel tesoro,
cuando dando un paso atrs, lanz una e1cla)acin de sorpresa " terror+
ID<uE Idijo ,orton con iraI+ DJ2 ta)bin )e conocesE
I8A'9 o+++ no+++ seor Ibalbuci el viejoI3 8pero este dinero, tanto dinero9 8:arlo
as$9+++ *s la pri)era vez que le veo a usted3 pero no 'a" )s que un 'o)bre que as$ tire
el dinero+++ 8" ese 'o)bre es el jud$o9
I*se so" "o Idijo &rave)ente :aniel+ [@A@]
*l anciano quiso poner las )onedas en la )ano de :aniel3 )as co)o este no las
to)ara, arrojolas al suelo, diciendo con tre)enda vozB
IJo)e usted sus doblones, que nin&2n cristiano to)a el dinero por que (ue vendido
el 6eor+
:aniel ,orton quedose (r$o " estupe(acto+
I.o)bre sin entraas Idijo al (in con rabiaI, 'as 'ablado co)o un idiota+
ILo no quiero li)osna de usted+ Adis+
IA&uarda+++ Idijo ,orton con an&ustiaI+ Do ves que esta noc'e so" )s pobre que
t2, )s )iserable que t2E .aces alarde de cristianis)o " no tienes lsti)a de )$+ 8,e
'as escupido en no)bre de una reli&in " no te apiadas de la soledad en que esto", sin
un a)i&o, sin una voz que )e consuele, sin otro 'o)bre que )e di&a 'er)ano " se
siente junto a )$, aunque no sea sino para recordar)e que a)bos 'e)os sido 'ec'os por
el )is)o :ios9
*l viejo )arino )ovi la cabeza " despus 'undiendo la )ano en un 'ueco de sus
andrajos que se abr$a al )odo de bolsillo, sac )edio pan+
IJo)a Idijo seca)ente " con acento despreciativo, que ta)bin era indicado por el
(a)iliar trata)iento+
I8!'9 Irepuso ,orton &i)iendoI, no es [@AG] pan lo que quieroB otro )enos cruel
que t2 )e lo 'a dado antes+ Pan se da 'asta a los perros+ :a)e tu co)pa$a, tu
(raternidad, tu conversacin, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro 'o)bre, al&o
que no sea discordias de reli&in, ni torpes acusaciones por un 'ec'o de que no so"
responsable, ni injurias que indican la rabia de una secta+++ DPor qu te nie&as a to)ar )i
li)osnaE D,e tienes )iedoE
I.orror+
IDPor quE
IPorque as$ debe ser+ Adis+
*l anciano se retir, " a cada pocos pasos volv$a la cabeza para )irar al 'o)bre de
los treinta dineros+
:aniel ,orton opri)i su cabeza entre las )anos " estuvo lar&o rato en )editacin
dolorosa+ :espus e1cla) con colrico acento+
I8A'9 i)p$o azareno+++ nunca ser tu"o9 8nunca9
- X -
.ospitalidad a )edias
.ab$a pasado )s de una 'ora cuando sinti ruido de pasos+ Qn 'o)bre sub$a la
escalera+ :aniel le reconoci al instante+
I8/ai(s9 Ie1cla) levantndose+
I6r+ ,orton Idijo ,undideo con aso)bro+
*l &ozo que se pintaba en el se)blante de ,orton era viv$si)o+ Jo) a /ai(s del
brazo " le dijo con acento con)ovidoB
IJ2 ta)bin )e conoces3 pero t2 no )e rec'azas+
IParece que no 'a podido usted encontrar aloja)iento Idijo /ai(s+
IL t2 )e o(reces el tu"o+ 8/unto )e ale&ro de encontrarte, -os9 *res una aparicin
divina+ ,e 'ielo de (r$o+ Jen&o )i equipaje en el A"unta)iento, " no quieren dr)elo
'asta )aana+ ,i criado est preso+ [@AK]
ILa lo s+++ <ue un caballero tan poderoso pase la noc'e en la calle+++
ID*n dnde est tu casaE
IAqu$, )u" cerca Irepuso /ai(s, de)ostrando el dili&ente a(n que nace de la
verdadera &ratitudI+ DPero qu es eso que brilla en el sueloE Parecen tres )onedas de
cinco duros+
I*s dinero que se )e ca" Irepuso :anielI+ Puedes to)arlo+
,undideo reco&i los centenes " los entre& a su dueo+
IGurda)elos Idijo ,ortonI+ :espus )e los dars+ DL tus niosE
IBuenos, seor+++ >a)os por aqu$+++ Ande usted con cuidado para no tropezar+
Pasada una pequea planicie so)breada por dos o tres pltanos de corpulenta talla,
abri /ai(s una puertecilla practicable en un )uro de )a)poster$a " entraron en un
terreno que parec$a 'uerta+
ID<u es estoE Ipre&unt :aniel sin soltar el brazo de ,undideo que le &uiaba en la
oscuridad+
I*sta es la alcoba &rande donde todos 'e)os de dor)ir+
I8*l ce)enterio de %icbri&a9 Ie1cla) el 'ebreo sintiendo (r$o en sus 'uesos " un
aso)bro que le i)pel$a a detenerse+ [@A5]
I*sto es )u" '2)edo Idijo /ai(sI+ o se deten&a usted+
ILa veo las cruces+++ 8cuntas cruces9+++ D" esa )ole blanca+++E
I*s el sepulcro que se est constru"endo para :+ -uan de #anti&ua+
,orton se qued )s (r$o, )s aso)brado, " en su pec'o se enroscaba una serpiente
que no le per)it$a respirar+
ID*l 6r+ :+ -uan+++ I)ur)urI, est aqu$E
I-unto a l pasa)os Idijo /ai(s descubrindoseI+ #os pequeitos estn aqu$ a la
derec'a+
,orton se descubri ta)bin+
I*se &ran enterra)iento que se est labrando Iaadi -osI, es para toda la (a)ilia+
I8Para toda la (a)ilia9+++ DPero t2 vives aqu$+++E Den este triste sitioE
I6$ seor+ Lo so" el sepulturero de %icbri&a+ ,al destino, seor3 pero pienso dejarlo
pronto+++ La lle&a)os+ *ntre usted+
Pasaron a un patio " del patio a una casa 'u)ild$si)a+ /ai(s, despus de encender
luz, &ui a su a)i&o por estrec'o carrejo a una pieza no pequea donde 'ab$a varios
)uebles, descollando entre ellos un invlido so( de paja de >itoria+ Qna puerta
co)unicaba la tal pieza [@A0] con otra que deb$a ser alcoba, porque /ai(s sealndola,
dijoB
IA'$ dor)i)os )is 'ijos " "o+ 6acar )i ca)a a la sala, donde estar usted con )s
desa'o&o+
IGracias, no necesito ca)a+ :a)e una )anta " descansar en este so(+++ Al (in 'e
encontrado un 'o)bre, un verdadero 'er)ano+++ Pero te co)padezco, a)i&o+ o pod$as
'aber ele&ido un o(icio )s detestable+
IPronto lo dejar a quien lo quiera Irepuso ,undideo, poniendo en el so( )anta "
al)o'adaI+ A'ora, 6r+ ,orton, )i situacin no es tan precaria co)o cuando usted tuvo
la bondad de (avorecer)e+
I,e ale&ro in(inito+ D.as variado de (ortunaE
IAs$, as$+
#a actitud de /ai(s (rente al israelita era al&o co'ibida+ 6us )iradas indicaban el
)a"or respeto " la sin&ular veneracin que su (avorecedor le inspiraba3 pero a tal
respeto un$ase cierto recelo o )s bien repu&nancia, torpeza en las palabras, )iedo
quizs+ o era preciso ser za'or$ para conocer que el pobre ,undideo padec$a " que su
conciencia 'allbase en(rente del )s &rande " aterrador eni&)a que ja)s se le
presentara+
IDL c)o 'as )ejorado de (ortunaE Ipre&unt [@A7] el e1tranjero aco)odndose en
el so(+
IPuse una taberna en la cual )e (ue )u" )al+ Pero 'ace poco )uri un t$o )aterno
en >eracruz+++
IDL 'as 'eredadoE
IPoca cosa3 )as para )$ es un capitalazo+ /o)o est el dinero en un Banco de
Mn&laterra, no lo 'e cobrado todav$a+ :icen que vendr la se)ana que viene, " para
entonces, 6r+ de ,orton+++
/ai(s )ir al suelo+
ID<uE
IPara entonces le devolver a usted su dinero+
ID<u dineroE
I*l que usted tuvo la bondad de dar)e cuando "o estaba en la /orti&uera+
Io te lo di para que )e lo devolvieras+
IPero "o lo devuelvo porque tal es )i deber+
*staba /ai(s en pie " en actitud de su)isin, plido, descubierta la cabeza+ Acababa
de dejar sobre la )esa las tres )onedas reco&idas del suelo poco antes+
IDJ2 deberE Idijo ,orton en tono de ira+
I6$ seor+++ "o+++ D/)o lo dir de )odo que usted no se o(endaE D/)o lo dir sin
que )i (avorecedor )e crea in&ratoE [@A;]
I:ilo pronto+
IPues "o no sab$a que usted+++
ILa Idijo ,orton volviendo el rostro con ade)n de a)ar&o desprecio+
Io se o(enda el 6r+ :+ :aniel, ni crea que so" )alo, ni que dejo de apreciarle+++ Lo+++
va)os no s lo que )e pasa+++ o lo puedo re)ediar+ /uando supe la )uerte del 6r+ :+
-uan " que usted era+++
ILo so" jud$o Idijo ,orton &rave)ente+
I6$ Iaadi /ai(s sollozandoI, " su dinero de usted 6r+ :+ :aniel, )e que)a las
)anos+++ *l con(esor )e dijo que devolviera ese dinero aunque para &anarlo tuviera que
estar barriendo las calles con )i len&ua, o car&ando piedras co)o un asno, o tirando del
arado co)o un bue"+ %eliz)ente puedo devolver lo que no deb$ to)ar, no+++
I/alla, calla+++ Ie1cla) ,orton opri)indole con airada violencia un brazo, " plido
de iraIB calla, idiota+++ ests 'ablando co)o una bestia+++ D<u dices de )$E+++ DPor qu
juz&as )i al)aE D<uin eres t2, )iserable &usano, para condenar a eterno abandono a
otro 'o)bre, 'ec'ura de :ios co)o t23 quin eres para (allar contra )$, contra )$ que te
'e (avorecidoE D6abes que la conciencia 'ace al 'o)bre, " la in&ratitud, la ne&ra
in&ratitud, [@A=] es la 2nica conciencia de los )alosE
*l e1tranjero sonri con sarcas)o+
I8!'9 "o no so" desa&radecido, no seor, 8eso no9 I&rit /ai(s con verdadera
an&ustiaI+ 6i supiera usted leer en )i conciencia+++ o s lo que )e pasa+ Lo le 'e
adorado a usted co)o se adora a los que estn en los altares+++ "o 'e ro&ado a :ios por
su salvacin )s que por la )$a+ P$da)e todo lo que ten&a, " 'asta la 2lti)a 'ilac'a de
)i casa ser su"a+ ,e quitar el pan de la boca porque usted no padezca 'a)bre, "
partir con usted )i casa, aunque para ello pierda )i destino " est pidiendo li)osna
toda la vida+
I#o que te pido no es abri&o, que puede darlo un rbol, un tronco, una pea, una
cueva, una )ina, sino el dulce a)paro de la a)istad, de la benevolencia, de la &rata
co)pa$a+
I/uanto sea caridad " a&radeci)iento tendr usted sie)pre de )$ Idijo ,undideo
con acento de e)ocinI Pero+++
IDPero qu+++E
I<uiero decir Irepuso
4;5
/ai(s con &ran turbacin de vozI, que no quiero su dinero+++
no quiero su dinero+++
I86upersticioso9 Ju al)a es dulce " piadosa3 pero cede a las in(a)es ideas del vul&o+
I,i conciencia )e )anda que no ten&a con [@@A] usted nin&una clase de relaciones,
)s que las de la caridad+
Io querrs ser )i a)i&o, co)o se entiende la a)istad social3 no querrs (recuentar
)i trato, ni servir)e, ni tener con)i&o la co)unidad de vida " el ca)bio de ideas que
por lo co)2n e1iste entre los que pro(esan una )is)a reli&in+
IQsted lo 'a dic'o )u" bien+++ eso es lo que "o quer$a decir, pero no sab$a decirlo+
I6i no te lo i)pidiese la in&ratitud, D)e aborrecer$as, -osE
I/on todo )i corazn Irepuso viva)ente el sepultureroI+ /on toda )i al)a+ /)o
podr$a querer al que 'a 'ec'o derra)ar tantas l&ri)as a una (a)ilia que adoro, al que
)at al padre " des'onr a la 'ija+
,orton sinti que cada palabra era un lanzazo con que aquel 'o)bre 'er$a su
corazn3 pero al tocar tan delicado punto, sent$ase dbil " no ten$a (uerza para protestar+
Io juz&ues de lo que no conoces Idijo sorda)enteI+ Lo cre$ que sie)pre ser$as )i
a)i&o, pero )e 'as en&aado+ Al verte )e ale&r, porque esperaba adquirir por ti
noticias de la persona que a)o " sin la cual no puedo vivir+
I:e la seorita Gloria+++ [@@@]
ID6abes al&o de ella+++E Dla vesE Ipre&unt ,orton con ansiedad+
I6 )uc'o Idijo /ai(s con )isterio " 'ostil intencinI+ #a veo con (recuencia, pero
a usted, a usted, no puedo darle nin&una noticia+
IDo )e dices lo que 'ace, si est buena, si est ale&re, si sale+++E
I 6lo dir que es )u" des&raciada+
I<uizs deje pronto de serlo+
/ai(s )ovi la cabeza en seal de duda " despus lanz un &ran suspiro+
IDL 'as dic'o que la vesE
IJodos los d$as+
IDo )e das nin&una noticiaE
Iin&una Ireplic sorda)ente /ai(s, &uardando en su pec'o las palabras, co)o si
ec'ara un )uerto al 'o"oI+ Qna sola, una sola dir, " es que sie)pre veo en ella un
n&el del cielo, tan n&el despus de su ca$da co)o antes+
I:ices bien+ Gracias, -osB t2 eres 'o)bre de corazn+++ ,e 'an ase&urado que la
opinin de este pueblo le es )u" des(avorable+
I,uc'o+ :icen que la seorita est )al con :ios+ A"er 'a pasado una cosa )u" rara+
#a seorita envi un ra)o para que se pusiera en las al(orjas del borriquito que
aco)paa al [@@G] 6alvador+ *n cuanto el ani)al sinti enci)a las (lores, principi a
dar coces " las arroj contra la pared+ Jodos los que tal vieron quedronse 'orrorizados+
IDL t2, t2 eres capaz de creer tan &rosera supersticinE
Ii la creo ni la des)iento+ /osas )u" pere&rinas pasan en el )undo+ 8!', "o 'e
visto tanto9+++
IDL la &ente de aqu$ cree esoE
I/o)o el *van&elio lo creen todos+ o se 'abla de otra cosa en %icbri&a+
I8<u 'orrible estupidez9 Pero t2 no lo creers+
Io seor, no, no lo creo Ia(ir) /ai(s despus de un instante de dudaI+ #a seorita
es un n&el del cielo, lo di&o " lo repito+
I,u" bien, a)i&o )$o, )u" bien+ Puedes decir " repetir otra cosa, " es que la
seorita saldr de su desdic'ada situacin " ser (eliz+
I*so no+++
IDPor quE
IPorque es buena cristiana " usted+++
IDL "o quE
Io )e 'a&a usted decir lo que no debe decirse al que nos 'a (avorecido+
IPues bien+++ deje)os esto+ .bla)e de ella tan slo+ /unta)e todo lo que sepas+
[@@H]
I6 )uc'o+
IPues d$)elo todo, todo+
/ai(s se llev los dedos a la boca para pillarse con ellos, a &uisa de tenazas, sus
carnosos " oscuros labios+
I:e )i boca no saldr una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus
planes+
I,is planes son buenos+
I*so :ios lo sabe+
IDL t2 noE Do lo sabes t2 que tienes pruebas de )i )odo de proceder, t2 que "a )e
conoces bastanteE+++
ILo no s nada, nadaI &ru /ai(s con aturdi)ientoI+ Lo no s nada+ Qsted es un
)isterio para )$, 6r+ ,orton, usted es un n&el " una cala)idad, lo bueno " lo )alo
junta)ente, el roc$o " el ra"o del cielo+++ Lo no s qu pensar, "o no s qu sentir
delante de usted+++ 6i le a)o, )e parece que debo aborrecerle3 si le aborrezco )e parece
que debo a)arle+ Qsted es para )$ co)o de)onio dis(razado de santo, o co)o un n&el
con traje de #uci(er+++ o s nada, no s nada, seor ,orton+
/allaron a)bos+ Grave " cejijunto, doble)ente 'orrible por su (ealdad natural " la
e1presin de recelo que 'ab$a en su se)blante, [@@K] /ai(s conte)plaba a :aniel
desde re&ular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza li&era)ente inclinada, la
vista atnita " al&o torva+ -a)s se 'ab$a presentado a una conciencia proble)a
se)ejante, " aquel 'o)bre rudo vio desarrollarse en su esp$ritu todo el panora)a
in)enso de los proble)as reli&iosos, sintindose turbado " ator)entado por ellos de
una )anera con(usa " )al de(inida+ >io que en su interior se elevaban (antas)as " o"
esas aterradoras pre&untas que en lo $nti)o del esp$ritu son (or)uladas por )isteriosos
labios " que rara vez reciben contestacin+ !tro 'o)bre de inteli&encia )s cultivada
'abr$a sacado de la )editacin de aquella noc'e al&una idea clara, al&una ne&acin
terrible quizs, al&o absoluto aunque (uera lo absoluta)ente ne&ro del ate$s)o3 pero
/ai(s no sac nada, ni luz co)pleta ni tinieblas, sino con(usin, aturdi)iento, el caos,
el claroIoscuro incierto del al)a 'u)ana cuando la (e vive arrai&ada en ella, " la razn,
co)o diablillo inquieto evocado por la )a&ia, entra 'aciendo cabriolas, enredando "
'ur&ando aqu$ " all$+
,uc'o tie)po dur la )editacin de a)bos+ *l caballero parec$a dor)ir, pero
velaba+ Pasaron las 'oras " rod la noc'e con ese voltear )ajestuoso " taciturno que la
ase)eja a [@@5] un cerebro que piensa en silencio " reposo, lleno de )isteriosos sones,
de i)&enes " va&as ideas que se entrelazan co)o los c$rculos )ovibles de la retina de
los cerrados ojos del que vela+ La )u" tarde, casi de d$a, ,orton dijo a /ai(sB
IDo te acuestasE
Io ten&o sueo Ireplic el enterradorI+ *sto" pensando, pensando cosas e1traas
que no )e dejan dor)ir+
IParece que luce la aurora+++ :eseo 'ablar al 6r+ :+ Buenaventura+
IDJan te)pranoE
ID*se seor, )adru&aE
I6e levanta con los pjaros+
IPues te rue&o que va"as all " le di&as de )i parte que esto" aqu$ a su disposicin+
/ai(s no se )ov$a+
I8<u9 Idijo ,orton con iraI+ DJa)bin te nie&as a servir)e en estoE
I*n esto no Irepuso /ai(s levantndoseI+ >o" a lla)ar al seor+ [@@0]
- XI -
:iez " oc'o si&los de antipat$a
o eran las seis cuando :+ Buenaventura " :aniel ,orton estaban solos en la
'abitacin de /ai(s+ #os c'icos 'ab$an sido enviados a la calle por su padre, " este
despus de a'ondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se ocupaba en
enterrar a uno de esos pobres )uertos que entran en la in)ensidad )isteriosa de la
desco)posicin subterrnea sin a)i&os, sin cnticos reli&iosos, sin l&ri)as, sin (lores,
sin )ortaja+ Para esos todo es )ateria " verdadero polvo+
A)bos caballeros despus de conte)plar un instante tan triste escena, se sentaron
junto a una )esilla con tapete de 'ule que en )itad de la pieza 'ab$a+ Qno " otro
callaban, 'allndose bastante perplejos " diciendo para s$B C8Nl 'ablar pri)ero9F+ Por
(in, :+ Buenaventura entabl la conversacinB [@@7]
Iada necesito indicar a usted Idijo con torpezaI, de las in)ensas des&racias que 'an
ca$do sobre )i (a)ilia+ Qsted las conoce bien3 " "o al verle acudir tan puntual a )i
lla)a)iento, debo creer que no es indi(erente a ellas, aunque no sea sino por el
re)ordi)iento de 'aberlas causado+
I*s la se&unda vez que ven&o despus de aquellos terribles d$as Irepuso ,ortonI+
*sto prueba que no so" un cri)inal (u&itivo3 " al volver con tanta insistencia al lado de
los que o(end$, de)uestro que deseo ardiente)ente desa&raviarlos+
IA'ora se probar+ Lo 'e lla)ado a usted contra el deseo de )i (a)ilia " de la )is)a
Gloria+ 6eparndo)e de su opinin en )ateria tan delicada, creo que esto puede
arre&larse+ .ablando se entienden las personas+ ,e 'e propuesto que este &rave )al sea
reparado, "+++ qu s "o+++ se )e (i&ura que lo conse&uir, si 'allo en el autor de nuestra
des'onra las ideas elevadas, la di&nidad " el senti)iento del 'onor que supon&o sie)pre
en todo caballero bien educado, cualquiera que sean su secta+ .e to)ado in(or)es en
,adrid, " por personas de su raza de usted a quienes esti)o )uc'o, 'e sabido que no
tendr que 'abr)elas con un calavera, ni con un 'o)bre corro)pido " sin [@@;]
conciencia, insensible a los est$)ulos del 'onor+
I8o so" un )alvado para usted9+++ Idijo el 'ebreo con e1presin de &ratitudI+ ,a"or
consuelo no pod$a "o recibir despus de los ultrajes de que 'e sido objeto en %icbri&a+++
8o so" para usted un apestado, un rprobo, un paria, un 'o)bre i&no)inioso colocado
(uera de todas las le"es9+++ 8o inspiro 'orror, no 'u"e usted de )$, no se cree
condenado por dar)e la )ano9+++
I,i opinin sobre usted no es de(initiva Iindic :+ Buenaventura &rave)enteI+
:epender de la conducta de usted " de la (acilidad con que se preste a una inteli&encia
con)i&o+
I#a tolerancia que 'allo en usted Irepuso :anielI, )e da )uc'a esperanza,
predisponindo)e a los )a"ores sacri(icios+
I86acri(icios9+++ esa, esa es la palabra Idijo #anti&ua con &ozo " ener&$aI+ :e eso es
de lo que se trata+ Aqu$, seor )$o, nos 'alla)os en presencia de un proble)a terrible,
la reli&in3 la reli&in que en diversidad de aspectos &obierna al )undo, a las naciones,
a las (a)ilias+ :e ella no es posible prescindir para nada+ /asi sie)pre es consuelo "
est$)ulo " (uerza que i)pulsa3 a'ora se nos 'a puesto en(rente con a)enazadora
&ravedad, " es para [@@=] usted " para nosotros obstculo i)placable, desunin,
discordia, una )ontaa que se nos cae enci)a+
:+ Buenaventura dio un suspiro+ :aniel ,orton suspir ta)bin+
IPero quizs esta)os dando a esta di(icultad i)portancia )a"or de la que real)ente
tiene Iaadi el caballero espaol, no sabiendo c)o abordar la cuestinI+ Para toda
persona que se esti)a " que sabe dar a los deberes sociales su valor propio, 'a" le"es
cate&ricas que no ad)iten distin&os, ni sutilezas, ni interpretaciones3 'abl de las le"es
del 'onor+
I#as le"es del verdadero 'onor Idijo ,orton &rave)enteI, son las le"es )orales que
e)anan de la reli&in o de la (iloso($a+ %uera de esto, todo es convencional " (also+
Por un )o)ento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto do)in sus ideas
" repusoB
I*n ri&or, eso es verdad+ Pero dej)onos de &eneralidades+ Qsted tiene el deber
ineludible de reparar la injuria que 'a 'ec'o a )i sobrina+ Para esto es necesario un
sacri(icio+ D<u i)portaE *l 'onor lo e1i&e, lo e1i&e esa le" que ri&e todas nuestras
acciones, le" que viene no s "o de dnde, pero que es le", le"+ *s una reli&in sin
teolo&$a, por lo cual no ad)ite [@GA] cis)as ni 'eterodo1ias+ 6u 2nica 'erej$a es la (alta
de valor+++ Aqu$ se nos presenta una virtuosa " an&elical seorita des'onrada, una
v$cti)a preciosa e inocente, " esa v$cti)a e1i&e de usted un &ran sacri(icio+
I8*l sacri(icio de la reli&in9
I-usto+
ID*n no)bre del 'onorE
I-usto+
I*so quiere decir que antes que la reli&in es el 'onor+ DL si "o dijera que la )a"or
des'onra consiste en la abjuracin de la (e en que se 'a nacidoE
I*so depende de los )otivos por que se 'a&a+ *n un caso co)o este no+
ID,e per)itir usted que pon&a un eje)plo " le interro&ueE
I/on el )a"or &usto Idijo #anti&ua or&ullosa)ente, cre"ndose con ar&u)entos )s
(uertes que su contrario+
IPues bien, supon&a)os que va usted a .a)bur&o, a A)sterda), a #ondres+++
ILa, "a veo su intencin+ 6upon&a)os que a)o a una joven israelita, que+++ >a)os,
que se repite este caso con los tr)inos invertidos+
ID6e apresurar$a a 'acer la reparacin debida sacri(icando su reli&inE
I6e&2n (uera la joven+ [@G@]
I/o)o Gloria, lo )is)o que Gloria+ 6e supone que la a)ar$a usted con pasin
irresistible+
I.o)bre, eso de 'acerse jud$o es de)asiado (uerte+ /o)prendo que se abrace el
protestantis)o, cualquier cosa+++ Pero, en (in, concedida la pasin, las circunstancias
terribles de este caso+++ s$+++ ase&uro a usted que )e 'ar$a jud$o+
I6eor de #anti&ua Idijo ,orton con entereza " di&nidadI+ Qsted no tiene reli&in3
usted no es catlico+
Aso)brado " balbuciente se qued el espaol3 )as repuesto de pronto de su
con(usin, dijoB
I6o" catlico sincero, por educacin, por conviccin, por el eje)plo santo de )is
virtuosos 'er)anos, porque creo que el catolicis)o es la reli&in )s per(ecta, porque
si al&2n )o)ento (laquease )i razn, vendr$a a (ortalecer)e el recuerdo de )i a)orosa
)adre, " con recordarla slo, la (e que en ella 'izo subli)es prodi&ios de virtud, a )$
)e dar$a ta)bin (uerzas " consuelo3 so" catlico, porque veo en -esucristo, .ijo de
:ios, el )s ad)irable eje)plo de per(eccin )oral que puede o(recerse al 'o)bre,
porque creo sincera)ente en el perdn de los pecados " en la vida eterna+ [@GG]
Iada de eso prueba una (e )u" ardiente+ Acepta usted lo que )s le aco)oda " lo
de)s lo rec'aza+ Pero aun con (e tan tibia no le creo a usted capaz de 'acerse jud$o por
a)or, por el cario de una )ujer, por cosas de un d$a+
IL por deber, por la responsabilidad terrible de una &ran (alta Iaadi #anti&ua con
ener&$aI3 por estas razones " otras no vacilar$a en ca)biar, al )enos aparente)ente, la
reli&in )s aceptable por la )s desacreditada+
I8Aparente)ente9+++ 8*s decir, con reservas )entales9+++ Idijo ,orton lleno de
con(usin+
I8A'9 veo que usted es )s intolerante en su reli&in (alsa que "o en la )$a
verdadera+ Lo concedo al&o, usted nada+ *s preciso que usted si&a )i eje)plo+ >er
c)o no so" (antico, ni intransi&ente, ni )oji&ato+ ,e atrevo a esperar que )i creencia
se ase)eja bastante en el (ondo a la de usted o a la de cualquier otro 'o)bre del si&lo+
ID/)oE Ipre&unt ,orton con curiosidad+
ID6er posible que en el (ondo no pense)os lo )is)o, 6r+ ,ortonE 6e )e (i&ura que
s$+ Zi&a)e usted con atencin+ Lo creo que la (e reli&iosa tal co)o la 'an entendido
nuestros padres, pierde terreno de d$a en d$a, " que tarde o te)prano todos los cultos
positivos tendrn [@GH] que perder su vi&or presente+ Lo creo que los 'o)bres buenos "
caritativos pueden salvarse " se salvarn (cil)ente, cualquiera que sea su reli&in+
/reo que )uc'as cosas establecidas por la M&lesia, lejos de acrecentar la (e, la
dis)inuirn, " que en todas las reli&iones " principal)ente en la nuestra sobran re&las,
disposiciones, prcticas+ /reo que la salvacin de los cultos consistir, si lle&a a
veri(icarse, en volver a la sencillez pri)itiva+ /reo que si los poderes reli&iosos se
e)pean en acrecentar de)asiado su in(luencia, la cr$tica acabar con ellos+ /reo que la
conciliacin entre la (iloso($a " la (e es posible, " que si no es posible, vendr el caos
espantoso+ /reo que cada vez es )enor, )uc'o )enor, el n2)ero de los que creen, lo
cual )e parece (unesto+ /reo que nin&una acin ni pueblo al&uno pueden subsistir sin
una le" )oral que le d vida3 " si una le" )oral desaparece, vendr necesaria)ente
otra+++ *sto que declaro, " que es lo que pensa)os Da qu ne&arloE todos los 'o)bres del
d$a, es de esas cosas que pocas veces se dicen, " "o las callo sie)pre porque la sociedad
actual se sostiene, no por el (ervor, sino por el respeto a las creencias &enerales+ #as
circunstancias en que nos encontra)os obl$&an)e a abrir a usted )i pensa)iento,
)ostrndole todo lo [@GK] que 'a" en l, " a 'ablarle con entera (ranqueza3 pues ni )i
no)bre, ni el respeto que debo a la )e)oria de )i 'er)ano )uerto " a las virtudes
acrisoladas del que vive concuerdan bien con estas ideas que a pesar )$o e1'ibo+ L al
'acerlo as$, revelando lo que nadie 'asta 'o" 'a o$do de )is labios, espero 'allar un eco
en su pensa)iento, cierta concordancia re)ota, porque tenindole a usted por 'o)bre
instruido en las ideas corrientes, no es posible que est tan ri&urosa " tenaz)ente
a(errado a la secta )s desautorizada de todas+ /reo, (inal)ente " para decirlo todo de
una vez, que el (ondo )oral es con corta di(erencia uno )is)o en las reli&iones
civilizadas+++ )ejor dic'o, que el 'o)bre culto educado en la sociedad europea es capaz
del superior bien, cualquiera que sea el no)bre con que invoque a :ios+
Breve pausa si&ui a esta pro(esin de (e+ ,orton )iraba (ija)ente el 'ule de la
)esa, " absorto en el &rave asunto, se ocupaba )aquinal)ente en retorcer una 'ilac'a
que sus )anos 'ab$an encontrado all$+
I*sti)o la declaracin Idijo sin alzar los ojos de la )esaI+ La sab$a "o que )uc'os
adalides del partido catlico son racionalistas in pectore+ A'ora en ca)bio de sus
concesiones "o vo" a 'acer otras+ [@G5]
:+ Buenaventura dec$a para s$B
I8<uin )e 'ab$a de decir que "o vaciar$a estas 'eces de )i conciencia delante de un
jud$o9+++ Pero es preciso transi&ir, s$, transi&ir, ceder un poco, para que l ceda otro poco
" nos entenda)os+
I,i (a)ilia, co)o la de usted Idijo el 'ebreoI, se 'a distin&uido por su (ervor
reli&ioso3 'a sido " es, co)o la de usted, una (a)ilia respetada " querida por sus
virtudes " su &enerosidad3 'a tenido " tiene &ran presti&io en nuestra raza, por sostener
con noble tesn la idea de la consecuencia israelita en )edio de la des&racia en que
vivi)os " de la de&radacin en que 'an ca$do )uc'os de nuestros 'er)anos+ Lo 'e sido
educado con prolija solidez de principios+ ,e 'an in(undido la (e, )s en la conciencia
que en la i)a&inacin, 'ablndo)e poco a los sentidos " )uc'o al al)a+ Ade)s )e
'an inculcado la idea de que por nuestra reli&in (ueron revelados al )undo los &randes
principios que lo ri&en, " que no pierden su valor por las )odi(icaciones que recibieran
en un d$a )e)orable+ ,e 'an enseado a a)ar una le" que contiene todo lo bueno "
todo lo verdadero, pues nin&una verdad )oral posee el )undo que no se 'alle en )is
libros+ Al a(ir)ar esto, no lle&ar al e1tre)o de creer que [@G0] (uera de )i le" todo es
corrupcin, in)oralidad, )entira, co)o 'acen aqu$, no3 "o ta)bin ceder, i)itndole a
usted, " dir que los preceptos )orales por los cuales nos re&i)os son los )is)os que
&obiernan el al)a cristiana, los )is)os que &obiernan a todos los 'o)bres que tienen
preceptos+ o s que 'a"a en pueblos civilizados nin&una reli&in, cu"a )oral di&aB
C,atars, )entirs, robars, 'ars dao a tu prji)o+++F+
I,u" bien, )u" bien Idijo #anti&ua radiante de satis(accinI+ D>e usted c)o nos
acerca)osE D<u queda entre nosotrosE+++ *l culto, la (or)a, la litur&ia, un (antas)a,
seor ,orton+
I8*l culto9+++ Ie1cla) :aniel sole)ne)enteI+ DL a eso lla)an ustedes (antas)asE
Para ustedes lo ser, para )$ no+
ID*s posible que quien piensa co)o usted piensa, d valorE+++
I6$, do" valor al culto, " valor in)enso+
IDPor quE
IPorque es nuestra nacionalidad+ o tene)os patria &eo&r(ica " nos la 'e)os
(or)ado en la co)unidad de prcticas reli&iosas " en la observacin de la le"+ Por razn
de nuestro estado social tene)os )s $nti)a)ente con(undidas que ustedes la patria, la
(a)ilia, [@G7] la (e+ Para ustedes la reli&in no es )s que la reli&in3 para nosotros
ade)s de la reli&in, es la raza, es una especie de suelo )oral en que vivi)os, es la
len&ua, es ta)bin el 'onor, ese 'onor de que usted )e 'a 'ablado " que en nosotros no
se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en a)ar una au&usta " venerable (e,
por la cual so)os escarnecidos+
IJodo eso es de (or)a3 al (ondo, al (ondo Idijo #anti&ua con i)pacienciaI+ Qsted 'a
de)ostrado creer que su reli&in no es en lo )oral superior a la )$a+
I#o es por la anti&Redad " por la sencillez+ /reo (ir)e)ente que cuanto :ios 'a
revelado al 'o)bre est en )i le"+ Jodo lo de)s es postizo+ o aborrezco al
cristianis)o por (also ni por )alo, sino por cruel e in2til+
A :+ Buenaventura se le vinieron a la boca )il ar&u)entos terribles, abru)adores,
sin rplica3 pero se contuvo antes de enunciarlos, " llenndose de paciencia, si&ui
escuc'ando+
I.a" razones 'istricas " sociales Iaadi el 'ebreoI, razones terribles, a)i&o )$o,
para que nuestra abjuracin sea )s des'onrosa que la de otro 'o)bre cualquiera+
:+ Buenaventura dej ver una sonrisa de desdn+
IAde)s de que siento un instintivo a)or [@G;] al :ios de )is padres, "
aborreci)iento invencible a la in2til innovacin cristiana+++
A :+ Buenaventura se le acababa la paciencia+
I:je)e usted se&uir+ Ade)s de esto, obedezco a una le" de razaB 8" qu terribles
son las le"es de raza9 *l )is)o valladar insuperable establecido por los cristianos para
que viva)os )oral)ente separados del resto del linaje 'u)ano, aviva " enciende )s
nuestra consecuencia, porque las injurias que 'e)os recibido, la e1pulsin de *spaa, el
injusto odio de los pueblos cristianos nos a(erran )s a nuestro do&)a, (r)ula de la
patria entre nosotros+ 8Abjurar9+++ 8Pasarnos a este ene)i&o i)placable que durante diez
" oc'o si&los nos 'a estado insultando, escupiendo " abo(eteando3 que nos 'a
e1pulsado, nos 'a que)ado vivos, nos 'a arrojado de todas las ocupaciones 'onrosas,
nos 'a cerrado todas las puertas, nos 'a pro'ibido todos los o(icios, dejndonos slo el
)s vil, el de la usura3 que nos 'a llenado de denuestos &roseros, apartndonos de todo
lo que puede lla)arse (raternidad " ne&ndonos 'asta el &oce de los derec'os naturales3
que nos 'a considerado sie)pre co)o una e1cepcin en la 'u)anidad, co)o una raza
ab"ecta " )anc'ada, " nos 'a estado )artirizando [@G=] con la in(a)e " absurda nota
de deicida, 8de 'aber )atado a :ios9+++ o, no puede ser, entre nosotros no 'abr un
solo 'o)bre de 'onor que se pase a este i)placable " (eroz ene)i&o+ :iez " oc'o si&los
de ven&anza por 'aber dado )uerte a un (ilso(o, el )s &rande de los (ilso(os si se
quiere, es de)asiada crueldad+
I,erecido baldn 'a sido Idijo :+ BuenaventuraI " lo prueba la espantosa duracin
del casti&o+ Qn ao, diez, un si&lo, pueden equivocarse+ ,il oc'ocientos aos no se
equivocan+ 6u (allo )erece respeto+
Io tendr ja)s el )$o Ideclar ,orton con (urorI+ .a tocado usted la (ibra )s
delicada de )i corazn, de un corazn que tiene el acendrado (ue&o de la raza+ Lo siento
la pasin de )i nacionalidad perdida, de )i culto sencillo " &randioso, de )i pueblo
des&raciado " escarnecido que conserva en s$ un (ondo ad)irable de valor )oral+ 6$,
quisiera tener )il bocas para decirlo con todas ellas+ Qn pueblo que 'a resistido diez "
oc'o si&los de desprecio, un pueblo que subsiste despus de )il oc'ocientos aos de
verse proscrito, errante, vejado, 'u)illado, es di&no de )ejor suerte+
IProcuren ustedes )ejorarla Idijo #anti&ua con iron$a+ [@HA]
ILo 'e pasado 'oras en a)ar&u$si)a tristeza pensando en la suerte in(eliz de )i raza+
:esde que tuve uso de razn, co)prend$, a pesar de vivir en la )a"or opulencia, que en
nosotros 'ab$a un &ran vac$o, aunque no )e pod$a e1plicar cul era3 co)prend$ que una
nube siniestra nos envolv$a, que no ra)os co)o los de)s, que la sociedad nos 'ab$a
)arcado+++ .e pasado la )a"or parte de )i juventud en ttricas )editaciones sobre
nuestro a(lictivo destino social, " con esto el a)or que sie)pre tuve a )i casta, a )i
&randiosa 'istoria, se in(la)aba )s cada d$a 'asta lle&ar a una ve'e)encia que 'izo
creer en la prdida de )i razn+ ,i juventud 'a sido un delirio doloroso, un sueo en
que se 'an con(undido los intentos )s atrevidos con las ideas )s nobles+ .e soado
con la re'abilitacin del juda$s)o3 'e soado con borrar la )aldicin 'orrible3 'e
pasado aos enteros en soledad so)br$a, co)o los anacoretas cristianos, )editando en
la pasin " cruci(icacin de un pueblo inocente, " despus, lanzndo)e al )undo " a
los viajes in(ati&ables por todos los pa$ses donde 'ab$a israelitas, 'e to)ado el tiento a
la terrible car&a de esta e)presa+ ,as a pesar de 'allarla )u" pesada, no 'e renunciado
a ec'arla sobre los 'o)bros, " en 'oras de duda o vacilacin 'e [@H@] sentido en )$ un
aliento poderoso, una inspiracin, una sole)ne voz de )i ultrajado :ios que )e dec$aB
CAdelanteF+
FL a un 'o)bre de tal te)ple, a un 'o)bre que tiene el (anatis)o santo de su casta,
que no vacila en )orir cien veces por ver realizada una re'abilitacin que el si&lo cree
i)posible3 a un 'o)bre que no es de estos vanos cre"entes del d$a super(iciales "
corro)pidos ni sabe )irar con indi(erencia las cosas de :ios " del corazn " del
corazn, le dice ustedB CAbandona todo eso " ven a 'u)illarte aqu$ delante de )$3 ven a
besar esta cruel )ano que te 'a estado abo(eteando por espacio de diez " oc'o si&los3
ven a adorar al (ilso(o cruci(icado en cu"o no)bre 'e)os decidido que eres una
bestiaF+
I*n no)bre de -esucristo Idijo :+ Buenaventura, sintiendo que en su corazn 'ab$a
sido tocada una (ibra de senti)iento, aunque estaba )u" 'onda " el dolor no era
&randeI+ *n no)bre del que redi)i al &nero 'u)ano trans(or)ando toda la tierra+
Parece )entira que en un entendi)iento cultivado " claro e1ista obcecacin se)ejante,
8:ios )$o, lo que es nacer en el error9+++ Pero 'a" una cosa que )e 'ace poner en duda
la sinceridad de su (anatis)o+ 6i tan lleno estaba usted de la idea de su raza, si esta idea
le ocupaba por entero, si re&$a [@HG] co)pleta)ente su vida " sus actos todos, re&ulando
sus senti)ientos, Dc)o, 6r+ ,orton, ca" usted en la debilidad de ena)orarse de una
)ujer cristianaE
I:ios nos so)ete a dur$si)as " terribles pruebas+ #os catlicos tibios que piensan
poco en :ios, los ateos que le nie&an " los racionalistas cristianos que le 'an despojado
de sus )aravillosos atributos personales, no co)prendern esto, " reirn con i)p$a
necedad de las pruebas a que )e re(iero+ Lo no so" as$+ /reo en las pruebas co)o en los
casti&os+ ,i insensato " desvariado a)or es una de aquellas+ .e ca$do, 'e ca$do con
pecado ne(ando " 'e sentido las )s terribles " con&ojosas dudas que pueden
i)a&inarse+ D<u debo 'acerE D*n qu &rado deben interesar)e respectiva)ente )is
deberes sociales " )is deberes reli&iososE Aqu$ tiene usted la &ran duda que )e 'a
tra$do a la )a"or desesperacin, " a desear ardiente)ente la )uerte, la )adre )uerte,
que todo lo resuelve+
ILo no le 'e lla)ado a usted Idijo #anti&ua &rave)enteI, ni usted 'a venido
ta)poco, para entre&arse a una desesperacin in2til+ *s preciso ser razonable, abordar la
cuestin, esta cuestin terrible que se nos o(rece en presencia de )i sobrina, inocente "
buena " 'er)osa3 [@HH] de )i 'ija debo decir, pues por tal la ten&o+
I*s verdad+ Lo 'e venido deseoso de abordar la cuestin " de resolverla+
ID/)oE :espus de lo que acabo de o$r Idijo :+ Buenaventura con acento de
indi&nacinI, parece que, se&2n usted, el 'orrendo sacri(icio debe 'acerlo ella+
Io, no3 co)prendo que eso no puede ser+++ .a" otro )edio+
Io alcanzo nin&uno+
I6i "o no cre"era que 'a" otro )edio, no 'ubiera venido, )e 'abr$a quedado en
#ondres+
I*s verdad+
I6lo el acudir puntual a su lla)a)iento, indica que )i deseo es+++
I/onciliar+++ bien+
IPero esta conciliacin no puede celebrarse sino entre ella " "o, entre su conciencia "
la )$a+
I*s necesario Idijo #anti&ua con intersI, es necesario que usted la vea+ *lla le
recibir a usted+ La se lo 'e dic'o " tendr que obedecer)e+
I*l proble)a es di($cil3 pero quin sabe+++ /reo que en la cuestin de (e no nos ser$a
di($cil lle&ar a una concordia provisional)ente aceptable+++ pero la cuestin de (or)a es
la )s terrible+ [@HK]
IA'$, a'$ est el quid+ DPero ser i)posible buscar una (r)ulaE
:+ Buenaventura que en su vida pol$tica, no por cierto )u" lar&a ni )u" brillante,
'ab$a descollado en el arte de buscar (r)ulas, cre$a posible en la ocasin que a'ora
relata)os lucir nueva)ente su in&enio+ Pensando en esto dijo para s$B
Io se presenta )al+ 8Al&o duro est9 >ere)os3 creo que repetidas con(erencias entre
los dos 'an de abrir al&2n ca)ino+++ Jodav$a )e queda un ar&u)ento )u" (uerte, un
ar&u)ento de corazn, de ternura, " ese lo dejo para cuando sea oportuno+ A'ora no lo
es+
Iada pode)os adelantar, )ientras "o no la vea " 'able con ella Idijo ,orton con
inquietud+
I#a ver usted+ 6u repu&nancia es )uc'a3 pero "o la vencer+ Jene)os di(icultades
por todas partes+ o contba)os con el dis&usto " la alar)a que su presencia de usted
producir$a en este piados$si)o pueblo+ #as ideas de )i (a)ilia ta)poco nos son )u"
(avorables+ ,i 'er)ana se e)pea en diri&ir la )ente de Gloria al ascetis)o, " esto no
)e &usta+
IDL el seor :+ On&elE
Io est aqu$+ ,enos te)or )e in(undir$a [@H5] l que )i 'er)ana+++ 8Qna (r)ula9
8.allar una (r)ula9 DPero esto es tan di($cilE+++ 6e )e (i&ura que entre los tres
lle&ar$a)os a una solucin lisonjera, o al )enos ad)isible+ 8Jodo )enos la des'onra de
esa in(eliz9+++
I<ue "o la vea, que "o la vea es lo principal Idijo ,orton con ardor+
I#a ver usted+++
I<ue pueda "o ade)s )ostrar)e libre)ente en el pueblo, " que cese el absurdo
'orror que inspiro3 que pueda ir a todas partes3 que )i no)bre no sea una blas(e)ia+++
I8!'9 Idijo #anti&ua 'onda)ente preocupadoI+ *s preciso ante todo redi)irle a usted
de esta 'orrible abo)inacin p2blica, indi&na de la cultura )oderna+
I6$, s$+
IL darle a usted aloja)iento di&no, decoroso, a la luz del d$a3 que no viva oculto
co)o los ladrones+
I6$, s$, ta)bin eso+
*l buen banquero )ir (ija)ente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la
)ano derec'a+
I8A'9 Ie1cla) de i)proviso, dndose una pal)ada en la (renteI+ Jen&o una idea,
una idea (elic$si)a+
ID/ulE [@H0]
IPer)$ta)e usted que no se la di&a por a'ora+
IPero+++
IJendr usted aloja)iento decoroso, " se )odi(icar o se atenuar por lo )enos el
ri&or de esa i)placable opinin p2blica+++ .o" )is)o notar usted las consecuencias de
)i idea+
I:eseo saberla+
I/on($e usted en )$ Idijo el banquero levantndoseI+ os vere)os lue&o+ >o" a
ocupar)e de usted+
o quiso dar )s e1plicaciones el noble seor de #anti&ua, " sali dejando al 'ebreo
en con(usin no )enos &rande que la que ten$a al principio de la con(erencia+ ,orton se
aso) a la ventana " vio a /ai(s enterrando otro )uerto+
IQn ene)i&o )enos en %icbri&aI pens+
*n tanto #anti&ua corr$a presuroso en busca del seor cura :+ 6ilvestre ?o)ero+
[@H7]
- XII -
#a (r)ula de :+ Buenaventura
*n la tarde del :o)in&o de ?a)os " cuando despus de rota " des'ec'a la procesin
se retiraron consternadas a su casa Gloria " 6era(inita, esta )and a ?oque con toda
dili&encia a >illa)ojada para que pusiera en la estacin tele&r(ica el si&uiente
despac'oB
CA :+ On&el ,ar$a, cardenal de #anti&ua, arzobispo de SUUU, en el palacio
arzobispal de Jolouse 4%rancia5+ IGrav$si)o peli&ro+ *ne)i&o en %icbri&a+ >en al
punto+ 6era(inaF+
*l 6r+ :+ On&el 'ab$a sido elevado en ovie)bre anterior a una silla )etropolitana,
di&na reco)pensa de sus altos )ereci)ientos " preclaras virtudes+ *n %ebrero
concediole 6u 6antidad la p2rpura, " a principios de ,arzo parti para ?o)a a recibir la
birreta+ ?e&resaba en Abril apresurada)ente para to)ar posesin de su nueva dicesis
antes de la 6e)ana 6anta, " al atravesar %rancia para entrar [@H;] por Ba"ona, sintiose
aco)etido por su (iero ene)i&o, el re2)a+ *ncolerizarse contra el re2)a " el )al
tie)po " la 'u)edad 'abr$a sido encolerizarse con :iosB por lo tanto, llenose de
resi&nacin, " en vez de irritarse, suspiraba+ o obstante la cojera, insist$a en prose&uir
el viaje3 pero los )dicos ordenronle descanso " el arzobispo de Jolosa de %rancia,
&rande a)i&o su"o en el /oncilio, le invit a que descansase+ o lo 'izo de )u" buen
&rado 6u *)inencia3 )as las traidoras piernas se ne&aron a obedecer al corazn+
*scribi a su 'er)ana " entre otras cosas le dec$aB
Co esto" tan )al que no pueda poner)e en ca)ino si un ur&ente ne&ocio lo e1i&e+
6i ocurre al&o )u" &rave en nuestra (a)ilia, o si se presentara en %icbri&a el antedic'o
sujeto 4en los pri)eros prra(os de la carta 'ablaba de l5, av$sa)elo sin prdida de
tie)po, pues aunque deba ir arrastrndo)e se&uir )i itinerarioF+
:e las intenciones " pensa)ientos del seor cardenal no tene)os a2n conoci)iento
e1acto, " casi nos atreve)os a creer que 6era(inita, a pesar de su buen deseo, no los
interpretaba con estricta (idelidad+ *n cuanto a :+ Buenaventura "a sabe)os que
deseaba resuelta)ente poner (in a aquel duro con(licto [@H=] por )edio del )atri)onio+
o 'ab$a duda para l respecto a la )edicina3 pero la (r)ula de esta se ocultaba a su
perspicuo entendi)iento del ilustre banquero " 'o)bre de )undo+ 8#a (r)ula9 .e aqu$
el secreto+ *ra preciso ser Arqu$)edes, Galileo, eVton, es decir, poseer el &enio " la
inspiracin subli)e de los &randes descubri)ientos para encontrar aquella (r)ula+
:+ Buenaventura )ilitaba p2blica)ente en el partido catlico, el cual 'a e1tendido a
todas las cosas la intolerancia, que es el nervio del do&)a+ Pero es le" (atal ta)bin que
al co)batir con un ene)i&o que e)plea deter)inada tctica, se aprende esa tctica, " se
la adopta despus+ *so le pas a :+ Buenaventura3 " el 'bito de los parla)entos, del
saln de con(erencias " de la pol$tica )enuda enseole sin saber c)o el (ino arte de las
transacciones+ *ra que su esp$ritu por el (recuente co)bate con las 'abilidades lle& a
in(icionarse de ellas pri)ero, a usarlas instintiva)ente despus, " por 2lti)o a creerlas
buenas " necesarias+
.ab$a de(endido enr&ica)ente aunque sin elocuencia la unidad ri&urosa del culto, "
eran de o$r sus palabras cali(icando los )atri)onios contra$dos por personas de
di(erentes creencias3 pero una cosa es la declaracin terica " otra el 'ec'o abru)ador "
elocuente, )s persuasivo [@KA] que cuanto encierran las bibliotecas+ Ante aquel 'ec'o
que directa)ente 'er$a su corazn, :+ Buenaventura vacil )uc'o, conclu"endo por
ad)itir la i)prescindible necesidad de un arre&lo+ *ste arre&lo era posible con tal que se
encontrase una (r)ula+
A)aba tan tierna)ente a su sobrina Gloria, que en su corazn no la distin&u$a de sus
propias 'ijas+ *n ,adrid 'ab$a to)ado in(or)es de ,orton, " por el barn de Y+++ "
otros israelitas con quienes ten$a relaciones de a)istad o de ne&ocios, supo nuestro
banquero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la (a)ilia de :aniel "
de :aniel )is)o+
I! "o val&o poco, o los caso Idec$a #anti&uaI+ 6obre la conveniencia " la posibilidad
de esto no 'a" duda+ *l c)o, la p$cara (r)ula es lo que (alta+
:esde que lle&ara a %icbri&a, con(i a ?o)ero su pensa)iento, " este se )ostr
)u" dispuesto a ad)itirlo+ A)bos discutieron, inda&aron, escudriaron+ Por 2lti)o, :+
6ilvestre lleno de inters por la seorita de #anti&ua, dec$aB
Io 'a" )s re)edio sino que es preciso sacarla de tan triste situacin+ Aqu$ no se
trata de teor$as, se trata de un 'ec'o, de un 'ec'o [@K@] inne&able, evidente, terrible+
/o)prendo que para evitar estos 'ec'os se establezca la unidad reli&iosa )s
intolerante, que se e1pulse, que se que)e, que se condene, que se (ul)inen ra"os+++ pero
"a no se trata de prevenir, sino de reparar+ o 'abr nin&una autoridad divina ni 'u)ana
que se atreva a decir en presencia de estoB Cqudese el )al co)o est+++F+ #o que (alta es
la (r)ula, una (or)ulita+
:+ 6ilvestre (ue desde entonces c)plice de todos los planes de su noble a)i&o+
A)bos, sin dejar de ser )u" catlicos " de )ani(estar las )s (rreas opiniones, cada
cual se&2n su estilo, eran 'o)bres de )undo3 'ab$an to)ado el tiento a la sociedad,
'ab$an su(rido la (ascinacin de lo prctico el uno en sus ne&ocios, el otro en sus luc'as
contra la aturaleza3 'ab$an dic'oB Cconviene 'uir de la corriente para que no nos
arrastre3 pero si por des&racia viene un brazo de )ar " nos quiere llevar, es tonter$a
luc'ar con lB 'a" que sortearloF+
:+ Buenaventura no ad)it$a de nin&una )anera el )atri)onio pura)ente civil en
aquel caso3 ni entraba en sus )iras que Gloria (uese a casarse a un pa$s e1tranjero+ Para
l la (r)ula )s aceptable 'ubiera sido aquella en que el )atri)onio se veri(icase con
todas las apariencias de concordancia reli&iosa+ [@KG]
I,e basta IpensabaI, )e basta con que ese 'o)bre nos conceda una (arsa de
abjuracin+++ 6er un )alvado si no lo 'ace+++ Piense lue&o en su interior co)o le d la
&ana+ Al (in " al cabo el (ondo, el (ondo de todas las creencias Dno es uno )is)oE #a
sociedad nos obli&a a establecer di(erencias en el culto3 pero esas di(erencias deben
desaparecer ante un deber social ta)bin )u" poderoso+++ .e aqu$ la (r)ula, s$, "a la
ten&o3 se la propondr+ Qna conversin (in&ida, con reservas )entales+++ 8!', :ios,
:ios9 *s i)posible que t2 no seas uno )is)o para todos+++ 8A'9+++ esta es una de esas
p$caras ideas que nosotros los 'o)bres de peso no deci)os nunca, nunca3 no, no se
pueden decir3 pero es la tai)ada idea, la saltona " diablica idea que tene)os asentada
en el (ondo de la conciencia+++ 6i )i 'er)ano sospec'ase esto+++
*l d$a de la con(erencia que 'e)os descrito, 'abl con :+ 6ilvestre antes de )isa
)a"or " a)bos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de re'abilitar al 'ebreo en
el concepto p2blico de %icbri&a, " proporcionarle una entrevista con Gloria+
I8A'9 Idec$a :+ BuenaventuraI+ 6i esa des&raciada se e)pea en no verlo, "o probar
que ten&o autoridad+ Bueno es el )isticis)o3 [@KH] pero a'ora se trata de ajustar una
cuenta con la sociedad+ #a de :ios est "a saldada " el perdn de nuestra pobre
'ur(ana debe de 'aber sido puesto a la (ir)a all arriba+ *sto" se&uro de esto,
se&ur$si)o+
L pensando lue&o en ,orton dec$a sie)preB
I6e )e (i&ura que los )a"ores obstculos no vendrn de parte de l+ 6u (anatis)o
)s que de reli&in es de raza+++ L si a2n vacilara ten&o un ar&u)ento poderoso, que
&uardo para la ocasin cr$tica, un ar)a de senti)iento, de ternura, con la cual pienso
'erir en l la (ibra )s sensible+++
:esde el #unes 6anto e)pez a correr por %icbri&a un ru)or que en pocas 'oras
dio la vuelta a todo el pueblo " penetr en todas las casas, co)o un aire (uerte " s2bito
que sorprende abiertas las puertas " 'asta el )s 'ondo rincn se introduce+ *l ru)or
era que el 6r+ ,orton 'ab$a ido a %icbri&a con el (in santo de abrazar el catolicis)o+
:ivul&ose esta noticia que era buena con la rapidez de las )alas, 'aciendo e(ecto
poderoso en pueblo tan crdulo co)o sencillo+ o 'ubo una sola boca que de esto no se
ocupase en todo el lunes " )artes, " por do quier o$anse e1cla)aciones de ale&r$a "
co)entarios opti)istas+ .ubo quien ase&urase 'aberlo o$do de los labios del [@KK]
)is)o cura o de los no )enos respetables de :+ -uan A)arillo+ /ausaba i&ual pas)o la
noticia de que el e1tranjero 'ab$a sido alojado decorosa)ente en una de las buenas
casas de %icbri&a, " que se esperaba de un instante a otro al 6r+ :+ On&el de #anti&ua
para ec'ar los *van&elios al ne(ito+
Mn2til es decir que estos ru)ores lle&aron a la casa de #anti&ua " 'allando abierta la
puerta se )etieron dentro " subieron " bajaron dando vueltas a toda la casa+ Pero no
entraron slo por conducto de los criados, sino que el )is)o cura, al enunciarlos con su
venerable boca, les dio autoridad+ *l )artes por la tarde (ue a la casa a ver a su querida
penitente, " delante de ella " de :+T 6era(ina 'abl de la estupenda noticia que por el
pueblo corr$a+ Apo"ole :+ Buenaventura3 )as las dos 'e)bras no dijeron nada+
I6i es cierto Idijo ?o)ero decidido a que la idea penetrase donde deb$a penetrarI, si
es cierto, esta conversin ser )u" sonada+ Aqu$ tene)os al jornalero de las vias que
'a venido tarde3 pero que recibir, se&2n -esucristo, la )is)a soldada que los que
vinieron pronto+ Grand$si)a &loria ser esta conversin para nuestra 'u)ilde villa, "
ta)bin para )$ que tuve la dic'a de sacar de las a&uas+++ [@K5]
>iendo que aparente)ente no prestaban atencin a sus palabras, volviose a :+
Buenaventura " prosi&ui as$B
ILo le saqu de las a&uas co)o se saca un pez3 de )odo que si "o no le 'ubiera
pescado+++ L aqu$ viene bien repetir lo que dijo uestro 6eor -esucristo a los Apstoles
cuando reco&$an sus redes en las orillas del la&o de Genesaret'B C6e&uid)e " os 'ar
pescadores de 'o)bresF+ .e aqu$ que si al (in le bautizo "o, puedo decir con doble
)otivo que 'e pescado a un 'o)bre+
Gloria, que le$a los o(icios del ,artes 6anto, )iraba tan de cerca el libro, que parec$a
no poder 'allarse en disposicin de entender la lectura si no se )et$a las letras dentro de
los ojos+ 6era(inita per)anec$a in)utable " silenciosa, co)o si su esp$ritu, su voluntad
" sus creencias se 'allaran en es(era superior a todos los )iserables eventos de la tierra+
/uando el cura sali, :+ Buenaventura le dijoB
IBasta con que lo sepa+++ #a idea 'a de 'acer e(ecto+ o es cerebro de paja el su"o, "
cuando una idea entra en l+++ "a, "a levantar buen re)olino+++ 8A'9 6r+ :+ 6ilvestre+++
6e )e (i&ura que 'e encontrado la (r)ula, esa deseada (r)ula+ [@K0]
- XIII -
*l secreto
Por la tarde, )ircoles, 6era(inita aco)pa a su sobrina a dar un paseo por el jard$n+
:epart$an sobre cosas triviales3 pero la seorita 'ablaba tan poco, que a veces :+T
6era(ina ten$a que suspender su discurso " pre&untarle dulce)enteB
ID*n qu piensasE
I*n nada Irespondi Gloria+
I*n )uc'o Ia(ir) la seora sonriendoI+ o creas que te rio por eso+ Bien s que no
es cosa (cil puri(icar co)pleta)ente el pensa)iento de ideas )undanas+ A2n luc'ars
)uc'o, padecers con&ojas, su(rirs terribles asaltos de la )ala idea, batallars
'orrible)ente antes de que tu pensa)iento li)pio " libre se pueda consa&rar por entero
a :ios+++ Para lle&ar a este lisonjero (in, 'ija )$a, no 'a" )ejor [@K7] ca)ino que el de
la des&racia, " prueba evidente so" de ello+++ Pero 'as de poner al&o de tu parte+
:es'uciate de una vez+++ *sta idea es doloros$si)a pero )u" saludable+ Piensa en el
eje)plo del tratante de perlas, que present uestro 6eor -esucristo3 " (ue que viendo
el )ercader una perla )s 'er)osa que todas, vendi las que ten$a para co)prarla+ :el
)is)o )odo t2, para co)prar la perla del reino de los cielos, es (uerza que vendas
todas, absoluta)ente todas las que posees+
I,enos una Icontest Gloria t$)ida)ente+
I:ios no a&radece los sacri(icios de las cosas pequeas, sino los de las &randes+++
D<u le 'as o(recido 'asta a'oraE #os placeres del )undo, las relaciones sociales, tu
(a)a, tu reputacin+++ *so no vale nadaB lo que Nl quiere es tu corazn+ 8#os corazones
son las jo"as con que se obsequia al *terno Padre9 esos son los dia)antes " las perlas de
que est (or)ado su trono+++ D/rees que basta el perdn de las injurias, la 'u)ildad " la
con(or)idad en su(rir desaires " calu)niasE
ILa s que ese )rito no es &rande, querida t$a Idijo GloriaI, "a s que 'a" sacri(icios
)a"ores, )uc'o )a"ores+ 8:ic'osas las al)as que tienen (uerza para 'acerlos9+++ Para
perdonar [@K;] a )is ene)i&os creo que no necesito probar la des&racia+ 6i en otro
tie)po los 'ubiera tenido, los 'abr$a perdonado del )is)o )odo+ :e la 'u)ildad no
puedo vana&loriar)e, porque no la ten&o co)pleta, "o s que no la ten&o3 " en cuanto a
los desaires " calu)nias, escasa virtud 'a" en su(rir paciente)ente los pri)eros, que
bien poco valen+ #as se&undas, si e1isten, no 'an lle&ado a )is o$dos+
IPues s$, e1isten las calu)nias, querida 'ija, eres calu)niada " vo" a decirte c)o,
para que perdones a las bocas )aldicientes+
Io es calu)nia 'ablar de )i des'onra+
Io se trata de eso3 se trata de verdaderas calu)nias, de (alsedades indi&nas "
des'onrosas, propaladas por personas que se lla)an a)i&as nuestras " que nos deben
respeto " consideracin, o por lo )enos, la caridad que a todos los cristianos nos une+
IJristes son los desaires de que 'e sido objeto Irepuso GloriaI3 pero co)o 'ijos de
una supersticin &rosera, no )erecen &ran atencin+
Io )e re(iero al incidente del pollinito Idijo la seoraI+ La eso, despus de que
ocup bastante las len&uas de %icbri&a, 'a pasado a la 'istoria+ ,e re(iero a calu)nias,
a verdaderas calu)nias que corren acerca de tu conducta+ [@K=] *sta )aana, 'ija )$a,
'e pasado un rato de dolor " de ver&Renza al o$r contar+++
#a voz se a'o& en la &ar&anta de la noble seora3 pero 'aciendo un es(uerzo,
continu as$B
IJeresita la ,onja, una seora a quien sie)pre 'e)os tenido los de casa el )a"or
respeto, )e dijo de ti cosas abo)inables+ .e necesitado de toda )i paciencia, de toda la
)ansedu)bre " paz de )i al)a para no llenar)e de in(a)e ira+++ Pero 'ija, ciertas cosas
no se pueden o$r+++ 8no9+++ !"endo a aquella )ujer, 'e tenido que 'acer un es(uerzo
colosal, sobre'u)ano, para a'o&ar en )i pec'o la indi&nacin+++ o 'e podido
contestarle una palabra " )e 'e des'ec'o en l&ri)as delante de ella " de sus a)i&as+
IDL qu dice de )$E Ipre&unt Gloria con per(ecta tranquilidad+
I*s tan bestial " 'orrenda la calu)nia, que )e da ver&Renza dec$rtela3 pero te la dir
para que apurando ta)bin este cliz de a)ar&ura, ten&as una ocasin )a&n$(ica de
perdonar+++
I8Perdonar9
I6$, de perdonar a esas )ujeres, co)o las 'e perdonado "o+ i aun quiero 'acer
co)entarios de su )aldad3 ni siquiera las vitupero co)o te 'an vituperado a ti, " tan
slo di&oB [@5A] C6eor, perdnalas, porque no saben lo que se dicenF+
IDPero qu esE
IJe 'orrorizars3 )as no i)porta+ :icen que a altas 'oras de la noc'e, cuando todos
duer)en en nuestra casa " en la villa, sales+++ s$, dicen que sales oculta)ente para
reunirte en un paraje solitario, all junto al ce)enterio, con el des&raciado autor de tu
des'onra+
Gloria se qued blanca, in)vil " )uda co)o )r)ol+ 6in e)bar&o, aquel estupor
no indicaba en )odo al&uno la turbacin de una conciencia sorprendida por la denuncia+
I/o)prendo tu espanto Iaadi la seoraI+ 8!'9 8/untas l&ri)as 'e derra)ado
'o"9 !$r estas cosas "o, "o, que pondr$a cien veces )i )ano en el (ue&o de tu inocencia
en este caso+++ <uise responderles3 pero la len&ua se )e entorpec$a+++ Jeresita se re$a+ 86i
vieras con qu pr(ida se&uridad a(ir)aba 'aberte visto ella )is)a9
I8*lla )is)a9
I6$3 dice que el lunes te vio+ *ra )s de )edia noc'e+ *lla 'ab$a salido a asistir a una
sobrina que estaba de parto, la 'ija )a"or del escribano :+ Gil Barrabs+++ :ice que te
vio [@5@] salir de la casa, to)ar por la calle de la Poterna+++ *n (in, no quiero
ator)entarte )s+ 8<u calu)nia tan in(a)e9
*ra cierto era que Jeresita la ,onja 'ab$a dic'o a la seora la atroz calu)nia3 bueno
es asentarlo as$, aunque nin&2n lector 'abr puesto en duda la veracidad de la de
#anti&ua, persona incapaz de )entir+ #a 'orrible invencin 'ab$a corrido de boca en
boca por todo el c$rculo de beatas, neutralizando el buen e(ecto que produjera en
%icbri&a el ru)or de la conversin del israelita+
IAl principio no cre$ prudente contarte estas abo)inaciones Iaadi 6era(inita con el
acento de la lealtad )s puraI3 pero despus 'e decidido que lo sepas para que ten&as el
&usto ine(able de perdonar a esas personas+++ o quiero darles nin&2n cali(icativo
in(a)ante3 slo pienso en perdonarlas " en ro&ar a :ios por ellas+ 8!'9 'ija )$a, este
edi(icante &ozo del al)a que olvida la calu)nia " perdona a los calu)niadores, no es
per)itido sino al al)a del cristiano+ D#as perdonasE
I/on todo )i corazn Irepuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le
produjeraI+ L aunque cien veces )e di(a)aran, cien veces las perdonar$a+
IAs$ es co)o te quiero Idijo 6era(inita con [@5G] e(usin de a)or " de piedad,
abrazando " besando a su sobrina+
o 'ablaron )s de este te)a+ La cerca del anoc'ecer vino /ai(s a dar cuenta de la
distribucin de li)osnas que sol$a 'acer por encar&o de :+T 6era(ina " de Gloria+ *sta,
llevndole a su cuarto, le dio )s dinero e instrucciones nuevas que no pode)os
conocer+
Por la noc'e, los tres #anti&uas 'icieron la colacin3 rez el rosario la seora
aco)paada de todos, " cuando lle& la 'ora de reco&erse, diri&iose a su cuarto :+
Buenaventura, )ientras 6era(inita aco)paaba a Gloria al su"o, pues era costu)bre
'acerle co)pa$a 'asta que la dejaba acostada " cediendo a las dulces caricias del
sueo+
IBuenas noc'es, nia )$a Idijo la seora poniendo la )ano sobre la (rente de su
sobrinaI+ :uer)e en paz+ D<uieres que te apa&ue la luzE+++ La est apa&ada+
:io un soplo para )atar la luz, " to)ando la su"a, bes a Gloria con ternura " se (ue+
Por breve rato o"ronse sus pasos al bajar la escalera3 pero al (in e1tin&uiose el ruido "
ta)bin la triste claridad que dejaba tras s$ la vela con que se alu)braba+
Gloria no dor)$a+ >i&ilante en )edio de la pro(unda oscuridad de su cuarto, sus
ne&ros [@5H] ojos se abr$an ante las tinieblas, co)o ante un 'er)oso espectculo, " su
o$do atend$a a los )ur)ullos de la noc'e+ Aterrada ella )is)a de su estado zozobra, se
pon$a la )ano sobre el corazn para sentir sus latidos, " a ratos suspiraba, )ovindose
li&era)ente en el lec'o+ Pasado al&2n tie)po despus de la partida de su t$a, alar& el
cuello, ponindose en acec'o, " contuvo la respiracin para que el leve ru)or de esta no
se con(undiera con los sones lejanos que quer$a sorprender+
/rujieron en la casa las 2lti)as puertas que se cerraban3 all en lo pro(undo o$anse a
ratos &olpes que parec$an subterrneos, " eran las pisadas de las )ulas en el suelo de su
cuadra3 despus el ladrido de los vi&ilantes perros que se alborotaban por el paso de una
so)bra, " constante)ente el vibrante c'asquido de los sapos, cantores de la "erba
'2)eda+ #os o$dos de Gloria, esti)ulados por la zozobra de su al)a, sondaban el
silencio de la noc'e, penetrando 'asta las 2lti)as 'onduras para cerciorarse de que la
casa se 'allaba en co)pleto reposo+
ILa duer)e IpensI+ Jodos duer)en+
6i&ui escuc'ando, " clara)ente percib$a el resuello de la )ar ja)s callada ni aun
cuando duer)e, co)o en aquella tranquila noc'e [@5K] en que sus olas eran suaves
dilataciones de un pul)n en reposo+++ Gloria contaba el tie)po, pues sin necesidad de
reloj pod$a apreciar el n2)ero de instantes que transcurr$an+ *lla no atend$a a nin&una
idea pasada " toda su al)a estaba en lo presente " en aquel rato de acec'o, que iba
creciendo 'asta ser una 'ora, dos 'oras+++
ILa es tie)po IpensI+ D<u tiene esta noc'e el reloj de la Abad$a que no suenaE
L no 'ab$a acabado de (or)ular esta idea, cuando se o" la pri)era ca)panada,
lar&a, cncava, pesada, prolon&ada co)o un la)ento+ /o)o los duendes que esperan la
'ora de su libertad, Gloria se incorpor rpida)ente+ Al dar la se&unda ca)panada to)
su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sab$a )u" bien el lu&ar
donde estaba cada pieza+ *l reloj se&u$a dando ca)panadas lenta)ente, " Gloria con
presteza su)a se pon$a los vestidos, atando cintas " ajustando botones en la oscuridad
con incansable )ano+ #as cintas se enroscaban veloz)ente co)o )enudas serpientes en
su cintura+ Gloria vestida por co)pleto, calzada, envuelta en su )anto ne&ro, se puso en
pie " dio al&unos pasos+ 6us )anos iban delante co)o asidas a las )anos de un [@55]
(antas)a que la &uiaba+ o tropez con nin&2n )ueble, no dio un solo paso en (also, "
lle& a la puerta, que abri tan suave)ente, cual si esta &irara sobre &oznes de al&odn+
Por el corredor discurr$a co)o vana creacin de la penu)bra, llevada en brazos del
aire, " sus pasos, co)o los de pies que andan sobre nubes, no se sent$an+ #ar&o rato
tard en descender la escalera, poniendo suave)ente los pies en cada escaln, " si al&2n
li&ero crujido de la )adera anunciaba el peso, deten$ase llena de terror, reco&iendo todo
)ovi)iento en lo $nti)o de su al)a+ Por (in lle& abajo, donde por ser el suelo de
)osaico, no era preciso andar con tantas precauciones+ :bil claridad de los cielos
ilu)inados a ratos por la luna per)it$a conocer los n&ulos " las paredes " puertas del
pasillo+ :et2vose Gloria ante una " aplicando el o$do a la cerradura, e1plor la
intensidad del silencio que reinaba detrs de aquella puerta+
I:uer)e Ipens+
6in detenerse despus de esta observacin, pas a una pieza que en el (ondo de la
casa nueva 'ab$aB dio dos &olpecitos en una puerta, " esta se abri por )ano invisible
con li&ero rec'inar+ Gloria pas a la casa anti&ua, aco)paada "a de al&uien que en las
[@50] tinieblas la &uiaba+ Poco )s dur su trnsito por sitios oscuros, porque ella
)is)a, al (in, con una llave que en la )ano tra$a, abri una puerta " sali al patio " a la
calle, donde la esperaba un 'o)bre+ *ste le dio la )ano para a"udarle a salvar el
escaln " a)bos desaparecieron sin 'ablar+ [@57]
- XIV -
/asa
Por indicacin de :+ Buenaventura, a quien deseaba servir, el )is)o alcalde de
%icbri&a 6r+ :+ -uan A)arillo 'ab$a proporcionado a :aniel ,orton un aloja)iento
decoroso, pues no cuadraba a la cultura de %icbri&a ni a la proverbial 'ospitalidad de
aquella noble raza, cerrar a un ser 'u)ano con i)p$a dureza todas las puertas+ A estas
razones e1presadas por el seor de #anti&ua, aadi A)arillo otras no in(eriores en
peso, a saberB que siendo el 'ebreo persona de elevad$si)a posicin social " de &randes
posibles, no deb$a en todo ri&or aplicrsele el criterio del vul&o3 que nada perd$a nuestra
santa reli&in porque se diese posada al pere&rino, " que la doctrina evan&lica
prescrib$a 'acer bien a los ene)i&os+
/o)o al )is)o tie)po se 'ab$a levantado [@5;] susurrante el ru)or de la
conversin del israelita, el alcalde no te)i que su pueblo se alborotara3 " viendo que
todo (avorec$a su propsito, diri&iose ante la presencia de Msidorita la del ?ebenque,
4que sol$a en tie)po de baos poner varias piezas de su casa a disposicin de los
(orasteros5 " le propuso to)ar bajo su )anto protector al 'ebreo+
!" Msidorita la proposicin con &rand$si)o descontento, " si no e1a&eran los
autores que de esto 'an tratado as$ co)o cronistas del linaje de ?ebenque, se le cort el
'abla, ca)bironse en azucenas las rosas de su cara, quedndose una buena pieza de
tie)po co)o si (uera a caer con un s$ncope+ Pero el seor de A)arillo d$jole que no se
so(ocase antes de tie)po " sin )otivo, aadiendo que l, a (uer de alcalde, to)aba para
s$ toda la responsabilidad+ /o)o el seor cura 4que a la sazn lle&5 apo"ase la
proposicin de :+ -uan, autorizando a Msidorita para alber&ar al in(iel " ase&urndole
que su casa quedar$a li)pia de toda )cula despus del consenti)iento del prroco, la
e1celente esposa de Barrabs (ue recobrando poco a poco la serenidad+ 6us escr2pulos
cesaron por co)pleto con una nueva e1'ortacin de :+ -uan, el cual estableci que el
6r+ ,orton, que de (ijo se iba a convertir a nuestra reli&in [@5=] sacrat$si)a, pa&ar$a
diaria)ente una libra esterlina por s$ " otra por su criado+
:ieron libertad a este, " entre&ado el equipaje, seor " escudero se trasladaron a su
nuevo 'ospedaje en la tarde del lunes+ #a 2nica condicin que les puso :+ -uan, (ue que
durante las cere)onias p2blicas de 6e)ana 6anta no se dejaran ver en las calles de
%icbri&a+ As$ lo pro)etieron a)bos, )ostrndose )u" &ustosos por la de(erencia de
aquel celoso representante de la autoridad, que tan bien co)prend$a los deberes de su
alto car&o+ *l criado era ta)bin jud$o " de los recalcitrantes+ #la)ado 6ansn " 'ac$a
'onor a su no)bre, pues era un coloso rudo " (uerte, con cada )ano co)o una )aza,
leal " carioso con su a)o, displicente con los de)s, puntual en el servicio " )u"
c'arlatn3 )as co)o no entendiese ni una palabra de espaol, 'ablaba consi&o )is)o
lar&as 'oras+ A2n le )olestaban sus c'ic'ones " descalabraduras, )as no era cosa de
cuidado+
:ioles Msidorita en su casa tres 'abitaciones que eran las )ejores " )s c)odas "
bonitas, arre&ladas sin lujo pero con li)pieza, " desde el pri)er d$a les trat con
es)ero, o(recindoles co)ida abundante " bien aderezada+ *s que era la seora de
Barrabs 'e)bra de [@0A] )uc'a conciencia " no pod$a corresponder con un trato
)ezquino a la enor)e cantidad que por su 'ospedaje le entre&aban diaria)ente los
(orasteros+ ,orton estipul que su inco)unicacin con la (a)ilia de Barrabs ser$a
co)pleta, porque no deseaba )olestar ni ser )olestado, " esto desa&rad a :+
Bartolo) que era )u" entro)etido3 no as$ a Msidorita que sie)pre pon$a la
circunspeccin por enci)a de todas las cosas+
:esde el pri)er )o)ento la seora de la casa vio en su 'usped un caballero
decent$si)o, lleno de co)edi)iento, (inura " &enerosidad+ *sto unido a la noticia de su
conversin " a la insistencia con que Jeresita aprobaba el 'ospedaje, acall poco a poco
la alborotada conciencia de aquella )ujer+ *l pri)er d$a no pudo arrojar de su al)a el
recelo, " per)anec$a delante de ,orton con cierto espanto3 el se&undo buscaba )otivos
de 'ablar con l, 'allando su conversacin bastante a&radable3 el tercero no sab$a qu
'acer para co)placerle+ -a)s voluntad al&una (ue )s pronta)ente conquistada+
,orton 'u$a todo lo posible de las conversaciones con el a)a de la casa, cu"o a(n
de tertulia crec$a de 'ora en 'ora, " cuando ella " su esposo no pod$an 'allar prete1to
para introducirse [@0@] en la 'abitacin del (orastero, se entreten$an o"endo c'apurrear
nuestra len&ua a 6ansn, que 'ab$a 'ec'o buenas )i&as con el (ilso(o+ 6e juntaban por
las noc'es en la sala baja, " all$ era el dialo&ar por seas, el re$r de todo, el vaciar
botellas de cerveza 4pa&adas por el descendiente de Abra'n, porque Msidorita ja)s
per)iti a nuestro (ilso(o el &oce de un oc'avo53 " all$ era el encender puros " el
'ablar cosas que rec$proca)ente no entend$an+
:esde que tan &ran novedad ocurr$a en casa de la del ?ebenque, Jeresita no (alt una
sola noc'e en acudir a ella, para inquirir, inda&ar, 'acer co)entarios, reco&er " &losar
cada palabra del caballero 'ebreo+ i &esto, ni accin, ni voz, ni salida ni entrada del
joven quedaba sin ser so)etida a prolija discusin+ !cupronse ta)bin las tres 4pues
antes (altara en el cielo la casta :iana que a las tertulias la &obernadora de las armas5
de los #anti&uas, de la casa de los #anti&uas, de la seorita Gloria, " de la inaudita,
escandalosa " e1ecrable accin de la jo"a de %icbri&a+ 6$3 Jeresita la 'ab$a visto " lo
juraba por todos los santos del cielo+ *n la noc'e del lunes, cuando la lla)aron para
asistir al parto de su sobrina la 'ija del escribano, 'ab$a visto a la seorita [@0G] salir de
la casa " diri&irse en co)pa$a de un 'o)bre 'acia el ce)enterio+ ?esist$anse las dos
a)i&as a creerlo3 pero la de A)arillo invocaba a )edia corte celestial " al Padre 6anto
en testi)onio de su a(ir)acin+
Msidorita por su parte daba (e de que el seor ,orton 'ab$a estado casi toda la noc'e
(uera en la del lunes3 pero no pod$a ase&urar lo )is)o del )artes, porque l ten$a llave
" pod$a salir con su criado sin ser visto3 pero pro)eti sole)ne)ente a sus a)i&as
vi&ilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese+
#ue&o que se retiraron estas para asistir a las #a)entaciones del )ircoles, Msidorita
(ue lla)ada por su 'usped para recibir una orden concerniente a detalles del servicio, "
despus de un breve coloquio, la seora dijoB
ID>a usted a salir tarde esta noc'eE+++
Io seora+
I/o)o el lunes estuvo usted toda la noc'e (uera+++
:aniel no contest+ *ntonces Msidorita de)ostrando vivo inters por el 'o)bre in(iel
que se aposentaba en su casa, 'abl as$B
ILo, si usted )e lo per)ite, )e vo" a to)ar la libertad de darle un consejo+
L co)o :aniel se dispusiera de todo corazn a recibir consejos de la seora, esta
aadiB [@0H]
I,i consejo es que ten&a )uc'o cuidado con los #anti&uas+ 6on personas )u"
buenas3 pero de )uc'o tesn " no consienten que nadie+++
IAcabe usted+
I*s que )e esto" )etiendo en lo que no )e i)porta " te)o enojarle a usted+
I:e nin&2n )odo+
IPero co)o va en ello el bien de una persona tan di&na+++ #o que quiero decir es que
to)e usted precauciones, si 'a de se&uir sus entrevistas secretas a )edia noc'e con la
seorita Gloria+
I8Lo9 Ie1cla) :aniel con aso)bro+
I*s claroB usted no 'a de dar)e cuenta de sus acciones+ *n (in, usted 'ar lo que
&uste+ 6i una noc'e no le ve a usted el 6r+ :+ Buenaventura, otra noc'e puede verle, "
tendre)os un dis&usto, un verdadero dis&usto+
I6eora+++ te)e usted que nos vea don Buenaventura+++ DdndeE Da qu 'oraE Idijo el
'ebreo con &ran inters+
I*so ustedes lo sabrn+ ,i cuada que es persona incapaz de )entir 'a visto a la
seorita Gloria salir de la casa a )edia noc'e con un 'o)bre+++
I86alir de la casa9
I/on un 'o)bre+++ [@0K]
I8/on un 'o)bre9
I6$ seor+++ #a vio el lunes desde la calle, porque (ue al parto de icanora, la de )i
cuado Gil+++ pues+++ :espus acec' el )artes por la noc'e desde su ventana, porque
Jeresa vive al lado+++ "a sabe usted+++ " no s si la vio salir ta)bin+ Por )uc'o que se
quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, 6r+ de ,orton+ *ste pueblo, aun en la lbre&a
oscuridad de sus noc'es, tiene cien ojos+ #os de %icbri&a so)os al&o curiosos, " aqu$
ruedan las noticias que es un pri)or+ o 'abr 'o" en la villa quien no sepa+++
I<ue la seorita Gloria sale+++
I*n busca de usted+ *s natural+++ *n (in, )e esto" )etiendo en lo que no )e i)porta+
Do es verdad, 6r+ :+ :anielE 8<u i)portuna so"9+++ <ue pase usted buena noc'e,
caballero+
L se retir+
*l 'ebreo ca" en pro(unda )editacin+ #ar&o rato pase por su cuarto+ /uando su
criado quiso desnudarle, le dijoB
Ios va)os a la calle, anda+ [@05]
- XV -
DA dnde vaE DA dnde 'a idoE
Jeniendo llave de la puerta principal pod$an entrar " salir cuando les aco)odase sin
pedir per)iso a los dueos de la casa+ *ran )s de las once " )edia cuando salieron+ #a
noc'e estaba clara " bastante (r$a+ .ab$a luna llena3 pero las )uc'as nubes que corr$an,
viniendo del )ar " en direccin a las )ontaas, la velaban a ratos, " cuando el astro
quedaba descubierto, aparec$a corriendo " co)o arrastrado por los vaporosos brazos
blanquecinos, cu"a colosal &esticulacin en los altos cielos i)pon$a )iedo a los que con
ni)o triste va&aban a tal 'ora por la tierra+
IDA dnde va)os esta noc'e, seorE Ipre&unt 6ansn que no pod$a ocultar la
nostal&ia del lec'o+
ILa lo vere)os Irepuso ,orton so)br$a)ente+
I8!'9 6eor+++ Idijo el criado, )arc'ando [@00] a la izquierda de su a)o por la calle
adelanteI+ 6i "o )e atreviera, dir$a al seor aquellas sentenciasB C<uita, pues, el enojo
de tu corazn " aparta el )al de tu carne, porque la )ocedad " la juventud vanidad
sonF+++ CLo )ir todas las obras que se 'acen debajo del sol3 " 'e aqu$ que todo ello es
vanidad " a(liccin de esp$ritu+++F+
,orton no contest nada+
I8A' seor9 Iaadi 6ansn sonriendoI+ *s verdad que "o no debo dar consejos, ni
sealar el peli&ro a )i a)o, porque el a)o es sie)pre sabio " el criado necio3 pero no
puedo re)ediar el saber de )e)oria los proverbios de nuestra le", que se )e salen de la
boca cuando )enos lo pienso+ 6i el seor )e diera su venia, le dir$a+++ C>ase en pos de
ella lue&o, co)o va el bue" al de&olladero, " co)o el loco a las prisiones para ser
casti&ado+++ /o)o el ave que se apresura al lazo " no sabe que es contra su vida, 'asta
que la saeta traspas su '$&adoF+
I*ntre)os por esta calleja Idijo ,orton sin 'acer caso de la erudicin de su criadoI+
Aquella es la casa de #anti&ua+
.ab$an lle&ado cerca de la plazoleta, "a bautizada con el no)bre de !la'a de
#antigua, " all$ se detuvieron+ [@07]
ID:e )odo, seor, que esta noc'e no ire)os a pasear por la orilla del )arE Idijo
6ansnI+ Dos estare)os de centinela, seor, en este delicioso lu&ar, )irando a la lunaE
,orton con los ojos (ijos en la casa de #anti&ua, no atend$a la verbosidad
salo)nica de su sirviente, el cual continu diciendoB
C>i entre los jvenes un )ancebo (alto de entendi)iento+++ *l cual pasaba por la
casa, junto a la esquina de aquella+++ A la tarde del d$a, "a que oscurec$a, en la oscuridad
" tiniebla de la noc'e+++ L 'e aqu$ que le sale al encuentro una )ujer, astuta de corazn+++
?encillosa " alborotadora, sus pies no pueden estar en casaF+
I/alla, idiota Idijo repentina)ente :aniel, poniendo la )ano en la boca de su criado,
para tapar aquella (uente de sabidur$aI+ Do vesE+++ por aquella puerta que est en la
callejuela 'a salido una )ujer+
ILo veo un 'o)bre+
I6$, un 'o)bre la aco)paa Idijo ,orton con voz a'o&adaI+ 6ansn, 6ansn, si
pronuncias una sola palabra te estran&ulo+++ !cult)onos tras esta esquina, porque
vienen 'acia ac+
Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela 'ab$a salido una persona, la cual,
[@0;] unindose a otra que esperaba (uera, )arc' precipitada)ente 'acia la plaza3
despus torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conduc$a al centro de la villa+
I6i&)oslos Idijo ,ortonI+ Ande)os a su paso " no 'a&a)os ruido+++ #a conozco+++
*s ella+ *n )edio de las )is)as tinieblas absolutas la conocer$a+ *l que la aco)paa es
/ai(s+
,orton les vio apartarse lue&o de la v$a central del pueblo " diri&irse a la )is)a
escalerilla donde l pas parte de la noc'e del do)in&o de ?a)os+
I>an al ce)enterio Ipens lleno de estuporI+ D<ue es estoE
Gloria " /ai(as subieron la escalera3 pero en vez de diri&irse al ce)enterio torcieron
a la izquierda, costeando la tapia+ Mban a buen paso co)o quien tiene )edido el tie)po+
:aniel " 6ansn los si&uieron a conveniente distancia, por la orilla de un prado
in)ediato a las tapias+
I<ue se nos van, que desaparecen Idijo ,orton con an&ustia, apresurando el paso+
I#es detendre)os, seor Iindic 6ansn+
#os perse&uidos, que un )o)ento desaparecieron de la vista de los perse&uidores,
volvieron a ser vistos+ Mban )s de prisa, " pasando junto a las casuc'as del arrabal,
parec$an tener [@0=] intencin de diri&irse a un ca)ino estrec'o que conduc$a a la
carretera+
I.a" all$ un bosque Idijo ,orton apresurando )s el paso+I 6i se internan en l les
perdere)os de vista+
Pero entonces Gloria " su aco)paante se detuvieron+ !"ronse ru)ores de un corto
dilo&o " la voz que se acostu)bra diri&ir a un caballo i)paciente+ /orrieron los
perse&uidores3 pero no 'ab$an avanzado )uc'o, cuando viose partir un brecP, que
llevaba al parecer )s de una persona+ *l brec8 iba, rpida)ente en busca del ca)ino
real+
#os dos 'ebreos corrieron tras l3 pero el coc'e avanzaba )uc'o, " al poco tie)po
desapareci+ 6u ruido sordo dur al&o )s, pero al (in di(undiose ta)bin en el 'ondo
)onlo&o de la noc'e+
:aniel ,orton se 'all en el ca)ino real desconsolado " perplejo+
IDA dnde 'a idoE Ise pre&untabaI+ D>olverE
6u aturdi)iento (ue co)o el de quien ve prodi&ios " (en)enos inco)prensibles
dentro de la es(era de la razn 'u)ana+
I#a 'e visto IpensI, la 'e visto, " a2n dudo si ser$a ella+ DPor qu no la lla)E DPor
qu no pronunci a &ritos su no)breE [@7A]
6entndose sobre una piedra, )edit+
I8A'9 Idijo despus de lar&o ratoI+ La s+++ 'u"e de su casa " de su (a)ilia+++ Pero
entonces no volver+
Io volver Irepiti 6ansn, sentndose junto a su seorI+ 6er$a te)eridad buscarla
)s, " a'ora aunque el seor no )e lo per)ita, )e atrever a decirle+++
I6ansn, dja)e en paz Idijo ,ortonI+ D<u piensas t2 de estoE D>olverE
IPienso que Cel avisado ve el )al " escndese3 )as los si)ples pasan " reciben el
daoF+ Pues 'e)os visto el )al, seor, escond)onos, es decir, v)onos )aana para
#ondres+
IA)i&o Idijo :aniel desarrollando su te)aI, "o creo que aqu$ 'a" al&o &rande que
no co)prende)os+
I#o que "o co)prendo Irepuso el servidorI, es que se 'a dic'oB C6i)a pro(unda es la
)ujer+ Aquel contra el cual estuviese airado -e'ov, caer en ellaF+
I6ansn, 6ansn Ie1cla) :aniel re&ocijndose con una idea lisonjera que brillaba
en su )ente co)o luz que nace " creceI+ Lo esto" se&uro de que volver+ *l corazn )e
lo dice+
IDL estare)os aqu$ 'asta que vuelva, seorE [@7@]
IAqu$ estare)os )ientras sea de noc'e+ DJienes (r$oE Pues to)a )i &abn " pntelo
sobre el tu"o+
IGracias, seor+ D*s absoluta)ente preciso que "o est en velaE
IPuedes dor)ir si para ello tienes cuerpo+ Lo te despertar en caso necesario+
I*ntonces con per)iso del seor Idijo 6ansn aco)odndose en el sueloI, vo" a
descansar, porque+++ CDqu )s tiene el 'o)bre de todo su trabajo con que se a(ana
debajo del solE+++ Generacin va, &eneracin viene, )as la tierra sie)pre per)anece+++
D<u es lo que (ueE #o )is)o que ser+ D<u es lo que 'a sido 'ec'oE lo )is)o que se
'ar, " nada 'a" nuevo debajo del sol+++ >anidad de vanidades, dijo el predicador,
vanidad de vanidades, " todo vanidadF+
Poco despus de pronunciar su 2lti)a sentencia, dor)$a+ *l a)o, sie)pre vi&ilante,
no apartaba los ojos del 2lti)o tr)ino visible del ca)ino real " de las colinas que se
suced$an tierra adentro+ ada pod$a distin&uirse en aquella )asa oscura, a ratos )al
ilu)inada por la luna+ #os ne&ros rboles ocultaban los senderos3 pero el 'ebreo,
e)pleando su al)a toda en la atencin, buscaba en la in)ensidad ne&ra un rastro del
ave cu"o vuelo 'ab$a visto, [@7G] " tan &rande es el poder del esp$ritu que al (in lo
'allaba+ o ve$a nada con los ojos, pero su curiosidad, e1citada 'asta la inspiracin,
estaba se&ura de la e1istencia de una estela )isteriosa, trazada por un corazn que
corr$a en busca de su a)or+ *ra co)o aquella se&uridad de la (e que sostiene " declara
la verdad sin verla ni poder e1plicarla+
:espus o" cantar un &allo, " a la voz de aquel respondieron otros sucesiva)ente
cerca " lejos, (or)ando el )s bello concierto que puede i)a&inarse+ o e1iste en la
naturaleza (uera de lo 'u)ano, voz )s con)ovedora que el alarido de aquel noble
ani)al, e1cla)acin lanzada por los ca)pos en los instantes l2cidos de su placentero
sueo " con la cual dice al 'o)breB C"o so" la a)enidad de la vida, la paz, la sencillez,
la dili&encia " el trabajoF+
:aniel o$a los re)otos alertas del &allo que cla)abanB C8all va, all va9F+
I.a de volver Ipens, diri&iendo vidas )iradas 'acia las colinasI+ 6i el corazn )e
en&aa esta vez dudar de l toda la vida+
.ab$a transcurrido poco )s de 'ora " )edia desde la desaparicin del coc'e,
cuando el israelita cre" sentir torbellino de ruedas+ o era todav$a )s que un
convenci)iento $nti)o sin nada real que resultara de una sensacin [@7H] clara+ *sper,
" al cabo de cierto tie)po adquiri la certidu)bre de que un coc'e ven$a+
I6ansn, 6ansn I&rit tirndole de un brazoI+ #evntate, perezoso+
I6eor, seor+++ Dos va)os para #ondresE+++ Idijo el criado (rotndose los ojosI+
6o que )e e)barcaba " dec$a+++
Io di&as nada+++ Preprate para 'acer lo que te )ande+ J2 tienes buenos puos+
:etn ese coc'e+
ID/ulE
IA'$ viene+ Do o"esE
:ejose ver el carruaje, que ven$a corriendo tirado por dos caballos+
I8:os caballos9 Idijo el a)ante de :alila+
IAunque sean veinte, 'e)os de detenerlos+
*l coc'e se acerc, " 6ansn, ponindose en )edio del ca)ino, con los brazos
abiertos co)o un )isionero que va a e1'ortar a la buena vida, &ritB
I3top4
,as el que &uiaba blandi el lti&o, cruzando con l la cara del i)portuno que
intentaba detener el coc'e+ *ntonces los caballos elevaron ru&iendo sus cabezas al
sentirse contenidos por una )ano de 'ierro que sujetaba sus riendas3 anduvieron
trabajosa)ente al&unos pasos3 sacudiose el ve'$culo3 una voz de )ujer [@7K] &rito
an&ustiadaB C8-es2s9F un c'ico dijoB C8#adrones9F " /ai(s, que era el que &uiaba,
e1cla)B C8Por vida de Patillas9 8)e lo te)$a9F+
:aniel ,orton, tirando del brazo de /ai(s, le 'izo bajar )s que de prisa del
pescante, " despus e1tendi sus brazos al interior del brec8, que se cubr$a con cortinas
de 'ule+ Qna )ujer aterrada " llorosa estaba all$ en co)pa$a de un c'ico, de quien
,orton no 'izo caso al&uno+ *ra 6ildo+
Gloria no 'abl nada+ <uiso luc'ar un instante con los brazos que la robaban3 pero
esto no era posible+ ,orton la sac del coc'e, llevndola co)o a un nio+
I6r+ ,orton, por a)or de :ios Idijo /ai(s ponindose de rodillas delante del 'ebreo+
I,rc'ate Ile dijo :anielI+ 6ansn, vete t2 ta)bin con el coc'e a la entrada del
pueblo+
I:ja)e I)ur)ur Gloria sorda)ente cuando los de)s se alejabanI+ :ja)e3 "o no
te 'e lla)ado, ni te 'e buscado, ni te quiero ver+ [@75]
- XVI -
Prisionera
I#o contrario )e pasa a )$ Idijo ,orton abrazando tierna)ente a la joven, a
despec'o de ellaI+ Lo te busco, te lla)o, te quiero+
Gloria luc'aba por desasirse " 'uir+
Io te librars de )$ por a'ora Ia(ir) :aniel+
6entose en una &ran piedra del ca)ino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, "
la puso sobre sus rodillas, cual si (uera la car&a )s li&era+
IAqu$, aqu$ 'as de estar, aunque no quieras Ie1cla) con turbada len&ua, "
estrec'ando )s a la joven en sus brazos de 'ierroI+ A'ora es )i vez, a'ora )e toca a
)$ )orti(icar+ o te soltar, vida )$a que 'e conquistado+ D>es c)o no se puede 'uir
de los que nos a)anE Je sepultar$as en la tierra, " la tierra se [@70] abrir$a para ponerte
en )is )anos+ Gloria, Gloria, Dpor qu )e 'as cerrado tu puerta, por qu 'u"es de )$E
I:ja)e Irepiti ellaI, dja)e+ ,ientras )s )e contrar$es, )a"or ser el )iedo que
te ten&a+ 6ulta)e, por :ios, no )e )ates )s+
I8,atarte "o9
Io es esta la pri)era vez+ Je suplico que )e dejes+
Presa en los a)antes brazos, Gloria estaba in)vil, " el )antn que la cubr$a
dejando tan slo libre la preciosa " a(li&ida cara, 'ac$a )s estrec'a la prisin en que se
encontraba+
Io )e di&as que te suelte, porque te abrazar tanto, tanto, que te a'o&ar+
I8La no te quiero, "a no9
IL "o te adoro+++ *sto basta+
I*s que "o te aborrezco+++
I8,entira9+++ eso no puede ser+ 6i t2 )e aborrecieras, se 'ab$a de conocer en el
universo+ *l sol no alu)brar$a lo )is)o+
I8:ja)e9
I8:ejarte9 86oltarte9 86oltar el bien que se 'a &anado9+++ J2 'as perdido el juicio+ Por
este )o)ento )e ale&ro de 'aber nacido, de 'aber vivido tantos aos entre penas3 )e
ale&ro de ser quien so", " )e re&ocijo de todo+ [@77]
IDPero qu pretendesE+++ 8ests loco9+++ Idijo Gloria con a(n+
ID<u quieroE ,orir conti&o, o darte la vida que )ereces+++
ILo no necesito de ti+
ILo sin ti )e )uero+ J2 lo sabes, " sin e)bar&o )e rec'azas+ L cuando reces a tu
:ios, )irars a tu conciencia " la vers tranquila " satis(ec'a, sin acordarse del pobre
que no vive sino por la esperanza de verte " de pedirte perdn+
IJe perdono3 pero dja)e+
I6$, " cuando nos 'a"a)os separado, ir al )ar, ir a ese buen a)i&o que nos est
lla)ando 'ace tie)po, " atando una &ran piedra a )i cuello, )e arrojar en l+
*ntonces, querida Gloria )$a, no te )orti(icar )s+
I8Por :ios9 Idijo Gloria des(alleciendoI3 8)e a'o&as9
,orton dilat li&era)ente sus brazos, " la joven respir con )s libertad+
IAs$ Idijo con dulzuraI, as$+ :ja)e a'ora, " no te &uardar rencor+
IDPor qu )e tratas as$E+++ DPor qu 'u"esE Dpor qu un instante de )i co)pa$a 'a
de ser tan violentoE DPor qu para o$rte " para verte 'e de necesitar atarte co)o un
prisioneroE [@7;]
IPorque as$ debe ser Irepuso Gloria cesando en sus )ovi)ientos para desasirse+
IL sin e)bar&o, al 'uir de )$, al encerrarte, al despedir)e en tu puerta, t2 no eres
(eliz Idijo ,orton besndola con ardorI+ J2 padeces+
Al o$r esto Gloria no pudo decir nada que no saliese puro " verdadero de su propio
corazn+ /o)o el a&ua que a(lu"e )ansa " sin es(uerzo de la (uente, as$ salieron de su
boca estas palabrasB
I8Padecer9 ,uc'o+++ padezco )uc'o+
:ando un suspiro cerr los ojos+
ILa lo s Idijo ,ortonI+ Jus penas, vida )$a, tienen un eco sensible en )i corazn, "
aqu$ se repiten, doliendo, porque tus 'eridas son )is 'eridas, porque esto" destinado a
vivir con tu vida " a )orir con tu )uerte+
I*so no puede ser Idijo Gloria tratando nueva)ente de evadirseI+ Bien est cada uno
con lo su"o+++ :ja)e se&uir )i ca)ino+ 8Por :ios vivo9 te suplico que )e dejes+
Io+++ DPor qu no quieres descansar un instante de tu )artirioE
ILo no quiero descansar+ Padecer por espacio de cien vidas, " a2n no e1piar )i
culpa+
I8Por )i )adre te juro que no consiento, [@7=] que no puedo consentir esto9
Ie1cla) :aniel con e1altacin+
ID<uE
I*sta separacin 'orrible+ Lo ro)per todas las le"es3 pero esto no se&uir, te lo juro+
/uanto 'a" de violento " brutal vers en )$ si es preciso+ Preprate, porque as$ co)o
a'ora te ten&o, as$ espero tenerte por los si&los de los si&los+++ D<uieres satis(acer una
curiosidad que )e devora, quieres dar)e una prueba de con(ianza, quieres que te
perdone lo que )e 'as 'ec'o padecer ne&ndote a ver)eE Pues di)e a dnde 'as ido
esta noc'e, a dnde 'as ido otras noc'es que te 'an visto salir+
Io debo decirlo I)ur)ur GloriaI+ Pero+++ si )e dejas se&uir )i ca)ino te lo dir+
IA ese precio no+
IPues no+
IPues si t2 no )e lo dices, te lo dir "o, porque lo s3 porque esta )is)a noc'e 'a
sabido adivinarlo )i corazn, Gloria, )i corazn que no puede estar )uc'o tie)po
i&norante de lo que pasa en el tu"o+ 8!' ar)on$a subli)e9 6i esta correspondencia de
a(ectos no e1istiera, no e1istir$a el al)a+
Acercando sus labios al o$do de la joven, pronunci unas palabras que ni el aura de la
noc'e pudo o$r+ [@;A]
Gloria cerr los ojos, en cu"as pestaas brillaban te)blando al&unas l&ri)as+
ID*s ciertoE Ile pre&unt ,orton besndola con ardor+
Gloria palideci )s de lo que estaba " cruz sus )anos en la actitud de los )uertos+
ID*s ciertoE Irepiti l con (renes$+
#a joven e1'al un tenue suspiro, " con l, co)o el 2lti)o va&ido del al)a que se
)arc'a, un s$+ Pero sus cerrados ojos parec$an 'undirse " sus labios perdieron el color+
:aniel le tent las )anos " sinti la su"a opri)ida (uerte)ente por las de ella, con la
(uerza que i)pri)e a los )2sculos la e)ocin de un adis postrero+
:aniel cre" notar que el pulso de la joven se e1tin&u$a3 advirti e1tre)ada (rialdad
en la (rente3 tuvo )iedo, la lla)B
I8Gloria9 8Gloria9 Io"eron las soledades del ca)po+
#a joven no respond$a3 pero entreabri li&era)ente los ojos, sonri despus " sus
)anos crispadas apretaron con )s vi&or las del 'ebreo+
I8Gloria9 8Gloria9 I&rit este de nuevo+
#os labios de la 'ija de #anti&ua quisieron 'ablar, )as nada dijeron+ .izo un &ran
es(uerzo, " entreabrindose sus prpados, )ostraron [@;@] las ne&ras pupilas que
parec$an decir con su len&uaje )udoB C<ue te vea un )o)ento )sF+
*l e1tranjero esper un instante de ansiedad terrible+
I*s un desvaneci)iento Idijo para s$+
L al instante &ritB
I86ansn, 6ansn9
6in esperar au1ilio, ,orton, levantndose con su preciosa car&a, )arc' 'acia
%icbri&a+ /ai(s, 6ildo " 6ansn salieron a su encuentro+
ILa sab$a "o que 'ab$a de pasar al&una cosa )ala I&ru ,undideo+
ID<u es eso, seorE Ipre&unt 6ansn+
IQn des)a"o sin duda Iindic /ai(s e1a)inando a la seoritaI+ 8?a"os " centellas9
D" a dnde la lleva)os a'oraE
IA su casa Idijo ,orton+
I8-es2s, ,ar$a " -os9
Io perda)os tie)po Iindic el 'ebreoI+ Adelante+ A casa de #anti&ua+ Je)o
cualquier accidente des&raciado si no la au1ilia)os pronto+++ J2, /ai(s, &u$a+++ por aqu$+
#le&aron+ #a verja del jard$n estaba abierta, por ser costu)bre de la casa no cerrarla
nunca+ Qn perro e)pez a ladrar (uriosa)ente+ /ai(s ped$a a :ios que se abriese un
&ran 'o"o en la tierra " le sepultase3 pero ,orton (ijo en su objeto " sin atender a
nin&2n accidente [@;G] no se detuvo 'asta lle&ar a la puerta+
I6ansn, lla)a+
Jen$a la puerta de la casa de #anti&ua un pesado aldabn de cobre, que )artillaba
sobre enor)e clavo de luciente cabeza+ /uando el (orzudo in&ls co&i con su )ano de
len el lla)ador " lo sacudi e)pleando (uerza i&ual a la que arranc las puertas de
Gaza, los (uribundos &olpes, se)ejantes a disparos de can, 'icieron rete)blar con tal
estrpito la casa, que esta parec$a la )ansin del trueno+ [@;H]
- XVII -
:eclaracin
6era(inita dor)$a tranquila)ente, cuando e)pez a soar que el )undo se part$a en
dos pedazos, al &olpe de un )artillo celestial que iba a destruir en pocos )o)entos la
obra de siete d$as, endurecida por seis )il aos+ ,as esta idea pasaba por la serie de
trans(or)aciones " de )atices, que enlazan lo soado con la realidad+ Juvo )iedo, dud
si creer a sus sentidos que le anunciaban un terre)oto, 'izo la observacin de que en
otras ocasiones 'ab$a soado con cataclis)os, incendios " quebranta)ientos de astros
cu"os pedazos llov$an sobre el nuestro3 pero su conoci)iento (ue )u" claro al (in, "
diose por despierta+
6inti voces en la casa, " %rancisca, lle&ando a su puerta, dijo con voz an&ustiadaB
I6eora, seora, levntese usted+
I%rancisca+++ DquE+++ D'a" (ue&oE [@;K]
Io seora+++ levntese usted+
ID.a" (ue&o, )ujerE
Io seora, otra cosa peor+
I8-es2s, ,ar$a " -os9 Ie1cla) :+T 6era(ina, invocando con su acostu)brado (ervor
" piedad a :ios " los santos+
/o)enz a levantarse con )uc'a presteza, pero las piernas le te)blaban, " c'ocaban
sus dientes unos con otros+++
I6eora Ivolvi a decir %ranciscaI, Dno se levanta ustedE
ID<u 'a"E
I#a seorita Gloria+++
IDPero qu le pasa, )ujerE
<uiso acelerar )s la operacin de vestirse, " evocando las (uerzas de su esp$ritu que
eran &randes, trat de sobreponerse a su pavor+ *staba a2n a )edia tarea cuando sinti
los pasos de su 'er)ano que bajaba precipitada)ente+ :espus sinti voces
desconocidas en el co)edor+
I*sa pobrecita IpensI, 'abr tenido un susto, una pesadilla, 'abr alar)ado la casa+++
Pero esas voces desconocidas+++
6ali al (in, " en el pasillo, %rancisca que volv$a de la cocina le dijoB
Io 'a sido nada, un des)a"o+ La 'a vuelto en s$+
%cil es co)prender el estupor de 6era(inita [@;5] al ver a su sobrina vestida co)o si
acabara de lle&ar de la calle, " a dos 'o)bres desconocidos, uno de los cuales la asist$a
junta)ente con :+ Buenaventura+ #a piadosa " noble seora per)aneci en pie,
aterrada, los ojos (ijos, el labio a punto de soltar la palabra, e1tendida una )ano, todo su
cuerpo " (isono)$a co)o estatua labrada en representacin del ideal del aso)bro+
6ansn estaba junto a la puerta, serio " estirado co)o un centinela3 )as a una seal de
su a)o se retir+
Io es nada Idijo :+ Buenaventura lleno de turbacin " pareciendo )u" dis&ustado
de la presencia de su 'er)anaI+ DPara qu te 'as levantado, 6era(inaE+++
I8.a salido9+++ Ie1cla) la seora con espanto sealando a su sobrinaI+ 8.a salido+++9
8Gloria9
Io+++ es que Irepuso :+ Buenaventura plido " balbucienteI+ 6$+++ en e(ecto+++ sali+++
La ves c)o 'a re&resado+ #a pobre 'a tenido un susto+
IDL ese 'o)bre quin esEIpre&unt 6era(inita sealando al 'ebreo+
I*s+++ un seor+++ un a)i&o )$o Ireplic #anti&ua+
I:aniel ,orton Idijo l inclinndose con respeto+ [@;0]
6era(inita te)bl co)o si sintiera s2bito " abrasador el calo(r$o de una en(er)edad
(ul)inante+ Acudi a ella pronta)ente :+ Buenaventura te)iendo que la i)presin
recibida la trastornase, " a(ectando tranquilidad que estaba )u" lejos de tener, dijoB
I<uerida 'er)ana, no te a(lijas sin )otivo+ Aqu$ no 'a ocurrido nada de particular+
*ste caballero pasaba casual)ente cuando+++
IDPor qu no decir la verdadE I)ani(est :aniel interru)piendoI+ Lo detuve su coc'e
cuando volv$a+++
Gloria, que 'ab$a recobrado el conoci)iento " lloraba en silencio, ca" de rodillas
delante de su t$a, besole las )anos, " entre a'o&ados sollozos, bebindose las l&ri)as,
'abl as$B
I6eora, t$a de )i corazn, 'e (altado, 'e pecado contra la obediencia, contra la
resi&nacin, 'e (altado a )is votos " al deseo " a las rdenes de usted3 pero )erezco
perdn porque so" )adre+++ 6o" )adre " 'e ido a ver a )i 'ijo, de quien )e separa una
pro'ibicin justa3 pero a la cual no )e puedo resi&nar+
A la declaracin de Gloria sucedi ttrico silencio, por lo cual aquella (ue )s
sole)ne " pareci que sus palabras subsist$an sonando " quedaban co)o &rabadas en el
silencio )is)o+ [@;7]
:+ Buenaventura levant a la joven del suelo, '$zola sentar, colocose a su lado :+T
6era(ina que ta)bin lloraba " los dos 'o)bres per)anecieron en pie consternados "
)udos+
Io 'e podido resistir en )i a(n Icontinu GloriaI+ ,e 'e portado, querida )adre
)$a, co)o los 'ipcritas, co)o los ladrones, " 'e salido en silencio, a des'ora, cuando
todos dor)$an, aco)paada de un 'o)bre 'u)ilde que en todo )e obedece+++ *sta es la
verdad+ #o di&o porque 'a tie)po que esto se )e sale del corazn " no puedo ocultarlo,
porque )e dan &anas de salir a la calle " decirlo a &ritos+++ #o di&o ta)bin porque no se
crea lo que no es, al ver)e entrar co)o 'e entrado+++
I6osi&ate, 'ija )$a Idijo 6era(inita con ternuraI+ /reo que tus )viles sie)pre son
buenos " 'onrados+ *sto )is)o que )e cuentas " que )e 'a dejado absorta, esta )is)a
desobediencia 'a sido i)pulsada por un senti)iento noble, por el )s noble de todos
despus del a)or de :ios, s$, despus+
A las palabras de :+T 6era(ina sucedi otro espacio de silencio, que las 'izo, co)o
las de Gloria, )s sole)nes, dejndolas, por decirlo as$, esculpidas+
IPor eso Icontinu la seora acariciando las )anos de su sobrinaI, no )e atrevo a
diri&irte [@;;] una sola palabra de reconvencin+++ A'ora )e e1plico lo que o$ de tus
salidas de noc'e+++ DPor qu 'as 'ec'o estoE+++ 8<u con(usin9+++ Pero no es oportuno
reprender+++ no+++ Qn precios$si)o senti)iento te 'a &uiado+++ o necesito e1plicaciones
respecto a la circunstancia de volver aco)paada+++ 6e&ura esto" de que no es culpa
tu"a+
:+T 6era(ina )ir al 'ebreo sin rencor " sin curiosidad, co)o si se tratara )s bien
de pedirle con suplicante )odo estrec'a cuenta de la perdicin de un al)a que de
con(undirle con anate)as+
IA'ora debes descansar Idijo :+ BuenaventuraI3 ests (ati&ada, 'ijita+ >a)os arriba+++
o se piense )s en lloros ni so(ocones+ A descansar+
I*ste 'o)bre Ibalbuci 6era(inita sealando a ,ortonI, no necesitar que le de)os
'ospitalidad+ Jendr su casa donde pasar la noc'e+
I*sto" dispuesto a retirar)e Idijo ,orton, plido co)o un )uertoI, pero si la seora
)e lo per)ite, antes 'ablar un poco con su seor 'er)ano+
ILo ta)bin ten&o que 'ablar+ Al )o)ento so" con usted Idijo :+ Buenaventura,
enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a lo alto de la casa+ [@;=]
,orton se qued solo, esperando al banquero que no tard en volver+ *l poderoso
ar&u)ento de ternura que &uardaba este para la ocasin )s (avorable, estaba "a
enunciado+
*n el vest$bulo de la casa ?oque " %rancisca entablaron la )s viva disputa con
6ansn, intentando convencerle de que deb$a ponerse in)ediata)ente en la calle3 pero
l, 'aciendo )s &estos que un )olino de viento, "a que con la len&ua no pod$a
e1plicarse, les dec$a que )ientras su a)o estuviese dentro de la casa, l no saldr$a+
?e(orz lue&o %rancisca sus ar&u)entos con e)pellones " denuestos co)o )ostaza+ Al
(in transi&ieron, conviniendo en que ni saldr$a a la calle ni a&uardar$a a su a)o dentro
de la casa, quedndose entre in(ierno " cielo o sea en el jard$n+ Al bajar la &rader$a de la
puerta principal, dec$a en alta voz recordando los libros santosB
IC,ejor es que se encuentre un 'o)bre con una osa a quien 'a"an robado sus
cac'orros, que con una )ujer neciaF+ [@=A]
- XVIII -
Pasin, sacri(icio, )uerte
IAcustate Idijo :+T 6era(ina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, despus
de bajar :+ Buenaventura " de salir %rancisca, a quien la seora )and retirarseI+ *sts
cansada+
I6$, )uc'o Idijo Gloria con des(alleci)iento, apo"ando su cabeza en la pal)a de la
)ano " el codo en el lec'o+
IAcustate Irepiti :+T 6era(ina quitando el )antn a su sobrinaI+ >en, te desnudar+
Io ten&o (uerzas para nada Idijo Gloria dejando caer los brazos despus de que se
incorpor un instanteI+ .a&a usted el (avor de lla)ar a %rancisca, no ten&o (uerzas para
nada+
ILo esto" aqu$ Iindic la seora desabroc'ando el vestido de Gloria+
Io, t$a, por :ios, "o lo 'ar Idijo la joven levantndose+ [@=@]
:espus :+T 6era(ina se arrodill delante de ella, con objeto de descalzarla+
Io+++ t$a, 8por a)or de :ios9 Ie1cla) la joven rec'azando con rubor aquel
servicioI+ 8Qsted de rodillas delante de )$, usted co)o una criada9
IAs$ vers co)o es la 'u)ildad Idijo 6era(inaI+ D<u i)porta que "o sea tu criadaE
:ebe)os creernos sie)pre in(eriores a los de)s+ #a )ejor )anera de conservar la
'u)ildad es creer que todos valen )s que nosotros+
Io, no lo puedo consentir+
I,e causars pena si te opones a que te sirva, querida 'ija+ :ja)e+ *s )i &usto+ J2
necesitas de )i au1ilio porque ests (ati&ada, pobre " des&raciada niita+
I*n (in, entre las dos saldre)os del paso+
Gloria procur vencer su (ati&a, " al (in descans en su lec'o, del cual 'ab$a salido
tres 'oras antes+ #os &allos cantaban )s (uerte, anunciando la pro1i)idad del d$a+
ID<uieres to)ar al&oE
Io, querida t$a, &racias+
IDJienes sueoE
IJa)poco+
IDJe )olesta )i co)pa$aE D<uieres que )e va"a o que )e quedeE
I<ue no se separe usted de )$ es lo que deseo3 [@=G] pero no quiero que usted est en
vela por )$+
IDJe a&rada )i co)pa$aE
I,uc'o+++ ,e consuela )uc'o o$r su voz+++ Lo quisiera 'ablar al&o ta)bin+ Jen&o
)uc'as cosas que decir+
IPues d$)elas+
I! )ejor ser que )e calle+ 6i no est usted )u" cansada, querida t$a, no )e deje
sola porque no dor)ir " estar pensando 'orribles disparates+++ Pensar )uc'o en el
a(n que )e 'a sacado de )i casa a 'urtadillas tres noc'es, " en otras cosas que )e
turban+
IJe aco)paar si quieres+
I6intese usted a'$, junto a )i ca)a, " reprnda)e por )i )ala conducta+ o deb$
'acer lo que 'e 'ec'o, Dno es verdadE
I<uizs esta (alta no sea tan &rande co)o t2 crees+
ID,erece perdnE
I6$, )erece perdn, " "o te lo do" con toda )i al)a Irepuso a)orosa)ente
6era(inita, poniendo su suave " blanca )ano sobre el an&ustiado seno de GloriaI+ D.as
podido creer otra cosa de )$E D.as visto en )$ al&una vez crueldad, violencia o
coaccin brutalE D.e e)pleado otros )edios que la e1'ortacin, el rue&o " el natural
presti&io que los )a"ores ejercen sobre [@=H] los pequeitos, sobre los niosE+++ Porque
t2 eres una nia, un tierno arbolito al cual es preciso &uiar " poner derec'o para que
ja)s " por nin&una causa se tuerza de nuevo+ #a pro'ibicin de ver a tu 'ijo " la dura
le" de tenerlo alejado de ti en estas circunstancias no es )$a, es de nuestro co)2n padre
espiritual, de )i bendito 'er)ano On&el+ L "a sabes que debe)os obediencia cie&a al
prelado " respeto al 'er)ano+
I,i t$o es )u" santo, )u" bueno3 "o le respeto " le quiero )uc'o Idijo GloriaI3 pero
en este caso+++ no s+++ "o creo que su conducta con)i&o " con )i pobre 'ijo desvalido
no es la )s &enerosa ni la )s 'u)ana+
IPor todos los santos, nia )$a Idijo doa 6era(ina con a(liccinI, por tu al)a,
querida, que est en &rand$si)o peli&ro, no di&as tales cosas+ *se es tu (laco, la
soberbia, la independencia de juicio, la cr$tica, la perversa cr$tica de actos " de ideas
e)anadas de la autoridad+ .ija de )i corazn, )ientras no te so)etas por entero, no
tendrs paz3 )ientras no renuncies a ese perverso juicio de las deter)inaciones
superiores, no alcanzar tu esp$ritu sencillez ni pureza, ni la 'u)ildad que 'a de
acercarte a :ios+
Io lo puedo re)ediar, querida )adre, por [@=K] )s que trato de sojuz&ar )i
entendi)iento, por )s que le pon&o li&aduras " le azoto " le pisoteo+++ s$, todo eso
'a&o+++ pero aun 'acindolo as$ no puedo conse&uir nada+ Jodas las (uerzas de )i
esp$ritu no pueden obli&ar al pensa)iento a que se convenza de que un 'ijo desvalido
debe estar separado absoluta)ente de la )adre que le dio el ser, de que eso no es una
violacin de las le"es )s santas, " de que :ios apruebe crueldad tan &rande+
I8!', 'ija )$a, e1presada de ese )odo tu querella parece razonable9 8<u 'orrible
cosa9 8separar a un 'ijo de su )adre, privarle a l de las caricias " de los cuidados de la
que le llev en sus entraas9+++ 8<uitarle a ella el &oce )s puro " el a(n )s le&$ti)o
que en 'u)ano corazn puede e1istir, despus del a)or " del &oce de :ios9+++ 8<u
barbarie9 *n e(ecto, dic'o as$, parece el caso presente un eje)plo del )s (iero "
despiadado ri&or+
I*s verdad que lo parece Idijo Gloria &i)iendo+
IJe ten&o lsti)a, la co)pasin )s viva que se puede tener por una criatura Idijo
6era(ina apartando su )ano del pec'o de la joven, co)o una divinidad que retira su
proteccinI+ .ablas " piensas vul&ar " torpe)ente con las vanas ideas de los necios "
los soberbios+ [@=5] o penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla "
'u)ilde en tu criterio, porque no tienes el desprecio de tu propio juicio, que es lo que
conduce a entender las )s elevadas cosas sin trabajo, por la )isteriosa luz que se
recibe del cielo+++ >en ac " di)e3 Dacaso )i 'er)ano te 'a ne&ado en absoluto las
delicias de la )aternidadE DAcaso 'a )ostrado saa o prevencin contra ese pobre
nioE Do te envi su bendicin para ti " para l, no te escribi dicindote que te a)a
'o" co)o antes, que te perdona todos tus "erros, que se enternece slo de pensar en esa
inocente criatura que 'as dado a luz, " que la a)a con (raternal carioE+++
I6$, es verdad, es verdad+++ Irepuso Gloria ane&ada en llantoI+ Lo s que )i t$o es el
)ejor de los 'o)bres+++ "o ta)bin le adoro a l+++ pero+++
IDPero quE+++ 8A"9 pobre 'ija de )i corazn, siento que )is palabras claven otra vez
el cuc'illo en tu reciente 'erida no curada3 pero es preciso+ o, no basta concebir un
'ijo " darlo a luz para tener derec'o a los ine(ables &oces de la )aternidad+ o 'a
nacido, no, ese desdic'ado nio, a quien pusi)os por no)bre -es2s para que 'asta el
no)bre indique nuestro deseo de criarlo en -esucristo3 no naci, [@=0] di&o, ese in(eliz
nio de padres unidos por el 6acra)ento3 no naci entre las acla)aciones ale&res de una
(a)ilia, ni entre el re&ocijo de la M&lesia nuestra )adre3 no naci rodeado de esa aureola
de 'onra " (elicidad que circunda al 'eredero de una (a)ilia ilustre3 no naci deseado,
sino te)ido3 no naci co)o una esperanza sino co)o un 'orror, " t2 )is)a, al sentir en
tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no
te)blabas de alborozo sino de ver&Renza, porque lo que en el orden natural 'ubiera sido
el )s dulce consuelo de tu al)a " la &ala )s rica de tu (a)ilia " de tu no)bre, era en
este caso la encarnacin de tu in(a)ia+ aci inocente, s$, " sin )s culpa que la que
todos al nacer trae)os3 naci di&no de ser a)ado " educado, pero no naci en la
sacrosanta le" de la (a)ilia cristiana+ #leva en s$ el baldn de tu i&no)iniosa ca$da, de
tu ca$da, que no vacilo en recordarte, porque tu )a"or &loria es padecer, " slo
padeciendo 'as de re&enerarte+++ D.as olvidado que tu ca$da es la )s des'onrosa que se
puede i)a&inarE -a)s el de)onio tendi lazo )s 'orrible+ *sco&i la )ejor criatura
para v$cti)a, " para cebo+++ un 'o)bre de raza )aldita por :ios " que e1p$a el cri)en
de deicidio con su dispersin " envileci)iento+ [@=7]
Gloria que 'ab$a o$do la anterior aren&a con indecible con&oja, sinti, al lle&ar el
2lti)o punto, que sus cabellos se erizaban, que sus )2sculos se contra$an, que su san&re
se paralizaba+++ *1tendi su )ano co)o para i)poner silencio a la seora, " con la otra
se opri)i la (rente+
IJe )orti(ico Idijo 6era(initaI+ /allar, pues, porque no puedo (altar a la caridad+
Pero por tu parte debes desear la )orti(icacin, debes buscar el padeci)iento " renovar
tus dolores " clavarte cien veces estas espinas " estos clavos, pues slo cuando no te
canses de padecer, cuando 'a"as bebido el cliz de la pasin, sers salva " re&enerada,
'ija )$a querida+
IPues si&a usted, quiero o$r+
Io3 slo )e resta decirte que )i 'er)ano 'a considerado con &ran sabidur$a que
ese nio deb$a ser recla)ado por -esucristo, puesto en salvo, en se&uridad, con &arant$as
de que nunca dejar de pertenecer a nuestra santa (e catlica+
IPues qu Idijo Gloria viva)enteI, Dte)en que "o sea capaz de apartar a )i 'ijo de la
(e de -esucristoE
IJ2 no+++ si bien tus ideas no son las )s a propsito para darle una educacin
verdadera)ente [@=;] cristiana+++ L )ientras no vea)os co)pleta " absoluta)ente
li)pio tu corazn de liviandad, de vanidades senti)entales+++
IPues qu, Dno lo est "aE Idijo Gloria viva)ente+
I8o, querida 'ija )$a, no lo est9 Bien conozco que e1iste a2n la levadura del
desordenado a(ecto " de las )undanas i)a&inaciones que trastornaron tu al)a "
su)ieron en terribles cala)idades a tu (a)ilia+ ,ientras esa levadura e1ista no pode)os
esperar nada de provec'o para tu per(eccin )oral+
I6i al&o )e queda Irepuso Gloria con resi&nacinI, "o lo ir arrancando poco a poco,
que no 'e de 'acer "o en un d$a lo que personas )u" santas no consi&uieron sino a
(uerza de paciencia, abstinencias " )orti(icaciones+
IJienes )uc'a razn Idijo 6era(inita con co)placenciaI3 pero es la verdad que el
estado de tu esp$ritu no es el )s a propsito para que te entre&ue)os a tu 'ijo+
C,ientras e1ista sobre la tierra el que la en&a, 'a dic'o )i 'er)ano, Gloria estar en
peli&ro de caer de nuevoF+ Pues bien, des&raciada, ese 'o)bre no slo e1iste, sino que
te persi&ue, te 'a buscado+++ est aqu$, en %icbri&a, " anoc'e+++ /on respecto a tu 'ijo, la
voluntad de )i 'er)ano es bien clara+ CPuedes concederle, )e escribi [@==] desde
?o)a el )es pasado, al&2n consuelo, per)itindole ver a esa tierna criatura, aunque no
conviene que se e1alten de)asiado sus senti)ientos )aternales+ Puedes per)itirle este
desa'o&o tan natural " de tan buen ori&en3 pero si por acaso el 5alo se presentase en
%icbri&a, establece la inco)unicacin )s absoluta3 esconde a nuestro buen -es2s, que
cria)os para el cielo, ponlo donde sus e1traviados padres no puedan alcanzarlo, porque
te)o )uc'o que perda)os esta tierna al)a, o(renda piadosa de nuestra (a)ilia al que
'irindonos nos 'a )ostrado su poder, " )orti(icndonos su )isericordiaF+
Gloria al o$r esto ca" en pro(undo " l2&ubre silencio+ [GAA]
- XIX -
*spinas, clavos, azotes, cruz
IJ2 )e dijiste que aceptabas esta cruz co)o e1piacin+
I6$ la acept Idijo la in(eliz despus de una pausa en que 6era(inita a&uard con
i)paciencia la contestacinI+ #a acept, pero lue&o+++ lue&o, querida t$a, sent$ que no
pod$a, que no pod$a resi&nar)e a ella3 no tuve valor, )ent$, disi)ul, en&a a todos los
de casa, sal$ oculta)ente, despus de sobornar a ,undideo para que )e aco)paara+++
,e port )al, lo reconozco3 pero el &rito que sale de )is entraas puede )s que todo,
" cuando l suena en )$ no puedo do)inar)e, ni ser santa co)o usted dice, ni
resi&nar)e a padecer, ni llevar la cruz, ni clavar)e clavos, ni beber clices, ni poner)e
corona de espinas+
I.ija )$a, cada vez )e causa )s alar)a [GA@] " )iedo ver en ti ese desasosie&o
que te aleja de la per(eccin+ J2 no ests curada ni puedes estarlo, )ientras no 'a&as un
es(uerzo supre)o, el 2lti)o es(uerzo de tu al)a pecadora para co&er a :ios que se te
escapa+ *sts llena de ansiedades inco)prensibles, de dudas 'orrendas+ o conoces ese
ad)irable (ruto del *sp$ritu 6anto que lla)a)os paz+
I8Paz9 Idijo Gloria con desalientoI+ Je)o que nunca ja)s vuelva a 'aberla en )i
al)a+
I.ablas co)o el rprobo, 'ija )$a+ Je 'ace (alta &racia3 pero te advierto que lo
pri)ero que 'a de 'acerse para tener &racia es desearla+
I#a deseo+
IPedirla (ervorosa)ente a :ios+
I#a pido+
I*s indispensable ponerte en estado de )erecerla, sacri(icando a :ios todos tus
a(ectos, todos tus deseos terrenales, todo lo que te li&a a este )undo3 desprendindote
de todo, absoluta)ente de todo, para no poseer )s que a :ios3 renunciando a tener
voluntad propia, convencindote de que vivi)os desterrados en este )undo, de que
nada e1iste bajo el sol que no sea di&no de ser despreciado " trocado por la 2nica
&anancia real que es :ios+ *s preciso que te rodees de tinieblas para que el 6eor se
di&ne rodearte de luz3 que te anonades " [GAG] te 'u)illes " te nie&ues a ti )is)a3 que
te sujetes de todo corazn a :ios para poder obtener la verdadera libertad de esp$ritu3
que vivas constante)ente )orti(icada para que no puedas ser tentada3 que te creas vil "
despreciable para que tu )iseria te redi)a3 que renuncies al deseo de saber cosas
ocultas " 'ondas " abraces la )ejor sabidur$a " la (iloso($a )ejor que consisten en no
tenerse en nada a s$ )is)o3 que no abri&ues vanidad de cosa al&una, porque la )a"or
vana&loria es el desdn de s$ )is)o3 que apartes tu corazn del a)or de las cosas
visibles para llenarlo de las invisibles+
:ijo estas palabras :+T 6era(ina con e)ocin tan pro(unda " tal acento de
conviccin, que era i)posible o$rla sin aso)bro+
Gloria cruz las )anos sobre el pec'o, " con acento de (e respondiB
IA todo renuncio3 pero no acierto a renunciar a )i 'ijo+ ,e desprecio co)o )ujer3
pero co)o )adre no puedo 'acerlo+ Arranco de )i corazn todos los senti)ientos
)enos este que )e da vida+ !(rezco a :ios todo lo que 'a" en )$3 pero no puedo
o(recerle co)o un 'o)enaje piadoso la ne&acin de )is derec'os " )is &oces de
)adre+ Do es esto noble, no es esto santo, no es esto divino ta)bin, tan divino [GAH]
por lo )enos co)o esa per(eccin que consiste en ne&arse a s$ )is)oE
I6$, noble, santo, divino ta)bin es ese senti)iento Idijo 6era(initaI+ D<uin lo
dudaE *n la (or)a de la )aternidad (ue enaltecida sobre todos los seres 'u)anos la
)ujer que subi al cielo en cuerpo " al)a+ #os senti)ientos )aternales son puros "
santos sobre todo enco)io, 'ija )$a, aunque ja)s, no siendo por &racia especial del
cielo, enaltecern tanto co)o el estado de per(eccin in(undido por los que lla)a)os
$onse(os del *vangelioB Cpobreza voluntaria, estado de castidad absoluta " vida de
obediencia+++F+ *sta es la luz que 'e puesto ante tus ojos, adorada 'ija )$a, inducindote
a se&uirla+++
IPero "o )e 'allo en circunstancias e1cepcionales Idijo Gloria de(endindose
an&ustiada)enteI+ Lo so" )adre+
.ab$a en su e1cla)acin el a'o&ado &e)ido del que en sueos luc'a con un
)onstruo sin poderlo vencer+
I8*res )adre9 Irepuso 6era(inita )oviendo la cabeza en seal de que esperaba tal
ar&u)entoI+ 6$3 pero Dde qu )odoE D<u le"es divinas o 'u)anas 'an presidido a tu
estadoE Gloria, Gloria, por a)or de -esucristo, e)papa tu al)a en )is ideas+ o 'ables
de )aternidad+ [GAK] Pues qu Da una )ujer casada, a una )ujer coronada con esa
&uirnalda divina de los 'ijos le&$ti)a)ente 'abidos " recibidos con j2bilo por la M&lesia
" la sociedad3 a una )ujer de estas )e atrever$a "o a decirleB Cdeja a tus 'ijos, renuncia
a los a(ectos terrenos, ni&ate a ti )is)a, no te ocupes )s que en la )editacin, en la
abstinencia, en el a)or 2nico " e1clusivo de las cosas santasFE D,e crees locaE *sto
ser$a un absurdo, una (alta de caridad, una aberracin del senti)iento reli&ioso+ Pero a
ti, que 'as ca$do en la i&no)inia, a ti que no te 'allas atada a nin&2n varn por los lazos
del 6acra)ento, a ti que 'as sido )adre por el cri)en " tu escandaloso " sacr$le&o
a)or, te di&o, s$, te di&o )il vecesB C?enuncia a tu 'ijo, no por dureza de senti)ientos
sino por e1piacin3 no co)o desnaturalizacin, sino co)o casti&oF+ .as co)etido
&rav$si)a (alta, 'as o(endido a tu :ios+ Pues o(rcele el 2nico deleite que e1iste en tu
corazn, el cario )aternal+++ D*se cario te sirve de consueloE Pues no tienes derec'o a
consuelo nin&uno+++ D<uieres ser redi)idaE Pues no 'a" redencin sin pasin, sin cruz+++
DAdoras a ese nio in(eliz que no debi 'aber nacidoE Pues sacri(ica a :ios este
senti)iento+++ ecesitas irre)isible)ente una cruz, pero una cruz pesada, porque [GA5]
tu culpa a sido enor)e+ Pues bien, to)a esa que tu )is)o :ios te propone, t)ala "
anda con ella+++ #a )aternidad podr$a 'acerte (eliz, " t2, si quieres salvarte, no debes ser
(eliz de nin&2n )odo+ 6i para ti no debe 'aber "a )s que dolores, Dpara qu te ape&as a
los &ocesE ,ientras )s noble es el senti)iento que te deleita, )s &rande ser el
)rito de tu sacri(icio, porque se 'a dic'oB CL cualquiera que dejare casas o 'er)anos o
padres o 'ijos por )i no)bre recibir cien veces tanto " 'eredar la vida eternaF+
I8!', qu cruz tan pesada, tan espantosa9 Ie1cla) Gloria elevando sus brazos+
I.ija )$a, no interpretes )al esto que no es i)posicin )$a, sino si)ple)ente
e1'ortacin " consejo Idijo 6era(inita to)ndole las )anos " estrec'ndoselas con
a)orI3 no creas que "o predico la desnaturalizacin, no+ Pero a la altura de tu (alta 'a de
estar tu pur&atorio+ 6i necesitas llevar una cruz )u" pesada para ser recibida arriba, no
'as de llevar una caa+ 6acri(icando nier$as, capric'os vanos " cosas de poco valor, no
se &ana la vida eterna+ *s (orzoso arrancar del corazn la (ibra )s sensible, arrojar la
jo"a de )s precio, )atar lo &rande, lo querido " lo entraable, )eter la espada en lo
)s 'ondo, llorar )ares de l&ri)as, [GA0] padecer, padecer )uc'o " sie)pre padecer+
*sta es la clave del cristianis)o, a)or )$o+ La sabes que en el d$a de 'o" celebra)os el
au&usto sacri(icio de la v$cti)a del /alvario, del divino cordero+ %ija tu pensa)iento en
este eje)plo subli)e " considera que es necesario que nos cruci(ique)os para
parecernos a Nl " entrar en su reino+
I8/ruci(icar)e9 Do lo esto" "aE Idijo Gloria e1tendiendo los brazos en cruz+
IPero no basta cruci(icarte co)o )ujer, sino co)o )adre+ >iviendo co)o vives,
ests e1puesta a )il peli&ros, " esa )aternidad que tanto adoras es un lazo que te une
sin quererlo al autor de todas tus desdic'as+ >ivirs sujeta a 'orribles tentaciones+ La
sabes que -ob lo 'a dic'oB C#a vida del 'o)bre sobre la tierra es una tentacinF+
Ade)s el que todo lo sabe 'a dic'oB C6i tu )ano o tu pie te (uere ocasin de pecar,
crtalos " c'alos de tiF+
I*s verdad, es verdad+
I.ija )$a Iaadi la seora besando con cario a la atribulada jovenI, )ete la )ano
en tu corazn " tcalo " observa si el a)or de ese nio " la lla)a in(a)e a cu"o pri)er
(ue&o debi la vida, no se con(unden el uno con la otra+
Gloria callaba+ Parec$a que en e(ecto )et$a [GA7] la )ano en el corazn " tanteaba
lla)as+
ID/allasE
Io s qu responder Idijo la in(eliz dejando caer sus brazos con desalientoI+ ,i
al)a est acon&ojada, " en )i pensa)iento todo es con(usin, desvar$o+ o s lo que
pienso ni lo que siento, porque esto" llena de terrores, de an&ustias, de presa&ios, de
deseos, " no puedo to)ar resolucin al&una, porque cada es(uerzo de )i voluntad es
se&uido de un des(alleci)iento que )e )ata+
I8L "o te o(rezco los )edios para salir de este estado " los rec'azas9 8Je sealo el
a)or e1clusivo de :ios co)o tr)ino dulc$si)o de tus ansias, " dudas todav$a9+++
:esarrai&a todo a)or criado, " entrar en ti la &racia co)o un torrente+ ?etira tus ojos
de toda criatura " vers el rostro del /riador+ 6eprate de cuanto ves " estars unida a Nl
eterna)ente+ /ierra tus o$dos a la )2sica (ascinadora de los e(ectos pasajeros, " oirs en
tu interior el 'abla del 6eor :ios+ 8Bienaventurados los o$dos que no escuc'an la voz
que viene de (uera, sino la verdad que 'abla " ensea interior)ente9+++ adie )ejor que
"o puede darte estos consejos, porque en )$ no sospec'ars e&o$s)os+ .e 'ec'o voto de
pobreza, 'e repartido )i (ortuna entre los pobres " las 'ijas de )i 'er)ano+ [GA;]
:esen&aada de las vanidades del )undo, )e dispon$a a entrar en un santo retiro,
cuando supe tu des&racia+ *sto )e detuvo " sent$ en )i conciencia el 'abla dulc$si)a de
)i :ios que )e dijoB C>e " slva)elaF+++
F8.ija de )i corazn9 /orr$ a tu lado, te asist$ en tu en(er)edad co)o pudiera
'acerlo la )adre )s cariosa3 pero )i or&ullo no se ci(raba en librarte de la )uerte
($sica, sino de la )uerte )oral que es la condenacin eterna+ Je e1'ort, te puse )il
eje)plos ante la vista, llora)os juntas, te 'e tratado con dulzura, con ardiente cario "
sin dureza ni altaner$a3 que en las conquistas cristianas la 'u)illacin trae la victoria+ Lo
no puedo consentir que tu al)a nobil$si)a arda en los in(iernos por un e1trav$o
pasajero, " se&uir e1'ortndote 'asta que )e arrojes a &olpes+ ,ientras ten&a len&ua te
dirB C>en, ven, 'ija )$a, ven con)i&o a esa )orada pac$(ica " solitaria donde tu al)a
se puri(icar por la oracin, por la 'u)ildad, por la penitencia, recibiendo al )odo de
una ablucin divina, la &racia que 'a de re&enerarlaF+ All$ tu corazn se li)piar de esa
escoria tenebrosa por la lla)a del divino a)or, que ir creciendo, creciendo, 'asta
producirte los )s dulces arrobos, " la &rat$si)a previsin del reino de los cielos, slo
concedidos a los que todo lo [GA=] dejan por el A)ado, " al A)ado consa&ran cuanto en
la persona 'u)ana e1iste de espiritual " divino+++
I8*l convento9 Idijo Gloria dando en su lec'o una an&ustiosa vueltaI+ o )e asusta
el encierro+++ pero all$ no ver a )i 'ijo+
I*l que 'izo el )undo, el que se 'izo 'o)bre por redi)irnos, el que (ue sacri(icado
por nuestro a)or es el pri)ero de todos los a)ores, 'ija )$a Idijo 6era(inita,
derra)ando sin cesar l&ri)as de e)ocin " piedadI+ D*s posible, es posible que no te
convenzas todav$aE
Gloria cerr los ojos, " co)o el que se 'unde en los abis)os de un letar&o, contest
desde dentro con pro(unda voz, que apenas 'ac$a )over sus labiosB
IJodav$a no+
I8,iserable de )$, )il veces )iserable Ie1cla) :+T 6era(inita con pattico dolorI,
que no ten&o (uerzas, ni elocuencia para salvar un al)a querida9
IQsted es una santa Idijo Gloria abriendo los ojos " o(reciendo sus brazos a su t$a
para estrec'arla en ellos+
I6o" una in(eliz que 'e aspirado a ejercer el )inisterio de los apstoles, " :ios )e
casti&a por )i soberbia+ [G@A]
IQsted es una santa Irepiti GloriaI, pero+++ nunca 'a sido )adre+
#a noble seora no contest+ !bservaba la creciente des(i&uracin de las (acciones
de su sobrina+
ID<u tienesE
IQna cosa que ser$a deseo de )orir Irepuso Gloria con abati)ientoI, si no si&uiera
viviendo )i 'ijo+
IDJienes sueoE
I#a pereza de la )uerte3 pero con esto se duer)e+
I:ebes descansar+
Io puedo+++ o se separe usted de )$+ 6i )e quedo sola pensar cosas )alas+++ D<u
'ora esE
ILa a)anece+ -ueves 6anto, 'ija )$a+ 8*l d$a )s 'er)oso para salvarse9
Gloria trat de decir al&o3 pero entrole una con&oja penos$si)a3 su corazn opri)ido
lat$a con (uerza " era tal la so(ocacin de su pec'o, que 6era(inita le retir las sbanas
para que el peso de ellas no la )olestase+ ,oviose la in(eliz con (ebril inquietud en el
lec'o, " su 'er)osa cabeza con los ne&ros cabellos en desorden se volv$a con an&ustia
'acia arriba+ Por 2lti)o se llev a)bas )anos al pec'o " opri)indoselo, cual si
quisiera detener all$ al&una [G@@] cosa que se le escapaba, &rit con voz roncaB
I6eor, 6eor, no puedo+
6era(inita procur tranquilizarla+ Al (in iba ca"endo la joven en un estado se)ejante
al sopor+ 6era(inita not que sus sienes lat$an violenta)ente " que su respiracin era
(ati&osa+ Pero se&u$a aletar&ada, " co)o esto tranquilizara a la buena seora, arrodillose
junto a la ca)a " e)pez a rezar con el )a"or reco&i)iento+
- XX -
D<u 'arE
:aniel ,orton " :+ Buenaventura 'ablaron lar&u$si)o rato+
*l 'ebreo sali de la casa cuando todav$a era noc'e oscura, pues la luna no
queriendo esperar al sol, desapareci volviendo atrs el rostro co)o novia enojada que
'u"e de su a)ante observando si este la si&ue+ 6ansn uniose a su a)o, pero este le dijo
seca)ente que se retirase a la casa dejndole solo+
6ansn aparentando obedecer, le si&ui desde lejos+ ,orton rode la casa de
#anti&ua, " to)ando el ca)ino que conduce a la pla"a baj lenta)ente, con las )anos
cruzadas a la espalda, la vista (ija en el suelo, cuando no la e1tend$a por la ne&ra
in)ensidad de los cielos apa&ados o por la del )ar, cu"a e1cla)acin &rave " )u&idora
le iba ensordeciendo a )edida que a l se acercaba+ [G@H]
/uando sus pies se 'und$an en la arena " avanz 'acia el (ino " '2)edo suelo que
'ab$a pulido la 2lti)a plea)ar arrastrando sus l)inas de a&ua, sinti una especie de
si)pat$a ine1plicable " co)o un deseo de e1pansin " con(ianza se)ejante al que se
e1peri)enta en presencia de un buen a)i&o+ ,orton )ir las olas que iban " ven$an con
el )s ad)irable rit)o sensible que e1iste en lo creado, " )irndolas sac del caos de
su esp$ritu esta pre&untaB CDqu 'arEF+
*n la pla"a 'ab$a una piedra enor)e que parec$a arrancada por las olas a un
acantilado cercano+ 6obre aquella piedra se sent :aniel, conte)plando el )ar &rave "
cadencioso, especie de pndulo in)enso que deter)ina un equilibrio )isteriosos+ *n
aquel )ar, en su voz se)ejante al zu)bido de un cerebro donde 'ierven las ideas, en el
resoplido de sus olas " en aquel latido de su enor)e vida corriendo sin cesar del (ondo a
la pla"a " de la pla"a al (ondo, vio ,orton la per(ecta i)a&en de la perplejidad en que
se 'allaba su esp$ritu+
A poca distancia " entre las peas de la derec'a estaban a2n los restos del
!lantagenet, un 'erru)broso esqueleto, que se des&astaba lenta)ente sin que 'icieran
caso de l ni los 'o)bres ni los peces+ [G@K]
6entado en la piedra, con el codo en la rodilla " la barba sostenida en los dedos3 (ijo
" quieto co)o una es(in&e3 centinela en la puerta de lo in(inito3 )irando sie)pre 'acia
adelante, " )irado por el )ar cu"as olas son una (isono)$a, porque 'ablan, saludan,
escarnecen, injurian, escupen, sonr$en, desprecian, duer)en " bra)an de coraje3 atento
al espectculo de una &ran perplejidad, que se&2n l, llenaba el universo todo, :aniel
,orton dec$aB
I#o que "o sospec'aba es cierto+ ,orir por )i causa " )orir de pena+ o se 'a
resi&nado a2n a aceptar la solucin que su (a)ilia le propone, porque espera+++ pero al
perder la esperanza, caer, caer en ese 'orrible lazo, " e1altada por el esp$ritu de una
reli&in que prescribe el padecer, doblar al (in la cabeza ante el ascetis)o " arrastrar
)iserable vida en un convento cristiano+++ 8/on buena intencin, porque su celo
reli&ioso " el entusias)o por su (alsa doctrina son sinceros, esa noble seora " :+
On&el, el disc$pulo del azareno, 'an ne&ado a su corazn el )s dulce consuelo, le 'an
pro'ibido a su 'ijo9+++ *sto da 'orror, " al pensarlo no 'a" en )i corazn una sola (ibra
que cla)ando no proteste+++
F8L pensar que con una sola palabra podr sacarla de ese in(ierno, " devolverle su
salud, [G@5] su paz, su (elicidad, la esti)acin del )undo, " que con esta palabra
volver a sus brazos el pobre n&el esp2reo, que vive rec'azado de todo el )undo "
escondido co)o la ver&Renza o co)o un tesoro robado9+++ 8Pensar que con una palabra
puedo causar tan &randes bienes " que esta palabra no se puede decir9+++ Pues se dir+
Jen&o por corazn una piedra3 no so" 'o)bre si no pronuncio esa palabra+ 6o" un
)iserable, )erezco ser perse&uido eterna)ente por )i conciencia " no tener un solo d$a
de paz si consiento tan &ran desdic'aB la pobre )adre ator)entada, el nio encubierto "
con(iado a )anos )ercenarias+++
:et2vose un instante+ 6u pensa)iento, dando una vuelta, le )ostr otro 'e)is(erio,
" dijo entoncesB
IDPero qu es lo que debo 'acerE Dqu debo decirE Qna palabra que es la apostas$a
in(a)e de )i reli&in, el desprecio de :ios en cu"a santa idea crec$ " crecieron antes
)is 'onrados padres, " antes )is abuelos " del )is)o )odo las &eneraciones re)otas
'asta lle&ar a los que (ueron ele&idos para recibir la #e" directa)ente del )is)o :ios "
ensearla a todo el )undo+ DPuede caber en )i cabeza la idea de ne&ar a )i :ios "
ne&arle para abrazar otra (eE 8" qu (e9+++ 8la de un (also pro(eta, la [G@0] del azareno,
en cu"o no)bre 'e)os sido dispersados, perse&uidos, que)ados e injuriados por
espacio de diez " oc'o si&los9+++ L "o 'e de lle&ar al azareno " decirleB Caqu$ )e tienes
a tus pies, aqu$ est el que se vana&loriaba de no pertenecerte ja)s, el que 'a tratado de
enaltecer a los su"os para apartarles de caer en ti, aqu$ est el )s soberbio de tus
ene)i&osF+++ L "o 'e de decir a )i -e'ovB CLa no te pertenezcoF+ C6o" co)o el siervo
a quien su a)o 'a distin&uido poniendo en l toda su con(ianza, " 'e aqu$ que aquel
in&rato siervo 'u"e de la casa de su seor, robndole, " despus va a casa del ene)i&o "
pide salario " escarnece a su anti&uo seorF+++ " todo Dpor quE por una )ujer+++ por un
a)or poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, " por un 'ijo que adoro, pero que
es un pobre &usano, indi&no de atencin desde el )o)ento en que aparece a su lado la
presencia aterradora " subli)e del que 'izo los cielos " la tierra+++
Al lle&ar aqu$ su pensa)iento, sin pausa ni inter)edio al&uno le puso delante el
pri)er 'e)is(erio+
IPero es que al considerar la des&racia de la a)ada de )i corazn, 'e de recordar que
"o so" autor de ella+ Lo, "o solo 'e causado desdic'a tan lasti)osa+ *lla era pura " (eliz,
"o [G@7] turb la paz de su corazn, arrastrndola a la i&no)inia3 "o la arranqu de
aquel cielo 'er)os$si)o en que viv$a su al)a " la precipit en las tinieblas3 "o a'u"ent
de su lado a los n&eles que velaban con )isteriosa atencin su persona, " llen su
corazn de culebras+ *ra co)o una (lor " la pisote+ .ab$a nacido para que su sola
)irada derra)ase (elicidad, para que 'asta su so)bra 'iciera nacer bienes por todas
partes, " "o de aquel claro astro 'e 'ec'o una noc'e lbre&a, una oscuridad llena de
dolores que 'ace llorar cuantos se le acercan+++ Lo ten&o la culpa de todo, "o caus su
)al " lo caus con villan$a, porque ocult )i reli&in, que era un estorbo, " siendo
ene)i&o )e present co)o a)i&o+ Lo so" el autor de su des&racia+ L no, no 'a"
re)edio, no 'a" so(is)a que val&a, esa des&racia debe ser reparada por )$+ 6i as$ no es,
no ten&o idea de la justicia, no ten&o nocin del deber ni del 'onor, " siendo e1trao a la
idea de justicia, no puedo ni aun saber lo que es :ios+++ ,i deber es reparar esa
des&racia " sacar a la pobre )rtir del potro en que est+ o son sus t$os los que la
tuestan viva3 so" "o, "o solo+ Por consi&uiente, )i deber es salvarla+ ,e lo ordena la
justicia, que es :ios3 el deber, que es :ios3 la verdad, que es :ios3 la co)pasin, que es
:ios+ ,e lo ordena ta)bin [G@;] la sociedad " esta le" de rec$proco respeto de la cual
no pode)os prescindir+++ 6$+++ es preciso, es indispensable, (atal, inevitable3 " si as$ no lo
'a&o, no 'a" no)bre bastante vil en nin&una len&ua para vituperar)e+ ,erezco )orir "
ser devorado por los perros, sin que ja)s )i cuerpo dis(rute el descanso del sepulcro+++
adie arrancar de )$ esta conviccin pro(unda que )ete su ra$z 'asta lo )s 'ondo de
)i pec'o+ *sto es la evidencia, la verdad pura+++
Al lle&ar aqu$ sub$a la )area " una ola e1tendi su len&ua bordada de espu)a sobre
la arena, )ojando los pies del pensativo+ ?etirose entonces, subi al acantilado, "
arrojado sobre las peas, dijo as$B
Io, no es posible que :ios " la -usticia estn en desacuerdo+ o es posible que para
ser (iel a un co)pro)iso del corazn necesite "o ser apstata+ Aqu$ 'a" al&o que )i
inteli&encia li)itada no puede penetrar3 'a de 'aber un resorte )isterioso " es preciso
que "o lo busque " lo toque, porque esto 'a de tener solucin, porque lo absurdo no
puede prevalecer+ 8!'9 :ios )$o, da)e luz, di)e dnde est la salida de este 'orrible
laberinto3 )ustra)e un resquicio, pues salida o 'endidura 'a de 'aber+ 6i no la 'ubiere,
8o', soberano :ios9 todo, e)pezando [G@=] por ti, deber$a ser ne&ado, " esto no puede
ser+++
FDPero cul es en realidad )i pensa)iento en reli&inE D<u pienso, qu creo "oE
/onciencia, )ustra)e lo que tiene )s oculto, tu voz )s recndita, lo que es a2n
)enos que voz, un susurro que apenas oi&o "o )is)o+++ D<u creo "oE D/reo acaso que
)i reli&in es la 2nica en que los 'o)bres pueden salvarse, la 2nica que contiene las
verdades eternasE o, (eliz)ente s re)ontar )i esp$ritu por enci)a de todos los cultos,
" puedo ver a )i :ios, el :ios 2nico, el &rande, el terrible, el a)oroso, el le&islador
e1tendindose sobre todas las al)as " presidindolas con la sonrisa de su bondad
in(inita desde el centro de toda sustancia+ *ntonces, )iserable, Dqu te detieneE Do
'allas en el cristianis)o las verdades eternasE *1isten, s$3 pero des(i&uradas "
adulteradas+++ o, no puedo inclinar)e a conte)porizar con una "u1taIposicin
4=5
in2til,
con la destruccin de la sencillez, con una (e que nada nuevo 'a enseado al )undo "
que, por tanto, es (alsa+ Aborrezco esa idea con todas las (uerzas de )i al)a3 " todo el
odio venenoso que esa secta alienta contra )$, se lo devuelvo centuplicado+ o lo puedo
re)ediar3 lo 'e )a)ado con la lec'e3 lo trai&o encendido en )is entraas desde [GGA] el
vientre de )i )adre, " )i esp$ritu lo trajo ta)bin desde la nada+ 6i cuando )i esp$ritu
se eleva a la conte)placin de la esencia pri)era so" tolerante, e1pansivo, a)plio "
&eneroso, al considerar la idea cristiana, nuestro verdu&o " nuestro cadalso, so"
(antico, s$, no lo puedo re)ediar, )e siento (antico " brutal co)o los inquisidores
catlicos+++ " para )i tor)ento, el ser que idolatro sale del tu)ulto aborrecido de esa
secta " se )e presenta lleno de &racia " luz, 2nico ser a quien puedo absolver de la
responsabilidad cristiana, 2nico ser a quien perdono los a&ravios 'ec'os a )i raza+++
8!'9 :ios, :ios+++ Dqu )isterio es este, qu eni&)a terrible " espantoso es esteE ,i
cabeza estalla co)o un volcn+++ no s qu pensar+ Aqu$ 'a" al&o, al&o que )i li)itada
razn no co)prende+ :ios )$o, :ios de las inteli&encias, Dpor qu 'as 'ec'o estas
contradicciones 'orrorosas " estos absurdos que 'acen dudar de la bondad de la
creacin " de la l&ica del )undoE
*l cielo co)enz a aclararse, la super(icie del )ar brillaba junto al 'orizonte,
tiendo de a)arillo sus lejanas ondas+ Joda la tierra e)pez a inundarse de luz+
A)anec$a3 pero ,orton no advirti nada, porque en su )ente continuaban la noc'e " un
caos perpetuo+ [GG@]
I,s vale IdijoI, que contin2e todo co)o a'ora est, que si&a su des'onra, su
ver&Renza, la brbara separacin de la )adre " el 'ijo, )i soledad, el re)ordi)iento
i)placable que )e tritura las entraas+ <uizs el tie)po nos consuele a todos+++ *lla
entrar en ese aborrecido convento, )s triste que la sepultura porque en l se vive+++ o
la ver )s, no ver ta)poco a )i 'ijo, porque ser escondido para )$, co)o se
esconde del ladrn la jo"a+ /recer " le ver al&2n d$a sin conocerle+++ #e ensearn a
)aldecir )i no)bre " )i san&re+++ DL c)o se evita esto, c)oE 86i pudiera evitarse
dando la vida9+++ o3 no se evitar con cien vidas, sino con una palabra breve, co)o las
que a todas 'oras pronuncian nuestros labios3 pero que encierra una idea, todas las ideas
" el universo " la vida (utura+
:espus de una pausa, aadiB
I6o" un )iserable si no di&o esa palabra, si no la di&o clara, leal, sin i)postura+ #o
pide a &ritos cuanto 'a" en )$ de senti)iento " piedad+ 86o" un )iserable si no di&o esa
palabra, si no cierro los ojos a todo, a )i 'istoria, a )i raza, a )i culto, a )i (a)ilia, "
)e arrojo en brazos de la in(a)e secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es
tan )ala co)o "o creo, porque [GGG] a ella pertenece la que reina en )i corazn9+
!pri)iose la (rente con a)bas )anos co)o si quisiera sujetar una idea que se le
escapaba, " detener aquel re)olino 'orrible de su pensar3 pero no pudo sustraerse a un
razona)iento que le anonadB
I8,i padre9+++ o, desde que adopt esta resolucin "a no ten&o padre, ni )adre, ni
a)i&os+++ o quiero pensar en su enojo, en su soledad+ *n )i (a)ilia se llora al 'ijo
)uerto3 pero al rene&ado+++ al rene&ado se le )irar co)o si no 'ubiera nacido+ #a
i)a&en de )i )adre que es personi(icacin subli)e de la consecuencia israelita, )e
abru)a )s que )il razona)ientos incontestables+++ 8,i )adre, de cu"os brazos escap
en silencio para venir aqu$3 )i )adre que 'a de venir en )i se&ui)iento para
detener)e3 esa )ujer que adora en )$ el or&ullo de su raza " que )orir de se&uro
cuando sepa+++9 o, no )il veces, esto no puede ser, no ser+ 6i es i)posible, si es co)o
beberse toda esa a&ua que ten&o delante, si es co)o decirle a la )areaB Cno subas
)sF+++ 8!', :ios )$o9 Dpor qu )e criaste si sab$as que 'ab$a de lle&ar esta 'oraE
#evantose (rentico " a&itando los brazos " volviendo la cara 'acia el cielo, &rit
desa(orada)enteB [GGH]
I8!', 6eor, 6eor, "o di&o que tu obra no est bien as$9
*l d$a 'ab$a avanzado considerable)ente sin que l lo notase, " las risueas 'oras de
la )aana viniendo unas en pos de otras, derra)aban claridad " ale&r$a sobre los
ca)pos, reverdeciendo las '2)edas praderas+ *l d$a era tan bello " apacible cual si la
aturaleza, sensible al eni&)a de la ?edencin, quisiera ta)bin celebrarlo+ *l aire que
)ec$a los rboles, las nubes que po)posa)ente discurr$an por el cielo con &rave paso,
dndose unas a otras la )ano, el )ar sonoro " las (lores, que por todas partes
presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol, todo, todo estaba de (iesta en aquel
d$a+
Bajando a la pla"a, recorriola toda lenta)ente+ Parec$a que contaba las arenas+
:espus se arroj al suelo " conte)pl el )ar que bajaba, reco&iendo sus l)inas de
espu)a de )inuto en )inuto+ #a perplejidad continuaba " el pndulo se&u$a su
ator)entador )ovi)iento3 pero al (in, "a cerca de )edio d$a el e1tranjero se levant+
:iose un &olpe en la (rente, " )irando al cielo dijo con la (ir)eza propia del que 'a
to)ado una resolucinB
IAl (in, al (in, "a s lo que debo 'acer+ [GGK]
- XXI -
-ueves 6anto
Gloria abri los ojos despus de un prolon&ado letar&o durante el cual su (ati&ado
esp$ritu lo&r al&2n reposo+ .ab$a soado con la pasin de /risto, con los 'orribles
jud$os que le azotaban, 'ab$a visto elevar el )adero con la :ivina Persona clavada por
pies " )anos3 " este cuadro la)entable que se le representaba al vivo por el poderoso
(in&ir del sueo, llen su al)a de pattica " dolorosa co)puncin+ Al despertar vio a su
t$a encendiendo al&unas velas delante de la e(i&ie del 6alvador, 'er)osa (i&ura de )ar(il
que le representaba en el )o)ento de e1pirar " cuando, alzados los )oribundos ojos al
cielo, dec$aB CPerdnalos, 6eor, porque no saben lo que 'acenF+
6era(inita 'ab$a dispuesto la )esa co)o altar, ponindole preciosas velas de esas que
tan [GG5] bien labran " adornan las )onjas+ o puso (lores en los (loreros, por te)or de
que el olor de ellas )olestase a Gloria3 pero s$ las llen de ra)as de pino " otras )atas
verdes " sin aro)a+
I8<u bien est, qu bien est eso9 Idijo Gloria conte)plando con &ozo el altar
I.ija )$a, Dqu tal te encuentrasE
Io )u" bien, pero podr levantar)e+
I,s vale que te quedes en la ca)a+ Lo no pienso salir 'o" ni ir a la i&lesia, a pesar
del &ran d$a en que esta)os+ :ebo aco)paarte, querida )$a, " juntas rezare)os el
o(icio del d$a, que es 'er)oso sobre toda ponderacin+
I,u" bien pensado+ #o leere)os+
IL nos deleitare)os en su subli)idad conte)plando el a)or de aquel que con ser
:ios, quiso derra)ar su san&re por nosotros+
:espus que Gloria 'izo sus oraciones de la )aana, se levant " se volvi a acostar
vestida sobre el lec'o+ %rancisca arre&laba su cuarto, )ientras :+T 6era(ina baj a
preparar al&o sustancioso para que la en(er)a se desa"unase+ ada )s ad)irable que
el celo que pon$a aquella noble da)a en todas las cosas, lo )is)o en las &randes que en
las pequeas+ Jodo lo 'ac$a con(or)e a su conciencia, " no se perdonaba cosa al&una, ni
ja)s dej de 'acer nada que le pareciese justo " conveniente+ *ra el [GG0] al)a de )s
rectitud que pod$a e1istir, " si 'ubiese destruido el &nero 'u)ano, :ios se lo
perdonar$a, porque sin duda lo 'abr$a aniquilado por conviccin " cre"endo que
realizaba un bien+ *n ella no se conoci ja)s ni so)bra ni 'ipocres$a+ Jodo su esp$ritu
" sus creencias " su voluntad estaban clara)ente retratadas en sus acciones3 ni e1isti
conciencia )s pura, porque en ella eran i)posibles las reservas " distin&os insidiosos+
L sin e)bar&o, el al)a tan li)pia de perversidad pod$a ser daosa+++ ,as para juz&ar a
6era(inita " condenarla por esto, ser$a preciso que :ios reco&iese su :eclo&o " lo
volviese a pro)ul&ar con un art$culo undci)o que dijeseB Co entenders torcida)ente
el a)or de ,$F+
L para juz&arla los 'o)bres " condenarla deb$an a su vez arrojar de los altares a
)uc'os varones " 'e)bras que subieron a ellos por ser co)o 6era(inita+
*staba preparando el al)uerzo de su sobrina " se ca$a de debilidad por el estado en
que la 'ab$an puesto los a"unos3 pero el piadoso es(uerzo de su voluntad venc$a al
cuerpo, in(undindole una resistencia poderosa, " por el absoluto desprecio de la carne,
aparec$a triun(ante sie)pre el esp$ritu " dispuesto a todas las e)presas cristianas que
e1i&ieran abne&acin+ [GG7] 8#sti)a &rande que aquella santidad no (uese )s
'u)ana9
/uando Gloria al)orz, vino el )dico " le orden el )a"or reposo " que 'u"era de
toda e)ocin viva+ 6era(inita ro& a la joven que diese un paseo por la 'abitacin, lo
que ella 'izo de )u" buen &rado, ad)irando desde el balcn la 'er)osura de la
)aana+
I8<u bello d$a9 Ie1cla)I+ Parece que en d$as as$ no puede )enos de pasar al&o
&rande+
I*l d$a, querida sobrina Idijo 6era(initaI, est lleno de la sa&rada )e)oria que 'o"
celebra la M&lesia Do ves en la aturaleza una especie de atencin sole)ne, un
reco&i)iento &rave " placenteroE .o" celebra)os la )uerte " la vida, la )uerte
corporal del que e1pir por darnos la vida+++ Lo leer+
6era(inita se coloc junto al altar, " ponindose las antiparras que su (ati&ada vista
e1i&$a, e)pez la 'er)osa lectura, )ientras Gloria to)aba asiento en un so( junto al
balcn+ *)pezando por los ,aitines " octurnos, que son los o(icios lla)ados
#amentaciones, " que la M&lesia canta en la tarde del d$a anterior, le" el 6al)oB
C6alva)e, 8o' :ios9 porque las a&uas 'an entrado 'asta el al)a+ *sto" 'undido en
cieno pro(undo " la corriente )e 'a ane&ado+ /ansado esto" de lla)ar3 )i [GG;]
&ar&anta 'a enronquecido+ .an des(allecido )is ojos esperando a )i :ios+++ :ios, t2
sabes )i locura " )is delitos no te son ocultosF+
A)bas )ujeres ten$an su al)a absorta en tan subli)es conceptos+ :+T 6era(ina recit
con entera voz la #a)entacinB CD/)o est sentada sola la ciudad antes populosaE #a
&rande entre las naciones se 'a vuelto co)o viuda+++ A)ar&a)ente llora en la noc'e+ o
tiene quien la consuele de todos sus a)adoresF+++
L as$ si&ui la lectura con edi(icacin de entra)bas+ /o)o 6era(inita se (ati&ase,
Gloria le ro& que le diese el libro, " con la e)ocin )s viva le" el ,iserereB CJen
piedad de )$, o' :ios, con(or)e a tu )isericordia &rande, " con(or)e a la )ultitud de
tus piedades, borra )is iniquidades+++ Porque conozco )i iniquidad " )i pecado est
sie)pre delante de )$F+
#a )isa, la ep$stola de 6an Pablo a los /orintios, la equentia del *van&elio tocaron
a 6era(inita, que a su vez recla) el libro+ :espus de leer todo lo concerniente a la
cena, dijo a su sobrinaB
I.e)os lle&ado al punto )s interesante, )s pattico, )s sole)ne de nuestra
doctrina, la institucin de la *ucarist$a+ 6i t2, 'ija )$a de )i al)a, )editando )uc'o en
esto, lo&raras [GG=] penetrarte bien de la idea del sacri(icio tan subli)e, si consi&uieran
asi)ilrtela " 'acerla tu"a, 8cun &rande (acilidad 'allar$as para dar al proble)a de tu
vida la solucin que te propon&o9 DPero no te dice nada tu corazn, no se enternece
conte)plando el in)enso a)or de la sacrat$si)a v$cti)a del /alvarioE #o que a &ritos
dice tu situacin social " los aconteci)ientos, Dno lo 'a de decir tu coraznE Lo veo tan
claro esto, nia )$a, que no co)prendo c)o puedes dudar+
Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pec'o, callaba, trenzando los
'ilos de lana del pauelo que cubr$a sus 'o)bros+
I:ada tu situacin no veo otro ca)ino Iaadi 6era(initaI+ ,uc'o 'ab$an de ca)biar
los sucesos, para que la l&ica de tu porvenir ca)biase+ 6er$a preciso que ese in(iel
e)pedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, ser$a preciso que se veri(icase una de
esas conversiones ruidosas que 'acen poca en el )undo+++ " esto es di($cil aunque no
i)posible+ D:i)e, lo crees t2 i)posibleE D:as crdito a los ru)ores que 'an corridoE
Io Irepuso lacnica)ente Gloria+
ID/rees t2 que abrace nuestra santa (eE+++ 8!'9 si as$ sucediera, "o, viendo en esto los
desi&nios de :ios, ser$a la pri)era que te dir$aB [GHA] C/sate3 tu deber es casarte+ *l
6eor lo )andaF+ Ju a)or quedar$a le&iti)ado por el &lorioso 'ec'o de traer al rebao
una oveja, que no por venir tan tarde ser$a )al recibida+++ *ntonces es verdad que no
podr$as aspirar a la per(eccin cristiana, que consiste en desprenderse de los a(ectos
'u)anos, pero podr$as acercarte )uc'o a ella por otros ca)inos+++ o 'a" que pensar en
este )edio, 'ija )$a+ J2 )is)a 'as dic'o que no tienes esperanza+
I*s verdad I)ur)ur GloriaI+ in&una ten&o+
IPues debes tenerla Idijo 6era(inita+
Gloria alz viva)ente los ojos (ijndolos en su t$a con &ran curiosidad+
I:ebes tenerla Irepiti la seora con aplo)o+
ID:e quE
Io de casarte, no Idijo 6era(inita sintiendo en su al)a la inspiracin apostlica )s
viva que nuncaI, no de casarte, sino de traer a ese in(iel a nuestra santa (e+
ID/)oE
IPor )edio de la oracin, unida al sacri(icio+
Io entiendo bien, t$a Irepuso Gloria poniendo su)o inters en aquel asunto+ [GH@]
IPor )edio de la oracin Irepiti la da)a con entusias)oI, " )ejor a2n por )edio
del sacri(icio+ DAcaso esto necesita e1plicarseE
I,e parece que lo vo" entendiendo+
I6i 'aces a :ios el in)enso, el doloroso sacri(icio que te 'e propuesto co)o el )ejor
ca)ino para salvar tu al)a3 si 'aces el sacri(icio de consa&rarle por entero toda,
absoluta)ente toda tu vida, arrancndote del )undo " de los )undanos a(ectos3 si 'aces
esto, Gloria, a)or )$o, " pides a :ios que te conceda la redencin de un al)a, cie&a
'asta a'ora a la verdadera luz, Dc)o es posible que :ios te lo nie&ueE
I8!' -es2s )$o9+++ si eso (uera verdad+++Ie1cla) Gloria des'acindose en l&ri)asI+
L parece que 'a de ser verdad, que 'a de poder suceder co)o usted dice+++
*n el se)blante de 6era(inita brillaba un destello de ale&r$a in(inita, el j2bilo del
triun(o evan&lico+
I8!'9 Ie1cla) opri)iendo su pec'oI+ Lo ten&o una conviccin pro(unda+++ ,i
corazn se abre co)o un abis)o lleno de voces " a &ritos cla)a que ese 'o)bre ser
salvo por tu )ediacin+
I86eora9+++ Ie1cla) Gloria e1altndose co)o su t$aI+ Lo 'e orado tanto, tanto, que
tal vez+++ [GHG]
Io, des&raciada, no basta la oracin+ *s necesario el sacri(icio, es necesario que
lle&ues, " ante esos pies taladrados por el clavo, pon&as tu corazn dolorido, tu vida
toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne " tu esp$ritu, diciendoB
C6eor, t)alo todo, to)a todo lo que recib$ de ti+ o quiero "a nada que no seas t2, t2
solo, ni )s a)or que el tu"o por entero+ Abrsa)e en tu (ue&o " 'az)e te)blar noc'e
" d$a con las dulces ansias que resultan de estar incesante)ente a)ndote,
conte)plndote, o"ndote en )i interior, )a&ni(icndo)e con tu &loria, padeciendo
con tu pasin+ *ste resto de e1istencia que conservo )ientras no )e lleves a tu lado,
slo ser para tener voz con que no)brarte a todas 'oras, labios con que besar tu santa
i)a&en, " si das a )i cuerpo el santo tor)ento de que )e duelan tus 'eridas, )a"or
&ozo tendr )i al)a+ Perezcan los ojos de )i cuerpo, que de nada )e sirven, " as$ te
vern )ejor los del al)a+ Perezca )i belleza, que no por ella te 'e de a&radar sino por la
pureza " la violencia de )i a)or+ 6o" toda tu"a, 6eor, " aun as$ no creo o(recer
bastante al que )uri por redi)ir)e del pecadoF+
:+T 6era(ina se 'ab$a levantado " con su [GHH] )ajestuoso ade)n daba )as
presti&io " realce a la ad)irable elocuencia con que se e1presaba+
I#o que usted dice I)ani(est GloriaI, resuena en )i corazn co)o un eco del cielo+
I:ios aceptar tu sacri(icio " lo pre)iar Iaadi 6era(initaI+ #a ina&otable bondad
del A)ado se te revelar bien pronto+ !irs su voz en tu interior3 le vers all en lo
pro(undo " en lo )s ne&ro de tu )irar, cuando cierres los ojos en la dulce oracin+
D/)o no 'a de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triun(o para su M&lesiaE
D<u pre)io )s di&no puede a)bicionar un al)a consa&rada a :iosE C6eor, le dirs,
trae a tu seno a un ser que )e (ue querido " que tiene la des&racia de carecer de la
verdadera luzF+
I*l 6eor )e oir Idijo Gloria cruzando las )anosI+ J$a, querida t$a, )i al)a se llena
repentina)ente de (e3 en )$ 'a entrado una luz prodi&iosa3 siento co)o una &ran
lluvia+++ 6o" otra+++ 6uena dentro de )$ una voz co)o el trueno+++ ,e parece que :ios
)e diceB , s, s+
I6$, s$, s$ Irepiti 6era(inita con e1altacin que ra"aba en (renes$I+ L se salvar,
abo)inar de su e1ecrable secta, " entrar en el Para$so+ [GHK]
#a piadosa seora, que 'ab$a estado tantos )eses predicando a su sobrina las
e1celencias de la vida asctica3 que 'ab$a a&otado todos los ar&u)entos, todas las
razones, todos los so(is)as sin conse&uir nada, lo&raba al (in su objetoB Dc)oE tocando
una (ibra )s sensible que todas las (ibras del corazn de su sobrina, la (ibra del a)or
'u)ano+ Al lle&ar all$ el esp$ritu rebelde &i)i dolorida)ente sucu)biendo3 " lo que
antes le pareci )onstruoso e in2til, pareciole despus bello, &rande " subli)e)ente
provec'oso+ *stre)ecida 'asta lo )s $nti)o de su ser, sinti la bullidora e1pansin del
a)or, pidiendo su consecuencia natural, el sacri(icio+
IAcepto, acepto+++ Ie1cla) levantndose, &il, inquieta, e1altada, cual si recibiera
por )ila&ro prodi&iosas (uerzas+
Pero e1tendiendo despus un brazo, llevndose la izquierda )ano a los ojos,
)ur)ur con s2bito desalientoB
I8,i pobre 'ijo9+++
I:ios, el /riador de todas las cosas I&rit 6era(inita acudiendo veloz a a&arrar a su
v$cti)a que se le escapabaI, )ir a la tierra pervertida por el pecado, " enviando a ella a
su .ijo en carne )ortal, le vio padecer " )orir co)o un 'o)bre+++ 8L aquel era el
>erbo, la [GH5] razn universal, la justicia, la le"+++ el .ijo9+++ #o que 'izo :ios por
redi)ir el &nero 'u)ano que (or) de barro, Dno lo podr 'acer una )iserable criatura
por salvar a otra de las eternas lla)as del in(iernoE+++ D" no ser$a capaz esta criatura de
'acer un sacri(icio tanto )s aceptable cuanto )s noble es el a(ecto sacri(icadoE 8:ios
in(inito, in)enso, )s &rande que todo lo &rand$si)o ve )orir a su .ijo9+++ " t2+++
DAcaso le pierdesE Dacaso le )atanE
I,adre querida Ie1cla) Gloria contestando a las caricias de su t$a con otras no
)enos ardientesI+ 6o" de usted+ o vacilo )s+ La no ten&o voluntad+ >en&a la cruz,
pronto, pronto+ ,i esp$ritu la acepta+++ 8!'9 8qu idea9 8qu subli)e idea9
/a" sin aliento en la silla+
6era(inita no se sent, " en pie dijoB
IParta)os esta )is)a tarde+ o debe perderse tie)po+
6in duda te)i volubilidades " arrepenti)ientos+
I*sta )is)a tarde Irepiti Gloria, plida, sin aliento, trans(i&urada, co)o si tuviera
"a )arcada la 'ora para salir de este )undo+
Ios preparare)os en un instante3 arre&lare)os todo para ir a to)ar el tren en
>illa)ojada+ [GH0]
I6aldre)os sin que lo sepa )i t$o+
I*so noB se lo dire)os+ DA qu ese en&ao indi&no de nosotrasE+++ *s preciso preparar
todo Idijo la seora con (ebril i)pacienciaI+ *s verdad que no necesita)os &ran cosa+
I*s verdad+++ Lo+++
Gloria no pudo se&uir la (rase porque se sintieron pasos+ Abriose la puerta " apareci
:+ Buenaventura+ [GH7]
- XXII -
*speranza de salvacin
I>en&o Idijo el buen caballero al&o turbadoI, a anunciarte una visita, " no podrs
a'ora ne&arte a recibirla, porque se trata de una cosa )u" i)portante, )u" &rave, )u"
lisonjera3 en resu)idas cuentasB a'$ est " va a subir a verte, porque lo )ando "o+++ *s
cuestin de vida o )uerte+
Gloria no contest una sola palabra3 tan con(undida " absorta estaba+ :+T 6era(ina iba
a decir al&o, pero no pudo porque su 'er)ano se retir con presteza+ o tuvieron tie)po
de 'acer co)entarios sobre aquella visita " el )isterioso anuncio, porque al poco rato
re&res don Buenaventura aco)paado de :aniel ,orton, vestido co)pleta)ente de
ne&ro, 'er)oso " ttrico+ Parec$a recin salido de una en(er)edad &rave, o que en una
noc'e 'ab$a vivido diez aos+ Gloria al verle sinti el )s radical desconcierto [GH;] en
todo su ser " se qued co)o )uerta+ Jurbose de tal )odo su esp$ritu, que cre$a soar o
ser presa de un delirio, cuando o" a su t$o pronunciar estas palabrasB
I<uerida Gloria, querida 'er)ana, ten&o el )s vivo placer al anunciar a entra)bas
que nuestra santa reli&in 'a 'ec'o 'o" una &ran conquista+ *l 6r+ ,orton, que est
presente, abraza el catolicis)o+
*l e(ecto de estas palabras (ue tre)endo, co)o la voz de -e'ov en las alturas+
Gloria " su t$a eran dos estatuas+
I#o que )i ilustre a)i&o dice I)ani(est :anielI, es verdad+ Al to)ar esta resolucin
'e cre$do deber anunciarlo a quien puede vana&loriarse de ser el n&el de )i
conversin+
ada 'a" ni )s &lorioso ni )s di&no de re&ocijo para el cristianis)o que la
entrada de un in(iel en el reino de /risto3 " sin e)bar&o de esto, 6era(inita que era,
co)o 'e)os visto, una especie de candidato a la per(eccin cristiana, e1peri)ent en el
pri)er )o)ento despus de o$r la plausible nueva una contrariedad viv$si)a+ *sta
contrariedad, justo es decirlo, pas co)o un rel)pa&o, porque la rectitud que )oraba
en el esp$ritu de la buena seora ocupando todo el lu&ar que le per)it$a la e1altacin
)$stica, estableci el do)inio del >erbo, [GH=] de la razn universal, o sea, de la lu'
verdadera que alumbra a todo hombre que viene a este mundo, se&2n el *van&elista+
Pero aun rindiendo culto a la razn e1terna, sie)pre qued en el esp$ritu de la seora
al&o que no era el j2bilo de la M&lesia triun(ante+ Podre)os e1presar, aunque
plida)ente, el estado de su al)a, diciendo que se resign a alegrarse por la salvacin
del jud$o+ *ste senti)iento e1trao to)aba la (or)a de lstima de su sobrina, por la
desviacin que iba a su(rir una preciosa vida lla)ada "a a las deliciosas es(eras de la
per(eccin+
I<uerida 'ija Idijo :+ Buenaventura, acariciando a GloriaI3 al (in :ios 'a o$do tus
oraciones " vas a recobrar tu dic'a, tu paz, tu di&nidad, por el procedi)iento )s
plausible que puede i)a&inarse+ *sts de en'orabuena " tu (a)ilia ta)bin+
Io quiero Idijo ,orton diri&indose a GloriaI, que nadie se envanezca de esta
resolucin )$a, sino t2 sola+
ILo )s querr$a Irepuso ella ani)ndoseI, que tan 'er)osa accin se debiera antes a
la santidad de la doctrina de -esucristo que a )$+
6era(inita se apresur a to)ar la palabra, diciendoB [GKA]
Iosotros no duda)os que esa (rase subli)e oy cristiano, 'a"a sido dic'a con
lealtad3 no cree)os que puedan los labios pronunciar el dulce no)bre de /risto
)ientras lo nie&a el corazn3 pero este caballero no e1traar que e1ija)os al&una
&arant$a+ Para entrar en nuestra M&lesia es preciso recibir la instruccin cristiana " el
a&ua del bautis)o+
I6 lo que )e corresponde 'acer Idijo ,orton &rave)enteI, " a todo esto" dispuesto+
IJan &rande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso Idijo Gloria con
e)ocinI, que necesito es(orzar)e )uc'o para creerlo+++ 8J2 adorar a -esucristo9+++
>uelve los ojos a esa cruz " j2ra)e por la i)a&en cruci(icada que es verdad lo que )e
dices, que lo 'aces con el (ir)e propsito de ser cristiano " no por )viles que no son
reli&iosos, que persistirs en tu desi&nio, " que crees (ir)e)ente que la doctrina de
uestro 6eor -esucristo es no slo la )ejor sino la 2nica verdadera+
Blanco co)o el )ar(il de aquella 'er)osa i)a&en que tanto en el rostro se le
parec$a, estaba :aniel, cuando e1tendi la )ano 'acia la cruz, " con los ojos bajos
'abl as$B
I#o que dije, dic'o est+ Por ese+++ te juro [GK@] que es verdadero el propsito que 'e
(or)ado+
,s parec$a reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que
entusistico ne(ito procla)ando un :ios nuevo+
*n el )is)o instante de pronunciar su jura)ento, o"ose un sonido spero, estridente,
desa&radable, que de los aires ven$a+ o era taido de ca)pana, ni ru)or de ruedas, ni
rec'inar de &oznes, sino un 'orrible c'oque de tablas con piedras, retu)bando en 'ueco+
Parec$a que andaba por el cielo una le&in de seres e1traos calzados con al)adreas "
bailando sobre &uijarros+
ILa tocan la carraca Idijo :+ BuenaventuraI+ 6ale la procesin+++ *n cuanto a los
tr)ites que 'a de se&uir este aconteci)iento, )i 'er)ano On&el los decidir+ Do
crees t2 lo )is)o, 6era(inaE A"er recib$ una carta de On&el en que )e dec$a que si
'ubiera conversin, l arre&lar$a todo de )odo que en tres d$as quedase el bautis)o
celebrado " )i sobrina casada en paz " &racia de :ios+ #a e1traeza del caso es )otivo
para abreviar ciertas prcticas, " cuando )i 'er)ano lo cree as$, es porque la M&lesia lo
per)ite+ Por a'ora Iaadi diri&indose a GloriaI, creo que debe)os (iar en su palabra+
I%iare)os, s$ Irepuso Gloria )irando al e1tranjero con a)orI3 pero es tanto lo que
[GKG] esta idea )e cautiva, es tanto el j2bilo que siento, no por )i reparacin sino por tu
conversin, que quiero o$rte decirB C/reo en :ios uno " trino, creo en -esucristoF+ *s
este un &ozo que )e 'ace llorar+ *s la co)pensacin de todo lo que 'e padecido, la
prueba visible e inne&able de que )i :ios no )e abandona, " la pro)esa del Para$so+++
Adora esa cruz, besa esa i)a&en, representacin del que tus ascendientes injuriaron,
escupieron, abo(etearon " cruci(icaron, " con una palabra, una voz sola, breve si
quieres, pero salida del corazn, pruba)e que en tu al)a &enerosa, a la cual no (altaba
)s que la luz, 'a entrado "a esa luz3 pruba)e, no que abrazas el cristianis)o, sino
que te sientes cristiano+
Brillaba en los 'er)osos ojos de Gloria la inspiracin divina+ 6us palabras, co)o
salidas de un corazn lleno de verdad, no pod$an o$rse sin entusias)o " devocin+ *l
que "a no debe)os lla)ar 'ebreo se levant de su asiento+ *staba su rostro cadavrico,
" sus )anos te)blaban co)o las del en(er)o calenturiento+
I/reo en tu :ios, en el 2nico :ios Ie1cla) con voz de delincuenteI, en+++
o pudo decir )s+ 6u brazo ca" co)o si perdiera la vida, e inclinando la cabeza
e1'al un suspiro se)ejante a aquel in)ortal suspiro [GKH] del /risto, tan bien
e1presado en el )o)ento de la a&on$a por el art$stico )ar(il que estaba sobre la )esa+
IPerdna)e, a)or " salvacin )$a Ibalbuci ,ortonI, perdnen)e todos3 pero no
esto" su(iciente)ente instruido a2n en los do&)as cristianos, " te)o decir al&o que sea
resabio del culto que abandono+
Gloria ro& al catec2)eno que se sentase+ #e causaba terror su palidez, su
consternacin " sobresalto3 pero esto ten$a e1plicacin satis(actoria por la sin&ularidad
de aquel acto, " el trastorno que la presencia de la )ujer a)ada deb$a de producir en el
al)a del e1tranjero+
>en$a de la plaza de #anti&ua un ru)or de &ente " de reli&iosos cnticos+ Pasaba la
procesin de -ueves 6anto, " 6era(inita corriendo al balcn se arrodill+ Jodos la
i)itaron+ Gloria " :aniel estaban juntos a la derec'a de la seora, :+ Buenaventura a la
izquierda+
Jras cuatro &uardias civiles que iban despejando, pas el ne&ro pendn enarbolado
por un 'o)bre, pas la cruz ne&ra, aco)paada de los dos ciriales, si&ui el pri)ero de
los pasos que era la <racin en el ;uerto3 " los que conduc$an cruz, pendn, cirios e
i)a&en, se quedaron )irando al balcn de #anti&ua, donde 'ab$a una cosa
e1traordinaria, inaudita, [GKK] el jud$o de rodillas, )irando la procesin+
A la derec'a se ve$a el ala)bre tele&r(ico lleno de pjaros en (ila, con tanto
co)edi)iento " &ravedad atentos a la co)itiva, que parec$an tocados de la )s pura
devocin+
!$anse all lejos los acordes de (2nebre )arc'a, taida por los i)placables
tro)bones " cornetines de la banda del pueblo, " la lar&a )asa de &ente avanzaba
despacio por la calle principal+ :e las descubiertas cabezas sobresal$an los ra)os de
olivo del pri)er paso, el (lotante vestido de terciopelo bordado de oro, los (eroces
jud$os azotadores, " )s atrs una seora vestida de ne&ro, " un palio ne&ro ta)bin+
Pas la pri)era i)a&en, pasaron dos (ilas de individuos que co)pon$an la co(rad$a
)s nu)erosa de %icbri&a, todos con vela en la )ano, " ni uno solo dej de apartar su
vista " su )ente de los lasti)osos cuadros de la Pasin para (ijarlas en la casa de
#anti&ua+
Antes de que acabase la lar&a (ila de los co(rades, vino el &rupo de los azotes, " 'asta
los (eroces jud$os de saudo aspecto parec$a que se quedaban )irando al balcn de
#anti&ua, suspendiendo sus i)p$os &olpes+ Gran n2)ero de )ujeres rodeaban aquel
&rupo, encapotadas con ne&ros )antos las unas, otras con 'u)ildes [GK5] pauelos,
seoras " aldeanas, a)as " criadas, nias " viejas, todas con los ojos encendidos de
llorar3 pero al lle&ar a la plaza ni una sola dej de encontrar )s interesante que todos
los pasos el balcn de #anti&ua, " un ru)or de co)entarios " una oleada de cuc'ic'eos
corrieron por la super(icie de aquel )ar de &ente+
Jras el se&undo paso iban los penitentes, 'o)bres que 'ab$an venido de los pueblos
in)ediatos a visitar el )onu)ento " a e1piar sus culpas )ediante el transporte de una
&rande " pesada cruz+ Mban con el santo leo a cuestas " vest$an la tradicional 'opa
ne&ra con capuc'n calado sin nin&2n resquicio por donde se violase el inc&nito, ni
)s respiradero que los a&ujeros por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador
que iba dentro de aquel 'orrible (orro+ Ja)bin ellos, a pesar de 'allarse acon&ojados
por la co)puncin " abstra$dos por la )e)oria de las (altas que estaban e1piando a
costa de sus (uerzas ($sicas, )iraron por sus espantables clarabo"as el balcn de
#anti&ua+
>en$a despus el /ruci(icado " por (in la :olorosa, " alrededor de ella estaba lo )s
notable del pueblo+ #os seores alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detrs
co)o de respeto3 ven$a despus el clero " por 2lti)o el A"unta)iento se&uido de la
banda de [GK0] )2sica " de la )edia co)pa$a de carabineros+ ,arineros " seores, los
del palio " los que car&aban la i)a&en, clri&os " )ona&uillos, 6ildo con el incensario "
/ai(s con el piporro, cantores " al&uaciles, el soplado alcalde don -uan " el je(e de los
carabineros, los c'icos que a&itaban en la inquieta )ano las carracas, todo lo viviente en
(in )iraba al balcn de #anti&ua+ *l cura dijo al&unas palabras por lo bajo al padre
Poquito, " A)arillo (runci el ceo, co)o enojado de que un &ran suceso e1citara la
curiosidad sin su per)iso+ [GK7]
- XXIII -
#os viajeros
L co)o aquel d$a deb$a ser notable en la villa de %icbri&a por la acu)ulacin de
aconteci)ientos i)previstos " sorprendentes, bien pronto la atencin del pueblo se (ij
en otro 'ec'o+
L 'e aqu$ que al salir de la plaza de #anti&ua al ca)ino real, la &uardia civil divis
un coc'e al cual )and que se detuviera+ Airados )iraron el del pendn " los
conductores del pri)er paso a aquel i)portuno ve'$culo que avanzaba entorpeciendo la
v$a, cuando por la portezuela izquierda de l apareci el se)blante de una 'er)osa
da)a desconocida+ /o)enzaban los )ur)ullos, cuando por la portezuela derec'a viose
un so)brero de colores " bajo l la risuea, la ser(ica, la an&elical cara de :+ On&el de
#anti&ua+ *l seor arzobispo de SUUU &rit al coc'eroB [GK;]
IPare usted, para usted+++ no entorpezca)os la procesin+
* incontinenti baj 6u *)inencia, aco)paado del doctor 6edeo, " quitndose el
so)brero salud a las santas i)&enes+ Qn cla)or in)enso reson en la cabeza de la
procesin, cla)or que (ue propa&ndose " retu)bando co)o los ecos del trueno 'asta
lle&ar a la cola+ *l cla)or dec$aB
I8>iva el cardenal de #anti&ua9 8>iva9
Poco (alt para que los pasos (ueran abandonados en )edio de la v$a, " co&ido en
brazos " llevado en procesin el &lorioso 'ijo de %icbri&a, a quien sus paisanos no
'ab$an visto despus que (uera elevado al cardenalaz&o+ :+ On&el lloraba de
a&radeci)iento+
Pero el entusias)o (icobri&ense no i)pidi que todos " cada uno de los
aco)paantes de la procesin se (ijase en un 'ec'o sin&ular$si)o+ *n el coc'e de 6u
*)inencia ven$an dos seoras, una de ellas )u" principal " soberana)ente 'er)osa, la
otra con aspecto de subordinacin, )as no tan 'u)ilde que pareciese criada+ A)bas
bajaron del carruaje cuando el seor cardenal lo abandon, " conte)plaban la procesin
con )s curiosidad que reco&i)iento+ [GK=]
D<uines eranE *sto pre&untaban todos los que al pasar las vieron, " en lar&o trec'o
no se 'abl de otra cosa que de las dos da)as que e1ornaban con su belleza el carruaje
cardenalicio+ :+ -uan A)arillo lanz sobre ellas una especie de ra"o de autoridad en
(or)a de )irada altanera, inda&adora, terrible3 pero las dos seoras, que sin duda no
estaban 'ec'as a )iradas de alcalde, soltaron la risa+ :+ -uan, lla)ando al al&uacil,
(ul)in al punto una orden, dicindole corriese a ver qu9 casta de p(aros eran aquellos
" por qu estaban all$, " por qu )iraban la procesin, " por qu llevaban so)brero, "
por qu re$an, " en (in, por qu respiraban sin per)iso del A"unta)iento+
A la casa de #anti&ua lle& el ru)or de los vivas " acla)aciones con que era
recibido el cardenal3 " pasado el bullicio procesionil " despejada la plazuela, :+
Buenaventura sali al encuentro de su 'er)ano, a quien dio estrec'$si)os abrazos+
IPor un )ila&ro de :ios )e tienes vivo Idijo :+ On&el sonriendoI+ 6i a2n )e
aso)bro de tener piernas " brazos+++ 8A"9 'ijo, cre$ que no )e 'ab$a quedado 'ueso
sano+
ID.a volcado tu coc'eE [G5A]
I*n la peli&ros$si)a cuesta de 6an #ucas+ %i&2rate qu paso tan )alo+ o (ui)os al
r$o porque :ios nos reserva para dar que 'acer un poco todav$a+ *l coc'e qued in2til+++
dos ruedas )enos, una ballesta rota+ Por (ortuna nuestra, esta seora+++
*l arzobispo seal a las dos seoras que no lejos de l estaban, )ientras :+
Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la )s 'idal&a cortesan$a+
I*sta buena seora Icontinu 6u *)inenciaI, esta buena al)a que a la sazn pasaba,
tuvo la bondad de o(recer)e su coc'e, " "o abus de su (inura aceptndolo+ :ios se lo
pa&ue+++ DL qu novedad 'a" por casa, querido 'er)anoE
*l al&uacil no atrevindose a )eterse con las seoras desde que las vio tan )ano a
)ano con los #anti&uas, se ocup en apartar a los c'icos que rodeaban al cardenal
besuquendole la )ano " estorbndole el paso+
IQna &ran novedad 'a" en casa Idijo don Buenaventura+
ID.a" al&2n en(er)oE
IoB todos buenos+ Gloria un poco delicada, bastante delicada3 pero es se&uro que
a'ora se repondr en breve tie)po+ As$ lo 'a dic'o el )dico+ [G5@]
I6eora Idijo 6u *)inencia a la viajeraI+ ?ue&o a usted que si se detiene en
%icbri&a, acepte un 'u)ilde 'ospedaje en )i casa+
IGracias Irepuso con a(abilidad &raciosa la da)aI, )uc'as &racias, seor cardenal+
IPues no quiero que i&nores )s tie)po este (austo suceso Idijo :+ BuenaventuraI+
6abrs que :aniel ,orton se nos convierte al catolicis)o+
:+ On&el abr$a su venerable boca para lanzar e1cla)aciones de sorpresa o de j2bilo,
cuando la seora desconocida dio un paso 'acia ellos diciendoB
I/aballero, si no te)iera )olestar+++
I6eora+++
A)bos 'er)anos sonre$an con a(abilidad+
I/aballero Idijo despus de una pausa la desconocida da)aI, rue&o a usted que se
di&ne indicar)e el aloja)iento de )i 'ijo+
IDL quin es su 'ijo de usted, seoraE
I*se que acaba usted de no)brar+
I:aniel+++ Precisa)ente le dej en nuestra casa+ 6i usted &usta+++
IGracias Irepuso la da)a seca)enteI+ :$&nese usted sealar)e la casa donde 'abita
)i 'ijo+
*l seor arzobispo, poniendo el se)blante [G5G] )s serio del )undo, 'izo a la
e1tranjera una corts reverencia " aco)paado de 6edeo " se&uido del inocente
enja)bre de c'iquillos, )arc' cojeando 'acia la casa de #anti&ua, )ientras :+
Buenaventura, brindndose a aco)paar a las seoras, las &uiaba por las calles de
%icbri&a+ [G5H]
- XXIV -
#as leadoras de %icbri&a
/uando Msidorita la del ?ebenque vio entrar a aquella seora tan apersonada, tan
&uapa, tan seria, con tan pere&rina ele&ancia vestida3 cuando vio que era se&uida de otra
da)a no )enos 'er)osa, que no parec$a a)a pero ta)poco criada3 cuando vio que tras
el coc'e ocupado por ellas vino un se&undo ve'$culo con equipajes, " que todo esto,
)ujeres " ba2les, se aposentaba en su casa, divis un dorado 'orizonte de libras
esterlinas3 " no pudiendo resistir el &ozo que de su esp$ritu se a)paraba por aquella
razn, )and lla)ar a sus a)i&as para contarles lo que ocurr$a " ro&arles le prestasen
al&una loza " ajuar de ca)as+
*l resto de la tarde del jueves lo pas disponiendo el aloja)iento de las dos seoras,
a quienes trat con la )s delicada co)placencia, )ultiplicndose para servirlas,
ponderndoles las e1celentes vistas de la casa 4de cu"os [G5K] balcones se do)inaba
)edia Abad$a, parte del ce)enterio " el palo de la bandera del /onsistorio5,
pre&untndoles lo que deseaban, con(inando a sus c'icos a lo )s re)oto de la casa
para que no 'iciesen ruido, a)enazando con un palo a su esposo para que no osase
i)portunar a las (orasteras con sus sandeces, disponiendo co)ida, transportando
)uebles+++
Al anoc'ecer entr Jeresita la ,onja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el
tono )etlico de su se)blante, " al poco rato viose lle&ar el abultado pec'o, vironse
las )orenas (acciones de la &obernadora de las armas, sudorosa " (ati&ada por 'aber
se&uido a la procesin en todo su tra"ecto+
I*sta noc'e no vo" a las #a)entaciones Idijo Jeresita quitndose el )antoI+ o )e
)uevo de aqu$ 'asta ver en qu para esto+
I*s la )adre del jud$o Idijo la &obernadoraI+ *sa voz se 'a corrido por el pueblo+
o se 'abla de otra cosa+ :icen que viene ta)bin a convertirse+
*staban en el co)edor de la casa, " 'ab$an )andado a los c'icos " al padre a las
#a)entaciones para que no alborotasen+
IDPero esos #anti&uas, esos #anti&uas, en qu estn pensandoE Idijo JeresitaI+ o
quiero acordar)e del escndalo de esta tarde+ [G55]
ILo )e qued )uerta al verlos juntos en el balcn I)ani(est la &obernadoraI+
Aunque una 'a o$do decir que se convierte+++
I8/onvertirse9 Ie1cla) Jeresita en tono de rencorI+ 8<u tontas sois9 D/reis tal
cosaE Lo no+ Por -uan s que eso de la conversin es una (arsa de >enturita+ Pues no
(altaba )s+++ *so querr$a la )i)osa, la tonta de encar&o, para casarse " recobrar su
'onor+++ 8!'9 no3 cuando se 'an co)etido ciertas (altas es (uerza pa&arlas+ 6i los )alos
(ueran reco)pensados, 8qu detestable eje)plo para los buenos9 adie querr$a ser
bueno, DverdadE
I8L 'a lle&ado el /ardenal9
I.a lle&ado junto con la jud$a+++ 8qu cosas se ven9 *stos #anti&uas+++ Parece que se
ro)pi por la )itad el coc'e de 6u *)inencia+++ Lo di&o que aqu$ va a pasar al&o
tre)endo+ J2, Msidorilla, es la que vas &anando, porque entran libras esterlinas que es
una bendicin de :ios+ 8A", -es2s, qu blas(e)ia 'e dic'o9+++ *l dinero de esa &ente+++
I*s co)o el de todo el )undo Idijo Msidorita en de(ensa de su a)or propioI+ o
'ables )al de la jud$a, porque es una seora )u" (ina, )u" &uapa, )u" decente+ 86i
vieras qu equipajes9+++
I8/untos ba2les9 [G50]
IDGrandesE
I/o)o 'o" " )aana+ M)a&$nate lo )s rico, lo )s variado en trajes, so)breros,
adornos+++ 8-es2s, " qu bendicin de :ios9
ID#os 'as visto t2E
Io, porque no los 'an abierto+++ es decir, 'an abierto un poquito3 pero all$ deben de
venir )aravillas+ L la seorita de co)pa$a es ta)bin )u" &uapa+
I6i pudira)os verlas Idijo Jeresita levantndose con a(anosa curiosidad+
Io )e co)pro)etas, Jeresa+ A'ora estn encerrados la )adre " el 'ijo en el cuarto
de este+ Lo )e acerqu " les o$+
ID<u dec$an, qu dec$anE
I/osas+++ as$+++ no s c)o e1presrtelo, porque 'ablaban en ale)n o in&ls+++ no s+
Bartolo dijo que le parec$a in&ls+++ Lo no entend$a una palabra+
IDPero re$anE
Iada de eso+ .ablaban al parecer cariosa)ente+
IDL el 'ijo entr+++E
IA poco de lle&ar la )adre+ 8>en$a el pobre con una cara9+++ Pas toda la noc'e (uera
de casa+
I/unta)elo a )$ que le sent$ entrar de )adru&ada en casa de #anti&ua+++ Idijo
Jeresita [G57] con ani)acinI+ L tra$a en brazos a la jo"a de los #anti&uas+++ 8a las dos
de la )aana, seoras9+++ >a)os, di&o que esa (a)ilia+++ 8pero qu (a)ilia9 L o$&ales
usted+++ 8!'9 8A'9+++ #a nobil$si)a, la in)aculada, la celestial (a)ilia de #anti&ua, la
&loria de %icbri&a+++ 8*n qu )undo vivi)os9
IPues de la conversin )e r$o "o Idijo Jeresita (ija en su ideaI+ *sta )aana volvi a
casa de #anti&ua con :+ Buenaventura+
I/o)o que al venir aqu$ Idijo MsidoritaI, despus de pasar la noc'e (uera, escribi
una lar&a carta, (ue a ec'arla al correo, volvi, )and un recado a :+ Buenaventura,
vino este, 'ablaron los dos un &ran rato " despus se )arc'aron juntos a la casa+
ILo lo que s es que Gloria estaba )ala esta )aana3 )e lo dijo la %rancisca+++ #a
jo"a de %icbri&a estaba )u" encarnada cuando sali al balcn+++ La se ve+++ /o)o
anoc'e se descubri la tra)o"a indi&na de las salidas nocturnas de la nia con el
'ebreo+++ L va"a usted a decir a estos burros de %icbri&a que los #anti&uas no son
n&eles del cielo+++ 8A'9 8!'9 8#os seores9+++ parece que no 'a" en el )undo )s &ente
(or)al que ellos, ni )s &ente rica que ellos, ni nin&2n santo de los altares se i&uala a
don [G5;] On&el, ni 'a" 'o)bre )s sabio que el di(unto :+ -uan+++
I#o )ejor que puede 'acer la nia es )eterse en un convento Idijo la &obernadora
con la )s enr&ica conviccin+
I*s claro+++ )eterse en un convento, salir de aqu$ " que no volva)os a o$r 'ablar de
ella en lo que nos queda de vida+++ *s preciso que esa )ujer que es el escndalo de
%icbri&a se )arc'e de aqu$+++ 8<u eje)plo para la juventud, para las )uc'ac'as
tiernas " 'onestas de este 'onrado pueblo9 Lo )e 'orripilo cuando oi&o a )is sobrinas
'ablar de la des&racia de la seorita Gloria, " de que es una lsti)a que la seorita
Gloria se 'a"a perdido, de lo &uapa que es la seorita Gloria, de las )odas que usaba la
seorita Gloria " de las li)osnas que 'ac$a la seorita Gloria+
Io 'a" duda de que es un escndalo+
I6i se casa con el convertido, Daposta)os a que si&ue viviendo en %icbri&aE
Io lo quiero pensar+++ Pues qu, Dno 'a" )s que re'abilitarseE+++ *sta villa se
escandalizar " con razn+ Pues no (altaba )s+ #a jo"a 'a tenido un nio+ *so bien lo
sabe)os todas+++
IDL dnde estE
I*n una aldea+ Lo lo 'e de averi&uar+ La [G5=] lo ten&o )edio averi&uado+ >a"a, que
los #anti&uas saben ocultar )u" bien sus secretos, es decir, cuando son ver&onzosos,
porque si se trata de al&una li)osna, "a la cacarean bien+ .asta los peridicos de
,adrid 'an de traer un parra(ito+ La sabe)os que :+ 6ilvestre es el que )anda a los
papeles de la /orte esas recetas+ o s por qu no pusoB C*n la noc'e de tantos de tal
)es la 6rta+ :+T Gloria de #anti&ua, alias la perla de %icbri&a, sobrina del
*)inent$si)o seor /ardenal, dio a luz un nio robusto, aunque siete)esino, 'ijo de
padre desconocido, aunque se supone que ser de un jud$o a quien escupi el )ar en
%icbri&a, " (ue aposentado en casa de #anti&ua para edi(icacin de los cristianosF+
#as dos a)i&as soltaron la risa+
6i&uieron 'ablando+ 6us len&uas eran tres 'ac'as " ellas tres i)placables leadoras+
.allbanse en lo )s sabroso de su sabros$si)o c'is)ear, cuando entro 6ansn a decir
al a)a de la casa que la seora de ,orton quer$a 'ablarle+ Parti con o(iciosa dili&encia
Msidorita despus de quitarse el delantal de cocina para presentarse decente)ente, "
'all a la )adre, al 'ijo " a la seorita de co)pa$a sentados alrededor de una )esa en
que 'ab$a peridicos in&leses+ #a actitud de :aniel era tranquila, si [G0A] bien
conservaba en su (isono)$a 'uellas de pro(und$si)o dolor " tristeza+ *n ca)bio, la
)adre parec$a co)pleta)ente (eliz por la presencia de su 'ijo, " le observaba con
inters " a)or+ #a seorita de co)pa$a no dec$a nada, ni en la casa de la del ?ebenque
qued )e)oria de su )etal de voz+ *ra una (i&ura decorativa que, por lo delicada "
vaporosa, 'ac$a contraste con la ruda corpulencia de 6ansn+
Msidorita lle& sonriente " des'acindose en cu)plidos ante la persona )ajestuosa de
*st'er, que as$ se lla)aba la )adre de nuestro 'roe+ *sta le ro& a)able)ente que se
sentase 4a lo cual no quiso acceder la patrona5 " despus le dio al&unas rdenes relativas
a lo que deseaban to)ar aquella noc'e+
I!tro (avor espero de usted Iaadi con bondadI+ ,i 'ijo est )alo+ o quiero
dejarle solo esta noc'e+ 6i usted dispone que )e pon&an )i ca)a en este cuarto, se lo
a&radecer+
I/on )il a)ores, seora+ Pues no (altaba )s+ *n cuanto ven&a Bartolo) traere)os
la ca)a+++ porque es al&o pesada+ /o)o que es toda de 'ierro, in&lesa, s$ seora, in&lesa+
D<u )sE
Iada )s por a'ora+ o quiero entretener a usted, que tendr que'aceres+ [G0@]
I8!'9 no seora+ o 'ac$a nada+ *staba 'ablando con )is a)i&as+
*st'er sinti &ran curiosidad, " de buena &ana 'abr$a pre&untadoB CD<u a)i&as son
esasEF+ %eliz)ente Msidorita, que entonces co)o sie)pre ten$a &anas de 'ablar )s de la
cuenta, 'aciendo alarde de sus buenas relaciones, dijoB
I,is a)i&as+++ )i cuada Jeresa, esposa del alcalde de %icbri&a " persona de
elevad$si)a posicin, " la seora del &obernador de las armas+
I8A'9 Idijo *st'er con vivezaI+ 8#a seora del alcalde9+++ ,i 'ijo )e 'a dic'o que al
seor alcalde de %icbri&a debe este aloja)iento donde se 'alla tan bien tratado+
IGracias, seora+++
I:eseo conocer al seor Alcalde " a su esposa Iaadi *st'er+
IJeresa tendr )uc'o &usto en ello, seora+ >o" a avisarle+
*st'er pas a la sala que cerca estaba, )ientras Msidorita corr$a desalada a avisar a
sus a)i&as " especial)ente a Jeresita+
Io te i)porte que no sea cristiana Ile dijo 'ablando con celeridad su)aI+ *s una
seora )u" si)ptica " )u" a(able+++ 8La se ve9 #le&a a esta poblacin, " le &usta tratar
[G0G] con lo )ejor+ :esde que supo que eras alcaldesa, dese conocerte+++ 8*s natural9+++
#os e1tranjeros son )u" respetuosos con la autoridad+++ Puede que 'a"a o$do 'ablar de
ti, )ujer+++
I#a vere)os Idijo Jeresita arre&lndose el )anto, pasndose la )ano por la cara,
poniendo orden en sus cabellos con (ebril prestezaI+ #a reli&in no nos )anda que
sea)os &roseros+++ >a)os corriendo+++ >a)os+++ 8La se ve9 *s una seora principal, que
&usta de 'acerse buenas relaciones en todas partes+
#a cara de Jeresita brillaba )s entonces+ Aquel lustre )etlico era el s$nto)a de las
a&itaciones de su al)a, lo )is)o que el au)ento de palidez " un cierto te)blor en sus
prpados que se abr$an " cerraban se)ejando las llaves de un (i&le+
/orrieron a la sala+ #a &obernadora " la ,onja 'icieron a )ada)a *sther 4as$ se la
lla) en %icbri&a desde aquel d$a5 los saludos )u" reverenciosos+ *staban a)bas
bastante cortadas " no pod$an e1presarse con dese)barazo+ #a )adre de :aniel les dio
la )ano, sonriendo con e1quisita a(abilidad, " las tres se sentaron+
IPido a ustedes )il perdones por esta )olestia Idijo *st'erI+ 6o" (orastera " sie)pre
[G0H] que visito una poblacin, procuro relacionar)e con las personas )s principales
de ella, para o(recerles )is respetos+ *n nin&una parte 'a sido estorbo para esto la
di(erencia de la reli&in, " espero que aqu$ no lo ser ta)poco+
I8!'9 no seora, de nin&2n )odo+ #as creencias son una cosa " la cortes$a otra
Irepuso Jeresita recobrando su serenidad " su labia+
#a &obernadora )ovi la cabeza en seal de asenti)iento+
IAl o$r a nuestra a)i&a, la buena Msidorita, que usted era la seora del alcalde,
record lo que )e 'ab$a dic'o poco antes )i 'ijo+++ Nl est )u" a&radecido a su esposo
de usted+++
I8A'9 seora+ ,i -uan, al proporcionarle aloja)iento Irepuso Jeresita, 'aciendo los
)a"ores es(uerzos para aparecer )u" (ina " dulci(icar sus palabrasI, no 'izo )s que
cu)plir con los deberes de su elevado car&o+
ILo le a&radezco )uc'o su solicitud Iaadi *st'erI, " quiero darle las &racias
personal)ente+
INl vendr+++
Io, espero de usted que )e 'ar el (avor de recibir)e en su casa, a donde ir
)aana )is)o+
IJene)os )uc'o 'onor+++
I*l 'onor ser el )$o al visitarla a usted " a su seor esposo en su propio do)icilio+
Ade)s, [G0K] "a 'e dic'o a usted que )e &usta relacionar)e con las personas
principales de una poblacin+ #o )is)o 'e 'ec'o en ?o)a, /olonia, ,unic', 6an
Petersbur&o+++ *sto )e 'a proporcionado preciosas a)istades en todos los pa$ses+
I*n %icbri&a, seora )$a Idijo JeresitaI, 'allar usted una sociedad esco&ida,
aunque )odesta+
#a &obernadora de)ostr con sus )ovi)ientos de cabeza que estaba penetrada de
aquella verdad3 pero no dijo nada+ .ablose lue&o de cosas indi(erentes, del tie)po, de la
pri)avera, de las cosec'as " (rutos del pa$s+ A los veinte )inutos de visita, Jeresita " su
a)i&a se levantaron para retirarse, diciendo que no quer$an )olestar, porque )ada)a
*st'er necesitar$a descanso+ *sta las convid a to)ar t3 pero ellas a)able)ente se
e1cusaron, " despidindose, internronse en la casa+
#a al&azara de las tres da)as cuando se 'allaron solas a puerta cerrada en el
co)edor no puede describirse+ Jeresita ec' atrs su )anto, porque la vanidad, to)ando
(or)a de incendio en su interior, la so(ocaba+
I8<u a(able " discreta seora9
ID<uin dir$a que no es cristianaE
I,aana va a casa+ ecesito preparar a [G05] -uan, no sea que co)eta una &roser$a+++
o se debe llevar el puntillo de reli&in a tales e1tre)os+ 8<u tonter$a9 Qna persona
puede tener sus creencias all co)o :ios le da a entender, " ser buena " a)able+++ o
va)os a tirar piedras por la (e+++ 6er$a una (alta de civilizacin+++ Bien dicen que este
pa$s est )u" atrasado+
IJeresa Idijo la &obernadoraI+ D>iste el brillante que lleva en el dedo de la )ano
derec'aE
I6$, 'ija, es co)o una castaa+ 8L qu luces9 6i parece un (aro+ As$ los tendr ella por
docenas " las perlas por al)udes+
I/o)o que dicen que posee esta &ente tantos duros co)o 'oras 'an pasado desde
que :ios 'izo el )undo+++ :e veras te di&o que )e 'a &ustado esta seora+ Bien dice
Bartolo), que en todas las reli&iones se sirve al 6eor+++ 6abe :ios lo que tendrn ellos
en su conciencia+++ Puede que sean cristianos " no lo quieran decir por no dar su brazo a
torcer+
ILo )e lo (i&uro as$+
IJa)bin "o+
I*s natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita
Idijo Jeresita, cu"a cara brillaba "a co)o un botn de &uardia civil en d$a de &alaI+ *n
se&uida [G00] que o" 'ablar de la seora del alcalde+++ *ra natural+++ .e aqu$ una da)a
prudente " discreta que en cuanto lle&a a un pueblo, atisba a las personas (or)ales+++
>a)os, &racias a :ios que lle&a a %icbri&a un (orastero " no pre&unta por la casa de
#anti&ua, " no e1cla)aB C8!'9 8los #anti&uas9+++F+ 8Gracias a :ios que no se no)bra
para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres #anti&uas9+++ >o" corriendo a casa+++
Pensaba alcanzar un pedacito de #a)entaciones3 pero Dquin piensa en eso esta noc'eE
*s preciso preparar todo+++ ,i casa no es una c'oza, " esperando "o una visita de
i)portancia+++ La no te puedo prestar la vajilla, Msidora+
IPues qu Dvas a darle un conviteE
Io, pero bueno es que la loza est all$, en al&una parte donde se vea+++ -uan 'ar que
los dos al&uaciles se pon&an en la puerta+++ " la pareja de la &uardia civil+++ Adis, adis+
ILo )e estar en tu casa todo el d$a Idijo la &obernadora+
I,andar a buscar a )is sobrinas+++ *n (in, adis+++ ,e desespera tener una casa tan
vieja+ /o)pre usted buenos )uebles+++ Jodo se desluce en aquel casern+ 6i "o tuviera
el palacio de #anti&ua, co)o es justo " razonable+++ *n (in, adis, adis+ [G07]
- XXV -
Jodo )arc'a a pedir de boca
o las ten$a todas consi&o el prudente don Buenaventura con la lle&ada
i)portun$si)a de la )adre de :aniel+
*n cuanto a la aparicin del purpurado, si al principio cre" ver en ella un )otivo de
entorpeci)iento, pronto ca)bi de parecer+ 6u *)inencia, variando de ideas "
propsitos con la estupenda nueva de la conversin, )ostrbase en e1tre)o tolerante,
contento de aquel desenlace (elic$si)o, dos veces lisonjero por el triun(o de la M&lesia, "
por la re&eneracin social de su adorada sobrinita+ *l viernes al )edio d$a, despus de la
cere)onia de la adoracin de la /ruz, a que asistieron el prelado " el pueblo entero con
&rand$si)o reco&i)iento, :+ On&el 'abl a su 'er)ano de una )anera cate&rica,
dicindoleB [G0;]
I6iendo sincero su propsito de abrazar nuestra reli&in, co)o t2 ase&uras, todo
ca)bia, 'er)ano, todo es "a (cil " llano+ *l 6eor se apiada de nosotros " nos saca
s2bita)ente de nuestras con(usiones " zozobras por uno de esos ad)irables ca)inos
que Nl solo sabe abrir+ >ine con el ni)o preocupado " tenebroso, presa&iando nuevas
desdic'as3 pero 'e aqu$ que en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de
dudas, una solucin clara " natural+++ A'ora te dir cul es el plan que )e propon&o
se&uir para que todo quede arre&lado en un par de d$as+ ?o)a, que sie)pre es previsora
" &enerosa, 'a dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las (or)alidades "
prcticas establecidas para dar entrada en la M&lesia a un catec2)eno+ Aqu$ tene)os bien
claro el caso de conciencia+ 6i no 'ubiera e1istido la prevaricacin, proceder$a)os con
)s sole)nidad " pausa3 pero la conciencia inquieta e1i&e que no se dilate la bendicin
puri(icadora+ #a reparacin social " reli&iosa es ur&ente, 'er)ano )$o, " la M&lesia da
una prueba de beni&nidad apresurndola+
:e buena &ana 'abr$a )ani(estado :+ Buenaventura que le parec$a inconsecuente,
injusto " 'asta in)oral este criterio ro)ano que abrevia " dispensa en casos de
prevaricacin, )ientras [G0=] )orti(ica con dilaciones " obstculos de todas clases a los
individuos que sin rubor en la cara, piden junta)ente bautis)o " )atri)onio3 pero
cre"endo )s prudente no 'acer observaciones, call+
ILo 'ab$a previsto este caso Iaadi 6u *)inenciaI, co)o los 'ab$a previsto todos, "
no )e co&e desapercibido+ Jrai&o de ?o)a instrucciones precisas " s lo que debo
'acer+ *l pri)er acto para lle&ar al (in es que :aniel ,orton se presente ante toda la
(a)ilia reunida " declare sole)ne)ente su (ir)e propsito de abrazar nuestra santa
reli&in " de dar su )ano de esposo
4@A5
a esa pobre joven, v$cti)a de un arrebato de la
(antas$a+ :eclarado esto, el catec2)eno se so)eter absoluta)ente a )$,
pro)etindo)e obediencia cie&a " ponindose a )i disposicin para recibir la
enseanza cristiana+ ?enunciando a toda in(luencia e1traa " de (a)ilia, no reconocer
)s autoridad que la )$a " vivir por espacio de dos o tres d$as en reclusin estrec'a "
en sitio que "o le desi&ne+ *1i&ir de l una abdicacin absoluta de su voluntad durante
este plazo, un propsito (ir)e " claro de recibir la instruccin cristiana, " le pedir
pruebas de devocin+ 6in esto no adelantare)os nada+
:+ Buenaventura (runci li&era)ente el [G7A] ceo3 )as su ser(ico 'er)ano, sin
advertirlo, continu as$B
I/uando se 'alle en disposicin de recibir el bautis)o, a juicio )$o, "o se lo
ad)inistrar3 " a continuacin, sin aparato ni cere)onias po)posas ni asistencia del
p2blico, les dar la bendicin )atri)onial+ Jodo podr quedar ter)inado el se&undo o
tercer d$a de Pascua+++ 8!'9 qu &rand$si)o (avor )e 'ar :ios si per)ite que sea "o
quien di&a a ese in(eliz rprobo de raza deicida " que tantos trastornos " des&racias 'a
tra$do a nuestra (a)iliaB C>enB todas tus (altas te son perdonadas+ 6i bebes del a&ua que
"o te dar, para sie)pre no tendrs sed, porque ser en ti una (uente de a&ua que salte
para vida eterna+++F+ Ad)ire)os los desi&nios de :ios que nos trajo con ese 'o)bre
tantas des&racias, " li)pie)os el corazn de todo recelo o encono+ Jen&o la $nti)a
se&uridad de que nuestro di(unto 'er)ano -uan 'ar$a en el caso presente lo )is)o que
'ace)os nosotros+
:+ Buenaventura )ani(est que para acelerar en lo posible la solucin, declarase
aquella )is)a tarde :aniel su propsito en presencia de toda la (a)ilia reunida+ ,as el
virtuoso prelado dijo que no quer$a privarse de o$r el ser)n de la 6oledad que :+
6ilvestre predicar$a [G7@] aquella tarde, " que el d$a si&uiente, 6bado 6anto, d$a
sealado por la M&lesia para la ad)isin sole)ne de los catec2)enos, era el )s propio+
IDJe)es que esa )ada)a *st'er contrar$e su buen propsitoE IaadiI+ 6i la
conversin es sincera, no 'a" que te)er+ o 'a" vi&or que se i&uale al de un al)a
ilu)inada por los destellos de la &racia divina " que se decide a ec'arse (uera de las
tinieblas+ i )adres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un al)a que 'a visto la
salvacin " corre 'acia ella+
!tras cosas santas " bellas dijo el prelado3 )as no son del caso+ :+ Buenaventura
corri a casa del 'ebreo a quien no encontr, ni ta)poco a su )adre, que 'ab$a ido con
la seorita de co)pa$a a visitar 8cosa inaudita9 al seor de A)arillo " su esposa+ *l
2nico de la raza que estaba all$ era 6ansn, " por )s seas que estaba preparndose
con a"unos " )orti(icaciones, co)o )u" devoto que era, para la celebracin de la
Pascua rab$nica+ A ratos le$a el 6alterio en alta voz con &estos que 'ac$an re$r a todos los
de la casa, " co)o esto &astaba sus poderosas (uerzas, se con(ortaba al punto con cuatro
o seis c'uletas co)o ruedas de carro " botellas de cerveza+
:espus de buscar a :aniel por todo el [G7G] pueblo, :+ Buenaventura le 'all en
casa de /ai(s, circunstancia que no dej de causarle e1traeza+ Mn(or)ole del plan de
:+ On&el, teniendo el &usto de que el 'ebreo lo cre"ese )u" bueno por todos conceptos+
:e nuevo 'izo protestas de la (ir)eza de su propsito, ase&urando que la intervencin "
los 'ala&os de su )adre no le 'ar$an vacilar+
/on todas estas cosas 'allbase el &eneroso #anti&ua )u" satis(ec'o+ Pero
enturbiaba li&era)ente su &ozo la idea de la )ala salud de Gloria, cu"a naturaleza en
los 2lti)os d$as padec$a (recuentes accesos (ebriles, en los cuales alternaba con el
a&ota)iento de las (uerzas una actividad abrasadora " una co)o acu)ulacin de vida
que sal$a a borbotones por los ojos )irando, " por la boca 'ablando+ :+ ico)edes,
)dico titular de %icbri&a, a quien encontr aquella tarde, le 'izo una pintura
'ipottica, )as no )u" lisonjera, del estado en que a su parecer deb$an 'allarse el
corazn " el cerebro de Gloria+ *ra el tal un 'o)bre e1celente " )u" sabio, soldado
viejo de las batallas contra la )uerte, " viv$a en pueblo tan oscuro por a)or a la soledad
" porque se 'ab$a cansado de &anar dinero en las &randes poblaciones+ Jen$a &rand$si)o
a(ecto a los #anti&uas, " era decidor, al&o e1trava&ante+ Pasaba por racionalista, [G7H]
aunque iba a )isa, " se le ve$a en perenne paseo por aquellos ca)pos, "a conte)plando
la aturaleza, "a de cabaa en cabaa, sin )s co)pa$a que la de dos seres para l
)u" queridos, un perro ne&ro " un para&uas azul+
*ste 'o)bre ben(ico se ale&r )uc'o cuando :+ Buenaventura le dijo que las cosas
iban a buen andar por el ca)ino del casorio, " e1pres en breves palabras su
pensa)iento, diciendo que la dilatacin )oral salvar$a a la en(er)a3 pero que la
contraccin la )atar$a+ /onden el )isticis)o co)o la )s perniciosa con&estin
espiritual que pod$a sobrevenir a la en(er)a, " el descar&o de un enor)e peso del al)a
le pareci e1celente anti(lo&$stico+ #a paz, el contento " el a)or 'u)ano, en su
esplendente " natural desarrollo " ar)onizado con el divino, le parecieron ad)irables
e)olientes+
Jranquilizado con este dicta)en el buen t$o, se diri&i a su casa no sin prestar antes
(r$vola atencin a los ru)ores que en toda aquella tarde ocuparon a %icbri&a, robndole
'asta la devocin propia de tan luctuoso d$a+++ 86$3 )ada)a *st'er 'ab$a visitado a :+
-uan A)arillo " a su esposa9 8L ella " l la 'ab$an recibido, a pesar de ser >iernes
6anto9 8L estaban en la casa las sobrinas de Jeresita [G7K] " la &obernadora " otras
)uc'as da)as de lo )s principal " (lorido de %icbri&a9+++ 8L la casa parec$a un ascua
de oro9+++ 8L )ada)a *st'er se 'ab$a )ostrado )u" a)able, )u" cariosa con :+ -uan
" con Jeresita9+++ 8L se dec$a que )ada)a *st'er, quitndose del dedo un anillo con
brillante de &ran ta)ao lo 'ab$a o(recido a la seora de A)arillo, que despus de
re'usarlo corts)ente, se di&n to)arlo9 [G75]
- XXVI -
,ada)a *st'er
*st'er 6pinoza, )ujer de ,oiss ,orton, opulent$si)o ne&ociante de .a)bur&o,
pero establecido en #ondres, descend$a lo )is)o que su esposo de una (a)ilia 'ebrea
espaola3 pero si el linaje de ,orton aparec$a con(uso por los enlaces con castas
ale)anas " 'olandesas, el de 6pinoza conservbase puro, " si&uiendo su clara
&enealo&$a, pod$an los 2lti)os vsta&os de l re)ontarse 'asta :aniel 6pinoza, jud$o de
/rdoba, co)prendido en la proscripcin de @K=G+ *st'er 6pinoza era espaola de
san&re, si no de naci)iento, espaola por la &ravedad, por la ve'e)encia disi)ulada "
contenida, por la (idelidad de los deberes, espaola ta)bin por la luz " la e1presin
)elanclica de sus ojos ne&ros, su esbelta (i&ura " su &racioso andar+
*ra ade)s espaola por la len&ua, " desde [G70] la cuna aprendi a 'ablar co)o
ebrija+ *s sabido que todas las (a)ilias israelitas que proceden de las e1pulsiones
espaolas conservan su len&ua, aunque adulterada por la (alta de renovacin3 " todo el
que viaje 'o" por /onstantinopla, Bel&rado, -erusaln, >enecia, ?o)a, el /airo, por
todos los puntos en donde busc re(u&io aquel )iserable polvo 'u)ano arrojado de
*spaa, o"e 'ablar un castellano arcaico que produce en su ni)o dulce " )elanclica
sorpresa, cual si o"era un eco de la patria pasada " )uerta, que aun despus de cuatro
si&los lanza desde el (ondo de la tierra su &e)ido+ #os jud$os espaoles, la )a"or parte
envilecidos, conservan la len&ua de sus )a"ores " leen sus oraciones en los libros
rab$nicos i)presos en nuestro idio)a+ *n ellos el a)or a la patria )adrastra es tan vivo
co)o el que tienen al suelo anti&uo que no 'an de volver a ver, " la lloran co)o
lloraban 'ace dos )il quinientos aos sobre los r$os de Babilonia+ *n los jud$os ricos, no
se conserv tanto esa costu)bre+ #os 6pinozas a)aban, s$, aquella triste )e)oria de la
se&unda patria perdida3 pero *st'er la aborrec$a de todo corazn, e1ceptuando tan slo
la len&ua que cultiv con es)ero " ense a todos sus 'ijos+
o pro(esaba su reli&in con entusiasta [G77] (ervor, pero s$ con lealtad, es decir, con
un senti)iento dulce " (ir)e que era, )s que devocin, respeto a los )a"ores, a)or al
no)bre " a la 'istoria de una casta des&raciada+ *sta era objeto de su pasin )s viva,
de un (anatis)o capaz de reproducir en ella, si los tie)pos lo consintieran, las &randes
(i&uras de :bora la )ujerIjuez, de -ael la que con un clavo )ataba al ene)i&o, de la
tr&ica -udit' " la dulce *st'er+ #a )oral la cautivaba3 pero el rito no )erec$a de ella el
)is)o a)or, " si lo practicaba con sus 'ijos " deudos, 'ac$alo por creer que conven$a
perpetuar aquel poderoso lazo de unin, especie de territorio ideal, donde se con&re&aba
por la (e un desventurado pueblo sin patria+ *st'er era un )odelo de las virtudes
do)sticas que son co)unes en las clases elevadas de aquella raza, " que no deben
sorprendernos ni dar )otivo a co)paraciones inconvenientes+ Ja)poco entrare)os a
dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la )oral intr$nseca est, co)o )uc'os
suponen, en la superior cultura " educacin+ Buena esposa " )adre a)orosa, 'ab$a dado
lu&ar a que se dijese de ella que )erec$a ser cristiana+
*st'er " su esposo pose$an enor)es riquezas+ :e ellos pod$a decirse que Jehov
haba prosperado sus caminos+ >iv$an en paz dic'osa, [G7;] rodeados de los
esplendores de las artes+ 6us palacios 'ac$an veros$)iles las (bulas de la corte de
.arou)IalI?asc'id+ *ran esti)ados de todo el )undo " distin&uidos por los ?e"es, que
les sentaban a su )esa, porque 'abiendo adquirido aquella &ente un poder (inanciero
que en cierto )odo supl$a su (alta de e1istencia pol$tica, sacaban de apuros a las
aciones+ o ten$an patria3 pero las patrias )s or&ullosas doblaban la rodilla ante sus
arcas+ J$tulos, 'onores, saludos, reverencias, consideracin, respeto, adulacin, todo lo
que tienen los poderosos, lo ten$an ellos+ *ran co)o dioses, a quienes incensaban a
por($a los ,inistros de .acienda de todos los pa$ses+ .asta el Papa, co)o ?e" de ?o)a,
les dio t$tulos, cruces " ja)s les lla) deicidas, sino honorables se2ores+ .allndose
en ?o)a *st'er 6pinoza, un cardenal le sirvi de cicerone para ver los )useos+ !tro
cardenal le re&alaba )osaicos, ca)eas " cornarinas+ !tro le vendi un /risto de )ar(il
en )il libras, " en quinientas un Jal)ud espaol del si&lo SMMM )anuscrito en vitela+
o reinaban en nin&una parte " reinaban en todas, porque el i)perio de Baal es
&rande, " a l puede decirse que pertenecen la Jierra, el mundo y su plenitud, el "quiln
y el "ustro+ [G7=] A la di&na (a)ilia que nos ocupa nadie os pre&untarle ja)s, en la
elevada es(era donde viv$a, si 'ab$a dic'oB $rucifica a este y su9ltanos a Barrabs+
A pesar de estar cerca de los cincuenta aos, *st'er conservaba su ad)irable belleza,
(en)eno del cual tene)os aqu$ no pocos eje)plos, " que se e1plica por el privile&iado
te)ple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social " a las inco)parables ventajas de
una vida sin a&itaciones, sin trabajo ($sico ni )s penas que las indispensables para que
no sea realidad el )ito de la dic'a co)pleta+ Qsaba pocos arti(icios de tocador, " estos,
)s que para quitarse aos, e)plebalos para que tuvieran buen ver los su"os, co)o si
le inspirara or&ullo aquella )adurez tan pri)orosa, tan lozana, tan interesante,
verdadero 'o)enaje de la juventud a la vejez+ >indola se co)prend$a la lar&u$si)a
pri)avera de aquellas )ujeres b$blicas que viv$an ciento veinte " ciento treinta aos
co)o quien no dice nada+ [G;A]
- XXVII -
#a )adre " el 'ijo
*n la noc'e del >iernes 6anto la )adre " el 'ijo estaban juntos " solos en la
'abitacin de este+ 6obre la )esa, en la cual apo"aba su codo :aniel, 'ab$a una
l)para+ *st'er, sentada en un so( junto a la pared )iraba a su 'ijo en silencio+ Por la
disposicin de su pantalla, el rostro de :aniel estaba inundado de luz, el de su )adre en
la so)bra+
I6i tu terquedad Idijo *st'er con serena vozI, no cede, co)o espero+++ si la autoridad
de tu padre, la )$a, tu decoro " la (idelidad que debe)os a nuestra #e" no si&ni(ican
nada en tu esp$ritu, padecer desde )aana el )s &rande dolor de )i vida, porque )i
querido 'ijo pri)o&nito 'abr )uerto+
Io, )adre, esto no es )orir Idijo ,orton l2&ubre)enteI+ <uiero resucitar a esa
pobre [G;@] )ujer que adoro+ #o 'e decidido, despus de )editarlo )uc'o+ .e (or)ado
un propsito que nin&una razn, nin&2n a(ecto podrn detener+
IPues "o 'e venido a i)pedir ese propsito+ /uando 'uiste de nuestra casa 'ace
quince d$as, saliendo de ella sin decirnos nada, co)prend$a que ven$as a este 'orrible
pueblo+ Al punto tuvi)os el presenti)iento de que ibas a consu)ar una &ran locura+ Ju
padre quiso venir+++ :isputa)os, venc$ "o+ Al partir 'ice jura)ento de arrancarte de
aqu$+++ Lo volver quizs sola " llena de luto, volver tal vez sin ti a nuestra casa3 en este
caso le dir a tu padreB Cnuestro 'ijo 'a )uertoF+ o tendr valor para decirleB Cnuestro
'ijo es cristianoF+
I*se valor que a ti te (alta lo 'e tenido "o Irepuso :aniel )ostrando en su se)blante
desencajado una serenidad 'eroicaI+ .a&o esto por conviccin, no por despec'o ni por
capric'o+ .e trazado a )is acciones un plan, " este plan se cu)plir, porque debe
cu)plirse3 Dlo entiendes, lo entiendes, )adreE
*st'er )ir estupe(acta a su 'ijo co)o si deseara 'allar en el rostro de l la
aclaracin de tenacidad tan abru)adora+
IBien Idijo al (in, conociendo que su 'ijo no ceder$a atacado de (renteI+ .az tu &usto3
[G;G] realiza esa &ran locura3 desprecia el a)or de tus padres, de tus 'er)anos3 olvida
todas las le"es, la le" santa de :ios " las de la sociedad, el decoro, el deber, la
esti)acin3 desprciate a ti )is)o " envilcete )s+ osotros, traspasados de dolor por
la prdida del que (ue nuestro a)ado 'ijo, te llorare)os )uerto, no te llorare)os
apstata, porque apstata no te pode)os llorar, porque un rene&ado no puede ser, no
puede 'aber sido nuestro 'ijo+
I6ie)pre lo so" " lo ser+ o ca)biaris las le"es de la aturaleza Idijo ,orton
sobreponindose a su a)ar&uraI+ Aunque no lo queris, vosotros )e a)aris sie)pre,
co)o "o os a)o+
I:aniel, :aniel Ie1cla) *st'er con sole)ne acento levantndoseI+ La no tienes
)adre+ 6i la tienes, si la quieres tener, "o no lo so"+ ,e aver&Renzo de 'aberlo sido+ *n
'ora )en&uada te di a luz " de aquella triste 'ora debe decirseB Ca(anla tinieblas "
so)bra de )uerteF+
I/ruel, en&aas a tu corazn con palabras estudiadas Idijo el joven con br$oI+ o
podrs, aunque lo quieras, ser duea de tus senti)ientos de )adre, " )e a)ars aunque
sea en silencio3 )e consa&rars todos tus pensa)ientos, )e tendrs sie)pre en la
)e)oria, [G;H] aunque slo sea para orar por )$+ Antes de que 'ubiera reli&iones, 'ubo
aturaleza+++
Io puedo tener serenidad Ie1cla) *st'er con &randiosa iraI3 no puedo+ DPor qu te
des'onras, por qu te 'aces cristianoE
IJ2 lo sabes bien+ .a" aqu$ una v$cti)a inocente, una )ujer dotada de las )s altas
" bellas cualidades, " adornada con los atributos de los n&eles+ *st en )i )ano
levantar a esa al)a superior del lodazal en que "o )is)o la arroj con vileza, " debo
'acerlo+ *l universo entero, :ios )is)o, el :ios de todos los 'o)bres )e &rita que lo
'a&a+ *sto es co)o la luz, )adre+ 6i no lo co)prendes, di que ests cie&a, pero no
nie&ues la luz+
*st'er, sentndose en su asiento e inclinando la (rente, ca" en )editacin pro(unda+
ID/allas, )adre, callasE Idijo ,orton despus de una pausaI+ Je 'e convencido+
I,as para abrazar una reli&in es preciso creer en ella Iobjet *st'erI+ *sto no puede
depender de un capric'o a)oroso+ D/rees en -esucristoE
:aniel repuso l2&ubre)enteB
I:ebo " quiero ser cristiano+
IJe aver&Renzas de decirlo clara)ente, te aver&Renzas de decirB C/reo en
-esucristoF, porque tu conciencia te &rita )s alto que tu [G;K] (laca razn, cla)ando
contra esta apostas$a des'onrosa+ :aniel, :aniel, Dqu 'as 'ec'o del a)or in)enso de
tus padres, qu de la santa #e" que te ensearon desde la cuna, qu del recuerdo de tus
venerables antepasados, en cu"o no)bre 'an estado vinculados el a)or " el presti&io
que quedan a la raza jud$aE D<u 'as 'ec'o de esto, des&raciadoE .e)os conservado
'asta a'ora al travs de tantos si&los la di&nidad de nuestra des&racia, 'e)os dado a
todos los 'ebreos del )undo un eje)plo de constancia, de (ir)eza, de rectitud, en
)edio de los )il peli&ros por que 'a pasado nuestro pueblo3 " a'ora, t2, el que parec$a
nacido para enaltecer )s " )s todav$a nuestro no)bre3 8t2, )i 'ijo, el a)ado entre
los a)ados, el predilecto de :ios " de los 'o)bres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas,
tu no)bre " tu (a)ilia, tu pobre raza sin patria, la #e" santa tan anti&ua co)o el )undo,
esa #e" " esa tradicin, :aniel, que e1isten desde que el pri)er 'o)bre abri sus ojos a
la luz acabada de 'acer+++9 o, no te conozco, no eres t2 )i 'ijo+ Qn 'ijo )$o )orir
cien veces antes que arrodillarse delante de un sacerdote cristiano " espaol por
aadidura, " procla)ar al /risto en la )is)a tierra que i)p$a)ente nos ec' de s$,
co)o a seres in)undos+ 8J2 sabes cunto, cunto aborrezco [G;5] a este pa$s9 /on la
lec'e )a) el odio a este potro de donde nos arrojaron cuando estaban cansados de
ator)entarnos+ *l pa$s que a )is abuelos inspiraba un recuerdo )elanclico co)o de
patria perdida, a )$ )e 'a inspirado sie)pre aversin, 'orror+ 8L en l abjuras " nos
abandonas9+++ 8Jraicin espantosa9 6i cuando te ten$a en )is entraas )e 'ubieran dic'o
lo que ibas a 'acer, en ellas te 'ubiera a'o&ado+
*st'er 'ablaba con la inspiracin de la ira+ 6e 'ab$a levantado+ ,ovida de su pri)era
posicin la pantalla, ca$a de lleno la luz sobre la )adre, " su so)bra, a&randada por la
distancia, &esticulaba en la pared cercana+ #as so)bras de los dos iracundos brazos,
)ovidos sin cesar, corr$an a veces por el tec'o co)o &randes aves, a veces se deslizaban
por el zcalo entre los )uebles, co)o cuadr2pedos que buscan un rincn+ :aniel 'ab$a
quedado en la oscuridad+ :esde ella, cual de un abis)o a donde se acaba de caer
lanzado por el ene)i&o vencedor, envi estas dbiles palabrasB
I,adre, )e 'as 'ablado de 'onor, de ver&Renza, de (a)ilia, en (in, )e 'as dado
razones sociales, no reli&iosas+ :e todo )e 'as 'ablado, )enos del (ue&o eterno+
I8Ja)bin, ta)bin9 I&rit *st'er ca"endo [G;0] sin aliento en el so( " apo"ando en
un coj$n su (rente abrasadaI+ Je 'e dic'o lo pri)ero que 'a brotado de )i corazn de
)adre, de este corazn que se 'a abrasado en a)or por ti, " que "o con )is propias
)anos apretar " estrujar para a'o&ar la lla)a+++ porque no+++ no puede ser, no puedo
a)arte "a+++ 6e acab la idolatr$a de nuestro 'ijo querido+ Adis, vete, no e1istes "a para
)$+
:iciendo esto, ro)pi en a)ar&u$si)o llanto+ :aniel corri 'acia ella, " ponindose
de rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza+
I,adre, )adre I)ur)urI+ i de tus labios, incapaces de )entir, puedo creer que no
)e a)as+ o lo creer aunque )e lo di&as t2, a quien sie)pre 'e cre$do+
I:aniel, 'ijo )$o Idijo la )adre incorporndoseI, "o no puedo soportar este &olpe+
6oport la te)prana )uerte de )is dos 'ijas3 pero la tu"a, esta )uerte en la (or)a )s
repu&nante de la i&no)inia, no la puedo resistir+ <uiero )orir antes de que cai&as,
quiero )orir+ :a)e t2 )is)o la )uerte, te lo suplico, perdonndote+ *l cri)en que
co)etas arrancndo)e la vida, no ser tan &rande co)o el de tu apostas$a+
I*sts delirando, )adre querida Idijo :aniel [G;7] 'aciendo (uerza con la cabeza en
el seno de su )adreI+ J2 s$ que )e )atas a )$ con tus palabras, con tus (ieras a)enazas
de no querer)e+
I8A", 'ijo de )i corazn9 Ie1cla) *st'er en un arrebato de ardiente cario,
opri)iendo contra su pec'o (orzuda)ente la inco)parable cabeza del jovenI+ .e)os
co)etido una (alta al quererte a ti )s que a nuestros de)s 'ijos, " el 6eor nos
casti&a por esto+ Pero no )e puedo resi&nar al casti&o, no )e puedo resi&nar a perderte,
no quiero3 de(iendo )i tesoro contra todos los dioses e1traos, contra todos los
azarenos que )e lo quieran quitar+++ 6eor, :ios de Abra'a) " de -acob, antes que
consentir esto, quita la vida a )i 'ijo " a )$ ta)bin, porque no puedo vivir sin l+
:aniel se sent a los pies de *st'er, apo"ando sus brazos en las rodillas de ella, le
estrec' las )anos " conte)plndola con a)or, le dijoB
I,adre, )adre, "e)e lo que vo" a decirte+
ID<uE
I#a e1altacin que veo en ti )e obli&a a revelarte un secreto, )i secreto+
IDJu secretoE [G;;]
I.ice propsito de que nin&2n nacido, a e1cepcin de )i padre a quien escrib$ a"er,
lo supiese por a'ora3 pero siento el deseo " aun la necesidad de revelrtelo+
*st'er o" con la )s viva ansiedad+
I:$)elo pronto+
I*s un secreto de esos que no se dicen )s que a :ios, porque slo :ios puede
juz&arlos+
IDL "o noE
IoB t2 )e juz&ars )al cuando lo sepas+ o penetrars (cil)ente )is )viles+++
Pero te con(esar esta idea por el &rande a)or que te ten&o, " con($o en que la apo"ars+
ID/ul esE
ILo no so" ni ser nunca cristiano+ [G;=]
- XXVIII -
:elirio+ %anatis)o
.ubo una pausa, durante la cual la )adre " el 'ijo se conte)plaron+
IDPero no )e 'as dic'o, no 'as resuelto+++E I)ani(est *st'er llena de con(usin+
IQsar la palabra propia, aunque, a pri)era vista )e des(avorezca+ ,i conversin es
una i)postura+
I*1pl$ca)elo bien, porque )e vuelves loca+
I,i conversin es una )entira+++ Dno sabes lo que es una )entiraE+++
IJ2 )e lo 'as dic'o+
I*s que deter)in que este en&ao no (uera de nadie conocido+ #o 'e revelado por
escrito a )i padre+ A ti debo revelarlo ta)bin+
ID#ue&o en&aas a esa pobre joven, en&aas a una 'onrada (a)iliaE Idijo *st'er
apartando [G=A] de s$ con a)bas )anos la cabeza de su 'ijoI+ 8:aniel, i)postor9 8!'9 lo
que a'ora )e revelas es tan indi&no de ti co)o la apostas$a+ 8Ju corazn se 'a
corro)pido9 J2 no eres t2+++ D6abes lo que es la )entira, una )entira de esa )a&nitudE
:aniel, vuelve en ti+
I6i no sabes a2n )i secreto, )ujer, Dpara qu 'ablasE Irepuso el joven con cierto
enojo+
IJu secreto es que (in&es 'acerte cristiano para salvar a esa joven de la tiran$a de sus
parientes, del ascetis)o, de la des'onra+ *sta conducta es )s vituperable que dejarla
abandonada a su suerte+ Lo correr a casa de esa noble (a)ilia, " dirB C,i 'ijo os
en&aaB no le creisF+
I,e creern porque los 'ec'os con(ir)arn )is palabras Idijo :aniel besndole las
)anosI+ Z"e)e, )adre querida+ A"er por la )aana va&aba "o por la pla"a,
interro&ando a )i conciencia+ 8A"9 no puedes tener idea de aquellas terribles 'oras de
duda+ Lo ten$a dos conciencias i&ual)ente poderosas, Dco)prendes estoE+++ dos
conciencias que daban la )s 'orrenda batalla dentro de )$+ 8?ene&ar9+++ 8Abandonar a
un ser querido que )e debe su dolor9+++ in&una de estas dos ideas pod$a aniquilar a la
otra, " cuanto )s (iero se )ostraba uno de los dos dra&ones, con )s rabia [G=@] le
)ord$a el otro+++ M)plor a :ios, &ritando en )edio del estruendo del )arB C8! la
solucin o la )uerte9+++F+ *ntonces una idea ilu)in de i)proviso )i esp$ritu+ 6ent$ la
ale&r$a del que se ve rodeado de claridad celeste despus de 'aber vivido lar&o tie)po
en 'orribles tinieblas+++ 8!'9 )adre )$a, si es cierto que el *sp$ritu creador " &obernador
de todas las cosas 'abla al&una vez directa)ente a la razn del 'o)bre, el 6eor,
-e'ov, o co)o quieras lla)arle, desliz su palabra dentro de )$ en aquel )o)ento+ Lo
le sent$a, sent$a su voz, un divino soplo entrando en )$ " llenndo)e3 "o le sent$a
penetrar)e todo en la (or)a de una conviccin consoladora3 " )i (ati&ada conciencia
ad)it$a aquel sobre'u)ano aviso con la e)ocin &rande, con la turbacin piadosa que
slo pueden ser producidas por la directa voz de :ios diciendoB Cesto" conti&oF+ #a
idea de conquistar )i bien perdido, )i esposa, por )edio de una (in&ida conversin al
cristianis)o se clav entonces en )i cerebro para no ser arrancada ja)s+
ID<uieres 'acer)e creer que :ios, que es la verdad, te su&iri esa indi&na ideaE Idijo
*st'er con incredulidadI+ :aniel, tu i)a&inacin delirante (ue la que te 'a 'ablado+
I8!'9 8si "o pudiera llevar a tu esp$ritu la [G=G] conviccin que 'a" en el )$o9+++
Mn(a)e es la )entira3 pero la situacin especial de )i esposa la disculpa+ Aun este
)otivo no ser$a bastante poderoso3 pero 'a" otro )uc'o )s &rande+ o te quede duda
de que el !rdenador de todas las cosas 'abl a )i al)a+ 8<u alborozo tan vivo inund
)i corazn9 ,i pensa)iento &ust las delicias del )s puro bien, cuando cruzaba por l
esta idea ine(ableB CGloria dejar de ser cristianaF+
I8<u e1traa " loca idea9
I,adre querida Ie1cla) :aniel con cierto desvar$oI, co)prende al (in la &randeza
de un plan en que se conciertan el a)or )s ardiente " la reli&iosidad )s valerosa+ Lo
traer al reino de la verdad esa al)a que 'a debido estar sie)pre en l, esa al)a cu"o
2nico de(ecto es 'allarse li&ada al vano senti)entalis)o del /ruci(icado, " a la
en&aosa (iloso($a del supuesto ,es$as+++ J2 sabes cules son )is ideas " su ad)irable
e1tensin+ La co)prenders que )i conquista no 'a de reducirse a tener un adepto al
rito 'ebraico, que considero estrec'o e insu(iciente+ o, "o adoro al :ios &rande, al
-e'ov pri)itivo " au&usto, al que dio los diez )anda)ientos " desde entonces no dijo
)s porque no 'ab$a )s que decir3 al que en su &randeza no e1i&e o(rendas [G=H] de
verdad, justicia " bondad, no (or)as de culto idoltrico3 nos e1i&e pensa)ientos, a)or,
acciones " esa )irada interna que puri(ica, no palabras rezadas, ni reta'$las dic'as de
)e)oria+ A ese :ios pienso llevar a la que a)o, porque Nl es di&no de ella " ella di&na
de Nl+ 8Ad)irable triun(o " conquista preciosa9 6er necesaria una superc'er$a3 Dpero
qu i)portaE Dqu vale esto en co)paracin del bien que resultaE #a salvo de su
(a)ilia, del convento, del ascetis)o que es la tisis del esp$ritu3 le devuelvo la salud del
cuerpo, la arranco de este 'orrible pa$s, la 'a&o )i esposa, la salvo de la idolatr$a del
azareno " de ese (etic'is)o vac$o, indi&no de la elevacin " pureza de su al)a+++ 8!'9
ten&o in)ensa (e en el 1ito de )i e)presa+ o puedo equivocar)e, es i)posible que
)e equivoque+ 6iento el divino acento en )i o$do3 " el resuello a cu"o in(lujo e1istieron
los )undos lle&a a )$ " penetra co)o te)pestad en )i corazn+
*st'er le )ir atenta)ente " con espanto, diciendo para s$ con acento de viv$si)a
a)ar&uraB I6eor, 6eor, D'as quitado la razn a )i 'ijoE
IDo 'allas bastante justi(icada )i i)postura con estas razones de concienciaE
I8:onosas razones9+++ [G=K]
IJu iron$a )e )ata+ D<uieres una razn que es de conciencia " ade)s )undanaE
*stos son los ar&u)entos que a ti te convencen+ Z"ela+ .as de saber que "o ten&o un
'ijo+
*st'er )oviose sacudida violenta)ente por el aso)bro+
IQn 'ijo que se lla)a Jess Iaadi :aniel con sarcas)o parecido al de aquellos que
dec$anB i eres hi(o de %ios, ba(a de esa cru'+
I8Qn 'ijo9 I&rit )ada)a 6pinozaI+ 8:e esa )ujer9+++
ID/oncibes t2 que la abandoneE D/oncibes t2 que deje en )anos de los catlicos a
ese in(eliz nio, reproduccin de )$ )is)oE Nl 'a encendido en )i corazn los
senti)ientos )s delicados " )s puros+ ,e 'a bastado saber que e1ist$a para
reconocer)e otro, cre"ndo)e capaz de los )a"ores sacri(icios+ >eo en l al 'eredero
de )i no)bre, de )is creencias, de )i persona toda3 " la idea de que no 'a de vivir al
lado )$o, de que recibir de persona e1traa el pan de la instruccin, )e aterra, )adre
querida+ 6upn que cuando "o era nio )e 'ubieran arrancado los papistas de tu seno,
cual otro nio ,ortara, crindo)e en el odio de nuestra raza " ensendo)e a )aldecir
tu no)bre+ [G=5]
Io di&as eso Ie1cla) la )adre con espanto+
IDo 'ace (uerza en tu )ente esta raznE
IAl&una Irepuso *st'er con perplejidadI3 pero nada justi(ica el en&ao+
I:ios ve )i conciencia+ D<u i)porta en&aar al azarenoE DAcaso l, que se lla)
:ios sin serlo, )erece la verdadE+++ ,i conciencia est tranquila+ .a penetrado en )$,
dulce " elocuente co)o cosa del cielo, el convenci)iento de que obro bien " de que
a&rado a )i :ios en esto+ Nl )e diceB C?ealiza tu en&ao3 pero )e 'as de traer al reino
de la verdad a la )adre " al 'ijoF+
I8%antico9 8%antico incorre&ible9 Ie1cla) con a&itacin *st'er, clavando los ojos
co)pasiva)ente en su 'ijoI+ <uieres dar un tinte reli&ioso a tu accin, cuando lo que te
)ueve es el torpe e&o$s)o del a)or )undano+ *s co)2n en todas las reli&iones que los
ena)orados se vuelvan )$sticos o por astucia o por candidez, " que sean arrastrados por
su pasin a las )a"ores locuras, suponiendo que les inspira una idea reli&iosa+ .acen de
la reli&in un )adri&al, en&aando a todos " a s$ )is)os+
IPor tu vida, D)e crees de esosE
I6$, porque sie)pre tuviste de)asiado entusias)o por la *scritura, " 'as pasado
parte [G=0] de tu vida co)entndola " a'ondando en ella, buscndole sus secretos, sus
)s i)penetrables )isterios, es decir, ec'ndola a perder+ Wlti)a)ente, cuando
volviste a casa despus de tu nau(ra&io, te en&ol(aste de tal )odo en la teolo&$a
rab$nica, que tuvi)os que tapiar tu biblioteca, co)o la del &ran caballero espaol+
>iv$as e1altado " )elanclico+++ 8Pobre 'ijo )$o9 8/un cierto (ue )i presa&io de que tu
)ente se desquiciaba9+++ *n todo lo que 'o" )editas " pro"ectas noto los e1trav$os del
visionario " los delirios )s absurdos+ o puedo decir que no 'a"a cierta &randeza en
tus concepciones3 pero lo que s$ ase&uro es que no 'a" en ellas sentido co)2n+
ILo cre$ Idijo ,orton con desalientoI, que tu superior inteli&encia las co)prender$a
" las esti)ar$a+
IA nosotros nos 'an educado en lo prctico, 'ijo querido+ *sta costu)bre de vivir "
pensar en lo prctico )e 'ace ver )uc'os inconvenientes en tu pro"ecto+ *l principal es
que no podrs quebrantar la (ir)e (e de la que lla)as tu esposa+ :esn&aate, nin&2n
catlico se convierte a nuestra pobre le" olvidada " sin presti&io, ni ta)poco a ese
de$s)o va&o " sin culto, &rande si quieres, pero que todo lo dice a la razn " es )udo
para la (antas$a, para el [G=7] corazn " para los sentidos+ Aun considerando en esa
joven el a)or )s ardiente 'acia ti, no concibo que renie&ue de la reli&in de sus
padres, de esa reli&in viva " que salta a la vista " se o"e " se 'abla+ #a nuestra " tu
de$s)o son co)o el idio)a 'ebreo, una len&ua subli)e, pero que nadie entiende+
8Mn(eliz 'ijo )$o, in(eliz )ozo, e1traviado por los delirios de la )ente9 o supon&as en
ese :ios &rande, co)o dices, en ese :ios (r$o " sencillo co)o las ideas, una atraccin
que no tiene+ 8*speras desencantar a una cristiana, a una )ujer que 'a nacido
ena)orada "a del 'o)bre clavado en la cruz9 Antes saldr el sol por !ccidente+
I,adre, t2 no tienes entusias)o+ Jus ideas reli&iosas son rutinarias+ #a rutina no 'ar
nin&una )aravilla en el orden )oral+
IPas el tie)po de las predicaciones " de las &uerras por la (e+ /ada cual debe
arre&larse con lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino+++ 8/)o te en&aa tu
(anatis)o9 La vers c)o te desprecia esa )ujer cuando descubra tu tai)ado plan, obra
no s si de la voluptuosidad )s loca, o del )isticis)o )s insensato+
IJ2 no sabes bien cunto )e a)a ni conoces el (atal encadena)iento que tiene su
al)a con la )$a+ #a viveza de su entendi)iento " la [G=;] )is)a elevacin de su
esp$ritu que propende a las cosas e1traordinarias, superiores al criterio del vul&o, la
so)etern (cil)ente a )$+ Ade)s, Gloria no es catlica+
ID<u no es catlicaE
Io, porque no pertenece a esa reli&in quien no se so)ete cie&a)ente a la
autoridad, quien de los do&)as esco&e el que )s le a&rada " rec'aza los de)s+ 6us
creencias no pueden ser )s endeblesB lo s "o que 'e recibido los )s $nti)os secretos
de su conciencia, la cual el a)or 'a puesto transparente " clara ante )is ojos+ *s un
al)a llena de dudas, " de dudas acerca de lo )s (unda)ental+ ,e 'a con(iado las
rebeld$as de su razn, " o"ndola, 8cuntas veces 'e deseado tener ocasin de se)brar
en aquel esp$ritu una se)illa nueva9 Joda su doctrina reli&iosa vendr abajo de un
soplo, )adre )$a+ *n ella no e1iste de slido " te)ible )s que la (ascinacin de /risto,
de aquel 'o)bre e1traordinario que supo presentar las anti&uas verdades con (or)a
encantadora+ Jiene Gloria aquel senti)iento (ervoroso (undado en la co)pasin " en la
ad)iracin, porque nada es tan con)ovedor co)o el padeci)iento ni nada conquista
los corazones co)o el espectculo de una v$cti)a+ *sa si)pat$a por el )rtir constitu"e
el nervio de [G==] la reli&in cristiana+ ,s proslitos 'a 'ec'o la co)pasin que todos
los principios " todas las ideas, porque la 'u)anidad es as$+ .ace )uc'os si&los que se
'a vuelto )ujer, dejndose do)inar por los llorones+
IPues "o te di&o Ireplic *st'er con ener&$aI, que antes te bebers todo el ocano que
arrancar del corazn de una )ujer cristiana la (ascinacin del 'o)bre clavado, la
si)pat$a del )rtir, la co)pasin por la v$cti)a+ 8!'9 los que idearon esa 'istoria "a
supieron lo que 'ac$an+++ conoc$an el corazn 'u)ano " el &ran (laco de la 'u)anidad,
es decir, lo que esta tiene de )ujer+
ILo con($o en que lo arrancar, )adre Ia(ir) :aniel con balbuciente vozI+ Jodo
cuanto vive en )$ )e dice que vencer+ 8*sta idea, )adre, es de)asiado &rande para ser
)$a9 *s de :ios+
#a &ravedad de su acento " su e)ocin a(li&ieron a *st'er+ /o)prendi al punto que
la )ente de :aniel se 'allaba en estado de viv$si)a sobree1citacin, " no quiso
contrariarle+
I#a revelacin de tu secreto Ile dijo abrazndole con ternuraI, 'a )odi(icado un poco
)i juicio+ <uizs lo&res convencer)e+ DPor qu no aplazas tu deter)inacinE
Io puede ser, )adre, no puede ser Idijo [HAA] ,orton brusca)ente levantndose
con )uestras de a&itacin+
IQn d$a, un solo d$a+++ .ablare)os+
Ii un d$a, ni una 'ora+ ,aana, )aana+
IPues sea+ Lo no 'e de contrariarte "a Idijo la )adre con resi&nacinI+ Pero necesitas
descanso+ Je)o por tu salud+ DPor qu no duer)esE
Io puedo dor)ir+
IDo te acuestasE
Io+++ necesito estar en vela, )editar+++
ID,s todav$aE
*st'er, llena de a)ar&ura, conte)pl a su 'ijo co)o se )ira un bien pr1i)o a
perderse, " estrec'ndole en sus brazos " cubrindole de ardientes besos, le dijoB
ILa que te pierdo )aana, 'ijo de )i corazn, cons&ra)e esta noc'e3 no te separes
de )i lado, inclina tu cabeza sobre )i re&azo " descansa3 reposa tu cerebro que 'ierve
co)o un volcn+
I<uiero )editar Irepiti ,orton cediendo a la atraccin de su )adre " sentndose
junto a ella+
I,edita aqu$ sobre )i pec'o lleno de a)or por ti Idijo *st'er obli&ndole a
reclinarse en el so( " a que recostara su cabeza sobre el re&azo de ellaI+ 6ea esta una
noc'e de despedida+ [HA@] .able)os de nuestra casa, de nuestro jard$n, de tus
'er)anos, de tu padre, de Altona, donde todos 'e)os nacido+++ .ijo querido, no )e
nie&ues este consuelo+
Io te lo puedo ne&ar+ .able)os de todo eso tan caro a )i corazn+ .able)os toda
la noc'e 'asta que ven&a el d$a, 'asta que lle&ue la 'ora+
#ar&o rato se o"eron las voces de la )adre " el 'ijo en sereno coloquio+ Por 2lti)o,
"a )u" tarde se (ueron e1tin&uiendo3 la voz de :aniel dej de o$rse+ 6uspiraba la )adre
" l dor)$a+
8!'9 8cunto deplor Msidorita que todos los 'u)anos no 'ablasen un )is)o idio)a9
8/on cunta rabia vituper los pecados de los 'o)bres que trajeron la p$cara
)ultiplicacin de las len&uas9+++ Porque si *st'er " :aniel no 'ubieran 'ablado en
in&ls, ella, Msidorita la del ?ebenque, se 'abr$a enterado de todo para contarlo a sus
a)i&as+ [HAG]
- XXIX -
*l catec2)eno
*l 6bado 6anto o(ici 6u *)inencia en la Abad$a, celebrando las 'er)osas
cere)onias de la bendicin del a&ua " el (ue&o+ :espus (ue a su casa rodeado de
in)enso pueblo, " co)i con toda la (a)ilia " con el cura, a quien no cesaba de (elicitar
por su ser)n de la 6oledad predicado en la tarde del d$a anterior+ *l buen ?o)ero,
e)pleando las (i&uras )s patticas, dando realce a las ideas por )edio de la e1presin,
del dra)tico &esto, de las in(le1iones vocales, 'ab$a 'ec'o llorar a todo el auditorio+
/uando diri&i la palabra a la propia i)a&en de la 6oledad, dicindoleB C6eora, Ddnde
est vuestro a)ado .ijoEF un estre)eci)iento de co)pasin corr$a por toda la i&lesia
de al)a en al)a, " aquel )ar se alborotaba con olas de con&ojas " vientecillo de
suspiros+ [HAH]
:espus de la co)ida, pas al&2n tie)po dedicado a conversacin &rata sobre
di(erentes asuntos, " :+ 6ilvestre ponder el buen estado de los ca)pos " la
probabilidad de una buena cosec'a+ :ijo que l 'ab$a esparcido "a las toperas en sus
prados " que los estaba abonando con ceniza " estircol3 que deb$a anticiparse unos d$as
la sie)bra del )a$z, por estar bien enju&ada " rastrada la tierra, " que l 4:+ 6ilvestre5
no a&uardaba para ec'ar el &rano sino a que estuvieran arre&lados los setos, destruidos
por las derrotas+ Ase&ur que los se)illeros que estaba preparando en ca)a caliente le
dar$an las ensaladas )s ricas que 'ab$a visto 'asta entonces la provincia, " que por
'aber sido ,arzo " Abril poco ventosos estaban los (rutales que parec$an rboles del
cielo+ 6us injertos de aquel ao daban envidia+
:+ On&el )and a su sobrina que se vistiera de cere)onia, " aunque Gloria quiso
'acer al&una objecin no (ue o$da, " repitiose la orden+ Ja)bin 6era(inita se decor un
poco, sin salir de su ordinaria )odestia+
Pas al&2n tie)po en estas cosas3 que aun las )onjas, co)o )ujeres que son, no se
ponen una toca en cinco )inutos+ :+ On&el dio un paseo por el jard$n, quejndose del
descuido en que estaba " de la o(ensa que su sobrina 'ac$a [HAK] a :ios, )atando de sed
a las pobres (lores+ :espus lla) a Gloria " encerrose con ella en la capilla de la casa,
siendo la con(erencia de dos 'oras lar&as+ Al salir de la capilla, la joven ten$a los ojos
encendidos3 pero su apariencia era la de un al)a tranquila " con(iada+ !raron con 6u
*)inencia en la capilla durante otro rato no pequeo Gloria " 6era(inita, )ientras :+
6ilvestre " :+ Buenaventura, c'arlando en el jard$n, c'upaban )a&n$(icos puros,
concupiscencia que no est literal)ente co)prendida en las abstinencias propias de la
se)ana de vi&ilia+
*l d$a no pod$a ser )s placentero+ o corr$a aire, ni la )s delicada )ata de los
rboles se )ov$aB no se o$a el ruido del )ar+ Jodo era silencio " quietud, cual si en la
aturaleza 'ubiera sole)ne pausa de e1pectativa o el aso)bro precursor de un &ran
suceso+ 6u *)inencia )arc' al (in a la sala se&uido de las dos )ujeres, a punto que del
despac'o bajaba el doctor 6edeo, despus de escribir varias cartas por orden del
prelado+ in&uno 'ablaba, " en la (a)ilia toda 'ab$a un aspecto co)2n de )editacin "
sole)nidad, seal evidente de que para todos los )ie)bros de ella aquel d$a no era
co)o los de)s d$as+
*ntr :+ On&el en la sala " to) asiento [HA5] en el so(, que era en tal sitio lo que
el altar en la i&lesia, " a su sobrina le seal el asiento de la izquierda, despus de que
su 'er)ana depuso su carne )ortal en el de la derec'a+ ,s lejos to)aron asiento el
cura " el secretario+ :+ Buenaventura 'ab$a salido para volver pronto+
#a cara an&elical del seor arzobispo revelaba preocupacin3 pero en )u" poca
dosis+ *staba co)o el cielo cuando 'a" en l una sola nube+ A veces sonre$a, co)o
queriendo dar a entender que &ustar$a de ver ale&res a los de)s3 pero 6era(inita (runc$a
el ceo, porque las cosas &raves e1i&$an, se&2n ella, la )a"or co)postura+ Gloria
)iraba alternativa)ente al suelo " a su t$o, co)o el que no tiene )s que dos
pensa)ientos, la )uerte " :ios+ ! por llanto reciente o por una e1a&erada )ovilidad de
su corazn " de su san&re an'elantes de vida, se 'ab$an encendido con vivos colores sus
)ejillas, tanto tie)po plidas+ Aquel abrir de las rosas de su cara parec$a anunciar una
pri)avera despus tantas te)pestades, " con ellas 'ab$a vuelto todo el esplendor de su
'er)osura+ Pero, 8qu &ran di(erencia desde que la vi)os por pri)era vez9 #a inquietud
&raciosa " las volubles )iradas de entonces se 'ab$an )udado en una actitud re(le1iva "
circunspecta, [HA0] cual si para ella no 'ubiera "a )s )otivo de atencin que ella
)is)a+ :esde entonces 'asta el )o)ento en que a'ora la ve)os 'ab$an transcurrido esa
distancia in)ensa " ese lar&o si&lo que )edian entre el no a)ar " la )aternidad, paso
de un planeta a otro, inter)edio que equivale a cien vidas, )ar entre dos orillas
cercanas3 )as lleno de dolores, j2bilo, palpitaciones, pureza " )iserias, &racia, terror,
esperanza, desconsuelo, devocin, risa " llanto+
.ab$a pasado breve rato despus que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para s$B
I6i pudiera conservar)e serena cuando ven&a, de )odo que no se conozca lo que
'a" en )i al)a+++ Pero as$ co)o "o leo en la su"a, leer l en la )$a
*l rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se qued co)o el )r)ol cuando
entr :+ Buenaventura aco)paado de :aniel ,orton+
I8<u cara9+++ 8pobrecito9 8)e )uero de pena vindole9 Ipens Gloria, )irando al
que entrabaI+ Parece un reo que va al pat$bulo+
:espus de contestar a(able)ente a su saludo, :+ On&el ro& a :aniel que se
sentase+ .$zolo este, " el cardenal, dijoB [HA7]
I.a lle&ado el )o)ento de que )i (a)ilia, 6r+ ,orton, abra a usted los brazos,
perdonndole+ .a lle&ado el )o)ento de que cesen tantos )ales " de que un abrazo de
paz " las bendiciones de la M&lesia ter)inen la &rand$si)a consternacin en que todos
estba)os+ 8Bendita sea la )isericordia del 6eor9 6eores Iaadi diri&indose a sus
a)i&os " 'er)anosI, este 'o)bre da leal)ente su )ano de esposo a )i sobrina en justa
reparacin de+++
Aqu$ la (cil elocuencia del prelado tuvo un li&ero tropiezo, )as al punto se enderez
to)ando )ejor ru)bo+
I*ntrar en nuestra (a)ilia IaadiI+ Lo le recibo con los brazos abiertos+
:oble)ente lisonjero es este suceso, porque el )atri)onio que tantos bienes traer
consi&o ir aco)paado de un prodi&ioso triun(o de nuestra %e+ 6r+ ,orton, Dpersiste
usted en su idea de abrazar la reli&in cristiana, 2nica verdaderaE
I6$ seor Irepuso :aniel con &ravedad, " al )is)o tie)po (ij los ojos en un retrato
de :+ -uan de #anti&ua, que le )iraba de un )odo particular+
I8!'9 8qu &ran j2bilo da usted a )i al)a, 6r+ ,orton9 Ie1cla) el obispoI+ *n el d$a
de 'o", la M&lesia ad)inistra el pri)er 6acra)ento a los catec2)enos, despus de
bendecir [HA;] el a&ua nueva+++ :urante el o(icio 'e sentido 'o" )s e)ocin que nunca
en i&ual d$a, " no 'e dejado de pensar en esta conquista preciosa que acaba)os de
'acer+++ A'ora, 6r+ ,orton, debo decir a usted que va a recibir el 6acra)ento del
bautis)o, re&enerado por la virtud del esp$ritu celestial3 que este acto i)pri)ir a usted
el carcter de cristiano, le dar &racia 'abitual " justa, " que por l se redi)e todo
pecado ori&inal " te)poral+ -esucristo institu" el bautis)o de a&ua con el a)or del
*sp$ritu 6anto que descendi del cielo en (i&ura de palo)a+ #a ablucin establecida por
la M&lesia con las palabras sacra)entales son la de)ostracin si)blica bajo la cual est
oculto el a)or que :ios co)unica al al)a de la criatura puri(icada por la &racia+ *s el
bautis)o un ra"o de (ue&o celestial e)anado de la esencia divina+ Para recibirlo, a)i&o
)$o, es indispensable que usted prepare su entendi)iento a la penetracin de los
do&)as sa&rados3 necesita usted so)eterse, aunque por )u" poco tie)po, en vista de la
ur&encia del caso, a las enseanzas " prcticas que la M&lesia establece+
ILa lo s Idijo ,orton so)br$a)enteI+ *sto" dispuesto a todo+
I*n ese caso Iprosi&ui 6u *)inencia revelando en su se)blante plcida ale&r$aI,
pre&unto [HA=] a usted si no tiene inconveniente en so)eterse por co)pleto a )i
voluntad por un plazo que no pasar de dos d$as, co)pro)etindose antes de que se
celebren junta)ente bautis)o " )atri)onio, a recibir de )$ la instruccin evan&lica, a
veri(icar las prcticas que "o le indique, a+++
:+ On&el se detuvo, distra$do por uno de esos accidentes i)portunos que turban la
sole)nidad de las escenas capitales de la vida, co)o un duelo, la a&on$a de un
)oribundo, la celebracin de un contrato+ !curre co)2n)ente que dic'os accidentes
i)portunos sean un &ato que entra )etiendo ruido, plato que se ro)pe, o so)brero que
cae rodando de una silla " suena 'ueca)ente al dar en el suelo+ Pero en aquel
sole)n$si)o )o)ento no (ue nada de esto lo que 'izo callar al seor cardenal, sino la
aparicin inesperada de un 'u)ano rostro en la puerta de la sala, suave)ente abierta+
*ra la cara de :+ -uan A)arillo+
?ein silencio en la sala, " con el silencio un estupor pro(undo al ver que el seor
alcalde no ven$a solo+ /on l ven$a )ada)a *st'er+ Al ver entrar a una seora,
levantronse todos, incluso el seor arzobispo3 pero nin&uno dec$a nada+ *l pri)ero que
'abl, turbad$si)o, (ue :+ -uan A)arillo, que dijoB [H@A]
IPerdne)e 6u *)inencia, perdnen)e todos, si 'e entrado+++ 8>en&o co)o
autoridad9
I8/o)o autoridad9
6era(inita conte)plaba la escena con la cal)a de quien no da i)portancia a las cosas
de la tierra3 los de)s eran estatuas+
I8/o)o autoridad9 Irepiti :+ -uanI+ *sta seora+++
*st'er avanz &rave)ente, " sin revelar turbacin ni enojo, ni despec'o, ni burla,
diri&iose a su 'ijo, " ponindole la )ano en el 'o)bro, e1cla) con voz sonoraB
ILa esto" "o ta)bin aqu$+
ID<u quieres, )adreE Ipre&unt :aniel con terror de in(ierno+
*st'er, (ijando los ojos en el seor cardenal " rodendolos despus para abarcar con
una )irada a toda la (a)ilia, respondiB
I<uiero i)pedir un )al diciendo a esta noble (a)ilia lo que no sabe+
ID<uE+++ 6eora, su 'ijo de usted nos 'a 'ablado )u" clara)ente Idijo el seor
cardenal cre"endo co)prender lo que ve$aI+ *s natural que usted se opon&a+++ osotros
nos atene)os al piadoso deseo, )ani(estado e1pl$cita)ente+
I*s que "o debo declarar al&o Idijo *st'er [H@@] con e1presin dra)ticaI+ Lo debo
declarar lo que aqu$ no sabe nadie, " es+++ que )i 'ijo no )erece pertenecer a esta
(a)ilia+
I86eora9
:aniel apareci tr)ulo, plido co)o un cadver, a'o&ado por su propia voz que no
pod$a salir del pec'o+ Al (in, )s con ru&ido que con palabras, dijoB
I,i )adre no dice la verdad+
*st'er )ir a su 'ijo de tal )odo que con los ojos le apualaba
4@@5
+
I?et$rate Idijo ,orton con i)perioso acento sealando la puerta+
I6$, )e retirar, despus que te conozcan+
L volvindose al cardenal, aadiB
I,e es )u" doloroso tener que presentar)e aco)paada de la autoridad+ #os
)viles que aqu$ )e traen nada tienen que ver con la reli&in+
I:i&a usted+++ seora+++ di&a+++ Iaadi 6u *)inencia con &ran ansiedad+
I*s de)asiado ver&onzoso para que lo di&a una )adre+++ Ia(ir) *st'er con
desconsueloI+ *l alcalde, que sabe cu)plir su deber, 'ablar+
IJen&o el senti)iento de )ani(estar
4@G5
Idijo :+ -uan A)arillo )ostrando a :aniel su
bastnI, que )e veo precisado a prenderle+ [H@G]
I8A )$9
I8Prenderle9
I6$, seores, s$+++ " lo siento )uc'$si)o+ #e prendo de orden del seor Gobernador de
la provincia, el cual 'a recibido i&ual )andato del seor ,inistro a peticin de la
*)bajada in&lesa+++
I*ste 'o)bre )iente villana)ente I&rit :aniel cie&o de ira+
I/aballero Ivoci(er :+ -uan )ostrando el puo del bastn con tanta ener&$a, que
parec$a querer )eterlo por los ojos a todos los presentes+
IPaz, paz Idijo el arzobispo corriendo a interponerseI+ 6r+ ,orton, el pri)er deber de
cristiano es la obediencia+
:aniel parec$a dispuesto a estran&ular al seor alcalde+ /uando o" la dulce voz del
prelado, se detuvo+ :+ On&el le puso la )ano en el 'o)bro, diciendoB
I6e 'a so)etido usted a )i voluntad, para que "o dirija sus acciones con(or)e a la
doctrina evan&lica+++ Pues bienB "o le )ando a usted que no 'a&a resistencia a la
autoridad+
Io puedo obedecer Irepuso ,orton so)br$a)ente " con respiracin (ati&osa+
I*s preciso que el seor parta )aana para [H@H] Mn&laterra Iaadi el (iero alcaldeI,
por cu"o &obierno es recla)ado en calidad de reo, que 'a co)etido un cri)en en su
pa$s+
I8Lo9+++ 8un cri)en "o9 Ie1cla) :aniel+
IQn cri)en 'orrendo contra la autoridad paterna Iprosi&ui :+ -uan A)arillo+
,orton, cu"a al)a era un volcn, trat de abalanzarse sobre el alcalde+ :+
Buenaventura " ?o)ero le sujetaron+
I8!'9 8)iserable9 I&ritI+ *res una v$bora3 pero el veneno de tu in(a)e picadura no
)e )atar+
IPaz, paz Irepiti a(li&ida)ente el obispo e1tendiendo las )anos+
6era(inita 'ab$a acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse )s tie)po en pie,
dejose caer en una silla+
I6er preciso que "o )ani(ieste clara)ente toda la 'orrible verdad Idijo :+ -uan
A)arillo enarbolando el bastn " to)ando el aspecto )s dictatorial que le (ue posibleI+
Pues la dir3 s$, seores, la dirB el 6r+ :aniel ,orton " 6pinoza 'a sido condenado por
los tribunales de #ondres a tres aos de prisin por un delito in(a)e, cual es+++ 8o',
seores9 la len&ua se nie&a a revelarlo9+++ cual es el 'aber de(raudado el tesoro paterno
(alsi(icando unas letras+++ por valor de )uc'os )iles de libras, " despus [H@K] de 'aber
)altratado de palabra " obra al autor de sus d$as+
Qn )ur)ullo de 'orror reson en la sala+ *st'er se 'ab$a apartado " )iraba al suelo
'osca)ente+
I8!'9 8cunta vileza9+++ Iru&i :aniel accionando co)o un insensatoI+ ,onstruo3 que
se acabe el )undo en este )o)ento, si no te arranco la len&ua " la vida+
.izo )ovi)ientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban+
IPaz, paz Irepiti el arzobispo que casi estaba a punto de llorar+
ID:e quin es esa in(ernal idea, de quinE I)ur)ur con desesperacin :anielI+
8<uin 'a ideado des'onrar)e, aqu$, en este acto sole)ne, delante de esta (a)ilia que
respeto, delante de la )ujer que adoro )s que a )i vida9+++ Gloria, esposa )$a, dejar$as
de ser quin eres, si cre"eras las palabras de este 'o)bre+
Gloria se levant " lenta)ente )arc' 'acia el &rupo que los contendientes
(or)aban en el centro de la sala+
I*l seor Iaadi :+ -uan A)arillo con cal)a i)perturbableI, (ue condenado a
prisin3 pero 'u" sin que le pudiera alcanzar la polic$a in&lesa+ Pero aqu$ esto" "o,
seores, [H@5] resuelto a poner la le", el principio de autoridad " la vindicta p2blica, s$,
por enci)a de todas las cosas, pese a quien pese+ La todos )e conocen+
I,adre, )adre I&rit ,orton clavando la crispada )ano en su cabezaI, t2, t2 o"es
estas in(a)es calu)nias " no las des)ientes9 8!"es des'onrar a tu 'ijo " callas9+++
Jodas las )iradas se (ijaron en *st'er+ *lla los )ir a todos " con acento pattico
dijo lenta)ente estas palabrasB
I8#o que el seor alcalde 'a dic'o+++ es verdad9
IBasta, basta Idijo el arzobispo 'aciendo ade)n de retirarse escandalizado+
I8,adre, )adre9+++ I&rit :aniel con (rentico acento+
6us ojos saltaban del crneo+
I,i 'ijo Iaadi *st'er, co)o quien 'ace un es(uerzoI, tiene el 'bito de la )entira
" el (in&i)iento+ ,e es )u" doloroso decir que nada debe crersele+ 6i esta (a)ilia
quiere recibirle en su seno, "o no )e opon&o+ o )e i)porta ta)poco que ca)bie de
reli&in quien no tiene nin&una+ Pero los tribunales lo recla)an " la ultrajada autoridad
paterna pide casti&o+
I8,adre, )adre9 I&rit :aniel con desesperacinI+++ [H@0] DPero ser posible que
crean lo que esta )ujer diceE
I*s su )adre I)ur)ur el arzobispo )irando a todos con a(li&idos ojos+
I*sta )ujer no es )i )adre, no lo es Idijo ,orton+
L l, co)o los de)s, observaron a Gloria que se acercaba+
Io pode)os de nin&2n )odo se&uir adelante Idijo 6u *)inencia )irndolaI+ #as
revelaciones de esta seora+++
I*s necesario que eso se pruebe Iindic don Buenaventura (ijando una )irada de
enojo en )ada)a *st'er+
I6u(icientes )edios tendr de probarlo Idijo 6era(initaI+ :espus de lo que 'e)os
o$do, no se cuente con)i&o para nada+
:+T 6era(ina dio un paso 'acia la puerta+ Gloria la detuvo+
/orriendo en se&uida 'acia ,orton " ponindole la )ano en el pec'o, co)o quien la
pone sobre los *van&elios para jurar, la 'ur(ana de #anti&ua, con voz de n&el )s que
de )ujer, dijo as$B
I6i para todos eres cri)inal, para )$ eres inocente+
I8!', bendita t2 )il veces9 Ie1cla) ,orton abrazndola con violencia, antes de que
nadie [H@7] lo pudiera i)pedirI+ 8L 'abr quien pretenda separar)e de ti9+++ *res )i
esposa+++ ,e perteneces+++ Je recla)o+++ te llevar con)i&o de &rado o por (uerza, sin
consideracin a nadie ni a nada+++ 86eor cardenal, seores, repito que quiero ser
cristiano+++ pronto9
*l cardenal to) a Gloria de la )ano " la apart del 'ebreo+
Iosotros+++ Ibalbuci (runciendo el ceoI+ osotros+++ #as circunstancias 'an
ca)biado+
Jodos volvieron a )irar a *st'er, que se abalanz 'acia su 'ijo, " con violento &esto
" tono i)perativo e1cla)B
I>)onos de aqu$+ Do ves que te arrojanE
.ubo un )o)ento de perplejidad+ #os #anti&uas se )iraban unos a otros
consultndose con los ojos+
I*s preciso Idijo A)arillo desde cierta distanciaI, que el seor se e)barque 'o"
)is)o para Mn&laterra+
I*sto es una (arsa Idijo :+ Buenaventura enr&ica)ente+
I86$, una (arsa9 Irepiti ,orton+
I6eora Ie1cla) lleno de enojo el banqueroI, rue&o a usted que se retire de nuestra
casa+ [H@;]
I8*s a ti a quien arrojan, )adre9 I&rit :aniel dando al&unos pasos 'acia ella+
IL )e retirar Idijo *st'er+
I6eora+++ Ibalbuci el cardenal queriendo ser corts " al )is)o tie)po justo, "
ri&uroso " blando, " queriendo entender lo inteli&ible " resolver lo insoluble+
:entro de la cabeza de 6u *)inencia 'ab$a una )adeja que no se pod$a desenredar+
:on On&el lla)aba en su a"uda al *sp$ritu 6anto, " el *sp$ritu 6anto vino+ .e aqu$
c)o+
Gloria (ue el >erbo que puso (in a la pavorosa contienda de tantos senti)ientos,
diciendoB
I<uerido t$o, Dpor qu tanto a(nE Lo no quiero casar)e+
I8J2+++9
Io seor3 :ios no quiere que si&a)os ese ca)ino, " 'ablando en )i interior, )e
seala el 2nico posible+ <uiero retirar)e a un convento+
L al decir esto, (ue estrec'ada por los a)antes brazos de :+T 6era(ina, que lanz una
e1cla)acin de j2bilo+ 8.ab$a triun(ado despus de prueba tan peli&rosa, " abrazaba a
su v$cti)a cual si te)iera que a2n se le escapase otra vez9 o dare)os a aquella santa
seora un no)bre verdadera)ente propio " caracter$stico, si no la lla)a)os el
5efistfeles del $ielo+ [H@=]
:+ On&el, :+ Buenaventura " los de)s presentes se quedaron lelos+ *st'er e1tendi
su varonil brazo " dej caer su )ano sobre el 'o)bro de :aniel, que sinti enci)a el
peso de una losa+ Abru)ado " atnito, su esp$ritu no ten$a "a (uerzas ni para sentir ni
para razonar+
Gloria to) el brazo de su t$a, " dando la izquierda )ano al cardenal, que la
estrec'aba con cario, diri&iose lenta)ente a la puerta+ /on su 2lti)a )irada, se)ejante
al postrer ra"o del sol que se pone dando paso a la noc'e )s ne&ra, ec' (uera de su
al)a toda aquella esencia, a la par deliciosa " terrible, que por tanto tie)po la 'ab$a
llenado+ %ue co)o un vaso de per(u)e que se vac$a por co)pleto+
:+ Buenaventura si&ui a la (a)ilia, que se retiraba+ :+ -uan A)arillo, deseando
ponerse a )a"or distancia de :aniel ,orton, sali andando con las puntas de los pies3
'izo seas al cura " a 6edeo, " poco despus los tres susurraban en el co)edor+
,orton 'ab$a ca$do en una silla, " su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba
en el respaldo de ella+ *st'er puso su blanca )ano sobre los cabellos del joven, " con
voz tr)ula " cariosa dijo as$B
I8Je 'e salvado+++ 'ijo de )i corazn9 Al (in eres )$o otra vez+ [HGA]
I86alvar)e9 Irepuso ,orton alzando con violencia el rostroI+ Lo probar la (alsedad
de tus palabras+++ ,e ser )u" (cil probarla+++ ,aana+
Io ser (cil+ .e to)ado )is )edidas+
I,e 'as des'onrado de una )anera cruel+
ID<u )e i)porta tu des'onra en este lu&arn oscuro " vilE *n todo el )undo brilla
tu 'onor co)o el sol+++ La eres )$o+ ,i in&enio " la s2bita resolucin de esa buena
joven, que sin duda 'a conocido tu i)postura, nos 'an salvado+++ *res )$o Iaadi con
in)enso j2biloI, eres nuestro :aniel3 no abjuras, no abandonas nuestra reli&in+++ 8!',
'ijo )$o, )e parece que te 'e dado a luz dos veces9
Io cantes victoria todav$a+++ La o$ste lo que dijo ella+ o te cre", ella no duda de
)i inocencia+
IPero 'a renunciado a ser tu )ujer+ .a de)ostrado tener un buen juicio " una
rectitud que t2 no conoces+
I8M)postora9
I8L lo dices t29 Lo 'e aprendido de ti+ Ja)bin -e'ov 'a 'ablado a )i corazn " )e
'a dic'oB CslvaleF+++ D/rees que t2 solo eres capaz de ser ilu)inadoE Iaadi con
iron$aI+ ! el 6eor 'abla para todos o para nin&uno+ [HG@]
I8*lla no te 'a cre$do9 no, no pod$a creerte+ *ntre su pensa)iento " el )$o, co)o
entre nuestros corazones, e1iste una cadena )isteriosa+
I*lla no )e 'a cre$do3 pero )e 'an cre$do los de)s+ *sta 'onrada (a)ilia no querr
cuentas conti&o+
IProbar )i inocencia+
IAs$ co)o es (cil in(undir sospec'as, es )u" di($cil destruirlas+ *l ser 'u)ano es
as$+ Je e1i&irn pruebas que a )$ no )e 'an e1i&ido+
I#as dar+
IJendrs que ir a Mn&laterra, volver+++
IMr, volver+
IPero en tanto tie)po+++ Por a'ora eres )$o+ Jen&o el apo"o de una autoridad, cu"o
celo podrs tener idea, observando que en )i dedo no e1iste "a el brillante de &ran
ta)ao que )e re&alaste+
*st'er )ostr su )ano derec'a+
I*se 'orrible alcalde Idijo ,ortonI, no podr prolon&ar )uc'o su indi&na (arsa
venal+
I*l cnsul lle&a esta tarde+ Ja)bin es )$o+
I,e presentar al Gobernador+
IPara eso se necesita tie)po+++ " "o, una [HGG] vez conse&uido )i principal objeto,
que es poner una insuperable barrera de sospec'as entre ti " los #anti&uas, no te
)olestar )s+
ID<u barrera es esaE
I*nsear a esa &ente la carta en que )ani(iestas a tu padre el secreto de tu
cristianis)o+
Io puedes tener esa carta+
I.e tele&ra(iado a tu padre, dicindole que )e la )ande en cuanto la reciba Idijo
*st'er con la severidad de un juez que sentenciaI+ *ntretanto )i deseo 'a sido aplazar,
detener+ #a co)edia de 'o" no 'a tenido otro objeto+
I8Aplazar, detener9 I)ur)ur :aniel, )editando en cosa tan sencilla, cual si se
'ubiera vuelto idiota+
I6$, el alcalde )e 'a ase&urado que podr$a detenerte 'asta tres d$as, a)parado del
des&obierno que 'a" en *spaa+++ :ir despus que se equivoc, que estabas predicando
el 'ebra$s)o en las calles+++ dir cualquier cosa, " no perder su vara por eso+++ Ade)s
de esto, los #anti&uas, si no estn absoluta)ente convencidos de tus )aldades,
sospec'an, " )ientras sospec'en, no 'abr conversin, ni )atri)onio, ni nada+++ *n
tanto lle&a la carta que escribiste a tu padre+++ [HGH]
ILo desbaratar tus )aquinaciones+ *sto no puede ser+ Jendrs co)pasin de )$B so"
tu 'ijo+ 8L dices que )e 'as dado a luz dos veces9+++ Lo di&o que la 2nica 'a estado de
)s+
IDPara qu te a(anas por lo i)posibleE Idijo la )adre cariosa)enteI+ ,is
estrata&e)as lo )is)o que tu (ebril desasosie&o no tienen objeto "a+ Ju esposa te 'a
despedido+ Ju esposa se divorcia " to)a otro )arido, el 'o)bre clavado+ L todav$a
dudas, todav$a tu al)a se ape&a a ella, que te desprecia+++
I*so no puede ser+
IDo la o$steE
I6$3 pero ser un capric'o )o)entneo+++ Pasar, recobrar su buen juicio+
*ntr en el )is)o instante :+ Buenaventura, serio co)o quien asiste a un (uneral, "
con voz con)ovida dijoB
I#a resolucin de )i sobrina es irrevocable+ Jodo 'a concluido+
ID>erdad que no 'a" esperanzasE Idijo *st'er+
Iin&una+ ,aana partir Gloria para >alladolid con )i 'er)ana+
*n la pieza in)ediata 'ab$an cesado los susurros del alcalde, 6edeo " ?o)ero3 los
tres atend$an+ [HGK]
I6al&a)os de aqu$ Idijo *st'er con i)paciencia to)ando el brazo de su 'ijo+
IJodo 'a concluido Irepiti el banquero abru)ado de penaI+ :ios no quiere, no
quiere, porque en verdad+++ se 'a 'ec'o todo lo que se 'a podido+
:aniel se levant+ Parec$a que llevaba enci)a todo el peso del )undo+
*st'er " su 'ijo salieron+ *lla iba co)o quien va a la patria, l co)o quien )arc'a al
destierro+ Al poner el pie en el jard$n, el 'ebreo se estre)eci de pies a cabeza, sintiendo
una voz+++ *ra la voz de Gloria que re$a+ unca 'ab$a o$do :aniel aquella 'er)osa voz
desple&arse en risa se)ejante+
IAdelante3 no te deten&as Idijo *st'er &uindole co)o un lazarillo un cie&oI+ La
esta)os en salvo+
Qnos cuantos pasos )s, " salieron del jard$n en cu"a puerta estaba 6ansn, co)o
&i&ante de centinela en el prtico de un castillo de 'adas+ [HG5]
- XXX -
#a visin del 'o)bre sobre las a&uas
Gloria " sus t$os subieron tan taciturnos los cuatro, que parec$an estatuas )ovibles+
Por la (isono)$a de cada uno pod$a cole&irse el estado de su al)a+ 6era(inita " el
arzobispo oraban, :+ Buenaventura rene&aba+ Gloria sonre$a, " al )is)o tie)po su
palidez to)aba un tinte cadavrico+ Al entrar en su cuarto se sent entre 6era(inita " el
prelado, cada uno de los cuales le to)aba una )ano+
ID<u tal te encuentras, c'iquillaE Idijo 6u *)inencia tratando de dar un &iro (estivo
a la situacin+
I,u" bien, t$o+
I,ira t2 por dnde 'a venido a resultar que esco&ieras el ca)ino )s corto para
lle&ar al /ielo Iaadi :+ On&elI+ :i)e la verdad, Dest tu al)a tranquilaE [HG0]
I6$ seor, )e parece que ten&o tranquilidad, o una cosa que es co)o la tranquilidad
Idijo Gloria opri)indose el pec'o+
ID*sts contentaE
I6$ seor+ /uando dije lo que puso (in a las cuestiones, lo dije+++ qu s "o+++ Parece
que brot en )i al)a un surtidor, una (uente+++ *l a&ua de ella (ueron )is palabras+
I8Bendito sea el 6eor9 Ie1cla) 6u *)inencia juntando las )anos en actitud de
oracin+
Por las )ejillas, sie)pre sonrosadas de 6era(inita, corr$a una l&ri)a+
I8*l 6eor es de)asiado bueno con nosotros9 Ie1cla) la da)a juntando ta)bin las
)anos co)o :+ On&elI+ os da satis(acciones " re&ocijos que no )erece)os+
I<uerida t$a Idijo Gloria )ostrando de nuevo aquella l2&ubre sonrisa que sobre su
rostro 'ac$a el e(ecto de las (lores de trapo que se ponen a los nios )uertosI+ /uando
usted quiera nos ire)os a >alladolid+
I,aana Irepuso el ,e(ist(eles del /ielo con viveza su)a enlazando con a)bos
brazos el cuerpo de su sobrina+
IDPara qu tanta prisaE
I,aana, )aana Irepiti GloriaI+ :eseo )orir+ [HG7]
ID<u es eso de )orirE Idijo 6u *)inencia e1a)inando con recelo el se)blante de la
joven+
I#la)o "o )orir a esto+
IJiene razn Iindic 6era(initaI+ ,orir para todo " vivir slo para :ios+
:+ Buenaventura sali del cuarto para anunciar al 'ebreo que la resolucin de la
'ur(ana era irrevocable+
IMrs al convento cuando te repon&as un poco Idijo el preladoI+ Ju salud no es buena,
8pobre " des&raciada nia9 o puedes ocultar que padeces )uc'o+ #a resolucin 'eroica
que 'as to)ado, esta resolucin que bastar$a, por la in)ensidad del sacri(icio que
encierra, a ali&erar tu al)a del peso de las )s &randes culpas si las tuvieras3 esta
&rande " )eritoria abne&acin que con aso)bro 'e)os presenciado, no puede )enos de
producir un &ran trastorno en tu "a deca$da salud+ 8!'9 8qu 'er)osa " &rande )e 'as
parecido9 Bien conozco el estado de tu al)a3 bien s que si no est li)pia a2n del
tenebroso a)or que la 'a oscurecido, 'ase puri(icado de toda intencin peca)inosa+
Bien s que en ella todo es rectitud, deseo de en)ienda, a(n de poseer a :ios, an'elo
de 'u)illacin " de padeci)ientos+ L si no tuviera "o respecto a ti tal convenci)iento
por la [HG;] con(esin que )e 'as 'ec'o, bastar$a el acto que acaba)os de presenciar
para creerte re&enerada+ L si "a no te lo 'ubiera dic'o, a'ora te dir$a con todo )i
coraznB C#evntateB todos tus pecados te son perdonados+ Lo te bendi&o en el no)bre
del Padre, del .ijo " del *sp$ritu 6antoF+
Gloria 'u)ill su preciosa cabeza, sobre la cual el apstol puso su santa )ano+
IPor una circunstancia esti)o )eritoria " subli)e tu deter)inacin Iaadi dejando
el tono evan&licoI+ J2 a(ir)aste no creer nada de lo que la )adre de ese 'o)bre nos
dijo+
ID/)o 'e de creerloE Al punto co)prend$ que era una (arsa Irepuso la joven+
IPues si le crees bueno " 'onrado 4" en eso no s qu decir, pues ten&o )is dudas53 si
al )is)o tie)po le ve$as pr1i)o a abrazar tu reli&in3 si todo se te presentaba
propicio, todo lisonjero, 8qu &rande 'as sido al decirB Crenuncio a todo, desprecio todos
estos bienes te)porales " transitorios, " quiero perder)e por salvar)e, quiero dejarlo
todo por ti, :ios " 6eor )$o9F+
IAntes )orir que poner discordia entre una )adre " un 'ijo Idijo Gloria )irando al
cieloI+ Ade)s no creo en la sinceridad de su conversin, " el ca)ino esco&ido aqu$
para [HG=] traer esa al)a preciosa al reino de la verdadera luz, no es el )s a propsito+
.a" otro )ejor+
I6$, 'a" otro, el 2nico Ie1cla) 6era(inita con )$stico arrebato, to)ando una )ano
de Gloria " estrec'ndosela contra su pec'o+
INl ser cristiano Ia(ir) Gloria con e)ocin+
I6er cristiano Irepiti 6era(inita+
I/2)plase la voluntad de :ios Idijo el prelado )irando al cieloI+ A'ora, querida
nia, procura tranquilizarte+ 6ernate, irs al convento cuando ests )s sose&ada+
Gloria volvi a sonre$r+
ID*sts ale&reE
I6$3 por delante de )$ Irepuso la joven con cierto desvar$oI, pasan unas cosas que )e
'acen re$r+ 6on tan &raciosas+++
:e pronto lanz la carcajada que :aniel 'ab$a o$do al salir de la casa+
:+ On&el " su 'er)ana, aso)brados " te)erosos, la )iraron+
IGloria, 'ija )$a, Dqu tienesE
IDPor qu r$es as$E
#a joven reclin su cabeza en el respaldo del so( " poco a poco (ue e1tin&uindose
en sus labios la risa " se qued seria3 to) su cara la taciturna seriedad de los )uertos+
[HHA]
I8Pobre 'ija de )i corazn9 Idijo el pelado, conte)plndola con l&ri)as en los
ojosI+ Buenaventura, Buenaventura+
*l banquero subi con presteza+
I6i no ten&o nada Idijo Gloria apartando a un lado " otro de la (rente sus cabellosI+
D<u 'ablan ustedes a'$ de )dicos " de )edicinasE Lo no ten&o nada+ 6lo esto"
pensando en que antes )orir que separar a un 'ijo de la )adre que le adora+
L levantndose dio al&unos pasos con a&ilidad &raciosa por la 'abitacin+
Io, no, esa carne )ortal no est buena Idijo 6u *)inencia con dis&ustoI+
Buenaventura, )anda lla)ar a :+ ico)edes+
IAcaba de lle&ar " est abajo c'arlando con el cura " con :+ -uan A)arillo+
*l )dico subi, " sus c'istes, sus oportunas observaciones, sus cariosos
co)entarios acerca del )al de Gloria ale&raron por breve rato a toda la (a)ilia+ *ra un
'o)bre que in(und$a a los en(er)os un esp$ritu de (ortaleza tal que no pod$a )enos de
in(luir lisonjera)ente en la salud+ /uraba co)o cualquier otro buen )dico3 pero sus
en(er)os ten$an, )ediante l, la (e " la devocin de curarse+ Para 'acer sus dia&nsticos
e)pleaba las )s &allardas (i&uras+ 6e&2n l el corazn de Gloria era un caballo
desbocado+ [HH@] 6u pensa)iento un pjaro que 'abiendo re)ontado )uc'o el vuelo, se
'ab$a cansado " no 'allaba )onte en que posarse " ten$a que se&uir volando o dejarse
caer+ 6us nervios eran una casa de (ieras, en la cual se 'ubieran abierto todas las jaulas+
/on esto se re$a la (a)ilia+
Antes de retirarse, :+ ico)edes dijo con(idencial)ente al prelado " a su 'er)ano
que el estado de Gloria le alar)aba )uc'o3 que el desorden de su naturaleza era
co)pleto3 que un absoluto reposo ($sico " )oral sin nin&una e)ocin era indispensable
para salvar tan preciosa e1istencia, " que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, pod$a
lle&ar a depender de un cabello+
/on tales advertencias juz&aron conveniente so)eterla a un r&i)en de descanso+
:espus de obli&arla a acostarse, todos la aco)paaron en la pri)era parte de la noc'e,
co)pitiendo en )ani(estaciones cariosas " tratando a por($a de dar a la tertulia el tono
)s ale&re+ Por consejo de :+ Buenaventura no se 'abl nada absoluta)ente de
reli&in, ni de la escena de aquella tarde, ni del convento de >alladolid, ni de sacri(icios,
ni de padeci)ientos, ni de cruces, ni de calvarios+
*l pobre banquero estaba a(li&id$si)o por ver )alo&rados sus &enerosos planes, "
sent$a [HHG] la co)pasin )s viva 'acia su sobrina+ Al anoc'ecer tuvo que 'abrselas
con :+ -uan A)arillo, que, sin reparar en conveniencia al&una, abord el asunto de la
co)pra de la casa+ Pero 'allndose :+ Buenaventura de )u" )al talante, el alcalde no
pudo obtener ta)poco aquella vez una respuesta cate&rica, por lo cual se retir triste "
)ustio, sin tener )s consuelo que )irar desde el jard$n la (ac'ada del edi(icio " pensar
en las reparaciones que le 'ar$an por dentro " por (uera cuando :ios quisiera ponerle en
sus )anos+
:+ Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver al&unas personas+
:espus volvi a la casa+ *ra tarde+ #a (a)ilia 'ab$a cenado "a " el prelado se retiraba a
su cuarto+ Gloria aprovec' un instante en que estaba solo con ella en la alcoba su t$o :+
Buenaventura, " le lla) con la )ano+ Acercose el banquero+
IJ$o Idijo Gloria con voz )u" dbilI, Dquiere usted decir)e una cosaE
I#o que quieras, queridita Irepuso #anti&ua con el )a"or criterioI+ D<u deseas
saberE
IQna cosa+ D6e 'an idoE
ID<uinesE
I*sa &ente+
ID#os+++E [HHH]
I#os jud$os Idijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se o$a+
IDA qu te a(anas por lo que no te i)portaE :uer)e en paz+++
I:eseo saberlo+++ lo deseo )uc'o+
IPues bien, nia )$a, se van )aana te)prano+ #a )adre " el 'ijo estn preparando
todo+
ID#es 'a visto ustedE+++
#os ojos de la 'ur(ana brillaban tristes " curiosos+
I6$ " no+++ .e visto al 'ijo+ .ace un )o)ento entraba en casa de /ai(s+++ A dor)ir,
seorita, a descansar+
L cariosa)ente bes sus abrasadas )ejillas+ *l arzobispo " 6era(inita entraron+ #os
tres conte)plaron en silencio a la joven, que cerrando los ojos parec$a ceder a las
pri)eras caricias del sueo+ :+ On&el le dijo (rases placenteras, &raciosas " llenas de
caridad co)o l sab$a 'acerlo cuando visitaba en(er)os+ Jo)ole el pulso, encontrolo
e1citado, )as no alar)ante3 reco)endole que rezara breve)ente sin (ati&ar )uc'o la
i)a&inacin, " por 2lti)o )ani(est el deseo de que no se quedara sola aquella noc'e+
<uiso velar junto a ella 6era(inita3 pero 6u *)inencia se opuso resuelta)ente a ello+
Mnst la da)a, p2sose Gloria de [HHK] parte de su t$o, estuvo a punto de en(adarse el
)etropolitano, " entonces 6era(inita, cu"a le" era la obediencia, cedi el puesto a
%rancisca+ *sta trajo su colc'n, encendi la la)para de velar en(er)os, " se dispuso a
pasar all$ la noc'e+ ?etirnronse los de)s+
Pasaron las 'oras+ #a casa estaba en pro(undo silencio+ Gloria se su)er&i
lenta)ente en las cncavas 'onduras de un letar&o (ebril+ #a pobrecita padec$a, porque
su esp$ritu pu&naba por vencer aquel sopor de )uerte, " en sus es(uerzos 'ab$a la
tr)ula ansiedad del que suspendido sobre un abis)o se a&arra a la dbil ra)a de un
rbol para no caer+ Aquel abis)o era la )uerte+ #a in(eliz se abandon al (in, " llena de
an&ustia, dijo en su al)aB C,e )ueroF+ L en la va&uedad de sus sensaciones " de sus
ideas, se (i&uraba que su persona era si)ple)ente un no)bre escrito " dec$aB C,e
borroF+
Al )is)o tie)po estrec'aba sus dos brazos (uerte)ente contra el pec'o+ Aquel
ade)n era el a)oroso " 2lti)o adis a dos seres queridos+ Gloria les besaba en idea, "
dndoles vida " cuerpo en su (antas$a poderosa les prodi&aba tiernas caricias " los
no)bres )s dulces del len&uaje del corazn+++ #a pobre en(er)a se&u$a descendiendo+
Pareciole que ven$a contra ella un soplo 'elado, " a&itndose [HH5] " &i)iendo co)o
una lla)a, se apa&+ *ntonces dijoB C>erdadera)ente esto" )uerta+ La no ver )s a las
prendas de )i coraznF+
#a pobre se sinti llorada por su (a)ilia, se sinti a)ortajada por la piadosa )ano de
su t$a, que se le representaba co)o un n&el blanco " sereno3 se sinti puesta en una
caja (r$a " dura, " (ue rodeada de silencio " alu)brada de tristes luces+ L sin e)bar&o,
en )edio de tan l2&ubre silencio, ella atend$a al (en)eno de su )uerte, lo observaba,
se )iraba en l co)o en claro espejo " en l ve$a re(lejarse su 'er)osura, su a)or, sus
padeci)ientos, todo lo que constitu$a la des&raciada personalidad que en el )undo
llevaba el no)bre de Gloria+
6e sinti bajada a un antro cavernoso " '2)edo " encerrada en estrec'o espacio, sin
aire, sin luz+ *nor)e peso 'ab$a ca$do sobre ella3 junto a sus brazos e1tend$anse
entrelazadas co)o culebras las ra$ces de los rboles, de los )is)os rboles que )s
arriba )ec$an en clara " tibia at)s(era sus 'ojas, dando alber&ue a los pjaros+ :esde
aquella pro(undidad sinti los pasos de los que a2n viv$an, " entonces pens con )s
(uerza en las prendas de su corazn+ Pens tanto, que las l&ri)as brotaron de sus ojos,
corriendo co)o )anantial escondido por aquella oscura entraa de la tierra+ *ntonces
[HH0] Gloria vio la e1tensin de los cielos, el )ar, pero no la tierra ni el sitio donde
estaba+ Jodo era claridad, luz, d$a in(inito+ All lejos distin&ui al (in una especie de
ribera )ezquina, )ontes, una torre, una torre, " desde aquel 'orizonte ven$a un 'o)bre,
)arc'ando a pasos de &i&ante+ /rec$a al avanzar, " avanzaba tanto, que al lle&ar junto a
la )uerta tocaba el cielo con su cabeza+ Pas sin verla, " entrando en el )ar, corri por
enci)a de l+ 6e deslizaba co)o una nube+ *n sus brazos llevaba un pequeo ser, un
nio cu"os ojos brillaban co)o astros ne&ros sobre la claridad del d$a+ Gloria vio aquel
precioso rostro in(antil, tan lindo que el io -es2s co)parado con l era (eo, " al verle
su corazn se parti en dos+ !bserv la 'er)osa visin " c)o alejndose dis)inu$a+ *l
padre )iraba sie)pre adelante, el nio 'acia atrs+ ?esbalaban sobre las a&uas+++
Gloria dio un &rito, 'izo un es(uerzo supre)o, uno de esos es(uerzos del al)a que
son capaces de tornar a in(undir la vida en la carne abandonada3 ro)pi sus li&aduras,
levant aquella enor)e )ole de tierra que ten$a enci)a, " si tuviera por cenota(io la
pir)ide de /'eops la levantara lo )is)o3 se incorpor, se puso en pie, corri+++ [HH7]
%rancisca soaba ta)bin, )as soaba cosas placenteras, a saberB que 'ab$a venido
su 'er)ano de A)rica, tra"endo )uc'o dinero+ A)bos eran ricos " (elices+ L al
co)ps con esta delectacin de su esp$ritu roncaba el cuerpo con estrpito+ Pero despus
tuvo una pesadilla 'orrible, despert sobresaltada, )ir al lec'o de su a)ita, " a la
indecisa luz de la l)para observ que estaba vac$o+++ ,ir a todos lados+++ Gloria no
estaba en la alcoba+ #a pobre )ujer sinti pavor in)enso, " en el pri)er instante no
pudo &ritar, porque le pareci que ten$a un do&al al cuello+++ pero al (in &rit, " saliendo
despavorida del cuarto, lla) a :+ Buenaventura, a 6era(inita, al cardenal+ ,a"or (ue su
consternacin al ver que despuntaba la aurora+ *l &rito de la buena )ujer eraB
I#a seorita no est+ 86e 'a escapado9 [HH;]
- XXXI -
,ater a)abilis
.ab$a 'uido a las doce, valindose de los )is)os )edios que e)pleara al&unas
noc'es antes+ *l pro(undo sueo de %rancisca (avoreci su evasin del cuarto, " las
llaves que &uardaba le abrieron las puertas de la casa+ Mba li&era)ente vestida " con la
cabeza )al cubierta por un pauelo+
Andaba cautelosa)ente al recorrer la casa3 pero con (ir)eza, derec'a a su objeto, sin
vacilar, con )arc'a " ade)n que indicaban enr&ica resolucin+ /uando se vio en
ca)po libre, dijoB
I/orre, al)a )$a, corre+
L con pie li&ero avanz a la carrera por el ca)ino real+ 6u vestido claro, (lotando al
viento, dbale aspecto de una )edrosa aparicin de la noc'e+ A&itado su aliento por la
velocidad [HH=] de su )arc'a, tuvo que detenerse " dijoB
I8!' qu lejos est >illa)ores9+++ o es todav$a+++ Lo cre$ que lle&ar$a de una carrera,
pero es )s all+++ )s all+++ detrs de aquella piedra+
:e nuevo e)prendi la )arc'a, pri)ero despacio, lue&o precipitada)ente, " se
detuvo junto a una pared ruinosa, )edio cubierta de "erba+
Io es todav$a I)ur)ur dando un suspiroI+ *s )s lejos a2n+++ :etrs de aquel
rbol que est solo en )edio del prado+++ Por aqu$ se lle&a )s pronto que por el ca)ino
real+
Abandonando el ca)ino real, to) la vereda que cruzaba un prado " corri por ella+
*n la )itad de la senda det2vose )irando al suelo tapizado de (lores, que apenas se
distin&u$an en la oscuridad de la noc'e, co)o ju&uetonas cabecitas a&itadas por el
viento, todas de un color, dise)inadas en in(inita )uc'edu)bre, (or)ando )isteriosa
ar)on$a con las estrellas, que abr$an sus corolas de luz en la in)ensa concavidad del
cielo+ Gloria se arrodill " dijo en alta vozB
I#e llevare)os un ra)o+
/on su )ano derec'a arrancaba rpida)ente las (lores juntndolas con los dedos de
[HKA] la )ano izquierda+ *l ladrido de un perro, dndole )uc'o )iedo, la 'izo
levantarse " se&uir a corriendo+ Al lle&ar tras un &ran castao, reconoci con aso)bro el
terreno diciendoB
I6i no 'e lle&ado todav$a+++ *s )s lejos+ :etrs de aquella casa+++ Qn es(uerzo )s "
lle&ar pronto+
#a luna 'ab$a salido de entre un &rupo de nubes, co)o una belleza que arroja sus
tocas, " se lanzaba loca)ente a la carrera por el azul pro(undo+ /o)o ella, Gloria no
volv$a la vista atrs " avanzaba sie)pre, avivando el paso a cada instante con la
esperanza de lle&ar pronto+ Apretaba contra el pec'o su ra)o, " diciendoB
I*s )i 2lti)o re&alo+++ La )e parece que vo" lle&ando+ 6$, lle&ar a tie)po de
i)pedir+++ 6i tardo no los encontrar+ /orre, al)a )$a, corre+
Pasando )s all de la casa, se sent sin aliento sobre una piedra+
I8!', :ios )$o9 Ie1cla) opri)indose el pec'oI+ 8<u lejos est >illa)ores9+++
8Parece que 'u"e de )$9
*c'ose atrs el pauelo descubriendo su cabeza+
Io, no (alta )uc'o+++ IaadiI+ *n subiendo esta cuesta+++ 8<u (ati&ada esto"9+++
[HK@] 6e )e ro)pe el corazn+++ o s c)o )e canso, si no ten&o cuerpo+++ #o 'e
dejado en la (osa+
6ubi la cuesta " sus ojos pudieron abrazar anc'o 'orizonte+ 6e ve$a el )ar a lo
lejos, con(undindose con el cielo3 por otro lado elevad$si)as so)bras bru)osas, los
)ontes, las blancas casas, destacndose con(usa)ente sobre la oscuridad de rboles "
praderas+
I8!'9+++ aquella torrecita c'ica que parece un dedo sealando al cielo Idijo Gloria
inundada de ale&r$aI, aquella es+ Poco )e (alta+ D<u 'a" de aqu$ allE /uatro pasos+++
#le&ar a tie)po+
%altbale por andar la )itad del ca)ino, tres cuartos de le&ua+ #a torre se)ejante a
un dedo se ve$a durante el d$a3 pero de noc'e Gloria no pod$a verla sino en su
i)a&inacin+
IQn es(uerzo )s+ /uatro pasos )e (altan+++ #os andar en una carrera, porque ten&o
)iedo de que ven&an detrs de )$ " )e cojan+++ D*n dnde est )i ra)oE
,ir aso)brada alrededor su"o+ .ab$a perdido las (lores+
I,s adelante co&er otras IaadiI+ A'ora no )e puedo detener+ 6i lle&o tarde no
ver a las prendas de )i corazn, que 'u"en corriendo co)o las nubes sobre el )ar+++
8!'9 8:es&raciada [HKG] de )$9 8*star )uerta " no poder se&uirles9+++ 8*star en la (osa
de %icbri&a9+++
L se lanz a la carrera 'asta que le (alt la respiracin+ !" canto a los &allos3 vio
pasar a dos 'o)bres3 ladrronle al&unos perros " una cabra saltando sobre las ra)as
'$zola te)blar de )iedo+
IAdelante, adelante+ La no )e (alta nada Idec$aI+ Alas, :ios )$o, "o quiero tener alas
co)o esas con que vuelan de )undo en )undo tus n&eles+
:espus de 'aber &astado sus escasas (uerzas en (ebril carrera, encontrose casi
i)posibilitada de andar+ 6us rodillas se doblaban, su cuerpo des)a"ado " (lojo apenas
pod$a )antenerse derec'o+ 6lo por un vi&oroso es(uerzo de voluntad que arrancaba del
potente senti)iento de su al)a, pudo andar con trabajo " lenta)ente un buen espacio+ A
cada poco tie)po ten$a que sentarse sobre una piedra o en el suelo+
I8!'9 :ios )$o Ie1cla) apo"ando su cabeza en las rodillasI+ 6i no podr lle&ar+++ 6i
)e quedar en este ca)ino solo " (r$o+++
Abrasadas l&ri)as caldearon entonces sus )ejillas, " con esta rpida e1pansin
veri(icose en su )ente co)o un des'ielo " tuvo ideas claras " e1acta conciencia de la
realidad+ [HKH]
I8,e 'e cre$do )uerta9 Idijo cruzando las )anosI+ >iva esto", pues que padezco+++
DPor qu 'e venido aqu$E+++ *s )i corazn el que 'a salido " 'a ec'ado a andar en
)edio de las con(usiones de un delirio+++ .e tenido una con&oja 'orrible, un
presenti)iento+ ,i corazn 'a &ritadoB 8ladrones9+++ o s lo que es esto+ 6in duda un
disparate+++ Pero "o quiero verle, quiero verle a todo trance esta noc'e, porque )aana
entrar en un convento o )orir+++ Lo )e cre$a "a )uerta+++ DPuedo ase&urar que no lo
esto"E 6i parece que )i cuerpo se clava en la tierra, que toda )i vida se paraliza+++
6eor, da)e aliento " un poco de vida+++ *s preciso se&uir adelante+
L si&ui 'asta que pudo ver de cerca la torre se)ejante a un dedo+
I8La esto", "a esto"9+++ I&rit con placentera sonrisa de ale&r$aI+ ,e arrastrar si no
puedo andar+
Qn cuarto de 'ora )s tard3 pero al (in, apo"ndose en una cerca de piedra " en los
troncos de los rboles, pudo lle&ar a la an'elada er)ita de >illa)ores+
>illa)ores es una aldea cu"as casas dise)inadas en &ran e1tensin, se ven (or)ando
[HKK] &rupos entre las verdes )ieses+ /onstitu"en el &rupo principal la i&lesia, la
taberna " dos casas in(anzonas de l2&ubre aspecto+ #a i&lesia es una 'u)ild$si)a "
caduca construccin con puerta ro)nica, tejavana de podridas )aderas " una torre+
-unto a la i&lesia, (or)ando co)o una sola pieza, se ve una casa que parece do)icilio
del sacristn, " en le vest$bulo e1ist$an 4"a 'an sido derribados5 enor)es " espesos
rboles que daban so)bra a todo el edi(icio 'acindole )s ne&ro de lo que era+ Parec$a
un anacoreta tapujado con el capuc'n+
Aquella noc'e ve$ase claridad en la puerta de la casa, lu)inosos ra"os que sal$an por
las 'endiduras de la )adera+ Acercose Gloria, " al )is)o tie)po o" voces+
I*stn despiertos IdijoI+ *s cosa )u" rara+ D<u 'ora serE
Acercose )s+ /re" sentir ruido en la i&lesia, " vio ta)bin luz al travs de la
ventana de ella+++
I*starn preparando la )isa de alba IpensI+ #la)ar en casa de ,ar$a -uana+
*n la puerta de la casa 'ab$a una &ran 'endidura+ Gloria )ir por ella " estuvo a
punto de perder el conoci)iento3 tan &rande (ue su estupor+ [HK5]
D<u ve$aE #o pri)ero que vio (ue un 'o)bre alto, rubio " &rueso, un &i&ante, un
6an /ristbal, que estaba (rente a la puerta+ :espus vio la espalda " la cabeza de otro
'o)bre sentado junto a una )esa+ Gloria no daba pod$a creer a sus ojos, porque aquel
'o)bre era :aniel ,orton+ #a des&raciada joven sinti un te)blor tan vivo que no
pudo ni 'uir, ni lla)ar, ni 'acer )ovi)iento al&uno+
Ja)bin vio una )ujer+ *ra ,ar$a -uana, pobre viuda a quien :+T 6era(ina 'ab$a
con(iado la lactancia " la crianza del pobre nio+ ,ar$a -uana era de buena edad, &uapa,
robusta, 'onrada " discreta+ #a elevacin de su 'ijo )a"or al sacristanato de >illa)ores,
despus de que qued viuda, 'ab$ale proporcionado aquella residencia que no ten$a en
verdad nada de (astuosa+
,ar$a -uana estaba junto a la )esa, (rente al caballero+ 6obre la )esa 'ab$a una luz+
*l caballero 'ab$a sacado una cartera del bolsillo " e)pezaba a contar )onedas de oro+
Pon$alas en pequeas (ilas delante de ,ar$a -uana, cu"os ojos devoraban con e1presin
de ansioso arroba)iento aquel tesoro que sur&$a delante de ella co)o los inveros$)iles
caudales de los cuentos+ [HK0]
*n la )ente de Gloria vibr co)o un ra"o la idea en&endrada por aquel espectculo+
/on 'ond$si)a turbacin e1cla), ras&uando la puerta " dando &olpes en ellaB
Io )e en&a+++ 8*st co)prando a )i 'ijo9+++ -uana, -uana, abre+ [HK7]
- XXXII -
Pascua de ?esurreccin
#os dos 'o)bres se levantaron " -uana reco&i con presteza el dinero+ :io varias
vueltas antes de abrir la puerta, porque su azora)iento " con(usin la )areaban+
I86eorita Gloria9 Idijo torpe)ente al abrirI+ Qsted aqu$+++ sola+++ 8:ios nos val&a9
ID*n dnde estE Idijo Gloria )irando a todos lados con desvar$o+
I*n la alcoba+++ seora Ibalbuci la )adre del sacristnI+ D*n dnde 'ab$a de estarE+++
tan 'er)oso co)o sie)pre+++ o esperaba esta visita de su )a)+
Gloria vol a la alcoba+ Jodos (ueron tras ella, )enos 6ansn, a quien su a)o )and
que saliese+ -uana alu)braba+ #a )adre corri 'acia la cuna, donde se ve$a la cara de un
dor)ido [HK;] n&el sonrosado con cabellos ne&ros, " dos puos de rosa cerrados
(uerte)ente, cual si quisieran apretar el aire+
I8.ijo )$o9 Ie1cla) la )adre con des&arrador acento ca"endo de rodillas junto a la
cunaI+ DPor cunto dinero te 'an co)pradoE
,ar$a -uana )ur)ur al&unas palabras para disculparse+
IJe perdono Ia(ir) Gloria sin )irarla+
L volvindose a ,orton, le dijo sin rencorB
ID*s cierto que le co)prabasE
I*s cierto Irepuso &rave)enteI+ Qna )onja no es una )adre+ <uiero llevr)elo " )e
lo llevar+
Gloria se qued )editabunda junto a la cuna+
IParece que :ios )e 'a tra$do aqu$ Idijo despus de una pausa silenciosa " sole)neI,
para i)pedir que roben a )i 'ijo+
I8?obar9+++ Deso puede decirse de un padreE
I*s verdad, 'e dic'o )al Irepuso Gloria )irndole con ternuraI+ Pero noB )uerta "o,
)i 'ijo debe quedar al cuidado de )i (a)ilia+
IDL por qu no al cuidado )$oE
IPorque estar de)asiado lejos+ Lo no le ver )s+ Pero sabiendo que )i sepultura
no est )u" distante de la tierra donde l viva, [HK=] )e consolar con la idea de sentir
desde all abajo sus pri)eros pasitos+++ ,as no debo e1presar)e de este )odo Dno es
verdadE ,i pobre cuerpo ser polvo " nada sentir+ *n el Pur&atorio, donde padecer )i
al)a, tendr el consuelo de suponer a )i 'ijo en tierra de cristianos+
,ar$a -uana sali dejndolos solos+ #a alcoba era estrec'a, pero aseada+ *l lec'o, la
cuna " dos sillas la ocupaban casi toda, " en la pared, ade)s de un /risto en esta)pa,
'ab$a varias l)inas devotas, entre ellas una que representaba, dibujadas con
lentejuelas, la planta del pie de uestro 6eor -esucristo " la de su ,adre+
:aniel " Gloria se sentaron junto a la cuna+ #a joven apo"aba (ati&ada)ente su busto
en el lec'o cercano+ Jen$a su se)blante una so)bra l2&ubre3 a ratos te)blaba con (r$o
de en(er)edad, " si sus ojos reluc$an con e1traordinaria viveza, su 'er)osa cabeza
apenas pod$a sostenerse sin el au1ilio de la )ano+
IGloria, vida )$a Idijo el 'ebreo rodendole los 'o)bros con su brazoI+ J2 ests
intranquila+ 6i es por lo que 'e 'ec'o esta noc'e, cl)ate+ o 'ar sino tu voluntad+
ILa no ten&o voluntad+
I#a 'as tenido bien (ir)e " bien enr&ica [H5A] Idijo ,orton en tono de a)ar&a
quejaI, para rec'azar)e, para renunciar a ser )i esposa " consa&rarte al ascetis)o en un
convento cristiano+++ 8L qu )o)ento 'as esco&ido para abandonar)e9 *l )o)ento en
que "o 'ac$a por ti el )s &rande " el )s doloroso de los sacri(icios+
ILa lo sB el sacri(icio de aceptar una reli&in que aborreces+ 8Jerrible cosa es obli&ar
al al)a a una i)postura se)ejante9+++ 8/un clara)ente 'e le$do en tu corazn9 J2 )e
'as dic'o que nada de lo que siento se te oculta+
I*s verdad+
IM&ual )e pasa a )$+ .o" te 'e visto en espantosa luc'a con tu conciencia " )e 'a
dado )iedo+
I8,iedo9
I6$3 )e 'e 'orrorizado de verte 'aciendo el sobre'u)ano es(uerzo de jurar un :ios
en quien no crees+ Ad)iro el sacri(icio " lo a&radezco en )i corazn de )ujer3 pero no
puedo aceptarlo+ ,is t$os, que son tan sabios ca"eron en el lazo3 pero "o que so" tonta,
te )ir a los ojos " le$ tu intencin+++ .ace tie)po que :ios )e 'a dado una perspicacia
aso)brosa+ o, no sers cristiano, si )i :ios no te ilu)ina3 " )i :ios no te 'a
ilu)inado todav$a+ [H5@]
I*s verdad Idijo ,orton con(usoI, que )i conversin era (in&ida+ DA qu ne&rteloE
o pod$a ser de otra )anera+ Pero t2 )e debiste ad)itir tal cual "o iba en busca tu"a3
debiste con(iar en que tal vez nos entender$a)os despus de casados+
IAs$ lo pens Irepuso Gloria a)orosa)enteI+ Lo dec$a para )$B Cl viene con
en&ao3 pero cuando viva constante)ente a )i lado, con(undidos nuestros
pensa)ientos co)o nuestra vida, "o le 'ar cristiano verdadero+ Mnsensible)ente
vendre)os a pensar " creer lo )is)oF+
IDL por qu, por qu no 'as persistido en esa noble ideaE Ie1cla) :aniel con
desesperacinI+ DPor qu cuando "o estaba a punto de salvarte 'as 'uido, desairndo)e
de un )odo inco)prensibleE
I8A'9+++ ,i conciencia no )e per)it$a privarte de tu )adre+ Lo la vi co)o una leona
a quien 'an robado sus 'ijos+ #as terribles injurias que dijo de ti, 'iciron)e
co)prender la &randeza de su a)or )aterno " de su (anatis)o reli&ioso+
Io lo tieneB su (anatis)o es de raza+
I#o )is)o da+ Al )o)ento co)prend$ que ibas a perder a tu )adre por )$+ 86i
vieras qu espantoso eco produjo en )i a)or )aterno la [H5G] desesperacin de tu
)adre9+++ #o que ella sent$a lo sent$a "o ta)bin+ Pens en )i 'ijo+++ 8A" de )$9 6i "o
viviera )uc'os aos " le viera &rande, " de i)proviso )e abandonara para unirse a una
)ujer de otra reli&in+++ 8*sta idea )e )ata9+++ *sto no se puede i)a&inar+
,irando a su 'ijo e1cla) con terrorB
I86i "o viviera, si "o te viera &rande " 'u"endo de )$ para a)ar a una )ujer ene)i&a
de -esucristo+++9
.orrorizada se cubri el rostro con a)bas )anos+
I8#a reli&in9 Idijo ,orton so)br$a)enteI+ 86ie)pre el )is)o (antas)a pavoroso
que nos persi&ue ator)entndonos9 6o)bra terrible pro"ectada por nuestra conciencia,
en todas partes la encontra)os3 no nos per)ite ni una idea libre, ni un senti)iento, ni un
paso+ *s en verdad tre)endo que lo que viene de :ios parezca a veces una )aldicin+
Io 'ables as$ Idijo la joven con penaI+ DPues qu, 'e)os de a(li&irnos por estas
contrariedades de la tierraE #a tierra es pequea, el /ielo &rande+ Aqu$ todo es
esclavitud, all$ libertad co)pleta+ #as aspiraciones subli)es del al)a son aqu$ es(uerzos
que se estrellan contra invencibles )uros, all son un vuelo )ajestuoso [H5H] que no
tiene (in+ DPor qu te a(anasE DPor qu das tanta i)portancia a lo que 'e 'ec'o esta
tardeE D<u i)porta esoE #as separaciones de la tierra son las uniones de all+
IJu (e es )uc'a+
I6$+ ,i (e es &rande, " la tu"a lo ser ta)bin, porque t2 sers salvo, :ios 'ablar en
ti, t2 sers cristiano+ o 'a lle&ado la 'ora3 pero lle&ar+ *sto es en )$ )s claro que la
luz+ Ade)s, Dqu cosa enaltece " &lori(ica al al)a tanto co)o el sacri(icioE Lo quiero "
debo 'acerlo+ Jodo lo que aqu$ sea privacin, all ser re&alo+
I8Pobrecita9 Ie1cla) :anielI+ Qn e1altado idealis)o te trastorna+ Por piedad, no
violentes la idea del sacri(icio 'acindola contraria a las le"es que nos 'a dado :ios+ 6i
)e a)as, Da qu esa renuncia cruelE+++
IPara salvarte+ o 'a" redencin sin v$cti)a+
I6$, "o ase&uro que la puede 'aber, lo ase&uro+
IJ2 sers salvo+
I,i salvacin es a)arteB no quiero otra+
I*ntrars con)i&o en el Para$so+
I*stando a tu lado esto" en l+
ILo esto" llena de tranquilidad, t2 de a&itacin+ Lo con($o " espero, t2 dudas+ Lo
abri&o la se&uridad de nuestra dic'a (utura, pero tu [H5K] al)a, incapaz de co)prender
esto, vacila " luc'a con los errores que la poseen+ Pero ella saldr de ese caos3 ella que
)erece la luz, la tendr+ 8!'9 8cunto 'ubiera sentido )orir)e sin decirte estas cosas9
,i pena )s &rande, aquella a que no pod$a resi&nar)e, era la de ver)e al borde del
sepulcro " no tener un instante a )i disposicin para poder decir esto que te di&o+ .e
delirado co)o los que se )ueren3 'e sentido que la vida se iba acabando en )$+++
desesperada " con(usa 'e dic'o )il disparates, 'e re$do co)o los tontos+++ 'e notado que
cada parte de )i ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la )uerte+++ o s
qu idea terrible, qu (uerza )isteriosa )e arroj de )i ca)a " )e trajo aqu$+ *ntre
tanto desvar$o, )i pobre razn vio con claridad una cosa+++ que )e robar$as a )i 'ijo
para poseer)e en l+ ,i t$o )e dijo que te 'ab$a visto entrar en casa de /ai(s+++
6ospec'+ Lo )e )or$a, pero no estaba )uerta, " si 'ubiera estado )uerta, 'abr$a
resucitado+++ 6al$, corr$, vol+++ 8<u dic'a tan &rande poderte con(iar )is 2lti)os
pensa)ientos antes de )orir9 *stos pensa)ientos )e 'ubieran pesado )uc'o
llevndo)elos con)i&o+
Mnclin la cabeza sobre el lec'o cercano+ :aniel acudi a ella+ [H55]
I8!'9 8qu bien esto" aqu$9 Idijo Gloria )irando a los ojos de su a)i&o a distancia
de pocos dedosI+ 8,i 'ijo9 8t29+++ lo que )s a)o en el )undo+
I*sos son los senti)ientos )s le&$ti)os, )s naturales " )s caros a tu :ios " a
todos los dioses Idijo ,ortonI+ DPor qu no 'as ajustado tus acciones a ellos,
despreciando todo lo de)sE
IA)i&o )$o Idijo ella cerrando los ojosI, :ios )e de)uestra su bondad,
per)itindo)e )orir as$+
Io pienses en )uerte Iindic :aniel e1traordinaria)ente alar)ado del aspecto
abatido de su a)i&aI+ D<uieres que lla)eE+++ D<u tienesE
Iada, nada Irepuso Gloria )irndole )s de cerca a2n, tan de cerca que los ojos de
entra)bos ca)biaban sus re(lejos de pupila a pupilaI+ o lla)es a nadie+ 6i entrara
al&uien, no estar$a)os solos+ 8<u bien )e siento9 D*n dnde est )i 'ijoE
IAqu$, Dno lo vesE
ID<uieres 'acer)e un (avorE
ID<uE
I8A"9 no puedo )over)e+ Parece que todo lo que 'a" en )$ de vida se detiene " slo
queda con )ovi)iento el incansable corazn+ [H50] #evnta)e en tus brazos "
recusta)e en ese lec'o+ Pon despus al nio junto a )$+++
:aniel 'izo lo que ella le )andaba+
I>o" a lla)ar Idijo despus+
Io, te rue&o que no lla)es+ o necesito nada+ A'ora esto" )u" bien+ ,e siento
a'ora co)o nunca+ Pero di)e, Desta)os solosE
I*ntera)ente solos+++ DPor qu no duer)es, a)or )$oE Idijo el 'ebreo abrazando con
pasin su 'er)osa cabeza+
IA eso vo", querido Idijo Gloria con (estiva con(ianzaI+ L te ase&uro que tardar un
ratito en despertar+
I>o" a lla)ar a esa )ujer Irepiti ,orton cada vez )s inquieto+
I6i la lla)as )e vo" a dor)ir a )i casa Idijo Gloria detenindole por un brazoI+ Para
el )al que "o siento, tu co)pa$a sola " la de este nio es lo que )s )e a&rada+
I8!', qu benditas palabras ests diciendo9 Ie1cla) :aniel trastornado de j2bilo "
e)ocinI+ 8L siendo co)o eres, no puedo lla)arte )i esposa9 *sto es un cri)en, un
cri)en 'orrendo, del cual :ios, tu :ios o el )$o, cualquiera de ellos, nos 'a de pedir
cuenta en la otra vida+
I>es esto con )irada baja " pequea+ Lo llevo la idea de nuestros desposorios por
ca)inos [H57] )s altos+ J2 la vers cuando seas salvo, " entonces )e dars las &racias,
pobre cie&o+++ Pero di)e, Desta)os en e(ecto solosE
I6olos+ 8!'9 si pudira)os estar as$ toda la vida, si pudira)os 'uir, ro)per con
todo el )undo, labrarnos un )undo para nosotros3 si pudira)os &ozar de esta &rata
soledad perpetua)ente, co)o es nuestro destino, 8cun pronto, querida )$a,
derribar$a)os los vanos altares en cu"a piedra nos 'an de&ollado, " levantar$a)os en su
lu&ar otro, uno solo para los dos9
I*so suceder cuando t2 ven&as a -esucristo Irepuso la joven con ale&r$aI+ Lo estar
entonces )u" lejos3 pero por &rande que sea la in)ensidad in(inita, te reconocer en
ella " te dar la )ano+
I-esucristo9+++ 86ie)pre ese no)bre9+++
I86ie)pre9 6 que entrars en su reino " ese es )i consuelo, es la idea que )e 'a
salvado de la desesperacin " del in(ierno, es la idea que )e proporciona una dulce
)uerte, la puri(icacin de )i al)a " la se&uridad de )i entrada en el /ielo+ Por esa
idea, la )uerte es dulce para )$, " ella basta a llenar de &ozo )is 2lti)os )o)entos+
IPor :ios, no 'ables de )orir+++ Idijo ,ortonI+ >ivirs " sers )$a+ :a)e la )ano+
[H5;]
I8*l corazn te do"9 Ie1cla)o Gloria con la voz )s divina que puede o$rse,
to)ando la )ano de su a)i&o " opri)indola contra su pec'oI+ :esde que al nacer dio
el pri)er latido (ue tu"o+ Je a) jud$o lo )is)o que te 'abr$a a)ado cristiano, porque
te a) en -esucristo para quien todos los 'o)bres son i&uales+ 8*sposo9 te do" con la
boca el )is)o no)bre que 'ace tie)po " a todas 'oras te do" con )i pensa)iento+++ .e
vivido en ti " en ti )uero+
IL sin e)bar&o, cruel, tu"a es la culpa de nuestra separacin, porque siendo sin
saberlo c)plice de )i )adre, 'as desbaratado junta)ente con ella )i pro"ecto+
I#o 'e desbaratado porque 'ubiera tenido sobre )i conciencia la desesperacin de tu
)adre+ Al verla dijeB Cantes )orir que poner discordia entre un 'ijo " una )adreF+
Ade)s tu conversin no era sincera+ 6obre todas las cosas )e cautivaba en aquella
'ora la idea de que este 'orrible con(licto en que se encuentran nuestras al)as no 'ab$a
de concluir sino por un &ran sacri(icio, " de que este sacri(icio deb$a 'acerlo "o+++ L no
dar sus (rutos en este )undo )iserable, sino en otro, all donde brotan " se alzan llenas
de aro)as " bellezas las (lores cu"a se)illa 'e)os arrojado aqu$+ [H5=]
ILo ad)iro tu sacri(icio, pero no lo co)prendo Idijo :aniel con a)ar&uraI+ *sa
solucin de que 'ablas, Ddnde 'a de ser realidadE Den ese 'orrible convento donde te
encerrars desde )aanaE
Io+++ en el /ielo Irepuso Gloria con an&elical sonrisaI+ ,e ale&ro de que la )uerte
)e i)pida ir al convento+ As$ es )ejor, )uc'o )ejor+ *n el convento )e 'abr$a sido
i)posible convertir el a)or que te ten&o en la pasin )$stica que )i t$a )e presenta
co)o )odelo de la per(eccin cristiana, )e 'abr$a sido i)posible olvidar a )i 'ijo "
dejar de consa&rarle todas las 'oras+ :e este )odo, )uriendo despus de 'aber
renunciado todos los &oces, creo 'aber llevado bastante )i cruz, " e1piro con(iando en
que :ios 'a de salvarnos a los dos+
I8!'9 t2 no )orirs, Gloria, no )orirs todav$a Ie1cla) :aniel besando su (renteI3
pero si )urieras, tu )uerte ser$a un suicidio, 'abr$as sucu)bido a esa insensata
)orti(icacin )oral, a esa cruel renuncia de bienes le&$ti)os+ 8Pobre n&el e1traviado9
Je 'as estado )atando lenta)ente, d$a tras d$a+ *l padecer ser )eritorio3 pero el
padecer por el padecer no puede ser una reli&in+ .as sacri(icado un porvenir que pod$a
'aber sido risueo3 'as a'o&ado una (a)ilia naciente+ 6ie)pre que se [H0A] puede 'acer
el bien, debe 'acerse en vida, )a"or)ente si se 'ace ta)bin a los de)s+ J2
i)pidiendo que nos entendira)os, i)pidiendo que nos unira)os en v$nculo civil,
para poder lle&ar a la reconciliacin de nuestras ideas, te 'as )atado a ti )is)a " )e
'as )atado a )$, " di(ieres nuestra dic'a " nuestra unin para la otra vida, pudiendo
'aberla realizado en esta+ Je entro)etes en la obra de :ios, querida+
Io eres cristianoB Dc)o 'as de co)prender estoE 8Pero t2 lo co)prenders9+++ *n
este )undo no pod$a ser "o tu esposa, porque tu conversin era una (alsedad+ o 'a"
que a(li&irseB el al)a es libre, " su in)ortalidad le o(rece tie)po, ca)inos sin (in para
alcanzar el bien que desea+++ Lo )uero con &ozo, " )uriendo siento ine(able re&ocijo al
decirteB C:aniel, t2 sers salvo, por )i )ediacinF+ ,i (e en -esucristo )e inspira esta
con(ianza+
:ebilitndose su voz, e)pez a te)blar con leves convulsiones+
IJen&o (r$o I)ur)urI3 abr$&a)e+ <ue estos 2lti)os cuidados que )e prestas sirvan
para (ijar )s en ti )i )e)oria+ :ios )e 'a concedido el bene(icio de )orir en tus
brazos, para que de este )odo )i )uerte selle tu persona " quedes )arcado para la
redencin que vendr+ [H0@]
Io 'ables de )orir, no 'ables de eso Ie1cla) :aniel, arropndola con las )antas+
I.ace tie)po que esto" )uriendo+ ,i corazn que es el que tiene la 'erida )e
anunci el (in+ A'ora )is)o parece que l est tirando, tirando para arrancar sus propias
ra$ces+
IJu delirio te en&aa+ >ive, aunque no seas para )$, aunque )ueras de otra )anera
en esa equivocada per(eccin del convento cristiano+
I8<u bueno 'a sido :ios para )$9+++ 86$, qu bueno9 Idijo GloriaI+ Bueno, porque )e
per)ite )orir a tu lado, bueno porque )e evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo
" el de )i 'ijo no )e 'abr$an per)itido ser santa+ 8!', qu i)per(ecta so"9 *n )$ todo
es 'u)ano " el )isticis)o, esa sin&ular )anera de a)ar a :ios con pasin, sobresalto "
con&ojas de ena)ora)iento no caben en )i esp$ritu+ ,uero sin poder desarrai&ar de )i
pec'o lo )undano+ Pero -esucristo, a quien adoro, tendr )isericordia de )$, )e
ensear otros ca)inos )ejores, " aprender el a)or divino " )e abrasar con &ozo en
esa pasin, sie)pre que en ella 'a"a al&o de ti " de )i 'ijo, pues sin uno " otro no
co)prendo nada de a)or+
:ebilitndose )s, aadiB
I,e siento )orir+ Lo creo que esto" )uerta [H0G] "a " que 'ablo " te )iro por
especial (avor de :ios, para que no te quedes solo todav$a+ Jodo en )i ser se acaba+
Joca )i corazn, vers c)o apenas late+ ,i vista se turba "a+++ D*n dnde est )i 'ijoE
IAqu$+++ Dno lo vesE
Gloria se volvi sobre su derec'a para abrazar al pobre nio, que se&u$a dur)iendo+
IQn (avor te pido, se&ura de que )e lo 'as de conceder Idijo Gloria, to)ando la
)ano de su a)i&o+
I:i+
I<ue no robes a )i 'ijo, ni lo co)pres, ni intentes arrebatarlo ja)s a la patria " a la
(a)ilia de su )adre+ <uiero que sea educado entre cristianos+
ILo te juro que se cu)plir tu deseo Irepuso ,orton con voz turbada+
Io te alejes, esposo )$o, no te separes de )$ ni un solo )o)ento+
I6i esto" aqu$+++
:aniel la observ con terror, " vio que sus (acciones to)aban un tinte l2&ubre " que
sus 'er)osos ojos se nublaban+
I8<u placer9 Idijo cerrando los ojos " estrec'ando con su brazo derec'o al pobre
nio, que se&u$a dur)iendoI+ Je suplico que a)es )uc'o a )is t$os3 pues todos son
buenos " 'an [H0H] deseado )i bien+++ ,e enterrarn al lado de )i padre " de )is
'er)anitos+
*l 'ebreo sinti la )s 'orrible an&ustia+ /o)prendiendo la &ravedad del estado de
Gloria, no se atrev$a a separarse de ella+ L sin e)bar&o, era indispensable lla)ar, pedir
socorro+ #la) a la duea de la casa, pero nadie le respondi+
ID*stn a'$ )is t$osE Idijo Gloria abriendo los ojosI+ 6$, les veo, a'$ estn+ 6entir$a
no despedir)e de ellos+++ La, querida t$a, estar usted contenta de )$+ *l sacri(icio que
usted )e ped$a, Dno est 'ec'oE #a renuncia que usted )e aconsejaba, Dno est 'ec'aE
6u esp$ritu, despus del per$odo de lucidez en que le 'e)os visto, 'ab$a sido de
nuevo arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado verti&inoso tan
se)ejante a los re)olinos del a&ua en la tro)ba+
IPero la idea de usted, querida t$a Iprosi&ui la en(er)aI, no 'a podido triun(ar
co)pleta)ente en )$, " al presentar)e delante de :ios, le presento las prendas de )i
corazn " los nobles a(ectos de que no puedo desprender)e+++ 8!' :ios )$o9 no )e es
posible a)arte co)o a un novio+ o te veo &rande " superior a todas las cosas, sino
cuando veo bajo tu so)bra a los que 'e a)ado en el )undo+ Por Ji [H0K] )i esposo "
)i 'ijo subirn con)i&o a descansar a la so)bra de ese rbol celestial en cu"as ra)as
cantan los n&eles+
6u voz se (ue apa&ando " sus (acciones se alteraron de)acrndose+ ,orton no pudo
resistir )s aquella situacin " sali corriendo+ *n la sala in)ediata no 'ab$a nadie+ >io
una puerta que conduc$a a oscuro pasillo, entr por l, " despus de andar re&ular trec'o
en tinieblas, sali a un recinto alu)bradoB era una i&lesia+ *n el altar donde ard$an
al&unas luces, un pobre " 'u)ilde cura con la casulla ra$da e)pezaba la )isa de alba+
#a tercera parte de la i&lesia estaba llena de aldeanos+ ,orton desde la puerta de la
sacrist$a &rit con todas las (uerzas de su vozB
I86ocorro9+
,ientras l estuvo (uera, Gloria, sin notar su ausencia, 'ablaba de este )odoB
I8!', querido t$o+++ 'a vencido usted+++ qu &rato consuelo para )$9+++ ,i conciencia
no )e acusa de nada, " )uero tranquila con la santa absolucin que usted )e dio esta
tarde en nuestra capilla+ D*st usted contento de )$E #o espero+++ in&2n nuevo pecado
ten&o que revelar+ Do dije que )e era i)posible dejar de a)arleE 6i a'ora est a )i
lado, no le acuse usted a l+ Lo 'e venido aqu$ " 'e venido [H05] sin culpa+ :ios nos 'a
puesto juntos, en seal de nuestra unin eterna, all donde no 'a" )s que una
reli&in+++ Qsted llora, querido t$o, Dpor quE 6o" (eliz+ *sta tarde, al con(esar)e, le dije
que )e cautivaba la idea del sacri(icio " que deseaba 'acerlo+ Qsted no lo aprob,
aconsejndo)e el casa)iento que "a era posible+++ pero se present la )adre, vinieron
obstculos+++ aprovec' la ocasin, )e declar libre+++ renunci+ D<u )a"or &ozo que
realizar en el /ielo (cil)ente lo que en la tierra es tan di($cil+++E Qsted sonr$e+ Do es
verdad que ten&o raznE 8Bendita sea esta &randiosa idea9 8?enunciar para poseer9
8,orir para vivir9 8:ecir que no para que :ios nos di&a s9+++ Bienaventurados los que
padecen+++ Qsted llora, querido t$o, " llorando )e bendice+++ La esto" cerca, adis+++
,orton volvi corriendo al lado de ella+ Jras l ven$an ,ar$a -uana " otras dos
)ujeres+
I86e )uere, se )uere9 Ie1cla) :aniel con desesperacin+
IAvise)os a la casa+
I6$, s$+ Do 'a" un )dico aqu$E
I6$ seor3 le lla)are)os+++ /orre, corre t2+++
IGloria, Gloria Idijo el 'ebreo lla)ando a su a)i&aI+ Do )e o"esE [H00]
I6$ Icontest con entera vozI+ *sposo, esposo )$o, so" (eliz, porque estar unida a ti
en la vida sin (in+ D:nde estsE
IAqu$+++ conti&o+++ Dno )e vesE
IDL )i 'ijoE
IAqu$ ta)bin+
ILa te veo, "a le veo Ie1cla) de)ostrando en su )irar " en el tono de su voz que se
'allaba de nuevo en estado de lucidez+
6u esp$ritu aleteaba entre el cielo " la tierra+
:aniel la bes ardiente)ente, intentando reani)ar, con el calor de su boca, aquel
'er)oso cuerpo, que iba ca"endo en el (r$o abis)o de la )uerte+ Gloria abri los ojos, "
su )irada parec$a una resurreccin, porque puso en ella toda la e1presin, toda la vida,
todo el senti)iento " la &racia de sus )s (elices d$as+ Al )is)o tie)po sonre$a+ #a que
'ab$a sido &ala de la tierra " re&ocijo de la .u)anidad, se deten$a a2n en la puerta del
cielo, " vuelta 'acia el valle de l&ri)as, le consa&raba su 2lti)a )irada " su 2lti)a
sonrisa, co)o el desterrado que 'a to)ado cario al pa$s de su destierro " desde la
(rontera de su patria lo conte)pla+
*levando entonces los ojos al cielo, " enlazando sus )anos con las del autor de su
des&racia, e1cla)B [H07]
I/reo en :ios, en )i al)a in)ortal, in)erecedora del bien si -esucristo no la 'ubiera
redi)ido del pecado ori&inal, creo en -esucristo, que )uri por salvarnos, en el juicio
(inal, en la re)isin de los pecados+++
/on los labios, con el corazn que se le part$a de dolor, " e1pulsando el juicio de s$
en aquel instante supre)o, :aniel dijoB
IJa)bin "o creer todo lo que t2 crees+
#a )oribunda 'izo un es(uerzo por incorporarse+ )ur)urandoB
I*n -esucristo I)ur)ur+
IJa)bin Idijo ,orton, cre"ndose el )s cruel de los 'o)bres si no lo dec$a+
I*n el 2nico :ios Iaadi ella+
I8*sa, esa+++ esa es la )ejor reli&in9+++ Ie1cla) el israelita estrec'ndola en sus
brazos con delicadezaI+ /reo en ti, en la (uerza in)ensa de tu esp$ritu divino, al cual
espero estar unido por toda la vida, all donde no 'a" )s que una reli&in+
I8#a )$a9 Ibalbuci la )oribunda con sonrisa ine(able+
I8#a nuestra9 Idijo ,orton traspasado de an&ustia+
.ubo un instante de silencio+ *l 'o)bre conte)pl en las pupilas de su a)ada el
tenebroso 'undi)iento de la vida en los abis)os [H0;] ocultos, cu"a luz no ve)os los
de ac+ 6intiose (uerte)ente asido, co)o presa que va a ser arrastrada, " con los 2lti)os
alientos de la joven o" estas palabras+
I,aana+++ )aana sers con)i&o en el Para$so+
Jodo el )ovi)iento " la (uerza nerviosa que estrec'aban el cuello del 'ebreo
cesaron+ 6eparose la persona de Gloria de la ar)on$a de lo viviente " su bella (az se (ue
apa&ando co)o ascua, quedando en per(ecta cal)a aquella ceniza 'er)osa " tibia, a
cada instante )s (r$a, )s blanca " )s in)vil+ /reer$ase que a2n susurraba la vida
en sus labios3 )as era ilusin+ *ra que persist$a la e1presin subli)e de sus
senti)ientos, " aquella ceniza sin lu)bre a)aba al parecer todav$a+ #os n&eles,
acercndose suave)ente, la tocaron con sus blandas )anos, la e1a)inaron, la
suspendieron, " el (ati&ado esp$ritu suspir al tener conciencia de su nueva vida+ A
punto que el al)a libre tend$a su pri)era )irada por lo in(inito, :aniel ,orton o" las
ca)panas que dentro " (uera de la i&lesia sonaban con estrpito+ *ra el )o)ento en que
el cura cantaba con su vieja vocecilla &loria in e+celsis %eo+ Jodo era ale&r$a en
)e)oria de la resurreccin del 6eor+ [H0=]
- XXXIII -
Jodo acab
Poco despus entr a ilu)inar el (2nebre cuadro un ra"o de sol, 2nica antorc'a di&na
de aquel cadver+ /on el d$a lle&aron an'elantes " llenos de con&oja :+ Buenaventura,
6era(inita " varios criados de la casa+ Puede co)prenderse su consternacin al ver lo
que encerraba la triste alcoba, donde los &e)idos de un 'o)bre " el llanto de un nio
que se co)$a los puos 'ac$an )s ttrico el silencio inalterable de aquellos labios
cu"as palabras 'ab$an dado ale&r$a al )undo+
:+T 6era(ina ca" de rodillas invocando al 6eor, " su 'er)ano, despus de los
pri)eros )o)entos de sorpresa " dolor, pidi e1plicaciones que no le (ueron dadas+
,s tarde, " cuando lo que restaba de la seorita (ue trasladado a %icbri&a, :+
Buenaventura, a quien aco)pa por el ca)ino el 'ebreo, parec$a no tener dudas acerca
de la inocencia de este en tan desastroso (in+
:+ On&el, )edio )uerto de pena, no quiso [H7A] salir de su 'abitacin+ ,ada)a
*st'er, encerrada ta)bin en la su"a, ten$a los ojos encendidos de tanto llorar+ %ue un
d$a de &eneral lsti)a " pena en la villa )ar$ti)a, " el tie)po apacible desapareci,
ponindose oscuro, ceudo " llorn el cielo+ /orr$an los vientos, " quejndose
alborotada la )ar, dejaba o$r en toda la costa sus )u&idores a"es+
A la )aana si&uiente 'ubo entierro, al que asisti &ran &ent$o, la )a"or parte de l
por verla3 que nin&una curiosidad es tan viva co)o la que inspiran los )uertos que en
vida 'an sido objeto de la atencin p2blica+ ,uc'os lloraban durante la triste
cere)onia3 /ai(s parec$a un )uerto que sal$a del 'o"o para enterrar a un vivo3 el cura,
dra&n (or)idable de los )ares " de los )ontes, sollozaba co)o un nio3 :+ -uan
A)arillo si)bolizaba correcta)ente la tristeza o(icial3 )uc'os asistentes dec$an con
)s aso)bro que co)pasinB
IJodav$a est &uapa+
A las diez de la )aana la tierra 'ab$a "a pasado su nivel sobre el cuerpo, " el )undo
se&u$a su )arc'a+ Mdeas " aconteci)ientos, todo )arc'aba en la rueda (atal, dejando
atrs aquella idea " aquel suceso ca$dos "a " se&re&ados del )ovi)iento 'u)ano+ *n tal
)ovi)iento debe)os co)prender la dispersin de [H7@] los personajes principales de
esta 'istoria, dispersin l2&ubre " oscura, co)o la retirada de los ejrcitos que 'an dado
encarnizadas batallas sin victoria+ Ja)bin aquellos nobles corazones 'ab$an venido de
lejanas " contrapuestas tierras para pelear3 'ab$an peleado " se retiraban despus
c'orreando san&re preciosa+ D<uin los lanz al brbaro co)bateE D>olver$an a
e)pearloE #a querella subsist$a, subsiste " subsistir pavorosa, " antes de que se
acabe, )uc'as Glorias sucu)birn, o(recindose co)o v$cti)as para aplicar al
(or)idable )onstruo que toca con la )itad de sus 'orribles patas a la 'istoria " con la
otra )itad a la (iloso($a, )onstruo que no tiene no)bre, " que si lo tuviera lo to)ar$a
juntando lo )s bello, que es la reli&in, con lo )s vil, que es la discordia3 )uc'as
Glorias sucu)birn, s$, arrebatndose del )undo que encuentran despreciable a causa
de las disputas, " corriendo a presentar su querella ante el -uez absoluto+
*n el )is)o d$a partieron :+ On&el " su 'er)ana, el uno para su dicesis, la otra
para su convento o antesala de la bienaventuranza eterna+ Partieron ta)bin los 'ebreos,
co)o desterrados+ :+ Buenaventura se qued dos d$as )s para arre&lar ciertas cosas3
pero al (in )arc' ta)bin+ ?ec'inaron las llaves de la casa, [H7G] se cerr todo3 no
qued all$ )s que el viento, que ju&aba con las persianas rotas " daba vueltas por las
cuatro (ac'adas+ :e la que re&ocijaba el universo con su presencia no quedaba nada
visible, " donde ella 'ab$a vivido no 'ab$a )s que soledad, silencio, olvido+
*l ao pasado, o si se quiere, cuatro aos despus de los sucesos re(eridos, vi)os
restaurada la casa de #anti&ua+ :+ -uan A)arillo no 'ab$a podido atrapar tan 'er)osa
(inca " estaba l$vido de desesperacin, tristeza " codicia, por lo cual burlona)ente le
lla)aban los de %icbri&a %, Juan Verde+ 6u esposa, atacada de una ictericia crnica, se
consu)$a triste)ente ro$da por un diente de cobre que le destrozaba las entraas+
.abiendo conservado la casa para s$ :+ Buenaventura, pasaba en ella los veranos con
su si)ptica (a)ilia+ :e la seorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba "a+ #a aureola
de )e)orias 'u)anas se 'ab$a )arc'itado en su (rente3 pero, Dqu le i)portaba si ten$a
otra de luz ine1tin&uible, cu"o resplandor, no por sernos oculto es )enos vivoE 6obre su
tu)ba 'ab$an &rabado catorce apellidos+ :+ 6ilvestre [H7H] quiso que se pusiera ta)bin
un verso, un elo&io, cualquier cosita aconsonantada de esas que constitu"en la (2nebre
&acetilla de los ce)enterios3 pero :+ Buenaventura no lo consinti+ *l olvido en que
poco a poco 'a ido quedando su preciosa )e)oria debe ser para ella )u" placentero, si
desde la celestial in)ortalidad donde reside puede diri&ir una )irada de lsti)a a
%icbri&a+
:e 6era(inita se ten$an noticias edi(icantes+ 6u santidad crec$a sin que dis)inu"era
su bondad, lo que era &arant$a de la salvacin de al)a tan notable+ :+ On&el no volvi
)s a %icbri&a, " se&u$a &obernando su dicesis co)o l sab$a 'acerlo+ A'ora se dice
que le van a trasladar a otro arzobispado de )s i)portancia, " en verdad lo )erece+
?ecordaba sie)pre con a)ar&o dis&usto los sucesos del 6bado 6anto de aquel ao " la
proble)tica conversin+++ Dpero qu pod$a l 'acer, santo varn en )edio de la terrible
batalla de las concienciasE 6i en aquel d$a no entr al)a nueva en el reino de :ios, no
(ue por culpa del di&no " sol$cito pastor+
*n el )is)o ao a que )e re(iero, es decir, cuatro despus de aquella 6e)ana 6anta
clebre en %icbri&a por sus esplndidas procesiones 4" no 'ubo )s, porque :+
Buenaventura dedic [H7K] su dinero a e)pedrar la villa5, cuatro aos )s tarde, repito,
un precioso nio ju&aba en el jard$n de #anti&ua+ *ra " es la i)a&en viva de aquel
c'iquillo divino, cu"os ojos tan lindos co)o inteli&entes )iraron con a)or al )undo
antes de re(or)arlo+ :ir$ase de l que no naci de )adre, sino por )ila&ro del arte " de
la (e3 que le dio cuerpo " vida la ardiente inspiracin de ,urillo+ *n %icbri&a le
lla)aban " le lla)an el azarenito+ Jiene los ojos de su )adre " el per(il de su padre,
&racia, ar)on$a, cierta severidad, lu)bre e1traordinaria en la (isono)$a, el cabello
castao " rizado+ Jodos le adoran3 le cr$an 'asta con )i)o, porque :+ Buenaventura no
sabe ne&arle nada, " es de o$r el 'orrible estrpito que 'acen en la casa sus caballos de
palo, sus aros con ti)bre, sus carretones, sus tro)petas, sus veloc$pedos, sus (usiles, sus
ta)bores " de)s instru)entos de jue&o con que le obsequian un d$a " otro sus
pri)itas, su )a) Antonia " su t$o >entura+
*ntonces, es decir, el ao pasado, estaba vestido de luto+ Nl no sab$a por qu3 pero
'ab$a una razn " era que su padre 'ab$a )uerto en #ondres+ D:e qu clase de )uerteE
)ejor dic'o, Dde qu en(er)edadE :e una que no tiene no)bre+ .ab$a )uerto despus
de dos aos de locura, )otivada por la e1traa " sin i&ual [H75] )an$a de buscar una
reli&in nueva, la reli&in 2nica, la reli&in del porvenir+ Nl dec$a que la 'ab$a
encontrado+ 8Pobre 'o)bre9+++ ,editando se consu)i, perdi la razn, " al (in se apa&
co)o una l)para a la cual dan un soplo+
D*ncontrar$a su idea all donde al&uien le esperaba i)paciente " quizs con 'ast$o
del Para$so )ientras l no (ueE+++ *s preciso contestar cate&rica)ente que s o dar por
no escrito el presente libro+
L en tanto aqu$, Dno debe)os aspirar a que sea verdad en lo posible lo que soaron la
ena)orada de %icbri&a " el loco de #ondresE J2, precioso " activo nio -es2s, ests
lla)ado sin duda a intentarlo3 t2, que naciste del con(licto " eres la personi(icacin )s
'er)osa de la 'u)anidad e)ancipada de los anta&onis)os reli&iosos por virtud del
a)or3 t2, que en una sola persona llevas san&re de ene)i&as razas, " eres el s$)bolo en
que se 'an (undido dos conciencias, 'ars sin duda al&o &rande+
.o" jue&as " r$es e i&noras3 pero t2 tendrs treinta " tres aos, " entonces quizs tu
'istoria sea di&na de ser contada, co)o lo (ue la de tus padres+
%M :* #A !>*#A
,A:?M:
,arzo+I Abril+ I,a"o de @;77+