Cnovas

Benito Prez Galds

[5]
- I -
Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han ledo o me leyeren, para pasar
el rato y alierar sus horas, !er"n con usto que en esta p"ina toda!a blanca peo la
hebra de mi cuento dicindoles que al escapar de #uenca, la ciudad mstica y tr"ica,
$uimos a parar a %illalordo de &'car, y all, mi compa(ero de $atias )do del *arario y
yo, dando descanso a nuestros pobres huesos y al'n lastre a nuestros !acos estmaos,
deliberamos sobre la direccin que habamos de tomar+ ,l desmayo cerebral, por e$ecto
del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de ner!ios en aquellos das
pa!orosos, dilat nuestro acuerdo+ )nclin"bame yo a correrme hacia %alencia, impelido
por corazonadas o misteriosos barruntos+ -i en creer que hallara en tierras de Le!ante a
mi maestra Mariclo y que por ella [.] tendra conocimiento de la preparacin de ra!es
sucesos+ Pero a )do le tiraba haca /adrid una $uerte querencia0 su mu1er, sus amios, su
casa de huspedes+ La ley de adherencia en las comunes andanzas a!entureras nos
apeaba con !nculo estrecho+ -esconsolados ambos ante la idea de la separacin,
coimos el tren en La 2oda y nos plantamos en la %illa y #orte+
Laros das permanec recluido en mi aposento pupilar de la calle del 3mor de -ios+
La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de *an #arlos que ozaban ya de
la dilatada !aancia !eraniea+ Prisionero me constitu en mi celda, sin osar poner los
pies en la calle, no slo por aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente
limpios y mondos de toda clase de numerario+ 4l!idado me tena mi e5celsa /adre, sin
que mi conciencia ni mi razn e5plicarme supieran la causa de tal abandono, pues nada
hice ni pens que pudiera desaradarla+ #uantas !eces acud a la portera de la
3cademia de la 6istoria en busca de los emolumentos que all, solcita y puntual, me
consinaba Doa Mariana, hube de !ol!erme desconsolado y con las manos !acas a mi
pobre hospeda1e+ Por $in, a!anzado ya el mes de 3osto, 7oh ine$able dicha8 la portera
de la docta casa me entre con raciosa solemnidad un paquete que contena suma
moderada de los sucios papiros que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo
interesante contenido de!or con mis o1os en [9] el corto trayecto de la calle del Len a
la del 3mor de -ios+
:Perdona, mi buen mu(eco ;deca la carta;, si tan laro tiempo estu!e sin acudir a tus
necesidades+ #on la presente recibir"s racin no muy cumplida del pan de la !ida social+
G"stalo con tiento, mantente en la 1usta ponderacin de la economa y la prodialidad+++
,stoy donde estoy+ <o me !er"s tan pronto+ %i!o en obscuro escondite, acechando un
hecho histrico que t' no has pre!isto y yo s+ <o pocos caballeros espa(oles y alunas
damas alcurniadas quieren enendrar un ser poltico, que representar" la trans$ormacin
capital de la $amilia hispana+ ,s lo que el bueno de %ctor 6uo llamaba un gozne de la
Historia+++ =o me entreteno mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor
mec"nica+ >nos se es$uerzan en enrasar la espia y el anillo del ozne para que el
doblez se e$ect'e sin aspereza y con silencio decoroso? otros, en su a$"n de terminar
prontito, sala lo que saliere, doblar"n la 6istoria con maniobra !iolenta, y el chirrido
del metal iratorio se oir" hasta en la #hina+++ @<o entiendes esto, historiador tra!ieso y
chiquitnA+++ %stete bien, ahora que tienes dinerito $resco, y no busques tu sastre entre
los de medio pelo+ 2eanuda y culti!a tus antiuas amistades, y disponte a estrecharlas
nue!as relaciones que te salan al paso+ <o desde(es a los hombres de pro+++ ,l pro se
acerca taconeando recio+++ La pobretera se ale1a pisando con el contra$uerte+++ [B] 3dis,
hi1o+ ,n cuanto lleuen las brisas de oto(o, que a!i!an la natural $rescura y alera de
los madrile(os, di!irtete lo que puedas+ *i sientes apetito de lecturas, pon a un lado al
amio *aa!edra Ca1ardo, y entretente con el Manual del perfecto caballero en sociedad,
consarando alunos ratos a la Moda eleganteD+
#on$uso me de1 la epstola, que le cuatro !eces, y aunque alo pude desci$rar de su
sentido recndito, no lleu al pleno dominio de las ideas e5presadas por la /adre en
aquellas lneas, escritas con enuino trazo de )turzaeta+++ *eptiembre se me pas en
reno!ar mis amistades de /adrid, y en ponerme al habla con sastres y zapateros+
3menuaba ya el calor? pero a'n se !ean en el Prado rupos de paseantes y tertulias de
ente distinuida0 $orm"banlas $amilias que no haban podido ir a ba(os y otras que se
!ol!ieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia+ ,n di$erentes corros y
tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de !ariado temple+ Eambin ustaba de
arrimarme a los puestos de aua, $recuentados por parroquianos de distinta marca social,
bastos, $inos y entre$inos+
%ed ahora la c"$ila de amios que me salieron al encuentro en el Prado y sus
auaduchos0 Luis Blanc, /oreno 2odruez, *era$n de *an &os, Eeles$oro del Portillo
(Sebo), Patricio #alle1a, /ateo <ue!o, Cructuoso /anrique, -a!id /ontero, Dorita,
<iembro, ,midio *antamara, -az Fuintero, [G] /ara de la #abeza, -el$ina Gay, y el
imponderable don Florestn de Calabria, que se present ante m con $lamantes
apariencias de limpieza y eleancia+ 3partados del rueso de la concurrencia, que
paladeaba el aua $resca con azucarillos y auardiente, echamos un parra$ito+ -1ome
que a $emeniles in$luencias deba un empleto escribientil en el #rculo Popular
3l$onsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes haba
empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa+
3 mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Braa, contest que estaba en
Pars+ @Cue quiz"s con el hinchado $iurn de los monumentales sombrerosA <o? el tal
no ozaba ya la pri!anza de la dama de /ula? con su $atuidad c!isterifor"e habase
retirado, de1ando el puesto a un protector nue!o, caballero separado de su mu1er,
reordete, cal!oroto, a$eitado el rostro y muy pulido de !estimenta, ntimo amio de
don Crancisco #"rdenas, de don /anuel 4ro!io, y asistente pea1oso a la tertulia del
#onde de #heste+ <ot en don Florestn cierto pudor para re!elarme el nombre de
aquel su1eto? sin duda quera uardar el incnito de uno de los hombres de pro que le
haban proteido+ <o insist, seuro de desci$rar el acerti1o en cuanto Leona !ol!iera de
su e5cursin parisiense+ 7= que no !endra poco ilustrada en todo nero de no!eleras y
eleancias8 Eermin el pendolista sus re$erencias dicindome con cierta !analoria0
:C1ese usted, don Eito? el [HI] amio de do(a Leonarda es de los que tienen m"s
metimiento en el palacio BasileJsKi, donde reside la que $ue nuestra *oberana, quien
como usted sabe abdic ya en su hi1o don 3l$onsitoD+
Fued con don Genaro en que me a!isara puntualmente la $echa de la rentr#e de La
Braa, y ya no !ol! a !erle hasta mediados de 4ctubre+ ,n tanto, los amios cuyo trato
$recuentaba yo por aquellos das, me con$irmaron en la idea de que la sociedad espa(ola
quera cambiar de postura, como los en$ermos laro tiempo encarnados sin encontrar
ali!io+ <otaba yo la lenta pero continua inclinacin de las !oluntades hacia un ideal que
a primera !ista deslumbraba, des!i"ndose de los ideales p"lidos ya y marchitos+ -"bame
en la nariz el olor del aceite con que los m"s saaces queran enrasar la bisara
histrica, y a mi odo lleaba el cru1ir de los impacientes y el retemblido del aparato con
que se hacen los dobleces de la !ida de un pueblo+
,n la 'ltima decena de 4ctubre tu!e conocimiento del rereso de Leonarda y de su
domicilio, calle del *a'co, a espaldas del /inisterio de la Guerra+ &uzando indiscreto
!isitarla sin pre!ia peticin de !enia, ech por delante un recadito con el de Calabria, y
por el mismo conducto recib un pase para penetrar en la ruta de la nin$a+ ,ra la casa
linda, coquetona, me1or apa(ada y dispuesta que la de la calle de Lope para un !i!ir
descuidado y placentero+ ,n el car"cter de Leona [HH] no ad!ert mudanza0 era la misma
mu1er a$able, cari(osa y suesti!a que descubr en el tempestuoso ambiente del Cant$n
Cartagin#s+ ,n su habla encontr notorio proreso, pues no se daba reposo en la tarea
de per$eccionar su l5ico+ 3penas abri la boca, me salt al odo el decir e5quisito, que
re!elaba un trato $recuente con personas de cepa "oderada+ #on estos re$inamientos se
con$unda un racioso empleo de alicismos de buen tono, y el desaprensi!o chapurrar
de trminos $ranceses, entre!erados con lo m"s corriente de nuestro lenua1e+
3penas cambiamos las primeras cl"usulas de a$ecto y remembranzas, Leona me
solt en ner!ioso estilo el relato de sus impresiones de Pars, 1uzando con criterio 1usto
todo lo que haba !isto, sin de1arse lle!ar del prurito de la admiracin ni columpiarse en
los espasmos de la hiprbole, como es uso y costumbre de los que lle!an a la ran
Lutecia todo el baa1e de sus almas pro!incianas+ ,l buen usto apuntaba ya en mi
dulce amia, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la "u%er de "undo+ :%i!amos en
la &ue &ic!epanse, muy cerquita de la /adalena y a poca distancia de la Plaza de la
#oncordia ;me di1o;+ <os retir"bamos tarde, porque casi todas las noches bamos al
teatro+ 3 media ma(ana nos le!ant"bamos, y yo empleaba laro rato en mi toilette, que
all, Eito mo, hay que mirar bien cmo sale una a la calle+ 3lmorz"bamos, unas !eces
en el Caf# 'nglais, que es lo me1or [HL] de Pars? otras !eces en (efour, en las arcadas
de una plaza que llaman )alais &o*al+ Por probar de todo, y para que yo me enterara
bien de lo que es aquel ran pueblo en lo tocante a comistra1es, bamos alunos das a
unos restauranes baratitos, pero la "ar de buenos, que llaman Bullones o DualesD+
3 su caballero daba Leona el nombre de 3le1andro, que a mi parecer era
denominacin $amiliar con!enida entre ellos, pues se'n mis barruntos, el tal persona1e
$iur despus en la 6istoria no muy lucidamente con nombre bien distinto+ :-espus
de almorzar ;continu diciendo La Braa;, mi 3le1andrito me de1aba en el 6otel y se
iba a sus neocios, que no eran otros que la conspiracin al$onsina+ Laras horas pasaba
en el Palacio de la 2eina? !isitaba al marqus de /olins, a *ala!erra, al -uque de
*e5to, a don /artn Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa
contradanza del al$onsismo+ #ans"bame yo de estar encerrada en el 6otel, y alunas
tardes coa mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bule!ares,
lle"ndome hasta la Puerta de San Denis o un poquito m"s all"+ =o poda decir lo que
dicen que di1o #'chares cuando le preuntaron si se haba di!ertido en )ars de
Francia+ a,ue*o es "u aburro- .o er zanto da est uno oliare% arriba/ oliare%
aba%o+++ = no te creas, Eito, que era Leona costal de pa1a para los $ranchutes+ 0liares
arriba y aba1o me seuan dos, tres y [HM] a !eces hasta cinco moscones hacindome el
amor, y dicindome cosas que yo entenda muy bien sin saber una palabrita de aquel
habla+ Pero, d"ndome la mar de pisto y con muchsima dinidad, seua mi camino sin
hacerles caso y me meta en la $ondaD+
<o !ol! a !er a Leona hasta una noche de <o!iembre, en el teatro 2eal, a donde la
lle!aba con $recuencia su a$icin a la pera, nue!a se(al de adelanto en su carrera de
cultura+ -espus de buscar a Leonarda por las reiones paradisacas la encontr en
delantera de palco por asientos, localidad que abonada tena con dos amias uapas,
eleantonas y de la propia marca social+ ,n los entreactos picoteaban las tres pasando
re!ista con picante estilo a la concurrencia de damas, y se(alando indiscretamente a sus
editores responsables, con$undidos en la turbamulta de ente distinuida, conser!adora
y al$onsina+ *obre la nerura de los $raques se destacaban las cal!as, relucientes alunas
como bolas de billar+ La pera de aquella noche era &oberto el Diablo, cantada por
2osina Penco, el tenor <icolini y el ba1o -a!id+ Poco pude hablar con mi amia en
aquella ocasin porque de impro!iso llearon al palco unos pollastres esmirriados, en
tra1e de etiqueta, que entablaron !oluble con!ersacin con las tres damas, acos"ndolas
con bromas de mal usto y cuchu$letas impertinentes+ /e retir a mi localidad del
Paraso un tanto mohno y desconsolado+
/"s dichoso $u la noche del estreno de [HN] 'ida/ hacia el HI o el HL de -iciembre,
porque tu!e la precaucin de tomar anticipadamente la delantera de palco por asientos
inmediata a las que ocupaban las tres nin$as+ *entado 1unto a mi amia pude charlar con
ella cuanto me dio la ana+ :,sta noche ;me di1o Leona; tenemos el teatro au grand
co"plet+ *abr"s, Eitn salado, que hace tres semanas me da lecciones un pro$esor de
$rancs, a quien conocer"s el da que !uel!as por casa+ #omo los temas se me salen de
la boca sin pensarlo, te preunto0 1.ienes el cord$n azul de la sobrina del !er"ano de
"i %ardinero2 /i respuesta $ue0 3o tengo el cord$n de la bella !er"ana del sacristn4
pero tengo la in"ensa satisfacci$n de conte"plar de cerca tus negros o%os * de ad"irar
los blancos dientes ,ue aso"an entre esos labios de coral cuando ilu"inas el teatro con
tu sonrisa+
;#"llate la boca, Eito, que no estamos solos ;me contest La Braa;+ /e1or ser" que
eches tus miradas por esta sala esplndida+ ,n aquel palco tienes a la #ampo 3lane con
su hi1a Luisa, que esta noche se lle!a en el 2eal la palma de la hermosura+ ,n la platea
del proscenio, deba1o del palco de los ministros, !er"s a la /edinaceli+ Buena mu1er,
!erdad+ @Ee ustaA 73h, pillo8+++ /"s arriba, en los entresuelos, est" la Cern"n <'(ez y
su hi1a 2osarito, tr5s gentille, con otras chicas muy uapas+ *iue mirando+ @<o !es a la
baronesa de 6ortea con su palco lleno de se(oronesA [H5]
;*+ = en el palco de al lado la de <a!alcarazo+
;)ardon/ "onc!er .it+ <o es la de <a!alcarazo, sino la de 61ar+++ 3ll tienes a
2obles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno+++ ,n la platea de aba1o la
/ont'$ar, uapa, carnosa+ Eras ella el /arqus de Bedmar, 6eredia *pnola y otro
al$onsino !e1ancn que no recuerdo cmo se llama+ ,n aquella platea, mira, *ardoal,
2icardo Ola!a y unas se(oras que no conozco+ ,n el palco de al lado la Peri1aa con la
3capulco+
;= lueo siue la de 3humada+++
6)ardon/ "on a"i+ /e s de memoria a todo el se(oro de /adrid, lo que llamamos
gens du "onde+ ,sa que dices t' es la Colle!ille, con la Bel!s de la &ara, la
#ampoalere y Pepito /ontiel+++ %uel!e tus o1os al entresuelo y !er"s a la %illa!ie1a con
el /arqus de =benes, el neo m"s rabioso que hay en todo el uni!erso mundoD+
#ambiando bruscamente de ch"chara, sin de1ar de prodiar los pardones a cada
instante, me quit Leona los emelos para mirar a las butacas+ :,n el pasillo central,
all, al e5tremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero m"s pomposo y eleantn
que hay en el teatro ;me di1o;+ ,s Monsieur le Mar,us du Bacala$+ 3 l se acerca en
este momento mi 3le1andrito+ 2econcelo por la cal!a, que es de las que hacen poca en
la historia del poco pelo+ * lo que le est" diciendo+ #osa muy interesante+ ,n el
seundo entreacto te lo contar, pues el primero pronto se [H.] acabar"+++ @<o !es en
otro rupo a 2amn de <a!arreteA 74h, le grand criti,ue de soci#t#, por mal nombre
's"odeo8 -icen que es m"s !ie1o que la #uesta de la %ea, pero est" muy espiadito
toda!a+
;=a, ya+ Eambin andan por ah don )nacio ,scobar, y &o!e y 6e!ia+
;3hora entra 2amn #orrea con #ruzada %illamil+++ 3 callar, a callar, que empieza el
seundo acto+++ ,sta pera me !a ustando mucho+ 6oy le el libreto y s que pasa en el
,ipto, donde est"n las Pir"mides+ @*aldr"n aqu esas Pir"midesA /e ustara !erlasD+
Eerminado el acto seundo con el randioso concertante que siue a la marcha de las
trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes no!edades polticas que,
se'n ella, conoca me1or que nadie en /adrid+ 2ecatando su rostro tras el abanico, me
di1o con a$ectada reser!a0 :6as de saber, querido Eito, que don 3l$onso ha dado un
/ani$iesto a la <acin, escrito en un #oleio no s si de )nlaterra o de 3lemania+
6asta ahora no se ha hecho p'blico ese documento, que dice cosas muy bonitas+
;@Lo has ledo t'A
6)ardon+ <o lo he ledo+ Pero mi 3le1andro, que recibi un $a1o de ellos para
repartirlos, me ha contado todo lo que trae+ #osa buena+ #omo que est" escrito por
#"no!as, oil7+
;*, s+ -ir"+++ ya se sabe+++ todo lo que es de rior cuando los 2eyes destronados [H9]
quieren que se les $ranqueen los caminos o los ata1os de la restauracin+
;-ice+++ que seamos buenos+++ )ardon+++ no es eso+++ -ice que !iene a reinar por haber
abdicado su mam", que a todos abrir" de par en par las puertas de la lealidad, o como
si di1ramos, que todos entrar"n al comedero para llenar el buche, passez "oi le "ot+++ =
pone m"s, Eito? escucha0 que si al iual de sus antecesores ser" siempre buen catlico,
como hi1o del silo ha de ser !erdaderamente liberal+
;-os ideas son esas, "a c!erie, que rabian de !erse 1untas+ @Liberal y catlicoA 7Pero
si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado8 #omo no sea que el Prncipe 3l$onso
haya descubierto el secreto para introducir el alma de Po )P en el cuerpo de
,spartero+++D+
- II -
,n el tercer entreacto de 'ida, Leonarda, coincidiendo con mi e5celsa /adre, me
aconse1 que me pusiese a tono con la situacin que se !ea !enir+ -on 3l$onso estaba
en puerta, aunque otra cosa pensasen los c"ndidos proisionales y los que creyndose
listos andan a tientas por las obscuridades de la !ida+ 3l Gobierno de *aasta no le
lleaba la camisa al cuerpo y se de$enda deportando a Cilipinas a todos los que 1uzaba
sospechosos+ [HB] *ospechoso era el pas entero, que peda orden y paz, metiendo de
una !ez en cintura a los malditos carcas y a los insurentes de #uba+ 3 tan atinadas
obser!aciones, que mi amia e5presaba en lenua1e m"s llano del que yo uso, are
lueo estos $amiliares conse1os, inspirados en un claro sentido de la realidad0 :#udate
ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis y de la
pobretera+ 3rrmate a #"no!as, que es el hombre de ma(ana, y si no tienes medios para
hacerte su amio yo te los proporcionar+ Fu, @te asombrasA ,sta pobre Lionne, que te
parecer" una doa 3adie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran m"s de cuatroD+
3l $inal de la pera, entre el tumulto de los aplausos que prodi el p'blico a
EamberlicK y a la Cossa, me di1o Leonarda que por don Florestn me a!isara para
celebrar una entre!ista y ponerme al tanto de los acontecimientos+ -espedime
cari(osamente de ella y de sus dos amias, que teno el usto de presentar a mis
lectores, presaiando que tal !ez las encontraremos m"s tarde en nuestro camino+ La
una era /ara 2uiz, menudita y raciosa? la otra #arolina Pastrana, o1inera, blanca y
ordezuela? ambas liadas con al$onsinos de ri(n bien cubierto que no debo nombrar
porque ya entr"bamos en la era de la hipocresa, del mrame y no me toques, y del buen
callar, que llamamos *ancho+
#on la mayor parte de los ministros del [HG] Gabinete *aasta tena yo pocas
relaciones+ 3l Presidente no le haba !isto desde el tiempo de don 3madeo+ 3 >lloa y
2omero 4rtiz les trataba super$icialmente+ Por cierto que este, en su despacho de Gracia
y &usticia, adonde $ui con una comisin de postulantes alleos, nos habl del
Manifiesto de Sand!urst con marcado menosprecio+ ,l 'nico /inistro con quien tena
yo $ranca amistad era el de Comento, #arlos <a!arro 2odrio, el cual en <o!iembre me
mani$est su proyecto de $undar un ran peridico que de$endiera la pura doctrina
constitucional, contando conmio para redactor poltico+ 73 buenas horas manas
!erdes8
>na tarde, a $ines de -iciembre Qcreo que $ue por )nocentes, da m"s da menosR $ui
a !erle a su despacho de la Erinidad, y me le encontr demudado y tan ner!ioso que su
lenua orda no articulaba las palabras con la claridad debida+ :@Pero no sabe usted lo
que pasa, EitoA ;me di1o, anonad"ndome con su esto y el aire imponente de su
procerosa $iura;+ ,sto es inaudito+ %i!imos en un pas de locos+++ Por telerama de hoy
se ha sabido que en *aunto, el General /artnez #ampos ha proclamado 2ey de
,spa(a al Prncipe 3l$onso+ @,s esto racional, es esto patriticoA+++ @Fu personalidades
del ,1rcito le han ayudado en su loca empresaA *e habla de &o!ellar, de Balmaseda, de
los -abanes, de Borrero? no s+++ no s+++D+
3cto seuido entraron precipitadamente en el despacho los -irectores Generales y
los [LI] *ecretarios, con sin $in de papelotes que traan a la $irma+ ,l /inistro, con
presurosa mano, arabateaba su testamento+ 3l despedirme, don #arlos me di1o0
:<uestro peridico se quedar" para me1ores tiempos+ 3hora mismo !oy a !er a *errano
Bedoya y a Primo de 2i!era, para saber qu determinan el /inistro de la Guerra y el
#apit"n General de /adrid+++ ,sto no puede quedarse as+++ 3lo muy ordo pasar"+++
Fuiz"s no pase nada+++ %eremos+++D+
#a!iloso me !ol! a mi casa, y al subir la escalera sent mi espritu lanzado a un
torbellino de ideas contradictorias+ La reno!acin social y poltica que se anunciaba @era
un paso hacia el bienestar nacional o un peliroso brinco en las tinieblasA+++ 3penas
entr en mi aposento me dio la !entolera de ponerme los trapitos de cristianar para salir
al !isiteo de las personas de pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclo y de
Leona la Braa+ =o me haba hecho a la entrada de in!ierno eleante ropita para andar
por el mundo0 pantalones de 'ltima moda, chalecos !istosos, le!ita inlesa y un ab"n
con $orros de seda y cuello y bocamanas de piel, que quitaba el sentido+ ,ste rico
indumento complet"base con esplndido surtido de corbatas, uantes, botas de charol y
sombrero de copa derni5re fa8on+
-isponindome para !estirme busqu mi ropa en la percha y en un armario de luna
que me haban puesto mis patrones para mayor decoro de la estancia hospederil, y busca
[LH] que te busca, no encontr ninuna de aquellas ricas prendas que me costaron un
dineral+ #ontrariado primero, $urioso despus, empec a pear ritos0
:@Fu es estoA 7-on &os, <icanora8 @-nde est" mi ropaAD+ <o tard en acudir a mi
desesperado llamamiento el $ilso$o )do, que trmulo y con$uso, me di1o0 :)lustrsimo
*e(or0 llea %uecencia a su casa trastornado, $alto de memoria+ Las tres y media seran
cuando llamaron a la puerta dos indi!iduos con uni$orme, que me parecieron
ordenanzas de la Presidencia o u1ieres del Parlamento+ %enan de parte de %uecencia por
su ropa eleante para !estirse all", no s donde+++
;=o no he pedido mi ropa, 7canastos, mil porras8 ;e5clam $uera de m;+ ,s usted un
simple, don &os+ *e ha de1ado usted robar+
;*e(or, yo me lo cre porque+++ !er"+++ 3 eso de las dos y cuarto me encontr en la
calle a ese amio de %uecencia+++ don *era$n de *an &os+++ el cual me di1o que para que
don 3l$onso !ena con m"s aquel, se quera $ormar hoy mismo un /inisterio de
conciliacin y de ancha base, pero muy ancha+++
;7Fu demonio de conciliacin ni qu ocho cuartos8
;#onciliacin del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de #heste con don
*alustiano de 4lzaa+ =a !e usted si es ancha la base+++ 3l saber esto y al !er que
%uecencia me peda su ropa+++ franca"ente, natural"ente+++ pens que era su )lustrsima
[LL] uno de los llamados a componer ese /inisterio, y que tena que !estirse a escape
por mor del 1uramento y de la toma de posesin+++
;7Fu 1uramento, que posesin, ni qu cuerno8 7*e(or don )do del seuro, se(or don
)do de la cabeza, basta de enredos y !ena pronto mi le!ita, mi ab"n, mi+++8
;,5celentsimo se(or don Eito ;e5clam *arario consternado y casi lloroso;+ Lo que
he tenido el honor de decir a %uecencia es el mismo ,!anelio+
;-1eme usted de ,!anelios, se(or mo+ =a empiezo a creer que esto es una broma
de los estudiantones de *an #arlos que tiene en su casa, los m"s tra!iesos, los m"s
alocados, los m"s pillos, hablando mal y pronto, que hay en /adrid+++ ,sas diabluras de
ni(os mal educados no las tolero yo+ Fue los auanten sus padres, que no supieron
darles me1or crianza+++ = usted, se(or don )do, se(or don -e1ado de la mano de -ios,
usted es responsable de este despo1o+ =a !er"n todos quin es Eito+ ,sta misma tarde
dar parte a la polica y+++D+
,n esto presentose <icanora, y con tan sinceras y persuasi!as palabras con$irm lo
dicho por su esposo, que yo qued perple1o, sin saber qu pensar+ ,l desaste de enera
me lle! a un estado de atontamiento que pronto $ue la5itud sopor$era+ -i1e a mis
patrones que me de1aran solo, y me tumb en el so$", cuyos muelles cortantes haban
su$rido aquel !erano esmerada reparacin+++ [LM] 2umor de misteriosas !oces atorment
mis odos+ 4tra !ez me sent en poder de los entes in!isibles que en ciertas ocasiones de
mi !ida dirian a su anto1o mi conducta social+ = eran precisamente los espritus malos,
bien distintos de aquellos ben$icos protectores que m"s de una !ez endulzaron mi
e5istencia+
-e impro!iso, me hizo saltar en el so$" un anhelo irresistible de echarme a la calle+ =
como ya no poda, por $alta de la ropa buena, !isitar a la aristocracia poltica, resol!
!estirme con un tra1ecillo rado, a(adiendo la capa !enerable, astrosa, dina de pasar de
mi casa al 2astro, y el hono abollado que su$ri los riores del asalto de #uenca, pues
la chistera n'mero dos habala destinado a medir arbanzos+ )ba, pues, como uno de
esos cesantes crnicos que todo lo esperan de las alaradas demaicas+ ,n la calle me
sent populacho, y hube de contenerme para no ritar 9'ba%o 'lfonso
QHR
: 9(ia la
libertad de cultos * el desestanco de la sal: ,n mis odos resonaba la ch"chara de los
espritus mal$icos, a!iesos y burlones+ Eal era mi aturdimiento que lleu a desconocer
los sitios por donde iba+ 3 menudo reciba empu1ones de los transe'ntes con quienes
tropezaba, y en todos ellos cre !er "oderados o al$onsinos orondos, insolentes,
pa!one"ndose en celebracin de su triun$o+
*in saber cmo ni por dnde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el acaso a los
laberintos calle1eros, lleu a la Era!esa de [LN] la Parada y a la taberna de Gins
Eirado+ ,ntre los parroquianos que all mataban el tiempo encontr al maestro de obras
#errudo, Perico el de los Mostenses, el corredor de !inos Boti%a, el churrero )a%a Larga,
el tipra$o %icente /orata, 3ntonio /erino, pro$esor de esrima, y otros desa$orados
patriotas cuyos nombres no recuerdo+ Lle!ome Gins a una mesa situada en lo m"s
obscuro del establecimiento+ Corm ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un
aprendiz de medidor nos sir!i de lo a(e1o+ Ped al tabernero noticias de su hermana
#elestina, y me di1o que se hallaba en el piso alto y que le mandara un recadito para
que ba1ase a !erme+
#aa la tarde+ Las luces de as encandilaban mis o1os+ =o beba sin darme cuenta de
las copas que a mis labios lle!aba+++ *obre mi alma iba cayendo un !elo de tristeza
desarrada, por cuyos intersticios !ea las caras de los hombrachos que rodeaban la
mesa, y oa 1irones de una charla poltica tocante a la enida de los !igos c!u"bos, o
como di1o )a%a Larga, del ele"ento alfonsino+++ ,n medio de aquellas sensaciones
caticas !i aparecer a #elestina, que se sent a mi lado+ ,n sus $acciones anulosas,
huesudas y secas, nariz de ta1ante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en
uerrilla, cre !er la caricatura de un rostro aristocr"tico+ Por la manera de liarse el
pa(uelo a la cabeza, su parecido con el -ante resultaba per$ecto+ *aludome con
arrumacos y caranto(as, [L5] ech"ndome su brazo por los hombros+
Pasado un lapso de tiempo que no s precisar, #elestina me con!id a comer? acced?
desaparecieron los bebedores? sent"ronse a la mesa dos muchachas raciosas y 1o!iales,
la una m"s linda que la otra? sir!ieron tortilla con 1amn, ta1adas de bacalao en el
condimento que llaman soldados de )aa, cone1o en salsa y bartolillos? todo ello
remo1ado en abundancia con pelen, cari(ena, moscatel y ca(a+++ ,ntre un tumulto de
risotadas que repercutan dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis o1os, me
conestion, perd el conocimiento+
/is saaces lectores suplir"n aqu la mutacin de teatro que yo no puedo describir
porque no me hice caro de ella+ #uando empec a recobrar el sentido me !i en la calle,
7ay -ios mo8, lle!ado en !ilo por cuatro personas, dos de las cuales me parecieron
mu1eres+ /is conductores no podan tenerse de risa y hacan chistes a costa ma,
burl"ndose de mi lastimoso estado+ Fuise hablar y no pude+++ #aballero lector, prep"rate
para otra mutacin+ *umerido nue!amente en pro$undo sopor, no me di cuenta de nada
hasta que recobr s'bitamente mi lucidez, encontr"ndome en una pobre estancia,
tumbado en msero camastro+++ ,n pie, 1unto a m, !i dos mu1eres0 la una era el Dante, la
otra, la m"s linda muchacha de las que comieron conmio en la taberna+
Eranscurridos los primeros instantes de estupe$accin habl de esta manera0 :Pero
[L.] #elestina, @qu es esto, qu me ha pasadoA
;<o es nada, se(or de Li!iano ;me contest la $iura dantesca;+ #omi usted con
ana y empin m"s de la cuenta? de aqu que se le $uera el santo al cielo+++ *e nos qued
usted como di$unto y nos dio la ran desazn+ Para !er de resucitarle y que recobrara su
tino le tra1imos a esta casa, que no es la ma, sino la de esta 1o!en, mi amiuita, que aqu
!i!e con su ta *imona+ La !i!ienda no es de lu1o, como !e+ Pero s bastante apa(ada
para su comodidad+ 3qu puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que su
caletre y sus ner!ios entren en ca1aD+
/ostr en cortas palabras mi ratitud, diriindome a la mocita entil, a quien di, no
s por qu des!aro dantesco, el nombre de Beatrice+ :<o me llamo Beatriz sino
#asiana, para ser!ir a usted caballero don Eito ;me di1o la raciosa muchacha;+ ,n mi
casa est" usted seuro y tranquilo+ <adie le molestar"D+ #omo yo tratase de indaar el
luar donde me encontraba, #elestina lo describi de esta manera0 :,stamos a la !uelta
de la ,scalerilla, $rente a los /ostenses, en el local donde radic Q!amos al decirR la
redaccin de ;l Co"bate, a,uel papel donde escribi Pa'l y 3nulo, de quien se di1o
que tu!o que !er en la muerte de Prim+ 73y qu racia, don Eito0 est" !isto que donde
quiera que usted !a, all encuentra la 6istoria8D+ #on esta $rase y otras iualmente
donosas se despidi la Eirado, diciendo que era ya m"s de la una de la noche+ #uando la
!i retirarse, [L9] despus de encarecer a #asiana que me cuidara con la mayor solicitud,
cre que sala para dar su acostumbrado paseo por el )n$ierno y Puratorio de la Diina
Co"edia+
*olo ya con mi linda uardiana y aposentadora, esta se apresur a meterme en la
cama+ 6zome le!antar? arrel el lecho con s"banas limpias y buenas mantas? me quit
las botas? me ayud a desnudarme con todo recato y honestidad? me acost,
arrop"ndome cuidadosamente? puso la luz en luar donde no me molestara, y sentose a
mi lado+ Eras de alunas palabras mas de aradecimiento, contestadas por ella de una
manera discreta, ca en sue(o pro$undsimo+++ -espert muy a!anzado ya el da,
sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los e$ectos de la reparacin or"nica+ /i
cerebro recobraba su lucidez+ =o era yo? me reconoc como el Eito despabilado y
clari!idente de mis me1ores das+ Lleose a m #asianita, risue(a y amable, trayndome
una taza de ca$ con leche+ Bendiciendo su solicitud, me incorpor para tomar mi
desayuno+ 3penas puse la taza !aca en las manos de la mozuela, esta se sent al borde
de mi lecho, y con r"cil llaneza y sinceridad, me en1aret este discursillo interesante0
:=a est" usted en mi poder, caballero don Eito, y lo primero que oir" de mi boca es
que ya no le suelto+ #elestina me di1o anoche0 S3h te lo de1o, #asiana? ase'ralo bien, y
haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha !enido -ios a !er+ ,l buen apa(o que
[LB] buscabas, ya lo tienes+ <o es un cualquiera el se(or que te ha cado del cielo, y
aunque le !es mal tra1eado y alternando con ente de taberna, es como si di1ramos un
rande hombre, con "uc!is"a in$luencia y "uc!is"o poderoS+ =o no !alo nada? pero
soy buena, aunque me est mal el decirlo, s obernar una casa y hacer la $elicidad de
un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones+ ,n m tendr"
usted una criada para todo y una mu1er $iel que le proporcione paz, alera y cari(oD+
#ort el discurse1o pidindome antecedentes de su persona y $amilia+ @#u"l era su
estado, cu"l su condicin presenteA Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lindos
pucheritos, me dio a conocer los rasos culminantes de su bre!e historia+ La se(ora con
quien !i!a era su ta+ -e su madre, ausente, poco bueno tena que decir 7ay8 pues ella
$ue quien la lle! a la desracia+ #on emocin y !erTenza me suplic que no la
obliase a dar m"s pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre+ :,n $in, don
Eito ;a(adi resumiendo en precipitadas razones la con$esin de sus des!enturas;? ya
sabe usted quin soy+ La pobre #asiana se acoe al buen corazn de usted+ 3mp"reme,
se(or, tname consio para que mi !ida sea menos aperreada y menos a$rentosaD+
#on$ieso que la chica empez a interesarme y que en m senta, con la !i!a
compasin, albores o remusuillos de un a$ecto incipiente+ La muchacha prosiui0
:Puede [LG] usted hacer mucho por m, se(or don Eito+ = si quiere hacerlo con reser!a,
me1or+ #on reser!a debe ser, porque usted es persona muy alta+ /e lo ha dicho #elestina
y todos los que estaban en la taberna de Gins Eirado+ >sted !ino anoche a la tasca+++ 7ya
lo s, ya lo s yo8+++ dis$razado de pobre con una capa !ie1a, un tra1e de papel secante y
un sombrero que parece un acorden+ ,sos dis$races se los pone usted para !iilar a los
que conspiran contra el Gobierno y descubrirles todos sus trampanto1os+ Pero a m no
me la da, que yo le he !isto en la calle !estido muy ma1o, con botitas de charol, ab"n
de pieles y un chistermetro reluciente que da la hora+++
D>sted se sonre y me mira con o1os cari(osos ;continu tras una bre!e pausa; =a
!eo que me amparar"+ =a no lo dudo+++ = lo primero que le pido, don Eito de mi alma,
no es que me d de comer, no es que me !ista decentita? lo primero que le pido es que
me ense(e a leer y escribir o que me pona un maestro que me d leccin+++ porque soy
una burra+++ no entiendo una letra+++ no s escribir una palabra+++ = el ser una burra,
cralo como -ios es mi padre, me morti$ica tanto, no, me morti$ica m"s que el no ser
mu1er honrada+ 73y+++ cuando yo le cuente cmo ha sido la in$ancia de esta pobrecita
#asiana, se espantar" usted8+++ -e los cinco a los diez a(os andu!e por las calles,
descalza, con un cieo que tocaba la bandurria+ Laro tiempo pas durmiendo en un
banco [MI] sin m"s abrio que unos trapa1os indecentes+ ,l abandono en que me tena
mi madre no se cuenta en un a(o+ /e alquilaba para pedir limosna con mendios
asquerosos y borrachinesD+
- III -
Las inenuas declaraciones de #asianilla, in$eliz p"1ara !aabunda y anal$abeta, me
interesaban m"s a cada instante, y su a$"n de aprender a leer y escribir despert en m
los m"s puros sentimientos de tierna simpata+ #uatro das permanec en aquella casa
bien alimentado, bien ser!ido, co"o fuera Lanzarote6 cuando de Bretaa ino+
*ua!emente, por naturales atracciones y accidentes circunstanciales, $uimos entrando la
mozuela y yo en $ranca intimidad+ La ta de #asiana, *imona, era una mu1er tan a!ezada
al traba1o casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, as en la cocina como
en el barrido y $reoteo de las humildes habitaciones+ #uando ya me encontraba
restablecido y en disposicin de salir a la calle, #asiana, in$atiable y hacendosa, me
arrel la capa disimulando con h"bil au1a los sietes que la deslucan, y adecentando a
$uerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa+ ,n medio de estas $aenas sola
present"rsenos de impro!isto ;l Dante, para darnos buenos conse1os y se(alarme con
pro$tica [MH] autoridad la con!eniencia de recobrar mi alta posicin+
Por $in, la !aciedad de mis bolsillos que en aquella ocasin peda inmediato remedio,
me lanz a las calles, lle!ando conmio a la que ya conceptuaba como inseparable
compa(era+ 2stame decir que en el perodo de mi corto encierro acabaron los aitados
das del a(o 9N y empezaron los de su sucesor+ ,st"bamos, pues, en los in$antiles
comienzos del 95, entre la #ircuncisin y los *antos 2eyes, cuando #asiana y este
humilde cronista atra!es"bamos medio /adrid aleremente y coiditos del brazo, para
diriirnos a la portera de la 3cademia de la 6istoria, donde esperaba encontrar, con
noticias $rescas de la /adre, los dineritos que tanta $alta nos hacan+++ <o me ena( el
corazn+ Puso la portera en mis manos el paquete, dicindome0 :Celiz a(o, don EitoD, y
salimos mi amia y yo, no dir que brincando de alera, pero poco menos+ Propuse a
#asiana que ba1"ramos al Prado para descansar y leer detenidamente la carta de mi
/adre+ 3s lo hicimos, y sentaditos en el esca(o de la !er1a del Bot"nico, me consar a
leer, con el debido respeto y de!ocin, la carta de Mariclo que as deca+
:Para que te !ayas enterando, mi buen Eito, te mando estos apuntes producto de mi
obser!acin directa en los risue(os luares de Le!ante+ -as ha encontr"bame yo en las
ruinas del teatro romano de /ur!iedro, rememorando la espantosa ocasin de la cada
[ML] de la heroica *aunto en poder del $urioso 3nbal, cuando mi $iel criada ;f#"era
me tra1o el a!iso de que en el casero llamado de les 'l,uerietes ocurra un suceso, que
no por pre!isto era menos interesante para m+ %olando $uimos all" ;f#"era y yo, y
!imos numerosas tropas del ,1rcito del #entro $ormadas en cuadro+ Crente a ellas, el
General /artnez #ampos, rodeado de brillante ,stado /ayor, pronunciaba con ronca
elocuencia un militar discurso, comenzado con nera pintura de los males de la Patria y
concluido con proponer la panacea de su in!encin, la cual era proclamar 2ey de las
,spa(as al 1o!en Prncipe -on 3l$onso+
D=o !i a /artnez #ampos el L9 de -iciembre por la noche, cuando lle a *aunto
en una tartana, acompa(ado del Eeniente -omnuez+ ,st"bamos l y yo en la misma
posada+ =a sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en l cualidades de
bra!o militar y honrado caballero+ /e ha dolido !erle metido en este enredo+ *i la
2estauracin era un hecho ine!itable, impuesto por $atalismo histrico, los espa(oles
deban traerla por los caminos polticos antes que por los ata1os militares+ #"no!as
opinaba como yo, y al $in ha tenido que doblar su orullosa cer!iz ante la precipitada
accin de las espadas impacientes+
D3l tanto estaba yo de lo que tram don 3rsenio en el ,1rcito del #entro, antes de
irse a /adrid? de la misin que lle! a la #orte el #omandante 3znar, de las
con$erencias [MM] que tu!o con /artnez #ampos, y de la cla!e con!enida para que este
!iniese a diriir y encauzar el mo!imiento+ La cla!e teler"$ica, que pas por mis
manos, deca0 naran%as en condiciones+ Las primeras tropas que se unieron al General
para dar el grito $ueron las que mandaba el Eeniente #oronel 3ran, &e$e de la reser!a
de /adrid+ Las dem"s no tardaron en arearse+
D#on mis propios o1os !i al General /artnez #ampos, la noche que lle a *aunto,
escribir tres cartas que mand a su destino con el #omandante *alcedo+ ,l sobre de una
de ellas deca simplemente0 Brigada Laguardia-6 (illarreal+ La seunda carta iba
diriida a don Pablo #orral, Eeniente #oronel de la misma Briada+ = la tercera al
#oronel Borrero, &e$e del 2eimiento de la Constituci$n, que se hallaba en #astelln de
la Plana+ Eras el emisario mand a ;f#"era, hi1a del Eiempo, educada por ,olo, y yo me
$ui a dar una !uelta por %alencia, para !er lo que all pasaba+ #uando me reun con
;f#"era de1 a esta al cuidado de lo que ocurriera en %illarreal y !ol a #astelln,
donde obser!ados directamente los actos y palabras del General &o!ellar que mandaba
uno de los #uerpos de ,1rcito del #entro, comprend que la 2estauracin era ya un
hecho, y que por la !ularidad de aquellos sucesos, la 6istoria no deba precisar
pormenores que carecan de todo inters+
D3punta, hi1o, apunta en media p"ina el resumen de las directas obser!aciones de tu
[MN] /adre+ 3yudaron a la $"cil trada de don 3l$onso los hermanos don Luis y don
3ntonio -ab"n, Borrero y don &os Bonanza, el &e$e de ,stado /ayor Briadier
3zc"rraa? el Eeniente #oronel 3ran, los #omandantes 3znar y *alcedo, y casi todos
los 1e$es y o$iciales de la Briada Lauardia y del #uerpo de ,1rcito mandado por
&o!ellar+ ;f#"era y yo nos reamos de la llaneza ramplona con que en ,spa(a se
desarrollan y se redondean estas re!oluciones pac$icas que llaman pronunciamientos+
,l de *aunto $ue una comedia, ;l %uego de las cuatro es,uinas, representada en un
escenario de alarrobos+
D= por 'ltimo, no ol!ides que entramos en una poca de buenas maneras, distincin
y eleancia+ =a se llean los chalecos de $antasa y los botines blancos+
D3dis, mu(eco mo+ Een 1uicio+ *i no te escribo ni me !es, sabr"s de m por la !eloz
;f#"eraD+
3$irm"ndome en la resolucin que tom apenas recibidos los dineros y la cartita,
co por un brazo a #asiana y nos $uimos a mi mansin hospederil+ Grande $ue la
sorpresa del matrimonio )do al !erme entrar con la bonita res que haba cazado en mi
ausencia de cinco das+ 3costumbrados a mis e5tra!aancias y a la presteza enial con
que yo emprenda y realizaba las amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda
indiscreta preunta+ 3delanteme yo a satis$acer su curiosidad, dicindoles en tono que
e5clua todo comentario0 :,sta se(orita que [M5] traio de la mano !i!ir" conmio en
esta misma habitacin o en otra muy pr5ima+ Prepare usted, <icanora, una buena cama
y los muebles m"s decorosos que haya en la casaD+ = tirando del paquete que acababa
de recibir saqu el $a1o de billetitos y puse dos en manos de mi patrona, dicindole0
:4rdeno y mando que esta se(orita y yo comeremos en nuestras habitaciones, apartados
de la turbamulta de estudiantillos alborotadores y zaraateros+ #obren mis atrasos si los
hubiere+ 3briremos la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, !ienen tiempos
en que las personas han de ser estimadas se'n su prestancia y el tono que se den al
presentarse en el escenario socialD+
#uando esto deca, mir a la percha, abr el armario de luna, y !i con asombro y
1'bilo que toda mi ropa buena haba !uelto a los coladeros donde estu!o antes de su
ine5plicable desaparicin+ 3ntes que yo pidiera e5plicaciones de aquel prodiio, el
$ilso$o don &os pronunci estas solemnes palabras0 :,5celentsimo *e(or0 los mismos
ordenanzas alonados que se lle!aron la ropa, la tra1eron a los dos das, intacta y sin el
menor deterioro+
;%amos, lo que yo pens0 un bromazo de los pcaros escolares+
;-ispnseme, )lustrsimo *e(or? no est" en lo cierto+ La broma, se'n he podido yo
entender por mis c"lculos polticos, $ue de don 3ntonio #"no!as, que aquel da tena
ran inters en que %uecencia no se pusiera [M.] al habla con don Pr"5edes /ateo
*aasta, ni con el #apit"n General de /adrid, se(or Primo de 2i!era+
;Bien podr" ser ;di1e yo con $inida seriedad;+ /e mara!illa, se(or )do, su
descomunal pes,uis y la 1usteza de sus puntos de !ista, as en lo pri!ado como en lo
p'blico+ = ahora, querido, ordene usted que nos sir!an a la se(ora y a m un suculento
almuerzoD+
/ientras almorz"bamos, por cierto con soberano apetito, solt el chorro de mi
locuacidad sobre el buen )do del *arario, que ceremoniosamente nos ser!a+ :-on &os
de mi alma ;le di1e;+ %oy a encomendar a usted una misin, en cierto modo sarada, que
no dudo desempe(ar" cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patrn como ilustrado
pedaoo+ ,sta 1o!en, cuyo nombre es Casiana de (argas Mac!uca y procede de una de
las m"s ilustres $amilias espa(olas, ha !enido a ser mi compa(era por una serie de
lamentables desdichas que no es oportuno re$erir+ ,n edad crtica para las ni(as, entre
los trece y catorce a(os, padeci una terrible en$ermedad de cerebro+ 73y don &os8 #asi
milarosamente escap con !ida de aquella hondsima crisis+ Pero perdi en absoluto la
memoria de cuanto aprendiera en la ni(ez+ 3qu la tiene usted modosa, dulce, cortita de
enio, dotada de toda la perspicacia compatible con su inocencia+ /as le $alta+++ le
$alta+++ ,n $in, ilustre amio0 #asiana no sabe leer ni escribirD+ [M9]
3sombrado qued mi patrn, y brindose como !ie1o maestro de escuela a reparar en
corto tiempo la deficiencia educatia de la seorita de (argas Mac!uca+ :,sta misma
tarde ;le di1e yo; pro!eer a usted de $ondos para que compre una Cartilla, el Cat$n, el
Fleur*, el <uanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea menester para la primera
ense(anza+ La en$ermedad quit a la ni(a la memoria, pero le de1 su talento natural, y
con tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la sabidura que perdieraD+
/uy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de )do+ <o !ea ya las santas
horas de dar comienzo a su $aena educati!a+ #uando nos quedamos solos, #asiana,
soltando la risa, me di1o0 :73y, Eito, qu raciosos embustes le has metido8 7%aya con
decirle que me llamo (argas Mac!aca, cuando mi apellido es #one1o8
;= ma(ana le dir que por la lnea materna eres )mn de la /ota, y que te
corresponde el ttulo de Baronesa de #anillas de 3ceituno, con sus mia1as de randeza
de ,spa(aD+
;,n el mismo tono de amable socarronera seuimos departiendo laro rato, y a
media tarde, adecent"ndome un poco sin llear a ponerme los ata!os se(oriles, nos
$uimos a la calle+ -eseaba yo ponerme al habla con alunos amios para enterarme de
todo lo actuado polticamente en los das de mi eclipse+ ,stu!imos en el ca$ de %enecia
y en el de [MB] *an *ebasti"n, donde slo encontr a dos amios periodistas, Cabriciano
Lpez y /ateo #arranza, que haban hecho campa(as $uribundas en la prensa a!anzada
durante los pasados das, y a la sazn de1aban traslucir su mo!ible criterio con estas o
parecidas mani$estaciones0 :<osotros, a la chita callando, hemos in$iltrado el
al$onsismo en toda ,spa(aD+
)mitando la $le5ibilidad de sus conciencias, les present a #asiana como una prima
ma de randes conocimientos pedaicos, que haba lleado de #uba con la noble
aspiracin de ocupar una plaza en la ,scuela <ormal de /aestras+ *ubindose a la parra
y ponindose muy hueco, o$reci #arranza su in$luencia para colmar los deseos de la
ilustrada 1o!en, pues era muy amio del nue!o -irector de )nstruccin P'blica y
esperaba tener un puesto preeminente en las o$icinas del 2amo+
Por Cabriciano y /ateo adquir $rescas noticias del raudo cambio de situacin que mi
/adre llamaba gozne o doblez histrico+ 3penas comprendieron *aasta y sus
/inistros que al pronunciamiento de *aunto se adhera con blanda unanimidad toda la
$uerza militar del #entro y del <orte, se apresuraron a retirarse por el $oro cantando
ba1ito+ *e hizo la pamema de detener en el Gobierno ci!il al imponderable don 3ntonio
#"no!as, el cual pas alunas horas en el despacho del Gobernador se(or /oreno
Bentez, obsequiado por este, y recibiendo pl"cemes, [MG] mimos y re!erencias de
innumerables !o"bres p=blicos, arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes
de nacer+ -on ,milio, amio de #"no!as, le en!i al Gobierno #i!il una cama para que
descansase cmodamente en su bre!e cauti!erio+ Por tal $ineza, el ilustre malaue(o
$a!oreci despus a su amio con r"pidos adelantos en la carrera de la /aistratura+
3l da siuiente, si no estoy equi!ocado, despus de un $uaz e ilusorio poder
omnmodo del #apit"n General de /adrid, Primo de 2i!era, se constituy la
indispensable &unta con $iuras culminantes del al$onsismo+ Poco despus, "aese
#"no!as, como quien cambia los tteres de un retablo, compuso en esta $orma el
llamado /inisterio 2eencia0 )residencia+ #"no!as+ ;;stado0 don 3le1andro #astro+
6>racia * <usticia0 don Crancisco #"rdenas+ ;Hacienda0 *ala!erra+ ;>uerra0 &o!ellar+
;Marina0 /olins+ ;>obernaci$n0 2omero 2obledo+ ;Fo"ento0 4ro!io+ 6?ltra"ar0
3yala+
Prosio ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo histrico+
*abed, lectores mos, que #asianita dio comienzo a sus lecciones con ardiente
entusiasmo, y que el docto pro$esor, contentsimo de las aptitudes y aplicacin de su
discpula, aseuraba que pronto leera de corrido y que sus adelantos habran de ser
prodiiosos+ #omo la se(orita de (argas Mac!uca deletreaba ma(ana y tarde, y ustaba
de emplear el resto del da ayudando a <icanora en la cocina y [NI] en los tra1ines de la
casa, yo sala solo a recorrer el mundo+
>na tarde, Celipe -ucazcal me lle! al #rculo Popular 3l$onsino, her!idero de
pretendientes al sin $in de plazas que brindaba la 2estauracin a los espa(oles
necesitados+ 3ll me encontr a #arranza, que ya se haba colado en la -ireccin de
)nstruccin P'blica? a /odesto 3lberique, que andaba tras una secretara de Gobierno
de pro!incias? a don Crancisco Brinas, que, bien aseurado en Comento por la
proteccin de 4ro!io, brindaba sus in$luencias a la entuza ad!enediza? a don Florestn
de Calabria, que del empleo escribientil que tena en el #rculo, quera saltar a una
plaza de la #alcora$a <acional+
,ntre los que !endan proteccin me top con Eeles$oro del Portillo (Sebo), colocado
ya en un buen puesto del Gobierno #i!il, a las rdenes del secretario don Cederico
%illalba+ *era$n de *an &os haba sido lle!ado al 3yuntamiento por el nue!o 3lcalde,
#onde de Eoreno+ /i amio Cabriciano Lpez, a quien yo haba conocido laros a(os
en la intimidad de Llano y Persi, Celipe Picatoste y el /arqus de /ontemar,
proresistas de aboleno, tena ya labrado un nido en la *ecretara de la Presidencia,
donde estaban colocados #arlos Crontaura, La$uente, Cern"ndez Bremn y el 1o!en
,steban #ollantes+ Eambin encontr all al simp"tico %icente 3lconero, que no iba
ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato+ [NH] -e la con!ersacin que
con l sostu!e, saqu la sospecha de que tena puestos los puntos al acta de diputado por
el distrito de La Guardia+
*e me ol!idaba consinar+++ y no e5tra(is el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi
parroquia que yo endilo mis cuentos brincando locamente de idea en idea+++ ol!id
re$erir, dio, que el da L de ,nero del 95 salieron de /adrid los indi!iduos desinados
para traer al 2ey 3l$onso de las le1anas tierras donde se encontraba+ #omponan dicha
#omisin el /arqus de /olins, los #ondes de %almaseda y 6eredia *pnola, y don
)nacio ,scobar, director de La @poca, todos hombres muy serios y de encopetada
representacin para el caso+ >na de las primeras medidas del /inisterio 2eencia $ue
suspender a ra1atabla los siuientes peridicos0 ;l A"parcial, ;l )ueblo, ;l Correo de
Madrid, La Bandera ;spaola, ;l Cencerro, La )rensa, ;l >obierno, La Aberia, La
Agualdad, ;l 0rden, La Ciilizaci$n y La Discusi$n+
6abituado a la lectura matinal de mis peridicos $a!oritos, el !aco de prensa me
causaba tristeza+ 3 #asiana le tena sin cuidado que no entraran papeles en casa, porque
le estorbaba lo negro, y adem"s, le saba mal que pasara yo laras horas aarrado al
A"parcial o al )ueblo+ #ada da se meta m"s en las honduras del Cat$n, y sus ocios los
consaraba, con no menor celo, al traba1o $sico+ >na ma(ana me la encontr en la parte
interior de la casa, $reando los suelos, [NL] de rodillas, con los brazos al aire y las
manos moradas de tanto darle a la bayeta+ #omo raso caracterstico de su $eliz
adaptacin a la nue!a !ida, contar que los estudiantillos de *an #arlos solan acosar
con bromas de mal usto a mi hacendosa compa(era? pero esta les contestaba en bre!es
y arias razones, y si ellos insistan, re$renaba sus audacias a bo$etada limpia+
3 menudo era !isitada #asiana por su ta *imona, y cuando la encontraba en el tra1n
de sus lecciones, permaneca la pobre mu1er pasmada y muda cual si presenciase un
acto milaroso+ 3nal$abeta era tambin *imona, de las empedernidas e incapaces de
enmienda, por causa de su edad+ *e consolaba mentalmente admirando el $er!or de la
muchacha, y la paciencia del escu"lido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta
sabidura+ Eerminada la leccin, ta y sobrina salan hablar de sus conocimientos y
relaciones+
2e$irindose a #elestina Eirado, aseur un da *imona haber descubierto que la
hermana del tabernero Gins tena trato con los demonios? !i!a en sociedad con una tal
>rosella, italiana o cosa as, y anaban la mar de dinero adi!inando lo que no se !e y
curando con bebedizos a los desamorados+ 3 lo me1or se iban por los aires en busca del
>ran Cabro para celebrar las misas demoniacas+ -esde que #elestina andaba en estos
trotes se le haba puesto la cara m"s huesuda y le haban salido en la barbilla, en la nariz
y en las ore1as unos pelos laros y $eos+ [NM]
>na tarde, solos #asiana y yo en nuestra habitacin, platic"bamos sobre lo mismo+
/ostr"base mi amia incrdula de las cosas sobrenaturales que su ta le contaba+
*ostena que eso de las almas del otro mundo que !ienen al nuestro no tiene realidad
m"s que en los cuentos de !ie1as+ -1ele yo que e5isten !erdades y $enmenos $uera de
la accin de nuestros sentidos? que no debemos rechazar en absoluto en contacto de
nuestro mundo con otros le1anos o pr5imos, aunque in!isibles+++ y estando en estas
amenas di!aaciones !i que entraba en la estancia una imaen, una persona, una mu1er,
sin que precediera el tintn de la campanilla, ni anuncio ni a!iso aluno+ -i alunos
pasos hacia la e5tra(a !isitante, y antes que yo le preuntara si en mi busca !ena, o su
!oz melodiosa que as me di1o0 :@<o me conoce, se(or don EitoA *oy ;f#"era, la
mensa1era de su di!ina /adreD+
- IV -
La recadista de mi /adre era una $iura estatuaria, !estida con lueno t'nico nero
alo transparente+++ ,l estupor me cort la palabra+ Pero con instinti!o mo!imiento trat
de reconocer si era real o quimrico el bulto de aquella sinular aparicin+ 3l tocar con
mi mano su hombro sent la dureza y el $ro del m"rmol, y !ino a mi memoria lo que me
[NN] aconteci en la $onda de Ea$alla una ma(ana, cuando llam a mi puerta con dedos
de piedra una $iura, que si no era la misma que delante tena, se le aseme1aba mucho+
:=a s quin es usted ;di1e balbuciente;+ ,n Ea$alla+++ @se acuerdaA
;*? me acuerdo ;respondi ella con !oz dulce y queda, sonriendo;+ =o $u la que
lle! a usted un recado de mi santa *e(ora, en Ea$alla, s+++ cuando hicieron honras
$'nebres al General #oncha antes de traer ac" su cad"!er+++ y ahora !eno otra !ez de
parte de Mariclo+
;@/e trae usted cartaA
;<o, don Eito+ ,l mensa1e de hoy es !erbal y se lo comunicar a usted en pocas
palabras+ La que todo lo !e y lo sabe, ha dispuesto que su $iel mu(eco+++ perdone si le
doy este nombre cari(oso+++ se prepare para ir a !isitar a don 3ntonio #"no!as+
;Pero yo no soy amio de ese se(or+ <o le he tratado nunca+
;@= qu importaA =o tampoco le trataba, y hace das habl con l como hablo ahora
con usted+++ =a sabe lo que dice don 3ntonio0 que !a enido a continuar la Historia de
;spaa+
;Pues ir, ir+ Pero no s qu prete5to buscar para introducirme, para pedir
audiencia+++
;<o se inquiete por eso+ ,s $"cil, casi seuro, que el propio Presidente le abra a usted
camino llam"ndole a su despachoD+
-iciendo esto saludome con liero mo!imiento [N5] de cabeza y dio media !uelta
para retirarse+ *al yo tras ella pasillo adelante+ ,n el recibimiento la desped con
e5presiones ine$ables de ratitud y ternura0 :3dis, ;f#"era+ Gracias, ;f#"era+++
7Bendita sea mi /adre que te ha mandado a m, bendita t' que me traes un destello de
su mente di!ina8+++D+ <o conser!o memoria de haber abierto la puerta+ La !isin sali no
s cmo ni por dnde+++ Eampoco sent el sonido de sus pies de m"rmol ba1ando la
escalera+++
3l !ol!er a mi estancia, !i que #asiana, reclinando su cabeza en el respaldo del so$",
estaba como adormecida+ 3l llear yo a su lado se despabil y me di1o0 :Eito, t'
hablabas aqu con aluien+ @Fuin eraA
;<o te asustes+ ,ra una se(ora, una tal ;f#"era, que !ino a traerme un recado+
;@#mo dices que se llamaA @,$e+++A
;;f#"era, nombre que quiere decir la historia de cada da, el suceso diario, alo as
como el peridico que nos cuenta el hecho de actualidad+
;73h+++ ya8 @-e modo que esa doa Fe"era !iene a ser un peridico !i!o que no dice
las cosas escritas sino habladasA
;&usto, as es+ 74h, #asianilla, t' tienes mucho talento y todo lo comprendes8D+
-esde aquella tarde no se apart de mi mente la idea de que don 3ntonio me llamara
para echar un parra$ito conmio+ @,ra !erdad el anuncio que me tra1o la !aarosa
;f#"era, o era un artiluio de los espritus [N.] $amiliares que a ratos !enan a di!ertirse
con el pobre EitoA
/ientras lleaba la ocasin de salir de dudas, #asiana y yo mat"bamos el tiempo
acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el $lamante reinado nos o$reca+ >n
luminoso da de ,nero se puso #asiana el m"s decente de sus !estiditos, yo la pa(osa
con embozos de terciopelo carmes que adquir con los dineros de la /adre, y nos
$uimos al Prado a presenciar la entrada del nue!o /onarca+
6aba yo !isto el solemne paso procesional de adalides re!olucionarios !ictoriosos, o
de 2eyes y Prncipes que !enan a traernos la $elicidad, y calculaba que todas estas
entradas aparatosas eran lo mismo "utatis "utandis0 ran ento, apreturas, aplausos,
un punto m"s o un punto menos en el diapasn de los !tores, la chiquillera subida a los
"rboles, y los balcones atestados de se(oras que sacudan sus pa(uelos como espantando
moscas+ ,n alunos casos hubo tambin soltadura de palomitas que !olaban
despa!oridas, huyendo del popular entusiasmo+
>na procesin de car"cter bien distinto, ttrica y desesperante, y que marchaba en
sentido in!erso, de1 en mi alma impresin hondsima0 la salida del corte1o $'nebre de
Prim para el santuario de 3tocha+ *e(al una coincidencia que me result irnica0 en el
mismo sitio donde !i la entrada de don 3l$onso de Borbn haba !isto pasar el entierro
del rande hombre de la 2e!olucin de [N9] *eptiembre, que di1o aquello de %a"s/
%a"s/ %a"s+
,ntr el 2ey a caballo+ %esta tra1e militar de campa(a, y ros en mano saludaba a la
multitud+ *u semblante 1u!enil, su sonrisa raciosa y su aire modesto le captaron la
simpata del p'blico+ ,n eneral, a los hombres les pareci bien? a las mu1eres arad
mucho+ 3l subir don 3l$onso por la calle de 3lcal", el palmoteo y los !i!as arreciaron, y
en los balcones aleteaban los pa(uelos de un modo $ormidable+ Eras el 2ey marchaba un
,stado /ayor brillantsimo+ Lo que m"s ust a #asiana, se'n me di1o, $ue el 1ueo de
colorines de las bandas con que se adornaban los se(ores cabalantes a la zaa del
*oberano barbilampi(o+ )ualmente me preunt si aquellos caballeros tan ma1os y
re!e1idos eran Generales, y si el 2ey 1o!encito les mandaba a todos+ -espus contempl
embelesada el paso de los coches en que iban los /inistros y el alto personal palatino,
carados de plumachos, alones y cruces, y quiso saber si aquellos pa1arracos eran
tambin marimandones? a lo que yo contest0 :Eodos los que !es !estidos de m"scara
mandan? pero m"s que ellos mandan sus mu1eres y otras tales, esas que est"n
encaramadas en los balcones, y alunas que andan por aquD+
,n esto sent que una mano enuantada me tiraba de la ore1a+ %ol!ime y me encontr
$rente a Leona la Braa, que iba con una de sus amias del Eeatro 2eal, #arolina
Pastrana+ [NB] Eras un r"pido saludo, Leonarda me di1o atropelladamente0 :Fue tienes
que ir a !er a don 3ntonio #"no!as? pero pronto, pronto+ 6oy te mand una cartita con
el de Calabria+ *i no la has recibido, en tu casa la encontrar"s+ ,n ella te dio que si don
3ntonio no te llama, no $altar" un amio que te lle!e a su presenciaD+
3ntes que yo pudiera contestar, Leona se $i1 en #asiana, requiriendo trato con
e5presiones $rancas, a$ectuosas0 :73h8 esta es la muchachita que has pescado en el ro
re!uelto de tu !ida+ ,s linda de !eras+ Parece buena chica y t' est"s muy contento con
ella+++ Eodo lo sabemos Eito, y no tienes que uardar misterio con nosotrasD+
)nter!ino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento0 :74h8 <os han dicho
que es una ran pro$esora, que es punto $uerte en el arte de ense(ar+
;@*abe $rancsA ;interro La Braa interes"ndose por mi amia+
#on monoslabos balbucientes intent #asiana $ormular una contestacin, y yo acud
en su au5ilio, respondiendo por ella0 :Eodo lo sabe+ Pero es tan tmida que no se
e5plicar" bien hasta que tome con$ianza+
;Fuedamos en que !isitar"s al &e$e ;salt Leona, presurosa por seuir su camino;+ *i
el rande hombre te o$rece una posicin, t' har"s un poquito de coqueteo y melindre, y
acabar"s por aceptar, quedando muy satis$echo, 8a a sans direD+
#on poco m"s de una parte y otra termin [NG] el coloquio, siuiendo las dos
mu1eres hacia la #ibeles+ =a los soldados que cubran la carrera $ormaban en columna
de honor para el des$ile+ Las !oces de mando, los toques de clarn y corneta, daban al
nue!o cuadro la brillante animacin ruidosa que tanto aradaba al pueblo de /adrid+
Las masas de curiosos se arremolinaban, buscando salida por una parte y otra+ <os
corramos hacia la $uente de <eptuno queriendo anar la #arrera de *an &ernimo,
cuando #asiana, atormentada por una idea, me habl de este modo0 :-ime, Eito,
@aquellas mu1eres son damas o quA
;-amas son, querida? pero de esas que llaman de las Ca"elias+
;Pues, se'n me han dicho, la dama de las Ca"elias era tsica, y estas no est"n
en$ermas del pecho0 chillaban como demonios+
;Los tsicos son ellos+
;= dime otra cosa, Eito0 los hombres de esas mu1eres @son los que iban antes en
coche, con plumachos y requilorios doradosA
;*, hi1a ma+ >no de ellos lle!aba casacn bordado con muchos o1os? el otro,
casaqun, lla!e de oro, calzn corto y media de seda+
;= los que !isten de esa manera @son -uques o /arquesesA
;,n alunos casos, s+ ,n otros son &e$es *uperiores de 3dministracin, Gentiles;
hombres, o se les desina con di$erentes motes muy bonitos+
;Pues, se'n dice )do, t' lucir"s pronto [5I] si quieres todas esas arambainas, y
estar"s muy uapo+
;<o te dio que no+ #uando se pone el pie en el prtico de este mundo que hoy has
!isto, nadie sabe a dnde podr" llear+
;4tra cosa, Eito ;di1o #asiana rasando su linda boca en $ranca risa;+ @Llear" un da,
no dio que ma(ana ni pasado, un da del tiempo !enidero, en que t' y yo seamos
tambin /arqueses, &e$es de la *arada 3dministracin o personas entiles de las lla!es
doradasA
;7=a lo creo que podr" ser8 /uchos han pasado por aqu que subieron del lodo a las
cimas+
;3hora !uel!o a mi tema0 aquellas mu1eres uapas que nos hablaron antes @tambin
mandanA
;7Fue si mandan8 /"s que el 2ey+ /"s que nadie+ ,n muchas ocasiones son "neles
tutelares que reparten la $elicidad entre los ciudadanosD+
/irome #asiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresur a cerr"rsela con estas
maduras re$le5iones0 :,n la procesin que ha pasado $rente a nuestros o1os, multitud
enalanada rebosando satis$accin y alera, has !isto el mundo de los pudientes, de los
administradores, mayordomos y capataces de la cosa p'blica, mecanismo cuyas piezas
mue!en las cosas pri!adas y todo el te1emane1e del !i!ir de cada uno+ @<o lo has
entendido, !erdadA Pues te lo dir m"s a la pata la llana+ Lo que hemos !isto es el
$amilin [5H] poltico triun$ante, en el cual todo es nue!o, desde el 2ey, cabeza del
,stado, hasta las e5tremidades o tent"culos en que $iuran los 'ltimos ministriles? es un
hermoso y lucido animal, que de!ora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos
pueblo, nacin o materia obernable+
D*abr"s ahora, mu1ercita ine5perta, que los espa(oles no se a$anan por crear riqueza,
sino que se pasan la !ida consumiendo la poca que tienen, quit"ndosela unos a otros con
trazas o ardides que no son siempre de buena ley+ #uando sobre!iene un terremoto
poltico dando de s una situacin nue!a, totalmente nue!a, arrancada de cua1o de las
entra(as de la patria, el pueblo msero acude en tropel, con desa$orado apetito, a
reclamar la nutricin a que tiene derecho+ = al orme decir pueblo 7oh #asiana ma8 no
entiendas que hablo de la muchedumbre 1ornalera de chaqueta y alparata, que esos,
mal o bien, !i!en del traba1o de sus manos+ /e re$iero a la clase que constituye el
continente m"s numeroso y desdichado de la rey espa(ola? me re$iero a los mseros
de le!ita y chistera, lein incontable que se e5tiende desde los ba1os con$ines del
pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia, cater!a sin $in, inquieta, menesterosa,
que !i!e del meneo de plumas en o$icinas y co!achuelas, o de modestas ran1eras que
apenas dan para un cocido+ ,sta es la plaa, esta es la carcoma del pas, necesitada y
pediTe(a, a la cual 7oh ilustre compa(era [5L] ma8 tenemos el honor de pertenecerD+
#err #asiana su linda boca en el curso de mi perorata y lueo, con randes suspiros,
e5pres que iba entendiendo y lamentando la pintura que yo le haca de nuestra
sociedad+ Eomado un bre!e respiro, proseu0 :,n todo tiempo, y m"s a'n cuando
ocurren cambios de situacin tan radicales como el que estamos !iendo, la cater!a de
menesterosos bien !estidos, aobiada de necesidades por el decoro social de los
se(oritos y los pu1os de eleancia de las se(oras y ni(as, cae como !oraz lanosta sobre
el prepotente se(oro enalanado con plumas, cinta1os, espadines, cruces y cal!arios,
porque esa casta pri!ileiada es la que tiene en sus manos la rande olla donde todos
han de comer+ 3qu la industria es raqutica, la aricultura pobre, y los neocios pinTes
slo $ructi$ican en las alturas+ La turba postulante se aarra a todas las aldabas, llama a
todas las puertas, tira de los $aldones de los persona1es empinorotados, pide au5ilio con
discretos tirones a las mu1eres letimas de los tales+++ y a las que no son letimas+ =a
ir"s comprendiendo, #asianilla, el mane1o que se trae la inmensa tribu de desheredados,
y la misin ben$ica que desempe(an, en alunos casos y a hurtadillas, las dos mu1eres
uapas con quienes hemos hablado hace un ratitoD+
Eermin dicindole, en $orma que ella pudiera entenderlo, que ,spa(a era un pas
alo comunista+ Por los canales contributi!os [5M] !ena todo el caudal a la olla rande,
de donde sala para repartirse en mezquinas raciones entre el se(oro pauprrimo de la
$laca ,spa(a+ :6e dado el nombre de olla rande ;a(ad; a lo que en lenua1e poltico
llamamos Presupuesto+
;7%iren de la Paloma8 ;e5clam #asiana con risue(a espontaneidad;+ Pues yo te
dio ahora, Eito de mi alma, que seremos los bobos de #oria si no metemos nuestra
cuchara en ese bendito porsupuestoD+
*ubamos por /edinaceli y *an 3ntonio del Prado, camino de nuestra casa, cuando
pas ante m la $ant"stica ;f#"era, cual !isin r"pida que $ue a perderse entre los altos
abetos que rodean la estatua de #er!antes+ #on ella iba otra mu1er, !estida tambin de
$lotante y nero t'nico+ @,ra >raziellaA <o puedo aseurarlo+ *lo dir, que en su rauda
$uluracin de rel"mpao, las dos m"icas $iuras lanzaron hacia m una mirada
insinuante, cari(osa+++ = no hubo m"s+
,l rior cronolico, al cual in'tilmente quiero acomodar la serie de mis histricos
relatos, me ordena re$erir que en la tercera semana de ,nero del 95 se me present
Cabriciano Lpez, quien como sabis ya tena un puesto en las o$icinas de la
Presidencia+ *e'n me indic, estaba yo en la lista de las personas que don 3ntonio
#"no!as citara para ser recibidas en el despacho presidencial+ )noraba la $echa en que
me tocara la !ez? y como al propio tiempo me di1era que en las co!achuelas de la calle
de 3lcal" tenan [5N] su abriado alberue alunos $uncionarios de la clase de literatos y
periodistas, todos amios mos, all" me $ui con Cabriciano, mo!ido del deseo de tantear
el terreno en pre!isin de lo que pudiera suceder+
,n la hospedera burocr"tica de la Presidencia me encontr a don #arlos Crontaura,
ameno y reoci1ado escritor satrico, creador de ;l Cascabel, el peridico m"s di!ertido
y chusco que hizo las delicias de la buruesa matritense en aquellos lustros? a #ampo
3rana y Puente y Bra(as, autores de comedias y zarzuelas que tu!ieron sus das de aura
popular? al e5celente y h"bil periodista Pepe Cern"ndez Bremn, que durante un cuarto
de silo mantu!o despus su acreditada $irma en La Alustraci$n ;spaola * '"ericana+
Por mi primera !isita entend que en el asilo presidencial no eran randes los
quehaceres de los buenos muchachos que all tenan cmodo acoimiento0 unos lean
peridicos, otros tertuliaban entre el humo de los ciarrillos? iban y !enan de una parte
a otra, pas"ndose de mano en mano papeles con traba1os !aamente iniciados+ Eodo
indicaba la plantacin de un "rbol burocr"tico que pronto dara $lores y quiz" al'n
$ruto+
Laro rato permanec en aquella $eliz 3rcadia, oyendo el ta(ido de la ociosa
zampo(a pastoril+ Cabriciano y Cern"ndez Bremn lle!"ronme al despacho del
*ubsecretario, *aturnino ,steban #ollantes, y a l me presentaron+ ,ra un 1o!en discreto
y a$able, [55] hi1o del $amoso poltico del antiuo rimen don 3ustn, nombrado a la
sazn /inistro plenipotenciario en Portual+ ,n la bre!e con!ersacin que tu!e con el
*ubsecretario, adquir la certidumbre de que mi nombre $iuraba en la lista de los
presuntos !isitantes de #"no!as+ Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos
das+++ =a se me a!isara la $echa de la entre!ista+
>na lara semana tard en llear el a!iso+ ,n cuanto lo recib me puse la le!ita y las
dem"s prendas de estir, me encasquet la bi"ba y 7hala8 a la Presidencia+ /ediano rato
me tu!o ,steban #ollantes en su despacho, esperando que salieran !arios se(ores que
estaban d"ndole la 1aqueca a don 3ntonio+ ,ran unos comisionados de /"laa, un
cacicn murciano, y el caballero de reluciente cal!a y maneras eleantes a quien !i en
las butacas del teatro 2eal la noche del estreno de 'ida, hall"ndome en delantera de
palco por asientos 1unto a Leona la Braa+
-espe1ado el terreno pas yo, y atra!esando el saln donde se reuna el #onse1o de
/inistros, lleu al despacho del Presidente+ 3 muchos persona1es de primera manitud
poltica haba yo !isitado en mi !ida? pero ninuno me caus tanta cortedad y sobresalto
como don 3ntonio #"no!as del #astillo, por la idea que yo tena de la e5celsitud de su
talento, por la leyenda de su desmedido orullo y de las $rases irnicas y morti$icantes
que usar sola+ 3penas cambiamos las primeras $rases de saludo, empez a disiparse
[5.] la leyenda del empaque alti!o, pues me encontraba $rente a un se(or muy atento y
$ino, y de una llaneza que al punto an mi !oluntad+ 6zome sentar a su lado, en un
so$" casi $rontero a la mesa de despacho, y hablamos+++ quiero decir, l habl y yo
escuch, atento a su palabra enrica, !ibrante y un poquito ceceosa+
:-eseaba !erle, se(or Li!iano ;me di1o;, porque he tenido ocasin de leer p"inas
sueltas re$erentes al #antn de #artaena, escritas por usted en el propio cr"ter de
aquella re!olucin empezada sin tino y concluida sin randeza+ /"s que p"inas, son
notas trazadas al !uelo $rente a los acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o
*an &uli"n, ya en la cubierta de los barcos suble!ados+ ,sas notas borra1eadas con el
desaire que imponen la premura del tiempo y la ner!iosidad del obser!ador, me
encantan a m lo indecible, porque en ellas !eo como el primer aliento de la 6istoria,
libre a'n de arti$icios y lle!ando en s el aroma de la !eracidadD+
Fuedose el buen Eito de una pieza oyendo estos eloios, y por un momento lle a
creer que el Presidente le tomaba el pelo+ /i estupor $ue tal que ni acert a darle las
racias por tan increbles piropos+ -on 3ntonio, a1ust"ndose los lentes y alzando lueo
la cabeza, mo!imientos en l muy comunes, prosiui as0 :=a s lo que !a usted a
decirme, y es que esas p"inas, esas notas, esos que me1or ser" llamar apuntes o
bosque1os, han [59] sido escritos e$ecti!amente por usted? pero no se han publicado+ =
usted pensar"0 1c$"o puede este seor !aber ledo "is escritos si a=n no !an tenido la
sanci$n de la letra de "olde2 Pues si no lo sabe le dir que teno una loca a$icin a los
estudios histricos+ 3 m llean di!ersos papeles interesantes, trozos de la 6istoria !i!a
que a'n destilan sanre al ser arrancados del cuerpo de la 6umanidad+ =o los leo con
a!idez? los ordeno, los colecciono+++ @#mo llearon a m los escritos de ustedA <o lo s
ni me importa saberlo+++D+
3l or esto sent un tenue des!aro en mi cabeza, mir a un lado y a otro+++ 7&es's me
!ala8+++ #re que en la cabeza del so$" eruase randiosa y colosal la $iura de mi
/adre, la di!ina Clo+
- V -
*eundos no m"s tard en sustraerme al mundo quimrico para !ol!er a la es$era
real+ ,l saaz estadista, adoptando el tono $amiliar apropiado al asunto que quera tratar
conmio, me di1o as0 :* que es usted amio de #"rceles y de otros que tu!ieron parte
muy !isible en las locuras del #antn? seuramente lo es usted tambin de .onete
G"l!ez, que, se'n mis noticias, $ue la cabeza m"s $irme y el brazo m"s $uerte en las
1ornadas de #artaena+ ,star" usted enterado de que los cantonales que escaparon en
[5B] la 3u"ancia permanecieron laro tiempo en 4r"n, encerrados en un castillo+ ,l
Gobierno $rancs dispuso, a $ines del a(o anterior, internarlos en la pro!incia de
#onstantina+ #ontreras y su ayudante 2i!ero accedieron a ser internados? /anuel
#"rceles, Germes, G"l!ez y Gutirrez obtu!ieron un sal!oconducto para $i1ar su
residencia en *uiza+ 3ll" se $ueron, creo que en -iciembre 'ltimo+ = ahora preunto yo
a don Proteo Li!iano0 @,st"n a'n en *uizaA @3lunos de ellos ha !uelto a ,spa(aA
-ame lo que sepa+ 6abla con usted el amio, no el obernante, y debo ad!ertirle que
estoy decidido a no perseuir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted sabe, est"n
condenados a muerte+ Las realidades del Gobierno y la $uerza indudable de la *ituacin
que presido me imponen la clemencia+ 4portunamente pienso dar una amnista eneral,
que ha de comprender a esos ilusos, m"s rom"nticos que criminales+ ,spero que me dia
usted, si lo sabe, el paradero de #"rceles, Germes, Gutirrez y G"l!ez, y no !acilo en
indicar que me intereso sinularmente por este 'ltimo+ 3ntonio G"l!ez es un hombre de
bien? un poltico de ideas e5tra!iadas, pero muy puro y muy sincero? caudillo !aliente
hasta la temeridad+ *us sentimientos enerosos le impulsan hacia el bien, y si aluna !ez
hizo el mal $ue por obedecer cieamente a la pasin re!olucionariaD+
3sent con $uertes cabezadas y al'n monoslabo a lo que don 3ntonio me deca en
[5G] eloio a G"l!ez+ #omo yo declarase con toda inenuidad que inoraba el paradero
de los emirados del #antn, el Presidente me sorprendi con este raso de $ranqueza0
:Eenemos una polica detestable+ <o !eo en ella m"s que la proyeccin m"s in'til y
desmayada de nuestro matalota1e burocr"tico+ *i yo tu!iera tiempo y no me aobiaran
atenciones de superior importancia, intentara oranizar un #uerpo de *euridad muy a
la moderna+ Pero es m"s di$cil crear aqu una buena polica que poner en pie de uerra
un ran ,1rcito+ Por esa cater!a de !aos, mendios y soplones, que no otra cosa son
nuestros actuales corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por /adrid alunos
presidiarios de los escapados de #artaena+ /e han hablado de un armero, muy h"bil
por cierto, que traba1a en la calle de los 2eyes, y de un !e1ete que se dice aristcrata
napolitano y al parecer es ran pendolista y pintor de e1ecutorias+ -e seuro habr" en
/adrid muchos m"s y usted quiz" los conozca+ =a comprender" que no trato de
perseuirlos+ *i esos in$ieles !i!en de su traba1o y no hacen da(o a nadie, arrlense
como puedan+ Lo que yo deseo de usted, se(or Li!iano, es que por esa ente o por otra
indaue si est" G"l!ez en /adrid+ ,n caso a$irmati!o, trate de !erle y dale de mi parte
que no se d a conocer y se le proporcionar" buen recaudo para retirarse a Benia1"n o
Eorre 3Tera, sin peliro aluno+++ = ahora, dispnseme, don Proteo, que yo d a usted
esta comisin, puramente [.I] con$idencial y amistosa+ ,sto queda entre nosotros, y si
dan resultado sus in!estiaciones y tiene la bondad de !enir a mani$est"rmelo, ya sabe
que con slo presentarse a ,steban #ollantes ser" usted recibido por m cuando usteD+
Promet al caudillo al$onsino ocuparme desde aquel mismo da en dar los pasos
necesarios para satis$acer lo m"s pronto posible sus deseos, y me desped con todo el
rendimiento y !eneracin que persona tan ilustre mereca+ 3l atra!esar el *aln de
#onse1os para retirarme, $laqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba muy $irme+
#uando sal al !estbulo me alz la cortina una mu1er+++ 7Por &'piter, era ;f#"era8+++ /i
retirada $ue m"s bien escapatoria+ <o !i a don *aturnino ,steban #ollantes ni a ninuno
de los amios de la *ecretara+++ Ba1 a trompicones la escalera+ ,n cada rellano, en el
zau"n y en la puerta se me apareci una, dos y !einte !eces la $iura de ;f#"era, con
su t'nico nero y su mirada dulce y un poquito uasona+++ ,n la calle tir hacia el Prado,
sin rumbo ni direccin razonable+ /e senta sin aplomo, enloquecido+ La mensa1era de
Clo no me abandonaba+ %ol! a !erla en la esquina de la calle del Eurco? despus 1unto
al palacio de 3lca(ices+ 3 lo laro del Prado se repiti la !isin, des!anecindose
radualmente+
3l llear a mi casa iba totalmente persuadido de que la entre!ista con #"no!as era un
nue!o $enmeno de la !ida quimrica+ <i [.H] don 3ntonio me haba dicho nada, ni yo
le !i, ni puse los pies en la Presidencia+ Eodo haba sido un bromazo impertinente de los
espritus picarescos que en aquella temporada pasaban el rato di!irtindose conmio+ ,l
resto del da permanec en mi casa sumido en tristes ca!ilaciones, sin que los halaos de
#asiana pusieran trmino a mis melancolas+ @#mo era posible que el &e$e del
Gobierno, atento a los problemas polticos que deban consolidar la 2estauracin,
descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los desraciados cantonalesA La
amistad protectora con que distinua #"no!as a .onete G"l!ez @era un hecho real o un
des!aro de mi cerebro debilitadoA ,stas dudas me atormentaron hasta la siuiente
ma(ana en que m espritu empez a serenarse, y di en pensar que tal !ez no era un
sue(o mi entre!ista con el "rbitro de los destinos de ,spa(a+
Cuese o no !erdad el $enmeno, una $uerza misteriosa me impuls a inquirir y
ol$atear la pista de G"l!ez+ %i a -a!id /ontero, y ni este ni Dorita me dieron luz
aluna+ Busqu a Cructuoso /anrique, que !i!a con >raziella, no ya en la calle de *an
Leonardo sino en la del Limn+ ,n el taller de amenas hechiceras permanec un rato
entretenido con las donosas diabluras de la italiana, y tu!e el usto de acariciar al
cuer!o y al b'ho que ra!emente colaboraban en las operaciones de la casa+ <i
Cructuoso, ni >raziella, ni #elestina Eirado, que entr de la compra con cesta repleta y
un cone1o de campo para [.L] ponerlo con arroz en la comida de aquel da, saban una
palabra de lo que a$anosamente trataba yo de a!eriuar+
#uando ya me despeda desalentado, salt >raziella con la idea de apelar a la
#artomancia, arte muy e$icaz para descubrir tesoros ocultos y personas escondidas+
3arr la diablesa los naipes, y despus de bara1arlos y hacer sobre ellos la mar de
aratusas, pronunci sobre el humo de un braserillo palabras hebraicas, llam al cuer!o
que saltando a su hombro le pic en el odo, y tras un nue!o sobar y manoseo de las
cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con sali!a, me di1o en tono pausado y
altsono0 :3nlico Eito? encamina tus pasos !acilantes hacia Perico <iembro, que te
dar" la luz que deseasD+
<i corto ni perezoso corr a !er a <iembro, el cual, despus de un laro palique en
que se mantu!o escamn y misterioso, me mostr una carta de G"l!ez, $echada diez
das antes en Lausanne+ =a me consider satis$echo? ya poda dar al ran estadista la
precisa in$ormacin que anhelaba+ -e rereso a mi casa, re!i!i en m la idea de que la
$amosa entre!ista $ue so(acin quimrica o mo$a de los socarrones espritus+ 3 pesar de
esto, y temeroso de que no me de1aran llear a la presencia de #"no!as, endilu mi
le!ita y chistera, y me $ui con maquinal impulso al casern de la calle de 3lcal"+ #ontra
lo que esperaba y tema, el *ubsecretario me recibi amablemente y me introdu1o en
[.M] el *aln donde !i como unas !einte personas, entre las cuales reconoc al /arqus
de /olins, a don Cernando #os Gayn, a Pepe #"rdenas, a ,lduayen, a %alero de
Eornos, y a otros que por su empaque pro!inciano parecan emba1adores del caciquismo
rural+
)ba #"no!as de rupo en rupo, repartiendo $ormulillas a$ectuosas y equ!ocas,
dulces o$ertas que a nada comprometen+ =o me mantu!e apartado, esperando a que el
Presidente me !iese y me concediera el honor de un bre!e coloquio+ -e impro!iso !ino
a m el rande hombre, y lle!"ndome 1unto a una !entana, en una sola cl"usula
condens el saludo y la interroacin re$erente al encaro que me haba hecho+
#omprendiendo que el laconismo se me impona, salud y contest con estas bre!es
razones0 :*e(or don 3ntonio, he !isto una carta, datada en Lausanne con $echa HB de
este mes, en la cual dice G"l!ez a su amio Perico <iembro que a'n no sabe cu"ndo
podr" !ol!er a ,spa(aD+
Pareciome que quedaba satis$echo el 1e$e de la *ituacin, y $u despedido con esta
$rmula corts0 :-ispnseme, se(or Li!iano+ =a !e usted cmo estoy de enteD+
*al, y en la antesala me sorprendi la !oz de Cern"ndez Bremn, que desde la puerta
de la *ubsecretara me di1o0 :<o te !ayas, Eito+ Precisamente estaba en acecho de ti
para que no te me escaparasD+
#oiome del brazo para lle!arme a su o$icina y all, sentados is a is a un lado y
otro de la mesa de traba1o, el sutil periodista me [.N] de1 estupe$acto con esta
inesperada mani$estacin0 :Por encaro de mi &e$e te preunto si aceptaras una
posicin decorosa, correspondiente a tus mritos literarios y a tu conocimiento de la
sociedad espa(ola+ Por el pronto tendras una plaza en pro!incias, y m"s adelante
!endras a /adridD+
La sorpresa no me permiti $ormular una contestacin inmediata y terminante+ #on
medias palabras me mostr muy aradecido a la bondad del Presidente+++ /as no poda,
no deba dar+++ @cmo decirloA+++ dar a mis ideas de toda la !ida un brutal esquinazo+++
*altar tan de s'bito al campo al$onsino, parecame un acto de cnica des!erTenza+ *lo
el pensarlo me amaraba y me dola como un remordimiento+
3pur Bremn los arumentos m"s ineniosos para combatir una susceptibilidad que
a su 1uicio era producto de romanticismos mandados recoer+ -inidad tan $ieramente
escrupulosa y arisca entraba ya en los trminos del mal usto+++ -isputamos, primero
con serenidad, despus con cierto aridulce+ Por $in, deseando yo cortar por el momento
la cuestin, le di1e0 :Pepe, lo pensar+ -1ame re$le5ionar y ma(ana hablaremosD+
3bandon la Presidencia con el recelo de encontrarme a ;f#"era, cuya !aa
presencia preceda siempre a las burlas de los ociosos eniecillos maleantes+ 3l llear a
mi casa habase a$irmado en mi "nimo la resolucin de no admitir del al$onsismo una
merced indecorosa+ 2espetaba yo a #"no!as y le admiraba [.5] por su ele!ado
entendimiento, por su saber de 6istoria y de poltica, as como por su palabra enrica y
suesti!a, esmaltada con los donaires de un inenio sutil+ Pero no quera en modo
aluno entrearme a la 2estauracin, inducindome a ello no slo el !ocero de mi
conciencia, sino el hecho de tener aseurado un !i!ir modesto por el estipendio que de
mi di!ina /adre reciba+
-ecidido a rechazar con toda entereza el soborno, me person al da siuiente en las
o$icinas de la Presidencia, y reiter a mi amio Cern"ndez Bremn mi neati!a
e5ponindole e5clusi!amente las razones de conciencia y dinidad, pues del subsidio
materno que ali!iaba mi pobreza no tena yo que dar conocimiento a nin'n nacido+ ,n
esto llearon al despacho Crontaura y #ampo 3rana, y con ellos me de1 Bremn,
llamado en aquel instante a la *ubsecretara+ Los ociosos $uncionarios y yo
charloteamos m"s de media hora de cosas de teatros, comentando la $ulurante
aparicin del enio de ,chearay en la escena espa(ola+ Cue como un hurac"n tonante y
luminoso que troc las emociones discretas en !iolentos accesos de $uria pasional?
deshizo los astados moldes, in$undi nue!a $uerza y recursos nue!os al arte
histrinico, electriz al p'blico, y lanz al campo de la crtica, en espantable remolino,
los ardientes entusiasmos re!olc"ndose con las tibiezas rutinarias+
#uando nuestras !oces ba1aban de tono hablando de #alata(azor, 3rderus, ,scru y
[..] otros raciosos comediantes, !ol!i Cern"ndez Bremn, y lle!"ndome aparte me
di1o lo que a la letra copio para que el lector se percate bien de la sorpresa que recib al
orlo0 :*e estima y se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso+ Pero hay
otra cosa, Eito+ #onsta en la *ubsecretara que tienes a tu lado a una parienta pr5ima
recin !enida de #uba, una 1o!en ilustradsima que posee todos los conocimientos y
ttulos para e1ercer el maisterio en condiciones insuperables+ #omo supono que en esa
se(orita no e5istir"n los moti!os de delicadeza que a ti te oblian a renear de la
proteccin o$icial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dar" una de
las plazas de )nspectoras de ,scuelas que se crear"n en estos dasD+
/ediano rato estu!e pensando la contestacin que deba dar+ /i conciencia me acus
de prestarme a una superchera si aceptaba, pues #asiana no haba pasado del be o ene/
bon/ be u ene/ bun+ Lueo, mi !oluntad un tanto picaresca quiso ahoar a la conciencia,
dictamin"ndome la con$ormidad con lo que se me propona+ %acil+ /i boca trmula
hizo una emisin de monoslabos que e5presaban el pro y el contra+ *ent en mi cabeza
un le!e des!anecimiento+ /ir en derredor+ Crontaura y #ampo 3rana haban
desaparecido+
,n la mesa de despacho una mu1er escriba silenciosa, haciendo con sus lindos
morros muecas in$antiles+++ @,ra la !aporosa [.9] ;f#"eraA <o puedo aseurarlo+ *lo
a$irmo que en mi "nimo se e5tinuieron las dudas, y sin miedo a la superchera di1e a
Bremn0 :*i quieres, ahora mismo te dar el nombreD+ 3cordeme entonces de que el
apellido de #asiana era #one1o, palabre1a innoble y ba1una que a mi parecer en!ileca la
persona de una /aestra *uperior, y resol! traducirlo al portuus, diciendo a mi amio0
:3punta, Pepe, apunta el nombre0 Seorita doa Casiana Coel!o+++ y por m"s se(as
Coel!o de )ortugalD+
*euro estoy de que al leer esto, mis $ieles parroquianos preuntar"n0 :@=
;f#"eraAD+ 6onradamente les contesto que no la !i al salir de las co!achuelas
presidenciales, ni acierto a discernir si una $iura de $lotante ropa1e blanco, que iba
delante de m por las calles de 3lcal" y #edaceros, reproduca la !aorosa estampa de la
recadista de mi /adre+ #reo haber notado que se detu!o a comprar ;l Cencerro en la
esquina de la calle de Gitanos, y que por esta !a h'meda y tabernaria desapareci+
/e $ui a mi casa, y entretu!e la tarde repas"ndole las lecciones a #asiana y oyendo
el !oluble disertar de mi buen patrn sobre materias polticas y militares+ :*abr" usted,
ilustre don Eito+++ @y cmo no ha de saberlo si un da s y otro tambin hociquea usted
con don 3ntonio #"no!asA
;P"rese un poco, don &os ;di1e cort"ndole el discurso;+ =o no he hablado con
#"no!as+ Por mis ideas y por mi insini$icancia [.B] no s, ni puedo, ni quiero tratar a
personas tan altas+
;2espeto, ,5celentsimo *e(or, las razones que %uecencia tiene para hacerse el
chiquito ;prosiui *arario;+ 7*abe -ios lo que se traer" *u )lustrsima entre ce1a y
ce1a8 <o me meto, no quiero meterme en escudri(ar su interior, las ideas, los propsitos,
los planes que al'n da han de salir a la luz p'blica+ =o, que no !eo m"s que lo que
teno peado a mis narices, preunto0 @Fu !a a pasar aquA+++ <o alterno con sabios ni
con entes de randes lecturas+ Lo que s lo aprend oyendo la !oz del pueblo, oB caeli
que di1o el Latino+ Eodas las ma(anas !oy a la compra, como %uecencia sabe, y un
ratito en la tienda, otros en los ca1ones y puestos de los Eres Peces, me !oy enterando de
los dichos que corren de boca en boca+ #uando !uel!o a mi casa y me reco1o en mi
discernimiento natural, de lo que me entr por el odo y de lo que yo discurro saco la
!erdadera en1undia y el meollo de eso que llaman la #osa P'blica+
;/uy bien, don &os+ Los ruidos de la calle, trados al crisol del entendimiento, nos
dan la !erdadera cla!e de la opinin de un pueblo+
;= franca"ente, natural"ente, un hombre que ha !i!ido mucho, que ha tratado
inn'meras personas de arriba, de aba1o y de en medio, que ha su$rido ad!ersidades
personales y p'blicas !iendo pasar ante sus o1os tantas mudanzas, re!oluciones y
cataclismos, [.G] tiene derecho a decir0 yo !eo lo que no se !e, yo presiento el suceso
que a'n est" escondido en los pechos de los que enendran la actualidad de hoy y la
actualidad de ma(ana+ = como pienso muy al derecho, al derecho le dio a %uecencia,
se(or don Eito, que su amio don 3ntonio #"no!as+++ amio, @ehA aunque *u )lustrsima
lo nieue por razones de siilo diplom"tico+++ est" traando mucha quina, una barbaridad
de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte pesan sobre l los
malditos "oderados, los #hestes, /oyanos y 4ro!ios que le piden nesmo, intolerancia
y tente tieso, y de otra parte le acosan los al$onsinos que !ienen de lo de 3lcolea y
quieren $ranquicias, unas mia1as de *oberana <acional y !ista orda para el libre
pensamiento+
;3s es, amio *arario+ Lo que usted cuenta no es nue!o para m+
;Pero hay alo m"s que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es que la
2eina do(a )sabel est" dando las randes tabarras a don 3ntonio0 solicita que la de1en
!enir ac", creo que para manonear y meterse en lo que ya no debe importarle+ #on
Pezuela y 2oca de Eoores se entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted no
puede $iurarse+++ Los "oderados escupen ya por el colmillo? quieren ser los amos y que
#"no!as obierne a usto de ellos+ Por esto yo dio a todo el que quiera orme0 aqu !a
a pasar alo+++ =a se habr" usted enterado de que el rey don 3l$onso, [9I] que se $ue a
Uaraoza y Eudela a los cuatro das de llear a /adrid, march despus a Peralta, donde
acudieron los Generales /oriones, Laserna y 2uiz -ana, y con estos y &o!ellar, Primo
de 2i!era, -espu1ols, Eerreros, Portilla, /orales de los 2os y otros, celebr #onse1o
para acordar el plan de operaciones+
;*, ya lo s+ = el LL de ,nero lar sendas alocuciones a los habitantes de las
Pro!incias %asconadas y <a!arra y a los soldados del ,1rcito del <orte+
;7#onse1o de Generales, alocuciones8 = yo preunto0 @*e trata de dar el olpe
de$initi!o a la nera $accin, oranizando descomunal batalla con todos esos ilustres
caudillos y el total continente de nuestras !alientsimas tropasA @,star" pr5imo ese
da de 1'bilo, ese da rande, principio de la redencin de ,spa(aA Para m, no hay duda,
reunidos todos esos elementos que han de constituir una hueste tan poderosa como las
de 3le1ando y #sar, la !ictoria es indudable+ %enceremos, se(or don Eito, barreremos
de nuestro suelo y de una !ez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del
absolutismo, esa paparrucha indecente de la leitimidad+ 74h alera, oh inmensa dicha
de las almas liberales8+++ >n abrazo, don Eito+ = t', #asiana, !en aqu+++ 7>n abrazo al
amio, al patrn, al maestro8D+ [9H]
- VI -
,n los primeros das de Cebrerillo loco, mi amio Prieto y %illarreal me lle! a una
reunin de zorrillistas en casa de #ristino /artos+ #oncurrieron a ella todos los que
seuan a don /anuel y muchos militares de los que quedaron de$raudados y !encidos
el M de ,nero de HB9N+ 3sist yo al concili"bulo como simple testio, y no despeu los
labios por no sentir mi "nimo dispuesto para ninuna clase de campa(as polticas+ 6aba
le!antado don /anuel 2uiz Uorrilla la bandera de la 2ep'blica $rente a la 2estauracin,
y tales $uerzas militares y ci!iles arup a su lado, que el Gobierno al$onsino crey
preciso disponer el e5tra(amiento de aquel ran ciudadano, rebelde y tenaz+
-ecretado el ostracismo de don /anuel el N de Cebrero, con la coletilla de que no
podra !ol!er a ,spa(a sin permiso pre!io del Gobierno, aquella misma noche $ue
puesto en e1ecucin+ Los zorrillistas y otras personas unidas al temible re!olucionario
por !nculos de amistad, hicieron acto de presencia en la estacin del <orte+
2epresentando el ideal !encido que la 2estauracin quera lanzar del suelo patrio,
estaban en el andn #astelar, *almern, #ar!a1al, 2i!ero, ,chearay, /artos, Pablo
<ouus, 3uilera, Pedreal, Garca 2uiz y [9L] otros muchos+ -el estamento militar !i
a los Generales )zquierdo y Launero y al Briadier #armona, que salieron pitando para
el destierro al da siuiente+
,ntre los amios distinuanse por su sini$icacin al$onsina don Pedro *ala!erra,
/inistro de 6acienda, y el simp"tico *ubsecretario de la Presidencia, ,steban #ollantes+
-e dnde pro!ino la amistad de *ala!erra con don /anuel, no lo s? la de ,steban
#ollantes y Garca 2uiz tu!o su raiambre en la tierra palentina, donde 2uiz Uorrilla o
su se(ora posean e5tensa propiedad r'stica+ La despedida $ue triste y a$ectuosa? los
abrazos, e$usi!os? discreto el entusiasmo+
3 este acto que considero p'blico, y si queris histrico, siue en mis crnicas otro
que tambin me parece dino de perpetuarse en letras de molde, y los escribo
enarzados en una sola p"ina para que resalte me1or la desacorde calidad de ambos
sucesos+ >na tarde de aquel mismo Cebrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco
$urioso, hall"bame yo solo en mi aposento, trasladando al papel con ner!iosa escritura
mis impresiones de los pasados meses, cuando+++ 7ay -ios mo8+++ !i entrar a una mu1er
sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla+ Lleose a mi mesa la
$antasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le di1e0
:6ola, ;f#"era? bien !enida seas+ @/e traes carta de mi adorada /adreAD+
,lla, de1ando caer su izquierda mano marmrea [9M] sobre la mesa, alar hacia m
la derecha con un plieo, mientras sus labios helnicos articulaban estas palabras que
me sonaron cual si las transmitiera pos r"$aas del aire una !oz muy le1ana0 :<o te
traio carta de tu /adre, sino este plieo que me han dado para tiD+
= yo, rasando "!idamente el sobre y enter"ndome de su contenido, e5clam0 :73h8
La credencial nombrando a #asiana )nspectora de ,scuelas+ Gracias+ /i buena /adre
no se cansa de $a!orecerme+++ E' no inoras, ;f#"era, que #asiana Coel!o es mu1er
meritsima, muy !ersada en la teora y pr"ctica del arte pedaico+++ @Por qu no
descansas a mi ladoA+++ @Fu dicesA @Fue no te sientasA 74h8 di!ina mensa1era? tu
destino es correr, !olar, lle!ando por el mundo la !erdad del momento+ -el con1unto de
estos "tomos, alomerados por el Eiempo, se $orma la !erdad histrica en lustros, en
silos+++ ,spera un poquito, que quiero hacerte alunas preuntas+ @Fu me dices de mi
/adreA =a s que por su condicin inmortal est" e5enta de toda en$ermedad+ *u salud
es inalterable+ %aran tan slo su apariencia personal y las !estiduras que cubren su
noble cuerpo+ #untame0 @qu calzado asta en estos benditos das para andar por el
mundoA @Lle!a por !entura el alto y ceremonioso coturno, se(al de la randeza
histricaAD+
La recadista de Clo, con solemnidad un tantico risue(a, contest0 :<o lle!a el
coturno, sino unos holados borceues de [9N] burdo pa(o, decorados con papeles de
ro1o y ualda, talco y purpurina, imitando el esplendor "ureo del calzado de los -ioses,
$alsedad que slo ena(a a ciertos acadmicos+ >sa la /adre estos borceues blandos y
de $iurn, porque se los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo $ano
y ui1arros puntiaudos+
;/uy bien, ;f#"era+ = ahora dime otra cosa+++ ,sto se re$iere a mi persona+++
,scucha+ #on toda sinceridad y $ranqueza me responder"s a lo que !oy a preuntarte+
@,s !erdad o es mentira que yo he !isitado a don 3ntonio #"no!as, hablando a solas
con l de asuntos polticos y particularesA
;La !erdad y la mentira de los hechos no caen deba1o de mi 1urisdiccin+ Lo que a m
me concierne es el contacto de las inteliencias en las anchas reiones del espritu+ -el
uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas de un $ueo que es el enerador de la
concomitancia y simpata+ 2eco1o yo estas chispas y las comunico entre los seres,
h"llense pr5imos o distantes+++ ,s lo 'nico que puedo contestar al se(or don Eito+
Eeno prisa+ 3disD+
<o me dio tiempo a $ormular nue!a preunta ni a darle mis tiernos adioses+
-esapareci en $orma seme1ante a las maias de teatro+ ,n !ez de !ol!erse para tomar
la puerta se des!aneci en la ca!idad del aposento, de1"ndome absorto, atontado y sin
respiro+ 3penas me repuse de la emocin de tal escena, recorr con r"pida !ista la
credencial+ [95] <ombraban a #asiana )nspectora de ,scuelas con sueldo de diez mil
reales+ ,n nota aparte me deca Bremn que si la se(orita Coel!o de )ortugal ocupaba
sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedara rele!ada de todas las
obliaciones de la )nspeccin, sal!o la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes+++
Guard el nombramiento, en el que !i un sino de los tiempos+ Eodo era $icciones,
$a!oritismos y un saqueo des!eronzado del presupuesto+++ -espus de un laro titubeo,
decid no dar conocimiento a #asiana de aquel momio in!erosmil y esperar, esperar a
que se pusieran de acuerdo los "neles que me $a!orecan y los demonios que me
burlaban+
>na noche, a!anzado ya Cebrero, cuando #asiana y yo !ol!amos de !er una
$uncioncita en el pr5imo teatro de %ariedades, donde traba1aban actores tan raciosos
como Lu1"n y 2iquelme, nos encontramos a don &os )do en estado de ran
consternacin y abatimiento+ #remos que <icanora estaba con el !ist#rico o que haban
lleado noticias desaradables de 2osita, de quien se di1o das antes que se hallaba ya
$uera de cuenta+ <o era nada de esto+ -e1o al propio *arario la e5plicacin del enima,
reproduciendo el te5to $iel de sus acono1adas mani$estaciones0
:73y don Eito de mi alma, qu pena, qu horrible desena(o8 =a sabe %uecencia que
hace dos das !enan corriendo unos rumores sumamente halaTe(os para la Patria y
para [9.] la Libertad+ Las !oces p'blicas decan en tiendas, porteras, plazuelas, ca$s,
estancos y boticas que en el <orte est"bamos dando una ran batalla, me1or dicho, que
anamos una y lueo dimos otra m"s re(ida y sanrienta, an"ndola tambin? que en la
tercera batalla, el suelo qued totalmente cubierto de cad"!eres carlistas en una
e5tensin de cuatro leuas a la redonda+ *aturio, el amolador de las <i(as de Loreto, me
di1o ayer que de resultas de esa terrible matazn de carcundas, los pocos que de estos
quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro lado del Pirineo+
DPero 7ay8+++ esta ma(ana, cuando m"s contento iba yo entre los puestos de los Eres
Peces, empezaron unos runrunes que de1aban patidi$usos aun a los que no les d"bamos
crdito+ 6ice mi compra, y donde quiera que yo iba la !oz p'blica seua cantando el
"iserere+ 3l entrar en la Plaza de /atute, para comprar !ino en el almacn de 2oque,
me encontr al amolador y al sacrist"n de las <i(as que discutan en medio de la calle+
,l sacrist"n, que es m"s neo que &udas y m"s borracho que <o, se de1 decir que a los
liberales nos haban dado un palizn horroroso+++ Fu tal sera la somanta, que los
carlistas coieron prisionero al 2ey don 3l$onso y se lo lle!aron a ,stellaD+
*iui diciendo el manso $ilso$o que del so$oco que tom al or tales desatinos le
$laquearon las piernas, y tu!o que arrimarse a la pared para no dar con su pobre cuerpo
en [99] el suelo+ Lueo se equi!oc de tienda y le armaron el ran esc"ndalo por pedir
tinto de mesa en una cerera+ 3l re$erirnos esto, se acentuaba tanto la $laccidez del rostro
del buen hombre que los huesos se le transparentaban deba1o de la piel, y la nuez le
creca desa$oradamente+
:,sta tarde ;prosiui mi atribulado patrn, sent"ndose para tomar aliento;, me $ui a
Buena!ista con la esperanza de que mi primo /acario, sarento de la briada obrera de
,stado /ayor, me sacara de mis horribles dudas y me di1ese la !erdad de lo acontecido
en <a!arra+ 73y -ios mo, cu"nto su$re un corazn patriota cuando el demonio enreda
las cosas de la uerra8+++ Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa? pero no
tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta ma(ana el rapa!elas de las <i(as
de Loreto+ Parece, se'n reza el telra$o, que entre dos pueblos llamados si no
recuerdo mal L"car y Lorca, hubo un momento en que por milaro de -ios <uestro
*e(or no cay 3l$onso P)) en poder del $accioso+
;,stas cosas de la uerra ;di1e yo, d"ndole e1emplo de serenidad;, son para miradas
despacio+ ,speremos los despachos o$iciales que nos dar"n relacin detallada de los
hechos+ Eranquilcese, don &os? tommoslo con calma, que ni por una !ictoria debemos
perder el sentido, ni por un descalabro hacer malas diestiones+ La randeza de un
pueblo no est" en la uerra sino en la [9B] paz? la desdicha de los espa(oles consiste hoy
en que para llear a la paz tenemos que pelearnos $ieramente unos con otros+ 3 los
labradores hemos con!ertido en soldados, y ahora $alta que los mansos obreros del
terru(o se cansen de andar a tiros y !uel!an a coer el aradoD+
3 la noche siuiente no $alt a la tertulia que alunos amios tenamos en el #a$ de
Uaraoza+ #asiana iba conmio+ 3siduo concurrente a nuestras mesas era el #apit"n
Palazuelos, a quien yo conoc de Eeniente el a(o anterior0 a la sazn prestaba ser!icio en
la *ubsecretara de Guerra+ ,n cuanto lleu se puso a mi lado y me re$iri lo que saba
del suceso de <a!arra, acaecido no le1os del siniestro luar en que muri tr"icamente
el General #oncha+ 6e aqu su relato sucinto0
:,l L de Cebrero, si no estoy equi!ocado, el 1e$e carlista /endiri atacaba con
pre$erencia al seundo #uerpo del ,1rcito, por suponer que con el General en &e$e,
Primo de 2i!era, hall"base el 2ey 3l$onso+ ,n la tarde del M, cuando menos lo esperaba
la di!isin Ca1ardo, compuesta de dos briadas Quna de las cuales estaba en L"car ba1o
el mando de Bars y la otra en LorcaR, embistieron los de /endiri el pueblo de L"car
con e5traordinaria bra!ura, lle!ando consio a #a!ero, Prula y no s quin m"s, con
auerridos batallones y bastantes piezas de artillera+ 3nte lo $ormidable del ataque
$laquearon los nuestros? oyronse ritos de0 9;sta"os endidos: 9Slese el ,ue pueda:,
y el 2eimiento de [9G] (alencia se dispers, siuindole al poco rato los soldados de
'sturias+ <i Ca1ardo ni Bars cuidaron de poner centinelas en los altos de 3lloz y de
/urillo, y a ello se debi principalmente el descalabro+
D#uando Ca1ardo, que estaba en Lorca, oy los primeros disparos, se puso al $rente
del 2eimiento de >erona y se dirii a la monta(a que separa aquel pueblo del de
L"car+ /as nada pudo hacer para dominar la con$usin en aquella hora $atdica+ ,l
desaliento era un"nime, lo mismo en los 1e$es que en los soldados+ Eambin se dispers
el 2eimiento de >erona, y el briadier %irol se !io $orzado a retirarse del sitio de
peliro+ Primo de 2i!era, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de 3rtillera
sobre /onte ,squinza y en hacer pruebas de puntera sobre los pueblos enemios,
acudi en au5ilio de los de L"car y Lorca, lorando remediar un tanto el desastre+
D,n la madruada del N, el General Ca1ardo, al $rente de la tropa, con las ca1as de
caudales, botiquines y material de uerra, sali de Lorca, retir"ndose hacia ,squinza+
Eambin los de /endiri se desmandaron, y !iendo este que sus tropas se lanzaban al
saqueo y al in'til derramamiento de sanre, retirose a ,stella+ ,n el /inisterio aseuran
que el 2ey no estu!o en peliro m"s que bre!es instantes+ 3luien ha dicho que se
hallaba en la torre de una ilesia situada entre los pueblos de L"car y Lorca+ *e'n las
[BI] !ersiones o$iciales, *u /a1estad permaneca en su alo1amiento de %illatuerta,
donde oy muy de cerca los disparos de $usilera+ #uentan que di1o a los que le roaban
que no se a!enturase a salir0 ?n &e* no debe ocultarse cuando silban las balas a su
alrededor+ #mo y en qu $orma sali de su alo1amiento, no he lorado saberlo+ ,n
Guerra me han dicho, sin precisar la hora, que el 2ey emprendi la marcha a alope
tendido hacia Puente la 2einaD+
3 mis obser!aciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, contest este0 :6a
de pasar al'n tiempo antes que sean conocidas en todos sus pormenores las 1ornadas
dudosas y equ!ocas que hoy desinamos con los nombres de L"car y Lorca+ ,ntiendo
yo que la 6istoria, cuando se !e precisada a re$erir con !erdad acontecimientos de esta
ndole, pasa randes apuros y se !e ahoada en perple1idades eno1osas+ Los que
inter!inieron en estas acciones, procediendo con neliencia o aturdimiento, no ponen
en sus despachos la debida $idelidad+ *i es sospechoso el testimonio de los nuestros,
tambin lo es el de los enemios, que siempre e5aeran y sacan las cosas de quicio
cuando han tenido al'n momento a$ortunado+++ Los carlistas cantaron !ictoria al
recoerse a ,stella+ =a !eremos quin cantar" el 'ltimoD+
#uando termin el #apit"n su bosque1o de 6istoria equ!oca, nos enredamos en
otras pl"ticas m"s amenas y en bromas y di"loos picantes que no nos corrompan las
oraciones+ [BH] 3menizaba las tertulias ca$eteras un pianista na!arro llamado #"rcar,
que sola !enir a nuestra pe(a brind"ndonos las piezas de su repertorio que m"s nos
aradasen+ 3quella noche, para quitarnos el amaror de las desaradables peleas de
L"car y Lorca, le pedimos que tocara 1otas y rondallas, pues era consumado maestro en
la m'sica popular de su tierra+ 6zolo prodiiosamente y los aplausos creo que se
oyeron en Geta$e+ 6artos de con!ersacin y de m'sica nos retiramos, no sin que
#asiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de az'car para endulzar
nuestro ca$ matutino+ #on este tpico detalle queda bien demostrado que en aquella
dichosa era de distincin y eleancia habamos escoido luar preeminente en la es$era
de la cursilera+
Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memorable, porque
en el di"loo $amiliar que tu!e con )do del *arario no $altaron unas briznas de 6istoria+
:%ena usted ac", e5celso patrn ;le di1e, !indole entrar en casa cabiztio y pensiba%o6+
3crquese y le contar un suceso que disipar" sus murrias, colm"ndole de satis$accin y
alera+++ 3qu tiene usted a #asiana, su ilustre discpula, que pronto !a a saber m"s que
el maestro+
;3s lo creo y lo deseo, ,5celentsimo *e(or ;di1o el $il$oso, tomando asiento a
respetuosa distancia+
;=a sabe #asiana el suceso de autos que !oy a contarle a usted, y se ha puesto muy
[BL] contenta+++ ,a, no quiero dilatar el plato de usto que le teno a usted preparado+
4ia, don &os, y !aya sacudiendo las tristezas que le aobian desde que supimos la
terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos na!arros+ 7Onimo, !aliente, que no hay
mal que cien a(os dure, ni desdichas que no terminen con alo lison1ero8+++ Pues, se(or0
don 3l$onso P)) celebr en Puente la 2eina #onse1o de Generales, donde se acord lo
que no sabemos ni nos importa+ -e all $ue a Pamplona y lueo se dirii a Loro(o,
con ob1eto de !isitar al -uque de la %ictoria+ @Fu talA *u dolo de usted, el in!encible
,spartero, recibi al 1o!en /onarca con las demostraciones de a$ecto m"s e$usi!as, y
pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de *an Cernando, que l an en las loriosas
campa(as de la primera uerra ci!il, la puso en el pecho del simp"tico reyecito+ -ebo
a(adir amio don &os, para que usted se espon1e, que al realizar don Baldomero este
acto de acendrado monarquismo, eloi calurosamente la conducta de 3l$onso P)) en la
bre!e campa(a que a usted le tiene tan compunido+
;3lo es alo+ 7%i!a el -uque8 ;e5clam )do;+ /e complace el suceso? pero siempre
me queda un de1o de aquellos amarores+
;Sursu" corda+ 2ecobre usted su $e en la libertad? hnchese de patriotismo? nos
hincharemos todos+++ = ahora, don &os, cudese de que nos sir!an la cena+ @%erdad,
#asiana, que el patriotismo nos desarrolla $uriosamente [BM] las anas de comerA+++
4ia, se(or *arario0 para celebrar el suceso con la debida solemnidad, dale a
<icanora que nos pona una tortilla de seis hue!os, para los dos, y esas chuletas a la
papillote por las cuales merece su esposa de usted el ttulo de #ocinera de los -iosesD+
- VII -
/enudas 1aquecas daban a don 3ntonio los se(ores del lastre reaccionario, que
pesaba brutalmente en la na!e de la *ituacin+ Por el sistema efe"erdeo que me haba
re!elado la /adre, introduca yo mi pensamiento en el cerebro del rande hombre+ 3ll
se me comunicaba su iracundia por las enormidades que imponerle queran los b"rbaros
del !etusto Moderantis"o+ Ponan estos el rito en el cielo al !er que los primeros
puestos de la Poltica, de la 3dministracin y del ,1rcito eran arramblados por la taifa
de Septie"bre, y se aprestaron a las represalias metiendo a don Crancisco #"rdenas,
/inistro de Gracia y &usticia, en el 1aleo de deroar la Ley de /atrimonio #i!il de HB
de &unio de HB9I+ #on tal atropello resultaron concubinatos los matrimonios lealmente
contrados, y naturales los hi1os habidos en ellos+ 6orrsona tempestad le!ant en la
Prensa y en la opinin este atroz desa$uero, y mientras el Papa se $rotaba las manos de
[BN] usto, el 1e$e de los al$onsinos rabiaba en silencio, !iendo $rustrado su sano
propsito de cimentar su poltica en el /ani$iesto de *andhurst+
<adie me contaba el estado mental del Presidente del #onse1o+ *entalo yo en m
mismo por el contacto misterioso del pensar canostico con el pensar de este humilde
!ocero de la !ida hispana+ Por el mismo artiluio milaroso pude apreciar que no
hicieron maldita racia al insine malaue(o los airados decretos con que 4ro!io puso
en la calle y desterr a los #atedr"ticos de la >ni!ersidad *almern, Giner de los 2os,
3zc"rate y otros, lumbreras de la Ciloso$a y del -erecho, y apstoles de la libertad de
conciencia+ Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos,
transmiti su nombre hasta los alrededores de la posteridad el /arqus de 4ro!io que,
aparte su cieo $anatismo, era una persona decente y honrada+
#on un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las minucias
histricas, os contar que el 2ey don 3l$onso, muy contento con la cruz laureada que
,spartero puso en su pecho, parti de Loro(o a Buros, y despus de !isitar %alladolid
y O!ila reres a /adrid, donde las "asas oficiales le recibieron con palmas+ ,n tanto,
su madre do(a )sabel no cesaba de mo!er el "nimo irritable de los borbnicos netos para
que le abrieran brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio+ *uspiraba por la
[B5] espesura $lorida de 3ran1uez? necesitaba una estacin balnearia para la prima!era, y
en !erano no podran pasarse, ni ella ni las )n$antitas, sin los ba(os de mar+
#"no!as, que pro$esaba el principio $ilos$ico;poltico de mantener a las 2einas
/adres ale1adas del $oco de la obernacin, indic a do(a )sabel, con muchsimo
respeto, la residencia de /allorca para sus esparcimientos y reoci1os prima!erales y
!eranieos+ ,n esto, sabedor #arlos %)) de los anhelos de su auusta prima, le escribi
brind"ndole para su descanso y recreo las Pro!incias %asconadas donde l reinaba+++
2idcula es la carta en que el Pretendiente o$reca las playas !izcanas y uipuzcoanas a
do(a )sabel para su temporada esti!al+ ,ntre otras simplezas se de1 decir lo siuiente0
:*i quieres ir a Lequeitio o Uarauz, donde estu!iste en otras pocas, puedes ocupar los
mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible que en tal caso los
marinos de tu hi1o continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, teno
ca(ones de su$iciente alcance para que te de1en tranquilaD+ -o(a )sabel $ue lo bastante
discreta para no aceptar la $arandulesca proteccin de su primito+ 7,stara bueno que las
dos ramas que haban desarrado el cuerpo de la pobre ,spa(a disput"ndose un trono
durante m"s de medio silo, hicieran paces !eronzosas por los ba(os de ola de
Lequeitio8
*i buenas dosis de acbar tra #"no!as por las imposiciones del ele"ento
retr$grado [B.] * obscurantista, como dira )do, no $ue mala compensacin la dulzura
de !er entrar en la lealidad al truculento uerrillero don 2amn #abrera, culminante
$iura del carlismo+ #on!iene consinar alunos antecedentes $amiliares de este ran
suceso+ #uando el llamado .igre del Maestrazgo pas el Pirineo en HBNI, perdida ya la
causa de don #arlos, $ue a parar a )nlaterra, donde la $ama de su temerario arro1o rode
su nombre de una aureola de tr"ica leyenda+ ,n Londres se destac !iorosamente su
atezado rostro, su mirada $ulurante, el aspecto de $iereza medioe!al, y se contaban las
cicatrices que hacan de su cuerpo un heroico 1erol$ico+ <o necesitaron los inleses
$orzar su imainacin para !er en #abrera una $iura enuinamente s!aCespiriana+
Pasado al'n tiempo, la leyenda del uerrillero y su presencia personal interesaron el
corazn de una dama inlesa, protestante, rica y noble+ La dama y el hroe contra1eron
matrimonio con todas las de la ley+ ,ntr, pues, #abrera en una !ida pac$ica y
buruesa, a la cual se atemper $"cilmente el adalid m"s terrible, saaz, acti!o y
sanuinario que ha e5istido en nuestras discordias ci!iles+ -etermin esta e!olucin del
car"cter de #abrera el enio de su esposa, que supo subyuar la $iereza del cabecilla
insine+
,l tigre cedi a la blanda $erocidad de la tigresa, con!irtindose en apacible cordero+
>n amio de #abrera, que le haba conocido [B9] en ,spa(a, me cont que una noche
$ue a !isitarle a su casa de Londres, situada en el Vest, 1unto a un *quare o plazoleta
1ardinada+ 3l entrar en esta encontr a don 2amn, de $rac, $um"ndose tranquilamente
un puro+ 3l abrazar a su amio, el tigre domesticado le di1o0 :/e encuentra usted aqu
porque mi mu1er no me de1a $umar en casaD+
,n rior de !erdad debe decirse que m"s que la se(ora contribuy a la domesticacin
de la $iera el pl"cido ambiente de un pas liberal y protestante, de un pas en que
imperaba la 1usticia y el orden, en que los ciudadanos !i!an dichosos e1ercitando sus
derechos y sometidos al sua!e rior de las leyes+ 3 nadie pudo sorprender que un
hombre tan inteliente y audo como #abrera e!olucionase radicalmente, acabando por
abominar de la sal!a1e uerra din"stica de su pas, y se asqueara de las !esanias y
horrores en que l desple todo su cora1e+ Wltimas palabras de esta con!ersin $ueron
los intentos de transiir con don 3madeo y aun con la 2ep'blica, y, por 'ltimo el acto
decisi!o de reconocer a don 3l$onso como el 'nico 2ey posible en ,spa(a+ 3 este $eliz
resultado se lle mediante neociaciones en que inter!inieron de una parte el -uque de
*anto(a, /erry del %al y Pare1a de 3larcn, y de la otra el se(or 6omedes, sobrino del
$amoso uerrillero, y otros amios de este+
,n un /ani$iesto publicado en Pars, di1o #abrera a los carlistas con buenas $ormas
que el absolutismo teocr"tico era una estupidez [BB] en nuestros tiempos, y que del lema
de la bandera $acciosa de1aba a los $an"ticos el &e*, lle!"ndose consio el Dios y
)atria- -on #arlos espet contra su antiuo General un en$"tico documento, pri!"ndole
de todos sus ttulos, empleos y honores, castio que al $lamante al$onsino le tena sin
cuidado+ ,n cambio don 3l$onso incluy el nombre de #abrera en el escala$n de
#apitanes Generales, reconocindole el ttulo de #onde de /orella y todas las
condecoraciones que anara en los campos de batalla, peleando contra la causa liberal+
Ciurando ya en la Grandeza militar y social del nue!o reinado, el de /orella se
instal en Biarritz para traba1ar m"s de cerca en pro de 3l$onso P))+ /uchos carlistas
prestiiosos se $ueron con l, y la estrella del Pretendiente empez a perder su brillo,
anunciando un pr5imo eclipse+ 3quel amio que haba encontrado a #abrera en la
plazoleta del Vest londinense $um"ndose un habano, me cont que en Biarritz la
trans$ormacin de la $iura del tigre superaba en radicalismo a la mudanza de sus ideas
y de su car"cter+ *e haba de1ado la barba? su rostro no careca de serenidad placentera?
el empaque y la ropa delataban la riidez protestante y el caracterstico tono brit"nico+
6ablando, salpicaba de sus labios un liersimo acento inls+ 90! te"pora/ o! "ores:
/ezclando sabiamente lo 'til con lo dulce, con$orme al precepto del Latino, os
contar que #asiana Coel!o adelantaba mara!illosamente [BG] en sus estudios+ 6aba
pasado el Cat$n, y ya lea sin randes tropiezos las primeras p"inas de la in$antil
enciclopedia llamada <uanito+ ,n la escritura, !encido el aobio de los palotes y el duro
aprendiza1e de letras sueltas, escriba palabritas enteras con limpieza calir"$ica y puro
estilo de letra espa(ola+ Gozaba yo lo indecible !indola traba1ar, y el paciente *arario
me pro$etiz que el a(o pr5imo la se(orita de (argas Mac!uca sera un portento de
ilustracin+
#ontinuaba yo manteniendo en reser!a la $amosa credencial de #asiana, y como mi
conciencia repunaba la !illana burocr"tica de cobrar el sueldo de la Seora Anspectora
sin que esta prestase al ,stado ser!icio aluno, inclin"bame a permanecer a la
e5pectati!a, sospechando que el tiempo o los espritus amables me traeran una solucin
decorosa+ ,n tanto, desliz"base mi !ida soseada y sin quebraderos de cabeza, !iendo
pasar los das rises y melanclicos0 si aluno traa un suceso dino de atencin, el
siuiente se lo lle!aba para diluirlo en las penumbras del ol!ido+
2edondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unin con #asianilla, cuya
modestia, docilidad y aptitudes caseras, encant"banme lo indecible+ La compenetracin
de nuestros caracteres y de nuestros ustos lle a ser tal, que mi pensamiento
rechazaba con horror la idea de separarnos+ =a he dicho, y ahora repito, que nos
habamos declarado muy a usto $iuras culminantes en [GI] la $lor y nata, o dase
cre"a, de la cursilera+
Para que mis simp"ticos lectores se ran un rato, les contar lo que hacamos mi
compa(era y yo, anosos de a$ianzarnos y sobresalir dinamente en aquella interesante
clase social+ *io creyendo que la llamada gente cursi es el !erdadero estado llano de
los tiempos modernos, por la e5tensin que ocupa en el #enso y la mansedumbre
pecuaria con que contribuye a las caras del ,stado+ 3tencin, caballeros+ /i #asiana
era su propia modista+ &untos bamos los dos a comprar las telas? lueo, entre"base la
pobre chica al corte y con$eccin en la mesa del comedor, ui"ndose con patrones
hechos de papel de peridico y $iurines sebosos, que le traa no s de dnde su ta
*imona+ Laras horas de la tarde y la noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo
al estudio, completaban la obra, y cuando lleaba la ocasin de las probaturas, estas se
hacan en mi presencia para requerir mi opinin de hombre de mundo y correir los
de$ectos que yo ad!irtiera+
*epan tambin las edades $uturas que mi compa(erita se arrelaba los corss,
echando piezas nue!as all donde hacan $alta, reno!ando ballenas, o1etes y cordelillos+
,n cuanto a los polisones 7ay8, yo, Prometeo Li!iano, era el $abricante de aquellos
absurdos aditamentos+ Eras cortos ensayos lleu a dominar el armadi1o de alambres y
crinolina, que hubiera causado !erTenza y horror [GH] a la (enus Calpige+ 3radeca
#asiana esta colaboracin con!irtiendo en lindas corbatas para m los retazos sobrantes
de sus !estidos+ *us h"biles manos confeccionaron iualmente un chaleco que result
tan bien cortado y fas!ionable como los de 4ro!io+
#uando tenamos aderezado nuestro equipo nos ech"bamos a la calle pistonudos y
$achendosos, y e5hibamos nuestras personas en 2ecoletos, la #astellana y el 2etiro,
saboreando el e$ecto que caus"bamos en la plebe inara+ 3 los teatros bamos
com'nmente con el noble car"cter de tifus, acudiendo a la $ina amistad de -ucazcal,
3rderus y otros rumbosos empresarios+ 2ara era la noche en que $alt"bamos al ca$,
pre$iriendo los que tenan piano y !ioln, complemento artstico de la $rescura de la
leche merenada y del rico chocolate con picatostes+ -eliciosos ratos pas"bamos en las
soir#es ca$eteriles, entre la escoida sociedad de se(oras equ!ocas y se(oritas del pan
prinado, sin ol!idar a 'ltima hora la rapi(a picaresca de terrones de az'car+
Proceda yo de esta manera e5tremando las $ormas de ordinariez presumida, no por
el corto asto que tal !ida supone, pues bien poda d"rmela me1or, sino porque se me
haban hecho odiosas las eleancias $aranduleras y la hinchada presuncin tradas a la
sociedad espa(ola por el cambiazo de *aunto+
/e caraban los hombres 1actanciosos y !acos que se haban ele!ado de la pobreza
cesantil a las harturas del presupuesto, entes [GL] por lo com'n holazanas,
marimandonas, atentas no m"s que a encarnar en s mismas la pesadumbre del armatoste
burocr"tico+ /e re!entaban los #ondes y /arqueses, mayormente los de nue!o cu(o,
sacados por don 3madeo y don 3l$onso del montn de indianos nereros, de
mercachi$les enriquecidos o de aiotistas sin conciencia+ /e encocoraban los se(ores
pudientes, que reba1ando su 1erarqua ancestral entre"banse al ser!ilismo palacieo y
mon"rquico+ -etestaba, en $in, todas las !anidades que se haban mancomunado para
contener los proresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no
podra romper sin nue!as y m"s iracundas re!oluciones+
#omo yo me tena por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi desprecio
adoptando la modalidad que a mi parecer era contra$iura del se(oro in$atuado, rmora
contumaz de la !ida espa(ola+ = cuando ante l ostent"bamos #asiana y yo nuestros
ata!os $achosos, mentalmente les decamos0 :/iradnos bien+ *omos cursis por
patriotismoD+
/is odios m"s !i!os recaan sobre una casta de se(oritos en su mayor parte salidos
de las >ni!ersidades, ricos por su casa, y alunos participantes de las delicias de la
nmina+ Erastornadas estas criaturas por las parambombas que introdu1o la
2estauracin, ele!aron a $rmulas dom"ticas el arte y relas de la eleancia+ 3 todos
los que no tu!iramos e5quisita hechura personal, en modales y ropa, nos miraban como
a raza in$erior, [GM] no m"s dina de aprecio que las turbas rearias despecti!amente
llamadas "asa obrera+ ,ntre ellos y los de aba1o ponan una barrera de lenua1e,
neoloismos e5tra(os, chistes y camelos, mezclados de una aliparda insubstancial+
#itar el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes $in'sticos,
que, tras una temporadilla de dos semanas en Pars, !ol!i ac" re!entando de
e5quisitismo europeo+ *u re$inamiento no e5clua el usto e5tra!aante de alunos
man1ares espa(oles tan ordinarios como sabrosos+ ,n suma, que le ustaba con delirio el
plato llamado callos+ ,ntr a cenar con !arios amios en uno de los me1ores
restaurantes de /adrid? mas no se atre!i a pedir el comistra1e de su usto con el
nombre espa(ol, que a su parecer era lo m"s contrario al buen tono+ -espus que sus
amios pidieron lo que les !ino en ana, l di1o al mozo0 :Para m traia usted+++ 3 !er, a
!er+++ @#mo se llama esoA+++ =a, ya+++ tripe 7 la "ode de CaenD+
- VIII -
#on$undidos #asiana y yo entre el ento $astuoso y el de medio pelo que paseaba en
la #astellana o el 2etiro solamos encontrarnos con Leona la Braa, acompa(ada de su
amia /ara 2uiz+ >na tarde, ba1ando de la #asa de Cieras al )arterre, nos sorprendi
la [GN] !oz de Leonarda, a quien !imos bebiendo un !aso de aua en la Cuente ,ipcia+
<o iba con /ara 2uiz sino con una doncella de ser!ir llamada Pilar, que a #asiana
conoca por haber dado 1untas no pocos pasos en las correras mundanas+ 2eunidas las
tres mu1eres y yo, seuimos deambulando+
Leona, que en otras ocasiones haba mostrado simpata por #asiana, estu!o aquella
tarde m"s e5presi!a, dicindole entre otras cosas amables0 :/u1er, no te des tanto tono+
@Por qu no has ido a mi casa como me prometiste aquella noche que nos !imos a la
salida de la UarzuelaA Eendr mucho usto en que comas conmio+ -espus de comer
iremos al teatro, donde se nos arear" tu allardo caballero, que no !i!e separado de
tiD+
#ontestaba #asiana modosita y con in$antil cortedad+++ Balbuciente, ya se e5cusaba
con $inura encoida, ya contemporizaba prometiendo acceder a la in!itacin+ La Pilar,
aunque se hallaba en ser!idumbre, miraba con cierta proteccin compasi!a a la pobre
#asiana, consider"ndose como trmino medio entre el esplendor de su ama y la
obscuridad de la que en otros tiempos $ue su iual en la !ida alante+
-esmedido era el contraste entre la !estimenta man$ica y un poquito estrepitosa de
Leona y los trapos caseros de mi humilde amiuita+ ,sta me haba dicho mil !eces que
no senta en!idia de la dama de /ula, a pesar del rumbo que astaba, y andando el
tiempo me dio pruebas mil de su encantadora [G5] modestia+ #uando salamos del Paseo
de las ,statuas a la calle de 3l$onso P)), me di1o La Braa con su poquito de misterio0
:,ste a(o tardar un poco en salir a mi !eraneo, porque 3le1andrito tiene un asunto+++
un neocio+++ un proyecto de $errocarril que ha de ir por /ira$lores a *eo!ia y La
Gran1a+++ ya te contar+++ y hasta que no se lo despachen no saldremos+++ <o s si sabes
que los moderadotes est"n que echan bombas0 todo lo quieren para s, les belles places/
les gros affaires/ la lune et le soleil+++ = a propsito0 3le1andrito les ha !uelto la espalda,
arrim"ndose a 2omero 2obledo y a Lpez de 3yala, que le han prometido echar los
bo$es para sacar adelante su asuntillo+ #uando esto sea, nous partirons pour la France+
Pasaremos una temporadita en 3rcachn y lueo nos !endremos a BiarritzD+
Eermin Leona sus con$idencias dicindome que #arlota Pastrana se ira pronto a
*an &uan de Luz, y que /ara 2uiz estaba auB abois, porque el su*o, que era empresario
de casas de 1ueo, dio el trueno ordo y tu!o que salir escapando de /adrid para que no
le matasen+
,n la #ibeles nos separamos+ #uando bamos hacia nuestra casa, la discreta #asiana
consar a la dama de /ula estos 1uicios sinceros0 :Leonarda es linda, simp"tica y
cari(osa+ %iste muy bien y tira el dinero que es un usto+++ Pues con todo eso, yo no
quiero parecerme a ella+ *e'n t', La Braa y yo nos aseme1amos en que las dos hemos
querido [G.] instruirnos para pasar de burras a personas+ Pero no es lo mismo, Eito+ La
de /ula hipa por la randeza, aprendi el habla $ina, lueo el $rancs, y todo su aquel es
tratarse con hombres ricos+ Busca el boato, la bambolla, y as como otras se pintan la
cara para ser m"s bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustracin para que se
enamoren de ella los -uques, los Prncipes y hasta los mismos 2eyes+
D=o soy de otra manera? no pretendo m"s que saber leer y escribir, y unas mia1as de
3ritmtica para lle!ar las cuentas de mi casa+ /uy corto es mi enio, pero m"s cortos
son mis deseos+ #on un poquitn de lo que -ios reparte a sus criaturas teno aseurada
la $elicidad0 un hombre bueno que me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar
mediano y sin ahoos, un !i!ir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y
muy arreladito, y para colmo de contento mi plancha, mi au1a y mi estropa1oD+
,ntre *an &uan y *an Pedro, entrada de !erano, cambiamos #asiana y yo el escenario
en que e5hibamos nuestras bien aderezadas personas+ 3bandonamos la #astellana y el
2etiro, y !estidos cmodamente y sin pretensiones nos bamos por las tardes a la Cuente
de la Ee1a o a la Pradera del #orreidor+ La libertad del !i!ir plebeyo al aire libre nos
encantaba, mayormente cuando lle!"bamos merienda o cena y nos la comamos
tumbaditos sobre la hierba+
,ra nuestra delicia la sociedad de los !entorrillos, [G9] donde escuch"bamos las
con!ersaciones m"s raciosas? los musique1os mendicantes nos di!ertan, y el !ocero
alere reoci1aba nuestros corazones+ Por cierto que una tarde encontramos a /ara
2uiz, una de las amias de Leona, paseando del brazo de un allardo sarento de
#aballera+ 3l poco rato bailaban una mazurca, bien aarrados, al son de los atronadores
oranillos+ 4tra tarde se nos apareci el masn llamado burlescamente ;pa"inondas, a
quien conoc en la tertulia de Candelarita )en#lope+ Le con!idamos a merendar en un
!entorro? acept, y apenas nos sentamos los tres, empez a discursear de esta manera0
:=a tenemos a Periquito hecho $raile, ya tenemos a *aasta metido en la lealidad+
@<o leste la semana pasada el artculo de La AberiaA Pues bien claro lo dice+ Los
elementos procedentes del amadesmo y del unionismo, 1untamente con los restos del
antiuo proresismo que no est"n con Uorrilla, quieren ahora $ormar un partidito que a
un tiempo se llame liberal y borbnico+ @,ntiendes esto? lo entiende usted, se(oraA
;* que lo entiendo, querido ;pa"inondas ;respond yo; <i el ele"ento liberal ni el
ele"ento borbnico quieren perecer+ Para !i!ir y pescar lo que se pueda, se alan, se
1untan, y buscan un dog"a que encuentran en seuida+++ 3qu hay dog"as para todo,
hasta para las combinaciones y mezcolanzas m"s e5tra!aantes+++ ,ncontrada la
$rmula, se aprestan todos a co"ulgar en la ilesia [GB] al$onsina que hoy abre de par
en par sus puertas al culto del Cuncionarismo+ <o te asustes de nada, ;pa"inondas+
*aasta $ormar" un partido liberal din"stico que alterne con el de #"no!as en la
obernacin de estos 2einos !enturosos+
;3 eso iba ;prosiui el masn, mostrando en su rostro el 1'bilo y la !analoria de
contar un suceso que l solo saba;+ Xyeme+ Puedo aseurarte, como si lo hubiera !isto,
que ayer y hoy se han reunido *aasta y #"no!as en casa de este 'ltimo, Cuencarral, L+
,ncerrados estu!ieron m"s de dos horas cada da, tratando de+++ La con!ersacin entre
ambos prohombres no he de re$errtela, porque no la o+++ Pero te dir, si te interesa
saberlo, la hora e5acta con minutos en que entr *aasta y la hora en que sali+ Lo s
por 2amn, el ayuda de c"mara de don 3ntonio, que es paisano y amio mo, y todo me
lo cuenta+++ Eotal, es claro como el aua que los empinorotados cori$eos con$erenciaron
acerca de la $orma y modo de $undar el nue!o partidito, ba%o la base del equilibrio de
los ele"entos din"sticos, con$orme al credo borbnico+
;,n mi sentir ;respond yo; todo lo que me has dicho es la pura realidad+ Por mi
parte, debo declarar que no patrocino el nue!o partido ni me opono a su creacin, y as
lo hao por dos razones0 la primera es que suceder" lo que debe suceder, y la seunda,
que todo ello me tiene sin cuidadoD+
-isertamos un poco m"s sobre el asunto, [GG] cada cual se'n su temperamento y
estilo, hasta que el amio ;pa"inondas se $ue con unas mozas barbianas que salieron
del merendero pr5imo+
Eranscurrieron das calurosos, tardes de holanza placentera en las soledades
campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluan con dulce $rescura
matinal+ /"s de una !ez, la aurora risue(a nos acompa( a #asiana y a m al tornar a
nuestra !i!ienda+
,l primer suceso p'blico que relatan mis crnicas en la declinacin del !erano $ue la
recrudescencia de las so$oquinas que a don 3ntonio daban los "oderados+ Los
antaonismos en el seno del /inisterio parecan ya irreductibles+ *e tiraban los trastos a
la cabeza por si las primeras elecciones de la 2estauracin haban de hacerse con el
su$raio uni!ersal o con el restrinido+ #"no!as del #astillo, que a sus randes talentos
una un arte sutil para deshacerse de los re!oltosos y amansar a los dscolos con el
sencillo esto de abandonar el Poder, de1ando tras s como emblema de castio el !aco
de su persona, in!ent un /inisterio &o!ellar que $ue plasmado r"pidamente en esta
$orma0 2omero 2obledo, 3yala y *ala!erra conser!aron sus carteras de Gobernacin,
>ltramar y 6acienda+ ,n Guerra, con la Presidencia, qued &o!ellar+ = entraron0 en
,stado, don ,milio 3lcal" Galiano, %izconde del Pontn? en Comento, don #ristbal
/artn 6errera? en Gracia y &usticia, don [HII] Cernando #aldern #ollantes, y en
/arina, -ur"n y Lira+
6eroico remedio $ue para la turbada poltica el mutismo de don 3ntonio, me1or
dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las comedias se desinan con la
siuiente $rmula0 !ace ,ue se a * se ,ueda+ Para estos pasos escnicos tena el
maestro #"no!as una sinular destreza, casi estoy por decir tra!esura, y de ello dio
nue!os e1emplos en posteriores pocas de su mando+ ,l $lamante /inisterio
correspondi dcilmente a los $ines que moti!aron su presencia en el retablo poltico, y
el H+Y de 4ctubre, tras una estacin que no debi ser muy laboriosa, la se(ora >aceta
dio a luz un decreto estableciendo que el nue!o Parlamento se $ormara con arrelo a la
ley electoral de HB9I+ ,l su$raio uni!ersal haba !uelto a le!antar la cabeza, y los
"oderados, con e5cepcin del in$le5ible don #laudio /oyano, ba1aron la cresta
con!encidos de que se quedaran $uera de la circulacin poltica si continuaban
encerrados en las co!achas del tiempo !ie1o+
-esembarazado de los enorrosos obst"culos que le ocasion la cuestin electoral,
#"no!as !ol!i a ser cabeza !isible de la *ituacin en la Presidencia del #onse1o+ 3
&o!ellar dio el mando supremo de #uba, prebenda que $ue muy del arado del General+
,n Guerra entr #eballos? en Comento el #onde de Eoreno+ /artn 6errera pas a
Gracia y &usticia, y don Cernando #aldern #ollantes a ,stado+ Los dem"s /inistros,
[HIH] e5cepto 3lcal" Galiano, siuieron en sus puestos+
3nte un p'blico de amios inquietos y ambiciosos, conreado en el #irco del
Prncipe 3l$onso el 9 de <o!iembre, celebr *aasta con endechas tribunicias el
ad!enimiento del partido liberal mon"rquico y la $elicidad que haba de resultar del
turno pac$ico, del equilibrio, del balanceo metdico entre los dos ele"entos que
di$erenciaban e interaban la poltica eneral, sir!iendo a la <acin y al 2ey cada cual
con su credo, cada cual con su dog"a, sin per1uicio de co"ulgar ambos en el ideal
com'n, en el ideal din"stico, etc+++ <o e5pres don Pr"5edes su pensamiento con los
!ocablos y $rasecillas que aqu empleo+ =o no asist a la reunin? pero creo interpretar
$ielmente la substancia del discurso utilizando las notas tomadas al odo que me tra1o el
diliente in$ormador ;pa"inondas+
Fue *aasta puso en las nubes la #onstitucin del .G y pisote la del N5, no hay para
qu decirlo+ 6izo un discreto eloio de los derechos indi!iduales y de la libertad de
conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto mantenimiento del orden, y
concert las notas chillonas del Hi"no de &iego con la ra!e salmodia de la Marc!a
&eal+ ,l Partido #onstitucional combatira con el mismo ardimiento los e5cesos de la
demaoia y las atrocidades de la reaccin+++ Eodo iba bien, muy bien+ Los liberales
din"sticos, pro!istos ya de las necesarias recetas para entrar con [HIL] salud en la
poltica acti!a, andaban por /adrid a $ines del 95 como chiquillos con zapatos nue!os+
Caltaba que el Gobierno con!ocase al pueblo a los comicios, que se e$ectuaran las
elecciones, y que se supiera quines salan triun$antes del seno hermtico de las urnas+
Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como ato $uiti!o por este perodo de
una normalidad desaborida y tediosa, das de sensatez $latulenta, de palabras anodinas y
retumbantes con que se disimulaba el laro bostezar de la 6istoria+ Eodo este $"rrao de
con!encionalismos resobados pas de las manos caducas del a(o 95 a las tiernas
manecitas del 9.+ Cuncion el arte$acto electoral, y para haceros comprender su e$icacia
me bastar" decir que 2omero 2obledo estren entonces su e5traordinaria maestra en la
$abricacin de Parlamentos+ #on tiempo y sali!a desin y encasill a los padres de la
Patria, $ormando a su usto el montn rande de la mayora conser!adora y el montn
chico de la minora liberal din"stica, sin ol!idar unas cuantas $iuras sueltas, sacadas de
las urnas o de los cubiletes con un $in ornamental y pintoresco+ Cue al #onreso ,milio
#astelar por el cari(o que #"no!as le tena, y para que no estu!iera solo pusieron a su
lado al se(or 3nlada+ >na !ez m"s, y aquella !ez m"s que otras, luci sobre /adrid y
,spa(a la esplndida mentira de la *oberana <acional+
=a s, ya s que mis lectores me aradecen [HIM] mucho que no les cuente la teatral
apertura de las #ortes el H5 de Cebrero de HB9., con la $astuosa mascarada palatina, ni
el discurso del 2ey, ni los subsiuientes tr"mites rutinarios de eleccin de /esa,
e5amen de actas y constitucin de$initi!a en las dos #"maras+ Eodo esto, !isto a cierta
distancia, es aburridsimo, letal, y el que lo contase de buena $e o lo leyere con
paciencia morira de un ataque audo de $astidio+ Las #ortes al$onsinas haban de
empezar sus tareas pere(ando una nue!a #onstitucin, pues la del HL, la del M9, la del
N5, la del 5N y la del .G, todas incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban
ya inser!ibles+
3unque el po lector no me lo aradezca, doy de lado la discusin del /ensa1e, 1ueo
de pirotecnia !erbosa en el cual cada orador respiraba por sus heridas, con$orme a la
postura poltica en que le haban de1ado los sucesos de los 'ltimos a(os+ Pidal se
re!ol!a contra don 3ntonio por no haber trado este a la 2estauracin las $urias
ultramontanas? /oyano e5ecraba la 2e!olucin de *eptiembre, pint"ndola como un
criminal esparcimiento demaico? *aasta, cantando por todo lo alto, izaba el
allardete de la *oberana <acional? #astelar y Pa!a disertaron e5tensamente sobre el
pro y el contra del M de ,nero del 9N? #"no!as, con derroches de lica elocuente,
contestaba a unos y otros requirindoles a la paz y concordia en los altares de la
lealidad al$onsina? todos, en $in, se encastillaban en las $icciones o decorosas [HIN]
pamplinas que les ser!an de plata$orma en aquella encruci1ada de los destinos de
,spa(a+
*ospecho que estas p"inas tendr"n m"s amenidad hablando en ellas de m mismo,
de la honda depresin de mi "nimo en aquellos das de amodorrante sensatez+ *in que
pudiera decir que estaba en$ermo, yo me senta desanado y triste? apenas sala de mi
casa? ni una sola !ez traspas la puerta del #onreso? hua de la rari$icada atms$era de
los que llaman Crculos, y para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del
a(o 9. no me !isit la !aa ;f#"era, ni tu!e m"s relaciones con mi adorada /adre que
la cobranza de mi asinacin en la portera de la 3cademia de la 6istoria, sin que a la
entrea de $ondos acompa(ara carta ni re$erencia directa de la di!ina Clo+ Lleu a
creer que mi /adre yaca en ra!e postracin espiritual o que se hallaba en estado de
catalepsia, 'nica en$ermedad que acomete a los -ioses cuando no tienen nada que
hacer, o se creen dispensados de inter!enir en las acciones humanas+
Eambin la !ida de este pobre Eito haba lleado a ser !ida de durmiente o
catalptico+ *us horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin ruido+ ,l ayer, el
hoy y el ma(ana eran un solo da0 es$um"banse los recuerdos, e5tinuase la esperanza+++
-e impro!iso, una noche me sacudi y me puso en pie restituyndome bruscamente a
mi ser normal un suceso inopinado, un rel"mpao [HI5] de !ida, la !isita de un amio
queridsimo a quien yo no haba !isto en alunos a(os+ ,ste amio era *eismundo
Garca Ca1ardo, el rebelde m"s tenaz y el re!olucionario m"s racioso que ha e5istido
ba1o el limpio cielo de los /adriles+
,n los das tr"icos de la muerte de Prim y en todo el a(o 9I, $ecundo en emociones
y disturbios, derroch *eismundo su audeza satrica y los donaires de su $eliz inenio
en soli!iantar las masas populares de La!apis y las Pe(uelas+ Grande amio de
2omualdo #antera, recibi de este alberue y sustento en los azares de la !ida m"s
desordenada y tormentosa que cabe imainar+ 3quel trueno de la poltica, bala perdida
en la sociedad, era como sabis sobrino carnal del /arqus de Beramendi, caballero
talentudo y de alta posicin, que se cans de proteer al mozo cuando las
e5tra!aancias de este llearon a ser escandalosas+ 3bandonado del to y de sus padres,
*eismundo se de1 arrastrar por la desesperacin re!olucionaria, y aunque no tu!o arte
ni parte en el conato de reicidio contra don 3madeo, $ue perseuido con tanta sa(a que
sali por pies y no par hasta Pars+ ,n aquella capital permaneci laro tiempo entre
los inn'meros espa(oles que conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de
,spa(a+
#ansado, al $in, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se !ali de sutiles
arbitrios para repatriarse+ 3tra!es toda Crancia empleando los m"s in!erosmiles
medios [HI.] de locomocin ratuita, y proteido por un $oonero !ino de )r'n a
/adrid+++ #uando ante m se present, su rostro estaba tan des$iurado por la miseria y
su !estimenta era tan haraposa que hubo de decirme su nombre m"s de una !ez para que
yo pudiera reconocerle+++ Le abrac conmo!ido, hcele sentar a mi lado, y l, con !oz
doliente y asm"tica, eco de un cuerpo !aco, me di1o0 :<o !eno a pedirte alberue,
querido Proteo, que ese, aunque no me1or que la uarida de una bestia, ya lo teno+
%eno a pedirte un pedazo de pan+++D+
- IX -
/i respuesta $ue dar !oces llamando a )do para que nos sir!iera al instante la cena+
:#enar"s conmio ;di1e a *eismundo;, y con esta se(orita, #asiana Coel!o, que si no
es ya una pro$esora de instruccin primaria, lo ser" muy pronto+ =a sabes que
diariamente, desde esta noche, habr" siempre en mi mesa humilde un plato para tiD+ Por
causa de la turbacin de su "nimo, o quiz"s por la !acuidad de su estmao, el pobre
*eismundo no pudo e5presar su ratitud m"s que con truncadas $rases e5presi!as+
3penas tra Garca Ca1ardo las primeras cucharadas de sopa y media copa de !ino,
pudo ad!ertirse que recobraba su perdido !ior+ =a era otro hombre, y a medida que
[HI9] a!anzaba en la inestin de alimento, su esto hacase menos desmayado y su !oz
m"s seura y !ibrante+ :Gracias a mi antiua camarera y aposentadora, la ben$ica
Sengela ;nos di1o;, no duermo a la intemperie+ 3quella $iera, tan deslenuada como
caritati!a, me ha dado cobi1o en un cuchitril inmundo de la calle de #abestreros+ 3ll
teno unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un montn de trastos y rollos de
esteras+ ,l amio Balbona ya no est" en la taberna de la calle de Eoledo, y 2omualdo
#antera se ha ido a !i!ir le1os de /adrid+++ Eodo mi uardarropa se reduce hoy a estos
!enerables ui(apos que !es colados sobre mi cuerpo+
;<o te apures, noble hi1o de ,spa(a ;le contest yo;+ <osotros te pro!eeremos de
ropa con alunas prendas mas y otras del amio )do, que pr5imamente mide tu
estatura+ Eodo es cuestin de ti1era y au1a+ 3qu tenemos a #asianita, que es una ran
sastra y arreladora de !estimentas para todos los ustos+ Ee adecentaremos+++ no te
ras+++ y podr"s salir a la calle con eleancia de $iurn barato+ =a sabes que la eleancia
es el sino de los tiempos+ Bien apa(adito, como un estirado se(orete que !iene de
Pars, podr"s presentarte a tu ilustre to el /arqus de Beramendi, y a tu amio %icente
6alconeroD+
Poniendo bre!es pausas en el buen comer, mi husped replic as0 :,n el $ondo y
aun en la super$icie de su espritu, mi to Beramendi es un rebelde a macha martillo?
pero su mu1er, sus hi1os y la sociedad en que !i!e [HIB] no le permiten sustraerse a esta
atms$era de arti$icios con!encionales y de mentiras aparatosas+ Los hombres de ideas
m"s a!anzadas se !uel!en suspicaces y medrosicos, y se acomodan a !eetar dentro de
esta c"rcel $astidiosa de la sensatez mon"rquica, mayormente si poseen buenas rentas
para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cauti!erio+ ,n cuanto los 1esuitas
establezcan aqu esos #oleios eleantes de que ya se habla, los primeros ni(os que
entren en ellos ser"n los de mi to Pepe+ 3s lo quiere /ara )nacia y as ser"+
DLo mismo te dio de %icentito 6alconero+ ,s un chico e5celente, talento claro de
los que miran al por!enir y a la reeneracin de este pobre pueblo+ Pues hostiado por
su madre, Lucila, y por sus sueros los #alpenas, solicit el acta de La Guardia? le
encasill 2omero 2obledo, y ah le tienes, entre los borreos de #"no!as+++ no, me
equi!oco+++ entre los de *aasta, que !iene a ser lo mismo+ Ee dir ahora que la hermosa
Lucila, al cabo de los a(os, se siente un poco ultramontana y papista+ <o hace mucho
tiempo hizo un !ia1e a 2oma con su esposo don Onel #ordero, el sutil economista, sin
otro ob1eto que besar la sandalia de Po )P, y recibir la bendicin ponti$icia+++ #on que
ya sabes, a esta sociedad que me e5ecra y me maldice, no puedo yo acercarme sin
recibir desaires y so$ionesD+
3!anzada ya la cena, a(adi *eismundo a las mani$estaciones anteriores
con$idencias [HIG] de un orden m"s delicado+ Poniendo en su acento el respeto que a su
madre deba, d1ome que esta, *eismunda 2odruez, esposa del primonito de los
Garca Ca1ardo, se haba dedicado en los 'ltimos a(os al neocio de prstamos
usurarios, y laboraba siilosamente tras la pantalla de testa$erros sin conciencia+
3masado un rueso capital desplumando lindamente al pr1imo, la buena se(ora hipaba
por la randeza y era rabiosa al$onsina+ *e des!i!a por pescar un ttulo nobiliario, y no
sindole $"cil conseuirlo de los de #astilla resin"base a tenerlo ponti$icio, que como
es sabido resultan muy econmicos+
-e sobremesa !ol!imos a tratar la cuestin de indumentaria+ #asiana, mo!ida de
repentina inspiracin, sac de su cesta de costura la cinta;metro que usan los sastres y
modistas, y puesto en pie *eismundo, le tom las medidas a lo ancho y a lo laro+ La
se(orita de Coel!o cantaba los n'meros y yo los iba apuntando en un papele1o+ 6echo
esto, y cuando *eis se despidi con demostraciones de ratitud, bien pro!isto de
tabaco, le aseur que a la tarde siuiente encontrara en mi casa el remedio de su
indecorosa desnudez+
#oincidiendo en una resolucin pr"ctica, habamos pensado #asiana y yo que la m"s
e5pedita obra de misericordia era !estir al desnudo con un tra1e de ;l Dguila- ,n e$ecto,
a la ma(ana siuiente adquirimos, por las medidas que lle!"bamos, un terno modestito
[HHI] y de buen !er+ Lueo, en la calle de Eoledo, compramos tres camisas y otras
prendas interiores, a las cuales areamos un sombrerete blando adquirido en Las .res
B B B de la Plaza /ayor+++ #on toda esta cara nos !ol!imos a casa satis$echos y
ozosos, pues nada era tan rato para m, y lo mismo para #asianilla, como aplicar
nuestros limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista+
Por la tarde, cuando se nos present el in$eliz repatriado y le mostramos las para l
lu1osas prendas de !estir, ad!ertimos que se humedecan sus o1os y que su boca
tembliqueante no acertaba a $ormular las oportunas $rases de reconocimiento+ #on un
tonillo e!anlico, que maquinalmente me sala del pensamiento a los labios, le habl
de este modo0 :3mio, me1or ser" decir hermano mo, coe estas ropas y tenlas por
tuyas sin reparar en la mano que te las entrea? corre a tu morada, y una !ez que
puri$iques tus carnes con santas abluciones, !stelas con la decencia que -ios te ha
deparadoD+
,l hombre in$eliz, recoiendo parte de su equipo para hacer con l un lo, me
contest en el tono m"s sencillo y $amiliar0 :Benditos sean los que practican el amor al
pr1imo con !erdad y donosura+ /uchos se precian de socorrer a los des!alidos? pocos
hay que posean el arte de la caridad+ =o acepto estos dones y admiro la racia con que
se me o$recen+++ Permitidme, mis queridos amios, que no traslade a mi casa toda la
ropa interior? [HHH] me lle!o slo una muda? lo dem"s aqu queda, pues mi
desmantelado cubil se me anto1a que no es, no ya el )uerto, sino el Gol$o de
'rrebatacapasD+
#on toda la presteza que su contento le in$unda, el desraciado y ya $a!orecido
*eismundo parti, lle!"ndose su ropa en!uelta en un pa(uelo+ #asiana y yo nos
quedamos discurriendo nue!as mani$estaciones del arte de la caridad+ 3l otro da
sorprendamos al menesteroso caballero con una pa(osa nue!ecita y unas botas de
becerro mate adquiridas en un bazar de calzado+ Eodo result a las mil mara!illas0
cuando resuri a media ma(ana el amio, bien la!oteado y !estido de limpio, pareca
otro+ 4bsequiole #asiana con unas corbatitas de colorines en las que haba traba1ado la
noche anterior+ ,l esplndido realo $inal de la capa y botas puso al buen *eismundo
en un estado de beatitud ser"$ica+ =o re!entaba de ozo, #asianilla no cesaba de rer, y
los dos creamos hallarnos en presencia de un muerto a quien acab"bamos de resucitar+
Eras un laro rato de ocioso charloteo, en que inter!ino )do con su c"ndido
$iloso$ismo, nos sentamos a la mesa+ ,l muerto resucitado, due(o ya de los !arios
reistros de su inteliencia, nos cont interesantes casos y episodios del !i!ir azaroso de
los emirados espa(oles en Pars+ 6abalos all de todas castas y procedencias0
republicanos $ederales del 9M, zorrillistas de la 'ltima e5traccin con a$iliados ci!iles y
militares, carlistas de [HHL] todas las pocas, especialmente de la 'ltima, pues la causa
de la leitimidad iba de capa cada y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la
$rontera ansiosos de buscarse la !ida en un pas pac$ico y libre+ ,l )asa%e <ouffro* y el
Caf# de Madrid her!an de espa(oles aburridos y $amlicos+ 3lunos, embozados en sus
capitas, acechaban el paso de un amio que les diera un <apolen o les con!idase a un
almuerzo de dos francos cincuenta? otros se instalaban en las mesas del ca$, y all
pasaban laras horas en tristes a(oranzas, o planeando medios de traba1o para poder
matar el usanillo+ Los m"s pr"cticos apencaban con los rudos o$icios y se metan en
una cerra1era, en una tahona o en talleres de encuadernacin+
:/e han contado ;di1e yo; que republicanos y carlistas $raternizan all, unidos por la
com'n desracia, y se buscan la !ida dando lecciones de espa(ol+
;3s es ;prosiui *eis;+ =o me asoci con un e5;capit"n carlista, natural de
3zpeitia, e5celente chico, que no hablaba bien m"s que el !ascuence+ Pereciendo de
hambre, anunciamos una >ran 'cade"ia de Lenguas en la cual, el !asconado y yo, y
un andaluz muy despierto que se nos are, o$recamos dar lecciones de espa(ol, de
latn y de rieo+ ,l resultado $ue desastroso+++ -ebo a(adir que de la emiracin
zorrillista poco podamos esperar, porque los proslitos de don /anuel, mal que bien,
tenan para !i!ir y se cuidaban poco de los dem"s, como no $uera para [HHM] darnos de
!ez en cuando un corto au5ilio+
D-e Lade!ese recib yo al'n socorro que le aradecer toda mi !ida+++ La
conspiracin zorrillista labora en ,spa(a tratando de mo!er las $uerzas militares para
producir los tan acreditados pronunciamientos+ ,n Pars se mani$iestan con un
o%alateris"o rosado y transparente que a muchos deslumbra, a m no, pues de los
pronunciamientos no espero nada bueno para mi Patria+++ -esesperado de la inutilidad
de mis es$uerzos para resol!er el problema !ital, abandon el )asa%e <ouffro*, donde
todo se !ol!a ch"chara sin substancia, y plant mis reales en el Caf# Clun*, Bouleard
Saint Mic!el, Barrio Latino+
;-ime, *eis, @no has !isto por all a ,st!anezA
;*? pocos das antes de mi salida, lle de Portual+ ,st" muy desalentado, y cree
que todo intento re!olucionario, ya sea zorrillista, ya sea de otro orden, quedar" hecho
pol!o ba1o el peso de esta oliarqua de tres cabezas0 la $emenina aristocr"tica, la militar
masculina y la papista epicena+++ #omo deca, me instal muy a usto en el Barrio
Latino, que es para m el Pars luminoso, la urbe de la ciencia y el arte+ 3ll est"n todos
los $ocos del saber y de la ense(anza p'blica? all est"n la *orbona, el Coll5ge de
France, la >ni!ersidad? all las ,scuelas *uperiores de /edicina, de Carmacia, de
)nenieros, el 4bser!atorio 3stronmico, innumerables )nstitutos, Laboratorios y
Bibliotecas? all todos los randes editores de Pars? all, en $in, la [HHN] inmensa c"tedra
de escolares, estudiosos los unos, otros a$iliados a la raciosa hermandad que llaman
bo!e"ia+ *obre este inquieto y 1u!enil personal $lota la nube de poetas m"s o menos
parnasianos, y de pintores m"s o menos i"presionistas+
;76ermosa y $lorida 2ep'blica ;e5clam yo;, esperanza de un ran pueblo8
;,n el Caf# Clun* y en otro que est" 1unto al 0de$n, tena yo mis #rculos
predilectos+ 6ice amistad con unos chicos me1icanos y chilenos, pensionados para
estudiar /edicina+ *ociedad m"s a mi usto 1am"s la conoc+ Los americanillos eran
estudiosos, y de la piel del diablo+ ,llos, y un pintor espa(ol que haca paisa1es
melanclicos, me arrastraron a la bo!e"ia, para lo cual es condicin precisa tener los
bolsillos !acos+ Goc y me di!ert cuanto pude, y mis cala!eradas e5tra!aantes
de1aron memoria en aquel rincn del Pars "tico y bullicioso+ Para que nada me $altase,
tu!e mi griseta, que me ador durante dos das y medio+
DEambin aquel barrio era campo de accin de muchos e5patriados espa(oles, que se
administraban por un presupuesto absolutamente neati!o+ #on alunos de estos me li
yo en sociedad comanditaria al ob1eto de arbitrar recursos honradamente+ >n tal
Boneta, cantonal, me propuso un neocio que consideraba de resultados in$alibles+ 73
traba1ar se ha dicho8 3lquilamos una tienda en la rue >renelle, y nos instalamos en ella
sin muebles ni cosa aluna+ Pero en la $achada pusimos [HH5] este anuncio suesti!o,
Misterios de la ida parisi#n, y en la puerta un rotulillo que deca en letras bien claras,
;ntrada/ un franco+ 3 mi caro corra la cobranza, mientras Boneta se paseaba en el
saln !aco+ ,l primer da cayeron alunos incautos, que al !er aquellas paredes
desnudas preuntaban0 :@Pero qu es lo que se ense(a aquAD+ Boneta contestaba con
!oz estruendosa0 9&ien: )nter!ino la Polica obli"ndonos a cerrar el estableci"iento+
#on los $rancos recaudados tu!imos para cenar alunas noches+
;,sa broma o ese timo, querido *eis ;repuse yo;, no habrais podido darlo en
/adrid+
;#laro es ;siui diciendo el pcaro;+ Pero t' no sabes que Pars es el pueblo m"s
no!elero del mundo+ %er"s ahora otro caso de la mara!illosa in!enti!a de un emirado
espa(ol muerto de hambre+ >n tal #atuelles, carlista, anunci en la prensa que estaba
dispuesto a reconocer todos los hi1os iletimos no reconocidos por sus padres+ ,n el
anuncio, redactado con $rases muy patticas, declaraba que lo haca por l"stima de las
pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar decorosamente en la !ida social+
Lo dem"s ya se supone0 precios conencionales+ Pues este hombre que en ,spa(a habra
pasado por loco, en Pars y en poco m"s de seis meses, reconoci ciento dieciocho hi1os
y an doce mil duros+
;73y qu racioso, qu hombre m"s listo8 ;e5clam #asiana riendo a carca1adas;+
[HH.] Pero usted, don *eis, @qu intentaba para anar dinero y salir de su miseriaA
;73h, hi1a ma8 =o no tena la tra!esura de Boneta ni el enio de #atuelles+ #uando
lleu a los e5tremos de la necesidad me de1 lle!ar por dos amios, uno cantonal y otro
carcunda, a las con$erencias reliiosas que en cierta calle pr5ima a San Sulpicio daba
una *ociedad #atequista+ 3unque mis dos compa(eros eran librepensadores, casi ateos,
y yo no teno creencias reliiosas, apenc"bamos con aquella $arsa porque los
catequizadores recompensaban nuestro $also catolicismo con un modesto socorro+ Por
las noches nos hacan or unas pl"ticas est'pidas y sopor$eras+ Pero 7ay8 esto no
bastaba0 queran los se(ores dar p'blico espect"culo de nuestra piedad y mansedumbre,
como 5ito notorio de la labor catequizante y triun$o de <uestra *anta /adre )lesia+
,ramos como unos doscientos, entre hombres menesterosos y beatas !e1anconas+ Eodas
las ma(anas nos lle!aban a con$esar y comular en San Sulpicio, y hasta que ineramos
el pan espiritual no nos daban el $ranco, bolo remunerador de nuestras edi$icantes
de!ociones+
;7Pero t' comulabas, *eis, t'+++8 ;e5clam yo, !acilando entre la incredulidad y la
risa;+ @,s posibleA
;7=a lo creo8 #omo que si no comulaba no coma+++ 73y, amios del alma8 *i ahora
que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya s lo primero que me dir"+
/e parece que la estoy oyendo0 :6i1o mo, [HH9] @!ienes dispuesto a sentar la cabeza y
a enmendarte de tus erroresA *i as es, tu madre te bendice, y lo primero que te
recomienda es que entres resueltamente en la rey cristiana y cumplas con la )lesiaD+
=o le responder0 :73h, madre querida? bien cu"plido y puri$icado !eno de Pars+
Eraio cu"pli"iento para lo que me resta de !idaD+
- X -
-esde aquel da, el n"u$rao sal!ado de las olas del in$ortunio qued unido a m por
!nculos $raternales+ #asiana y yo partamos el pan y la sal con *eismundo, y l nos
mostraba un cari(o respetuoso que m"s pareca !eneracin+ &untos salamos los tres de
paseo, tranquilos, aleres, ni enidiados ni enidiosos, y por las noches no
perdon"bamos nuestra partidita de ca$ en los de Uaraoza, %enecia o *an *ebasti"n
donde ponamos el pa(o al p'lpito despotricando, ora en tonos enricos, ora en
sarc"stico estilo, contra la oliarqua dominante+ 3unque peror"bamos para una
posteridad remota, los parroquianos que nos oan con la boca abierta celebraban
nuestras locas arenas, cual si en ellas !iesen una palpitante actualidad+
,n nuestra casa tenamos lueo una seunda soir#e m"s interesante y di!ertida,
porque en ella oz"bamos la ine$able libertad del disparate sin acortar el !uelo de
nuestros [HHB] arrebatados pensamientos+ 2e$orzada nuestra trinca con la conspicua
personalidad de )do del *arario y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso,
recorramos hasta lo in$inito los espacios quimricos+
3ll se oyeron a$irmaciones aplastantes y atre!idsimas hiptesis+ Por e1emplo, oid a
*eismundo0 :*i en ,spa(a !iniera un cataclismo, pongo por caso, como dice 4ro!io
en sus discursos+++ un cataclismo, es un suponer, que deca el General )n$ante, y
$uramos llamados Eito y yo a e1ercer la dictadura, @qu haramosAD+ ,l estudiante
Gayoso salt en seuida sosteniendo que no dominaramos la situacin si no
consar"bamos los tres primeros das de mando a cortar cabezas, la mar de cabezas+++
-e esto protestaba *arario, mo!ido de un alto espritu de humanidad, y deca con
en$"tico acento0 :<o se cuiden los se(ores dictadores de cortar cabezas, sino de cortar
abusos, y esto se har" $"cilmente blandiendo en una mano el cetro de la Ley y en la otra
la antorcha de la %erdad+ *? con ley, !erdad, 1usticia y honradez ciudadana todo ir"
como una seda+ /atar no, no+ /e opono a la horca y a la uillotina+ Eodo lo m"s que
admito es el cartel que dia pena de "uerte al ladr$n, slo como amenaza contra los
timadores y descuiderosD+
3 esto repliqu yo adoptando un trmino medio entre los $eroces procedimientos de
Gayoso y la indulencia de don &os+ ,ste me interrumpi con atinadas razones0 :=o lo
$o [HHG] todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso es benino,
sua!e, mirando siempre a la %oluntad <acional+++ =a que los se(ores se dinan
escucharme, les dir que no !eo m"s dictadura que la del denodado se(or -uque de la
%ictoriaD+
Eom entonces la palabra *eismundo para e5presar estas ideas, propias de su
ele!ado cacumen0 :=o, con$orme con el sesudo *arario, enarbolo los pendones de la
ley, la !erdad y la 1usticia? pero @cmo hemos de sal!ar el espacio mediante entre los
$urores del cataclismo y la normalidad $undada en esos idealesA 3l constituirnos
necesitamos ,1rcito+ @#mo pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesin de
una $uerza reular que apoye la accin ubernati!aA *er" indispensable conciliar los
intereses de los ricos con el bienestar relati!o de los menesterosos+ 6emos de crear un
presupuesto no!simo, descarando las ci$ras asinadas al #lero y /ilicia para re$orzar
las dotaciones de ,nse(anza y 4bras P'blicas+ = yo preunto a los preopinantes0
@#mo nos de$enderemos de las $ieras que, azuzadas por esta radical alteracin del
presupuesto, caer"n sobre nosotros ansiosas de de!orarnosA Por todo lo dicho y por alo
m"s que se me queda en el man, yo renuncio a la dictadura que alantemente me ha
o$recido el amio Proteo, y la trans$iero, como propone el se(or )do, al Prncipe de
%erara, -uque de la %ictoria y #onde de /orellaD+
#asianilla, que haba permanecido muda [HLI] y atenta ante el !aronil senado, se
arranc al $in con este 1uicio tan tmido como discreto0 :-1enme pedir a los se(ores
opinantes que no se de!anen los sesos por la incumbencia del dictado, que entiendo es
el encaminar a la <acin para que del tumulto pase a la paz+++ Porque yo dio, del
mucho orden sale siempre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y
de esto sale siempre la tranquilidad o erbo * gracia quedarse todo como una balsa de
aceite+ -ios <uestro *e(or ha dispuesto que tras de la calma tenamos las tempestades
y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno+ @Fue !iene cataclismoA Pues que
!ena+ ,l cataclismo se encarar" de !ol!er las cosas a la norma+++ o como se dia+ @/e
e5plicoAD+
Los cuatro le aseuramos que la entendamos muy bien, y ella, cobrando "nimos,
concluy de este modo0 :<o quiero que Eito ni *eismundo se metan a dictar estas
cosas+ *i ,spa(a se alborota, ya sabr" ella desalborotarse, y por lo que !oy !iendo, buen
desalborotador ser" ese -uque mentado por don &os y que, se'n yo calculo, no es otro
que el se(or de ,sparteroD+
3plaudimos todos, y disol! la reunin+ ,l primer suceso memorable del da
siuiente $ue que *eismundo, al !enir a casa, se encontr a Sebo, el cual ya tena
conocimiento de que en su repatriacin Garca Ca1ardo haba mudado de piel como las
culebras+ -1ole Eeles$oro del Portillo que el se(or /arqus de Beramendi deseaba !er a
su sobrino, [HLH] y que l tena orden terminante de lle!arle a su presencia de rado o
por $uerza+ =o aconse1 a *eis que se de1ara querer, pues alo bueno resultara de su
entre!ista con el bondadoso prcer oliarca+
,l seundo suceso histrico de aquel da $ue la terminacin de la uerra ci!il+ -esde
$ines del a(o anterior andaban muy atropellados los carlistas+ <o tenan dinero, no
tenan enerales de empu1e+ ,l atontado #arlos %)) puso al $rente de sus tropas a don
3l$onso de Borbn y de 6absburo, #onde de #aserta, hermano del e5;2ey de <"poles
Crancisco )), e hi1o en seundas nupcias de Cernando, el llamado &e* Bo"ba+ ,l pobre
#onde de #aserta, con toda la hinchazn de su reia prosapia, careca de dotes para
reir una poderosa hueste en quien iba $altando la interior satis$accin+ ,n tanto, el
Gobierno de #"no!as, !iendo ya maduro el $ruto de la paz, oraniz dos randes
,1rcitos con nutrido continente de todas armas, mandado el uno por /artnez #ampos
y el otro por Fuesada+ ,l primero lle!aba consio a los Generales Blanco y Primo de
2i!era? Fuesada iba en la compa(a de hombres tan e5pertos y conocedores del
territorio como /oriones, Loma, %illeas y otros+
3mbos ,1rcitos adquirieron $"ciles !enta1as, as en el suelo na!arro como en el pas
!asconado y lmites de *antander+ /artnez #ampos emprendi su $amosa marcha
hacia el Bazt"n, iniciando el mo!imiento en!ol!ente a lo laro de la $rontera que pronto
dio [HLL] sus $rutos+ Primo de 2i!era, despus de sacudir duras palizas a las partidas
$acciosas, no ya #uerpos de ,1rcito, en *anta B"rbara de 4teiza, La *olana y lnea del
ro ,ea, entr en ,stella el HG de Cebrero del 9.+ Ean importante suceso y la !ictoria
alcanzada por el General Blanco en Pe(a Plata determinaron la desbandada de las tropas
carlistas+ ,stas ritaban 9traici$n/ traici$n: y en rupos salan por pies hacia el Pirineo+
*eismundo Garca Ca1ardo, despus de hablar con su to el /arqus de Beramendi,
me re$iri las opiniones de este saaz hombre de mundo que saba poner la realidad por
encima de los ena(osos con!encionalismos+ *e'n el /arqus, las !enta1as obtenidas
se deban en primer trmino a la e$icacia de las armas liberales, despus al in$lu1o de la
plata repartida entre los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un
herosmo in'til+ %iendo ya seuro el $in de la uerra, #"no!as dispuso que don 3l$onso
$uese al <orte a recoer abundante cosecha de laureles+ ,ntr el 2ey en Eolosa el LH de
Cebrero, aclamado por al$onsinos y carlistas+ >n batalln uipuzcoano se suble! en
Leiza a los ritos de 9Mueran los traidores: 93os !an endido:, teniendo que retirarse
#arasa con su ,stado /ayor y escolta, no sin que le insultaran+ ,l batalln de Guernica
se insurreccion contra sus 1e$es, y en todas partes se repeta0 ;sto se !a concluido+
#ompleto esta p"ina histrica con otra que me dict *eis+ -ando a tal p"ina toda
[HLM] la importancia que merece, la copio al pie de la letra0 :/i to Pepe me recibi con
ben!ola conmiseracin+ 4y el relato que tu!e que hacerle de mis andanzas y miserias,
y al reprenderme por mi !ida borrascosa, atenuaba su se!eridad con in$le5iones
reoci1adas+ 6arto conoca yo la rebelda interna, as en lo poltico como en lo social, de
mi se(or to? pero yo era pobre y l rico, yo no tena casa ni hoar y l !i!a en la dorada
$arsa de un mundo arti$icioso+ Por esta $undamental di$erencia, la rebelda y el
domatismo re!olucionario de Beramendi eran no m"s que un adorno mental, $lorecillas
del espritu que el buen prcer sacaba a relucir tan slo en la intimidad de sus amios+
DEambin /ara )nacia, que al or mi !oz entr en el despacho, mostrose conmio
indulente y compasi!a+ Eratando ante m de ali!iar mi desdichada suerte en la $orma
m"s pr"ctica, Beramendi me noti$ic que estaba dispuesto a paarme pupila1e decoroso
y buena comida en cierta casa de huspedes reida por una se(ora llamada do(a Leche+
3(adi que hoy mismo dara a Eeles$oro del Portillo las rdenes oportunas para que
$uera yo recibido sin dilacin en mi nue!a morada, 2elatores, N+ 3cto seuido, /ara
)nacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis astos menudos de
tabaco y ca$, ad!irtindome con sequedad melindrosa que si yo no era econmico y
sensato no repetira la d"di!aD+
#uando esto deca el buen *eis, sac las [HLN] moneditas de oro con el ale!e intento
de pasarlas de su bolsillo al mo+ #omo yo me resistiera enricamente, intent ponerlas
en la mano de #asianilla? pero esta rechaz la o$erta con m"s 1o!ialidad que
indinacin, diciendo0 :,so es para usted, don *eis? Eito y yo somos ricos por nuestra
casa, ya usted lo sabe, y del amio queremos la amistad y el cari(o, no el !il metal,
como dice don &os cuando se le habla de oroD+
Pasados unos das, el LI de /arzo de HB9., propuse a *eismundo que $usemos los
tres a presenciar la entrada de 3l$onso P)) en /adrid al $rente de las tropas !ictoriosas
en el <orte, pues se'n anunciaba la Prensa tendramos un acontecimiento randioso,
!ibrante, solemne, un himno a la paz cantado al unsono por el pueblo y las altas clases
sociales+ ,sta indicacin ma dio moti!o a un sustancioso 1uicio histrico del rebelde,
que merece el honor de la letra de molde+ 3h !a0
:-etesto la uerra ci!il din"stica, y es tan !i!o mi odio a ese medio silo de lucha
$ratricida sin loria y sin $ruto, que nada encuentro en l que pueda contentarme+ Eanto
me amara esa uerra que me incomodan hasta las !ictorias, me cara el herosmo y me
re!ientan los laureles+ Para m, la contienda de $amilia debi quedar acabada y $iniquita
el mismo MN, a los pocos meses de entrar en ,spa(a por ,lizondo el inmenso mentecato
don #arlos /ara )sidro, cuando /artnez de la 2osa lanz la $rase de un faccioso [HL5]
"s+ ,n este desdichado pas no haba entonces sentido poltico ni militar sentido, ni el
!ioroso estmulo de la conser!acin nacional+ Por la $laqueza de estos sentimientos, los
espa(oles no supieron e5tirpar el mal aplicando con dureza implacable el procedimiento
quir'rico+ La querella din"stica se hizo crnica, y la repunante dolencia creci
in!adiendo el cuerpo social en el curso del silo+ Eoda!a 7pobre ,spa(a8, toda!a tienes
sarna que rascar para laro tiempo+
D,n !ez de resol!er a ra1atabla el problema (endeano, diose tiempo a los carlistas
para que se tomaran la belierancia, para reclutar hombres y allear dinero $ormando
e1rcitos casi reulares, para pro!eerse de una peque(a #orte y eriir un ,stado
min'sculo, dotado con todos los enorros burocr"ticos y administrati!os+ Los liberales,
a su !ez, se preparaban apercibiendo los resortes comple1os del !ie1o mecanismo
histrico+ ,n seuida empezaron los encuentros, las batallitas, el correr y perseuirse
por los "speros montes y los !erdes oteros, que $ueron y son campos del $anatismo+ Para
mayor desdicha de la Patria, ambos ,1rcitos eran !alientes, incansables+ Los triun$os y
los descalabros se compartan por iual+ ,l herosmo $lameaba en uno y en otro bando?
!ictorias hubo aqu, !ictorias all", mas ninuna bandera lor desarrar de$initi!amente
la bandera contraria+
D,n el r"pido crecimiento de la rey militar, muchos !ean !enta1as positi!as+ *i
[HL.] acertaban estos ilusos ,spa(a era un pas $elicsimo y en!idiable, pues en los
$atdicos tiempos de la uerra ci!il, las $recuentes concesiones de rados por mritos
e$ecti!os multiplicaron pro$usamente la ci$ra de 4$iciales y &e$es+ /uchos, hermanando
el !alor con la $ortuna, pasaron muy pronto de Eenientes a Generales+ -e esta cateora
tenamos caudillos bastantes para mandar los ,1rcitos de <apolen+ <aturalmente,
bromas tan sanrientas en el campo de la 6istoria no podan ser de lara duracin+ 3 los
siete a(os de un batallar tenacsimo, los dos ,1rcitos, $atiados y anhelantes de la paz,
cayeron en la cuenta de que lo m"s con!eniente y positi!o para entrambos era pactar
$ranca reconciliacin, abrazarse y lanzar el .odos so"os unos+ Eal como lo pensaron lo
hicieron, con!iniendo en mantener y dar !alor e$ecti!o a los rados, empleos y
condecoraciones anados por una y otra hueste en siete a(os de rabiosa por$a+ @Por qu,
*e(or, a santo de quA Por si deba reinar !arn o hembra+
D,l hue!o de %erara $ue ciertamente un hue!o de paz+ Pero de l, al calor de
nuestras incurables tonteras polticas, ha salido una usanera que es incubacin de todo
aquello que creamos muerto y sepultado+ Ee di1e antes que en las uerras intestinas me
caran los herosmos, los laureles marchitos apenas anados, y ahora te dio que me
cara tambin la paz, porque aqu la paz es el hue!o de que sale otra eneracin con la
misma [HL9] est'pida mana del pleito $amiliar din"stico, de la demencia blica, de la
multiplicacin de Generales+++ =a !es lo que ha pasado en los 'ltimos a(os+ 4tra !ez
parece que tenemos paces+ Pero no te $es+++
;,n este momento entra don 3l$onso en /adrid ;di1o #asiana;+ @<o oyen ustedes los
tambores y cornetas que suenan le1os, le1osA
;4mos, s ;prosiui *eis;+ 3dem"s de or, desde aqu !eo yo el contento del 2ey y
el 1'bilo del pueblo inocente y con$iado que le aclama+ 7Pobrecitos8 Llaman paz a una
treua cuya duracin no podemos apreciar toda!a+
;Eienes razn ;a$irm yo;, y es posible que los carlistas no !uel!an a tomar las
armas, porque !erdaderamente no lo necesitan+ Los !encedores se han trado ac" las
ideas de los !encidos, creyendo que en ellas consolidar"n el trono $lamante+
;Eodo queda lo mismo ;continu Garca Ca1ardo, con ran seuridad en su 1uicio;+ ,l
Borbonismo no tiene dos $ases, como creen los historiadores super$iciales, sino una
sola+ 3qu y all", en la uerra y en la paz es siempre el mismo, un poder arbitrario que
acopla el Erono y el 3ltar para oprimir a este pueblo in$eliz y mantenerlo en la pobreza
y en la inorancia+ Lo 'nico positi!o en ese corte1o brillante que ahora atra!iesa las
calles de /adrid es un sin$n de Generales, &e$es y 4$iciales nue!os, areados a los
que ya tenamos, una cater!a de $uncionarios !ie1os o no!simos que $undar"n sobre el
doble cata$alco, [HLB] 3ltar y Erono, una poltica de inercia, de $icciones y de $rmulas
mentirosas e5tradas de la cantera de la tradicin+ Eodo esto !a decorado con el pro$uso
reparto de honores, distinciones y ttulos nobiliarios+ Pronto !eris, amios mos, el
3nuario de la Grandeza empedrado de #ondes y /arqueses+ ,n lo de acu(ar nobles al
por mayor y en la prodialidad de los ;Bcelentsi"os, Alustrsi"os y &eerendsi"os, no
hay pas en el mundo que nos iuale+ 74h desmedrada ,spa(a8 #ada da pesas menos, y
si abultas m"s atrib'yelo a tu !ana hinchaznD+
- XI -
=a supondr"n los pos lectores que habiendo paz en ,spa(a ardi /adrid en $iestas,
con$orme al ceremonial de alera p'blica que amenizaba nuestra 6istoria desde que
!ol!i del destierro Cernando el Deseado en HBHN+ %estan los balcones abiarradas
percalinas, las m"s de ellas de respetable ancianidad, pues ya $iuraron en el reoci1o de
HB.I, cuando entraron las tropas !encedoras en O$rica, y en el reoci1o del .B, entrada
de *errano !encedor en 3lcolea+ -e noche $uluraban las hileras de as en los edi$icios
p'blicos, y en el casero lucan de trecho en trecho los $arolitos de aceite con parpadeo
mustio y lacrimoso+ La iluminacin p'blica era la misma que esmalt las noches en
di$erentes [HLG] ocasiones de 1'bilo, como el nacimiento del Prncipe y las )n$antas, o la
trada de auas del Lozoya+
*alimos una noche a !er los $este1os los tres inseparables? mas no tu!imos paciencia
ni !alor para correr el laro trayecto desde la #ibeles a Palacio, entre un ento espeso,
silencioso y embobado, que a mi parecer personi$icaba de un modo r"$ico el
aburrimiento nacional+ <os di1eron que en al'n sitio de la carrera se alzaba un
armatoste de pintados lienzos+ ,ra sin duda lo que llaman un arco de triun$o, quiz" un
templete del g#nero clsico fastidioso como el que pusieron en el popular reoci1o de
HBMI, cuando /ara #ristina !ino a casarse con Cernando %))+ Eoda esta balumba de
tonteras no nos interesaba y la dimos por !ista, acoindonos a la sociedad amable,
risue(a y chispeante del ca$ de Las #olumnas+
= ahora, lector mo, a mi modo continuar# la Historia de ;spaa, como deca
#"no!as+ ,n cuanto terminaron los desaboridos $este1os, las #ortes enred"ronse en el
arduo tra1n de $abricar la nue!a #onstitucin, la cual si no me sale mal la cuenta, era la
se5ta que los espa(oles del silo P)P habamos estatuido para pasar el rato+
<aturalmente, se nombr una #omisin cuyos indi!iduos traba1aban como $ieras para
pere(ar el documento, y a este propsito os dir que la 'ltima nota del reoci1o
p'blico, en los 1olorios de la paz, la dio don 3ntonio #"no!as con una $rase
raciossima que !ais a conocer+ 6all"base [HMI] una tarde en el banco azul el
Presidente del #onse1o, $atiado de un laro y eno1oso debate, cuando se le acercaron
dos seores de la Co"isi$n para preuntarle cmo redactaran el artculo del #dio
$undamental que dice0 son espaoles los tales * tales+++ -on 3ntonio, quit"ndose y
ponindose los lentes, con aquel ui(o caracterstico que e5presaba su mal humor ante
toda impertinencia, contest ceceoso0 :Ponan ustedes que son espa(oles+++ los que no
pueden ser otra cosaD+
#uando ya conocimos la letra y el espritu de la #onstitucin, *eismundo recitaba
alunos $ramentos d"ndoles un sentido contrario al que te5tualmente tenan+ ,l tercer
p"rra$o del $amoso artculo HH, que trata de la cuestin reliiosa, lo !ol!a del re!s en
esta $orma0 :Eodo ciudadano ser" molestado continuamente en el territorio espa(ol por
sus opiniones reliiosas y por el e1ercicio de su respecti!o culto, con$orme al
menosprecio debido a la moral uni!ersalD+ 4tras cl"usulas del mismo #dio pona mi
amio en sol$a, aseur"ndonos que a tales burlas le incitaba una !ena pro$tica
posesionada de su espritu+ *in atormentar su $antasa contemplaba en los das $uturos la
sistem"tica !iolacin de aquella Ley, como !ioladas y escarnecidas $ueron las cinco
#onstituciones precedentes+ ,n el propio estado de pr$ida lealidad seuira !i!iendo
nuestra <acin a(o tras a(o, hasta que otros hombres y otras ideas nos tra1eran la
poltica de la !erdad y la 1usticia, obernando, no para una clase [HMH] escoida de
caballeros y se(oras, sino para la $amilia total que oza y traba1a, triun$a y padece, re y
llora en este pedazo de tierra $eraz y desolado, caliente y $ro, alere y tristsimo que
llamamos ,spa(a+
-el pesimismo pro$tico de *eis participaba yo, hacindolo a'n m"s l'ubre por la
nera melancola que empez a in!adir mi alma poco despus de las $iestas de la paz+
2"pidamente creci aquel malestar insu$rible, no s si cerebral o ner!ioso, que en a(os
anteriores me lle! a los mayores delirios+ -urante alunos das conseu sobreponerme
a los $enmenos m"s eno1osos de la dolencia, como la percepcin de !oces susurrantes
que atormentaban mis odos+ Los seres in!isibles hurt"banme el sosieo, y en iros
!ertiinosos se re!ol!an en torno mo, dicindome palabras dulces, palabras ttricas o
burlonas+
#uando me encontraba 1unto a #asiana y *eis, apeteca la soledad, y si estaba solo
deseaba cualquier compa(a, aunque $uera la de la insini$icante <icanora+
,n$ad"banme la casa, y al buscar ali!io en el aire libre y en el bullicio de la
muchedumbre, la calle se me haca tambin insoportable+ ,n mi turbacin hondsima,
discurra yo que una de las causas de aquel des!aro borrascoso era el abandono en que
me tena mi di!ina /adre, pues aunque puntualmente me entreaba la portera de la
3cademia mi estipendio, ya no !ena este acompa(ado de cartita o mensa1e, y para
mayor soledad no !ol!i a [HML] llearse a m la espiritual mandadera de Clo, la
!oladora ;f#"era+
Los cuidados y mimos de #asiana y las racias de *eis me ali!iaron un tanto a la
entrada de !erano+ Lle!"banme a dar laros paseos por las a$ueras, y ale1"ndome del
casero de la %illa y #orte notaba yo en mis ner!ios e$ecto sedante+ >n da nos bamos
por el 3bro(ial, otros por Bellas %istas, 3maniel y 3rroyo de *an Bernardino, o bien
/anzanares arriba hasta cerca de ,l Pardo, o /anzanares aba1o m"s all" del #anal+
3unque prohib a *eismundo que me hablase de poltica, este no poda contenerse, y
en $orma 1o!ial y uasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no !i nin'n
inters+ #on prodiiosa memoria repeta trozos del Bre!e que lar el Papa condenando
el artculo HH de la #onstitucin+ *us chanzas no me di!ertan? mand"bale yo callar
dicindole que, pues ramos m"s s'bditos de Po )P que de 3l$onso P)), debamos
concretarnos a emir ba1o la sandalia que nos aplastaba+
<i la clera ponti$icia, ni la promulacin del se5to #dio $undamental, producto
de los ocios polticos, ni el presupuesto al$onsino, ni la cuestin $oral, atraan mi
dislocado pensamiento+++ Pasaron tardos y tediosos los meses caniculares con sua!e
me1ora de mi dolencia, y a la entrada de oto(o cre notar que lo que anaba en salud
$sica lo perda en $acultades mentales, pues sentame tonto, muy lento en el discurrir y
en $ormar 1uicio [HMM] de las cosas+ ,n la soledad de mi casa, suspendidas ya las
caminatas campestres, el buen *eis trataba de sacudir mi pereza mental re$irindome
pormenores de la maquinacin sediciosa+ ,n Pars haban lleado a un acuerdo
*almern y 2uiz Uorrilla, concertando un pacto del cual esperaban randes $rutos los
amios de don /anuel+ #ontra este con!enio tron ,milio #astelar en carta diriida a
/orayta desde Garrucha+ ,n tanto, los zorrillistas seuan conspirando de lo lindo en
Crancia y en /adrid+ *eis me aseur que en una !i!ienda obscura de la calle de la
3duana tenan Lade!ese y *antamara la o$icina re!olucionaria, en que tramaban un
alzamiento combinado de paisana1e y tropa+ Llearon al Gobierno soplos de esta
con1ura, y una ma(ana $ueron presas m"s de doscientas personas entre ci!iles y
militares+
,scuchaba yo esto como quien oye llo!er, y no prest mayor atencin a las
parra$adas de *eis comentando el bill de inde"nidad Qdicho a la inlesa para
entenderlo me1orR que #"no!as pidi a las #ortes en <o!iembre+ *aasta y el -uque de
la Eorre, capitaneando con bra!ura el Partido #onstitucional recin empollado, pedan
ya el Poder, que era como pedir la luna+ 3l discutirse la re$orma de las leyes municipal y
pro!incial del a(o 9I, don 3ntonio se bati con ellos, con #astelar y con los "oderados,
en memorables sesiones de indudable inters teatral+
Leame #asiana los discursos del malaue(o? deca *eis a este propsito cuantos
disparates [HMN] se le ocurran, y yo, recobrando por un momento la lucidez de mi
espritu, pude a!enturar esta allarda opinin, que mis interlocutores oyeron
estupe$actos0 :#onozco el pensamiento de #"no!as? penetro en su cerebro por
pri!ileio que me ha dado mi e5celsa /adre+ ,l hombre de la 2estauracin sacude a un
lado y otro los latiazos de su potente oratoria porque !e en peliro su obra, la
ensambladura del 3ltar y el Erono? sospecha que los enemios del rimen se preparan
a reconquistar por la $uerza el Poder que por la $uerza se les arrebat en *aunto+
D3d!ierto que me mir"is con incredulidad un poquito burlona+ @<o sabis que puede
e5istir y en mil casos e5iste el contacto espiritual entre dos, tres o m"s cerebros situados
a lara distanciaA Pues si esto inor"is, yo lo s y os lo dio para que lo cre"is como
artculo de $e, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma+ La !ibracin pensante se
comunica de aquel cerebro al mo por arte mantico desconocido de los tontos, y aqu
tenis al pobre Eito $iel transmisor de las ideas del &e$e del GobiernoD+
Pausa e5pectante y $'nebre+ #asianilla y *eis se miraron perple1os, y lueo
!ol!ieron sus o1os hacia m con e5presin de l"stima cari(osa+ #rean sin duda que yo
no estaba en mis cabales, o que mi dolencia ner!iosa deri!aba marcadamente hacia la
locura+ Los dos lle!aron la con!ersacin a un tema 1o!ial, como para des!iar mi mente
de las obsesiones monomanacas+++ -ebo a(adir [HM5] que empezaba yo a tomar entre
o1os al buen *eismundo, por su insistencia en contrariarme y por su a$"n de traerme
noticias que, a mi parecer, eran m"s que 6istoria chismora$a+ Eambin #asiana me
causaba cierto eno1o y $astidio por la proli1idad de sus cuidados, que los en$ermos
solemos ser inratos con las personas que nos asisten+
>na tarde, a la hora del crep'sculo, salimos de paseo los tres+ #asiana y *eis iban
delante, yo detr"s, por la calle de las 6uertas aba1o+ Cuera porque ellos se adelantasen o
porque yo me retrasara, lo cierto es que les perd de !ista+ 3!anc hacia el Prado
re!ol!iendo mis o1os de una parte a otra, y al llear cerca de la $uente de las #uatro
,staciones !i un rupo de ni(as randullonas que, cantando y coiditas de la mano,
1uaban al corro+ ,l ruedo era muy e5tenso0 $orm"banlo unas !einte o !einticinco
rapazuelas, !estidas con luenos ropa1es $lotantes de distintos colores+ 3cerqueme, y
creyendo reconocer a una de aquellas nin$as 1uuetonas, la saqu !iolentamente del
corro y le di1e0
;%en aqu? t' eres ;f#"era+
;*, s ;me contest;+ Eodas las del corro somos ;f#"eras+
;73h8 *, sois muchas+ =a lo saba yo+ @E' me has !isitado alunas !ecesA
;<o puedo aseur"rtelo+ /ensa1eras !eloces, tenemos alas eternas, pero nuestra
memoria no dura m"s que un da+++ = cuando no nos mandan a recorrer las es$eras
1uamos, ya lo !es+ [HM.]
;6i1as del aire, 7sed compasi!as conmio8 #oedme entre todas, que bien podis
hacerlo, y lle!adme adonde est" mi di!ina /adreD+
Prorrumpi en aleres risas la sl$ide picaresca, y desprendindose de mi mano
!ol!i al corro con sus r"ciles hermanas+ #orr yo hacia ellas? pero a mis primeros
pasos me ce una r"$aa de luz !i!sima, sul$'rea, !iol"cea, y tu!e que detenerme+ <o
!i m"s a las ;f#"eras? oa su canto, un murmullo ciclnico que se desarrollaba en
espirales cada !ez m"s le1anas+ /i odo pudo percibir estas cl"usulas0 ;n el Sal$n del
)rado 6no se puede %ugar 6por,ue !a* "uc!os "ocosos 6,ue ienen a estorbar- 6Con un
cigarro puro 6ienen a presu"ir+ 6"s ale ,ue les dieran 6un !ueo * a dor"ir---
3ndando a tropezones, medio cieo y en un estado de turbacin indecible, trat de
orientarme para !ol!er a mi !i!ienda, sin pretender encontrar a *eis y #asiana+ /is
o1os, encandilados por aquel resplandor intenssimo, no me uiaban bien en mi camino+
,ra la hora en que los $aroleros corran encendiendo los mecheros de as+ Por la Plaza
de las #ortes, calle de *an 3ustn y otras que seu con andadura maquinal, lleu a mi
casa, donde me encontr solo+ 7*olo, -ios mo8 <o puedo e5presar la tristeza que
in!adi mi alma al hallarme sin #asianilla+ #uando ad!ert que transcurra el tiempo sin
!erla entrar, mi tristeza se troc en ira+ Eumbado en el so$" esper, esper+ 3l cabo de
[HM9] media hora lara que me pareci un silo, lle mi compa(era, inquieta y turbada+
3ntes que pudiese darme e5plicaciones de su desaparicin en la calle, la increp con
!oces "speras y descompuestas+ /is ritos atronaron la casa+ La pobre mu1ercita, que
1am"s me !io en estado tan contrario a mi natural mansedumbre, rompi a llorar
amaramente, balbuciendo entre emidos estas atropelladas razones0
:73y, Eito mo? yo no teno la culpa8+++ <o me ri(as as+++ #uando te echamos de
menos !ol!imos atr"s+ <o te encontramos+ 3delante otra !ez+++ #omo a ti te usta ir
hacia el Bot"nico, all" nos $uimos+++ 73y -ios mo8+++ Eampoco estabas all+++
*eismundo di1o que habras ido hacia el /useo+++ 73h8 en el /useo tampoco te
hallamos+++ Por mi salud, yo estaba loca, no saba lo que me pasaba+++ Busc"ndote por un
lado y otro del Prado seuimos hasta la #ibeles+++ 3turdidos, y sin saber ya qu hacer,
subimos por la calle de 3lcal", entramos por la del Eurco+ /e dio una corazonada+ =o
di1e0 'l er ,ue nos perda"os se !abr ido a la plazuela de las Cortes/ * all estar
sentadito en un banco/ al pie de la estatua de+++ <o s, no s cmo se llama aquel
hombre+++ <o encontr"ndote, me dio otra corazonada, puedes crermelo como -ios es
mi padre, y di1e0 'puesto a ,ue se !a "etido en casa- (o* corriendo/ o* olando+ =
!olando !ine ac"+++ 7Eito, por la %iren *antsima, no me dias esas cosas8+++ 73y, yo me
muero si t' no me quieres8 [HMB]
;@= *eismundoA; preunt con acento aresi!o, de suprema descon$ianza+
;Pues cuando lle"bamos a la plazuela de las #ortes se nos present de repente aquel
se(or Sebo, ya sabes, y le di1o a *eis que tena que hablarle+++ que si el se(or /arqus o
la se /arquesa+++ ,n $in, Eito, que yo ech a correr de1"ndolos con la palabra en la
bocaD+
Pasado un rato se calmaron mis irritados ner!ios+ La $iel #asiana, con sinceras
razones y blandas caricias, me de!ol!i la perdida tranquilidad+ 6icimos las paces+
%ol! a mi quietud en$ermiza, no sin que me atormentaran horas de insomnio, dudas,
tristezas y alucinaciones horribles+
<o aquella noche, ni la siuiente, sino tres o cinco noches despus Qque la cronoloa
por entonces era problema insoluble para mR, hall"ndonos #asiana y yo de sobremesa
pensando mucho y hablando poco, se lle a nosotros )do del *arario con paso ra!e y
actitud sacerdotal+ )mponindonos silencio con marcada riidez de su dedo ndice, para
que oyramos las campanadas del relo1 de *an &uan de -ios, alar la nuez y en tono
sibiltico nos di1o0 :,5celentsimo *e(or, se(orita de Coel!o, en este momento ha
$enecido el a(o de HB9. y ha entrado a presidir nuestra e5istencia el HB99+ Laus DeoD+
[HMG]
- XII -
7HB998 La ci$ra pas $uaz por mi mente+ /enos que los a(os me interesaban los
meses y los das, pues el Eiempo haba lleado a ser para m un concepto catico+++
%ol!i *eismundo a mi compa(a y tertulia con la cordialidad de amio !erdadero y de
hombre aradecido+ >na ma(ana Qa!eriTe la $echa quien tena empe(o en conocerlaR
se present ante nosotros con un chaleco rameado y un pantaln de nero inls+ 3ntes
que me lo di1ese comprend que aquellas prendas eran el desecho del rico uardarropa
de Beramendi+
:6emos de mostrar pr"cticamente ;me di1o el rebelde con sorna sutil; que nos
asimilamos la caracterstica eleancia de la sociedad al$onsina+ 4tra caracterstica de los
tiempos es que estos se retrotraen y !uel!en las cosas al estado que tenan a(os ha+
*abr"s, querido Eito, que el hombre del da es /ontpensier+ Por las calles le he !isto con
su tradicional parauas y su aire de Prncipe acomodaticio y contento de la !ida+ *us
querellas con la 2eina do(a )sabel, a quien quiso destronar? el duelo tr"ico con el
)n$ante don ,nrique y los traba1os de zapa para cararse la corona democr"tica que las
#onstituyentes otoran a don 3madeo, han pasado al cesto en que arro1a la 6istoria los
[HNI] papeles in'tiles+ Busca y obtiene la reconciliacin con los Borbones reinantes,
mo!indole a ello las racias de su linda hi1a /ercedes+ Ee dir, si lo inoras, que el
simp"tico 3l$onso se ha enamorado perdidamente de su primitaD+
4tro da Qindaad la $echa por el curso de los astros o el !uelo de las a!esR, se nos
apareci el pcaro *eis con un precioso al$iler de corbata en que lucan dos perlitas y
un rub, y me di1o, poniendo en sus palabras tanta seriedad como race1o0 :%i!imos en
la poca del $austo insolente y de los randes neocios+ <o se habla de otra cosa que de
capitales e5tran1eros que a$luyen aqu buscando empleo y bene$icios pinTes, de
randiosas empresas industriales, de $errocarriles m"s laros que la cuaresma, y de otros
cortos y ce(idos al inters particular+ La alta banca se mue!e? el dinero se desentumece,
y corre a donde lo llaman el crdito y el traba1o+
D,spa(a renace? pero los pro!echos de este resurir de la !ida econmica no
alcanzan toda!a m"s que a las clases opulentas+ = yo preunto0 1)or ,u# lo ,ue
lla"a"os capas inferiores de la sociedad no !a de agregarse ta"bi#n a esta corriente
financiera2 *i bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud+ Los
"uc!os pocos, alineados en ci$ra, representan 7oh Eito8 suma considerable+ 6a lleado,
pues, el momento de crear los Bancos )opulares, que reco1an los ahorros del pobre y se
los de!uel!an multiplicados+ [HNH] -e tal modo, entiendo yo que laborando de consuno
las capas de aba1o y las capas de arriba se abriar"n recprocamente+ @<o crees t' lo
mismoAD+
Le contest que s, sin a(adir obser!acin aluna+ 6aba yo notado que *eismundo,
habitualmente muy diestro en el uso de la irona, la sutilizaba entonces hasta hacer de
ella un arte mara!illoso+++ Pasadas dos semanas, se nos present Ca1ardo me1or apa(ado
de indumento0 traa botas de charol y un abancete, no nue!o pero en buen uso, prenda
de $i1o adquirida en un establecimiento de compra!enta mercantil+ 3 mis $elicitaciones
por su buen porte, y a las preuntas que le hice, me contest que haba me1orado de
posicin racias a la buena amistad del insine Sebo, quien le haba conseuido empleo
modesto y decoroso en un Banco )opular+++ 2elacion al instante las re$erencias de
Ca1ardo con una entidad de crdito establecida no haca mucho en la Plaza de la #ebada,
y cuyas operaciones daban que hablar a la ente+
:*, querido Proteo ;me di1o *eis;? traba1o en las o$icinas de ese Banco, $undacin
admirable que no !iene a !aciar un lleno sino a llenar un !aco en la sociedad espa(ola,
porque ha de traer la sanre plebeya a !iorizar el cuerpo $inanciero de la <acin+++
*anre nue!a, sanre $resca0 el ahorro menudo, el lobulillo ro1o circulando por las
!enas de este pas anmico+++ Por 'ltimo sabr"s, si ya no lo sabes, que la creadora de
[HNL] esta institucin ben$ica y patritica es una dama ilustre en quien yo !eo el
smbolo de la raza hispana, mu1er de un !ior mental e5traordinario cual nunca se !io
en hembras de nuestra tierra, portento de saacidad, clari!idencia y maestra en el arte o
ciencia de las $inanzas, bonita y raciosa de a(adidura? es, en $in, do(a Baldomera
Larra, hi1a del ran FgaroD+
,n con!ersaciones posteriores, me cont mi amio que la ente de la Plaza de la
#ebada, y todos los luare(os que se alberaban en los paradores de la calle de Eoledo y
adyacentes, hacan cola a la puerta del Banco )opular para imponer sus "onises en las
ca1as de do(a Baldomera+ 3quello era un 1ubileo, era un esc"ndalo, y la polica tena que
inter!enir para poner orden+ *e contaba que en los pueblos !endan las $incas con ob1eto
de hacer imposiciones en el $lamante Banco+ La enial hacendista, persona muy
suesti!a y de $enomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y codiciosa
plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les o$reca anancias
pinTes, colosales+ La aranta de tan inaudito neocio @cu"l eraA Pues unas minas de
plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo !iren de 3mrica, minas de
incalculable riqueza cuya e5plotacin multiplicara los parneses depositados en las arcas
Baldomeriles+
,n las !isitas que casi diariamente me haca el buen *eis, cont"bame el asunto
[HNM] en cierto modo $undamental y tnico del Banco )opular+ *ostu!e yo que la
credulidad candorosa del pueblo espa(ol y las artes hipnticas de la hi1a de Larra eran,
como sino indudable del estado mental de la raza, m"s dinos del $uero de Clo que las
$icciones !anas en que se aitaban nuestros polticos? en suma, que la 6istoria deba
consarar m"s p"inas al zurriburri de las $inanzas plebeyas que al barullo retrico de
las #ortes, y al tra1n de quitar y poner #onstituciones que no haban de ser respetadas+
3corde con cuanto yo di1e, *eis me mani$est que estaba contento en su destinillo+
La dama banquera le consideraba, mostr"ndole un a$ecto casi maternal, al que
corresponda el $uncionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud de su
traba1o de contabilidad+ )ba, pues, muy a usto en el machito, y como los /arqueses de
Beramendi le aseuraban su hospeda1e y manutencin, el duro diario que en el Banco
perciba destin"balo a me1orar su !estimenta+ #ada !ez que se nos presentaba con alo
nue!o en su ata!o, ya $uese prenda de ropa, ya un relo1ito barato, nos deca0
:%ed aqu el positi!o producto de las minas de 3mrica, de esos ricos yacimientos de
metales preciosos 7ay8 que han !enido a ser la $elicidad del pueblo madrile(o+ 3delante
con la ilusin, !ida y encanto de las naciones pobres+ E', buen Proteo, que a ratos
escribes o arabateas en las tabletas de la di!ina Clo/ contin=a la Historia de ;spaa,
como dice #"no!as, [HNN] transmitiendo a la posteridad estos actos de $e candorosa y de
sutil taumaturia? a(ade a ello la $iebre taurina, la ciencia recndita de esos que llaman
los ap$stoles, y que andan por los barrios ba1os curando todas las en$ermedades con
aua m"s o menos limpia, y habr"s hecho el retrato $iel de la ,spa(a de la
2estauracinD+
<o tena yo "nimos en aquellos das para continuar la Historia de ;spaa, ni
con$orme al canon poltico, ni acoindome al rico tema de la ilusin plebeya que me
recomendaba *eis, deseoso de arrastrarme al concepto irnico de la psicoloa
nacional+ -eclaro que el acto del 2ey poniendo la primera piedra de la #"rcel /odelo
en las pro5imidades de la /oncloa, las sesiones de las #"maras, el cambio de /inistro
de 6acienda, as como el !ia1e que emprendi don 3l$onso para !isitar las pro!incias de
Le!ante y /edioda, no me interesaban poco ni mucho+ #uando mis amios me
contaban estas menudencias histricas son"bame todo a hueco+ La tristeza in!adi
nue!amente mi alma, complic"ndose con un malestar $sico que me llen de inquietud,
a!anzados ya los das tibios de la prima!era+
-espus de *emana *anta empec a notar que mi !ista se nublaba? senta como
arenillas en los o1os, sin que de ello me ali!iasen los cuidados de #asiana, que dos o tres
!eces al da ba(aba con aua de rosas mis pupilas en$ermas+ Los patrones me
recomendaron e1ercicio y distraccin+ #on$orme con [HN5] este tratamiento elemental,
mi compa(era sac"bame de paseo todas las tardes? pero mi !ista mermaba tan
r"pidamente, que a los pocos das de estas di!aaciones por el Bot"nico y 2onda de
3tocha, tu!e que aarrarme al brazo de mi leal #asianilla para no tropezar con los
transe'ntes+ 3l propio tiempo creca la $oto$obia, y ni aun amparando mis o1os con a$as
neras rame posible resistir la !i!eza de la luz en plena calle+ Cue menester reducir los
paseos a la hora crepuscular, moti!o mayor de tristeza y abatimiento+ *iuieron a esto
dolores en las sienes, !ascularizacin en la crnea, que perda su brillo, tomando se'n
me di1eron un aspecto mate, sanuneo+
Eanto *eis como los dem"s amios que me acompa(aban en mis laras horas
tediosas, con!inieron en $amiliar consulta que era $orzoso acudir a la #iencia+ 3ra!ado
el mal en bre!e tiempo, hasta el punto de que ya no distinua m"s que los ob1etos
pr5imos y de mucho bulto, se trat en mi casa de eleir el mdico que haba de
curarme, y Pablo <ouus, doliente tambin de la !ista, lle! a mi casa una tarde para
que me e5aminase al doctor 3lbitos+ ,ra este un oculista 1o!en, intelientsimo en su
pro$esin, de trato muy ameno y aradable, discpulo del $amoso -elado &uo+
,5amin el doctor mis dolidos o1os con escrupulosa atencin y cari(o? enterose de
cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado como antecedente
de la en$ermedad+ [HN.] *us palabras dulces me consolaron? mi su$rimiento sera tal !ez
un poco laro? pero si no me $altaba la !irtud puramente medicatriz de la paciencia, l
responda de mi curacin+ Eermin el dianstico con el nombre cient$ico y un tanto
enre!esado de lo que yo padeca+ <o se me ol!ida aquel nombre, que $ue como un
rtulo, cla!ado por el mdico en mi $rente0 Eueratitis )aren,ui"atosaD+
-esde aquella tarde quedamos unidos con !nculo estrecho mi Eueratitis y yo, cual
un matrimonio doloroso que haba de durar hasta que la ciencia del oculista nos
di!orciara+ Cortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio e5uberante, caraba mi
cruz y con ella recorra el ario camino de la !ida hora tras hora, semana tras semana+
2ecluso en mi habitacin, sumido en intensa obscuridad, yo no distinua los das de las
noches, ni un da de otro, ni apreciaba el principio y $in de cada semana+ ,ra para m el
tiempo un concepto indi!iso, una e5tensin sin rados ni dobleces+ Las 'nicas
interrupciones de la continuidad eran los momentos en que me hacan la cura de los o1os
el doctor o su ayudante+
,n aquel l'ubre rodar de mi e5istencia notaba yo menos constancia en las !isitas de
los amios+ 6asta el propio *eis se me anto1 poco asiduo0 casi siempre tena
perentorias ocupaciones que le obliaban a retirarse pronto+ *lo la $iel #asiana
permaneca 1unto a m super"ndome en paciencia, y lle!ando [HN9] a los lmites de lo
sublime la humanidad, el amor y la misericordia+
#ompadecedme ahora m"s que nunca, piadosos lectores, pues encontr"bame ya en el
perodo m"s doloroso y ttrico de mi laro padecer+ /i ceuera lle a ser absoluta, mis
o1os in$lamados d"banme la sensacin de dos ascuas mal contenidas dentro de las
rbitas+ Los $omentos calientes y las duchas de !apor, que me administraba el ayudante
del oculista, ali!i"banme a ratos+ #asianilla me ser!a con puntual solicitud la
medicacin interna, mercuriales, antispticos+++ #uando a mis odos lleaba el tintn de
la cucharilla re!ol!iendo las dosis teraputicas en el !aso de aua, senta yo cierto
reoci1o+ 3quel rumor cristalino era mi 'nico relo1, y por l tena yo un !ao
conocimiento de las horas+++ ,n cierto modo imitaba el ritmo de la Eueratitis,
arrull"ndome en sus duros brazos+++
/i e5istencia no era m"s que una sombra encerrada en ancha ca!erna, que ya me
pareca ro1a, ya de un tinte !iol"ceo surcado de r"$aas !erdes+ ,n tal estado lleu a
perder, se'n despus he podido apreciar, la conciencia de la realidad+ >na tarde o una
noche, no s precisarlo, sintiendo 1unto a m rumorcillo de $aldas, alaru la mano y
di1e0 :#asiana, !en, sintate a mi ladoD+ = una !oz tenue, con le!e in$le5in burlona, me
contest0 :Eonto, no soy #asiana+ *oy ;f#"eraD+
<o me dio tiempo a e5presar mi alborozo porque, apenas o la !oz primera, otras
!oces sonaron en alere y !oluble ch"chara, y al [HNB] par de esta, rumor de pisaditas
como de seres alados que 1uean y re!olotean rozando apenas el suelo con blandos pies+
:=a os siento, ya os escucho, mensa1eras de mi /adre ;e5clam;+ @%ens a
consolarmeA+++ @/e trais nue!as de la que es !uestra *e(ora y *e(ora maAD+
Las nin$as 1uuetonas siuieron re!oloteando a mi alrededor, y el aire que mo!an
sus $lotantes t'nicas me daba en el rostro+ -el murmullo picaresco destacose una !oz
que claramente me di1o0 :*omos las ;f#"eras ociosas que hoy est"n libres, due(as de
los aires y del tiempo+++ La /adre, que se halla le1os, le1os, y tambin ociosa, nos ha
mandado que 1uuemos y nos di!irtamos sin m"s ley que nuestro albedro+ %enimos de
embromar a #"no!as, y ahora la emprendemos con el buen Eito+ (&isillas "al
sofocadas-) <os ha dicho #"no!as que quiere consultar contio el problema
matrimonial de don 3l$onsito+++ &a, 1a, 1a+++ &i, 1i, 1i+++D+
,l iro !ertiinoso de las sl$ides me mareaba, me !ol!a loco+++ 3lunas, al pasar
1unto a m, d"banme papirotazos en la cabeza con sus manos li!ianas y $ras+++ 3rreci el
murmullo reidor, chancero+ Le!anteme $rentico, empec a dar !oces, trat de coer a
una de las nin$as, cre aarrar su ropa, tir $uertemente y la tra1e hacia m diciendo0
:%en, ;f#"era, qudate aquD+ Pero ella se escap susurrando0 :%ol!er, Eito+ *oy tu
amiaD+ ,n esto o la !oz de mi compa(era que a mi lado dormitaba y que a mis ritos
habase [HNG] despabilado+ 3braz"ndome tiernamente me di1o0 :@Fu te pasa, mu(eco
moA @*ue(as, delirasA @Por qu llamas ;f#"era a tu #asianillaAD+
- XIII -
#ontra lo que sin duda creer"n mis compasi!os lectores, aquel delirio me sent muy
bien+ 3costome #asiana y me dorm con sue(o tranquilo y reparador+ 3l despertarme,
no s a qu hora, sent notorio ali!io en mi estado eneral+++ La oleada de ambiente
quimrico me re$rescaba el alma y produca en mis pobres !sceras accin m"s e$icaz
que los antispticos y calomelanos+++ #uando el bendito don &os !ino a preuntarme
cmo me encontraba, le di1e0 :/uy bien, amio *arario+ C1ese ahora en lo que !oy a
encararle+ *i !ienen a !isitarme las se(oritas ;f#"eras, o una ;f#"era sola, no haa la
tontera de cerrarles la puerta? p"seme a!iso inmediatamente, que estoy dispuesto a
recibirlas+ /ucho cuidado, don &os, mucho cuidadoD+
#asiana y el patrn callaron+ =o, sin !er ota, comprend que se miraban alarmados y
compasi!os, como diciendo0 3uestro pobre .ito/ a fuerza de sufrir !a perdido la
c!aeta+++ 4mito los pormenores del proceso patolico, hora tras hora y da tras da, en
aquella e5istencia [H5I] de clnica, montona y triste+++ -ebo a(adir que la imainacin
endulzaba mis males, ora ti(endo de color rosa las paredes de mi ca!erna, ora
de1"ndome !er con los o1os cerrados ob1etos y $iuras enteramente arbitrarios y
con!encionales+ -e esta labor an"rquica de mi $antasa result que, hall"ndome
despierto en mi silln de paciente resinado, pase"bame por las calles !iendo todas las
cosas como las !iera en mis tiempos de per$ecta salud, hablaba con los amios, haca
!isitas, y a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de dulces para #asiana+
*i este realo de !ida ilusoria d"bame la imainacin hall"ndome despierto, @qu no
me dara en las horas del descanso nocturno, bien arrebu1ado entre las s"banasA+++ >na
noche de $uriosa tormenta con desa$orados truenos y copiosa llu!ia, que azotaba las
paredes y sacuda los cristales de mi !entana, entraron en mi habitacin tres ;f#"eras+
*altonas, risue(as y+ parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama+ 3sustado
me incorpor y les di1e0 :@Por dnde entrasteis, picaronasAD+ = una de ellas,
acerc"ndose tanto a m que su aliento $ro me dio en la cara, contest0 :,ntramos por un
cristal roto de la claraboya de la escalera, y aqu nos tienesD+ *uscitose entonces un !i!o
di"loo que transmito a la posteridad en la $orma m"s concisa0
:Fo+; @*ois espritus tra!iesos, maleantes, desliados del obierno y autoridad de la
/adreA [H5H]
;f#"era G-H; *omos nin$as libres y desocupadas, due(as del espacio+
;f#"era I-H; Lle!amos de un con$n a otro las razones de la sinrazn+
;f#"era J-H; <os di!ertimos despertando a los dormidos, y adormeciendo a los que
se tienen por muy despabilados+
Fo+; (Defendi#ndo"e de los pellizcos * estru%ones con ,ue "e ator"entaban las seis
"anos de a,uellas "alditas !e"bras-) @Fu queris de m, espritus desmandados,
a!iesosA )dos de mi casa, de1adme en pazD+
Curioso me arro1 del lecho ritando0 :7#asiana, #asiana, despierta, le!"ntate, que
hay duendes en la casa8D+ = las raudas $minas, que ya me parecan harpas, brincaban
por la habitacin y chillaban desa$oradamente+ ,n su alaraba de a!es parleras
destacose este concepto0 :<o busques a tu #asiana+ Eu dulcsima compa(era se di!ierte
ahora con otro mu(eco+++D+ #omo loco me abalanc hacia el lecho de #asianilla,
colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las ropas re!ueltas ad!ert que
estaba !aco+++ -esaparecieron las diablesas con re!oloteo susurrante, y yo, medio
desnudo, ca $atiado en el silln de la paciencia, sin cesar en mis alaridos anustiosos0
:7#asiana, don &os, <icanora8+++D+
La primera que !ino en mi au5ilio $ue #asiana, hacindose de nue!as y aseurando
que se le!antaba en aquel instante+ :E' no dormas en esa cama ;le di1e, rechazando sus
caricias;+ E', ausente de m, te di!ertas con otro mu(eco+++D+ -isputamos un rato+ =o
[H5L] call, al $in, uardando mis recelos, con la idea de obser!ar en noches y das
sucesi!os+++ -esde aquel inaudito suceso, real o imainario, el monstruo de los celos
empez a morderme el corazn+++
3l siuiente da, el doctor 3lbitos, despus de un laro cuchicheo que tu!ieron con l
apartados de m don &os y mi costilla, me recet bromuro en $recuentes dosis, y cuando
me la!aba los o1os con la ducha de !apor y me pona colirio de atropina para impedir
que se soldasen los bordes del iris, d1ome cari(osamente0 :<o slo hay que pro!eerse
de paciencia, querido, sino tambin de serenidad y de sentido com'n para no de1arse
arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema ner!ioso y dan al traste con la
accin medicatriz+ Onimo, amio+ 2esnese a no !er nada por ahora, que me1or est"
cieo que el que !e !isionesD+
/e con!enci 3lbitos por el momento? mas no tard en !ol!er a mi horrible
pesimismo+ #re notar en #asiana cierta displicencia o cansancio, que atenuaba su celo
de en$ermera+++ 3plicando despus toda mi obser!acin a *eismundo, trat de escrutar
por sus palabras y actitudes el estado de su conciencia+ 3d!ert en l menos acritud en la
irona, y un delicado estudio para medir los conceptos y darles estructura $amiliar y una
intencin candorosa+ 4yndole, yo deca para m0 :E' conciencia se ha impuri$icado+ =a
no eres el mismo+ Fuieres ena(arme y no lo conseuir"sD+ [H5M]
#on "nimo de sondearle le di1e0 :*eis, aluna noche de estas has estado t' en casa
sin entrar a !erme, y has permanecido en una habitacin interior hasta la madruada o
hasta el da siuienteD+ La contestacin $ue un rer descompuesto de *eismundo, y el
sostener que yo desatinaba+ Pero bien conoc que su risa era $inida, como de histrin
que no domina su papel, y del mismo modo apreci las burlas que, por lo que di1e,
hicieron de m #asiana y <icanora, all presentes+ 4curri entonces un hecho que hubo
de aumentar mi escama+ Garca Ca1ardo !ari sutilmente de con!ersacin, lar"ndome
estas parra$adas que me de1aron atnito0
:*e me ol!idaba decirte, querido Eito, que un peridico de ran tirada !iene
publicando hace das unos artculos, muy bien escritos, que llaman randemente la
atencin+ <o se habla de otra cosa en /adrid+
;@= a m qu me importa que hablen o no hablen de artculos de peridico que yo no
he ledo ni podr leer en mucho tiempoA @Para qu me cuentas esas cosas, tontainaA
;Ee las cuento porque todo el mundo dice que esos artculos son tuyos, y
!erdaderamente, su estilo y racia delatan el inenio de Proteo Li!iano+
;7Fu desatino8+++ @= de qu tratan los articule1os, que por lo !isto son annimosA
;,l asunto, interesantsimo, est" tratado de una manera maistral+ La tesis es que el
Gobierno espa(ol no procede con altas miras patrocinando el casamiento del 2ey
3l$onso [H5N] con su prima /ercedes+ *i #"no!as, como dice la !oz p'blica, sabe !er
el por!enir y presiente la ,spa(a $utura redimida de tanta barbarie, debe entablar
neociaciones para enlazar a don 3l$onso P)) con la princesa Beatriz de )nlaterra, hi1a
menor de la 2eina %ictoria+ ,n las estipulaciones matrimoniales se reconocera a Beatriz
el derecho de mantener !i!a su $e protestante al !enir a ocupar el trono de ,spa(a+ -e
este modo se planteaba sobre slida base el problema de la libertad con$esional, y
pronto entraramos en una !ida de tolerancia, de cultura, de1ando de ser reba(o
predilecto del 2omano Pont$ice+
;=o no escrib eso, yo no s nada de eso ;e5clam, en tono descompuesto y airado;+
Eales enredos son in!encin tuya para morti$icarme+
;<o, no+ Eodos creen que t' eres el autor de los artculos+ Por cierto que en uno de
ellos dices que ya hubo conatos de neociaciones en la prima!era del a(o pasado,
cuando estu!o en /adrid el Prncipe de Gales+
;Fuiz"s cuando !imos aqu a ese Prncipe di1e yo alo de eso+ Pero no $ue m"s que
una idea, un decir, nada+++ 3hora estoy pensando que toda esa monsera la has escrito t',
*eismundo, y que me la atribuyes a m para aumentar mis ca!ilaciones, mis
sobresaltos, y hacerme m"s !i!a y patente la sensacin de mi inutilidadD+
#omprendiendo *eis que yo me e5citaba demasiado uard silencio, de1ando el
asunto [H55] para me1or coyuntura+ #on lieros descansos, mis inquietudes tomaron
cuerpo en los das subsiuientes+ /i ca!erna se te(a de un azul intenso alunas !eces,
otras de un ro1o de sanre+++ -espierto crea notar que eran demasiado laras las
ausencias de #asiana+ 3 lo me1or !ena con la historia de que su ta *imona estaba
en$erma del hado+ 73s re!entara8+++ -ormido, o a medio dormir, adquira la
certidumbre de que estaba !aco el lecho de la que $ue mi dulce compa(era+++ /i
corazn era ya una piltra$a, destrozado por la mordedura de los celos+++
>na tarde siniestra de soledad y su$rimientos, mi e5altacin $ue tan rande que sal
por los pasillos dando ritos y tropezando en las paredes+ )do !ino a mi encuentro para
contenerme y lle!arme de nue!o a mi cuarto, y las e5presiones meli$luas de su
$iloso$ismo anelical $ueron el $ulminante que hizo estallar mi clera0 :-1eme usted+++
<o me toque+++ >sted me ha !endido, usted es un traidor+++ Futese de mi presencia+ ,n
su casa se ha labrado mi deshonra+++ Le tena a usted por un santo, y resulta usted un
alcahuete+++ 3tr"s, !illano+++ -1eme en pazD+ /e arro1 en la cama, ocultando mi rostro
entre las almohadas, y o los emidos del pobre *arario que lloraba como una
/adalena+
Pasado un mes, pienso que no entero, de su$rimientos horribles m"s en lo moral que
en lo $sico, sobre!ino el e5tra(o incidente que a continuacin se narra+ 3ntes debo
indicar que a ratos inici"base liero ali!io en mi [H5.] dolencia de los o1os+ La
percepcin luminosa cada !ez era mayor, y re$ui"ndome en una casi obscuridad poda
distinuir !aamente los ob1etos de m"s bulto+ ,l amable y racioso 3lbitos me !aticin
que antes de tres o cuatro semanas mi retina cumplira como buena e1erciendo las
$unciones que le asin la <aturaleza+ Pero no contaba el buen doctor con las a!enturas
de mi dislocada imainacin, lanz"ndose sin $reno ni paracadas a los espacios
no!elescos+ >na tarde o noche, no lo s, hall"ndome solo en mi ca!erna te(ida de color
!ioleta con $ran1as de oro, !i que a m se lleaba una mu1er+ 73y8 era ;f#"era, la buena,
la estatuaria, la que en Ea$alla y /adrid me tra1o dulces mensa1es de mi adorada /adre+
La reconoc al sentir en mi hombro su mano marmrea+ 3laru la ma para coer su
t'nica, y ad!ert que sobre esta lle!aba un delantal casero+
:3unque te has puesto el delantal de #asiana ;di1e yo;, bien te reconozco, ;f#"eraD+
Eras bre!e pausa, la $antasma pronunci estas apaadas !oces0 :<o soy ;f#"era+
Eampoco soy #asiana, aunque lle!e su delantal para ser tu ser!idora y en$ermeraD+ =o
call, atontado y con$uso, y mi perple1idad subi de punto cuando escuch este otro
concepto0 :@<o me conoces por el acento, pobre EitoA @Eendr que decirte mi nombreA
*oy Leona la Braa+
La entil aparicin se sent 1unto a m y, ech"ndome su brazo por encima de los
hombros, me habl de esta manera0 :%eno a tu [H59] lado para cuidarte y ser!irte en
sustitucin de la mu1er desleal que te abandona seducida por el inrato *eismundo+++D+
3lo deb yo de responderle, quiz"s e5presando consternacin o !erTenza por la
desdicha que me anunciaba+ )nsisti ella en su a$irmacin, prosiuiendo as0 :3 tu lado
me tendr"s, si quieres, hasta que recobres la !ista y la salud+ *i una compa(era de amor
y de caridad has perdido, en m tienes otra m"s solcita y $iel que esa des!enturada
recoida por ti del arroyoD+ Eu!e un momento de horrorosa duda? pero no tard en
recobrar toda la $uerza de mi arrebatada in!enti!a enial+ #omo yo me asombrase de
que Leona descendiera de su posicin rumbosa, para unir su e5istencia a la de un
hombre en$ermo y casi pobre, la dama de /ula me dio esta e5plicacin de su actitud
humilde0
:-eb empezar por decirte, Eitn salado, que hace al'n tiempo me despe( de
aquella cumbre de bienestar y lu1o 1actancioso en que me !iste antes de caer en$ermo+
2e( con 3le1andrito, @no lo sabasA Ee contar el caso con descarnada sinceridad+
<Kadore la #rit#- <e !aLs le "ensonge+ 3l dichoso 3le1andrito le dar yo lo suyo, que no
es poco0 hombre m"s impertinente y m"s chinche no ha nacido de madre? y a m me
dar lo mo, que es m"s ra!e+++ Pues, hi1o, apestada de "on bourgeois tu!e una
tentacin+++ cosas del temperamento, de la ociosidad+++ ,n $in, chico, que me col
demasiado, y cuando "on ieuB se enter de que yo la haba puesto en [H5B] la cabeza
unas cositas puntiaudas+++ que no traen ran malicia cuando los hombres no son
casados+++ $i'rate la trapatiesta que se arm+ Eotal, que ca de mi escabel dorado+ #omo
yo me haba hecho al lu1o y a la bonne c!5re, me !i en el caso de !ender alunos
muebles y empe(ar alha1as para seuir !i!iendo a mi modo+ 3unque a'n no me tienes
enteramente tronada, camino de eso !oy+ 3 pesar de mis tropiezos, soy siempre una
mu1er buena, y !eno a tu lado para reno!ar nuestro cari(o y practicar las obras de
misericordiaD+
3penas empec yo a comentar tan !ular historia, Leona me pidi que siuiese
escuchando, pues a'n $altaba la seunda parte+ :,s el 1ueo de la !ida humana ;di1o;, el
eterno balancn, el !ai!n de las prosperidades y las miserias+ #uando yo me precipitaba
en la desracia, tu #asianilla suba de olpe a randezas que nunca pudo so(ar+ 6as de
saber que tu dulcsima cuanto traidora compa(era, inducida por esa laarta de *imona,
ha cobrado a toca te1a todos los atrasos de su sueldo como )nspectora de ,scuelas+ Para
ello ha tenido que mo!er ciertas in$luencias altas y ba1as el pillastre de *eismundo, le
de"on ironi,ue+
D7/enuda suerte la de esos bribones8 /ientras la se(orita #one1o embolsaba buenos
duros por un empleo que nunca desempe(, *eis pesc un man$ico destino en el
/inisterio de >ltramar+ @<o lo sabasA Pues el /arqus de Beramendi le pidi a
#"no!as esa [H5G] bicoca, y don 3ntonio al instante+++ pum, pum+++ #omo comprender"s,
ahora est"n en rande+ La #one1o lle!a brillantes en las ore1as y Garca Ca1ardo $uma
puros de a peseta+ 6an tomado un piso en la #ostanilla de los Oneles+ @%es qu !ueltas
da el mundo, EitoA
;*, s, qu de !ueltas tan horribles+++ ;e5clam yo;+ %ueltas damos todos+++ todos+++D+
/e sent anonadado, me $altaba la respiracin+++ P'seme en pie, ir sobre m mismo y
ca en redondo al suelo+++
- XIV -
-espus de aquel que yo no saba si llamar suceso, $enmeno, pesadilla o caso real,
ca en un estado parecido a la idiotez+ 6ablaba muy poco, no slo por desana de
con!ersacin sino porque senta di$icultad para articular las palabras+ 3d!ert que
3lbitos mostr"base intranquilo respecto al curso de mi dolencia cerebral0 la de la !ista
iba indudablemente me1or+ =a no tena yo dolor en las sienes ni escozor en los o1os, ya
!ea un poco m"s+ Pero hacaseme imposible distinuir las $acciones de la mu1er que me
ser!a+ @,ra #asiana, era LeonaA @,ra una sola que cambiaba de rostro a cada
momentoA Eoc"bale yo las ore1as para !er si tena brillantes+ /i ol$ato buscaba en sus
!estidos el per$ume que sola usar Leonarda+ ,n las !isitas de los amios [H.I] que iban
a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hall"base *eismundo, pues las !oces de
todos me parecan la misma+
>na noche de laro insomnio me le!ant a palpar el lecho de mi en$ermera+ <o
estaba !aco+
Preunt0 :@,res LeonaAD+
= la respuesta $ue0 :*, soy Leona+ -1ame dormirD+
Las prdidas de sue(o durante la noche cobr"bamelas por el da durmiendo a pierna
suelta+ <o s cu"ndo me sac de mi hondo letaro una mano que tocaba mi $rente, mano
$ra y marmrea+
:@,res #asianaA ;preunt a la persona que me despert+
;<o+ #asiana se $ue de paseo con su marido+
;@,res LeonardaA
;<o+ Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recet 3lbitosD+
La mano de m"rmol coi la ma, y tir"ndome del brazo me incorpor en la cama+ 3l
propio tiempo, una !oz de dulcsimo timbre me di1o0 :@<o me has conocidoA *oy
;f#"era, la $iel y amable, la de Ea$alla, la mensa1era de Clo+ Le!"ntate y obedceme+
;@Fu teno que hacerA
;%estirte para una !isita y !enir conmio adonde yo te lle!e+
;@Pero cmo he de salir yo, cieo, en$ermoA
;Ee dio que me obedezcas, que me sias y calles+ [H.H]
;/i ropa @dnde est"A
;3qu la tienes ;di1o poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que $altase una+
/ientras me !esta !i muy clara la $iura estatuaria, con su helnico rostro y el sutil
ropa1e nero+ ,ra mi ;f#"era, la nin$a predilecta, la que me lle!ara quiz"s a los brazos
de mi e5celsa /adre+ #on arte m"ico me !est, sin que me $altara ninuna prenda ni se
me ol!idase el menor detalle+ Por el mismo arte mara!illoso y taumat'rico me condu1o
;f#"era de la mano, sac"ndome no s si escaleras aba1o, o escaleras arriba por la
claraboya de cristales+ Lo cierto $ue que me encontr en la calle bueno y sano, como en
mis me1ores tiempos, !iendo claramente todas las cosas, alere y muy orulloso de
lle!ar en mi compa(a una estatua riea+ Eodo cuanto hall a mi paso era de una
per$ecta naturalidad+ Ean slo me pareca ilico y absurdo que los transe'ntes no se
$i1aran en que iba yo acompa(ado de una se(ora de m"rmol, sin m"s ropa que el
!aporoso t'nico nero+
)ian pianino, cambiando $rases cortas y !ulares, lleamos a la calle de 3lcal" y de
rondn nos introdu1imos en la Presidencia del #onse1o, sin que los uardias ci!iles que
custodiaban la puerta pararan mientes en el ser $ant"stico que iba conmio+ ,n la
escalera obscura y anulosa me encontr solo, y solito lleu a la puerta de la
*ubsecretara, a punto que por ella sala Cern"ndez Bremn con un $a1o de papeles+
:Fu caro te [H.L] !endes, Eito ;me di1o el saaz periodista;+ Puedes pasar+ 3unque
*aturnino no est" solo, l te dir" si el Presidente te recibe al momento, o si tienes que
esperar un ratoD+
,n el despacho de ,steban #ollantes tertuliaban unos cuantos se(ores de esos que
!an a las o$icinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la actualidad poltica+ <o
m"s de un cuarto de hora permanec en aquella sociedad c!arla"entaria, deslizando
alunas palabritas en la ociosa con!ersacin+ #uando me lle la !ez, ,steban #ollantes
me condu1o al saln presidencial, al tiempo que se retiraban el /arqus de 4ro!io y el
#onde de Eoreno+ = heme aqu, lectores cachazudos, crdulos y traa bolas, en el
despacho del "onstruo, hablando mano a mano con l en el di!"n $rontero a la mesa
escritorio+
,mpezar por decir que ol$ateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la persona
in!isible de la /adre Clo- -"bame en la nariz el delicioso y peculiar olor suyo+ <o s
si os he dicho que mi /adre astaba en sus ropas un solo per$ume, el aroma e5quisito
de los tomillos del monte 6ymeto+
,ntrando en materia sin pre"mbulos, como buen tasador del tiempo, don 3ntonio me
di1o0 6e ledo los artculos de usted+ =o leo todo escrito que tiene entre sus lneas una
intencin recta y sana, aunque el autor, de1"ndose arrastrar de las seducciones de la
$orma, no penetre en las entra(as de la realidad, que no est" nunca en la super$icie+ 6a
tratado usted con sumo arte y donosura el [H.M] asunto del casamiento del 2ey+ ,scribe
usted muy bien, y la allarda con que ele!a sus miras hacia la 6istoria me encanta+
Pero ha de permitirme que a sus opiniones opona las realidades indestructibles que
para tan comple1os problemas nos o$rece la constitucin interna de nuestro pasD+
Bien claro !i que se trataba de los traba1os periodsticos cuya paternidad me haba
colado *eis+ #on ran ailidad de espritu me declar modestamente autor de los
articule1os, sin que pudiera percatarme de la ocasin y luar en que hube de escribir
seme1antes cosas+ Para no hacer el ridculo de1 correr el ena(o y seu prestando
atencin al ran don 3ntonio, que continu de esta manera0
:*i en alunas a$irmaciones se ha equi!ocado usted, en otras ha tenido un $eliz
acierto+ 6ubo en e$ecto neociaciones para traer al solio de ,spa(a a la Princesa Beatriz
de )nlaterra+ #uando tu!imos aqu al Prncipe de Gales plante yo el asunto+ Pero debo
decirle que lo inici tmidamente, mo!ido de un ideal histrico que siempre me sedu1o,
aunque nunca de1 de pre!er las di$icultades de tan audaz empresa+ <o pasaron aquellas
tentati!as de una e5ploracin que pronto qued terminada, pues apenas lleamos a tratar
del cambio de reliin para que la Princesa de )nlaterra pudiera ser 2eina de ,spa(a,
se !io la imposibilidad de llear a un acuerdo+ <os hall"bamos ante un nudo imposible
de desatar, porque el puritanismo [H.N] protestante es tan $an"tico como nuestro
catolicismo+ ,n cuanto la 2eina %ictoria se enter de que su hi1a tena que hacerse
papista para ser nuestra *oberana, cerr la puerta a toda inteliencia+ ,sto no se hizo
p'blico? por el contrario, se uard un secreto escrupuloso para e!itar el estallido de un
turbn ultramontano que sabe -ios a qu e5tremos de !iolencia habra lleado+
;@= cree usted, se(or don 3ntonio ;me atre! yo a decirle con el mayor respeto;, que
si la 2eina %ictoria hubiera mirado con buenos o1os el cambio de reliin de Beatriz
habrase producido aqu aluna tormenta clericalA
;*euramente, s+ Pero sa la hubiese so$ocado yo+ 2espondo de ello+
;Eambin he dicho en mis artculos ;mani$est code"ndome con el ilustre estadista;
que el matrimonio anlo;espa(ol o$reca di$icultades con ab1uracin o sin ella? pero
lueo sostu!e que el problema con$esional, el ran problema hisp"nico, no poda ser
abordado y resuelto aqu m"s que por un hombre que ha !enido a ser due(o de todas las
!oluntades0 este hombre es don 3ntonio #"no!as del #astillo+
;3y, amio ;di1o el 1e$e de la *ituacin, a$irmando los lentes en el caballete de su
nariz;? no me suba usted un punto m"s de la altura en que me han puesto las
circunstancias, ni me atribuya un poder omnmodo sobre la opinin, que no podr" nunca
lorar quien no posea dotes sobrenaturales+ 3bata [H.5] usted un poco su $antasa, y
!nase conmio a e5aminar de cerca el ser interno de nuestra patria+ ,sta !ie1a nacin,
con sus lorias y sus tristezas, sus $uerzas y sus recuerdos, sus instituciones
aristocr"ticas y populares, y su e5traordinario poder sentimental, constituye un cuerpo
poltico de tan dura consistencia que los hombres de ,stado, cualesquiera que sean sus
dotes de !oluntad y entendimiento, no lo pueden alterar+ ,l alma de ese cuerpo es
iualmente maciza, petri$icada en la tradicin y despro!ista de toda $le5ibilidad+ ,l
'nico obernante capaz de lle!ar a esa alma y a ese cuerpo a un nue!o estado de
ci!ilizacin es el Eiempo, y yo ser todo lo que usted quiera, amio Proteo, pero el
Eiempo no soy+
;/e con$ormo con esa opinin $atalista por ser de usted+ Pero es triste cosa en !erdad
que ,spa(a tena que subsistir laro tiempo ba1o un poder e5traterritorial que entorpece
y ahoa todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el cordn dom"tico,
inutiliz"ndola para emprender nue!as direcciones de !ida+ ,sto di1e en mi 'ltimo
artculo, y esto repito ante usted, suplic"ndole que sea ben!olo con mis audacias+
;3dmito las audacias como labor sinttica y teorizante, como un bosque1o artstico
de la 6istoria del por!enir+ /as yo no teorizo, yo obierno, se(or Li!iano, y como
obernante estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la realidad+ -e mi
estin depende que ese ser interno que he descrito a [H..] usted no se con!ierta en
elemento tr"ico+ /i deber es so$ocar la traedia nacional, conteniendo las eneras
tnicas dentro de la $orma lrica, para que la pobre ,spa(a !i!a mansamente hasta que
lleuen das m"s propicios+ <o podemos marchar a saltos, ni con trompicones
re!olucionarios+ Las alaradas y las !iolencias nos lle!aran hacia atr"s en !ez de
abrirnos paso $ranco hacia un adelante remoto+
;Eambin escrib que aplicando con $irmeza las 2ealas de la #orona o del ,stado,
un Gobierno $uerte y h"bil podra contener al Papa dentro de su es$era espiritual, y
ata1ar sus intromisiones !e1atorias en el rimen interior de los pueblosD+
#uando esto deca yo sent m"s intenso el olor de la /adre, la $raancia de los
tomillos del monte 6ymeto+ -espus de !acilar un instante, don 3ntonio habl as0
:/ucho tiento ser" menester hoy para desen!ainar en nuestra edad la espada que
esrimieron #arlos %, Celipe )) y #arlos ))) contra di$erentes Papas, desde #lemente %))
hasta #lemente P)%+ 3quellos /onarcas eran de m"s $uste que los que ahora tenemos, y
el Papa de hoy, desposedo del poder temporal, aprieta $uriosamente las cla!i1as del
mecanismo dom"tico con que obierna las conciencias catlicas+ =o procuro por todos
los medios $ortalecer el poder real, debilitado por las aitaciones re!olucionarias y por
las propaandas de los ambiciosos de ba1o !uelo+ = si en este reinado y en los siuientes
mantiene su [H.9] $ortaleza el poder real, ser" obra $"cil reducir y someter al poder
eclesi"stico+
DPor lo dem"s, hemos resuelto del modo m"s $eliz el asunto interesante del
casamiento del 2ey+ @Fu nos importan las ma1aderas del inquieto /ontpensier, ni la
palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hi1a en el trono de ,spa(aA 6emos
doblado esa ho1a triste de las querellas din"sticas+ Los resquemores de do(a )sabel han
ido a parar a la cesta de los papeles rotos+ ,sa buena se(ora no tiene derecho a trazar
una p"ina rencorosa en los anales contempor"neos+ <in'n e$ecto nos han hecho las
ridculas bra!atas de mis buenos amios los "oderados de la !ie1a cepa, ni el discurso
del pobre /oyano sacando a relucir un te5to arcaico y manido de -onoso #orts+ Lo
importante, lo de$initi!o es que la )n$anta /ercedes, $utura 2eina de ,spa(a, atesora las
cualidades m"s bellas0 linda, modesta, dcil, amable, inteliente, apenas lanzado su
nombre en el remolino de la opinin, se ha hecho popular+ @Fu m"s podemos apetecerA
2eina bonita, discreta, popular+++ )or lo de"s+++D+
-e1 de percibir la !oz de don 3ntonio+ -espus !i su $iura en pie, des!anecida,
ale1"ndose de m+ ,l rande hombre se hallaba en un saln lu1oso, rodeado de damas
eleantes, /arquesas y -uquesas que le aasa1aban solicitando su con!ersacin
ineniosa, amensima, a !eces c"ustica+ ,ntre aquellas se(oras cre !er a la dama de
/ula, y seuramente !i a Mariclo, $astuosa, calzada [H.B] con el alto coturno+ Pas a
mi lado inund"ndome con su $raancia helnica+
Lo m"s e5tra(o $ue que detr"s de la /adre !ino hacia m #asiana+ 3l !erla empec a
dar !oces, y entonces sent que me sacudan los brazos dicindome0 :-espierta, hi1o,
que ya has dormido m"s de la cuentaD+ /is primeras palabras al abrir los o1os $ueron0
:73h, qu delicioso olor a tomillos8D+ #asiana me acerc al rostro un ramo de estas
arom"ticas hierbas+ :7-1ame ozar de aroma tan delicioso8 ;e5clam yo;+ 73y, pero
esas plantas no son del monte 6ymeto8
;*on de la #asa de #ampo+
;@%ienes t' de all, chiquillaA
;<o, hi1o, no+ ,sto me lo tra1o <icanora que $ue all" con !arias amias a !isitar a un
uarda, pariente suyo+
;74h, la #asa de #ampo8 3ll estaran paseando la )n$anta /ercedes y el 2ey
3l$onso, que son no!ios y se !an a casar pronto, ya lo sabes+ La $utura 2eina es
simp"tica, humilde, linda, y apenas se habl de su boda se hizo popular+
;Eodos hablan bien de ella menos *eismundo, que est" con la tecla de que por ser
hi1a de /ontpensier deban haberla puesto a cien leuas del trono de ,spa(a+ ,l
demonio de *eis y otros tan locos como l, ya lo oste noches pasadas, queran que nos
tra1eran aqu una protestanta para casarla con don 3l$onso+
;#"no!as me ha dicho que la idea es hermosa+ Pero que se opone a realizarla el ser
[H.G] interno+++ @lo entiendesA+++ el cuerpo y alma de esta <acin, que es #atlica hasta
los tutanos+ -on 3ntonio teme que el ser interno se le !uel!a tr"ico, y trata de irlo
conlle!ando por lo lrico hasta que, $ortalecido el poder real, etc#tera+++ ,n suma,
#asianilla de mis pecados, que ha de llo!er mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra
puedan decirle al amio Po, o a sus sucesores0 .ente all/ )apa/ ,ue los espaoles *a
sabe"os salarnos cada cual a su "odoD+
- XV -
-esde aquel da, que en mi mente qued marcado con el recuerdo de los tomillos del
monte 6ymeto, a!anc r"pidamente en la curacin de mi !ista+ La horrenda Eueratitis,
que haba sido mi suplicio en ran parte del a(o 99, se apartaba de m, se retiraba, se
iba+ Ean acertado estu!o 3lbitos en de!ol!erme la luz de los o1os como en el rimen y
medicinas aplicadas para librar a mi cerebro del desorden an"rquico+ Gracias a esto no
tardaron en deshacerse por s mismas las $"bulas que mi intelecto, lanzado a un delirio
de #arnestolendas, $or1 para embromar a la razn+
La quimera que m"s tard en disiparse $ue la de Leona la Braa+ /as tu!e la suerte
de que esta !iniera un da a !isitarme, no habindolo [H9I] hecho antes por haber estado
ausente de /adrid durante alunos meses+ %indola en su propio ser, sin ninuna
mudanza en su estado de prosperidad y rumbo, comprend que era pura no!ela ma
picaresca lo de los cuernecitos que le puso a don 3le1andro, no!eln sentimental el
!enir a ser mi en$ermera, y terror$ico $olletn por entreas el truculento caso de la $ua
de #asiana con *eismundo+ ,ste buen amio me desena( tambin con su asidua
presencia, con la lealtad y race1o de su con!ersacin amensima+ ,n cuanto a la
entre!ista con #"no!as, y a la inter!encin de las ;f#"eras buenas y malas, dir que
esto lo trasladaba yo a la es$era de mis relaciones ideolicas con Mariclo,
estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los
puros oces que encontr siempre en la !erdad de la mentira+
3ntes que se me ol!ide, debo anotar en los anales de mi /adre el estrepitoso $in del
drama econmico de do(a Baldomera, se'n me lo cont testio de tanta autoridad
como *eismundo+ Lleado el momento en que la sutil arbitrista !io aotada la
simplicidad de los imponentes, determin le!antar el !uelo hacia una rein le1ana de la
es$era terr"quea+ Los mismos que en el $er!or del entusiasmo la llamaron nuestra
"adre, al !er en la casa se(ales de tronicio, no se contentaban con menos que con
arrastrar a su protectora por la Plaza de la #ebada y calle de Eoledo, hasta la Cuentecilla+
3re *eis a [H9H] sus noticias este comentario $ieramente sarc"stico0
:%ed aqu, amios mos, la me1or muestra de la in1usticia del pueblo, que si entre
sus ahorros a la enial banquera hzolo por ambicin canallesca y por su idea est'pida
de la multiplicacin del !il metal+ =o sosteno que mi %efa y principala no ena( m"s
que a los que ya !enan ena(ados y cieos desde su nacimiento+ Procedi como h"bil
$inanciera que !e la parte suya en un neocio, sin cuidarse de la parte de los que operan
con ella+ *e'n mi c"lculo, la buena se(ora no se ha lle!ado m"s que unos siete
millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones des$alcados por
aiotistas de m"s alta cateora social+
;=a lo creo ;a$irm yo;+ ,1emplos mil tenemos aqu del Baldo"eris"o en rande
escala, de *ociedades de *euros inseuros, en las cuales, unos cuantos caballeros de
muchas campanillas han arramblado con los ahorros de una o dos eneraciones,
qued"ndose lueo tan $rescos+ 3 esos eleantes Baldo"eros les han dado ttulos de
#ondes y /arqueses, y andan por ah con el rano y tratamiento de ;Bcelentsi"os
seores+
;3 la hi1a de Larra ;prosiui *eis con pro$unda con!iccin; le dar yo el
superlati!o de arc!i6eBcelentsi"a, pues era muy buena para sus empleados, a$able con
los imponentes, a quienes llamaba sus hi1os, y obser!ante del a5ioma de que la caridad
bien entendida e"pieza por uno "is"o+ *i le dieron [H9L] siete millones, qu haba de
hacer la pobrecita m"s que coerlos y decir0 gracias/ caballeros4 "e o* a to"ar aires+
D3hora os contar la $ua de la banquera, que $ue en la madruada del N de
-iciembre, da de *anta B"rbara, $esti!idad muy del caso para esta clase de cat"stro$es+
La se(ora estu!o con unas amias en el teatro de la Uarzuela !iendo la $uncin, y
concluida esta se $ue a su casa, calle del *ordo+ 3ll se prepar para el !ia1e, y antes de
amanecer sali en un coche de colleras camino de Pozuelo, donde tom el tren mi5to
del <orte y+++ 73dis, /adrid, que te quedas sin ente8
D,l secretario de la dama, don *aturnino )lesias, e!aporose tambin+ *e ha dicho
que un se(or Pallares, que $ue &e$e de Polica en tiempo de la 2ep'blica, ha $a!orecido
el mutis de la ran histrionisa de los n'meros+ Por mi parte, no he tenido que
desaparecer"e, ni temo que me empapelen como $uncionario modestsimo de aquella
m"ica o$icina, porque en el 'ltimo da de <o!iembre ol la quema, ped mi cuenta y
present la dimisin, prete5tando tener que ausentarme para un asunto de $amiliaD+
,l mutis de do(a Baldomera en el escenario social tu!o, como supondris, sus
naturales deri!aciones+ -e ello se hablar" cuando la saaz hacendista reaparezca en el
campo de la actualidad+ Por el momento, en las aonas del 99 y primeros !aidos del
9B, lo m"s importante para m era el acentuado restablecimiento de mis o1os, y la
reconquista [H9M] de la $acultad !isual perdida en laros y dolorosos meses+ Los que no
han !i!ido en tinieblas por m"s o menos tiempo no conocen el pursimo, ine$able ozo
de !er y contemplar hombres y cosas, lo $eo y lo bonito, la <aturaleza toda en la
plenitud de sus mara!illosos aspectos+ ,s como !i!ir de nue!o+ =o resucit, yo renac, y
di$cilmente puedo e5presar mi alera+
#oincidi mi resurimiento a la !ida con los desposorios de 3l$onso y /ercedes,
obliado moti!o de $este1os o$iciales, palatinos, y en aquel caso se(aladamente
populares+ =o no me acerqu a la baslica de 3tocha, teatro del esplndido ceremonial,
ni !i el des$ile de la procesin epital"mica desde el templo a Palacio+ 3unque
$recuentaba ya la calle y los paseos, no quise meterme en el remolino de las
muchedumbres reoci1adas, "!idas de contemplar tan lucido espect"culo+ Pero, sin
!erlo, la $rescura de mi imainacin permitame apreciar el soberbio cuadro, por el
recuerdo de otras cabalatas del propio estilo en di$erentes ocasiones de la 6istoria+
-esde el 2etiro, donde me paseaba con #asianilla, !ea yo en mi mente las carrozas
de la #asa 2eal, los arreos del uadarns, los soberbios caballos que pausadamente
tiraban de los coches, el mo!er rtmico de las cabezas de los brutos adornadas de
!istosos plumachos, las bordadas libreas, las blancas pelucas, el sin$n de 1inetes
palatinos y militares, los timbaleros y clarines, reyes de [H9N] armas, monteros de
,spinosa, caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos y pala$reneros, y por
$in, los reios no!ios y el acompa(amiento de coronadas testas, de Prncipes,
emba1adores y manates, que componan el corte1o nupcial+ *i do(a )sabel )) brillaba
por su ausencia, por su presencia ma1estuosa resplandeca do(a /ara #ristina, de albo
cabello y dulce sonrisa que el paso de los a(os no haba lorado destruir+ -on Crancisco
de 3ss ocupaba el puesto que por reia clasi$icacin le corresponda, y el suyo los
-uques de /ontpensier y las )n$antas hermanas de 3l$onso P))+
*i apart mis o1os, recin abiertos a la luz, de estas mani$icencias calle1eras, no
pude resistir la tentacin de presenciar las dos corridas de toros con caballeros en la
plaza, que $ueron el n'mero popular en el prorama de los reales $este1os+ 4bra $ue del
/unicipio esta solemnidad taurina+ Por cierto que los ediles discutieron calurosamente
si deba celebrarse en la Plaza /ayor, teatro anta(o de los reios torneos taurmacos as
como de los autos de $e, o utilizar para el caso la nue!a Plaza de Eoros, inauurada en
HB9N+ Pre!aleci por $in este criterio, y yo, "!ido de ozar el lindo espect"culo, tom
cuatro delanteras de rada, pues adem"s de #asiana con!id a *eis y a )do del
*arario+
Lleado el da $eliz entr en la Plaza con mi pare1a y mis dos amios, arrebatado de
un ozo in$antil que embelleca y arandaba todas las cosas+ ,l nue!o #irco, que yo
!ea [H95] entonces por primera !ez, se me representaba superior en randeza y
hermosura a la idea que tenemos del #oliseo de 2oma, y el ornamento de banderolas,
escudos, allardetes, uirnaldas, uardamalletas, lanzas de torneo y dem"s requilorios,
se me anto1 lo m"s bello y racioso que pudiera imainarse+ ,l alborozo de mi espritu
con!erta las $lores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos
reposteros de seda y oro+
*i de tal modo trans$iuraba mi $antasa las cosas materiales, imainad mi
desen$reno optimista al contemplar el mu1ero que en radas y palcos d"bame la
impresin de una corte celestial de belleza y amor+ -esde nuestros asientos !eamos
per$ectamente el palco reio? cuando en l aparecieron /ercedes y 3l$onso, rodeados
de /a1estades histricas aunque cesantes y !enidas muy a menos, y de las Princesas y
Prncipes de Borbn y 4rle"ns, estall un cicln de aplausos y aclamaciones que
bramaba y cru1a como un cataclismo atmos$rico+
-espus de colocarse en el ruedo, deba1o del palco de los 2eyes, una #ompa(a de
3labarderos en triple $ila y en actitud de $irmes, /ercedes dio la se(al para el comienzo
del des$ile+ Eras de cinco aluacilillos aparecieron por la puerta de caballos los
timbaleros y clarines de la 2eal #asa con uni$orme de ala? seua una carroza
conduciendo a dos caballeros en plaza, tirada por cuatro soberbios alazanes
empenachados? a los estribos [H9.] marchaban a pie, como padrinos de campo,
Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran &egatero y 6ermosilla, se'n aluien me
di1o? !enan lueo dos pa1es con re1oncillos, y cuatro m"s conduciendo del diestro otros
tantos caballos, en1aezados con montura de raso y pasamanera de oro y plata+
%i despus lo que enumero con la proli1idad que me permite el continuo pasar de
$iuras tan pintorescas0 otro coche de ala con ocho corceles empenachados, y lacayos
ostentando las libreas de los randes de ,spa(a que apadrinaban a los caballeros en
plaza? ran carroza sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su ca1a, propiedad,
se'n o, del -uque de *anto(a? tiraban de aquel armatoste dos troncos de poderosos
potros morcillos, y en l iban dos caballeros, !estidos de azul y ro1o y de morado y
blanco? marchaban al !idrio los espadas #ayetano *anz, Gonzalo /ora, Onel Pastor y
Crancisco *"nchez? detr"s, pa1es con caballos y re1oncillos, coche de respeto, carrua1es
de los padrinos #ondes de Bazalote y *uperunda, escoltados por lacayos, mancebos y
pala$reneros+
#oncluan la relumbrante procesin las cuadrillas de lidiadores, $ormadas por
diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y
!eintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas de arrastre con
preciosos arreos y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y $a1as
de seda+ [H99] Pensaba yo que humanos o1os no haban !isto nunca mascarada tan
esplndida y suntuosa, des$ile mareante por lo abiarrado de los colorines, el esplendor
del oro y la plata, el mo!ible oscilar de plumachos y el continuo pasar de $iuras y
$iurillas, ridas unas, $le5ibles otras, y todas recaradas de tintas chillonas+ #asianilla
estaba embobada? )do del *arario abra un palmo de boca? *eis, siempre descontento
y mordaz, burl"base de aquel lu1o est'pido y un tanto chabacano? y yo, que al principio
admiraba todo como un chiquillo, acab por atontarme ante las !ueltas, re!ueltas y
mo!ibles luces de aquel rutilante caleidoscopio
QLR
+
La cabalata dio la !uelta al redondel, y al llear deba1o del palco real, ape"ronse
caballeros y padrinos, saludando todos a las /a1estades y 3ltezas+ Los alabarderos
abrieron $ilas, y por la puerta de /adrid sali la brillante procesin, no quedando en el
ruedo m"s que los lidiadores y tres aluaciles a caballo+
#omenzada la lidia, los caballeros en plaza re1onearon sus toros+ ,ra la primera !ez
que yo !ea tal 1ueo, y $uera de la allarda de los 1inetes y de la soberbia estampa de
los bridones, no encontr en ello ran emocin+ ,l tercer toro re1oneado embisti a uno
de los aluacilillos, que $ue a caer con caballo y todo entre los alabarderos, produciendo
al'n estropicio+ ,l mismo torito alcanz a un caballero en plaza cuando iba a cla!ar su
re1oncillo, le !olte, mat"ndole la cabaladura, [H9B] y el airoso campen, !estido a la
chambera, hubo de ser retirado a la en$ermera+ La lidia ordinaria me interes un poco
al principio? pero como no entiendo de toros ni $recuento este espect"culo, acab por
sentir aburrimiento y anas de que aquello terminara+ )do del *arario, no m"s perito en
tauromaquia, haca de cuanto !eamos crticas tan sesudas como la que podra yo hacer
de la Alada de 6omero+
,n los ratos de hasto con!erta mis o1os del ruedo a los palcos y radas, para pasar
re!ista al pintoresco p'blico+ La hilera de palcos o$reca un aspecto deslumbrador+ 3ll
estaban la <a!alcarazo, la Bel!s de la &ara, Luisa #ampoalane, la Peri1aa, y las m"s
admiradas hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y
ardenias en la cabellera y en el seno+ <o le1os del montn aristocr"tico !i a Leona la
Braa con #arolina Pastrana y otras amias del nero de"i6"undano- 4casin es de
decir que, en aquella poca de sus proresos en el arte social, daba la dama de /ula la
me1or prueba de su talento !istindose con modestia, procurando obscurecerse y pasar
inad!ertida+
,n un palco $ronterizo entre sombra y sol !i una tanda de mu1eres, ata!iadas
estrepitosamente con pa(olones de /anila, mantillas de madro(os, altas peinetas y ran
cara de $lores en el pelo+ ,ran las que el a(o 9L hicieron en la #astellana, a las rdenes
de -ucazcal, la $amosa mani$estacin contra la [H9G] dinasta de *aboya0 la Moo
.riste, la Condesa del &eal Cuo, la Slfide, )epa la Sastra, la Cac!arrito, 2osa
6uertas, la 3apoleona, )aca la 'licantina, la ;losa, la Clotildona, etctera+
2etrocediendo con mi atenta obser!acin hacia la rey aristocr"tica, !i en dos palcos
a %icente 6alconero y al /arqus de Beramendi con sus $amilias+ ,n las radas, no
le1os de nosotros, haba tres muchachas picoteras, inquietas y reidoras, que a ratos
miraban hacia m, salud"ndome con lindas aratusas $ormuladas con los morros y con
los abanicos+ :@%es aquellas tres chicas que !uel!en hacia ac" sus rostros picarescos
como hacindonos burlaA ;di1e a #asiana;+ Pues son tres ;f#"eras que han !enido
dis$razadas de personas, de1ando en aluna percha de los espacios sus t'nicas $lotantes+
Pertenecen al rupo de las malas, tra!iesas y enredadoras+ <o mires hacia ellas? no les
haamos casoD+ #asiana, sin comprender bien lo que yo deca, se dio por enterada+
4bser!amos lueo que, en los tendidos, hombres y mu1eres coman a mandbula
batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los incidentes de la corrida+ La
razn de estas merendonas era que, empezando las corridas a las doce y terminando a
las cuatro por causa de la cortedad de los das, trastorn"banse las ordinarias horas de
almorzar y comer+
,ntre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que m"s presente ha quedado
[HBI] en mi memoria es el achuchn que dio un toro a los alabarderos, apostados al pie
del palco 2eal+ 2echazaron estos con sus hierros la embestida del morucho, que !ol!i a
la cara con m"s cora1e, abriendo brecha+ La res su$ri terribles lanzazos, rompironse
bastantes alabardas, dobl"ronse otras, !olaron los tricornios por el aire, y muchos
Guardias su$rieron el destrozo de sus uni$ormes+ Pero ni los alabarderos abandonaron su
puesto de honor y de peliro, ni el corn'peto se mostraba propicio a terminar la desiual
pelea+ Cue preciso que el espada Celipe Garca colease al codicioso bruto para hacerle
abandonar el campo+
Lle el momento $inal, que yo !i con usto porque ya me cansaba $iesta tan proli1a
y $atiosa por el !rtio de sus complicadas emociones+ La inmensidad de la
concurrencia di$icultaba la salida? laro rato empleamos en pasar de la Plaza a la calle, y
en las apreturas de aquel atranco, *eis comentaba con nero humorismo el $este1o, en
su doble aspecto popular y aristocr"tico+
:7#u"nto nos hemos di!ertido8 ;e5clam;+ @%erdad, #asiana, que tenemos
retorti1ones de tripas para todo el a(oA /e alero de haber !enido para no !erme
obliado a leer en la prensa taurina la descripcin de esta chocarrera sublime+++ *i me
dieran el dinero que ast el de *anto(a en esa carroza de cuento de hadas, lo empleara
en comprarle una chichonera de oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al 3lcalde
que in!ent [HBH] esta mo1iana de Las "il * una noc!es+++ aburridas+++ /e ha
entusiasmado /anzanedo, me han hecho tiln los padrinos de la Grandeza, y entre las
brutalidades de los lidiadores y las finusti,ueras de los caballeros en plaza, me quedo
con las primeras+
DLos alabarderos han estado monsimos? merecen la Gran #ruz de *an Cernando por
el canguelo que pasaron+ = si hubiera que dar un premio a las $iuras culminantes del
%e"brero de los palcos, yo araciara con la <arretiera inlesa a la Moo .riste,
obli"ndola a ense(ar la pierna para que el p'blico !iese imponer entre aplausos la
insinia de tan ilustre 4rden+ =o hubiera oranizado este espect"culo en la Plaza /ayor,
abrindolo con un torneo y cerr"ndolo con un auto de $e, para que la $iesta $uese m"s
nacional y castiza+ ,l 'ltimo y m"s lucido n'mero habra sido quemar en eleantes
houeras al -uque de *e5to, a /anzanedo, a los Grandes y peque(os de ,spa(a, a
#"no!as, -ucazcal, 2omero 2obledo, %araua, *altillo, y el Mar,u#s del Bacalao+++ en
e$iie, por supuestoD+
#uando ya pas"bamos de las apreturas a sitio de al'n desahoo, nos encontramos
con #elestina Eirado, buscando a Cructuoso y >raziella que se le perdieron en el
tumulto de la salida+ Eiempo haca que no nos !eamos0 not a la mu1er dantesca m"s
!ie1a, huesuda y barbuda que en los das de mi 'ltima !isita al laboratorio de la italiana+
)nterroada por #asianita sobre la corrida [HBL] reia, la zurcidora de !oluntades nos
di1o0
:3 ratos me ha parecido comiti!a de boda, a ratos acompa(amiento de entierro,
porque+++ cranlo, yo me $i1o en todo+++ alunas de las carrozas eran coches de la
$uneraria, pintados de colorines para dar el peo a los bobalicones+++ La #orte muy
brillante? la 2eina /ercedes linda y triste+++ /oti!os tiene para ello+++ >raziella y yo
e5aminamos detenidamente el pa(uelo que aitaba para cambiar los tercios de la lidia+++
7ay qu pena8+++ Por el mo!imiento que hacan en el aire las puntas del pa(uelo, y por
los iros y plieues de la tela 1unto a la carita de *u /a1estad, !inimos a conocer como
este es da que la pobre /ercedes !i!ir" muy poco+
;7Fuita all", bru1a indecente8 ;e5clam yo indinado;+ <o nos !enas con !aticinios
ni sandeces+
;Por la luz del santo da, Eito? cranlo, que estos sinos no $allan0 la hi1a de
/ontpensier no llear" a *an &uanD+
- XVI -
3l abrirse las #ortes el H5 de Cebrero ya pude yo decir que haba recobrado
completamente la salud+ Pero como me eno1aba el barullo del #onreso no asist 1am"s
a las sesiones+ Las 'nicas noticias parlamentarias que puedo daros son que, por renuncia
de [HBM] Posada 6errera, $ue eleido don 3delardo Lpez de 3yala Presidente de la
#"mara popular, y que desde los primeros das arreciaron su oposicin los saastinos+
Eodo ello es, histricamente considerado, $lo1o, anodino y sin substancia+
/"s inters tu!o la conspiracin zorrillista, que desde Pars en!iaba sordos muidos,
llenando de zozobra los corazones mon"rquicos+ 6abl"base mucho de los Generales
%illacampa y Launero, y los m"s timoratos les !ean aparecer aqu y acull" como
$antasmas sediciosos, capitaneando soldados o paisana1e+ 2eneaba yo de la !ana y
arti$iciosa poltica de aquellos tiempos, y cuid"bame tan slo de darme buena !ida y de
pasar el tiempo pl"cidamente en teatros y honestas di!ersiones+ ,l MI de /arzo $ui con
#asiana al estreno de la comedia de 3yala, Consuelo, en el ,spa(ol, y ocupamos dos
modestas delanteritas en el an$iteatro principal+ La sala rebosaba de selecto p'blico,
descollando en sus palcos los 2eyes, los -uques de /ontpensier y un lucido
acompa(amiento de manates y $antasmones+
#asianilla y yo no apart"bamos los o1os de la simp"tica /erceditas, que en el teatro
como en la Plaza de Eoros, en los paseos y en todas partes, se lle!aba tras s los
corazones+ La obra del ran 3yala ust mucho, sin llear al 5ito clamoroso y
entusiasta de ;l tanto por ciento+ Pasa1e culminante de la representacin $ue el
monloo del actor seundo, que di1o %ico de un modo maistral+ [HBN] 3clamado el
insine poeta con aplauso ardoroso se present en el palco escnico, no ciertamente
coido de la mano de los actores como es costumbre en estas solemnidades, sino solo,
enteramente solo, pues su cateora de Presidente de las #ortes le obliaba, se'n se
di1o, a recibir los homena1es teatrales en un decoroso aislamiento+ La eminente actriz
,lisa /endoza Eenorio subi a las m"s altas cumbres del arte en la creacin del car"cter
de la protaonista+
#omo antes indiqu, yo no perda ripio para ozar de todo espect"culo artstico de
noble cultura+ ,n a(os anteriores $ui parroquiano $er!iente de la Sociedad de
Conciertos, que celebraba sus $iestas los dominos de #uaresma en el Eeatro;#irco del
Prncipe 3l$onso+ La incomparable orquesta que primero dirii Barbieri, lueo
/onasterio, /ariano %"zquez y otros maestros, ha sido y es la ran educadora del
pueblo de /adrid en el cl"sico y supremo arte musical+ Por ella han !enido a ser el m"s
puro recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas sin$onas de Beetho!en
y lo me1or del repertorio de 6aydn, /ozart, /endelssohn, Veber, 6andel, *chubert, y
dem"s enios de la loriosa plyade erm"nica+ -espus de educarme yo quise iniciar a
#asiana en los misterios de la santa reliin de ,uterpe+ -urante las primeras
audiciones, la pobrecilla no loraba tomar usto al intrincado lenua1e de aquella
teoloa del sonido+ Pero poco a poco iba entrando, y acab por deleitarse [HB5] con el
andante de la Sinfona )astoral y el allegretto sc!erzando de la 0ctaa+
#uid"bame yo mucho de dar al espritu de #asianilla un matiz de cultura, sac"ndola
de la rusticidad y ordinariez en que se haba criado+ *us nobles sentimientos, y los
estmulos de su alma querenciosa de un !ao ideal, me ayudaron en mi tarea+ Cirme en
mi propsito, lle!"bala con $recuencia al /useo del Prado, y a los tres o cuatro das de
andar por aquellas salas mi compa(era se asimil el !alor esttico de la pintura, supo
apreciar a los maestros, y distinua per$ectamente a %el"zquez del Eiziano y a /urillo
de 2ubens, dando a cada uno lo suyo+
>na ma(ana, cuando nos hall"bamos en la 2otonda recre"ndonos en la !ariada
coleccin de obras capitales, que no tiene iual en el mundo, sorprendiome la presencia
de %icentito 6alconero, que con su mu1er y su suera se deleitaba como nosotros en
aquel 4limpo pictrico+ ,n cuanto me !io el simp"tico amio !ino a saludarme muy
cari(oso, y me present a su $amilia? yo, naturalmente, no les present a #asiana, y esta
se mantu!o cohibida y a!eronzadita, $i1os los o1os en el suelo, cual si quisiera recatarse
con el in!isible manto de su modestia+
)nsinuante y e$usi!o, 6alconero me di1o as0 :7#aramba, Eito, cu"nto me alero de
!erle8 6asta hace muy poco no supe que ha estado usted en$ermo de los o1os+++ =a me
e5tra(aba a m no encontrarle por ninuna parte+++ Pero lo que es ahora, ya no se me
[HB.] escapa usted, querido+ Eenemos que hablar+ >sted es un hombre que !ale mucho,
y no debe estar obscurecido, huyendo de la ente y malorando en la inaccin sus
e5traordinarias dotes de talento y cultura+ ,so no puede ser, no puede ser+ ,s preciso que
hablemos, amio moD+
#ontestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en la obscuridad
y que me in$unda temor la idea de salir de ella+ -isertamos un rato, y al llear el
momento de la despedida me di1o %icente0 :/ala cosa es la obscuridad, y ello tiene
usted e1emplo en la dolencia que acaba de padecer+ Los hombres que !alen deben !i!ir
en plena luz+ -e eso hemos de tratar detenidamente+ @Fuiere usted que !aya yo a su
casa, o !endr" usted a la maAD+ Le contest que tendra mucho usto en !isitarle, y con
esto nos despedimos+ #asiana y yo continuamos admirando a %an -icK, #orreio,
%el"zquez, 2a$ael y el delicioso y min'sculo cuadro del /antena Las eBe,uias de la
(irgen+
4curri esto a $ines de 3bril o principios de /ayo, no me acuerdo bien+ ,n lo
restante de /ayo lle! a #asiana a la 3rmera 2eal, donde le $ui mostrando uno por uno
los soberbios arneses, y d"ndole a conocer los altos hroes que habanlos lle!ado sobre
su cuerpo en $amosas batallas+ %isitamos tambin el /useo <a!al, y all !io #asianilla
despo1os loriosos de Era$alar y los modelos de las antiuas y modernas na!es de
[HB9] uerra+ ,n el /useo de 3rtillera contemplamos recuerdos aradables o lastimeros
de la !ida de la Patria, y en el de 6istoria <atural, mi compa(era se deleit
contemplando los $siles iantescos y el rico muestrario de la $auna $elina, de la
ornitolica y de los oranismos in$eriores+
Continuando la Historia de ;spaa os dir que la mozuela que yo reco del arroyo
adelantaba con seuro paso en sus conocimientos+ -ominada prodiiosamente la lectura
y escritura, don &os y yo le d"bamos lecciones de 3ritmtica, de Geora$a y de
6istoria compendiada+ 6aba ledo ya el Eui%ote, el >il Blas y alunos libros modernos
de poesa o amena literatura+ *u instruccin era radual, lenta y pr"ctica? e5presaba su
ozo por cada conocimiento recin adquirido huyendo de las demostraciones
pedantescas, todo ello sin ol!idar los tra1ines caseros que constituan su mayor deleite+
/odista de s propia, !esta con suma sencillez, e!itando las $ormas llamati!as y de
relumbrn+ #omo yo, se encontraba muy bien en la obscuridad y le in$unda temor la
idea de salir de ella+
3 principios de &unio circularon por /adrid rumores de que la 2eina /ercedes no
ozaba de buena salud+ ,n nuestras di!aaciones por la #astellana y el 2etiro, #asiana
y yo la !eamos pasar en coche con su esposo, y en e$ecto, notamos en su linda carita
palidez, tristeza, un indeciso mohn que a m me pareci alo como despeo de la !ida+
[HBB] <os interes"bamos por la 1o!en *oberana como si $uera de nuestra $amilia, y el
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de /adrid+ %ino /ercedes al
trono de ,spa(a como smbolo de paz, sin odios por su parte, sin nin'n recelo por
parte de la <acin+ /ereca reinar, mereca !i!ir+++
-espus de *an 3ntonio, $esti!idad del padre de la 2eina, $ue m"s denso el rumor de
la en$ermedad de esta, y ya no se ocultaba lo ra!e del caso+ Fuin deca que era una
a$eccin al pecho, quin que una $iebre malina? muchos recordaban que otros hi1os de
/ontpensier haban muerto en plena 1u!entud, de calenturas in$ecciosas, contra las
cuales nada pudo la ciencia? alunos, des!iando los hechos del terreno lico al de las
con1eturas supersticiosas, a$irmaban que sobre don 3ntonio de 4rle"ns pesaba una
maldicin0 no poda ser $eliz en su !ida domstica el que haba sido en la p'blica
desleal, inrato y locamente ambicioso+ ,ra el -uque una capacidad administrati!a,
hombre ordenadsimo, econmico, buen esposo, buen padre, y a despecho de estas
apreciables dotes nadie le quera+ ,n la mente popular se cla!eteaba con remaches duros
la idea $atalista de que los hi1os inocentes han de e5pirar las culpas de los padres
pecadores+
,l LL de &unio aument tanto la ra!edad de la 2eina in$eliz, que se descon$iaba de
sal!arla+ ,n la /ayordoma de Palacio aolp"base el ento aristocr"tico y o$icial,
cubriendo de $irmas tal n'mero de plieos que [HBG] pronto se $ormaron montes de
papel en las anchas mesas+ ,l pueblo soberano, que no $irmaba porque no saba o no le
de1aban, hizo p'blica demostracin de su a$ecto a la 2eina ocupando silencioso y triste
la Plaza de 4riente y sus a!enidas+ #asiana, *eis y yo recorramos los rupos de
aquella plebe consternada y ansiosa que, cla!ando sus o1os en los balcones de Palacio,
$irmaba se'n su peculiar modo de escritura+ Las impresiones que recoimos aqu y all"
pueden ser sintetizadas en esta $orma0 /erceditas era la c"ndida paloma que tra1o a
,spa(a el ramo de oli!a+ /ientras ella calent el nido huyeron espantadas las !boras de
la tr"ica escandalera din"stica en el silo P)P+
,l da LM llearon de Pars los -uques de /ontpensier, llamados por un anustioso
telerama del 2ey 3l$onso+ 3nte la hi1a herida de muerte disimularon su consternacin,
y a espaldas de /ercedes pidieron que $uese llamado a consulta el clebre mdico
republicano Cederico 2ubio+++
,l LN arreci la ra!edad de la en$erma con sntomas y caracteres que inducan a la
desesperacin? se crey que la 2eina terminara su !ida en el ani!ersario de su natalicio0
el da de *an &uan Bautista cumpla /ercedes de 4rle"ns diez y ocho a(os+ #ontra este
horrible sarcasmo del -estino protestaron la $amilia de la moribunda, el mundo
palatino, las clases altas y ba1as de /adrid y el pueblo entero de ,spa(a, ele!ando al
cielo todas las $ormas de plearia, desde las m"s [HGI] solemnes a las m"s humildes+
6icironse roati!as en inn'meros templos, catedrales, parroquias, con!entos,
santuarios y ermitas? enronquecieron $railes, mon1as, capellanes y cannios de tanto
pedir a -ios la !ida de la 1o!en 2eina? y hasta las pobrecitas presas de la #"rcel de
/u1eres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una misa rezada
con el mismo piadoso ob1eto+
,n la noche del LN al L5 se inici liera remisin en la en$ermedad+ Las salas
pr5imas a la reia alcoba parecan un campamento? aqu y all", recostados en los
lu1osos di!anes, daban descanso a sus $atiados huesos /ontpensier, la Princesa de
3sturias, los #ardenales /oreno y Bena!ides, y los palatinos de ser!icio+ Las personas
que no se mo!an a ninuna hora de 1unto al lecho de /ercedes eran don 3l$onso, la
/arquesa de *anta #ruz y la )n$anta Luisa Cernanda+
,l L5 renaci la con$ianza+ Cederico 2ubio di1o que no se deba tener por imposible
la sal!acin de la 2eina+ 3 propsito del doctor 2ubio re$erir las !oces que aquel da
corrieron por /adrid+ *e'n el rumor p'blico, el $amoso mdico se present en Palacio
!estido de americana y se le di1o que no poda penetrar en la #"mara 2eal sin ponerse
le!ita, a lo que don Cederico respondi que l no entraba en aquella casa por su
!oluntad, que le haban llamado para !er un en$ermo, y que iba con el tra1e que usar
sola en el e1ercicio de su pro$esin+++ -espus supe por el propio Cederico 2ubio que
todo [HGH] aquello era una $"bula, que $ue a Palacio como le e5ian su dinidad, su
educacin y el respeto a los compa(eros+
Lleada la noche del L5 al L. disip"ronse las esperanzas r"pidamente+ <o haba
sal!acin para la 2eina+ ,5tendida la triste noticia por todo /adrid, el p'blico
abandon los teatros, los ca$s y los crculos de recreo+ Grandes muchedumbres
acudieron a Palacio, in!adiendo el patio y aleras ba1as+ La uardia e5terior tu!o que
desalo1ar el edi$icio? pero el ento siui estacionado en la Plaza de la 3rmera y en la
de 4riente+++
-esde las primeras horas de la ma(ana del L., entra(aba la situacin de /ercedes
una de$initi!a, ine!itable desesperacin+ Eodas las personas que rodeaban el lecho
mortuorio, hi1as de 2eyes las m"s, manates o Prncipes de la )lesia las otras,
presenciaron enmudecidas por la cono1a el lento descender de la 2eina a la rein de la
eterna sombra+++ /ercedes e5pir a las doce y cuarto+
,n pleno da, el !ecindario de /adrid llenaba las calles? se oan m"s las pisadas que
las !oces+++ 3 punto de las tres de la tarde, el insine 3yala, desde su sitial de la
presidencia del #onreso, pronunciaba una corta oracin $'nebre, de la cual entresaco lo
que a mi parecer e5presa con m"s delicadeza y ternura el duelo de ,spa(a en aquel
luctuoso da0
:=a lo os, se(ores -iputados0 nuestra bondadosa 2eina, nuestra c"ndida y
malorada 2eina /ercedes, ya no e5iste+ 3yer celebramos [HGL] sus bodas? hoy
lloramos su muerte+ Ean eneral es el dolor como inesperado ha sido el in$ortunio? a
todos alcanza? todos lo mani$iestan? parece que cada uno se encuentra desposedo de
alo que ya le era propio, de alo que ya amaba, de alo que ya aumentaba el dulce
tesoro de los a$ectos ntimos? y al !erlo arrebatado por tan s'bita muerte, todos nos
sentimos como maltratados por lo !iolento del despo1o, por lo brusco del ena(o+
D&o!en, honesta, candorosa, coronada de !irtudes antes que de la 2eal diadema,
estmulo de halaTe(as esperanzas, dulce y consoladora aparicin+++ 7quin no siente lo
poco que ha durado8+++ <o s, se(ores -iputados, si la pro$unda emocin que embara
mi espritu en este momento me consentir" decir las pocas palabras con que pienso, con
que debo cumplir la obliacin que este puesto me impone+ <o es porque yo crea sentir
m"s !i!amente el $unesto suceso que ninuno de los que me escuchan? porque son tan
!ariadas, tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo e5tremo
lamentable la desracia presente, que no hay alma tan empedernida que le cierre sus
puertas+ Pero concurre una tristsima circunstancia, que nunca ol!idar, a que yo la
sienta con m"s intensidad en este momento+
DEestio presencial de los 'ltimos instantes de nuestra 2eina sin !entura, a'n teno
delante de mis o1os el l'ubre cuadro de su aona? a'n est" $resca en mi mente la
imaen [HGM] de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con !arios semblantes y
di!ersas $ormas, rodeaba el lecho mortuorio0 he !isto el dolor en todas sus es$eras+ 3ll,
nuestro amado 2ey, hoy m"s dino de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a
sus obliaciones de Prncipe, a todo el !alor de su man"nimo pecho, para permanecer
al lado de la que $ue la eleida de su corazn, y para reprimir, aunque a duras penas, el
alma conturbada y !iuda que punaba por salir a sus o1os+ 3ll, los aterrados padres de
la ilustre moribunda, !i!a estatua del dolor, inclinaban su $rente ante el ,terno, que a tan
dura prueba les someta, y con cristiana resinacin le o$recan en holocausto la m"s
honda amarura que puede e5perimentarse en la !ida+ )ncansables en su amor, la
Princesa de 3sturias y sus tiernas hermanas seuan con atnita mirada todos los
mo!imientos de la doliente 2eina, como ansiosas de acompa(arla en la 'ltima partida+
3ll, la presencia del Gobierno de *u /a1estad representaba el duelo del ,stado? los
Presidentes de los #uerpos #oleisladores el luto del pas+++D+
3 estas e5presiones ele!adas, patticas, que re!elaban al orador elocuente y al poeta
e5imio, a(adi 3yala otras que podramos llamar de literatura o$icial, proponiendo que
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo de la in$ortunada 2eina
recibiese cristiana sepultura+
,l suceso del da siuiente $ue la e5posicin p'blica del cad"!er de /ercedes en el
[HGN] *aln de #olumnas+ <o e5aero al decir que medio /adrid des$il por la capilla
ardiente+ Las apreturas $ueron horribles? se entraba por la Plaza de la 3rmera y se sala
por la puerta del Prncipe+ ,l sentimiento, deri!ando a la curiosidad, con!ertase en
$uerza irresistible que todo lo arrollaba0 hubo desmayos, sntomas de as$i5ia,
maulladuras y estru1ones tan !iolentos que muchas personas hubieron de ser au5iliadas
en la #asa de *ocorro o en las $armacias pr5imas+
#asiana y yo lleamos a la Plaza de 4riente, y !iendo el tumulto no nos atre!imos a
meternos en tan terribles anosturas+ /inutos despus nos encontramos a #elestina
Eirado que sala de Palacio, desre(ada, sudorosa, 1adeante+ 3ntes que yo le hablara,
lleose a nosotros con esta retahla0
:La he !isto, la he !isto+ 7Fu dolor de ni(a8 ,st" ya medio descompuesta, !estidita
con el h"bito de la /erced, en una ca1a de tis' de oro+ Por cierto, Eito salado, que
cuando en la Plaza de Eoros solt la pro$eca, sacada de los sinos y c#teras que nunca
$allan, me equi!oqu en el santo, nada m"s que en el santo+++ Fuise decir *an Pedro y
di1e *an &uan+++ -esde que ando en este o$icio se me trabucan los santirulicosD
- XVII -
>na tarde de &ulio, paseando por el Prado, omos estas coplas, cantadas por las
tiernas ni(as que 1uaban al corro0 1D$nde as/ 'lfonso MAA2 61D$nde as/ triste de ti2
6(o* en busca de Mercedes/ 6,ue a*er tarde no la i- 6Si Mercedes *a se !a "uerto4
6"uerta est/ ,ue *o la i+ 6cuatro Du,ues la lleaban 6por las calles de Madrid+ La
simplicidad candorosa de estos !ersos, en boca de inocentes criaturas, se me meta en el
corazn a!i!ando la doliente memoria de la 2eina sin !entura, muerta en la $lor de la
edad+
4tro da, en 2ecoletos, o las mismas coplas, continuadas de este modo0 Su carita
era de (irgen/ 6sus "anitas de "arfil/ 6* el elo ,ue la cubra 6era un rico car"es- 6Los
zapatos ,ue lleaba 6eran de rico c!arol/ 6regalados por 'lfonso 6el da ,ue se cas$+
2ecre"ndonos con tan inenua cantata dimos la !uelta al corro, y pudimos enriquecer el
poema in$antil con esta otra cuarteta0 ;l "anto ,ue la cubra 6era rico terciopelo/ 6* en
letras de oro deca+ 6Ha "uerto cara de cielo+
:C1ate ;di1e a #asiana;, y con!endr"s conmio en que esos lindos cantares contienen
m"s inspiracin y mayor encanto que las odas hinchadas y las eleas lacrimosas con
que los poetas de o$icio lamentaron el prematuro $in de /erceditas, apedre"ndonos
[HG.] con ripios duros y aburrindonos con el des$ile montono de im"enes sobadas y
terminachos rimbombantesD+
4pin como yo #asianilla y me de1 estupe$acto al preuntarme0 :-ime, Eito0 @t'
conoces a los poetas que hacen esos cantaresA @Fuines son, dnde est"nA
;<o lo s, hi1a ma ;contest;+ *lo te dio que el pueblo hace las uerras y la paz, la
poltica y la 6istoria, y tambin hace la poesaD+
*i no re$er antes mi primera !isita a %icentito 6alconero, $ue porque en ella nada
hubo dino de mencin+ 2ed'1ose a cortesas de ritual y a remembranzas de sucesos que
se des!anecieron en el tiempo+ Las posteriores entre!istas tu!ieron m"s inters+ %i!a mi
amio en la calle de *an Fuintn, Plaza de 4riente, y cuando le !isitaba por la tarde,
como a esas horas sala yo siempre con #asiana, qued"base mi compa(era sentadita en
un banco de los 1ardinillos entrando yo solo en la casa+
2equera %icente mi persona un da y otro para con!encerme de la necesidad de que
yo me lanzase de lleno a la poltica acti!a, a$ili"ndome con l al partido de *aasta+
3pur 6alconero sus razones sin persuadirme, y entre otras cosas me di1o que el propio
don Pr"5edes le mani$est deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba $ortalecer el
Partido #onstitucional con ente moza, atraer a todos los 1!enes de mentalidad a la
moderna, aunque hubiesen sido re!olucionarios y [HG9] alborotadores en das no
le1anos+ ,l relleno de sus adeptos, consistente en proresistas acartonados, necesitaba
reno!acin+
-espus de hablar por boca de *aasta, habl %icente por la suya dicindome que si
me determinaba poda contar desde lueo con un distrito seuro para salir diputado,
bien cedindome el suyo, La Guardia, bien %illarcayo, el de su suero, pues este ansiaba
retirarse de la !ida p'blica+ :#omo !e usted ;a(adi;, teno dos distritos+ ,sco1a el que
quieraD+
#ontestele que yo aradeca mucho su eneroso inters, pero que me repunaba el
cuneris"o y nunca pas por mi mente pertenecer a esos reba(os parlamentarios que
$orma el /inistro de la Gobernacin como -ios hizo el mundo, de la nada+ *ostu!e que
en ,spa(a no e5iste la representacin nacional, y que los diputados no e5presan m"s
opinin que la de unos cuantos se(ores? que en las #ortes no reside ninuna parte de la
soberana, y que la ley $undamental del ,stado no es m"s que una edicin bonita y
esmerada de las coplas de #alanos+ Eodos los poderes residen en el 2ey y en las
camarillas, a las que est"n subordinados los 1e$es de las anaderas polticas+
-e estas a$irmaciones suri una discusin entre cmica y seria, y 6alconero acab
por arrancarme la promesa de que ira yo con l a !er a *aasta+ 3l salir de casa de mi
amio y entrar en los 1ardinillos para reunirme con #asiana, !i un ruedo in$antil que
cantaba [HGB] con dulces !ocecitas las coplas que en otra p"ina he transcrito, y estas
que ahora copio0 Los faroles de )alacio 6*a no ,uieren alu"brar/ 6por,ue Mercedes se
!a "uerto 6* luto ,uieren guardar- 6<unto a las gradas del trono 6una so"bra negra i/
6cuanto "s "e retiraba 6"s se aproBi"aba a "- 63o te retires/ 'lfonso4 6no te retires
de "/ 6,ue so* tu esposa ,uerida 6* no "e aparto de ti+
#umpl a %icente 6alconero mi promesa de !isitar a *aasta, y una ma(ana $ui con
l a casa del 1e$e de los #onstitucionales, 3lcal", 5L+ 6aba yo tratado super$icialmente
a don Pr"5edes en a(os anteriores+ 3ntes que %icentito me presentase, *aasta me
reconoci, salud"ndome como si nuestro trato hubiera sido $recuente y nunca
interrumpido+ =a sabis que la caracterstica de aquel hombre realmente e5traordinario
era el don de simpata, el don de entes, la $le5ibilidad del inenio y de la palabra, sin
que por ello de1ase traslucir su pensamiento en la con!ersacin+ ,ntenda yo que en su
a$able sonrisa no debamos !er un accidente, sino un estado constituti!o de la
personalidad, y adem"s la m"scara impenetrable de su enial astucia+
-on Pr"5edes rompi la con!ersacin sacando a relucir diabluras y e5tra!aancias
de mi temprana 1u!entud, y no $ue poco mi asombro al !er que tales simplezas conoca
y recordaba+ Pronto comprend que trataba de anar mi !oluntad y atraerme a su es$era
por la a$inidad de los caracteres y la seme1anza [HGG] de nuestros respecti!os modos de
e5presin+ -e $rase en $rase nos metimos en la poltica, y *aasta hizo el panerico de
la /onarqua constitucional, prometiendo a ,spa(a das muy $elices+ La buena crianza
obliome a una delicada con$ormidad con las opiniones del rio1ano, y al obser!ar yo
que recoa la sonrisa en su lara boca para departir con ra!e estilo, pensaba que
seua rindose por dentro+
>na obser!acin del amio 6alconero lle! a don Pr"5edes a tocar el tema de mi
incorporacin a su partido+ =o me e5cus declar"ndome inepto para la !ida p'blica, tal
como aqu se practicaba entonces? y l, entre se!ero y $esti!o, me habl de este modo0
:=a s, ya s que a usted las ca!ilaciones le han hecho alo meta$sico y que los
desena(os han matado su optimismo+ -1ese de tonteras, amio, que por ese camino
no se !a a ninuna parte+ >sted sostiene que !i!imos en un mundo de $icciones? que la
representacin nacional, base del rimen, ser" una $arsa mientras haamos los
diputados por un sistema de moldes y cubiletes+ 3lo hay de !erdad en todo lo que
usted dice, lo reconozco? pero tambin a$irmo que seme1antes males slo puede
remediarlos el Partido #onstitucional, marida1e per$ecto entre el poder real y la
soberana del pueblo+++ <o lo dude usted, amio Li!iano, pues mi partido, en la
oposicin, est" haciendo ya una ran obra poltica+ ,l por!enir es nuestro+ *i usted no lo
reconoce toda!a, lo reconocer" bien [LII] pronto+ =o he de intentar la reenaracin de
este pas+ @CracasarA 3ll" !eremos+ Lo que aseuro es que si mis es$uerzos resultan
$allidos y sucumbo en la demanda, caer siempre del lado de la libertadD+
#on esto y poco m"s, termin mi primera !isita a don Pr"5edes+ ,l r"pido a!ance del
!erano interrumpi mis relaciones con 6alconero porque este se $ue a La Guardia,
%itoria y *an *ebasti"n+++ #asiana y yo, no queriendo in$rinir la moda de la emiracin
esti!al, partimos para nuestras posesiones de La *ara, radicantes en el trmino de un
desconocido pueblo llamado Boro5+ 2educase el patrimonio msero de los #one1os a
unas tierrucas de pan lle!ar y a una casucha propiedad de la ta *imona+ ,ncantadas
entraron *imonica y #asiana en su pueblo natal? pero a m me pareci muy
desaradable+ ,n Boro5 no se conoca el "rbol? haba una sola $uente, y el aua de esta
no ser!a para cocer los arbanzos0 utiliz"base en tales usos la que brotaba de un
manantial distante cinco Kilmetros del pueblo, y era transportada por arrieros;
auadores que surtan a todo Boro5 y sus aleda(os+
3unque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo m"s apropiado a nuestra
innita cursilera, yo no me con$orm con tan ruin illeggiatura, y nos $uimos a
,squi!ias, luar pr5imo donde *imona tena parentela+ Por mediacin de esta
alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de !i(edos y $rutales+ =a sabis que
,squi!ias es la [LIH] patria de do(a #atalina de *alazar, esposa de #er!antes, y que all
!i!i al'n tiempo el Prncipe de nuestros inenios+ Goz"bamos el alto honor de
!eranear en una !illa $amosa en los anales de las Letras patrias+ ,l pueblo era cmodo y
alere, y en su !ecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y al'n
se(oro+ 6aba no pocos !eraneantes de /adrid, ente de medio pelo, pero campechana
y corts+
Ean bien nos $ue en ,squi!ias que nos quedamos hasta la !endimia, muy
entretenidos y ozosos+ ,n aquella temporada placentera no tenamos m"s relacin con
el resto del mundo que las cartas que de !ez en cuando nos escriba nuestro amio
*eis, desde *an *ebasti"n primero, despus desde Uaraoza y Barcelona+ 3l llear a
/adrid me enter de acaecimientos que suran y pasaban sin de1ar tras s m"s que el
comentario $uaz de las lenuas ociosas0 que /artos, despus de entenderse con 2uiz
Uorrilla, lor catequizar al -uque de la Eorre y lle!arlo a las trincheras
re!olucionarias? que los tres celebraron una con$erencia en Biarritz, de la cual, se'n los
o%alateros de /adrid, resultara muy pronto el triun$o de la 2ep'blica+ ,stas ilusiones y
otras de rosados matices se des!anecieron en la normalidad perezosa de la !ida poltica
en aquellos tiempos de lacial positi!ismo+
La intentona re!olucionaria de <a!almoral de la /ata $ue otro caso de la !acuidad
histrica que caracteriz aquellas dcadas+ [LIL] ,l L5 de 4ctubre reres el 2ey
3l$onso de un !ia1e que hizo a las pro!incias del #entro, y al pasar en coche por la calle
/ayor, cerca ya de los #onse1os, un 1o!enzuelo dispar contra l dos pistoletazos, sin
causarle da(o aluno+ ,l aresor, detenido al instante, se llamaba &uan 4li!a /oncasi,
era natural de #abra QUaraozaR, y se'n di1o, estaba a$iliado a la )nternacional+ La
emocin de este suceso no dur mucho+ ,l tal 4li!a era indudablemente un $an"tico?
pero con menos !isos de locura que de tontera+ *e'n mi leal entender, en aquella
poca de una insipidez mal azucarada, hasta el reicidio era tonto, desaborido y sin
picante+ -el desdichado 4li!a se habl un poco en aquellos das, y otro poco cuando le
dieron arrote en ,nero del a(o pr5imo+
,l mundo marchaba, de1ando atr"s a personalidades ilustres que haban cumplido ya
su misin en la !ida+ ,n 3osto del 9B $alleci la que $ue 2eina Gobernadora, do(a
/ara #ristina? en -iciembre perdi la democracia al $amoso tribuno don <icol"s /ara
2i!ero? y a principios del a(o siuiente, HB9G, acab sus das ,spartero, -uque de la
%ictoria y Prncipe de %erara, que durante un cuarto de silo llen con su nombre la
6istoria de ,spa(a+
/ientras llea ocasin de traer a estas p"inas las cosas de #uba, os dir que la
llamada paz del Uan1n Qm"s bien treua o con!enio, al estilo del de %eraraR pactada
entre /artnez #ampos y los 1e$es de la insurreccin, [LIM] no era del usto del Partido
Peninsular ,spa(ol de la Gran 3ntilla+ *onaron con mayor estridencia que antes las
declamaciones patriticas? /artnez #ampos, !iendo que el Gobierno de /adrid se
mostraba esqui!o para realizar lo pactado con los insurrectos, se atuf$, dio de lado al
#apit"n General &o!ellar y a los espaoles incondicionales, y se !ino a /adrid decidido
a plantear la ra!e cuestin ante el 2ey, el Gobierno y las #ortes+
#"no!as del #astillo, estimando con razn o sin ella que el horno poltico de ,spa(a
no estaba para bollos autonmicos ni otras zaranda1as o$recidas a los cubanos, mostr su
repunancia a con!ertir en leyes las estipulaciones del con!enio del Uan1n, y para salir
de aquel con!enio puso en pr"ctica la consabida artima(a del medio mutis, que haba
empleado con 5ito en los comienzos de la 2estauracin+
,l L9 de Cebrero plante don 3ntonio la crisis total, aconse1ando al 2ey que
encarase de $ormar Gobierno a /artnez #ampos+ 7L"stima rande que un hombre
como #"no!as desestimara el alto ideal que /artnez #ampos de$enda? error $unesto
que don 3ntonio, por $alta de !alor para imponerse a los patrioteros, entrease el Poder
a un hombre que si en lo militar era eminente, en lo poltico careca de trastienda y
tra!esura para luchar con las pasiones humanas8 7Catalidad ine5orable8 #"no!as, no
atre!indose a resol!er el ran problema antillano, ceda los [LIN] trastos de obernar a
quien, sobrado de !alor para todo, no poda consumar la mana empresa por $alta de
aptitudes polticas+ -e este modo, entre un sabio que no quiere y un !aliente que no
puede, decretaron para un tiempo no le1ano la prdida de las 3ntillas+
Lle! /artnez #ampos al /inisterio de la Gobernacin a )aco *il!ela, el m"s
1o!en de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy notables en la
1urisprudencia, la literatura y la poltica+ Cuera de disol!er las #ortes y con!ocar otras
nue!as, el Gabinete #ampos;*il!ela poco o nada hizo, a no ser que se tena en cuenta
su obra neati!a+ Las re$ormas polticas de #uba, que se haba comprometido a realizar
don 3rsenio, pasaron sua!emente al panten del ol!ido, y ni aun se trat de sacar
adelante el proyecto de ley de abolicin de la escla!itud que pareca lo de m"s urencia+
,n cambio, los /inistros pusieron toda su atencin en el proyecto que daba por
quebrada a la #ompa(a constructora de las lneas $rreas del <oroeste, $acultando al
Gobierno para otorar por concurso lo que restaba por construir+ -e ello result que
ad1udicaron el bonito neocio a un a$ortunado $rancs llamado Monsieur -onon, a
quien, se'n se di1o, protean altsimas personalidades+
Pasando de lo colecti!o a lo personal, os contar que 6alconerito insisti en sus
deseos de sacarme diputado, apro!echando aquellas elecciones+ =o me neu en
absoluto, y nunca me pes este apeo a la dorada [LI5] obscuridad0 as lo dio, porque
en mi sal!a1e independencia lle!o dentro una luz espiritual que me hace amable y
placentera la !ida+
3 los que se hayan sorprendido de no !er en mi compa(a hace al'n tiempo la
$iura de Garca Ca1ardo, les dir que poco despus de irme yo al !eraneo de ,squi!ias
mi rande amio se reconcili con su madre, *eismunda 2odruez, se(ora de
circunstancias, dotada de no comunes talentos para traer dineritos de los bolsillos a1enos
al suyo propio, y para decorar su !anidad con $"ciles blasones+ -e esta dama os habl
hace al'n tiempo, y aquellas re$erencias las completo ahora diciendo que do(a
*eismunda haba realizado su dorado sue(o de poseer un ttulo nobiliario, aunque
$uera ponti$icio0 desde el !erano anterior titul"base #ondesa de #asa Pampliea+
*atis$echo este anhelo, y !indose ya en la madurez de la !ida, sin m"s a$ecto que el
de su hi1o, requiri la compa(a de *eis con el ansia de completar su correccin
tenindole siempre consio+ *ac al rebelde del poder de do(a Leche, y $irme en la idea
de apartarle de las malas compa(as de /adrid, emprendi con l laros !ia1es que
$ueron a un tiempo de recreo y de !anidad+ Pasaron sus temporaditas en los balnearios y
playas del <orte, !isitaron despus Barcelona, Uaraoza y otras capitales, y lleado el
in!ierno se $ueron a 3ndaluca, terminando su aradable e5cursin con la temporada de
*emana *anta y Cerias en *e!illa+ [LI.]
,n cuanto supe el rereso de *eismundo a /adrid me $ui a !erle a su casa, y lo
encontr m"s re$ormado de indumento que de lenua1e+ La madre de Garca Ca1ardo, en
el descenso de la !ida, conser!aba la siniestra hermosura de su rostro ce(udo y
desapacible+ ,n otro tiempo compararon su cabeza con la de /edusa, y a'n poda
sostenerse la comparacin? slo que su cabellera de serpientes haba blanqueado+ 3l
!isitar por primera !ez a mi amio hablamos de sus recientes !ia1es, y la se(ora
#ondesa de #asa Pampliea se despach a su usto, contando con proli1idad en$adosa
las preciosidades que haba !isto en el <orte y *ur de las ,spa(as+
3 la tarde siuiente !ol! a casa de *eismundo, y puedo aseuraros que esta
seunda !isita $ue memorable, dina ciertamente de ser marcada con piedra blanca en
mis historias+ 3l entrar yo se despeda una dama eleantsima, uapetona, de randes
o1os neros $ulurantes, carnosa, esplndida en hechuras, bien plantada+++ Fued absorto
ante tan seductora belleza, y di1e para m0 :*in saber quin es esta mu1er, s que la he
!isto en aluna parte+ @-nde, *e(or, dndeA+++ <o me acuerdoD+
#uando *eis !ol!i de despedir a la linda se(ora, notando mi asombro y
perple1idad, me di1o0 :@Pero no la conocesA Parece que est"s tonto+ ,s ,lena *anz+
[LI9]
- XVIII -
;@,lena *anzA+++ 73h8+++ s+++ s ;e5clam yo olpe"ndome la $rente;, la hermosa
cantante espa(ola+++ <unca la !i $uera de la escena? por eso la desconoca+
;,n el teatro, querido Eito ;me di1o *eis;, su belleza entra en el orden de lo
monumental, y al pasar del escenario a la !ida es un con1unto de racias y seducciones
que quitan el sentido+ 2ecordar"s que la aplaudimos en el 2eal por primera !ez,
interpretando el car"cter de Leonor de Guzm"n, $a!orita del 2ey don 3l$onso P) y
madre del bastardo Erastamara y de sus hermanos, que tanta uerra dieron en estos
2einos+
;=a, ya me acuerdo ;contest;+ Lueo la !imos en la 'zucena de ;l .roador, tipo
musical a que da e5traordinario relie!e su potente !oz de contraltoD+
Fueriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la pera,
do(a *eismunda inter!ino en la con!ersacin con estas sensatas razones0 :,ntiendo yo
que eso de contralto es lo mismo que bartona, o como quien dice, el bartono de las
mu1eres+ 2ecuerden lo bien que estaba ,lenita, !estida de muchacho, en esa pera tan
preciosa+++ no me acuerdo+++ @#mo se llamaA
;Lucrecia Borgia ;contest *eis;+ ,l papel de Maffeo 0rsini le !a que ni pintado+
7Fu eleante mozo, qu $rescura, qu racia8+++ [LIB] #omo dice 's"odeo en sus
$ormas crticas, ,lena *anz ra*$ a gran altura en el racconto del primer acto y en el
brindis del tercero+
;Pero donde est" incomparable, ideal, es en 'ida ;a$irm yo;+ 7Fu '"neris8 -irase
que es la autntica hi1a del 2ey de ,ipto+++ #uando entra en escena parece que !iene de
dar un paseto por el <ilo y de echar un !istazo a las Pir"mides+
;Eodas esas peras y otras le hemos odo en *e!illa ;me di1o *eismundo;+ #ada !ez
est" me1or+
;3dem"s ;a(adi la #ondesa de #asa Pampliea;, como !i!amos en el 6otel de
Pars, donde ella moraba, nos hicimos muy amias+ ,lenita es una mu1er
simpatiqusima, buena como el pan, toda pasin, enerosidad, ternuraD+
6i1o y madre siuieron bosque1ando con cari(osa bene!olencia el retrato de la dia
uapetona y adorable, y yo me retir porque tena que hacer en mi casa+ 3l ba1ar la
escalera pareciome sentir le!es pasos al comp"s de los mos? !ol! el rostro y nada !i+
#uando lleu a la calle, adem"s de los pasos o una !oz tenue que desliz en mi ore1a
estas dulces palabras0 :*oy la ;f#"era a quien nuestra /adre auusta con$a las
comunicaciones de ndole m"s delicada+ @<o me !esA
;%aamente, como un espectro enendrado por la luz solar, !eo tu per$il de m"rmol y
tu ropa1e azul+ [LIG]
;<o es azul? es !erde con recas de plata, $1ate bien+ = la rein espiritual que
cruzamos con $uaz !uelo mis hermanas y yo es aquella inmensa es$era encendida por
el $ueo de amor, que crea o destruye las $amilias humanas+++ #uando hablabas con tu
amio y su madre estaba yo presente, pero no pudiste !erme+ #uando salas te seu
para comunicarte el pensamiento de la di!ina Clo0 ella mo!i la !oluntad de tus amios
a $in de que te dieran a conocer a la entil artista que, con su allarda persona y sus
acendrados sentimientos ha de ocupar rande espacio de la 6istoria+++ pero entindase
bien, en los anales del ser interno de la <acin+ -emasiado sabes t' que la !ida e5terna
y super$icial no merece ser perpetuada en letras de molde+ Lo que aqu llaman poltica
es corteza deleznable que se lle!an los aires+ -esea Mariclo que te apliques a la
6istoria interna, arte y ciencia de la !ida, norma y dechado de las pasiones humanas+
,stas son la matriz de que se deri!an las menudas acciones de eso que llaman cosa
p=blica, y que debera llamarse superficie de las cosasD+
3plicando toda mi atencin a las palabras de aquella $mina incorprea, pude
hacerme caro de las e5celsas rdenes que me transmita+ :Bueno ;le di1e;+ =a s que la
hermosa dia de los o1os de $ueo trae, adem"s de sus papeles de teatro, otro muy
importante en la 6istoria+ -ispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa se(ora, sea
dino de pasar a la posteridad? pero @de dnde !oy a [LHI] sacar los pormenores y
noticias de una !ida que desconozcoA @6a de relatarme ella misma su propia biora$aA
Los amios suyos que tambin lo sean mos, @podr"n contarme el pasado de esa mu1er
seductora, alo de su presente, y re!elarme los pensamientos y propsitos con que
intenta elaborar su por!enirAD+
)bamos por la Plaza de *anta 3na, y al atra!esar el 1ardincillo donde a(os despus se
coloc la estatua de #aldern, la in$antil y r"cil ;f#"era brincaba, separ"ndose por
momentos de m para pisotear el csped y !ol!er lueo a mi lado con paso de cabritilla
1uuetona+ -e pronto me coi de la mano, y como yo le mani$estase de nue!o mi
perple1idad ante la $alta de datos para escribir la (ida * Hec!os de la bella cantatriz,
obliome a sentarme en un banco y me di1o0 :<o te apures, Eitn, que aqu teno yo, y
!oy a d"rtelo, el remedio de tu inoranciaD+
3cto seuido sac del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma que me
entre, acompa(ando la accin con las siuientes diablicas palabras0 :Eu /adre te
en!a la p(ola que ella us alunas !eces para apuntar los nombres de los 2eyes
enamorados que por sus li!iandades perdieron el trono, y los de otros que por las
mismas o parecidas $laquezas lo anaron+ Eodo lo que con ella se escribe es !erdad,
aunque otra cosa quiera el que la coe en su mano para llenar de letras un blanco papel+
@Ee !as enterandoA *i te propusieras escribir con esta [LHH] pluma una mentira, ella no
te obedecera y pondra la !erdadD+
Pronunciando la 'ltima palabra, introdu1o la pluma en el bolsillo interior de mi le!ita
y desapareci de mi !ista+++ 3penas percib un rumor, un !iso !erde rasando el aire+
*in detenerme a reconocer la direccin que por el alto espacio seua la mensa1erita
de mi /adre, emprend presuroso el camino de mi casa, espoleado por la inquietud y
con$usin que la presencia de la linda ;f#"era me causara, y con la esperanza de que
cesaran mis dudas en cuanto pudiese probar la mara!illosa !irtud de la pluma que a
despecho del escritor escriba siempre la !erdad+ Pocos minutos me bastaron para llear
a mi !i!ienda, y seundos tan slo tard en sentarme 1unto a mi mesa, requiriendo con
"il mano tintero y papel+
P'seme inmediatamente al traba1o, entre"ndome al arbitrio de la m"ica p(ola, la
cual empez a traducir mi pensamiento, o m"s bien a suerirme el suyo en esta $orma0
:,lena *anz naci en #astelln de la Plana por los a(os de HB5L 5M, y no doy m"s
re$erencias de su proenie, ni puntualizo la $echa de su nacimiento, porque ello ni quita
ni pone un ardite en el !alor documental de esta !erdica historia+ 4s dir tan slo que a
mediados del .M inres con su hermanita -olores en el #oleio de las <i(as de
Leans, sito, como saben hasta los m"s indoctos, en la calle de la 2eina, a mano
derecha ba1ando de la calle del #la!el a la de *an &ore+ [LHL]
D3creditados autores dan a entender que la entil ,lenita y su hermana entraron a
recibir educacin en aquel ben$ico instituto por los auspicios o !oluntad e5presa del
representante del Patronato se(or /arqus de Leans, m"s conocido por los ilustres
ttulos de -uque de *e5to y /arqus de 3lca(ices+ #uestin es esa que de1o al libre
criterio de los lectores, limit"ndome a consinar que la nue!a coleiala se distinui por
su belleza, por su aplicacin al estudio, y sinularmente por su man$ica !oz y
e5traordinarias aptitudes para la m'sica y el canto+ ,l maestro don Baltasar *ardoni,
pro$esor del #oleio en las clases de sol$a, !aticin a ,lenita un por!enir brillante y
pro!echoso si consaraba su $lorida 1u!entud y su admirable rano !ocal a la pera
italiana+
DEodo /adrid sabe que en alunas tardes y noches de *emana *anta, acude ran
ento al #oleio de <i(as de Leans para or cantar a las educandas motetes,
misereres, y otras piezas reliiosas propias de tales solemnidades+ 3 $uer de historiador
de indiscutible !eracidad, aseuro que la !oz anlica de ,lena *anz, sobreponindose a
la de sus compa(eras, subyu al p'blico, y que este lle! de la ilesia a la calle y de la
calle a di$erentes #rculos y salones el nombre de la precoz nia de Legan#s, que
anunciaba la e5traordinaria mu1er de teatro en un por!enir pr5imo+ Eambin sosteno,
sin temor de ser desmentido, que el a(o .., cuando sali ,lena del #oleio, era una
moza esplndida, [LHM] admirablemente dotada por la <aturaleza en todo lo que ata(e al
recreo de los o1os, completando as lo que -ios le haba dado para oce y encanto de los
odos+ /uchas $amilias aristocr"ticas se la disputaban para ozar de su canto en
reuniones y tertulias+ Por $in, en alas de su incipiente nombrada, $ue llamada a Palacio
por la 2eina )sabel, que la oy, la celebr, o$recindole su proteccin allardamente,
como siempre lo hizo, para que pudiera llear pronto a las cumbres m"s e5celsas del
arte+
DPor con!eniencia o por capricho, a!erTelo %aras, el historiador os anuncia que
para seuir su relato dar" un $ormidable salto en el tiempo, omitiendo no pocos
episodios de la !ida de ,lena *anz, que si para ella entra(an indudable importancia, no
han de traer nin'n hilo nue!o al sutil te1ido de la historia presente+ <o teno por qu
decir, ni ello hace al caso, cmo $ue ,lena *anz a )talia para per$eccionarse en el arte
del canto? cmo se dio a conocer en los teatros de aquellos 2einos, obteniendo ruidosos
5itos por su belleza y su arte? cmo recorri triun$almente !arias capitales de ,uropa y
3mrica? y cmo, en $in, !ol!i a Pars el a(o 9M, en la plenitud de su hermosura y de
su talento musical+ ,n uso del sarado derecho de pretericin me callo lo que importa
poco a mis $ines, y me apresuro a consinar que uno de los primeros cuidados de
,lenita en la capital de Crancia $ue !isitar a su protectora y amia la 2eina )sabel en el
Palacio BasileusKy+++D+ [LHN]
#uando a este punto lleaba, acercseme #asianilla muy quedito, y mirando por
encima de mis hombros lo que yo escriba, me di1o0 :Pero @qu haces, EitnA <o has
le!antado mano del papel desde que entraste en casa+ ,so que escribes, @es 6istoria o
qu demonios esA
;<o!ela, chiquilla, no!ela ;repliqu un tanto con$uso;+ 3hora me da por ah+ Pero
esta in!encin supera en !erdad a la misma 6istoria+
;7Bonita cosa ser"8 ;e5clam #asiana pasando sus o1os por las cuartillas;+ =a !eo que
sacas una herona y que esta se llama ,lena+
;<ombre supuesto, con!encional+ /i herona es Doa Leonor de >uz"n, se(ora
muy bella y $rescachona, que cantaba como los "neles y que tu!o amores con el 2ey
don 3l$onso+
;@#on este 2ey de ahora, con el !iudo de /ercedesA
;<o, mu1er, no dias desatinos+ Cue con otro 2ey, a quien llamaban 3l$onso onceno
all" en los tiempos de /aricasta(a, silo P)%+
;@= esa Doa Leonor era cantanteA+++ @-e malaue(as, de 1otas, o de---2
;-e pera, hi1a ma+ >no de sus mayores triun$os era La Faorita+ 7Fu arias se
cantaba ella sola, qu d'os con el 2ey8
;,5plcame, e5plcame eso+ @-ices que el 3l$onso cantaba tambinA
;<o, #asiana, no es eso+ -1ame ahora+ [LH5] Eemo que se me !aya el santo al cielo
si me entreteno en hablar contio+++ %ete a tus quehaceres+++ ,sta noche te contar todo
el arumentoD+
*eu mi traba1o con $ebril acti!idad, y la m"ica pluma, que ya iba concordando sus
!erdades con la inspiracin ma, traz estas interesantes cl"usulas0 :Fue do(a )sabel ))
recibi a su amia ,lenita con la e$usin m"s cari(osa, no hay para qu decirlo+ La
con!id a comer? lle!ola en su coche a los paseos por el Bois? y para que la oyeran
cantar in!it en repetidas soir#es a sus amias, entre las cuales estaba la $amosa soprano
3na de Larane, tan querida del p'blico de /adrid+ 3plaudida y celebrada
pomposamente $ue la *anz en aquella lina1uda sociedad+ Eodo esto es corriente y
!ularsimo+ Lo que siue, no slo es interesante, sino que pertenece al orden de las
cosas de indudable trascendencia en la !ida de los pueblos+++ <o rerse, caballeros+++
D,llo $ue que al ir ,lenita a despedirse de *u /a1estad, pues tena que partir para
%iena, donde se haba contratado por no s qu n'mero de $unciones, )sabel )), con
aquella bondad e$usi!a y un tanto candorosa que $ue siempre $aceta principal de su
car"cter, le di1o0 :73y, hi1a, qu usto me das8 @#onque !as a %ienaA #u"nto me alero+
Pues mira, has de hacer una !isita a mi hi1o 3l$onso, que est", como sabes, en el
#oleio Eeresiano+ @Lo har"s, hi1a maAD+ La contestacin de la entil artista $"cilmente
se comprende0 [LH.] con mil amores !isitara a *u 3lteza? no, no, a *u /a1estad, que
desde la abdicacin de do(a )sabel se tributaban al 1o!en 3l$onso honores de 2ey+
D#omo testio de la pintoresca escena, aseur que la presencia de ,lena *anz en el
#oleio Eeresiano $ue para ella un 5ito in$initamente superior a cuantos haba lorado
en el teatro+ *ali la dia de la sala de !isitas para retirarse en el momento en que los
escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de recreo+ %estida con suprema
eleancia, la belleza meridional de la insine espa(ola produ1o en la turbamulta de
muchachos una impresin de estupor0 qued"ronse alunos admir"ndola en actitud de
5tasis? otros prorrumpieron en e5clamaciones de asombro, de entusiasmo+ La etiqueta
no poda contenerles+ @Fu mu1er era aquellaA @-e dnde haba salido tal di!inidadA
7Fu o1os de $ueo, qu boca rebosante de racias, qu tez, qu cuerpo, qu lozanas
cur!as, qu adem"n se(oril, qu !oz melodiosa8+++
D,n tanto, el 1o!en 3l$onso, p"lido y con$uso, no poda ocultar la pro$unda emocin
que senta $rente a su hechicera compatriota+++ Parti la dia+++ Las bromas picantes y las
$elicitaciones ardorosas de los .eresianos a su reio compa(ero quedaron en la mente
del hi1o de )sabel )) como sensacin dulcsima que 1am"s haba de borrarse+++ >na de las
primeras peras que ,lenita cant en %iena $ue La FaoritaD+
,scrito lo que antecede, suelto la m"ica [LH9] pluma y me permito obsequiar a los
conspicuos lectores con este monloo de mi propia cosecha0
:7Bien haya, oh tierna )sabel, /a1estad bondadosa y desdichada, aquel $ilso$o;
poltico que a(adi a tu nombre el lastimero mote de La de los tristes destinos8+++ -io
esto porque en tu lara !ida de *oberana pusiste siempre tu corazn blando sobre tu
inteliencia, y abusaste irre$le5i!amente del poder a$ecti!o y lo e5tendiste $uera de tu
rbita personal, lle!"ndolo a trastornar y corromper la !ida del 2imen+++ @Fuin te
inspir la diablica idea de en!iar a la linda histrionisa al #oleio Eeresiano, donde tu
hi1o educ"base para 2ey constitucional, ra!e, re$le5i!o, uardador de las leyes, primer
ciudadano de un pas "!ido de acomodar su !ida a la !irtud y a las buenas costumbresA
@<o pensaste que 3l$onso se hallaba en la edad crtica de la $ormacin del car"cter,
e5puesto a lle!ar a la e5istencia del hombre los arrebatos de la edad 1u!enilA *in darte
cuenta de ello, 7oh 2eina8, mo!ida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el cual
hemos de !er siempre una modalidad incendiaria+ #on la tea del buen querer peaste
$ueo al templo del ,stadoD+
,sto pens, y por lo que !aliera aqu lo dio, entre dos parra$adas de la di!ina p(ola
$or1ada por los eniecillos que a su ser!icio tiene la %erdad+ [LHB]
- XIX -
Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, r"pidamente $ue tomando estado
calir"$ico la !ida de ,lena *anz+ -e las notas que apart, creyndolas de escaso !alor
para mi ob1eto, se me anto1a sacar aluna en estas p"inas para que los lectores se haan
caro de la randeza de alma de mi herona+ :6all"ndose de paso en Pars durante la
tremenda e5plosin re!olucionaria de la Co""une, apareci en los sitios de mayor
peliro recoiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas de Ehiers acometieron y
destrozaron a los !alientes comunistas, la intrepidez de la dia toc los linderos de lo
sublime+ /"s tarde le concedi la !illa de Pars distinciones y diplomas por su e1emplar
conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera condecorado con la Lein de honor+
3(adir a esto que en todo tiempo distinui a ,lena *anz una enerosidad inaudita? no
se presentaba a sus o1os nin'n in$ortunio que no $uese al momento esplndidamente
socorrido? el pueblo la titulaba, con sobrada razn, la madre de los pobres+
D-e un brinco me planto en el a(o 9G para deciros+++D+ 3l llear este punto ad!ert
que no necesitaba de la milarosa pluma para continuar historiando, pues los hechos que
ahora relatar $ueron apreciados $"cilmente [LHG] por mi propio conocimiento, o por
$idedinas re$erencias de los amios+ Guard en luar seuro el c"lamo de la !erdad, y
con el mo, !ularsimo y comprado en la tienda, seu pere(ando los anales de la !ida
hispana, sin distinuir lo interno de lo e5terno+
*e'n los !erdicos in$ormes de *eis y de su madre, en *e!illa de1aron de ser
platnicas las relaciones de 3l$onso P) con Doa Leonor de >uz"n+ -urante al'n
tiempo permaneci esqui!a la hechicera cantatriz, encendiendo m"s con sus desdenes la
e5altada pasin del /onarca+ Pero al $in, de tal modo e5trem 3l$onso sus delicadas
artes de seduccin, artes realmente soberanas, que la pobre ,lenita, quebrantada en su
tesn de mu1er y de artista, ca*$ del lado de la libertad+
-eclaro que al saber esto tu!e l"stima de la hermosa y popular artista+ 3 mi modo de
!er, $ue ran necedad pre$erir el ttulo de $a!orita del 2ey al de $a!orita del p'blico+
Pronto habra de serle imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral+ %ed
aqu el triste balance0 prdida de doscientos o trescientos mil $rancos anuales con que le
paaba el p'blico sus ororitos? anancia de una ob!encin de amor relati!amente
miserable+ 3 este desni!el lastimoso habra de a(adir la obscuridad, la social anulacin a
que $atalmente la condenaba el implacable principio de la 2azn de ,stado+
74h, la 2azn de ,stado8 ,sta pcara norma del !i!ir de los 2eyes, no siempre
compatible [LLI] con los sentimientos humanos, !ino a truncar la dicha de la bella del
&e*
QMR
+ #"no!as, y todos los hombres importantes que con l dirian la poltica de la
2estauracin, creyeron indispensable para la $elicidad de ,spa(a que 3l$onso P))
contra1era seundas nupcias, y que estas $uesen con Princesa catlica de la m"s alta
estirpe reinante+ Busca buscando, encontraron en la $amilia de 6apsburo
QNR
una 1o!en
3rchiduquesa de la empinorotada parentela del ,mperador de 3ustria Crancisco &os+
<uestros palacieos se hacan lenuas de la distincin, talento y !irtudes de la que
haban eleido para compartir con 3l$onso el solio de ,spa(a+
,ntabladas las neociaciones, pronto se lle a un $elicsimo acuerdo+ -ecidiose
celebrar las acostumbradas istas que preceden a los desposorios reios, y este tr"mite
tu!o e$ecto en 3rcachn, a donde acudi la no!ia con su madre la 3rchiduquesa )sabel,
y don 3l$onso con el squito correspondiente a su alta 1erarqua+ 2esultaron las istas
con$orme a lo pre!isto en el Protocolo, es decir, que $uronse ratos el uno al otro+ 7=a
tenamos 2eina8
>n detalle que no debe preterirse es que el 2ey $ue a la entre!ista de 3rcachn con el
brazo derecho en cabestrillo+ ,n la temporada esti!al de La Gran1a su$ri 3l$onso aquel
a(o un accidente de caza, que le estrope la mano, imposibilit"ndole para escribir
durante muchos das+ Por cierto que *u /a1estad, hombre poco su$rido y alo
!oluntarioso, no [LLH] quera someterse al sistema de quietud y recoimiento que le
impusieran los mdicos para curarle+ <inuna de las personas que le rodeaban
conseua que el 2ey re$renase su impaciencia por lanzarse a la !ida ordinaria+
*lo el criado de con$ianza de 3l$onso, llamado Prudencio /enndez, discreto
mediador en las relaciones del /onarca con Doa Leonor de >uz"n, lor someter a
su *e(or a las prescripciones $acultati!as, racias a este arbitrio de m"ico e$ecto+
,scribi a La Faorita una sentida carta+ ,ntre otras cosas, le deca0 :#umpliendo mi
primer deber os comunico, do(a ,lena, la !erdad sobre la importancia que tiene el
accidente su$rido por el *e(or, para !uestra tranquilidad y para que no cre"is tantas
mentiras como os contar"n+ Le rueo, se(ora ma, que cuando le escriba le encarue por
-ios no haa nin'n es$uerzo hasta que la cura est ec!a, pues de hacer ensayos podra
quedar mal, digselo usted por -ios, que a usted le har" casoD+ Para mayor e5actitud no
he querido alterar la ortora$a arbitraria del documento+
Pertenece esta incidencia al ser interno de ,spa(a+ %ed de qu manera tan chusca el
cabestrillo de 3l$onso entrelaza la protocolaria etiqueta del ser e5terno, en las istas de
3rcachn, con el in$lu1o decisi!o de ,lena *anz+ -espus de lo que relatado queda, el
-uque de Bailn parti para %iena al $rente de una lucida ,mba1ada, con ob1eto de pedir
al emperador Crancisco &os la mano de la [LLL] 3rchiduquesa /ara #ristina+ /ientras
tanto, se preparaban en /adrid los imprescindibles y tan acreditados $este1os reales, con
iluminaciones, $ueos de arti$icio, corridas de toros con caballeros en plaza y dem"s
requilorios que los esponsales de la /a1estad requieren+
,norme anustia produ1o a toda ,spa(a la inundacin de /urcia, en la noche del HN
al H5 de 4ctubre de HB9G+ -esde que re!ent el pantano de Lorca en el silo P%))), no
se haba !isto en aquella comarca cat"stro$e tan terrible+ )nnumerables $amilias
perecieron arrastradas por las auas+ Cue una especie de parodia del -ilu!io >ni!ersal,
sin arca de <o, pero con alu!in de suscripciones, ri$as, espect"culos, y sin$n de
arbitrios que se idearon en toda ,uropa y en 3mrica, para socorrer a los in$elices
huertanos super!i!ientes de aquel espantoso cataclismo+ 3'n duraban las tmbolas y las
cuestaciones cuando la 2azn de ,stado, y su inseparable compa(era la )lesia, unieron
con lazos indisolubles al 2ey don 3l$onso de Borbn y a la archiduquesa do(a /ara
#ristina de 6apsburo;Lorena+
*uprimo la cansada letana de los $este1os0 el coruscante corte1o nupcial, las "ureas
carrozas, los pintorescos pala$renes, el derroche de percalinas, arcos de embadurnadas
lonas, $arolillos pita(osos y dem"s arambainas para recreo de transe'ntes aburridos+
3penas e$ectuadas las nupcias mayest"ticas
Q5R
, /artnez #ampos y *il!ela, que no
haban hecho cosa de $undamento en la es$era ubernamental, [LLM] se retiraron por el
$oro, !ol!iendo #"no!as a ocupar el Poder con su inseparable aclito 2omero 2obledo+
2eanudadas las tareas parlamentarias, empe("ronse !i!as discusiones polticas por si
$uiste o no $uiste, y por si hicimos o de1amos de hacer+ ,n una de aquellas sesiones
ocurri el $amoso incidente llamado el so"brerazo+ 6all"base no s qu diputado
contendiendo con don 3ntonio #"no!as, cuando este, de1"ndose arrebatar de su
altanera, aarro el sombrero, y con mirada despecti!a y adem"n impropio de aquel
luar que alunos llamaban auusto, sali del *aln seuido de los dem"s /inistros,
de1ando al orador con la palabra en la boca+ Gran esc"ndalo, desen$reno de !ocablos no
muy parlamentarios, y retirada de todas las minoras+
Fuedaron los "nimos un tanto ariados+++ La muerte no quiso que terminara el a(o
sin arrebatarnos alunas personalidades ilustres+ ,l LG de -iciembre muri el General
Uabala, una de las lorias m"s puras de nuestro ,1rcito, y el MI, 3delardo Lpez de
3yala, Presidente del #onreso y $iura culminante en el Parnaso espa(ol+ /"s le llor
la Patria como poeta que como poltico+ ,l mismo da MI quiso hacer de las suyas el
$anatismo sectario0 al entrar en coche por la Puerta del Prncipe del Palacio 2eal
3l$onso P)) con su esposa /ara #ristina, les dispar dos tiros un !es"nico, Crancisco
4tero Gonz"lez, natural de *antiao de <antn, aldea de la pro!incia de Luo+ Las
ale!osas balas no tocaron [LLN] a los 2eyes+ ,l criminal $ue detenido en el acto+
2e!elose como un inconsciente, incurso cual su precursor 4li!a en el pecado de
estupidez+ 2epito que los reicidas de aquellos tiempos, en que hasta la e5altacin
poltica era rutinaria y pedestre, m"s bien parecan enendros del Limbo que del
)n$ierno+
,n los comienzos del a(o HBBI, hzose m"s patente la in!asin del positi!ismo en las
almas de los a$ortunados polticos que entonces estaban en candelero+ ,l sabio conse1o
de un estadista $rancs que di1o a sus contempor"neos enri,ueceos/ ,ue ning=n !o"bre
p=blico agobiado por la pobreza puede !acer la felicidad de su )atria, $ue tomado al
pie de la letra por los que aqu pastoreaban el reba(o nacional+ ,l bendito Monsieur
-onon, a quien se ad1udic en concurso la terminacin de las lneas $rreas del
<oroeste, dio pruebas de ser hombre saaz, y al propio tiempo muy aradecido+ 3l
constituir su #onse1o de 3dministracin reparti las plazas de #onse1eros, dotadas
esplndidamente, entre lo m"s ranado de la *ituacin conser!adora, dando tambin su
poquito de turrn a los liberales, y mucho m"s a la ente palatina+
2ecuerdo ya las caras risue(as y complacidas que tenan en aquel tiempo todos los
araciados con los premios ordos de la lotera Dononiana+ 2ecuerdo tambin que un
conspicuo acetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio+ -isputaban !arios
[LL5] amios en el *aln de #on$erencias del #onreso para determinar cu"les eran los
seundos apellidos de las dos ramas borbnicas+ 3luien di1o que todos llam"banse
Borbn y ,ste, y nuestro acetillero contest en el acto que el 2ey de ,spa(a se llamaba
don 3l$onso de Borbn y del <oroeste+
Platicando yo un da de tales cosas con mi amio *eis, recordamos el caso de do(a
Baldomera+ La saaz arbitrista, cuya $ua relat a su tiempo, haba !i!ido tranquila en
Ginebra, comiendo el $ruto de sus ardides $inancieros+ Libre/ feliz e independiente
permaneci en *uiza amparada por las leyes de aquel pas, donde no haba e5tradicin+
3luien le hizo creer que en ,spa(a ya no se acordaban de ella, y que poda recorrer a
su anto1o toda ,uropa si as le !ena en ana+ 3lucinada por esta idea march a Pars+ ,n
mal hora lo hizo+ #uentan que por denuncia de su hermana 3dela, la da"a de las
patillas, $ue do(a Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo+ Eramitada la
e5tradicin, tra1eron a la pobre se(ora a /adrid entre endarmes y uardias ci!iles+
-1ome *eismundo que sola !isitar a la cauti!a en la #"rcel de /u1eres, por
aradecimiento a las bondades que tu!o con l en los das $elices del Banco )opular+
Wltimamente habala encontrado soseada, risue(a, e5pres"ndose con el donaire y
a$abilidad que usar sola tiempos atr"s en su con!ersacin+ #rey entender *eismundo
por el tono y actitud de la sutil $inanciera, que esta, repartiendo [LL.] con arte y
discrecin los dineritos que a'n posea, esperaba ser absuelta libremente+ :Pues nada
m"s 1usto ;di1e yo;+ @Fu razn hay para condenar a esa se(oraA La c"rcel debe ser para
todos o para ninuno+ *? que la absuel!an, y en cuanto est libre que restablezca su
Banco, y otra !ez se le llenar" la casa de dineroD+
Los proresos del positi!ismo en nuestra sociedad conocanse, no slo en las caras
sonrosaditas y aleres de los que se procuraban enormes sueldos para dulci$icar la !ida,
sino en las incorporaciones de di!ersos rupos al Partido #onstitucional, de que result
el inmenso conlomerado llamado Fusionis"o+ 3ntes de esto, /artnez #ampos,
procediendo con allardo desinters y harto de las arroancias de don 3ntonio #"no!as
del #astillo, se are a la hueste saastina+
Eales mo!imientos del "nimo pertenecen al ser interno de la <acin, pre$erente
ob1eto de mis in!estiaciones en la tarea histrica+ #ulti!ando ozoso el huerto de la
!ida intrnseca seuir el cuento de ,lenita, que en este a(o de HBBI me o$rece
particularidades de incitante inters+ =a saba yo que la simp"tica y bondadossima do(a
)sabel )) no !ea con malos o1os los deslices de su hi1o 3l$onso con ,lena *anz, y que
no haba retirado a esta el cari(o que le pro$esaba desde que $ue lucida coleiala en las
<i(as de Leans+ <acido el primer hi1o de aquel idilio moran"tico, do(a )sabel hizo
mani$estaciones muy sinceras y e5presi!as, aunque reser!adas, [LL9] en $a!or de ,lena
*anz+ 3 este primer !"stao le pusieron el nombre de 3l$onso+
2obustec mi conocimiento de tales cosas requiriendo la mara!illosa p(ola, que un
da me escribi este trozo de palpitante !erdad0 :La 2eina /adre )sabel )) comision a
un !enerable sacerdote que haba sido su con$esor, don Boni$acio /arn, para que
!isitase a don 3l$onso P)), interes"ndole por la que ella llamaba su nuera ante Dios+ ,l
dichoso cura e5pres a ,lena *anz sus impresiones de la !isita en una carta $echada en N
de 3bril, de la que transcribo este sustancioso parra$ito0 S6e sido recibido y odo con
ratitud y amabilidad ine5plicables, cuyo 1'bilo particular le comunico por orden
eBpresa, a la par que con toda mi espontaneidadSD+
La pluma me ha suministrado re$erencias de otra carta del criado y con$idente del
2ey, Prudencio /enndez, en la que este, despus de noti$icar a ,lenita que el Seor se
propona escribirle con e5tensin, terminaba as, haciendo re$erencia al bastardo
3l$onso0 :#elebro mucho que est tan bueno el Seorito, y que la distraia a usted, que
bien lo necesita+++D+ La p(ola me dio asimismo noticia de otra epstola del /arqus de
3lta %illa, $echada en el )alais de Castille de Pars, en la que se lee un membrete que
dice0 >rand MaNtre de la &eal Casa de doa Asabel AA+ ,n esta epstola, el >rand MaNtre
pide a ,lena *anz que recomiende con e$icacia al 2ey una [LLB] porcin de cosas de
mucho inters para l, para el se(or /arqus, naturalmente+ Lueo hace re$erencia a una
cestilla de dulces que ,lenita le en!i para do(a )sabel, y concluye con estas cari(osas
admoniciones0 :3dis, ,lena+ Eenan ustedes 1uicio+ 3curdese usted y tena #l
presente que puede usted perder su !oz y su carrera+++ y esto tiene consecuencias bien
desaradablesD+
La 2azn de ,stado, sorda y ciea ante los casos idlicos tocantes al auusto $uero de
la pasin humana, continuaba elaborando tranquilamente la !ida e5terna de ,spa(a, ora
con hechos de car"cter poltico, ora con otros de un orden $amiliar+ ,ntre estos debo
se(alar el parte que public en la >aceta la Cacultad de /edicina de la 2eal #"mara,
noti$icando al pas con tonos 1ubilosos que *u /a1estad la 2eina do(a /ara #ristina se
hallaba en estado interesante+
- XX -
,n los mismos das en que la preonera del !i!ir o$icial comunicaba al pueblo
espa(ol albricias y conratulaciones, por la probable $elicidad de que nuestros 2eyes
tu!ieran pronta y quiz" masculina sucesin, empez a correr por /adrid rumor muy
denso de los amores de 3l$onso con doa Leonor de >uz"n, y hasta lle a decirse
que haba [LLG] nacido el primer bastardo, el primer .rasta"ara+ 7Bonito por!enir te
esperaba, oh <acin espa(ola8
2e!ol!iendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las comple1idades que
podan ocasionar en tiempos pr5imos o le1anos, despertose en m cierta conmiseracin
simp"tica por la 2eina do(a /ara #ristina+ @Eendra conocimiento la auusta se(ora de
los hechos que delataba el obstinado mosconeo popularA *ospechaba yo que s+ La
sospecha se troc en certidumbre un da que me encontr con mi antiuo amio Fuintn
Gonz"lez, esposo de la sensible planchadora <ie!es, con la que yo tu!e alo que !er en
los tiempos para m !enturosos de don 3madeo )+ Fuintn ya no era portero de Palacio,
sino u1ier de antec"mara, caro cuyas $unciones le apro5imaban a las reales personas+
-1ome ,ue la Seora lo saba+ Pero que se encastillaba dentro de su dinidad como
2eina de cuerpo entero, no de1ando traslucir ara!ios de cierta ndole, que reba1an m"s
al que los mani$iesta que a quien los in$iere+
-eseaba yo !er de cerca a la 2eina /ara #ristina+ >na tarde, mi buena suerte me
depar la ocasin de satis$acer esta curiosidad en el 2eal *itio de 3ran1uez+ Cuimos
#asiana y yo a pasar el da en aquellos amenos luares, y un amio residente en el
pueblo nos proporcion papeletas, con las cuales podamos !er los 1ardines y la casita
de aba1o, no el Palacio, por estar all los 2eyes+ [LMI] Paseamos tranquilamente por la
)sla, y el se(or que nos acompa(aba nos di1o que no !eramos a *us /a1estades, pues
desde por la ma(ana hall"banse en La Fla"enca, con los -uques de Cern"n <'(ez y
unos Prncipes austriacos+
3dmir"bamos #asianilla y yo los iantescos "lamos que parecan tocar las nubes,
las copiosas y murmurantes auas que por una y otra parte embelesaban la !ista, cuando
di!isamos a los 2eyes con lucido acompa(amiento, que en direccin contraria a la
nuestra !enan+ 3l llear las reias personas cerca de nosotros, nos detu!imos para
de1arles paso y saludar con todas las ceremonias que nuestra buena educacin, a $alta de
monarquismo, nos e5ia+
La 2eina pas muy cerca de m, y en su eleante persona se saciaron mis o1os+
3radome en e5tremo su porte se(oril y su aire de dinidad y nobleza+ 3 nuestro saludo
contest la *oberana con una re!erencia raciosa y a$able+ #asianilla, con la boca
abierta y los o1os espantados, !ea ale1arse a /ara #ristina, admirando tanto su persona
como su ropa1e+ Lueo me di1o0 :Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es,
como t' dices, la m"s encumbrada del mundoD+
-e rereso del paseo di a mi compa(era una compendiosa leccin histrica de la
#asa de 3ustria+ 2eba(ando en mis !aos recuerdos habl del 2ey de 2omanos, del
entronque de la #asa de Boro(a con la de #astilla, de do(a &uana la Loca, del
,mperador [LMH] #arlos %, de su hermano don Cernando, heredero de la #orona
imperial, y lueo de toda la serie de 6apsburos y 6apsburos;Lorenas hasta la $amilia
reinante a la sazn en 3ustria+
3quel !erano nos arrastr a *an *ebasti"n y a sus ba(os de ola la #ondesa de #asa
Pampliea+ <o me pes ir con *eis y su madre, porque as nos dimos el pisto de
!eranear en el sitio de moda y de re$rescar nuestra sanre con las auas cant"bricas+
Cueron muy de mi usto la $rescura del ambiente, la belleza del pas, la cultura de la
ciudad, la buena educacin de sus habitantes+ ,n cambio, no me hizo maldita racia la
sociedad que all se conreaba, que era la misma ente $r!ola de /adrid, con sus
carantes etiqueteos, sus rutinas y su cursilera+
3l !ol!er a la %illa y #orte me encontr sorprendido por el $austo suceso del
alumbramiento de la 2eina /ara #ristina, en HH de *eptiembre+ ,l parto $ue muy $eliz,
se'n los luminosos dict"menes de la Cacultad de /edicina de la 2eal #"mara y los
concienzudos in$ormes de la Prensa+ /as como !ino al mundo una ni(a, quedaron
chasqueados y cariacontecidos los que esperaban anhelantes sucesin masculina para la
#orona de ,spa(a+ 3penas nacida la tierna criatura, descendiente de tantos 2eyes y
,mperadores, su dorada cuna se meci en un campo de 3ramante, por el recio
altercado que sostu!ieron polticos y palatinos sobre si corresponda o no a la nue!a
)n$anta el [LML] ttulo de Princesa de 3sturias+ #ontra el sentir eneral, #"no!as sostu!o
la neati!a, robustecindola con los randes elementos de su !asta erudicin+ ,l
her"ldico litiio encendi los "nimos de toda la ente ociosa y $ormulista, y nunca
hubiera terminado a no cortar la cuestin 3l$onso P)) con $allo inapelable+
/ayores disturbios y disputas m"s arias produ1eron las ridculas cuestiones de
etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentacin y bautizo de la )n$anta, a
quien dieron el nombre de /ara de las /ercedes+ Los #ardenales /oreno, Primado de
las ,spa(as, y Bena!ides, Patriarca de las )ndias, se tiraron las mitras a la cabeza ;!ala
la $iura; por si corresponda al uno o al otro el honor de administrar el *acramento+
3mbos Prelados y sus parciales se lanzaron a en$adosas polmicas en lo restante del a(o
BI, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos+
#ontienda tan ridcula no haba yo !isto en mi !ida+ /e di!irti de lo lindo+ Pero a'n
me reoci1 m"s el eno1o de los #apitanes Generales porque, habiendo tomado asiento
en no s qu banco pre$erente de la 2eal #apilla, un palatino oblioles a cambiar de
sitio diciendo que aquel era el puesto de los mitrados+ 7&es's, la que se arm8 Los
Prncipes de la /ilicia, as como los de la )lesia, que en este pobre ,stado espa(ol no
tenan nada que hacer, pues sus $unciones eran puramente decorati!as y pintureras,
mantu!ironse [LMM] alborotados y de puntas hasta el a(o siuiente, sin que les
aplacaran las racias y mercedes que el Gobierno derram sobre ellos a manos llenas+
7-elicioso pas este rincn occidental de ,uropa8 -a rima leer la Prensa en aquellos
meses+ Eodos los peridicos llenaron columnas y columnas con los piques de este
General y de aquel 4bispo, con las con$erencias y cabildeos entre los ara!iados y el
&e$e *uperior de Palacio o el Presidente del #onse1o de /inistros, para domesticar a las
$ieras de la !anidad+ Por si $uera poco esto, los #onse1eros de ,stado ele!aron una
imponente protesta a *u /a1estad el 2ey por habrseles dado un puesto poco decoroso
en le 2eal #apilla, y, si no estoy equi!ocado, tambin los claros !arones de la *ociedad
,conmica de 3mios del Pas solicitaron mayores preeminencias en los actos de
$an$arronera o$icial+ =o di1e a #asiana0 :>n pas sin ideales, que no siente el estmulo
de las randes cuestiones tocantes al bienestar y a la loria de la <acin, es un pas
muerto+ La Prensa, consarada a losar y a comentar los incidentes de estas chabacanas
querellas, e5hala de sus columnas un olor cada!rico+ Prensa, Gobierno, Partidos, altos
y ba1os Poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposicinD+
Para mayor inominia, las mercedes concedidas por el 2ey en celebracin del
natalicio de la )n$antita, o$recen nue!o e1emplo de la deradante $ri!olidad a que haban
lleado [LMN] las clases superiores del ,stado+ ,l reparto de dos Eoisones, de no s
cu"ntos collares de #arlos ))), de randes cruces, encomiendas, bandas de /ara Luisa,
Grandezas de ,spa(a y ttulos de #astilla, dio maren a una rebati(a !eronzosa+ Eal
espect"culo era el sino m"s caracterstico de unos tiempos en que las turbas que se
llamaban directoras no tenan otros m!iles que el eosmo, la $arsa y el delirio de las
distinciones $arandulescas+
#on la $eria de $atuidades coincidi aquel a(o la era de las e5pansiones
astronmicas+ Eodos los espa(oles randes o mediocres que tenan alo que mani$estar
a sus amios o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos manteles, ante
unos comistra1es indiestos y mal ser!idos+ Balauer en %alencia, Barcelona y Lrida,
%ea de 3rmi1o en #rdoba, 2omero 2obledo en *e!illa, #astelar en 3lcira, y #ar!a1al
en /"laa, lanzaron sus trenos patticos o 1ocosos tras el solemne momento de
descorc!ar el c!a"pagne+ Lueo ge"an las prensas reproduciendo en laras columnas
toda esta caudalosa palabrera que, con e5cepcin del !erbo soberano de #astelar, era
como remolinos de ho1arasca que se lle!a el !iento+
/is relaciones con *eis y con su madre se estrecharon m"s en aquel 4to(o+ La
#ondesa de #asa Pampliea, a pesar de su $inchacin nobiliaria, no repudiaba el trato
con mi pobre #asianilla+ #ierto que no la present en sus salones heterclitos, a donde
[LM5] concurran $amilias de nobles tronados y de tenderos enriquecidos+ Pero cuando
yo iba con mi compa(era por las tardes a la mansin condal, reciba su !isita la se(ora
con mucho arado, ustosa de la llaneza, buen apa(o y sua!e condicin de la se(orita
de #one1o+ )ndudablemente, do(a *eismunda, mu1er despro!ista de toda cultura,
simpatizaba con #asiana al !erla tan instruidita y al orla e5presarse con un claro
sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia+ ,5cuso decir que la impro!isada
#ondesa se haba hecho conser!adora $uribunda, y que senta por don 3ntonio #"no!as
un entusiasmo delirante+
:7Fu hombre, qu talento, qu elocuencia8 ;sola e5clamar;+ @= dicen que es bizcoA
<o, se(or+ 7Fu bizco ni qu ni(o muerto8 ,s un caballero que !e laro y mira muy por
derechoD+
-esde que !ol!i de *an *ebasti"n, la #ondesa de #asa Pampliea $recuentaba el
santuario y coleio de las 6ermanas del #orazn de &es's, en le calle del #aballero de
Gracia+ 3 esto la mo!a, m"s que su propio misticismo, el a$"n de codearse con damas
de la m"s alcurniada sociedad de /adrid+ Por hacer el papeln apencaba con los
en$adosos e1ercicios espirituales, y asiduamente se de1aba !er en las diarias
solemnidades de <o!enas, Eriduos, #uarenta 6oras, etc#tera+ ,n este tra1n hizo
amistades con !arias se(oras beatas y con alunos de los 1esuitas predicadores, que
constantemente estaban [LM.] metidos en aquella santa casa+ Por cierto que, se'n o, un
Padre de los m"s saaces puso los puntos a do(a *eismunda para sacarle dinero? pero a
tanto no lleaba la piedad fas!ionable de la $lamante #ondesa+ La discreta y astuta
dama par el olpe+++ /as ya se lo diran de "isas cuando se hallase in articulo "ortis+++
,ntonces s que no se escapaba+++ 7Pobre *eis8 #omo se descuidara le de1aran en
cueros !i!os+
3 propsito de *eis dir que su indmita rebelda se iba modi$icando por las
$le5ibilidades de aquella poca positi!ista+ ,!olucion con sua!idad hacia el arte o
ciencia del buen !i!ir, y acab por entrearse a un $iloso$ismo atrozmente cnico+
-e1"base lle!ar por la #ondesa a las beateras del #aballero de Gracia, y de otras
ilesias de moda, a$ectando cierta contricin y propsito de enmienda que a muchos
ena(aba, y a m, que tan bien le conoca, caus"bame el e$ecto m"s cmico que puede
imainarse+ ,l principal ob1eto de esta $arsa era !iilar constantemente a su madre, para
estar al quite de los ataques con que los saaces caballeros de la $a1a nera amenazaban
al saneado caudal de #asa Pampliea+
,n las $rancas e5pansiones que conmio tena *eismundo, se quitaba la m"scara
hipcrita para re!elarme con esta leal llaneza los m!iles de su conducta0 :<i t' ni yo,
querido Eito, podemos esperar nada del estado social y poltico que nos ha trado la
dichosa 2estauracin+ Los dos partidos, que se [LM9] han concordado para turnar
pac$icamente en el Poder, son dos manadas de hombres que no aspiran m"s que a
pastar en el Presupuesto+ #arecen de ideales, nin'n $in ele!ado les mue!e, no
me1oraran en lo m"s mnimo las condiciones de !ida de esta in$eliz raza, pobrsima y
anal$abeta+ Pasar"n unos tras otros de1ando todo como hoy se halla, y lle!ar"n a ,spa(a
a un estado de consuncin que de $i1o ha de acabar en muerte+ <o acometer"n ni el
problema reliioso, ni el econmico, ni el educati!o? no har"n m"s que burocracia pura,
caciquismo, estril traba1o de recomendaciones, $a!ores a los amiotes, leislar sin
ninuna e$icacia pr"ctica, y adelante con los $arolitos+++ *i nada se puede esperar de las
turbas mon"rquicas, tampoco debemos tener $e en la rey re!olucionaria+ @#rees t',
Eitillo, en la re!olucinA
;=o no ;contest resueltamente;+ <o creo ni en los re!olucionarios de nue!o cu(o ni
en los antedilu!ianos, esos que ya chi$laban en los a(os anteriores al .B+ La ,spa(a que
aspira a un cambio radical y !iolento de la poltica se est" quedando, a mi entender, tan
anmica como la otra+ 6an de pasar a(os, lustros tal !ez, quiz" medio silo laro, antes
que este 2imen, atacado de tuberculosis tnica, sea sustituido por otro que traia
nue!a sanre y nue!os $ocos de lumbre mental+
;-e acuerdo, querido ;di1o *eis;+ Por eso yo he cambiado mi rebelda por un
epicuresmo que me aseure el realo y el reposo [LMB] del presente y el por!enir+
Fuiero !i!ir bien y sin $atias? quiero aseurar la posesin !enidera del caudal que
a$an mi madre+++ como -ios le dio a entender? quiero construirme, en $in, un bello
re$uio contra la miseria+ @Fu me importa doblear la $rente ante un cur"nano !estido
de ropones neros o colorados, ni prestarme a pr"cticas de puro $ormulismo y
e5terioridad, si esto que yo llamo etiqueta lit'rica, no e5enta de belleza en alunos
casos, 1am"s penetra en mi libre esprituA 3l principio me !iolent no poco para lorar
acomodarme a las beateras de mi se(ora madre+ Pero lueo $ui entrando por rados,
insensiblemente+++ Eodo se reduce a una $ar"ndula m"s entre las m'ltiples que reulan la
conducta social del hombre ci!ilizado, como por e1emplo, la buena educacin, el
respeto a las personas que ostentan aluna dinidad aunque sean unos azn"piros, el
someterse a las modas del comer, del beber, del !estir y del calzar, y otras tonteras que
hacemos de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidadD+
<o iba descaminado el amio Garca Ca1ardo en su apreciacin de las cosas de
,spa(a? pero las ideas que e5pres para 1usti$icar su proceder, me parecieron m"s
ineniosas que razonables+ Pocos das despus de lo que acabo de contaros, supe que la
in$atuada
Q.R
#ondesa de #asa Pampliea haba concebido el plan de casar a su hi1o con
una se(orita honesta y de buen !er, hi1a 'nica de opulento matrimonio, muy notado por
su catolicismo [LMG] a macha martillo y por sus cone5iones con toda la ente de la
)lesia+ <aci este proyecto de las amistades que do(a *eismunda contra1o en el
*arado #orazn con damas ilustres y con alunos 2e!erendos de la #ompa(a+
La candidata a la mano de *eis llam"base 2itita, y en sus padres se haban reunido
los lina1es de ,rro, *ureda, *ocobio y Land"zuri, todos ellos, como sabis, rabiosamente
absolutistas+ Parentesco tena tambin 2ita con los ,mparanes, Erapinedos y Pipaones, y
llam"base sobrina de los /arqueses de Beramendi y de la /arquesa de %illares de Ea1o+
3ndando das me aseuraron que la boda de *eis era un hecho+ -irectamente acud a
mi amio para que me sacase de dudas dicindome la !erdad, y con ran estupor mo
habl de esta manera0
:<o es toda!a un hecho, querido Eito? pero podr" serlo pronto, muy pronto+ 6e
consarado laras ca!ilaciones a madurar el asunto, y al $in, tanto se ha obstinado mi
madre y tales razones me han e5puesto mi to Beramendi y mi ta /ara )nacia, que he
acordado rendirme a discrecin+ La muchacha es buena, muy rezadora y amia de
comerse los santos+ ,n su !ida ley m"s libro que ;l 'o Cristiano+ Pero a m @qu me
importaA Parece que le he cado en racia, y que me quiere un poquitnD+
#ontaiado del $ant"stico catolicismo de *eis, me persin, dicindome con picante
irona0 :73labado sea -ios8 =a !eo bien clara [LNI] la lenta pero continua e!olucin de
nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismoD+
- XXI -
Erat"bamos una ma(ana *eis y yo de esta interesante y hasta cierto punto di!ertida
mudanza, cuando se lle a nosotros la #ondesa de #asa Pampliea carada con un
rimero de pol!orientos librotes, que puso sobre un !elador, diciendo0 :/i marido, que
en loria est, hered de su hermano 2amn la mar de libros !ie1os que yo he
conser!ado laro tiempo en la bohardilla, entre los montones de trastos inser!ibles+ 3yer
mand a /icaela que los ba1ase para d"rselos al trapero con unos miri(aques mos, y los
braueros y otras prendas de mi di$unto+ Pero cuando la chica y yo quit"bamos la mure
a los librachos, pens que estos mamotretos son muy del usto de don 3ntonio #"no!as,
el cual tiene en su casa ran acopio de ellos y los cuida como a las ni(as de sus o1os+ *e
me ha ocurrido que debo, no !endrselos, sino real"rselos, pues seuramente estimar"
mucho el obsequio+ *i te parece bien, *eismundo, ll!aselos t' mismo y o$rceselos en
mi nombre, poniendo en cada uno tar1etas de las nue!as que ayer me tra1iste con mi
nombre, ttulo y corona condalD+
3 esto di1o Garca Ca1ardo con aria displicencia, que aunque l se de1aba lle!ar del
[LNH] curso e!oluti!o de las auas sociales, no tena maldita ana de presentarse a don
3ntonio, ni a nin'n otro $antasmn de la anadera conser!adora+ ,n tanto, yo
le!antaba las tapas de peramino para !er los ttulos de aquellos !etustos in$olios, y le
los rtulos que siuen0 Diersas fazaas * .ractado de los rieptos * desafos, por /osn
-ieo de %arela, cronista de la 2eina #atlica+ ;Me"orial en detestaci$n de los grandes
abusos en los tra%es * adornos nuea"ente introducidos en ;spaa, por 3l$onso
#arraza Q/adrid H.NIR+;Claellinas de recreaci$n, por 3mbrosio de *alazar Q2uan
H.HNR-6>eo"etra * trazas pertenecientes al oficio de sastre, por /artn de 3nd'1ar
Q/adrid H.NIR-6Dilogo de la erdadera !onra "ilitar, por don 6iernimo de >rrea
Q%enecia H5..R, y otros rarsimos ttulos, entre los cuales distinu el de la obra del
2e!erendo Padre 6ernando de Eala!era, primer 3rzobispo de Granada, .ractados de la
"esa/ del estir e cal8ar e de la "or"uraci$n+
,5aminados los libros, di1e a do(a *eismunda que no tena yo incon!eniente en
o$recer a don 3ntonio las obras con que la se(ora #ondesa le obsequiaba+ -os !eces
haba !isitado yo a #"no!as y sin duda me acoera con arado, pues, a pesar de su
$ama de mal enio, era hombre corts y de cortesana educacin+ #on$ormes hi1o y
madre en darme credenciales de emba1ador de los #asa Pampliea cerca del Presidente
del #onse1o, me person en el n'mero L de la calle de Cuencarral el seundo domino
de 3d!iento, [LNL] 5 de -iciembre, porque me constaba que las ma(anas de los das
$esti!os pas"balas el ran don 3ntonio en el recreo de su man$ica biblioteca+
2ecibiome con ran displicencia el $amoso criado 2amn, d"ndome a entender que era
notoria osada intentar acercarse al Presidente sin traer etiqueta o marchamo de
persona1e muy cali$icado de la *ituacin+ #on risita uasona le!ant el papel que era
en!oltura de los librotes, para que 2amn !iese el ttulo con que yo pretenda ser
lle!ado a la presencia del rande hombre+ ,n cuanto el $"mulo !io los arruados
peraminos, desarru el entrece1o y me di1o0
:@%iene usted a !ender al se(or sus librosA
;<o, no+ %eno a real"rselos de parte de la ,5celentsima se(ora #ondesa de #asa
Pampliea+ *on obras muy raras, y pienso que alunos de estos incunables no $iuran en
la biblioteca del PresidenteD+
*uplic"ndome que esperase un momento se intern 2amn en la casa, para anunciar
a su amo la !isita de un bibli$ilo+ )nstantes despus me encontraba en la presencia del
insine poltico y erudito historira$o+ 6aba yo entrado con cierto temor en la morada
del estadista, pensando que mis anteriores !isitas al "onstruo $ueron $ant"sticas, obra de
mi desbordada imainacin o art$ice dispuesto por las ;f#"eras obedientes a
misteriosos dictados de mi di!ina /adre+ #ontra lo que yo esperaba, don 3ntonio me
reconoci al instante, y con llaneza y a$ecto me di1o0 [LNM]
:6ola, se(or Li!iano+++ /ucho usto en !erle+++ 73h8 @libritos !ie1osA @Eambin
padece usted mi chi$laduraA %eamos, !eamos qu es esoD+
#on "il mano alz #"no!as las tapas de los !ol'menes para e5aminarlos, y al llear
al de Cray 6ernando de Eala!era, e5clam lleno de 1'bilo0 :73y+++ esto no lo teno, no lo
teno8 #onoca la obra por citas que de ella hacen otros autores+++ .ractados de la "esa/
del estir e cal8ar e de la "or"uraci$n+ ,s un libro interesantsimo+ 7#u"nto se lo
aradezco8+++ Los dem"s que me trae usted creo que los teno todos, menos este0 Carro
de las dona, por Cray Crancisco Pimnez, 4bispo Q%alladolid H5NLR+++ 73h8 Eampoco
posea este otro0 De las cosas ,ue traen de las Andias ,ue siren al uso de la Medicina,
por /onardes Q*e!illa H5.GR+++ ,n cambio poseo una edicin lindsima del Libro del
arte de las co"adres, por -ami"n #arbn, y dos e1emplares, uno de %enecia y otro de
3mberes, del Dilogo de la erdadera !onra "ilitar, de 6iernimo de >rrea+++
-i$cilmente podr" usted traerme una obra de arte militar que yo no tena+++ -eme usted
ahora las se(as de la se(ora #ondesa de #asa Pampliea, que quiero o$recerle
personalmente mis respetos y darle las racias por su !alioso realoD+
Pensaba yo en el loco entusiasmo de la !anidosa do(a *eismunda al saber que sera
!isitada por el Presidente del #onse1o, cuando este, retenindome con bizarra cortesa,
se din mostrarme los primores de su rica [LNN] biblioteca+ %i preciosos incunables,
manuscritos de inmenso !alor, y los cuadernos de las #ortes de #astilla, 3ran,
%alencia y <a!arra, con las pram"ticas y cdulas reales emanadas de sus acuerdos+
#on!encido realista, #"no!as puso ante mis o1os un !erdadero tesoro diplom"tico y
biblior"$ico de las cuestiones habidas entre ,spa(a y 2oma desde los 2eyes #atlicos,
#arlos % y Celipe )), hasta Celipe % y #arlos )))+
3 propsito de esto, entablamos una con!ersacin, iniciada por l allardamente+
*entados 1unto a la ran mesa central del saln de la biblioteca, don 3ntonio me honr
m"s de lo que yo mereca, oyendo mis opiniones sobre la independencia del poder ci!il+
4rulloso de la entileza con que me hablaba, consider"ndome equi!ocadamente como
historiador de la actualidad palpitante, me atre! a e5presar esta idea0
:@= qu me dice usted, se(or don 3ntonio, de la irrupcin de los $railes e5pulsados
de Crancia por las leyes y edictos del pasado <o!iembreA
;2econozco la ra!edad del problema que se nos presenta ;me contest #"no!as,
mordindose el biote y a$irm"ndose los lentes sobre el caballete de su nariz;+ Pero ha
de reconocer usted, como historiador imparcial, atento a la circunstancialidad de las
cosas p'blicas y a la estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado a
cerrar el paso a la cater!a de reulares despedidos de Crancia+ Por ah se dice que los
constitucionales, [LN5] llamados ahora $usionistas, !er"n calmada muy pronto su
impaciencia por obernar a la <acin+ #rame usted0 no encontrar"n en m esos se(ores
la menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo+ -os cosas deseo0 el
descanso mo, y !er el estreno del nue!o partido en las $unciones del Gobierno+ *i
*aasta no reniea de su historia, su primer cuidado al llear al poder ser" poner diques
a la inundacin $railesca, atenindose estrictamente a la letra del #oncordato+ #ada cual
debe permanecer en su terreno propio, obernando con$orme a sus ideales y a sus
compromisos+ La realidad histrica, el car"cter y sentido de las $racciones polticas que
me han dado su apoyo para consolidar la 2estauracin, me impiden realizar con acento
!ioroso la poltica realista+ *aasta es el llamado+++ @no lo cree usted asAD+
#on e5presi!as cabezadas asent a las obser!aciones del Presidente, el cual siui
mostr"ndome curiosos e1emplares de su soberbia librera+ #ual padre amoroso
encari(ado con sus tiernas criaturas, me present el precioso incunable Coronaci$n de
D- Oigo L$pez de Mendoza * coplas de <uan de Mena, editado en HNBG+ -espus
admir el Doctrinal de Caballeros, del 4bispo de Buros don 3lonso de #"rtaena,
impreso en HNB9, $i1"ndome en las anotaciones que el propio don 3ntonio puso en las
uardas de tan interesante y arcaico libro+ %i tambin la Anenci$n liberal * arte del
%uego de aBedrez, por 2uy Lpez de [LN.] *eo!ia, clrio, ecino de la (illa de Pafra,
dado a la imprenta en 3lcal" de 6enares el a(o H5.H, y otras 1oyas preciadsimas del
arte de imprimir en los silos P% y P%)+
,n este punto hiri mi ol$ato un $uerte aroma de tomillos+ @,ran los tomillos del
monte 6ymetoA+++ #re entrar en la es$era de las alucinaciones0 al ol$ato se arearon los
o1os hacindome !er una $iura de mu1er, arroante, de luenos pa(os neros !estida,
que de las estanteras sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta
riqueza tipor"$ica+ ,ntreado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepcin del
!idente que e5plora el mundo ultraterreno, reconoc a mi e5celsa /adre que haca el
ser!icio de au5iliar de bibliotecaria+ Mariclo cla! en m una mirada de $ueo,
transmitindome los pensamientos que literalmente traslado0
:Eoda esta ciencia arcaica y este $"rrao que tu!ieron su porqu y sazn en silos
remotos, @le sir!en al buen don 3ntonio para consumar y sutilizar sus artes de estadista
y obernador de los 2einos hispanos, o sera el mismo su1eto, que descuella hoy al
$rente de los neocios p'blicos, si estu!iera pri!ado del continuo trato con los treinta
mil !ol'menes que adornan las paredes de esta noble !i!iendaA Las !enerables
antiuallas de arte de uerra, y de las armas e inenios militares de tiempos remotos,
@ayudan al conocimiento y rimen de los ,1rcitos de nuestros dasA %oy creyendo que
esto no es m"s que [LN9] un bello delirio de coleccionista, "!ido de ozar tesoros raros
no posedos por otro aluno, monomana que satis$ace los amores de la erudicin
platnica, con poca o ninuna e$icacia en el arte de aplicar las sabiduras trasnochadas
al !i!ir contempor"neoD+
Lle el momento de despedirme del patriarca de la 2estauracin, el cual me reiter
su a$ecto, in!it"ndome a repetir mis !isitas en su casa o en la Presidencia, donde
esperaba recibir poco tiempo m"s+
3l salir yo de la biblioteca repitironse los $enmenos peri;espirituales, pues si no
me ena(aron mis o1os, la di!ina Clo, allarda y bien oliente, despidiendo de su ropa1e
el aroma de las hierbas del monte 6ymeto, me condu1o de la mano hasta el !estbulo,
entre"ndome al celoso uardi"n de su ,5celencia, conocido en el mundo poltico por
su nombre de pila+
2amn, m"s complaciente a mi salida que a mi entrada, me abri la puerta, y
tranquilamente descend la escalera, satis$echo de haber aumentado el tesoro
biblior"$ico de don 3ntonio #"no!as del #astillo+
- XXII -
,n la calle me esperaba #asiana, alo inquieta por mi tardanza+
:=a sabes ;me di1o; que do(a *eismunda est" en ascuas por saber cmo ha recibido
[LNB] este buen se(or los librotes del tiempo de Maricastaa+ @<os !ol!emos all"A
;<o ;repliqu;+ %"monos calle arriba para que se me despe1e la cabeza+ ,stoy un
poco mareado de !er in$olios y lea1os, que a mi parecer no sir!en m"s que para llenar
de telara(as el entendimiento+++ <os lleamos hasta la ;ra del Mico o el Ca"po del .o
Mere%e, y con$ortaremos nuestros cuerpos ateridos con la ben$ica luz del sol+ <o nos
$altar" espacio para pasear a usto y charlar sabrosamente cuanto nos d la ana+
;Por esos luares no me lle!es, Eito ;indic mi #asiana un tanto medrosa;+ 3ll se
re'nen las bru1as, se'n me has dicho, y yo no quiero trato con esa cater!a+
;<o temas nada, chiquilla ;le repond riendo;+ >na mu1er ilustrada como t' no debe
asustarse ante las !ie1as carro(as que, ya cabalando en sus escobas, ya montadas una
sobre otra, acuden a la cita del Gran #abrn+ C1ate adem"s en que los aquelarres son
$unciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno medioda, no hay que
temer las !isitas de las almas del otro mundo ni de las !e1anconas puercas que
hociquean con el diablo+
;Pues !amos all", que aunque no teno la debida ilustracin, donde t' ests yo no me
asusto de nada+
;/uy bien+ Pero no me nieues la !erdad de tu cultura, #asiana ma, que anoche bien
te luciste en la tertulia ntima de la se(ora #ondesa, cuando contendas discretamente
[LNG] con aquellas dos damas de las aristocracia ,ue acaba de salir a!ora, una de las
cuales solt el disparate de que los 2eyes #atlicos eran los padres de Celipe )) y de
Cernando %))+
;Cue la que llaman /arquesa de *an ,pi$anio la que ech de su bonita boca ese
arra$al desatino+ =o no me atre! a correirla m"s que con una $rase por tabla, y t'
remataste la suerte+ La otra, se(ora muy entonada, que se enriqueci con el comercio de
petrleo, lle!a el apellido de #uc'rbitas, es muy redicha y punto $uerte en las modas del
!estir, y no se le escapa ninuno de los requilorios y perendenues que a!ora se llean+
*us lindas ni(as se educan en el *arado #orazn+
;-onde aprenden #atecismo a todo pasto, nociones incompletas de 3ritmtica y
Geora$a, mascullar el $rancs, un machaqueo de piano para romper los odos de toda
la $amilia, y etiquetas y saluditos a estilo de )ars de Francia+++ 3l cuidado de los
buenos Padres, estos auardan a que las educandas sean se(oras para meter las narices
en sus hoares, adue("ndose del marido y de los hi1os, y por $in, esperan cachazudos y
tenaces a que se haan !ie1as idiotas para quitarles todo lo que tienen+
;3s es y as ser"+ = ahora te dio que la de *an ,pi$anio anda muy a la cola en
ortora$a+ 3yer !i casualmente una tar1eta que escribi a do(a *eismunda, en la cual
not que pone hombre sin hache y ayer con hache [L5I] y elle+ La de #uc'rbitas dice
iierno, ferroscarriles y ;spirituisanto+
;=a lo !es, #asianilla0 con lo poquito que t' sabes eres muy superior a esas
se(oronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del hombro+
#omp"rate, y !er"s bien claro tu superioridad+ %uel!e la !ista al pasado, y te har"s
caro del inmenso adelanto que has conseuido desde que te saqu de la abyeccin y la
miseria para ele!arte hasta donde ahora te encuentras+ )do te ense( a leer y escribir, y
entre ese buen hombre y yo te dimos las nociones elementales con que apareces superior
a todo este se(oro hecho de pronto que slo brilla por el oro anado sabe -ios cmoD+
3ndando, andando, y cuando bamos $rente al 6ospicio, pas 1unto a nosotros
rapidsima una $iura de mu1er, que me toc en el codo y siui su camino con la
!elocidad del !iento+ -e le1os me mir sonriente0 era una ;f#"era+ <o bien rebasamos
el terreno anta(o llamado los )ozos de 3iee, donde a la sazn se construan hermosas
casas, pasaron con loca presteza y tra!esura, no una, sino dos o tres ;f#"eras,
roz"ndome con dedos liersimos como para hacerme cosquillas+ -esparecieron delante
de nosotros, perdindose entre los rupos de transe'ntes, y de1ando tras s ecos de risas
li!ianas y de inter1ecciones burlescas+
,n estos prodiios del orden quimrico no se $i1 #asiana, y s lo hizo con atencin
discreta en que era la hora de comer y debamos [L5H] !ol!ernos a casa+ 3$errado a una
idea tenazmente alo1ada en mi cerebro, propuse hacer rabona en nuestra hospedera, y
retrocediendo alunos pasos nos metimos en el boden llamado La Criolla+ Pedimos
para sustentamos dos raciones de batall$n, un besuo, !ino y ca$+
4 yo me haba !uelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra estaban dos
;f#"eras !estidas de nera t'nica, manducando tortilla con 1amn, a la que siuieron
sendas raciones de pepitoria+ ,n lo restante del local almorzaban tranquilamente
hombres y mu1eres, sin reparar en las $ant"sticas hembras que eran tal !ez proyeccin
de mis alborotados pensamientos+
/ientras comamos con buen apetito, di a #asiana una leccin de 6istoria,
enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas p'blicas, lo
presente palpitante con lo pretrito $osilizado ya en las capas eolicas del Eiempo+
6e aqu $ielmente copiados mis pinitos histricos0 :<uestra respetable amia do(a
*eismunda, la /arquesa de *an ,pi$anio, la de #uc'rbitas y otras tales, est"n locas de
contento con la !enida de los $railes que, lanzados de las Galias a puntapis, pasan la
$rontera esperando encontrar aqu comederos bien pro!istos por la piedad espa(ola+
,sas y otras damas de la misma $laca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para
$a!orecer a los inmirantes consarados al ser!icio de -ios <uestro *e(or+ -o(a
*eismunda [L5L] entiendo que no se correr" mucho, porque es lara en el prometer y
muy encoida en el dar+ 4tras se(oras, las antes citadas as como las ,mparanes,
Uuredas y Landazuris, ser"n alo m"s prdias en el socorro de la $railera alicana+
Pero todas ellas 1untas no llear"n a la inaudita mananimidad de la e5imia -uquesa de
Pastrana, que ha leado nteramente los cuantiosos bienes races, urbanos y suntuarios
de su ilustre #asa, opulenta rama del "rbol del )n$antazo, a los caballeros de Loyola+
,sta sacra y militar 4rden ha !enido a ser casi tan poderosa como el ,stado mismo+
D#onstituyen el cuantioso donati!o el soberbio palacio donde mor <apolen )
cuando !ino a poner sitio a /adrid en -iciembre de HBIB, inmensos terrenos de labor y
de monte en el trmino de #hamartn de la 2osa, donde ya se trata de $ormar una
poblacin suburbana, otro palacio en la Plaza de Leanitos esquina a la calle de los
2eyes, las casas de la calle de )sabel la #atlica y de la Clor Ba1a, $incas r'sticas en la
pro!incia de Guadala1ara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de
mrito, entre los cuales haba uno de 2ubens, muy $amoso, que los $elices herederos
!endieron a 2ostchild en tres millones de reales+
;@Pero esa se(ora ;di1o #asianilla espantada; no tena parientes a quien lear su
riquezaA
;* que los tena+ 3 unos sobrinos, no s si en seundo o tercer rado, les $a!oreci la
[L5M] -uquesa con piadosas mandas para que no les $altase un cocido+ <o hizo m"s la
se(ora por la prisa que tena en subir al cielo para recoer el alardn de su e5tremada
santidad+ Los inacianos, caballeros y caritati!os en este caso, determinaron educar
ratuitamente a los hi1os de la ol!idada parentela, y a una sobrina de la santa testadora
quieren casarla con un caballero chileno muy rico, para que todos queden contentosD+
-espachado el batall$n, y antes de emprenderla con el besuo, proseu mi
leccioncita con el siuiente paralelo histrico, que a mi parecer no carece de en1undia0
:2ecordar"s, #asianilla de mis entretelas, que cuando comenc tu educacin hice que te
$i1aras en las correras de di$erentes pueblos por el territorio de esta pennsula+ Bien
enterada quedaste de la entrada de los $enicios, de los romanos, de los cartaineses, de
los !isiodos, y por $in, de los "rabes+ Luch la primiti!a raza espa(ola con tales
pueblos, sin lorar impedir que ocuparan y e5plotaran una parte o el todo de nuestro
suelo durante a(os, lustros o silos+ -eterminan dichas ocupaciones las di$erentes
etapas o perodos histricos de ,spa(a+ Pues bien, el realo que ha hecho la -uquesa de
Pastrana a los caballeros de *an )nacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio
por un lapso de tiempo que nadie puede precisar+ ,n la santsima dama lina1uda y
enerosa tienes otro /id"crito, otro 3sdr'bal, otro *ertorio, otro 3ta'l$o, otro E"riK, y
ella nos trae una nue!a intrusin [L5N] de ente, a la cual habr" que !encer y despedir
como $ueron !encidos y mandados a paseo los anteriores b"rbaros+
DPresumo yo que los uerreros de la $a1a nera, trados ahora por una dama, cuando
se aseuren en el territorio recientemente adquirido, e5tender"n su dominio a todas las
es$eras y ser"n nuestros amos+ Cortalecer"n su poder educando a las eneraciones
nue!as, inter!iniendo la !ida domstica, y oranizando sus e1rcitos de damas necias y
santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les lle!ar" a una
$"cil conquista+ Preparmonos, 7oh #asiana de mis pecados8, y pues su$rimos escla!itud,
seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta que lleue, si es que llea
en !ida nuestra, el momento de darles la zancadilla+ #uando salamos de paseo y nos
encontremos con un inaciano, yo me quitar el sombrero y t' dar"s una discreta
cabezada en se(al de aparente sumisin, rezonando para nuestro sayo0 'di$s/
&eerendo/ ie * triunfa/ ,ue *a te llegar tu !oraD+
- XXIII -
/ientras tom"bamos ca$ salieron presurosas las dos ;f#"eras, y una de ellas, en
quien cre reconocer a la que me dio la pluma milarosa en la plazuela de *anta 3na,
di1o, [L55] toc"ndome en el codo0 :3prisita, que es tardeD+++ 3l pasar las dos rapazuelas
del boden a la calle, ad!ert que sus $lotantes t'nicas se trocaron de neras en !erdes+
2eparadas las $uerzas con el sabroso condumio, #asiana y yo seuimos paseando+
<uestra lenta y maquinal andadura nos lle! por los )ozos de 3iee y la antiua 2onda
de *anta B"rbara hasta encontrarnos, sin saber cmo ni por qu, en el Ca"po del .o
Mere%e, luar asoleado y pol!oriento que en !erano suele ser in!adido por los 1ayanes
que apalean al$ombras, y en todo tiempo es academia donde maestros de tambor
ense(an a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y dem"s $ililes del sonoro parche
uerrero+
3l llear nosotros al e1ido, que anta(o debi de ser ,ras de /adrid, !imos tan slo
unos hombres que machacaban ca(as para te1er ca(izos de cielo raso+ <os
entretenamos en contemplar aquella ruda $aena cuando #asianilla, mirando al cielo,
e5clam asustada0 :7#risto bendito8 @<o !es el sin $in de a!es que iran en el aire
trazando crculos con aleteo y reuera in$ernalA Parece que ba1an hacia nosotros+
@*er"n estas las bru1as, que de da !ienen a reconocer el luar donde han de reunirse por
la noche en 1untas y concilios demonacosAD+
3lc yo mis o1os al cielo y di1e a mi amia0 :<o son bru1as, #asiana+ *on las
;f#"eras, espritus mensa1eros de lo que en el mundo llamamos la 3ctualidad+ Eraen y
lle!an el suceso del da+ 3qu se conrean [L5.] sin duda para distribuirse el traba1o y
!er a dnde transmiten sus raudas in$ormaciones+ <o tenas miedo, que aunque alunas
!eces son portadoras de mentiri1illas o $alsedades inocentes, no hacen da(o a los
mortales, sino antes bien los entretienen y halaan+ @%es cmo abaten el !uelo,
acerc"ndose cada !ez m"s a nosotrosA Parece que quieren con!ersacin+ 6as de saber,
hi1a ma, que son muy tra!iesas y habladorasD+
Gradualmente descendan las sl$ides en su iro !ertiinoso, y nos aturdan con aquel
rumor, que no s si era ch"chara o raznido, bullana de risas o estridentes
e5clamaciones de alera burlesca+ #on r"pida inspiracin ped a los te1edores de ca(izo
que nos prestasen dos ca(as, y pertrechados #asiana y yo con estas inocentes armas
acometimos a ca(azo limpio a las ;f#"eras, cuando ya pasaban rozando nuestras
cabezas+
Por $in lor atrapar a una, coindola por la t'nica, y la tra1e al suelo+ ,ra lindsima,
sus me1illas coloradas echaban $ueo, sus o1os luz, sus cabellos neros y rizados
delataban las manos del !iento 1uuetn+
:@-e dnde !ienes t'A ;le di1e;+ @6as !isto entrar en ,spa(a muchos $railesA
;*, se(or don Eito ;respondi ella con amable donosura;+ =o pertenezco al rupo
C#firo, y traba1o en la parte de los aires que ustedes llaman <oroeste+ ,n #oru(a !i
entrar una partida de hombrachos !estidos de estame(a y con unas correas llenas de
nudos+ ,ran $ranciscanos+ Llearon en un !apor+ [L59] *alieron a recibirles muchos
se(ores beatos, y las damas pas les en!iaron a su alo1amiento 1amones y tortas de dulce+
3l da siuiente desembarc otra cater!a de $railes, con di$erentes !estiduras, y
marcharon a *antiao llamados por el 3rzobispo, que les tena dispuesto un
hermossimo con!ento+ /i hermana, que estaba en %io !indoles !enir, presenci el
desembarco de un porci$n de andules que di1eron ser de los de *anto -omino+ 3l
instante partieron para Ponte!edra, donde ya les tenan apercibida casa cmoda y mesa
bien pro!ista de cuanto -ios criD+
#asiana lor atrapar otra nin$a, rubia como las espias, de o1os azules, la cual, antes
que la interroaran, se arranc con esta raciosa respuesta0 :=o soy del rupo Boreas,
que !osotros decs <orte, y en la $rontera de )r'n he !isto entrar una patulea sin $in de
$railucos+ >nos traan baberos blancos, melenitas que les tapaban las ore1as y sombreros
tricornios que parecan cosa de m"scara+ -i1eron que !enan a ,spa(a para poner
escuelas y ense(ar a los ni(os+ 7Bonitas cosas les ense(ar"n8+++ Lueo entraron otros,
!estidos de blanco y canelo, lucios y $ornidos como mozos de cuerda+ Parece que estos
son carmelitas+ *alieron a recibirles la mar de se(oras aristocr"ticas y ricachonas, que
les besaban los rosarios, pop"ndoles y hacindoles $iesta como si les hubieran conocido
toda la !ida+ 3 ellos se les saltaban las l"rimas de contento, y miraban a todos lados en
busca [L5B] de aluna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Crancia
traan+++ 7Pobre ,spa(a0 buena nube de lanosta te ha cado8D+
*in necesidad de esrimir nuestras ca(as, otras ;f#"eras $ueron ba1ando, aleres y
decidoras+ >na de ellas, de cabello casta(o y o1os !erdes, ondulante y saltarina, !estida
de t'nica ro1a, nos di1o0 :/i puesto de !iilancia est" entre las reiones de Coecias y
'pellotes, que es como decir <ordeste y ,ste+ %i entrar por el ol$o de 2osas una
barcada de dominicos, y otra de trinitarios, que $ueron bien acoidos en la playa y
marcharon a ponerse ba1o la custodia de los obispos de Gerona y de %ich+ /is hermanas
y yo presenciamos en Barcelona la lleada de una banda de capuchinos procerosos, bien
cebados y con unas barbas hasta la cintura+ 3l pasar por la 2ambla les arrearon una silba
espantosa+ Los $railes barbudos, azuzados por mu1eres y chiquillos, tu!ieron que buscar
re$uio en le ilesia del Pino, a donde acudi el Gobernador con polica para sacarlos de
aquel trance y lle!arles con mucho mimo al Palacio episcopal+ ,l se(or Prelado,
despus de tenerlos !arios das en su casa a mesa y mantel, les alo1 solcito en !arios
con!entos de #atalu(aD+
4tra de las mensa1eritas areas nos cont que en Eortosa dieron $ondo unos
benedictinos 1acarandosos que, se'n se di1o, !enan a montar en Earraona $"bricas de
licores tan ricos y celebrados como los que en Crancia [L5G] elaboraban+++ #ompadeci
seuidamente una nue!a ;f#"era de t'nico nero recamado de oro, quien, despus de
declarar que !ena de la rein del ;urus Q*udoesteR, nos in$orm de que en #artaena
haban penetrado mesnadas de austinos;recoletos, los cuales tomaron al punto el
caminito de 4rihuela, donde el 4bispo les tena pre!enido un holado monasterio+ 3ll
se instalaron todos los que en l caban+ Los dem"s recibieron alberue en el *eminario,
hasta que se les habilitara de$initi!a !i!ienda en un con!ento de 3licante+ 3(adi la
in$ormadora que, tras de los austinos;recoletos, lle un nutrido caramento de los
$railecitos de babero y tricornio+ Parte de estos quedaron en #artaena, ba1o la tutela y
amparo de una 1unta de damas sumamente pas y rezadoras, y los otros tomaron el tren
para irse a /urcia, pues all les esperaban con los brazos abiertos indi!iduos del #omit
conser!ador y el Prelado de la dicesis+
2ecorriendo el cuadrante hacia la rein 3otus, entindase *ur, otra nin$a de los
aires, no menos raciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos cont que por 3lmera
haba penetrado un buen olpe de mon1as, llamadas descalzas aunque todas lle!aban
medias y zapatos+ %enan a$liidas del mareo y de la inanicin+ Pero al punto se las
socorri con cuanto pudieran necesitar+ #on ellas desembarcaron unos $railucos mal
tra1eados, desnudos de pie y pierna, si ,ue ta"bi#n muertos de hambre+ Las esposas del
*e(or [L.I] encontraron su nido y aasa1o en la propia ciudad de 3lmera, y los
$railachos se metieron tierra adentro a la querencia del 4bispo de Guadi5+
#on todo lo re$erido no es completa la in$ormacin efe"erdea+ =o la resumo y
sintetizo, areando otras noticias y datos que nos dieron las !aarosas hi1as del !iento+
Por *e!illa hubo tambin inundacin de reliiosas clarisas? a %alencia llearon
trapenses y pa'les? la $rontera de Crancia, por <a!arra y la *eo de >rel, dio paso a
espesas cara!anas de salesianos, premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices,
trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y $amilias del inmenso mundo
mon"stico+
#uando ya las aladas mensa1eras comenzaban a remontarse de nue!o en los aires,
apareci la ;f#"era ma, la de Ea$alla, que en aquella ocasin me pareci capitana de
todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias marmreas y $ormas del m"s puro
helenismo+
:@3 dnde !ais ahoraA ;le preunt tembloroso+
,lla me contest con suprema tranquilidad0 :%amos a lle!ar por todo el mundo las
nue!as de esta plaa de insectos !oraces que de!astar" tu tierraD+
= quit"ndole a #asianilla la ca(a que esta conser!aba en sus manos, la $iura
estatuaria azuz a las ;f#"eras rezaadas+ Eodas remontaron el !uelo en alere
remolino bullicioso+ [L.H]
- XXIV -
Las !imos subir r"pidamente hasta una rein muy alta del espacio, donde se
$raccion la bandada en rupos que partieron hacia distintos puntos del horizonte+
,mprendimos #asiana y yo nuestro rereso al centro de /adrid, buscando la !uelta
de 2ecoletos por la 2onda de este nombre y las inmediaciones de lo que $ue huerta de
las *alesas+ Por aquella parte, la %illa trataba de embellecerse, y abra en los solares
pol!orosos la cimentacin para nue!as y eleantes casas de !ecindad+ #harlando de las
pererinas cosas que habamos !isto y odo, camin"bamos a la !entura, uiados, m"s
que por la intencin, por el instinti!o mo!imiento de nuestros propios pasos+
*in darnos cuenta de ello, costeamos la maciza $undacin de do(a B"rbara de
Braanza, y por calles a medio construir lleamos a internarnos en el Parque de
Buena!ista+ 6icimos alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la calle de
3lcal", $rente al palacio de 3lca(ices+ 3unque el sol picaba templando el ambiente
in!ernal, yo senta un $ro que no pude mitiar emboz"ndome en mi capa hasta las
narices, porque aquella tiritona era sntoma $ebril de mi estado anmico al considerar la
in!asin mon"stica, [L.L] principio de un perodo histrico desastroso para nuestra
pobre ,spa(a+
3 mis que1as lastimosas contest #asianilla0 :#omo nosotros no podemos impedir
que ,spa(a se con!ierta en un ran monasterio, nuestro papel es !er y esperar+ *i llea
el caso de que no haya m"s remedio que ser yo mon1a y t' $raile, no te apures, Eito, que
ya encontraremos con!entos donde con!i!an ambos se5os+
;3s tendr" que ser, nenita ;di1e yo, y como estaba helado propuse que siuiramos
andando hasta la calle de *e!illa, y que all tom"semos la direccin de nuestra casa, con
escala en al'n ca$ para matar las horas de la tarde+
Por ambas aceras de la calle de 3lcal" ba1aba un tropel de paseantes que iban a tomar
el sol en el Prado y el 2etiro+ ,ran a mi parecer $uncionarios que abandonaban la ociosa
o$icina para espaciarse con la se(ora y los ni(os, pensionistas de poco pelo, tenderos
desocupados, rentistas de mediano pasar, pro!incianos con dinerito $resco, que
practicaban la deambulacin como un obliado empleo de la acti!idad en los das
serenos+
Por el centro de la calle rodaban los mismos carrua1es que habamos !isto el da
anterior y todos los das, conduciendo a las damas de siempre, bien emperi$olladas, y a
los se(ores del maren que acompa(aban a sus esposas en el asiento zauero de las
carretelas+ 3crecan el tumulto los allardos [L.M] 1inetes y los caballos que uiaban
$aetones o tlburis con la pericia de consumados aurias+ ,n las caras de toda esta ente,
as la de a pie como la de coche, as la de alto como la de rastrero pela1e, obser! una
tranquilidad paradisaca+ *us cabezas no alo1aban otra idea que la del momento
presente, el oce del paseo al sol, la !anidad de e5hibirse con alas y arreos de
distincin $antasiosa+
7Pobres ma1aderos8 -esconocan en absoluto la ra!sima situacin de nuestro pas,
el momento histrico, seme1ante a la entrada de los cartaineses "!idos de riqueza, de
los b"rbaros !isiodos o de los insaciables y $eroces aarenos+ <ada saban, nada
sospechaban0 se enteraran de la nue!a escla!itud cuando esta ya no tu!iese remedio+
/e cost traba1o contener este rito de alarma0 :7Bobalicones, despertad de !uestra
modorra est'pida8 7<o tenis obernantes que sepan contener, ya que no e5tirpar, la
horrible plaa que se os !iene encima8D+
3l pasar por la calle de *e!illa entramos en la tienda de mi amio /atas Lueno,
sobrino del $amoso comerciante, parlanchn y entrometido don Pl"cido ,stupi(", de
quien tanto habl en di$erentes ocasiones+ Era$icaba /atas en ob1etos de escritorio+
#ompr"mosle un paquete de sobres, charlamos, le preunt si estaba contento de su
neocio, y me contest que de sus !entas no sacaba m"s que lo preciso para mal !i!ir+
,l #ielo le haba dado cuatro hi1os, y su mu1er, que era una cone1a, le traera el quinto
reto(o para [L.N] Cebrero pr5imo+ ,n !ista de este crecimiento del $amilia1e, pensaba
a(adir a su tr"$ico el de de!ocionarios, $lorileios, no!enas, cilicios, recordatorios de
di$untos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y dem"s chirimbolos
pertinentes a la santa 2eliin+
=o le $elicit, palmote"ndole en los hombros, y le di1e0 :,res un enio, /atas+ 6as
pre!isto el $etichismo $arandulero a que nos lle!ar" la maldita 2estauracin+ 3hora
empieza, $1ate bien, ahora empieza el reinado de la /uerte y de las santurroneras
bobaliconas+ E' ser"s rico+ 6az todos los hi1os que puedas, que el neocio mstico te
dar" pan para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta eneracin+ 3dis,
chico+ ,l ,spritu *anto ha entrado en tu casa+ 3disD+
3 lo laro de la calle bamos tropezando con cmicos y toreros, y en ellos !i caras
satis$echas aunque perecan de hambre por la $alta de contratas+ 3 mi paso por
di$erentes tiendas !i tambin sastres, 1oyeros y per$umistas, que parecan muy contentos
!i!iendo al da con menuadas transacciones+ &unto a nosotros pasaron dos curas, ante
los cuales me quit el sombrero haciendo acto de sumisin y re!erencia+ ,ra muy
cuerdo y saludable !i!ir en santa paz con nuestros opresores+
,n la esquina del calle1n de Gitanos encontramos a -el$ina Gil+ -espus de
saludarme con rida $rialdad, me di1o que iba a poner una nue!a Cuneraria de ran lu1o
en [L.5] la propia #arrera de *an &ernimo, y que introducira en ,spa(a las 'ltimas
no!edades en $retros de cinc sobredorados y en carrozas;estu$as a la gran Dau"ont+
Pensaba adornar su escaparate con esplndido surtido de coronas $'nebres de hilo de
cristal, eleantsimas, y con unos anelitos, arrodillados, que daban el opio+ La colm de
parabienes, !aticin"ndole un 5ito $ormidable+ /ereca enterrar la !ida espa(ola con
todo el boato y c!ic de las artes mortuorias+
*euimos, y al embocar la #arrera de *an &ernimo, tropec de manos a boca con
%icente 6alconero, que sala del #asino+ #orts y a$able como siempre estrech mis
manos, no escatimando un entil saludo ceremonioso a mi compa(era humilde+
:=a sabr" usted ;me di1o; que est" pr5imo el ad!enimiento de los #onstitucionales
al Poder+ ,l turno se impone, y la tocata liberal ha de sustituir a la tocata conser!adora+
,spero yo que entre ambas m'sicas haya bastante di$erencia, as en lo $undamental
como en lo e5terno+++ ,ntiendo que tendremos elecciones enerales en Cebrero o /arzo,
y usted no me near" entonces lo que tantas !eces le ped+ 3ceptar" usted un acta de
diputado, y en los esca(os de la mayora lucharemos 1untos por el proreso, con su
poquito de morrin y sus toques democr"ticos, todo ello dentro del orden m"s per$ecto+
;*, s, %icentito ;le contest, con la socarronera [L..] que en aquella hora dominaba
en mi "nimo;+ Puede usted hacer de m lo que quiera+ = si tocan a repartir alunos
destinillos denme a m el de )nspector de /on1as, quiero decir, de los monasterios que
han de ser creados para reunir los dos se5os en la !ida contemplati!a+
;@Pero qu dice el amio EitoA @*e ha !uelto locoA+++ 73h8 ,s que a usted le
soli!ianta lo que se cuenta por ah de si !ienen o no !ienen los reliiosos reulares
e5pulsados de Crancia+ <o haa usted caso+ 3taremos corto a los que !enan no m"s
que a darse buena !ida, y recibiremos con estimacin a los que traian la idea de
establecer en ,spa(a buenos #oleios, donde podamos dar decorosa educacin a
nuestros hi1osD+
<o quise hablar m"s y me desped de 6alconero con bre!es razones amistosas,
lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el $eo cariz del nublado
cartains y aareno que entenebreca el cielo espa(ol, ni !iera claramente que se
iniciaba un perodo de lara y pa!orosa escla!itud+ 7Pobre %icentito, tan 1o!en, tan
simp"tico, y ya contaiado del nero y pestilente !irus8
- XXV -
#asiana y yo nos colamos en el ca$ de La Aberia, diriindonos a las mesas donde
habitualmente concurran mis amios+ ,n e$ecto, [L.9] all estaban #ampo y <a!as,
Llano y Persi, #asalduero, y #arratal"+ ,n una pi(a inmediata !i a -az Fuintero,
republicano, que alternaba con Cern"ndez Bremn y /ariano Uacaras #azurro,
conser!adores, y con Pablo #ruz, Len y Llerena, Uoilo Prez y #"ndido /artnez,
saastinos+
3penas cambi con ellos los primeros saludos, alunas palabras re$erentes a sucesos
de actualidad, comprend que ninuno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba
mientes en el capital suceso histrico que a m me !ol!a tarumba+ 4 lo inoraban, o las
menudencias y chismorreos polticos les impedan $i1arse en los hechos que, a$ectando
intensamente al por!enir de la Patria, se nos presentan re!estidos de una insini$icancia
traicionera+ Los a$ectos a la *ituacin imperante aseuraban que haba Gobierno de
#"no!as para rato+ 3l proclamarlo as, re$orzaban su opinin con apuestas humorsticas
de cinco duros contra dos reales+ Los otros, entonando con di$erentes in$le5iones el esto
se a, !aticinaron rotundamente que antes de dos meses coera *aasta las riendas y la
tralla del Poder+
-e pronto llearon a nuestras mesas otros dos indi!iduos, cuyos nombres no son del
caso+ #on $rase ta1ante y en$"tica sostuieron la tesis de que don 3ntonio se haba hecho
imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de los pulpos del
"oderantis"o+ >n tercer su1eto, que presuroso !ino de las mesas interiores, nos di1o en
tonillo [L.B] parlamentario0 :73h, se(ores8 /i teora es que poltica nue!a pide
hombres nue!os+ Las cosas caen del lado a que se inclinan+ 4 la reia prerroati!a no
sabe lo que se pesca, o ha de poner en seuida en manos de don Pr"5edes el timn de la
na!e del ,stadoD+
2eunidos todos, enzarzaron sus "iles lenuas en el discreto poltico sin tocar nin'n
punto de inters p'blico, picoteando tan slo en las cuestiones de orden burocr"tico, que
eran para los Cusionistas o #onstitucionales el 'nico im"n de sus pueriles ambiciones+
-i$erentes nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los caros
polticos de la nue!a *ituacin, -irecciones enerales y Gobiernos de pro!incia+ ,ntre
aquellos ociosos charlatanes no $altaron alunos !i!os que raciosamente se
ad1udicaron las me1ores prebendas+ 3 la entrada de los aarenos, o si se quiere
cartaineses, no consar ninuno de los all reunidos, hombres de di$erente cartel
poltico, una sola palabra+
3squeado de la $ri!olidad de tales ma1aderos, que con raras e5cepciones slo
apreciaban la !ida p'blica por los apremios de su !anidad o de su $laco peculio, prete5t
para retirarme un repentino dolor de estmao con anas de !omitar, y coiendo del
brazo a #asianilla nos plantamos en la calle+ @3 dnde iramosA 3 casita, a mi ca!erna
solitaria, o a darle albricias a nuestra coruscante amia la ,5celentsima se(ora #ondesa
de #asa Pampliea+
)bamos por la calle del Lobo, y en los e5tremos [L.G] de ella !imos lu1osa berlina
parada 1unto a una puerta humilde+ -e esta sali una dama en quien al punto reconoc a
la /arquesa de %illares de Ea1o, mu1er talentuda y de historia, !istosa toda!a y de buen
talle aunque haba rebasado con creces las $ronteras del medio silo+ ,n su coche parti
hacia la #arrera de *an &ernimo+ 7Pobrecilla8 %ena de parlotear con los Caballeros de
la .enaza, alberados a espaldas de la ilesia de *an )nacio+ Pens que ya le estaban
a1ustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y ali!iada
del peso de sus cuantiosos intereses+
Permanecamos #asiana y yo 1unto a la puerta msera, contemplando la lobreuez del
hondo zau"n, cuando !imos que de aquellas tinieblas salan un cura 1o!en, allardo,
desen!uelto, y una se(ora hermossima+ 74h asombro de los asombros8 La se(ora era
Lucila 3ns'rez, m"s conocida en estas historias por el lindo mote de La Celtbera+
- XXVI -
La nie!e que blanqueaba el cabello de la !iuda de 6alconero no era estorbo de su
belleza, que se de$enda bra!amente contra la edad, $risante ya en los cincuenta a(os si
no $allan mis cmputos cronolicos+ 3penas me !io en la calle, honrome Lucila con
e5presi!o saludo, present"ndome incontinenti [L9I] al clrio, mocetn eleante,
limpio, y cumplido al"n por su melosa cortesa+
:,l Padre Garrido ;di1o La Celtbera en la ceremonia de la presentacin;+ -on
Proteo Li!iano+++D+
3l pronunciar Lucila mi nombre se arranc el 1esuita con estas hiperblicas
alabanzas0 :73h, el se(or Li!iano8 /ucho usto en !erle+ =a le conoca y le admiraba
como historira$o eminente+ =o tambin soy a$icionado a la 6istoria, y en el nue!o
#oleio de #hamartn tendr a mi caro esa importante asinatura+ /i ciencia es corta?
pero suplir la escasez de conocimientos con mi $irmeza de !oluntad, imitando en lo
posible al maestro que me escucha+++D+
)nter!ino Lucila con esta donosa correccin0 :<o se achique, Padre Garrido+++ =
usted, amio Eito, no le haa caso, que la m"s alta !irtud de este santo !arn es la
modestia, una modestia !erdaderamente anelicalD+
3l protestar el clrio de los eloios de La Celtbera, lle hasta ruborizarse, y yo,
penetrando en la mdula de aquel car"cter m"s $ino que el coral y con m"s conchas que
un al"pao, le de!ol! sus lison1as con este olpe de incensario0
:Bien s con quin hablo, re!erendo Padre+ 6e ledo en el Aris de )az la respuesta
que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el peridico de los austinos,
trata de mermar las lorias de La #ompa(a+ ,s usted escritor de primer orden y
dialctico [L9H] $ormidable+ 3s como suena+++ ,n es$era humilde, hao yo lo que puedo
por la ilustracin del pueblo espa(ol, tan catlico como desraciado+++ ,sta se(ora que a
mi lado est" es mi esposa, do(a #asiana Coel!o/ insine pedaoa, maestra en todas las
artes y ciencias, de quien tomo e1emplo, apropi"ndome su saber al mismo tiempo que
imito sus !irtudes+++ !irtudes e5celsas, noble se(ora y caballero tonsurado, pues en mi
dulce cnyue se con$unden y amalaman la prudencia, la castidad, la paciencia, la
caridad, las artes caseras, el $iloso$ismo m"s espiritual y el don de escudri(ar las
obscuridades del por!enir+++D+
#olorada y balbuciente, #asianilla quiso desmentir los embustes que en honor suyo
desembuch, y en el rostro del clrio ad!ert un liero mohn de descon$ianza0 sin duda
interpretaba en sentido burlesco mi lenua1e hiperblico+ Lucila, tambin un poquito
recelosa, inici la marcha hacia la calle del Prado+ -etr"s $uimos los tres, y yo,
arrim"ndome al Padre Garrido, de quien no quera separarme sin soltarle aluna
barbaridad, acarici su tmpano con esta blanda irona0
:-ios me ha deparado el placer de o$recer a usted hoy mis respetos, Padre Garrido+++
=a s, ya s que ayer lle usted de un corto !ia1e a Pars, a donde $ue con el mandato
de oranizar la nue!a trada de 1esuitas para el #oleio de #hamartn de la 2osa,
institucin educatriz que ser" el coronamiento de la sublime [L9L] lonanimidad de la
se(ora -uquesa de Pastrana+
;,l ob1eto de mi !ia1e a Crancia no est" bien que yo lo dia ;replic el clrio un
tanto amoscado;+ *lo indicar a usted que hace tres das estaba ya de rereso en la %illa
y #orte, donde seuir hasta que lo dispona quien puede hacerlo, consarado al
ser!icio del *e(or y a la sal!acin de las almas espa(olas+
;3 lo mismo nos dedicamos nosotros ;di1e, ponindome la mano, no precisamente en
el corazn, pero muy cerca de l;+ /i esposa y yo tambin ser!imos a -ios y sal!amos
almas cuando se tercia+++ ,n la persona de usted, Padre Garrido, re!erenciamos a la
milicia cristiana, a quien el 3ltsimo otora el mandato de obernar a los pueblos y
conducirlos a la eterna loria+ =a nuestra ,spa(a es de ustedes+ 3qu no reina 3l$onso
P)) sino el bendito *an )nacio, que a mi parecer est" en el cielo, sentadito a la
izquierda de -ios Padre+++ Los espa(oles somos catlicos borreos, y slo aspiramos a
ser conducidos por el cayado 1esutico hacia los $eraces campos de la inorancia, de la
santa inorancia, que ha !enido a ser !irtud en quien se ci$ra la paz y la $elicidad de las
naciones+++ <os prosternamos, pues, ante el nero cnulo, y rendimos acatamiento al
dulcsimo yuo con que se nos oprime ad "a%ore" Dei gloria"D+
<o se le escap al ladino y sutil clrio el saborete irnico que pona yo en mis
palabras+ [L9M] #on $orzada sonrisa y $runciendo el ce(o, doble y equ!oca e5presin
$acial de su ndole solapada, el 1o!en Padre me alar la mano buscando la $rmula de
despedida+ Eambin Lucila mostraba deseo de cortar nuestra con!ersacin, poniendo
tierra entre los dos rupos, y as me di1o0
:*ian ustedes paseando, Eito? el Padre y yo tenemos que ir a la <unciatura para un
asunto+++
;La %iren les acompa(e, re!erendo caballero y se(ora ilustre ;di1e yo destapando mi
cabeza;+ = si se acuerdan de estos pobres pecadores, tenan la bondad de implorar para
nosotros la bendicin apostlica, por mediacin del santsimo <uncio+++ 3dis, adisD+
- XXVII -
%indoles partir hacia la Plaza del Onel, #asianilla, s'bitamente alterada y colrica,
me di1o0 :*i estu!iramos en descampado les apedrearamos+ @<o te pareceA
;<o, hi1a ma, no ;repliqu yo, coindole el brazo con que imitaba el mane1o de la
honda;+ /odera tu arrebato blico, que los tiempos son m"s de paciencia solapada que
de $iereza impulsi!a+ *i apedre"ramos, podra suceder que nuestros tiros no dieran en la
cabeza del 2e!erendo, que ba1o la capa de su $inura e5quisita esconde las intenciones de
un randsimo bellaco, y $uesen a descalabrar [L9N] a la hermosa Celtbera, persona
ciertamente estimable y dina de respeto+++ ,sta buena se(ora $ue en sus das 1u!eniles
la corza liera y eleante que a todos cauti!aba? ahora es la o!e1a tarda y simplsima que
no puede con el peso de sus lanas+++ <o hemos de !er en las beateras de Lucila un
mo!imiento espont"neo de su "nimo, el cual, dian lo que quieran, a'n conser!a la
independencia celtbera+ *us concomitancias con lo que podramos llamar el ele"ento
1esutico, son puro artiluio para ponerse a tono con la cater!a eleante y santurrona que
hoy rie los destinos de ,spa(a+ 3 tal comedia la mue!e el amor de su hi1o %icente, y el
anhelo de empu1ar al chico en su carrera poltica+ =a !er"s, ya !er"s cmo, au5iliada por
los padres/ las "adres * las tas, consiue hacer /inistro a %icentito, con *aasta o con
el demonio coronado+++ 1;ntiendes/ Fabia/ lo ,ue o* diciendo2+++ <o debemos
acometer a nuestros enemios con palo ni piedra+ ,speremos a que tomen posiciones y
nos mani$iesten el poder de sus armas, y la e$icacia de sus inenios de uerra+
;,st" muy bien, Eito mo ;di1o #asiana aarr"ndose de mi brazo;+ = ahora decidamos
si nos metemos en casa o nos !amos a !isitar a la se(ora #ondesa+ Fuiero !er la cara
que pone do(a *eismunda cuando se le dia que el rande hombre del silo, don
3ntonio #"no!as, ir" pronto a o$recerle sus respetos y a darle las racias por los
librachos del tiempo de la <anita+ [L95]
;=o tambin deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera de
serpientes ;contest;+ Pero antes, si te parece, debemos personarnos en la 3cademia de
la 6istoria, que est" muy cerca como sabes+ @Ee ol!idas de que hace unos das teno all
mi asinacin, y a'n no he ido a cobrarlaA Lo primero es lo primero, #asianilla+ %amos
all", !amosD+
/inutos despus est"bamos en el ancho zau"n de la 3cademia+ /as no hall"ndose
presente la se(ora portera, que se'n nos di1eron haba subido al seundo piso llamada
por el Bibliotecario para que le prestase ser!icios de cocina y despensa, auardamos
sentaditos en la modesta estancia conser1eril, donde pasamos el rato en !aos
comentarios sobre nuestra situacin econmica, que no era en aquellos das muy
despe1ada+
Lle en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa tra!esura imainati!a
daba el nombre de .ucdides, por su puesto en aquella #asa y por el trazo helnico de su
rostro !isto de per$il+ Lamentose el buen hombre de la ausencia de su esposa,
secuestrada por las impertinencias del se(or Bibliotecario, hombre e5celente, pero un
tanto en$adoso+ -icindolo, puso en mis manos el plieo de mi /adre+++ 73y8 Cue cual
onda luminosa que s'bitamente disip las tinieblas de mi espritu+
2etirose .ucdides, que tena precisin de arrelar la *ala de &untas para la tenida de
aquella noche, y nos de1 en la portera [L9.] indic"ndonos que est"bamos en nuestra
casa y podramos permanecer all todo el tiempo que quisiramos+ *olitos #asiana y yo,
abrimos el plieo y+++ 74h ine$able sorpresa y alera8 La /usa e5celsa me mandaba
doble suma de la presupuesta para cada mensualidad+
- XXVIII -
-espus de 1usti$icar este doble socorro, enumer"ndome las pri!aciones y aobios
que haba yo de su$rir si me conser!aba incorruptible y puro en medio del eneral
positi!ismo, la /adre e5pona su pensamiento acerca del por!enir de ,spa(a en la
$orma elocuente y pro$tica que traslado a mis buenos lectores0
:6i1o mo0 cuando a $ines del 9N te anunci en una bre!e carta el suceso de *aunto,
anticip la idea de que la 2estauracin inauuraba los tie"pos bobos, los tiempos de mi
ociosidad y de !uestra la5itud en$ermiza+ La sentencia de mi buen amio /ontesquieu,
dic!oso el pueblo cu*a Historia es fastidiosa, resulta pro$unda sabidura o necedad de
marca mayor, se'n el pueblo y ocasin a que se aplique+ 2econozco que en los pases
de$ini!amente constituidos, la presencia ma es casi un estorbo, y yo me entreo muy
tranquila al descanso que me imponen mis $atias seculares+ Pero en esta tierra tuya,
donde [L99] hasta el respirar es toda!a un escabroso problema, en este solar
desraciado en que a'n no habis podido lle!ar a las Leyes ni siquiera la libertad del
pensar y del creer, no me resino al tristsimo papel de una sombra !ana, sin otra
realidad que la de estar pintada en los techos del 3teneo y de las 3cademias+
DLa paz, hi1o mo, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores,
cuando sini$ica el reposo de un pueblo que supo robustecer y a$ianzar su e5istencia
$isiolica y moral, complet"ndola con todos los !nculos y relaciones del !i!ir
colecti!o+ Pero la paz es un mal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad
para dar pr"ctica solucin a los $undamentales empe(os del comer y del pensar+ Los
tie"pos bobos que te anunci has de !erlos desarrollarse en a(os y lustros de atona, de
lenta par"lisis, que os lle!ar" a la consuncin y a la muerte+
DLos polticos se constituir"n en casta, di!idindose hipcritas en dos bandos
iualmente din"sticos e iualmente estriles, sin otro m!il que te1er y deste1er la 1era
de sus pro!echos particulares en el telar burocr"tico+ <o har"n nada $ecundo? no crear"n
una <acin? no remediar"n la esterilidad de las estepas castellanas y e5treme(as? no
sua!izar"n el malestar de las clases proletarias+ Comentar"n la artillera antes que las
escuelas, las pompas reias antes que las !as comerciales y los menesteres de la rande
y peque(a industria+ = por 'ltimo, hi1o mo, !er"s [L9B] si !i!es que acabar"n por poner
la ense(anza, la riqueza, el poder ci!il, y hasta la independencia nacional, en manos de
lo que llam"is !uestra *anta /adre )lesia+
D3larmante es la palabra 2e!olucin+ Pero si no in!ent"is otra menos aterradora, no
tendris m"s remedio que usarla los que no quer"is morir de la honda caque5ia que
in!ade el cansado cuerpo de tu <acin+ -eclaraos re!olucionarios, dscolos si os parece
me1or esta palabra, contumaces en la rebelda+ ,n la situacin a que llearis andando
los a(os, el ideal re!olucionario, la actitud indmita si queris, constituir"n el 'nico
sntoma de !ida+ *ia el lenua1e de los bobos llamando paz a lo que en realidad es
consuncin y acabamiento+++ *ed constantes en la protesta, sed !iriles, rom"nticos, y
mientras no !enz"is a la muerte, no os ocupis de Mariclo+++ =o, que ya me siento
demasiado cl"sica, me aburro+++ me duermo+++D+
C)< -, #O<4%3*
/adrid;*antander+; /arzo;3osto de HGHL+