Amadeo I

Benito Prez Galds

[5]
- I -
El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al Monarca constitucional
elegido or las !ortes" #madeo de $a%o&a" 'i(o del llamado re galantuomo" )*ctor
Manuel ++" $o%erano de la nueva +talia, En las calles" al-om%radas de nieve" se agola%a
el ue%lo" ansioso de ver al r*ncie italiano" de cu&o li%eralismo & ca%allerosidad se
'ac*an lenguas los amigos de Prim" .ue le 'a%*an %uscado & tra*do ara -elicidad de
estos a%atidos reinos, !omo los esa/oles no 'a%*amos visto" en lo .ue i%a de siglo"
0e& ni 0o.ue a la moderna" m1s arrimados a la 2i%ertad .ue al -eo a%solutismo"
ard*amos en curiosidad or ver el cariz" el gesto" la restancia del .ue nos manda%a
+talia en reemlazo de los en %uen 'ora desedidos Bor%ones,
Entr don #madeo a ca%allo" con %rillante escolta" & su ersona desert simat*as
en el ue%lo,,, )arios amigos" de .uienes 'a%lar [3] luego" nos situamos en la es.uina
de la calle del 4urco" alacio de )almediano" orilla %a(a del !ongreso" & le vimos mu& a
gusto desde .ue aareci or el Prado & em%oc el reec'o .ue llaman Plaza de las
!ortes, $aluda%a con graciosa novedad" e5tendiendo ceremoniosamente el %razo al
.uitarse el som%rero, 6no de los amigos .ue me acoma/a%an asegur .ue a.uel era el
saludo masnico en su e5resin castiza" & slo or este detalle vio en el 0e& entrante
una eseranza de la Patria,
# todos areci don #madeo gallardo" & animoso 'asta la temeridad, 7 .ue el
'om%re ten*a los ri/ones %ien uestos & un cua(o -ormida%le" se demuestra con decir
.ue de una monar.u*a (uvenil le tra*an a reinar en una vie(a monar.u*a" devastada or la
-eroz luc'a secular entre dos -amilias coronadas, )erdad es .ue Esa/a se sacudi a
entram%as como udo8 ero una & otra de(aron en los reliegues del suelo cantidad de
'uevecillos .ue el calor & las asiones de los 'om%res cluecos" a.u* tan a%undantes"
'a%r*an de emollar m1s tarde o m1s temrano, )en*a el %uen r*ncie de un a*s en .ue
el ue%lo & sus re&es rec*rocamente se ama%an" & entra%a en este" recocido en el 'ervor
de las oiniones" amante tan slo de irisados ideales" o de vagas incgnitas .ue slo
odr*a dese(ar el tiemo,
7 or si no estuviera %ien ro%ado el valor del chico de Saboya" la -atalidad le
someti a ma&or rue%a, #l llegar a !artagena" dironle" [7] ara 'acer %oca" la noticia
del asesinato & muerte de Prim" .ue le 'a%*a tra*do a reinar en este manicomio,
Mostrose aenado & sereno el r*ncie al reci%ir este (icarazo,,, $u arri%o a Esa/a en
momentos tr1gicos" no carec*a de romana grandeza, 2a 9istoria" .ue a:n no ten*a nada
.ue decir del nuevo 0e&" se/al a.uel rimer aso" uesta la mano en el es-orzado
corazn del 'i(o de )*ctor Manuel,
En el tra&ecto or -errocarril desde !artagena a Madrid no llegaron a don #madeo
calurosas demostraciones oulares, ;ironle la %ienvenida caci.ues inveterados en la
adulacin" & alcaldes de 0eal orden .ue lo mismo 'a%r*an -este(ado al Moro Muza si el
Go%ierno se lo mandase, 2leg a Madrid la Ma(estad sa%o&ana" & de la estacin -ue al
santuario de #toc'a" donde visit a Prim muerto & amorta(ado de uni-orme entre
'ac'ones8 & cuando el 0e&" con mudo estuor & recogimiento" contemla%a el
em%alsamado cad1ver" este le di(o< =#rende de m* la inseguridad de las grandezas
'umanas, )ienes a reinar en Esa/a tra*do or Prim, Pues a.u* tienes a tu Prim,,, 7a no
so& m1s .ue un nom%re" un deso(o mortuorio" un tema ara .ue alg:n sa%io cuente lo
.ue 'ice & lo .ue no 'e odido 'acer, !re*ste encontrar un 'om%re" & slo so& una
le&enda,,, una r1-aga de gloria" un -r*o m1rmol .uiz1s & una %iogra-*a,,, #rrglate como
uedas" 'i(o, !onsulta el corazn del ue%lo" & al son de los latidos de este on los del
tu&o, Para oseer [8] el arte de reinar" arende %ien antes la ciudadan*a, El %uen 0e&
sale del me(or ciudadano,,,>,
?*do esto" o ensado @es un suonerA" don #madeo 'izo su o-icial entrada en la )illa
& !orte con la arrogancia ca%alleresca .ue le cat la .uerencia & agrado de los
madrile/os, ;esus de (urar en las !ortes" sigui su camino" entre soldados & aretada
muc'edum%re" rodigando el .uita & on del tricornio" .ue mi amigo llama%a saludo
masnico. 2os .ue gozamos de a.uel lindo esect1culo ramos cinco< !rdo%a & 2ez"
-ederal e5altado & escritor valiente8 Emigdio $antamar*a" -urioso roagandista
reu%licano8 Mateo Buevo" otro .ue tal" revolucionario de accin" .ue a la idea
consagra%a toda su actividad & toda su ecunia< los dos restantes" in-eriores sin duda en
edad" sa%er & go%ierno" nos 'a%*amos conocido & tratado en una casa de 'usedes
donde (untos 'ac*amos vida estudiantil, Cl era guanche & &o celtbero, .uiere decir .ue
l naci en una isla de las .ue llaman ad&acentes" &o en la -alda de los Montes de ?ca"
tierra de los Pelendones8 l desunta%a or la literatura8 no s si en a.uellas calendas
'a%*a dado al :%lico alg:n li%ro8 a/os adelante lanz m1s de uno" de materia &
-inalidad atriticas" contando guerras" distur%ios & casos :%licos & articulares .ue
vienen a ser como to.ues o %os.ue(os -ugaces del car1cter nacional, # m* tam%in me
da el naie" or las letras8 ero carezco de la erseverancia .ue a mi amigo le so%ra, [D]
#m%os" en la oca .ue llamar amadesta, mat1%amos el tiemo & enga/1%amos las
ilusiones 'aciendo eriodismo" e5celente arendiza(e ara ma&ores emresas, 7 no digo
m1s or a'ora" reserv1ndome" con ermiso del %ondadoso lector" el nom%re de mi
amigo & el m*o,
)isto el aso del 0e&" divagamos or las calles" recogiendo de las %ocas & de las
caras de la muc'edum%re la imresin del suceso" & de%o declarar 'onradamente .ue el
r*ncie italiano" tra*do a ocuar el trono vac*o de los Bor%ones" 'a%*a entrado en la
caital del 0eino con buena sombra, 2as mu(eres encomia%an al 0e& -orastero or su
gar%o & su valor sereno" & los 'om%res" en general" le ve*an como una eseranza
engarzada en una novedad, 2o nuevo lleva siemre venta(a so%re lo gastado & caduco,
2a medicina desconocida consuela al en-ermo" &a .ue no le cure" & el cam%io de amo
trae alg:n alivio a los .ue su-ren miseria & esclavitud,
2os amigos .ue desde la tri%una de eriodistas del !ongreso resenciaron la sesin
solemn*sima de las !onstitu&entes cuentan .ue el nuevo 0e&" %ien lantado" la derec'a
mano so%re el corazn" ronunci con voz entera el S juro" sancin elemental de su
investidura & rimer aliento de su reinado, 0esondiole con -ervientes aclamaciones la
tur%amulta .ue llena%a el saln" voces .ue -ueron Ea&F" el estertor de las !onstitu&entes"
ues con a.uel '1lito e5iraron & se desvanecieron en la 9istoria" de(ando tras s* un [1G]
rastro glorioso, En el roio instante -eneci tam%in la discreta 0egencia e(ercida or
$errano desde .ue la ;emocracia se 'izo mon1r.uica or el voto de los m1s" 'asta .ue
el Princiio se 'izo carne en la ersona del 'i(o de )*ctor Manuel,,,
#l salir del !ongreso" el 0e& alter la carrera & ordenamiento de su marc'a triun-al"
volviendo al Prado ara dirigirse a Buenavista, Bo .uer*a entrar en su casa sin visitar a
la viuda de Prim" !ondesa de 0eus & Mar.uesa de los !astille(os" do/a Hrancisca
#gIero, 2a visita -ue %reve & attica" seg:n nos cont 0icardo Mu/iz en la misma
tarde del d*a 2, ;on #madeo %es la mano de la desolada se/ora & a%raz a los
'ur-anos, Bi l udo 'a%lar largo or su escaso dominio de la lengua castellana" ni la
viuda tamoco" or.ue la intensidad de su dolor le entorec*a la ala%ra,,, ;e
Buenavista su%i el 0e& or la calle de #lcal1" saludando & saludado con a-ectuosa
cortes*a,
Buenos o%servadores ramos ara sa%er areciar el momento ol*tico or el adorno
de los %alcones de la carrera, 2as irreducti%les -ormas de oinin 'a%laron a.uel d*a
claramente" a.u* con las ro-usas ercalinas" all1 con la ausencia de toda clase de traos
mani-estantes de una idea, 6n amigo mu& desierto" de -iliacin moderada" Juanito
)alero de 4ornos" nos 'izo notar .ue los alacios de Medinaceli & )illa'ermosa en lo
m1s %a(o de la laza de las !ortes" no 'a%*an colgado sus elegantes reosteros, 4am%in
-alta%an [11] los taices en la casa de Mira-lores" !arrera de $an Jernimo" & en la de
?/ate" calle Ma&or, El veto del al-onsismo era" ues" terminante, 7o me ermit* decir a
nuestro amigo .ue m1s signi-icativo .ue a.uel veto era el de los -ederales" %ien
mani-iesto en innumera%les %alcones desnudos" & l resondi %url1ndose< =Poco
signi-ica la oinin de la co-rad*a sinalagmtica" conmutativa" bilateral" .ue muerto
Prim" &a no odis tocar ito ni -lauta>, 6no de los nuestros le di(o< =4ocaremos lo .ue
nos acomode" & vosotros el cuerno>, 7 el otro relic< =$*" s*" el cuerno de 9ernani>,
)uelvo un o.uito atr1s ara re-erir .ue los cinco amigotes agruados el 2 de Enero
de 1871 ara ver entrar a don #madeo" -ormamos la misma i/a el d*a anterior"
domingo 1 de Enero" en las ramas a:n no concluidas del alacio de Buenavista" ara
ver salir & asar tristemente el -retro de Prim, 4am%in a.uel d*a cu%r*an el suelo
cua(arones de nieve, El sol se oculta%a entre nu%es ardas" ce/udas, E?' luctuoso d*a" el
m1s triste .ue &o 'a%*a visto desde .ue mis o(os udieron o%servar la corriente de la
9istoria vivaF Pas el coc'e en .ue i%a el General cuando le disararon los tiros en la
calle del 4urco" rotos los vidrios" enlutados los -aroles" enlutado el coc'ero8 detr1s la
carroza -:ne%re" lenta como el %ar.uic'uelo de #.ueronte, )i a los .ue lleva%an las
cintas or el lado en .ue &o esta%a< eran el General !ontreras" don Manuel $ilvela & don
)icente 0odr*guez, [12] $egu*a la ca%ecera del duelo< General $errano" don $alustiano
?lzaga" un o%iso" don Bicol1s 0ivero" Moreno Ben*tez,,, 6lloa" 0uiz Korrilla" .ue se
'a%*an adelantado al 0e& ara llegar al entierro del grande 'om%re" & detr1s la revuelta
tur%amulta" diutados & ol*ticos de todas marcas & a%olengo, 0ecuerdo 'a%er visto a
!astelar" a Pi & Margall" a Garc*a 0uiz" $1nc'ez 0uano" Becerra,,, Era un des-ile de
caras .ue constitu*an la iconogra-*a ol*tica de a.uel tiemo,,, -iguras del montn
comle(o" algunas de las cuales entraron en la 9istoria" & otras se .uedaron -uera
mirando a una uerta .ue se llama del Olvido,,, En marc'a se uso la ttrica rocesin"
Prado a%a(o" en direccin del santuario de #toc'a, 2lora%a el d*a" llora%an los 1r%oles
desnudos" llora%a la muc'edum%re negra" silenciosa" con el solo rumor de sus isadas,
#s* -ue llevado al seulcro el 'om%re .ue e(erci en Esa/a durante veintisiete meses
una %landa dictadura" oniendo -renos a la revolucin & creando una monar.u*a
democr1tica como arti-icio de transicin" o modus vivendi 'asta .ue llegara la lenitud
de los tiemos,
El mismo d*a" temranito" 'a%*amos ido los cinco a los -unerales masnicos .ue se
'icieron al General en la %as*lica de #toc'a, #un.ue &o & mi amigo de 'oseda(e &
eriodismo no ten*amos vela en a.uel entierro" nos agarramos a los -aldones de Buevo"
!rdo%a & $antamar*a" ara colarnos en el sacro recinto & en la cailla .ue los atrevidos
[1L] masones convirtieron or un %uen rato en logia o taller, Bunca vi cosa seme(ante"
alarde atrevid*simo de licencia cultural, En los tiemos .ue corren" a.uel acto 'a%r*a
sido la m1s escandalosa de las ro-anaciones" merecedora de los tizonazos del +n-ierno,
7ac*a el cad1ver del 'roe de los !astille(os en una cailla de las rimeras a mano
iz.uierda" descu%ierto en su ca(a %ronceada, ;e la otra arte del temlo ven*a el tint*n
de camanillas" se/al de misa" & se o*an isadas & carraseo de vie(as, 2os masones" .ue
eran unos treinta" ertenecientes al Gran ?riente Bacional de Esa/a" dieron comienzo a
la ceremonia" sin .ue nadie les estor%ara en los di-erentes asos & maniulaciones de su
e5tra/o rito,
;escricin del -uneral, 2o rimero -ue 'acer tres viajes alrededor de la ca(a"
-ormados uno tras otro, El rimero & segundo viajes i%an dirigidos or los dos rimeros
Vigilantes de la ?rden8 en el tercero i%a de gu*a el Gran Maestre @Gr,M, Mae,M, de la
?rd,M,A, #l aso arro(a%an so%re el cad1ver 'o(as de acacia, 2uego" el roio Gran
Maestre dio tres goles de mallete @un mazo de maderaA so%re la 'elada -rente de Prim"
llam1ndole or su nom%re sim%lico< aballero !osa ru"" Grado #$, # cada
llamamiento" los masones" mir1ndose con gravedad attica" e5clama%an< =EBo
resondeF>, ;esus -ormaron la cadena mstica" d1ndose las manos en derredor del
muerto, El Vigilante declam con voz seulcral esta -rmula< %a cadena se ha roto,
&alta [1N] el hermano Prim, aballero !osa ru", Gr, #$, # continuacin el Gran
Maestre ronunci un %reve discurso aologtico" & luego le& un balaustre, #s* llaman
a las comunicaciones o documentos .ue las logias de di-erentes a*ses se cruzan entre s*
ara resta%lecer la -raternidad universal, El balaustre era de la masoner*a italiana" .ue
on*a %a(o la salvaguardia de los 9ermanos del Grande Oriente 's(a)ol la ersona de
#madeo de $a%o&a" encarg1ndoles encarecidamente .ue velaran or el nuevo 0e&" & le
rotegieran de la maldad & asec'anzas de todo gnero,
@B?4#, 2uego result" seg:n me di(o $antamar*a" .ue el balaustre era -also" & .ue
#madeo no -igura%a en la masoner*a de su a*s" ni is (am1s las cmaras" logias o
talleres, $uerc'er*a -ue de un esa/ol amante de la casa de $a%o&a, !on tal ardid logr
un e-ecto de roaganda revisora" mu& e-icaz en la ocasin cr*tica de a.uella tra*da de
un re& ara -undar dinast*a en a*s tur%ulento & alocado,A
?%serv .ue en la :ltima arte del ceremonial" cuando los *ijos de la Viuda esta%an
en la lenitud de su a%straccin lit:rgica" asomaron en la entrada de la cailla dos o tres
vie(as & algunos inv1lidos .ue 'a%*an desac'ado sus misas, !on m1s curiosidad .ue
esanto miraron & o&eron los arrumacos & el vocer*o masnicos, ;e%ieron de ensar
.ue a.uellos se/ores reza%an or sus muertos en una -orma & estilo e5travagantes8 mas
no ve*an gran malicia en ello,,, $otanas de curas [15] & sacristanes no vimos .ue a la
cailla se acercaran" lo .ue demostra%a e5cesiva tolerancia" o vista mu& gorda de la
suerior clerec*a de #toc'a,,, 4olerancia 'u%o de una arte8 ero la otra incurri en el
ecado de indiscrecin" or.ue alg:n eridico descri%i la ceremonia con todos sus
elos & erendengues" sin omitir las 'o(as de acacia, !onsecuencia de esta simlicidad
eriod*stica -ue la destitucin del 0ector de la %as*lica" don 2eooldo Briones" varn
docto & un tanto 'ere(e" seg:n o* decir8 li%eral sin careta" mu& dado al li%re ensar & a la
li%re cr*tica de ersonas & cosas eclesi1sticas,
- II -
)olviendo al unto inicial de este relato" dir .ue a media tarde del 2 de Enero nos
disersamos los cinco ciudadanos .ue 'a%*amos resenciado (untos la entrada del nuevo
0e&, Mi amigo el canario se -ue con !rdo%a 2ez a la casa de uilos donde mora%an
@?livo" DA8 $antamar*a se uni a la trinca de Hli5 2a 2lave" Patricio !alle(a & Bicol1s
!alvo" consiradores de o-icio" & se encaminaron los cuatro al domicilio del :ltimo
@?lmo" LGA" donde ten*an su sanhedrn, 7o me -ui con Mateo Buevo a su casa @Montera"
11A" donde se agazaa%a la redaccin de un ardiente eriodi.uillo" 'l +ribunal del
Pueblo, #&ud1%ale &o a escri%irlo" & no miento al [13] decir .ue las arra-adas m1s
li%res & -renticas eran de un servidor de ustedes, $orrend*anos a Mateo & a m* la
aurora del nuevo d*a en(aretando art*culos & sueltos" o 'a%lando de la revolucin .ue a
(uicio de l se incu%a%a sigilosamente" & ronto saldr*a del cascarn cantando la
Marsellesa,
Era Mateo Buevo un 'om%re ingenuo & e5altado, $u -e revolucionaria" a rue%a de
desenga/os" le insira%a la ersistente accin & el ciego imulso 'acia los -ines .ue
cre*a tener al alcance de la mano, 2os dedos toca%an los -ines" & estos 'u*an ale(1ndose
en una atms-era de azul & dorado ensue/o, $u casa era un tu%o de largo asillo &
'a%itaciones l%regas .ue emeza%a en la calle de la Montera & aca%a%a en la de los
Begros" re%autizada con el nom%re de +etun, En esta arte esta%a la redaccin" & all*
ten*amos nuestro clu% & mentidero" con asistencia de amigos locuaces" adorantes de un
dogma %ell*simo" disuestos a dar toda su saliva & en :ltimo caso su sangre or traerlo a
los altares de la realidad, 2as noc'es largas de invierno se nos 'ac*an cortas" &
desliza%an sus 'oras entre el correr de nuestras c'arlas" ora uticas" ora ro&ectistas"
ues en el delirio de la conversacin imagin1%amos lindas le&es concisas .ue no
esera%an m1s .ue el triun-o material ara colmar a Esa/a de -elicidad & contento, El
deserezo matutino del r5imo mercado del !armen & el ronco son de la ta%erna &
car%oner*a .ue ca*an %a(o los %alcones or la calle de los Begros" nos [17] tra*an a la
razn & al sue/o, 7a era virtud el descanso, !ada moc'uelo se i%a a su al%ergue" & &o a
mi cueva" .ue as* la llama%a or ser en la calle de los 2eones,
Mi trato constante con Mateo Buevo & otros rom1nticos de la ol*tica" constructores
clandestinos de una Esa/a -eliz" me uso en condiciones de descu%rir algunos
taadi(os revolucionarios & rasgar velos de consiracin" cosa mu& grata a los .ue
an'elamos li%ertad .ue nos desa%ile & mudanza .ue nos me(ore, !on mi destreza en
atar ca%os" & algo .ue se le sal*a de la %oca al %ueno de don Mateo" vine a sa%er .ue
e5ist*a en Madrid un organismo designado con el resonante t*tulo de ,unta Su(rema del
onsejo de la &ederacin 's(a)ola, 2o resid*a don Hrancisco Garc*a 2ez" diutado
constitu&ente" estirado de ala%ra & de roa" & -ueron )iceresidentes los 'ermanos
Pierrad" & desus don Juan !ontreras, Mateo Buevo -igura%a como )ocal" & tam%in
!rdo%a 2ez & Emigdio $antamar*a,
4uve luego conocimiento de otros" & de los .ue comon*an las (untas de distrito" .ue
ir1n saliendo con-orme los reclame el desarrollo 'istrico, 0eun*ase a veces la ,unta
Su(rema en la casa de mi amigo Buevo, Por variar de sitio se congregaron alguna vez
en el taller de Bicol1s !alvo @?lmo" LGA8 andando d*as" los ol-ateos de la olic*a les
movieron a recatarse m1s" & la guarida revolucionaria -ue,,, lo dir aun.ue no me lo
crean,,, -ue un convento de mon(as, [18]
Ello era en la laza de Jes:s es.uina a las 9uertas" & ocurr*a cuando &a lleva%a largos
d*as en Madrid el 0e& sa%o&ano, Emigdio $antamar*a" .ue era el mismo demonio" me
revel" cuando llegamos a unirnos con ma&or con-ianza" .ue l 'a%*a sido el
cate.uizador de las mon(as ara .ue -acilitaran un saln de lanta %a(a donde se
reuniera la ,unta Su(rema, Mas no suo o no .uiso e5licarme el or.u de tal
tolerancia en ersonas de ideas tan contrarias a las nuestras, 9e dado en ensar .ue
como la con(ura i%a contra un 0e& e5comulgado" cre*an a.uellas mu(eres siml*simas
.ue a&udando a la Hederacin Esa/ola" la%ora%an santamente en servicio de ;ios,
Misterios de la conciencia" misterios de la ol*tica" O.uin os entiende" .uin os
deslinda" .uin os %ara(aP
Perdneme el iadoso :%lico la -alta de mtodo .ue 'a%r1 notado en mis escritos"
los cuales aarecen re/idos con el orden cronolgico, Este de-ecto m*o radica en el
-ondo de mi naturaleza" & sin darme cuenta de ello re-iero los acontecimientos
invirtiendo su lugar en el tiemo, $i nunca me 'a entrado en el cere%ro la aritmtica"
tamoco 'ice migas con la cronolog*a" & sin ensarlo re-iero lo de 'o& antes .ue lo de
a&er" & la consecuencia antes .ue el antecedente,,, )a siemre or delante lo .ue 'iere
mi imaginacin con m1s viveza,,, #l -ran.uearme contigo" no%le & cac'azudo lector"
resumo .ue desear1s conocerme" sa%er .uin so&" de dnde 'e salido" & el cmo & or
.u de mi metimiento" [1D] de mi cola%oracin en estas 'istorias, Por de ronto dir .ue
so& un 'om%re c'i.uit*n de cuero" grande de es*ritu & dotado de amlia ercecin
ara ver & areciar las cosas del mundo, 0eservo or a'ora mi verdadero nom%re" &
entre los di-erentes motes .ue suelo usar en mi la%or eriod*stica" esco(o el m1s
adecuado" .ue es tam%in el m1s %reve< +ito,
$i .ueris sa%er algo de mi ascendencia os dir .ue es un e5traordinario ciemis o
cienramas, Por mi adre tengo sangre de los Piaones & 2and1zuris de Qlava"
a%solutistas 'asta la ra%ia" & sangre de los 4orri(os & Porlieres" m1rtires de la 2i%ertad,
Mi madre me 'a transmitido sangre de verdugos como Gonz1lez Moreno & !alomarde"
sangre de Kur%anos" & aun la de -ieros demagogos" ateos & masones, Mi a%olengo es"
ues" de una variedad 'arto (ocosa, 7o" con aciencia & saliva" .uiero decir tinta" 'e
reconstruido mi 1r%ol" & en l tengo se/oras lina(udas" t*tulos de !astilla" .ue casi se dan
la mano con logreros & mercac'i-les de %a(a esto-a8 tengo un o%iso catlico" un cura
rotestante" una madre a%adesa" dos gitanos" una moza del artido" un ca%allero del
'1%ito de $antiago & varios .ue lo -ueron de industria,,, $o&" ues" un .ueso de
m:ltiles & variadas lec'es, ;e%o declarar .ue de la 'eterogeneidad de mis
-undamentos genealgicos 'e salido &o tan comle(o" .ue a menudo me siento di-erente
de m* mismo,
En la oca de este mi cuento amade*sta [2G] 'a%*a cumlido &o los veintitrs a/os8
ero declara%a veinticinco or el a-1n de 'acerme m1s 'om%re" & atenuar la oca
estimacin en .ue" a mi arecer" se me ten*a or mi rostro ani/ado" casi lami/o" & mi
corta estatura, 4emeroso de .ue se dudara de mi e-icacia varonil" &o aumenta%a mi
'umanidad agreg1ndome a/os" & mi talla usando descomunales tacones,,, 9an asado
desde entonces algunos lustros< rugoso & lleno de canas" &a no me cargo a/os" sino .ue
me descargo de ellos" & ni a tiros me 'acen asar de los cincuenta & nueve, 2a estatura
es la .ue no 'a cam%iado" Ea& de m*F,,, $usiro" se/ores m*os" or.ue este de-ecto de mi
e.ue/ez 'a sido & es la ma&or amargura de mi vida, # la menguada talla de%o atri%uir
todas mis desgracias" el -racaso de mis tentativas literarias & el estancamiento de mis
am%iciones,,, Mi de-ecto era simlemente la e.ue/ez" ues no adec*a ninguna
de-ormidad< al contrario" mi rostro era correcto" mi cuero %ien reartido de miem%ros &
de notoria es%eltez" mi temeramento de gran viveza & acometividad" comensacin .ue
la Baturaleza suele dar a los c'i.uitines" casi enanos, !omleto mi retrato asegurando
con toda veracidad .ue en los d*as a .ue me re-iero 'ice la mar de con.uistas" como
ver1 el .ue me le&ere,
6na de las m1s r1idas & -elices la intent & llev a venturoso trmino en Palacio" en
la oca de interinidad" oco antes de .ue las !ortes eligieran 0e& a don #madeo de
$a%o&a, [21] ORuin era ellaP Pues una mu(er icotera & %ien armada de carnes"
lanc'adora desde los tiemos de do/a +sa%el" esosa de un ortero" .ue tuvo %astante
'a%ilidad & cu.uer*a ara emalmar el :ltimo reinado %or%nico con el rimero de la
dinast*a italiana, )iv*an marido & mu(er en una modesta 'a%itacin del iso m1s alto" &
les roteg*a el intendente interino don Jos #%ascal, # Palacio i%a &o ara visitar a un
rimo de mi madre" don Jos Holgueras" emleado en las o-icinas, 0ecorriendo las
alturas" to con Mar*a de las Bieves, Pronto 'all un rete5to ara entrar en su casa,
Ello -ue .ue se me 'izo un tremendo desgarrn en la caa & ella me o-reci el remedio
de agu(a & 'e%ra de seda, Era %a(ita & -rescac'ona, $in encomendarme a ;ios ni al
;ia%lo le lante la cuestin de con-ianza, # mi rimer e5a%ruto contest con risas &
-ingidos desdenes8 al segundo advert* .ue le 'a%*a ca*do en gracia8 al tercero -ue la
vencida" & .uedamos amigos, El marido" Ruint*n Gonz1lez" .ue se asa%a gran arte de
la tarde & rima noc'e tra(inando en la reventa de %illetes de teatro" era un %uenazo"
corulento como un %ue& & con-iado como un %orrego de ;ios,
Bo dur muc'o tiemo a.uel l*o, En He%rero del 71 -ui una tarde a Palacio" or
visitar a Bieves" sin otro -in .ue rearar un delicado romimiento" ues &a me 'a%*a
dearado el !ielo con.uista me(or, #enas ude ver a Bieves un instante< toda la
servidum%re esta%a mu& a-anada en disoner las 'a%itaciones [22] ara la 0eina do/a
Mar*a )ictoria" .ue no tardar*a en venir a estos reinos, El Mar.us de ;ragonetti"
ca%allero ru%io & de %uena resencia" a&udante" secretario & amigo de #madeo +" se
multilica%a en la organizacin de los servicios alatinos" & en e.uiar con arte
intoresco la servidum%re, # los orteros visti de colorado ra%ioso, !uando en la
uerta del Pr*ncie to con mi candoroso & coronado amigo Ruint*n Gonz1lez" vestido
en tal guisa & armado de una cac'iorra" no ude contener la risa, Bromeamos un rato,
;*(ome .ue a su mu(er le gusta%a lo colorado, Era Bieves mu& -antasiosa & algo torera,
# l no le 'ac*a maldita gracia el tra(e" or.ue &a la gente toma%a en %roma las li%reas
ro(as de los orteros" & dentro & -uera de Palacio les llama%an los langostas, =Mala cosa
es Sdi(o moviendo el testuzS .ue emecemos &a con el mote" el c'istecito & la guasita,
7o le dir*a al 0e&" si tuviera con-ianza< TMire" se/or" si los esa/oles le atacan con
discursos" in(urias & aun con armas %lancas o de -uego" mantngase tieso8 ero si vienen
con c'a-alditas & remo.uetes" a uede ir rearando el etateT>,
Mi siguiente con.uista -ue rom1ntica" asin .ue ven*a rezagada" no de los tiemos
de -on .lvaro & 'l +rovador" sino de otros m1s r5imos en .ue riv el
sentimentalismo %a%oso de &lor de un da & de /orrascas del cora"n, 2a mu(er so/ada
se me aareci en el an-iteatro del 4eatro del Pr*ncie" viendo" en -uncin de tarde" %os
Polvos de la Madre [2L] elestina" o%ra de risa en .ue Mariano Hern1ndez derroc'a%a
su inagota%le grace(o, E#&F" a.uellos olvos me tra(eron ronto a los lodos de mi
amorosa demencia, 2a (oven .ue me trastorn era" como &o" c'i.uitina" de %ellas
-acciones & cuero rimorosamente -ormado, # esta igualdad o armon*a de nuestra
naturaleza visi%le se de%i .uiz1s la reentina inclinacin de am%os" & el -ogonazo de
amor .ue no tard en roducir voraz incendio, El nom%re de la menuda divinidad era
?%dulia" de e5.uisito sa%or rom1ntico" & su talle & rostro comon*an la m1s encantadora
mu/eca .ue en %azares de (uguetes se 'a odido ver, +%a en coma/*a de otra mu(er" de
m1s edad & comle5in 'om%runa" & des%ordada entre ellas & &o la con-ianza" sue .ue
la e.ue/a serv*a & la grande 'a%*a servido en la casa de una emingorotada se/ora" la
Mar.uesa de Bavalcarazo,
En el rimer acto de %os Polvos" 'icimos ?%dulia & &o nuestra resentacin
resectiva8 en el segundo declaramos la mutua simat*a" & en el tercero a-irmamos
en-1ticamente .ue 'a%*amos nacido el uno ara el otro, 0omeo & Julieta no se dieron
m1s risa, Hue casualidad icante o sim%lica .ue la coma/era de ?%dulia se llamara
!elestina" & con-irmaron el nom%re sus astutos re.uerimientos, # la salida de %os
Polvos las acoma/" & en el tr1nsito desde el teatro a la calle del $acramento"
reetimos nuestros gor(eos amorosos" a/adindoles &a lanes & 'orarios ara nuestras
-uturas entrevistas, [2N] !elestina 4irado nos dio -acilidades de tiemo & lugar .ue me
colmaron de gratitud,
#ventura tan novelesca me areci cuento de 'adas, Hue ?%dulia encanto & alegr*a
de mi e5istencia" & &o con mi la%ia & -1ciles recursos de e5resin" la trastorn &
enlo.uec*, Mi mu/eca de(a%a traslucir constantemente el romanticismo azucarado &
tonto .ue lleva%a en su alma, # lo me(or sal*a diciendo con canturria< Si oyes contar de
un nu0rago la historia 1ya 2ue en la tierra hasta el amor se olvida,,, & lo dem1s de .ue
no me acuerdo, !uando &o le regunta%a" suonindome n1u-rago" si me olvidar*a"
contesta%a oniendo la mano so%re el corazn< 32u 1vivirs mientras yo viva, # esar
de estas ardientes ternuras" tuve .ue darle ala%ra de casamiento ara continuar nuestros
amores, !ada d*a me re.uer*a con m1s eme/o a legalizar su situacin, Mostr1%ase
celosa guardiana de los %uenos rinciios & de la correccin legal,,, En verdad" la
melaza rom1ntica no se aven*a con las aserezas del de%er social & catlico8 ero &o
entra%a or todo" & cuando mi ?%dulia sal*a con la tecla del matrimonio" &o le
asegura%a .ue en cuanto me mandaran los aeles,,, im,,, a casarnos,
2leg un d*a en .ue mi mu/eca" sin aagar sus oticos -ulgores" mostra%a un
admira%le sentido r1ctico, =9e con-esado a mi se/ora Sme di(o onindose mu& seriaS
.ue tengo un novio" a .uien .uiero de veras,,, novio con %uen -in" .ue si otra cosa le
di(era [25] se ondr*a -uriosa8 .ue a nosotras las criadas no nos consienten gallos
taados" or m1s .ue veamos a nuestras se/oras enredadas con este o el otro ca%allero"
.ue a lo me(or es el m1s *ntimo del marido,,, Pues %ien< sa%edora de estas relaciones" me
asegur .ue si vamos or el camino de la decencia & la religin" nos roteger1, O4e vas
enterandoP $a%r1s .ue la Mar.uesa de Bavalcarazo es mu& lista" .ue 'a le*do & lee
li%ros en -rancs de muc'a sa%idur*a" & .ue en ol*tica vale m1s de lo .ue esa, # un
cura de cuello & medias moradas" .ue suele comer en casa" le o* decir .ue las ersonas
m1s sa%ias de Esa/a son ese !1novas & mi se/ora,,, Bueno< ues me di(o a&er .ue este
0e& .ue 'an tra*do tendr1 .ue tomar el tole dentro de unos meses" or.ue en esta tierra
no uede cua(ar re& e5tran(ero, 7 no le vale .ue sea" como dicen" 'onrado & ca%allero,
!on eso & la e5comunin .ue tiene encima su adre el 0e& de +talia" saldr1 ronto de
a.u* con viento -resco, En seguida vendr1 esa cosa .ue llaman la 0estauracin" .ue es
como decir #l-onsito" el ni/o de do/a +sa%el" & ese d*a mandar1n los .ue 'o& se llaman
al-onsinos, O4e vas enterandoP Pues en cuanto eso venga" si ara entonces estamos
casados" tendr1s un destino de doce mil reales" & de catorce mil si .uieres servir en
rovincias me(or .ue en Madrid,,, Mi se/ora es cumlidora -iel de su ala%ra, ;el
emleo no dudes" .ue ello es an comido" en cuanto este o%re don #madeo se a%urra &
salga itando" desedido or [23] los tiros de los -ederales & los desrecios de la
aristocracia, Si oyes contar de un nu0rago la historia,,, $i ves .ue #madeo se
em%arca,,, &a sa%es,,, destino al canto>,
- III -
7 sigui diciendo mi mu/eca" o lo di(o otro d*a< =$a%r1s .ue en casa se re:nen a
tomar t las se/oras al-onsinas, )an la Monteorgaz & la !amoSHresco, Esta tiene" seg:n
dicen" la contrata de los c'istes" or.ue los 'ace tan graciosos" .ue dan risa ara todo el
a/o, Es mu& salada" no se asusta de lo verde ni de lo colorado8 cuenta sus 'istorias" & a
lo me(or te suelta una %ar%aridad .ue canta el credo, Esa -ue la .ue" 'a%lando de su 'i(o"
se de( decir .ue le 'a%*a llevado en su vientre como se lleva una solitaria, 4am%in van
la Belv*s de la Jara" la )illares de 4a(o" la )illaverde(a & la de 7%enes, Esta" .ue seg:n
cuentan" es m1s nea 2ue -ios" toma las cosas de ol*tica or el lado de la religin, ;ice
.ue este 0e& es masn & nos 'a tra*do ac1 el +n-ierno,,, Pues all* se est1n icoteando
toda la tarde" & or la noc'e van algunas de ellas & muc'os se/ores< uno .ue le llaman
?rovio" el Mar.us de Molins" este,,, Ocmo se llamaP" +ranzo" & otros .ue t:
conocer1s,,, En -in" .ue no aran de 'a%lar mal de este o%re 0e&,,, Rue si no iensa
m1s .ue en divertirse,,,8 .ue si sale a la calle como un cual.uiera" [27] encanallando la
ma(estad8 .ue si todas las noc'es se va de icos ardos con su a&udante italiano8 .ue si
le 'an visto en tales o cuales casas,,, EJes:s" .u cosas dicenF>,
9a%lome otra tarde ?%dulia de su -amilia, Era natural de )illaviciosa de ?dn"
donde su madre mora%a, En Madrid ten*a un t*o mu& %estia" .ue di-erentes veces la
re.uiri de amores con mal -in8 ero ella no se da%a a artido, 4em*a .ue cuando el tal
t*o tan to se enterara de nuestras relaciones & del ro&ecto matrimonial nos di-icultara
la %oda de acuerdo con la madre, E#&F" lo .ue nos en-ad esta idea no 'a& ara .u
decirlo, 9icimos (uramento de vencer cuantos o%st1culos se nos ousieran, #ntes .ue
renunciar al casorio" 'ar*amos cuanto aconse(asen el romanticismo & el clasicismo m1s
desen-renados, 9uir*amos" nos matar*amos con istola o veneno si alguno intenta%a
cortarnos la -uga, #cordado esto solemnemente" volv*amos a nuestras conversaciones,
?%dulia me di(o<
=Bo sa%es cmo andan a'ora de al%orotadas las se/oras al-onsinas con la llegada de
la 0eina" .ue arece est1 &a en camino, E7 cmo la muerdenF 2o menos .ue dicen de
ella es .ue es una buena mujer" sin '1%itos de reina, Bo asa de se)ora de un
comandante" lo m1s de un teniente coronel, Es algo instruida" como .ue 'a estudiado
ara maestra, $u t*tulo es de la isterna, El t*tulo no uede ser m1s ro-undo, Hama de
virtuosa s* .ue tiene, Gusta m1s de vivir recogida" .ue en las [28] %ullangas de la !orte,
Eso no se uede criticar" digo &o" ero tamoco es razn ara .ue venga a.u* a (or una
corona, 6na reina de%e ser ante todo reina, 2a de 7%enes di(o< =Bo nos oonemos a
.ue sea virtuosa8 eso nunca, 2as virtuosas reinan en sus casas, ?* .ue esa %uena se/ora
da el ec'o a sus ni/os & a los ni/os de sus criadas, 2o mismo uede ser esto a-ectacin
.ue o%reza de es*ritu>,
7o advert* a ?%dulia .ue la guerra de damas esta%a revista" or.ue cuando acud*an
a cumlimentar a don #madeo las entidades decorativas del Estado" la ;iutacin de la
Grandeza se a%stuvo" salvo dos o tres -amilias, 2a aristocracia est1 de u/as,,, ;e do/a
Mar*a )ictoria se sa%e .ue es una gran se/ora" & .ue viene a 'onrar la !orte & 4rono de
Esa/a, ;ilo as* a tu ama,,,
=ERu tontoF O!mo .uieres .ue le diga &o eso a mi se/oraP EBuena se ondr*aF,,,
EBonito genio tiene estos d*as ara .ue se le va&a con %romasF $a%r1s .ue,,, Esto te lo
digo con reserva,,, Bo salgas or a'* cont1ndolo a tus amigos,,, $a%r1s .ue est1 con un
'umor de mil demonios or.ue el suyo arece .ue anda distra*do,,, d*cese .ue con la
4ordesillas,,, !uando &o entr en la casa" &a mi se/ora hablaba con el Mar.us de
6cls,,, 4odo Madrid le conoce or Manolo 6cls, Pues a'ora est1n de monos,,, # mi
se/ora no 'a& .uien la aguante" de la celera .ue tiene, 7 &a no es una ni/a,,, 2os
cuarenta & ico no 'a& .uien se los alivie,,, 7 [2D] &a no te digo m1s8 no se te va&a la
lengua con tus amigos,,,>,
SBada imortar1 .ue cuente lo .ue sa%e todo el mundo Sreli.u &oS, Esas 'istorias
son en Madrid comidilla -iam%re" .ue asa de %oca en %oca sin .ue nos arezca mu&
gustosa, 2os aladares iden man(ares -uertes" ?%dulia,
S2lamas t: man(ares -uertes al esc1ndalo gordo" a las revoluciones,,, 9azme el -avor
de no andar tan metido con los -ederalotes" gentecilla -ulastre,,, 7a sa%es .ue tienes .ue
'acerte al-onsino" o.uito a oco ara .ue no c'illen tus amigos, $i no te conviertes"
ser1 di-*cil .ue nos casemos,,, 7 a'ora .ue me acuerdo< mi se/ora me regunt a&er si
mi novio es catlico, 7o le resond* .ue s*" .ue eres mu& catlico,
S$*" s*8 tan catlico or lo menos como Manolo 6cls" .ue es grande amigo de
Bocedal" & da dinero ara el Pensamiento 's(a)ol" donde escri%e Ga%ino 4e(ado,,, $i a
esar de ser &o catoli.u*simo no nos de(an casar" nos suicidaremos" Overdad" gacela
m*aP
SEso 'a%r1 .ue ensarlo,,, !ierto .ue es %onito morirse de amor" como a.uellos de
4eruel" o matarse una con el 'umo de un %raserillo" como le* en una novela de (or
entregas, Pero la muerte m1s sim1tica es la de la dama de 's(inas de una 0lor" .ue se
va .uedando muertecita en un silln8 & all* sale un cura vestido de calzn corto" .ue le
dice al o*r la camana< es un alma 2ue divisa 1las (almeras de Sin, Para m*" .ue esas
almeras [LG] son el cementerio, # m* me gusta asearme or un cementerio" & ver los
nic'os" las l1idas del suelo" & ensar .ue de%a(o de ellas est1n descansando tan
tran.uilos los enamorados,,, En -in" c'ico" a ver si vienen de una vez tus aeles" .ue
los m*os encargados los tengo al secretario del #&untamiento de mi ue%lo" sin .ue lo
sea mi madre,,, Me corre muc'a risa" no sea .ue,,, E#&F Es cosa -ea el salir una en
estado interesante" cuando menos se iensa" & no oder ocultarlo" & .ue le digan a una
.ue no es catlica or no 'a%erse casado antes de,,,
7o rocur tran.uilizarla" ersuadindola de la ronta venida de los aeles" .ue &a
esta%an de camino, Pero los aeles no od*an venir" ni &o los 'a%*a encargado, )ino en
cam%io un grave suceso .ue torci de s:%ito la corriente 'istrica de mi vida" llev1ndola
or torrenteras dram1ticas, )eris lo .ue as, 2legado el d*a de la entrada de nuestra
$o%erana" do/a Mar*a )ictoria" me lant en el Prado" or donde la comitiva 'a%*a de
asar" disuesto a re-erir el acto ara nuestro eridico" con-orme a las indicaciones de
Mateo Buevo" .uien me orden .ue 'a%lase de la se/ora 0eina con reseto" ero sin
entusiasmo, 7o de%*a decir .ue do/a Mar*a )ictoria era atrozmente virtuosa8 ero .ue
no lograr*a catarse el amor de los esa/oles" .ue &a no .uer*an cuentas con re&es" &
menos si son e5tran(eros,
)i la regia rocesin alatina entre -ilas de troas & grandes masas de gent*o curioso,
[L1] Pensa%a decir en mi crnica .ue en las caras del ue%lo se combinaba la
curiosidad con la indi0erencia" & .ue el sentimiento general era de l1stima m1s .ue de
simat*a, En esto no dec*a verdad, ?* comentarios en e5tremo -avora%les, 2as mu(eres"
so%re todo" contemla%an a la 0eina con alegr*a" & con cierta con-ianza la saluda%an"
cual si en ella vieran la m1s alta de sus iguales, Bo s si me e5lico %ien, #l aso de la
ilustre dama" se discut*a su 'ermosura, #lgunos la ensalza%an con e5ceso8 otros la
derim*an con esta cr*tica esimista" .ue es la miel m1s grata en %ocas esa/olas, 7o"
de(ando a un lado la rese/a o0icial escrita ara mi eridico" dar a los %enemritos
lectores de estas 1ginas la veraz imresin de un 'onrado testigo,
Era do/a Mar*a )ictoria de %uena resencia & m1s .ue regulares carnes" .ue
roend*an a la gordura, En su rostro advert* er-il & rasgos naolenicos" la sonrisa
-ranca" el mirar entre melanclico & asustado, !re&rase .ue la dignidad real era en su
ensamiento cosa restada o ostiza" & .ue a nosotros ven*a" no a e(ercer un cargo" sino
a deseme/ar un ael, En estas ideas me a-irm desus" cuando la esosa de #madeo
convert*a la realeza" .ue le dieron entonada & r*gida" en cosa %landa & domstica, #l
verla asar en el coc'e de gala" a la derec'a del 0e&" .ue no ara%a en reartir a un lado
& otro su gar%oso saludo" comrend* .ue do/a Mar*a )ictoria ser*a mu& .uerida de las
mu(eres 'umildes" & admirada de las de clase [L2] intermedia" .ue ueden ser llamadas
se/oras sin llegar a damas, Estas %rillaron en la rececin de Palacio con todo el -ulgor
de su ausencia" %ien camaneada or los eridicos moderados" al-onsinos & carlistas,
2a gente adinerada se 'izo notar tam%in or sus desdenes, 'l 4m(arcial se/al las
casas donde no luc*an colgaduras" & aludi claramente a Manzanedo" 'a%lando de un
alacio .ue de%*a ostentar en los -lorones de su escudo +abaco Virginia o 5entuc6y" &
algunas motas de 7bano" reresentativas de la comra & venta de negros en !u%a,
En la Puerta del $ol 'u%o areturas & alg:n calor de vivas & alausos al aso de los
0e&es8 en la laza de la #rmer*a ma&or tumulto" or el gent*o .ue esera%a el des-ile de
la troa, $alieron las sa%o&anas Ma(estades al %alcn" & el ue%lo deseme/ mu& %ien
la arte de coro .ue le corresonde en estas artituras, 2as m:sicas militares enardec*an
a las muc'edum%res" & estas" a su vez" estimula%an con sus gritos al -ervor de los
inocentes soldados,,, 9all1%ame &o mu& entretenido con a.uel esect1culo intoresco"
cuando me sent* tocado en el 'om%ro, )olv*me" & vi a un 'om%re(o zan.uilargo" -eo"
encoetado con se%osa c'istera .ue -ue de moda el a/o N1, !on se/as & medias ala%ras
me di(o .ue le siguiera ara 'a%lar conmigo dos ala%ritas" & me -ui tras l" romiendo
no sin di-icultad or el rimer res.uicio .ue nos o-reci la multitud, Huera &a del arco
de la #rmer*a & encontr1ndonos en sitio m1s desa'ogado" [LL] el tal" ce/udo & con
1sera voz" me di(o< =6sted no me conoce>,
S$*" se/or Sle resond*S, 6sted es don Jos Malrecado" .ue sirve en la Polic*a,
SBo so& Malrecado ni Buenrecado" ni ermito .ue usted se %urle de m*,
S;isense< no me %urlo Sdi(e" o%servando su roa negra & ra*da" con las trencillas del
c'aleco & levit*n des'ilac'adas" el rostro sudoroso" el %igote lacio" los o(os de carnero
mori%undo,
7 l" mir1ndome con amenaza & cogindome el %razo con garra de cern*calo" solt la
voz a estas 1seras razones< =7o so& #.uilino de la 9ino(osa,,, )eo .ue se asusta, Es
natural, Por mi nom%re se entera de .ue so& t*o de ?%dulia or arte de madre>,
S#un.ue lo -uera usted tam%in or arte de adre no me asustar*a Sresond*"
sacando del ec'o toda mi enterezaS" ues nada tengo .ue ver con usted" ni me imorta
un %ledo .ue sea usted t*o de la ?sa Ma&or o del Es*ritu $anto,
SOBromitas tenemosP Srelic el t*o" tam%ale1ndose en su so%er%iaS, 2e 'e %uscado
ara decirle .ue no se casar1 usted con ?%dulia,,, .ue a.u* esto& &o ara imedir .ue
siga trastorn1ndole el seso a esa %uena c'ica, Entindalo" & me onga en el caso de
'acer con usted una %ar%aridad,
SPues le articio .ue me casar con ?%dulia cuando me d la gana" & sea .ue me
descargo en usted & en su astelera madre, [LN]
9izo adem1n de ec'arme al cuello sus manos8 ero &o" .ue c'i.uit*n & todo so& una
-iera cuando tocan a mi dignidad" invo.u a mis tacones ara .ue aumentaran media
cuarta" & 'aciendo como .ue re.uer*a un arma en mi %olsillo" le solt esta rociada< =$i
usted me rovoca" no tendr inconveniente en sacarle al aire el %andullo" so t*o>,
SPoco a oco Sgru/ el esta-ermo ec'1ndose atr1sS, Bo 'emos de armar esc1ndalo
entre tanta gente, $i usted no tiene vergIenza" &o la tengo, 4iemo & lugar 'a%r1 ara
ver .uin uede m1s,
;iciendo esto sac del %olsillo una tar(eta sucia" en la .ue le*< 32uilino de la
*inojosa" a0inador de (ianos, uchilleros" 8, 7o me arran.u a decirle con ma&or
cora(e< =+r a %uscarle a usted & le a-inar el entendimiento>, # lo .ue" &a en retirada
discreta" resondi< =Bo me %us.ue en mi casa" donde tamoco .uiero esc1ndalos, Me
encontrar1 todas las tardes en el asino onservador,,, #%ur,,, Bos veremos" ca%allero
miniatura>,
S!uadr:edo" nos veremos,
Bada me sul-ura%a tanto como .ue me llamaran c'i.uit*n, El miniatura me son
como la in(uria m1s grosera & soez,,, )iendo al to gandul ale(arse 'acia los !onse(os"
'ice (uramento mental de romerle la crisma o el 'ueso alomo donde & cuando le
cogiera,,, 2a ineserada emergencia de a.uel gazn1iro -ue la mueca reugnante con
.ue el ;estino me anuncia%a una reata de in-ortunios< al siguiente d*a me toca%a
entrevista con ?%dulia" [L5] & ?%dulia no -ue, Bus.uela en la calle del $acramento"
aseando desde las Mon(as de este nom%re a la lazuela del !ordn" & el eclise de mi
linda mu/eca en la calle como en nuestro nido me colm de amargura & desec'o, El
(icarazo lo reci%* a.uella misma noc'e en mi casa or una carta .ue me llev !elestina,
E?' ansiedad" o' enigma -at*dicoF ORu dir*a la cartaP Pues la carta" con el lengua(e
%urln de sus gara%atos" esto dec*a<
=#recia%le Mico @aodo -amiliar inventado or su cari/oA< 4engo .ue decirte con
sentimiento .ue &a no uedo casarme contigo" or.ue 'e sa%ido .ue no eres catlico,
Mi se/ora la Mar.uesa & mi madre" .ue 'a venido a&er" son mu& catlicas" & las dos me
mandan renegar de ti, E#&" Mico m*o" .u enaF OPero .u .uieres .ue &o 'agaP ;e(ar
de ver a ;ios or ti & condenarme" no uede ser, $i me muero or esta ena" .ue me
entierren en un cementerio %onito" con muc'as -lores,,, & .ue me d som%ra una
almera de $in, 7o le edir a ;ios en la otra vida .ue te arreientas & en seguida te
mueras" ara .ue all1 estemos (untos mi Mico & &o,
>$ue .ue no eres catlico or.ue me contaron .ue estuviste en la reunin de los
-ederales en el 4eatro de la #l'am%ra" & all* di(eron mil 'ere(*as ese Po Margallo" el
astelar" el don !o2ue de /arcia" don Marcos de 3lbaida" & t: te su%iste a una silla &
soltastes
@1A
el ma&or sacrilegio" diciendo .ue no esta%as seguro de .ue 'a& ;ios" ni
1ngeles ni )irgen,,, .ue adora%as al ;emonio & .ue te [L3] descomas en los santos,,,
ERu cosas" .u enaF Bo uedo ser m1s larga, 7a no vuelvas a verme ni a escri%irme,,,
;e ti se deside 'asta la eternidad la .ue llorando te a%orrece & verte no desea,
S?B;62+#>,
Estru(ando la carta en el u/o di(e a !elestina .ue a.uello me arec*a una est:ida
-arsa, 2a letra era de ?%dulia8 ero no el sentido ni la intencin de la carta, #lg:n mal
intencionado la o%lig a escri%irla" dictando .uiz1s arte de ella, En el 1rra-o tocante a
mi suuesto discurso en la reunin de la #l'am%ra" vi %ien a las claras la malvada
insiracin directa del siniestro mast*n .ue 'a%*a .uerido morderme en la laza de la
#rmer*a, !ierto .ue estuve en la reunin de los -ederales & .ue ronunci algunas
ala%ras8 mas no -ueron ara meterme con ;ios ni ensuciarme en las im1genes de
santos, !elestina" de(1ndome ver su %lanca dentadura" se re*a de mi -uror & de las
vulgares er-idias .ue lo motiva%an, !on-esome .ue la -amilia de la mu/eca no
aro%a%a sus relaciones conmigo8 .uer*an casarla con un 'om%re de m1s -uste &
estatura, 2o de estimar los maridos or la alzada levant en m* una %orrasca de
indignacin, ;*(ome tam%in .ue ?%dulia me ten*a le&" & vacilando entre el amor & la
o%ediencia" se 'alla%a la o%re como una borrica entre dos (iensos,
$osec'ando .ue la se/ora Mar.uesa de Bavalcarazo udo ser causante de mi
desventura" interrogu a !elestina" la cual" soltando de nuevo su re*r -rescac'n" me
di(o< [L7] =2a se) Mar.uesa es mu& catlica" eso s*" ero no se mete en los l*os de sus
criadas" ni se cuida de lo .ue ellas 'acen o de(an de 'acer con sus novios, 2a Mar.uesa
no iensa m1s .ue en el suyo,,, Por cierto .ue &a se 'a reconciliado con el ca%allero de
6cls,,, El gal1n 'a vuelto arreentido cantando la mea cul(a, 2a se/ora le 'a
erdonado" & tan cre*da est1 de .ue or sus oraciones 'a vuelto el ca%allero" .ue a&er" en
accin de gracias" con-es & comulg" & a las mon(as del $acramento llev de limosna
un %uen u/adito de monedas de cinco duros, Protege de largo a la !omunidad, Es
%eata de le&" socorre a los necesitados" & como tiene m1s dinero .ue esa" a todos
atiende< da ara el culto" da ara .ue se casen los amance%ados" da ara los o%res de su
casa & de la casa de 6cls" & siemre le .ueda un %uen ico ara mand1rselo al
o%recito Paa" .ue est1 reso" como usted sa%e" en su roio alacio convertido en
c1rcel or esos malditos italianos,,, E#&" Jes:sF>,
- IV -
=E!mo est1 la sociedadF Se5clam &oS, O!u1ndo se vio isto igualP OEs .ue ;ios &
2uz%el 'an llegado a un arregloP !ivilizacin de Esa/a" O.uin te entiendeP O$omos
un a*s euroeo" o a.uel Pas de las monas descrito or un ingls de cu&o nom%re no
me [L8] acuerdoP>, )indome tan triste" la %ondadosa !elestina me administr estas
ala%ras de consuelo< =!on-rmese con lo sucedido" & no crea .ue se aca%a el mundo
or.ue se le va una novia, Mu(eres 'a& muc'as" & &o" si .uiere" le roorcionar una
me(or .ue esa sosaina de ?%dulita, $i sus negocios andan mal" & la luma no le da ara
vivir" arr*mese a lo catlico" ues lo .ue es dinero no encontrar1 -uera del catolicismo,
$i no tiene valor ara meterse de 'oz & de coz en el al-onsismo" no 'a%le mal del 'i(o de
su madre" ni le onga motes -eos" como el .ue le alican a'ora los .ue no le .uieren" ni
le sa.ue a relucir al adre ni a la madre,,, $iga el conse(o m*o" .ue es conse(o de ersona
.ue conoce como nadie el tecleo de este Madrid & su gente, 4enga (uicio & (u(ila8
v1&ase desa(artando de los -ederales" -amilia tronada .ue no da m1s .ue ala%rer*a sin
(ugo,,, Bo se meta con el #lt*simo ni con el Paa" escri%a ara el Go%ierno" & sa.ue un
%uen destino" .ue si usted ega de -irme a los .ue mandan" de ellos saldr1 el amansarle
con un cac'o de turrn>,
#.uella mu(er ruda era una sa%ia de tomo & lomo" & &o la estima%a & agradec*a sus
conse(os" sin tener en cuenta su ruin o-icio" del cual di(o !ervantes .ue era mu&
necesario en la re:%lica, ;e%o declarar .ue antes de o*r los sesudos conse(os de
!elestina &a 'a%*a ensado &o en gestionar una colocacin, 4odos los esa/oles
ad.uirimos con el nacimiento el derec'o a .ue el Estado nos [LD] mantenga" o or lo
menos nos d (ara ayuda de un cocido, 2os valedores a .uienes acud* -ueron 2lano &
Persi" amigo de $agasta" & 0amos !aldern" *ntimo de 0ivero & de Martos, #m%os me
las rometieron mu& -elices8 ero,,, 'a%*a .ue aguardar a .ue asara el eriodo
electoral,,, Pas el -unesto eriodo" & or cierto .ue el %ueno de Pr15edes mane( los
cu%iletes con arte maestro ara traer ma&or*a8 mas no udo imedir .ue la coalicin de
carlistas & reu%licanos" dia%lico 'imeneo" tra(era setenta o m1s diutados,
Bo s si mis lectores tendr1n inters en conocer el Ministerio de conciliacin"
residido or el ;u.ue de la 4orre, Eran los de siemre" ni me(ores ni m1s malos .ue
los anteriores & su%siguientes, ORu 'ac*anP +r viviendo" ir trazando una 9istoria tediosa
& sin relieve" so%re cu&as 1ginas" escritas con menos tinta .ue saliva asa%an ronto las
aguas del olvido, $i no recuerdo mal" Martos se encarg del &oreign O00ice" 6lloa
regenta%a la Gracia & la Justicia" $agasta era el gallito de Go%ernacin" Moret tom las
riendas del Hisco" & Ber1nger el timn de la Marina, Parceme .ue 0uiz Korrilla ocu
la oltrona de Homento & #&ala la de 6ltramar,
M1s .ue el .uita & on de ministros" os interesa sin duda mi asunto ersonal" .ue a
mi arecer tam%in era 'istrico, Pues a ello vo&, Bo ten*a &o sosiego 'asta .ue udiese
acometer & aa%ullar al ruin" al sucio" negro & desvergonzado aguiluc'o .ue me riv
de las gracias de ?%dulia" #.uilino de la 9ino(osa, [NG] ;esignado el d*a de mi
venganza" me calc las %otas de tacn m1s alto .ue en a.uellas dcadas ose*a" cog* un
roten nudoso .ue arec*a la maza de 9rcules" & me -ui derec'o al !asino Moderado de
la calle de #toc'a" donde esera%a medir mi -iereza con la %ar%arie soez del t*o m1s t*o
del mundo,
Pronto comrend* .ue i%a mal encaminado" or.ue al !*rculo de la calle de #toc'a
no concurr*an m1s .ue moderadotes de roa limia & elevada reresentacin :%lica"
como el se/or !arramolino" el se/or Mo&ano" el se/or !ollantes" el !onde de !'este &
otros tales, Me(or orientado" me dirig* a un casine(o de reciente -undacin" a%ierto en la
calle de Jacometrezo con el mote de rculo (o(ular,,, no s si conservador o al0onsino"
& aenas entr en la o%scura" deslucida & uerca antesala" o* la voz del cern*calo
graznando en estridente disuta con otros a(arracos de la -auna reaccionaria, !on un
mozo .ue asa%a llevando servicio de ca- en a%olladas ca-eteras" mand recado a mi
enemigo,,, 6na visita,,, un se/or .ue desea%a decirle dos ala%ras,,,
2os voca%los con .ue se inici la visita -ueron m1s de dos" seguidos de rlica
insolente & de un garrotazo .ue descargu con delicioso cora(e so%re la ca%eza del t*o" la
cual sin el resguardo del som%rero 'a%r*a .uedado rota, Em como 'uc'a de %arro .ue &o
.uer*a cascar ara sacarle la calderilla" digo" los sesos,,, #l vocer*o de 9ino(osa & el
tra.ueteo de los alos acudieron de una arte [N1] el mozo & conser(e" de otra los
cominc'es de mi enemigo, 6nos me su(eta%an" otros corr*an al socorro del t*o,,, 7a 'e
dic'o .ue so& un 'om%re terri%le" & .ue me crezco al castigo convirtindome de c'ico
en grande or la -iereza de mi em%estida & la arrogancia de mis actitudes, !on resteza
incre*%le me sacud* de los .ue intenta%an acorralarme" & segu* el vauleo contra todo el
.ue or delante me ca*a, El n:mero al -in udo m1s .ue el ardimiento -eroz, 6no sali
al %alcn gritando< Eguardias" guardiasF8 otro a la r5ima escalera reclamando el
au5ilio de los vecinos, Pude" tras ruda elea" %atirme en retirada solo contra tantos" &
gan la escalera, # no ser &o .uien so&" 'a%r*a %a(ado rodando8 ero no erd* ie,,,
Helizmente" acudi en mi a&uda un amigo .ue a unto su%*a resuroso" alarmado del
estruendo,
Era 4eles-oro del Portillo" en los vie(os anales conocido con el aodo de Sebo" criado
.ue -ue del Mar.us de Beramendi" desus olic*a" -uncionario de Go%ernacin" & al
ca%o cesante cuando &a le indica%an ara secretario de un go%ierno de rovincia,
Provino su desgracia de 'a%rsele descu%ierto concomitancias con el Mar.us de
Bedmar" el de 6cls & otros acreditados al-onsinos, $u esosa" Ha%iana Jaime" e5Scriada
de la !amo Hresco" ten*a arentesco con mi madre" de donde vino mi amistad con
Sebo" & las consideraciones .ue me guarda%a" estim1ndome m1s .ue como eriodista
como ariente, En cuanto me vio" :sose de mi arte" [N2] diciendo con alomo
oliciaco< =Paz" ca%alleros, 4nganse a la autoridad" .ue todo ello ser1 or mala
inteligencia, )engan e5licaciones leales de una arte & otra, !onmigo no valen
soter0ugios, $ilencio" digo" & envainen los insultos, Este (oven es de mi -amilia" & ser1 el
rimero en retirar sus ala%ras>, #lg:n tra%a(o le cost al ilustre Sebo imonerse" & en
cuanto 'u%o sosegado las encresadas olas" lo rimero .ue 'izo -ue sacarme del
remolino" escaleras a%a(o" recomend1ndome" como 'a%*a 'ec'o m1s de una vez" .ue
usiera -renos a mi -iereza indmita, #un.ue &o 'a%*a .uedado airoso" or ser uno
contra tantos" lleva%a en mi ca%eza tremendos c'ic'ones" & mataduras dolorosas en
distintas artes de mi cuero gar%oso & e.ue/*n,
#coma/ome 4eles-oro a mi casa de la calle de los 2eones" llev1ndome antes a una
%otica" donde -ue el len asistido de asitos & ta-etanes, 7 vase a'ora cmo se
emalman & enraciman los males con los %ienes en esta vida 'umana" comle(idad
eterna de llanto & de risa" de ansias colricas & e5ansiones de (:%ilo, ORu creis .ue
en mi casa encontr al volver a ella con %izmas & arc'esP Pues la credencial .ue meses
antes 'a%*a solicitado de 2lano & Persi, Bendi(e la risue/a credencial8 %endi(e al ;estino
& a ;ios" insiradores del rvido $agasta" sin acordarme de .ue dos d*as antes 'a%*ale
disarado un dardo eriod*stico 'a%lando de su tu" de su -rescura & otras zaranda(as,
E!osas de la vidaF 2a vida es asin" contrastes" -uga [NL] veloz de corazones duros" de
corazones tiernos" toma & daca de ara/azos & caricias, 7 el mundo marc'a,,, & el sol sale
todos los d*as, )ivid" 'umanos" en la dulce alternativa del odiar & el .uerer,
Mi rimer ensamiento al verme colocado -ue ocultar mi -elicidad a Mateo Buevo" a
$antamar*a & dem1s amigos ol*ticos, 2uego lo ens me(or & a%omin del tau(o" .ue"
adem1s de ser in:til" me 'a%r*a colocado en el list*n de traidores o si.uiera sosec'osos,
Hran.ueado con mis amigos" .ue conoc*an la distancia .ue la Hatalidad 'a%*a uesto
entre mi %oca & el an" alent1ronme a envainar mi dignidad" revia declaracin de .ue
ser*a m1s -ederal 'o& .ue a&er" & ma/ana m1s .ue 'o&,,, El mundo marc'a%a & &o con
l derec'amente a mi %ienestar" or.ue ara colmo de ventura" me di(o 2lano & Persi
.ue &o no ten*a .ue ir a la o-icina m1s .ue a co%rar" el rimero de cada mes,
Encerrado ermanec* en mi leonera eserando a .ue -ueran menos visi%les en mi
cara los ac'uc'ones de la reciente tri-ulca, #enas use el ie en la calle -ui a ver a
2lano & Persi" el cual me di(o .ue desea%a llevarme a la redaccin de %a 4beria, Rued
erle(o, Bo .uer*a disgustar a 2lano" uno de los 'om%res m1s no%les & generosos .ue
'e conocido" ardiente li%eral & atriota desinteresado8 no me agrada%a ser redactor de un
eridico ra%iosamente ministerial" un cuero an.uilosado de la oinin .ue slo a la
de-ensiva -unciona%a" desa%orido & sermonario" [NN] sin vis ol*tica" ni gracia ni
literatura, En tal indecisin ed* a mi %uen amigo lazo de tres d*as ara decidirme,,, 7
aconteci .ue en a.uella semana se acumularon so%re m*" como aluvin de un ;estino
caric'oso" multitud de sucesos raros & sorrendentes,
Entre a.uellos 'alagos de una -atalidad %enigna" menciono la visita del amigo citado
or m* en las rimeras 1ginas de esta relacin" el e5celente c'ico isle/o con .uien tra%
amistad en la casa de 'usedes donde vivimos desde el 33 'asta el 7G,,, Bo vino el tal a
mi casa or visita de cumlido" ni or ociosa c'arla8 vino a roonerme .ue -uese a
tra%a(ar con l en 'l -ebate" -undado a rinciios del a/o or Jos 2uis #l%areda, 2a
verdad" me sedu(o la roosicin" or el modernismo & %uen tono de a.uel eridico" &
con esto & una sola consulta con la almo'ada" .ued li%re de mis dudas & me desligu
del endiente comromiso con 2lano & Persi,,, Bo oco se 'olg el isle/o de mi
resolucin" & al d*a siguiente nos -uimos gozosos al isito %a(o de 4ra(ineros" donde
esta%a 'l -ebate" & en otro cuarto del mismo iso tuve el gusto de 'a%lar con #l%areda"
a .uien &o no conoc*a m1s .ue de vista & -ama,
Por las ?nce mil )*rgenes" .ue me -ue mu& sim1tico el ca%allero andaluz, 9om%re
m1s salado no 'e visto" & si en la rimera visita me cautiv or su grace(o" cuando el
trato a-in mi conocimiento" le admir or su talento mac'o & or la viveza con .ue
erci%*a [N5] & atraa%a las ideas ol*ticas culminantes en cada d*a" & la claridad con
.ue ve*a la -ase de razn de esa idea" la -ase de oortunidad & la -ase de eligro,,,
+nsirado or Jos 2uis" .ue as* le llama%an sus *ntimos" escri%*a &o de todo< teatros"
vida social" ol*tica, El -undador le*a nuestros art*culos" & si le gusta%an nos elogia%a
desa-oradamente, !uando" seg:n l" lo 'ac*amos mal" nos trata%a como erros,
Prev*nome el isle/o contra las 'ir%oles de #l%areda, =Bi cuando te one en los
cuernos de la luna te envanezcas" ni demasiado te a-li(as cuando te trata a zaatazos>,
6n d*a .ue escri%* mu& a su gusto una croni.uilla de salones elegantes" al-onsinos &
catlicos" me di(o as*< =4iene usted m1s talento .ue ;ios>, #l d*a siguiente le desagrad
un suelto ol*tico" & al entrar en su alco%a" o* .ue dec*a" or m*< =# ese (ud*o enano le
vo& a dar cien atadas>, $u eno(o asa%a como el 'umo & se desvanec*a en donosas
ocurrencias, Bos .uer*a" & le .uer*amos, Para m* era el eriodista ideal, !uando nos
llama%a ara sugerirnos alguna idea" con igual con-ianza nos reci%*a en su alco%a"
recin dormida la ma/ana" .ue en la r5ima ieza donde le ve*amos %a/arse en elota"
tomar duc'a or regadera" & 'acer luego su toilette de ersona ulcra & elegante" todo
esto 'a%lando de lo 'umano & lo divino con singular donaire ceceoso" auntando la idea
ol*tica o el (uicio icante de cosas & ersonas, [N3]
Era nuestro insirador & Mecenas artidario -erviente de la !onciliacin" & ao&a%a
con su eridico el rimer ministerio de don #madeo" armadi(o de unionistas &
radicales, !re*a el %uen andaluz .ue se 'undir*a el mundo en cuanto los dos concertados
untales de la situacin se ca&eran cada uno or su lado, 7 si esto cre*a el maestro" o si
no cre&ndolo lo a-irma%a" de su caletre al nuestro lo transmit*a or razones de uro arte
ol*tico, 7o no ensa%a como l en lo tocante a la !onciliacin" .ue in-ecunda me
arec*a" ues cada una de las dos artes a la otra estor%a%a ara toda la%or e-icaz, Pero
me guarda%a de mani-estarlo a mi (e-e" .ue me 'a%r*a soltado el c'orro salad*simo de su
ver%osidad andaluza, 7o ensa%a en ello & me dec*a< =#lg:n motivo tendr1 este 'om%re
ara atrocinar con tanto ardor la -orzada co&unda de los dos artidos" & ara -undar un
eridico con el -in e5clusivo de sostenerla>, 'l -ebate ara%a la tierra ol*tica sin lograr
la derec'ura del surco" or.ue ni el %ue& unionista ni el %ue& radical se aven*an a tirar
del arado con igualdad, O0omer*an el &ugoP
2o romieron" s* se/or" %astantes d*as desus de entrar &o en 'l -ebate8 ero antes
de re-erir esto" traer a colada otras materias ara no disgustar a los devotos de la e5acta
cronolog*a, ;e asuntos rivados" con-undidos con los :%licos 'a%lar" ara .ue resulte
la verdadera 9istoria" la cual nos a%urrir*a si a ratos no la descalz1ramos del coturno
ara [N7] onerle las zaatillas, E!u1ntas veces nos 'a dado la e5licacin de los
sucesos m1s trascendentales" en a/os menores & arrastrando las c'ancletasF 7 vais a
verlo,
- V -
$a%ris" amigos" .ue mi con.uista de a.uellos d*as @.ue no consigno or orden
numrico or.ue 'e erdido la cuentaA me dear una moza %rav*a & algo 'om%runa"
morena & agitanada" m1s alta .ue &o en cuarta & media" gallard*sima" de o(os %onitos &
m1s %onitos morros" la cual me (ur amor eterno & -idelidad" siemre .ue &o le
mantuviese el ico & con decencia la vistiera" sin interruciones de a&uno & desnudez,
4r1(ome !elestina a.uella 'ermosa %estia" dicindome .ue era su rima" & &o le di el
go%ierno de mi casa & la so%eran*a de mi ersona, )iv*amos -elices, Helia" .ue as* se
llama%a" natural de las Pe/as de $an Pedro" era una -uerte tra%a(adora en los menesteres
m1s duros de la vida domstica8 lava%a la roa & los suelos & toda la casa con verdadero
-renes*8 guisa%a con a%uso de esecias & icantes" & 'a%la%a con estridor de gritos &
li%rrimo voca%ulario,,,
Baturalmente" mis relaciones con Helia tra(ronme nuevas amistades & trato con
ersonas del roio (aez, !onoc* a otra mu(er" mu& %onita or cierto" elo ro(o" -igura
delicada, [N8] #un.ue el tio" lengua(e & modales de 2ucrecia @Onom%re verdadero o
ostizoPA eran tan distintos de los de Helia" trat1%anse las dos mu(eres con -amiliar
intimidad,,, 4ras 2ucrecia comareci en nuestras tertulias un 'om%re ordinario"
dis-razado de elegante" estrenando roa" mal carado" & 'a%lador ver%oso" insu%stancial &
c*nico de asuntos .ue no entend*a,
;e esta sociedad" llammosla as*" .ue a mi al%ergue acud*a" asamos a otras" &endo
Helia & &o a tertulias amenas en casas donde conoc* & reconoc* caras %onitas & -eas" &
encontr amigos entre su(etos .ue ve*a or vez rimera, Bo se crea .ue era la mansin
de !elestina ni otra seme(ante, #lgo se celestinea%a all*" es cierto" or %a(o cuerda" &
m1s .ue algo se le tira%a de la ore(a al amigo Jorge8 el tono general era de semiS
decencia o medio1mundo" & algo de armas al hombro, Utiles ense/anzas de la vida & del
mundo ad.uir* en a.uel e5tra/o %eaterio, ?&endo a.u* & adivinando all1" vine a
comrender .ue mi Helia 'a%*a sido criada de 2ucrecia" & .ue el -ac'oso corte(o de
esta" adornado con gruesos %rillantes en ec'era & sorti(as" era (ugador de ro-esin" &
ose*a en Madrid ingIes c'irlatas, ?tras muc'as rarezas vi & o%serv" .ue no cuento a
mis %uenos lectores or.ue .uiero irme derec'o al asunto de m1s inters, 6na mu(er
entr all*" la +a lo" con mantn & delantal" arrastrando gastadas antu-las en
c'ancleta, Mir1ndola en tal guisa & desgaire" tard un rato en reconocerla" & me [ND]
di(e< =&o 'e visto a esta vie(a en alguna arte>,
7 en el mismo instante se destac del gruo rincial de la tertulia un se/or in-lado"
calvo & 'ertico .ue me llev aarte ara reanudar conmigo una conversacin
enta%lada la noc'e anterior, #.uel su(eto lleva%a -rac" no or llevarlo all*" sino or.ue
de all* se i%a al 4eatro 0eal, =En 'l -ebate est1 usted mu& %ien Sme di(oS, Jos 2uis es
listo" %ien relacionado" & sa%e mirar or los .ue le sirven" & a%rirles camino ara las
%uenas osiciones ol*ticas, 6n sueldecito regular no le -altar1 a usted,,, El eridico
est1 %ien 'ec'o< me gusta muc'o,,, 7 vivir1< su vida est1 asegurada ara largo tiemo,
9a& dinero" amigo" 'a& dinero a granel, O$a%e usted de dnde vienen los monisesP,,,
Pues vienen de !u%a,,, OPor .u a%re tanto esa %ocaP ;e !u%a" s*" se/or, OPero usted
cree .ue 'a& en Esa/a dinero .ue no venga de la erla de las #ntillasP,,, ORu,,, lo
niega ustedP>,
SBo se/or" no niego ni a-irmo nada< oigo,
SPues oiga usted m1s, El dinero lo mandan los ricos 'acendados de la +sla ara crear
a.u* una oinin -avora%le a sus intereses, !onsidere usted" (oven" lo .ue son los
intereses en a.uel a*s tan rico" & tan desatendido or estos Go%iernos, 2os %uenos
esa/oles de all* .uieren .ue no se reciite el Go%ierno en ec'arles re-ormas &
re-ormas, $o%ran a.u* sa%ios" oradores" & el %uen sentido se cotiza mu& %a(o, Ruieren
los %uenos esa/oles .ue si se 'a de .uitar la esclavitud" [5G] nos contentemos a'ora
con el vientre libre" de(ando lo dem1s ara me(ores tiemos, $i as* no se 'ace" eligrar1
la ri.ueza" la roiedad" & los ingenios ser1n ronto montones de ruinas,,, Para meter
estas ideas en las ca%ezas alocadas de ac1" los 'acendados desean tener a.u* rganos de
la oinin sensata,,, 9acen ellos su cuestacin" re:nen una orrada de miles de esos &
la mandan ac1, #'ora viene el dinero a las manos de don Manuel !alvo" .ue est1 en
Madrid, OBo le conoce ustedP )ive en casa de 2'ard&, Es la :nica ersona .ue 2'ard&
aosenta en su casa,,, ;e las manos de !alvo asa el dinero a las de don #delardo
#&ala" .ue lo distri%u&e,,, or.ue no es slo 'l -ebate el .ue co%ra or de-ender la
%uena causa, EBo 'e visto &o ocos -a(os de %illetes asar de las manos de don Manuel a
las de don #delardoF ORu" se asusta" 4itoP OEs usted de los esa/oles acatos .ue
tiem%lan & se descomonen cuando o&en 'a%lar de gruesas cantidadesP
SBo me asusto" se/or Sle di(eS8 me asom%ro & casi me indigno de .ue se suonga a mi
(e-e caaz de,,,
SE#& .u graciaF Se5clam el 'ertico romiendo en -ranca risaS, EPero si #l%areda
no ierde con ello ni un 1tomo de su 'onradez8 si esto es lo m1s l*cito" lo m1s meritorio"
lo m1s,,,F #l%areda es un ama%le -ilso-o" .ue se adelanta a su oca, $i a l le conviene
tener un eridico de-ensor de su ol*tica" O.u mal 'a& en reci%ir au5ilio de un gruo
de %uenos esa/oles .ue miran [51] or su atriaP Me consta .ue el dinero asa or las
manos de #l%areda sin .ue nada se egue en ellas,
#.uel 'om%re" .ue" seg:n di(o" ven*a de comer en 2'ard&" 'a%la%a con salicaduras
de saliva & un galoar tumultuoso de los concetos, !re* advertir en su lengua(e los
e-ectos de un mediano e5ceso en la %e%ida, $in venir a cuento" sac un largo uro
'a%ano" dicindome< =4ome este ta%aco, Es de los de regal*a>, En seguida me dio otro"
& cuando &o cre*a .ue toma%a aliento ara seguir desotricando" se levant" de(1ndome
con mis o%servaciones atravesadas en la %oca,,, 2e vi acercarse a las .ue llamaremos
damas or no sa%er .u nom%re darles" & se -ue no s or .u uerta,,, #cer.ueme
entonces a la +a lo con avidez ara interrogarla" & me volvi la esalda" volteando su
anc'uroso cuero" o%remente vestido,,, 7 al instante" sin decirme una ala%ra" sin de(ar
tras de s* otro rumor .ue el de sus c'ancletas so%re la gastada esterilla" desaareci, Mis
o(os la %usca%an8 %usc1ndola la erdieron de vista, En medio de la sala .uedeme
erle(o & aenado,,, !og* de un %razo a Helia & le di(e< =)en" v1monos de a.u*" mu(er"
.ue en esta casa 'a& duendes>,
Me guard %ien de contar a don Jos 2uis lo .ue 'a%*a visto & o*do" tal vez so/ado,
4ratando en largos d*as al maestro & a sus amigos" llegu a la certidum%re de .ue 'l
-ebate" como otros eridicos de Madrid" viv*a de la savia cu%ana, Esta asa%a or las
[52] manos de #l%areda sin .ue en ellas .uedaran ni art*culas del recioso metal, 4odo
era oco ara el cuero & el alma de la u%licacin @imrenta" ael" redactoresA, El
'om%re .ue sosten*a con -atigas & el ao&o de sus amigos %a !evista de 's(a)a" -ue un
grande & desinteresado roulsor de la cultura de este a*s, Hue el m1s aristcrata de los
eriodistas & el m1s elegante de los ol*ticos, 2as cama/as .ue l insira%a llevaron
siemre el sello de distincin e5.uisita, En contacto constante con la gente lina(uda se
mantuvo -iel a los ideales de la so%eran*a de la Bacin8 era conservador a la inglesa &
redicador del sel01government, Esta -rmula & los motes de los dos artidos"
-undamento & iezas rinciales de la m1.uina ol*tica" los torys & los 9ighs" no se
aartan de su %oca andaluza,,, 7 viviendo entre millonarios siemre -ue o%re" & en la
o%reza se desliz su vida" .ue muc'os ten*an or ociosa & era mu& activa, Mu(eriego"
taur-ilo & deortista" ten*a tiemo ara todo" 'asta ara demostrar con 'ec'os .ue el
talento -ecundiza la misma -rivolidad" & de ello sacan -rutos reciosos la razn & el
ingenio,
# rosito de ingenios .uiero 'a%lar del conocimiento .ue en 'l -ebate 'ice con
varios su(etos .ue l:cidamente 'an -igurado en las 2etras & en el Periodismo, 2os .ue
m1s vivos conservo en mi memoria son 0odr*guez !orrea & Herreras,,, E#ltoF,,,
;(enme volver atr1s, Becesito el desorden8 la estricta cronolog*a ugna con mi
temeramento volu%le [5L] & mis nervios azogados, #tencin, !uando llegamos a casa
regunt a Helia .uin era el se/or o%eso & calvo" de -rac" .ue me 'a%*a llevado aarte
ara 'a%larme a solas, ;*(ome .ue era un mozo de ca- o de -onda" .ue se -ue a 2a
9a%ana & de all1 volvi d1ndoselas de ricac'n" o sindolo de verdad, ;e la +a lo"
or cu&a rocedencia & o-icio le regunt" d*(ome lo .ue a la letra coio< =Es una vie(a
medio loca .ue en el iso %a(o tiene una tienda de mue%les" armas & aelorios
antiguos, 2e(os de a.u* la 'emos visto vestida de se/ora con %orcegu*es de tacn
dorado" & a.u* se nos resenta 'ec'a un inga(o" con c'inelas .ue dice -ueron de una tal
do/a 6rraca, !'arlotea de tri-ulcas .ue asaron & de las .ue est1n asando" & es una
criticona .ue no 'ace m1s .ue gru/ir, $e va como viene" sin saludar a nadie & diciendo
no m1s .ue< :*asta ahora:, 7 el a'ora .uiere decir siem(re>,
9a%l1%amos de esto medio dormidos ella & &o" or lo cual .ued en mi cere%ro
a.uella conversacin como cosa de incierta realidad" tocando en la -rontera de lo
mentiroso & -ant1stico,,, 7 a los ocos d*as ca* en-ermo de una -ie%recilla .ue emez
leve" & or descuidarla 'u%o de arar en ti-oidea" .ue a m* me ostr or m1s de tres
semanas" & a Helia dio muc'o .ue 'acer & .ue sentir, 2a o%re mu(er" cre&endo .ue me
las lia%a" -orce(e con la muerte" & mientras esta tira%a de m* ara llevarme al otro
%arrio" mi coima tira%a con verdadera -uria ara de(arme a.u*, [5N]
ERu d*as de su-rimiento & .u noc'es de angustiaF El :nico amigo .ue me
acoma/a%a & a ratos 'ac*a de en-ermero au5iliar de Helia" era el isle/o or cu&a
mediacin a-ectuosa entr &o en 'l -ebate, Bo se concreta%a su au5ilio a las ala%ras
consoladoras & a la dulce coma/*a" sino .ue" a las veces" con su corto eculio cuida%a
de roveer el vac*o ortamonedas de Helia,,, En la soor*-era largura de mis 'oras de
-ie%re me acosa%an las visiones de la +a lo & del 'om%re 'ertico .ue me cont la
le&enda de los dineros de !u%a,,, #l -in" resta%lecida o.uito a oco la normalidad en
mi caletre" entr en convalecencia" -ui tomando -uerzas" cur" & una tarde" cuando &a
od*a valerme & sa%orear la lectura & la conversacin" 'a%l de este modo a mi %uen
camarada el isle/o< =Por muc'o .ue &o viva & rosere" no odr agarte lo .ue en esta
ocasin" la m1s cr*tica de mi vida" 'as 'ec'o or m*>, 7 l me resondi< =Ruin sa%e si
alg:n d*a me resentar &o a co%rarte esta deuda" & t:" con %uena memoria" te aresures
a agarme>,
!orri el tiemo arrastrando sucesos :%licos & rivados8 se -ue don #madeo8 sali
or escotilln la 0e:%lica" -eneci esta" de(ando el aso a la 0estauracin,,, 0ein
#l-onso V++8 as a me(or vida, 4uvimos 0egencia larga8 se -ueron de aseo las
!olonias & entraron a comer manadas de -railes & mon(as,,, El ni/o #l-onso V+++ -ue
'om%re8 rein" cas,,, )ino lo .ue vino< agitacin de artidos" in.uietud social" rurito
de li%ertad" [55] alerta de reu%licanos" guerra con moros" semanas de -uego & sangre,,,
Pues en tan largo estirn de la 9istoria" el 'om%re c'i.uit*n .ue os 'a%la vio caer
so%re s* un diluvio de calamidades, Pas miserias" su-ri ersecuciones8 tra%a( sin
descanso" reartiendo su voluntad entre las tareas de luma & la con.uista de mu(eres"
:nicas emresas en .ue le -avoreci la -ortuna, Errante anduvo de un 'emis-erio a otro8
-ue emleado en !u%a" emleado en Hiliinas" eriodista .ue (am1s o%tuvo recomensa"
escritor .ue no lleg a conocer el galardn de la -ama, $iemre o%scuro &
desconsiderado" en sus retornos de #mrica & ?cean*a vivi o%re en Madrid" veget en
diversos ue%los & o%lac'os de rovincia, En el curso de esta odisea" alguna vez to
con su amigo el isle/o8 se cumlimentaron & deartieron so%re la %uena o mala suerte
de cada uno, Pero lleg un d*a en .ue la conversacin -ue m1s larga & de ma&or
su%stancia" como a continuacin se ver1,
En la Puerta del $ol nos encontramos a los treinta & siete a/os (ustos del d*a en .ue
tom el ortante don #madeo de $a%o&a, E4reinta & siete a/osF Mu& ronto se dice8
muc'o se tardar*a en contar lo .ue as %a(o las c'inelas o el coturno de la +a lo en
trece mil .uinientos cinco d*as, 7o" le(os de aumentar" 'a%*a menguado de talla8 los
elos .ue me .ueda%an eran 'e%ras de lata" & rostro & cuero mostra%an
lastimosamente los zarandeos del tiemo, Mi amigo no lleva%a [53] mal sus a/os
maduros" & su rostro alegre & su decir reosado me declara%an ma&or contento de la
vida .ue el .ue &o ten*a, 9a%lamos de tra%a(os & u%licaciones8 d*(ele &o .ue 'a%*a
le*do las su&as" & l" relic1ndome .ue algo le .ueda%a or 'acer" salt con esta idea .ue
a las ocas ala%ras se convirti en roosicin<
=6na romesa indiscreta o%l*game a escri%ir algo de a.uel reinadillo de don
#madeo" .ue slo dur dos a/os & treinta & nueve d*as, 4: & &o vimos & entendimos lo
.ue as & lo .ue de( de asar entonces, 4u memoria es e5celente8 sa%es contar con
amenidad los sucesos :%licos, 9azme ese li%ro" & con ello .uedar1 saldada la deuda de
caridad .ue tienes conmigo, Puedes o%servar el mtodo .ue .uieras" atenindote a la
cronolog*a en lo culminante & za-1ndote de ella en los casos rivados" aun.ue estos a
veces llegan al -ondo de la verdad m1s .ue llegan los :%licos, Puedes entreverar entre
col & col la lec'uga de tus con.uistas8 &a s .ue 'an sido innumera%les" algunas
acometidas & consumadas con temerario atrevimiento & dram1ticos eligros,,, Por este
tra%a(o te agar lo .ue dio !ervantes al morisco al(amiado" traductor de los cartaacios
de !ide 9amete Benengeli" dos arro%as de asas & dos -anegas de trigo" o su
e.uivalente en moneda" a/adiendo el gasto de ael" tinta & ta%aco en los ocos d*as .ue
tardes en rematar la o%ra,,, ;ime ronto si acetas" ara cerrar trato contigo" o %uscar
otro lum*-ero con .uien ueda entenderme [57] ara sacar al mundo la vaga 'istoria de
#madeo +>,
)acil un instante" mirando al cielo & a los tranv*as .ue de un lado a otro asa%an" &
acet" & con un aretn de manos sellamos nuestro comromiso,
- VI -
7 &a .ue sa%is la razn de .ue &o escri%iese lo .ue est1is le&endo" a/adir ara
ma&or claridad de este negocio" .ue el isle/o me autoriz a contar la 9istoria como
testigo de ella" -igur1ndome en algunos asa(es" no slo como resenciador" sino como
lo .ue en literatura llamamos 'roe o rotagonista, # mi o%servacin de .ue &o tend*a
or temeramento & volu%ilidad natural a la mudanza de oinin" & a variar mi car1cter
& estilo con-orme a la ocasin & lugar en .ue la -atalidad me on*a" contest .ue esto no
le imorta%a" & .ue la variedad de mis osturas o dis-races dar*a m1s encanto a la o%ra,
;adas estas e5licaciones" contin:o mi cuento, En leno verano del 71 se deseg
con el calor la !onciliacin" retir1ndose cada arte or su lado con ganas de elea, Bo
'a%*an 'ec'o nada, #l soltar sus cuellos del &ugo" la emrendieron a cornadas unos
contra otros< =7a ve usted" mi .uerido don Jos 2uis Sdi(e al maestroS" lo mal .ue
resulta el intentar .ue go%iernen (untos los .ue de [58] su searacin & di-erencia
sacar*an la -uerza e-icaz .ue one en marc'a la m1.uina del sistema, 7a .ue tan
enamorado est1 usted del turno ingls" '1gase la rue%a de .ue go%iernen a'ora los
9ighs con su rograma & lanes de re-orma" & .ue los se/ores torys aguarden con
aciencia su vez>,
Pero #l%areda no da%a su %razo a torcer, 9om%re agud*simo" .ue or imosiciones
de la Hatalidad ten*a comromiso de a%ogar or el contu%ernio" desmintiendo su
dilettantismo anglmano" saca%a razones de su -rtil ingenio" & me aa%ulla%a con
so-ismas deliciosos, $egu*a &o de-endiendo con mi -1cil luma el des%aratado armadi(o"
tratando de recoger los edazos ara volver a egarlos con la cola de mis art*culos, Pero
or mi cuenta digo .ue los torys de ac1 eran la ma&or calamidad del 0eino, ;e cea
unionista moderada" lleva%an en la masa de la sangre los vicios & las malas ma/as de la
rancia ol*tica & de la #dministracin aolillada, !on necia -atuidad asegura%an .ue
ellos solos ose*an el secreto de regir a la Bacin" & .ue sin ellos todo era desorden &
merienda de negros, !onoc*a &o a un se/or" inveterado unionista del 3L & 3N" & siemre
.ue nos encontr1%amos larg1%ame un sermn" contrastando la omnisciencia de los
su&os con la inetitud de la gente nueva, 2a s*ntesis era esta< =Bada" nada" amigo8 es
cuestin de camisa limia,,,>, $eg:n a.uel inmenso congrio" la clave del go%ierno de
Esa/a esta%a en manos de las lavanderas & lanc'adoras, [5D]
;ivorciados el #&er & el Ma/ana" matrimonio de conveniencia" entr a -ormar
Go%ierno el Ma/ana" don Manuel 0uiz Korrilla" el m1s valiente & entero de los 'om%res
de la 0evolucin" oular cual ninguno or mirar de -rente a los intereses del ue%lo"
voluntad -irme" corazn .ue ard*a en el amor rom1ntico de una Esa/a redimida, $us
coma/eros de Ga%inete" llam1ndose demcratas" gasta%an ec'eras tan %lancas &
lustrosas como las de los alaciegos me(or almidonados, Bo era cuestin de camisas
limias" sino de cere%ros lavados de ro/a & telara/as,
6n o.uito atr1s" ca%alleros, $e me olvid decir .ue en los tene%rosos & amargos
d*as de mi en-ermedad -ue la aertura de !ortes" & en el acto solemne le& don #madeo
el acostum%rado discurso" como todos los del ritual" en-1tico & edantesco" 'enc'ido de
vanas romesas & re/ado de 'ier%licas eseranzas, En %oca del 0e& uso el
Go%ierno arra-illos en .ue este udo vanagloriarse con sincera %ravura de su
li%eralismo" como de su reseto a la voluntad de la Bacin, !on entusiasmo loco reci%i
el an-iteatro estas lindas canciones" .ue trascendieron ronto a las calles & el corazn de
los adictos,,, Presidente de las !ortes -ue ?lzaga or votacin no mu& nutrida, !iento
diez aeletas le colaron en las urnas, 2a oosicin era tremenda8 entre -ederales"
carlistas" moderados netos" al-onsinos de solemnidad o vergonzantes" -orma%an una
-alange de comle(os [3G] rencores .ue i%an a una contra el Go%ierno" el 0e& & el )er%o
divino,
#delante, 0eanudo el 'ilo cronolgico ara deciros .ue 0uiz Korrilla tra(o a la
ol*tica o5*geno a%undante & -rescura de re-ormas or las .ue susira%a el enve(ecido
ser de la Patria, Entr don Manuel con singular arran.ue a matar las rutinas8 cru(*a la
Gaceta del emu(e" & el radicalismo se estren con un sonoro triun-o, ;e a.uel
Go%ierno se di(o .ue era una !e(;blica con !ey, E21stima .ue no 'u%iera sido cierto" &
.ue no durara lo %astante ara .ue se consolidase la uto*a & se 'iciera verdad de carne
& 'uesoF 2os Ministros .ue don Manuel asoci a su o%ra tuvieron 5itos redondos desde
los rimeros d*as, ;on $ervando 0uiz Gmez realiz %rillantemente una emisin de 22G
millones en un ael .ue &o no 'e ose*do nunca" & .ue llaman /illetes del +esoro" & un
emrstito de 15G millones8 Montero 0*os dio un %uen ta(o al resuuesto eclesi1stico8
el tan modesto como entendido don $antiago ;iego Madrazo orden las cosas de
Homento" & Mos.uera intent lo mismo con las antillanas" .ue eran m1s duras de elar,
El verano ao& con su calor esta ve'emencia del zorrillismo" & todos *%amos
viviendo,,, digo mal" &o no viv*a" or.ue no da%a un aso sin isar 'orrendas
di-icultades" or los desniveles de mi 'acienda" .ue &a me lleva%an a la %ancarrota
inevita%le, #s* como los Estados" en sus con-lictos ecuniarios" acuden a los grandes
-inancieros [31] del mundo" &o" en mis auros @secuela de mi en-ermedad & otros
e5cesosA" llama%a a las uertas de la asa !ostchild
@2A
" a las de la asa %a0itte, Mi
sueldo & lo .ue &o gana%a en 'l -ebate 'a%lando estes del radicalismo" %ara(ando los
torys con los 9ighs" o %ien reconizando como 'eroica medicina de Esa/a el sel01
government" todo esto & algo m1s se lo lleva%a la asa !ostchild" un ro/oso restamista
de la lazuela del #lamillo" .ue en di-erentes crisis met1licas me 'a%*a -acilitado
algunos millones o u/ados de maravedises,,, #'ogado &a" use mis aralelas a otras
oulentas casas (udaicas" & como estas me mandaran a escardar ce%ollinos" -ui & .u
'ice" contratar un emrstito de diez duros" a corto lazo" con /aring /rothers de la
ity @en Madrid" calle(n de $an !rist%alA8 mas no 'a%iendo odido cumlir" me dieron
un esc1ndalo" & a la escandalera se agreg la asa !ostchild" & entre todas a.uellas
casas me de(aron" como .uien dice" en cueros vivos8 %uena moda ara verano,
# estos males se sumaron otros" .ue or ser de calidad a-ectiva dol*an & amarga%an
m1s" & -ue .ue Helia emez a mostrarse dislicente & a renegar de mi estado
-inanciero, #un.ue me adora%a" seg:n dec*a" no se sent*a con -uerzas ara vivir del aire
como los camaleones" & en sus actos & aun en la ala%ra" nota%a &o el rosito de
oner entre mi descarnada o%reza & su gallarda ersona la distancia .ue imone el
instinto de conservacin, # cada momento" or un daca o or un [32] toma" nos
ele1%amos,,, El rega/o gordo vino al ca%o" & la vi recoger su roa ara marc'arse a
vida menos ruin, !omo &o o%servara .ue alguna renda de su uso de(a%a en casa" ens
.ue reara%a un arti-icio ara volver,,, #l verla salir" tom una actitud de dignidad
severa" sin deslegar los la%ios ni alterar mi adusto entrece(o,,,
#l d*a siguiente sue .ue se 'a%*a 'osedado en una casa donde la 'onestidad no
tiene su asiento,,, !omo &o esera%a & tem*a" volvi,,, Burla %urlando nos enredamos en
reconvenciones" ms eres t; & 2ue torna" 2ue vira,,, !on -uria un tanto grotesca Helia
me cogi de imroviso do%l1ndome or la cintura en la disosicin de darme lo .ue
llaman en !u%a un %ocaSa%a(o" & con la alma de su mano dura me arre tal azotina en
seme(ante arte" & luego tales estru(ones en la esalda & ca%eza" .ue olvid mi condicin
varonil ara c'illar como un ni/o, !onclu& el castigo onindome en ie &
zarande1ndome, =#un.ue me vo&" izca de 'om%re Sme di(o cogiendo la uertaS" no
creas .ue te de(o camar solo,,, ERu ser*a de este o%re 4ito sin mis azo,,, titosF,,,>,
#l siguiente d*a reci%* or un mozo de cuerda un a.uete conteniendo entre aeles
un terno de lanilla de los .ue en 'l .guila valen cinco o seis duros, Bo era nuevo" ero
s* en %uen uso" comrado a una rendera" o en el 0astro, ;e%i de ertenecer a un ni/o
de catorce a/os" & a m* me ven*a como si me lo 'u%ieran 'ec'o or medida, En un
%olsillo [3L] del c'aleco encontr dos esetas envueltas en un ael, 2a rocedencia del
regalo ninguna duda me o-rec*a, #ntes .ue el mozo me diera las se/as de la donante"
reconoc* a Helia" .ue era una %estia mu& delicada,,,
Pues" se/or" me endilgu al instante mi tra(ecito" .ue me ca*a mu& %ien" & sal* a la
calle gustoso de e5'i%ir en ella mi ersona" recluida or -alta de vestimenta,,, 7 %ien
odr*a mi %uena som%ra deararme una con.uistilla .ue me consolara de tantos
in-ortunios,,, ;esus de asear un rato or las aceras" caldeadas del sol" volv* a casa"
donde rear mi organismo con el -rugal comistra(e .ue me adereza%a la ortera, Huime
desus al !a- ?riental" & me arrim a la tertulia de don $antos la 9oz" 0o.ue Barcia"
0isa Peri/1 & otros desinteresados atriotas, $lo esta%a el rimero" & con l me
e5la& 'a%lando de la situacin & oniendo la ersona de Korrilla so%re el cuerno de la
luna,
7a sa%is .ue don $antos la 9oz era un curita .ue conden a garrote vil sus '1%itos"
metindose de lleno en la vida laica & en el tor%ellino de la ol*tica" rimero rogresista"
desus reu%licana, Mez.uino de cuero" a'ilado de rostro" en el cual de( crecer
atillas & un lacio %igote8 suelto de nervios & m1s suelto de ala%ra" don $antos on*a en
la ol*tica toda la 'onrada ve'emencia .ue su alma no udo encontrar en la vida
eclesi1stica,,, 9a%*a cam%iado de tema" de norte & de ideales8 ero su estilo era el
mismo" & en los clu%s ten*a de(o & tonos de redicador8 [3N] en el ca-" delante del licor
negro & 'umeante" mov*a las manos & mira%a al vaso como un grave sacerdote .ue est1
diciendo misa,
=Esto va mu& %ien Sme di(o mirando a un eridico .ue al lado ten*a" como si
estuviera le&endo la E*stolaS, $i don Manuel sigue or el camino .ue 'a emrendido"
la democracia -orzosamente a'ogar1 la Monar.u*a" & don #madeo tendr1 .ue volverse a
su tierra diciendo< TEsa/oles" 'a%is demostrado .ue merecis la 0e:%lica,,,T, 2a
%enevolencia se imone, Pi Margall" !astelar & Barcia" .ue -orman el ;irectorio" dir1n a
las masas en el mani-iesto .ue rearan< TO9emos de tratar con igual rigor a los .ue nos
dan condiciones de vida & de rogreso" & a los .ue ugnan or .uit1rnoslasPT, En -in" &o
esto& contento, Esto marc'a,,, !laro es .ue $agasta & el ;u.ue ondr1n en el camino de
don Manuel c'initas & e/ascos,,, ero" amigo" todo lo vence amor o la (ata de cabra"
todo lo vence el rinciio sacrosanto de li%ertad" ese ra&o de ;ios" esa alanca" esa
anacea,,,>,
Bos %urlamos luego de los carlistas" dicindoles ante el m1rmol de la mesa del ca-<
=)enid" ec'aos de una vez al camo,,, #s* os ani.uilaremos m1s ronto>, Bos re*mos de
las damas catlicoSal-onsinas, 7a odis guardar en vinagre o en alco'ol a vuestro ni/o,
2a Patria le rec'aza @-rase de !astelarA" como el mar arroja a la (laya los cadveres,,, 7
dic'o esto" nos .uedamos tan -rescos" con ermiso del calor .ue nos a%rasa%a, [35] ;on
$antos ag mi ca-" & &o me -ui a la calle,,, E?' calle" :nica delicia & recreo del
'om%re tronadoF
El verano se me resenta%a -osco & aterrador, !asi todos los amigos .ue od*an
aliviar mi enuria" 'a%*an ec'ado a correr, Para ma&or desdic'a" la inaccin veraniega
meti a 'l -ebate en el antano de las econom*as" & a m* me toc el ser uno de los
licenciados 'asta oto/o, El isle/o se -ue a $antander" #l%areda a tomar los %a/os de
;a5" & &o no ten*a santo a .uien oner una vela,,, Herreras & !orrea" Ea& de m*F" tam%in
levantaron el vuelo, 2leneme de aciencia" & me vest* de la coraza del estoicismo,
9alla%a consuelo en mi -atalismo musulm1n" el cual en a.uella triste ocasin me dec*a<
=Est1 escrito .ue or desconocida senda te vendr1n satis-acciones & venturas,,,>,
En largos & calurosos d*as eser" mirando a la es-inge del Ma/ana, Por asar el rato
escri%*a gratis en %a 4gualdad & en %a 4lustracin !e(ublicana &ederal, 4en*a esta su
redaccin en la Plaza de la !e%ada" 11" & la dirig*a 0odr*guez $ol*s, En la lista de los
cola%oradores -igura%a todo el santoral reu%licano" con los ont*-ices a la ca%eza8 ero
los m1s constantes eran 0o.ue Barcia" 0o%erto 0o%ert" 0amn !ala & otros de vago &
'o& olvidado nom%re, 4anto como me encanta%an 0o%ert & su acerada s1tira" me
entristec*a don 0o.ue con su literatura %*%lica & orientalesca en rengloncitos de este
(aez< =#vanza" 'om%re loco" & dime< Ocu1l [33] es tu sinoP,,,>8 & el 'om%re loco &
1lido resonde< =Mi sino es llorar 'o& el Pasado" .ue no .uiere volver & vuelve,
S0et*rate" Pasado" & no olvides llevarte tu manto de tinie%las, S#dis" 'i(os del d*a8 la luz
en .ue viv*a me da/a, #dis>, E7 'a%*a lectores" entre ellos mi ortera" .ue se
deleita%an con estas cosasF
En %a 4lustracin !e(ublicana &ederal me aclimata%a &o m1s .ue en %a 4gualdad"
ues aun.ue en ninguno de los dos eridicos gana%a un real" en el rimero ten*a de
director al %ueno & cristian*simo 0odr*guez $ol*s" .ue sol*a convidarme a comer en su
modesta casa" llen1ndome el %uc'e ara un ar de d*as, # las veces" llev1%ame 0o%erto
0o%ert a %hardy" un eslndido %odegn .ue radica en los stanos de la Plaza Ma&or" &
tiene su entrada suntuosa or !uc'illeros" en lo m1s %a(o de la Escalerilla, ;1%annos all*
cocido" (ud*as u otro lato suculento8 & ameniz1%amos el -est*n con el dulce murmurar"
comentando la vida social o ol*tica, 0ecuerdo .ue en a.uel %hardy auramos una tarde
el tema candente de las aceras de !io0ro, Bo se 'a%la%a de otra cosa, Persiguiendo
venados con el 0e&" $errano consira%a ara derri%ar a Korrilla" al mes de su%ir este al
oder, Bo ser*a verdad8 ero el :%lico" 1vido siemre de novedades" se 'arta%a de
a.uella comidilla,,, 2as cacer*as -ueron & son los m1s seguros vedados ara matar las
grandes reses ol*ticas,
Pero don Manuel segu*a tan terne" sin .ue [37] le alcanzaran los tiros" si acaso los
'u%o" ni cuidarse de ellos, Por a.uel tiemo" si no me -alla la memoria" visit a su
'ermano el Pr*ncie 9um%erto" 'eredero de la corona de +talia, Estuvo en 2a Gran(a" en
Madrid & en 4oledo & $evilla, #l desedirle" nuestro Presidente del !onse(o o& de
la%ios del 'used ilustre estas ala%ras de -elicitacin" .ue recorda%a siemre con
orgullo< =;eseo ara mi 'ermano & su dinast*a diez a/os de go%ierno radical>,
Gra%ada con letras de oro .ued en mi memoria esta -rase" or.ue la o* de la %oca
dulce & colorada de una dama" de una mu(er,,, .ue,,, 2eed" os lo sulico" leed a rengln
seguido mi nueva con.uista,
- VII -
;o/a Mar*a de la !a%eza )entosa de $an Jos" a .uien resetuosamente inscri%o con
el n:mero tantos en mi amoroso 0egistro" era una dama -resca & agraciada" de negros
o(os" risue/a %oca" lucidas carnes" oseedora de dos tiendas de telas" una en la calle de
4oledo & otra en la !oncecin Jernima" donde 'a%itualmente resid*a, Bo dir .ue
-uese una ca%al 'ermosura8 ero s* .ue ten*a lo .ue llamamos un ganc'o -isionmico"
un gara%ato -acial" un mirar ill*n & un -runcimiento de la %o.uita .ue a todos cautiva%a"
& con tal ganc'o a m* me esc el alma" insir1ndome [38] una asin .ue no vacilo en
llamar volc1nica,
O!mo la conoc*P Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo 'acia
!rdo%a & 2ez" & Mateo Buevo" .ue .uiso arreglar mi comlicada cuenta con la
asa !ostchild de 3lamillo S2uare, #lgo se a-lo( con a.uellas gestiones el dogal .ue
me areta%a el escuezo8 resir un oco" & or derivaciones naturales 'ice
conocimiento con un ve(ete gracioso & *o" .ue llama%an Pl1cido Estui/1" corredor de
deendientes de comercio" el cual me e5'ort a de(ar la luma or la vara de medir" & la
literatura or la conta%ilidad mercantil, +ntercedi no%lemente con las o(ulentas casas
de banca ara .ue me dieran ma&or resiro" & llev1ndome de tienda en tienda" di con mi
ersona en la de do/a Mar*a de la !a%eza" .ue recisamente" Eo' -elic*sima casualidadF"
necesita%a un chico 2ue su(iera llevar cuentas, E!ielos divinosF" a.uel c'ico -ui &o,
OEra sue/o" era realidadP Estui/1 -ue el alado mensa(ero de la Providencia .ue me
llev del a%ismo de la deseseracin al in1culo de mi ventura,
;el gusto .ue me dio el verme admitido or do/a !a%eza & aosentado en su roia
casa" me use mu& malo" me entr -ie%re" atacome la tos -erina con .ue%ranto de todo el
cuero, Me metieron en cama8 mi admira%le atrona & (rinci(ala me lleva%a calditos"
in-usiones" alguna golosina ara llamar el aetito" aelando a las -riegas ara desvanecer
los dolores err1ticos, Mi gratitud '*zome ver [3D] en la se/ora un ser divino" .uiz1s la
roia esosa de $an +sidro 2a%rador" $anta Mar*a de la !a%eza" cu&o glorioso nom%re
lleva%a, E)ive ;ios" .ue antes .ue el nom%re las iguala%a & con-und*a la santidadF,,,
!uando me dieron de alta & me levant" onindome la roa limia" lavada en mi nueva
casa" me sent* inundado de una luz celestial & a%rasado en -uego de insiracin, El alma
se me .uer*a salir or o(os & %oca ara o-recerse con su%lime rendimiento a do/a
!a%eza" como galardn de sus divinas %ondades e in-inita misericordia,
7o so& un 'om%re .ue no sa%e disimular sus sentimientos, $o& todo un torrente ara
la sinceridad" & un 1guila ara oner en e(ecucin" sin erder instantes" lo .ue me dicta
mi conciencia, !onsecuente conmigo" me arran.u" como suele decirse" de una vez" & le
solt a mi do/a !a%eza una declaracin de amor tan coruscante & ardorosa" .ue la %uena
se/ora se .ued asustadica" vacilante entre la risa & el asom%ro, Botando &o .ue no era
la dama tan -1cil al asedio" aviv el -uego de mi oratoria" ec'ando en l llamaradas de
locura" sutilezas de oes*a" & concetos .ue do/a !a%eza o*a .uiz1s or rimera vez en
su vida,,, 7 el e-ecto se rodu(o al -in, #l travs de los esesos vaores .ue" a mi
arecer" levanta%a mi aasionado lirismo" o%serv .ue el rostro de do/a !a%eza se on*a
mu& serio" .ue en su %oca graciosa e5ira%a la :ltima risa" .ue aarec*an desus unos
uc'eritos mu& monos,,, & [7G] .ue la interesante se/ora" enmudecida or la emocin"
me manda%a callar,,, E#&" .u illoF
#un.ue do/a !a%eza me di(o a.uella tarde .ue se ver*a en el caso de desedirme de
su casa" en tal -orma lo di(o" & con tal mimo de 2uiero y no 2uiero" .ue me tuve or
vencedor, ;e%o declarar .ue mi asin era sincera" & .ue mi rotectora se 'ac*a due/a
de todo mi ser, O9a%*a encontrado mi -elicidad & la solucin de los graves ro%lemas de
mi vidaP 4al vez,,, # los tres d*as de a.uella mi -lam*gera declaracin" deseserado
vuelo de un alma .ue 'u&e del vac*o" asegur & cele%r mi triun-o, 2oco de orgullo (ur
amor eterno" -idelidad 'asta la muerte, 7 cuando a este culminante -in llega%a" un
desenga/o en-ri mi entusiasmo, Mar*a de la !a%eza no era viuda" como resum*
vindola vestir de alivio, Por ella sue .ue su viudez consist*a en vivir searada de su
esoso" un erdido criminal" con mritos %astantes ara ir a residio, En Madrid anda%a
el tal< su mu(er le asa%a un duro diario" & de vez en cuando le aga%a las tramas8 ero
antes muriera .ue admitirle a su lado, 2a ri.ueza" las tiendas & alguna -inca r:stica eran
de ella, Bo re-iero lo .ue !a%eza me cont del enga/o & disarate de su casamiento"
or.ue no a/ade ni .uita inters a esta ver*dica 'istoria,
$i me a-ligi or un lado el sa%er .ue mi dama no esta%a caacitada ara segundas
nucias" me agrad muc'o conocer su a%olengo [71] li%eral" rancio & clar*simo" como
esas aristocracias cargadas de %lasones, Mi se/ora era nieta" or arte de madre" del
gran don Benigno !ordero" ese(o de milicianos" .ue inmortaliz su nom%re en el #rco
de Boteros" 'o& < de ,ulio8 so%rina" en segundo grado" de !alvo #sensio" & en tercer
grado" de don Jos #%ascal, Parentesco le(ano ten*a con Mariana Pineda" & cercano con
don )icente 0odr*guez & don Juan 2en Moncas*, $u adre" don 2ucas )entosa" -ue uno
de los m1s leales amigos de Esartero" *ntimo de don Evaristo $an Miguel & de don
0amn de !alatrava, En su casa" & en la de sus adres" !a%eza se as arte de la vida
%ordando %anderas ara los %atallones de milicianos, Era la encarnacin del ideal
rogresista" & en sus dos tiendas se re-ugiaron una & mil veces los ca%ildeos electorales
& aun los tau(os revolucionarios, 4oda esta tradicin c1lida & candorosa se -ue
acumulando en la ca%eza de mi do/a !a%eza" tan entusiasta de Prim" .ue llor tres d*as
cuando le mataron, Muerto el 'roe" la idolatr*a de mi dama vino a condensarse en el
:nico santo .ue" a su arecer" reresenta%a las glorias del Progreso" don Manuel 0uiz
Korrilla,
7o tam%in me volv* radical como el mismo don Manuel" o como su trometero
Qngel Hern1ndez de los 0*os, Huera de esto" &o esta%a en la gloria" %ien comido" %ien
%e%ido" admira%lemente aa/ado de roa" & satis-ec'o en cuantas necesidades &
est*mulos constitu&en la vida esiritual & -isiolgica, El [72] marido de !a%eza" $era-*n
de $an Jos" no me in.uieta%a gran cosa, #lguna vez me toc desac'arle con tres
esetas o un duro" sacados del ca(n8 era un c*nico silencioso .ue a su degradacin
on*a m1scara de rudencia, M1s me in.uieta%an algunos arientes de !a%eza .ue se
retra*an de visitarla" rero%ando as* discretamente su irregular trato conmigo, 7 ma&or
zozo%ra .ue el desego de los rimos & agnados me caus la insistencia con .ue
asea%a la calle un su(eto alto & zancudo" de color cetrino" %ar%a negra" nariz ta(ante"
con lentes .ue da%an no oca imertinencia a su mirar -isgn" %ien vestido" la c'istera
un oco ladeada, #dvert* un d*a .ue al asar le salud Perico 2una" .ue sol*a tertuliar en
mi tienda,
+nterrogu al amigo" .ue as* me di(o< =Es un tal #l%eri.ue" amigo de Madoz"
emleado .ue -ue en %a Peninsular, Bo tiene 'o& m1s o-icio ni m1s %ene-icio .ue
intar la mona & 'acer el oso>, Por algo m1s .ue se esca a la discrecin de 2una" &
otro oco .ue me indic 0o%erto 0o%ert" sosec' .ue a.uel tio 'a%*a sido mi
antecesor en los %landos a-ectos de mi se/ora do/a !a%eza, Bo necesit sa%er m1s ara
decidirme a esantar al eno(oso esta-ermo, Elegida la ocasin m1s -avora%le" sal* a la
calle una ma/ana" & me encar con el cargante individuo, # .uemarroa le di el .uin
vive en la -orma .ue cuento" & no es (actancia< =!a%allero" .uiero sa%er .u se le 'a
erdido a usted en esta arte de la calle" & .u motivos tiene ara [7L] montarnos la
guardia, $i es olic*a" d*galo & se le dar1 una roine(a ara .ue no moleste tanto>,
S$e/or enano de esta venta Sme relic zum%n" a(ust1ndose los lentes en la nariz
'uesuda & onindose en -ac'aS" &o esto& en mi derec'o cogindome arte de la calle o
la calle entera" & usted v1&ase a medir ercales" & d(eme en az,
S$i usted me insulta" le dir .ue vo& a coger la vara ara medirle a usted las costillas,
S#ntes me insult usted a m* llam1ndome olic*a & o-recindome roina,,, $i usted
no -uera tan c'i.uit*n le edir*a cuenta de sus rid*culas arrogancias, !onozco su nom%re
& condicin, Por si usted no sa%e .uin so& & cmo las gasto" a'* le de(o mi tar(eta,
!omo usted no trae tacones altos" & 'a salido en zaatillas" tengo .ue inclinarme ara
.ue la tar(eta ueda llegar a sus manos,
4om la tar(eta" & le*< Modesto 3lberi2ue" re(resentante de la Sociedad /elga
onstructora de cierres mecnicos, 'sgrima" 8, 7 vindole artir con aire (a.uetn" le
di(e con el ensamiento< =7a te dar &o a ti cierres mec1nicos" -arsante>, )olv* a mi
tienda" & nada di(e a !a%eza" .ue esta%a en el rincial" en manos de su einadora, Era
tan -irme mi resolucin de mandarle los adrinos al in-atuado virote .ue me ultra(
groseramente" .ue no as la tarde sin ensar en los amigos .ue de%*a escoger ara
-uncin tan delicada, [7N] #ndando en esto" sue .ue mi rival era un oco esadac'*n" o
.ue de ello resum*a, Me(or .ue me(or, El lance 'a%*a de ser duro, Mi amor roio no
consent*a otra solucin .ue matar a mi contrario" & .uedar &o airoso & arrogante"
cantando el 2ui2uiri2u en mi gallinero,
En las tertulias de mi tienda menudea%an los noticiones & las ro-ec*as ol*ticas,
?igan lo .ue me di(o a.uella tarde" o la siguiente" un amigo nuestro" inveterado
rogresista semiS-sil< =Parece .ue se consira de lo lindo, ORu 'a& de 2a Gran(aP
Pues 'a&,,,>, ;iciendo esto mostra%a un -a(o de eridicos" entre los cuales vi 'l
4m(arcial" 'l -ebate & %a Poltica, El corresonsal del eridico del se/or Mantilla
conta%a .ue la 0eina Mar*a )ictoria 'a%*a salido como escaada del 0eal $itio"
llev1ndose a su marido,,, 9a& m1s< =El Brigadier Palacios" !omandante General del
0eal $itio de $an +lde-onso,,, Eo*do a la ca(aF" arrest al (oven ;*az Moreu" o-icial de
Marina" a&udante de $u Ma(estad>, OPor .u creer1n ustedesP Por2ue sigui demasiado
cerca a don 3madeo, Pero 'l 4m(arcial trae otra versin, ?igan< %a causa del arresto
del ayudante 0ue 2ue este salt una "anja con ms (reste"a 2ue el /rigadier Palacios,
ORuieren decirme ustedes .u signi-ica esto de 0eina -ugada" & de arrestos & zan(asP
Pues el corresonsal de %a Poltica salta otra vez con la cuenta de cuarenta & oc'o
reales .ue no 'a sido a%onada al due/o del 9otel Euroa de 2a Gran(a" el se/or [75]
-avide Macchino, ORu es estoP ORuin me comra un l*oP 9ame dado en la nariz"
se/ores" olor de %arragan*a,,, Estas cosas tan raras & esta cuenta sin agar" & el 0e& .ue
escaa con la 0eina" Ono os se/alan un rastroP $eguid el rastro" seguid la ista" &
encontraris una res .ue dicen es 'ermosa" &o no la 'e visto,,, la dama de las (atillas,
4om entonces la ala%ra don Hrancisco Bringas" otro de los asiduos a mi tienda"
varn calmoso & sesudo" colocado recientemente or Korrilla en una modesta laza de
Homento, #segur1ndose las ga-as so%re la nariz" a.uel 'om%re" .ue llama%an Monsieur
+hiers or la er-ecta seme(anza de su rostro & talle con los del cele%rrimo ol*tico
-rancs" nos di(o .ue no era de %uenos esa/oles sacar a colacin a la de las (atillas" ni
dar aire a los malignos rumores" de .ue se aacienta el vulgo ignaro, El Monarca .ue
nos reg*a" or o%ra de los 1D1 votos o or lo .ue -uere" se menosca%a%a en su alta
dignidad" tra*do & llevado en lenguas de la gente ociosa, =7o serv* lealmente a do/a
+sa%el Sa/adiS" & mientras com* su an" (am1s ermit* .ue en mi resencia se di(eran las
atrocidades .ue corr*an acerca de ella,,, #'ora" desus de larga cesant*a" de%o un
'umilde destino a don Manuel" colocacin .ue viene enca%ezada con el nom%re del
0e&, Pues &o" -iel a mis rinciios" no digo ni escuc'o ninguna cuc'u-leta en mengua
del Je-e del Estado, ORu m1sP #&er me vino 0osal*a con el cuento de la se/ora
atilluda" [73] & &o le di(e< T0osal*a" 'azme el -avor de callarte la %ocaT, Por mi decoro
de -uncionario :%lico" or reseto al rimer Magistrado de la Bacin" oigo esas
anedoctas como -1%ula indecente, 7 unto -inal>,
S4iene razn don Hrancisco Sme di(o !a%eza interviniendo en el colo.uio con la
%ondad (uiciosa .ue era el ma&or encanto m*oS, $*" amigo Bringas" -uera cuentos .ue
%ien ueden ser -alsos testimonios, ORu nos imorta .ue $u Ma(estad tenga un
devaneo" & .ue la tal gaste atillas o %ar%a corridaP Bo demos aire a las 'a%ladur*as" &
menos a'ora .ue tenemos el (rogreso en el oder, E7 .ue est1 el 0e& oco contento"
va&aF Por lo .ue 'e contado a ustedes de las ala%ritas del don 9um%erto al desedirse"
comrender1n .ue 'a& don Manuel ara rato,,, lo .ue digo< Edon Manuel ara ratoF
#l anoc'ecer des-ilaron los amigos" & antes de cenar di un salto al !asino Hederal"
ara con-erenciar con mis adrinos" 'om%res in-le5i%les en materias de 'onor< !rdo%a
& 2ez" 0amn !ala,,, Pasaron tres d*as8 el -eroz #l%eri.ue no se da%a risa ara
designar adrinos, 2os m*os i%an en su %usca8 no le 'alla%an nunca en su casa, 4emimos
.ue se lo tragara la tierra, Pero del centro de ella le 'a%r*a sacado &o ara vaulearle
:%licamente & regonar su co%ard*a, Por -in dio la cara" & se concert el duelo en las
condiciones .ue imon*a la gravedad del caso, 7 en los d*as .ue recedieron al terri%le
lance" mi se/ora do/a !a%eza mostr deseos de [77] .ue &o escri%iese en %as
=ovedades" ensalzando 'asta las nu%es a don Manuel" & declar1ndome radical
mon1r.uico" %a(o el manso oder de don #madeo +, !laro es .ue &o no od*a negarme a
tan dulces re.uerimientos, Escri%*" ues" sin es-uerzo" 'inc'ados aneg*ricos de la
ol*tica radical" & el %ueno de don Manuel se as-i5ia%a seguramente con las nu%es de
oloroso incienso .ue &o arro(a%a so%re l, 2levado & tra*do or -atal corriente
misteriosa" &o era el camen de todas las causas, En corto tiemo enaltec* con mi -1cil
luma el -ederalismo intransigente" el -ederalismo temlado" la monar.u*a conservadora
de $errano & $agasta" & la monar.u*a democr1tica de 0uiz Korrilla, Era &o" ues" un
caso eregrino de rote*smo8 & ved" amigos" cmo esta mi volu%le constitucin mental
ven*a consagrada desde mi nacimiento & %autismo or mi nom%re & cognomen, 7o me
llamo" sa%edlo &a" Proteo %iviano" de donde sa.u el +ito %ivio usado en mis rimeros
escritos" & el +ito a secas .ue 'o& merece mi re-erencia or lo icante & diminuto,
Escri%*" como digo" -uriosos alegatos ministeriales ara dar gusto a la go%ernadora
de mi e5istencia, Pero en lo m1s recio de mi cama/a" vino el trueno gordo8 las intrigas
del 0eal $itio dieron su -ruto" & 0uiz Korrilla con todo su radicalismo re-ormista se
deslom con estrito, 7 'e a.u* .ue aarecieron en el ta%lado" or el -oro derec'a"
$errano & $agasta ta1ndose el rostro con el anti-az del Ministerio MalcamoS!andau,
[78]
- VIII -
6n o.uito atr1s, Bo se me va&a a .uedar en el tintero mi ico lance con #l%eri.ue"
m1s interesante" a mi (uicio" .ue a.uella c1-ila de 'om%res .ue i%an & ven*an" & a.uellas
menudencias del vivir nacional" .ue el 4iemo & la +a lo arro(an en el olvoriento
rincn de la trastienda" donde toda antigIedad in:til tiene su seulcro,
#cordaron los adrinos .ue el duelo -uese a istola< la desigualdad de talla entre mi
enemigo & &o imosi%ilita%a el uso del arma %lanca, 2os adrinos de mi contrario"
Helie ;ucazcal & el teniente 2u.ue" de .uien 'a%lar desus" rousieron el sa%le"
arma en .ue #l%eri.ue se cre*a -uerte8 ero al -in cedieron a la razn" .ue era la istola,
2levamos de mdico a un c'ico de $an !arlos .ue en a.uellos d*as reci%i la
2icenciatura, El lugar donde 'a%*amos de tirar a matarnos era un (ard*n o 'uerta en las
cercan*as de las )entas del Es*ritu $anto,
2as oc'o de la ma/ana ser*an cuando llegamos al terreno los dos rivales" con
nuestros resectivos aoderados, #l%eri.ue i%a mu& estirado de guantes" vestido de
negro" el som%rero mu& encas.uetado ara .ue no se lo arre%atase el viento .ue del
?este sola%a, Por no cansar" surimo los ormenores, Partido el camo & cargadas a
conciencia las [7D] istolas" nos usimos -rente a -rente, $in ninguna (actancia" de%o
'acer constar .ue &o esta%a sereno ante la -az del drama" como lo esto& en el momento
de re-erirlo, 7o 'e nacido ara las ocasiones cr*ticas" ara los actos .ue se desarrollan en
raudos minutos" decisivos entre la vida & la muerte, 4oc a mi rival disarar rimero,
Bo me acert, ;isar &o,,, Bada,,, En su segundo disaro" #l%eri.ue a-in la unter*a,
7o di(e< =O$*P Pues a'ora ver1s>, Bo era &o tirador8 a-in con toda calma,,," EimF" le
met* la %ala en el costado derec'o,,, E#ltoF,,, 2a 'erida de #l%eri.ue era de ronstico
reservado, 4ermin el lance, Bo me rest a reconciliaciones ni saluditos" & me retir
con tran.uilidad augusta,
? muc'o me e.uivoca%a &o" o todos los .ue se cruzaron con mi coc'e en la carretera
de #ragn me mira%an con reseto admirativo" .uiz1s" .uiz1s con reseto medroso, En
mi casa me declar a !a%eza" re-irindole con terror*-icos detalles el lance & sus
antecedentes & motivos, ?&ome atenta sin mostrarse demasiado orgullosa de mi serena
valent*a" & contra lo .ue &o esera%a" me sali con esta desentonada cantinela< =9as
'ec'o mal" Proteo" en tomar las cosas tan or lo ca%alleresco" or.ue ese ma(adero de
#l%eri.ue es casado,,," casado & con cinco 'i(os, Hig:rate .ue se muere de la 'erida,
Pues t: le 'as matado" & or tu .ui(otismo .uedar1n 'ur-anas esas o%res criaturas,,,
4odo or el 'onor, E;ic'oso 'onor" .ue slo e5iste en [8G] las lenguas de los .ue no lo
tienenF ;ime" Proteo .uerido" Odnde tienes t: el 'onorP O2o 'as tra*do t: a casa" o
esta%a a.u* &a cuando llegasteP,,, 9azme el -avor de no 'a%larme a m* de esas
amlinas, Bo 'a& m1s le& .ue el amor" el tra%a(o" la li%ertad & el rogreso" & todo lo
dem1s es verso & tonter*as, E#'F" se me olvida%a< tam%in es le& de vida la %uena
conta%ilidad & el arreglo de los negocios" & resetar el tu&o & m*o, !omo me llamo
!a%eza" .ue esto creo & no creer otra cosa si mil a/os vivo>,
Ruedeme de una ieza o&endo estas razones" & ellas 'a%r*an %astado a .uitarme el
sosiego" si !a%eza no me mostrara su cari/o & con-ianza en terreno .ue no era el
ideolgico, #delante< !omo dec*a" ca& Korrilla cuando se le cre*a m1s seguro, El
terremoto ol*tico .ue llamamos !risis" se rodu(o or la eleccin de Presidente de la
!1mara, El candidato ministerial" 0ivero" o%tuvo 11G votos" & a $agasta" candidato de
los unionistas" rogresistas temlados & carcundas" le votaron 12L adres de la Patria,
Esta se .ued turulata viendo .ue or corta di-erencia de votos se cam%ia%a el
Go%ierno, Pero tal era el sistema" mal traducido del ingls" tal la %astarda imitacin de
a.uel sel01government con .ue #l%areda & &o and1%amos a vueltas en 'l -ebate,,,
Malos ratos de%i de asar el 0e& con este sel01desbarajuste,
E$orresa" esc1ndalo" -urorF 2a 4ertulia Progresista se ec' a la calle con un endn
morado, $alieron los estudiantes de Harmacia [81] & $an !arlos a ventilar su ardorosa
(uventud" -atigada de la estrec'ez & discilina de las aulas, Madrid ardi en al%orotos"
vocer*o de vivas & mueras, 0estalla%an de %oca en %oca los dicterios contra $agasta" &
'asta las verduleras designa%an a las -racciones ol*ticas contrarias al 0adicalismo con
los viles aodos usuales< 0ronteri"os" cangrejos" calamares" (alomos" tomadores,,, Mi
!a%eza me manda%a .ue -uese a meter ruido en las mani-estaciones" & a en-oguetar los
1nimos con mi %riosa elocuencia,
?%ediente a mi dulce tirana" acud* al %ullicio" & entre la tur%amulta encontr a
muc'os -ederales .ue se agrega%an al rogresismo radical" ara 'inc'ar el cora(e
:%lico & armar camorra con los agentes de la autoridad, 0amn !ala me asegur .ue
antes de dos meses tendr*amos la Hederal con todo su comle(o tinglado de actos &
cantones8 0odr*guez $ol*s coment el retraimiento cada d*a m1s signi-icado de la sangre
azul & del dinero amarillo, 2as :nicas damas de alcurnia .ue i%an a Palacio &
acoma/a%an a la 0eina" m1s or l1stima & reseto .ue or ad'esin verdadera" eran las
;u.uesas de Hern1nSB:/ez & de 4etu1n" la !ondesa de #lmina & otras o.uitas m1s, 7
2uis Blanc oin c1ndidamente .ue la Grandeza" con la sorda & ersistente consiracin
del desaire" nos esta%a 'aciendo el caldo gordo a los reu%licanos, 7o" .ue si en letra de
molde" or dar gusto al dedo" -alsi-ico donosamente la verdad" so& esclavo de ella
cuando 'a%lo con [82] mis amigos" les di(e .ue nosotros ramos los .ue 'ac*amos el
caldo gordo a las elegant*simas damas al-onsainas & catolicoides" a&udando a convertir
en ala%ras vac*as los tres rotundos jamases del General Prim,
2a imlaca%le cronolog*a" de la cual .uiero 'acerme esclavo" me lleva en los
rimeros d*as del Ministerio Malcamo a re-erir una nueva & eregrina con.uista,,,8
digo mal" or.ue en realidad no -ui &o con.uistador" sino con.uistado, )ed .u cosa
m1s rara, 6na tarde" terminado el tra(*n de la tienda @.ue -ue" or m1s se/as" 'arto
engorroso< reci%ir el gnero de invierno" anotar recios seg:n -actura" recios de venta
al vareoA" sal* a desentumecerme & roveer de aire -resco mis ulmones" & cuando
asa%a (unto al calle(n de la !oncecin Jernima" sali de este una muc'ac'a" .ue
uso en mi mano una cartita & aret a correr, Pronto la erd* de vista, =#ventura
tenemos> ens &o8 & antes de .ue a%riera la es.uelita" comrend*" or el color del ael
& el er-ume .ue de l se desrend*a" .ue era carta de -mina, Bo cre* rudente leerla en
mi calle" & segu* 'asta la laza del Progreso" donde satis-ice mi curiosidad, )ed la carta"
.ue me sorrendi tanto or su contenido como or su e5celente escritura & ortogra-*a"
me(or .ue las .ue gastan las mu(eres %onitas,,, & aun las -eas,
=!a%allero< 0eci%a usted la entusiasta -elicitacin de una se/ora desconocida ara
usted,,, $entime Ea&F" inundada de alegr*a cuando sue .ue 'a%*a castigado al in-ame
[8L] & resumido #l%eri.ue" & mi (:%ilo 'a%r*a sido comleto si 'u%iera usted dirigido
su unter*a al costado iz.uierdo en vez del derec'o" ara .ue .uedase artido a.uel
corazn donde (am1s anid un sentimiento no%le,,, 9e sa%ido con satis-accin .ue se
agrava la 'erida de ese %igardo insolente, 2o cele%ro con toda el alma, 7o so& as*"
imlaca%le con los .ue me 'an o-endido, $ .uerer8 no s erdonar,
>En usted veo al 'om%re 'onrado .ue" cuando el caso llega" sa%e roceder con vigor
& arran.ue" comrometiendo su vida, Mis l1cemes & v*tores entusiastas al 'roe,
E#rri%a los 'om%res de 1nimo grande & corta estaturaF,,, !uando me 'an enterado de
.ue el 'roe es c'i.uit*n de talla" 'e sentido or usted admiracin m1s viva, $ame
l*cito decir .ue de ni/a (ugu con mu/ecas m1s tiemo del .ue mi crecimiento ermit*a8
.ue de mu(er me agradan todas las variedades de mu/ecos, Entre lo e.ue/o & lo grande
'a& una escala de gratas sensaciones, 7a sa%e usted .ue (er tro((o variar =atura >
bella,
>7 no digo m1s or 'o&, ;eseo conocerle" mas no es ocasin, 2a ocasin llegar1,,,
En tanto" valiente ca%allero" admita los sinceros l1cemes de su amiga 1Gra"iella>,
2e* or tres o cuatro veces la carta" & ni con veinte lecturas 'a%r*a salido de mi
con-usin, Por la gram1tica no arec*a carta de mu(er, O$er*a o%ra de alg:n amigo
maleanteP Bo,,, 2a correccin gramatical & la ortogra-*a revela%an .uiz1 las manos &
ensamiento [8N] de mu(er neurtica" de suer-icial cultura, Bo desconoc*a &o la suma
e5travagancia mezclada con el sumo donaire .ue constitu&en el ser de algunas almas del
reino -emenino" entendimientos dese.uili%rados .ue -luct:an entre la sutileza del
ingenio & los desvar*os de una razn desmandada, Por su nom%re & la cita italiana" la tal
declar1%ase comatriota del ;ante, Bueva con-usin m*a mezclada de ardiente
curiosidad, OPor .u me de(a%a" como .uien dice" a media miel" revelando su nom%re &
guard1ndose la direccin de su casaP EPues de sa%erlo" no ir*a &o oco contento a darle
las gracias & rendirme a su -ineza & %ondadF,,, 0om* la carta en los edacitos m1s
c'icos .ue ude o%tener" cuidando muc'o de .ue alguno de ellos no se me .uedase
egado a la roa" or.ue,,,
7a lo comrenderis, !a%eza era mu& celosa" & adem1s mu(er de grand*simo talento,
Por algo se llama%a !a%eza, Bo ignora%a mis a-iciones al %ello se5o, Mi -ama de
galanteador a-ortunado le .uita%a el sue/o" & a m* me ocasion so-o.uinas, En sus
ata.ues agudos de celera" mi dama se levanta%a de untillas" a media noc'e" ara
registrar mi roa" %uscando alguna carta .ue su encendida imaginacin sosec'a%a &
tem*a, 7 cuando entra%a &o en casa de dar un ase*to o evacuar alguna diligencia
mercantil" me ol*a las solaas" la cor%ata" el cuello" %uscando alg:n aroma .ue delatase
mi suuesta in-idelidad, 2a tarde de marras" al llegar a la tienda desus de rotos &
aventados los edacitos de [85] la carta de Graziella" me asalt el temor de .ue el
aele(o 'u%iese de(ado en mis dedos alg:n resto de su intensa -ragancia, $u%*
corriendo a lavarme las manos" mas ni aun con esto estuve tran.uilo" ni vencer ude el
terror .ue me causa%an los o(os in.uisitivos de !a%eza & el venteo de sus narices,
#dvert* en los siguientes d*as a !a%eza m1s ensativa & -isgona .ue nunca lo estuvo,
Parec*ame .ue su mirada" al -i(arse en mis o(os" los atravesa%a ara sorrender los
ensamientos m*os relegados dentro del cere%ro, 7 en este no 'a%r*a encontrado m1s
.ue una in-idelidad uramente mental, 7o ensa%a en la italiana, $u imagen revolotea%a
dentro de mi caletre como un insecto alado .ue cam%iara de luz & colores a cada
instante, Por las noc'es" mi cara mitad me ten*a risionero en casa" no ermitindome ni
.uince minutos de e5ansin en el ca- ?riental o en el de las !olumnas" donde &o
encontra%a los amigos de mi ma&or arecio, )edme" ues" -orzado a soortar la ins*ida
tertulia casera" -ormada or dos vie(as rega/onas" .ue se dorm*an cuando no (uga%an a
la %risca" & de tres o cuatro su(etos soor*-eros" entre ellos un rimo de 0o(o #rias" .ue
no 'ac*a m1s .ue 'a%lar estes de $agasta & de los amigos de este" #%ascal" Mu/iz" don
Koilo Prez" & un insector de ar%itrios municiales" .ue roon*a como :nica solucin
ol*tica la trada de 's(artero,
El Ministerio MalcamoS!andau segu*a asando el rato con un enredoso de%ate
arlamentario [83] so%re %a 4nternacional, Pero el inters ol*tico no esta%a en el
!ongreso" sino -uera de l" en los concili1%ulos & rec*rocas em%a(adas de los dos
-eroces %andos .ue se disuta%an la rimac*a, 0omieron en terri%le elea zorrillescos &
sagastorros, !ada uno de los (e-es de estas dos revoltosas tai-as dio al a*s su
mani-iesto, 2e*los &o" & la verdad" no encontr gran di-erencia entre una & otra so-lama,
Bo era o%ra de romanos concordarlos & 'acer de los dos uno solo" .ue -uera cimiento en
.ue -undar 'onrosas & duraderas aces,,, 2os adres de las criaturas" .ue arec*an
mellizas" Korrilla & $agasta" se avinieron a nom%rar un Jurado o comisin de ar%itra(e
.ue e5aminara los dos mani-iestos" & desarm1ndolos & volvindolos a armar en un solo
cuero de doctrina & conducta" creara el rogresismo :nico & de una sola ieza" amlio
terreno dogm1tico en .ue udieran vivir & comer todos los ca%alleros de la orden
setem%rina, ERu cosa m1s sencilla" Evive ;iosF" & .u -acil*sima di-icultadF
#oderados de don Pr15edes -ueron !alatrava" el Mar.us de Perales & don !iriano
Montesinos8 de Korrilla" Hern1ndez de los 0*os & Mo&a @don JavierA, # estos" or si eran
ocos a discutir" se unieron luego otros cuantos" .ue no me tomo el tra%a(o de citar" ues
ara lo .ue 'icieron vale m1s de(arlos recostaditos en el almo'adn del olvido,,,
!on.ue" manos a la o%ra" ca%alleros, 6n d*a se reun*an a.u*" otro all1" & vengan
consultas" [87] vengan onencias" vengan,,, 7 no sigo" ues me urge decir .ue cuando
comenza%an los -inos dedos de los se/ores (urados a te(er a.uella tela de Pentecost7s
@como dec*a un General de la oca .ueriendo decir Pen7lo(eA" reci%* segunda carta de
la italiana" m1s er-umada & m1s e.ue/a .ue la rimera, ;imela la misma criadita en
el mismo sitio" & &o" ose*do de zozo%ra" esca a leerla lo m1s le(os osi%le" & no
arecindome %astante segura la distancia de la laza del Progreso" -ui a dar con mi
cuero & mi e*stola olorosa,,, m1s a%a(o de #ntn Mart*n,
E?'" +ito" a-ortunado mortalF E2a incgnita dama te indica%a calle & n:mero,,, & 'ora
ara reci%irteF #ventura tan %onita & novelesca no se resent (am1s a ning:n nacido,
Esto ensa%a &o cuando me acerca%a" t*mido & dudoso amante" a la gruta en .ue la diosa
se oculta%a, 2a misma duda aumenta%a el encanto de amor, O$er*a Graziella una
'ermosa nin-a" o un cule%rn esanta%leP Pronto 'a%*a de verlo,
- IX -
Bi cule%rn reugnante ni 'ermosura radiosa, 2a llamada Graziella" italiana o
esa/ola" de%iera ser clasi-icada en el tio vulgar de la escala -emenina" si no le dieran
valor esttico las llamaradas de sus o(uelos negros" [88] su graciosa movilidad de
ardilla" & el li%re c'orro de su lengua(e atrevido & intoresco,,, En mi rimera visita" .ue
'u%o de ser corta" como simle acto in-ormativo" de uro reconocimiento" no ude
ad.uirir la identi-icacin comleta de mi nueva con.uista" nom%re" -amilia" lugar de
nacimiento, ;iome en la nariz .ue el nom%re de Graziella era ostizo" la nacionalidad
dudosa" la mu(er un misterio" una ci-ra o%scura de interretacin imosi%le, 2a gruta de
tan singular nin-a esta%a en %arrio mu& distante del m*o" all1 or Montelen o
Maravillas, El interior era reducido & ulcro< ocas & %ien arregladas estancias" ga%inete
co.uetn & alco%a rosada, $orrendiome el adorno de aredes" donde descolla%an
anderetas intadas entre l1minas de $antos & )*rgenes de distintas advocaciones" Pilar"
;esamarados" $agrario & Paloma, En eana & entre -lores vi a $an #ntonio" el
-railecito ama%le" indulgente atrono de las enamoradas, En la 'eterclita casa vi a la
mozuela .ue me llevara las cartitas" & mu(erona .ue se escurr*a or los asillos sin otro
rumor .ue el de toses & carrasera, Era un anc'uroso %ulto de vie(a" o una ele-anta en
dos ies cu%ierta de re-a(os,,,
En nuestra conversacin inicial" la enigm1tica 'em%ra uso algo de sordina en su
e5resivo arlar de amores & en su liviano rosito de entenderse conmigo, =7a ves"
4ito Sme di(o con donaireS" .ue la -ran.ueza es mi Borte & mi $ur" mi Este & mi 32uel,
[8D] $i te di(era .ue so& 'onrada" te ec'ar*as a re*r, 4r1eme una 'onradez .ue me d de
comer" & tendr1s .ue santiguarte al entrar en mi casa, 7o 'e admirado en ti al ca%allero
valiente" vengador de la virtud ultra(ada, Eres c'ico & grande,,, Me gustaste or tu
'aza/a" & m1s me gustas a'ora .ue te conozco,,, Pero entend1monos, 4: eres o%re, #
m* no me 'ace maldita gracia la o%reza,,, Bo so& 'ermosa8 ero no so& ava,,, $o& de
esas -eas .ue dan la desazn & revuelven medio mundo,,, !omo no .uiero er(udicarte"
lo rimero .ue te digo es .ue no de(es a tu tendera lozana & rica,,, 2a enga/as un
tantico" & nada m1s, 7o no enga/o,,, )ivo en li%ertad,,, rotegida or la !orte !elestial,,,
Entre los santos .ue cuelgan de estas aredes" 'a& uno" .ue no se ve" & es mi Santo
Gusto,,, Por el reverso de los santirulicos" andan mis dia%lillos" .uiero decir" mis
rencores & malos .uereres,,, 9as de sa%er .ue uno de mis ma&ores odios 'a sido ese
ladrn de #l%eri.ue,,, #lg:n d*a te contar la trastada .ue me 'izo" & .ue no agar1 con
cien vidas>,
4ras una ausa grave" sigui as*< =7a me ir1s conociendo8 so& volu%le" caric'osa &
un demonio de travesura,,, 4engo una virtud" digo" muc'as virtudes,,, )as a sa%erlas< 1,W"
.ue el .ue me la 'ace me la aga8 2,W" .ue todo lo .ue digan de m* me sale or una
-riolera8 L,W" .ue so& larga en tomar dinero" & m1s larga todav*a ara darlo al .ue lo
necesita,,, $i t: 'icieras comedias & .uisieras [DG] sacarme en una" de%er*as titularla< %a
deshonrada ms honrada>,
)olv* a mi casa un oco aturdido, Pensando en mi aventura" 'ice rosito de
roceder con cautela, Bo me conven*a de(ar lo cierto or lo dudoso" ni sacri-icar lo
ositivo a lo de uro asatiemo & -antas*a, 4uve la suerte de .ue mi se/ora !a%eza no
estuviese a.uel d*a tocada de celera" & sacudindome el er-ume" sal* ronto de mi
cuidado, #l d*a siguiente tuve ocuaciones en casa8 ero al otro" .ue -ue viernes" me
entend* con un amigo rogresista radical ara .ue me escri%iese llam1ndome a una
entrevista con Korrilla" .ue .uer*a encargarme un tra%a(o de luma urgent*simo, !on
este sutil enga/o" en .ue -1cilmente ca& mi !a%eza @.ue si en amores era la misma
susicacia" en ol*tica ten*a tragaderas ara cuanto se le .uisiera ec'arA" me -ui a la
gruta" donde as toda la tarde con la endia%lada nin-a" recre1ndome con su gr1cil
salero" & dis-rutando en su coma/*a variedad de esarcimientos" algunos" cranmelo"
del orden esiritual,,,
;el ingenio & del li%ertina(e de la dia%lica italiana @me asegur a.uel d*a .ue era
'i(a de un cardenalA sa.u no ocas ense/anzas ara mi estudio & conocimiento del
mundo, 0atos as de alegr*a" ratos de con-usin & erle(idad, $i mi 'useda emez
la tarde con dulce temle" luego le so%revino de s:%ito la rac'a de las dia%luras" & me
-astidi de medio a medio al acercarse la 'ora de seararnos, =4ito" mio caro Sme di(o
cuando [D1] me dison*a ara la retiradaS, Me 'a icado la tar1ntula" & esta noc'e .uiero
darte un %romazo,,, & otro a tu do/a !a%eza>,
SORu dices" GraziellaP
SBo ongas esa cara de tonto, Esta noc'e no vas a tu casa, 7o lo 'e determinado as*,
OBo me 'as dic'o .ue so& una nin-a 'ec'iceraP Pues re1rate a asar la noc'e en mi
gruta,
SGraziella" or $an #ntonio %endito" .ue te custodia" no gastes %romas tr1gicas,
S#.u* estaremos los dos divirtindonos con la idea de lo .ue 'a de ra%iar do/a
!a%eza, OBo me 'as dic'o .ue es celosa & .ue te 'uele la roa & te registra los
%olsillosP Pues &o detesto a las ersonas celosas" & me divierto alic1ndoles al corazn
un 'ierro encendido al ro(o, 7o so& as*,
Protest indignado,,, Pero Graziella" con in-ernal risa" me di(o .ue me 'a%*a
escondido %otas" roa & som%rero" & .ue esta%a cautivo" sin .ue or ning:n medio
udiera evitarlo, ?mito" or no -atigar a mis lectores" los gritos .ue ro-er*" a'ora
colricos" a'ora sulicantes8 las vueltas .ue di or toda la casa" descalzo & en mangas de
camisa" %uscando mi roa8 los e5tremos de ira & deseseracin8 los ruegos & amenazas8
el :ltimo recurso de mi deseseracin" .ue -ue lanzarme escaleras a%a(o" escaleras
arri%a" llamando al ortero" a los vecinos ara .ue me sacaran de a.uel arieto, O;nde
esta%a la olic*a" dnde el alcalde de %arrio" dnde el sereno .ue amararan a un
'onrado cliente [D2] de la ne-anda #ntars" diosa del .uinto +n-iernoP
Bada me vali, !on risue/a -rescura Graziella contemla%a mi su-rimiento8 la
muc'ac'a re*a" & la vie(a ele-anta de-orme & carrasienta se mo-a%a tam%in de m*,
;ieron las oc'o" las nueve" & cuando sonaron las diez me rend*,,, =7a no te atrever*as
a ir a tu casa si &o te soltara Sme di(o la 'ec'iceraS" or.ue !a%eza te sacar*a los o(os,
)ale m1s .ue esta noc'e reares a.u* tran.uilamente el lindo em%uste con .ue odr1s
alacarla ma/ana, OBo le diste el ego con una -ingida carta de Korrilla" llam1ndote
ara escri%ir con l un aeln ol*ticoP Pues date risa< escr*%elo a.u*, 7o te a&udar>,
Esta donosa suerc'er*a me consol un tanto, #udaz era la idea8 ero no desrecia%le
ara sosla&ar el eligro & gravedad de mi situacin, En esto usieron la mesa ara cenar,
!uatro cu%iertos vi< sin duda com*amos (untos las criadas" Graziella & &o, E?'" %urlesca
democracia & con-usin de clasesF 2a cena -ue su%stanciosa< esto-ado & -rituras"
'o(aldres & olvorones" todo ello ingerido con el est*mulo de un vino %lanco" e5citante &
traicionero" .ue a los ocos tragos me uso erdido de la ca%eza" alter1ndome la (usta
ercecin de las cosas, #dvert* .ue Graziella traga%a como si no 'u%iera comido en
tres d*as" & .ue la vie(a ele-anta" sin dar az a los dientes" rezonga%a concetos
ininteligi%les, El recuerdo m1s claro de a.uella noc'e -ue .ue" desus de cenar" me
cogieron [DL] en vilo las tres mu(eres" & con gran c'acota & -iesta me arro(aron so%re la
cama como un -ardo insensi%le,
EBoc'e de -ie%re" de un girar vertiginoso en torno de mi roio ensamientoF 2a
rimera sensacin de la ma/ana siguiente -ue .ue una de las tres" no s cu1l" me llev
en %razos a la salita .ue comunica%a con el ga%inete, 7o me sent*a m1s c'i.uit*n8 no
esa%a ni a%ulta%a m1s .ue un nene de cinco a/os, ;esgre/ada" 1lida & ita/osa"
Graziella me sirvi ca- con lec'e & tostadas, Me enton con el %re%a(e caliente,,, Junto
a la %utaca donde mi menguada ersona &ac*a" usieron un velador con ael en
cuartillas" tintero & luma" & la nin-a me di(o< =#.u* tienes los av*os de escri%ir, 4malo
con calma, H1cilmente odr1s en(aretar el turri1burri" .ue suones dictado or ese don
Manuel" ara d1rsela con .ueso a tu cara mitad, EPo%re !a%eza,,, destornilladaF ;ar1
gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta .ue le 'as uesto, $iento .ue mi
einadora no sea la su&a, 7o le dir*a< =!uando arregle a esa se/ora" lleve serruc'o en
vez de eine, E#&" 4ito m*o c'i.uit*nF,,, Eres lindo & erverso< as* me gustas>,
En esto" entr la matrona corulenta tra&ndome de la calle todos los eridicos del
d*a & de la noc'e anterior< 4beria" orres(ondencia" =ovedades" 'co de 's(a)a"
+iem(o" Pensamiento 's(a)ol" ?niversal" -iscusin & alguno m1s, =#'* tienes 'ilaza
Sme di(o GraziellaS, 7a uedes 'ilar & te(er [DN] cuanto .uieras>, )iendo salir a la vie(a
regunt su nom%re" condicin & emleo .ue en la casa ten*a" a lo .ue resondi mi
tirana< =Es la t*a Mariclo" comercianta de antigIedades & aeles vie(os" .ue 'a venido
a menos, 7o le do& al%ergue" & me 'ace servicios menudos & recados, 4: la conoces< no
te 'agas de nuevas,,, Bo se 'a odido averiguar la edad .ue tiene, 9a& .uien asegura
.ue naci un o.uito desus del rinciio del mundo, Bo siemre est1 en el mal
ergenio en .ue a'ora la ves, $i en tales o cuales d*as viene a menos" en otros su%e a
m1s" & se one unas %otas al modo de %orcegu*es de cuero carmes*" con tacones
dorados" & de gordi-lona & ordinaria se te vuelve es%elta & elegante,,, $a%e m1s de lo .ue
arece" & cuando escri%e lo 'ace con rimor, 2l1mala ara .ue te a&ude" & te dar1 %uena
cuenta de lo muc'o .ue 'a visto" & te alum%rar1 las entendederas ara .ue seas ver lo
.ue a'ora asa>,
?* estas advertencias de la dia%lesa como si sus ala%ras -ueran rum rum de mis
roios o*dos, 7o no esta%a en mis ca%ales, $osec' .ue a:n me dura%a el e-ecto del
vinazo ardiente .ue a.uellas 'ec'iceras" %ru(as o lo .ue -uesen" me dieron en la cena de
la noc'e anterior, Huese Graziella" reclamada or su einadora" & &o me use a leer
eridicos,,, 2argo tiemo" a mi arecer" invert* en la lectura" .ue -ue irregular &
nerviosa" saltando de uno en otro ael" & -i(1ndome en todos antes .ue en ninguno [D5]
de ellos, ORu dec*anP Rue si el Jurado encontra%a la -rmula" .ue si la -rmula
res%ala%a cual anguila en las manos de a.uellos reseta%les ma(aderos,,, ;e ronto vi a
la vie(a sentada -rente a m*, Bo sue cu1ndo ni or dnde entr, #o&a%a sus ro%ustos
%razos en el velador" & me acaricia%a con su mirada comlaciente, $us ca%ellos" .ue
antes me arecieron %lancos" ten*an irisaciones & re-le(os .ue en las ondas del rizado tan
ronto eran oro como lata, $u rostro se 'a%*a tornado aaci%le" tirando a 'ermoso" & el
volumen de su cuero .ueda%a reducido a las roorciones de una mu(er de medianas
carnes,
#ntes de .ue &o le 'a%lara" acerc sus dedos al rimero de eridicos" & con voz .ue
de ronca se 'a%*a trocado en %landa" me di(o< =Po%re 4ito" si ara sortear la -uria de tu
mu(er enga/ada 'as de -ingir un alegato dictado or el %ueno de Korrilla" uedes
emezar diciendo .ue los del Jurado no aca%ar1n de encontrar la -rmula de avenencia
'asta el momento reciso en .ue suenen las trometas del Juicio -inal, ;e estos
'om%res .ue onen en la mediocridad el l*mite m1s alto de sus am%iciones" nada uede
eserarse, 7a ves, Emezaron or decir .ue no ve*an gran di-erencia entre los dos
mani-iestos, $e les dice< T# ver" a ver, 0educid las dos monsergas a una solaT" &
emiezan a .uitar o oner esta o la otra ala%ra" & a.u* do& un to.ue" all1 otro to.ue>,
S7a" &a,,, 7 luego vienen las consultas,,, =ORu les areceP,,,>, =Bos arece
Sresonden [D3] de all1S .ue a'ora de%e atenuarse a.uel ver%o" & oner a.u* un ad(etivo
de m1s color>,
S=Est1 %ien>" dicen los otros,,, Srosigui Maricl*o zum%onaS, =Pero antes conviene
discutir la cuestin revia" ara -i(ar la -orma & manera de roceder en este negocio>, 7
en la cuestin revia se asan d*as & d*as" noc'es & noc'es,
S2legan al art*culo de %a 4nternacional,,, E#'F" es indisensa%le oner alg:n -reno a
ese monstruo disolvente,
S$*" s*,,, Pero Ea'F" no to.uemos a los derec'os individuales" inaliena%les,,, $istema
reventivo,,, Bo" no" reresivo,,, Pues 'agamos un %ello marida(e de lo reresivo & de lo
reventivo,,,
S)iene la cuestin de !u%a, E#'F" ante todo la integridad del territorio,,, !uestin
elemental" cuestin revia,
SPero Ea'F" las re-ormas se imonen,,, Bo uede Esa/a ermanecer divorciada de la
oinin universal,
S$*" s*,,, re-ormas" aire nuevo,,, Pero Ea'F" alentemos la a%negacin & el atriotismo
de los )oluntarios de !u%a" salvaguardia del 'onor de Esa/a" & de la integridad" etc,
SPor encima de todo" los derec'os ilegisla%les" or ser naturales" in'erentes a la
ersonalidad 'umana,,, Pero Ea'F" medios 'a de tener siemre el Go%ierno ara castigar"
sin salirse de la !onstitucin" todo acto ol*tico de car1cter inmoral o delictivo,,,
S?tra cuestin a de%atir< %a 4nternacional" [D7] Oes moral o inmoralP Rue s*" .ue
no,,, Por -in" tras largas disutas enredosas" declara%an .ue entre el rograma de $agasta
& el de Korrilla no 'a%*a un comino de di-erencia,,, Pero Ea'F,,,
0omimos en -ranca risa los dos" mir1ndonos sin esta/ear, 7 ella -ue la rimera .ue
convirti las notas icantes de su risa en ala%ras donosas,
SE#&" 4ito" no s cmo me r*o 'a%lando de estas cosas .ue son" Evive ;iosF" tan
tristesF ERue un a*s" donde 'a& sin -in de 'om%res .ue discurren con (uicio" & sienten
en s* mismos & en con(unto el malestar 'ondo de la Patria8 .ue una Bacin euroea &
cristiana est en manos de esta cuadrilla de olitica(os or o-icio & rutinas a%ogaciles"
'om%res de menguada am%icin" mil veces m1s da/inos .ue los am%iciosos de alto
vueloF $i algo udiera contra ellos" los %arrer*a como %arro esta sala" reg1ndolos antes
ara no levantar olvo" & mezclados con serr*n los meter*a en su m1s adecuado
sumidero" .ue es el eterno olvido,
SPues anda" anda,,, En este eridico veo .ue desus de in:tiles con-erencias"
alam%icando ala%ras" & evacuando consultas,,, Erid*culas dilomaciasF" salimos con .ue
todos se sacri-ican,,, Bo 'a& avenencia,,, E#'F" &o me sacri-ico,,, Bo .uiero ser
o%st1culo,,, 7 salta otro or all* sacri-ic1ndose,,,
S$acri-i.umonos, Eso dicen cuando se ven cogidos en la :ltima mara/a de sus
enredos,,, [D8] $i creen .ue de%e sustituirse en el mani-iesto la ala%ra (itos or la
ala%ra 0lautas" '1gase en %uen 'ora8 ero Ea'F" mi dignidad no me ermite,,,
S7 or all* salta otro diciendo .ue su redo es tal o cual cosa" & .ue no uede .uitar
ni una tilde de su redo, E)alientes redos" valientes Salves las .ue rezan estos
-arsantesF 0i1monos de su indigna dignidad & de sus interesados sacri-icios, $i no se
avienen a vivir (untos en una sola +glesia con un solo redo & un solo Gloria (atri" es
or.ue en caso de avenencia slo ser*an ministros las ca%ezas m1s visi%les,,,8 mientras
.ue dividindose en 'atillos o co-rad*as de corto ersonal" ir*an todos entrando en el
comedero" & 'asta los gatos ser*an ministra%les, 2a am%icin de estos 'om%res
ra.u*ticos & de cortas luces se limita" como ves" a la vanidad de ser ministros" sin otros
-ines .ue darse tono" reartir emleos" & .ue la se/ora & los ni/os aseen en coc'e
galonado, Ello les dura oco tiemo" & salen del Go%ierno en comleta virginidad
ol*tica, 2o m1s .ue 'an 'ec'o es estudiar los asuntos .ue all* se .uedan ara .ue los
estudie el sucesor, Esta caterva de estudiantes de%iera ser mandada" Evoto a $anesF" al
2im%o de las eternas vacaciones,,,
Esto di(o la vie(a Mariclo" a .uien diut or ersona sagaz & de mundana icard*a,
$ali ara entrar de nuevo" & durante su ausencia me visit Graziella en un intermedio
de sus a%luciones, #:n le -alta%an to.ues de [DD] a-eite & comostura" & el elo lo tra*a
suelto,,, 2a einadora" .ue od*a asar or 'om%re :%lico" seg:n lo .ue c'arla%a &
erora%a" luc*a en el cercano ga%inete la soltura de su lengua, 2a t*a Mariclo volvi a
m* con un li%ro vie(o" .ue a%ri so%re el velador sent1ndose en ostura de escri%ir,
=#.u* vo& &o anotando,,, Mira" mira Sme di(o risue/a" escri%iendo con un estilete .ue a
cada momento se lleva%a a la %oca ara mo(arlo con su salivaS, ?%ligada esto& or mi
;estino a mencionar todo lo .ue 'ace esta gentezuela8 ero escri%o sus nom%res con
una saliva esecial .ue me dio mi adre ara estos casos>,
SORu casosP
SEsta saliva tiene una virtud reciosa, 2o .ue con ella escri%o se lee 'o&" se lee
ma/ana8 ero luego se %orra & no llega a la osteridad,
- X -
+gnoro cmo trac" con r1ido mover de luma" lo .ue suon*a dictado or don
Manuel 0uiz Korrilla8 ero 'a%lando en conciencia" no uedo a-irmar sino .ue me lo
dictaron los mismos demonios, En mi escrito" .ue no tiene rinciio ni -in" ensalc el
radicalismo uro" :nica receta ara sacar a esta Bacin de su aton*a & somnolencia
mort*-eras, $i don Manuel se sent*a con reda/os ara o%ra tan grande" %ast1rale
lantarse en [1GG] -irme" & dar grandes voces diciendo< =!ortes & 0e&" caterva de
ol*ticos intrigantes & ociosos< !onvocad a la Bacin con verdad & 'onradez" & ella os
dar1 un criterio de go%ierno, OBo .ueris 'acerloP O4emis .ue os manden a todos al
corralP Pues a.u* esto& &o ara esa 'om%rada,,, ORue &o tamoco me atrevoP Pues al
corral con vosotros,,, )enga un 'om%re" un tiazo .ue 'a%le oco & sea sacar la
voluntad nacional de las teor*as edantescas a la realidad viva,,, ? erecemos como
nacin" o 'a& .ue re'acerla desde el cimiento, Justicia" E(rcito" #dministracin"
4ra%a(o" +gualdad ante la le&" 2i%ertad de la conciencia, Rue todo sea nuevo" de
-lamante material & 'ec'ura,,, Rue todo sea tan slidamente construido .ue no odamos
volver atr1s" & .ue si cuatro carcundas o cinco sacristanes intentasen remover las vie(as
ruinas" sean 'ec'os olvo" & el olvo aventado or los esacios in-initos,,,>, Estos &
otros disarates escri%* con mano -e%ril" de(1ndome arrastrar de mi ardiente
imaginacin" & de mi odio a las reugnantes rutinas & -icciones .ue -orman el
entramado ol*tico & social de nuestra e5istencia,
4res" cinco" seis liegos em%orron" cual m1.uina .ue o%edece a un imulso e5tra/o
& suerior, En mi delirio llegu a trazar lanes & rogramas de orden (ur*dico"
-inanciero" social< Presuuestos" ?rganizacin de tri%unales" Mecanismo electoral"
Esect1culos :%licos" 0elaciones entre el Municiio" [1G1] la Provincia & el Estado8
2e& de $ervicio militar" !atastro" Minas" !digo de !omercio" & mil & mil disosiciones
.ue en surtidor inagota%le sal*an de mi ca%eza,,, 7 en los asa(es m1s a-luentes de mi
insiracin met*a arntesis imerativos< =;on Manuel" 1nimo8 don Manuel" atrvase8
don Manuel" a'ora o nunca,,,>, 2a resencia de Graziella" &a einadita & acicalada"
contuvo un tanto la velocidad de mi rotacin cere%ral, 2e& algo de lo .ue &o escri%*a8
lo ala% sin entenderlo" & &o le di(e< =Esrate un oco" nin-a 'ec'icera, ;(ame aca%ar,
#:n me -alta lo de !ulto & !lero" +nstruccin P:%lica,,,8 a'* es nada,,, 0eceta contra
-railes & mon(as,,,
S!on toda esa monserga .ue llevas a tu casa" do/a !a%eza .uedar1 deseno(ada, El
to.ue est1 en .ue sortees la rimera em%estida de la -iera celosa,,,
S;(ame aca%ar, Pongo la :ltima razn< =;on Manuel de mi alma< o sois el salvador
de Esa/a" o .uedaris erdido en el montn gregario" donde se os ondr1 un cencerro &
astaris tran.uilamente en el resuuesto,,,>,
!oncluido mi tra%a(o" me sent* satis-ec'o" & 'asta cierto unto con-orme con la
esclavitud .ue la 'ec'icera me imon*a, 7a me in.uieta%an menos los temores & el
deseo de volver a mi casa, 9all1%ame un si es no es alelado" como si o%raran en mi
voluntad los e-ectos de un licor o esencia de e5traordinaria virtud alanante, # ratos
dorm*a" & en [1G2] mi sue/o me asalta%an visiones lacenteras" me arrullaron le(anos
cantos erticos de nin-as" entre cu&as voces distingu* la de Graziella con agudas notas
'umor*sticas,,, ;esert" & 'alleme solo en la casa" la uerta cerrada con llave,,,
Entraron luego la italiana & su criadita" .ue me tra*an dulces" cigarros & m1s %otellas de
a.uel delicioso & somn*-ero vino .ue me aaga%a la voluntad" & me encend*a la
imaginacin con ardores reslandecientes,,, Bo ed* a mis carceleras .ue me
devolviesen la li%ertad, ;ulce ereza me -amiliariza%a con la atms-era ti%ia &
er-umada de a.uel residio, Pas todo el d*a sin .ue me aliviara de la 'olganza" & vi
llegar la noc'e sin .ue me asustase la idea de asarla %landamente en la serena gruta,
En mi segunda noc'e" no vi a Mariclo, Pregunt or ella" & di(ronme .ue 'a%*a ido
a la #cademia de la 9istoria @calle de 2enA" donde co%ra la menguada ensioncilla de
.ue vive, En a.uella casa venera%le" suele entretenerse a&udando al conser(e en el
%arrido de la %i%lioteca & en .uitar el olvo a los estantes, $i le anoc'ece en esta -aena"
suele .uedarse a dormir en la orter*a" & or la ma/ana le ceilla la roa al gran don
Marcelino" or .uien siente ardoroso cari/o maternal,,, Prosigo contando .ue &o
dormita%a" & Graziella" (unto a m*" escri%*a cartas en el velador, 7 a cada rengln .ue
traza%a se interrum*a ara cele%rar con risas lo .ue 'a%*a uesto en el ael,
=Est1s en ascuas Sme di(oS vindome escri%ir [1GL] & re*r (untamente, Es .ue cuando
esto& a%urrida" me entretengo escri%iendo annimos,,, )er1s,,, escri%o a las damas
catlicas & al-onsinas" .ue andan en intriga contra el o%re don #madeo & su mu(er,,, En
mis cartas -iguro .ue so& tam%in catlica" & .ue ara traer al #l-onsito o-rezco todo el
(arn7 .ue tengo,,, En esta 'e -irmado la Mar2uesa del ongosto" & en esta otra la
ondesa de Pata del id,,, Bo creas" algunas las ongo con tan lindo arti-icio .ue no
arecen de %urlas, ?tra vo& a oner diciendo .ue a mis tes viene todita la crema de
2oec'es, Me divierto la mar, 2es digo .ue cuenten conmigo ara todo" & .ue vino a
verme Korrilla ara o-recerme la laza de !amarera de do/a Mar*a )ictoria" & &o le
resond*< =Para ese cargo ongo a su disosicin cual.uiera de mis criadas,,,>, )o& a
escri%ir otra en .ue me lanto t*tulo de ;u.uesa" & digo .ue en mi alacio se 'an
reunido a&er el ?%iso de la dicesis & el !lero castrense" $or Patrocinio" el -iel de
-ec'os & dos generales invictos" mani-estando todos a una .ue est1n decididos a
ronunciarse or #l-onso & a dar el grito un d*a de estos" con la -resca,,,>,
2e&endo & comentando los disarates con .ue ameniza%a sus ratos de ociosidad" me
entretuvo la dia%lesa toda la rima noc'e,,, Me maravilla%a .ue" en largas 'oras de mi
ermanencia en la gruta" no -uera esta visitada de 'om%res,,, # mis dudas contest"
onindose un o.uito seria" lo .ue literalmente coio< =#.u* no vienen 'om%res"
4ito,,, Por.ue [1GN] 'as entrado t:" no va&as a creer,,, .ue esta casa es un tranv*a ara el
+n-ierno,,, +n-ierno no digamos,,, En -in" lo .ue sea, 7o vivo amarada or un se/or" or
un ca%allero,,," te lo dir claro" or un sacerdote .ue odr*a ser mi adre,,," & or su
comortamiento conmigo lo es, !relo" 4ito" aun.ue lo oigas de estos la%ios m*os" .ue
te arecer1n mentirosos8 uedes creerme .ue ersona como esa no e5iste en el mundo" &
.ue si entre tantas virtudes no tuviera la -la.ueza de .uererme" ser*a un verdadero santo"
me(or .ue muc'os .ue se 'an encaramado en los altares, El nom%re no te lo dir8 lo
venero & guardo or reseto,,, Es %ueno ara todos8 es 'umano" caritativo" & no se asusta
de nada, En su o-icio de cuidar de las almas cumle como el rimero,,, 0erende todos
los vicios8 ero 'a& uno en .ue a mi %uen cura le -alta valor ara incomodarse,,," & a%re
la mano,,, 2o .ue l me 'a dic'o mil veces< TPor esta de%ilidad" .ue es imerio de la
carne" no se va al +n-ierno, $e va or la crueldad" or el no socorrer a nuestros
seme(antes cuando est1n necesitados" or levantar -alsos testimonios" or la usura" la ira
& la so%er%iaT>,
SMe de(as atnito" Graziella, O7 cmo 'as encontrado ese mirlo %lanco" ese ese(o de
los ca%alleros" m1s digno cuanto m1s tonsuradoP
SE#&" no -ue oca mi suerte al dar con lF Perdida anda%a &o" cuando una casualidad
me dear su conocimiento, 9ar1 de esto [1G5] diez a/os, Me recogi & amar,,,
Prendose de m*8 le cautiva%a el -enmeno de .ue" siendo &o lo .ue era tuviese el
o.uito de ilustracin .ue se me eg en +talia, Cl tam%in estuvo en +talia, Era -amiliar
de un cardenal esa/ol" & -ue con l al cnclave en .ue eligieron Paa a P*o +V, !uenta
cosas mu& interesantes del cnclave & de -uera de l, En 0oma erdi la -e,,, 7a sa%es<
!oma vedutta" 0ede (erdutta,
SO7 no .uieres decirme,,,P
SBo" no" 4ito8 el nom%re no me lo reguntes,,, Es ersona mu& conocida" mu&
areciada en Madrid,,, Puedo ala%arle" uedo contarte lo %ueno .ue es,,,8 ero la %oca se
me cierra al .uerer ronunciar su nom%re, $i alg:n d*a lo sa%es" te lo callas" gu1rdate de
decir .ue es mi rotector" & .ue viene a verme una o dos veces or semana,,, #ntes
ven*a m1s a menudo8 &a no uede,,, Est1 vie(o" ac'acoso,,,8 las iernas le -la.uean,,, 7a
no dice la misa todos los d*as,,, $ale oco de su casa,,, 7 ninguna -alta le 'ace tra%a(ar
en el o-icio de cura" or.ue es rico, 4iene -incas all1 or 4oledo" & dinero en el Banco,
# rosito de la ri.ueza del santo varn" di(e a la nin-a .ue %ien odr*a contar con
una arte en la 'erencia" si no 'a%*a so%rinos o amas con ma&or derec'o" & Graziella me
asegur .ue no ten*a izca de am%icin en lo tocante a intereses, ;e a.u* deriv la
conversacin 'acia el terreno moral" & no ude ocultar a la moza mi e5tra/eza de .ue
[1G3] no guardara -idelidad a un rotector tan generoso & %ueno, ;elicada era la
cuestin, Graziella suo sortearla con sutil razonamiento & gracia,,, 9arto sa%*a el
ca%allero sacerdote .ue su rotegida era de la iel del dia%lo" alocada -antas*a &
temeramento in-lama%le, 4olerante & -ilso-o" no 'a%*a de e5igir .ue,,, $in
mani-estarlo claramente" dio a entender a su amiga .ue odr*a tomarse una li%ertad
relativa,,," evitando todo esc1ndalo, Mil veces le 'a%*a dic'o .ue no era ecado,,, sino
en tanto cuanto,,, Bi Graziella encontra%a la -rmula racional ara co'onestar sus
asatiemos licenciosos" ni &o od*a dar mi con-ormidad a tan a%surda tica,
!on nuevos ormenores adorn la nin-a su eregrino cuento, 2a razn de su odio al
-arsante #l%eri.ue era .ue este malvado" -urioso or.ue ella desatendi sus re.ue%ra(os"
cometi la villan*a de a%oc'ornar :%licamente al cura" una ma/ana" a la salida de la
arro.uia de $an Marcos, ;e a.u* rovino el entusiasmo & alegr*a de ella cuando suo
.ue &o le 'a%*a metido una %ala en el cuero" & el -elicitarme & 'acerme or escrito
amorosas caranto/as" llam1ndome valiente ca%allero & un o.uito 'roe,,, ?tro detalle<
el %uen res%*tero era mu& a-icionado a los estudios 'istricos8 ose*a coiosa
%i%lioteca" & mata%a sus largos ocios escri%iendo una o%ra de muc'a miga" titulada<
*istoria del lero Mo"rabe en la dicesis de +oledo, =7 ara .ue te enteres" 4ito
Sa/adi Graziella oniendo toda el alma en sus o(osS" a.uellos [1G7] %enditos clrigos
no eran solteros" & todos ten*an sus lindas %arraganas, ;e su gran o%ra" &a lleva el se/or
u%licados tres tomos,,,8 la venera%le Mariclo .ue 'as visto en casa" sa%e de estas cosas
m1s .ue &o, Ella te contar1,,,>,
Esto & algo m1s .ue 'a%lamos comlet en mi mente la -igura e5tra/a de la
'ec'icera" .ue en su gruta me alo( tres d*as, #l tercero sal*" m1s .ue or imulso m*o"
or un suave emu(n de ella" .ue as* me di(o< =7a es 'ora" 4ito" de .ue vuelvas a tu
casa, #nda8 mustrale a tu consorte el rograma istonudo .ue te 'a dictado don
Manuel, 4res d*as & dos noc'es te 'a tenido en su casa sin de(arte salir,,, Entiendo &o
.ue al verte llegar" !a%eza te reci%ir1 de u/as" %ramando imroerios & rugiendo
amenazas, Pero en cuanto se entere de lo .ue rezan esos aeles" se ir1 trocando de
-rentica en razona%le" & de dura en tierna, $i as* no -uere" al*cale unos cuantos
%astonazos en las artes %landas" con .ue la sacudas %ien el olvo sin 'acerle da/o,
)er1s .u ronto se le alaca el genio,,, #nda" 'i(o m*o8 no lo ienses m1s, Qnimo" & a
la abe"a>,
$al* de la gruta con -lo(era de iernas & desma&o de mi corazn" & en todo el largo
tra&ecto desde a.uel le(ano %arrio al m*o" -ui ensando en la cat1stro-e .ue esera%a &
tem*a, #l dar en mi calle los rimeros asos me detuve a ensar si no me convendr*a
m1s volverme atr1s & emrender de-initiva & veloz carrera en sentido contrario, 2a
imagen [1G8] de Mar*a de la !a%eza )entosa de $an Jos se me o-rec*a en el
ensamiento como la de una esanta%le 'idra,,, Por -in" anteoniendo a todo mi
dignidad de varn" avanc 'acia el eligro & me met* en la tienda,,, 2as caras de los
deendientes me dieron la imresin de estuor" de miedo & l1stima,,, 7o les di(e<
=ORu 'a& de nuevo or a.u*,,,P>, 7 como no me contestaran" .ued1ndose ante m* cual
estatuas de 'ielo entre ercales & lanillas" les di(e otra vez< =ORu 'a& or a.u*,,,P O7 de
ventas .u talP>, El ma&or de ellos resondi< =#s*" as*,,, O7 a usted cmo le 'a ido or
esos mundosP>,
SORu mundos ni .u carnerosP,,, O!a%eza no est1P
S!reo .ue 'a salido, $u%a usted & le dir1n,,,
$u%* medio muerto de so%resalto, $ali a reci%irme Jesusa" la criada vie(a .ue a
!a%eza serv*a desde tiemo inmemorial, Bo eser a escuc'ar el metal de mi cortada
voz ara decirme< =!a%eza no est1, $e 'a ido a casa de su t*a do/a Hlorencia>,
SOPero no vendr1 rontoP
SBo,,, Pase usted or a.u*, 4engo .ue darle un recado,
2levome a la .ue 'a%*a sido mi 'a%itacin" & con seca voz me di(o se/alando mi
%a:l< =#.u* tiene usted su roa,,," lo mismo la nueva .ue los inga(os .ue tra(o ac1,,,
Puede usted retirarse, !a%eza me 'a dic'o .ue le diga,,," vamos,,," .ue no volver1 a su
[1GD] casa,,, 'asta .ue usted no se 'a&a ido" llev1ndose su roa>,
SEJes:s" JesusaF Se5clam &oS, Eso no uede ser,,, Becesito e5licar a !a%eza,,, O)e
usted estos aeles .ue traigoP Pues a.u* est1 la e5licacin,,, ;on Manuel 0uiz
Korrilla,,, &a sa%e !a%eza .ue,,,
S!a%eza no sa%e nada de eso, Por don +gnacio 0o(o #rias mand recado al se/or
0uiz Korrilla regunt1ndole,,, 4otal" .ue ni ese se/or le llam a usted" ni usted 'a
arecido or la casa de l" & .ue todo es inventorio de usted, 7a se lo di(e &o a !a%eza<
=E#&" !a%eza" !a%eza8 ten cuidado con esa sa%andi(a .ue 'as metido en tu casaF>,
SPero &o necesito e5licar" dar mis razones,,, Este ael,,, E?'F Me 'ar1n edazos
antes .ue retirarme sin .ue !a%eza se entere de,,, ;*game" Jesusa< Olas ersonas .ue
a.u* suelen venir 'an 'a%lado des-avora%lemente de m*,,," 'an suuesto .ue &o,,,P
S#lgo 'an 'a%lado" or mi -e, =Es muc'o 4ito este>" dec*a el se/or de Bringas,
$eg:n don 0o.ue Barcia" usted se 'a%*a erdido en los la%erintos -ederales, Bi don
Mateo Buevo" ni don 0o%erto 0o%ert" ni ning:n otro dieron razn, 7 todos a una
dec*an< =Perdido est1 entre -aldas,,,>, E#'F" se me olvida%a,,, 2leg a&er una carta,,, 2a
-irma%a una Mar.uesa,,, # ver si me acuerdo,,, %a Mar2uesa de Pata del id,,, ;ec*a
.ue el se/or 4ito se 'a%*a uesto al servicio de las damas catlicas & al-onsinas" & .ue
con ellas asa%a el d*a & la noc'e,,, 7a se vio .ue era %roma, Pero detr1s [11G] de las
%romas salen las verdades,,, !on.ue a dese(ar ronto,,, !a%eza no vuelve a su casa" &a
se lo 'e dic'o" Ecaram%aF" 'asta .ue usted no se 'a&a erdido de vista,
SPues" ea" me vo& al otro mundo Sdi(e avergonzado de la ultra(ante desedidaS, Me
llevo mis aeles,,, Ella se lo ierde, # ver" a ver" Jesusa< llame usted a un mozo de
cuerda" ara .ue me lleve el %a:l, 7 diga usted a !a%eza .ue la erdono, Ella se lo
ierde,,, Ella es la reaccin8 &o so& el rogreso8 ero el (rogreso inde0inido,,, Bo lo digo
&o, 2o dice 0uiz Korrilla en estas 1ginas .ue 'an de ser inmortales,,, Ea,,, con ;ios,,,
#%ur,,, !onservarse, E?'" .u a*sF #l esa/ol 'onrado no se le 'ace (usticia 'asta .ue
se muere,,, Pues venga la muerte" & tras de la muerte vendr1 la (usticia" vendr1 la
aoteosis,
7 as*" emleando los tonos atticos al emrender mi -orzosa retirada" sal* de a.uella
casa" donde mi vida tormentosa goz algunos d*as de regularidad lacentera, Mand el
%a:l a la orter*a de mi antigua casa de la calle de 2os 2eones" & me lanc a una
divagacin calle(era" dando li%re vuelo a mi desolado ensamiento, O;nde me
guarecer*aP Helizmente ten*a cinco duros .ue me 'a%*a ec'ado en el %olsillo al salir ara
mi aventura loca, Por una noc'e & un d*a" odr*a creerme otentado, En el ca- de 2as
!olumnas" me convid a comer una tortilla & un %istec" seguidos de ca- con lec'e,,,
#%reviar mi relato" diciendo .ue a.uella noc'e [111] me dio al%ergue Mateo Buevo"
mi consecuente & %ondadoso amigo" & .ue al siguiente d*a" mis asos se -ueron solos"
or inconsciente magnetismo" 'acia el %arrio de Maravillas" donde ten*a su encantadora
gruta la dia%lesa causante de la soledad en .ue me ve*a,,,
Entr en la calle" & como a rimera vista no reconociera la casa" -ui mirando los
n:meros" & atontado anduve de a%a(o arri%a sin encontrar el 13 .ue %usca%a, #turdido
regunt a una mu(er .ue arec*a ortera< =OBo es este el 13P>, 0esondiome .ue era el
1N,,, =El siguiente ser1 13>" di(e &o8 & la maldita vie(a" .ue me mira%a con sorna"
tom1ndome or demente o %orrac'o" ronunci estas -at*dicas e5resiones< =El n:mero
.ue sigue es el 18, En la calle no 'a& 13, 2o 'u%o, O)e usted esa valla de madera .ue
sigueP Pues en ese solar estuvo el 13,,," si usted no manda otra cosa,,,>, Bo ude menos
de 'acer una (uiciosa o%servacin< =#noc'e de%i de ser derri%ada la casa" or.ue a&er
estuve &o en ella, 7 si as* no es" 'a%r &o con-undido el n:mero, ;*game" Ono vive en
este 1N una se/ora .ue llaman do/a GraziellaP $i no es a.u*" ser1 en el 18>, ?*do esto"
la ortera me dio la contestacin m1s inconveniente & soez< =O$a%e lo .ue le digoP Rue
si viene usted dormido" a.u* tengo &o el alo de la esco%a ara desertarle,,, 7 v1&ase
ronto a .ue le den el amon*aco>,
En mi con-usin & azoramiento al ver desaarecida o tragada or la tierra la gruta de
[112] la maga" me retir sin sa%er or dnde i%a, El incierto rum%o de mis asos me
llev a la calle de Huencarral8 or esta me met* en la de $an Mateo" & al romedio de
ella vi .ue 'acia m* ven*a una ersona,,," un 'om%re" en .uien cre* reconocer a uno de
mis amigos m1s .ueridos, ;ud8 descon-ia%a de mis o(os" .ue en tales d*as adec*an
.uiz1s la dolencia de ver visiones, #vanza%a el su(eto,,, $u talla & andar" su rostro" su
larga erilla ru%ia no od*an enga/arme, Era l" era l, !uando a m* lleg con los %razos
a%iertos" mis dudas se e5tinguieron en este grito de alegr*a< EEstvanez,,, Bicol1s
EstvanezF
- XI -
Bastante m1s (oven .ue l era &o" & or la edad" como or el reseto" sol*a llamarle
don =icols, Cl me devolv*a la -ineza llam1ndome %urlonamente don +ito, #%razados
todav*a me di(o .ue aca%a%a de llegar de !u%a" or v*a mu& larga & tortuosa,,, ERu
via(e" .u -atigasF #:n lleva%a el antaln %lanco de 'ilo .ue usan los militares
antillanos, !on l sali de la 9a%ana" con l anda%a en Madrid or no tener otro, E7
est1%amos en leno inviernoF Por slo este detalle" me movi a grande admiracin la
su%lime o%reza del 'roe,,, #s* le llamo" or.ue or tal le tuve & le tengo,
=7o no oseo m1s .ue cincuenta reales [11L] mal contados" don Bicol1s Sle di(eS8
ero con esa suma" le convido< almorzaremos (untos>, #cet" & nos -uimos en %usca de
un ca-et*n, Por el camino & dentro del local modesto donde almorzamos" me e5lic los
motivos de su ineserada vuelta de !u%a" cuando le suon*amos all1 %regando con los
insurrectos,,, 9all1%ase en Madrid de reemlazo a -ines del 71, Bo desea%a la situacin
activa" or.ue en ella se 'a%r*a visto en el caso duro de tener .ue com%atir a los
reu%licanos, Puesto en el dilema de -altar a sus de%eres o a sus arraigadas creencias"
ens en a%andonar la carrera militar,,, $us modestas am%iciones se ver*an colmadas
con un destino civil, O!u1lP ;esde ni/o so/a%a con deseme/ar laza de torrero en un
-aro, Era su ilusin vivir entre las olas" con los (ies en tierra" go"ando la ine0able
ventura de no tener vecinos,
+gnoro si 'a%*a llegado Estvanez a retender la laza de torrero" .ue era su ensue/o,
$o/ando viv*a cuando se ens en destinarle a un regimiento" & a.u* vino el con-licto< o
mandar soldados" cu&a misin entonces no era otra .ue egar a los reu%licanos" o
a%andonar la carrera, Bo teniendo otro medio de vivir .ue su aga de cait1n" sali del
aso idiendo el traslado a !u%a con el roio emleo, ?tros i%an con ascenso8 l no
asir a tal goller*a, Em%arc en ?ctu%re8 lleg el 2 de Boviem%re" d*a de los ;i-untos8
se resent a las autoridades8 no se le dio ocuacin activa" ni en guarnicin [11N] ni en
cama/a, $u :nico tra%a(o era asearse en la acera del %ouvre" & c'arlar con los amigos
en el ca-" del mismo nom%re,
?curri en el curso de a.uel mes .ue se al%orotaron los )oluntarios or no s .u
%roma" ligereza o travesura de los estudiantes de Medicina, !onta%a don Bicol1s .ue no
dio imortancia al suceso" & .ue cuando o& en el ca- .ue se 'a%*a -ormado conse(o de
guerra ara (uzgar a los estudiantes" cre& .ue era tam%in ligereza o %roma de la
in-atuada troa de )oluntarios,,, 6na tarde" al entrar en el ca-" lo encontr casi vac*o,
En las calzadas & aseos r5imos no se ve*a un alma, ORu ocurr*aP Pues nada,,,
=OPero .u ocurreP> regunt a un mozo del ca-,
SORu 'a de ocurrirP @ue los estn 0usilando,
SO# .uinP
S# los estudiantes,
!ont1ndolo" el rostro de Estvanez se trans-igura%a,,, arec*a otro,,, =Bunca" ni antes
ni desus Sme di(oS" en ninguno de los trances or .ue 'e asado en mi vida" 'e
erdido tan or comleto mi alomo, Grit" me descomuse" ens en mis 'i(os"
cre&endo .ue tam%in me los -usila%an,,, Bo s lo .ue me as,,, #'ora mismo no
uedo e5lic1rmelo>, El 'orror de la %rutal tragedia" la indignacin" la idea del oro%io
.ue caer*a so%re Esa/a & su E(rcito or tal acto de %ar%arie" le usieron en un estado
congestivo" riv1ndole de conocimiento, Hue menester sangrarle, #migos cari/osos le
llevaron [115] a su casa,,, En una noc'e de insomnio & 'orri%les esadillas" atormentado
or la idea & visin de .ue le arranca%an de cua(o el alma & con ella los sentimientos
m1s arraigados" Estvanez as or todas las -ormas de la demencia8 & cuando esta -ue
declinando 'acia la serenidad" surgi la in.ue%ranta%le resolucin de a%andonar la +sla,
9om%re de tal temle" enardecido desde sus a/os (uveniles en la devocin de la
9umanidad" de .ue se derivan las ansias de 2i%ertad & Progreso" no od*a vivir en a.uel
camo de -ieras discordias< or un lado los enemigos de la Patria" or otro los .ue"
llam1ndose 'i(os de ella" la des'onra%an con sus violencias & crueldades8 all* la
so%eran*a del 'onor militar8 a.u* el imerio de las ideas,,, +mosi%le residir en !u%a sin
tirar el uni-orme o tirarse al mar,,,
OPero cmo volver a Esa/aP #migos -ieles -acilitaron a don Bicol1s la salida de
a.uel cr1ter< se solicit del !ait1n General licencia & asaorte ara la Pen*nsula" &
conseguido esto" &a slo -alta%a eserar la salida del rimer vaor, Pero a Estvanez se
le 'ac*an siglos las semanas" los d*as,,, #nsioso de artir" como si en ello le -uera la
vida" tom asa(e en una goleta llamada 'strella" .ue sal*a ara Bueva ?rleans con
cargamento de madera,,, El relato .ue me 'izo el 'om%re de su via(e en a.uel %arcuc'o"
on*a los elos de unta, Hue un via(e de incidentes & tra%a(os .ue recorda%an la
rimitiva navegacin en los mares de #mrica, [113]
Kar la goleta al anoc'ecer" & a las ocas 'oras se inici en su %odega un incendio,
Ec'aron el %ote al agua" & en l se em%arcaron reciitadamente triulacin & asa(eros,
Estos eran dos< don Bicol1s & un c'ino, El cait1n de la goleta" un &anXi de mala
catadura" les uso a remar" & al -ulgor de las llamas .ue devora%an el %arco" emrendi
el %ote la enosa navegacin or un mar nada tran.uilo, $osec'a%a mi amigo .ue el
incendio no 'a%*a sido casual< cait1n & triulantes dieron -uego al %arco con un -in de
irater*a, Provoca%an un siniestro ara esta-ar a la !oma/*a de $eguros,,, Esto
sosec' Estvanez, !on-irmaron su resuncin las maneras & actitud del cait1n &
marineros,
0ema .ue te rema" los dos in-elices asa(eros ve*an cercano el momento de ser
asesinados o arro(ados al mar, Parec*a novela de navegacin or aguas de iratas o
cari%es, El miedo .ue asaron -ue tal .ue a otro .ue Estvanez le 'a%r*a durado toda la
vida, #s* transcurri la noc'e" & en tan 'orrorosa incertidum%re llegaron los n1u-ragos
al nuevo d*a, Helizmente encontraron un vaor &anXi .ue los recogi & los llev a !a%o
9aitiano, ;e !a%o 9aitiano arti mi amigo a $antomas" & all*" descansado de tan
'ondas angustias" no ens m1s .ue en dar realidad legal a la situacin .ue se 'a%*a
creado, #l a%andonar la +sla de !u%a" devolv*a resueltamente a la Bacin la esada .ue
esta uso en sus manos, En cuanto is tierra de $antomas" -ue al !onsulado de Esa/a"
& entreg al !nsul un [117] liego en .ue solicita%a del 0e& la licencia a%soluta,
=2o 'ice con ena Sme di(o grave & melanclicoS, 7o no ten*a m1s carrera .ue la
militar< era cait1n del 5D" con el grado de comandante8 ero me 'a%*a ersuadido al -in
de .ue no se uede ertenecer a la milicia cuando se anteone la roia conciencia a
todas las le&es" a todas las ordenanzas" a todos los re(uicios de ro-esin & de
escuela,,,>, $igui re-irindome .ue or 'allarse mu& escaso de dineros" tom asa(e de
tercera en un vaor -rancs" .ue a Euroa ven*a con escala en $antander, 0ecal el
vaor en el uerto cant1%rico en d*a de -urioso temoral del Boroeste" & surimida la
escala" sigui a $aintSBazaire, ;esem%arc don Bicol1s" & con los antalones %lancos
de la 9a%ana" en leno invierno" & la misma roa veraniega estuvo en Bantes,,,
Prosiguiendo en -errocarril su odisea" as la -rontera & se lant en Madrid,
Esta %reve & 1lida re-erencia no uede dar a mis lectores idea" ni si.uiera remota" de
la recisin" elocuencia & donaire con .ue el 'roe" .ue tal nom%re de%o alicarle"
relata%a su dram1tico via(e de las #ntillas a Esa/a" & las tremendas causas .ue lo
motivaron" & el admira%le tesn c*vico .ue vigoriza%a su alma generosa, ?&ndole"
sa%orea%a &o una gallarda 1gina 'istrica" .ue l solo uede & de%e escri%ir" como su
roio creador o cosec'ero,
;el ca-et*n -uimos" corriendo calles" a la [118] %usca & catura de amigos de l &
m*os" & or el camino le enter de las e5tra/as cosas .ue a.u* asa%an, $e maravill &
eno( de .ue los reu%licanos estuvieran divididos en +ntransigentes & Benvolos" & me
di(o .ue or esta castiza roensin al divorcio" est1%amos tan le(os del advenimiento
de la 0e:%lica, Bo 'a%*a en Esa/a voluntades m1s .ue ara discutir" ara levantar
%arreras de ala%ras entre los entendimientos" & recelos & celeras entre los corazones,,,
Puedo a-irmar con lena conviccin .ue de cuantos amigos ten*a &o" ninguno me
cautiva%a como a.uel 'om%re in-le5i%le & de una ve"" dic'o sea vulgarmente,
Perdnenme a'ora si me acuso de una nueva licencia cronolgica,,, !aigo en la
cuenta de .ue mi destornillado caletre 'a invertido los 'ec'os" ues mi encuentro con
Estvanez -ue %astantes d*as desus de mi violenta salida de la casa de !a%eza" & de la
misteriosa desaaricin de la gruta @n:mero 13 de cierta calleA en .ue visit a la nin-a
graciosa & endemoniada, $e me aareci el gran reu%licano &a %ien entrado Enero del
72" & lo comrue%o con un dato ol*tico, 9a%lamos don Bicol1s & &o del Ministerio
$agasta" & recisamente en a.uellos d*as don Pr15edes derri% con un simle codazo al
Go%ierno de Malcamo ara su%irse al escante & coger las an'eladas riendas,
$agasta era otra vez el gallo de nuestro corral ol*tico" & con su arrogante cresta o
tu" su 2ui2uiri2u tri%unicio & el irisado [11D] luma(e de su simat*a ersonal"
dominar*a las olas .ue socava%an el trono de #madeo +, ;el ca*do Ministerio conserv a
Malcamo & a #ngulo" & comlet el reta%lo con estas -iguras< ;e Blas" Groizard"
4oete & Gaminde,
En los roios d*as" Eo' lector m*o %onac'nF" esa misteriosa -uerza de los 'ec'os
menudos .ue llamar onda social" me aart del trato & coma/*a de Bicol1s Estvanez
ara llevarme a la vera de mis antiguos camaradas de 'l -ebate, OHue caso
rovidencial" o una nueva virazn de mi volu%le destinoP Pues una noc'e" dadas &a las
once" me encontr a 0amn !orrea .ue del Pr*ncie ven*a mu& em%ozado en su caita,
;el teatro sol*a ir a sus tertulias de gente de tono" & desus se zam%ull*a en el !asino
'asta el amanecer, Me ar8 'a%lamos con e5resiva con-ianza8 .ue(ose de mi
retraimiento,,, =OPero dnde te metes" 4itilloP 7a sa%es .ue te .ueremos,,, )ete or mi
casa,,,>, 2e romet* visitarle" & l untualiz la cita" dicindome< =)ete ronto, 7a
sa%es,,,8 a la hora a 2ue me levanto, #%ur, ERu -laco est1sF>,
%a hora a 2ue me levanto era" en el relo( de la vida de !orrea" las siete de la tarde,
9om%re m1s nocturno no 'e visto nunca, )iv*a en un isito %a(o de la calle de !laudio
!oello, 0etir1%ase al desuntar el d*a, ;eserta%a de doce a una8 se incorora%a" & sus
criadas le serv*an un %uen almuerzo en una mesilla de atas mu& cortas" construida ad
hoc ara -ormar un lano slido so%re las [12G] telas del re%ozo, ;esus de %ien
almorzado" segu*a durmiendo 'asta las seis & media o las siete, Era la 'ora de reci%ir a
los amigos" & lav1ndose & vistindose c'arla%a con ellos 'asta .ue sal*a ara la casa rica
en .ue 'a%*a de comer, 4al era el vivir de 0amn !orrea" .ue se asa%a meses & a/os
sin conocer al sol m1s .ue de o*das, En la noc'e social reslandec*a la lucirnaga de su
grande ingenio, Por ser !orrea cu%ano" de%o decir cucuyo, ;e noc'e %rilla%a m1s .ue
de d*a" & 'a%lando m1s .ue escri%iendo" ues la indolencia on*a di.ues a su talento
ara mostrarse en la literatura escrita, $u gracia" su e5.uisito gusto literario & su
inmenso sa%er de cosas mundanas corr*an sin tasa en los raudales de la conversacin,
;esde .ue iniciamos la nuestra" todo lo .ue me di(o mi amigo" aca%ado de salir de la
cama" i%a encaminado a cate.uizarme ara .ue me 'iciese sagastino, !on %urlas &
razones .uer*a convencerme de mi estulticia" & ala% a don Pr15edes & al ;u.ue de la
4orre" resent1ndolos como los :nicos 'om%res .ue od*an traer a Esa/a la az" el
%ienestar & la cultura, Era !orrea un es*ritu li%eral metido en la armadura de un
eclecticismo elegante & conservador" como #l%areda & dem1s ol*ticos rocedentes de
'l ontem(orneo, !on el %uen gusto & la asta de un ositivismo del me(or tono
adorna%a sus argumentos, Pero con todo su donaire & amenidad no logra%a
convencerme,
=Mire usted" amigo !orrea Sle di(eS, 7o" [121] %ien lo sa%en #l%areda & Herreras"
escri%o -1cilmente" a(ust1ndome a las ideas .ue se me iden, Escri%o en reu%licano"
escri%o en conservador & 'asta en neo si -uera menester, Pero esto es" como si
di(ramos" roduccin inconsciente de mi ser" un c'orro con variados criterios" .ue
%rota de m* sin m1s valor .ue el de un (uego de ala%ras, ;entro de m* .uedan mis
convicciones inaltera%les, $i se me iden arra-adas annimas" disuesto esto& a darlas8
ero si me .uieren a-iliar :%licamente al sagastismo" o como se le llame" no acceder
nunca" aun.ue usted me o-rezca osiciones" destinos & (amn con c'orreras, )endo or
un edazo de an mis tiradas de rosa ol*tica8 mis ideas no las vendo or ning:n
tesoro>, $in ensarlo me on*a &o en la cuerda arad(ica en .ue l con gracioso
%alanc*n sa%*a moverse & %ailar,
=4odos guardamos en nuestra alma" .uerido 4ito" un desito grande o c'ico de
convicciones" .ue vienen a ser nuestro e.uia(e ara el siglo .ue viene, Pero no
cam%iemos de siglo antes de tiemo, 2a vida resente nos tira del -aldn cuando
.ueremos lanzarnos 'acia un lindo orvenir" & nos dice< T;etente" amigo" & no corras
'acia las -ec'as de 1D1G 1D15" .ue a:n est1n vac*asT, 4intate el estmago" & tu
estmago te dir1< TEsto& como ca/o de rgano, Cc'enme algo ronto" .ue si no" me
muero & te mueresT>,
;e %roma en %roma -ui a arar a mi grave ro-esin de -e ol*tica" dicindole .ue &o
no .uer*a cuentas con $agasta" el cual era el [122] esceticismo" el alazamiento" el ya
se ver" & &o aceta%a de lleno el rograma de don Manuel 0uiz Korrilla" la re-orma
inmediata" radical" conclu&ente,,, 2i%ertad de cultos" Ense/anza totalmente laica"
;erec'os inaliena%les" imrescriti%les8 +gualdad social" 0earto e.uitativo del
%ienestar 'umano" $uresin del voto de castidad" ;esamortizacin de conciencias"
E(rcito c*vico" #utonom*a municial & rovincial, Huera t*tulos de no%leza8 -uera
cruces & calvarios,,, Bo m1s ena de muerte8 no m1s .uintas8 no m1s -railes" no m1s
gandules resuuest*voros8 no m1s colmenas ara z1nganos administrativos,,, En mi
e5altacin" me de( decir aturdidamente .ue tal rograma me lo 'a%*a dictado el (ro(io
cosechero" & en mi oder lo ten*a ara darle u%licidad,,, Mir1%ame !orrea con
asom%ro" onindose las ga-as" desus de lavarse,,, ;ud de .ue &o estuviera en mis
ca%ales8 solt la risa,,, )olv* &o entonces de mi -ugaz desvar*o" & su(etando la %urra .ue
se me .uer*a escaar" recti-i.u, Bo me lo 'a%*a dictado Korrilla,,, ?%ra m*a -ue la
nueva !onstitucin" en noc'e -ant1stica" 'osedado en la gruta de una 'ec'icera !irce"
%arragana de un cura loco,
!ontagiado el gracioso cu%ano de los escaes -lam*geros de mi ensamiento"
asegur .ue l i%a m1s all1" & .ue dentro de un ar de siglos levantar*a la sim1tica
%andera de la suresin de todo go%ierno .ue es como decir anar2ua, 2a entidad
Go%ierno es la negacin de la az :%lica,,, 7 de a.u*" con [12L] gradaciones airosas"
i%a a arar a este dilema< ? &o me a-ilia%a :%licamente en el Sagastismo" o se me
o-recer*a celda gratuita en 2egans" &a .ue no se 'a%*an creado a:n los tonticomios .ue
reclama el considera%le aumento de la necedad,,, 6na vez .ue endilg su -rac" como
-eliz comensal de casa grande" salimos (untos" & or la calle reiti sus %ondadosos
re.uerimientos ara redimirme de la o%scuridad & solitaria o%reza en .ue &o viv*a,
;*(ome al desedirme .ue si l no logra%a convencerme lo 'ar*a Herreras" .ue tam%in
me distingu*a & 'onra%a con su a-ecto,,,
# %uen aso me -ui a mi domicilio" .ue a la sazn era una casa de 'usedes" calle
del #mor de ;ios" de mediano trato & no mu& lucido asecto" donde en d*as de enuria
grande me met*" or los motivos & circunstancias .ue a rengln seguido contar, 2a
'orriilante situacin de mi erario me lanz nuevamente a la %usca & catura de la asa
!ostchild, la cual" ec'ando los %o-es" encontr reencarnada en un varn seco" duro"
agrio" .ue se llama%a don Hrancisco 4or.uemada & viv*a en la calle de $an Blas" zona
%a(a de #toc'a, Enorme cantidad de saliva gast" & sin -in de escalones su%* ara
conseguir de a.uel erro alg:n alivio de mi necesidad, Pidiome garant*a del Banco de
Esa/a" o la -irma de Manzanedo" & cuando &a llega%a &o a los e5tremos de la ira" lleg
l a los de la iedad" & sal* de su casa contento" aun.ue deslumado ara una -ec'a no
le(ana, [12N] #l desedirme .uiso mostrarme su roteccin recomend1ndome una casa
de 'usedes %uena" limia & econmica, #cet or 'allarme a la sazn mu& mal
alo(ado" & or dar gusto a 4or.uemada, $in duda la casa de uilos era su&a" o de alg:n
cliente con .uien i%a a la arte,
Mi atrona era una o%re mu(er derrengada & enve(ecida or el tra%a(o" con la carga
de cuatro 'i(os & la imedimenta de un marido .ue no le serv*a ara nada" en el orden de
la industria 'ueseril, 2lam1%ase Bicanora" & 0osita la ma&or de sus ni/as" .ue era mu&
mona & algo %ac'illera, El esoso" don Jos +do del $agrario" 'a%*a sido maestro de
escuela, #.ue(ado de cierta -rialdad del cere%ro" 'u%o de a%andonar el no%le o-icio de
desasnar c'icos8 mas no con el descanso udo reco%rar la salud" ni si.uiera un mediano
gobierno de su m1.uina muscular & nerviosa, Rued" ues" en situacin de es.ueleto
vestido de -l1ccidas carnes8 no resist*a ning:n tra%a(o -uerte" -*sico ni mental8 ocu1%ase
tan slo en reartir entregas de una !asa Editorial" reducindose a un corto calle(ero" &
en 'acer recados a los 'usedes" .ue eran conmigo tres estudiantes de $an !arlos, El
trato de +do me agrada%a8 era 'om%re .ue no carec*a de luces" aun.ue sol*an %rillar tan
slo or r1-agas intercadentes" l*vidas llamaradas de alco'ol, 4risteza & goce me
causa%an a la ar mis conversaciones con a.uel 'om%re inocente & %ueno" cere%ro .ue
&o comara%a a la celda de una [125] c1rcel" en .ue 'u%iera estado reso un -ilso-o,
Este se 'a%*a -ugado de(ando en las aredes e-luvios de su es*ritu,
# oco de entrar en la casa de do/a Bicanora" tuve amores con una rincesa,,,
;(enme e5licar, Era una tile .ue 'a%*a estrenado en los Jardines del 0etiro el airoso
ael de la Princesa olibr" -arsa medio l*rica" medio %aila%le, Por la interretacin
li%rrima & desa'ogada de a.uel ersona(e m*mico & canta%le" .uedole entre el vulgo
teatral el mote de %a Princesa, $u nom%re autntico era Pea 9ermosilla" so%rina carnal
de dos gua*simas 'em%ras de la generacin asada" las *ermosillas" com:nmente
llamadas las Aorreras" or ser 'i(as de un -a%ricante de zorros, )ierais en Pea una
mozuela linda & des-ac'atada" %ailarina m1s terrestre .ue area" tile ligera" liger*sima,
- XII -
$*8 tan ligera" .ue la conoc* antes de media noc'e en el escenario" & a la madrugada
est1%amos &a casados re.uetecivilmente,,, Bo de%er*a &o contar estas cosas8 ero all1
van ara descargar mi conciencia" mostrando a mis lectores la locura de a.uellos a/os
(uveniles, !on-ieso mis ecados con la mira saluda%le de .ue en ellos se vea la
rocedencia de mis -ieros .ue%rantos & desdic'as" & de ello tome e(emlo la (uventud
ara .ue se [123] aarte de los caminos .ue no conducen a la moral,,, Pues" se/or"
lleva%a &o media semana en las alegr*as de (rnci(e consorte" cuando una tarde me
encontr en la Plaza de Matute con a.uella 2ucrecia de .uien &a 'ice mencin" %onita &
vaorosa ru%ia %erme(a amiga de Helia,,," la .ue conoc* asociada a un (ugador de o-icio
.ue lleva%a la ec'era & los dedos cua(ados de %rillantes, #l (ugador le 'a%*a salido la
mala" & se lo llevaron los demonios, 2ucrecia se me resent desolada, 2a comadec*" le
rodigu los consuelos .ue mi alma generosa me suger*a" & or :ltimo" o%servando .ue
su ena no ten*a m1s alivio .ue el cont1rmela a m*" decidime a rotegerla8 'a%lamos"
nos entendimos" & unto concluido,
Mi do%le (uego de amor -ue descu%ierto a los ocos d*as or las dos aasionadas
'em%ras" a .uienes &o enga/a%a & entreten*a con toda clase de sutilezas o e.uili%rios, El
resultado -ue .ue estall el con-licto una ma/ana,,, Encontr1ndose en la calle de $anta
+sa%el se acometieron" se ara/aron" se di(eron cuanto dos %ravas mu(eres ueden decirse
en caso tal" & se arrancaron rec*rocamente mec'ones de sus resectivas ca%elleras"
negra la una" ro(iza la otra, El cula%le de a.uella mu(eril tri-ulca" .ue los eridicos
narraron como un caso de risa & -este(o" -ue el %endito c'i-lado don Jos +do" a .uien
entregu dos cartas" una ara cada cual" & el desventurado -ilso-o las tra%uc &,,, 7a
comrendis lo dem1s,,, !uando enterado [127] de la zaragata incre al mensa(ero or
su descuido" me resondi con -r*a & angelical serenidad< =Hrancamente" naturalmente"
&o ens" se/or don 4ito" .ue usted" en vez de rega/arme" me agradecer*a la
e.uivocacin" or.ue as*" enzarzadas la una con la otra" se ve usted li%re de las dos" &
.uedar1 en -ran.u*a ara me(or arreglo con una sola>,
Bo de( de areciar en su (usto valor esta sutil -iloso-*a8 ero" Ea&F" del lance
mu(eriego no me result el %ene-icio .ue el candoroso +do resum*a" sino todo lo
contrario,,, $ucedi .ue cuando se 'alla%an 2ucrecia & Peita en lo m1s recio de su
elea" acudi a seararlas & a oner az una se/ora .ue con su criada ven*a de 'acer la
comra en el mercado de los 4res Peces,,, 2ogr el armisticio entre ellas8 o& las
razones de cada cual" & con 'umanitaria diligencia vino a m* ara gestionar avenencia &
concordia con una de ellas" &a .ue con las dos no od*a ser, 7 cmo se arreglar*a la
desconocida se/ora en su ar%itra(e" .ue de las sucesivas con-erencias result .ue llegu
a un modus vivendi con las dos searadamente" & luego me entend* con la mediadora"
.ue era mu(er agrada%le" viuda en %uena edad & de no oca sal en la mollera,,, 7o no s
.u tengo" se/ores .ue me leis" no s .u tengo,,, 2o mismo es 'a%lar &o con una
mu(er" .ue esta se one tierna & no tarda en enlo.uecer or m*,,, Bo s lo .ue tengo"
reito" no s,,,
;e lo .ue aca%o de re-erir" sali" como odris [128] suoner" ma&or desventura m*a"
& el tra%a(o 'erc:leo de tener .ue trilicarme con diarias -atigas & com%inaciones, 2a
m1s amada de las tres era la .ue -ue mediadora, 4rata%a &o de .ue -uera la :nica8 ero
tales di-icultades & traisondas me salieron al aso en mi tentativa de moralidad" .ue
'u%e de seguir %ailando" como dec*a el otro" en el tri(le tra(ecio de +r(oli" 'asta .ue la
desdic'ada derivacin de tales 'ec'os dio su -unesto resultado,,, #ntes de .ue asaran
dos semanas de este 'orri%le tra(*n" 2ucrecia -ue asesinada or el emresario de tim%as
.ue 'a%*a sido su amante" & aun.ue no me alcanza%a ni alcanzarme od*a cula%ilidad
en el crimen" or el lugar & ocasin en .ue -ue eretrado" no me li%r del esanto &
consternacin roios del tr1gico suceso, Pocos d*as desus descu%ri la (rincesa mi
trile (uego" & al%orotada se lant en mi casa" & cual -uriosa ra%anera" verti so%re
Bicanora & el o%re +do las m1s groseras in(urias, 2o .ue me di(o a m* me est1
escociendo todav*a,,, 7 or :ltimo" comasivo lector" mi tercera" .ue &o ten*a or
rimera" no udo menos de a%rir sus enamorados o(os a estos esc1ndalos" & me desidi
de su trato" &a .ue no de su corazn" derramando l1grimas amargu*simas,
Era una viuda tierna" %astante suersticiosa" tirando a m*stica, 2lam1%ase ;el-ina, $u
adre -ue un e5celente con-itero .ue tuvo gran arro.uia en Madrid, $u marido -und &
dis-rut la m1s elegante Huneraria de esta [12D] !orte" industria .ue la viuda trasas"
mediante con2uibus" al .ue 'a%*a sido rimer deendiente del -undador, !on este
rovec'o & lo .ue 'ered de su adre" ;el-ina dis-ruta%a de un %uen asar8 viv*a
'olgadamente" & da%a socorros a arientes o%res" su&os & de su marido,,, Entend*a &o
.ue a.uellas gran(er*as tan di-erentes en -orma & -ondo 'a%*an de(ado en la in-ancia &
(uventud de la %uena se/ora la imresin de las cosas -amiliares ad'eridas a la
e5istencia, Por esto dec*a de ella mi amigo 0o%erto 0o%ert .ue era dulce y t7trica,,," &
.ue en su car1cter ve*a un ata:d lleno de &emas & tocino del cielo,
#lgo de verdad 'a%*a en estas arado(as, Mi amiga era suave & %orrascosa8 con slo
minutos de di-erencia mord*a & acaricia%a, Herviente devota de $an Jos" a .uien ed*a
todo lo .ue an'ela%a" cre*a mil ro-anos disarates, !uando en misa saca%a el cura
casulla verde @lo .ue slo en contados d*as se veA" do/a ;el-ina se llena%a de terror" & de
la iglesia sal*a ersuadida de la ro5imidad de grandes da/os & calamidades, !re*a en el
mal de o(o & en las recetas ara imedir sus terri%les e-ectos" & era -uerte en -rmulas
ca%al*sticas ara conseguir de la $ant*sima 4rinidad la ronta cura de tercianas &
cuartanas,
0e-iriendo a mi ersona estas e5travagancias" dir .ue la viuda me .uer*a & me
aarta%a de su trato8 tan ronto era la %enigna divinidad .ue or m* se interesa%a" como
la [1LG] -iera sacerdotisa .ue arro(a%a so%re m* siniestros augurios & maldiciones,,,
4ermino el retrato con estas noticias .ue" si or el momento no interesan" odr1n tener
alg:n valor en lo .ue m1s adelante relatar, ;el-ina Gil era natural de un ue%lo
r5imo al .ue tuvo el 'onor de verme nacer, # no ocas ersonas de mi -amilia
conoc*a" & 'uroneando en el asado saca%a remotos entron.ues de sus antecesores con
el claro lina(e de los 2ivianos,
#delante con mi cuento, 2as resultas de la re-erida %orrasca mu(eril" & la e5tra/a
do%lez del car1cter de ;el-ina" mi %en-ica rotectora or un lado" or otro mi -iscal
imlaca%le" me llevaron a un estado de intensa melancol*a, )aga%a &o ma/ana & tarde
or los %arrios e5tremos & las a-ueras de Madrid" 'a%lando a solas" o ronunciando
discursos -rvidos ante la soledad agreste, El casual encuentro con algunos amigos me
sac del ozo de mis meditaciones" llev1ndome a la ol*tica" .ue es e-icaz medicina de
tristezas, El tra(*n de las oiniones roias & a(enas" .ue en mil casos no nos llegan a lo
'ondo del ser" nos resta%lece a una normalidad vividera" & al suave asar de las 'oras &
los d*as,,, $in sa%er cmo llegu a verme metido en el 'ervor de la cama/a electoral,
!orr*a He%rero" Marzo le sigui en a.uel a-1n8 &o" avisado o em%rutecido" .ue esto no
lo s" or la roaganda" me met* m1s en ella, Bo era .ue &o retendiese la diutacin8
ero amigos m*os ed*an [1L1] sus votos al ue%lo" & .uise oner en la luc'a todos mis
es-uerzos" interes1ndome articularmente or Bicol1s Estvanez" .ue resenta%a su
candidatura en uno de los distritos de Madrid,
En a.uellos d*as de ciego -uror sectario" .ued -ormada la magna !oalicin o i/a
electoral ara derrotar al Go%ierno, !omon*an la ,unta MiBta" o si se .uiere" el isto
manc'ego" tres individuos or cada uno de los cuatro artidos de oosicin< or el
carlismo tres neos 'idr-o%os8 or el al-onsismo tres reverendos ca%alleros de los de
al%a camisa" :nicos oseedores de lo .ue se llama dotes de gobierno" esto es" lanc'ado
con %rillo8 or los radicales tres a/e(os rogresistas" & or los reu%licanos los m1s
culminantes del artido, ?mito los nom%res ara no contri%uir a .ue llegue a la
generacin venidera el -uerte olor del vinagre en .ue se 'izo esta ensalada o gazac'o,,,
Menudea%an las reuniones" las rdicas & las asam%leas, 7o -ui a las .ue cele%raron
los reu%licanos en el teatro de la #l'am%ra" & sin 'acerme de rogar" or imulso
instintivo & comezn declamatoria" en todas 'a%l,,, Me o*an con vivo inters" me
alaud*an a ra%iar, 2uego" mi ardor & los alausos me llevaron a la e5ageracin de mi
n-asis" a emlear argumentos retorcidos & dislocados & a %urlarme de la lgica, 6na
noc'e de-end* el contu%ernio electoral" & a la siguiente lo com%at* con sa/a,,, $in sa%er
cmo" se me sal*an del ensamiento a la %oca las ideas de [1L2] a.uel -ant1stico
rograma .ue suuse dictado or 0uiz Korrilla en la 'ec'izada gruta de Graziella, 4odas
las zaranda(as de mi !redo radical*simo i%an ca&endo de mis la%ios so%re el auditorio"
como lenguas de -uego so%re el montn de com%usti%le, 6na noc'e" a la salida"
$antamar*a & 2uis Blanc me di(eron< =!'ico" no 'a%les m1s, 4e e5altas demasiado,
Procura serenar tu entendimiento>,
Estas suaves rerimendas de mis amigos" & otras m1s agrias de alg:n rimate de los
.ue ocua%an la mesa" conmin1ndome con no concederme la ala%ra si segu*a or a.uel
camino" me redu(eron un triste silencio, $al*ame &o or las tardes a los %arrios del $ur &
de all* a las a-ueras" & donde.uiera .ue ve*a un gruo de seis o siete ersonas" me
deten*a & les redica%a,,, Bo tard en encontrar roslitos8 lleva%a tras de m* una
andilla de 'om%res & mu(eres .ue me incita%an a .ue les arengase" & &o" diciendo ara
m* a2u 2ue no (eco" solta%a el surtidor de mi desordenada oratoria, Bo on*a ning:n
-reno a mis ideas" & lo menos .ue les dec*a era .ue el me(or Go%ierno era el noS
go%ierno,,, !uando a mi casa me retira%a -atigado & ronco" & en la soledad de mi cuarto
con -r*a re-le5in ensa%a en mis discursos" me asalta%a la sosec'a de .ue en mi
cere%ro 'a%*a ocurrido alguna conmocin" .ue desmontara o or lo menos sacara de sus
.uicios las iezas del mecanismo ensante, 7 cavilando m1s en esto cada noc'e so%re el
agasa(o de las almo'adas" cre* dar con la razn de tales [1LL] sinrazones, $i en e-ecto &o
i%a camino de la demencia o de la c'i-ladura" la causa no od*a ser otra .ue el
dese.uili%rio en .ue esta%a mi ser or la interrucin de mis con.uistas & de los dulces
e-ectos de ellas" o sea" el trato con el %ello se5o,
Hirme en esta tesis" me rouse volver a las amenidades amorosas, $*" s*8 el amor es
la vida" & adem1s la razn" & el er-ecto -uncionar armnico de nervios" sangre" masa
ence-1lica" estmago" ulmones" etc,,, ORu 'iceP )isitar a ;el-ina Gil & a%ordarla
%ruscamente con arrumacos sentimentales" suaves arrullos" miradas incendiarias" &
so%re todo ello use las 0lorituras & 0ermatas de un voca%ulario de seduccin .ue" dic'o
sea sin -alsa modestia" s mane(ar como nadie,,, Pues ;el-ina no me 'izo caso,
9all1%ase en un estado de es*ritu incomati%le con mis malvadas retensiones, $u-r*a
el ata.ue de virtud -uriosa & emedernida" .ue sol*a durarle diez o doce d*as & a veces
meses enteros, $eria & desde/osa" me di(o .ue llamase a otra uerta" & al verme salir" me
retuvo ara ec'arme esta suave indirecta del (adre obos< =Est1s mal de la ca%eza"
o%re 4ito, 9e notado el desorden de tus razonamientos, 4us amigos se alarman o&endo
los disarates .ue dices en los metingues, $er1 reciso aislarte" tenerte en encierro &
o%servacin 'asta .ue entres en ca(a, Escri%ir a tu -amilia" enter1ndola de tu mal, #ll1
disondr1n si vienen a %uscarte & te llevan al ue%lo" .ue ser*a lo m1s acertado" o me
autorizan ara onerte [1LN] en cura>, 7o me re*,,, =#dis" adis,,,>,
#l ie de la letra tom el llama a otra (uerta" & de la calle de la Magdalena me -ui
tan camante a la de 4a%ernillas, $a%*a .ue en a.uellos %arrios mora%a mi antigua socia
Helia" .ue a:n me guarda%a le&" demostr1ndomelo en reetidas ocasiones con recaditos
de amistad & aun con menudos o%se.uios,,, Busca %uscando" la encontr en la calle del
Qguila" m1s negra & agitanada .ue antes" or e-ecto del negocio de car%n a .ue se
dedica%a en coma/*a de un 'om%re ro%usto" tiznado & car%on*-ero" llamado Berna%
;*az, # mis 'alagos contest Helia .ue no contara con ella ara nada contrario a la
-idelidad .ue a su Berna% de%*a, 9all1%ase" ues" en leno eriodo de virtud8 era -eliz"
tra%a(a%a de sol a sol" & no cam%ia%a su actual vida de activa tran.uilidad or otra de
esc1ndalo & des'onor, Pregunt si se casar*a con Berna%" & me di(o< =En eso andamos,
2as damas catoliconas nos est1n tra%a(ando el casorio, 7o lo deseo, Me esanta la idea
de llegar a vie(a sin tener un arrimo & vivir en le&,,,>,
7a me i%a cargando tanta virtud,,, OPor ventura tendr*a &o .ue 'acerme tam%in
virtuoso ara reco%rar mi e.uili%rioP,,, ;e la car%oner*a as a la ta%erna r5ima"
donde tuve la satis-accin de encontrarme a mi amigo & casi ariente" Sebo or mal
nom%re" rodeado de toscos ciudadanos" entre los cuales esta%a el tal Berna%" resunto
esoso de Helia, 4rata%an de la eleccin or [1L5] a.uel distrito @2atinaA" el m1s
reu%licano de Madrid, Sebo" agente electoral de la !oalicin" recomenda%a la
candidatura de Estvanez" .ue era redicar a convencidos" ues en a.uel %arrio o%re"
li%eral & entusiasta" goza%a don Bicol1s de gran redicamento, Met* &o al instante mi
cuarto a esadas en la reunin" 'aciendo del candidato el m1s -ogoso aneg*rico .ue
a.uellos 'om%res inocentes 'a%*an o*do, 7 -ue grande mi satis-accin o&endo lo .ue a
la salida de la tasca me di(o 4eles-oro< =Mi antiguo se/or" el Mar.us de Beramendi" me
'a mandado .ue ariete de -irme ara sacar a Estvanez" ues aun.ue no le trata ni le 'a
visto nunca" le tiene en gran estima or su 'onrada conviccin" & or lo derec'o & -irme
.ue va camino del Progreso" sin mirar atr1s>,
;esde a.uel d*a" me met* en el tra(*n electoral" & tuve la dic'a de o*r de los
autorizados la%ios de don Bicol1s" en las reuniones del teatrito de la calle de 2as #guas"
arra-adas & astro-es tan tremendos como los .ue a m* me valieron oco menos .ue
la e5comunin de la #sam%lea del artido,,, $i a m* me tuvieron or loco" no lo esta%a
menos Estvanez" & esto me consola%a, ? ser revolucionario de verdad" o no serlo, $i
nuestra sociedad reclama%a" con su 'ondo malestar" renovacin comleta" nada se 'ar*a
si no demol*amos el vetusto & auntalado edi-icio ara reconstruirlo con nuevos lanos"
nuevos materiales & ar.uitectos nuevos, $ac1ramos estos de la nada" no del ersonal
e5istente,,, [1L3] #ntes de crear un nuevo mundo" 'iciramos un delicioso caos,
Bo canso a mis lectores re-iriendo al detalle una cama/a electoral en .ue aenas
'u%o elea" or la e5celente disosicin del oular distrito & el arran.ue del candidato,
$in gastar una eseta le sacamos" con 8,GGG votos de venta(a so%re el contrincante
sagastino, 2os electores eran gente sencilla" roletaria" .ue no am%iciona%a destinos ni
re%endas" voz & voluntad autnticas del ue%lo so%erano, 2a !oalicin triun- en
Madrid" con dos reu%licanos" Estvanez C%atinaD & Galiana C*os(italD8 cuatro
radicales" Montero 0*os CPalacioD" 0uiz Korrilla CentroD" Martos CongresoD & Becerra
C3udienciaD8 el :nico ministerial .ue tuvo acta -ue el General Ber1nger C*os(icioD, En
rovincias" los ama/os de $agasta dieron a este una ma&or*a gregaria8 mas no udo
a'ogar el emu(e de las minor*as, $lo el carlismo tra(o treinta & cinco untos,,, 7 estos
s* .ue eran untos negros,
$egu* en relaciones de cordial amistad con Estvanez" .ue no se envanec*a de su
triun-o" ni cre*a .ue en el -uturo !ongreso udieran 'acerse cama/as e-icaces ara la
idea reu%licana, En nuestras c'arlas" tuve el gusto de o*r de su %oca las areciaciones
m1s e5actas de la realidad ol*tica en a.uellos d*as, 2a revolucin esta%a muerta or
'a%er erdido en gran arte la savia rogresista .ue le dieron los tra%a(os del 37 & el
triun-o del 38, 2os al-onsinos 'a%*an ganado terreno [1L7] con la tra*da de un 0e&
e5tran(ero8 conta%an a la sazn con lo m1s -lorido de la o-icialidad del E(rcito, 4odo
cuanto ve*amos desed*a olor a muerto, 2os Go%iernos de don #madeo no sal*an de la
norma & auta somn*-eras de los Go%iernos anteriores a la 0evolucin, 2os vicios se
etri-ica%an" & las virtudes c*vicas no asa%an de las %ocas a los corazones,
#dministracin" 9acienda" +nstruccin P:%lica" ermanec*an en el mismo estado de
.uietismo & ereza oriental, Bo sal*a un 'om%re .ue alzara dos dedos so%re la talla
corriente, 9ac*a -alta un %1r%aro" como Pizarro" .ue sin sa%er leer ni escri%ir" cre un
mundo 'isano en la -alda de los #ndes,
Estas ideas me cautivaron, $*" 'ac*a -alta un %1r%aro .ue creara otro mundo 'isano,
Pero a.uel %1r%aro no era &o" .ue ose*a regular cultura" sa%*a escri%ir" & ec'a%a sin ton
ni son discursos elocuentes,,, 9ac*a -alta un mudo" .ue 'a%lara con los 'ec'os & con la
i.ueta" demoliendo los vie(os muros" sin edir ermiso a las letras de molde8 un mudo"
s*" .ue entendiera de cirug*a ol*tica" & suiera leer lo escrito con caracteres de -uego en
el alma de la Bacin,,, ;e%a(o del esimismo de mi gran amigo" lat*a" como es de le& en
todo ser suerior" un -uerte otimismo, Bo descon-ia%a de la idea" sino de los 'om%res
.ue en el telar ol*tico" llam1ndose ministeriales o de oosicin" te(*an la misma tela
-r1gil & descolorida" tan -ea & tan mala or el derec'o como or el revs,,, En suma"
[1L8] .ue la oosicin reu%licana" ali1ndose con los =ocedales & /ar"anallanas" se
contagia%a de esa legalidad indigesta .ue siemre resulta in-ecunda" & c1ndidamente
'ac*a el (uego a sus naturales enemigos, 2os ara/a%a8 ero no suo darles" como de%*a"
muerte & seultura,,, Mientras m1s lecciones de estas cosas me da%a mi amigo" m1s me
enamora%a su car1cter, 2o .ue a:n tengo .ue decir de l .udese en remo(o todav*a"
ues me urge contar un suceso de imortancia" .ue a mi ver cae dentro de la -ase
'umor*stica de la 9istoria, $*game" si gusta" el %enigno lector desde este ca*tulo al .ue
inmediatamente le sigue,
- XIII -
Bo cesa%a &o de interrogarme as*< =OEstar un oco demente" o si.uier tocado de
tenaces man*as" la man*a de mi rote*smo" .ue consiste en escri%ir con distintos criterios
& aarente conviccin" la man*a de mi esencial criterio inmanente" de tendencias
atrozmente revolucionariasP>, 7 otra cosa regunto a los .ue me leen & a m* mismo<
=O4odo lo .ue cuento es real" o los ensue/os se me escaan del cere%ro a la luma & de
la luma al aelP O2as amorosas con.uistas .ue me sirven de trama ara la urdim%re
'istrica" son verdaderas o imaginariasP O!reo en ellas or.ue las imagino" & las escri%o
or.ue las creoP,,,>, [1LD] Mientras con a&uda de mis indulgentes lectores dilucido
estos untos" seguir contando,,, # ver si me acuerdo,,, 7a" &a 'e cogido el 'ilo,,, Pues
Helia" desus de reetida or dcima vez la roclamacin dogm1tica de su virtud" me
aconse( .ue viese a !elestina 4irado" & a sus %uenas disosiciones me encomendara,
Pero,,, el demonio lo 'ac*a,,," encontreme a !elestina tam%in atacada de monoman*a
virtuosa" & en v*as de a%andonar su vil industria" d1ndose de %a(a en el escala-n del
+n-ierno, 4en*a una 'i(a" criada en el camo" &a grandecita, !elestina la llev consigo"
sedienta de cari/o maternal" .ue aenas 'a%*a gustado en su vida liosa, Enterose de ello
la Mar.uesa de Bavalcarazo" & .ueriendo aartar a la o%re ni/a de todo in-lu(o
mal-ico" o%lig a la madre a onerla %a(o la guardia & custodia de unas mon(itas de la
calle de $an 2eonardo, #ccedi !elestina" movida de un vago rurito de correccin
esiritual" & las ma/anas asa%a en la iglesita del convento" o en la -ronteriza arro.uia
de $an Marcos" entretenida en rezos & otros actos de devocin, 9a%lando de esto" me
con-es .ue 'asta las oraciones m1s elementales" redo & Padrenuestro" se le 'a%*an
olvidado" & en a.uella ocasin las arend*a de nuevo" sintindose volver a sus a/os
in-antiles,
En estos contactos con la vida eclesi1stica" la antes ecadora" & desus re-ormada
!elestina" ec'ose tam%in su director esiritual" & tuvo la suerte de toar con un
sacerdote [1NG] e(emlar*simo" llamado don 9ilario de la Pe/a, 9a%lando de l la *cara
convertida no agota%a el -iln de las ala%anzas, 4ales cosas me di(o" .ue me entraron
vivas ganas de conocer al %endito clrigo, 7 una ma/ana" en .ue mis divagaciones
calle(eras me llevaron a la de $an 2eonardo" me dear mi suerte el encuentro de
!elestina" .ue del convento sal*a con su reverendo amigo & caell1n don 9ilario" &
am%os i%an 'acia la arro.uia de $an Marcos, Presentome la *cara como eriodista &
cultivador de las 2etras" & aenas 'a%l diez ala%ras con el %uen se/or le diut or
'om%re %ueno" tolerante" & de no com:n cultura,
Metiose !elestina en la arro.uia" & &o segu* con el cura 'asta la uerta de su casa,
Era vie(o" de gran talla & al arecer gotoso, #livia%a su co(era con un grueso %astn,
2ucio & carilleno" areciome 'om%re .ue se 'a%*a dado %uena vida, $u a-a%le sonrisa &
sus o(uelos vivarac'os delata%an el amlio conocimiento del mundo & el '1%ito de la
reciosa indulgencia, Mostrose comlacido de 'a%lar con un escritor" & (uzg1ndome con
%enevolencia corts" or desconocer mi escasa val*a" me revel .ue l tam%in
lumea%a" or asar el rato" & sin retender el galardn de la -ama, =$o& a-icionado a
los estudios 'istricos Sdi(o con modestiaS" & 'e consagrado mis ocios a escri%ir la
*istoria del lero Mo"rabe en +oledo" de la cual llevo &a u%licados tres tomos, Es
o%ra de ura erudicin" 1rida" como centn de documentos>, [1N1] Mi cortes*a
corresondi a la su&a" dicindole .ue conoc*a arte de los tres tomos u%licados" &
'aciendo del contenido de ellos un ardiente elogio, #l darme las gracias advert* en l un
ama%le esceticismo, Bo cre*a en mi entusiasmo or su o%ra,,, !on rec*rocos l1cemes
& cumlimientos nos searamos" idindole &o la venia ara visitarle" ues me 'onrar*a
muc'o su trato & %uena amistad,
7 no asaron tres d*as sin .ue me ersonara en la casa del cura, Me reci%i en su
%i%lioteca" .ue era coiosa & algo desordenada" como toda %i%lioteca en .ue se tra%a(a,
;e lo .ue 'a%l don 9ilario" sa.u en limio .ue era rico" .ue or no a%andonar en
a%soluto su ministerio religioso" deseme/a%a la caellan*a de las mon(as vecinas,
#lg:n tra%a(o le da%a el delicado go%ierno de las conciencias de a.uellas santas se/oras"
.ue or no tener nada .ue 'acer" inventa%an ecadillos" & aura%an la aciencia del
con-esor ara lavarlos & resta%lecer su inmaculada ureza,,, ;esea%a el se/or Pe/a
ocasin ara za-arse del en-adoso lavatorio & lanc'ado de las mon(iles conciencias,,,
4am%in me di(o .ue le amarga%a el sentimiento de no oder terminar su o%ra, 9erido
de la gota & otros desgastes del organismo" slo conta%a &a con un ar de a/os de vida"
o oco m1s,,,
2a ersona del venera%le clrigo tra(o a mi ca%eza esantosa con-usin, #ntes de
tratarle" ten*a &o noticia de l @ignorando el nom%reA & de su magna *istoria del lero
Mo"rabe, [1N2] +ntenta%a &o or ma/ana & tarde desci-rar a.uel enigma" & desvanecer
mi erle(idad, Bo s cu1ntas veces me llegu a la calle(a" entre Montelen &
Maravillas" & con o(os in.uietos %usca%a el 13 de marras" sin erder la eseranza de .ue
la casa de a.uel n:mero 'u%iera salido de las entra/as de la tierra, Pero le(os de ver .ue
esta devolv*a lo .ue se tragara en d*as &a le(anos" mi %arullo mental aument con
sucesos m1s contrarios a la lgica & al sentido com:n,
#cudiendo una ma/ana de #%ril a mi tercera visita" encontr a don 9ilario en la
calle" &endo &o or la de los 0e&es, Bos aramos" & desus de los rec*rocos saludos"
me di(o< =4engo .ue ir a Palacio, $i no tiene usted .ue 'acer acom1/eme" & or el
camino le contar el or.u de ir &o a la !asa Grande" novedad ara m* e5traordinaria"
ues slo una vez estuve en ella" cuando a do/a +sa%el le dio or 'acerme o%iso" & &o
re'us, Bo recuerdo la -ec'a, Ello -ue cuando P*o +V concedi a do/a +sa%el la !osa de
Oro, )amos" 'i(o>, #ndando" sigui as*< =Pues esta %uena se/ora" do/a Mar*a )ictoria"
sale a'ora con .ue .uiere nom%rarme caell1n de ese #silo .ue 'a -undado ara las
lavanderas,,, Ello 'a%r1 sido idea del !onde de 0ius" intendente de Palacio" & gran
amigo m*o, 6sted le conocer1< es &erno de ?lzaga" .ue tam%in me 'onra con su
amistad, $ea de .uien -uere la iniciativa de mi designacin" vo& a decir .ue nom%ren a
otro, 7o declino ese 'onor" &o no sirvo ara nada, [1NL] Bus.uen ara las lavanderas un
clrigo mozo, 7o no esto& &a ara ninguna -uncin .ue reclame el vigor (uvenil,,,>,
!'arlando con volu%le intercadencia de veras & %romas llegamos a Palacio &
entramos en la +ntendencia" .ue est1" como sa%is" en la lanta %a(a" laza de la
#rmer*a, En una antesala nos detuvimos8 sali el intendente" !onde de 0ius" a .uien &o
slo conoc*a de vista8 el cura me resent a l como un amigo .ue le acoma/a%a en
clase de rodrign o la"arillo de su cojera" & asaron los dos al desac'o r5imo" donde
a mi arecer trataron de la !aellan*a de 2avanderas, Ruedeme solo en a.uel aosento"
donde no ve*a m1s .ue estantes llenos de lega(os" & algunos cuadrotes deslucidos del
tiemo & del 'umo del gas" & .ue reresenta%an edi-icios o cami/as de los $itios
0eales, # oco de estar sumido en tal soledad" sent* 'ormiguilla en %razos & iernas" &
zum%ar de mis o*dos" cual si a ellos llegaran las ondas de un le(ano son de %ronces
vi%rantes, !onvirtironse a.uellos sonidos en voz 'umana" demasiado dulce ara ser de
'om%re" demasiado grave ara ser de mu(er, )olv* la ca%eza,,, & vi .ue or escondida
uertecilla entra%a un %ulto,,, Mi rimera imresin -ue de una se/ora gorda &
a(amonada,,, #l acercarse a m* se volvi es%elta sin gran merma de sus carnes l:cidas,
)est*a elegante tra(e negro de seda" a la :ltima moda,,, E#&" ;ios m*oF Rue me llevaran
los demonios si no era la Mariclo" con sin -in de a/os [1NN] menos de los .ue
reresenta%a cuando anteriormente la vi" & mu& aersonada & eriuesta,
=9ola" 4ito Sme di(o con graciosa con-ianza" arrastrando un esado silln ara
sentarse -rente a m*S, OBo me 'a%*as conocidoP )engo a'ora un o.uito trans-ormada,
7o me ongo m1s -ea o m1s %onita seg:n los lugares or donde aso & las diligencias
.ue traigo entre manos, Estamos en lo .ue los eriodistas llam1is el regio alc"ar" &
cuando a.u* entro" rocuro adecentar mi -ac'a & tra(e or si me sale en estas alturas del
Estado algo decoroso .ue ueda llevar a mis arc'ivos>,
;iciendo esto" alarg 'acia m* uno de sus ies" con la ma&or desenvoltura" sin
cuidado de .ue &o le viera la antorrilla, !alza%a en a.uel ie un lindo %orcegu*
colorado" con tacn de lata, 7 vindome susenso" sin sa%er .u 'acer con el recioso
& %ien engalanado ie" me di(o risue/a< =Parece .ue est1s tonto, 9az el -avor de
descalzarme, O4anto te asusta una vie(a comuestaP Bo es el coturno lo .ue ves8 es un
zaatn de media gala, Me lo 'e uesto ara venir a esta casa" & &a me esa, Bo lo
merecen,,,>, 2e .uit el %orcegu* con todo el reseto .ue me insira%a" & al instante
sac" no s de dnde" una %landa zaatilla" .ue or su roia mano se calz sin eserar
mi au5ilio, #ntes de reetir la oeracin en el otro ie" levantose mu& ligera" & dio
aseos airosos or la estancia" un ie con medio coturno & el otro con zaatilla, [1N5]
Esgrimiendo la .ue le .ueda%a en la mano" dec*a< =!on este escar*n azotar*a &o las
osaderas de los desgraciados & rid*culos 'om%res .ue arri%a 'e visto, Pide a tu Patria
.ue tenga un arran.ue & los mande a donde -ue mi amigo el reverendo (adre Padilla>,
;ic'o esto" volvi a sentarse8 la descalc & calc del otro ie" & .uedose
medita%unda un mediano rato" mientras &o discut*a mentalmente con mis o(os so%re la
realidad o -iccin de lo .ue ve*an" & les acusa%a de %urlarme con alucinaciones
in-antiles,,, 7 ellos me contesta%an .ue no era cula su&a" sino de do/a Mara lo"
'ec'icera & (uguetona, Esta termin sus meditaciones diciendo< =Mal andan all1 arri%a,
Ministros & 0e& 'an rivalizado en torezas, #l 0e& le disculo, $agastinos & zorrillistas
le traen mareado con sus necias enemistades or un .u*tame esas a(as, 2os 1D1 votos
.ue dieron la corona a la casa de $a%o&a" O.u se 'icieronP 9anse dividido en dos
%andos8 viven tir1ndose a la ca%eza todos los trastos de la !onstitucin, !omo don
#madeo no se imonga a esta troa" &a uede rearar sus e.uia(es,,, Hig:rate" 'i(o
m*o" .ue los llamados constitucionales se dividen a su vez" & or la com%inacin de
generales andan tam%in a reelones,,, El s1%ado" d*a de !onse(o en Palacio" se resenta
$agasta en la !1mara 0eal" & dice al 0e& .ue no se cele%rar1 !onse(o" or.ue no 'a&
asuntos de .u tratar, Bo le valen al camerano sus marruller*as" & #madeo" con acento
m1s -irme del .ue suele usar" le contesta< [1N3] Si el Gobierno no tiene hoy nada 2ue
decirme" yo tengo cosas muy serias de 2ue hablar al Gobierno, ite usted ahora mismo"
y a2u 2uedo es(erando,,,
S7a s lo dem1s" se/ora m*a Sreli.u &oS, 2o traen los eridicos,
S!ada eridico cuenta el caso a su modo" & con el aderezo & salsa .ue cada %ander*a
suele gastar en sus guisos, Y&elo de mi %oca" .ue no miente, Mi :nico guiso es la
verdad,,, #zorados reunironse los ministros en !onse(o" & ante ellos desenvain el
Monarca un ael .ue le& con %uena entonacin, El documento era declamatorio &
en-1tico" como los .ue escri%*as t: en 'l -ebate" recomendando el esec*-ico de la
!onciliacin, Bo admit*a el 0e& nuevas disidencias" ni .ue el artido llamado
onstitucional se artiera en mitades" .ue en la ol*tica general resulta%an cuarterones,
2a intencin e5resada en el aelito era %uena" el modo de se/alar & el estilo
vulgarotes a no oder m1s,,, 2os ministros -ueron desde a.uel momento intorescos
ersona(es de era cmica, O;imit*an o continua%an desus de rascarse las artes de
sus cueros azotadas or el aelitoP ;e sus re-le5iones result .ue de%*an .uedarse"
con ligero cam%io de ersonas, Bo 'a& cosa m1s desagrada%le .ue de(ar vac*as las
oltronas ara .ue otros las ocuen,,, 2a gran escena cmica de 'o& en la !1mara regia
& iezas inmediatas es de tal modo %oc'ornosa" .ue me 'e .uitado los coturnos or
za-arme de la o%ligacin de contarla, Para dar [1N7] noticia de lo .ue 'o& 'e visto" 'eme
uesto estos %orcegu*es tra*dos & vie(os,,, Hig:rate .ue los sagastinos & unionistas 'an
arreglado su guisote de crisis con salsa de calamares" & 'o& se 'an resentado a (urar,
SJuran & er(uran oniendo su mano al revs so%re un -also Evangelio,
SE#nda" .ue del indecoroso lantn .ue les dio el 0e&" se acordar1n mientras vivanF
7o le di(e a $agasta< =OBo te sientes 'umilladoP OEres un coc'ero .ue viene a edir
laza en las !a%allerizasP>, 7 l" rasc1ndose la %ar%a" me contest< =Paciencia" madre
lo8 este o-icio ide muc'o aguante & resignacin or arro%as, 2a ol*tica es valle de
%ilis>, ;os 'oras les tuvo #madeo en la antec1mara, # lo me(or sal*a ;ragonetti con
recaditos< =;ice $u Ma(estad .ue si traen el rograma>, 7 el rio(ano de amarillo rostro
& %oca rasgada" resond*a< =El rograma no lo traemos8 ero,,, se traer1, El amigo
!olmenares lo est1 con-eccionando,,,>. on0eccionando" como si -uera un astel o una
torta de dulce,,, )uelve ;ragonetti con dulzura o-iciosa" & dice< =Rue si no traen el
rograma no (uran>, 7o disimula%a mi eno(o 'a%lando de teatros con la Mar.uesa de
!onstantina, El 'om%re del tu %a( al Ministerio de Estado con ;e Blas" & los .ue all*
.uedaron se mira%an asustados de su aciencia ove(una, Me acer.u al Ministro
rimerizo" & le di(e< =$im1tico (ollo ante2uerano" arece .ue est1s triste, 4e 'a tocado
un estreno de mala som%ra>, 7 l deslegando su %oca & mostrando [1N8] su %lanco
dentamen" se sacudi as* la %roma< =Madre" la %uena som%ra la traigo &o conmigo,,, $ea
usted %enigna" & de(ar memoria de m*>,
>)olvi de Estado $agasta" con el tu m1s crecido & la color m1s %iliosa, 4ra*a
tam%in el rograma .ue ense/ a los amigos, !omo reaareciese ;ragonetti con
nuevas c'inc'orrer*as" Pr15edes le di(o< =#.u* est1" a.u* est1 el rograma, Ma/ana lo
ver1 $u Ma(estad en la Gaceta, 2e 'emos dado -orma de !ircular a los Go%ernadores,
$e les dice .ue este Ministerio es estrictamente comacto" .ue somos el rogresismo
'istrico" -irme columna de la Monar.u*a8 & al roio tiemo les encarecemos la m1s
e5.uisita legalidad en las elecciones, 2egalidad a'ora & siemre" ara .ue el su-ragio
sea la e5acta e5resin de la voluntad del a*s,,,>, #mn, Pasaron a la !1mara 0eal8
'icieron arrumacos de (uramento,,,
>7o lo vi8 'ice cuanto ude ara onerme seria, ;i una vuelta en derredor de todos8
as delante del 0e& casi toc1ndole las narices" & ni l ni sus desarensivos secretarios
me vieron, Huertemente dirigidos 'acia los senos de su ego*smo ten*an los o(os del
alma" & los del cuero esta%an ciegos, =$i me vierais" 'i(os del aire Sles di(eS" no ser*ais
lo .ue sois>, Ba( corriendo a .uitarme el calzado" .ue toremente llev a las alturas,
Bo merecen los de arri%a mis tacones de lata,,, 7 a'ora" %uen 4ito" acom1/ame,
Ruiero esaciarme" alegrar mi o%re es*ritu [1ND] ansioso de verdad, )1monos a la
Huente de la 4e(a" & all* veremos a los soldados %ailando con las criadas, #.uello" en su
'umildad" es m1s no%le .ue esto, ;e all* uede salir algo grande" de a.u* no, +remos
tam%in a ver a los c'icos (ugando al toro o a la troa" en la )irgen del Puerto, ;e all*
saldr1n 'om%res de oder" ciudadanos" tra%a(adores" m1rtires" 'roes, #.uello es la sal &
el -uego de la vida,,, #.u* no 'a& m1s .ue 'om%res de 'umo .ue %urla %urlando
as-i5ian a su atria,
7a est1%amos en la uerta con 1nimo de no arar 'asta la Huente de la 4e(a" cuando
llegaron don 9ilario & el !onde de 0ius" .ue %a(a%an de las 'a%itaciones de $u
Ma(estad la 0eina do/a Mar*a )ictoria, 9a%lando asaron (unto a nosotros" como si no
nos vieran, !re*mos entender .ue 'a%*a sido mala inteligencia del !onde la designacin
del se/or Pe/a ara la !aellan*a de 2avanderas,
=2e 'an llamado Sme di(o MaricloS or.ue a esta %uena se/ora le 'a dado a'ora or
'acer o%isos, !ree con esto desarmar a las damas catlicas .ue le 'an declarado la
guerra, E.uivocada est1 de medio a medio" or.ue aun.ue rousiera una 'ornada
eiscoal de sacerdotes virtuosos & entendidos" el Paa no los acetar*a,,, #s* lo di(e
a&er a do/a Mar*a )ictoria" & ella me asegur .ue secretamente" & sin .ue lo suieran
don #madeo ni )*ctor Manuel" 'a%*a tendido un 'ilo de inteligencia con el )aticano" &
or este 'ilo le 'a%*an dic'o .ue s*" .ue rousiera,,, [15G] E#&" no sa%e esta %uena
se/ora con .uin trataF 7o le di(e< TBo te -*es, $uoniendo .ue P*o +V entre or el aro"
no te reconizar1 m1s .ue o%isos carlistones" a-ectos a l m1s .ue a ti & a tu marido,,,
9i(a m*a" no te metas con 0oma" ni creas .ue amansar1s a las aostlicas damas"
onindote todos los mo/os del catolicismo & del aismo,,,T, 7 este %ienaventurado
9ilario Pe/a no se calar1 nunca la mitra, Es 'om%re %ueno" sa%io & caritativo, Bo tiene
am%icin,,,8 no .uiere obis(ar, 7a sa%es .ue ertenece a la militar orden de Santiago el
Verde" .uiero decir .ue es de aballera>,
- XIV -
Bo s cmo escaamos de a.uel antro" .ue tal me arec*a,,, $alimos o&endo la voz
le(ana de don 9ilario .ue dec*a< =Bo" no8 nunca>, En la calle nos encontramos Mariclo
& &o" & aenas tomamos la direccin .ue ella indicara" not .ue su ersona se i%a
deso(ando de la dignidad se/oril" & su vestimenta deslucindose 'asta tomar las
aariencias 'umild*simas con .ue la vi en la gruta de Graziella, Pero a medida .ue
enve(ec*a & se vulgariza%a" era ma&or su agilidad" & su aso tan vivo .ue no od*a &o
seguirla sin so-ocarme, 7o me regunta%a< =O!mo 'a odido cam%iar tan ronto de
tra(e & -ac'aP,,, O7 dnde demonios lleva escondidos los zaatos [151] de medio lu(oP,,,
O7 cmo salimos de Palacio sin asar or ninguna de sus uertasP,,, O7 .u se le 'a%r1
erdido a esta %uena se/ora en la Huente de la 4e(aP>,
Por !a%allerizas" !uesta & Puerta de $an )icente" Puente del Manzanares llegamos
al oular sitio de recreo, 9ormiguea%a en l la descuidada le%e8 sona%an en estridente
algara%*a los organillos" los regones & el gozoso runr:n de los merenderos, Por entre la
tur%amulta aseamos8 Mariclo 'a%l con dos aguadoras" &o con un mendigo lisiado a
.uien lleva%an en un carrito,,, 2legamos a donde militares & muc'ac'as 'a%*an armado
el incansa%le %ailoteo, ;a%a gusto ver el entusiasmo con .ue ellas zarandea%an sus
cueros en a.uel e(ercicio" agarr1ndose al 'om%re o %rincando -rente a -rente &
'aciendo graciosas -iguras, =El %aile Sme di(o mi coma/era de aseoS es la rimitiva
mani-estacin del arte & del amor, En su ritmo ver1s el aleteo con .ue la esecie 'umana
dice< TBo .uiero morir" sino vivir & reroducirmeT>,
!ontemlando los enardecidos gruos danzantes" & luego las are(as .ue entre los
esesos olmos se ale(a%an %uscando la soledad" Mariclo" con lengua(e .ue slo
entend*amos el viento & &o" les dec*a< =;ivert*os en la edad gozosa,,, $oldaditos &
criadas" c'icos & c'icas .ue comenz1is la vida en la sana esclavitud de las o%ligaciones"
no os deteng1is" & de estos devaneos inocentes asad a ma&ores devaneos,,, !asados o
sin casar" cread esa/oles" [152] traednos ciudadanos" .ue es menester venga nueva
generacin a enmendar a esta" desva*da & decadente, 4raed ac1 nuevos 'om%res de
.uienes &o ueda re-erir acciones altas & no%les>,
$eguimos andando,,, 7o era un autmata,,, En la )irgen del Puerto & la Puente
$egoviana" nos cruz1%amos con are(as a .uienes Mariclo 'ac*a la misma
recomendacin de aumentar a toda risa el censo de Esa/a,,, =Bueva gente,,, & ronto"
ronto,,, 9om%res .ue traigan cere%ros mac'os" corazones grandes & ternillas a la
medida de los corazones,,,>, Pasamos luego or la +ela" donde vimos enorme caterva de
c'i.uillos (ugando a la troa con alos" %anderitas & morriones de ael, 2os m1s
audaces se disuta%an el mando< Eo soy Plim" c'illa%a uno" & otro grita%a< Pues yo
=a(olin, %m(iate,,, 6n tercero ven*a dando zanca(os & voci-erando as*< @uitaos"
gallinas" 2ue yo soy mi abuelo" y mi abuelo se llamaba el +o Pecinado,,, Horma%an
%atallones8 %at*an marc'a imitando con la %oca el rata(ln de los tam%ores8 disara%an
tiros" se acomet*an al arma %lanca" toma%an la -ortaleza de un montn de iedras,,,
Mariclo se meti entre ellos & -ogosa les dec*a< =Bo desma&is" valientes c'icos,
!reced & dadme tela ara .ue &o corte a vuestra atria un vestido eslndido" & dadme
materia ara .ue ese vestido salga recamado con estrellas de oro,,, Mandaos los unos a
los otros" recomensaos" castigaos" ara .ue arend1is la (usticia, $ed guerreros [15L]
c'i.uitos ara .ue de grandes se1is %uenos ciudadanos>,
?tras estuendas cosas les di(o" & ellos" e5altados or tan sonoras ala%ras" no vieron
me(or modo de e5resarnos su con-ormidad .ue aedre1ndonos, 2as eladillas sil%a%an
en nuestros o*dos,,, Era un disarar imetuoso & graneado .ue no nos 'izo da/o alguno,
Mariclo se descua(a%a de risa" & sin miedo a la edrea les enardec*a de este modo<
=Bien" 'i(os< no imorta .ue me o-end1is a'ora si ma/ana os ort1is como dignos &
valientes, $eguid" seguid (ugando,,,>, Em%oc1%amos la calle de $egovia" cuando mi
%rava coma/era me 'a%l as*< =4ito m*o" estas dia%luras de los raaces & el em%eleso
de las are(as de enamorados" me consuelan de la m*sera vida .ue arrastro en esta tu
deca*da tierra, )eo .ue a%res tus o(azos" admir1ndome sin conocerme" deseando .ue te
diga .uin so& & te e5li.ue or .u vine al mundo" & cu1les son mi a%olengo & -amilia,
$entmonos en este sillar .ue a.u* est1 como rearado ara nuestro descanso>, Bos
sentamos" & 'e a.u* lo .ue me cont<
=$omos nueve 'ermanas,,, Bo te dir cu1l es m1s (oven o m1s vie(a" ues nacimos
(untas de un mismo vientre,,, Buestro adre nos dedic a di-erentes artes, !ada cual
escogi la m1s de su gusto, 6na de mis 'ermanas se dedic a %ailarina" & 'a venido mu&
a menos8 es m1s desgraciada .ue &o" & 'o& nadie le 'ace caso, ;os -ueron cmicas< la
una se dedic a la tragedia" la otra a la comedia, [15N] #ndan 'o& regular8 consideradas
s*" ero mu& discutidas,,,8 .ue si eres" .ue si no eres,,, 2a .ue estudi ara oradora %rilla
& aarenta" mas con oca su%stancia, 2a .ue se alic a la tarea de comoner versos
'eroicos" est1 or los suelos" m1s .ue &o .uiz1s8 la .ue 'ace versos alegres va
viviendo,,," da .u 'a%lar" & los desocuados la -este(an, 2a .ue act:a de o%servadora
del cielo & del curso armnico de los astros" goza de gran redicamento, Pero la .ue 'a
su%ido m1s en el arecio de las gentes & m1s 5itos alcanza es la .ue eligi el arte de la
m:sica" del dulce canto & ta/er de concertados instrumentos, # m* &a me ves, Bo valgo
ara nada" or -alta de materia con .ue ueda dar al mundo muestra & se/ales de mi
grandeza,,, 2as nueve 'ermanas nos vemos & nos visitamos a menudo ara
comunicarnos nuestras glorias & desdic'as,,,>,
!uando esto dec*a" &a no est1%amos en la calle de $egovia" sino internados en las
calles m1s %ulliciosas de Madrid, Mi interesante coma/era se detuvo en un unto"
donde o*amos dulc*simos acentos de violines & de 'umanas voces melodiosas" &
desidindose me di(o as*< =#.u* me .uedo" .ue siento la voz de mi 'ermana" la .ue
rige & go%ierna los reinos de la M:sica" & su%ir a asar un ratito en su coma/*a,,, )ete
a descansar" .ue %ien lo necesitas,,, 9az or dormirte8 olvida lo .ue conmigo 'as
'a%lado & visto" .ue todo es -iguracin & em%uste de tu cere%ro enardecido & no mu&
sano,,,>, [155]
;e( de verla a mi lado,,, Mi camino segu* claudicante & 'aciendo eses,,, Esto de las
eses .ue &o 'ac*a me uso en gran cuidado" ues no recorda%a &o 'a%er %e%ido ni una
gota de licor esirituoso, #lguna cuc'u-leta o* re-erente a mis eses,,,8 la ca%eza me
esa%a como si en ella se me 'u%iera metido todo el azogue de las minas de #lmadn,,,
Bo uedo asegurar cmo & en .u ostura llegu a mi casa8 ero es induda%le .ue en
ella & en mi cama me encontr or la ma/ana" como .uien desierta" o m1s %ien
resucita,,, #enas use mis 'uesos de unta" me li con +do del $agrario en agria
disuta, Emezamos or sostener" &o .ue las Musas eran diez" & l me contradi(o con
%urlas diciendo .ue no eran m1s .ue nueve" .uiz1s oc'o no m1s" ues una de ellas" la de
la 9istoria" se 'a%*a dado de %a(a or no tener &a cosa %ella o grande .ue contar,,,
Estall &o en clera8 .uise egarle" & 'a%r*amos tenido en casa una tragedia si no entrara
Bicanora con zorros & una estaca ara resta%lecer la az, E!mo estar*a &o en a.uellos
d*as" .ue no 'a%la%a con ning:n amigo sin .ue aca%1ramos onindonos de vuelta &
mediaF !on Mateo Buevo re/* tan 1seramente .ue -alt oco ara enredarnos a
escozones, Por una ala%ra" or una sonrisa" desa-i a 2uis Blanc & a 0o%erto 0o%ert,
# 0amn !ala" or 'a%erme recomendado moderacin en la %e%ida @&o no lo cata%aA" le
mand los adrinos" .ue -ueron +do del $agrario & 0o.ue Barcia,
;ivagando solo" e5amina%a lo .ue %ien [153] uedo llamar mi conciencia mental" &
sent*a .ue alguna ieza del aarato ensante no se 'alla%a en er-ecto engrana(e con las
dem1s, 7o .uer*a ensar una cosa & me sal*a otra, O!mo resta%lecer la ordenada
-uncin de mi cere%roP !onsult el caso con +do" mu& r1ctico en tales ac'a.ues" & me
di(o .ue tomase muc'a tila & no le&era m1s li%ro .ue %as +ardes de la Granja" o%ra mu&
distra*da" o la Vida de Santa Mara 'gi(ciaca" .ue a l le 'a%*a ro%ado mu& %ien, En
esta situacin de es*ritu" llega%an a m* ecos zum%antes del estruendo ol*tico en las
!ortes & en la Prensa, # $agasta & 0omero 0o%ledo" el gallo de ameros y el (ollo de
3nte2uera" les tra*an locos or la trans-erencia de dos millones" .ue la gente maleante
dio en llamar %os dos a(stoles, 4raviesos eran $agasta & 0omerito" & no reara%an en
elillos ara engrasar la m1.uina electoral, 7 aun as* no udieron imedir .ue tra(eran
acta treinta & cinco carlistas, Estos se reara%an en el Borte ara o%se.uiarnos con otra
guerra civil,,, EBueno se i%a oniendo esto,,,F
Mis amigos ol*ticos & articulares 'u*an de m*" o me trata%an como un caso
atolgico, 2a vagorosa ;el-ina se resent en mi casa un d*a" luctuosa & con un negro
velo or la cara" & en tono dulzaino & l:gu%re" revel1ndome su do%le rocedencia
con-itera & -uneraria" me di(o< =4ito de mi alma" tus amigos no 'acen m1s .ue
comadecerte8 &o te comadezco & trato de curarte, 7a escri%* a tu -amilia, 4endr1s
ronto remedio, 2a vida camestre [157] te ro%ar1 mu& %ien, 7o" cuando me .ued
viuda" estuve tam%in algo tocada" & con dos meses de andar al zanca(o en una de'esa"
astoreando vacas & su%indome a los alcorno.ues" sin cuidarme de .ue los zagales me
ve*an las iernas" me use %uena" & tan -uerte .ue al volver 'a%r*a odido levantarte en
vilo ara darte azotes" como lo 'ice desus,,, %ien lo sa%es>,
# los tres d*as de esta visita" 'all1%ame &o recin salido del lec'o" sentadito en
incmodo silln de gastados muelles & desiguales elotes, 4r1(ome +do mi desa&uno" &
aenas lo tom con menos .ue mediano aetito" me sumerg* en 'ond*simas re-le5iones,
O#dnde ir*a con mi cuero a.uel d*aP Estando en los senos cavernosos de esta
meditacin" la mirada en el suelo" el dedo en la -rente" o* ruido de voces .ue ven*an del
reci%imiento,,, #lc los o(os" & en la uerta de mi cuarto vi un %ulto" una ersona .ue
all* aareci como clavada, Era tan seme(ante a m*" .ue cre* ver la reroduccin de mi
-igura en un ese(o,,, El su(eto .ue susenso me mira%a era c'i.uit*n como &o" con mi
roia cara m1s curtida" ca%ello gris &,,, 2o dir de una vez, #.uel se/or era mi adre,
2a ineserada resencia del autor de mis d*as sacudi todo mi ser" riv1ndome del
'a%la or un mediano rato,,, 7 el o%re se/or" m1s enve(ecido .ue vie(o" se conmovi
intensamente al verme tan alica*do" si %ien su ena no tard en dulci-icarse" ues or la
carta angustiosa de ;el-ina" tem*a encontrarme [158] en un manicomio, Pasada la
e-usin rimera" & dada cuenta de toda la -amilia" mi adre lante la cuestin
secamente, 9a%*a venido or m*, 7o no di(e nada8 me sent*a m1.uina rota, O7 cu1ndo
nos ir*amos al ue%lo,,,P #.uella misma tarde, =Bueno,,, ues v1monos>, #s* di(e" & mi
adre dio las rdenes a +do ara .ue arontara mi roa & todo mi %aga(e" con e5cecin
de li%ros" ues no consent*a .ue llevase conmigo las causas de mi desarreglo mental"
.ue eran la vida loca de Madrid" el 'ervidero de las ideas disolventes" & las lecturas de
o%ras erversas .ue induc*an a la inmoralidad & al crimen,,, Cl no ten*a nada .ue 'acer
en la !orte" .ue odia%a & maldec*a,,, =7o no me searo de ti Sme di(oS, 4omaremos un
%ocado al mediod*a,,,8 &o con un caldo me arreglo, 9o& es vigilia de receto>,
Huimos a visitar a ;el-ina" & largo rato latic mi adre con ella" record1ndole sus
%ondades con mi -amilia, 7 entre otras remem%ranzas de gratitud" sac de la o%scuridad
del asado la siguiente< =6sted" ;el-ina" 'a sido mu& %uena ara nosotros, !uando vino
a Madrid el a/o 37 mi 'ermana Boni-acia con su marido" a consultar a los mdicos su
en-ermedad del ec'o" esta%a usted recin casada, #coma/ a mi 'ermana en el visiteo
de doctores8 le regal una magn*-ica torta de dulce" & cuando el o%recito Manuel
muri" no .uiso usted co%rarle nada or el ata:d & 'ac'ones,,, Esto no lo olvida mi
'ermana" .ue a'ora vive en Burgos>, !on estas & otras [15D] -inezas nos desedimos" &
;el-ina me dio un escaulario & una ca(ita de %om%ones de c'ocolate ara .ue me
entretuviera or el camino,,, ;os 'oras desus" est1%amos &a en la estacin del Borte"
con una 'ora de anticiacin a la de la salida del tren" ues mi adre tem*a .ue este se le
escaara" de(1ndole un d*a m1s en este Madrid" o%(eto de todo su asco & aversin,
En marc'a el tren" llevando en nuestro deartamento de segunda tres coma/eros &
dos coma/eras de camino" mi %uen adre" li%re &a de la in.uietud del regreso" &
gozoso de llevarme consigo" me -ran.ue sus cari/osas intenciones, =9i(o m*o" creo
.ue slo con sacarte del la%erinto de ese Madrid arrastrado & disoluto" te curar1s de tus
murrias & del desvar*o de tu ca%eza, 4e in-icionaron los miasmas del vicio & de la
corrutela" Ono entiendes lo .ue te digoP,,,8 ues corrutela .uiere decir el %urlarse de
las le&es de ;ios" el no amarle ni temerle" el andar en el tole tole de li%ertades" .ue &o
llamo licencias" & el .uerer meternos a los esa/oles en un -regado de ideas est*-eras &"
como .uien dice" reu%licanas, 4e lo dir m1s claro,,, En los aires limios del ue%lo
soltar1s toda esa odredum%re" & ser1s otro 'om%re,,, Ec'ar1s de tu ca%eza todo el
male-icio" de(ando .ue entre o.uito a oco" como ave .ue %usca su nido" la aloma del
Es*ritu $anto>,
;e esta -igura .ue de su %oca sali envuelta en ser1-ica sonrisa" de%i de .uedar mu&
satis-ec'o el %uen se/or" ues con ella uso [13G] unto -inal" & ao&ando su venera%le
ca%ecita en la alma de la mano" se durmi como un 1ngel, Era mi adre" don Mat*as
2iviano & Pian" un 'om%re %ueno & siml*simo" incaaz de 'acer da/o a una mosca"
de ideas etri-icadas" atriarcales" resultado del vivir estrec'o en ue%los de corto
vecindario" sustra&ndose sistem1ticamente a todo contacto con el vivir .ue irradia de
las grandes ciudades del reino, #lavs de nacimiento" se esta%leci desde mu& (oven en
?/a" atria de mi di-unta madre" do/a Pascuala Kur%ano & !alomarde, En ?/a" el !u%o
& Medina de Pomar ose*an mis adres algunas tierrucas & dos o tres casas de mala
muerte con .ue dis-ruta%an de un asar modesto" insu-iciente ara los 'i(os .ue
asir1%amos a me(or vida, Mis dos 'ermanas casaron" la una con un %igardo vizca*no"
%ien cu%ierto del ri/n" vamos al decir" rico8 la otra con un viudo (oven de Miranda de
E%ro" .ue tra-ica%a en vinos de 0io(a, 7o" el m1s c'ico de la -amilia en edad & estatura"
ues a mis 'ermanas les toc la talla .ue a m* me -alta%a" an'el desde ni/o 'orizontes
m1s amlios" & cuando ude valerme solo" me -ui a )itoria en %usca de alimento con
.ue saciar mi aetito mental, Bo 'all1ndolo en la caital de Qlava" lanteme en Madrid"
desde donde anud relaciones con mi adre" o-recindole villas & castillos" &
ronostic1ndole mi r5ima" indu%ita%le cele%ridad,
El sue/o no .uiso aagar mis arre%atados ensamientos, Mi desvelo -ue arte a .ue
[131] me -i(ase en una se/ora .ue a mi vera esta%a" la cual durmi 'asta m1s all1 de
Qvila" & oco desus" volvindose a m*" me regunt .ue cu1nto -alta%a ara llegar a
Bri%iesca, #l contestarle .ue all1 i%a &o tam%in" vi .ue era de agrada%le rostro" lozana
& risue/a, #l instante reaareci en mi ser el ca%allero galanteador" sent* mi ca%eza
dese(ada" & mi corazn 'enc'ido de amor a toda la 'umanidad -emenina, Emec or
acometerla con discretas -inuras" sondeando '1%ilmente su recetividad galante,
Mant:vose -irme un %uen rato" ni admitiendo ni rec'azando las varas .ue &o .uer*a
clavarle8 mas &o sa.u las armas retricas de mi arsenal ersuasivo" & a oco de
medirlas con la recatada concisin de la dama" sue .ue era viuda sin 'i(os" & .ue ten*a
-incas en la Bure%a,,, Poco a oco -ue entrando en el nim%o de simat*a .ue s -ormar
entre mi ersona & una %landa 'em%ra, ;esde Medina a )alladolid la dama
recomensa%a mi rendimiento con sonrisas" & un (uego de o(os .ue -ue como si las
estrellitas del cielo se colaran en la enum%ra del coc'e, M1s animado &o en cada
estacin" ues or estas conta%a &o las etaas de mi aventura" rom* a cantar" cerca de
Burgos" la cavatina de mi declaracin" con la mala ata de .ue en los rimeros
comases desert mi adre" & estir1ndose & %ostezando e5clam< 3labado sea el
Santsimo Sacramento del 3ltar, #l terminar la -rase" 'izo la se/al de la cruz so%re su
%oca" & sacando el rosario se uso a rezar,,, Me 'a%*a cortado el [132] resuello,,, E#&" si
no -uera mi adre,,,F Entre dos avemar*as" ronunciadas a media voz" me di(o< =4ito" Ote
encuentras %ienP O9as odido dormirP>,
S$*" adre8 'e dormido, Esto& tan %ien" tan %ien" .ue &a se me 'an .uitado todos los
males" & me siento tal & como -ui en mis d*as de -uerte salud" enteramente conmutativo
y bilateral>, El o%re se/or no me entend*a" & sigui desac'ando su tercio de rosario,
- XV -
# oco de asar de Burgos" envain mi adre su rosario susirando &a or la llegada"
& aun.ue so%ra%a tiemo" diome risa ara .ue recogiera nuestros %ultos & a.uetes,
=Por ;ios vivo" 4ito" no se nos .uede algo>, 2a se/ora guaa se arregl la ca%eza &
to.uilla dirigindonos una mirada .ue me areci recursora de inteligencia, $in duda
le suo mal el .uedarse a media miel cuando el desertar de mi adre cort %ruscamente
la volc1nica declaracin .ue &o emec a esetarle, =9asta .ue ase $anta ?lalla no
'a& risa> nos di(o8 & en su acento cre* notar cierta dulzura .ue a m* solo dedica%a,
2legamos" & al onerse en ie la se/ora ara salir vi con esanto .ue era co(a" ero de
una co(era de solemnidad" ues ten*a una ierna de alo" & se a&uda%a de un %astn,,, En
ninguna de mis con.uistas" tuve tan [13L] mala (ata,,, 9ice como .ue no me entera%a" &
e5tremando mi -inura & rodigando las e5resiones m1s corteses" la a&ud a %a(ar del
coc'e, 2os dem1s via(eros segu*an durmiendo ro-undamente, El -r*o era intens*simo,,,
;e mi %razo as la dama co(a a los %razos de ersonas .ue la esera%an,,, Mi adre
salud a un cura" & luego al due/o de los coc'es .ue lleva%an diariamente el correo
desde Bri%iesca a Medina de Pomar" asando or ?/a" nuestro ue%lo,,, ;escansamos8
amaneci" & Eal coc'e,,,F #ntes de las diez est1%amos en la risue/a & monacal villa de
?/a" donde me cri" & con las rimeras travesuras realic mis rimeras in-antiles
con.uistas,
;eclaro .ue me re(uvenec* & me -orti-i.u con slo isar el suelo de a.uella villa
guardadora de mis dulces recuerdos, El convento de %enedictinos con su iglesia &
claustros & -rondosas 'uertas" .ue conserva%an a:n a mi arecer la 'uella de mis
zaatitos agu(erados a oco de estrenarlos" renovaron en mi es*ritu las alegr*as de la
ni/ez, !on lacer indeci%le me recrea%a en las verdes orillas del r*o & en los em%alses
de cristalinas aguas .ue los -railes ten*an ara sus recreos de natacin & esca,,, 2a
menguada o%lacin me divert*a menos, En el tiemo .ue &o -alta%a de all*" aumentado
'a%*a el re%a/o de curas8 la %eater*a del vecindario era &a un estado eidmico,,, Para
m*" asar de Madrid a ?/a era como saltar de un laneta a otro, Mi adre" .ue con tanto
desrecio & 'orror [13N] 'a%la%a de los miasmas de Madrid" no se da%a cuenta del aire
eseso de -anatismo .ue all* resir1%amos, Helizmente" corta ser*a nuestra estancia en
?/a" & co%rados unos cuarte(os de la renta de dos casuc'as & tierras o%res" seguir*amos
'asta ;urango" donde mi adre" desde su viudez" viv*a con mi 'ermana 4rigidia
@nom%re de una santa o/enseA" %ien casada & esta%lecida,
!on mal tiemo & %uen 'umor" metidos mi adre & &o en ve'*culos .ue varia%an de
lo malo a lo simo" emrendimos la eregrinacin 'acia Hr*as8 de all* or el valle de
4o%alina seguimos a Miranda de E%ro" donde nos detuvimos ara asar un d*a con mi
'ermana Pascuala, ;e Miranda seguimos en tren 'asta )itoria" & otra aradita" ues mi
adre no asa%a or all* sin visitar a sus arientes los Piaones & $uredas" todos
redomados carcundas, 2a :ltima etaa -ue de )itoria a ;urango" or ?c'andiano" aso
de la Pe/a de #m%oto,,, 7 'eme a.u*" lectores .ue %ondadosos me segu*s de mazo en
cala%azo" 'eme incrustado en una sociedad de sentimientos & ensares tan ouestos a
los m*os" .ue me tuve or transortado" no digamos .ue a otro laneta" sino al m1s
le(ano de los mundos siderales, )iv*a mi 'ermana en casa 'olgona" del tio m1s
atriarcal, $u marido" +gnacio Ku%iri" esta%a ausente, Guard1%ase en la -amilia cierto
misterio" .ue al -in desci-r suonindole en la -accin, Hruto lozano de este matrimonio
eran tres c'icos sonrosados & mo-letudos, 4rigidia se [135] alegr muc'o de verme8
como mi adre" cele%ra%a .ue me 'u%ieran tra*do del in-ecto am%iente de Madrid a la
sanidad de los valles risue/os entre monta/as, 9alagado de la %uena vida material" &o
simula%a un aego mansurrn a la verde )asconia,
2a verdad" &o comrend*a & admira%a las slidas virtudes de la raza" su contumaz
aego a la tradicin" cualidad meritoria cuando sirve de unto de artida ara el
rogreso" como acontece en +nglaterra8 me agrada%a la lealtad de los 'om%res" la
lozan*a de las mu(eres8 los alimentos eran mu& de mi gusto< la rica ternera" el escado
.ue los m1s de los d*as tra*an de Mundaca o Elanc'ove" las gallinas" atos & a%undancia
de verduras .ue mi 'ermana reci%*a diariamente de sus caser*os, 2as %orra(as" las 'a%as"
na%itos" & cuanto constitu&e la nutricin castiza en el a*s" satis-ac*a mi aladar & me
restaura%a el estmago" tan necesitado de vida nueva, 2o .ue no me entra%a ni con
escolo era el 'a%la, 4oda mi atencin no era %astante ara entenderla" & ni el o*do ni la
mente od*an 'a%ituarse a tan arc'iengorrosa c'1c'ara, Ma&ormente me a-lig*a ver en
el vascuence un valladar" un tremendo aislador ara todo amoroso intento, $iemre .ue
inici la con.uista de alguna garrida 'em%ra camestre o -rescac'ona criada" el maldito
lengua(e me descomon*a & me desarma%a" ues ni &o les entend*a una ala%ra" ni ellas
a m* m1s .ue si les 'a%lara en lengua c'inesca, [133]
En a.uel ue%lo & en am%iente tan aroiado a un es*ritu enteco" viv*a mi %uen
adre como si estuviera en las antesalas del Para*so, ;esocuado & con sus cortas
necesidades satis-ec'as" vegeta%a & dormita%a como un %endito a la som%ra del dogma"
.ue en a.uel a*s es como una %veda solemne .ue rotege & a%riga las almas, En su
credulidad candorosa" el o%re don Mat*as 2iviano & Pian no ve*a nada m1s all1 de su
vivir cmodo" en lo material" & de su ensar estrec'o dentro de la elemental es-era
religiosa, =#s* lo encontramos & as* lo 'emos de de(ar" 'i(o m*o>" era su :nica rlica
cuando &o me ermit*a deslizar en su o*do alguna o%servacin con-orme a mis ideas,
)indole tan tran.uilo" tan -eliz dentro de su redoma" me arec*a crueldad imertinente
contrariarle, $i le 'u%iera dic'o .ue no creo en el +n-ierno" le 'a%r*a ocasionado tal vez
un catarro g1strico" tal vez un ata.ue a la ca%eza8 .ue su -laca salud end*a de cual.uier
disgusto, $i &o le 'u%iera dic'o .ue el Purgatorio no es m1s .ue un esta%lecimiento
industrial & mercantil" de cu&os ingIes rendimientos se nutre el cuero de la +glesia" el
c'o.ue de mis ideas con su ine-a%le .uietud le 'a%r*a .uiz1s rovocado un torozn .ue
le llevara al otro mundo, 7 aun.ue l cre*a tener asegurada la gloria eterna" or el ronto
le i%a %ien a.u* con las %orra(as" las 'a%as" la merluza en salsa verde" los ic'ones & las
sa%rosas sardinas de Elanc'ove,
Por esta causa" &o no me met*a en discusiones [137] con l ni con mi 'ermana" ni con
ninguna de las ersonas .ue a casa concurr*an, 7 aun le guarda%a la -ina consideracin
de acoma/arle en sus -recuentes visitas a $anta Mar*a" seguidas de inmersiones
largu*simas en la casa del cura" vicario o arcireste .ue en a.uella santa iglesia
go%erna%a" con otros" las almas duranguesas, Para so%rellevar tan -astidiosos lantones
no ten*a &o aciencia" & esera%a al santo varn ase1ndome en el esacioso atrio de la
iglesia" donde me entreten*a viendo salir & entrar c'icas guaas" no or %eatitas menos
interesantes,
Buena arte del tiemo .ue all* me so%ra%a" invert*a &o en asearme or las
anteiglesias o ue%lecitos .ue rodean la villa, # todas las mu(eres .ue encontra%a les
ed*a l1tica" con idea de e(ercitarme en el vascuence" lengua reciosa" les dec*a &o" .ue
desea%a oseer,,,8 como .ue mi estancia en ;urango no ten*a m1s o%(eto .ue arender el
idioma vasco, 7a ose*a veinticuatro lenguas" entre ellas todas las orientales" & adem1s
el catal1n & el c'ino, !on estas & otras sutilezas i%a entrando en la con-ianza de ellas" &
como &a sa%*a no ocas -rasecillas usXaras" me divert*a" %romea%a" & con alguna logr
asomos de intimidad" .ue andando d*as llegaron a ma&ores" roorcion1ndome sa%rosos
ratos a la som%ra de esesos laureles o nogales,
Huera de estos e5erimentos 'arto arriesgados & de comromiso" viv*a &o con-inado
en la desa%rida normalidad de la casa & sociedad de mi 'ermana" rezando el rosario con
[138] mi adre" o&endo la cancamurria de los o(alateros .ue le 'ac*an la tertulia" o el
relato de lo .ue ocurr*a en la -accin le(ana, Mi :nico recreo" las m1s de las tardes" era
(ugar a la elota con mi so%rino ma&or & otros c'icarrones del ue%lo" en el trin.uete
r5imo a /arrencalle" donde viv*amos,
Por las noc'es" arrimados a la lum%re si 'ac*a -r*o" o reunidos en la sala %a(a" 'a%*a
de aguantar el c'aarrn de la o(alater*a carlista" .ue ni oco ni muc'o me imorta%a,
Ello era como vivir en un 2im%o todo tristeza ne%ulosa" & &a me cansa%a Eor J:iterF"
tan misera%le vida, 2os asistentes a la casa eran vecinos de mi 'ermana & amigos de su
marido" algunos curas .ue ol*an a lvora" & 'om%rac'os aguerridos .ue aesta%an a
incienso,
6na noc'e vi a mis %uenos o(alateros tan movidos al otimismo" .ue 'u%e de restar
m1s atencin a sus ardorosos comentarios, $eg:n noticias mandadas con un roio or
mi cu/ado Ku%iri desde 2ecum%erri" donde a la sazn esta%a" el grito se dar*a mu&
ronto en la -rontera de Bavarra" roclamando la Monar.u*a cristiana & su ca%eza don
!arlos" alias ;u.ue de Madrid" nieto del glorioso don !arlos Mar*a +sidro, 9a%*an
concluido" ues" las vacilaciones entre los conse(eros del 0e&8 &a los El*os" los 0adas
del orden militar" los Morales & Manterolas del civil & eclesi1stico" 'a%*an sueruesto
su oinin guerrera a la de los Bocedales & !angaS#rgIelles .ue en los ocios de Madrid
redica%an [13D] la az, 7a el 'i(o de cien re&es" or la recta l*nea masculina"
desenvaina%a el acero" & seguido de sus leales" asa%a la ra&a de Hrancia" & con %ravura
& ardor reet*a la -rase guerrera del comunero eiscoal #cu/a< F3delante mis cl7rigosG
2a %uena som%ra" .ue a todas artes me acoma/a" dearome un amigo" cu&a
coma/*a & grata conversacin suaviza%an la rigidez montona de mi vida en a.uellos
d*as de Ma&o, Era el tal un donoso cura" don Jos Miguel !'ori%i.ueta" rector de la
iglesia de $an Pedro de 4avira" vie(o &a el 'om%re & cascado" algo en-ermo de los o(os"
.ue recata%a con vidrios verdes" car1cter (ovial" ameno & comunicativo, #sistente or
rancia costum%re a la tertulia de mi 'ermana" se a%urr*a como &o de las o(alater*as
eno(osas" & me 'ac*a el -avor de sacarme de aseo or las alegres cami/as, En cuanto
le trat" vi en l a uno de esos 'om%res .ue" 'a%iendo realizado en la lenitud de la vida
lo .ue le imon*a su conciencia" llevando a la es-era de los 'ec'os su -e" su valor & su
%uen criterio" mira%a con desdn a los .ue imitar .uer*an en eores tiemos los mismos
actos & las mismas virtudes" o lo .ue -uesen, ;on Jos Miguel" 'roe de la otra guerra"
no od*a desec'ar la idea de .ue lo asado -ue me(or" ni admit*a .ue 'u%iera dos
eoe&as en un mismo siglo,
=# solas con usted" se/or don 4ito Sme dec*a en castellano corriente" aun.ue un oco
tur%ioS" me reir de estos ma(aderos" .ue [17G] .uieren reetir,,, &a" &a,,, ara
reeticiones estamos, #.uellos eran otros tiemos" a.uellos eran otros 'om%res,,,
;*game usted" se/or don 4ito" .u guerra ueden 'acer" ni .u lauros con.uistar
Hulgencio !arasa & Jernimo Garc*a,,,>,
SBo les conozco" amigo m*o" & esos nom%res escuc'o a'ora or rimera vez,
SPues no ierde usted nada con no conocerles,,, !omo si el mandar troas -uera cosa
de (uego,,, ?iga usted, 7o mand troas desde el LL 'asta el convenio de )ergara" .ue
;ios con-unda8 &o tengo mi cuero lleno de agu(eros" cicatrices & costurones, 7o,,,8 no
es .ue &o lo diga,,, #'* est1n los artes de la cama/a" desde el gran Kumalac1rregui
'asta el %ri%n de Maroto,,,8 en alg:n arc'ivo estar1n,,,8 vanlos,,, Pero no 'a%lemos de
mi 'umilde ersona, 7o le regunto a usted si uede eserarse algo %ueno de Jimnez
de 0ada" .ue -ue li%eral & consir con Prim ara traer la 0evolucin llamada de
$etiem%re,,, O$e conci%e" regunto &o" .ue )aldesina ueda 'acer algoP O7 de
!aldern .u me diceP OEn El*o tiene usted con-ianzaP
S7o" ninguna, Bo les conozco si.uiera,,,
S7 uesto a comarar" mi se/or don 4ito" dir a usted en con-ianza .ue entre este
re&ezuelo & a.uel otro reseta%le & sentado cristian*simo monarca don !arlos Mar*a
+sidro 'a& alguna di-erencia,,, me arece a m*,,, 7 d*game a'ora" '1game el -avor"
d*game< O;nde tenemos un Kumalac1rregui" un )illarreal" un Gmez" un Kari1tegui"
un [171] !a%reraP,,, En cam%io" veamos los .ue 'an salido a la alestra,,, OPero no se
r*e ustedP 7o me descua(o de risa, 9an salido armados de unta en %lanco"
!anaelec'evarr*a & $ol*s" dos clerigac'os guerni.ueses" .ue no ueden ni con el
'isoo,,, 2e digo a usted .ue esto es un aso de comedia,,, 4am%in 'a ido el danzante
de 6rraza" s*ndico del #&untamiento,,, 7 a'ora" mi %uen don 4ito" no se en-ade si le
digo .ue su cu/ado de usted" el marido de 4rigidia" +gnacio Ku%iri" .ue anda no s or
dnde 'aciendo el aeln" es un calzonazos .ue se asusta de ver asar un cone(o,,,
EBonita guerra nos traer1n" %onitaF 7o %arrunto .ue estos van a su negocio,,, Guerra &
guerra de -igurn" ara luego venderse al Go%ierno de Madrid" & escar grados &
galones, ?tra vez el in-iel Maroto .ue vendi como carneros a los 'om%res de -e" a los
guerreros cristianos de Esa/a,,, E?'" Esa/aF ORuin te sacar1 de esta miseriaP,,, 2os
leones .ue elearon en a.uella so%er%ia cama/a" o se 'an muerto" o est1n como &o con
una garra en la seultura, Buestro galardn no est1 a.u* sino all1 Sa/adi con
solemnidad se/alando al cielo con su ca&adaS, ;ios nos acoge en su santo seno" & dice a
estos malos imitadores< =Me.uetre-es" no intentis lo .ue es suerior a vuestra -la.ueza,
;e(ad las armas 'asta .ue me lazca resucitar a mis 'om%res" & les mande a de-ender
mi causa>,
En otro aseo" o&ndole los mismos o arecidos razonamientos" le di(e< =$eg:n veo"
[172] esto ser1 nu%e de verano" & todo aca%ar1 en corto tiemo" or la oca lac'a de la
gente nueva & el a%andono del Go%ierno,,,>,
=Bo se duermen" no" los -antasmones de Madrid, 7a tiene usted a $errano en
cama/a, #&er esta%a en 4a-alla,,, EPor mi atrn $an Miguel" .ue no me dieran a m*
m1s tra%a(o .ue 'acer olvo a esos $erranos & a esos Moriones" generales de teta" .ue
a:n no 'an llegado a la denticin militarF ?iga usted" amigo< En uno de los encuentros
.ue tuvimos con los cristinos al retirarnos de Pe/acerrada" no coamos a Esartero
or.ue el General Guergu" .ue entonces nos manda%a" no 'izo caso de m*" .ue a cada
momento le advert*a sus errores t1cticos, 7 a esar de ello" sue arrollar al entonces
coronel don Juan Ka%ala" mat1ndole muc'a gente" & al maldito Kur%ano le tuve cogido,,,
Hue cuestin de minutos" se/or don 4ito,,,8 de%i la vida su&a & la de su troa al socorro
.ue le dio de imroviso el General 0ivero,,, Pues ver1 usted otra< ;*as adelante"
manda%a &o la !a%aller*a del General don Juli1n #lzaa,,, Bo tiene usted idea de las
alizas .ue le di a Kur%ano en #rec'ano" en Gamarra & en otros lugares de Qlava,,, Pues
digo" tam%in el General 2en me conoc*a,,, Menudas cargas nos dimos" & si los -alsos
'istoriadores le dicen a usted .ue en Belascoa*n .ued vencedor el 2eoncito" no lo crea
usted, El vencedor -ue este cura>, ;i(o esto uesta la mano en el ec'o" ar1ndose" con
lo .ue dio a su -igura un asecto estatuario, [17L]
S9a sido usted un 'roe" se/or !'ori%i.ueta Sle di(e oniendo en o(os & %oca todas
las -ormas de admiracinS, 9e o*do .ue tam%in estuvo usted en 0amales &
Guardamino,
S#ll* estuve,,, O!mo noP Bien armada se la ten*amos a Esartero, Pero la co%ard*a
de Maroto nos %irl la victoria,,, El tal Maroto" desde los -usilamientos de Estella,,, & &o
-ui de los .ue escaaron de milagro,,, ven*a tramando su in-ame traicin al 0e&
leg*timo, Bien nos la (ug a todos, 7o 'e servido a la causa de ;ios desde sus
comienzos 'asta .ue Maroto nos vendi misera%lemente en el llano de )ergara, En el
+n-ierno est1 agando su cula,,, 7o 'e servido a las rdenes de Kumalac1rregui" de
)illarreal" de !1stor #ndc'aga" del !onde de Begri" de Guergu & de otros guerreros
a%negados & valientes8 serv* & luc' sin am%icin" desreciando ascensos" desreciando
agas" comiendo un edazo de an & unas 'a%as mal cocidas desus de veinte 'oras a
ca%allo" o de medio d*a de com%ate8 &o no mir (am1s a ninguna venta(a temoral8 no
mira%a m1s .ue a ;ios & a su santa doctrina,,, !uando sal* de mi casa ara entrar en la
-accin" lleva%a en mi cinto sesenta & cinco duros" & cuando a mi casa volv* desus de
la traicin de )ergara tra*a dos esetas en lata" & otra" o oco m1s" en calderilla,,,
SEBien or los 'om%res valientes & 'onrados Se5clamS .ue sacri-ican a una -inalidad
alt*sima la conveniencia ersonal & la [17N] roia vidaF,,, 7 a'ora" don Jos Miguel"
me va usted a ermitir .ue le 'aga una regunta< !uando" terminada la cama/a" de(
usted la e5istencia militar ara restituirse a la eclesi1stica" Ono sinti en su alma los
e-ectos de transicin tan violentaP,,, 7o me -iguro .ue usted no sa%r*a &a ser cura,,,8
vamos,,, .ue se le 'a%r*a olvidado 'asta la misa" el modo de decirla,,, & el rosario & las
reces m1s usuales,
S2e dir a usted, !uando a mi ue%lo & 'ogar volv*a" con la ena del convenio"
des'ec'a & arro(ada en el olvo la causa de ;ios" ven*a &o ensando eso mismo .ue
usted dice" .ue se me 'a%*a olvidado todo el ritual,,, Pues ver1 usted" se/or don 4ito< &o
-ui siemre esecial devoto de la Pur*sima !oncecin, 2a ;ulc*sima $e/ora" $an
Miguel #rc1ngel & el $e/or $an Pedro -ueron & son mis a%ogados as* en la guerra como
en la az, # la 0eina de los Qngeles me encomenda%a &o en todos mis arietos" & con su
amaro & el de los santos .ue nom%ro" sal* -elizmente de todos los eligros,,, !omo
digo" ven*a &o mustio & desconsolado en un (amelgo .ue me roorcion el cura de
Placencia" & al divisar la torre de mi ue%lo .uerido" se me ensanc' el corazn,,," me
entr en el alma una luz celestial" & volviendo toda mi voluntad 'acia la Pur*sima
$e/ora" le ed* .ue a la memoria de su siervo 'umilde volviera todo lo .ue udo olvidar
en los tra(ines de la guerra,,, Hue ara m* a.uel momento el m1s solemne de mi vida"
[175] uede usted creerlo" momento en .ue me sent* comunicado con la )irgen
$ant*sima & con mis celestiales atronos,,, Esto no lo comrender1 usted" esto no est1 al
alcance de las ersonas de -e oco ardorosa, Pues %ien" llego" me desmonto del roc*n"
me .uito las esuelas" & entro en la iglesia, 2o mismo -ue verme %a(o la %veda o%scura"
.ue recordar de gole lo .ue 'a%*a olvidado, Mi memoria se vaci de todo lo de la
guerra" & se llen de todo lo eclesi1stico, E)irgen +nmaculada" .u cosasF 2o .ue usted
o&e,,, # la media 'ora de mi llegada" me revest* & sal* a decir mi misa,
- XVI -
Me entreten*an lo indeci%le las conversaciones con el ama%le cura" tio singular del
m1s violento 'i%ridismo .ue uede o-recernos la naturaleza 'umana, $lo Esa/a"
-ecunda en ingenios" en 'roes" en santos & en monstruos" nos da estos engendros de la
razn & la sinrazn" de la -e m*stica & el orgullo marcial -undidos dentro de un alma,,, 7
de%o a/adir .ue el %ravo veterano !'ori%i.ueta era en su ve(ez un venera%le adre de
almas" .ue cuml*a sus de%eres escruulosamente & e(erc*a la caridad con verdadera
e-usin cristiana,
4anto como me agrada%a la ica 'istoria del clrigo & su -ranco car1cter" icante
mi5tura [173] de lo divino & lo 'umano" me entristec*a la sociedad de mi casa" donde se
o*a tan slo el 1sero zum%ido de los o(alateros" & el comentar de ver*dicos o -ant1sticos
incidentes de una guerra le(ana, +%an & ven*an emisarios" llevando masas de (uventud &
tra&endo noticias de las gestas de Bavarra, 4am%in se 'a%la%a de ol*tica o sucesos de
Madrid" a-e1ndolos con groseras %urlas, 9a%*a ca*do el Go%ierno de $agasta" or la
or.uer*a de dos millones .ue el $agasta & un tal 0omero 'a%*an sustra*do de la ca(a del
4esoro :%lico ara llev1rselos a sus roias ca(as, ;ec*ase .ue si los gastaron en
elecciones8 .ue en Madrid" el dinero es el me(or ce%o ara escar votos8 .ue si los
gastaron en comilonas & regalos a se/oras guaas" cosa en Madrid corriente or ser
ue%lo de continuos -este(os & cuc'iandas,,, En las !ortes se arm tal ri-irra-e or este
alivio de dos millones .ue 'icieron al 4esoro los indignos administradores del
rocom:n" .ue el Go%ierno se tuvo .ue retirar" lav1ndose las manos con el agua del r*o
Manzanares" .ue es agua mu& sucia,,, Baturalmente" vino otro Go%ierno" con el
indisensa%le $errano al -rente" llevando de coma/eros a 4oete" a un se/or 6lloa" a
otro .ue llama%an !andau" a un tal Eldua&en & a otro .ue resond*a or Balaguer, Estos
se/ores" salvo $errano & 4oete" .ue con Prim comon*an la trinidad revolucionaria"
eran ara la gente duranguesa mu& conocidos en sus casas,
!orri $errano a Madrid a tomar osesin [177] del mando ol*tico" & encargando al
4oete .ue le 'iciera la vez" como ca%eza del !onse(o de Ministros" se volvi al camo
de la guerra,,, En tanto" mi adre" mi 'ermana & otras ersonas .ue or su metimiento
en la casa eran como de la -amilia" aarta%an a ratos su atencin del grave negocio
%lico ara ocuarse de m*, Rueriendo resolver de gole & orrazo el ro%lema de mi
vida & asegurarme la -elicidad" decidieron casarme,,, O!on .uinP !on una zagalona"
m1s alta .ue &o en media vara" llamada Hacunda" 'i(a de un ariente de mi cu/ado
Ku%iri" & 'eredera de cuatro caser*os de valor" seg:n di(eron" situados en la risue/a vega
.ue -ertiliza el r*o ;urango, 2a .ue me destina%an ara coma/era de mi e5istencia en
todo lo .ue esta me durase" era,,, ;e(adme tomar resuello" .ue esto es mu& grave,
Era una muc'ac'ona desgar%ada" m1s sosa .ue las cala%azas .ue a mi arecer crecen
a la uerta del 2im%o8 tan cerrada en el 'a%la vascuence" .ue aenas od*a decir en
castellano -rases remiosas" tra%ucando los casos" desco&untando la sinta5is como lo
'ar*an los mismos demonios, ;esde .ue la vi" me -ue atrozmente anti1tica" or su ce/o
dislicente" la se.uedad de su trato" & algo .ue en ella not" como som%ra o trasluz de
un %rutal -anatismo, !as1ndome con ella" seg:n me mani-est mi adre en una sesuda
con-erencia" ser*a &o oseedor de cuatro caser*os" dos de ellos en $anta Polonia" lo m1s
'ermoso de la vega de ;urango8 otro en Malesera" [178] & el cuarto en 2eguinec'e, El
cuidado de mis tierras & ganados aca%ar*a de limiar mi ca%eza de los miasmas
cere%rales" .ue me 'a%*an uesto al %orde de la locura en la mil veces endemoniada
)illa & !orte, #un.ue estos ro&ectos & augurios me desconcerta%an" -ing* con-ormidad
con la idea aterna" eserando .ue alg:n inoinado .uie%ro de mi destino me sacara de
a.uel comromiso sin oonerme derec'amente a los lanes del o%re vie(o,
2os adres de mi novia eran admira%le are(a ara resentar como mani.u*es
vestidos al tio usXaro en un museo etnogr1-ico, !on am%os 'a%la%a &o mediante
intrrete" ues slo (irones desgarrados del idioma castellano les 'a%*an entrado en la
mollera, El adre areci mirarme con simat*a & alegrarse de tenerme or &erno< di(o
.ue" siendo &o ersona de muc'a lectura & escritura" od*a ense/ar algo a la c'ica .ue
se conserva%a cerril, Bo le 'a%*an ense/ado m1s .ue a rezar & a escri%ir & leer
toremente, Era un 1ngel" eso s*" mu& %uena & o%ediente8 sa%edora de todas las artes
caseras" & tan e5celente la%radora del camo .ue val*a or dos 'om%res de los m1s
-ornidos, 2a madre no -ue" a mi arecer" tan roicia" & uso el rearo de mi corta
estatura" or lo cual no 'ar*a %uen a&untamiento con la &egua .ue el !ielo le 'a%*a
dearado or 'i(a,,, 4am%in la c'ica" mi novia o rometida" Hacunda +turrigalde @all1
van nom%re & aellidoA" me mote(a%a or c'i.uit*n8 la risa no ilumina%a su [17D] rostro
ine5resivo & mo-letudo sino cuando se 'a%la%a de mi corta talla" & algo dec*a en
vascuence .ue 'ac*a re*r,,, Era sin duda un conceto seme(ante al de %a =i)a boba" de
2oe" cuando le resentan el retrato de medio cuero del novio .ue le destina%a su
-amilia< 'so es no tener marido 1si2uiera (ara em(e"ar,
Esto me o-end*a, Pues una tarde,,, ;e(adme tomar otro aliento" .ue esto es
grav*simo, 6na tarde" digo" i%a &o acoma/ando a mi novia desde ;urango a $anta
Polonia, 6na -atalidad %enigna nos de( solos" ues los adres i%an delante con el carro
cargado de arestos de -1%rica" 'erra(es" maderas" ara una o%ra .ue 'a%*an emrendido
en la me(or de sus casas, !'arlotea%a &o con Hacunda" d1ndole leccin de lengua
castellana" & o%lig1ndola" con insistencia de dmine" a reetir temas & concetos de uso
constante en la conversacin, # rosito estira%a &o mi accin escolar ara retrasarnos
en el camino & onernos a ma&or distancia de los adres, ;os criados .ue nos segu*an
con un %orrico" cargado tam%in de material" asaron delante de nosotros" & en esto"
atardeciendo" atravesamos un gruo de nogales .ue con su som%ra anticia%an la noc'e
& convida%an al descanso, ;*(ome Hacunda .ue a.uellos nogales & otros .ue m1s all1 se
ve*an eran su&os, Entrome con esto un vivo a-1n de osesin de la tierra & de lo .ue no
era tierra, 7 ues esta & los ganados" el -ruto vegetal & la carne animal 'a%*an de ser
[18G] m*os" %ien od*a tomar osesin de todo en a.uel instante,
#enas ensado el rosito m*o de 'acer e-ectivos mis derec'os" acud* a la
r1ctica" declarando a Hacunda la asin violent*sima .ue el lugar som%r*o & aaci%le"
el sosiego del camo & la 'ermosura de ella levantaron al modo de temestad en mi
alma, ?%serv .ue mis ala%ras ardientes en castellano declamatorio" arodia de las
-amosas endec'as de don Juan 4enorio en el so-1" la imresionaron 'ondamente & la
movieron a estuor & curiosidad seguida de in-antiles risotadas, Estimando la actitud de
Hacunda como un rinciio de consentimiento" me lanc de las ala%ras -ogosas a los
actos atrevidos,,, Ec'ele los %razos" & ello -ue como si el algodn .uisiera ce/ir & su(etar
el acero, Hacunda" sin de(ar de re*r como una c'icuela" se de-endi de m* con r1ida
zancadilla, !a* al suelo en ostura oco airosa,,, Ruise levantarme,,, Hacunda" con vivo
(uego de in-ancia camesina" me volvi a de(ar tendido & sin go%ierno de mis iernas" &
cuando &o" vencido & maltrec'o" ed*a misericordia" me incre & viliendi con
'orroroso tra.ueteo de -rases de %urla en vascuence, !omrend* .ue (uga%a conmigo" &
.ue cele%ra%a con algazara (ocosa el triun-o de su -ortaleza so%re mi de%ilidad
misera%le,,, 4ermin el (uego desli1ndose de la cintura un cordel & at1ndomelo al to%illo
sin .ue &o udiera evitarlo,,, Me a&ud a levantarme" & arre1ndome con su varita" me
llev or delante, Bo me [181] .ueda%a otro recurso .ue acetar el (uego & seguir la
%roma, ;e la %oca de Hacunda sali una -rase .ue me dol*a m1s .ue la ca*da & los
varetazos, 9acindome el tonto" & -ingiendo alegr*a" tradu(e a mi modo la -rase, !reo
.ue no era in-iel esta versin< =)ean" vean el coc'inito .ue 'e comrado en la -eria,,, #
mi casa lo llevo,,, 4res duros me cost,,, Engordarelo ara $an Mart*n, !oc'inito"
arre,,,8 arre" charrichu>,
2legu al caser*o renegando de las %romas de la z1ngana Hacunda" aseado de la
risa con .ue me llev 'aciendo el charrichu, Ruisieron los adres .ue me .uedase a
cenar con ellos8 mas &o" rete5tando .ue'aceres en casa & rdenes de mi 'ermana" me
volv* a ;urango or el mismo caminito llano" a trec'os som%reado or nogales
corulentos, $i a.uellos 'ermosos 1r%oles no me -ueron roicios" otros m1s arrimados
al monte 'a%*an sido mis sagrados %os.ues citereos" & v1&ase lo uno or lo otro, 7o
od*a vanagloriarme de m1s de tres & m1s de cuatro con.uistas en la soledad nemorosa,
#/ado a'ora" como dato interesante" .ue desus de mi -rustrado ata.ue a la virtud
de Hacunda" esta emez a mostrarme a-icin" & a gustar de mi coma/*a & lecciones8
&a no se %urla%a de mi estatura mez.uina" ni me da%a a entender .ue era oco 'om%re
ara su corulencia, Esto me envanec*a8 mas no cam%ia%a mi invenci%le reugnancia de
'acerla mi esosa" or incomati%ilidad o desroorcin muscular & sangu*nea, Bestias
[182] 'a%*a &o conocido .ue no me desagrada%an, Bien vengas" %estiezuela" ara el
amor" mas no ara el matrimonio,
# los tres d*as de 'acer &o el coc'inito" suimos .ue en un lugar de Bavarra llamado
?ro.uieta" 'a%*a dado el General Moriones un tremendo alizn a los carlistas"
ec'1ndolos a la -rontera con su iluso re&" desvanecido or la adulacin de sus roslitos
montaraces" & or el est*mulo de las lumas & voces .ue en Madrid mov*a la tur%a de
neocatlicos & tradicionalistas 'idr-o%os" e5lotadores de la religin como resorte de
a%solutismo, El desconsuelo & tur%acin .ue tal noticia rodu(o en la villa de ;urango"
& marcadamente ara m* en nuestra tertulia o ca%ildo de o(alateros" ignorantes de cuanto
concierne a go%ierno de ue%los & al -uero de ciudadan*a" no es ara re-erido, 6nos
clama%an" otros gru/*an,,, 2leg mi cu/ado Ku%iri" desarmado" ra%ioso" sin .ue la vista
de su 'ogar & de su -amilia le consolase del orrazo reci%ido en lo m1s delicado de su
amor roio & en lo m1s duro de su %ar%arie,
Por no desentonar en el coro" &o me mostr a-ligid*simo" como si la derrota de
!arlitos )++ me .uitase la %reva de ser su Ministro 6niversal8 mi adre era la imagen de
la consternacin aral*tica & estue-acta" cual si o&era el son terror*-ico de las trometas
del Juicio -inal, 4odos se 'alla%an igualmente cariacontecidos" incluso el cura
!'ori%i.ueta" aun.ue este lo 'ac*a or comedia" ues cuando salimos" & a discreta
distancia [18L] de mi casa nos 'allamos" romimos los dos en la misma e5clamacin<
=E4en*a .ue sucederF>, $in disimular su alegr*a" el valiente clrigo me di(o< =OEsta%a &o
en lo cierto" .uerido 4itoP O$e uede eserar algo de un !arasa" de un Garc*a" de un
6rrazaP O!a%e en lo 'umano .ue nos traigan la Monar.u*a de ;ios las ca%ezas m1s
vac*as .ue tenemos en nuestra tierraP,,, #migo" cada d*a me encontrar1 usted m1s
a-errado a mi tema, ;ios no .uiere .ue 'a&a dos eoe&as dentro de un siglo>,
SEn el otro ser1" don Jos Miguel,
SEn el siglo VV resucitaremos,,," lo creo como si lo estuviera viendo,,,8 resucitaremos
los soldados de la -e ara traer a Esa/a el 0eino de ;ios,
Por la tarde -ui con mi adre a visitar al amigo !'ori%i.ueta" .ue a la 'ora de ritual
nos dio c'ocolate con e5.uisitos %izcoc'os, 7 tomando los tres el Gua&a.uil" reiti
don Jos Miguel los solemnes concetos si%il*ticos .ue 'a%*a e5resado ante m*,,,
Entusiasmado .ued mi %uen vie(o" & no sent*a sino .ue l no -uera tam%in resucitado
ara ver la maravilla del siglo VV, #l volver a casa" le vi engol-ado en solilo.uios .ue
eran destellos de la misma idea consoladora,,, 2lev1ndome a su cuarto a la 'ora de
acostarse" tom el tonillo m1s attico & dulce ara decirme< =4ito" 'i(o m*o" &a .ue
tra&ndote a esta tierra de la virtud & de la -e" te 'emos curado de tus desvar*os" &o te
ruego .ue ali.ues tu ingenio & dotes oratorias a ilustrar a [18N] estas %uenas gentes
so%re a.uel unto de la venida del 0eino de ;ios, 4us ideas 'an cam%iado de una unta
a otra del ensamiento, Eras 'ere(e" & 'ere(*as & locuras & estilencias redicaste, 9o&
eres cre&ente & acatas la le& divina, ORu tra%a(o te cuesta regalarnos con un %uen
discurso .ue instru&a & consueleP 7o me 'e cansado de decir a todos los amigos de ac1
.ue eres un verdadero ico de oro" .ue en Madrid entusiasmas" & .ue alguna vez te
sacaron en 'om%res tus o&entes, Pues si tales triun-os o%ten*as cuando redica%as la
mentira" O.u tendr1s a'ora" re-ormado & arreentido" roclamando la verdadP 7o" sin
eserar tu consentimiento" 'e dic'o .ue ma/ana or la noc'e nos dar1s una con-erencia
en la sala de esta casa" .ue es %astante caaz,,, Bo" no me vengas con reulgos" ni
arrumacos de -alsa modestia, Bo" 4ito,,,8 &o 'e anunciado la l1tica tu&a" & no 'as de
de(ar mal a tu adre, ;i .ue s*, 4ienes la noc'e & todo el d*a de ma/ana ara reararte,
# m1s de los amigos" .ue &a est1n en el a(o & eseran la -uncin como an %endito"
convidar a las ersonas rinciales del ue%lo" sacerdotes" se/oras,,," se/oritas,,,>,
Bo di(o m1s, 2o ens un instante" & acced*" reresent1ndome la sala" mi sermn" mi
triun-o,,,
- XVII -
# continuacin ver1s" o' lector ama%le & socarrn" mi -ormida%le discurso"
recedido de un ligero introito descritivo,,, Mi 'ermana & mi adre se encargaron de
colocar a los ca%alleros & se/oras en ringleras de sillas uestas en tres lados de la sala"
de(ando la ca%ecera de esta ara las ersonas de m1s viso" & ara desa'ogo del orador,
7o imrovis una tri%una con tres sillas cu&os resaldos me seara%an del :%lico"
o-recindome ao&o & resguardo, !on cu.uer*a teatral me a%stuve de aarecer ante mi
auditorio 'asta el momento de comenzar mi oracin, ;esde la uertecilla or donde
'a%*a de entrar mir & e5amin a mi :%lico" con-orme se i%a instalando, )i se/ores
acartonados" redominando los narigudos so%re los c'atos" serios todos como si
estuvieran en misa8 vi a la derec'a" en el trmino m1s le(ano" se/oras gordas" se/oras
-lacas" algunas de %uena resencia & aire aristocr1tico dentro del tio lugare/o, En la
rimera -ila luc*a un gruo de tres damas" una de ellas mu& aventa(ada de ec'os" la
cara %onita, )est*an todas de negro" con e5cesiva 'onestidad" ues aenas de(a%an ver el
cuello carnoso, $o%re la o%scura vestimenta se destaca%an escaularios & medallitas,
Gente aldeana de am%os se5os ocua%a las -ilas menos [183] visi%les" ues los sitios
delanteros eran ara el se/or*o & los curas,,,
4al era mi :%lico" arcano cu&o seno guarda%a la rec'i-la o el alauso, #un.ue
nunca me 'a -altado el valor en casos seme(antes" sent*a ligero escalo-r*o" & mis ideas se
aco%ardaron" re-ugi1ndose en lo m1s 'ondo del cere%ro,,, Pero llega%a el instante en .ue
el undonor & el sentimiento del de%er 'a%*an de arrollar al miedo & a los -alsos
escr:ulos con .ue el alma descon-*a de s* misma,,, 4end* mis o(os so%re el aretado
concurso, El aleteo de los a%anicos me in-undi 1nimos" no s or .u, 4ras de cada
a%anico" adivin un corazn de mu(er,,, E#'F" mu(eres, E# ellasF" me di(e" & sal*, #cogido
-ui or un murmullo8 .ue all* no se estila%an los alausos, Puse las manos so%re el
resaldo de las sillas" .ue eran mi tri%una" & con -irme aliento" & lena conciencia de mi
triun-o ante las damas & mu(eres" solt las rimeras ala%ras< =$e/oras,,," se/ores,,,>,
6na ausita" & segu*< =$o& un o%re eregrino .ue 'a venido de la regin del ecado
a esta comarca de la inocencia & las virtudes, $al* de a.uel in-ierno ago%iado or el eso
de mis culas8 ero la voz de ;ios me alent en los rimeros asos8 la voz de ;ios me
ilumin el alma8 en el 1sero camino llor mis errores" & una vez llorados & a%orrecidos"
el arreentimiento me dio nueva vida,,, El am%iente uro de esta tierra comlet mi
regeneracin" & el e(emlo de vuestras virtudes me da valor & alientos ara dirigiros
[187] la ala%ra, $o& un alma .ue 'a conocido el mal" & a'ora se esac*a en el %ien"
sintindose 'ermana de las almas %uenas" & asirando a er-eccionarse viviendo entre
vosotros con -amiliares lazos de amor, ?s entrego mi corazn" os entrego mi alma toda"
ara .ue la -und1is con las almas vuestras, )uestro ensar es el m*o, Bo me -alta m1s
.ue oseer vuestra lengua" la m1s antigua & la m1s 'ermosa del mundo" ara oder con
ella cantar en voz %a(a las %ellezas de vuestra tierra & en voz mu& alta" ero mu& alta" el
nom%re de ;ios & las glorias de su santa causa>,
!ircul murmullo de aro%acin, #delante, =;ios me 'a dado el singular galardn
de traerme a su camo" a su solar amado & redilecto" donde reara la redencin de la
m*sera Esa/a" .ue ser*a" como sa%is" su nacin re-erida" si ella se organizase a la
usanza vuestra" & desec'ando sus vicios & desnud1ndose de la costra lerosa de sus
'ere(*as" se vistiera del eslendor de vuestra -e & de la gala de vuestras reslandecientes
virtudes,,, Pero Ea'F" la redencin de Esa/a est1 le(os" .ueridas 'ermanas" .ueridos
'ermanos8 & est1 le(os" or.ue la vuestra" .ue 'a de receder al salvamento de todo el
ue%lo i%ero" no est1 cerca" no, Muc'o tendris .ue 'acer a:n" Eo' gloriosos vascosF"
ara oner el ro%lema en su verdadero estado de intenso desarrollo, Permitidme .ue os
e5onga las ideas" -ruto de mis largas meditaciones en esta tierra %endita, ?*d el arecer
de un -rvido [188] cre&ente .ue en largas noc'es" invocando el au5ilio de la ;ivinidad"
'a estudiado el resente" ad.uiriendo la clara visin del orvenir,,, 2a causa de ;ios
triun-ar1 en )asconia" & en )asconia tendr1 su rincial asiento" ca%eza de todos los
reinos catlicos de nuestra Esa/a,,, 9a%ris visto" amadas 'ermanas & 'ermanos" .ue la
guerra encendida ara resta%lecer el imerio de la -e se 'a visto -rustrada, #%rid los o(os
& ved %ien claro" como lo veo &o" .ue ;ios no .uiere traeros la verdad or mano &
designios de re&es grandes ni c'icos" ramas una & otra de un 1r%ol odrido, Bo8 no
eseris nada de los re&es" .ue con.uistan el suelo ara 'acerlo su&o & llenarlo de
-ormas de tiran*a, 7o no distingo de re&es" ni disuto or legitimidades .ue slo son
(uego de ala%ras, 4odos los re&es son ileg*timos" todos llevan en la cimera de sus
cascos estos o los otros signos8 en la redondez de sus ca%ezas" estos o los otros
som%reros>,
Estuor en el :%lico,,, En l se oir*a el vuelo de una mosca,,, $in erder el 'ilo de
mi razonamiento" o%serva%a &o las caras de mi auditorio" & en ellas vi asom%ro" terror,,,
Pero no me imorta%a, 4om aliento" %e%* un oco de agua" .ue me 'a%*an uesto en
una mesilla cercana" & segu* mu& sereno rearando la %om%a cu&o estallido de%*a
ganarme la voluntad de todo el concurso, $egu*< =Mi declaracin os causa sorresa" &
alarma or un instante vuestras conciencias 'onradas, Pues si a todos los re&es" dec*s"
de%emos [18D] declararlos ileg*timos8 si ninguno de ellos 'a de traernos la luz celestial8
si no de%emos luc'ar or re&es ni r*ncies ni -antasmones m1s o menos coronados &
galonados" el orador .uiere .ue institu&amos una re:%lica" & esa re:%lica ser1 el ara
santa donde se consagre la unin de todos los catlicos ue%los" la az" el %ienestar" la
dic'a,,, $*" 'ermanos .ueridos" la re:%lica es nuestra salvacin>,
+nmensa ansiedad e5ectante en el :%lico, 9ice una ausa, Pase mis miradas
arrogantes or las caras de se/oras & ca%alleros" & como 'a%*a tomado e(emlo de &ray
Gerundio ara roducir los grandes e-ectos oratorios" les de( en el tormento de sus
dudas" & cuando me areci %ien" tomado otro traguito de agua" rosegu*< =E$*" la
re:%lica,,,F Pero no es a.uella %acante semiSdesnuda & escandalosa" 'i(a de $at1n" .ue
trastorna con su %ello nom%re & su in-ernal doctrina a los ue%los & ciudades de !astilla8
no es la %estia ro(a" sanguinaria" e%ria de vino & de mentirosas -iloso-*as8 no es esa" no,
Esa re:%lica ser1 %arrida como los deso(os de !arnaval .ue ensucian las calles el
Mircoles de !eniza8 esa re:%lica tendr1 sus altares en los manicomios" donde
e5irar1n todos los .ue la ro-esan" & donde se e5tinguir1n sus alientos con rugido de
-ieras mori%undas, 2a re:%lica .ue &o reconizo & anuncio es otra" es la .ue lleva en
sus sienes" or corona" la luz del Es*ritu $anto" la .ue en los %ordes de su cl1mide lleva
%ordadas [1DG] las inscriciones &e" 's(eran"a y aridad" la .ue en su seno ur*simo
agasa(a la az" la .ue con sus la%ios imrime el %eso del ardiente amor de ;ios,,,8 esa
re:%lica" 'ermanos .uerid*simos" es,,, la +glesia>,
El enorme e-ecto se rodu(o" & aguzando mi voz ara dominar los murmullos de
entusiasmo" remac' la -rase< =2a 4glesia catlica" a(ostlica" romana,,,>, =7a veis"
cmo al arrancar de vuestras oiniones la -igura %orrosa & descolorida de estos re&es de
-aramalla" os resento la imagen de !risto" 0e& de los ue%los catlicos" !risto" 0e& de
Esa/a,,, 7 siendo )icario de !risto" & su ca%eza visi%le el 0omano Pont*-ice" os digo<
;urangueses" ue%lo todo vascoSnavarro" derri%ad los *dolos din1sticos" usuradores de
la autoridad" & oned en el trono vac*o la e5celsa so%eran*a del Paa,,, ?*dme a'ora este
argumento decisivo< OBo nos go%ierna el Paa en lo esiritual8 no es l .uien nos
imone el dogma & vigila su cumlimientoP Pues si go%ierna en lo esiritual" .ue es lo
m1s" Oor .u no 'a de go%ernar en lo temoral" .ue es lo menosP OBo se os 'a%*a
ocurrido este razonamientoP OBo ensa%ais .ue el go%ernador esiritual de%e go%ernar
tam%in en el terreno de las menudencias de la vidaP ORu es lo esiritualP< la vida
in-inita, Pues englo%ad lo -inito en lo in-inito" mirad lo -inito como cosa %alad* al lado
de lo in-inito>,
Entusiasmo loco, 2a conviccin gan todos los 1nimos, Me alaudieron, 2a se/ora
gorda [1D1] & guaa m1s visi%le entre las damas" me mira%a no &a con admiracin" sino
con arro%amiento, Mi adre" sentadito en -orma de ovillo no le(os de m*" ten*a &a el
a/uelo tan mo(ado de sus l1grimas .ue se las %e%*a or no oder sec1rselas, #delante
con mi %ravo discurso< =7a sa%is" O.u catlico no lo sa%eP" .ue el $anto Padre ten*a
en el centro de +talia sus Estados" de los cuales era 0e&, ;onacin del #lt*simo eran
a.uellos Estados" los m1s -elices de la tierra mientras vivieron %a(o el mando" %a(o el
dulc*simo go%ierno de $u $antidad, Pero el +n-ierno al%orota la +talia8 el +n-ierno coloca
en el trono de un e.ue/o reino de +talia llamado !erde/a a un cerdo .ue lleva el
nom%re de )*ctor Manuel" & este cerdo arre%ata al Pont*-ice sus Estados" de(1ndole
reso en su alacio, OPor .u 'a ermitido ;ios tal ini.uidadP Por.ue reviene a P*o +V
me(or casa & estados me(ores & reino m1s grande,,, 7a lo adivin1is, )uestros corazones
se antician al ensamiento,,, El nuevo Estado Ponti-icio es Esa/a" & contra Esa/a
onti-icia nada odr1 el +n-ierno" ni los )*ctor Manueles de los cu%iles de ac1 & de all1
revalecer1n contra la voluntad de ;ios,,, Pero ;ios esera" ;ios .uiere .ue los ue%los
.ue le son .ueridos se enetren de su voluntad" & den muestra de .uerer realizarla, !laro
es .ue ;ios uede 'acerlo cuando guste8 ero le agrada en e5tremo .ue su ue%lo m1s
.uerido se anticie" & reclame el 'onor de declararse roiedad del )icario de !risto,,,
7a lo sa%is" 'i(os [1D2] de )asconia, $i el Es*ritu $anto" como creo" 'a sugerido a
vuestras almas la idea de la Ponti-icia 0e:%lica" no vacilis" no durm1is" no eseris a
ma/ana, +d a 0oma" damas & varones escogidos de ;ios" & decid al $uremo Jerarca<
Padre $ant*simo" si Estados os .uit la ini.uidad de un 0e&" tomadlos me(ores & m1s
ricos en la Pen*nsula catlica" donde la 0eina de los Qngeles tiene su m1s e5tendido &
-erviente culto" en la tierra %endita" madre de los santos & -undadores m1s gloriosos, Por
de ronto" odris tener or vuestros los vastos dominios .ue se e5tienden desde el
0oncal a !arranza" salida & uesta del sol8 or $etentrin" el !ant1%rico mar &
cordillera irenaica" & al $ur monta/as de Burgos" curso del E%ro,,,>,
$onidos guturales" a&es de admiracin" almadas,,, Esta%an locos, 2a se/ora gorda
me com*a con sus o(os, En ellos & en su lozano rostro encendido or el calor & el
entusiasmo -i( &o los m*os" & ara ella di(e< =Pedid al $anto Padre su %endicin & os la
dar1 gozoso" & vosotros le diris< T$ant*simo Padre" mandad al unto a vuestro nuevo
territorio todos los -railes & mon(as .ue teng1is disoni%les" & .ue sean de di-erentes
rdenes" sin .ue ninguna -alte" & con la sola invasin de esa catlica 'ueste" dad or
con.uistado vuestro reino" & %ien asegurado contra 'eresiarcas & contra la este de
ne-andos ol*ticos, 2os varones religiosos" astros de virtud & ro-esores de -e" se
di-undir1n or toda la Pen*nsula" & &a no 'ace -alta m1s, [1DL] Pero mandad muc'os"
$ant*simo Padre" los m1s ro%ustos" los m1s enrgicos" los m1s sa%ios" & con ellos
mandad cuantas v*rgenes o esosas del $e/or teng1is en vuestros sacros monasterios,
Bo os arredre el n:mero" .ue all* 'a& sustento & 'olgadas casas ara todos" & dinero de
largo ara cuanto 'u%ieren menesterT>,
El regoci(o de mi :%lico i%a en aumento" & &o" crecindome & agigant1ndome sin
necesidad de tacones" llena%a el mundo" a mi arecer" con mi e5altada oratoria" & al
cielo toca%a con mi gesto no menos elocuente .ue mi ala%ra, Para o-recer a mi
auditorio" en -orma r1ctica & -1cilmente accesi%le a los m1s o%tusos" la idea de mi
0e:%lica 9isanoSPonti-icia" trac el siguiente cuadro estad*stico< =Bo terminar"
se/oras & ca%alleros" sin daros una s*ntesis clar*sima de los nuevos Estados de ;ios"
go%ernados or su )icario en la 4ierra, #dmitid .ue las rdenes religiosas di-undidas
or toda Esa/a & adue/adas de las conciencias" declaran constituida la divina
0e:%lica, #dmitid esto & dadlo or 'ec'o" & veris el grandioso esect1culo de una
nacin organizada or el Es*ritu $anto, 0e& ni 0o.ue no necesitamos" or.ue nuestro
so%erano es el Paa" residente en 0oma" o residente en Esa/a" en la ciudad .ue m1s le
conviniere, 2os ministros odr1n ser siete" oc'o" seg:n lo demande el inters :%lico" &
ser1n escogidos entre los arzo%isos & los riores o a%ades de las !ongregaciones,
;esaarecer1" ues" de un solo [1DN] la nu%e de oliticastros .ue cual langosta devora
toda la ri.ueza del a*s, !ongreso & $enado asar1n tam%in al estercolero" & en su
lugar tendremos un !oncilio ermanente" .ue se -ormar1 con individuos del
Eiscoado" Padres de la !oma/*a de Jes:s" reverendos 1rrocos & sa%ios religiosos de
distintas rdenes, 2os -uncionarios su%alternos de los Ministros" los em%a(adores o
nuncios ser1n tam%in o%isos" deanes" arcirestes" seg:n la categor*a del cargo8 los
go%ernadores & alcaldes se reclutar1n entre los 1rrocos de m1s autoridad &
circunstancias" & en cuanto a lo .ue 'o& se llama +ribunales de ,usticia" os dir .ue a la
+glesia le so%ra ersonal ara constituir" con los sa%ios agustinos" dominicos &
(ernimos" ca%ildos (ur*dicos .ue vean & sentencien con recto (uicio todas las causas
civiles" criminales & eclesi1sticas,,, 7a veo en vuestros rostros .ue mentalmente
-ormul1is una regunta< O7 E(rcitoP ?s dir con la rudeza .ue ongo en mis oiniones"
.ue el actual elemento armado ser1 reconstituido desus de una escruulosa
uri-icacin" ara lo cual se -ormar1 un elevado !onse(o residido or un o%iso, $er1n
vocales de ese magno !onse(o ersonas de acreditado conocimiento & e5eriencia en lo
militar & en lo religioso" .ue de so%ra tenemos" %ien lo sa%is" varones doctos" guerreros
& *os" .ue sean deseme/ar -uncin tan delicada>,
)e'emente aro%acin" & voces a-irmativas,,, 2ue s" 2ue s,,, 7 &o me encamin
sereno [1D5] & ma(est1tico
@LA
al coronamiento de mi aarato lgico< =$lo me -alta
deciros .ue ara la realizacin de este divino ideal" de lo .ue llamar*amos Poltica de
-ios & Gobierno de risto" 'emos de esta%lecer la estricta unidad de sentimientos
religiosos" 'emos de conseguir .ue en toda la Bacin no e5ista una sola alma .ue
discree del sacrosanto dogma, ORu necesitamos ara este -in indisensa%leP Pues
necesitamos un rgano" un instrumento de limieza" un salut*-ero uri-icador de las
conciencias, O7 cu1l es este rgano" este instrumento en .ue se com%inan lo divino & lo
'umanoP En la mente de todos los .ue me escuc'an" en sus la%ios" dir con m1s
roiedad" est1 la resuesta, El rgano uri-icante & uni-icante es la dulce +n.uisicin,,,
$*" la llamo dulce or.ue sus e-ectos nos llevar1n a un dulc*simo estado de %eatitud"
or.ue los rigores .ue a veces emleara contra la 'ere(*a son cosa %landa en arangn
de la az & dulcedum%re .ue 'a de dar a la Bacin" or.ue si emlea el -uego ara
a'u&entar a los demonios" nos trae -rescura & aire delicioso con el %atir de alas del
sinn:mero de 1ngeles .ue el cielo nos enviar1 ara consuelo & alegr*a de las almas
esa/olas>,
;elirio" almoteo -rentico" %erridos de aldeanos" llori.ueo de se/oras,,, 7 &o ten"a
2ue ten"a como el cle%re mentiroso Manolito G1z.uez" %ailando en el aire" .uiero
decir .ue alentado or los alausos" dison*ame a terminar del modo m1s airoso, !on
r1ida [1D3] visin retrica" comrend* .ue el -inal de%*a ser en e5tremo attico &
dulzn, #ll1 va< =7a 'e cansado %astante a este no%le auditorio8 &a de%e este 'umilde
orador catlico volver a la o%scuridad de .ue nunca de%i salir" de .ue sali or vuestra
%enevolencia & caridad" digo caridad or.ue tal me arece el 'ec'o de .ue os 'a&1is
dignado o*rme, ?s de%o gratitud eterna or vuestra %enevolencia" & a ella corresondo
dicindoos .ue ese galardn de vuestras almas generosas es el m1s reciado .ue ude
so/ar, Bo ve1is en mi o%re discurso rimores de inteligencia" ni recursos de erudicin"
ni ornato de -iligranas retricas8 no ve1is m1s .ue ardor de -e" & sinceridad de cre&ente
ostrado ante los altares de ;ios, 2o .ue 'a%is o*do es -ruto" m1s .ue del estudio" de la
oracin" de em%e%ecer el alma en la contemlacin de la ;ivinidad & dormir en el
5tasis como el ni/o inocente en el %lando regazo maternal, En m* no ve1is ciencia8 en
m* no ve1is la vana sa%idur*a .ue ad.uiere en los li%ros" o%ra com:nmente de la
suerc'er*a o del orgullo8 en m* no ve1is m1s .ue amor" .ue es la -uente de todo %ien"
manantial .ue nace en la grada m1s alta del 4rono del #lt*simo & viene murmurando
suaves romesas 'asta nuestras almas sedientas, El amor de ;ios .ue me a%rasa con
llama ine5tingui%le" me 'a ense/ado el amor de las criaturas, Mi ense/anza es amor" &
entiendo .ue el su%lime lan de 0e:%lica 9isanoSPonti-icia slo or el amor uede
traerse a la realidad, 7 en [1D7] verdad os digo .ue sin amor no saldris de la esclavitud
en .ue viv*s,,, #maos los unos a los otros, #mad a vuestros enemigos" amad a vuestros
amigos, ?s lo dice & os lo encomienda con e-usin ardiente el .ue" su%iendo desde el
error a las cimas de la verdad" arendi esta surema le&8 el .ue vivi en el ecado & se
regener en la virtud8 el .ue -ue ciego & 'o& iluminado or el -uego de la -e" es todo
sentimiento" todo iedad" todo amor,,, 9e dic'o>,
El es-uerzo ara terminar con %r*o" el esasmo oratorio me de(aron sin aliento, Me vi
en %razos de mi adre .ue al estru(arme en ellos me riv de la resiracin< el raudal de
sus l1grimas me anega%a el rostro, Mi 'ermana llora%a tam%in" a%raz1ndome &
d1ndome %esos" mientras el %1r%aro de su marido grita%a< H%o 2ue saber chico" (ico de
oro tener hablandoI, El :%lico en masa avanz imetuoso 'acia m* ara -elicitarme
con ala%ras cari/osas & e5clamaciones de entusiasmo, 2a se/ora gorda & %onita -ue de
las rimeras .ue a m* llegaron" tra&endo consigo dos damas -lacas un tanto narigudas"
de cu&os la%ios o* l1cemes a-ectuosos en una (erga mi5ta de castellano & vascuence,
En la se/ora sim1tica ude advertir una su%ida coloracin del rostro" del e5ceso de
entusiasmo" & un trmolo de la voz .ue me indica%a su modestia" como si se cre&era
indigna de 'a%lar conmigo, #ret1ndome las manos entre las su&as calentitas" me di(o<
=ERu su%lime oradorF ERu gloria o*rleF,,, [1D8] #.u* no se 'a conocido .uien a usted
iguale ni .uien como usted osea el arte de conmover>, # su correcto castellano
contest con ve'ementes gratitudes" & ella" 'ec'a un merengue" 'a%lome de este modo<
=$er*a cosa de edir a usted .ue le o&ramos todos los d*as, 7o 'e comrendido todo"
tan %ien lo dec*a usted & con tanta claridad lo e5on*a, 4odo lo 'e comrendido, $lo
me 'an .uedado dudas en un unto, OEn la nueva 0e:%lica" los militares vestir1n el
uni-orme .ue 'o& usan" o un tra(e como los ca%alleros de !alatrava & $antiago" con
%irrete & manto %lancoP>,
S$o%re ese unto & otros .ue no 'e odido e5lanar en esta oracin sinttica Sle
resond* mu& -inoS" dar a usted e5licaciones latas cuando tenga &o el 'onor de visitar
a usted ara o-recerle mis resetos,
SE?'F" cuando usted .uiera,
SMolestar .uiz1s,,,
SOMolestiaP Binguna, )ivo sola con dos muc'ac'as, Mi esoso est1 en !u%a"
emleado en la #duana,,, $algo oco de casa, ;e oc'o a nueve todos los d*as vo& a
misa a $anta Mar*a" & or la tarde al rosario,,, 4endr muc'o gusto,,,
;esidindola cortsmente ara dar aso a otras & otros .ue acud*an a m*" di(e ara
mi sa&o< =!on.uista tenemos>, 2argo rato dur el so-ocante (u%ileo de l1cemes &
aretu(ones, 2as o%res aldeanas e5resa%an con sencillez candorosa el deleite de
'a%erme o*do" & sal*an clamando< =E)iva ;ios & viva [1DD] el $anto Paa nuestro
0e&F>, 9arto e5resivos -ueron los adres de mi novia & mi novia misma, En los o(os
de esta conoc* .ue 'a%*a llorado, #retome el %razo 'asta el dolor" muda & %estial
e5resin de sentimientos .ue arec*an instintos, El adre me di(o .ue sa%*a &o or
doce o%isos" & la madre me solt este re.uie%ro< H+anto como chico" grande ser t;"
hijo mo" de saber y sermn bonitoI,
2a -elicitacin & el a%razo de mi amigo el cura !'ori%i.ueta -ueron tam%in mu&
e5resivos" si %ien con un o.uito de reserva" .ue no udo disimular, 2e invit a no
escatimar conmigo su con-ianza" & a mis razones contest estas" .ue o* con el reseto
de%ido a su grande autoridad< =Mu& %ien" .uerido 4ito" so%er%io, 9a estado usted
imondera%le en la diccin" su%lime en la idea & lan del Go%ierno de !risto" or su
)icario el Paa, Es usted un orador .ue se de(a en mantillas a los Manterolas de a.u* &
!astelares de all1, !on-orme en todo" menos en una cosa8 & ues usted me ide
-ran.ueza" all1 va mi arecer sincero, 4odo me 'a arecido %ien" menos la idea de
meternos a.u* todos los -railes de la !ristiandad, OPara .u .ueremos a.u* tal aluvin &
acarreo de regularesP Bosotros los seculares nos %astamos & nos so%ramos ara todo lo
.ue 'a&a .ue 'acer, $o%re .ue son en su ma&or*a un 'ata(o de gandules .ue vienen a.u*
con 'am%re atrasada" & en oco tiemo consumir*an todas las su%sistencias de la
Bacin" .uerr*an [2GG] mangonear ellos solos & nos reducir*an a una servidum%re
vergonzosa, En la clerec*a de a.u* 'a& %astante ersonal ara deseme/ar cuantas
-unciones civiles" (udiciales & aun militares se nos encomienden, ;e m* s decir" sin
(actancia" .ue me creo tan ato como el rimero ara ser" al ar .ue un 1rroco modelo"
un e(emlar alcalde, $*" 4ito" s*8 &o go%ernar*a esta villa me(or .ue nadie, Bien aa/ado
estar*a el ue%lo" & %ien derec'os andar*an todos mis administrados" .ue al roio
tiemo ser*an mis -eligreses, E#&untamiento & arro.uia en una iezaF ERu gustoF Pues
a:n me so%rar*a tiemo ara otro cargo" or e(emlo< maestro de escuela,,, # los c'icos
los desac'ar*a &o en dos alotadas,,, !on.ue &a sa%e usted lo .ue iensa un 'om%re
.ue siemre dice la verdad, 0ecorte usted eso de la tra*da de -railes & mon(as" & en lo
dem1s con-ormes" & grandemente entusiasmado de su talento" de su oratoria" de su
arran.ue,,, E)iva ;ios 6no & 4rino" & la Pur*sima !oncecin" Madre del )er%o"
insiradora de toda elocuenciaF>,
;e los dem1s curas reci%* en'ora%uenas" no todas ardorosas" algunas %astante -r*as
como de .uien no ve con %uenos o(os al .ue descuella demasiado ronto" & gana con un
solo acto la voluntad colectiva,,, #vanc en la sala ara saludar a los .ue 'umildemente
i%an saliendo sin atreverse a dirigir la ala%ra al gran orador, # muc'os di mis
gratitudes" & en uno de los gruos rezagados .ue re.uer*an con areturas la uerta de
salida [2G1] distingu* una cara de mu(er .ue me de( aralizado de estuor, ? &o ve*a
visiones" o la .ue vi era Mariclo en aariencia e.u*voca" medio se/ora" medio aldeana,
!on tra%a(o & a%rindome aso como ude llegu 'asta ella, Me mira%a & re*a, !uando
a su lado estuve" acerc su %oca a mi o*do ara decirme con susurro< =Eres el granu(a de
m1s c'isa .ue 'e visto en el mundo, 9e asado un rato delicioso o&ndote desatinar
con tanta gracia & icard*a, E7 esta o%re gente tan consentidaF,,, 4e 'an tomado or el
Es*ritu $anto>,
+nterrogada or la razn de su resencia en la villa de ;urango" me di(o as*< =#.u*
'e venido cre&endo encontrar algo de rovec'o, Me arece .ue nada %ueno odr
llevarme" como no sea tu discurso" .ue .uiz1s" %a(o la -orma de (1cara o entrems de
%urlas" entra/a no ocas verdades ara el d*a de ma/ana,,, Pero no 'a%lemos m1s a.u*,
)ivo en una osada o arador" a la entrada del ue%lo viniendo de Bil%ao, )ete a verme
cuando uedas, Estar algunos d*as 'asta ver en .u ara esta nueva 'umorada
-acciosa,,, En la osada" regunta or do)a Mariana" o la Madre Mariana" .ue con tales
nom%res vengo" & or ellos so& conocida, #dis" 4ito salado>, [2G2]
- XVIII -
Maravillado me de( la resencia de Mariclo" ues aun.ue %ien conoc*a &o sus
naturales tendencias a la u%icuidad" no esera%a verla en a.uel lugar de )asconia" donde
nada ocurr*a digno de los %orcegu*es ni aun de las sandalias de mi ilustre amiga, 9ice
rosito de visitarla en su osada" en cuanto tuviera un rato disoni%le, )indola
escurrirse entre el gent*o saliente" acoma/ada de otra mu(er .ue acaso ser*a su
osadera" ens .ue mi discurso de%i de causarle gran regoci(o" & de ello me ala%"
ues &o tam%in de dientes adentro me re*a de m* mismo" & cele%ra%a el grace(o &
socarroner*a con .ue sue tomar el elo a los inocentes & -an1ticos durangueses, Bi en
a.uella tarde ni en todo el d*a siguiente ude ver a Mariclo" or.ue en mi casa
menudea%an las visitas, 4ras de las visitas ven*an las invitaciones a comer" & 'asta de las
mon(as de $anta $usana & $anta !lara llegaron recaditos tiernos" con la coletilla de .ue
me ver*an con gusto en el locutorio,
9eme a.u* de visiteo todo el santo d*a" sin olvidar a las mon(itas" & menos a mi
redilecta" la .ue di en llamar se)ora gorda" & a'ora designo or su verdadero nom%re"
do/a Jose-a +zco de 2arrea, 7a comrender1 el ladino lector .ue" encontr1ndola sola en
mi [2GL] rimera visita" (uzgu oortuno arovec'ar la %uena co&untura ara colocar"
entre los ticos vac*os de un vago arloteo" una r-ida declaracin de amor, ;*(ele
.ue or las singulares circunstancias de mi vida & or la e5altacin a .ue 'a%*a llegado"
mi es*ritu necesita%a un amor uro" un amor m*stico" & .ue en ella ve*a el :nico ser
caaz" or su e5.uisita idealidad" de acoger a.uel amor,,, enteramente anglico" sin el
menor atis%o ni vislum%re de melindre sensual, Ponindose colorada & 'aciendo con su
%oca linda unos reliegues mu& monos" contest .ue siendo el amor rematadamente
uro" en toda la eBtensin de la (alabra" a-ecto esiritual" sutil*simo & sonrosado" no
tendr*a inconveniente en,,, #l siguiente d*a" desus de acoma/arla a misa" le cont"
como &o sa%*a 'acerlo" la vida de $anta !ecilia & $an )aleriano" .ue -ueron novios &
tuvieron el gusto de ser martirizados antes de casarse, ?*ame Jose-a +zco con
arro%amiento" & encomia%a la castidad como la virtud reeminente ara ganar el cielo,
7o dec*a ara mi sa&o< =;(ate estar, 7a 'a%laremos de eso dentro de oc'o o diez d*as>,
2a rimera vez .ue ude 'acer un 'ueco en mis reocuaciones ara visitar a
Mariclo" tuve la desdic'a de no encontrarla en su casa, ;*(ome la osadera .ue 'a%*a
ido a Elorrio" & .ue ignora%a cu1ndo volver*a, ORu asa en ElorrioP # mi regunta me
contesta la %uena mu(er< =Bo s" se/or, $lo s .ue all* est1 el General $errano" alo(ado
[2GN] en la casa de los se/ores de 6r.uizu,,, ;os 'ermanos mu& rinciales, El uno -ue
a la -accin" el otro est1 con $errano, #ndan so%re esto muc'os decires,,, Parece .ue all1
van los se/ores de la ;iutacin de )izca&a" o .ue $errano & 6r.uizu ir1n a onerse so
el rbol de Guernica ara tratar aces duraderas con don !arlos, Bo s si do)a Mariana
es amiga del $errano8 ero all* est1" viendo lo .ue guisan, Es se/ora mu& le*da" .ue todo
lo .uiere sa%er" & no 'a& olla en .ue no meta sus narices,,,>,
En tanto .ue esto ocurr*a" el 5ito & -ama de mi discurso" Proclamacin de la
!e(;blica *is(ano1Ponti0icia" reercut*an le(os o cerca de m* con di-erentes e-ectos,
Por una arte" mi adre reci%*a de Madrid la noticia de .ue la con-erencia" reroducida
or la rensa neocatlica" 'a%*a levantado olvareda de alegr*a & entusiasmo, Ga%ino
4e(ado" !arulla" !ar%onero & $ol & otras encum%radas -iguras del ultramontanismo" me
on*an so%re su ca%eza, $e dec*a en Madrid .ue en la !uria 0omana era &a conocido el
discurso" & .ue el roio Pont*-ice" o*do el dictamen de la Pro(aganda &idJ" lo
consider como documento digno de ser comunicado a todo el mundo catlico, Esto me
asegur mi %uen adre" %a%e1ndose de emocin8 mas como no me mostrara las e*stolas
en .ue tan lison(eras cosas se le comunica%an" ens .ue alg:n 1ngel se lo 'a%*a
contado en sue/os,
Por otra arte" llegaron a m* re-erencias totalmente des-avora%les a mi ersona &
discurso, [2G5] Mi amiga m*stica Jose-a +zco" cuando &a sus tiernas a-ecciones i%an
derivando or suave endiente 'acia la imureza" me in-orm con *ntimo secreteo" de
.ue dos cur1nganos aviesos" el uno coad(utor en $anta Mar*a" caell1n el otro de las
!laras" trama%an atroz con(ura contra m*, #nda%an diciendo .ue in-ormados de mi
ersona & antecedentes or su(etos llegados de Madrid" sa%*an .ue &o era un *caro
redomado" un zascandil de la literatura & el eriodismo" -ederal de a%olengo" masn &
revolucionario calle(ero" & .ue mi -amosa erorata -ue una %urla in-ame de la 'onrada
inocencia de los durangueses, !re*a Peita +zco .ue los tales clrigos roced*an as*
movidos de la envidia & del reconcomio de su %ar%arie" & .ue &o su-r*a la in(usta
ersecucin .ue siemre recae so%re el verdadero mrito, Pero me reven*a contra la
maldad de mis enemigos" .ue &a se reara%an ara viliendiarme :%licamente, El uno
se roon*a desenmascararme desde el :lito" contando mi vida de disiacin &
esc1ndalo" & mis roagandas demaggicas & ateas, El otro anda%a &a en tratos con una
andilla de mozos de %r*o" .ue me o%se.uiar*an con una somanta" tore1ndome or las
calles & arro(1ndome del ue%lo,
#m%as versiones arc'iv en mi mente ara resolver" a su de%ido tiemo" el artido
.ue de%*a tomar, Pea +zco no me enga/a%a8 los otimismos de mi adre me insira%an
con-ianza oca" & no era santo de mi devocin [2G3] el 1ngel .ue le tra*a los cuentos de
0oma, Prevenido ara lo .ue udiera ocurrir" volv* a la morada de Mariclo" .ue or
dic'a m*a lleg de Elorrio 'oras antes de asar or ;urango el ;u.ue de la 4orre" con
su s.uito militar & civil en direccin a Kornoza, ;i cuenta a la Madre Mariana de mis
in.uietudes" & me di(o .ue seg:n sus noticias no tendr*a &o m1s remedio .ue salir or
ies" antes .ue se descu%riera la suerc'er*a icaresca del sermn con .ue em%o% a los
durangueses, 9a%*a sido &o un dia%lo metido a redicador & ro-eta" & aun.ue lo 'ice
con donaire sutil*simo" tendr*a .ue agar con el elle(o mi descocado atrevimiento,,, #
estas severas razones a/adi desus otras m1s %landas .ue me in-undieron cierta
tran.uilidad< =9azte el desentendido de esos rumores contra ti" & esta tarde & ma/ana
ir1s con tu adre a $anta Mar*a" & con !'ori%i.ueta dar1s tu acostum%rado aseo, 7o me
encargo de sacarte de esta rinconada en .ue te 'as metido, O!moP Por de ronto antes
de media noc'e reci%ir1 tu adre un telegrama del encargado de la Bunciatura en
Madrid" dicindole .ue el Paa desea & ide .ue va&as sin rdida de tiemo a 0oma,,,
SE7o,,,8 a 0oma &oF
SBo te al%orotes" 'i(o, 4: 'as 'ec'o la 'istoria (ocosa" la ro-ec*a %urlesca, ORu otra
cosa es tu !e(;blica *is(ano1Ponti0icia m1s .ue un divertido saineteP Pues &o" en estos
d*as de 'orroroso tedio" endulzo mis amarguras d1ndome un ase*to or el camo [2G7]
de la *istoria burlesca" de la *istoria chismogr0ica" de la *istoria juguete,,, ;e varios
modos nom%ro estos vagos esarcimientos de mi triste vida, OBo lo entiendes" tont*nP
Pues vete a tu casa" & es(era los acontecimientos, #un.ue estos sean acontecimientos de
uro recreo in-antil ara asar el rato" no .uedar1s mal servido" .uerido 4ito" redilecto
de las Musas %u-onescas,,, 7o me ir esta noc'e en ersecucin de mi ;u.ue de la
4orre, ;eseo sa%er si 'ace algo .ue me o%ligue a cam%iar estas r:sticas alargatas or el
alto & dorado coturno, 2uego volver a.u*" donde esero verte" & me contar1s si te 'an
dado la sol-a & carrera en elo .ue te corresonde or 'a%erte metido a intrrete del
Es*ritu $anto,
?%ediente a su mandato" me retir (ian (ianino a mi casa & eser tran.uilo los
*caros acontecimientos, # la 'ora de la siesta" lleg el telegrama en .ue el secretario de
Estado de P*o +V,,," no re*rse,,," comunica%a,,," no s cmo decirlo ara .ue mis lectores
no me tengan or loco,,, En -in" .ue iensen lo .ue .uieran,,, 2os visa(es .ue 'ac*a mi
adre al -i(ar sus o(os en el telegrama" la cara .ue uso le&ndomelo" desus de
'a%erse enterado l detenidamente" no caen dentro del dominio de la literatura
descritiva,,, 7o" al menos" no encuentro ala%ras ara e5resar el trmulo acento" la,,,"
la,,, trans-iguracin" el 5tasis -inal de mi %uen vie(o en tan su%lime instante, 7 ara
comlemento de la -uncin" lleg una 'ora m1s tarde el rector [2G8] de $anta Mar*a con
otro telegrama noti-ic1ndole .ue la Pro(aganda &idJ .uer*a .ue &o e5lanase mi tesis
ante ella,,,8 vamos" .ue 0oma me llama%a" 0oma me reclama%a" no s si ara onerme
en un altar" o ara .uemarme vivo,
!orr* a llevar la noticia a Peita +zco" .ue no se resolvi a creerlo" & aun indic la
idea de .ue en ello anda%an los demonios, ;e vuelta a mi casa" reci%* el tercer
telegrama, Era del encargado de los negocios uramente eclesi1sticos de la Bunciatura"
dicindome .ue a mi disosicin ten*a los -ondos necesarios ara mi via(e,,, O!reis .ue
era %romaP,,,8 & a/ad*a .ue no erdiese el tiemo" ues el 25 sal*a vaor de Marsella
ara !ivittaS)ecc'ia" & si me descuida%a no tendr*a vaor 'asta el L1,,, #.uella noc'e
nadie durmi en casa, 4odos arec*an locos, Ku%iri" mi adre" mi 'ermana" se reun*an en
conse(o de -amilia" & se seara%an sin decidir cosa alguna, 4rigidia" un tanto recelosa de
la rocedencia de los telegramas" inclin1%ase a suonerlos" como Peita +zco" invencin
del mismo +n-ierno,
2o rimero .ue me di(o mi %uen adre a la ma/ana siguiente" cuando toma%a su
c'ocolate" -ue .ue antes de artir ara la ca(ital del Orbe atlico" de%*a de(ar
concertadas solemnemente mis nucias con Hacunda" dando cuenta de ello al $umo
Pont*-ice en la rimera entrevista .ue con l cele%rara" ara .ue nos concediese su santa
%endicin" regalo de %oda el m1s reciado .ue la c'ica de [2GD] +turrigalde od*a
am%icionar, !on todo me mostr con-orme, 4rat luego de la necesaria rovisin de
dinero" & 'aciendo un gran es-uerzo & torciendo la %oca como si algo le doliera" sac un
envoltorio de ael con cuatro monedas de cinco duros" .ue me ense/ dicindome<
=Esto ara el via(e a Madrid" .ue 'ar1s en rimera" ara .ue en rimera te vea el
Buncio" ProSnuncio" o lo .ue sea" si %a(a a la estacin a reci%irte,,, 7a sa%es .ue tienes
via(e agado desde Madrid a la ca(ital del Orbe atlico, 4e recomiendo" 'i(o del alma"
.ue no te detengas en la )illa & !orte m1s .ue el tiemo reciso ara visitar al se/or
ProSnuncio, 9u&e de los amigos malos & de toda la estilencia de a.uel ue%lo
corruto>,
Por la noc'e me dio las monedas de oro con tanta solemnidad como si usiera en mis
manos 'ostias consagradas, 7 al siguiente d*a me asaltaron los adres de Hacunda con
arrumacos & zalamer*as" amenaz1ndome con su eno(o si volv*a de 0oma sin traer ara
su 'i(a el eslndido regalo de la %endicin aal, En tanto la mozarrona corulenta me
ersegu*a" como camella desmandada" or las calles & calle(as del ue%lo" llam1ndome a
su lado" idindome conversacin de amores cual si me necesitara ara inmediatas
e5ansiones a-ectivas, 4am%in me acosa%a mi adre" d1ndome risa ara emrender
mi via(e8 no se me escaara el vaor de !ivittaS)ecc'ia,
Esta%a &o en ascuas" ues Peita +zco me [21G] dio noticias alarmantes de los dos
clerizontes .ue trata%an de lanzar contra m* la %rutal le%e" armada de estacas, +ndicios
de esta ignominia o%serv al asar or algunas calles, Hrente a la %otica de #na%itarte vi
un gruo .ue a mi aso ro-iri voces c'anceras acoma/adas de siseos & carca(adas" &
de la lon(a de Basterrec'ea salieron c'i.uillos desvergonzados .ue me arro(aron 'o(as
de %erza & algunas eladillas,,, En revisin de un escandaloso con-licto" mi rimer
cuidado -ue correr en %usca de mi rotectora la Madre Mariana" & tuve la suerte de
verla entrar en su osada a oco de estar &o all*, $a%edora &a de mis a-anes" &
tom1ndolos a %roma" me di(o sonriente< =ORu le asa al ingenioso 4itoP,,, ORuieres
.uedarte en esta -eliz #rcadiaP>,
SBo" Madre, Por todo el oro del mundo no estar*a un d*a m1s en la metroli de mi
0e:%lica Ponti-icia, $e la entrego al Paa & a sus negros lugartenientes,,, El ro%lema
es salir de a.u* sin la ca%eza rota, #m1reme usted" & si como arece a%andona estos
lugares %eat*-icos" llveme en su coma/*a & s.uito" en calidad de secretario" maletero"
a(e o como le lazca,
$in otra -orma de e5resin .ue una sonrisa tran.uilizadora" cogiome de la mano &
me llev a su 'a%itacin" .ue era %a(a" o%scura, #l entrar en ella" encandilado or la luz
solar" no ude distinguir si los in-ormes %ultos .ue all* se arec*an eran mue%les" %a:les
o ersonas, -o)a Mariana me arro(" [211] con emu(n leve" en un asiento .ue no
sue si era silln o so-1, +nciertas %landuras de muelles rotos & de elotes gastados me
lastima%an las carnes, 2a se/ora me 'a%l de via(ar en coc'e & en trenes" & cuando de
m* se ale(a%a la reconoc*a tan slo or la voz" ues su -igura se erd*a en las tinie%las de
a.uel antro, Me consola%a la idea de .ue do)a Mariana me llevar*a consigo" & mi :nica
contrariedad era el tener .ue artir sin roa" ues ni a tiros volver*a &o a casa de mi
'ermana ara recoger mi e.uia(e,,,
Pensando en esto" mis o*dos" m1s .ue mis o(os" se sintieron como sumergidos en una
atms-era de somnolencia" (ugando con la ilusin & la realidad, En el c'arloteo
murmurante de do)a Mariana con ersonas no vistas" se destac un acento .ue me
sona%a como la roia voz de Graziella" mi 'ec'icera & amiga en las noc'es -e%riles de
la gruta de marras, El de(o italiano de la invisi%le arlante & su gracia volu%le delata%an
a la nin-a8 mas &o nada ve*a8 la luz era escasa" tem%lorosa, !re&rase .ue la roduc*an
llamas mori%undas de candiles colocados en el suelo de la estancia, Esta era de tal
con-iguracin" .ue desde mi asiento &o no distingu*a su trmino,
;e imroviso" vi a la Madre Mariana (unto a m*" no uedo decir si sentada o en ie,
$u voz sona%a .ue(um%rosa" dicindome lo .ue" or ser de ella" intento coiar ad
(edem litterJ,,,
=Me vuelvo a los Madriles" or.ue &a 'e [212] visto lo .ue dan de s* los :ltimos
acontecimientos de Bavarra" & el -racasado intento de guerra civil, Bien oca cosa es lo
.ue uedo arovec'ar de esta r1-aga 'istrica" .ue udo ser incendio" & no es m1s .ue
-ogata o llamarada e-*mera, En un alacio de #morevieta C-os 3moresD" 'e de(ado a
$errano" .ue a&er trata%a de aces con los diutados de este $e/or*o, !on l 'a%l" & sus
ensamientos & los m*os 'an coincidido en la necesidad nacional de oner cerro(os"
candados & %arrotes al temlo de Jano,,, En los medios ara lograr tal ventura no
estamos acordes, $errano" &a lo sa%es" es un len en los camos de %atalla8 ero en los
descansos de la guerra" toda la 'iel se le endulza" & en su inocente otimismo cree .ue
con tratos & avenencias amistosas uede desarmar a sus encolerizados enemigos, 7o le
di(e .ue slo con la guerra cruda & e-icaz se uede o%tener el %ene-icio de aces
duraderas, Bo le convenc*" & all* estuvo arlamentando con los rimates vizca*nos" &
entre unos & otros de(aron escritas unas .ue llaman bases" & .ue son montoncitos de
arena movediza so%re los cuales nunca odremos asentar un slido edi-icio>,
7o .uise decir algo8 ero las ideas .ue de mi cere%ro %a(aron a mis la%ios 'elados"
murieron en ellos sin roducir el m1s leve sonido, -o)a Mariana rosigui as*<
=Esta%a el ;u.ue en lo cierto diciendo a los carlistas" or conducto de 6r.uizu" .ue
en guerra -ormal (am1s vencer*an, O# .u [21L] sostener una cama/a" .ue no tendr*a
m1s consecuencias .ue convertir el risue/o Pa*s )asco en camo de ruinas &
desolacinP #lgunos ca%ecillas" como +riarte & )aldesina" no se da%an a artido8 otros
-irmaron en Mondragn un acta en .ue autoriza%an a 6r.uizu ara tratar de aces con
$errano>, ;e la %oca de la Madre Mariana salieron con limia diccin nom%res de esos
.ue se resisten a ermanecer en la memoria del o&ente< Garibi" engotita"
3rguin"onis,,, Entend* .ue los dos rimeros eran aellidos de ca%ecillas" el otro de un
diutado del $e/or*o de )izca&a,,, 2uego ronunci otros nom%res" .ue &o con atencin
mu& a-ilada intent clavar en mi memoria, Pero entra%an en ella & al instante sal*an a
erderse en el am%iente a'umado & tene%roso de a.uella estancia de alastado tec'o &
largura de t:nel,
4ur%ado &o & so/oliento" ude -ormular en mi mag*n este razona%le (uicio< =El
suceso .ue la untual Mariclo trata de re-erirme es de a.uellos .ue se desvanecen en la
9istoria" & a los treinta o m1s a/os de acaecidos" no 'a& memoria .ue los retenga" ni
curiosidad .ue en ellos .uiera ce%arse, El 'umo & la enum%ra %orran todo 'ec'o .ue
no tuvo e-icacia" & de l slo .ueda un e*gra-e" la eti.ueta de un -rasco vac*o>, 7o vi el
letrero< onvenio de 3morevieta" & ante l la Madre Mariana & su 'umilde interlocutor
%ostez1%amos,
Pronunci luego la se/ora nom%res vascos" .ue al salir de la cl1sica %oca cruza%an
[21N] el aire con ruidillo comara%le al del diamante .ue ra&a el cristal,,, 3rguin"onis"
?r2ui"u" ?r;e, Eran estos los individuos con .uienes $errano 'izo tratos ara dar la az
a la no%le )izca&a, ORu convinieronP +ndulto general a todos los insurrectos carlistas
.ue se resentaran con armas" d1ndoles todo gnero de garant*as ara su seguridad,,,
2os .ue vinieran de Hrancia od*an .uedarse en sus 'ogares sin ser molestados,,, 2os
generales" (e-es & o-iciales rocedentes del E(rcito" .ue se 'u%iesen alzado en armas
or la causa carlista" odr*an ingresar en el E(rcito con los mismos emleos .ue
tuvieron antes de su desercin, 2a ;iutacin de )izca&a se reunir*a con arreglo a
-uero" a la som%ra venera%le del Guernicaco arbola" ara determinar la -orma & manera
del ago de los gastos de la guerra,,, 2a cuestin -oral se trat vagamente en una carta
del ;u.ue" o-reciendo .ue todo se arreglar*a de com:n acuerdo" mirando a la az
duradera,,,
ORu result de estoP Bada, )inieron d*as de una az arti-iciosa, Hue remisin de la
-ie%re carlista" cu&o germen ermanec*a latente en la sangre vascoSnavarra" rolongando
el descanso ara resurgir con m1s -uerza, El tiemo no .uiso 'acer nido entre los
aeles del +rato de 3morevieta" & la guerra dormida" o tan slo amodorrada" desert &
se uso en ie en los comienzos del a/o .ue ven*a,,, ;e esto nada uedo decir" & sigo mi
cuento re-iriendo sensaciones ersonales .ue no carecen de miga 'istrica, [215]
!uando menos lo ensa%a" sirvironnos comida -rugal, 7o vi a la Madre Mariana
sentada -rente a m*" con la searacin de una mesilla en .ue aarec*an di-erentes latos
& viandas del gnero o%re & %arato, $erv*an mu(eres" de las .ue &o no ve*a m1s .ue las
manos & ante%razos, Eran dos" ues &o distingu*a tres manos" a veces cuatro8 ero de
esta ci-ra no asa%an, $us voces sonaron como un murmullo" vago sila%eo mezclado de
in-le5iones de (1cara, =Rue me maten" ensa%a &o" si esta voz & estas manos no son las
de la nin-a 'ec'icera>, !on-irmaron tal sosec'a el olor & el gusto del vinillo %lanco" en
.uien reconoc* la ocin somn*-era .ue me dieron en la gruta se/alada en mis recuerdos
con la sencilla marca del n;mero #K,,, Me dorm*" mas no tan ro-undamente .ue de(ara
de advertir la artida" el arrastrar de %a:les" la c'1c'ara de las via(eras" .ue en vilo me
llevaron a un coc'e" & en l me acomodaron como un %ulto m1s, 0od el ve'*culo con
estruendo,,,8 rod con l el tiemo descuidado" sin se/alar las 'oras8 rod la noc'e vaga"
en cu&o seno las 'oras se dorm*an tam%in olvidadas de sus minutos,,, & uno de estos
desert de s:%ito & me di(o< =E5celso 4ito" est1s en )itoria>, [213]
- XIX -
7 &o di(e al minuto< =4u 'ora Ocu1l esP>, 7 no el minuto sino do)a Mariana me
contest< =;(ate llevar" %o%ito, ;el coc'e asamos al tren>, Me mir" me consider"
me vi como un ni/o c'i.uit*n" .ue no od*a valerse, $ent* 'am%re, Pens .ue me
alimentar*an con %i%ern, Manos %landas me cogieron arro1ndome, Mis manecitas
tocaron un a%ultado seno" & %al%uciendo di(e< =O)erdad .ue eres GraziellaP,,,>, 7 una
mano menos %landa me azot en los cuartos traseros" & o* dulces ala%ras< =# callar" a
dormir,,, ro,,,>, Por el tra.ueteo r*tmico .ue ven*a de a%a(o" conoc* .ue no *%amos en
coc'e" sino en el tren, 7o dormita%a" & mi vago so/ar" reroduciendo cosas retritas"
era cortado a trec'os or el canticio melanclico .ue marca%a las estaciones & los
untos de arada, 2os sue/os .ue ela%ora%a mi cere%ro eran asa(es de intensa zozo%ra"
con oresin cardiaca & temor de inminente eligro, Mi rimera zozo%ra -ue si
alcanzar*a o no el vaor ara !ivitta )ecc'ia,,, Rue no lo alcanza%a8 .ue sal*a
momentos antes de llegar &o,,, #ll1 va el vaor sin m*8 all1 va,,, 7 en esto sona%a el
triste canto< FPancorbo, un minutoG
Pens &o .ue un minuto no me da%a tiemo ara em%arcarme en otro vaor,,, El
traca [217] traca del tren sigui arrull1ndome" & en mi cere%ro aarec*a nueva
in.uietud oresora, En mi discurso de ;urango" se me 'a%*a olvidado una arte
imortant*sima, # muc'os de mis o&entes reugna%a la ala%ra 0e:%lica" aun retocada
& enno%lecida con los eri-ollos de atlica & Ponti0icia, =Bo" .ueridas 'ermanas8 no"
'ermanos del alma" no os al%orotis or la -ealdad de una ala%ra" similar de todo
esc1ndalo & del delirio de la sanguinaria le%e,,, !allad" escuc'adme< os so%ra razn" &
en armon*a con vuestros sentimientos do& a los gloriosos Estados el nom%re de 4m(erio
de risto" 4m(erio *is(ano1Ponti0icio,,, O?s satis-aceP E)iva nuestro Emerador & 0e&
P*o +" .uiero decir =ono" .ue el n:mero no 'ace al casoF>, En esto la divina voz
melanclica clama%a en el silencio -r*o de la noc'e< F@uintana(alla" un minutoG
El esantoso ruido del tren ataleando so%re las lacas giratorias al entrar en una
estacin grande" me 'izo saltar en el regazo de la incgnita 'em%ra .ue me agasa(a%a,
Pregunt dnde est1%amos" & o* .ue 'a%*amos llegado a Burgos, Bo me tran.uilic con
la idea & el 'onor de estar en la ilustre a(ut astellJ" & segu* con mis ansias &
zozo%ras al com1s del -ogoso ve'*culo .ue me lleva%a tra.ueteando a lo largo de las
Esa/as, )i .ue contra m* ven*an los %1r%aros (a&anes 'ostigados or dos curas im*os
& soeces" des'onra de su clase, 2a %estial le%e me aale8 arrastrado -ui or el suelo &
lanzado a un camo de ortigas
@NA
,,, 0ecog*ame [218] con dulce iedad Peita +zco8 me
lava%a las 'eridas" me %izma%a con delicadas manos8 con el %1lsamo de sus caricias me
restaura%a el cuero & el alma" & llev1ndome a su casa en %razos de las -ornidas
doncellas .ue la serv*an" en su roio lec'o %lando & anc'uroso me acosta%a" Ea&F" a
unto .ue el cantor triste del tiemo & de la noc'e dec*a" estirando la voz<
HF+or2uemada, un minutoGI, ?&ndolo" ensa%a &o .ue 4or.uemada" con sus 'rridas
'ogueras & sus crueles sulicios" era m1s 'umano .ue la %estial le%e duranguesa,,,
Pasado este angustioso trance" volv* a la rimera zozo%ra< O#lcanzar*a el vaor ara
!ivitta )ecc'iaP Bo lo alcanzar*a" or no llevar el tren la vertiginosa marc'a necesaria
ara llegar a Marsella en corto tiemo, !uando cre* .ue el cantor nocturno clamar*a
Marsella" (arada y 0onda" grit< Venta de /a)os" cambio de tren (ara Santander,,,
Pens .ue siendo $antander uerto de mar" all* encontrar*amos vaor ara +talia,,, Pero
no i%a nuestro tren en a.uella direccin .ue me sacar*a de mis auros, ?* cantar
-ue)as" luego Valladolid8 desus 3r7valo" Sanchidrin,,, !uando asamos de la atria
de $anta 4eresa" la Madre Mariana me tom en sus %razos & me zarande gozosa
dicindome< =4it*n" c'i.uit*n" arro(a de tu mente todas las ideas" todas las imresiones"
recuerdos de a.uella ar2uilandia .ue 'a sido ara ti un destierro" en alg:n modo
tedioso & morti-icante, Pero no creas .ue all* 'as erdido el [21D] tiemo" no8 en a.uella
tierra de 'om%res inocentes & %ravos 'as arendido m1s de lo .ue ensa%as, Muc'o
vale" 'i(o m*o" el arendiza(e de cosas & ersonas .ue all1 tuviste8 muc'o vale el dato de
)asconia" documento vivido or ti" ara .ue lo agregues a los estudios .ue 'an de darte
el total conocimiento de la vida 'isana>,
!on -ilial mirada & %reves voces acced* a cuanto la cari/osa" Mariana me dec*a, En
a.uel unto me sent* tan e5tremadamente c'i.uit*n" .ue al colocarme ella al amaro de
su %razo derec'o" ude medirme -1cilmente" ude ver & comro%ar .ue &o no era m1s
largo .ue su %razo" desde el so%aco a la unta de sus dedos, 7o mengua%a" &o 'a%*a
disminuido considera%lemente de talla" & as* de%*a creerlo mientras no se me demostrara
.ue ella crecido 'a%*a 'asta un tama/o do%le o trile del .ue tenemos or natural,
#l otro lado del vagn" dos mu(eres arre%u(adas & encogidas dorm*an
ro-undamente, !on el tau(o de sus a/olones no se les ve*a el rostro, En los dos
montones de arroadas carnes" inmovilizadas or el descanso" descolla%an las ancas
oderosas, Esto vi a la incierta luz de la l1mara cenital cu%ierta de un trao verde,
-o)a Mariana no dorm*a, $entada esta%a en el rincn (unto a la ortezuela" tenindome
agasa(adito en el esacio" grand*simo a mis o(os" entre su %razo derec'o & el costado
corresondiente, Blanduras ti%ias rodea%an mi mez.uino cuero en a.uel nic'o sagrado,
[22G]
;e l me sac la ;iosa cuando 'a%*amos trasasado el ca%allete del Puerto" &
onindome sentadito so%re su muslo iz.uierdo" me di(o< =Pronto veremos la claridad
del al%a, El d*a nos saluda siemre en este aso de la )ie(a a la Bueva !astilla, 7 ues
estamos" como .uien dice" a las uertas de esa )illa" cueva o nidal de todas las alima/as
.ue intervienen en la vida :%lica" a.u* reco%ro la lenitud de mis -unciones" & uno de
mis rimeros actos ser1 tomarte a mi servicio" utilizando tu agudo ingenio & la sutileza
con .ue te cuelas all* donde algo se guisa .ue ueda interesarme, 4u vista & o*do son
e5celentes rganos de o%servacin, Pe.ue/o eres8 m1s e.ue/o" casi imerceti%le
ser1s cuando me sirvas en calidad de corc'ete" con-idente & mensa(ero>,
0esondile .ue deseme/ar*a con orgullo cuantas encomiendas .uisiera encargarme"
& cada ala%ra .ue sal*a de mis la%ios ac'ica%a" a mi arecer" mi &a corta estatura, ? &o
adec*a una 'orrenda ertur%acin de mis sentidos" o era del tama/o de un gatito en la
edad (uguetona, Mord*a &o suavemente un dedo de la Madre Mariana ara demostrarle
mi cari/o" & con sus dedos me a%raza%a ella & (uga%a con mi cuerecillo %lando & d:ctil,
El tren descend*a r1idamente, #maneci,,, ?* el clamor -erroviario .ue nos di(o<
'scorial" cinco minutos, )ino luego Villalba8 sigui +orrelodones,,, 7a d*a claro" do)a
Mariana llam a las mu(eres durmientes" incit1ndolas a reararse ara la llegada, Pero
[221] ellas continua%an como iedras en el aretado envoltorio de sus mantas &
mantones, 2a se/ora" uesta en ie" se cu%ri de un luengo %alandr1n8 cogiome con viva
manotada" & do%l1ndome so%re m* mismo me guard en un 'ondo %olsillo de a.uella
renda lu(osa,
;esde mi c1rcel 'olgona & -orrada de seda olorosa" o* la voz de la .ue %ien uedo
llamar mi ama" desertando a las mu(eres, Estas gru/*an deserez1ndose,,, !on el canto
de Po"uelo" dos minutos" se con-und*a el a(etreo de las tres -minas re.uiriendo sus
maletas & cinc'ando con correas sus envoltorios de via(e, En tanto" &o me desereza%a &
sacud*a en mi c1rcel sedosa, Bada ve*a8 ero al tacto ude areciar .ue no esta%a solo &
.ue otros seres %landos & menudos i%an conmigo en la risin,,, 4otal" .ue llegamos a
Madrid, !laramente erci%* la salida del tren" el aso or la estacin" la entrada en un
coc'e &,,, &a no m1s" &a no m1s, Mis sensaciones se erdieron en un soor delicioso &
rosado" tirando a violeta,,, Bo s cmo e5resarlo,
#l llegar a este unto" el m1s delicado" el m1s desarensivo de esta 'istoria" me
detengo a imlorar la indulgencia de mis lectores" rog1ndoles .ue no searen lo ver*dico
de lo incre*%le" & antes %ien lo (unten & amalgamen8 .ue al -in" con el arte de tal mi5tura"
llegar1n a ver claramente la estricta verdad, # riesgo de .ue no me crean" les digo .ue
me encontra%a en la lena conciencia de mi &o esiritual & -*sico8 &o era &o mismo en
mi [222] ser inmanente8 goza%a la serena vida -isiolgica" la vida ensante & erudita"
ues todo lo .ue sue sa%*a" & mi memoria se armoniza%a con mi entendimiento8 &o
esta%a %ien comido & er-ectamente aa/ado de todas mis necesidades & est*mulos8 &o
%e%*a & -uma%a8 &o i%a or las calles sa%oreando la ine-a%le dic'a de .ue nadie me viera
ni en mi diminuta ersona rearara8 &o dis-ruta%a el lacer de verlo todo sin ser visto" &
de e(ercitar el don de la cr*tica" el don de la %urla" m1s recioso a:n" sin .ue nadie or
ello me molestase8 &o od*a re*rme a mansalva de todo ser viviente" del 0e& ara a%a(o"
& no encontra%a -reno ni o%st1culo a mi o%servacin -isgona8 ante m* no 'a%*a uerta
cerrada ni ared .ue me cortaran el aso8 me congracia%a de mi suerte dicindome<
=Por $an 4ito mi atrn & or $anta !l*o mi madre" .ue es linda cosa el o-icio de
duende>,
En calidad & -unciones de tal" avanza%a &o una tarde or la Plaza de ?riente" &
desus de rodearla toda contemlando el ca%allo de %ronce" me met* en Palacio or la
uerta del Pr*ncie, En el largo zagu1n" desde la uerta al atio" me encontr de manos a
%oca con mi amigo Ruint*n Gonz1lez" imonente & colosal ortero" vestido de casacn
colorado" con los aditamentos solemn*simos de tricornio & cac'iorra, #nte l me lant
uesto en (arras & le -elicit or su 'ermosura monumental, !on gran sorresa m*a"
Ruint*n ermaneci imasi%le & tieso" sin [22L] contestarme ni -i(ar en m* sus miradas,
En a.uel momento me 'ice cargo or rimera vez de .ue &o era invisi%le o oco menos"
& sin solicitar de nuevo la comunicacin amistosa con el amigo" acordeme de su mu(er &
de mi amoroso enredo con ella en d*as le(anos" all1 or los -ines del 7G & rinciios del
71,
Entr1ronme vivas ganas de ver a Bieves" & con resuelto aso me lanc a las alturas
or la escalera de !1ceres, 0ecorr* alegremente todo el iso segundo" todo el tercero"
rememorando alegres d*as, Bo encontr a la esosa de Ruint*n en la 'a%itacin donde
antes mora%a8 tamoco encontr a mi ariente don Jos Holgueras" emleado en la
+ntendencia,,, Metime en di-erentes casas cu&os in.uilinos desconoc*a" & en una de ellas
se me aareci la -rescac'ona Bieves" as* llamada irnicamente" ues era su ersona el
trasunto de los ardores caniculares, 9a%*a me(orado considera%lemente de osicin &
(erar.u*a" .ue %ien lo declara%an su comostura & tra(e" as* como el adorno de la sala,
En esta la vi sentadita -rente a un ala%ardero" el cual" inclinado con a%andono" le
acaricia%a las manos ronunciando las ala%ras galantes .ue inician una cama/a de
amor,,,
7o me re*a & o%serva%a, Brincando as entre las iernas de uno & otro sin .ue ellos
se ercataran de mi resencia, $alt a una silla8 de esta me encaram en la cmoda8 me
entretuve mirando retratos colocados en [22N] esterillas" & entre ellos vi el m*o" .ue a
Bieves regal dos a/os antes, 2a estancia revela%a un rogreso enorme en el %ienestar
del matrimonio Ruint*nSBieves, Esta no era &a lanc'adora de la !eal asa8 de%*a de
ser aza-ata" moza de retrete o no s .u,,, ;e un %rinco volv* al suelo, El ala%ardero"
ec'ando 'acia atr1s los vuelos de su caa %lanca" se aro5ima%a tanto a Bieves .ue su
larga erilla roz los la%ios de ella, En uno & otro" la alegr*a del alma mostr1%ase con el
re*r gozoso & volu%le, ;e ronto Bieves cogi del so-1 el tricornio de su adorador & se
lo uso, !on r1ido andar corri a mirarse en el ese(o, 4ras ella -ue el gal1n" &
a%raz1ndola or la cintura" am%os contemlaron sus rostros risue/os en el esacio
reroducido or el cristal, 7o me di(e< =)a&a" va&a8 ni aun en mi condicin de invisi%le
me resigno a resenciar la -elicidad a(ena" con mi gorro %ien calado & mi velita en la
mano, #%ur" avecillas en celo8 divert*os todo lo .ue od1is>,
$al* de estam*a & conmigo sali el gato de la casa" .ue or e-ecto de la icante
escena i%a en %usca de lo su&o, El ligero aso del morrongo gui los asos m*os & tras
l segu* escaleras a%a(o" no s si or la de !1ceres o or otra de las muc'as .ue all* 'a&,
7a era de noc'e & el gas alum%ra%a todos los asa(es" conductos & rincones del inmenso
casern real, Bo uedo dar idea del sinn:mero de elda/os .ue descend*, En un rellano
encontr a mi gato" con otros individuos [225] de su esecie" maullando & 'aciendo la
carretilla, $u lengua(e no era ara m* totalmente ignorado, 4am%in ellos & ellas
(uga%an" se ersegu*an & se enzarza%an en enredos amorosos,,, ;escendiendo m1s" el
ol-ato & el ruido de voces 'ondas me anunci las cocinas,
En ellas enetr" & vi la caterva de cocineros & marmitones .ue adereza%an la real
comida, Era tam%in la 'ora de servirla" & en el anc'o recinto a%ovedado vi movimiento
& %arullo .ue me de(aron susenso, ;a%a el (e-e voces de mando" como general en el
momento cr*tico de una %atalla, 2os 'om%res de %lanco gorro 'acina%an en las -uentes
con 1giles dedos las iezas de carne" legum%res & escado" con el adorno de mil
or.uer*as comesti%les, ?tros arma%an los castilletes de reoster*a & ostres de cocina,
4odo el comistra(e i%a asando al ie del ascensor" or donde las coiosas %ande(as
su%*an al iso rincial" como en los %u.ues de guerra su%en los ro&ectiles desde la
%odega 'asta la %ater*a donde est1n emlazados los ca/ones,
0ecorr* todo el antro" & movido de mi curiosidad intensa me met* en un gruo de
marmitones" .ue arregla%an las -uentes catando de todo or arte o glotoner*a, #lgunos
de ellos comenta%an con %urletas el e5tra/o gusto de don #madeo, Bo com*a m1s .ue
carne guisada simlemente" .ue los italianos llaman lesso" & atatas cocidas, 6no .ue
arec*a italiano asegur .ue lo mismo com*a )*ctor Manuel, El ostre de nuestro [223]
$o%erano eran guindas en aguardiente .ue le manda%an de 4ur*n" aderezadas con
imienta en grado tan -uerte .ue cuantos lo ro%a%an a.u* escu*an los '*gados,
2a vista del montaScargas me atra*a, 0econocida &a la o-icina culinaria" me lanc a l
esca%ullndome entre rimeros de c'uletas & monta/as de 'o(aldre, $u%*,,, Encontreme
en una 'a%itacin donde esta%a la estu-a en .ue se colocan las -uentes ara conservar el
calor, #ll*" los mozos" a la voz de un maestresala lleva%an los man(ares al comedor
llamado de diario, !on r1ido aso en el comedor me col, )i al 0e& & a la 0eina en las
resectivas ca%eceras, )i damas" gentiles 'om%res" militares de la guardia" a&udantes
del 0e&" & o* la -estiva c'arla trilingIe" ues so%re el castellano" a lo largo de la mesa"
-lota%an -rases & concetos italianos & -ranceses, E5lor con alegr*a (uguetona la
'ermosa estancia8 conteml las inturas del tec'o" los ese(os" cuadros & taicer*as .ue
orna%an las aredes" las suntuosas mesas" relo(es & candela%ros,,, Bi encogido ni
erezoso" cre&endo .ue vistas las alturas & los medios de%*a investigar tam%in lo
rastrero" me met* de%a(o de la mesa" & la recorr* 'olgadamente de unta a unta or la
calle .ue de(a%an li%re los ies de las dos -ilas de comensales,
#ll* me entretuve o%servando los %ien calzados iececitos de las se/oras" las caladas
medias & los %a(os -in*simos guarnecidos de enca(es, Por otro lado vi %otas con
esuelas" [227] conteras de sa%les" antalones galonados,,, 9asta m* llega%a" reercutido
or la madera .ue all* era mi tec'o" el sonido de la conversacin ceremoniosa, 2a mesa
era ara m* una ca(a armnica .ue me transmit*a las in-le5iones m1s leves de la voz
'umana, 2a 0eina 'a%la%a un castellano gramatical" remioso" arendido or rinciios,
2os entorecimientos de su ala%ra revela%an el temor a e.uivocarse, ;on #madeo
'a%la%a toremente" como .uien todo lo arend*a de o*das & sin estudio, #l -in de la
comida me regoci( la escena en .ue el 0e&" con galanter*a maleante" .uer*a o%se.uiar a
se/oras & ca%alleros con las -amosas guindas de 4ur*n, 4odos declina%an riendo el
'onor de ro%arlas, 6na dama" cu&o nom%re ignoro" di(o .ue una vez .ue cat las
guindas se le a%ras la %oca & estuvo en-erma de estomatitis, 6n ca%allero" a&udante del
0e&" ala% a este or tener su %oca indemne contra el -uego, 2a risa termin con
li%aciones discretas de (erez & cham(agne, 4odos %e%ieron menos el 0e& .ue no cata%a
el vino,
4erminada la comida" des-ilaron, 7o sal* de los :ltimos" & ude ver a los camareros
%e%indose lo .ue .ueda%a en algunas coas, !omo esto no me interesa%a" corr* tras de
las reales ersonas" & de estancia en estancia llegamos a una .ue llama%an @desus lo
sueA -es(acho del !ey, 2a 0eina con las !ondesas de #lmina & de !onstantina -orm
corrillo en el testero rincial" (unto a la c'imenea entonces aagada, $o%re sta luc*a
un retrato [228] de Mar*a 2uisa" or Go&a" maravilla de la intura, Em%elesado estuve
un rato mirando la -igura genuinamente %or%nica de a.uella 0eina -rescac'ona" de
%oca 'undida & o(os de -uego, El intor" atento a destacar lo m1s 'ermoso del modelo"
se 'a%*a esmerado en reroducir su %razo incomara%le,
0etozando so%re la %landa al-om%ra de $anta B1r%ara" me entera%a &o de cosas &
ersonas, 2a tertulia de $us Ma(estades desus de comer no era mu& lucida, Bing:n
ersona(e de imortancia" ning:n rcer de rimera -ila" vi entre los asistentes a la real
so%remesa, 4oda la concurrencia era uramente alatina & del !uarto Militar, 9a%l la
0eina del !onvenio de #morevieta" .ue estima%a %ene-icioso,,, or el momento,,, ;*az
Moreu le dio detallada e5licacin de las %ases de a.uel arreglo8 elogi con ardor al
;u.ue de la 4orre" 'om%re de altas miras, $eg:n di(o" el !onvenio ser*a discutido en las
!ortes & tendr*a la aro%acin de todos los elementos din1sticos, Esera%a .ue de esta
discusin saldr*a el Go%ierno con ma&or -uerza, 9a%laron desus de 0uiz Korrilla"
lamentando su ale(amiento de la vida :%lica" en su retiro de 4a%lada, ;o/a Mar*a
)ictoria e5res t*midamente sus dudas de la e-icacia del !onvenio de #morevieta,
ORuin od*a resonder de .ue los carlistas" re'ec'os m1s all1 de la -rontera" no
volver*an con ma&or -uria a encender la guerra civilP !ontra su ter.uedad nada valdr*a
la razn" nada el inters de la Patria, E5tremando su [22D] galanter*a" ;*az Moreu no se
atrevi a disiar en a%soluto las dudas de la 0eina & casi las con-irm diciendo< =4al
vez" $e/ora, )uestra Ma(estad discurre siemre con admira%le revisin, El carlismo es
de calidad mu& dura" irreducti%le,,, !on esa gente no 'a& d*a seguro>,
Por lo .ue desus o* de la%ios de do/a Mar*a )ictoria" comrend* .ue esta se/ora se
cuida%a de los asuntos :%licos & en ellos on*a toda su atencin, En su grande 1nimo
revalec*an la idea & rosito de consolidar en Esa/a la dinast*a de $a%o&a,
Manteniendo su roia ersona en cierta o%scuridad modesta" endereza%a su voluntad
-irm*sima 'acia el orvenir de sus 'i(os en tierra 'isana,,, 9ec'a esta o%servacin as
a -isgonear en el gruo .ue al otro lado de la estancia -orma%a el 0e& con los amigos de
su ma&or intimidad, #ll1 me -ui ligero" res%aladizo" invisi%le, 2o .ue o* agazaadito
de%a(o de la silla en .ue don #madeo se senta%a" merece ca*tulo aarte,
- XX -
2o rimero .ue le cuento al lector ama%le & anto(adizo es .ue nuestro %uen 0e&
sa%o&ano desde/a%a los ri.u*simos ta%acos 'a%anos de regal*a" de .ue 'a%*a grande
acoio en la !asa 0eal, El mismo desaire .ue sus amigos 'icieron a las a%rasadoras
guindas [2LG] de 4ur*n 'izo l al ta%aco generoso & suave de la Vuelta 3bajo, Por '1%ito
& gusto -uma%a el 'om%re los aestosos cigarros .ue en +talia llaman virginia"
consistentes en un luengo & ne-ando cac'irulo .ue lleva en su 1nima una a(a" sin la
cual no 'a& .ui(adas .ue los 'agan arder, #ma%le & guasn" a sus amigos o-rec*a las
ca(as de 'a%anos dicindoles< &umen eso8 yo virginia, Para evitar el continuo encender
de -s-oros" .ue sin -uego constante no 'ac*a tiro la a(illa" $u Ma(estad ten*a en una
mesita cercana una vela encendida" & a la llama de esta alica%a el c'icote,
Junto al 0e& esta%a el Barn de Beni-a&" Montero Ma&or de Palacio" alto" moreno"
e5resivo" de ar.ueadas ce(as" lentes de oro, !omo 'a%la%a de corrido & limiamente el
italiano" con l descansa%a don #madeo del sulicio del idioma esa/ol" .ue en dos
a/os no 'a%*a odido dominar, # la vera de don #madeo vi otros se/ores" .ue no ude
identi-icar or mi desconocimiento del ersonal alatino, )est*an de aisano, OEra uno
el General G1ndara o el General 0osellP OEra el otro don !iriano $egundo
MontesinosP Bo uedo asegurarlo, 0econoc* a ;ragonetti" a ;*az Moreu & al General
Burgos" de uni-orme" .ue de(aron a la 0eina conversando con las damas" el !onde de
0ius & otros dos alaciegos gordin-lones .ue &o no conoc*a,
En el corrillo del 0e&" la conversacin era -r*vola" de temas -ugaces .ue asa%an
r1idamente de %oca en %oca, En un momento [2L1] .ue a m* me areci solemne vi a
la 0eina levantarse, 9izo una reverencia de !orte" & seguida de las damas se retir a sus
'a%itaciones, Emez el des-ile de los ca%alleros en direccin de la $aleta" 'asta .ue
solos .uedaron don #madeo & Beni-a&, Encendi $u Ma(estad otro virginia, El 0e& &
su Montero 'a%laron %reve rato en italiano %a(ando la voz" ues aun.ue nadie .ueda%a
en la estancia" tem*an el misterioso escuc'ar de las aredes, $ervidores galonados
asa%an or el -es(acho del !ey, 2es sent* cerrando uertas & aagando luces en las
'a%itaciones r5imas, Pens .ue mis -unciones in.uisitivas me ordena%an no
aartarme del 0e& & su Montero 'asta sa%er .u 'ar*an, # mi arecer" de(a%an correr el
tiemo eserando la ocasin oortuna ara esca%ullirse de Palacio, Bo me enga/a%a,
2leg un instante en .ue el silencio & la tran.uilidad" tard*os cortesanos" se
osesionaron de la !asa de los 0e&es, ;on #madeo & su Montero se -iltraron" vamos al
decir" or la uerta de servicio, Pisando .uedo & sin decir ala%ra" atravesaron un asillo
alum%rado con mec'eros de gas, 4orcieron a la derec'a" luego a la iz.uierda, Bing:n
servidor les sali al aso" ni tuvieron otro testigo de su escaatoria .ue mi traviesa
ersonalidad invisi%le, 2legaron" llegamos de%o decir" a la escalera de cao%a .ue llaman
de la 4ntendencia, ;escendimos suavemente, Gem*an los elda/os al-om%rados %a(o las
isadas de ellos" no de las m*as8 .ue &o era [2L2] oco m1s .ue un es*ritu,,, Huimos a
arar a un asillo< en l vi dos servidores .ue esta%an en el a(o" & saludaron con leve
reverencia, ;e all* salimos a la Plaza de la #rmer*a" donde esera%a un coc'e de un solo
ca%allo & coc'ero sin li%rea, Entr el 0e& en el coc'e8 tras l Beni-a&, #lgo not entre
el Montero & el o-icial de guardia" .ue me indic la connivencia de este, Bo necesito
decir .ue me col de un %rinco dentro de la %erlina" ac'ant1ndome %onitamente en la
%igotera,,,
El coc'e arti 'acia la Plaza de ?riente & calle del #renal, Era la noc'e l1cida" de
me(or temle .ue el d*a" como suele acontecer en las rimaveras matritenses, Por la
Puerta del $ol & calle de #lcal1 discurr*an los vecinos noct1m%ulos .ue salen de los
teatros ara meterse en los ca-s, En 0ecoletos vimos oca gente8 no -alta%an los
ciudadanos de la :ltima caa social .ue tienen or alco%a & cama las sillas de 'ierro" o
la escalinata de la !asa de la Moneda, ;esierta esta%a la !astellana, El coc'e la recorri
en casi todo su largo & -ue a arar en un 'otel r5imo a la calle de la 'se, #lguien
a%ri desde dentro la ver(a" & la %erlina enetr en un (ardinillo de inciiente
-rondosidad, Momentos desus" las tres ilustres ersonalidades -ran.ue1%amos corta
grader*a & entr1%amos en una linda sala %ien iluminada" donde -uimos reci%idos or una
dama,,, Esrate un oco" icaresco lector" .ue esto es mu& delicado,
Era la tal de mediana talla" %ien -ormada & no mal constituida de carnes & anc'uras,
[2LL] Mi rimer cuidado -ue e5aminarle %ien el rostro" .ue vi entonces or rimera vez,
Mi cr*tica lo declar tan agraciado como 'ermoso8 la tez morena" o(os e5resivos"
grande la %oca" tan a%undante el elo .ue no se conten*a dentro de sus l*mites naturales"
e5tendindose or delante de la ore(a como un rudimento suave de varoniles atillas, El
con(unto de tal rostro ten*a el encanto de la originalidad" .ue en arte como en %elleza es
oderoso atractivo, $ent1ronse los tres arrimados a una mesa" la dama & el 0e& (untitos"
mano con mano8 -rente a ellos Beni-a&,,, 7o me su%* de un %rinco a la consola r5ima
ara ver %ien & escar todo lo .ue 'a%laran, 2a se/ora" .ue vest*a luenga %ata de seda
%lanca li%remente descotada" de(ando ver los linderos de un lozano %usto" revela%a en
sus o(os c'isos & en su -ranca sonrisa el gozo de ver terminada -elizmente una larga &
ansiosa esera, #n'ela%a" sin duda" comunicar a su regio amigo imresiones guardadas
durante lentas 'oras & aun d*as, 2a ocasin de la dic'osa con-ianza llega%a al -in, Bo
od*a contenerse" & rorrumi en estas calurosas mani-estaciones< =7a suongo" mon
lion brave et g7n7reuB" .ue no te 'a%r1s tragado el astel .ue llaman onvenio de
3morevieta, Bo te -*es del ;u.ue, $u intencin no es mala8 ero en la dilomacia
militar no da ie con %ola, 2os carlistas tratar1n a'ora de re'acerse" & volver1n ronto
m1s insolentes & -eroces a disutarte el 4rono,,, $i las !ortes arue%an el onvenio" el
;u.ue" Eo' 0e& [2LN] m*oF" te edir1 la susensin de garant*as" ues sin 'acer mangas
& cairotes de la !onstitucin no odr1 go%ernar>,
SEo contrario, 9e (urado CgiuratoD la !onstitucin, Go%ernar sin ella no uede ser,
Eo contrario,
SBo de%iste consentir .ue don Manuel" desalentado & a%urrido" se retirase a 4a%lada,
4en resente" 0e& de Esa/a or los 1D1" .ue no 'as venido a.u* a continuar la ol*tica
de los malditos Moderados" de los 6nionistas rutinarios & asteleros, Por ese camino no
vas a ninguna arte,
SEs cierto" #dela, Eo con0orme,
SBi la guerra uede ser so-ocada ara siemre sino con la guerra misma Sdi(o ella
dis-razando la edanter*a con mo'*nes graciososS" ni la ol*tica de%e estancarse o
etri-icarse,,," no s cmo decirlo,,, Bo 'as venido a Esa/a ara go%ernar como la
o%re do/a +sa%el,,, Para ese via(e no necesita%as al-or(as,,, H*(ate en este re-r1n castizo8
re*telo ara .ue se te gra%e en la memoria,,, #l-or(as,,,8 a ver" a ver cmo nos
ronuncias esa (ota,,,
+ntent el $o%erano un arendiza(e de ronunciacin castellana8 mas lo 'izo tan
desgraciadamente" .ue l mismo se re*a de su toreza antes .ue los dem1s riramos, En
esto entr un criado" vestido de -rac" con dudosa correccin" & coloc en la mesa
servicio de t" con galletitas & emaredados, # una orden de la se/ora" desaareci el
sirviente" volviendo al unto con un mazo de [2L5] los in-ernales cigarros virginia"
redilectos de $u Ma(estad, !a&eron los dos ca%alleros so%re los sand9ichs" mientras la
se/ora serv*a el t" & a m*" lo con-ieso" me asalt la idea de lantarme en la mesa &
comer con ellos" satis-aciendo mi 'am%re nocturna, Mas recordando mi calidad de
sa%andi(a erteneciente al mundo surasensi%le" me a%stuve de tomar arte en el
re-rigerio, 4em*a .ue un rasgo de animalidad me descu%riese" des'aciendo el artilugio
.ue me 'a%*a trans-ormado de ersona grave en duende corredor, $i una indiscrecin o
e5ceso de travesura me restitu&ese de s:%ito a mi ser roio" Eno te arrendara &o la
ganancia" o%re 4itoF
Entre mordiscos a los emaredados & sor%itos de t" la dama de las atillas anuda%a
la serie de sanos conse(os al amigo & 0e&, +ntervino Beni-a& realzando con t*midas
ala%ras la ersona del General $errano, Entre la dama & el Barn se tra% una donosa
controversia" en .ue salieron a relucir du.ues & du.uesas con otras %ien conocidas
ersonas de la crema social, En todo lo .ue all* se di(o use &o mi atencin8 ero mis
-unciones en cierto modo 'istricas me o%ligan a seleccionar los concetos .ue o*"
reserv1ndome tan slo los .ue entra/a%an alg:n inters :%lico,
=$i vale el conse(o de una mu(er Sdi(o la dama oniendo su %lanca mano so%re el
'om%ro de #madeoS" &o dir*a .ue de%*as mandar a 4a%lada un mensa(ero,,,8 ersona
discreta & aguda ten*a .ue ser,,,8 un mensa(ero [2L3] .ue udiera cazar con lazo de
%uenas razones a 0uiz Korrilla &,,, ;e%es tener mu& resente" len de $a%o&a" .ue ara
remover del -ondo a la suer-icie la vida ol*tica" las costum%res ol*ticas" & toda la
(esca" determin Prim traer a Esa/a un 0e& nuevo" un 0e& de 0uera .ue nos diese lo
.ue no ten*amos" & aca%ara con el te(emane(e moderado & unionista, 9acer una
revolucin" oner todo atas arri%a" cam%iar de dinast*a ara volver a las vie(as ma/as"
al ola.uismo" al 'o& t:" ma/ana &o" me arece .ue es como si .uisiramos alicar a la
vida de la Patria el (uego de las cuatro es.uinas,,,>,
En un tris estuvo" odis crermelo" .ue saltara &o desde la consola al regazo de la
atilluda se/ora ara -elicitarla or su atinado conse(o, ERu discrecin" .u talento" .u
gole de vistaF 7o me dec*a< =;e casta le viene al galgo, 7a s .ue te engendr el
rimer escritor del siglo>, #%stra*do un momento en estas consideraciones" vi .ue el
0e& & la dama %lanca se esca%ull*an or una uerta r5ima al mue%le donde ten*a &o
mi o%servatorio, #dvert* disminucin de la luz,,, El %ueno de Beni-a& Odnde esta%aP,,,
!re* verle arrimado a la mesa 'o(eando una revista ilustrada,,, !re* .ue sal*a or la
uerta .ue nos 'a%*a dado ingreso, Por rimera vez desde .ue era duende duda%a de la
(usteza de mi er-eccin visual, Pero es mi de%er no interrumir mi cuento8 .ue ara
seguir con vista & o*do el curso de la 'umana vida en estas 'istorias me llevaron al
recatado [2L7] lugar donde me encontra%a, #delante" ues,
2a -atalidad me o%liga" Eo' lector agud*simo & icarueloF" a continuar en -orma .ue
sin duda no 'a de agradarte, 4engo .ue emlear en mi escritura los signos sim%licos
m1s discretos, Meto la mano en una escarcela %ien rovista .ue me colg de la cintura
mi do)a Mariana" & saco un u/ado de untos susensivos & los derramo so%re el ael
ara .ue te entretengas le&ndolos o desci-r1ndolos, #'*
van , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
, , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
#turdido recorr* %rincando toda la 'a%itacin8 sal* al (ard*n8 no vi alma viviente, El
coc'e no esta%a, O9a%*a artido en l Beni-a& ara volver m1s tardeP Bo lo sa%*a ni
me imorta%a averiguarlo, !errada la uerta de 'ierro" tre or las enredaderas .ue
cu%r*an la ver(a & de un %rinco me use en la calle, #l isar el suelo de la !astellana me
reconoc* en mi normal estado -*sico, 7o era .uien era" Proteo 2iviano" conocido or 4ito
en el vago mundo del eriodismo & de las letras, Mi rimer cuidado -ue desandar a %uen
aso la !astellana" 0ecoletos,,, En la !i%eles el relo( de Buenavista me di(o .ue eran las
dos de la ma/ana,,, 4om el camino de mi casa" calle del #mor de ;ios" 'oseda(e de
do/a Bicanora" esosa del evaorado -ilso-o don Jos +do del $agrario,
#gasa(ado en mi cama me adormec* (ugueteando con estos acerti(os< OEra verdad
.ue mi %uen adre me 'a%*a llevado a ;urango" [2L8] .ue 'ice all* vida atriarcal &
so/olienta entre carlistas -ieros & curas de armas tomarP OEran reales las -iguras de
!'ori%i.ueta" Ha%iana +turrigalde & Peita +zcoP O9a%*a &o en e-ecto esetado a los
c1ndidos durangueses un discurso c'ancero so%re la !e(;blica *is(ano1Ponti0iciaP
OEra verdad .ue la Madre Mariana me 'a%*a sacado de a.uel atolladero" tom1ndome a
su servicio" ara lo cual 'u%e de trans-ormarme en duende min:sculo & gracioso" sutil
es*a de la 'istoria rivadaP,,, $i todo esto -ue mentiroso aarato -or(ado or mi
e5altada imaginacin & de ello uede resultar .ue lo veros*mil sustitu&a a lo verdadero"
%ien venido sea mi enga/o" & all1 van" con diloma de verdad" los %ien 'ilados
em%ustes,
En a.uellos d*as anduve de %ureo ol*tico con mis amigos Mateo Buevo" 0o%erto
0o%ert & don $antos 2a 9oz" .ue me -elicita%an or 'a%er reco%rado mi e.uili%rio
cere%ral, Hui a la tri%una de las !ortes8 o* un gran discurso de !ristino Martos de -iera
oosicin al Go%ierno8 resenci los ardientes de%ates so%re el onvenio de 3morevieta"
terminados con votacin .ue dio al Go%ierno -ormida%le ma&or*a, # esar de esto
corr*an voces des-avora%les ara la situacin $erranoS4oete, ;ec*ase .ue el ;u.ue"
a%rumado or las di-icultades .ue se le ven*an encima" 'a%*a edido al 0e& la
susensin de garant*as & .ue don #madeo resondi secamente con su acostum%rada
-rmula< Eo contrario, ;esiertos & animosos" los radicales corrieron en [2LD] !omisin
a 4a%lada logrando atraar a don Manuel 0uiz Korrilla & traerlo a Madrid, 4otal" lector
m*o cac'azudo" .ue so%revino la .uinta o se5ta de las crisis .ue amenizaron a.uel
reinado, !a& el ;u.ue de la 4orre" de(ando el uesto a 0uiz Korrilla" .ue -orm
Ministerio con Martos" Montero 0*os" General !rdo%a" 0uiz Gmez" Ber1nger" &
Gasset & #rtime, Z%amos viviendo,
Engall1ronse m1s los al-onsinos, 9a%la%an de la 0estauracin como si la tuvieran en
la mano, 2os -ederales del gruo intransigente & levantisco ec'a%an %om%as, 2os !lu%s
& !asinos ard*an en rotestas" en arengas -ogosas" en amenazas -uri%undas a todo lo
e5istente, Me idieron .ue 'a%lara & 'a%l" soltando todo el surtidor de mi nativa
-acundia oratoria, Badie me ata(8 a nadie arecieron e5tremadas mis lucu%raciones, 2a
misma %oca .ue redic en ;urango la !e(;blica" me(or dic'o" el 4m(erio *is(ano1
Ponti0icio" voci-era%a en Madrid anunciando el r5imo advenimiento del &ederalismo
Sinalagmtico y antonal, E#%a(o la 6nidad centralista & corrutora" arri%a el !antn
autnomo .ue or medio del Pacto reconstruir*a la atria li%re" devolviendo al
ciudadano su dignidad & so%eran*aF #lausos -renticos & l1cemes cari/osos
recomensa%an mi ala%rer*a -uriosa,
2a corriente social me devolvi" entrado &a el mes de Julio" al a-ectuoso trato de
Mateo Buevo" .ue generosamente me a&uda%a en mis enurias, )olv* a -recuentar su
casa" [2NG] Montera" 11" donde acud*an casi todos los amigotes mencionados en los
comienzos de este li%ro, El (aco%ino +ribunal del Pueblo &a no se u%lica%a8 ero
e5ist*a" con el nom%re de 0edaccin" el unto de cita de los .ue reg*an las
muc'edum%res oulares" titul1ndose (residentes de los omit7s de distrito"
(residentes de ,untas revolucionarias" con otras denominaciones .ue slo 'an servido
ara distraccin & entretenimiento de los artidos avanzados, # oco de -recuentar la
sala cu&os %alcones ca*an a la o%scura calle de los Begros" me dio en la nariz olor de
consiracin aguda,
#l comunicar mis sosec'as a un amigo candoroso" este me di(o< =$lo se trata de
roducir en Madrid la conveniente alarma con o%(eto de .ue el Go%ierno no sa.ue
troas de a.u* ara mandarlas a las lazas de rovincias, $e reara,,," en con-ianza te lo
digo,,," un movimiento general en toda Esa/a, #'ora va de veras, $e alzar1n Herrol"
$anto/a" !artagena" $evilla" Bada(oz" etc7tera, Ello est1 tan %ien disuesto .ue el
triun-o es seguro" tan seguro como tenerlo en la mano, Bo -alta m1s .ue una cosa" 4ito"
& es roducir en Madrid agitacin tan grande .ue el Go%ierno no ueda sacar troas,
O2o entiendesP Ello es clar*simo, 4e digo esto con la ma&or reserva, Bo 'a%les a
nadie,,,>,
Bo da%a &o gran crdito a tales monsergas, Mil veces 'a%*a llegado a mis o*dos el
susurro de alzamientos generales o locales sin .ue los 'ec'os corresondieran a las
risue/as [2N1] eseranzas, El otimismo de los revolucionarios sencillotes & illines"
.ue creen lo .ue sue/an" es un -enmeno 'a%itual en tiemos tur%ados, Manten*ame &o
esctico" convencido de .ue no 'a%*a m1s revolucin .ue la -ormulada en ardientes
discursos" revolucin uramente terica & ver%al, Por eso &o" semiterno 'a%lador" era
el rimer revolucionario de la oca & el rimer or1culo de un resurgimiento .ue no
.uer*a venir, 2a Patria no od*a contar a:n con la accin de sus 'i(os" & de%*a
contentarse con la resonante cantur*a de sus oradores, ;escon-iado de la e-icacia de la
accin" continua%a &o atento al tra(*n de los consiradores" & a su c'ismorreo sigiloso en
la vac*a redaccin de 'l +ribunal del Pueblo, ;e ello me distra(o" al romedio de Julio"
el 'allazgo -eliz de una mu(er,,,
4omo aliento" amados lectores" con lo cual" al contarlo" e5reso mi sorresa &
tur%acin ante la s:%ita emergencia de un asado lison(ero, 2a mu(er .ue se me aareci
en la calle de la $al" (unto al arco de la Plaza Ma&or" era la otica" la rom1ntica
?%dulia con .uien comart* las venturas del amor en los comienzos del reinado de
#madeo +,,, ?%dulia" Eo'F,,, 4ito" Ea'F,,, #l tiemo de lanzar estas e5clamaciones se
(untaron en -e%ril aretn nuestras manos" & con -rase entrecortada nos dimos in-ormes
rec*rocos de la salud & vida de uno & otro, 2a linda criatura esta%a -laca" o(erosa"
manc'ado el rostro de ecas ro(izas8 & el desarreglo & suciedad de su roa indica%an
o%reza" malestar" in-ortunio,,, [2N2] ;*(ome .ue se 'a%*a casado" or imosicin de su
-amilia" con el desagrada%le mast*n negro #.uilino de la 9ino(osa, 7a lo sa%*a &o, O
contar de un nu0rago la historia, 2a nu0raga era mi o%re & desdic'ada ?%dulia,
- XXI -
Qvida de re-erir sus cuitas" la in-eliz mozuela me cont .ue" a oco de casarse" vio
en su marido el m1s erverso animal de la !reacin, 2o .ue llamamos luna de miel -ue
ara ?%dulia comleta desilusin del matrimonio, Ella era delicada" sensi%le & de
-in*simo trato8 l grosero" %rutal" insacia%le en la comida & otros aetitos, #l mes de
casada ens en divorciarse8 'a%l con un a%ogado amigo su&o" & como este le di(era
.ue en las le&es esa/olas no tenemos divorcio" dio en la idea de suicidarse" saltando de
un %rinco 'acia las (almeras de Sin, 2e -alt valor ara el salto mortal< ni con -s-oros"
ni con %raserillo" suo determinarse,,, Pens acudir a m*8 me %usc8 di(ronle .ue &o
viv*a en magn*-ico arreglo con una tendera de la !oncecin Jernima, #cercose all1 &
le sali al encuentro una se/ora llamada !a%eza .ue .uiso desca%ezarla,,, En tanto"
#.uilino i%a de mal en eor" agravando sus de-ectos, Bo le %asta%a el o-icio de a-inador
ara sostener su casa & sus vicios, ;edicose a la comra" venta & al.uiler de ianos" &
tales desatinos [2NL] 'izo & en tales enredos se meti" .ue -ue a caer en las mallas del
!digo enal,
=En mi casa Sdec*a susirandoS no entra%an m1s .ue rocuradores & alguaciles, 7o
no viv*a8 el aetito & el sue/o me a%andonaron8 consuelo de mi angustia era el llanto"
consuelo tam%in un li%rito de oes*as de $elgas .ue or las noc'es me calma%a los
nervios" & a.uellos versos de Esronceda< OPor 2u7 volv7is a la memoria ma,,,P 9ace
unos meses vino a verme & a consolarme !elestina 4irado" .ue se meti a %eata,,," no s
si lo sa%es,,," & anda en tra(ines de religin, ;*(ome .ue en la iglesia 'allar*a mi
remedio8 .ue -uese a misa & a con-esar" & .ue rezara mis tercios de rosario con
devocin, Mi antigua se/ora la Mar.uesa de Bavalcarazo me llam ara recomendarme
el mismo medicamento de !elestina< 0eligin" misas" novenas" & ronunciar a toda 'ora
el nom%re de Jes:s" 2ue endul"a el alma y la boca 1ms 2ue con la miel y a";car1 con
slo sus cinco letras,,,>,
!ogidos de la mano *%amos aseando desacito %a(o los soortales de la Plaza
Ma&or, 2a doliente 'istoria de mi amiga .ueda%a cortada en un suceso .ue nos a%r*a
camino ara reanudar nuestra vie(a novela interrumida, #.uilino de la 9ino(osa no
esta%a en Madrid, ;os semanas antes de lo .ue se re-iere" 'a%*a ido a )illaviciosa de
?dn a recoger la menguada 'erencia de una t*a su&a .ue muri en a.uel ue%lo, Para
ciertas diligencias (udiciales tuvo .ue trasladarse a Bavalcarnero8 al [2NN] regreso volc
la galera en sitio de eligro8 rodando ca& el a-inador en una %arran.uera" donde le
recogieron descala%rado & con una clav*cula rota, Personas caritativas le llevaron a
)illaviciosa" & en casa de unos arientes esta%a en cura" .ue 'a%r*a de ser larga, =#&er
Sme di(o ellaS reci%* su rimera carta desus del siniestro, Est1 dado a los demonios,
Me escri%e oniendo en cada rengln una %las-emia, 2e tienen %izmado & enta%lillado"
sin oder moverse, E;ic'osa 'erencia" .ue no es m1s .ue un melonar" cuatro almendros
& una casuca sin tec'oF Me dice .ue tiene cama ara dos meses8 manda tres duros or el
ordinario & cuatro reci%os de treinta reales ara co%rar al.uileres de ianos, Me
recomienda la econom*a & .ue no va&a a verle" ues est1 %ien cuidado or su rima
do/a Melc'ora>,
H1ltame re-erirte" lector de mi alma" la :ltima declaracin de ?%dulia" .ue es del
tenor siguiente< =)ivo en el 2L de esta Plaza" all*" en un entresuelo" encima de la ta%erna
.ue 'ace es.uina a la calle del < de ,ulio, !on las esete(as .ue me 'a mandado ese" &
diez duretes .ue me dio mi se/ora la Bavalcarazo" vivo o%re" & solita or.ue 'e
desedido a la muc'ac'a .ue me serv*a,,,>, Bo necesito decir m1s ara .ue se
comrenda .ue en a.uel mismo d*a sent mis reales en el modest*simo & l%rego
al%ergue de mi antigua & moderna con.uista" la se/ora de la 9ino(osa, 2os .ue no 'an
vivido en un entresuelo de la Plaza Ma&or" con ventanas [2N5] mez.uinas" %a(o la visera
de los soortales" no sa%en lo .ue es o%scuridad en leno d*a, Bunca ens &o co%i(ar
mi ersona en tal ratonera8 ero la e5altada asin & el donaire de mi socia me
convert*an la tristeza en gozo & las tinie%las en luz, #dereza%a ?%dulia nuestras
comiditas, M1s de una vez" or evitarnos ir a la comra & la molestia de encender
lum%re" %a(1%amos a comer a la ta%erna" donde nos serv*an latos de (ud*as de batalln"
ta(adas de %acalao & otros condimentos de o%res, El ta%ernero era mu& ama%le & nos
on*a la mesa en un aosento interno" donde rara vez ve*amos comensales,
Por cierto .ue una noc'e me encontr de manos a %oca con $era-*n de $an Jos" el
esoso de mi antigua %arragana" la e5imia se/ora do/a !a%eza, #.uel soez vaga%undo"
mu& mal vestido & con cara de 'am%re atrasada" 'a%la%a sigilosamente con un %igardo
de mala catadura" entreverando las ta(adas de %acalao con tragos de tinto, ;e la mesa
donde esta%a vino a saludarme" & me di(o .ue su mu(er se 'a%*a arreglado otra vez con
el zascandil de #l%eri.ue, EEn .u distinguida sociedad est1%amosF El desac'o grande
de la ta%erna 'erv*a de arro.uianos lenguaraces, $iemre .ue or all* as1%amos de
re-iln o*amos concetos groseros" iracundos" entre los cuales salta%a" como nota
icaresca" una idea ol*tica,
6ltimados mis .ue'aceres volv* a casa" un oco tarde" en la noc'e del 18 de Julio" &
[2N3] marco esta -ec'a or.ue so%revino de imroviso un suceso 'istrico, 9all a
?%dulia nerviosa & asustada< =EGracias a ;ios .ue llegasF Sme di(o" saliendo a la
escaleraS, Entremos8 vas a sa%er una cosa tremenda, Bo te asustes8 no va con nosotros,
$intate,,, 0ecordar1s .ue edimos al ta%ernero ara esta noc'e un ote gallego" .ue a ti
tanto te gusta, Rueriendo &o arender cmo 'acen este guiso" %a( a la cocina & estuve
un rato con la se) $e%astiana, 2uego me -ui al mostrador" con el se/or 4om1s, ;e all* a
la trastienda, ?* ala%ras sueltas de los (untos .ue %e%*an & c'arla%an,,, #t mis ca%os,,,
)olv* al mostrador8 el se/or 4om1s & un 'om%re de mala -ac'a" .ue llaman el to
Martn" secretea%an,,, Pes.u alguna -rase .ue me a%ri las entendederas,,, En -in"
c'ico" te dir lo .ue 'e odido traslucir< Esta noc'e matar1n a don #madeo, O# .u
'oraP !uando los 0e&es vuelvan de los Jardines del 0etiro a Palacio, O$itioP 2a calle
del #renal, Bo te r*as, )er1s cmo resulta cierto, ?tra cosa< el ote gallego se 'a
egado" & en su lugar nos mandar1n unas c'uletas de vaca & atatas -ritas, #ndan a%a(o
esta noc'e mu& desconcertados, ERu caras 'e visto en la trastiendaF Para m*" son los
mismos .ue mataron a Prim>,
Bo di gran imortancia al cuento de ?%dulia8 ero tamoco lo ec' en saco roto,
Mientras cen1%amos" comentando la con(ura ta%ernaria" 'ice rosito de dar un solo
al Go%ierno civil ara .ue este tomase las recauciones [2N7] roias del caso, Pero a
nadie conoc*a &o en las ;elegaciones ni en las antesalas del Go%ernador, En estas dudas
acordeme de mi ariente Sebo" cu&as relaciones -amiliares con la rimera autoridad de
la rovincia" don Pedro Mata" me consta%an de manera ositiva, 4ran.uilamente
desac'amos nuestras c'uletas" or cierto medio c'amuscadas" medio crudas" & salimos
a %uscar en calles & (ardines el aire & la e5ansin nocturna con .ue teml1%amos el
ardor de los d*as caniculares, ;esus de 'acer escala en la casa de 4eles-oro del
Portillo @?livar" NA" %a(amos al Prado8 dimos unas vueltas or 0ecoletos8 descansamos
en un aguaduc'o" & &a cerca de media noc'e cogimos la calle de #lcal1" & en la Puerta
del $ol dudamos si tomar*amos la calle Ma&or" .ue era nuestro derrotero" o la del
#renal, Cramos como trasnoc'adores .ue no se retiran a su casa sin ver una iececita de
teatro, =Por s* o or no Sdi(e a mi se/ora ostizaS sigamos la direccin .ue 'an de llevar
los 0e&es & veremos si sale sainete o tragedia>,
0ecorriendo desacio la calle del #renal vimos en la es.uina del calle(n de $an
Gins a $era-*n de $an Jos con %lusa larga, #dvirtiendo .ue se recata%a de nosotros
cre* sorrender en l cierto aire de -ilso-o ensativo, #l asar or Bordadores dos
'om%res cruzaron a la acera de en-rente, ?%dulia me 'izo notar .ue %a(o las %lusas de
a.uellos tios se marca%a el %ulto de tra%ucos o retacos, 9acia la calle de las Huentes
cre* ver [2N8] al se/or 4om1s" con c'a.ueta arda & %oina, 7a nos acerc1%amos a la
calle de la Escalinata" cuando sentimos venir coc'es .ue nos arecieron de Palacio,
0etrocedimos, Era" en e-ecto" la carretela descu%ierta en .ue volv*an de los Jardines el
0e& & la 0eina" con el General Burgos, ;etr1s ven*a otro carrua(e,,,
Bo tuvimos tiemo ara ma&ores o%servaciones or.ue de s:%ito sonaron disaros,
2os -ogonazos %rilla%an en un lado & otro de la calle, Enca%ritados los ca%allos @luego
suimos .ue eran &eguasA" se ar el coc'e, P:sose en ie don #madeo, El General
Burgos atendi a escudar a la 0eina con sus corulentas anc'uras,,, !on-usin"
esanto,,, 2os transe:ntes se agola%an curiosos o corr*an atemorizados, ?%dulia & otras
mu(eres lanza%an al aire sus c'illidos, ;el coc'e .ue ven*a detr1s descendi el
Go%ernador don Pedro Mata enar%olando su %astn, $urgieron olizontes como or
magia, Buevos disaros, 2a carretela de los 0e&es arti a escae 'acia Palacio< una de
las &eguas co(ea%a, Enta%lose r1ida luc'a entre olic*as & aisanos, Estos 'u&eron" en
veloz corrida" 'acia las ;escalzas & $anto ;omingo,,, Bus.u a ?%dulia" .ue en el
tumulto se aart de m*, 2a encontr en la es.uina de la calle de las Huentes, )olvimos
al lugar tr1gico & vimos entre varios 'eridos a uno &acente" r*gido8 arec*a muerto,
?%dulia reconoci al to Martn, #ll* estuvimos" atentos al ardoroso comentario del
suceso" 'asta .ue tra(eron [2ND] la camilla ara llevarse al .ue todos cre*an cad1ver, 7
agreg1ndonos a la comitiva de curiosos desocuados & c'icuelos" -uimos tras de la
camilla 'asta la !asa de $ocorro de la Plaza Ma&or, ;e all* asamos a nuestra casa"
advirtiendo al entrar en ella .ue 'a%*a en la ta%erna estrec'a custodia de olic*as,
# la ma/ana siguiente" atra*do del -e%ricitante inters .ue desierta un lugar tr1gico"
me -ui a la calle del #renal, Gran gole de gente 'a%*a -rente a una tienda de cristales
situada entre la !ostanilla de los Qngeles & la 4raves*a de los ;onados, 2os curiosos
imertinentes no se 'arta%an de mirar & se/alar las 'uellas de los ro&ectiles en el
zcalo & en el rtulo de la tienda, ;e imroviso" los .ue -orm1%amos el res(etable
(;blico de la tragedia -racasada vimos llegar al roio don #madeo" acoma/ado de su
amigo ;ragonetti & de su a&udante ;*az Moreu, 0odeado de la le%e novelera mir &
remir las se/ales de los %alazos, Muc'os de los .ue all* -isgonea%an ten*an a gala el
se/alar al 0e& alg:n deser-ecto .ue $u Ma(estad no 'a%*a visto,
;e la tienda sali una se/ora (oven .ue arec*a la due/a" & graciosamente invit al
0e& a .ue asara" si .uer*a descansar, ;a%a las gracias don #madeo" ermaneciendo en
la calle" cuando se destac del ersonal de la tienda una se/ora ma&or" .ue o-reci al
0e& un ro&ectil .ue 'a%*a enetrado en el local" incrust1ndose en la ana.ueler*a,
#gradeci [25G] don #madeo el o%se.uio & .uiso grati-icar a la se/ora" mas esta no
admiti el dinero, ;esidiose el monarca som%rero en mano" con su 'a%itual cortes*a" &
a ie se volvi a Palacio" escoltado or un elotn de vagos & recedido de un
destacamento de c'i.uillos,
#cer.ueme &o a la se/ora ma&or" .ue en la uerta de la tienda .ueda%a"
contemlando al ue%lo so%erano" & de manos a %oca le di(e< =9e tardado un rato en
reconocerla" insigne Mariclo" or.ue est1 usted 'o& un oco des-igurada" con ma&or
eso de ancianidad .ue el .ue ten*a la :ltima vez .ue la vi, # su disosicin me tiene
ara cuanto guste mandarme>,
S# este ensa&o de tragedia Sme di(o" ense/1ndome un ieS 'e venido con mis zaatos
de orillo" como ves, Bo 'a%*a motivo ni asunto ara me(or calzado, 2os %adula.ues de
anoc'e" movidos a un acto .ue no ten*a m1s o%(eto .ue roducir miedo ara .ue el
Go%ierno no sa.ue troas a rovincias" 'an rocedido neciamente, El rovec'o de este
regicidio sin regicidio ser1 ara los artidarios del ni/o #l-onso, OPor ventura son estos
los .ue os aconse(an & dirigenP
Bada le resond*" ues mis o%servaciones no 'a%*an de llegar a la altura de su
autoridad, ?-recime de nuevo a restarle cuantos servicios me encomendara" & con
gusto la vi %ien disuesta en -avor m*o, ;*(ome .ue a la sazn mora%a en la orter*a de
la #cademia de la 9istoria" or.ue sus cortos 'a%eres no le ermit*an me(or acomodo,
2a ca(itis [251] diminutio a .ue 'a%*a llegado" en la desa%rida etaa 'istrica del 0e&
sa%o&ano" desluc*a su ancianidad gloriosa, =2o .ue ma&ormente me a-lige Sa/adi"
romiendo conmigo la multitud ara seguir (untos or la calle del #renalS es la -la.ueza
-emenil de los artidos mon1r.uicos & la inconsistencia de los .ue voci-eran en las -ilas
avanzadas" indicio seguro de la oca virilidad del ue%lo 'isano, 4odo lo .ue a.u* asa
es cosa de era cmica" tirando a %u-a, 9e ensado en darme de %a(a" como dice tu
amigo +do del $agrario" & trans-erir mis no%les -unciones a mi 'ermana 4al*a" .ue las
deseme/ar1 mu& %ien" encargando algunos numeritos de olXa & tango a mi 'ermana
Eutere,,, El .uita & on de Ministerios .ue slo di-ieren en la medida & rum%o de sus
tonter*as8 la consiracin de las damas catlicas" con su armamento de einetas &
-lorecillas de lis" ertenecen al orden literario del entrems con tonadilla & oville(os,
9a%r1s o*do" entre tus amigos" lanes de levantamientos en lazas -uertes & ciudades
oulosas, Bo 'agas caso" 'i(o, EBatallones .ue se ec'an a la calle" guarniciones .ue se
ronuncianF E$ue/os locos de aisanos ociosos" .ue go%iernan el mundo en las mesas de
un ca- o la redaccin de eridicos %ullanguerosF 4odos esos .ue se levantan" lo .ue
'acen es acostarse" & entre s1%anas se r*en de los consiradores de al-e/i.ue,,, 9ace
ocos d*as" 'e visto a los ni/os de las Pe/uelas (ugando al ronunciamiento, 2a
demagogia misma rocede [252] 'o& con m1s simlicidad .ue %ar%arie, 2os ideales
e5altados son a'ora instintos movidos or la im%ecilidad>,
#coma/ a la se/ora 'asta la calle del 2en" & me volv* a casa, # mi consorte
accidental re-er* mi encuentro con do)a Mariana" & trat de e5licarle la condicin de
esta & su do%le calidad real & .uimrica, Pens &o .ue ?%dulia no me entender*a" ero
como en la naturaleza cere%ral de la %ella (oven revalec*an la enso/acin otica & el
%ello mentir" admiti como ver*dico el cuento de Mariclo & de sus inauditas
trans-ormaciones, =E#& 4ito de mi vida Sme di(o consternadaS .ue -elices ser*amos si
esa divina dama nos llevara or esos mundos como duendes o mu/e.uitos .ue ueden
esconderse" si a mano viene" dentro de una ca(ita de caramelosF $a%r1s .ue en esta
renegada casa estamos so%re un volc1n, #enas saliste t: ara la calle del #renal"
entraron dos olic*as & me marearon con reguntas8 .ue si &o" .ue si t:,,, 0esondiles
.ue no ten*amos nada .ue ver con el atentado8 .ue nosotros somos vecinos" ero no
cmlices del se/or 4om1s & sus cominc'es, #ntes te di(e" .uerido 4ito" .ue est1%amos
so%re un volc1n,,, $on dos volcanes" dos, Por.ue si vuelve #.uilino mal curado de sus
mataduras no arar 'asta el suicidio,,," & .ue me entierren en un cementerio %onito" con
cireses & adel-as, En caso de .ue mi maridillo se .uede or all1" ser1 osi%le .ue nos
rendan or el a.uel de regicidas" & nos searen .uiz1s [25L] ara siemre, Eso no" 4ito
m*o< v1monos" salvmonos>,
H1cilmente me comunic ?%dulia sus recelos" & or tran.uilidad su&a & m*a resolv*
una ronta mudanza, 0ecogida nuestra roa" un colc'n & otras cosillas" & de(ando en la
casa los trastos menos necesarios" nos -uimos a mi 'oseda(e de la calle del #mor de
;ios, ;e sus graves in.uietudes descans ?%dulia con la grata coma/*a de Bicanora &
del dulce -ilso-o don Jos +do, Este mostra%a aternal solicitud or la esiritual (oven
.ue llev a su casa, 9a%laron de literatura & teatros" & ?%dulia le recit con l*rica
declamacin" versos .ue em%elesaron al esmirriado se/or,,, Mi coma/era no isa%a la
calle or temor a un encuentro desdic'ado, Ec'1ndoselas de mdico" +do la declar
anmica & diagnostic los %a/os de mar como in-ali%le tratamiento, EBuenos est1%amos
ara via(ecitos & e5ansiones estivalesF
Pasa%a &o los me(ores ratos del d*a ersiguiendo a do)a Mariana" o en su grata
coma/*a cuando me deara%a ;ios el encontrarla, 6na tarde" laticando en la orter*a
de la #cademia" me sorrendi" me(or dir" me asom%r gratamente con estas
ineseradas razones< =?cioso est1 el gran 4ito" & la ociosidad es el ac'a.ue eor .ue
uede caerle a un 'om%re de ingenio, ;e tu listeza & de tu travesura necesito &o estos
d*as" sin .ue me sea -orzoso darte la condicin" modo & sutileza -*sica .ue te di al traerte
de ;urango a Madrid, 4al como eres & en coma/*a [25N] de esa moza c'i.uita &
romanticuela" .ue es a'ora tu mu(er adventicia" ir1s a donde &o te mande, 7a sa%es .ue
el 0e& #madeo sale 'o& ara una e5cursin a di-erentes ciudades del Borte, 4: ir1s
tam%in or all1, Mas te destino a una sola laza" $antander, Me consta .ue van tam%in
ara all1 gentes eligrosas de uno & otro se5o, En -in" t: lo 'as de ver,,, ?%serva lo
estrictamente verdadero8 no me traigas ac1 mentiras adornadas>, $ac de entre sus roas
un taleguito" & me lo mostr con estas dulces ala%ras< =#urando mis recursos te do&
%illete de ida & vuelta ara ti & ara tu c'i.uilla" & una suma rudente ara el gasto de
tres semanas, 4oma, Bo tardis m1s de dos d*as en oneros en camino, Buen o(o"
actividad & criterio, #dis>,
- XXII -
7a me tenis otra vez" lectores icarescos" o-iciando de guindilla 'istrico" sin
conmutacin de mi ser -*sico en entidad eriSesiritual,,, 2o .ue se alegr mi ?%dulia
cuando en casa le mostr el sa.uito milagroso" no 'a& ara .u decirlo, )eraneo" %a/os
de mar" costa cant1%rica" E.u orvenir tan otico & deliciosoF En dos d*as arregl la
rom1ntica sus traitos or el -igur*n m1s econmico" & nos largamos con viento c1lido
en %usca del viento -resco, EPor .u modo tan eregrino se 'a%*an realizado los deseos
[255] emigratorios de ?%dulia & su an'elo de am%iente marino" con-orme a la docta
indicacin del -ilso-oSmdico +do del $agrarioF En el estado de nuestro 1nimo se nos
reresent como un ara*so la ciudad !ant1%rica" .ue en a.uel tiemo %ien odr*a
llamarse la ciudad harinera" or.ue su 'ermoso uerto se ve*a o%lado de %u.ues de
vela cargando 'arina" o descargando los ricos -rutos coloniales, ?%dulia" .ue nunca
'a%*a visto el mar" se em%elesa%a contemlando el grandioso muelle" el tra(*n comercial"
los %arcos de ar%oladura gallarda8 & cuando en nuestro rimer aseo vagoroso
trasusimos el cerro de Miranda" la vista del ?cano imetuoso colm el estuor de la
o%re muc'ac'a, E#.uello s* era oes*aF,,, E#.uello era el camino de #mrica" el
camino ara todo el ms all terrestre & acu1ticoF
# los dos d*as de vagar or la ciudad & sus alrededores" ro%ando distintos
alo(amientos" nos instalamos de-initivamente en una casita del alto de Miranda" donde
ag1%amos dos esetas or la 'a%itacin" & com*amos or nuestra cuenta, Cramos
dic'osos en a.uella vida li%re & modesta, 2os dos *%amos a la comra" & ?%dulia
guisa%a, 2o restante del d*a lo emle1%amos en largos & deleitosos aseos< &a nos
e5tend*amos 'asta !a%o Ma&or" & desde lo alto del -aro conteml1%amos el mar en toda
su ma(estad & %ravura" o %ien" desus de recrearnos en las 'ermosuras del $ardinero"
*%amos a coger azucenas & clavellinas silvestres a la en*nsula de la [253] !erda,
4am%in dirig*amos nuestros asos tierra adentro" revolvindonos or toda la ciudad"
entretenidos con la -aena de las 'arinas en el uerto" o viendo el arri%o de las lanc'as
escadoras,
# los seis d*as de esta descansada vida lleg el 0e&" con s.uito militar & civil no
mu& lucido, 0eci%ironle las autoridades & le alo(aron en la #duana" edi-icio vie(o
donde esta%an las o-icinas del Go%ierno !ivil & de la #dministracin de 9acienda,
#ntes o desus de don #madeo @no uedo recisarloA" lleg de $anto/a el %atalln de
l*nea .ue de%*a custodiar a $u Ma(estad & 'acerle los de%idos 'onores, !omo en la
ciudad no 'a%*a cuartel" or ser laza desguarnecida & en e5tremo ac*-ica" la autoridad
militar orden al alcalde .ue e5idiera %oletas de alo(amiento ara al%ergar a la troa,
El #lcalde" se/or $a/udo" era convencido reu%licano" & sin -altar al reseto .ue al Je-e
del Estado de%*a" relic .ue no esta%a disuesto a molestar al vecindario & .ue
acomodasen a los soldados en la -orma militar m1s adecuada,
En esto ocurri un suceso digno de la 'istoria, !omo la visita del 0e& -ue tan
reciitada" no 'u%o manera de reararle decoroso alo(amiento, Elegido ara este -in el
local alto de la #duana" 'a%itacin del Go%ernador civil" lo intaron derisa & corriendo
ara disimular su -ealdad & or.uer*a" & esto se 'izo la v*sera de la llegada del 0e&,
Pas este una noc'e de erros en su incmodo al%ergue" aestado del insu-ri%le olor de
la intura" [257] & al amanecer a%ri los %alcones" %uscando aire resira%le, #nte este
imrevisto contratiemo acudieron los ediles a don Juan Pom%o" el ricac'o del ue%lo"
.ue o-reci ara morada real un lindo alacete del $ardinero" conocido or %a casa de
Pe(e Pombo, 7 all1 se instal el 0e&" encantado de la %elleza del sitio & del relativo
eslendor de su nueva residencia,
#l roio tiemo -ue resuelto" del modo m1s simle" el con-licto del alo(amiento
militar, En las suaves colinas verdes .ue rodean el $ardinero & entre los esesos gruos
de inos" se emlaz un lindo camamento con tiendas de lona, El vivir de los soldados
d*a & noc'e en a.uel alegre viva.ue" dio al 'ermoso aisa(e un cierto encanto de oular
romer*a, Para em%ellecer m1s el cuadro -onde en el a%ra del $ardinero la -ragata
Vitoria, ;esde el ventanuc'o de nuestra casita" ?%dulia & &o" contemlando las tiendas"
los inares" la troa" los %a/istas & la grandiosa nave" cre*amos ver el m1s lindo
nacimiento .ue se udiera imaginar,
En a.uel amen*simo rincn de la Monta/a 'ac*a don #madeo vida camestre"
deslegando li%remente sus a-iciones democr1ticas, # distintas 'oras se le ve*a
divagando en direccin de !a%o Menor o de 2a Magdalena" acoma/ado de ;*az
Moreu & ;ragonetti, Por las tardes" cuando la m:sica toca%a en 'l Pa)uelo @lazoleta
triangular entre la !asa de Ba/os" las -ondas & el alacete de Pom%oA" le ve*amos en la
tur%amulta de aseantes" [258] o(eando a las se/oritas guaas & c'arlando (ovialmente
con sus amigos,,, ;e la llaneza democr1tica del 0e& o*mos contar innumera%les casos,
#lguien le 'a%*a visto llegar de noc'e" solo" a su vivienda & llamar a la uerta tirando de
alda%n" como cual.uier vecino trasnoc'ador,,, ?tros le sorrendieron en el interior de
su alacio inseccionando las o%ras de decorado, )iendo a un o%rero .ue clava%a una
guardaSmalleta" su%ido en d%il escalera" uso en esta el 0e& su mano & di(o< =!uidado
con caerse" amigo, $iga usted clavando8 &o mantengo>,
6na ma/ana" aseando ?%dulia & &o or la $egunda Pla&a" vimos una dama guaa &
melanclica" con tra(e veraniego enteramente %lanco< =7a tenemos a.u* a la de las
atillas> di(e a ?%dulia" .ue ce% en ella sus miradas, 6n rato -uimos tras ella"
acec'1ndola con discreto esiona(e, 2a vimos llegar ausadamente 'asta 2os
Molinucos8 volvi luego or la la&a en %a(a marea" -i(ando sus o(os en la arena ':meda
como si %uscara en ella alguna inscricin %orrada or las aguas, $u%i desus 'acia
2as 2lamas8 se sent en un ri%azo, $in duda esera%a, ERu triste es eserar" eserar al
.ue no llega" al .ue no acude untual a la citaF 2a esi1%amos con tanta discrecin .ue
no od*a sosec'ar nuestra vigilancia,,, 2leg el momento en .ue la %elleza atilluda
da%a or terminado su deseserante lantn, En su rostro 1lido cre*amos advertir el
desec'o & la ira, $u%i aso a aso 'acia el inar llamado de #aricio, [25D] ;e
tiemo en tiemo volv*a sus o(os 'acia el aso de la Primera Pla&a, #.uel mirar era el
:ltimo residuo de eseranza, En la carretera su%i a un coc'e de los .ue llaman cestas" &
arti cuesta arri%a en direccin de la ciudad,,,
;e once a doce" me cuida%a singularmente del %a/o de ?%dulia, #&ud1%ala &o a
desnudarse & vestir el tra(e marino8 con ella descend*a or la la&a 'asta de(arla en
oder de Germ1n" el -ornido %a/ero8 & en el l*mite del agua" mo(1ndome los ies" la
mira%a entre las %landas olas" remo(1ndose con toda la -e de una %a/ista .ue %usca la
salud, # la salida le on*a la caa" & a la caseta volv*a con ella" donde .ueda%a sola con
su -eluda s1%ana & su roa, 7o me asea%a viendo el ir & venir de mu(eres en remo(o" &
singularmente me -i(a%a" como los dem1s curiosos" en una se/ora inglesa" es%elta" ru%ia
& gua*sima" .ue nada%a como un ez, #l salir de las aguas" la reci%*a su marido caa en
mano &" como &o a ?%dulia" la lleva%a derec'amente al secadero de la caseta,
6n amigo .ue en el entretenido vagar de la la&a me sali" un conocimiento de estos
.ue se tra%an & se destra%an en la sociedad %alnearia" enta%l conmigo colo.uio
c'ismogr1-ico" del cual re-iero lo estrictamente su%stancial< =EBrava mu(er es esta
inglesaF E)a&a unas 'ec'uras" va&a una tez de rosa & n1car,,,F O9a visto usted .u
iernasP Para escultura no 'a& como las inglesas, $u marido es corresonsal del +imes"
el rimer eridico [23G] de 2ondres, !ele%ra con-erencias ol*ticas con el 0e&" & el
0e& las cele%ra de otro gnero con la corres(onsala, OBo lo sa%*a ustedP )iven en una
de estas -ondas" no s si en Aaldvar o en /arbotn,,, ;icen .ue #madeo & su nuevo
amor se ven en una casa del Paseo del #lta>,
!amino de nuestra casa" di(e a ?%dulia< =Me arece .ue tendremos l*o, En el mar
roceloso se %a/a una %ell*sima nadadora" de nacionalidad inglesa & corres(onsala del
+imes, # esta se/ora le 'ace cucamonas nuestro amado $o%erano" & digo tan slo
cucamonas or no dar ma&or gravedad a un caso .ue conozco or simle c'ismorreo
:%lico>, ;e%o a/adir a'ora .ue" sin darnos cuenta de ello" ?%dulia & &o nos sent*amos
osesores de no s .u oder meta-*sico" con el cual enetr1%amos en la intimidad de
los 'ec'os & en la conciencia de las ersonas .ue en $antander & su -amoso %alneario
viv*an, 9all1%ame &o dotado de una -acultad intuitiva" al modo de re-le(o de la vida
e5terna en mi retina cere%ral" -acultad .ue a ?%dulia se comunica%a" resultando .ue los
dos ten*amos un vago conocimiento de cuanto suced*a,
Por esta asmosa virtud an*mica suimos" sin .ue nadie nos lo di(era" .ue la dama
atilluda mora%a en el *otel del omercio" el m1s decentito de la ciudad @Muelle"
n:mero 1A" antigua casa r5ima al edi-icio de la #duana" donde el 0e& 'a%it una
noc'e & estuvo a unto de erecer envenenado or la reciente intura del local, 4uvimos
asimismo [231] la visin de .ue #dela asa%a arte del d*a en su aosento solitario"
atormentada de 'ondas in.uietudes, Escri%*a cartas con -e%ril mano" & las rasga%a en
edazos antes de concluirlas, Por no %a(ar al comedor se 'ac*a servir en su 'a%itacin,
!omo !aliso en su gruta" ne (ouvait se consoler de la artida de 6lises,
6na ma/ana" en el $ardinero" resenci todo el :%lico de %a/istas & curiosos una
estuenda regata, 2a nadadora inglesa se ale(" con gallardo deorte" como unas treinta
%razas, #l volver 'izo la lanc'a" mecindose graciosamente so%re las movi%les ondas,
!uantos est1%amos en la la&a admir1%amos su %elleza & arro(o, #enas la 'ermosa
oce1nide 'izo ie ara volver a tierra -irme" se nos o-reci un esect1culo emocionante,
;e la !aseta 0eal" colocada del lado de Pi.u*o" sali $u Ma(estad con dos amigos al
recreo de su %a/o" .ue m1s %ien era un alarde de resistencia deortiva" ues si como
0e& 'a%*a .uien le aventa(ara" como nadador di-*cilmente se le encontrara rival, 2e
vimos ale(arse %raceando" 'izo la lanc'a" continu aguas adentro8 a una distancia do%le
de la .ue 'a%*a recorrido la %ella nadadora inglesa" se volvieron los amigos del 0e& &
este sigui" im1vido" convo&ado or una lanc'ita .ue triula%an los %a/eros,
En la la&a" la nutrida -ila de esectadores aumenta%a or momentos, !orr*an de
%oca en %oca voces de admiracin & entusiasmo< =Es un ez,,, 9ace rum%o a la
Vitoria,,, Rue [232] llega,,, Rue no llega>, # veces le erd*amos de vista or
interonerse la curva de una onda8 desus reaarec*a, 9u%o momentos en .ue slo
udieron verle los esectadores .ue mira%an con gemelos8 or -in" estall en el :%lico
la e5clamacin< =ERue llegaF ERue llegaF>, # %ordo de la -ragata sonaron las cornetas"
anunciando la resencia del $o%erano, 2os .ue ten*an gemelos vieron a los o-iciales .ue
descendieron la escala ara reci%irle, 2a nadadora inglesa" .ue 'a%*a tenido tiemo de
vestirse" era la m1s regoci(ada entre el :%lico" la .ue con m1s n-asis alaud*a &
encomia%a el arriesgado e(ercicio del regio tritn" glorioso deudo de Betuno, ;on
#madeo se .ued a %ordo8 ara llevarle su roa & servidum%re vino la -al:a de vaor de
la -ragata,
2a misma tarde de este suceso vimos en el $ardinero a la dama %lanca & melanclica,
;esus de volti(ear en las inmediaciones de la residencia real" vino al Pa/uelo" donde
alguien la enter de .ue don #madeo continua%a en la -ragata, $uo tam%in .ue a
%ordo 'a%*a un o.uito de -iesta" merienda o re-resco, 2a lanc'a de vaor i%a & ven*a"
llevando convidados, Por sus roios o(os vio #dela .ue entra%an en la -al:a el
corresonsal del +imes & su %ella se/ora, Momentos desus de este grave incidente la
vimos en la la&a" e5citad*sima" 'a%lando con ;*az Moreu, $u ala%ra era tan
ve'emente" su actitud tan resuelta & su gesto tan vivo" .ue cre*mos .ue le arranca%a los
cordones al a&udante del 0e&, [23L] Este emlea%a toda su 'a%ilidad corts en alacar
el eno(o de la dama" & sus razones discretas termina%an con una negativa rotunda<
+mosi%le llevarla a %ordo, )olvi la em%arcacin a recoger m1s gente" & se llev a ;*az
Moreu" al alcalde $a/udo & a dos o tres militares de la guarnicin, 2a 'ermosa ;ido"
a%andonada contra el -uero de amistad & amor" mostra%a claramente su desec'o &
celosa -uria cuando em%arc en la (ardinera de dos ca%allos ara retirarse a su gruta del
9otel del !omercio,
Bo s decir si &o ve*a o si adivina%a8 mas la certidum%re enetra%a en mi es*ritu" &
contin:o mi cuento seguro de llevar delante de mi luma la luz de la verdad, ?%dulia &
&o ve*amos lo distante8 o*amos las voces le(anas,,, # consecuencia de lo anteriormente
re-erido" la 'ermosa & desdic'ada se/ora" .ue or su talento & su %elleza mereci los
-avores del 0e&" se vio lanzada a e5tremos de asin & venganza" si rero%a%les en la
estricta moral" dignos de indulgencia como desa'ogo casi leg*timo de un alma %urlada,
+racunda & ciega ens .ue su ael en a.uel drama" medio ersonal" medio 'istrico"
era resonder al secreto agravio con agravio :%lico & resonante, Pues se la desrecia%a
indignamente" ues se la sustitu*a or una inglesa e5travagante & zancuda" no se retirar*a
de la escena sin esc1ndalo, ORu menos 'acer od*a .ue dar u%licidad a trece cartas
escritas de u/o & letra or el 0e& de Esa/a" don #madeo +P [23N]
#-errada locamente a esta resolucin" castillo -ormida%le de la -la.ueza -emenina"
'izo sa%er al 0e& lo .ue ro&ecta%a, #larma & susto en la e.ue/a !orte del $ardinero8
mensa(es" recaditos,,, Pronto se vio .ue la deidad irritada no ced*a, $onaron los
rimeros -ragores del esc1ndalo< la temestad esta%a cerca,,, 4ranscurrieron dos d*as8 al
tercero resentose en el 9otel del !omercio & en la estancia de la dama un ca%allero
amigo del 0e&" idindole con-erencia reservada, $entose ;ido a%andonada (unto a la
mesilla donde asa%a las 'oras escri%iendo & rasgando cartas" e invitando al ca%allero a
sentarse -rente a ella" le regunt el motivo de su visita,
=!omrender1 usted" #dela Sdi(o el ca%alleroS" .ue el o%(eto de esta entrevista no
uede ser grato ara m*, !on-*o en la discrecin de usted" en su talento" en su %ondad,
Es usted %uena, Por tal la 'e tenido siemre, Bien sa%e el reseto & la consideracin con
.ue la tratamos todos sus amigos, )engo decidido,,," Ono lo resume ustedP,,," a recoger
las cartas de $u Ma(estad>, ;eslegando toda la t1ctica -emenil" #dela contest .ue las
cartas od*an ser documentos 'istricos & .ue en este caso ertenec*an a la Bacin, Bo
cre& el ca%allero .ue el asunto era de los .ue ueden tratarse con sutilezas del ingenio"
& sacando de su cartera un so%re releto de %illetes de Banco" lo uso so%re la mesa &
di(o as*<
=2as relaciones de $u Ma(estad con usted [235] 'an terminado" #dela, Mi oinin es
.ue usted las 'a roto" no l, $ea como -uere" $u Ma(estad no consiente .ue usted .uede
desamarada, 4ome usted esto,,, $on cien mil esetas>,
#irada resondi la se/ora .ue .uiz1s vender*a los documentos histricos or una
alinodia del $o%erano" reconociendo su veleidad & onindole remedio,,, Por dinero no
los dar*a nunca, Enta%lose una %reve & agria disuta, ;ido enamorada se de-end*a
-ieramente contra el a%andono, El mensa(ero del 0e&" 'om%re .ue i%a derec'o al %ulto &
no gusta%a de in:tiles arloteos" sac del %olsillo un revlver" & onindolo de gole
so%re la mesa" solt este ultim1tum< =? me da usted las cartas" o la mato a usted a'ora
mismo>,
Por distintos estados emotivos as r1idamente la dama, En el esacio de unos
segundos se mostr colrica" medrosa" so%er%ia" 'umilde,,, !on incierto aso llegose a
un malet*n donde guarda%a sus al'a(as, $ac las cartas" & con -urioso adem1n las arro(
so%re la mesa, El mensa(ero tuvo serenidad ara contarlas, )aciando el so%re de los
%illetes & metindolas en l" ara guardarlas cuidadosamente en su %olsillo" se retir con
-r*a reverencia, Bo 'a& noticias del tiemo .ue tard #dela en recoger la indemni"acin
de guerra" :ltima 1gina de su 'istoria de amor, [233]
- XXIII -
En medio de la lacidez de la vida camestre & %alnearia" no se e5tingu*an
a%solutamente las in.uietudes de ?%dulia, 6na noc'e desert so%resaltada & egando
gritos, 9a%*a so/ado .ue 'all1ndose en la -rescura & recreo de su %a/o" vio venir de mar
a-uera un 'orrendo ti%urn" a%ierta la esantosa %oca con trile -ila de dientes, El
cet1ceo no era otro .ue #.uilino de la 9ino(osa" metido en a.uel dis-raz ara devorar a
su cn&uge in-iel, Entre las mand*%ulas del monstruo marino esta%a &a cuando desert
de la esadilla, El terror le dur largo rato desus de desierta" & slo a -uerza de
cari/os ude tran.uilizarla" rometindole adem1s el e5terminio del a-inador" en cuanto
le cogiese a tiro,
2a artida del 0e&" .ue em%arc ara visitar otros uertos de la costa8 las eno(osas
lluvias" .ue anuncia%an la declinacin de la temorada" & la merma -atal de los dineros
de Mariclo" nos dieron el to.ue de marc'a,,, En el tren" camino de Madrid" la
casualidad nos dear la coma/*a de a.uel (oven" no dir amigo" sino conocido" .ue en
la la&a del $ardinero me dio noticias de la corres(onsala del +imes & de sus amores
con el 0e&, Era el c'ismoso ro-esional" el 'om%re de las ancdotas galantes" de las
'istorias .ue son el -ermento [237] de la ociosidad en casinos & ca-s, 4omando ie de
una -rase nuestra eg la 'e%ra de su croni.uer*a escandalosa" & desus de re-erir con
icantes ormenores el enredillo del 0e& con la dama inglesa" nos coloc el relato de
otras aventuras amade*stas" acaecidas en el :ltimo invierno,
2a rimera ocurri en una casa @ro5imidades del 4eatro 0ealA donde viv*a un
ersona(e .ue" or su elevado cargo" desac'a%a mu& a menudo con el 0e&, Esosa del
tal ersona(e" cu&o nom%re no .uiso revelarnos el cuentista" era una mu(er %ella &
arrogante a .uien #madeo conoci en un %aile de Palacio, 2igerilla de%*a de ser la
dama" ues sin gran resistencia tom varas del 0e& & concertaron una entrevista,
O;ndeP En la roia casa de ella" arovec'ando las largas ausencias .ue al marido
imon*an sus o%ligaciones %urocr1ticas,,, #cudi el $o%erano a la cita" no sin revenirse
contra osi%les contingencias desagrada%les, Por si el marido se resenta%a
inoinadamente en su domicilio" se disuso .ue un con-idente del 0e& se situase en la
uerta de la calle" con '1%iles instrucciones ara cortarle el aso, 2a ma.uinacin era
del gnero m1s icaresco,,, Pues se/or8 lleg como se tem*a el con-iado o descon-iado
ca%allero" & el emisario" acometindole al %a(ar del coc'e" le di(o con %ien -ingida
remura< =Esto& a.u* eser1ndole a usted ara comunicarle" de arte de $u Ma(estad"
.ue en Palacio le esera ara tratar con usted de un asunto urgent*simo>, 0e-un-u/ el
[238] marido,,, #ntes de ir a Palacio su%ir*a un momento a su casa, Pero el con-idente le
ata( con -rase aremiante" angustiosa< =Bo" no8 no 'a& .ue erder momento, $u
Ma(estad esera imaciente, El asunto es mu& grave>, El enga/ado ersona(e se dirigi
velozmente a Palacio" donde rearado le ten*an otro gracioso ardid, #l encuentro le
sal*a ;ragonetti" o%lig1ndole a una larga antesala, $u Ma(estad esta%a con-erenciando
con !ialdini" em%a(ador de +talia" en las 'a%itaciones de $u Ma(estad la 0eina,,, # la
'ora larga de este %romazo reci%*a don #madeo al ersona(e & con l trata%a de un
asunto administrativo" .ue el cuentista no di(o" & en verdad no 'ac*a -alta ara redondear
el cuento,
?*da & cele%rada esta icante aventura" de cu&a veracidad no resondo" el c'ismoso"
sin tomar resiro" continu la serie< En otro lance amoroso" los satlites del 0e&
tuvieron .ue simular un ro%o ara roteger la di-*cil salida del galantuomo8 en otra
saca%an a la se/ora or una uerta secreta" o %ien descolga%an al ca%allero desde el
%alcn al (ard*n" & en todas resulta%a .ue el marido era tonto, Bos di(o seguidamente
.ue don #madeo 'a%*a tra*do de +talia una cuadrilla de ru-ianes ara organizar
aventuras tan dia%licas, Bo da%a &o gran crdito a esta imortacin ru-ianesca, #/ado
or mi cuenta .ue los re-eridos lances de seduccin eran de corte italiano m1s .ue
esa/ol" & en ellos se advert*a el cinismo malicioso de Bocaccio antes .ue las artima/as
sutiles de la icaresca de ac1,,, 2o [23D] .ue 'e recogido de %oca del c'ismoso tiene un
'ueco en estas 1ginas como documento vivo de cierta oinin insana .ue se roon*a
desrestigiar al 0e& #madeo" oniendo en circulacin estas liviandades indecorosas & a
veces rid*culas,
2legamos a Madrid en er-ecta salud, En la casa de 'usedes no 'a%*a otras
novedades .ue un aumento molest*simo de estudiantes de Medicina" & .ue el gran don
Jos" en un ata.ue agudo de su deresin cere%ral" asa%a largas 'oras sumergido en
'ondas meditaciones so%re el misterio de la +nmaculada !oncecin, $a%edora de mi
llegada" -ue a verme ;el-ina Gil" suoniendo .ue &o ven*a de 0oma, Por carta de mi
'ermana 4rigidia tuvo noticia del revuelo .ue arm mi discurso" & de los telegramas del
Paa llam1ndome a la ca(ital del Orbe atlico, $egu* &o la %roma" & a sus reguntas
acerca de la salud del Padre $anto" le di(e .ue esta%a %ueno" sin otro ac'a.uillo .ue un
corrimiento de muelas .ue le o%liga%a a tomar continuamente %uc'es de malvavisco, 2e
descri%* con -rase 'ier%lica la Bas*lica de $an Pedro" & la !ailla $i5tina" donde o*a
&o misa todos los d*as -rente a la intura del ,uicio &inal, #/ad* .ue el $umo Pont*-ice
me 'a%*a colmado de %endiciones & -inezas" d1ndome de a/adidura una misin secreta
ara la 0eina do/a Mar*a )ictoria" la cual me reci%ir*a en audiencia un d*a r5imo, ;e
esto no od*a decir una ala%ra m1s, Ltem, 7o com*a todos los d*as con mi amigo del
alma el !ardenal Hieramosca" [27G] de la Pro(aganda &idJ,,, 2os %uenos catlicos
est1%amos de en'ora%uena or.ue la risin del $anto Padre toca%a a su -in, El %1r%aro
)*ctor Manuel" movido de arreentimiento & del acer%o dolor de su cula" esta%a
disuesto a ostrarse de 'ino(os ante el solio onti-icio" cu%ierta de ceniza la ca%eza"
%esando sucesivamente los escalones" 'asta oner sus la%ios en la sandalia de P*o,
Por el e-ecto .ue en ;el-ina causaron estas gord*simas trolas" comrend* .ue le
-altar*a tiemo ara comunicarlas a los %eaterios & sacrist*as .ue -recuenta%a,,, !omo mi
?%dulia no se aliviara de su terror" le orden .ue no saliera de casa, 7o anda%a en %usca
de la Madre Mariana" sin oder dar con ella, 2os orteros de la #cademia de la 9istoria
me di(eron .ue desus de asarse tres d*as & tres noc'es en la %i%lioteca" la vieron salir
una noc'e con don Marcelino, Presumieron .ue 'a%*an ido a la #cademia de la 2engua"
calle de )alverde, ;on Marcelino 'a%*a vuelto8 do)a Mariana no, #nsioso de 'a%lar
con ella" la %us.u en am%as #cademias & en la de !iencias Morales & Pol*ticas" en la
imrenta de la Gaceta & en la #rmer*a 0eal, 4odo in:til,
#l volver a mi casa encontr en ella a 0amn !ala & a Helie ;ucazcal" .ue me
esera%an ara .ue les acoma/ase a la guarida de don Hrancisco 4or.uemada"
restamista & anticuario" con o%(eto de roonerle la venta o al.uiler de algunas rendas
de uso mu(eril" consideradas &a como ar.ueolgicas, [271] ;e %uen grado les acoma/
a la calle de $an Blas" &" enterado &o del asunto" enta%lamos negociaciones con el
adusto usurero" gastando los tres enorme dosis de aciencia & saliva ara ersuadirle de
.ue le roon*amos un %uen negocio, 4rat1%ase de ad.uirir o al.uilar cierto n:mero de
einetas de care&" altas & la%radas" en -orma de te(a, 6sadas or nuestras a%uelas" &a
ertenec*an al coleccionismo, 4or.uemada las ten*a reciosas & ed*a or ellas un
sentido, $e convino al -in en .ue las cediera or dos d*as" deositando una cantidad
como garant*a de untual devolucin,
!ola%orando en la travesura .ue se tra*an mis amigos" nos rocuramos mantillas
%lancas & negras en di-erentes casas de rstamos" & en lo restante del d*a & ma/ana
siguiente organizamos la graciosa mascarada .ue 'a%*a de desvirtuar & corromer la
mani-estacin de las catlicas damas al-onsinas, Bo -ue emresa di-*cil reunir &
contratar dos docenas de mo"as del (artido" %onitas las unas" atarascadas las otras" :tiles
todas ara el e-ecto .ue nos roon*amos o%tener, El *caro ;ucazcal sac" no s cmo
ni de dnde" oc'o carretelas de lu(o" algunas %lasonadas" con lucidos troncos de
ca%allos,
2a -uncin result %rillante" a%igarrada" (ocosa, $alieron a.uella tarde las al-onsinas
aderezadas con sus mantillas & einetas" cre&endo realizar de este modo una rotesta
muda contra la nacionalidad e5tica de nuestros 0e&es, 0id*culo" a-ectado & artero
resulta%a [272] el esa/olismo de nuestras clases altas, 2as .ue desde el segundo tercio
del siglo 'a%*an renegado de todo lo castizo" arro(ando al montn de las render*as las
modas esa/olas" & vistindose" comiendo & 'a%lando a la -rancesa" sal*an a'ora con la
tecla de adotar reseas sacadas del 0astro indumentario, Bien 'icieron los *caros de la
ol*tica en oner -rente a ellas el manc'ado ese(o de un 0astro moral,
2a antomima de a.uella tarde -ue lucida" & dig1moslo claro" vergonzosa, # lo largo
de la !astellana" la ilustre se/ora & reina do/a Mar*a )ictoria as ante la muc'edum%re
carnavalesca arrostrando" con severo continente" el desaire :%lico con visos de in(uria,
Bunca la vi tan revestida de alta no%leza & ma(estad, En su rostro & actitudes no se
conoci si 'a%*a sa%ido distinguir las verdaderas de las acri-as damas, Mis amigos &
&o nos entretuvimos en actuar como untuales cronistas de salones" digamos de
sociedad" & -uimos enumerando el mu(er*o mani-estante" en sus dos estamentos
constitutivos, 2a -atalidad ol*tica 'a%*a con-undido lo m1s aristocr1tico con lo m1s
villanesco, 7 so%re la %ullanga -emenil o*amos una estruendosa carca(ada de la Moral
P:%lica,
?-iciemos de revisteros imarciales< all* esta%an la Bavalcarazo & la 7%enes"
se/aladas or su -uri%undo catolicismo8 la !amo Hresco" de agud*simo ingenio8 la
Belv*s de la Jara" la 0u& ;*az" ilustres imortadoras de toda elegancia -rancesa8 la
)illares de 4a(o & [27L] la Gamonal" -lor & nata de la aristocracia %urguesa8 la
4rastamara" la Monteorgaz" la )illaverde(a & la 4ordesillas" de remoto a%olengo
'istrico, Entre los ca%alleros vimos a Pa.uito 6cls" a Pee #rmada" Jacinto del
Pulgar" Guillermo de #rancis" Manolo Montiel & otros 2ue sera (rolijo enumerar,,, ;e
la otra %anda de%en ser citadas con re-erencia Paca la 3licantina" Mar2uesa del ieno8
la 'losa" mu& conocida en todos los c*rculos,,, viciosos8 la lotildona" la 0osa 9uertas"
Pe(a la Sastra" eslndida de -o-as carnes8 la =a(oleona" la ondesa del !eal u)o" la
Sl0ide" la Mo)o +riste & otras tales" cu&os lina(udos nom%res se escaan avergonzados
de la luma cuando .ueremos escri%irlos,
#l volver &o de la !astellana con 0o%erto 0o%ert & Mateo Buevo" encontramos a
Pee Herreras" el eriodista m1s discreto & agudo de a.uellos tiemos" 'om%re .ue sa%*a
cual ninguno oner el dedo en la arte doliente de todo suceso ol*tico & mostrar el
grave da/o .ue adec*amos, =9e visto la indigna comedia de esta tarde Snos di(oS, Bo
se conci%e ma&or oro%io de un a*s" ni ma&or toreza de las clases altas" .ue nos 'an
tra*do la intervencin del -ango social en la vida ol*tica, En el est:ido atentado contra
el 0e& & en esta -ar1ndula reugnante veo &o el rinciio del -in, 2a resonsa%ilidad es
de todos" sin e5cluir las instituciones, Ruer*amos un Go%ierno constitucional" sensato"
esta%le" & en dos a/os llevamos &a seis crisis si no recuerdo mal, En ol*tica todo uede
admitirse" [27N] menos el %arullo" el caos & la -alta de orientacin, O# dnde nos lleva
este don ManuelP O!ontinuar1 la marc'a emrendida en su rimer Ministerio" o nos
reciitar1 de tum%o en tum%o 'acia lo desconocidoP ;igamos con don $alustiano<
-ios salve al !ey, # la 0eina no 'a& .ue salvarla" .ue %ien alta est1 en el conceto
:%lico, $i ella go%ernara" tendr*amos $a%o&as ara rato, Pero no nos caer1 esa %reva,
2o eor del caso es .ue todo esto" & rincialmente lo .ue esta tarde 'emos visto"
resulta en rovec'o de los Bor%ones,,, 7 &o regunto a ustedes" se/ores reu%licanos
ti%ios & calientes" se/ores demagogos & socialistas de la +nternacional" O'ar1n ustedes
algo duro & 'ondo" algo .ue no sea esta la%or de tonter*a & aturdimientoP $i no cam%ian
de tocata" la 0estauracin viene8 vendr1 tra*da or todos" & rincialmente or ustedes8
la tendremos a.u* desus .ue armemos el gran %arullo,,," el gran %arullo,,, 7 si no" al
tiemo" al tiemo,,, el gran %arullo>,
0eitiendo la -rase :ltima" rutinaria muletilla en l" se desidi de nosotros" & &o
segu* soesando en mi mente las ala%ras ro-ticas del sutil eriodista & augur Pee
Herreras, [275]
- XXIV -
En lo restante de a.uel ?to/o" esta Bacin sin ventura" como cuero en .ue circula
sangre viciada" se llen de granos" manc'as erutivas & -or:nculos" s*ntomas de la
en-ermedad o gran barullo ronosticado or Herreras, En todo el territorio del Borte"
alta !atalu/a" Maestrazgo" rovincias de 2evante" aareci la sarna de las artidas
carlistas" & tras ellas vino el icor & desazn de las artidas reu%licanas, Bo sa%*a el
Go%ierno a dnde acudir rimero< a.u* sal*a del aso rasc1ndose8 all1 se alica%a
emolientes8 nos content1%amos con ir viviendo" con ir tirando" mientras el mal estuviera
limitado a la -ea & desaaci%le a-eccin dermatolgica,,, !ontinua%an in-ructuosamente
mis diligencias ara encontrar a la Madre Mariana, $i or una arte me dol*a mi
or-andad" or otra tuve algunas satis-acciones de car1cter domstico, 2a intran.uilidad
en .ue ?%dulia & &o viv*amos se calm con las noticias .ue de )illaviciosa tra(eron el
ordinario & otras ordinarias ersonas, 2e(os de me(orar" #.uilino i%a de mal en eor" or
la -alsa soldadura de la clav*cula" & a:n ten*a camastro ara otros dos meses o m1s, Eso
*%amos ganando,
!on los dinerillos .ue dio a mi mu(ercita la Mar.uesa de Bavalcarazo" or ciertas
la%ores de agu(a" & algo .ue &o gana%a escri%iendo [273] en 'l -iario del Pueblo"
-undado or mi amigo )alero de 4ornos" ag1%amos nuestro uila(e" & a:n nos resta%a
ara menudencias & 'onestos laceres, ;e%o decir" entre arntesis" .ue en mi ?%dulia
se armoniza%a el romanticismo con las cualidades del er-ecto economista, Gracias a
ella od*amos regalarnos diariamente en %a Perla" &o con mi ca-" ella con su vasito de
lec'e merengada,
2os %illetes del eridico nos ermit*an el goce del teatro< en el !irco de Pa;l nos
entreten*amos o&endo a la [illiams" actriz %onita & salada .ue con el gracioso 0osell
reresenta%a el Mambr;" ieza de circunstancias llena de icard*a, En el +eatro irco
vimos dos o tres veces el -amoso zarzueln /arba 3"ul8 en a(ellanes nos
descua(1%amos de risa con la desvergonzada revista %os (r0ugos de ?ltramar" s1tira
del esc1ndalo de los ;os Millones .ue" seg:n la gente maliciosa" a-anaron $agasta & el
ollo ante.uerano,
Pero lo .ue m1s nos encanta%a & divert*a era el arte maravilloso de la cle%re
restidigitadora Benita #nguinet" en Variedades, 4itul1%ase la -uncin %os milagros de
la brujera" & como &o 'a%*a sido un oco %ru(o 'alla%a singular deleite en a.uel
esect1culo de escamoteos" sorresas" (uego de luz & tinie%las" .ue con-und*an la
mentira con la realidad, Era la #nguinet una se/ora sim1tica" gorda sin menosca%o de
su agilidad< encontra%a &o en ella un arecido nota%le con Peita +zco" 'ero*na de mi
%reve idilio m*stico [277] & sensual de ;urango, Por esta razn eran m1s calurosos mis
alausos a la m1gica de oulentas carnes & sortilegios dia%licos, 6na noc'e" estando
?%dulia & &o en segunda -ila" vi en la rimera a mi asado amor Mar*a de la !a%eza
)entosa de $an Jos, Esta%a con #l%eri.ue, # la salida nos miraron con desdn
ol*mico" como diciendo adis (obre"a, 2es agamos en eor moneda" rindonos
descaradamente de su in-lado ema.ue %urgus,
Entrado &a ;iciem%re" el %uen ue%lo reu%licano de Madrid agreg al inters de los
teatros un motincillo calle(ero" nuevo s*ntoma de la grave dolencia 'isana, 9all1%ase
una noc'e deli%erando la ,unta Su(rema del onsejo de la &ederacin 's(a)ola"
cuando sonaron tiros en la Puerta del $ol, ORu ocurr*aP Rue los !omits de los
distritos 'a%*an acordado" or s* & ante s*" lanzarse a la calle, !orriose la tri-ulca a la
Plaza de #ntn Mart*n" tradicional %aluarte reu%licano" & all* -ue so-ocada or las
troas .ue llev el General Pav*a, Entre los revolucionarios -igura%an el -amoso 's(iga"
el comandante ;ecre- & !arlos !aro" !errudo & otros aisanos, 9u%o %astantes 'eridos
& un solo muerto" el laca&o del coc'e de 0uiz Korrilla" v*ctima inocente del celo de un
diutado" se/or Boceta" .ue se eme/ en recorrer el cam(o de batalla en el roio
carrua(e o-icial del Presidente del !onse(o,
2os treinta & cinco risioneros de a.uella desca%ellada intentona -ueron uestos en
li%ertad [278] a la ma/ana siguiente,,, # mi arecer" rodu(eron a.uel -ugaz movimiento
%as *ojas !evolucionarias .ue" a -alta del eridico +ribunal del Pueblo" u%lica%an
mis amigos de la calle de la Montera, Entre a.uellas *ojas o%tuvo enorme circulacin
la titulada 'l !ey se va" escrita or la roagandista reu%licana Modesta Peri:, Bo era
ella la :nica 'em%ra .ue valerosamente luc'a%a or la !ausa" ues otra" llamada
Guillermina 0o(as" anduvo a tiros con las troas de Pav*a en la laza de #ntn Mart*n,
# los ocos d*as de esta zaragata" los %uenos & sencillos revolucionarios se las
romet*an mu& -elices, 9all1ndome &o una noc'e en la redaccin de 'l -iario del
Pueblo escri%iendo mi rnica del da" vino a darnos l1tica un amigo" (ovenzuelo &
candoroso" el m1s activo satlite de don Juan !ontreras & del onsejo &ederal" .ue
-or(a%a los ra&os de la revolucin, =7a la tenemos armada" .uerido 4ito Sme di(o con
sigiloso misterioS, #'ora va de veras, $er1 cuestin de d*as el triun-o de la 0e:%lica
Hederal, $evilla" Barcelona" !1diz" !artagena" est1n a unto de ronunciarse, 2a ,unta
Su(rema & los ro'om%res 'an discutido largos d*as" triun-ando al ca%o la idea del
levantamiento general, Esto .ue te digo lo s or el roio Garc*a 2ez,,,
>Puedes estar seguro" como si lo 'u%ieras visto" de .ue anoc'e sali ara #ndaluc*a
Bicol1s Estvanez, O!rees .ue va de aseo o a ec'ar discursosP Bo" c'ico, 2leva la
sagrada [27D] misin de cortar todos los uentes de ;ese/aerros" de levantar artidas"
su%levar las o%laciones de 2inares" #nd:(ar" Bailn" 2a !arolina" cerrando al Go%ierno
toda comunicacin con las lazas de #ndaluc*a, 4: conoces a Estvanez8 comrender1s
lo .ue uede eserarse de su caacidad & audacia, Bicol1s es el 1guila de las guerrillas,
Bo te digo m1s,,, ;entro de algunos d*as odremos decir" no 'l !ey se va" como nuestra
%rava 'ero*na la Modesta Peri:" sino 'l !ey se ha ido, ;*a de (:%ilo tendremos, E!on
.u gusto ver artir a don #madeo" al ;ragonetti & a los ru-ianes .ue 'a tra*do de +talia
ara sus traic'eos amorososF 2o sentir tan slo or la 0eina" -rancamente lo digo,
Esta do/a Mar*a )ictoria es tan %uena & sim1tica .ue no arece 0eina" sino una se/ora
cual.uiera, 7o me .uito el som%rero al verla asar" & le erdono el ser italiana, 7a sa%es
.ue cr*a a sus 'i(os, Me consta .ue este verano" aseando or las inmediaciones del
Escorial" encontr un ni/o a%andonado .ue c'illa%a idiendo teta, Pues lo recogi & le
dio de mamar" no con %i%ern" 4ito" sino a sus roios ec'os, 4: .ue sa%es tanto de
9istoria" me dir1s si 'as le*do alg:n asa(e de reinas o emeratrices .ue 'a&an 'ec'o
esto,,,>,
4om nota mental de los cuentos .ue me tra(o a.uel ma(adero inocente" & segu*
o%servando los acontecimientos .ue marca%an la -ie%re & el creciente malestar de la
Madre Esa/a, Entre domsticos goces & -1ciles tra%a(os transcurrieron los d*as de
;iciem%re" [28G] 'asta la lacentera semana de Bavidad & #/o Buevo" .ue -ue ara
nosotros alegre & descansada or lo .ue vo& a re-erir, $e 'osed en nuestra casa or
ocos d*as un rico la%rador toledano" residente en Bargas" .ue nos invit a asar las
-iestas en su camestre vivienda" 'olgona & %ien a%astada de cuanto 'a menester la vida,
#cetamos con gratitud" & all1 nos -uimos con l en un galer*n .ue sal*a de la !ava
Ba(a, En el via(e & en el ue%lo todo nos areci delicioso< el camo totalmente desnudo
de 1r%oles" nos encanta%a8 la morada de nuestro amigo & an-itrin se nos anto( alacio
rinciesco8 cuanto ve*amos era re-le(o del gozo de nuestras almas,
En don !asiano vimos el m1s cumlido" el m1s gallardo & o%se.uioso 'idalgo
camesino8 en su mu(er" do/a ;ulce" la m1s %ella" la m1s airosa & a-a%le dama la%radora
de estos reinos8 en sus cinco ni/os" cinco 1ngeles .ue reroduc*an la 'ermosura &
simat*a de sus adres, 2a casa" enorme & toda de lanta %a(a" era el ideal de la 'umana
vivienda< anc'urosas estancias" atios & corrales o%lados de alima/a vol1til & de toda
cuatroea cerdosa" ove(una & ca%allar, !omleto la -igura del gran don !asiano diciendo
.ue milita%a en el reu%licanismo -ederal" & .ue tanto en l como en su linda consorte
reconocimos las ideas m1s amlias & generosas, Est1%amos" ues" ?%dulia & &o en el
Para*so terrenal" & nuestra :nica ena era .ue antes de 0e&es tendr*amos .ue salir de l,
Bo 'a& .ue 'a%lar de la oulencia de las [281] comidas" del diario consumo de
ollos" alomos" cone(os & ca%ritos, 2o .ue digo< a.uello era m1s .ue el Para*so" era
Jau(a, 4en*an los ni/os" en una de las rinciales 'a%itaciones" un magn*-ico Bacimiento
con la mar de -iguras" monta/as de corc'o" nu%es de algodn" sin -in de astores" 0e&es
Magos" & un escuadrn de 9:sares, ?%dulia" .ue era maestra en artes in-antiles" les
comlet la decoracin con rama(e de carrascas" un lago cristalino" en .ue atina%an
ele-antes & camellos" & un -errocarril .ue comunica%a el !ielo con la 4ierra, 2a
Boc'e%uena" iluminado el altare(o con innumera%les candelas" %rilla%a como ascua de
oro, Bi/os de la vecindad agregados a los de casa" nos regalaron con el concierto
anglico de anderetas" zam%om%as" ra%eles" c1nticos & alil*es de entusiasmo,
# la ma/ana siguiente" los ciegos" .ue recorr*an el ue%lo cantando villancicos"
vinieron a la casa" donde se les asegura%a coiosa limosna, Eran mendigos astutos &
oortunistas .ue varia%an el sentido de sus colas" acomod1ndolas a las ideas de las
ersonas cu&o aguinaldo re.uer*an, 7 como el %uen !asiano goza%a en toda la comarca
-ama de reu%licano ardiente" los ciegos canta%an de este modo el natalicio del 9i(o de
;ios< amina la Virgen (ura 1 con San ,os7 liberal 1 (ara el Santo =acimiento, 1
!e(;blica &ederal, )en*a luego el estri%illo" .ue era el Me gustan todas" con m:sica de
'l joven +el7maco, [282]
?tras colas coio .ue nos 'icieron muc'a gracia< 'n la mitad del camino 1 iba San
,os7 cansado, 1 &ue a llamar a una (osada 1 y le sali un moderado, 1 3 otra (osada
llam" 1 ya 0atigado de andar" 1 y le dijo el (osadero< 1 entra" Pe(e 0ederal, Por
aguinaldo reci%ieron" con la calderilla" un an & un c'orizo or %ar%a, En la calle les
encontr luego" cantando tam%in en -orma li%re ara 'alagar al ue%lo cu&as ideas
li%erales conoc*an< Vinieron los (astorcitos 1 a besarle (ies y manos8 1 ,esucristo muy
contento 1 (or2ue eran re(ublicanos, Me contaron .ue en la casa del 1rroco" tac'ado
de carcunda" canta%an as*< Viva ,es;s =a"areno" 1 jue" de nuestra !eligin, 1 Viva ,es;s
=a"areno 1 y don arlos de /orbn, Hrente al cura" como en todas artes" termina%an
con el estri%illo< Me gustan todas" 1 me gustan todas" 1 me gustan todas 1 en general,,,
!on la llegada de los 0e&es Magos" d*a triste ara los escolares" nos desedimos de
nuestros eslndidos an-itriones, 4rance amargu*simo era de(ar las ricas ollas" & el trato
e5.uisito de do/a ;ulce" su digno esoso & agraciada role, Pero no 'a%*a m1s remedio,
Proonindome &o no volver a Madrid sin asar unos d*as en 4oledo" ara .ue ?%dulia
udiese dar un vistazo a la !atedral & dem1s monumentos" el roio don !asiano nos
llev en un coc'ecillo a la +merial !iudad" instal1ndonos en la Posada de la $angre"
donde nos ag una semana de 'oseda(e, 9om%re tan %ueno & dadivoso deserta%a en
m* tal [28L] admiracin & gratitud" .ue 'u%e de considerarlo como un enviado de ;ios,
El tiemo ':medo & ventoso no nos estor% ara recorrer & registrar las maravillas
toledanas" desde la inmensa !atedral" relicario de todas las artes" 'asta los :ltimos
rincones ar.ueolgicos" como el !risto de la 2uz & el !risto de la )ega, 0endidos de
nuestras caminatas or las eminadas & torcidas calles" nos acog*amos a nuestra Posada"
al amaro de la som%ra del amigo !ervantes, 6na noc'e" cenando en anc'urosa cuadra
(unto a la cocina" vi a la Madre Mariana .ue 'ac*a or la vida en una larga mesa"
o%lada de arrieros & caminantes, ;os mu(eres esta%an a su lado" & todos los comensales
deart*an alegremente, !on reseto suersticioso me acer.u a la $e/ora & le %es la
mano, ?rden ella .ue ?%dulia & &o nos agreg1ramos a su coma/*a" & as* lo 'icimos
gozosos, =!ele%ro encontrarte" .uerido 4ito Sme di(oS, #.u* me tienes descansando en
esta ciudad .ue es uno de mis solares redilectos, Me distraigo remem%rando cosas de
tiemos mu& le(anos, Es dulce & con-ortante 'acer revivir los !oncilios de 4oledo" las
cuitas del 0e& $a%io" el 0ito Moz1ra%e & c'arlar con los cardenales Mendoza" !isneros"
!il*ceo" !arranza" & con mis %uenos amigos Juan Guas & el Greco>,
?&endo a la $e/ora cre* encontrarme en los senos vaorosos de un mundo
.uimrico, 2as dos mu(eres .ue acoma/a%an a la divina !l*o atra(eron oderosamente
mi atencin, [28N] 2a una" %ella & altiva en su madurez" era la mism*sima )iuda de
Padilla8 la otra" (oven & %onita" $anta 2eocadia,,, Entre los 'om%res" todos de vigorosa
comle5in goda o castellana" de rostros en(utos & tallas rocerosas" vi al 0e& [am%a" a
$an +lde-onso" a Jimnez de 0ada & Jimnez de !isneros" a +ll1n de )argas" al Pastor de
las Bavas" & a otros" e5tran(eros esa/olizados" .ue eran sin duda !o*n de 9olanda" los
Borgo/as & 4'eotoculi, 4am%in cre* reconocer al oeta Garcilaso & al comunero
Padilla,
- XXV -
!enamos di-erentes man(ares castizos8 se o%scureci la estancia" & al volver en troel
a nuestros dormitorios" Mariana me estrec' la mano dicindome< =;escansa un oco"
.ue en el rimer tren de ma/ana nos iremos a Madrid, Bo s si sa%r1s .ue est1 a unto
de estallar un 'urac1n ol*tico or susceti%ilidades & res.uemores de los ca%alleros de
#rtiller*a, Bo te digo m1s or esta noc'e,,,>,
En e-ecto" reunidos en el tren" a temrana 'ora" Mariclo rosigui de esta manera
sus graves in-ormes< =El ventarrn nos 'a venido or el nom%ramiento de don Baltasar
9idalgo ara el mando de una divisin en el E(rcito del Borte o de !atalu/a,,, no esto&
%ien segura< lo mismo da, 0ecordar1s la arte .ue se atri%u&e a 9idalgo en los tr1gicos
acaecimientos [285] del cuartel de $an Gil @1833A, Huera o no cula%le el entonces
cait1n de #rtiller*a" sus coma/eros le tomaron entre o(os, #artado del !uero"
9idalgo 'a restado servicios en !u%a8 'a merecido & o%tenido ascensos< 'o& es
Mariscal de !amo" sin .ue sus coma/eros de #rma 'a&an rotestado de verle en tan
alta (erar.u*a, El disgusto de a'ora se -unda en .ue los artilleros no .uieren ser
mandados or don Baltasar, ;istante de Madrid 'e -ormado el (uicio de .ue esto es un
aarato ol*tico ara derri%ar al Go%ierno & oner en graves areturas al o%re #madeo,
$ .ue los llamados !onstitucionales andan en este enredo & .ue los o-iciales de
#rtiller*a se re:nen nocturnamente en casa de 6lloa, Pronto se sa%r1 la verdad, 9o& se
a%ren las !ortes" all* arir1n estos montes & veremos s* sale ratoncillo inocente o dragn
in-ernal>,
Mientras 'a%la%a la $e/ora e5amin a las dos mu(eres .ue i%an en su coma/*a, 7a
no vi en ellas las oticas -acciones de la viuda de Padilla & $anta 2eocadia" sino" antes
%ien" vulgares rostros de dos criadas" .ue al roio tiemo eran marisa%idillas caaces
de escri%ir al dictado sendos tomos de 9istoria, !on una de ellas c'arla%a ?%dulia"
re-irindole sus imresiones de 4oledo" & la otra me dio noticias del nuevo incendio de
guerra civil en el Borte & !atalu/a, 2as -acciones de Gui:zcoa" mandadas or
2iz1rraga" isotea%an el onvenio de 3morevieta8 ;urango ard*a en asiones %elicosas8
Peita +zco" olvidada [283] de m*" %orda%a %anderas ara los %atallones de la He" & mi
amigo !'ori%i.ueta" dando de mano a su atavismo" resent*a &a .ue od*an ca%er dos
eoe&as dentro del esacio de un solo siglo, 9orizontes te/idos de sangre cerra%an la
vista or el Borte & arte de 2evante, 2a o%re Esa/a" arrullada en los %razos de la
Hatalidad" aguarda%a su sentencia de muerte o vida con e5ectacin avorosa,
#l llegar a Madrid" do)a Mariana concert conmigo lugar & ocasin ara
comunicarnos8 od*a &o restarle a&uda en la grave crisis .ue el ;estino ela%ora%a en su
ro-undo taller 'istrico, !on-orme a estas advertencias" una ma/ana" entrado &a
He%rero" me llam a la casa del reverendo sacerdote don 9ilario Pe/a" a .uien 'all
tra%a(ando en su %i%lioteca" algo aliviado de la gota" metido en el la%orioso a-1n de
terminar su magna o%ra del lero Mo"rabe, Hrente a l" en la misma mesa atestada de
li%rotes & aeles" escri%*a r1idamente la Madre Mariana en largas 'o(as de ael
ergaminoso, #enas me acer.u a ellos ara saludarles" vi entrar a Graziella" tra&endo
servicio de ca- con lec'e & tostadas ara los dos" me(or dic'o" ara los tres" ues me
invitaron a articiar de su desa&uno, Entra%a & sal*a la nin-a" diligente & cuidadosa"
como ama de llaves so%re .uien esa el go%ierno de una casa, Bo 'a%la%a m1s .ue lo
reciso, Pasado un rato" cuando el cura" la Madre & &o 'a%l1%amos de los asuntos
:%licos" reaareci con %a&etas [287] calientes ara de-ender del -r*o las iernas & ies
de su amado se/or,
=9emos sa%ido Sme di(o la MadreS .ue el 0e& de +talia 'a escrito a don #madeo
orden1ndole .ue a todo trance se sostenga en el trono" ara lo cual es indisensa%le .ue
se onga al lado de la o-icialidad de #rtiller*a" & .ue no consienta la disolucin de un
!uero tan no%le & -uerte, 4enemos" ues" .ue #madeo se coloca -rente a su Go%ierno,
$i revalece el criterio del 0e&" veremos a 0uiz Korrilla & a sus radicales 'ec'os olvo,
)olver1 el ;u.ue" volver1n los unionistas con los resellados del rogreso, ORu ocurrir1
desusP,,, )en ac1" Graziella< t:" .ue eres el numen de la nueva +talia" tra*do a nuestra
tierra como un solo vivi-icador" dinos lo .ue te insiran tus 'ermanas las nin-as del
#rno & 4*%er>,
2a vivarac'a Graziella" .ue en a.uel momento aca%a%a de oner %a(o los ies de don
9ilario una estu-illa con %rasas de car%n de encina" ao& sus codos en la mesa" & en el
tono (ovial & icaresco .ue tan %ien se armoniza%a con su liviandad" nos di(o< =)*ctor
Manuel teme a los !ar%onarios" teme a los sectarios de Mazzini & a los venecianos .ue
'an 'eredado las doctrinas de Man*n, Bo .uiere .ue se ase m1s all1 de la Monar.u*a
democr1tica, 2e asusta la 0e:%lica8 cree .ue si su 'i(o -la.uea en Esa/a & se de(a
arrollar or el radicalismo" tengamos a.u* un ensa&o de Go%ierno oular con gorro
-rigio, 2a dic'osa monterita es ara l como ara [288] m* la mala som%ra" la getattura,
2e dice a su 'i(ito .ue se arrime a los ca/ones, $in ca/ones no se uede vivir, 2o mismo
ienso &o" .ue tam%in so& de artiller*a, !omo venga el gorro colorado" el 0e&
galantuomo ve erdido el trono de Portugal" donde tiene a su 'i(a Mar*a P*a" erdido el
trono de Esa/a" en eligro tam%in el su&o" aun.ue asentado en la oularidad>,
S$i es verdad lo .ue nos cuenta esta loca Sdi(o don 9ilarioS" tenemos resuelta la
cuestin, El 0e& se va con los ca%alleros de #rtiller*a8 Korrilla & !rdo%a se meten en
sus casas8 vuelve el ;u.ue,,, 0esulta .ue a.u* siemre estamos lo mismo, Entran &
salen los eternos erros sin tomarse el tra%a(o de cam%iar sus collares,
S2o .ue &o veo" mi %uen don 9ilario Sdi(o MarianaS" es .ue a.u* andan sueltas todas
las asiones menos la del atriotismo" :nica asin .ue da salud & vida a los ue%los
en-ermos, 7a sa%emos .uin es el Gins de Pasamonte .ue mueve los 'ilos de este
reta%lo, #l o%re #madeo le onen en un dilema de mil demonios< de una arte su
(uramento de 0e& constitucional8 de otra la conservacin de un trono .ue unos & otros
'an convertido en mue%le de guardarro*a, #.u* desuntan acontecimientos dignos de
m*, Graziella" s1came del arca grande mis %orcegu*es de tacones de lata,,,
En la segunda visita .ue d*as desus les 'ice" me reci%i Graziella sola" luctuosa &
susirante, ;on 9ilario esta%a en cama" con [28D] ata.ue agud*simo, -o)a Mariana"
.ue 'a%*a salido a sus menesteres & a visitar a sus 'ermanas" no tardar*a en volver,
;ecidime a eserarla ara comentar con ella el suceso corriente, 2as !ortes 'a%*an
discutido la disolucin del !uero de #rtiller*a" aro%ando la conducta del Go%ierno or
ciento noventa & un votos,
=Gettatura" gettatura Se5clam la nin-a" llev1ndose las manos a la ca%ezaS, E2os
ciento noventa & uno .ue le tra(eron" a'ora le desidenF>, ;esaareci la 'ec'icera
volu%le & &o me .ued solo en la %i%lioteca" sin otra distraccin .ue leer los te(uelos de
los li%ros & curiosear en los rimeros de aeles, 2leg Mariclo8 'a%lamos un rato8
volvi a salir resurosa, Bo sa%r dar medida del laso de tiemo .ue ermanec* solito
en la silenciosa estancia, #noc'eci8 me adormec* en la 'olgada %landura de un silln,
!onservo la vaga idea de 'a%er visto a Graziella entrar con una triste lamarilla de
catacum%as, 2a tenue claridad nocturna se -ue trocando en luz de claro d*a" & cuando mi
cere%ro se dese( de las nie%las del sue/o" advert* con esanto .ue no esta%a en la
%i%lioteca del docto don 9ilario" sino en la .uimrica gruta de a.uella casa del n:mero
13" tragada or la tierra en Maravillas o Montelen, Entr la dia%lesa it1lica desgre/ada
& en a/os menores a traerme ca- con lec'e8 & oco desus lleg do)a Mariana" de
cu&os la%ios" ara m* divinos" o* la grave relacin .ue a la letra coio< [2DG]
=El nudo se 'a roto &a" & a estas 'oras el arduo con-licto artillero 'a asado al
montn de los 'ec'os consumados, 2as consecuencias ser1n or algunos %ien vistas" or
otros lloradas,,, 2os (e-es & o-iciales" doloridos or el agravio .ue a tan no%le !uero se
in-er*a" resentaron" como sa%es" solicitudes de cuartel" retiro o licencia a%soluta seg:n
la situacin de cada uno, !omo era natural" el Go%ierno las admiti, Paralelamente a
esta moral de los o-endidos" los Generales alatinos G1ndara" 0osell & Burgos" en
connivencia & contacto secreto con $errano Bedo&a" el ;u.ue de la 4orre & todo el
atriciado constitucional" reara%an un acto de audacia ol*tica .ue %ien odr*a
llamarse gol(e de 'stado, ;el 0e& te dir .ue atrocina%a el movimiento con-orme a
las ideas" lanes & temores de su se/or adre, 2a !asa de $a%o&a se asusta del
radicalismo & retende a-ianzar en las dos en*nsulas la Monar.u*a democr1tica>,
S7a lo sa%emos" Madre Sdi(e &oS, El numen italiano no .uiere cuentas con la
0e:%lica, )*ctor Manuel cree .ue est1 le(os a:n la emanciacin de los ue%los
latinos,
S#s* es" 'i(o m*o Srosigui MarianaS, 2a con(ura ara sacar triun-ante al !uero de
#rtiller*a no vacila%a en re%asar los linderos de la rudencia, Bo %astar*a derri%ar al
Go%ierno radical8 era -orzoso %arrer el Parlamento" en cu&o seno convulso ciento
noventa y un votos aro%aron la reconstitucin [2D1] del #rma de #rtiller*a" elevando a
los sargentos a la categor*a de o-iciales & su%stitu&endo los (e-es con individuos tcnicos
de otros !ueros, Para dar e-icacia ositiva al ensamiento de los con(urados se acord
el siguiente lan< Enganc'adas las %ater*as en el cuartel de $an Gil & en el del 0etiro"
con su o-icialidad & (e-es naturales a la ca%eza" saldr*an a la calle con la marcialidad .ue
es de rigor as* en las aradas como en los ronunciamientos, 2os de $an Gil de%*an
detenerse en la uerta del Pr*ncie" donde se les incororar*a el 0e& con el escuadrn de
su Escolta, ;ado este aso" O.u -alta%a &aP $eguir adelante" disolver las !ortes & crear
la dictadura interina" de donde saldr*a un nuevo arti-icio constitucional" imuesto or las
circunstancias,,, Prearado esta%a &a todo" cuando lleg de Palacio la contraorden, Bo
'a%*a nada de lo dic'o, # desenganc'ar, Ruedaron los soldados en su ordinaria vida de
cuartel & los (e-es & o-iciales se acogieron al descanso de sus casas,
S7a me -iguro el reverso de la escena" se/ora Madre8 me(or ser1 decir .ue lo adivino,
!on el -uerte ao&o .ue le da%a la con-ianza de las !ortes" 0uiz Korrilla llev a la
sancin del 0e& el ;ecreto reorganizando el !uero de #rtiller*a" & don #madeo,,, -ue
d%il,,,
S;%il no" .uerido 4ito, Hue consecuente con los comromisos .ue le imuso su
dignidad al venir a Esa/a, 0e-le5ion8 'izo e5loracin de su conciencia8 uso -in con
[2D2] solemne arran.ue a sus veleidades & ligerezas, 0ecord su (uramento ante las
!ortes, $us o(os vieron en letras de -uego las ala%ras memora%les con .ue e5res su
rosito de no im(onerse a la soberana de la =acin" & -irm,
S7 &a tenemos a los sargentos en los uestos de los o-iciales, Me da en la nariz .ue
algunos de los agraviados o-recer1n sus servicios a !arlos )++,
S#s* ser1" 'i(o m*o, 2a Bacin est1 en resencia de graves tur%aciones & luc'as
sangrientas, Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el oder an*mico .ue 'o&
arece adormecido, Hracasada la con(ura de los constitucionales" la ra%ia del ataleo les
insira resoluciones sumamente cmicas, Entrate de esto< la ;u.uesa de la 4orre 'a
dimitido su cargo de !amarera Ma&or de la 0eina" & el ;u.ue renuncia a todos sus
emleos" t*tulos & condecoraciones, 2a -igura de #madeo se 'a crecido a mis o(os,
Presumo .ue en su mente germina & -lorece la idea de la a%dicacin, OEstamos -rente a
un acontecimiento digno de m*P
$orrendido .ued viendo el arrogante adem1n con .ue Mariana se levant de su
asiento, 2a sorresa -ue asmo & admiracin cuando la vi trans-igurada de vie(a caduca
en matrona gallarda" de rostro 'elnico & -igura escultrica, 4em%l de emocin al o*r el
vi%rante sonido de su voz" ronunciando este imerativo llamamiento< =Graziella" ven8
'a llegado la 'ora, $aca del arcn mi cl1mide [2DL] m1s 'ermosa, 4r1eme la diadema &
el coturno,,, OBo entiendes" tontaP,,, Mis %orcegu*es de tacones de oro>,
- XXVI -
!on otente accin de mi voluntad so%re mis sentidos logr desem%arazarme de
a.uel mundo .uimrico" & me restitu* a la vida normal" volviendo a mi casa & a la
comunicacin a-ectuosa con mis amigos, )alero de 4ornos" al-onsino" & 0amn !ala"
reu%licano" me llevaron al !ongreso" & en asillos" tri%unas & $aln de !on-erencias
not agitacin & vocer*o .ue me recorda%an el gran barullo" ronstico de Herreras, Por
a.uel c1lido & temestuoso am%iente corr*a como centella esta -rase lum*nica< 'l !ey
abdica, Pee Herreras" .ue or su autoridad & claro sentido de las cosas -orma%a corrillo
en cuanto 'a%la%a" uso el a/o al :lito & nos di(o< =;on #madeo se va8 don #madeo
vuelve la esalda a este ue%lo de orates & nos de(a entregados a nuestras roias
locuras, Bo cre1is" como algunos dicen" .ue a la 0eina le cuesta tra%a(o desrenderse
del 4rono esa/ol, Es todo lo contrario>, !omo so%re este unto se moviera ligera
discusin en el corrillo" el %uen zamorano" mascando un uro re%elde al -s-oro & a las
.ui(adas" rosigui as*<
=Por una dama discret*sima" la m1s a-ecta [2DN] a $u Ma(estad la 0eina" 'e sa%ido
.ue esta lante a su marido la cuestin en -orma conclu&ente, Bo ten*a &a aciencia
ara soortar los desrecios del atriciado de se/oronas" .ue 'a%*an mani-estado con
descortes*a su -anatismo & su in-erioridad mental, ORuer*an Bor%onesP Pues d1rselos,
2a santa $e/ora" .ue siente nostalgia 'onda de su tierra & de su casa ducal" saldr1 de
a.u* de(ando memoria eterna de sus virtudes, # cam%io de esto no se llevar1 ni una
'ilac'a, 9u&e de nosotros ara li%rarse de los dos -antasmas .ue llenan su alma de
terror< el carlismo & la +nternacional, #n'ela sacar a su esoso & a sus 'i(os de un a*s
donde no 'a& 'om%res .ue sean domar las asiones" & esta%lecer un Go%ierno .ue sea
garant*a de la li%ertad & de la az,,, Estos sentimientos & razones 'an ganado el 1nimo
del 0e&" .ue" como ustedes sa%en" no tiene am%icin, 2a !orona no le deslum%ra8 or
conservarla & traer a la razn a los elementos .ue comonen esta olla de grillos no
.uiere emlear la -uerza" ni derramar sangre esa/ola, Por tanto" es irrevoca%le su
resolucin de a%dicar la !orona" & as* lo 'a mani-estado a don Manuel 0uiz Korrilla,,,
#s* lo 'a mani-estado,,, as* lo 'a dic'o>,
M1s tarde" recorriendo distintas cavidades de a.uel 'orno de asiones & disutas" me
encontr a otro corrillo donde 2lano & Persi & don $antos 2a 9oz vacia%an en los o*dos
las noticias m1s recientes< el 0e& 'a%*a encargado a don Jos de ?lzaga el mensa(e de
[2D5] a%dicacin8 mas no 'a%indole gustado la -orma & algunos concetos del
documento" encarg nueva redaccin de l a don Eugenio Montero 0*os, 2leg en esto
la noc'e" & el zum%ar de colmena aumenta%a en el !ongreso, Metindome en todos los
corrillos vi al roio 0ivero esculiendo" con su voz dura & su gesto autoritario" la
9istoria de Esa/a en a.uella memora%le noc'e del 1G al 11 de He%rero de 187L, Por la
voz" el ce/o & el adem1n" don Bicol1s Mar*a 0ivero era un c*cloe ceceoso .ue 'a%la%a
dando martillazos so%re un &un.ue, ?on*ase airadamente a la retensin de Korrilla
.ue" acariciando a:n la eseranza de disuadir al 0e& de su rosito" intent susender
las sesiones de !ortes, 0ivero" -irme & tozudo en la idea contraria" .uer*a reunir $enado
& !ongreso" constitu&endo as* la #sam%lea Bacional @llamada or algunos !onvencinA"
.ue al reci%ir la renuncia del 0e& asumir*a todos los oderes,
!omo ten*amos (arana ara toda la noc'e" me -ui a cenar con 0amn !ala & don
$antos la 9oz a la ta%erna de la calle del 4urco" donde es -ama .ue se dieron cita los
matadores de Prim, )olvimos al instante al !ongreso" .ue esta%a en sesin ermanente,
En las inmediaciones del edi-icio" or Hlorida%lanca & !arrera de $an Jernimo" 'a%*a
gent*o e5ectante, 0ela(ada la discilina de u(ieres & orteros" entra%an" sal*an &
anda%an or a.uella casa los ciudadanos" en revuelta -amiliaridad con diutados &
senadores, !orr*an [2D3] de gruo en gruo noticias estuendas, En uno se asegura%a
.ue ya no haba nada de lo dicho" .ue el 0e& se .ueda%a entre nosotros" ganoso de
nuestra -elicidad8 en otro dec*an .ue los constitucionales rocura%an entenderse con el
Go%ierno ara %uscar la consabida y tan acreditada -rmula de concordia" .ue
ermitiera seguir turnando mansamente en los ese%res del resuuesto8 m1s all1 o*mos
.ue $errano envia%a un recadito al General Moriones ara .ue acudiese a Madrid con
algunas -uerzas,
En estas contradicciones & resolidos del gran barullo de Herreras se as la noc'e,
Me -ui a dormir a mi casa" & en la ma/ana del 11 trat de volver a mi uesto o atala&a
de la 9istoria, Pero a la -amiliar licencia de la tarde & noc'e anteriores ara -ran.uear el
edi-icio" 'a%*a sustituido un rigor e5tremado, 2os u(ieres no de(a%an asar ni una
mosca" & 'u%e de mantenerme en la calle o%servando los gruos .ue circunda%an el
temlo de las le&es, #ll* me encontr con las -uri%undas mesnadas de Mateo Buevo" de
Garc*a 2ez & con muc'os individuos de la ,unta Su(rema del onsejo de la
&ederacin 's(a)ola, )i cuadrillas de 'om%res armados" in.uietos & voci-erantes,
Bus.u 1vidamente entre la multitud a Bicol1s Estvanez" & no le 'all ni nadie me dio
razn de l, 7a erd*a &o la eseranza de colarme en el !ongreso" cuando mi %uena
suerte me dear a Moreno 0odr*guez" a cu&os -aldones me agarr ara romer la
terri%le consigna orteril, En las [2D7] tri%unas no se ca%*a, !uando ude meter el
'ocico en la de la Prensa" con terri%les a'ogos & areturas" &a se 'a%*a le*do el mensa(e
de a%dicacin de #madeo +, Poco desus conoc* el documento & ude areciar su
entonacin viril & el amargo lamentar de un 0e& .ue no logr la az & ventura de sus
ue%los, Rue(1ndose de la crudeza imlaca%le con .ue luc'a%an los artidos" dec*a< =$i
-uesen e5tran(eros" al -rente de estos soldados tan valientes como su-ridos" ser*a &o el
rimero en com%atirlos8 ero todos los .ue con la esada" con la luma" con la ala%ra
agravan & eret:an los males de la Bacin son esa/oles" todos invocan el dulce
nom%re de la Patria" todos elean & se agitan or su %ien" & entre el -ragor del com%ate"
entre el con-uso" atronador & contradictorio clamor de los artidos" entre tantas & tan
ouestas mani-estaciones de la oinin :%lica" es imosi%le atinar cu1l es la verdadera"
& m1s imosi%le todav*a 'allar el remedio ara tama/os males>,
En otro lugar se e5resa%a de este modo< =Badie ac'acar1 a -la.ueza de 1nimo mi
resolucin, Bo 'a%r*a eligro .ue me moviera a desce/irme la !orona si cre&era .ue la
lleva%a en mis sienes ara %ien de los esa/oles,,,>, # rengln seguido ed*a" en su
nom%re & en el de su esosa" .ue se indultase a los autores del atentado de la calle del
#renal, 7 termina%a" con -rase attica" 'aciendo renuncia de la !orona or s*" or sus
'i(os & sucesores" & desidindose de la noble y [2D8] desgraciada 's(a)a con toda la
e-usin de su alma generosa, $usendieron la sesin ara redactar la resuesta .ue las
!ortes de%*an dar al 0e& dimisionario, !rec*a la e-ervescencia en el interior del
!ongreso" & -uera la in.uietud oular era &a imonente, Para calmar los 1nimos" sali
Higueras a una ventana" or la calle de Hlorida%lanca" & ronunci una %reve arenga"
cu&a s*ntesis era esta< =;e a.u* saldremos muertos o con la 0e:%lica votada>,
Encargado !astelar de contestar al 0e&" redact en %reve tiemo un elocuente
mensa(e, $e reanud la sesin, Presid*a 0ivero8 a su lado se senta%a Higuerola"
residente del $enado, 2os esca/os re%osa%an de legisladores de di-erentes caacidades
& cataduras, 4odo lo .ue all* asa%a era irregular & contrario a la !onstitucin" seg:n la
cual no od*an deli%erar (untas en ning:n caso las dos !1maras, $o%re el -ondo de un
silencio ma(est1tico -ue le*do el mensa(e de !astelar" un adis ceremonioso al 0e&
ca%allero" .ue re-er*a la az de su 'ogar al tumulto de una Patria 'irviente & ostiza, El
estilo grandilocuente & amuloso del orador oeta luc*a en todo el documento, Hlores &
m1s -lores arro(a%an las !ortes so%re la ersona del $o%erano dimitente & de su augusta
& amada esosa, $e les desed*a con galas retricas" lind*simas & %ien olientes"
o-recindoles" como otico galardn" la ciudadan*a de un ue%lo indeendiente & li%re,
4te" missa est, [2DD]
- XXVII -
$in discusin -ueron aro%adas la renuncia del 0e& & la resuesta o resonso .ue le
dieron las !ortes al asumir todos los oderes, # Palacio acudi una !omisin residida
or 0ivero" la cual de%*a oner a manos de $u Ma(estad dimisionaria los tiernos adioses
de la tan noble como desgraciada 's(a)a, En el acto alatino" .ue seg:n me di(eron -ue
solemne & triste" 0ivero" con la trmula voz de un c*cloe conmovido" idi al 0e& & a
la 0eina el 'onor de estrec'arles la mano" & no 'a& .ue decir .ue tal 'onra le -ue
cordialmente otorgada, 2os 0e&es di(eron ara s*< 3dis" mundo amargo,
Primer tr1mite del Parlamento desus de lo relatado -ue la renuncia del Go%ierno"
.ue &a esta%a como el alma de Gari%a&, +nmediatamente se resent la roosicin
idiendo .ue se roclamase la 0e:%lica, El de%ate -ue ordenado & serio" sin m1s
acritud .ue el corto ero grave altercado entre Martos & 0ivero, Este" movido de su
temeramento irasci%le & destico" e5igi duramente a los .ue -ueron ministros de don
#madeo .ue ocuaran interinamente el %anco azul, $alt Martos de su asiento" como
enconada -ierecilla" & con alauso del !ongreso di(o entre otras cosas< =Bo est1 %ien
.ue emiecen las [LGG] -ormas de la tiran*a el d*a en .ue se deside el oder
mon1r.uico>, Estas ala%ritas 'irieron a don Bicol1s en lo m1s vivo" o%lig1ndole a
descender" con run-lante rotesta" del augusto sitial,,, E# votar" a votarF -oscientos
cincuenta y ocho votos contra treinta y dos decidieron .ue Esa/a no era &a Monar.u*a"
sino 0e:%lica, %aus -eo,
Procediose a elegir Poder E(ecutivo, 9e a.u* el rimer Ministerio de la 0e:%lica<
Presidencia" Higueras, SEstado" !astelar, SGo%ernacin" Pi & Margall, SGracia & Justicia"
$almern @don Bicol1sA, S9acienda" Ec'egara&, SGuerra" !rdo%a, SMarina" Ber1nger,
SHomento" Becerra, S6ltramar" $almern @don HranciscoA, !uatro de estos se/ores
asaron de ministros de don #madeo a ministros de la 0e:%lica con la corta ausa de
un tr1mite arlamentario, Martos vitore calurosamente a la 0e:%lica" a la integridad
de la Patria & a !u%a esa/ola" & Higueras anunci d*as de ventura %a(o un rgimen de
concordia" az & li%ertad,,, El cam%io de instituciones" .ue arec*a mutacin teatral con
su%ir & %a(ar de telones intados" -ue acogido or el ue%lo con alegr*a m1s e5ansiva
.ue escandalosa, 2as multitudes .ue invad*an las calles r5imas al !ongreso se
di-undieron -raccion1ndose, El m1s nutrido destacamento -ue a arar a la Puerta del $ol"
irradiando su ardor atritico con v*tores" c1nticos" m:sicas & desa'ogos inocentes" sin
molestar a nadie ni llegar a las tonalidades demaggicas, En #ntn Mart*n el tumulto
-ue m1s [LG1] vivo" & aarecieron %anderas aare(adas reciitadamente or ciudadanas
en .uien se (unta%an el reu%licanismo & la ma(eza, En la Plaza de la !e%ada" en
Maravillas" $an Gil & dem1s untos estratgicos de las e5ansiones madrile/as" el
entusiasmo no trasas los l*mites de la moderacin, Ello -ue como un l1cido regoci(o
lugare/o" -este(ando la trada de aguas o la eleccin de un alcalde mu& .uerido en la
localidad,
!on untualidad a%solutamente esont1nea" ues no mediaron rdenes ni avisos"
aarecieron iluminados casi todos los %alcones de Madrid en la noc'e del 11 al 12 de
He%rero, ?%dulia & &o recorrimos algunas calles" & en las de #lcal1 & #renal
contemlamos las lucecitas %alconarias" 'aciendo de todas ellas recuento & an1lisis,
Eran como letras" ala%ras & concetos de una 1gina 'istrica" escrita con 'ac'ones &
-arolillos, $in m1s au5ilio .ue nuestro criterio & el conocimiento en cierto modo
adivinatorio .ue ten*amos del vecindario matritense" le*mos a.uella 1gina & la
diutamos or vergonzosa & reugnante, 2as casas de los reu%licanos" .ue eran los
leg*timos triun-adores en la (ornada del 11 de He%rero" esta%an a o%scuras" & en cam%io
los alacios aristocr1ticos" las moradas de las damas catlicas & de los se/orones
al-onsinos & carlistas %rilla%an con eslndido alum%rado" signo de lison(eras
eseranzas, Ma&ormente nos escandaliz la c*nica re-ulgencia de las casas donde se
al%erga%an los cori-eos del vie(o [LG2] rogresismo" .ue 'asta el d*a 1G -ueron
cortesanos & servidores de don #madeo,
Pasando (unto al 4eatro 0eal en direccin de la laza de ?riente" me toc en la
esalda" llam1ndome or mi nom%re" una mu(er enlutada" cu%ierto el rostro de negro
velo, Por la voz conoc* a Graziella" & rog1ndole .ue a%andonara el tau(o" le di(e<
=Bumen de +talia" Otam%in t: nos de(asP>,
SBien .uisiera volver a mi Patria Scontest la nin-a con voz tremanteS, Esta atria
ostiza me rec'aza, E?'" Esa/aF,,, Vedo l:armi, vedo le mure, ma la gloria non vedo,
S9ec'icera del #rno & 4*%er" 'i(a del !ardenal Hieramosca" O.uin te tra(o a Esa/aP
SMe tra(eron" diez a/os 'a" unos o%res coristas de era, Era &o mocita cuando mis
adres re%uzna%an" en este teatrn" los corales del Mois7s & de %a Ga""a %adra, 7a
sa%es lo .ue -ui cuando a%andonada de mis adres me met* en la vida traviattesca,
Muc'o 'e visto" muc'o arend* en esta tierra de la donosa icard*a,,, ;ragonetti me
conoce %ien, )o& a Palacio a desedir a unos arientes m*os .ue moran en las alturas"
los ru-ianes del 0e&, Ruiero dar a todos mis tiernos adioses,
S$igue mi conse(o" Graziella" & vete con los de tu raza,
SBo uedo" .ueridos amigos 4ito & 4ita8 .ue en Madrid 'e de .uedarme al cuidado
de mi anciano rotector & amigo del alma don 9ilario, # roceder as* me mueve con mi
cari/o la am%icin intensa .ue me llena toda [LGL] el alma, O$a%es lo .ue am%icionoP,,,
Bo te r*as,,, #siro a .ue vosotros" los locos de la Hederal" 'ag1is o%iso al sacerdote
m1s ilustrado & virtuoso .ue e5iste en las Esa/as m*seras, !on el oro & la lata de mis
a'orros le 'e comrado &a la mitra & %1culo,,, ;entro de ocos d*as ad.uirir un
magn*-ico ectoral .ue 'e visto en el Monte & un so%er%io anillo" .ue esero %esaris
con devocin t: & todos tus cominc'es,,, En -in" aresurad el aso" .ue &o tengo risa,
$i .ueris entrar en Palacio" venid conmigo,
En esto nos 'all1%amos -rente a la inmensa mole de la casa de los 0e&es" 'ura/a &
o%scura" contrastando l:gu%remente con las luminarias de la Burgues*a in-atuada & de la
#ristocracia enlo.uecida,
- XXVIII -
Momentos desus" mi +ita & &o" or virtud del oder milagroso .ue llev1%amos en
nuestras almas" nos convert*amos en gatitos diminutos & recorr*amos" con (ugueteo &
%rincos invisi%les" la $aleta" la #ntec1mara & !1mara" & otras regias estancias, 6n 'ado
%en-ico" rotector de nuestro sagaz esiona(e" nos ermiti ver el solemne des-ile .ue
era -in & rinciio" engarce o esla%n entre dos interesantes etaas 'istricas, ;elante
i%an damas & alaciegos rodeando a las servidoras .ue conduc*an a los dos ni/os
ma&ores" [LGN] Manuel Hili%erto" e5SPr*ncie de #sturias" de cuatro a/os de edad
@5A
" &
)*ctor Manuel" de tres a/os & dos meses
@3A
, $egu*a el ama .ue lleva%a en %razos al e5
in-ante 2uis #madeo Hernando" nacido en Madrid el 2D de Enero< su edad" catorce d*as

@7A
, En torno a esta criatura se agrua%an los Mar.ueses de ;ragonetti & otras ersonas
de alta (erar.u*a" italianas & esa/olas, ;etr1s i%a don #madeo grave & sereno" sin
e5resar ena ni alegr*a" vestido de via(e, 2a corona & atri%utos mon1r.uicos se 'a%*an
.uedado en el suelo del ;esac'o del 0e&" al ie del retrato de Mar*a 2uisa,
;a%a el %razo el Monarca dimisionario a su digna & santa esosa" do/a Mar*a
)ictoria" envuelta en ieles, Bo se le ve*a m1s .ue el rostro 1lido" con marcadas
'uellas de dolencia reciente, Bo arec*a esarosa de a%andonar la colosal vivienda .ue
-ue ara ella lugar de ansiedad & martirio, # los .ue -ueron sus servidores desed*a con
sonrisa graciosa & a-a%le, !re*mos .ue les dec*a< =Bo me llevo m1s .ue lo m*o" marido
& mis 'i(os, ?s de(o todo lo vuestro" una corona .ue no am%icion & un t*tulo de 0eina
.ue no -ue ara m* m1s .ue una ala%ra vana>,
0odea%an a los 0e&es ersonas -inc'adas de estas .ue llaman 'om%res :%licos, Bo
transcri%o nom%res or.ue no esto& %ien seguro [LG5] de acertar en mis designaciones,
9a%*a entre ellos algunos militares .ue en ocasin distinta enumer en estas 1ginas,
!on-undido entre la tur%amulta" & como si .uisiera ocultar con su ersona su
desconsuelo" i%a 0uiz Korrilla" con luto & resignacin en el rostro macilento, En la cola
de la rocesin vi a mi adorada se/ora Mariclo" tan grande .ue no 'a%*a tec'o de
su-iciente alteza ara su -igura ma(estuosa, )est*a la cl1mide griega" calza%a el coturno
& ce/*a su -rente la diadema cu&os re-le(os ilumina%an el Esacio & el 4iemo, $u rostro
cl1sico" sus la%ios mudos & sus o(os divinos dec*an< =#l -in encontr la 1gina 'ermosa,
#'ora so& .uien so&>,
El momento m1s triste & grandioso de a.uel 5odo -ue el descender de la comitiva
or la Escalera de 9onor" entre ala%arderos r*gidos" sin m:sica ni voces .ue tur%aran el
-:ne%re silencio, $lo el rumor de las isadas marca%a el lento caminar de una oca"
declinando 'acia los senos del 4iemo .ue traen la sancin de los actos & el (uicio de la
9istoria,
7 nada m1s,,, $e o%scureci la escalera" se o%scureci el Palacio" aagose el ruido de
las isadas, Bos vimos envueltos en tinie%las de anten,,,
H+B ;E #M#;E? +
$antanderSMadrid" #gostoS?ctu%re de 1D1G,