Espaa trgica

Benito Prez Galds

[5]
- I -
1. de Enero.- Ha sonado la ltima campanada de las doce. 1870 recoge la erencia
del escandaloso !"# a$o de acciones di%&sas ' de oratoria sin%nica... ()* +& ar 'o
con tantos disc&rsos, -dice este po.recito 70# +&e nace so.re los mismos ielos +&e an
sido sep&lt&ra de s& padre-. )/e +& me ser0ir1 la op&lencia 0er.osa de estos ca.alleros
constit&'entes,... )Por 0ent&ra# el dil&0io retrico %ec&ndar1 la simiente de la 2ep.lica
o nos traer1 &n n&e0o reto$o del 1r.ol sec&lar de la 3onar+&4a,(.
2 de Enero.- 5i escri.ir p&diramos la Historia %&t&ra# corriendo m1s aprisa +&e el
tiempo# 'o escri.ir4a +&e el 2e' 6# si acaso lo enc&entran# no +&err1 0enir a este cr1ter
del 0olc1n en er&pcin. 5e le +&emar1n las .otas.
3 de Enero.- 7stos 8ara.anceles son desprendimientos del apretado cascote +&e
[!] llamamos Madriles. Hastiados de %ormar en ringleras# sin aire ni l&z# alg&nos
caser4os se an esc&rrido .onitamente acia el campo. 9+&4 0i0o# no por mi g&sto# sino
por el de mi madre# +&e como .&ena campesina tira siempre a las Afueras.
6, da de los Santos Reyes.- :;# +& 0isin di0ina me tra<eron los 3agos de
;riente=... Pas el tiempo en +&e mi .&ena madre de<a.a en el .alcn mi zapato para
+&e Gaspar# 3elcor ' el negro Baltasar me p&sieran en l soldados o ca$oncitos# +&e
colma.an mis inocentes am.iciones. 9noce# sin a0ent&rar zapato ni cinela# los 2e'es
%&eron para m4 m1s +&e n&nca propicios ' dadi0osos# por+&e apenas a.r4 o' la 0entana
por donde s&elo contemplar la &erta de esta casa ' la de la casa medianera# separadas
por 0ie<a tapia# 0i &na %ig&ra# imagen# persona# +&e al pronto me pareci 1ngel# desp&s
m&<er. >erla ' pensar +&e a.4a encontrado mi no0ia de%initi0a# el ideal de amor# %&eron
dos %acetas de &n solo momento# il&minadas por &n solo rel1mpago... 8&ando a.sorto
cla0 mis o<os en la ermosa 0isin# esta me mir a m4... Pasado &n seg&ndo# dos
+&iz1s# la imagen se des0aneci tras de &n ciprs... 7sper &n rato? no la 0i m1s. *o
mira.a al ciprs ' le dec4a@ (ciprs amigo# ap1rtate &n poco? d<ame 0er si...(.
7.- 7sto' trist4simo. Aemo ' espero ' descon%4o. 3is pensamientos an 0olado a
otro m&ndo# de<1ndome en &na perple<idad [7] ansiosa ' m&da. 3i madre me ri$e por
mi som.r4o silencio. 8on %alsas alegr4as ' a%ectada loc&acidad dis%razo 'o la t&r.acin
de mi alma... >iene mi amigo 7nri+&e Bra0o# eBaltado patriota# escritor agresi0o#
tri.&no 0i.rante# +&e c&lti0a en s& propio ardimiento ' en %ogosas lect&ras el arte de las
ins&rrecciones. 8on pala.ra .ra04a me a.la de la 8on0encin# de Bonaparte en el
8onse<o de los uinientos# de 8arlos 6# del ministro Polignac ' de las Cornadas de
C&lio. De contesto 0agamente... >ol0ieron de m&' le<os mis opiniones# ' como .andada
de a0ecillas +&e re+&ieren s&s nidos se posaron en el ciprs...
12.- 8on 7nri+&e %&i o' a 3adrid. 7st&0e en la !"eria a.lando con Eernando
Garrido ' con Gil 5anz. D&ego entramos en el 8ongreso? s&.imos a la tri.&na '
asistimos a la presentacin del n&e0o Ga.inete? 0i a 2i0ero en el .anco az&l# le o4 &n
disc&rsillo corto ' d&ro. 5& %aca es de c4clope# s& pala.ra de ierro# ceceosa? 0a
soltando las cl1&s&las como si las %or<ara con potente martillo so.re &n '&n+&e
gramatical. Fo me enter .ien de lo +&e di<o# ni de los arg&mentos de Eig&eras# +&e
interpela.a so.re la crisis... 5al4 de la tri.&na ' .a< a la calle con mi amigo# sin darme
c&enta de lo +&e all4 pasa.a. Bra0o lo dec4a todo? 'o asent4a con ca.ezadas mec1nicas '
con &n mirar sin %i<eza. Da Pol4tica ' el Parlamento me res&lta.an de &na pe+&e$ez
atom4stica...G. [8]
7stas ' otras oc&rrencias o impresiones# &moradas# ecos de 4ndole personal o de
inters p.lico# anota.a casi diariamente en &n ra'ado li.ro el <o0en >icente Halconero#
i<o de D&cila# .ien conocido 'a del lector %amiliar# +&e en anteriores p1ginas le 0io
entrar ' salir# paseante de 3adrid# alma candorosa ' .ella# 0oladora por los in%initos
espacios en +&e giran los astros ' las ideas# inteligencia 0aga.&nda# am.iciosa '
sedienta# n&nca satis%eca# n&nca saciada.
9nda.a 'a >icente en los 0einte a$os no ca.ales. 5& rostro melanclico# de 0iril
.elleza delicada# casi lampi$o# reprod&c4a las %acciones de D&cila ' las del 9polo de
Bel0edere. 9&n+&e la correccin cl1sica no alcanza.a al c&erpo mez+&ino ' ende.le#
este no carec4a de gentileza ' arrogancia. 5& co<era# modi%icada por el pr&rito de
disim&larla# a.4a llegado a ser &na imper%eccin casi disting&ida ' de .&en tono# como
la co<era de B'ron. Da adoracin ' el mimo de s& madre realza.an con eBcelente ropa la
persona del primognito de Halconero? pero este desde$a.a la elegancia sartoril# '
apenas D&cila se desc&ida.a# i.a deri0ando acia la sencillez# ' de la sencillez acia el
desali$o.
/e c&anto p&diera decirse acerca de >icente Halconero# lo m1s %&ndamental es +&e
pro0en4a espirit&almente de la 2e0ol&cin del !8. 7stas ' las ideas prec&rsoras le
engendraron a l ' a otros m&cos# ' como los %r&tos ' criat&ras de a+&ella 2e0ol&cin
["] %&eron algo a.orti0os# tam.in >icente lle0a.a en s4 los caracteres de &n nacido a
media 0ida. Prod&<o ciertamente la #loriosa medias 0ol&ntades# inteligencias en tres
c&artos de mad&rez con incompleto conocimiento de las cosas# por lo +&e la gran
procesin istrica partida de 81diz ' de 9lcolea se desorden a mitad de s& camino# '
cada pendn se %&e por s& lado. Da razn de esto era +&e .&ena parte de la en<&ndia
re0ol&cionaria se compon4a de retazos de sistemas eBtran<eros# $ro%edentes de saldos
$olti%os. Da %1cil importacin de 0ida emperez en tal manera a los directores de a+&el
mo0imiento# +&e no eBtra<eron del alma nacional m1s +&e los 0ie<os md&los de s&s
am.iciones ' en0idias# ol0id1ndose de .&scar en ella la esencia democr1tica# ' el
secreto del n&e0o organismo con +&e de.4an armar las piezas desconcertadas de la
Facin.
8asi todo el dinero +&e la ermosa D&cila destina.a al .olsillo partic&lar de s&
primognito# disip1.alo este en &n ta.&+&ito de la 8arrera de 5an Cernimo# la &milde
li.rer4a +&e las manos de 3onnier transmitieron a las de /&r1n# ' de estas a.4a de
pasar desp&s a las de Eernando Ee# constit&'endo en tan mez+&ino ' o.sc&ro local &na
especie de ad&ana por donde reci.4amos la importacin de c&lt&ra e&ropea. /i%4cil es
precisar la inn&mera.ilidad ' cat1logo de li.ros +&e con la di0isa de &idot# '(ar$entier#
)lon# *a%(ette# +e,y ' otros [10] a%amados mercaderes de material literario an entrado
por all4 en m1s de medio siglo# ' el cm&lo de ideas +&e en%ardadas en masas de papel
pasaron de los grandes cere.ros del siglo a la %1cil asimilacin de n&estros 10idos
entendimientos.
Parro+&iano constante de /&r1n %&e >icente Halconero# +&e completa.a el g&sto de
ad+&irir li.ros con el onor de encontrar en la meng&ada ermita o c&citril ad&anero a
8astelar o a 81no0as del 8astillo# arrimados al estante .a<o de la iz+&ierda con%orme
entr1.amos? a 8ampoamor# a 7cegara'# a Ga.riel 2odr4g&ez# a don Erancisco
8anale<as# o .ien a Pi ' 3argall# Giner de los 24os# 9lc1ntara# 8aldern ' otros m&cos
+&e esta.an en los medios o en los principios de la %ama. 3&cos i.an por la Diterat&ra#
otros por la Eiloso%4a o la 7conom4a pol4tica... Halconero no a.la.a con las personas
eminentes +&e all4 0e4a# por sentirse m&' in%erior a ellas en edad ' sa.er@ content1.ase
con el golpe de 0ista ' o4do# ' con el roce? a.la.a slo con /&r1n# la mitad s&perior de
&n om.re pegado a &na mesilla escritorio# en la c&al# a la l&z de &n mecero de gas#
despaca.a el gnero c&lt&ral eBtran<ero en grandes ' pe+&e$as dosis.
9ntes del !8# 'a el i<o de D&cila de<a.a pesete<as ' d&ros en la co0aca de /&r1n.
Pero el gran derroce 0ino desp&s de la sac&dida del H" de 5eptiem.re. 8omo
comp&erta +&e se a.re soltando el li.re c&rso [11] de las ag&as em.alsadas# la
2e0ol&cin dio entrada a &na impet&osa corriente de literat&ra eBtran<era. ;.ras +&e en
Erancia eran 0ie<as# 0inieron ac1 como no0edad %ascinadora. Da cens&ra ' las
proi.iciones a.4an ale<ado de n&estros paladares el 0ino n&e0o de 7&ropa# ' de pronto
la li.ertad nos lo sir0i a$e<o# %ortalecido por el largo reposo en .otellas o c&.as.
Das primeras .orraceras las tom el ne%ito con >4ctor H&go# +&e en 0erso ' prosa
le ent&siasma.a ' enlo+&ec4a. >ino l&ego Damartine con s&s dram1ticos #irondinos?
sig&ieron Aiers con El 'onsulado y el !-$erio# ' 3icelet con s&s admira.les
*istorias. 7n s& %ie.re de asimilacin empalma.a la Eiloso%4a con la Diterat&ra# ' tan
pronto se asoma.a con ardiente anelo a la sel0a encantada de Balzac# +a %o-edia
(u-ana# como se met4a en el inmenso la.erinto de Da&rent# *istoria de la *u-anidad.
Por complacer a s& padrastro don Ingel 8ordero# apec&g con Bastiat ' otros
pont4%ices de la 7conom4a pol4tica# ' para +&itar el amargor de estas 1ridas lect&ras# se
entret&0o con la socarroner4a .&rg&esa del .er/ni-o )aturot.
Jmpelido por intensa c&riosidad# dedicose el incipiente lector a los maestros
alemanes. /e0or a Goete ' 5ciller? se enred l&ego con 7nri+&e Heine# Atta 0roll#
Reise"ilder# ' por esta c&r0a germ1nica 0ol0i a Erancia con Ae%ilo Ga&tier# Canin#
>ac+&erie# +&e le lle0aron de n&e0o a la esplndida [1H] %lora de >4ctor H&go. 3a'ores
est4m&los de sed ardiente le emp&<aron acia 2o&ssea& ' >oltaire# de donde salt de &n
.rinco a las constelaciones de la antigKedad cl1sica# Homero# >irgilio# 7s+&ilo# el c&al#
como por la mano# le cond&<o acia el esplndido gr&po estelario de 5aLespeare#
1telo# *a-let# Ro-eo y .ulieta. /e a+&4# por deri0aciones p&ramente capricosas# %&e a
parar a Corge 5and# 7nri+&e 3&rger ' al des0ergonzado Pa&l de MocL. 7l esp4rit& del
ne%ito se remont de impro0iso# re+&iriendo arte ' emociones de ma'or 0&elo. 2ele'
istorias ' poemas# ' .&scando al %in con la .elleza la amarg&ra +&e a s& alma era grata#
se re%&gi en 2ert(er como en &na silenciosa gr&ta llena de mara0illas geolgicas# '
ornada con ar.orizaciones parietarias de peregrina ermos&ra.
Fo tard Halconero en tomar grande a%icin a la literat&ra conce.ida ' eBp&esta en
%orma personal@ las llamadas Me-orias# relato m1s o menos arti%icioso de acaecimientos
0er4dicos# o las in0enciones +&e para s&plantar a la realidad se re0isten del dis%raz
a&to.iogr1%ico# 'a dil&'endo en cartas toda &na istoria sentimental# 'a consignando en
diarios ap&ntes las s&cesi0as .orrascas de &n corazn atormentado. 7n densas ep4stolas
p&so 2o&ssea& s& 3ue,a *elosa# ' en espasmos de amor ' desesperacin# diariamente
trasladados al papel# cont Goete las desdicas del enamorado de 8arlota. /e este arte
apasionado# melanclico ' amarg&4simo [1N] se prend tanto el i<o de D&cila# +&e sin
+&ererlo# ' por inopinadas comezones de la edad <&0enil# %&e ind&cido a imitarlo...
9+&ella noce O7nero del 70P# desp&s de &n d4a de aplanante tristeza# escri.i en s&
/iario@
14.- Ho' la e 0isto por tercera 0ez? o' e podido admirar s& .elleza# por+&e se
det&0o alg&nos min&tos <&nto a la tapia medianera <&gando con los cicos del ortelano
de s& casa. Eig&ra m1s es.elta no 0i en mi 0ida. /e s& rostro no p&edo decir sino +&e al
mirarlo me sent4 enlo+&ecido. Arato de analizarlo ' no p&edo. Fo ca.e an1lisis de lo +&e
se o%reci a mis o<os como el cielo mismo. 5& propio esplendor# llenando todo mi
esp4rit&# me incapacita para la descripcin. )7s morena, )5on negros s&s o<os, ; no lo
s# o lo s demasiado. ;4 a.sorto s& 0oz sin entender lo +&e dec4a. 7l sonido .lando de
las eses ' las eles entre 0ocales penetra.a en mi alma como el eco de &na msica le<ana.
:* pensar +&e esto +&e a+&4 escri.o a.r4a de parecer tonto a los +&e lo le'eran=... Pero
nadie lo leer1G. 5lo el +&e siente ' padece sa.e 0er el trasl&z di0ino de las tonter4as.
15.- 7n mi ermosa 0ecina... cada d4a lo 0eo m1s claro... a' misterio. 3isterio es#
sin d&da# +&e &na m&<er .onita ' <o0en no salga n&nca de casa. 3i madre me a dico
+&e ni a misa 0a. )5er1 +&e algn s&ceso desgraciado le a in%&ndido el orror de
mostrarse en p.lico, )5er1 miedo# [1Q] ser1 0ergKenza# ser1 en%ermedad, Ho' e
notado +&e anda con lentit&d. 5&s o<os# de intensa eBpresin amorosa ' dram1tica# me
an eco pensar en las di0inas m&<eres +&e ganaron la .iena0ent&ranza eterna con el
martirio. /ios a +&erido +&e esta santa esc&lt&ra .a<e de los altares para +&e 'o la
adore 0i0aG.
Fo se trata.a la %amilia de >icente con la de la 0ecinita preciosa ' p1lida? pero s4 con
&na dama +&e# dos nmeros m1s adelante# en la misma calle 0i04a. 7ra la 0i&da de
;li01n# m&<er de istoria# relegada al %in por los a$os a &na o.sc&ridad onora.le# ' a
&n eBtra$amiento +&e la p&so a onesto resg&ardo de las m&rm&raciones. Por esta
se$ora# con +&ien izo conocimiento en la iglesia# s&po D&cila +&e la se$orita misteriosa
se llama.a 6ernanda# ' +&e era i<a de &n coronel de reemplazo. 9l o4r esto# sinti
>icente alegr4a ' &n cierto ali0io de s& con%&sin ' pesad&m.re# por+&e el misterio con
nom.re es misterio +&e empieza a desem.ozarse. *a no era tan ermtica la .ella '
triste aparicin +&e dec4a@ Me lla-o 6ernanda. [15]
- II -
5in ningn accidente eBtra$o# antes .ien# con %1cil s&cesin de los ecos m1s
0&lgares# se %&e aclarando d4a por d4a el enigma o.sc&ro. 7n la parro+&ia# por mediacin
de la ;li01n# izo amistad D&cila con la madre de Eernanda. 5impatizaron apenas
cam.iados los primeros c&mplidos? carlaron %amiliarmente al 0ol0er a casa# ' se
despidieron con la m&t&a in0itacin a enta.lar amistades... 7n s& primera 0isita# poco
ceremoniosa en 0erdad# a los se$ores de J.ero# se enter D&cila de +&e estos a.4an
a.andonado s& pa4s# la 2io<a ala0esa con la esperanza de +&e el cam.io de aires %&ese
%a0ora.le a s& +&erida i<a. /el car1cter ' origen de la dolencia de esta no dio la madre
eBplicaciones. /e 3adrid a.4an 0enido a 8ara.ancel &'endo del .&llicio cortesano#
+&e destempla.a %&riosamente los ner0ios de la se$orita. :9# los p4caros# los traidores
ner0ios=... 9lgo de.i de acontecer +&e mo0iera la ins&rreccin espasmdica# por+&e la
comple<a m1+&ina de n&estro sistema ner0ioso no s&ele descomponerse sin gra0es
t&r.aciones del orden a%ecti0o ' moral. )R& ser4a, )Pasiones contrariadas# desenga$o
amoroso precedido de eBtra04o ' desonra, [1!]
SFo# madre# no -di<o >icente re.el1ndose contra las con<et&ras eBpresadas por la
celt4.era-. :/esonra no= G&1rdate de &sar esa pala.ra opro.iosa# cr&el... 9 ti# por ser mi
madre# te consiento +&e a.les de ese modo? a otra persona no se lo consentir4a... no
podr4a consentirlo. 7s mi g&sto salir a la de%ensa de la de.ilidad# de la inocencia
perseg&ida...G.
5onri la celt4.era de este inesperado adem1n ca.alleresco# ' comprendiendo +&e el
inters de >icente por la 0ecinita no era s&per%icial o capricoso# en el resto del
colo+&io c&id de ponerse en discreta concordancia con las ideas de l. 5i esta
con0ersacin a0i0 el incipiente des0ar4o del <o0en rom1ntico# m1s radical %&e s&
trastorno c&ando la madre# al 0ol0er de s& tercera o c&arta 0isita# le a.l as4@
SHi<ito m4o# ma$ana tendr1s +&e ir conmigo a la casa de esos .&enos se$ores.
R&ieren 0erte# +&ieren +&e 0eas ' trates a s& i<a. )Ae parece esto m&' eBtra$o, 9 m4
tam.in? pero te c&ento las cosas como son# ' re%iero p&nt&almente lo +&e don 5antiago
' do$a Gracia me an dico. >er1s# 0er1s +& raro es todo esto. Eernanda padece la
monoman4a de la soledad. Fo +&iere 0er gente? le ca&san orror las caras &manas# en
partic&lar las de <o0encitas de s& edad ' las de ca.alleros de edad correspondiente a la
s&'a. 5e an eco mil pro.at&ras ' ensa'os para li.rarla de este des0ar4o? pero slo
an conseg&ido eBcitarla m1s en el [17] a.orrecimiento del m&ndo. 5& sociedad# 'a lo
as 0isto# se red&ce a tres criat&ras# con las c&ales carla# r4e ' parece dicosa... R&ieren
los padres romper el cascarn de ielo en +&e parece est1 encerrado el esp4rit& de la
po.re se$orita... Ae an 0isto en la calle? an o4do a.lar de ti... *o# madre amante ' &n
poco tonta# %igrate lo +&e les a.r dico de >icentillo Halconero... * ellos# :a'=... cree
+&e me an trastornado la ca.eza. (Ar1igale &sted# por /ios? tr1iganos a s& i<o. *a
sa.emos +&e es &n m&caco eBcelente# <&icioso# il&strad4simo# +&e no ace m1s +&e
leer ' leer? +&e entiende de poes4a# de literat&ra# de artes# ' +&e mani%iesta s& sa.er con
donaire ' 0i0eza# con &n decir elegante... +&e ca&ti0a(. 9s4 me a.la.an &no ' otro... *
'o tan &eca. 5e me ca4a la .a.a de g&sto# sin comprender el moti0o de +&e esos
se$ores te estimen en tanto antes de conocerte ' tratarte... Pero sea lo +&e +&iera# all1
nos iremos ma$ana# ' /ios so.re todoG.
9tontado como +&ien reci.e &n golpe en la ca.eza# +&ed el .&eno de >icente con lo
dico ' prop&esto por s& madre. Da pena ' el gozo se disp&ta.an s& 1nimo@ la &na
entra.a eBp&lsando al otro# ' al instante se repet4a la operacin contraria. Da noce pas
des0elado# en leco de espinas# sin poder aletargarse en el descanso de las s1.anas# ni
a+&ietar s&s pensamientos en el apaci.le trato de los li.ros. )Por +& le llama.an los
0ecinos, )R& signi%ica.a el empe$o de [18] aproBimarle a la doliente se$orita# como
&n remedio de s&s gra0es trastornos, :Aremendo arcano ' enredoso acerti<o= Fo a.4a
0isto n&nca +&e los padres .&scasen &n gal1n para la damisela. 7stas# comnmente# con
li.re iniciati0a los o<ea.an ' perseg&4an en el anco coto social# ' los ac4an s&'os antes
+&e la %amilia se percatara de ello. 7n el m&ndo literario# no en el real# a.4a 0isto
>icente algo seme<ante al sol4cito reclamo de los se$ores de J.ero. 2ecorda.a la ni$a
en%erma de El -7di%o a $alos# ' otras ni$as ne&rticas +&e graciosamente re0est4an de
melindres patolgicos s& desolacin. 5i en e%ecto padec4a Eernanda mal de amores en el
grado ag&d4simo# )por +& no le lle0a.an el remedio propiamente s&'o, ); a.4a
llegado el caso de aplicar el a%orismo psicolgico de la manca de la mora# +&e con otra
,erde se 8uita,
7n estas ang&stiosas ca0ilaciones lleg la ora de la 0isita# para la c&al se 0isti
>icente con elegante sencillez# por inspiracin propia con el asenso de s& madre# +&e le
di<o@ S5in pretensiones a de ir +&ien por aora es m1s pretendido +&e pretendienteG.
Fo a' +&e decir +&e %&eron i<o ' madre ama.lemente reci.idos por el matrimonio
J.ero# ' +&e la con0ersacin preliminar no rompi los moldes o tpicos de la retrica de
0isitas. Da cr&deza del tiempo# los rigores de la elada# la tristeza de las dilatadas noces
en &n s&.&r.io %alto de todo atracti0o social# cons&mieron no pocos instantes. [1"] 5in
transicin alg&na pasaron del tema meteorolgico al tema pol4tico# ' este no pod4a ser
otro +&e el sa.roso as&nto de la eleccin de 2e'# comidilla de todas las .ocas en
a+&ellos d4as. B&rla .&rlando dieron de lado al de 9osta# al de Gno0a ' al 8o.&rgo...
/on 5antiago se manten4a en s& toz&da %idelidad a la candidat&ra de 7spartero# ' D&cila#
respondiendo a las ideas .&rg&esas ' positi0istas de s& seg&ndo esposo# +&er4a sal0ar a
7spa$a con las 0irt&des administrati0as de 3ontpensier.
8omenz >icente a eBpresar s& opinin recordando los tres 9a-ases de Prim# '
estando en esto# o'eron risotadas de ci+&illos en la &erta cercana. Da salita era .a<a? el
gor<eo de a+&ellos p1<aros alegr por &n momento la triste solemnidad de la 0isita.
D&ego son la 0oz de Eernanda# d&lce ' armoniosa# so.reponindose a las de s&s
amig&itos. )Des re$4a o les acaricia.a, 8on &n signo a%ect&oso# Gracia sac a >icente
de la sala. 5eis escalones no m1s .a<aron asta pisar la tierra end&recida por la elada# '
a los pocos pasos el ca.allerito ' la damisela se encontraron %rente a %rente .a<o &n sol
de 7nero# ti.io ' pitarroso# pero +&e pinta.a los o.<etos con 0i.rante color ' %&erte
claro-o.sc&ro. 5inti >icente grande emocin al 0er a corta distancia el rostro
descolorido de Eernanda# s&s manos +&e parec4an de cera ' el general aspecto de %ig&ra
m4stica ' doliente. 8on la persona desentona.a el 0estido@ %alda de %ranela gris trtola# '
&na capita [H0] mor&na de pa$o escocs? en la ca.eza# nada +&e ameng&ara la
magni%icencia de s& ca.ellera negra como el %ondo de &n a.ismo.
8on asom.ro de Gracia# m1s encogido +&e la se$orita ' m1s indeciso de pala.ra
est&0o el gal1n desp&s de la presentacin. 8on solt&ra sonriente Eernanda di<o al
0ecino@ S*a ten4a noticias de &sted por mi amig&ito D&is# el cico del ortelano. 3e a
contado +&e &sted se pasa la noce le'endo en ese c&arto +&e se 0e desde a+&4... *o e
mirado la l&z a las n&e0e# a las diez... /esde esa ora no e podido mirarla# por+&e a las
diez me reco<o siempre...G. 8ontest Halconero .al.&ciente +&e le4a de noce por no
tener me<or cosa +&e acer... pero +&e s& madre le +&ita.a la l&z a las once para
o.ligarle a de<ar los li.ros por el s&e$o. SP&es a m4 -di<o Eernanda- mi madre no me
+&ita la l&z en toda la noce# por+&e a o.sc&ras no p&edo dormir# ' a&n con l&z d&ermo
poco. Da noce es m&' triste... /icen +&e desde 2e'es acortan las noces... *o no lo e
notado... *o me paso las madr&gadas esperando las primeras l&ces del d4a# ' c&ando
entran por los res+&icios de la 0entana de mi c&arto# me alegro ' les digo@ S.ien 0enidas
se1is# l&cecitas m4as. 7ntrad# entradG.
7stas razones &n tanto desconcertadas# emitidas con ingen&idad d&lce ' potica#
%&eron gratas al gal1n# +&e en la rplica p&do desem.arazarse de s& cortedad. S*o
cele.ro el d4a# +&e nos trae la mad&rez de [H1] lo +&e pensamos por la noce -di<o-?
cele.ro la l&z +&e separa los .&enos pensamientos de los malos... /e d4a es m1s
ermosa la soledad ' m1s %ec&nda. *o e 0isto a &sted en las oras de pleno sol ' de
0i0a l&z. 5& .ella persona me a eco pensar de noce ' de d4a# ac&m&lando tantas
ca0ilaciones# tanto ' tanto imaginar con miras a lo pasado ' a lo %&t&ro# +&e se
mara0illar4a &sted si p&diera 'o cont1rselo...
)Por +& no a de poder, -di<o Eernanda con sing&lar .rillo en la mirada ' &n
po+&ito de coloracin en las me<illas-. 8&ntemelo... 5i no es para contarlo# )a +& a
0enido &sted,G. 8ontest Halconero +&e no era ocasin de re%erir las intimidades de s&
pensamiento@ podr4an parecer eBtra0agantes# +&iz1s rid4c&las... Aiempo a.r4a de +&e l
a.riese s& alma ' de<ara salir las loc&ras ' desatinos +&e se agita.an en a.ierta
ins&rreccin dentro de ella... 5olt Eernanda &na %ranca risa o'endo estas cosas... /e la
risa ' de las pala.ras +&e o'# cr&zadas entre el gal1n ' la damisela# se mara0ill '
alegr so.remanera do$a Gracia. Aal %&e s& gozo# +&e de<ando solos a los <0enes corri
a lle0ar las al.ricias a s& marido ' a D&cila. Cadeante entr en la sala diciendo@ S7n tres
meses no la e 0isto re4r como a re4do aora... 9penas se 0en ella ' l# :po.res 1ngeles=
simpatizan '... onestamente# discretamente# se .rindan amistad# con%ianza... Ha sido
mano de santo para mi adorada i<a. )R&err1 /ios aora [HH] darnos el remedio +&e
tantas 0eces le emos pedido,...G.
Gozosos los tres lleg1ronse a la 0entana# ' arrimados a los cristales sig&ieron con
atentos o<os el 0ago pasear de la pare<a por los rsticos andenes. 9 ratos se para.an#
acent&ando con miradas lo +&e se dec4an. Bien claro esta.a el inters +&e cada c&al
alternadamente pon4a en las pala.ras del otro. 8&ando les 0e4an de cara# nota.an +&e la
de Eernanda# ris&e$a# parec4a il&minada por &n ra'o interno de s& propio esp4rit&.
8re'rase +&e 0ol04a por arte m1gico a los dicosos d4as de s& %lorida ' sana <&0ent&d.
7n tanto las criat&ras# dos mocosas de cinco ' seis a$os ' &n ca0al de siete#
a.andonados de s& amiga ' maestra# +&e a <&egos ma'ores <&ga.a# entreg1ronse solos a
r&idosas tra0es&ras.
Da &erta a.4a sido <ard4n. Por &na ' otra parte se 0e4an se$ales de s& no.le
a.olengo. Aestigos de la degeneracin eran alg&nas matas de ciprs ' .o< recortados# '
otras lastimosas reli+&ias del estilo 0ersallesco# pedr&scos ' trozos de cemento +&e
a.4an sido gr&ta# ' an se conser0a.a &na estat&illa desca.ezada# +&e de.i de ser &n
%a&no 0enido m&' a menos. Da traza del pensil a.4a sido alterada para con0ertir los
arriates %loridos en ta.lares de ortalizas. Berzas# escarolas ' lom.ardas eredaron el
s&elo +&e %&e patrimonio de las rosas# cla0ellinas ' anmonas# .ien as4 como los
&mildes la.riegos eredan los tim.res [HN] lina<&dos de prceres arr&inados. Da casa
tam.in era degeneracin trist4sima# ' de s& grandeza pasada slo +&eda.a el desn&do
grandor de los aposentos.
8omo se a dico# los padres de Eernanda ' la madre de >icente seg&4an con atenta
mirada el 0agoroso ir ' 0enir de la pare<a por senderos# ora c&r0os# ora rectos# de la
ple.e'a %inca# descendiente de &n aristocr1tico <ard4n... 5e perd4an a ratos tras &n gr&po
de ar.olillos# s&per0i0ientes m4seros de &n lindo .osca<e destr&ido# ' reaparec4an entre
&n cenador en r&inas ' &n rimero de mantillo. 8asi &na ora d&r el paseo ' pali+&e
inocente# a +&e p&so trmino Halconero con la %rm&la m1s discreta ' delicada. Ba<aron
Gracia ' D&cila? se generaliz la con0ersacin# inter0iniendo la gente men&da# gozosa
de reco.rar a s& maestra. Dos 0ecinos se retiraron# +&edando en estrecar diariamente
las amistades enta.ladas con tan .&enos a&spicios. Gracia ' s& esposo no disim&la.an
s& satis%accin# +&e s&.i de p&nto a la ora de la cena# ad0irtiendo en s& amada i<a &n
cam.io radical. Ha.la.a la se$orita como si s& ast4o de la 0ida ' del m&ndo se trocara
s.itamente en ganas de 0i0ir# como si saliera del sep&lcro +&e con s& tacit&rnidad
som.r4a se la.ra.a# ' corriera en pos de las ermos&ras ' armon4as de la Fat&raleza. 9
la Fat&raleza renac4a# ' en el seno de esta# m&llido con promesas de amor ' %elicidad#
descansa.a de s& %at4dico 0ia<e al P&rgatorio ' al Jn%ierno. [HQ]
D&ego +&e a s& i<ita de< acostada# parloteando graciosamente con la doncella#
Gracia %&e a re&nirse con s& marido# +&e so.re las diez acost&m.ra.a %&mar el ltimo
p&ro del d4a# pase1ndose en s& despaco. 3arido ' m&<er esta.an de enora.&ena por
a.er encontrado al %in# tras ine%icaces pro.at&ras# la reparacin psicolgica de s&
adorada i<a. 8on militar r&deza eBpres 5antiago J.ero a s& esposa s&s esperanzas de
tri&n%o en a+&el empe$o. Gracia le o4a tem.lando# descon%iada del peligroso <&ego? pero
l# con ele0acin de pensamiento ' %rase llana ' .at&rra# a.l de este modo@ SFo temas
nada. Pase lo +&e pase# de.emos alegrarnos del .rinco +&e a dado el alma de esta
po.re criat&ra. )R& ac4a %alta para sacarla de ese pozo en +&e se nos a.4a metido,
Tn no0io# &n amor n&e0o. 9s4 mil 0eces lo pensamos. P&es 'a tenemos no0io. ;tros le
desagradaron# le rep&gnaron? este le g&sta# este es el om.re... *a emos dico +&e el
mal ocasionado por &n om.re in%ame# otro p&ede c&rarlo. *a sa.es mi lema@ (&n
om.re# &n om.re para la ni$a(. E4<ate en +&e no digo un -arido# ni si+&iera un no,io#
sino un (o-"re. Por las trazas# este cico es &n angeln? pero si no lo %&era# siempre
saldr4amos ganando. Gran .ene%icio ser1 +&e la cica le ame ' +&e con el n&e0o amor se
le encienda el corazn# +&e# a mi 0er# no era m1s +&e &n tizn apagado. 5i en e%ecto se
nos enamora de este <o0en# de<mosles +&e agan lo +&e +&ieran. )R&e la desonra,
[H5] 7so ser1 el mal menor# en todo caso pre%eri.le al estado presente... *a te lo e
dico# m&<er@ S8ontra &n cataclismo# otro cataclismoG. )Fo as o4do +&e &n cla0o saca
otro cla0o, P&es &n om.re saca a otro om.re... >enga la res&rreccin de la ni$a#
a&n+&e nos traiga &n poco de 0ilipendio. )R& s&pone &na m1c&la en la eBtensin de
eso +&e llamamos ser# ,i,ir,
7Bal Gracia &n s&spiro# +&e +&er4a decir@ A-7n.
- III -
Prosig&ieron asid&amente las 0isitas con regoci<o por parte de las dos madres.
Eernanda re0i04a# torna.a 0isi.lemente a s& pr4stino ser. >icente# m1s enamorado cada
d4a# no a.4a logrado an la completa tran+&ilidad del 1nimo# por+&e el misterio +&e en
la 0ida anterior de s& no0ia trasl&c4a contin&a.a indesci%rado. 7n s&s discreteos
galantes# de eB+&isita delicadeza# intent alg&na 0ez pro0ocar &na con%idencia leal? pero
Eernanda enm&dec4a# ' &n cela<e o.sc&ro pasa.a so.re s& rostro ecicero ' m4stico.
/esde s& 0entana# antes de .a<ar a la 0isita# sol4a el <o0en a.lar con ella# ' a&n tomar
parte en el candoroso di0ertimiento de la se$orita con los nenes. ;4a la inocente
cantinela@ a-"o at/ -atarilerilerite# ' contesta.a@ -atarileriler/n... 7n el <&ego de [H!]
escondites inter0en4a con los ris&e$os a0isos de@ fro, fro... %aliente... 8ue te 8ue-as.
Tn d4a sali a la 0entana ' no 0io a Eernanda# ni sinti el r&mor de s& graciosa carla
con los amig&itos. Fo t&0o tiempo de pasar de la eBtra$eza a la con%&sin# por+&e entr
s& madre ' le di<o@ SHo' no .a<aremos. Eernanda t&0o anoce &n en%riamiento ' no an
+&erido +&e se le0ante. 7n cama est1? la e 0isto. Parece +&e s& indisposicin no es de
c&idado. *o ir desp&s sin ti. Gracia me a dico +&e +&iere contarme algo +&e t ' 'o
no sa.emos toda04a.
-*a era tiempo# madre. 8on0endr1 &sted conmigo en +&e no de.ieron tardar tanto en
descorrer el 0elo.
-Hi<o m4o# no sa.emos lo +&e a.r1 tras el 0elo. 5in d&da es cosa de m&ca
gra0edad... Hace &n rato# al decirme Gracia +&e o' me contar1 las ca&sas del d&elo de
la %amilia# se le dem&d el rostro... derram alg&nas l1grimas... /ime@ en t&s
con0ersaciones con la ni$a )no as tenido arte ' malicia para pro0ocar la con%ianza,...
-Da e 0isto llegar al .orde de la con%ianza ' retroceder como espantada... 5lo me
a dico claramente +&e este amor s&'o no es el primero... ;tro amor &.o... De d&ele a
&no ser seg&nda parte en estas cosas# )0erdad# madre,... )Por +& te r4es,... )R&ieres
decir +&e a' casos en +&e lo seg&ndo es me<or +&e lo primero,G.
Poco m1s a.laron. >ol0i D&cila a la [H7] casa 0ecina# ' el cico rom1ntico#
a.r&mado de melancol4as# sin ganas de pasear# ni de con0ersar con s&s amigotes#
acogiose a la sociedad de s&s amados li.ros. Arozos %a0oritos le' de dramas ' poemas?
pero no p&diendo encadenar s& atencin# se entret&0o en mirar estampas. /4as antes
a.4a comprado a /&r1n &n li.ro .ello ' 0ol&minoso# +a Mitolo:a #rie:a# con teBto
er&dit4simo ' s&gesti0as il&straciones. Dargo rato in0irti en 0er dioses ' diosas# nin%as
del aire ' el ag&a# s1tiros# roes di0inos ' di0inidades &manizadas# copias de estat&as
m1s o menos desn&das# por las c&ales conocemos el ;limpo ' s&s aleda$os. 7n &na
ermosa l1mina de las 3&sas det0ose con eBamen contemplati0o# por+&e en ella a.4a
notado# desde +&e por primera 0ez la 0io# &na c&riosa partic&laridad@ la seme<anza# m1s
.ien eBacto parecido de s& madre D&cila con 3elpmene# la m&sa de la Aragedia. Tna '
otra ten4an las mismas %acciones@ nariz ' .oca eran idnticas? ' c&ando D&cila# por algn
eno<o domstico# %r&nc4a s& elnico entrece<o# cre'rase +&e la personi%icacin del
n&men de 5%ocles ' 7s+&ilo anda.a por estos m&ndos.
Ho<eando el li.ro de las .ellas deidades# mat Halconero &n .&en espacio de tiempo?
' c&ando# a las dos oras de partir# 0ol0i D&cila de la casa de J.ero# all1.ase el
rom1ntico por tercera 0ez con los o<os p&estos en las %ig&ras arrogantes de las ermanas
de 9polo. Do primero +&e >icente di<o a s& [H8] madre# 0indola entrar alterado el
rostro ' %r&ncido el ce$o# %&e +&e n&nca a.4a sido m1s patente s& parecido con la
irac&nda 3elpmene.
S)R&in es esa, -di<o D&cila mirando la %ig&ra ' s& le'enda-. :9= es la se$ora 3&sa
de los dramas ' tragedias... P&es# i<o# )es esto cas&alidad o magnetismo, Aragedia es lo
+&e te traigo.
-)R& dices,
-Aragedia# lance de teatro es lo +&e ignor1.amos# lo +&e 'o s 'a# ' t sa.r1s aora...
7n dos pala.ras te lo c&ento. D&ego sa.r1s pormenores... Eernanda t&0o &n no0io#
ca.allero andal&z m&' gal1n# pero m1s %also +&e C&das. Da entret&0o ' enga$ con
.onitas pala.ras largo tiempo... enga$ tam.in a la %amilia... la pidi en matrimonio# '
aciendo la comedia del casorio# a otras enamora.a con do.lez ' 0illan4a. Fo a.&s de
Eernanda por+&e no p&do# por+&e esta %&e siempre la misma 0irt&d... E&e leal# ciega#
enamorada... con%i locamente en el om.re mentiroso ' pr%ido. Tn d4a# a poco de o4r
de los la.ios del ca.allero protestas de amor# desc&.ri s&s amor4os in%ames con &na
tal... no rec&erdo el nom.re... r&.ia# medio italiana# medio <&d4a# medio religiosa# casi
mon<a# casi dia.la. 5&po el sitio ' ocasin en +&e la empecatada em.ra se a.4a de
re&nir con el mal ca.allero para escapar <&ntos a tierras andal&zas... /e<a +&e rec&erde
.ien... Do +&e te c&ento pasa.a en >itoria... en l&gar solitario# [H"] noce o.sc&r4sima...
Para concl&ir@ Eernanda sorprendi a s& ri0al# ' antes +&e llegase al p&nto en +&e la
espera.a con &n coce el maldito don C&an... :es terri.le# i<o m4o=... la iri con &na
espada... le atra0es el corazn... la de< seca... )Has 0isto,... :* creemos +&e slo en el
teatro a' tragedias c&ando da en escri.irlas algn poeta +&e <am1s mat &n mos+&ito=
)Has 0isto,... 9sm.rate# i<o# ' de a+&4 a ma$ana no 0&el0as de t& asom.ro... no
0&el0as de t& admiracinG.
Hi<o ' madre se miraron &n rato con %i<eza intens4sima. >icente permaneci m&do &n
mediano rato# 0iendo m1s claro +&e n&nca el parentesco %isonmico entre s& madre '
3elpmene. 8on terri.le entrece<o# cerrado 0igorosamente el p&$o con +&e golpea.a la
mesa# D&cila pron&nci estas entonadas estro%as@ S9dmiro a la m&<er 0aliente# +&e s&po
llenar de ira el corazn +&e t&0o lleno de amor... 9dmiro a la ero4na +&e castig la
maldad# matando a la ri0al em.&stera# prostit&ida ' ladrona... 9s4... as4. /igan lo +&e
+&ieran# esto no es crimen@ es <&sticia# es 0irt&d... * an le %alt matar al .andido# al
canalla... a&n+&e de.emos reconocer +&e la medio mon<a ' medio <&d4a era m1s
c&lpa.le +&e l. 7lla le em.a&ca.a... as4 pienso 'o... ella le arrastr a la %&ga? l era el
ro.ado ' ella la ladrona... Bien# Eernanda# .ien... 7res la m&<er %&erte# +&e no espera de
los om.res la <&sticia... Dos om.res acen la <&sticia para s4# no para nosotras. [N0]
7llos matan a s&s ri0ales# ellos odian# ' a nosotras nos mandan +&e seamos m&$ecas de
amorG.
Tn tanto sorprendido de la 0eemencia con +&e a.la.a s& madre# >icente rompi
en elogios de Eernanda# ensalzando s& .izarra 0alent4a. )8mo no amar a m&<er tan
grande,... 9cerca de s& p&reza# repiti D&cila +&e no ten4an los padres de ella la menor
d&da... 9nsia.a >icente narracin del s&ceso con todos s&s aspectos ' pormenores#
como +&ien anela leer ' sa.orear &n ermoso poema desp&s de a.er o4do s&cinta
re%erencia de s& as&nto. Da tragedia ' s& protagonista t&0ironle tarde ' noce en %e.ril
eBaltacin. >e4a todas las cosas agrandadas monstr&osamente# ' re0estidas de &n 0i0o
resplandor de a&rora .oreal? agrandado 0e4a s& amor asta lo in%inito# ' la ero4na se le
representa.a con la ma<est&osa elegancia ' la per%eccin esttica de las diosas paganas.
9mar a &na m&<er tr1gica# :+& ermos&ra= 9mar a la +&e en s&s di0inos o<os de<a.a
trasl&cir el alma de 7s+&ilo# :+& %elicidad= 7ra &na %elicidad +&e espanta.a ' &n terror
placentero... 7n tal estado de .1r.aro delirio le encontr s& madre a la ma$ana sig&iente.
:7%er0escencia de amor ' poes4a en &n cere.ro congestionado por la eBcesi0a
asimilacin literaria=
9 la ora de cost&m.re desp&s de comer# %&eron i<o ' madre a la casa 0ecina. 7n
&n aposento alto 0io >icente a Eernanda. Hall1.ase la damita recl&ida ' resg&ardada
[N1] del %r4o# c&ello ' ca.eza en0&eltos en &na n&.e# para +&e todo %&ese a la moda
ol4mpica. 7l gal1n cre' 0er en la ermosa %ig&ra de s& amada la reprod&ccin de
Polimnia# pensati0a# re.ozada en s&til 0elo# con%orme aparece en &na esc&lt&ra %amosa.
Eernanda le acogi con a%ecto delicado. 5ent1ronse el &no <&nto al otro# ' sin 0igilancia
de ning&no de la %amilia# a.laron c&anto +&isieron. /epart4an 0agamente# como
paseantes desoc&pados en el4seos <ardines# ' se mira.an para enmendar con los o<os la
cortedad de la pala.ra... *a se t&tea.an. S5 +&e est1s enterado de mis des0ent&rasG#
di<o ella# cre'endo decir poco. * l prosig&i@ S5on des0ent&ras de almas s&periores +&e
se ele0an so.re la t&r.am&lta de los mortales. A as sido grande en la accin. Dos
dem1s# ' 'o entre ellos# no emos eco nada +&e merezca re%erirseG.
Da con%ianza crec4a r1pidamente. Eernanda era sincera ' eBpresi0a en s& leng&a<e#
pro'ectando en ra'os o cispas la espirit&al accin# +&e era la %ac&ltad primera de s&
alma. S/&do m&co -di<o al ca.allero-# +&e desp&s de sa.er lo +&e sa.es# sigas
+&erindome... 5i te inspiro rep&gnancia o miedo# ret4rate tran+&ilamente a t&s li.ros '
.&sca en ellos el modelo de la m&<er escla0a del om.reG. 9 lo +&e replic Halconero
+&e la +&er4a in%initamente m1s? +&e ama.a en ella la %&erza ps4+&ica# creadora en el
amor# destr&ctora en los casos de ri0alidad ' <&sticia. Da %&erza le s&.'&ga.a en [NH] s&
eBpresin moral ' esttica. /e a+&4 partieron para &n 0i0o ' alterno tiroteo de protestas
' promesas# en +&e se da.an m&t&a %ianza del presente ' del por0enir. Eernanda
encontra.a en l s& seg&ndo amor# .asado en la estimacin. Hall1.ase >icente en la
e%lorescencia ro.&sta ' total del primero# +&e a.4a de ser nico. 7n l pon4a toda s&
eBistencia# ' el amor no perecer4a sin lle0arse la 0ida por delante.
9+&ella misma tarde# c&ando Eernanda se recogi a s& alco.a# acompa$ada de s&
madre# don 5antiago J.ero re%iri a >icente toda la istoria# &n e<emplar compendio de
accin &mana con s&cesi0as %ormas de idilio# madrigal# no0ela# drama ' tragedia. Fo
ol0id el 8oronel el tremendo ep4logo# las %atigas ' malos ratos +&e &.o de pasar la
%amilia para s&straer a la <&sticia el terri.le s&ceso. 9lcanzado este %in# los se$ores de
J.ero a.andonaron la ci&dad de >itoria# ' l&ego la casa patrimonial de Da G&ardia#
cre'endo con razn +&e s& dolor se aten&ar4a &'endo de la escena ensangrentada '
pa0orosa.
Pas &n d4a. 9l le0antarse# ser4an las n&e0e# s&po >icente +&e s& madre esta.a en la
casa 0ecina. /e all4 la a.4an llamado al amanecer con &rgente apremio... 5in
entretenerse en interrogaciones# s& ansiedad le lle0 a la indagacin directa# personal...
8orri a la casa de J.ero. 7n la p&erta 0io &n coce. 9l entrar# &na m&<er le di<o +&e la
se$orita Eernanda esta.a m&' malita... [NN] Eran+&e la corta escalinata# ' en la sala
.a<a all a D&cila# +&e o4a las rdenes %ac&ltati0as del doctor 9le<andro 3i+&is. 7ste
sali a oc&par el coce +&e le espera.a. D&cila# le'endo la consternacin en el rostro de
s& amado i<o# ac&di a sosegarle con d&lces pala.ras@ SFo a' moti0o de alarma# creo
'o. 7llo a sido &na indisposicin de m1s aparato +&e gra0edad. Dos padres se an
as&stado... Fat&ralmente... adoran a s& i<a. *a est1 me<or... 7l reposo ' .&enos calditos
la resta.lecer1n. 3a$ana podr1s 0erla...
-)Pero +&...,
-Tn repentino ata+&e de... no rec&erdo el trmino... &n 0mito de sangre.
-Hemoptisis...
-7so mismo. 9noce se acost tan tran+&ila. /espert de madr&gada... ac&di la
criada +&e d&erme en la misma alco.a... ac&dieron todos... 7n %in# si no a' gra0edad
mani%iesta# la po.recita a +&edado m&' d.il... R&iet&d ' calma le a recomendado el
mdico# ' a.lar lo menos posi.le... 3a$ana podr1s 0erla? o' con0iene tenerla en
completo reposo# para +&e no se repita el ata+&e... :D1stima de m&<er# tan .ella ' tan
.&ena=... B&ena podemos llamarla a pesar de a+&ella %iereza con +&e li+&id s&s c&entas
de amor...G. [NQ]
- IV -
3omentos desp&s# 0io Halconero a los padres# a%ligid4simos# sin poder oc&ltar &n
som.r4o presentimiento. 9&n+&e de<aron a la en%erma tran+&ila ' aletargada#
descon%ia.an de 0erla pronto resta.lecida. Gracia s&.i de n&e0o# ' <&nto al leco
0igila.a el respirar pa&sado ' r4tmico de Eernanda. 7n la sala .a<a# %rente a D&cila '
>icente# J.ero re%er4a con triste comentario las orri.les desazones +&e le a.4an dado
s&s i<os# con la eBtra$a partic&laridad de +&e los tres ten4an eBcelentes c&alidades. /el
primognito# 5antiago# re%iri las no0elescas a0ent&ras ' s& 0ol&ntario destierro en
Par4s# &nido con o sin sacramento... no p&do a0erig&arlo... a &na m&<er... demasiado
conocida en 3adrid... /emetrio# el i<o tercero# enlo+&eci de ira al conocer la tragedia
' +&iso rematarla digna ' lgicamente. Fo se le pod4a +&itar de la testar&da ca.eza la
idea de matar a don C&an de Trr4es. 7scap de Da G&ardia con propsito de realizar s&
0enganza en 3adrid# en 8rdo.a# o donde +&iera +&e allase al desleal ca.allero. E&e
menester +&e los padres mandaran en seg&imiento del eBaltado cico a dos om.res de
con%ianza# los c&ales lograron detenerle a mitad del camino# ' para s&<etarle
rig&rosamente# [N5] impidiendo &na n&e0a cat1stro%e# don 5antiago le lle0 a Aoledo '
le p&so interno en la 9cademia de Jn%anter4a.
8onsider1ndose ligado por lazos de a%ecto indestr&cti.le a los se$ores de J.ero#
>icente no se aparta.a de ellos. Ares d4as pasaron en alternadas emociones de temor '
esperanza. 7l i<o de D&cila i.a alg&nos ratos a s& casa. 8om4a poco en &na ' otra parte.
7l latir de s& corazn marca.a los seg&ndos de s& 0ida eBpectante# como el ti8ui-ti8ui
de &n relo< marca las part4c&las de tiempo +&e separan el o' del ma$ana. >i04a
esperando# min&to tras min&to# ora tras ora# el ma$ana dicoso en +&e p&diera 0er a
s& amada resta.lecida. Dleg por %in el ris&e$o d4a. 9 >icente se le consinti 0erla? a
Eernanda se le permiti a.lar.
Arm&lo entr Halconero en la alco.a# ' &.o de reprimir s& emocin ante la imagen
de la se$orita 'acente en leco de .lanc&ra# rodeada de %lores +&e le a.4an lle0ado para
alegrar s& 1nimo. Das %lores ' el al.or de las telas ' la inmo0ilidad de la en%erma da.an
la impresin de &na .elleza no perteneciente a este m&ndo# amorta<ada 0i0a por &n
alarde de esttica %&neraria. 3arc1.anse 0agamente en la ropa de la cama las %ormas
s&pinas del c&erpo# como es.ozadas en &n gran trozo de m1rmol. Aan slo los o<os eran
0ida# ' 0ida m&' intensa. /e &na parte a otra los re0ol04a .&scando caras & o.<etos en
+&e posar la mirada. 8&ando 0io al entra$a.le amigo# descans [N!] en l s& a%1n.
5entose >icente <&nto al leco# ' ella se apres&r a &sar del permiso de a.lar +&e se le
a.4a dado... SHola# >icente@ :+& malita me enc&entras= :>a'a# +&e as tenido mala
s&erte conmigo...= 9penas empezamos a tratarnos# salgo 'o con este ali%a%e# ' a+&4 me
tienes eca &na calamidadG.
/i%4cilmente p&do el <o0en disim&lar s& pena con %rases consoladoras de las m1s
tri0iales. S*a est1s .&ena... *o esto' m&' contento de 0erte... 3i+&is a dico +&e
ma$ana estar1s en %ranca con0alecencia...G. 5&cedi a esto &n silencio ad&sto. Gracia#
es%orz1ndose en desatar el n&do +&e se le a.4a eco en la garganta# les di<o@ SHi<os
m4os# por+&e 'o est delante# no de<is de a.lar con li.ertad ' de deciros todo lo +&e se
os oc&rra... 9+&4 esto' por tener c&idado de +&e Eernanda no se %atig&e carlando
demasiado. 9lgo p&ede a.lar. * &sted# >icente# proc&re +&e s&s pala.ras no sean
demasiado 0i0as. Ha.len# d4ganse cosas... cosas gratas# sencillitas ' +&e no pro0o+&en a
emocin. *o esto' sorda@ callo ' 0igiloG.
8on tan ama.le licencia# ella ' l se despacaron a s& g&sto en corto tiempo.
Eernanda emit4a la 0oz con alg&na %atiga? pero de<a.a en li.ertad a los o<os para +&e con
s& eBpresi0a inter0encin dieran descanso a la pala.ra. S*a cre4as t +&e me mor4a#
>icente. P&es mira@ an no p&edo aseg&rar +&e te as e+&i0ocadoG. * l@ SF&nca pens
tal cosa. 3orirte t ' 0i0ir 'o no p&ede ser. [N7] 3i 0ida me a garantizado la t&'aG. *
ella@ S8on %rasecitas imitadas de t&s li.ros no adelantamos nada... *o te mir .ien
c&ando entraste# por 0er si esta.as alegre... P&es a&n+&e disim&la.as# la tristeza tra4as
contigo# ' no pod4as de<arla al otro lado de la p&ertaG. * l@ S3i tristeza consiste en no
poder cam.iar mi sal&d por t& en%ermedadG. * ella@ SAonto# si eso p&diera ser# la triste
ser4a 'o entonces. /e0&el0e t&s %rases a los li.ros de donde las as tomado. 8on0endr1s
conmigo en +&e para estar los dos contentos# de.emos pensar +&e /ios# o.lig1ndonos a
morir <&ntos# tal 0ez se compadezca de nosotros ' nos de<e 0i0ir...
-3orir no# i<os m4os -di<o Gracia sintiendo +&e se le apreta.a m1s el n&do-? ni
<&ntos ni separados de.is pensar en moriros. 9&n+&e 'o est delante# lle0ad la
con0ersacin del lado a%ect&oso# ' decid +&e os +&eris... Fo so' tan lerda +&e os
pro4.a la c1cara de amor. 7s lo nat&ral. A# Eernanda m4a# de.es callar ' o4r. *a se te
nota la %atiga. 8allas ' esc&cas a >icente# +&e te cantar1# como l sa.e acerlo# s&
eBtremado cari$oG. 8on tales est4m&los# el ca.allerito se despac a s& g&sto# soltando
el ra&dal de s& pasin por el ca&ce de s& rica %antas4a.
8&ida.a de e0itar el n%asis literario# poniendo en s& amoroso c1ntico notas de gracia
' de %amiliaridad encantadoras. Aan pronto sonre4a Eernanda# como eBpresa.a con
donoso mo4n s& incred&lidad &n tanto [N8] co+&etil? sosten4a la con0ersacin con
ar+&eo ' %r&ncimiento de ce<as# con morritos de mimo# con ligero meneo de la ca.eza '
agitacin de s& ca.ellera# pron&nciando monos4la.os# pala.ras s&eltas# cl1&s&las rotas.
9s4 pasaron &n
O1P
ratito# asta +&e Gracia dio la 0oz de alto# diciendo@ SPor aora no
m1s... Aoma la medicina... Jr1 >icente a dar &n pase4to por la &erta o a carlar con t&
padre? t ' 'o nos +&edamos solitas... ' dormir1s &n poco. Hasta l&ego# >icente... Pero
o'e# i<o@ para +&e 0eas si so' tolerante? para +&e 0eas cmo s dar al cari$o leal '
onesto alg&na %ran+&icia de .&ena le'# te permito... 0o' m1s all1... te mando +&e des a
Eernanda &n .esito en la %renteG. 7n &n instante +&e pareci religioso# con cierta
solemnidad de administracin de sacramento# >icente c&mpli el mandato de la madre
.enigna. Bes la c1lida %rente de s& amada# ' esta# en &n sonre4r p&doroso# le di<o@
S>icentillo# pronto me le0antar... creo 'o...G.
5ali de la alco.a el galancete# ' como en s& esp4rit& mora.an por entonces las
%ormas ' representaciones del arte cl1sico# 0io en Eernanda la eBacta imagen de la
interesante 2eina 9lceste en s& leco mort&orio# antes +&e 0iniera Hrc&les a
res&citarla. E&e reprod&ccin mental de la %amosa pint&ra de &n 0aso griego. Da 2eina
parec4a dormida entre rosas? la rodea.an los s&'os# plorantes en &milladas actit&des# '
el coro de pla$ideras# de retorcidos .razos.
7n la &erta 0io Halconero a las dos ci+&illas [N"] ' al ca0al# con +&ienes
Eernanda se solaza.a en <&egos inocentes antes de s& no0iazgo ' en%ermedad. Dos tres
corretea.an con tra0es&ra ' al.oroto# sin ecar de menos# al parecer# a s& amig&ita.
Penosa impresin de< en >icente la .r&tal alegr4a de las criat&ras# ol0idadas de +&ien
tanto las am ' +&er4a ser como ellas. Fo se a.4a eco cargo an de +&e la ni$ez es
ingrata ' desmemoriada# ni de +&e el ego4smo inocente in%orma al ser &mano en los
comienzos de la 0ida... 7n tanto# se le agreg 5antiago J.ero con s&s amigos# &no de
ellos el c&ra de la parro+&ia# militar el otro# de ser0icio en Degans. Ha.lando del
s&ceso +&e entristec4a la casa# recitaron t4midamente ' con d.il con0iccin el imno de
la esperanza.
2eno0ose al sig&iente d4a la d&lce ' triste escena de la con0ersacin de no0ios <&nto
al leco de Eernanda# en +&ien se acent&a.an la de.ilidad ' aplanamiento. 7Btrem
>icente la s&tileza gentil de s&s conceptos de amor# incitado a ello por Gracia ' por
D&cila# +&e presente esta.a. 2epitiose asimismo el .eso %inal a&torizado ' prescrito por
am.as se$oras. >icente se eBcedi en la o.ediencia# .esando tres 0eces la %rente
a.rasada de la damisela. 7sta no pron&nci pala.ra alg&na? pero cogiendo la mano del
ca.allero# la estrec con le0e presin contra s& peco. Dos o<os ten4a cerrados# la .oca
entrea.ierta.
Ares oras m1s# ' so.re0ino s.itamente [Q0] la eBtrema gra0edad. 7l espanto entr
en la casa... Dleg el mdico con &na oport&nidad +&e desgraciadamente res&lt
ine%icaz. Aodos ac&d4an al triste aposento# ' de l sal4an m1s llorosos ' descorazonados.
>icente t&0o +&e ac&dir a la iglesia para traer al c&ra. 9l 0ol0er a la casa# o' gemidos
ang&stiosos +&e descend4an de lo alto# ' apenas pisa.a el primer pelda$o de la escalera#
+&ed aterrado ante la %ig&ra de s& madre +&e lentamente .a<a.a. Ara4a D&cila &n negro
cal por la ca.eza. 8on s& mano dereca en0&elta en la tela se tapa.a la .oca. 5&s o<os
di0inos# som.reados por las ce<as contra4das# declara.an &n pa0or doloroso. Eig&ra
seme<ante a.4a 0isto >icente en el li.ro mitolgico o en los di.&<os de ElaBman. 7ra
Fmesis# +&e preside el tr1nsito a la 7ternidad. /estap1ndose la .oca# de< salir estas
pala.ras@ SFo s&.as# i<o. Aodo a concl&idoG.
Pero l s&.i con ma'or presteza# sin parar asta la %ne.re estancia. >io el rostro
m&erto de Eernanda de.a<o del de s& madre# +&e no se arta.a de .esarlo? 0io la %az
c&rtida del coronel J.ero pegada a &na de las 'ertas manos# mientras las criadas se
disp&ta.an la otra para poner en ella s&s l1grimas ' s&s caricias. Das ropas del leco
compart4an s& .lanc&ra con grandes mancas de &n ro<o medo +&e les da.a tonalidad
tr1gica. Hall1.anse presentes la 0i&da de ;li01n# otras dos se$oras ' el c&ra# +&e a.4a
llegado tarde con las postrimer4as sacramentales. [Q1] 7ntre todos apartaron a Gracia del
c&erpo inanimado# ' entonces >icente se arro< con .1r.aro anelo a sellar con s&s
la.ios las .ellas %acciones no des%ig&radas an por la m&erte. 3edio loco ante a+&el
c&adro desgarrador# no se dio c&enta de cmo sali de all4# ni s&po +& .razos 0igorosos
le sacaron asta la escalera.
3omentos desp&s encontr1.ase en la sala .a<a con s& madre# el c&ra ' &n militar.
Aan ondo era el d&elo de D&cila# +&e se sent4a incapaz de inter0enir con la %amilia en
los %ne.res actos inel&di.les +&e impon4a la m&erte. Hi<o ' madre con%&nd4an la
eBpresin de s& inmensa pesad&m.re. Das pisadas +&e sona.an en el piso alto
estremec4an a >icente# ' atendiendo a ellas# cre4a presenciar la escena +&e arri.a se
desarrolla.a. Para +&e la noce %&ese m1s lg&.re# desde media tarde se inici &n
temporal +&e al anocecer ad+&iri aterradora 0iolencia. Da ll&0ia azota.a los cristales
con tremendos latigazos# ' el 0iento .rama.a en derredor de la casa con 0ariados
acentos terror4%icos# 'a imitando el r&gido de animales %eroces# 'a la 0oz lastimera del
dolor &mano.
Pensa.a >icente +&e si mil a$os 0i0iera# no podr4a ol0idar a+&ella noce de s&prema
desolacin ' pa0&ra# acent&adas por espanta.les clamores de la Fat&raleza. /adas las
doce# Gracia# +&e era de corta resistencia espirit&al ' ner0iosa# &.o de s&c&m.ir al
cansancio# ' en compa$4a de D&cila se retir [QH] a s& aposento. 7l padre ' >icente# con
el amigo militar ' las criadas# icieron la g&ardia en derredor de la ero4na m&erta# c&'a
.ella %az apagada ' marcita se &nd4a entre %lores ' aromoso %olla<e. 7n la t&r.acin de
s& insomnio# el enamorado ca.allero 0e4a desaparecer lentamente el per%il de cera#
remedando el ocaso de &na estrella en el mar.
/e madr&gada# el +&e.ranto prod&cido por tan ondas emociones 0enci la energ4a
del po.re Halconero# a.ism1ndole en &n sopor insano. 5er04anle de almoada s&s
propios .razos# ' en tal post&ra s& cere.ro enardecido le dio l.regas 0isiones
poem1ticas. 5e 0io con Eernanda en los espacios ca0ernosos de &n Jn%ierno medio
dantesco# medio pagano... >estidos i.an los dos de l&engos ropa<es +&e ca4an con
se0eras l4neas. Fo a.la.an# no sa.4an a.lar? deten4anse ante los gr&pos de som.ras
0agantes +&e por &na ' otra parte disc&rr4an... Pasaron de impro0iso a &n campo a.ierto
' l&minoso. >e4an &n s&elo az&l# ar.olitos del mismo color# de tronco r4gido# %olla<e
recortado# %ormando alg&nos copa semies%rica# otros copa cnica# sin pro'ectar
ning&na som.ra so.re el s&elo. Por entre ellos i.an ' 0en4an personas +&e no eran 0i0as
ni tampoco m&ertas. >est4an tnicas az&les +&e poco m1s all1 toma.an matiz de rosa.
8on el az&l ' rosado gent4o se con%&ndieron Eernanda ' >icente# sin +&e s& presencia
%&ese ad0ertida de a+&ellos seres [QN] di1%anos# ni m&ertos ni 0i0os. 9ll4 no se conoc4a
ningn r&ido. Eernanda# +&e i.a delante# 0ol0iose acia s& compa$ero# ' en &n leng&a<e
sin 0oces# idioma de signos emitidos por la mirada# le di<o@ S9+&4 no est1. )/nde la
encontraremos,G. * l di<o@ SFo lo s# D&cero. Para m4 +&e nos emos e+&i0ocado de
planeta...G. 5ig&ieron a estas# otras 0isiones indeterminadas +&e aca.aron
des0anecindose en los nim.os cere.rales. >ol0i >icente a la realidad# ' tard &n
mediano rato en reconocerla# d&dando de lo +&e 0e4a.
/esde a+&el amanecer en +&e todo llora.a# el cielo ' la tierra# los o<os ' los
corazones# asta el momento en +&e 0io desaparecer los despo<os de s& amada en el
interior de &n nico# +&e %&e tapado con ladrillos ' 'eso# el alma de >icente Halconero
est&0o emancipada de la 0ida corporal# ' 0ol li.remente por las negras regiones del
dolor sin cons&elo. 8&ando a s& casa 0ol0i# s& madre# +&e le espera.a intran+&ila# le
o.lig a recogerse ' acostarse. 7l intenso cari$o maternal %&e medicina ' sal0acin del
desdicado <o0en. Da idea del s&icidio +&e em.arga.a s& esp4rit& con cla0ada %i<eza#
se$al1ndole el trmino e%icaz de s& inmenso padecer# se em.ot en el corazn de D&cila.
* la terri.le idea no 0ino# no# eBenta de cierto org&llo# por+&e el propio a.orrecimiento
de la 0ida se encari$a.a con &n morir seme<ante al del <o0en Uerter# gloria ' e<emplo
de los amantes desesperados. [QQ]
- V -
Da c&idadosa tern&ra de la madre ' de toda la %amilia# el padrastro incl&si0e#
apartaron a >icente del disparadero? mas esto no %&e o.ra de pocos d4as. D&cila no le
permit4a salir# ni tampoco entregarse desmedidamente a la lect&ra. 9 los amigos dio
licencia para +&e le acompa$aran alg&nos ratos# ' en lo restante del tiempo ella se
c&ida.a de entretenerle ' sosegarle como /ios le da.a a entender. Por s& madre s&po el
dolorido +&e a los dos d4as de la de%&ncin lleg /emetria# ermana de Gracia# con s&
i<a ma'or. Fo a.4an 0enido antes por ignorar la gra0edad ' peligro del caso. Do
primero +&e determinaron las dos ermanas# desp&s de desaogar con l1grimas s&
pena# %&e a.andonar la triste casa de 8ara.ancel# ' as4 lo icieron a+&el mismo d4a#
instal1ndose en 3adrid. S/emetria es m&' simp1tica -di<o D&cila-# inteligent4sima '
m1s disp&esta +&e s& ermana. 7n c&anto t te serenes# i<o m4o# iremos a 0isitarlasG.
/eseos ten4a >icente de a.razar a don 5antiago ' de sal&dar a la no.le %amilia +&e
t&0o por s&'a# ' a la c&al se sent4a ligado para siempre por %i.ra de amor ' respeto? pero
s& primera salida %&e para 0isitar ' [Q5] contemplar con melancol4a eBt1tica el nico de
5an C&sto en +&e apagado 'ac4a el +u%ero de la tarde. Da madre le acompa$ en este
religioso acto@ am.os lloraron ' m&damente anega.an s& pensamiento en las tristes
memorias# dolindose del corte .r&sco +&e /ios s&ele dar a las dicas &manas ' a las
glorias apenas nacidas. 8omo el ca.allero se lamentara de la r&indad del nico#
se$alado tan slo con &n tosco nmero ' la inscripcin del nom.re# la celt4.era#
lacrimosa# le di<o@ SHi<o del alma# 'a sa.es +&e es pro0isional# ' +&e c&ando pase el
tiempo +&e marca la le'# ser1 trasladado el c&erpo al magn4%ico panten de la %amilia en
Da G&ardia.
-7s 0erdad... 'a no me acorda.a -replic Halconero-. 9+&4 ' all1 todo es pro0isional
en relacin con lo eterno... * por espirit&ales +&e seamos# no podemos acost&m.rarnos
a 0er en esto algo m1s +&e pol0o ' despo<os m4seros. 7scla0os somos de la r&tina# '
admiramos la piedra o el 'eso +&e tapan &n &eco 0ac4o de toda 0ida...G.
P&so %in la madre a estas 0agas razones# dictadas del no eBting&ido dolor# ' se le
lle0 %&era del camposanto... Por a+&ellos d4as prop&so D&cila +&e de.4an trasladarse a
3adrid# ' as4 se acord en principio por todos. Jntent >icente detener alg&nos d4as la
m&danza# sintindose amarrado a los l&gares %ne.res por %ort4simos ilos de s& propia
pena. Aem4a el ol0ido? a.orrec4a la distancia. ;l0ido ' distancia eran &n agra0io [Q!] a
s& inaltera.le consec&encia de amor? eran como &na amenaza de in%idelidad ' traicin.
9lg&nos d4as consig&i s& padrastro don Ingel 8ordero lle0arle a 3adrid '
sac&dirle el 1nimo# tratando de despertar en l las a%iciones pol4ticas# 'a +&e acerlo no
pod4a con las pol4tico econmicas. Pero +&ien positi0amente 0igoriz el desma'ado
esp4rit& de Halconero# %&e s& amigo 7nri+&e Bra0o# <o0en apasionado ' 0er.oso#
sentimental en el terreno de la lozana doctrina %ederalista como el otro lo era en el moral
' literario. Das ideas predicadas por el gran %ilso%o constit&'ente Pi ' 3argall a.4an
con+&istado el pensamiento ' el corazn de Halconero# +&ed1ndose all4 en %orma terica
para &n le<ano por0enir. 7n cam.io# 7nri+&e Bra0o las considera.a de %1cil aplicacin a
la 0ida real# antes de a+&ilatarlas en s& mente %ogosa ' de escasa c&lt&ra. /i0agando por
3adrid# de ca% en cl&. ' de logia en ta.erna# a los dos amigos se agregaron otros# entre
los c&ales all1.ase >icente &n tanto dislocado# p&es todos eran la accin irre%leBi0a ' l
la teor4a reser0ada ' metic&losa.
Politi+&eando de calle en calle# Bra0o prop&so a >icente +&e tomase &n p&esto en la
3ilicia Facional# sal0ag&ardia de la Di.ertad# ' esc&do contra los .&scones de 2e' '
%arand&leros de la reaccin. 9 esto contest el amigo +&e se considera.a incapacitado
para mandar &na compa$4a en los .atallones patriticos# por+&e s& co<era# a&n+&e [Q7]
le0e ' .ien disim&lada# era incompati.le con la desen0olt&ra ' arrogancia militar.
S)R& 0ale t& co<era# +&e apenas se conoce -di<o 7nri+&e ris&e$o-# comparada con la
del .ra0o capit1n del .atalln de la Jncl&sa# 2om&aldo 8antera# +&e lle0a &na pata de
palo# ' marca el paso como nadie# ' es el o%icial m1s gallardo ' m1s ap&esto %rente a s&
tropa,... 7n c&anto a &ni%orme# si el m4o no te g&sta# a4 tienes el del .atalln de 9ntn
3art4n# con cam.ergo ' .otas# +&e por t& %ig&ra es.elta te caer1 m&' .ienG. Fo se dio
por con0encido >icente? pero s4 asisti a las re&niones pri0adas de la o%icialidad en la
8asa 3&nicipal de la Plaza 3a'or# o en las di%erentes tiendas# cl&.s ' mentideros a +&e
a.it&almente conc&rr4a.
7n estas 0isitas# +&e a 0eces eran sa.rosas c&cipandas# rean&d >icente s& amistad
con &n pop&lar s&<eto# s&gestionador de m&ltit&des# llamado por todo el m&ndo con
%amiliar llaneza El 'ar"onern. 7ra de mediana edad# de mediana estat&ra? slo ten4a
grande la 0i0eza del ingenio ' la prontit&d en las resol&ciones. Jn%orma.a s& car1cter la
g&apeza <actanciosa. 7n los actos pol4ticos# as4 como en todo incidente de la 0ida
pri0ada# pon4a sing&lar empe$o en demostrar +&e era om.re capaz de 9u:arse la
%a"e;a por &n s4 como por &n no. >est4a .ien# ' c&ida.a de lle0ar en p.lico s& ropa
limpia del pol0o de la car.oner4a. Aen4a ca.allo# del tipo andal&z acarnerado# de anco '
prominente peco. 7n l monta.a# lle01ndolo [Q8] a paso r4tmico de procesin ec&estre#
como si el .r&to %&ese estat&a marcando so.re s& propio pedestal. 7n s& trato
mostr1.ase leal# 0iolento# de &na s&scepti.ilidad .ra04a# por lo c&al era tan temido como
amado. 8asado ' con %amilia# ten4a la m&<er en 9st&rias# +&ed1ndose de este modo en
olgada %ran+&icia para s&s mariposeos amorosos.
8on este tipo re0ol&cionario simpatiza.a grandemente Halconero# no por+&e se le
pareciese# sino por todo lo contrario. 2adicalmente se di%erencia.an en alma ' c&erpo#
en modales ' cost&m.res. 7l i<o de D&cila era rico en c&lt&ra# po.r4simo de accin?
Eelipe Eern1ndez# El 'ar"onern# ten4a todo s& ser polarizado en la 0ol&ntad# sin +&e le
+&edara espacio para el est&dio... 8on este amigo ' con 7nri+&e Bra0o# sol4a pasar
>icente alg&nos ratos en el cl&. %ederal de la calle de la *edra# local destartalado#
som.r4o ' s&cio# donde tarde ' noce se congrega.a &n p&e.lo .&llicioso# ent&siasta de
ideales antes adorados +&e comprendidos. 7n a+&el antro se respira.a# con los densos
olores# el malestar social# ined&cacin agra0ada por la cl1sica po.reza ispana. Das
con0ersaciones d&ras# entre0eradas con disc&rsos en tono agresi0o ' r&giente# 0ersa.an
so.re estos temas in0aria.les@ dar disg&stos al Go.ierno? oponerse a la eleccin de 2e'#
p&es ni re'es ni c&ras nos ac4an maldita %alta? tener# en %in# .ien disp&estos los %&siles '
los corazones para de%ender [Q"] la li.ertad# el %ederalismo ' los derecos del p&e.lo.
9 pesar del candoroso %er0or re0ol&cionario# no eBento de groser4a# imperante en el
cotarro de la calle de la *edra# Halconero pasa.a .&enos ratos en l# ' all4 se sent4a m1s
a g&sto +&e en el 8asino %ederal de la calle 3a'or# 'asa de 'ordero# donde los primates
depart4an ' perora.an con discreta eloc&encia ' 0er.alismo parlamentario. Ealta.an por
a+&ellos d4as los ele-entos O'a era cost&m.re llamar as4 a los gr&pos de cada matizP
m1s le0antiscos ' m1s desmandados de pala.ra. 5&$er ' 8apde0ila# Coarizti# G&illn#
Pal ' 9ng&lo# 7st0anez# 8arra%a# Bertome&# 5antamar4a ' otros a.4an salido en el
oto$o del !" a le0antar en armas el partido %ederal. >encida por Prim la %ormida.le
ins&rreccin# los prop&lsores de ella anda.an desperdigados por esos m&ndos? los &nos
presos# como 7st0anez# +&e p&rga.a s& ardiente radicalismo en c1rceles de 5alamanca?
los otros re%&giados en Erancia# como 9ntonio ;rense ' el angelical ateo 5&$er?
dispersos los restantes en Gi.raltar# 3adera# Dondres o Dis.oa.
Pero a medida +&e a0anza.a el 70# los de ac1 se anima.an# reco.rando el calor
perdido# ' aci.arando la 0ida del Go.ierno con motines escandalosos. !n die"us illis#
Halconero pas re0ista a todos los cl&.s ' casinos pol4ticos de 3adrid# sin desc&idar el
llamado del 'on:reso# calle del Do.o# donde 7nri+&e Bra0o lle0a.a la 0oz cantante.
D&ego [50] %&e arrastrado a la 0isita de logias# en las +&e no se entra.a sin cierto
respeto# por la tradicin del misterio ' de la pintoresca lit&rgia +&e all4 se gasta.a.
8ierto +&e las %ormas rit&ales a.4an deca4do enormemente# ' +&e las i.a s&stit&'endo
el positi0ismo cooperati0o? pero an +&eda.a solemnidad# ' persist4an los arr&macos '
sim.licas garat&sas. >isit Halconero la Rosa 'ru;# la Mantuana ' tres m1s. Tnas
esta.an instaladas en stanos# otras en des0anes. Fada sac en limpio de a+&ellas
secretas asam.leas el il&strado <o0en como no %&era el tenerlas por deca4das '
amenazadas de m&erte. 8&ando todo pod4a decirse ' concertarse en l&gares p.licos '
a&n al aire li.re# para nada ser04a el tap&<o en re&niones noct&rnas ' soterradas.
Fadie s&pera.a al <o0en Halconero en lo radical de las ideas? pero como se alla.a
0igilado estrecamente por la madre# +&e no le de<a.a descoserse de s&s %aldas
protectoras# res&lta.a &n re0ol&cionario terico ' %aldero# incapaz para todo lo +&e no
%&ese o.ser0ar los ecos ' anotarlos en s& mente. 7n c&anto D&cila se enter# por l
mismo# de +&e se a.4a de<ado lle0ar a escondri<os masnicos# le reprendi con el
templado eno<o +&e emplear sol4a en la correccin de s& amado i<o... 31s se0ero +&e la
madre %&e el padrastro don Ingel 8ordero# +&e apareci en el c&arto de >icente con las
manos en los .olsillos de s& .at4n de moda# l&ciendo el pie pe+&e$o calzado con
zapatilla [51] de terciopelo ro<o .ordado de g&alda# ' en la ca.eza# gorrete con .orln
de seda# +&e de &n lado pomposamente le ca4a.
SAiene razn t& madre -di<o mediando en la con0ersacin con slido arg&mento-.
G&1rdate de alternar con masones# ' de o%iciar con ellos en s&s pantomimas
eBtra0agantes. A& madre te a se$alado el peligro... pero 'o 0o' m1s all1? 'o te digo@
S>icente# si peligroso es el trato con los +&e llam1ndose -aestros su"li-es $erfe%tos# no
son m1s +&e &nos grandes t&nos# peor es el roce con esos +&e se apodan
interna%ionalistas... 'a los conocer1s... &nos pa<arracos eBtran<eros +&e andan por
3adrid corrompiendo a n&estras onradas clases pop&lares. Aodos los cr4menes
pol4ticos +&e emos 0isto# o.ra %&eron de la masoner4a. Dos cr4menes de ma$ana... +&e
0endr1n# :a'= si /ios no lo remedia... de.eremos atri.&irlos a esa !nterna%ional
tene.rosa# +&e es la masoner4a de a.a<o. *o 0eo en esa loc&ra e&ropea# &n a.orto de la
dia.lica doctrina com&nista... Pretende nada menos +&e poner patas arri.a a la
sociedad... las patas arri.a# ' las ca.ezas a.a<o@ 'a 0es +& a.s&rdo... acer ta.la rasa de
las instit&ciones %&ndamentales# destr&ir la propiedad# la %amilia misma...G. 9lgo m1s
di<o el .&en se$or# pertinente a las lect&ras +&e de.4a pre%erir el est&dioso <o0en. SPara
+&e aprendas a odiar esa ere<4a social ' pol4tica llamada 'o-unis-o# menos literat&ra#
>icente# menos dramas ' poemas ' m1s ciencia econmica [5H] ' administrati0a... /ice
Pelletan@ El -undo -ar%(a. )Pero acia dnde marca# >icente, Hacia la .&ena
administracin... ' no le des 0&eltas... ac4a el &e"e ' *a"er o la estricta c&enta del
to-a ' da%aG.
- VI -
5in menosca.ar el respeto +&e a s& .&en padrastro de.4a. >icente se c&ida.a poco de
seg&ir s& criterio para la eleccin de li.ros. 2ean&d s&s 0isitas al c&citril ad&ana del
amigo /&r1n# ' anelando n&trir s& pensamiento con doctrinas %&ndamentales# reci.i
de manos del mercader importador las o.ras de 9rens ' de 5pencer. 8arg l&ego con
lo ltimo de Pro&don ' con +a &e-o%ra%ia en A-7ri%a# de Aoc+&e0ille# li.ro +&e
0ol04a locos a todos los pol4ticos de a+&el tiempo. 7n la li.rer4a# corriendo los ltimos
d4as de Ee.rero del 70# izo conocimiento con 3an&el de la 2e0illa ' amistad con
7&se.io Blasco.
>inieron d4as apaci.les +&e Halconero apro0ec para s& peregrinacin al santo
nico de 5an C&sto# +&e g&arda.a el +u%ero de la tarde. 9compa$1.ale 7nri+&e Bra0o
en esta de0ocin de amor 0i&do# ' del cementerio se corr4an a 8ara.ancel#
entre0erando# en s&s pl1ticas de paseantes# el Eederalismo con la literat&ra# ' las ideas
permanentes [5N] con la transitoria ' 0ol&.le act&alidad. Ha.la.an de las di%ic&ltades
+&e se ac&m&laron en el camino de Prim por las c&estiones econmicas ' el pro'ectado
emprstito con el Banco de Par4s. Dos aces de la ma'or4a se desata.an. Tnionistas#
demcratas ' progresistas saldr4an pitando# cada c&al por s& lado# ' adis Go.ierno#
adis Prim# ' adis resta&racin mon1r+&ica... 7ntre col ' col# saca.an a rel&cir la
lec&ga del 8oncilio 7c&mnico# +&e a la sazn esta.a re&nido en 2oma para darnos el
n&e0o dogma de la Jn%ali.ilidad del Pont4%ice. /e esto# por capricosos .rincos del
pensamiento# pasa.a 7nri+&e a re%erir +&e se a.4a di0ertido locamente en el ltimo
.aile de 8apellanes# o en el teatro-ca% de 8aldern.
9&n+&e la %amilia de >icente se a.4a reinstalado 'a en s& casa de la calle de
5ego0ia# D&cila pasa.a semanas enteras en 8ara.ancel# solicitada de s& tenaz a%icin a
la 0ida de gran<a. Por acerle compa$4a# de<a.a la residencia de la >illa del Prado s&
padre Cernimo 9nsrez# 'a cargado de a$os# pero %&erte ' en la plenit&d de s& sa.er
campesino. 7ra la poca de ecar las gallinas# arregl1ndoles los nidales ' las &e0adas
con maternal solicit&d# asistiendo desp&s al romper de los cascarones# ' al ce.o '
crianza de los graciosos pollitos. Do +&e goza.a D&cila en este interesante per4odo de la
0ida gallinesca# no es para dico. 7n tanto +&e ella se em.elesa.a en s& papel [5Q] de
comadrona de pollos ' patitos# Cernimo poda.a las tres o c&atro 0ides de latada#
dispon4a preparacin de los terrenos para la siem.ra de patatas# algarro.as ' 'eros# para
el plant4o de cala.acines# pepinos ' zanaorias# ' a toda ora se mostra.a la.rador
perit4simo ' arci0o de re%ranes agr4colas. 3o (a de llo,er en Mar;o -<s de %uanto se
-o9e el ra"o del :ato# dec4a tran+&ilizando a s& nieto +&e anela.a el .&en tiempo para
s&s campestres paseos.
8&ando >icente se +&eda.a de noce en la casa de 8ara.ancel# sol4a retener a
7nri+&e Bra0o en s& compa$4a# ' por la ma$ana sal4an <&ntos para 0ol0erse a 3adrid# o
peregrinar con r&m.o a lo +&e %&e Portazgo de 9lcorcn# corrindose l&ego acia el
campo de tiro ' dem1s esta.lecimientos militares. Tna ma$ana# apenas salieron al
camino real# 0ieron 0enir# como de 8ara.ancel 9lto# tres %ig&ras de m&<er 0estidas de
negro# %ormadas en l4nea ' andando a comp1s# g&ardando &na distancia discreta entre s4.
Da +&e i.a en medio era m1s alta +&e las otras dos? estas# desig&ales en s& mediana talla.
S*a tenemos a+&4 a las tres estantig&as# +&e no descansan# +&e no se rinden# ni a' &n
ra'o +&e las parta -di<o Bra0o# all1ndose an a distancia de las 0isiones-. )/e dnde
0endr1n aora estas .eatas andariegas, >endr1n de Degans# de 0isitar al inspirado
istoriador 'onfusio# +&e en a+&el manicomio sig&e escri.iendo la Historia de 7spa$a...
por el re0erso# o [55] como l dice# $or la ,erdad de la -entiraG.
9 pesar de estas .&rlas# det0ose Bra0o ante las tres m&<eres# ' sal&d a &na de las
pe+&e$as en tono de %amiliar conocimiento. S/o$a 2a%aela# )tan de ma$ana por estos
arra.ales, )Han dormido a+&4# o an 0enido en el coce de Ai.&rcio,...G. Da resp&esta
%&e .re0e# ' denota.a pocas ganas de con0ersacin. /&rante el r1pido colo+&io '
sal&do# Halconero permaneci apartado# mirando con recelo ca&teloso a la m1s alta de
las tres# +&e por m1s se$as era de rostro &es&do ' desapaci.le. 5ig&ieron las negras
m&<eres s& camino a paso 0i0o ' casi marcial# ollando la pol0orosa carretera con pie
calzado de zapato .lando ' olgn# como de santas peregrinas# ' los dos amigos#
0indolas entrar en la casa de la 0i&da de ;li01n# icieron despiadada carnicer4a de ellas
' de s&s in%ec&ndos menesteres de %alsa piedad.
Da c1cara de los <0enes %acilita la o.ra del narrador. S)R& nom.re les as dado,
-dec4a 7nri+&e-. )5on las Eu-7nides# o las )ar%as,G. * >icente respondi@ SDa noce
en +&e m&ri mi Eernanda# c&ando sal4 disparado a .&scar al mdico# las 0i por primera
0ez en este mismo sitio. :;= /esp&s las e 0isto en ocasin tam.in memora.le# ' esa
de a0enta<ada talla# ' de cara tan d&ra +&e parece de .ronce# me ca&sa miedo... me da
escalo%r4o...G. Jnsisti Bra0o en +&e eran las Parcas# ' >icente# m1s %&erte +&e s& amigo
en 3itolog4a# las declar reprod&ccin de la tri$le *7%ate# di0inidad in%ernal [5!] +&e
en tres %ig&ras representa la 0enganza# el encantamento ' la eBpiacin.
9 esto a$ade el narrador +&e la m1s tall&da ' desagrada.le era &o-i%iana )aredes#
i<a de &n cerero de la calle de Aoledo# m1s +&e cinc&entona# de istoria comple<a ' &n
si es no es dram1tica. 9.raz el mon<4o en el c&lminante per4odo del 0alimiento de 5or
Patrocinio# ' la eBp&lsaron del con0ento de Cess por el delito de cla0ar &n al%iler gordo
en las nalgas de &n se$or o.ispo. 9nd&0o desp&s en pri0adas intrigas ' en<&ag&es
palaciegos. >i0i en los altos de Palacio asta +&e %&e destronada do$a Jsa.el# ' c&ando
entraron a mandar los re0ol&cionarios# segn ella imp4os ' masones# dedicose a la d&lce
masoner4a +&e en reser0adas logias la.ora.a por+&e 0ol0ieran las a0es negras a s&s
desiertos nidos. Aerca como &na m&la# sagaz como raposa ' esc&rridiza como serpiente#
lle0a.a por .&en camino s&s propsitos# a'&dada de s&s malas pasiones ' de s& talento
de organizacin. 8onoc4a me<or +&e nadie la Historia interna de 7spa$a desde el Q! al
70.
Da de menor talla# +&e sol4a ir a s& dereca# era Rafaela Mila:ro# 'a entrada en a$os#
pro'ectando en ellos las ltimas l&ces de s& decadente .elleza graciosa ' ani$ada. 7n
s&s mocedades# an soltera# c&ando le aplica.an el gracioso mote de $erita en dul%e#
t&0o +&e 0er con di%erentes s&<etos# eBtremando s& %ragilidad con 3ontesdeoca# ' antes#
o a la par# con &n ca.allero militar# [57] +&e al ca.o de los a$os res&rge en esta istoria.
8as l&ego 2a%aelita con &n se$or acomodado +&e apoda.an don 6ren7ti%o? en0i&d el
!7# ' apenas &.o endilgado las se0eras tocas +&e le aseg&ra.an la prescripcin de &n
pasado %r40olo# se consagr a pasar re0ista noct&rna ' matinal a todas las iglesias de
3adrid. 7n la sacrist4a de 5an C&sto izo amistad con /omiciana# +&e le con%iri el
cargo de s& l&garteniente o =i%aria :eneral.
Da tercera# la +&e se disting&4a por s& talla media entre /omiciana ' 2a%aela# se
llama.a &onata# ' a.4a 0i0ido desde s& tierna in%ancia entre c&ras ' capellanes m1s o
menos castrenses. 7l impondera.le istoriador 'onfusio la rapt# con a&dacia '
esc1ndalo# del gineceo del 9rcipreste de Tlldecona# descendiente del de Hita. Pas
l&ego del ser0icio de C&anito 5anti&ste al de op&lentos ' re%inados cannigos. Blando '
encendido era el corazn de /onata# como de p&ra pasta de amor? pero no pod4a torcer
el im1n de s& destino +&e la encamina.a in%leBi.lemente a la 4ntima %amiliaridad con
personas eclesi1sticas. 9 estas consagra.a toda la solicit&d ' tern&ra de s& alma %ogosa.
7ra la m1s <o0en de las tres# ' en s& %az de /olorosa# p1lida ' lacrimeante# persist4a la
.elleza de imagen 0ie<a# de l&ciente .arniz# +&e re%le<a.a la llama de los cirios. 7ntre s&s
c&alidades descolla.a el sa.er litrgico# p&es en la dilatada con0i0encia con gente de
iglesia s& %eliz memoria [58] lleg a encasillar en las %ecas del calendario los nom.res
de todos los santos del 8ielo? conoc4a las %esti0idades ' ceremonias# sin +&e se le
escapara el menor detalle? sa.4a /ereco cannico# ' merec4a pertenecer a la Sa:rada
'on:re:a%i/n de Ritos.
8ola.oradora ' amiga de tanto precio encontr /omiciana en la 0i0ienda de &n
il&strado sacerdote# +&e a.4a sido 8apell1n de Honor ' Predicador de 5& 3a<estad# '
lle01ndola consigo en s&s peregrinaciones +&ed constit&ida la triada de mal agKero#
+&e a Bra0o ca&sa.a risa ' miedo a >icente. 7l contin&o tra<4n de las re0erendas
%antasmonas se eBplica por &n %enmeno social propio de a+&ellos d4as t&r.&lentos@ la
re0ol&cin de 5eptiem.re a.4a lle0ado s& esp4rit& re%ormador a la es%era ' a las
cost&m.res +&e parec4an m1s re.eldes a toda m&danza. Da discrecin pri0ada ' p.lica
reci.i &n golpe de m&erte? las ideas m1s conser0adoras .&sca.an el a&ra pop&lar# ' la
%alsa piedad# +&e antes 0eget en recintos o.sc&ros# se izo calle<era. ;.edeciendo al
pr&rito social de li.ertad# gimnasia ' 0entilacin# la sagaz /omiciana i.a prendiendo de
casa en casa el ilo de s&s intrigas. 8re4ase destinada por /ios a recoger la gre'
cristiana dispersa# ' a esta.lecer contacto ' ac&erdo entre los espa$oles crd&los +&e del
n&e0o 2ecaredo 8arlos >JJ espera.an la sal0acin.
8on estos ' otros artil&gios# la triada i.a [5"] calentando el orno de la %e# lo +&e no
era di%4cil a&n en tiempos tan imp4os. ;rganiza.a pomposas %&nciones de desagra0ios#
solemn4simos Arid&os ' Fo0enas# reca&dando de casa en casa gotas de cera para &n
grande cirio pasc&al. Ped4an asimismo para socorrer a emigrados catlicos +&e
o<alatea.an en Ba'ona o en Perpignan# ' ltimamente ac&d4an al .olso de las personas
ricas para o.se+&iar con esplendidez ponti%icia al 5anto Padre en cele.racin de s&
dogm1tica in%ali.ilidad.
Fo era todo 0ent&ras en los tientos +&e las andariegas da.an a la caridad o a la
0anidad de las %amilias madrile$as# ' si de alg&nas casas sal4an .ien satis%ecas# con
carne entre las &$as# en otras# las menos# o eran reci.idas agriamente# o ten4an +&e
retirarse aprisa con las manos en la ca.eza. Tno de los m1s %eos desaires reci.i la
0ri$le *7%ate en casa de D&cila >%alle de Se:o,ia?.
8on cierto temor mezclado de con%&sin# as4 lo conta.a >icente@ SJ.an sin d&da
e+&i0ocadas# desconociendo +&ien 0i04a en n&estra casa... 7ntraron las tres. 5ali mi
madre al reci.imiento antes +&e pasaran a la sala. Da /omiciana# grand&llona ' alti0a#
se t&r. al 0er a mi madre... 3i madre la mir como d&dando si era o no era persona
conocida. Da %erstica +&iso reco.rarse de s& asom.ro? le cost tra.a<o ecar &na
sonrisa ' estas pala.ras@ SD&cila# 'a no me conoces,...G. 3i madre# sin esperar mas
razones# p&so la cara tr1gica... 8&ando mi [!0] madre se pone la careta de 3elpmene...
se aca.... trapatiesta seg&ra... P&es me cogi del .razo# como ampar1ndose de m4# '
con %iereza me di<o@ S>icente# eca de casa a esas m&<eresG. *o me adelant... ;4da por
ellas la intimacin# la /omiciana solt &na risilla desde$osa ' se dirigi a la p&erta
rezongando as4@ SP&es no es poco tonta t& mam1. 9.&r... R&e se ali0ie...G. 8ogieron la
escalera m1s +&e deprisa... P&es en todo a+&el d4a no se +&it mi madre la cara tr1gica.
9 las interrogaciones +&e le icimos mis ermanos ' 'o# respond4a 0agamente... )A
+& piensas de esto,
-*o no s m1s -replic Bra0o-# sino +&e esa /omiciana es &n demonio +&e no se
espanta de las cr&ces... como +&e las lle0a siempre consigo... 7s mala de 0eras... R&iz1s
tenga t& madre# en s&s c&entas atrasadas# alg&na partida serrana de esa estantig&a... 5i t&
madre no te lo a dico# g&1rdate de preg&nt1rseloG.
Fo se a.l m1s del as&nto. Ares d4as desp&s# all1ndose &na tarde en 3adrid ' en
lo alto de la calle de E&encarral# acompa$ados del 'ar"onern ' de 7migdio
5antamar4a# 0ieron pasar a la triada. Bromearon los c&atro amigos acerca del apodo +&e
de.4an aplicar a las damas calle<eras# ' disc&tiendo si las llamar4an las )ar%as o las
Eu-7nides# 'ar"onern se decidi por este mote# ' lo corrompi al instante con s&
leng&a inc&lta ' graciosa. R&edaron .a&tizadas con el nom.re de las e%u-7ni%as. [!1]
- VII -
Das negras damas pedigKe$as a.4an salido del Hospicio. Aras ellas and&0ieron &n
rato los c&atro %ederales. 'ar"onern prop&so +&e# si ellas se corr4an m1s all1 de la 7ra
del 3ico# de.4an seg&irlas ' apedrearlas. Pero las post&lantes se metieron en &n palacete
+&e ac4a es+&ina a la calle del /i0ino Pastor# con <ard4n cerrado por elegante 0er<a
c&r0a. S7sta es la casa de Eerm4n Dasala -di<o 5antamar4a-# ' a+&4 0i0e 3ontpensier# el
po.re /&+&e derrotado en las elecciones de ;0iedo. Pretende la corona ' no a podido
alcanzar el acta de dip&tadoG. >iendo entrar a las pcoras# todos a &na dieron por seg&ro
+&e i.an a pedir dinero a 3ontpensier para a'&da de s&s em.elecos mo<igatos. 9 este
propsito cont Halconero lo +&e d4as antes a.4a o4do de .oca de &no de los
dependientes del li.rero /&r1n. /e 0ez en c&ando entra.a el /&+&e en la tendilla de la
8arrera de 5an Cernimo a comprar alg&na o.ra de Historia 8ontempor1nea# o de
est&dios gra0es de 7conom4a Pol4tica. De mostra.an lo me<or +&e a.4a# ' s& primera
pala.ra# o<eando los 0olmenes# era @'o-"ienA... /e la repeticin de esta m&letilla
0ino el +&e le p&sieran el nom.re de Monsieur 'o-"ien. 8omprara [!H] o no# siempre
i.a por delante la preg&nta del precio.
SP&es a este Monsieur 'o-"ien -di<o 5antamar4a-# me parece +&e le 0an a poner las
peras a c&arto m&' prontoG.
S)R&in# cmo# c&1ndo,G. 9 estas preg&ntas no +&iso 5antamar4a responder
concretamente. /i<o +&e ten4a +&e 0er al Jn%ante don 7nri+&e# ' +&e si los amigos
pensa.an seg&ir paseando acia 8am.er4# no les acompa$ar4a. Dos otros declararon
+&e eran 0agos pol4ticos# +&e ni como milicianos ni como patriotas li.res ten4an nada
+&e acer en a+&ella ocasin. Do mismo di0aga.an por el Forte +&e por el 5&r.
Barr&ntando +&e 5antamar4a p&diera contarles algo n&e0o# de picante act&alidad#
determinaron ir con l asta de<arle en la 8ostanilla de los Ingeles# ' en la p&erta
misma de la morada del nico Bor.n residente en 7spa$a.
Parec4a el .&en don 7migdio poco seg&ro de s4 mismo# preoc&pado# 0acilante#
d&doso. Ba<ando por la calle 9nca# a ratos se adelanta.a como si t&0iera prisa# a ratos
+&eda.a retrasado sin acer caso de s&s amigos... Tno de estos prop&so ir a pasar el rato
al ca%et4n de la Plaza de 5anto /omingo# llamado de +e$anto# donde ten4a s& asiento
&na tert&lia %ederal de las m1s ardorosas. 9ll1 se %&eron# ' al llegar a la p&erta del ca%
se despidi 7migdio 5antamar4a de s&s compa$eros diciendo secamente@ S>&el0oG. Dos
amigos entraron# dirigindose a las mesas de la iz+&ierda. 7n [!N] ellas re.&ll4an gr&pos
de gente ociosa# z&m.ante# %&mante# em.riagada por el esp4rit& ' el 0ao de ideales
ris&e$os. 7l local era de los m1s t4picos@ col&mnas prism1ticas de madera sosten4an el
a&mado teco? el mostrador# el ca%etero# los mozos# el ecador# las mesas# el gato# el
ser0icio# la <oro.adita 0endedora de cerillas ' peridicos# reprod&c4an con ind&da.le
propiedad ar+&eolgica los gloriosos recintos de +a 6ontana de 1ro ' +oren;ini.
7n las mesas donde se api$a.an los .&lliciosos %ederales# en0&eltos en irrespira.le
am.iente de ta.aco ' disp&tas# no se a.la.a slo de pol4tica. Tn capit1n del Batalln
de 3ara0illas# ' &n cico del de Palacio# am.os c&.iertos con la gorra colorada#
em.o.a.an a los compa$eros re%iriendo s&s tri&n%os amorosos. 7l de 3ara0illas ten4a
por teatro de s&s con+&istas +a 3o,edad O.ailes de 8apellanesP# ' otro salt diciendo
+&e para m&<er4o (asta all ' con+&istas r1pidas no a.4a nada como +a A;u%ena
MadrileBa# 8arrera de 5an Erancisco... 7n la cater0a ir0iente del ca%et&co a.4a
tam.in om.res est&diosos ' <0enes %ormales +&e alterna.an con los dem1s por la
comn eBaltacin %ederalista. Halconero se arrim a &n tal 5egism&ndo Garc4a Ea<ardo#
om.re m&' listo ' de %1cil pala.ra# so.rino del 3ar+&s de Beramendi. Ha.4a
comenzado s& 0ida pol4tica alist1ndose en la Tnin Di.eral? al estallar la 2e0ol&cin del
!8 se pas a los demcratas de 2i0ero? poco desp&s# [!Q] por no sa.emos +& pi+&es o
despecos# dio &n salto tan grande +&e %&e a caer <&nto a don 8arlos? del carlismo se
0ino a la 2ep.lica# ' sed&cido por las doctrinas de Pi# a.raz el Eederalismo con %er0or
delirante. 2espetando s&s inconsec&encias# Halconero le admira.a por la agilidad de s&
ingenio ' por s& 0er.o rico# sed&ctor.
7n la mesa prBima# &n %ederal 0et&sto# de a.olengo progresista# lo.o de .arricadas
c&rtido por los &racanes re0ol&cionarios# a.la.a del ci&dadano 7migdio 5antamar4a#
+&e min&tos antes se separ de s&s amigos en la p&erta del ca%. Fo %&e .en0olo el tal
en los comentarios +&e izo del a&sente ' de s& cond&cta en la 0encida ins&rreccin
%ederal. 7n ;ct&.re del a$o anterior sali de 3adrid para De0ante. J.an en el mismo
tren Eroil1n 8ar0a<al# 2odr4g&ez 5ol4s# Bertome&# Palloc ' otros. 8on 9nto$ete G1l0ez
se corri acia ;ri&ela ' 3&rcia# de<ando en 9licante a s&s compa$eros. 7stos
s&.le0aron m&cos p&e.los de la pro0incia? se .atieron con los $andor:os# +&e as4
llama.an a los mon1r+&icos por all1? %&eron 0encidos... la tropa les dio caza# les
a.ras... 9l po.recito Eroil1n nos le %&silaron... los dem1s se escondieron# 0olaron... 7n
el eBtran<ero espera.an &n ind&lto... P&es 5antamar4a# desp&s de andar en el %regado de
3&rcia sin acer cosa de pro0eco# se 0ino ac1 tran+&ilamente ' le di<o a Prim@ S/on
C&an# 'o no e sido... /on C&an# 'o no est&0e en 3&rcia? 'o so' [!5] om.re de orden...
'o no e tenido arte ni parte en esas loc&ras...G. * con s& poco de coartada ' otro poco
de sanfas/n# a4 le tenis tan campante...G.
7mpeza.an el 'ar"onern ' Bra0o a de%ender a 5antamar4a# ponderando s& 0alor# s&
onradez rep&.licana# c&ando entr el al&dido# tomando asiento en medio de la pandilla.
5alt la con0ersacin a &n p&nto interesante s&gerido por la presencia del amigo +&e
aca.a.a de llegar. S;iga# ci&dadano don 7migdio -grit &n s&<eto de .ronca 0oz#
ec1ndola desde el eBtremo de la mesa m1s distante# como &n pro'ectil para.lico-#
a&n+&e &sted g&arda &na reser0a# como a+&el +&e dice# diplom1tica# :a<o=... no se nos
oc&lta +&e podr1 con%irmar lo +&e por a4 corre tocante a los planes# :a<o= del Jn%ante
don 2o+&e# digo# don 7nri+&e.
-Fo s nada... todo lo +&e se dice es msica# amigo Aa.lares -replic 5antamar4a
apartando de la .oca del 0aso el platillo con los terrones de azcar# para +&e el ecador
le sir0iera-. 7l Jn%ante es &n ca.allero# es &n li.eral de toda la 0ida? pero s& nom.re '
posicin eBcepcional le pro4.en adoptar actit&des demasiado acti0as...
-5e a dico# ' 'o lo creo -indic el 'ar"onern-# +&e don 7nri+&e Bor.n# sin de#
:%&era ringorrangos= a.raza el Eederalismo con todas s&s consec&encias# ' est1
preparando el mani%iesto +&e a de dar a la Facin.
-Fo crean eso... 7l Jn%ante es li.eral# [!!] m&' li.eral ' m&' ca.allero? pero de.e
apartar s& nom.re ' s& <erar+&4a de las l&cas candentes -di<o 7migdio# +&em1ndose los
la.ios con los primeros sor.os del ca%# tan caliente como la opininG.
Pa&sa .re0e# con maleantes m&rm&llos de incred&lidad... 7ra 5antamar4a &n per%ecto
modelo del tipo ar1.igo le0antino. 5i 0istiera cila.a o al.ornoz# podr4a creerse +&e
aca.a.a de llegar de la 3eca. Faci en 7lce# oasis +&e los genios islamitas
transportaron de las %aldas del 9tlas. De destetaron con d1tiles# ' desde s& tierna in%ancia
aprendi el Mor1n de la Di.ertad# +&e l&ego %&e ardiente Eederalismo. 5& color moreno
aceit&nado# s& .ar.a negra partida# s&s la.ios gr&esos# de &n ro<o a&mado# ac4an creer
a la gente +&e el simp1tico Pro%eta se pasea.a por estos m&ndos 0estido de espa$ol del
siglo 6J6.
2ompi el silencio 5egism&ndo Garc4a con &na o.ser0acin +&e denota.a s& sentido
pol4tico ' s& conocimiento de la istoria contempor1nea. S3e escamo m&co# se$ores
-dec4a ca&ti0ando con s&s primeras pala.ras la atencin del a&ditorio-? me ponen en
asc&as estos pr4ncipes de sangre 2eal +&e se enamoran locamente de la 2ep.lica. )Fo
os dice nada el e<emplo de D&is Fapolen, 7se om.re ladino ' %also se declar
partidario ardiente de la %orma de go.ierno +&e m1s odian los re'es ' los tiranos.
8o+&ete con ella# le izo la r&eda asta calzarse la presidencia? ' apenas apagado el
[!7] eco de s&s <&ramentos# empez a conspirar contra la instit&cin sacrosanta... ' 'a
sa.is lo dem1s... 8on &n ple.iscito ama$ado se .&rl de Erancia ' de los %ranceses# '
les p&so la al.arda del Jmperio... 9migos# o<o a los pr4ncipes +&e se prendan de n&estra
2ep.lica ' la enc&entran preciosa# mon4sima...G.
Tna 0oz de .ronce# al otro eBtremo de la pandilla# grit@ SFo +&eremos Bor.ones en
casa... no +&eremos 2ep.lica con $a%(ul... no# no... E&era demcratas de sangre 2eal#
a&n+&e nos digan +&e 0ienen con .&en %in... Bes&go# te 0eo el o<o claro...G. 9ndese con
tiento# el tit&lado Jn%ante# ' no <&eg&e con n&estra Eederal# +&e es doncella p&lida ' no
admite cicoleos ni tentar&<as. Bor.n# a t&s zapatos? zapatero# a t& monar+&4a... Haz las
paces con t& c&$ada la Jsa.elona# ' no enredes a+&4# p&es ni con $le"e%ito ni sin
$le"e%ito te tragaremos... He dicoG.
Protest 5antamar4a .&scando apo'o en la mirada de Halconero ' de 5egism&ndo#
los m1s il&straditos de la re&nin# limit1ndose a repetir +&e don 7nri+&e no +&er4a m1s
+&e la %elicidad de 7spa$a? +&e era &n espe<o de ca.alleros# om.re p&ro# limpio de
am.icin# con otros discretos razonamientos... 9 pesar de la rplica del .&en 7migdio#
sig&ieron los dem1s picoteando en a+&el tema# asta +&e les lle0 a otros m1s ris&e$os
el 0ol&.le giro de la con0ersacin.
7l +&e menos a.la.a era >icente# +&e se sent4a descentrado en a+&ella sociedad.
[!8] Fi sa.4a cmo alternar en las ardorosas disp&tas# ni alla.a modo de cortar '
despedirse airosamente. Da s&perioridad de s& entendimiento# s& timidez ' delicadeza le
t&0ieron &n .&en rato a.stra4do# ' como a&sente# en esp4rit&# del .&llicioso cotarro.
5oltando las alas a s& imaginacin# 0ola.a m&' le<os# ' a s&s o4dos# %4sicamente ligados
al tor.ellino del ca%# llega.an cl1&s&las dispersas. ;' +&e &n miliciano de colorada
gorra le4a trozos de &n %olleto m&' cele.rado en a+&ellos d4as# +os neos en %al;on%illos#
de E&nes ' D&ston. Das carca<adas +&e corea.an la lect&ra interr&mp4an el li.re
pensamiento del <o0en so$ador. ;' tam.in +&e a.la.an de +a 'ar-aBola# comedia
estrenada en +o$e de Rueda# noces antes# con estrepitosa ira del p.lico? a s& cere.ro
lleg alg&na pala.ra re%erente a las .ra0atas de los carlistas# a las disensiones +&e por
apret&ras econmicas estallaron en la %amilia 2eal proscrita...
Fada de esto pod4a interesarle# ni lo +&e desp&s di<eron de teatros ' di0ersiones.
8omo se a.4a ecado encima la tediosa 8&aresma# los .ailes de Pi$ata cerraron el ciclo
coreogr1%ico# ' de amenos galanteos ' con+&istillas? pero en cam.io t&0o el 0ago
p.lico en +o$e de Rueda &n drama sa%ro-""li%o tradi%ional# +os siete dolores de
Mara# di0idido en $asos# cada &no con decoracin esplndida# l&<oso 0est&ario '
g&ardarrop4a... Ha.4a coros# comparsas? sal4an <&d4os ' cristianos# los doce 9pstoles#
las [!"] tres 3ar4as# ' en la %inal apoteosis# angelitos de am.os seBos ' lindas
m&cacas +&e canta.an alel&'as... C#loria in eD%elsis &eo, y =i,a la Re$E"li%a
6ederalF
- VIII -
Pasado &n lapso de tiempo inaprecia.le Ocomo toda %raccin de tiempo perdidoP# '
dis&elta la tert&lia# Halconero .a<a.a por la 8ostanilla de los Ingeles lle0ando a s& lado
a 5egism&ndo Garc4a Ea<ardo? delante i.an Bra0o ' 5antamar4a# el c&al# desp&s de
secretearse &n instante con s& amigo# entr en la casa del Jn%ante. 5ig&ieron los tres por
la calle del 9renal. 7nri+&e encontr a s& amigo Eelipe /&cazcal ' se %&e con l?
5egism&ndo se meti en 5an Gins# donde# segn di<o# o<ea.a &na con+&ista... 'a le
contar4a... caza ma'or... &na ermosa res de las +&e corren a la +&erencia del coto
eclesi1stico# ' en l a.4a +&e perseg&irla ' co.rarla.
/espidironse a la entrada del patio# ' >icente se alegr de encontrarse solo.
8a.iz.a<o marc a s& casa# condolindose de +&e en s& alma no encontra.a calor nada
de lo +&e en derredor s&'o 0e4a. Da pol4tica calle<era le astia.a cada d4a m1s. 9ma.a al
p&e.lo? pero no a.4a sa.ido ponerse a tono con l# ni logr tampoco armonizar con las
[70] pasiones pop&lares la ciencia eBtra4da de los li.ros. 7l clamoreo de los cl&.s# la
g1rr&la ' ociosa carla de ca%s ' ca%etines# +&e &n d4a le di0irtieron# 'a le %atiga.an.
>e4ase metido en el carco de las ranas pidiendo li.ertad# ' la algara.4a de a+&ellos
.atracios le res&lt m1s molesta ' <a+&ecosa +&e la de los +&e ped4an &n re'# si+&ier
%&ese de palo. /iariamente 0e4a crecer Halconero el 0ac4o +&e en s& eBistencia de< la
m&erte de Eernanda? 0ac4o de sentimientos no m1s# p&es las ideas a.&nda.an ' crec4an
con eBtra$as rami%icaciones.
7n s& casa no alla.a medio de a.rigarse contra el %r4o espirit&al# por+&e s& madre#
+&e era para l nico %oco de calor# contin&a.a en 8ara.ancel entretenida con el a.&elo
en s&s tra.a<itos de a0ic&lt&ra ' de <ardiner4a $ota9era. 8on s&s ermanos pe+&e$os
3anolo ' Boni%acia se entret&0o el resto de la tarde? comi con s& padrastro don Ingel#
+&e si .ien eBcelente persona# era &n .&en .lo+&e de ielo espirit&al# ' al %in se recogi
en la soledad pl1cida ' casi religiosa de s& aposento# donde le ac4an d&lce compa$4a la
lect&ra ' la meditacin. 3&cos d4as antes de lo +&e aora se narra >icente a.4a
encerrado en &na ga0eta de s& mesa a+&el /iario en +&e anotar sol4a# por 7nero#
impresiones 0arias ' c&enta corriente de s&cesos p.licos ' pri0ados. 7l ra'ado li.ro
'ac4a en el ca<n# como Eernanda en s& nico? pero de pronto se le anto< al ca.allero
in&marlo# ' llenando con [71] largas cr&ces el espacio correspondiente a las %ecas en
claro# rean&d s&s ap&ntes con casos de p&ra psicolog4a# r1pidas notas del estado de s&
1nimo. >ase la m&estra.
S4 de Mar;o.- *o me siento aristcrata... )* en +& te %&ndar4as t# >icente
Halconero ' 9nsrez# para <&sti%icar ese sentimiento, 7n ning&na le' de sangre. Fi por
la l4nea paterna ni por la materna me salen prceres ni ca.alleros. 3i padre %&e la.rador#
de gloriosa dinast4a de destripaterrones. Por s& .elleza# p&ede mi madre s&ponerse
descendiente de los dioses del ;limpo? pero en el 1r.ol de s& lina<e no aparecen roes
castellanos. Ple.e'o so'# segn lo +&e reza mi %e de .a&tismo. *# sin em.argo# tengo a
mi padre por no.le.
3&co e pensado en esto a'er ' o'... B&scando mis e<ec&torias# digo ' sostengo
+&e no a' en el m&ndo adem1n m1s no.le +&e el de mi a.&elo Cernimo 9nsrez.
)R&in le ig&ala en la diccin castiza# +&in le a0enta<a en las actit&des de gran se$or,
; mi a.&elo es &n prcer dis%razado de 0illano# o los 0illanos de antig&a cepa la.radora#
del tipo del 9lcalde de Valamea# son los 0erdaderos %&ndadores de razas no.les. 7sto me
ind&ce a estampar a+&4 &n disparate# +&e entrego a mi propio parado<ismo para sacar de
l &na gran 0erdad@ +a aristo%ra%ia es la a:ri%ultura.
5 de Mar;o.- Poetas ' dramat&rgos me an ense$ado el amor al p&e.lo. *o amo al
p&e.lo... en $rin%i$io. Pero 0indome en [7H] contacto con las m&ltit&des .&llang&eras
' s&dorosas# me an nacido estos instintos aristocr1ticos. 5on ellos m1s %&ertes +&e 'o#
' 0an in0adindome poco a poco. 3e s&cede &na cosa m&' rara@ so' m1s t4mido ante el
'ar"onern +&e ante c&al+&ier persona de ma'or categor4a social. 7n0idio la accin de
Eelipe# ' me %ig&ro +&e tam.in l siente algo de aristocr1tico re.&llicio dentro de s4.
Fo s por +& me %ig&ro +&e 'ar"onern ama al p&e.lo... en principio. 5in re.ozo
alg&no ' con%iado en el secreto de este /iario# estampo a+&4 mi pensamiento@ =en
$ronto, &i%tadura.
G de Mar;o.- 3e agradar4a m&co conocer ' tratar al Jn%ante don 7nri+&e. >er si
5antamar4a +&iere lle0arme a s& casa# presentarme... Dos indi0id&os de estirpe real ' de
dinast4a destronada# )cmo son# +& piensan# +& dicen, 7ste il&stre se$or permanece
en 7spa$a pri0ado de toda distincin <er1r+&ica? se llama demcrata# ' si no lo es# ace
c&anto p&ede por parecerlo. 9dem1s# es po.re@ )+& ma'or diploma de democracia +&e
la po.reza, 5& %amilia# +&e en la proscripcin arto ace con atender a s4 misma# le
a.andona# por no decir +&e le desprecia. 5& ermano don Erancisco# +&e le paga.a la
casa de la 8ostanilla# oga$o tiene +&e c&idarse de pagar la propia en Par4s...
Dos res+&emores del Jn%ante datan de los d4as 'a le<anos en +&e se cons&m el
enorme desacierto de las Bodas 2eales... 9s4 lo [7N] dicen los +&e conocen el as&nto '
an sido testigos de la creciente in+&iet&d de este descontentadizo nieto de 8arlos J>...
5lo de 0ista conozco al Jn%ante. 5e parece a don Erancisco de 9s4s? pero el rostro de
don 7nri+&e es m1s 0aronil +&e el de s& ermano. Da %rente ' el ca.ello rizoso les dan
seme<anza... Do dem1s del rostro indica en don 7nri+&e &n 0i0ir de %atigas ' a&n de
pasiones +&e no ad0ertimos en el mirar ineBpresi0o ' c&a<ado del esposo de do$a
Jsa.el... Tna tarde# estando 'o en la tienda de Prast# calle del 9renal# 0i salir al Jn%ante
con &n pa+&etito de d&lces o pasteles +&e de.4an de ser para s&s ni$os. >est4a con
decencia &n tanto estropeada ' en &so c&idadoso. 9l 0erle me di<e@ (Adi/s, so-"ra de
Hor"/n, erra"unda en los %r%ulos del !nfierno Re,olu%ionario...(. Para m4 solo escri.o
estas tonter4as. Fo creo +&e el Jn%ante d +&e a.lar a la HistoriaG.
9 la sig&iente noce# don Ingel 8ordero# +&e a.4a cenado %&era de casa con s&s
amigos Barca ' el 3ar+&s de 5anta 8r&z de 9g&irre# %&ri.&ndos -ont$ensieristas#
entr pose4do de grande eno<o# +&e mani%esta.a con tem.lor de manos ' pataleo
seme<ante al de los ci+&illos contrariados en s&s tra0es&ras. Fo satis%eco con
desaogar a solas s& ra.ietina# se lanz a pro%anar la soledad de >icente# +&e con s&s
lect&ras ' s& /iario se entreten4a como &n est&diantn traga-li.ros. 7ntr# p&es#
rezongando en la leonera# ' con el adem1n res&elto ' la [7Q] 0oz tarta<osa le sac para
lle0arle a s& despaco.
S>en ac1# i<o# para +&e te enteres de este papel&co... de esta in%amia# por no decir
canallada indecente...G. Da 0oz del .&en se$or se 0ol0i lg&.re ' remeda.a el es%u%(a
y tie-"la +&e en toda tragedia se o'e como an&ncio de &n terri.le relato. S)R& es
esto,G -di<o >icente cogiendo de la mano trm&la el arr&gado papel ' pasando por l s&s
o<os. S/&do +&e la indignacin te de<e leerlo asta el %in -indic don Ingel-. /1melo...
'o te leer los trozos m1s des0ergonzados para +&e 0eas a +& eBtremo llegan el
cinismo ' la groser4a de ese desgraciado Pr4ncipe. A dir1s# como digo 'o# +&e el +&e
esto a escrito est1 m1s loco +&e todos los &spedes de Degans. 5lo as4 se conci.e
+&e &n magnate... +&e &n indi0id&o de sangre 2eal se prod&zca... es lo +&e digo... se
prod&zca como s&ele prod&cirse la ple.e de los .arrios .a<os... Dee... no... dame... 'o
leer el mani%iesto +&e a ecado a las calles el tit&lado Jn%ante... 9tiende... esc&ca?
reprime t& rep&gnancia@ (8&mple a mi onor romper el silencio# etc...(. 7n este p1rra%o se
re0&el0e contra los +&e le ac&san de allarse aco.ardado ante el se$or /&+&e# o en
tratos s&misos con l... D&ego... 0er1s... se .&rla de los +&e piensan +&e 9ntonio J ser1
coronado por don C&an Prim... ' en el sig&iente p1rra%o estampa estas ignominias@ (Fo
a' ca&sa# di%ic&ltad# intriga ni 0iolencia +&e enti.ien el ondo desprecio [75] +&e me
inspira s& persona# sentimiento <&st4simo +&e por s& tr&aner4a pol4tica eBperimenta
todo .&en espa$ol...(.
-E&ertecillo 0iene el om.re -di<o >icente m1s ris&e$o +&e indignado-. 7sas
+&erellas +&e entre ci&dadanos del montn no pasan de C&an ' 3an&ela# entre Pr4ncipes
ad+&ieren tal resonancia# +&e .ien p&ede meter el c&ezo en ellas la trompetera 8l4o.
-Para m4# lo m1s indigno es lo +&e 0o' a leerte@ (7ste Pr4ncipe# tan taimado como el
<es&itismo de s&s a.&elos# c&'a cond&cta in%ame tan claramente descri.e la Historia de
Erancia# a.r4a sido proclamado 2e' en las ag&as de 81diz si &n il&stre compa$ero m4o
de 3arina no se negase a mancar s& &ni%orme indisciplin1ndose por 3ontpensier...(. 5i
lo dice por Aopete# miente el .ellaco# p&es Aopete no proclam a la Jn%anta# por+&e Prim
:a'= le gan la accin ecando por delante la So"erana 3a%ional ' diciendo a Aopete
Ol mismo me lo a contadoP@ (D&ego se 0er1... R&e la Facin decida(. * la Facin no a
dico toda04a +&e s4 ni +&e no... 7ste papel&co a.la del dinero -ont$ensierista# dando
a entender +&e a.r1 dip&tados +&e 0oten al /&+&e mediante %on8ui"us... Fo mil 0eces#
Jn%ante loco@ le 0otar1n por con0iccin ' patriotismo.
-Fo se s&l%&re# don Ingel... ' considere +&e en este <&ego de la eleccin de 2e'# si
no son tri&n%o las es$adas# tal 0ez lo sean los orosG. [7!]
Aan desconcertado ' ner0iosillo esta.a el .&en 8ordero# +&e s&s manos no ten4an
sosiego. R&it1.ase el lindo gorro# lo amasa.a entre s&s dedos asta de<arlo como &na
pelota# ' desp&s lo desen0ol04a para coronar de n&e0o con l s& prestigiosa cal0a... 7l
papel di%amatorio pas de las manos de don Ingel a las de >icente# +&e sig&i le'endo@
S:/icen los mercenarios +&e 3ontpensier es &n ser per%ecto# ' el iris de paz ' el /ios de
.ondad=... Por eso c&anta sangre se a derramado# ' tal 0ez se derrame antes de s&
completa desaparicin# cae so.re s& ca.eza de pretendiente... 7l li.eralismo de
3ontpensier# cond&cido por la %ie.re de acerse 2e'# es tan interesado# +&e se merece la
terri.le leccin +&e de c&ando en c&ando impone la <&sticia de las naciones indignadasG.
-31s adelante 0er1s s&s rid4c&los alardes de patriotismo. Gi.raltar le entristece... los
roes del H de 3a'o le ent&siasman. 3entira# %at&idad... 5ig&e...G.
>icente le'@ S7n 1808# c&ando mi padre pro0oca.a el le0antamiento del 0aliente
p&e.lo de 3adrid# era la in0asin armada contra n&estra patria# ' o' es la in0asin
ipcrita# <es&4tica ' so.ornadora# de los orleanistas contra n&estro pa4s# tan cansado# tan
desil&sionado ' tan ametrallado por los go.iernos...G. D&ego da.a el 3ani%iesto s& nota
detonante con la .om.a %inal@ S3ontpensier representa el n&do de la conspiracin
orleanista contra el emperador Fapolen [77] JJJ# conspiracin en +&e entraron ciertos
espa$oles de se$alada clase. Pero +&e sepan esos conspiradores de Erancia ' 7spa$a
+&e# ca4da la dinast4a imperial# no la eredar1n los ;rleans# sino Ro%(efort# o lo +&e es
lo mismo# la 2ep.lica Erancesa... * sepan tam.in +&e en 7spa$a el esclarecido
7spartero es el om.re de prestigio ' el o.<eto de la 0eneracin nacional# ' de ning&na
manera el incado pastelero %rancs...G.
9s4 termina.a la rencorosa diatri.a del de Bor.n contra el de ;rleans. Jn+&ieto '
medroso# don Ingel 8ordero concret s&s recelos en esta %orma@ SPienso# +&erido
>icente# +&e los propsitos de ese in%ernal don 7nri+&e no se limitan al esc1ndalo. Do
+&e as le4do es &na pro0ocacin# &n reto para lle0ar al /&+&e a &n lance de los
llamados de onor... 5e le ins&lta# se le ind&ce a 0ol0er por s& dignidad# le o.ligan a
.atirse# ' pim# p&m# le matan... :R& manera tan sencilla de resol0er la c&estin de
interinidad= 9l 2e' m1s cali%icado# )te enteras, m1s grato a la opinin# se le +&ita de en
medio con &n poco de %ar1nd&la ca.alleresca ' &n m&co de ale0os4a... ' :0i0a la
Pepa=... Da Pepa es la rep&.li+&illa %ederal... Pero... lo +&e 'o digo@ podr4a s&ceder +&e
les saliera la criada respondona. )Has o4do t +&e el don 7nri+&e es &n gran tirador,
-F&nca o4 tal cosa -replic >icente-? pero .ien podr4a ser 0erdad# +&e el <&ego de
[78] las armas %&e siempre arte de pr4ncipes... )8ree &sted# don Ingel# +&e esta +&erella
entre el ;rleans ' el Bor.n aca.ar1 en desa%4o,
-Fo# i<o# no. 5er4a lamenta.le# p&es por m&co +&e ig&alen los odios# 3ontpensier#
llamado a ser n&estro so.erano# no de.e re.a<arse...G.
* midiendo la estancia con paso de tendero medita.&ndo# remat s& pensamiento
con estas ses&das razones@ S/on 9ntonio de.e ap&ntar a s& enemigo con el arma del
desprecio... B&en tirador de desdenes es el /&+&e# +&e el a$o pasado# c&ando don
7nri+&e le ins&lt llam1ndole naran9ero ' 0olcando so.re l todo el diccionario de las
0erd&leras# no t&0o m1s resp&esta +&e &n silencio 0erdaderamente a&g&sto. Ho'# sin
em.argo# podr4a s&ceder +&e# %&eran las cosas por otro camino... 7n con%ianza te dir
+&e a'er ' o' an men&deado ciertas em.a<adas entre el casern de la 8ostanilla ' el
palacio de Eerm4n Dasala... J.an ' 0en4an mensa<eros del onor... :+& g&asa=... ese
moro .ar.&do... )cmo se llama, )7milio# 2emigio...,
-7migdio 5antamar4a.
-* el otro .ar.&do se0illano# mdico ' %ederal# Eederico 2&.io... /e otra parte los
generales 8rdo0a ' 9laminos... Fo s# no s lo +&e traman... Fo e podido enterarme
.ien? pero se me anto<a +&e la ca.aller4a andante a tomado cartas en el as&nto... Para
m4 +&e el don 7nri+&e cantar1 el yo [7"] $e%ador con tal +&e le socorran de gar.anzos '
panecillos... 7s triste cosa para los +&e creemos en la dignidad de las casas 2eales...
Pero a nadie m1s +&e a s4 mismo de.e c&lpar el Jn%ante de a.er 0enido tan a menos. Wl
es s& propio enemigo? l se a &ndido# se a encenagado en s&s propios desaciertos '
loc&ras... *o digo +&e +&ien .&sca el esc1ndalo# en l perece... 7s tarde# >icente?
acostmonos... * para concl&ir@ n&estra 0i0ienda est1 trist4sima sin t& madre... dir m1s#
est1 m&' %r4a. A& madre es el calor. Har1s &n .ien a toda la %amilia si te 0as a
8ara.ancel ' la con0ences de +&e es ora de 0enir a darnos s& a.rigo. * no a.lo 'o
precisamente del calor %4sico# sino del calor domstico... Fo a de ser todo el cari$o
para los poll&elos... R&e 0enga# +&e 0enga ' medraremos todos... F&estro nido est1
elado... 8ada c&al# segn s& estado propio# eca de menos las pl&mas de la madre# de
la... 7n %in# i<o# +&e d&ermas me<or +&e 'o... >ete ' tr1ela# para +&e termine n&estra
desa.orida soledadG.
8on estas d&lces +&e<as# retirose el .&en 8ordero a la matrimonial alco.a# ' no tard
en estirarse en s& leco# c&'as %r4as anc&ras no eran por entonces 0ergel# sino p1ramo
desolado... ;.ediente a s& padre pol4tico# el cico de Halconero se %&e temprano a
8ara.ancel# ' encontr a D&cila tan em.elesada en la crianza de las n&e0as
generaciones gallinescas# +&e le %&e penoso con0encerla de +&e los i<os del om.re '
el [80] om.re mismo ten4an ma'or dereco a s& maternal asistencia. Horas d&lc4simas
pasa.a la celt4.era en el entretenido enredo de prestar el primer socorro a los +&e sal4an
del cascarn# ' en alimentar a los +&e 'a sa.4an comer# 'a eca.an s&s trag&itos de ag&a
ele0ando al cielo los tiernos picos# ' a.4an aprendido el lindo <&ego de escar.ar la
tierra para .&scar comida. D&ego pon4a D&cila todo s& c&idado en rodearles de
preca&ciones contra la &medad ' contra r&ines animale<os.
Da casa pattica# donde eBpir el +u%ero de la tarde# all1.ase an desal+&ilada#
co'&nt&ra +&e apro0ec >icente para reno0ar ' espaciar s&s melancol4as en la &erta
solitaria# empap1ndose en el dolor con deleite rom1ntico ' m4stico. Da noce pas en
ens&e$os medio sentimentales# medio literarios# interr&mpidos por insomnios en +&e
reco.ra.a s& imperio la realidad. 7ra como &n poema en 0erso con metdicos
comentarios en prosa. 3&' de ma$ana# antes de la ora en +&e sol4a de<ar el leco# entr
s& madre a llamarle con apremio. SHi<o# le01ntate@ a4 est1 7nri+&e Bra0o. >iene a
.&scarte. De e preg&ntado +&e a dnde 0ais# ' me a respondido con esta tonter4a@
SR&e se le0ante ' se 0ista pronto? 0amos a 0er la Historia de 7spa$aG.
5alt >icente de la cama ' aprisa se 0isti. Ealta.a &n c&arto para las n&e0e c&ando
los dos amigos sal4an a la calle ' de la calle al campo. 7nri+&e le di<o +&e la Historia
[81] de 7spa$a +&e i.an a 0er podr4a res&ltar &na p1gina trascendente o &n rengln
.&rlesco# segn el &mor +&e en a+&el d4a t&0iera el /estino# 1r.itro de la eBistencia de
los om.res ' de los p&e.los. * >icente replic as4@ S7l to+&e est1 en +&e madama 8l4o
se ponga el cot&rno de dorados tacones# o las cinelas de orillo# en +&e traiga el ppl&m
o &na .ata de tart1n a %uadros .lancos ' negrosG.
Deng&a<e m1s positi0o a.l 7nri+&e diciendo@ S9&n+&e se +&iere g&ardar secreto#
'o e sonsacado la con%ianza de 5antamar4a... /monos prisa. 5o' amigo de &n
teniente# s&.alterno del comandante de la 7sc&ela de Airo# ' espero +&e podremos meter
el ocico ' 0er de cerca la %&ncin... 7l programa es magn4%ico... 9 diez metros
a0anzando... Pistola# ' condiciones 0erdaderamente tr1gicas. Ealta +&e los actores
correspondan al inters ' a la pasin +&e se a +&erido poner en la o.ra...G. 9 campo
tra0iesa and&0ieron los dos amigos largo treco en direccin del arro'o de D&ce# '
c&ando se alla.an a corta distancia de la carretera de 7Btremad&ra 0ieron +&e por esta
0en4a &n coce de dos ca.allos... detr1s otro... l&ego simones... S9+&4 est1n... 5on los
roes del d4a# los sacerdotes de la Historia# acompa$ados de s&s aclitos? 0an a
o%iciar... 0an a cele.rar la misa en la mesa o ara del /estino. 9delante# >icentillo# '
tratemos de colarnos en el templo... :Hermoso d4a para &na %iesta en onor del Honor=...
[8H]
-*o tengo mis d&das# 7nri+&e. 7n mi corazn se .alancea &n pnd&lo doloroso...
)2es&ltar1 Historia o gacetilla,
- IX -
>ieron los amigos +&e los coces para.an en el l&gar llamado Portazgo de 9lcorcn#
' +&e de ellos descend4an ca.alleros +&e# &nos tras otros# tiraron a pie acia la dereca.
>icente ' Bra0o apres&raron el paso# carretera adelante# para tomarles las 0&eltas. Dargo
treco and&0ieron# sin poder penetrar en el coto militar@ a+&4 encontra.an cierre de
alam.res# all4 &n soldado +&e les corta.a el paso. Por %in Bra0o# adelant1ndose a s&
amigo# logr la condescendencia de &n o%icial# +&e permiti la entrada con tal +&e
o.ser0asen eB+&isita discrecin# permaneciendo le<os del sitio del lance... 9dmitidos en
el 0edado# los dos <0enes &.ieron de caminar a la 0ent&ra# proc&rando orientarse. 7l
terreno era eBtenso# ond&lado# con pa.ellones ' casetas a+&4 ' all1# raso de ar.oledas#
resplandeciente de l&z 0i04sima ' .atido por aires matinales de picante %resc&ra.
9t&rdido del 0ago correr en distintas direcciones# ' desl&m.rado por la l&z#
Halconero sent4a el cansancio prec&rsor del a.&rrimiento. Dleg con s& amigo a &n
l&gar [8N] donde 0ieron &n alto ' a.&ltado armatoste# %ormado con 0igas ' plancas de
ierro@ era el .lanco del tiro de ca$n# enorme pantalla +&e les permiti parapetar s&
c&riosidad en aceco de la comedia o tragedia +&e se prepara.a. 9l amparo de a+&el
.iom.o ro.&sto# a.ollado por los pro'ectiles# se t&m.aron en el s&elo .oca a.a<o#
post&ra de lagarti<as con +&e %1cilmente oc&lta.an s&s personas# ' en tal sit&acin
di0isaron a los ca.alleros +&e en dos gr&pos a0anza.an ' retroced4an# como escogiendo
l&gar adec&ado para la <&sta. 8ontaron &nas diez personas@ los dos adalides# tres
padrinos para cada &no# ' otros dos# +&e de.4an de ser mdicos. Aanto se aproBimaron
alg&nos# +&e Halconero 0io .rillar los lentes de 3ontpensier. Da preparacin del d&elo
se e%ect&a.a con eBactit&d parsimoniosa# seme<ante a las ceremonias litrgicas.
SA no te as 0isto en estos lances# ' desconoces la escr&p&losidad con +&e se
disponen -di<o Bra0o al i<o de D&cila-. *o e tenido tres# ' en los tres aca.amos con
a.razo ' alm&erzo. Do +&e importa es aparentar 0alor# so.reponer al peligro la idea de
8uedar "ien# ' ser ca.alleresco desde el principio al %in. )>es, 9ora# desp&s de elegir
terreno# se c&idan de +&e ning&no de los com.atientes reci.a de cara los ra'os del sol.
Tno de ellos tendr1 el sol a s& dereca# el otro a s& iz+&ierda... Jnmediatamente medir1n
la distancia. *a lo 0es@ miden n&e0e o diez metros con &na cinta? l&ego ecar1n [8Q]
s&ertes para designar +&in a de tirar primero... 5e sortear1 tam.in el p&nto +&e cada
c&al de.e oc&par en los eBtremos de la l4nea. Da ri%a de 0ida o m&erte 0a despacio#
como 0es# ' los +&e an de .atirse acen de tripas corazn# mostrando &na impa0idez
%r4a# eti+&eta o.ligada de estos enc&entros en la p&erta de la 7ternidad# +&e las m1s
0eces s&ele ser la p&ertecita de &na %ondaG.
Por la distancia +&e de estos tr1mites le separa.a ' por la eBtra$eza de ellos#
Halconero los 0e4a como actos ' %ig&ras de ens&e$o# ' s& atencin se i.a de la &mana
realidad a las l4neas ' colores del paisa<e. Erente a s4# m1s all1 del l&gar de la liza# 0io
&na caseta ro<a# otros mamparones +&e ser04an de .lanco al tiro de %&sil# ' detr1s#
mancas 0erdosas de <ara# las c&r0as del terreno acent&adas por la 0i0a l&z# ' a lo le<os
la torre de Hmera... 7l az&l de la 5ierra# con to+&es de nie0e# em.eles s&s o<os por &n
momento# ' los a.r4a em.elesado m1s si Bra0o no le tra<ese a la realidad inmediata
dicindole@
S3ira@ 'a est1n los ca.alleros de ;rleans ' Bor.n cada &no en s& p&esto. 7l
primero a n&estra iz+&ierda# el otro a esta otra parte. E4<ate... Parecen estat&as. 9m.os
est1n serenos... con la serenidad del onor... con la 0ergKenza ca.alleresca# +&e es lo
mismo +&e la torera# pongo por caso... Fing&no de ellos de<a 0er la procesin +&e le
anda por dentro... 3ientras los sacerdotes del /estino permanecen como marmolillos
entregados a [85] la meditacin ' al c1lc&lo de las pro.a.ilidades de 0ida o m&erte# los
aclitos se oc&pan en cargar las pistolas# operacin delicada +&e realizan
metdicamente# de0otamente... Das .alas son el s4m.olo del onor... son el criterio# el s4
' el no de este tri.&nal +&e llamamos .ui%io de &ios... Das .alas deciden# ' tienen
siempre razn.
-5er1n la razn de la sinrazn -di<o Halconero sin +&itar los o<os de los +&e a
distancia del p&nto de aceco carga.an las pistolas-. /esde a+&4 distingo las .ar.as
mor&nas de don 7migdio ' las .lan+&inegras de don Eederico 2&.io. Parece +&e an
terminado de atacar las razones...
-* aora ecan s&ertes para elegir pistola... 9 cada &no le lle0an la s&'a... 5e retiran
los padrinos a distancia pr&dente... Das actit&des indican +&e se a dado 'a la 0oz@
:atencin=...
-*a est1n los ad0ersarios en manos de la Eatalidad.
-*a est1n en g&ardia... los distingo claramente... el .razo dereco do.lado# la pistola
a la alt&ra de la cara# con el ca$n ap&ntando al cielo... Han alzado el c&ello de la le0ita
para oc&ltar el de la camisa# +&e ace .lanco con s& .lanc&ra.
-*a los seg&ndos se alargan... Da Eatalidad se ace esperar... la es%inge retrasa s&
%allo# ' dice ,oy# ,oy, sin 0enir n&nca. )Pero c&1ndo tiran# c&1ndo se matan, 5i tiraran a
&n tiempo ' se matasen los dos# ser4a [8!] lindo trmino de esta eBpectacin
ang&stiosa... '...G.
/ispar el Jn%ante# dispar l&ego 3ontpensier# ' am.os +&edaron ilesos. Dos
padrinos cargaron de n&e0o las pistolas ' disc&tieron# pro.a.lemente so.re la s&presin
del a0ance desp&s de cada do.le disparo... SDa %&ncin es arto pesada -di<o >icente-?
los actos .re04simos# los entreactos intermina.les. 9 0er# g&apos mozos# tiren otra 0ez# '
agan el %a0or de acer .lancoG. * Bra0o opin +&e el lance lle0a.a trazas de
ino%ensi0idad est&diada o %ort&ita# para concl&ir sin 04ctima ' sin 0encedor# con el solo
tri&n%o del onor en el concepto condecorati0o ' de social eti+&eta... 9l disparar los
ri0ales por seg&nda 0ez# ac&dieron los padrinos al Jn%ante# cre'ndole erido. 5in d&da
no %&e nada# por+&e se procedi a cargar n&e0amente. S7sto 0a para largoG# di<o Bra0o.
* Halconero@ S9 la tercera 0a la 0encida. >eo la Eatalidad arr&gando el ce$o...G. * el
otro@ S*o 0eo en s& .oca &na m&e+&ecilla conciliadora. /eseng1$ate. Ha.r1 0ida '
onor para todosG. Por &n rato de d&racin inaprecia.le# sig&ieron comentando el lance
proli<o# ' c&ando s&s pala.ras pasa.an res&eltamente del tono serio ' eBpectante al de
las .romas# o'eron el tercer disparo del Bor.n... ' al sonar el de 3ontpensier# :a'=
0ieron a don 7nri+&e girar con r1pido +&ie.ro ' 0oltereta# ' caer de &n lado... 9l re.otar
en el s&elo# +&ed el c&erpo en posicin s&pina. [87]
8on eBcepcin del ca.allero de ;rleans# +&e imp10ido# tal 0ez temeroso# permanec4a
en s& p&esto# todos ac&dieron a eBaminar al ca.allero ca4do... Dos amigos intr&sos#
espoleados por s& c&riosidad ardiente# metironse en el 0edado del C&icio de /ios. 5i &n
instante d&daron# pronto les decidi el 0er +&e de la otra parte 0iola.an la cla&s&ra
di%erentes personas# alg&nas en tra<e militar. 9lgo s&ced4a de gra0edad s&ma. 8&ando
llegaron al gr&po# destacose de l 5antamar4a# ' en s& rostro mor&no 0ieron los dos
amigos la emocin tr1gica. S)Herido el Jn%ante,G m&rm&r Bra0o. * el le0antino
respondi +&e si no esta.a m&erto# poco le %alta.a... 9cercose Bra0o codeando? mas de
tal modo se api$a.an so.re el ca4do los ansiosos de eBaminarle# +&e slo p&do 0er el
c&erpo de rodillas a.a<o... Eederico 2&.io# +&e antes +&e los dos mdicos del d&elo
a.4a podido apreciar la erida del Jn%ante ' s& respiracin estertorosa# se incorporo
diciendo@ SFo a' remedio. 7st1 eBpirandoG.
9l propio tiempo 0ol0i Halconero s&s miradas acia 3ontpensier# la contra%ig&ra
del d&elo terminado# ' 0io +&e &n se$or# en +&ien p&do reconocer a 5ol4s# secretario '
padrino del /&+&e# le noti%ica.a el terri.le desenlace.
7l de ;rleans de< caer s&s lentes# +&e +&edaron colgando de la cinta# ' mientras los
cristales de0ol04an la l&z con picantes re%le<os# el ca.allero 0encedor se lle0 las manos
a la ca.eza en adem1n de desesperacin# [88] ' al aire salieron de s& .oca pala.ras
doloridas +&e o' tan slo el secretario. ; se lamenta.a cristianamente de a.er matado
al primer ermano de s& esposa# o llora.a 0iendo des0anecida en &mo s& il&sin
ma'est1tica
OHP
. E&e al lance tal 0ez con la idea de acer ante el p.lico s&s pr&e.as de
0alent4a ' de onor ca.alleresco# g&ardando las 0idas de am.os para &n reinado de
conciliacin# de la0atorio en ag&as <ord1nicas. Pero el /estino le a.4a <&gado &na mala
partida. Wl +&er4a comedia# ' 3elpmene le a.4a cam.iado los trastos. Erente a la
cat1stro%e# 3ontpensier maldec4a s& s&erte# con%&ndiendo en s& consternacin los
moti0os pol4ticos ' los &manos. Ha.4a matado a &n indi0id&o de la Eamilia 2eal de
7spa$a# ermano del 2e' consorte# c&$ado ' primo de la 2eina# t4o del inocente
9l%onso. Pero si la .ala de ;rleans +&it la 0ida al Jn%ante# la .ala de Bor.n# perdida
en el espacio# se lle0 la corona de Jsa.el# +&e 'a el esposo de D&isa Eernanda cre4a
poder encas+&etar en s& ca.eza. 8on .r&tal &morismo# el /estino retir1.ase del
escenario# de<ando tras de s4 las s4la.as de s& carca<ada... <a# <a...
7Bpirante don 7nri+&e# nada ten4a +&e acer all4 3ontpensier. 9compa$ado de dos
de s&s padrinos ' de &no de los del ad0ersario# se 0ol0i a 3adrid. J.a el egregio se$or
0erdaderamente consternado. Da gloria de tri&n%ador era poca para so%ocar el
remordimiento de %ratricida. 5& am.icin# [8"] aliada con s&s sentimientos
&manitarios# a.4a pedido al /estino &na 0ictoria incr&enta# &n Bito de pamplina
onor4%ica para desl&m.rar al pro%ano 0&lgo. Dlora.a el nieto de Eelipe Jg&aldad la
des%loracin de s&s il&siones# ' masticando los amargores de &n tri&n%o desgraciado#
entr a.atid4simo en el palacio de Dasala... 8omo no0io +&e a tenido +&e maltratar al
ermano de la no0ia# s&spira.a pensando en el estallido de la opinin al sig&iente d4a# o
a+&ella misma tarde# c&ando c&ndiesen por 3adrid las l1stimas de la tragedia# '
empezase el clamoreo de los +&e no tienen m1s o%icio +&e llori+&ear por toda 04ctima '
a.lar pestes de todo matador.
Pasaron min&tos# ' los testigos de am.as partes des%ilaron m&dos ' ca.iz.a<os?
tem4an la llegada de la Polic4a# +&e desde m&' temprano reci.i del Go.ierno la orden
de perseg&ir a los d&elistas... 7n tanto# de los prBimos ed4c&los militares ac&d4an
c&riosos# ' en torno a la 04ctima se %orm &n anco r&edo compasi0o ' s&s&rrante.
9islado el c&erpo en medio de a+&el redondel de mirones# todos pod4an 0erle '
contemplarle consternados# ' el comentario gira.a &na 0ez ' otra con triste m&rm&llo#
por todo el c4rc&lo de ca.ezas. 3&cos ten4an al Jn%ante por m&erto? otros o.ser0a.an
ten&es oscilaciones de la 0ida en s& eBtincin solemne.
7l desdicado Bor.n ten4a la ca.eza &ndida en la tierra# tal 0ez por la .land&ra
["0] del s&elo. Da mortal erida sangra.a en la sien dereca. 7n la me<illa ' en el c&ello
de la camisa .rilla.a el ro<o de la sangre# +&e 'a in0ad4a el om.ro ' .razo del mismo
lado. 7l .razo iz+&ierdo# do.lado con 0iolencia# desaparec4a .a<o la espalda? el dereco
se eBtend4a r4gido# como .razo de cr&z? las piernas se a.r4an? el pie iz+&ierdo aparec4a
contra4do 0iolentamente# con la .ota a medio descalzar. 7n la 0oltereta +&e dio el
c&erpo# al ser taladrada la masa ence%1lica por el pro'ectil# s&%ri# sin d&da# el pie
iz+&ierdo &na dislocacin %ormida.le... 7l rostro no se a.4a des%ig&rado an# ' s&
eBpresin mort&oria satis%ac4a los di%erentes g&stos de los c&riosos. 9lg&nos 0e4an el
rencor en el entrece<o %r&ncido del m&erto o mori.&ndo? otros desc&.r4an en s&s la.ios
&n intento de sonrisa irnica.
7sto 0io Halconero# transido de compasin# ' c&anto m1s le consterna.a la tragedia#
con m1s a4nco se cla0a.an en ella s&s o<os. Fingn detalle perd4a# ningn o.<eto
accesorio se s&stra<o a s& tenaz o.ser0acin. Da pistola del Jn%ante esta.a no le<os de los
pies. 7l som.rero ' g&antes a la dereca... Dleg el s&.delegado de ;rden P.lico#
se$or 3aestre# ' s& primera disposicin# desp&s de reconocer a la 04ctima ' de darla
por m&erta# %&e re+&erir a los militares para +&e %acilitaran &na camilla en +&e trasladar
el cad10er a &n local cercano donde se le instalara con algn decoro# ' p&diera ser
eBaminado por los mdicos %orenses. ["1]
Dlegaron los camilleros? %&e recogido el cad10er# ' en marca se p&so la triste
procesin acia la >enta de 2etamares. 2odea.an la camilla los de Polic4a# ' detr1s
%orma.an acompa$amiento los c&riosos# gente de p&e.lo# ci+&illos# alg&nas m&<eres
+&e ped4an la ca.eza del matador. 7n el corte<o dolorido i.an Bra0o ' Halconero# ' este
no pod4a ecar de s& mente la p1gina istrica# +&e a.4a 0isto antes de +&e p&diera ser
escrita. )7ra el %in de &na raza, )8on don 7nri+&e mor4an la dinast4a .or.nica ' s&
colateral# la rama de ;rleans,... )R& giro tomar4a el pleito o.sc&ro de la Jnterinidad,...
Fo recorda.a +&e ningn Pr4ncipe espa$ol &.iese m&erto en desa%4o... 7l d&elo
res&lta.a como &na democratizacin de la realeza... Gran resonancia tendr4a en toda
7&ropa el s&ceso del 1H de 3arzo# a&n+&e el Go.ierno espa$ol lo des0irt&ara con la
%a.&lilla o%icial de +&e don 7nri+&e a.4a m&erto $ro"ando unas $istolas en el 8ampo
de Airo. 9 esta in%antil 0ersin contestar4a la Jglesia neg1ndose a enterrar en sep&lt&ra
.endita al p&ndonoroso ' desgraciado Pr4ncipe.
3ientras la Polic4a c&mpl4a s&s de.eres en la >enta de 2etamares# Bra0o intent
con0encer a s& amigo de +&e de.4an a.rir &n pe+&e$o parntesis en el d&elo# aciendo
por la 0ida... Hasta para llorar ' condolernos necesitamos 0i0ir sanamente# ' la 0ida ' la
sal&d nos piden alimento. /eclar Bra0o s& .&en apetito# ' a&n+&e >icente se ["H]
resisti a descender de golpe desde lo espirit&al a lo material# al %in p&do el amigo
lle01rsele a la reparacin org1nica. Dargo treco and&0ieron por el camino real ' %&era
de l asta dar con la >enta de la 2&.ia# donde &n ad&sto 0entero ' &na 3aritornes
ama.le les sir0ieron op&lenta tortilla con <amn ' &nas magras carneriles con cart4lagos
' osamenta# 0ino pelen# ' para postre# .landas ' melosas torri<as. Pro. de todo
>icente con desgana? de0or Bra0o# ' l&ego se 0ol0ieron despacito al recinto mort&orio
de 2etamares.
*ac4a el cad10er de don 7nri+&e en desn&do colcn# +&e s&stenta.an desig&ales
ta.las so.re dos derrengados .ancos. El1ccidas
ONP
almoadas sosten4an la ca.eza# +&e se
inclina.a del lado de la erida. Da sangre +&e de esta mana.a se i.a empapando en &n
l&engo pa$o# como toalla# +&e aplicado por &n eBtremo a la sien se eBtend4a asta medio
c&erpo como c&le.ra ro<a ' .lanca. 7l pie iz+&ierdo esta.a descalzo# por a.erse
perdido la .ota en el traslado del c&erpo. 7ntre las rodillas ' los pies se 0e4an el
som.rero ' los g&antes... Golpe de gente a.4a en el m4sero local. /e rodillas <&nto al
m&erto reza.a &n sacerdote# +&e era# segn desp&s les di<o 5antamar4a# el capell1n de
las /escalzas 2eales# se$or P&lido ' 7spinosa. 7ntre los 0isitantes reconocieron a D&is
Blanc# a 3ontero Aelinge# a Garc4a Dpez ' otros cali%icados rep&.licanos# +&e i.an a
rendir triste omena<e al tataranieto ["N] del /&+&e de 9n<o& OEelipe >P# tronco del
1r.ol ispano-.or.nico.
Dos mortales despo<os del Pr4ncipe sin 0ent&ra e0oca.an memorias istricas# '
pon4an de relie0e s&s lazos de sangre con todas las personas de la %amilia +&e a.4a
cesado de reinar en 5eptiem.re del !8. 7ra primo ' c&$ado de Jsa.el JJ? t4o carnal del
ni$o 9l%onso# +&e los %ieles din1sticos a.4an tra4do a +&e reinara en s&s corazones?
primo ermano de la esposa de 3ontpensier# lanzado por la %atalidad a &n lamenta.le
%ratricidio? primo de 3ontemol4n# de don C&an de Bor.n ' t4o en seg&ndo grado de
8arlos >JJ. E&e desde$ado pretendiente de Jsa.el# por esta pre%erido# pre%erido tam.in
por los progresistas? mas recazado por la 8orte ' las camarillas reaccionarias. /e esta
p&gna ' del desaire res&ltaron las llagas del corazn# las acrit&des de car1cter +&e
a.4an de persistir en el resto de s& 0ida como en%ermedad crnica... E&e ca&sa o
preteBto de la re0ol&cin gallega# +&e termin con los %&silamientos del 8arral.
Halagado por los del Progreso ' admitido con <.ilo en los senos masnicos# izo
pro%esin ' gestos de li.eralismo +&e disg&staron a s& parentela. 5&%ri persec&ciones#
destierros ' desdenes# por lo +&e s& impet&oso 1nimo se lanz a m1s peligrosas
in+&iet&des. 7ra idalgo# 0aliente# li.eral# amante de s&s i<os# amante del a&ra pop&lar.
5& istoria# desde el Q!# en +&e los 0ientos de la opinin <&garon con ["Q] s& nom.re
il&stre# asta +&e m&ri en &na tragedia domstica# %&e agitada ' .orrascosa# 0ida de
re.eld4a constante# de +&erella irred&cti.le entre la realeza ' la pop&laridad... 7n el
/iario de >icente Halconero desc&ella esta %rase +&e no carece de sagacidad istrica@
SAempestad +&e t&r.aste a la Eamilia 2eal de 7spa$a con r&idos ' conmociones de
esc1ndalo# as4 en el trono como en el destierro# 'a pasaste para siempre. *o te 0i eBalar
el ltimo soplo...G.
- X -
>ol0ieron los dos amigos a 8ara.ancel# donde pasaron <&ntos la noce. >icente
cont a s& madre lo +&e a.4a 0isto# esmer1ndose en la 0eracidad# .ien adornada de los
m1s s&tiles pormenores# ' poco desp&s anota.a en s& c&aderno el sangriento drama del
s1.ado 1H de 3arzo. Aermin la 0elada con el ac&erdo de +&e D&cila 0ol0er4a con s&
i<o a 3adrid... * en la sig&iente ma$ana# c&ando Bra0o ' Halconero salieron a .&scar
coce# toparon de manos a .oca# en la carretera# a la menor de las tres damas negras#
+&e el 'ar"onern con c&nga ' solecismo llama.a las e%u-7ni%as. 7ra 2a%aela
3ilagro# +&e a.4a pasado la noce en la casa de s& amiga la 0i&da de ;li01n. 8omo
>icente se as&stara del enc&entro# 7nri+&e le di<o@ ["5] SP&es a'er por la ma$ana#
c&ando entra.a 'o en la calle de Aoledo para coger el coce en la tienda del "oti9o# me
encontr a la estantig&a ma'or# la %eroz /omiciana... Aem.l ' me di<e@ (Malu- si:nu-.
9lgo m&' gra0e tendremos o'(. *a 0es cmo acert...G. 5er4an las n&e0e c&ando
salieron con D&cila. Da .&ena se$ora parti desconsolada# o'endo el tierno piar de la
in%antil poller4a.
E&e para >icente a+&el domingo# 1N de 3arzo# d4a de 0ariadas sorpresas '
emociones. J.a por la calle de 9lcal1 0iendo el se$or4o conc&rrente a las misas de
8alatra0as ' 5an Cos# c&ando se encontr de sopetn al coronel J.ero# el c&al# desp&s
de a.razarle con paternal a%ecto# le recon0ino cari$osamente en esta %orma@ SP4caro# no
as ido a 0ernos... A& madre nos di<o@ S>endr1 ma$anaG# ' ese ma$ana no aca.a de
llegar... >i0imos con /emetria... 3i c&$ada ' s& marido desean conocerte... S:Pero ese
cico=... )R& ace +&e no 0iene,...G. 7nro<ecido de 0ergKenza# se disc&lp Halconero
con 0agas razones en +&e p&so toda s& alma. * prosig&i J.ero@ S>en pronto# '
conocer1s a las dos ni$as de /emetria... >er1s +& monas# +& simp1ticas... * .astante
instr&iditas...G. Da con%&sin de Halconero s&.i de p&nto# ' s& 0ergKenza le encendi
m1s el rostro c&ando 0io 0enir a la se$ora de 8alpena con s&s dos i<as +&e sal4an de
5an Cos. Das tres lle0a.an l&to por Eernanda. S9+&4 las tienes... -di<o don 5antiago-.
:>a'a# ["!] +&e es cas&alidad=G. Heca la presentacin# se meti >icente en el
.eren<enal de los sal&dos# entre0erados con eBc&sas# apretando lindas manos# '
desen0ol0indose atropelladamente del gracioso enredo en +&e le pon4an la cortes4a ' la
timidez.
7n /emetria 0io aca.ado modelo de gracia ' a%a.ilidad# ' en las dos damiselas#
lindas m&cacas m&' interesantes# si .ien arto in%eriores al cl1sico tipo de s& prima
Eernanda. 9compa$ando a la no.le %amilia por la calle de las Aorres asta la del
Bar+&illo# di<o >icente +&e a.4a presenciado el desa%4o ' m&erte del Jn%ante don
7nri+&e? ' al comentario +&e icieron las damas ' el 8oronel# este agreg in%ormes
a&tnticos# transmitidos a+&ella misma ma$ana por &n testigo presencial# don Eerm4n
Dasala. S8&ando lleg a s& residencia# a las once de a'er# el /&+&e de 3ontpensier i.a
tan atri.&lado# +&e los amigos +&e all4 le ag&arda.an le cre'eron erido. Eederico 2&.io
le sosten4a? entre todos le lle0aron a s& a.itacin... /ironle a .e.er tazas de tila con
ter# ' temiendo &na congestin# por la tarde le sangraron... 7n la noce del 0iernes al
s1.ado# don 9ntonio no p&do conciliar el s&e$o... 2edact &n codicilo... 5& esposa le
a.4a telegra%iado estas pala.ras@ 3o te "atasI des$r7%iale... Da resp&esta de l %&e@
3ada te-asI no $ienso "atir-e...G.
* la sin par /emetria lle0 tam.in s& parte de testimonio al s&ceso del d4a. SPepe
["7] Beramendi le di<o anoce a Eernando +&e el po.re don 7nri+&e con%es ' com&lg
antea'er en las /escalzas 2eales# donde est1 sep&ltada s& esposa# 7lena de 8astel04...
Do s&po por el propio capell1n de las /escalzas# se$or P&lido ' 7spinosa... /on 7nri+&e
lleg ace poco de Par4s@ all4 tiene a s&s i<os menores# internos en el +i%eo 3a$ole/n...
De amarga.a el presentimiento de &na desgracia prBima. >i04a solo ' aislado en s&
casern %r4o de la 8ostanilla# donde le 0isita.an rep&.licanos de los m1s ra.iosos#
m&cos de ellos a%iliados en la 3asoner4a. 8onta.a el Jn%ante... as4 lo re%iere el 8apell1n
de las /escalzas... +&e al despedirse en Par4s de la 2eina do$a Jsa.el# esta le di<o@ S5i
0as a 7spa$a# primo m4o# az c&anto p&edas para +&e no sea 2e' 3ontpensierG. 7l
om.re as4 lo prometi# ' a c&mplido# por+&e de esta tragedia a salido el 0encedor
imposi.ilitado para pretender &na corona +&e a'er manc de sangre...G. 7n las
despedidas se mezcl pro%anamente el espanto de la tragedia con el lindo entrems de
instar al cico de Halconero a +&e apres&rase la 0isita. Fo se preoc&para de la ora... /e
tarde# sal4an poco? de noce# n&nca... 9dis# adis# ' %inezas ' apretoncitos de manos.
7ncantado +&ed >icente# ' al retirarse a s& casa O+&e 'a se aproBima.a la ora de
comerP# ac4a propsito de pagar sin demora s& de&da social con tan no.le %amilia. 7n
la calle 3a'or se encontr a 5egism&ndo Garc4a Ea<ardo# el c&al le di<o +&e el cad10er
["8] de don 7nri+&e a.4a sido trasladado a s& casa# donde le em.alsamar4an para
eBponerle al p.lico. Da -asa $o$ular pro'ecta.a &na demostracin de simpat4a con s&
poco de r&ido ' param.om.a. R&edaron en re&nirse por la tarde en el 8a% Tni0ersal#
para de all4 alargarse a la 8ostanilla ' 0er lo +&e pasa.a.
9c&di Halconero a la cita# ' con 5egism&ndo ' otros amigotes de este# pas largos
ratos de con0ersacin perezosa en a+&ella parte interior del Tni0ersal# +&e %orma.a &n
martillo con salida al portal de la casa# departamento en +&e se re&n4an los canarios#
ser0idos por )e$e el Mala:ueBo. 7ra &na tert&lia de las m1s amenas de 3adrid#
comp&esta de est&diantes de /ereco# de 3edicina ' de 8aminos# ' re%orzada por
personas ma'ores c&rtidas de marr&ller4a ' eBperiencia. 8orrieron all4 de .oca en .oca
noticias re%erentes al d&elo del d4a anterior# las &nas 0eros4miles# eBtra0agantes las otras#
m&cas de ellas transmitidas por el 0er.o inconsciente del Mala:ueBo# +&e de mesa en
mesa lle0a.a con el ser0icio s&s %ant1sticos disc&rsos. Fo a eBistido mozo de ca% +&e
en tan alto grado pose'era el don de las peroratas incadas ' .&rlescas para di0ertir a
los parro+&ianos. S5 de .&ena tinta -di<o &n cico de /ereco- +&e el relo< del Jn%ante
desapareci mientras est&0o tendido en el campo del onor# antes de la llegada de la
<&sticia...G. SP&es a m4 me consta Oesto lo di<o &n ca.allero 0ie<ecito# clrigo [""] sin
1.itosP +&e con el relo< 0olaron 0einte mil d&ros en .illetes# +&e del se$or 3art4n
7ste.an a.4a reci.ido don 7nri+&e por 0enta de s&s m&e.les@ lo s por el .ar.ero +&e
a%eita al 8apell1n de las /escalzas 2ealesG.
Fo pod4a %altar el comento de &n discreto canario@ SAam.in es oc&rrencia ir a &n
d&elo con 0einte mil d&ros en el .olsilloG. * el otro complet as4 s& in%orme@ SFo le
de<aron m1s +&e los retratos de s&s i<os# ' &na carta-orden +&e le dio Fapolen JJJ para
s& 7m.a<ador en 3adrid# encargando a este +&e 0elara por la seg&ridad del Jn%anteG.
SP&es 'o s... -di<o el Mala:ueBo en pie %rente a los parro+&ianos-. 7n la mesa de los
.olsistas lo an relatado... Preg&nten a los .olsistas +&e est1n de c&erpo presente en
a+&ella mesa... P&es 'o s +&e el Jn%ante escri.i a 7spartero para +&e 0iniese a ser s&
padrino. * 7spartero le contest@ Sall1 0o'G... =ele a( por +& adelantaron el desa%4o...
Por+&e si llega a 0enir el de Dogro$o# por primera medida consagra al don 7nri+&e 2e'
de 7spa$a por los c&atro costadosG... * 5egism&ndo a.l as4@ S/inos# Pepe# )no as
o4do t +&e la pistola de don 7nri+&e la cargaron sin .ala,G. * el Mala:ueBo respondi
.es1ndose los dedos@ SPor esta cr&z# +&e nada o4 de ese desa%ierto... Do +&e s4 di<o el
<oro.eta 0endedor de %s%oros es +&e los padrinos 0ol0ieron a 3adrid &n poco
a9u-ados# ' +&e 3ontpensier se tap la .oca con el pa$&elo# ' l&ego los o<os# [100]
para +&e no se le conociera +&e llora.a c&ando 0io m&erto a s& contrincante... Dlor '
p&so s&s gritos en el sol# diciendo@ (:9'# /ios m4o# +& d4a tan desgraciado=... *o no
+&er4a matarle# sino darle &na leccin del catecismo... por desleng&ado '
contraprod&cente...(. 7l Jn%ante a.4a ins&ltado al /&+&e con piropos pro0ocati0os en
letra de molde# sarcasmo ' 0it&perio con las de 8a4n... Fo i.an a matarse# sino a 0elar
por el onor consa.ido de mancomn# +&edando en sit&acin pac4%ica# ' desagra0iados
de s&'o cada c&al. 8on &n $i--$u- y tente tieso se c&mpl4a para la 0is&alidad. Pero las
pistolas no entend4an de %ilil4es# se$ores# ' &.o la de %ai:a el 8ue %ai:a. 7sto es lo +&e
llamamos tragedia s&perior... 5egn 0iene el tiempo# tendremos tragedia para todo el
a$o... :>a=G.
8on este grito ac&di al ser0icio de otros parro+&ianos# de<ando a los primeros en el
0rtigo de s&s con0ersaciones... 7l 0ol&.le 5egism&ndo# +&e 'a se cansa.a de a+&ella
%orma de ociosidad# prop&so a s& amigo tomar el aire en &n corto paseo. 5alieron# '
apenas traspasada la p&erta del ca%# 0ieron tropel de gente +&e s&.4a por la calle de
9lcal1# con 0oces ' risas +&e les sonaron a mot4n. 7l r&mor de 9arana era# en a+&el
.endito tiempo# el tono corriente del res&ello de las m&ltit&des# ' los ci&dadanos no se
as&sta.an de o4rlo. Aran+&ilos ' casi gozosos se metieron entre el gent4o# ansiando sa.er
por +& cilla.a el .&en p&e.lo de 3adrid. [101]
;'endo a+&4# preg&ntando all1# enter1ronse los dos m&cacos de +&e a.4a salido
por las calles &na mani%estacin de protesta contra las +&intas. :;# la eterna pesadilla
del p&e.lo espa$ol= :Fe&rosis de ra.ia impotente=... J.an los mani%estantes por
2ecoletos &n poco desmandados# c&ando acert a pasar entre ellos el General Prim# +&e
a ca.allo 0ol04a de s& paseo en la 8astellana. Hom.res ' m&<eres se arremolinaron en
torno al <inete# cort1ndole el paso... 3anos con0&lsas le conminaron# 0oces airadas le
pidieron +&e c&mpliese los sagrados compromisos de la 2e0ol&cin.
7l roe se mant&0o sereno ' digno? d4<oles +&e e<ercitaran con m1s comedimiento el
dereco de mani%estacin# ' picando el ca.allo# se za% gallardamente. Da m&ltit&d no
se dio por con0encida? sig&i tras l... 8erca 'a de la 8i.eles le arro<aron &na piedra#
+&e dio en el anca del ca.allo... 7l General 0io a tres .igardones con las peladillas en la
mano# disp&estos a tirar. 9 los polic4as +&e all4 se le agregaron# orden +&e los
det&0iesen ' los lle0asen al 3inisterio de la G&erra... Aotal@ +&e en presencia de Prim#
los criminales rompieron a llorar... :7llos no a.4an sido=... 5e ignora.a lo +&e pas
desp&s. Pro.a.lemente# el General les pondr4a en li.ertad. Fo era om.re +&e# por &n
+&4tame all1 esa piedra# se en%rascara en la de0ocin del ;rden ' del sacro Principio de
9&toridad.
SP&es anocece 'a -di<o 5egism&ndo a [10H] s& compa$ero-# 01monos a 5an Gins#
a rastrear mi con+&ista eclesi1stica. Pasaremos &n rato .&eno. Pero no te as&stes si en el
sagrado recinto nos encontramos a la 0ri$le *7%ate# como t dices? +&e si al entrar
tomamos ag&a .endita# las E%u-7ni%as +&edar1n desarmadas de s&s atroces
male%iciosG. 9ll1 se %&eron gozosos# ' llegaron c&ando concl&4a la %&ncin 0espertina
con 5ermn ' 2eser0a. 7n el patio de la calle del 9renal les estor. el paso el tropel de
mo<igater4a de am.os seBos# ' colocados en atis.o <&nto a &n p&esto de %lores# 0ieron
salir en la ltima tanda a las tres negras m&<eres. *a sa.4a 5egism&ndo +&e en la calle se
separar4an# partiendo dos acia la P&erta del 5ol# ' la tercera en direccin contraria# para
re&nirse en otra iglesia &na ora m1s tarde# desp&s de cenar. 9s4 %&e. /omiciana '
2a%aela tiraron de &na parte? ' c&ando la /onata +&ed sola# se le agregaron los dos
<0enes para darle con0o' asta s& casa.
S/ispnseme la sin par /onata -le di<o 5egism&ndo con %ino rendimiento-# si emos
llegado tarde a 5an Gins... Da c&lpa es de este amigo# +&e ten4a s& arreglito ' 8&arenta
Horas en el ;ratorio del ;li0ar.
-/<eme en paz -respondi la dama# ttrica por s& o.sc&ra ' po.re 0estimenta#
.lanca ' .ella por s& %az de /olorosa comp&ngida-. *a le e dico +&e no me siga# +&e
no me ronde ni me a.le en la calle# ' menos en la iglesia... 7s &sted en%adoso# ' [10N]
trae consigo# a&n+&e +&iera disim&larlo# &n olor de masoner4a +&e apesta.
-Fo so' masn# /onata# ni lo es mi amigo# a +&ien con todo el respeto de.ido
presento a &sted... >icente Halconero ' 9nsrez# de %amilia no.le ' cristiana# ni$o
sensato ' p&ro# +&e por las noces ' de ma$anita reza el 'on &ios -e a%uesto, %on &ios
-e le,anto... 5i &sted nos lo permite# le daremos escolta asta s& santa casa.
-Fi +&iero +&e me acompa$en# ni 0o' a mi casa# don 5egism&ndo -replic la
E%u-7ni%a# concediendo a los galanes# por especial misericordia# &na le0e sonrisa de
ama.ilidad-. 7sta noce no ceno# por+&e las so.rinas del 8&ra de 5an Gins se
empe$aron en darme merienda m1s %&erte de lo +&e tolera mi estmago... 8ocolate del
+&e llaman -a%(o# con dos ensaimadas# ' encima ca.ello de 1ngel ' otras golosinas.
P&ede creerme +&e me a +&edado acidez ' rescoldera... *a no 0o' a casa. 7sperar a
mis amigas en 5anta 8atalina de los /onados# tres pasos de a+&4# donde tenemos la
Fo0ena de 5an Cos.
-Por mi %e ' mi sal0acin le <&ro# ermosa /onata# +&e poco antes de encontrar a
&sted est1.amos >icente ' 'o en gran perple<idad por decidir en +& iglesia gozar4amos
la Fo0ena del 5anto Patriarca. * aora +&e &sted nos indica el modesto sant&ario de
5anta 8atalina# 'a no d&damos# ' all4 nos meteremos# +&e 'endo detr1s de &sted
entraremos en la Gloria. [10Q]
-7m.&stero# %arsante# 01'ase con /ios# si con /ios p&eden ir los masones.
-Hermana# 'a le di<e +&e me sal4 de la 3asoner4a ' a.omin de s&s gat&perios
in%ernales# por+&e &sted as4 lo +&iso. Da .ella /onata es mi redentora# ' 'o s& ermano
espirit&al.
-3alos 0ientos corren para el 3asonismo# se$or don 5egism&ndo. *a 0e &sted lo +&e
le a pasado a ese po.re don 7nri+&e. P&es esta tarde# en la 8astellana mismamente# an
apedreado a don C&an Prim. Parece +&e la descala.rad&ra a sido tremenda# ' +&e entre
c&atro le lle0aron al 3inisterio de la G&erra# de<ando tras de s4 &n reg&ero de sangreG.
/4<ole 5egism&ndo +&e el caso no a.4a sido tan gra0e# ' Halconero se asom.r de
+&e /onata ' s&s amigas# +&e en el momento de la pedrea se alla.an de0otamente
recogidas en 5an Gins# conocieran con tales pormenores lo s&cedido en 2ecoletos.
S7n el recogimiento de la iglesia sa.emos nosotras todo lo +&e oc&rre -replic la
e%u-7ni%a con 0aga pet&lancia-# ' no aletea en 3adrid &na mosca sin +&e el z&m.idito
lleg&e a la capilla# a la sacrist4a o al con%esonario... * digo m1s... digo +&e a&n de
dia.l&ras ' %rancacelas masnicas sa.emos m1s +&e &stedes# los +&e se pasan la 0ida
gand&leando en calles ' ca%s... /e seg&ro no sa.en +&e esta noce a' gran <olgorio '
a+&elarre solemne en esa casa donde est1 de c&erpo presente el po.re se$or a [105]
+&ien dio m&erte 3ontpensier# otro +&e tal... P&es en presencia del propio Jn%ante
di%&nto ' condenado# a.r1 zara.anda con salterio# .rindis con c4tara o .and&rria# '
todas las escandalosas ceremonias +&e &san esos proter0os para o%ender a /ios.
-Fo lo sa.4amos -di<o 5egism&ndo a%ectando sorpresa ' gra0edad-? pero p&es lo
dec4s 0os# gentil /onata# ello a de ser cierto# como /ios es n&estro PadreG.
7n esto# llegando los tres cerca de la 8ostanilla de los Ingeles# 0ieron espeso gent4o
+&e estor.a.a la entrada por la calle del 9renal. Da plazoleta de 5anta 8atalina de los
/onados esta.a tam.in %a0orecida de p.lico... Por la tra0es4a pasaron# ' en la p&erta
de la meng&ada iglesia se det&0ieron para contemplar# en las 0entanas de la casa del
Jn%ante# la claridad de los acones %&nerarios.
S>icente amigo -di<o 5egism&ndo re0istiendo de solemnidad s& intencin picaresca-#
penetra sin miedo en esa casa imp4a# para +&e 0eas ' a+&ilates ' p&edas contarnos todas
las .orricadas +&e agan esta noce los de la A%a%ia# con tri1ng&lo ' garat&sas. 7n esta
plazoleta te esperar# desp&s de platicar &n ratito con mi redentora dentro de la iglesita
de mis amigos los &onados# p&es donado +&iero ser ' a la santa %&ndacin entregarme
con .ienes ' personaG. E&e >icente a la casa mort&oria# ' 5egism&ndo# deso.edeciendo
a /onata +&e no +&er4a compa$4a de om.re en los actos de c&lto# se col tras ella en
5anta 8atalina. [10!]
- XI -
Poca gente a.4a en el sant&ario ci+&it4n# p&es an %alta.a m1s de media ora para
la Fo0ena. D&ces# pocas? som.ra# m&ca? silencio misterioso slo t&r.ado por el
pro%ano r&mor +&e al a.rir de la p&erta entra.a de la calle con soplos de aire %r4o. 8&atro
.&ltos se 0e4an a+&4 ' all1@ eran 0ie<as .aldadas ' catarrosas# +&e respira.an con
siniestros carraspeos. 9l poco rato aparecieron otros .&ltos# an&nciados por la
+&e<&m.re cillona de los goznes de la p&erta... Das %ig&ras entrantes toma.an
posiciones# se$alando s& presencia con el arrastrar de s&elas ' el restallido de toses. 7l
altar se destaca.a de la o.sc&ridad por salteados golpes de resplandor en s& esto%a
l&ciente# ' 5an Cos# con las 0elas no encendidas an# 0estidito de %iesta# ag&arda.a
ris&e$o la o%renda litrgica# en &nas andas doming&eras al lado del 70angelio.
/onata or &n rato de rodillas. Dos instantes del rezo %&eron oras para 5egism&ndo.
9l %in# la dama e%u-7ni%a se sent en el m1s delantero de los tres .ancos colocados al
lado de la 7p4stola# ' el atre0ido <o0en se instal en el seg&ndo# de donde sin esc1ndalo
de los %ieles adormecidos# a.lar pod4a con ella cmodamente. S/onata -le di<o-# [107]
'a +&e s& nom.re indica +&e &sted se a dado a /ios# 'o me llamar &onado# p&es por
&sted# por seg&irla como la sigo# religioso ' amante# tam.in +&iero darme a /ios... o
darme a &sted# para +&e lo 0a'a entendiendo...
-81llese# li.ertino# ' repare +&e estamos en l&gar sagrado -m&rm&r la em.ra
piadosa 0ol0iendo ligeramente s& rostro.
-3e callar -respondi 5egism&ndo# deslizando las s4la.as con s&s&rro-# me callar
desp&s de decir a &sted# /onata s&.lime# +&e este &onado ama a &sted con loc&ra# con
%renes4... Fo me c&lpe a m4? c&lpe a s&s 0irt&des# a s& ermos&ra# +&e no tiene ig&al en
el m&ndo. )R&in izo esa .elleza dolorida ' arre.atadora, /ios... P&es si /ios la izo#
)+& mal a' en +&e 'o la re0erencie# en +&e 'o la adore,...
-/es0ergonzado# no siga... 3e est1 &sted pert&r.ando en mi de0ocin... 2eser0e s&
desatino ' so%+&elo... 5i &sted +&iere condenarse# 'o no me condenar por s&s
arre.atos...
-Fo nos condenaremos. Tsted se sal0a ' a m4 me sal0ar1 de mis tormentos
temporales# peores +&e los eternos. 5ea &sted .enigna# /onata# ' no 0ea en m4 &n tipo
0icioso# ni &n incrd&lo enemigo de /ios# ni menos &n masn corr&pto. *o me
con0ierto a la %e# ' por &sted# +&e es toda p&reza ' amor# +&iero ser s& disc4p&lo ' s&
amante... con p&reza ' arro.amientos. 9 las personas eclesi1sticas entrega &sted s&
alma. Fo me [108] lo nieg&e@ conozco la inmensa &ncin de s& esp4rit& %ogoso ' p4o.
P&es a+&4 me tiene decidido a ser tam.in religioso. )R&iere &sted 0er en m4 el aspecto
gra0e# el limpio rostro de las personas consagradas a la di0inidad, P&es el aspecto# ' la
limpieza ' la di0ina compost&ra 0er1 pronto en este ne%ito. 9.razar el estado
cannico# ' para +&e acompa$en las apariencias a la 0ocacin# ma$ana mismo# si &sted
lo manda# me a%eitar el .igote# este signo in%amante del om.re li.re# sier0o de &na
sociedad pro%ana# por no decir atea...G.
Aorci s& ca.eza la &olorosa m1s a lo 0i0o# sin llegar a mirarle# ' m&' +&edamente
le di<o@ SFo me tiente# 5egism&ndo# +&e si s&s errores ' las malas compa$4as le an
eco disol&to# el /ia.lo le a eco simp1tico. 9pag&e el %&ego de s&s pala.ras# ' si el
de s& corazn es como dice# ' son sinceros s&s propsitos de entrar en religin# 'a
a.laremos...
-)Pero d&da..., )8&1ndo lleg a s&s o4dos la eBpresin de &n amor como el m4o,
5omtame a c&antas pr&e.as +&iera? impngame penitencias? o.l4g&eme a
morti%icaciones cr&eles# +&e 'o e de c&mplirlas# as4 me 0algan ' me con%orten las
potencias celestiales ' los santos del d4a...
-Dos santos de o' -di<o /onata sin ladear la ca.eza-# son 5an Deandro# arzo.ispo#
5an 2odrigo# 5an 5alomn# ' 5anta 7&%rasia? los de ma$ana# 5anta 3atilde# reina# ' la
Araslacin de 5anta Elorentina. [10"] 7ncomindese a ellos# ' c1lmese ' espereG. * a
los n&e0os parra%illos erticos +&e el p4caro sil. en s& o4do como sat1nica serpiente#
contest con s&s&rro estas discretas pala.ras@ S81lmese ' espere. Aenga %e ' paciencia...
Fo so' persona .landa# ni tampoco p&erco-esp4n erizado de pas. 5i tanto me estima#
o.edzcame... >ea &sted@ 'a encienden las l&ces del altar? 'a se 0a llenando de gente la
iglesia. >1'ase de a+&4# +&e pronto 0endr1 /omiciana# ' como me 0ea ' le 0ea tan cerca
de m4# no ser1 %lo<a reprimenda la +&e me endilg&e... /omiciana es m&<er de tanta
a&steridad# +&e no nos permite a.lar con ningn om.re# como no sea en las casas de
gente piadosa ' onesta a carta ca.al. 8on el e<emplo nos predica# por+&e 'a sa.r1 &sted
+&e no a' otra +&e m1s a%errada 0i0a en la a.stencin de todo melindre... 2ecaza la
d&lz&ra# .&sca el padecer# reniega de los om.res... ' a sa.ido conser0arse 0irgen.
-Fo lo sa.4a -replic el p4caro-? pero sostendr +&e es la misma p&reza si &sted me lo
manda. Fo me coge de n&e0as la noticia de s& 0irginidad# +&e 'a me a.4a llegado al
alma el olor de s&s 0irt&des...
-;.edzcame# 5egism&ndo@ por /ios se lo r&ego.
-;.edezco# ' a+&4 de<o mi corazn# /onata... Fo +&iero +&e por m4 tire de
disciplinas la santa maestra 0irginal# a +&ien deseo 0er pronto en los altares... 9dis#
alma ' 0ida m4a en lo temporal ' en lo eterno. [110] 3e &millo# me encomiendo al
5anto Patriarca# ' desaparezco por el %oro# an&nciando a &sted +&e esta noce# c&ando
se retire a s& casa# calle de 5il0a# me encontrar1. 9disG.
9rrodillose# ' encor0ado de0otamente rezong# d1ndose golpes en la ca<a tor1cica.
D&ego izo m&tis despacio con +&ie.ro# gen&%leBin ' ag&a .endita en la misma
p&erta... 7n la calle 0io gentes +&e mira.an a la casa mort&oria# adorantes del eco
tr1gico representado en la %ne.re +&iet&d de &n c&erpo +&e nadie pod4a 0er desde
%&era. 7l p&e.lo ace s&s onras %rente a &na pared callada# o ante el %&lgor de l&ces +&e
al&m.ran el camino de la 7ternidad# para +&e no tropiecen los +&e a ella se dirigen.
7n el portal le sali al enc&entro s& amigo 2o+&e Barcia# ' a l se agreg para entrar
' s&.ir como por s& casa. 7n la escalera 0io a dos o tres se$ores 0estidos con antic&adas
le0itas# encas+&etado el som.rero de copa Ode la moda del a$o Q0P# ce$idos de .andas#
con el desl&cido adorno de &n mandil +&e del peco asta m1s a.a<o de la cint&ra les
colga.a... 7n la antesala encontr a D&is Blanc# el c&al se lamenta.a de +&e no
asistiesen a 0elar o si+&iera 0isitar al il&stre di%&nto los persona<es de primera %ila#
pertenecientes a la ;rden. S*a 0es@ no a 0enido ni 0endr1 don C&an Prim# +&e tiene el
:rado 33 en el 1riente de Es%o%ia? ni 5agasta# +&e aora +&iere 0er ol0idada s& istoria
masnicaG. [111]
7n el saln contempl el c&erpo del Jn%ante en cama imperial de la 5acramental de
5an Jsidro# 0estido de 0icealmirante. 7n la ca.ecera se 0e4a el esc&do con las armas
2eales# ' de.a<o de este &n pa$o .ordado con signos di0ersos# descollando en el adorno
el nmero 33 en letras de oro. 7l cad10er esta.a colocado en la l4nea de ;riente a
;ccidente# ' en los c&atro 1ng&los de la cama ac4an g&ardia otros tantos indi0id&os
con .andas ' mandil# emp&$ando la espada. Parec4an estat&as# o m1s .ien mani+&4es#
0estidos de le0itones demasiado ancos# o de casa+&ines +&e re0enta.an de estrecos.
7n los rel&cientes aceros ad0irti 5egism&ndo todas las 0ariedades ar+&eolgicas.
9lg&no era ondeado# como el +&e le ponen al 9rc1ngel 0encedor de 5atan1s# ' otros
proced4an sin d&da de las panoplias de Voro.a.el# o de 8iro 2e' de Persia.
;.ser0ado todo esto# se %i< el picaresco <o0en en las desn&das paredes del saln '
en la po.reza de s& m&e.la<e. 8&adros a.4a dos@ el &no de cacer4as %lamencas#
grandn# ennegrecido# l&ca de perros ' 0enados? otro# &n retrato de persona<e del siglo
6>JJJ# con pel&+&4n# casacn galonado de plata# ' 0enera de 5antiago. Tna consola
0&lgar recientemente .arnizada para disim&lar s& 0e<ez ple.e'a# ' alg&nos sillones de
tapicer4a# de &na modernidad de .aratillo# ac4an <&ego con la al%om.ra desl&cida ' de
retazos# sin ningn parentesco con las de 5anta B1r.ara. Aodo c&anto all4 se 0e4a da.a
testimonio [11H] de la onrada escasez en +&e a.4a 0i0ido el in%ort&nado Pr4ncipe# +&e
no +&iso do.legarse ante s& 2eal parentela. /igno era de respeto# de tanto respeto como
l1stima# ' s& cad10er merec4a del p&e.lo ' de los grandes m1s altos onores.
Pas 5egism&ndo a otras salas ' ga.inetes@ en &no de estos all indi0id&os de
%iliacin ministerial en la pol4tica militante. 9lg&no se a0ent&r a sostener +&e no a.4a
dereco para sacar a rel&cir la g&ardarrop4a masnica en a+&el acto. SPor estas tont&nas
-di<o 2icardo 3&$iz# poniendo c1tedra de discrecin-# se an ale<ado de la casa
mort&oria las entidades $olti%as de m1s 0iso. Por no (a%er el oso se a.stiene la 3arina#
+&e o' se llama Al-iranta;:o# ' esto es lo m1s gra0e# p&es don 7nri+&e de Bor.n era#
si no me e+&i0oco# 0icealmirante. Da clase aristocr1tica# +&e a.r4a sido el me<or
ornamento de las onras %ne.res# tam.in "rilla $or su ausen%ia# ' enos a+&4
deseando tri.&tar n&estros omena<es a este gran patriota de sangre 2eal# ' temerosos
de caer en el rid%uloG.
7n otro gr&po all 5egism&ndo al <o0en Halconero# ' <&ntos se internaron de sala
en sala# &roneando en la %r4a ' desamparada mansin. 7n &na estancia de las m1s
recnditas# prBima a la cocina# 0ieron al 'ar"onern ' a 2om&aldo 8antera >el %o9o de
las )eBuelas?# con &ni%orme de milicianos? a otros dos de la misma 0itola# ' a tres de los
de le0itn# mandil ' .anda de colorines. [11N] Ha.4an mandato traer 0ino ' cer0eza del
ca% de 5anto /omingo# ' esta.an refres%ando# o aciendo sal,as# segn el 0oca.&lario
masnico. 7Bcitado por la .e.ida# 'ar"onern despotric agriamente contra los del
tri<n:ulo# +&e con s&s artil&gios a.4an eco del %&neral del Jn%ante patriota &na mala
comedia para ni$os ' criadas de ser0ir. 5i l ' s&s colegas de la 3ilicia se &.ieran
encargado de organizar la mani%estacin de l&to# for-ando en el entierro# el d4a
sig&iente ser4a sonado en 3adrid... 8on%irm ' acent& estas opiniones 8antera#
diciendo@ S/ennos el cad10er# ' 'o aseg&ro +&e las onras no aca.ar1n en el
camposanto. )R& me<or responso para este se$or +&e &n to+&e de +i"ertad# ' A"a9o el
#o"ierno,G. Dos del mandil respond4an# con cierta gra0edad sacerdotal# +&e el acto
de.4a tener car1cter religioso# ' ellos a este criterio ele0ado se a<&sta.an# entendiendo
+&e lo litrgico no +&ita.a lo re0ol&cionario# antes .ien# cada &no de los ritos masnicos
sim.oliza.a la destr&ccin del templo de la %arsa para constr&ir el de la 0erdad.
Fo interesa.an a los dos amigos estas 0anas altercaciones# ' des%ilaron lle01ndose a
8antera# c&'o pie de palo .at4a marca con d&ro comp1s al tra0s de pasillos ' salas de
la triste casona. 7n la capilla ardiente se toparon de n&e0o con 2o+&e Barcia# +&e en
actit&d &n tanto a%licti0a eBpresa.a s& d&elo# mezclando a las a&dacias democr1ticas
alg&na simpleza sentenciosa de corte [11Q] .4.lico. 5& c&erpo mez+&ino ' s& cara
irreg&lar# m1s anca de &n lado +&e del? otro# perdironse en el gent4o# ' asimismo se
perdi 8antera# %&ndindose en &n gr&po de milicianos. Di.res 'a 5egism&ndo '
>icente# tomaron aire escaleras a.a<o# ' se %&eron a la calle# 10idos de %ran+&4a para
correr a s&s ancas. Halconero +&er4a cenar? 5egism&ndo tam.in necesita.a &n .&en
reparo del organismo? pero no desist4a de acecar el paso de /onata c&ando se recogiese
a s& 0i0ienda. /e &na .re0e disc&sin .rot esta l&z@ o<ear d&rante &n c&arto de ora en
la calle de 5il0a# ' si la res no parec4a# irse a cenar al ca% de la D&na... Da s&erte
%a0oreci a los galanes# por+&e a los diez min&tos de medir la calle# 0ieron +&e la
incierta l&z de &n %arol saca.a de la o.sc&ridad el .&lto negro de la linda e%u-7ni%a.
9l instante se le p&sieron los dos al costado# ' 5egism&ndo# con eloc&encia
descocada ' m4stica# repiti s&s endecas amorosas# pidiendo compasin a la santa
m&<er. 8&mplir4a esta las o.ras de misericordia dando $osada al $ere:rino# admitiendo
a+&ella noce en s& domicilio 0enera.le al dolorido gal1n ' catecmeno. /e tal
des0ergKenza protest airada la .ella sant&rrona# persign1ndose ' rompiendo en estos
anatemas@ SR&ite all1# insolente# desleng&ado# ' no me pro0o+&e a maldecirle '
a.orrecerle.
-Perdone# ermana ' redentora... 5i aspiro [115] a recogerme donde &sted se recoge
-di<o el p4caro con s&til arg&cia-# no es por mala idea# ni por acicate de conc&piscencia?
es por &n intenso anelo de +&e mi esp4rit& more <&nto al esp4rit& de &sted ' con l se
compenetre# &nidos en la oracin ' escondidos en &n mismo cen1c&lo. 5i e %altado# sea
mi se$ora ind&lgente# ' o%rzcame +&e me conceder1 otra noce el %a0or +&e le pido.
-;tra noce tampoco podr1 ser... )8mo 0a a poder ser eso +&e pide, -replic ella en
leng&a<e de persona sensata# +&e mide ' pesa los o.st1c&los materiales m1s +&e los
espirit&ales. * 0ol0indose acia >icente# prosig&i as4-@ 8on0nzale &sted# se$or de
Halconero? &sted +&e parece m1s razona.le +&e s& amigo. *o les agradecer +&e se
retiren ' me de<en entrar en mi casa sin m1s paradas ni con0ersaciones. 9&n+&e parece
+&e no a' testigos# p&ede a.erlos... 7n ning&na parte est1 la inocencia li.re de
sospecasG.
Para sosegarla a%irm el t&no +&e los o<os in+&isitoriales de /omiciana no llegar4an a
la escondida calle donde a la sazn se alla.an los tres. 9 lo +&e respondi /onata +&e
la maestra# como 0irgen ' eBenta de pecados# pose4a &n sa.er prodigioso ' cierta di0ina
inspiracin +&e le permit4a 0er lo distante# ' penetrar en el por0enir o.sc&ro. S7sta
noce -a$adi- nos a ca&sado &n miedo espantoso con s& %l&<o de adi0inacin. 9l
tra0s de las paredes de la casa del in%elic4simo don 7nri+&e# a 0isto los orri.les [11!]
actos sacr4legos de los masones# ' a o4do s&s .las%emias# .&rlas ' r&gidos in%ernales.
D&ego nos a dico +&e en este a$o se an de 0er los e%ectos de la grande ira del
9lt4simo por los &ltra<es +&e se le acen en esta Facin perdida ' en otras. /ice +&e si
o' la piedra lanzada por el p&e.lo no a matado a Prim# piedras o .alas 0olar1n +&e lo
maten# p&es 'a est1 llamado a dar c&enta estreca de s&s acciones malas... 9%irma
tam.in# como si lo 0iera# +&e en este a$o maldito a de correr m&ca# pero m&ca
sangre de cristianos# <&sto castigo de esa pestilencia +&e llaman el Pensamiento Di.re.
-Fosotros -di<o Halconero- nos inclinamos ante las pro%ec4as de la 0enera.le dama
&es&da ' zan+&ilarga# ' pedimos a /ios +&e esa sangre de cristianos +&e a de
derramarse no sea la n&estra. * aora# 5egism&ndo# acompa$emos respet&osamente a
esta se$ora asta la p&erta de s& casa# ' 01monos a cenar# +&e estamos des%allecidosG.
9s4 lo icieron# ' 5egism&ndo eBtrem s&s amorosos aspa0ientos en la p&erta# +&e
m&' a pesar s&'o no pod4a %ran+&ear.
S/onata# como .&en cre'ente -m&rm&r apret1ndole la mano-# 'o siempre espero...
Da %e ' la esperanza est1n en m4. 5lo me %alta la caridad +&e 0eo en &sted sin poder
alcanzarla.
-5i es &sted razona.le# 5egism&ndo -di<o la negra dama &olorosa# a.andonando s&s
dedos inertes en la c1lida mano del [117] <o0en-# seg&ir estim1ndole? no le dir +&e
ponga p&nto en la esperanza. 9dis? &na cosa les recomiendo al despedirles@ +&e no
0a'an ma$ana al entierro de ese Pr4ncipe masn. Ha.r1 palos# correr1 la sangre de
c&lpa.les ' de inocentes... /omiciana lo a dico... 5angre inocente es la +&e la0a...
9dis# pollos alocados# adisG.
* con &n sal&dito de s& mano .ella se meti en &n portal l.rego# m&' cercano a la
iglesia del 8risto de la 5al&d.
- XII -
S7sta p1<ara -dec4a 5egism&ndo# calle arri.a- ace siempre s& nido en casas de
clrigos. Ha' +&e asaltar el nidal# o sacarla de l con arte ma$oso# ' l&ego de<arla li.re
para +&e .&s+&e otro sagrado re%&gio# +&e allar1 al primer 0&eloG.
7n el ca% se encontraron a Eelipe /&cazcal# +&e tam.in all4 cena.a con alg&nos
amigos militantes en el %amoso .ando de la )orra. * el capit1n de esta# coincidiendo
con la e%u-7ni%a# 0aticin +&e en el entierro men&dear4an los palos# por ca&sa del
metimiento de los masones en acto tan serio. S5i +&eris li.raros de &n porrazo -agreg
con s& a.it&al pet&lancia-# ,enos a la )orraG. D&ego lle0 s& tri.&to al inagota.le
ca&dal de comentarios so.re la tragedia del d4a 1H. [118]
8omo di<era &no de los presentes +&e ning&na persona de la %amilia del Jn%ante se
alla.a en 3adrid# Eelipe a%irm +&e el i<o ma'or# llamado tam.in 7nri+&e#
s&.teniente de Hsares# no a.4a salido de la 8orte. 7n la ma$ana del domingo t&0o
sospecas de +&e s& padre se .at4a con 3ontpensier# ' sali a ca.allo acompa$ado de s&
primo# el i<o de GKell ' 2ent# dirigindose a los 8ara.anceles. 7n el camino
encontraron al de ;rleans +&e 0ol04a de la tragedia# con s& s+&ito de mdicos '
padrinos... 5ig&ieron los dos <0enes# ' antes de llegar a donde +&er4an# alg&ien les
enter del %&nesto desenlace. 8iego de ira# 0ol0i gr&pas el +&e 'a era &r%ano# con la
temeraria idea de alcanzar a 3ontpensier# retarle a &n <&icio de /ios# repentino# sin
tr1mites ni eti+&etas ociosas# ' arriesgar s& 0ida <&0enil en el empe$o de 0engar a s&
padre... 9migos ' de&dos le ata<aron en esta generosa insensatez# ' c&ando s& cora<e se
desizo en &n dolor sin cons&elo# le lle0aron a la casa de s& t4o el /&+&e de 5esa.
3&' al tanto de la 0ida ' andanzas de don 7nri+&e esta.a el %ant1stico /&cazcal# o lo
dec4a ' aseg&ra.a# declar1ndose 4ntimo del desgraciado Bor.n. Aodo lo sa.4a# ' con
desen%ado airoso ac4a las 0eces de Historia palpitante. SFo est1n en lo cierto los +&e
asignan a mi amigo cinc&enta a$os de edad? slo ten4a c&arenta ' siete# p&es naci en
9.ril del a$o HN... 5&s i<os menores don Erancisco ' don 9l.erto se allan en Par4s#
[11"] en el +i%eo 3a$ole/n# +&e anta$o se llam de Enri8ue !=. Da ni$a# do$a 3ar4a del
;l0ido# +&e slo c&enta diez a$os# all1 est1 tam.in# en &no de los me<ores colegios de
se$oritas. * en Par4s 0i0en# al c&idado de los i<os# los criados %ieles del Jn%ante# 8amilo
8ars' ' 7&genia 5aint-Blancat... 9 los dos les e conocido ' tratado .astante a+&4. 5on
eBcelentes# ' de in+&e.ranta.le adesin a la %amilia... /on 7nri+&e 0ino a 3adrid con
1nimo de cerrar el paso a la candidat&ra 3ontpensier. 7l mismo me a re%erido lo +&e le
di<o do$a Jsa.el al despedirle... Por+&e a.is de sa.er +&e la 2eina le +&iso siempre...
:9'# +& cosas os contar4a si t&0iramos tiempo por delante= *o lo s todo... Das
desa0enencias en la %amilia# las amarg&ras ' reconcomios de este ca.allero 0ienen de
+&e de.i casarse con Jsa.el... Pero entre la 8ristina# D&is Eelipe de Erancia ' el
Es$ad/n de ac1# desicieron la o.ra santa del amor para &rdir la de la maldita razn de
estado...G.
Jnterr&mpi 5egism&ndo a Eelipe con estas cortantes razones@ SAodo eso +&e nos
c&entas es in%ormacin de seg&nda mano# p&es no %&iste tan amigo del Bor.n como
dices# ni pose4ste s& con%ianza. Fo eres m1s +&e porta0oz del 8apell1n de las /escalzas#
se$or P&lido ' 7spinosa# el c&al me a contado tam.in a m4 lo +&e aca.amos de o4rte.
Fo te des tono# acindote pasar por %&ente istrica. A ' 'o no somos m1s +&e los
primeros .e.edores de las ag&as de la 0erdad. [1H0]
-P&es me as desc&.ierto# +&erido 5egism&ndo -replic /&cazcal con llaneza '
%resc&ra-# declino mi originalidad... 7s m&' desairado contar de re%erencia. 5in pensarlo
se ace &no el $ro$io %ose%(ero de las noticias de importancia. 7n %in# lo dico dico#
.a<o la %e ' a&toridad del 8apell1n se$or P&lido. Por l sa.r1s t# como 'o# +&e &no de
los me<ores amigos del Jn%ante a sido 7spartero.
-* +&e don 7nri+&e conser0a.a cartas del eB-2egente# llenas de respeto ' cari$o.
Tna de ellas# escrita el Q8 en Dondres# es digna de pasar a la Historia. 9m.os se
alla.an desterrados en distintos pa4ses. 7l moderantismo %&rioso mangonea.a en
7spa$a...
-* en s& carta al Jn%ante# 7spartero le dec4a...
-De dec4a... *a no me ac&erdo... 7l se$or P&lido retiene en s& memoria las ideas# mas
no los conceptos...
-:D1stima +&e esa carta se pierda=
-5e perder1. Da m&erte del om.re -di<o 5egism&ndo con triste sagacidad-# s&ele
apagar todas las l&ces +&e il&minaron s& 0idaG.
Por %ort&na# no se apag a+&ella l&z# ' el narrador p&ede al&m.rar con ella el c&erpo
eB1nime del Pr4ncipe sin 0ent&ra. Da carta de 7spartero dice as4@ S5eren4simo 5e$or@
8&ando el in%ort&nio +&e a tantos espa$oles ago.ia alcanza tam.in a >&estra 9lteza#
considero &n de.er mani%estar [1H1] el pro%&ndo sentimiento de +&e me allo pose4do al
0er arro<ado a &n pa4s eBtran<ero al Pr4ncipe aderido a la ca&sa del p&e.lo...
8onsagrado 'o al ser0icio de la Patria# e c&idado poco de los .ienes de la %ort&na. Fo
me es dado por lo mismo el acer o%recimientos esplndidos. Pero si lo +&e 'o poseo
p&ede contri.&ir a s&a0izar la s&erte de >&estra 9lteza# disponga de ello con tanta
%ran+&eza como 'o empleo de sinceridad en o%recrselo... >er a >&estra 9lteza
restit&ido a la Patria con la consideracin de.ida a s& alto rango# es el deseo ardiente del
m1s atento ' respet&oso ser0idor de >&estra 9lteza# c&'as manos .esa. -7l 8apit1n
General# Baldomero 7sparteroG.
Do dem1s +&e a.laron 5egism&ndo ' Halconero en la ociosa compa$4a de los
%a%(i$orros# perdiose en el 0ago aire de las tert&lias ca%eteras. 9l sig&iente d4a# l&nes 1Q
de 3arzo# encontramos a n&estro amigo >icente en la casa del Jn%ante# esperando la
salida del entierro. 5o.re el atad cerrado se a.4a p&esto &n cr&ci%i<o de .ronce# el
som.rero ' la espada de 0icealmirante? los em.lemas masnicos a.4an desaparecido.
7n marca se p&so la %ne.re procesin... 7l d4a era 0entoso ' claro. 7n la calle no
%alta.a gent4o pop&lar? coces de l&<o a.4a m&' pocos? persona<es de 0iso# tan slo el
/&+&e de 5esa# el i<o de GKell ' el 8apell1n de las /escalzas# +&e presid4an.
Tni%ormes de 3arina no se 0e4an por ning&na parte? altos %&ncionarios tampoco.
9lg&nos [1HH] respeta.les s&<etos de la 3asoner4a salieron con .andas ' mandiles? pero
pronto &.ieron de +&it1rselos ' esconderlos# o.edientes a &n m&gido del p&e.lo
acent&ado por las m&<eres. 8ont 5egism&ndo +&e &na desa%orada em.ra de Da0apis
a.4a gritado@ ue se -etan el fald/n de la %a-isa.
Por entre ringleras de c&riosos i.a la negra carroza# paseando s& desairado
acompa$amiento# +&e era en 0erdad .ien po.re para di%&nto de estirpe tan alta. Do +&e
llamamos -undo ofi%ial se a.4a +&edado en s&s cmodas o%icinas# la Grandeza en s&s
palacios# los ca.alleros de la 9rmada en el pontn anclado en calles +&e llamamos
3inisterio de 3arina# el 7<rcito en B&ena0ista# la 3ilicia Facional en s&s ociosidades
.&llang&eras# las 9&toridades em.ozadas en s4 mismas# ' los ricos# +&e colecti0amente
designamos con el nom.re de alta "an%a# retra4dos en el sagrado de s& c&enta ' razn.
7l p&e.lo solo asist4a# melanclico# desorientado ' sin arran+&e# en masas no m&'
n&tridas# p&es no se le a.4a preparado para el acto. Da sociedad re0ol&cionaria +&e en
a+&el a$o impera.a# se mant&0o perple<a ' m&da# as&stada de los arr&macos masnicos.
7ra tarda en %ormar criterio? s& cere.ro all1.ase atar&gado con las mareantes disp&tas
por los candidatos al trono# ' con el m1s enconado litigio de la %orma de Go.ierno. 7l
m&ndo a+&el de la Jnterinidad a.4a ca4do en onda modorra# congestionado por s&s
pasiones %&ri.&ndas. Fo ac4a [1HN] m1s +&e r&miar s&s ideas# como &n .&e'
so$oliento.
>icente ' s&s amigotes i.an contando las personas conocidas asistentes al entierro@
3ontero Aelinge con s&s .ar.as de Jsa4as# Garc4a Dpez con s& atildada %rialdad# /4az
R&intero# 51ncez Borg&ella# Barcia# Blanc# Bernardo Garc4a ' otros m&cos de
signi%icacin radical. Dos de la c&erda templada se pod4an contar por los dedos de
am.as manos... 7n la P&erta del 5ol &.o &n poco de atasco ' .ar&llo. 7l coce %ne.re
se par <&nto al piln# ' en la m&ced&m.re +&e en dos %ilas se api$a.a se iniciaron
carreras con t&m&lto ' cillidos. Por %ort&na se calm pronto el olea<e. /el gr&po
.&llicioso en +&e Halconero i.a# se separaron# por oscilacin mec1nica de la m&ltit&d#
5egism&ndo# /&cazcal ' otros <0enes# +&edando solos el i<o de D&cila ' 7nri+&e
Bra0o.
7n la corta parada# Bra0ito sac&di el .razo de >icente# dirigiendo la atencin de ste
acia &nas m&<eres +&e %orma.an en la primera tanda de apretados mirones. S9ll4 tienes
-le di<o-# a la 7lo4sa# con Paca la Afri%ana ' otras tales. 34ralas@ nos an 0isto ' se r4en.
Da 7loisilla rompe %ilas para 0enir a a.larte... :Po.recilla= Da tienes m&' ol0idadaG. 7n
e%ecto@ a >icente se acerc &na linda <o0en de es.elta %ig&ra ' agraciado rostro# ' sin
melindre se le colg del .razo# solt1ndole estas acaloradas eBpresiones@ S:Bandido#
ladrn? tres siglos# [1HQ] tres meses sin ir a 0erme= /esde el d4a de los Jnocentes no e
0isto a mi =i%ent"iris# :Ealtn# perd&lario# in:rat"iris=G. 5& leng&a<e era como el de los
p1<aros# s& acento sentido ' ris&e$o@ a &n tiempo le recon0en4a ' le acaricia.a.
Halconero estrec con a%ecto la mano .lanca# ' por &n instante admir el .ello
rostro de eB+&isito corte ' %in&ra# los o<os az&les# la eBpresin inocente de la po.re
m&<ercita en +&ien se <&nta.an las apariencias angelicales con la moral m1s
desconcertada. 7lo4sa sig&i as4@ SFo te s&elto si no me <&ras por t& sal0acin +&e ir1s a
0erme. )Ae espero# :ranu9"iris, :Ares meses sin acordarte de t& silfid"iris# tan %(al<
por ti=G. 9%a.le ' cari$oso le contest >icente +&e s4# +&e a 0erla ir4a prontito# '
dicindolo pensa.a en las cosas +&e le a.4an pasado en a+&el lapso de tres meses@ el
conocimiento con Eernanda# s& admiracin de la ermosa m&<er tr1gica# s& pasin
repentina# las ansias de a+&ellos lg&.res d4as de 7nero# la m&erte# en %in# del +u%ero de
la tarde... Fo &.o tiempo para m1s# por+&e el carro %ne.re sig&i# a0i0ando la
marca# en direccin de la calle de 8arretas. Halconero se despidi de la gr1cil ' tierna
7lo4sa? despidiose tam.in Bra0ito de la Afri%ana ' de las otras# ec1ndoles %amiliares
sal&dos# a +&e todas contestaron con gestos ' sonrisas de picante %ran+&eza.
/e<1ndose lle0ar en la pa&sada corriente del entierro# el i<o de D&cila no pod4a [1H5]
ecar de s& mente a la sentimental dia.lesa# parecida eBternamente a los 1ngeles# ' dio
en traer a la memoria el cmo ' c&1ndo de s& conocimiento. E&e por Aodos los 5antos.
Bra0o a.4a sido el introd&ctor. 5o.re0ino del primer enc&entro &n ardiente apego por
&na parte ' otra. Halconero se de<a.a colar por simpat4a ' tam.in por est4m&lo
cere.ral# procedente de s&s amores literarios... 2ealiza.a la =ida de Ho(e-ia ' otras
0idas de cortesanas remo<adas en el Cord1n de la poes4a... Da pasin de ella era m1s
intensa# m1s arraigada en el corazn. /ec4ale a >icente +&e le a-a"a %on lo%ura# ' este
p&do creerlo en alg&nos instantes... 9l %in# tras de0aneos ' em.riag&eces +&e no d&raron
m1s de cinc&enta d4as# el gal1n 0io a Eernanda ' contra<o la grande ' de%initi0a dolencia
de amor# con %ie.re ' delirio. Das relaciones corporales con 7lo4sa +&edaron desde a+&el
p&nto cortadas .r&scamente ' dis&eltas en el ol0ido.
2eapareci de impro0iso la graciosa silfid"iris en el %ondo de &n c&adro %ne.re# '
la 0isin despert en el g&apo mozo memorias +&e no eran desagrada.les... 7lo4sa
encarna.a en s& persona la m1s a.s&rda parado<a +&e p&diera imaginarse# p&es s&
depra0acin p.lica no se acomoda.a con la %ineza ideal de s& ser %4sico. Jnm0il '
callada# era &n per%ecto tipo de distincin aristocr1tica? la pala.ra ' el gesto
descompon4an el arti%icio# ' 'a no era m1s +&e &n ser desgraciado# errante en el
la.erinto [1H!] de las li0iandades del om.re. 8on estos pensamientos enlaz el <o0en
otros pertinentes al 0ac4o sentimental de s& alma. 9cordose de la se$ora ' ni$as +&e en
la calle a.4a 0isto el d4a anterior... 7n %alta esta.a con Gracia lo mismo +&e con
/emetria# ' m1s an con el amad4simo don 5antiago# padre del +u%ero de la tarde.
Hizo# p&es# ante s& conciencia <&ramento de pagar sin perder d4a la de&da de &r.anidad.
7n la calle de Aoledo# donde el d&elo se desped4a# red<ose .astante el
acompa$amiento. Halconero ' 7nri+&e sig&ieron en simn asta el camposanto# '
re&nidos all4 con los amigos dispersos# entraron tras el cad10er asta el l&gar del sepelio.
/omina.a en la conc&rrencia la &manidad de ca+&eta o .l&sa# ' el recinto lg&.re '
los %r4os patios# em.aldosados de rotas l1pidas mort&orias# se anima.an con tanto r&ido
de pisadas enrgicas ' de 0i0o leng&a<e... 9ntes de encasillar el c&erpo de don 7nri+&e
de Bor.n en &n nico de la orri.le estanter4a sacramental# le rez &n responso el se$or
P&lido# rodeado de los parientes ' allegados del m&erto. 7l s&s&rro de las preces dio al
acto se0era solemnidad... Gem4an los goznes del negro portaln de Tltrat&m.a...
E&era del cementerio# mientras las ca.ezas del d&elo re+&er4an s&s coces para
0ol0erse a 3adrid# el p&e.lo se derrama.a por los cerros prBimos a la ermita del
5anto# <&nt1ndose con inn&mera.les gentes +&e [1H7] s&.4an de la pradera. * si en las
eBe+&ias del Pr4ncipe de Bor.n %alt la militar pompa ' enm&decieron ca$ones '
%&siles# en cam.io estall r&idosa tempestad pop&lar con tr&enos ' rel1mpagos
oratorios. 9+&4 ' all4 lanzaron s&s anatemas impro0isados tri.&nos# ' de la t&r.am&lta
se destac al %in &no +&e imp&so atencin ' silencio# soltando a los aires s& 0oz .ien
tim.rada ' s&s detonantes razones. 7ra D&is Blanc# <o0en +&e por s& apellido parec4a
re0ol&cionario %rancs# ' lo era espa$ol de los m1s desaogados ' atre0idos. Pe+&e$o de
c&erpo# de rostro agrada.le ' s&gesti0o# completa.a s& persona con &na pala.ra a&daz
+&e se dispara.a sin sa.er a dnde i.a.
7mpin1ndose so.re las r&inas de &na tapia# empez diciendo +&e a.la.a por
o.edecer al p&e.lo so.erano... Ha.la.a para mani%estar ante el p&e.lo +&e s& presencia
en a+&el sitio no signi%ica.a +&e acompa$ase a &n Bor.n a s& morada postrera?
signi%ica.a el respeto a &n espa$ol m&erto por la mano de &n %rancs... /on 7nri+&e
a.4a perecido de &n modo misterioso# c&ando 'a esta.a secretamente elegido
Presidente de la 2ep.lica... Griter4o aterrador ' palmoteo acogieron estas pala.ras@ el
aire +&ema.a# la tierra se estremec4a con el ardiente res&ello pop&lar. 8alm D&is Blanc
los atroces 0ientos recomendando +&e se disol0iese la re&nin con el ma'or orden. 7l
p&e.lo no es enemigo del orden# ' lo reclama ' practica en el e<ercicio de las [1H8]
sacrosantas li.ertades. S;rden# se$ores# para +&e no digan... para +&e no 0engan
diciendo +&e somos la demagogia# +&e somos el li.ertina<e...G.
9 pesar de la sensata indicacin del orador# el p&e.lo no se retira.a con la de.ida
compost&ra# ni ces el relampag&eo de protestas ' tronicio de aislados disc&rsos. /el
tronco de &n 1r.ol ca4do izo plpito &n im.er.e mozo# ' emprendi con 0oz %ogosa '
ademanes epilpticos el paneg4rico de la 5anta 3asoner4a. 9lelados le o4an om.res '
m&<eres# ' l se arranc con este atre0ido pensamiento@ SP4o J6 se tiene an por
%rancmasn# a&n+&e ace tiempo se le .orr de los c&adros <er1r+&icos de la ;rden# por
considerar al 2e' de 2oma incompati.le con la %raternidad &mana. )/e +& os
asom.r1is, )Por +& a.r4s con est&por de ignorancia 0&estras .ocas, 3editad en lo +&e
digo# ' la razn entrar1 en 0&estros o.sc&ros entendimientos. Fo me miris con o<os
atnitos. 5o.re las ag&as t&r.ias de la ignorancia %lota la 0erdad... 5i .&sc1is a /ios en
el %anatismo sacerdotal# n&nca le encontraris... B&scadle en las almas sencillas de los
+&e s&%ren# de los +&e lloran... >&el0o a deciros +&e P4o J6 es %rancmasn. )* por +&
no a de ser %rancmasn el llamado Papa# a.indolo sido n&estro padre 9d1n# 3oiss '
el mismo Ces&cristo# Hi<o de /ios# +&e eBtra<o de los li.ros masnicos todo lo .&eno
+&e encontramos en los 70angelios,...G. [1H"]
- XIII -
S15 de Mar;o.- ;.ediente a s& madre D&cila# o.ediente a s& conciencia ' a &n 0ago
deseo de em.ellecer la 0ida# llam >icente Halconero a la p&erta de la casa en +&e
mora.an los J.eros ' 8alpenas Ocalle del Bar+&illoP. 7ran las c&atro de la tarde. Dos
se$ores a.4an ido de paseo. >ol0i el ca.allerito por la noce# desp&s de comer# ' a
todos encontr# ' de todos %&e reci.ido con alegr4a cordial. 9.razado tiernamente por
Gracia# est&0o a p&nto de llorar 0iendo la a%liccin de la po.re madre. /emetria le a.l
de D&cila# encomiando con ardor s& .elleza# s& d&lce trato# ' reconocindose ig&al a ella
en el g&sto de las artes del campo ' en la ci%lad&ra de sacar pollos. J.ero ' don
Eernando# tocando la tecla pol4tica# pidieron a >icente noticias del m&ndo ple.e'o#
%ederal ' masnico +&e %rec&enta.a# d1ndole a entender delicadamente +&e en tal
sociedad no allar4a n&nca s& am.iente propio &n esp4rit& c&lti0ado.
/esp&s de picar en di%erentes as&ntos# los dos ca.alleros se %&eron a la tert&lia de
Beramendi. 7ntraron otras personas# +&e l&ego se dar1n a conocer# ' >icente p&do
platicar aparte con las ni$as Pilar ' C&anita. 9m.as le ca&ti0aron por s& eB+&isita [1N0]
ed&cacin# en +&e se armoniza.an la gra0edad ' la solt&ra. 5in ser .eldad est&penda#
Pilar lo parec4a por la es.eltez de s& talle ' la admira.le composicin de s& rostro# en el
c&al# con %acciones 0&lgares# se prod&c4a &n ecicero con<&nto. Da .lanc&ra de s& tez '
el op&lento ca.ello casta$o eran los to+&es de%initi0os de s& linda persona. 31s pe+&e$a
de talla ' menos 0i0a +&e s& ermana era C&anita# +&e an no lle0a.a al ras del s&elo la
%alda de s& 0estido. 7n los o<os de am.as 0e4a el .&en Halconero &n %&gaz destello del
mirar de Eernanda? lleg a creer +&e el alma de la tr1gica damisela <&ga.a al escondite
con el alma de s&s primas# as4 c&ando estas re4an como c&ando se pon4an serias.
9l poco rato de 0ago carlar con el n&e0o amigo de la casa# re0el Pilar s& genio
s&til ' 0i0araco... 3e<or +&e descri.iendo ' per%ilando s&s caracteres# el narrador dar1
eBistencia real a las ni$as de 8alpena# de<1ndolas +&e a.len ' se presenten a s4 mismas.
S;iga &sted# Halconero -dec4a Pilarita-@ 'a sa.emos +&e se pasa &sted la 0ida tragando
li.ros %ranceses# o li.ros ingleses ' alemanes trad&cidos al %rancs. /ice mi padre# ' no
se o%enda# +&e tanta lect&ra eBtran<era pod4a indigest1rsele a &sted. Fosotras# como nos
emos criado en B&rdeos# a.lamos el %rancs lo mismo +&e el espa$ol. * tan lo
a.lamos# +&e mi ermana# como &sted a.r1 notado# arrastra &n po+&ito las erres...
P&es mi padre# +&e es el [1N1] om.re m1s espa$ol +&e se conoce... entre parntesis#
sepa &sted +&e le g&stan m&c4simo los Aoros ' no pierde corrida... p&es mi padre# como
le digo# nos a +&itado a+&4 todos los li.ros %ranceses +&e tra4amos# de<1ndonos tan slo
dos o tres... ' nos a o.ligado a leer el Ro-an%ero dos 0eces# tres 0eces el ui9ote# ' de
lo moderno nos tiene a racin diaria de las +eyendas de Vorrilla ' de las &oloras de
8ampoamor... >eo +&e &sted se r4e... 5in d&da# nos tomar1 por &nas .r&tas... 7a# no se
nos 0a'a a en%adar por eso... * si se en%ada# :+& emos de acerle=... *a s +&e &sted se
s&rte de il&stracin en la li.rer4a de /&r1n. Do +&e le digo es +&e ace d4as %&imos all1
nosotras a comprar las 3o,elas E9e-$lares de 8er0antes... ' no las a.4a... s4# las a.4a?
pero no m1s +&e en &na edicin grandota# +&e c&esta c&arenta d&rosG.
2is&e$o ' encantado# les contest >icente +&e el espa$olismo literario de s&s n&e0as
amig&itas signi%ica.a &na ermosa re0elacin. *a comprend4a +&e l# por tan a%icionado
a lo eBtran<ero# era el 0erdadero "<r"aro# ' +&e de ellas tomar4a lecciones@ ser4a s&
disc4p&lo...
S;iga# >icente# oiga... -di<o la menor-. *a sa.emos +&e es &sted a%icionado a la
3itolog4a. Fosotras tenemos &n li.ro ci+&it4n %rancs de esas %osas... con alg&nas
l1minas... *o so' m&' mitolgica# ' me entretengo con las mentiras de a+&ellos dioses
p4caros# ' de a+&ellos roes... :9'# [1NH] +& l4os arman=... *o digo +&e son om.res
poticos... Do +&e m1s me llama la atencin es +&e Fept&no# con s& corte de nin%as#
p&diera 0i0ir dentro del mar... Da 0erdad... :+& lindas son las 3&sas... ' el tal 8&pido#
+& mono=G.
>icente se declar tam.in mitolgico# ' diciendo a s&s amig&itas +&e el li.ro de
ellas era &n man&al insigni%icante# o%recioles el s&'o# ' c&mpli a la noce sig&iente
regal1ndoles s& grandiosa o.ra de Mitolo:a #rie:a. /esp&s de o<earla# 0iendo las
admira.les estampas# Pilar pas por lentas gradaciones a otro p&nto. Ha.l de s& prima
Eernanda# ' con eBpansi0a cr&eldad p&so s&s delicados dedos en la llaga +&e an
sangra.a ' dol4a. Fo p&do Halconero e0adir la triste con0ersacin# ' con a&stero
laconismo ' sinceridad izo a las ni$as &n res&men de s& .re0e ' tiern4sima istoria#
desde +&e conoci al +u%ero de la tarde asta +&e lo de< encerrado en el nico de 5an
C&sto. C&ana o' el relato mirando al istoriador con as&stados o<os# ' Pilarita derram
no pocas l1grimas. 9l p&nto di<o@ S*o +&ise a Eernanda desp&s de la tragedia tanto o
m1s +&e antes la +&er4a... Pero no a.lemos de esto aora# +&e 'a mi t4a Gracia nos est1
mirando... A# C&ana# disc&rre algo +&e nos aga re4r... ' &sted# >icente# c&ntenos otras
cositas de s& 0ida +&e no sean dolorosasG.
* en la tercera 0isita# 'a esta.lecida &na discreta con%ianza# Pilar di<o al ca.allero@
[1NN] S7sta noce# se$or don >icentito# tengo +&e pedir a &sted &n %a0or.
-8oncedido antes de sa.er lo +&e es.
-Fo se comprometa tan pronto. Aenga c&idado# +&e si le co<o la pala.ra# no 0a a tener
m1s remedio +&e c&mplir... 7l %a0or ser1 para m4 de gran precio? pero si &sted se pone
tontito ' no +&iere concederlo# tendr paciencia# ' por ello no emos de en%adarnos...
8on +&e no s&elte prenda ' pregnteme +& %a0or es... P&es es... *a est1 ra.iando
por+&e se lo diga... B&eno@ ra.ie &na cispita m1s... Fo# no +&iero +&e se caliente esos
cascos tan llenos de il&stracin... 9ll1 0o'... 5 +&e &sted a escrito &n &iario... Do
empez el 1.X de 7nero# ' en l a ido ap&ntando todas s&s impresiones# todos s&s
secretos... 5 +&e a nadie a de<ado 0er el li.rito de esas memorias... Pero alg&ien +&e le
+&iere a &sted m&co lo a 0isto# ' a m4 me an entrado ganas de 0erlo tam.in... 5o'
m&' impertinente# )0erdad, :9'# po.re >icentito= 'a le ca' +&e acerG.
5orprendido ' desconcertado# respondi Halconero +&e s& &iario no era m1s +&e &n
<&g&ete de est&diante... Fo +&er4a +&e nadie lo 0iese... Do a.4a escrito sin reparar en las
incorrecciones# amontonando idea tras idea# de<ando correr lo a.s&rdo entre lo
razona.le... 9 esto di<o Pilarita@ SA(ora lo %o-$rendo todo. Tsted no +&iere ense$arme
s& li.ro# por+&e en las ltimas %ecas a p&esto algo +&e 0a con nosotras... por e<emplo@
[1NQ] Ho'# d4a tantos# e 0isto en la calle a esas desa.oridas se$oritas de 8alpena# '...
-54# s4 -replic >icente-? pensa.a poner eso ' algo m1s@ +&e las ni$as de 8alpena me
res&lta.an atrozmente antip1ticas... Pero me a %altado tiempo... Aodo se andar1? '
aora# p&es empe$ mi pala.ra# le traer a &sted lo +&e desea para +&e se r4a de los
disparates +&e pens ' escri.4... 5lo pongo &na condicin. R&e &sted me de0&el0a el
&iario desp&s de leerlo# o +&e lo +&eme# o +&e lo g&arde# sin ense$arlo a persona
0i0aG.
9ceptada por Pilarita la triple condicin# Halconero le lle0 a la noce sig&iente el
arca de s&s secretos# con lo +&e .ien p&do decir +&e le a.4a entregado s& alma.
7n los comienzos de s& intimidad con los J.eros ' 8alpenas# no i.a >icente todas las
noces a la casa de la calle del Bar+&illo. Pensa.a# con .&en <&icio# +&e no era delicada
la p&nt&alidad. 3as transc&rrida &na semana# s&primi por conse<o de s& madre los
discretos parntesis# ' +&ed a"onado a la tert&lia ' al d&lce platicar con las donosas
ni$as. /e ello se olga.a enormemente D&cila? +&e as4 se i.a desprendiendo el cico de
las groseras amistades# para entrar de lleno en el m&ndo ' sociedad +&e le
correspond4an. * l aprecia.a 'a las 0enta<as del cam.io# d1ndose c&enta de &na %eliz
trans%&sin de s&s ideas. 7l 0ac4o sentimental se le dismin&4a grad&almente# ' s& alma
descansa.a de los tormentos del pensar [1N5] solitario# de0or1ndose a s4 mismo. 8es
adem1s en la %e.ril lect&ra# +&e 'a tragado a.4a .astante alimento en letras de molde# '
se sent4a me<or n&trido con la %1cil asimilacin de las letras 0i0as# ecos ' personas.
* no se concreta.a el <o0en al c&ciceo galante con Pilar ' C&anita# ' otras
agrada.les damiselas# las de Arapinedo# las de Dantig&a# las de 3onteorgaz? sino +&e se
met4a en el r&edo pol4tico %ormado por el 8oronel ' don Eernando con di%erentes
se$ores de gra0e continente ' carla ses&da. 7n la ma'or4a de estos ad0irti Halconero
la tendencia al%onsina. 5in recazarla como sol&cin +&e imp&siera la d&ra necesidad#
8alpena reser0a.a s& pre%erencia para &n pr4ncipe de la casa de 5a.o'a# si ten4amos la
s&erte de 0encer las di%ic&ltades de 7spa$a ' escrp&los de Jtalia.
9 la semana de trato# alg&na tarde pasea.a Halconero con /emetria ' s&s i<as#
acindose el encontradizo en la 8astellana o en el 2etiro. * antes de estos gratos
enc&entros# don Eernando le izo el onor &n d4a de pasear con l en el Prado ' lle0arle
desp&s al 8ongreso# a 0er de cerca la comedia pol4tica# +&e 'a era %amiliar ' sopor4%era#
'a de intensa 0i.racin dram1tica. Por cierto +&e el se$or de 8alpena le ca&ti0a.a por la
delicadeza ' distincin de s& trato. 7ra sin d&da la persona de m1s no.le prestancia +&e
>icente a.4a 0isto en s& 0ida. Por alg&nos d4as rond s& mente [1N!] la idea de
aseme<arse al modelo con &na discreta imitacin? pero l&ego &.o de caer en la c&enta
de +&e para realzar la no.leza ingnita de s& ser# le .astar4a la proBimidad al maestro sin
necesidad de copiarle ser0ilmente.
7n &na de s&s 0isitas al 8ongreso# t&0o el i<o de D&cila la s&erte de presenciar la
%amosa sesin +&e en la istoria parlamentaria +&ed con el nom.re de 5an Cos#
por+&e# empezada en la tarde del 18 de 3arzo# no aca. asta la madr&gada del 1".
/on Eernando# +&e con l est&0o en la tri.&na# se cans del largo de.atir# ' se retir a
las n&e0e de la noce con la pres&ncin de +&e Prim perder4a la .atalla. J.ero 0ol0i
desp&s de comer# ' lo mismo izo Halconero... >i0amente se interesa.a don 5antiago
por el Ce%e del Go.ierno# con +&ien a.4a rean&dado antig&as amistades# ' eran de esas
+&e toman s& %&erza del compa$erismo militar# en <&0eniles andanzas de g&erra con
gloria ' peligros. Aen4a J.ero a Prim por s& seg&ndo 4dolo# p&es como primero %ig&ra.a
siempre en s& alma el /&+&e de la >ictoria# ' al llegar a+&ella comprometida ocasin en
+&e peligra.a la s&premac4a pol4tica del om.re de los 8astille<os# no ten4a sosiego
asta 0er +& da.a de s4 el %iero emp&<e de las re0oltosas mesnadas con +&ienes ten4a
+&e a.rselas el .&eno de don C&an.
3ientras Halconero permanec4a en la tri.&na ag&antando el n&.lado de disc&rsos#
don 5antiago anda.a de %isgoneo en el 5aln [1N7] de 8on%erencias ' pasillos#
asom1ndose a ratos a las mamparas# de donde apreciar pod4a el giro del com.ate...
>anse aora las ca&sas# 0anse las am.iciones +&e mo04an todo a+&el cisco. 7sta.a el
Go.ierno a la c&arta preg&nta. )8mo tapar los ag&<eros a.iertos en el Aesoro por las
recientes s&.le0aciones carlista ' %ederal, )8mo ac&dir con om.res ' dinero a la
&rgente o.ligacin de ata<ar a los ins&rrectos c&.anos, Fo &.o m1s remedio +&e sacar
el dinero de de.a<o de las piedras# ' las nicas piedras +&e g&arda.an a la sazn el
dinero .&scado por 7spa$a eran &n gr&po de negociantes# +&e &s&rea.an con el rt&lo
de Han%o de )ars. Fo ten4a Prim otro santo a +&ien encomendarse# ' acept s& a&Bilio#
no por+&e %&era .&eno# sino por+&e era el nico +&e en a+&el temporal de descrdito se
le o%rec4a.
7n estos ap&ros del Go.ierno ' en lo +&e este ac4a para dominarlos por el momento#
0ieron los &nionistas la me<or co'&nt&ra para dar el encontronazo a s&s aliados los
progresistas ' demcratas. C&ntos a.4an eco la re0ol&cin? en d&lce cont&.ernio
a.4an go.ernado desde 5eptiem.re del !8? lle0a.a Prim m&co tiempo con la mano
potente en la ca$a del timn. 7n s& .elicosa actit&d# los &nionistas ' conser0adores
0ieron el cielo a.ierto con el apo'o +&e les da.an los %ederales ecando del lado
conser0ador la c&ant4a ' el peso de s&s 0otos. Por+&e los %ederales de a+&el tiempo#
como [1N8] todo partido espa$ol a0anzado# padec4an 'a el mal de miop4a# o sea el 0er
de cerca me<or +&e de le<os. Cam1s apo'a.an a s&s a%ines? en estos 0e4an el enemigo
prBimo# ' cerra.an contra l# desc&idados del enemigo le<ano# +&e era en 0erdad el
m1s temi.le... P&es# se$or# de c&al+&ier modo +&e se s&maran por &na parte ' otra los
0otos pro.a.les# res&lta.a derrotado el Go.ierno.
Halconero presencia.a desde la tri.&na el tiroteo parlamentario. ;' &n grande '
magistral disc&rso de 81no0as# otro m&' s&.stancioso ' 1tico de don 3an&el 5il0ela?
o' a Eig&erola# a 5anta 8r&z# a Tlloa. /1ndose &nos a otros la denominacin de
elo%uentsi-os# ' arro<1ndose el incienso de traidora cortes4a# se destroza.an
cr&elmente# ' el Go.ierno lle0a.a la peor parte... Fo ten4a &eso sano# ' el .anco az&l
desped4a olores de matadero... Pero poco antes de las dos de la madr&gada se le0ant
Prim en la ca.ecera del .anco# ' entre despo<os l&ci s& %az 0erdosa ' son s& pala.ra
g&errera ' cortante. Ha.l poco tiempo con %rase d&ra# con lgica de ierro... Present
la c&estin en s& aspecto pol4tico ' %inanciero# en s& aspecto moral# todo ello con r1pida
%leBi.ilidad oratoria? ' al %inal# sacando ' poniendo so.re el p&pitre# no 'a los
arg&mentos# sino otras 0aroniles razones 0igorosas# 0ino a decir poco m1s o menos@
SF&nca pens +&e los +&e %&eron n&estros amigos ' cola.oradores 0inieran a darme esta
.atalla... *a sa.is las di%ic&ltades [1N"] +&e e tenido +&e 0encer# los cargos +&e se me
an eco# las consideraciones +&e e de.ido g&ardar a todos... los conse<os# las
splicas... 5i +&eris g&erra# no me +&eda +&e acer m1s +&e decir tam.in@ #uerra...G.
* termin esgrimiendo la espada de los 8astille<os# con0ertida en esta %rase re%&lgente@
CRadi%ales, a defenderseF CEl 8ue -e 8uiera, 8ue -e si:aF
9 0otar# a 0otar... Gan el Go.ierno por 1HN 0otos contra 117... :5eis 0otos de
di%erencia=... )/e +&ines eran a+&ellos seis 0otos,
- XIV -
S>er1s lo +&e a pasado -di<o el 8oronel J.ero a s& amigo >icente# c&ando
em.ozados en s&s pa$osas sal4an del 8ongreso entre dos ' tres de la madr&gada del 1"
de 3arzo-. 8omo e pasado la noce entre .astidores# e 0isto el mane<o de la
ma+&inaria. )Por +& sortilegio dia.lico se cam.i la s&erte# ' los 1HN 0otos +&e las
oposiciones cre4an s&'os pasaron a ser del Go.ierno, >as a sa.erlo. Ha' en las 8ortes
&na %raccioncita de cinco# seis o siete indi0id&os +&e se an p&esto el rt&lo de
inde$endientes... *a sa.es cmo cali%ica el 3ar+&s de 9l.aida a los independientes#
descomponiendo la pala.ra... P&es estos [1Q0] ca.alleros +&e tal nom.re se dan# son
%amiliarmente conocidos con el apodo de los )erlinos# por+&e en ciertos d4as se renen
a comer en el ca% de la Perla. 5on# en p&ridad# pretendientes disg&stados@ &no lo est1
con 5agasta por+&e le neg no s +& %a0or# otro con 2i0ero por+&e no le despac tal o
c&al eBpediente. Do cierto es +&e se an <&ramentado para constit&irse en gr&po
atra.iliario# o en p&erco-espines pol4ticos 8ue no se %asan %on nadie.
2e%iri Halconero +&e en la tri.&na de los periodistas# a donde se pas para estar con
5egism&ndo# o'eron# a eso de la &na# 0oces tremendas +&e m&' cerca sona.an.
Preg&ntado el &<ier# este les di<o@ S5on los se$ores $erlinos# +&e est1n en la 5eccin
5eBtaG.
S5a.r1s aora +&in da.a esos gritos -prosig&i J.ero-. 7n el 5aln de 5esiones# los
amigos del General ' los secretarios de la 3esa conta.an ' reconta.an los dip&tados
adictos ' no adictos para poder anticipar el res&ltado de la 0otacin. Da c&enta no sal4a...
%alta.an 0otos... 7n esto di<eron a Prim +&e los inde$endientes esta.an re&nidos en &na
sala de arri.a# ' +&e se a.stendr4an o 0otar4an en contra... 3ont en clera don C&an# '
llamando a s& amigo el doctor 3ata# +&e# segn parece# tiene algn ascendiente so.re
los p&erco-espines# le di<o@ SPerico# 0ete a la 5eccin 5eBta ' no .a<es sin traerte a esos
ma<aderos a $aso de %ar:a# ' si se resisten# s&.ir 'o por ellosG. [1Q1] Dos gritos +&e
o4ste los dio 3ata ponindolos de 0&elta ' media por no +&erer 0otar con la ma'or4a#
como era s& de.er. 7llo %&e +&e todos menos &no entraron por el aro... 3e r4o 'o de
ciertas independencias c&ando a' &n pastor +&e sa.e cond&cir las manadas de
om.res... 9 la 0oz de Radi%ales, a defenderse# .alaron todos el 0oto# ' se sal0 la
sit&acin... se sal0 la PatriaG.
9$adi el 8oronel +&e Prim era la cla0e de la li.ertad ' del por0enir de 7spa$a# '
+&e si a+&el om.re %altase# 0ol0er4amos tarde o temprano al reino de las camarillas#
.a<ando de t&m.o en t&m.o asta ponernos otra 0ez de.a<o de las tocas de 5or
Patrocinio ' del solideo del Padre 8laret. Do +&e parece 0encido ' m&erto no lo est1# ' a
cada momento sentimos el res&ello del %antasmn +&e +&iere 0ol0er a darnos g&erra ' a
metrsenos en casa... /e este as&nto pas el 8oronel a otro +&e partic&larmente le
interesa.a# ' era +&e Prim +&er4a traerle de n&e0o al ser0icio acti0o. Base principal de
s& pol4tica era tener a s& lado a todos los om.res de pro.ada lealtad ' %irmeza...
Doc&az esta.a don 5antiago a+&ella noce. Fo .ast1ndole el corto tra'ecto del
8ongreso a s& casa para desaogar s& mente congestionada# se pasearon &n rato entre la
plaza del 2e' ' la entrada al 3inisterio de la G&erra por el Bar+&illo# d1ndose el &no al
otro s&s opiniones so.re el grande om.re +&e reg4a las 7spa$as. /esp&s de ap&rar los
conceptos encomi1sticos# Halconero p&so [1QH] &na som.ra en la esplndida %ig&ra del
Presidente del 8onse<o# ' %&e de este modo@
SGrande admiracin de.emos a Prim por s& energ4a# por s& .&en tino como pastor de
p&e.los ' por s& a.ilidad o ast&cia pol4tica? +&e en l se mani%iestan re&nidos el len '
el zorro. 7n alto grado posee el 0alor# la inteligencia? pero los sentimientos de
moralidad... de esa moralidad +&e de.emos llamar p.lica# no est1n en l m&' claros...
7l om.re se 0a con 3a+&ia0elo# sin comprender +&e el ma+&ia0elismo no enca<a en el
genio# en los &mores# como dice 3ariana# del p&e.lo espa$ol. Da idea de 0ender a los
7stados Tnidos la Jsla de 8&.a es &n alarde de positi0ismo lle0ado a las ltimas
consec&encias# ' ese positi0ismo ser1 siempre mirado como &na ignominia en esta
nacin rom1ntica# +&e a sa.ido con+&istar colonias ' perderlas? pero 0enderlas no# mi
+&erido don 5antiago.
-Aam.in o4 'o esa monserga de la 0enta de 8&.a -di<o J.ero en tono displicente-?
pero no lo e cre4do. 2ecordar1s +&e ace pocas noces# en casa# a.lamos de esto a
3arcelo 9zc1rraga# Ce%e de la 5eccin de 8ampa$a en el 3inisterio. /e l ' de 51ncez
Breg&a se dice +&e son los .razos de Prim... P&es 3arcelo# al o4rlo# rezong
mal&morado@ (Fo de.e a.larse de seme<ante as&nto sin conocerlo a %ondo(.
-Bien comprende &sted# mi 8oronel# +&e don 3arcelo no a de decir cosa alg&na +&e
sea depresi0a para s& Ce%e. 7l mal &mor [1QN] de ese se$or ' el de otros adl1teres de
Prim dem&estran +&e lo de la 0enta es 0erdad. )* cree &sted +&e se 0ende &n pedazo de
7spa$a con s&s a.itantes# como se 0ender4a &na deesa con s&s re.a$os, Dos millones
+&e cogiera 7spa$a por ese negocio se le des0anecer4an como el &mo.
-7n eso estamos con%ormes... * de 0eras te digo +&e c&ando oigo a.lar de 0ender
&n lote del solar espa$ol# me corre &n cierto escalo%r4o por el espinazo# ' se me salen a
la .oca las eBpresiones de ira +&e son 0er.o patritico para nosotros los aragoneses...
*o# no o.stante lo +&e se dice# pienso +&e Prim no es om.re +&e se ponga# como +&ien
dice# en%rente de la 0ergKenza nacional. *o te prometo +&e e de enterarme de lo +&e
a'a... p&es sin d&da algo se a tratado +&e p&do moti0ar esos desatinos. Das ideas m1s
altas p&eden# i<o m4o# con0ertirse de onradas en a%rentosas al pasar de la mente de &n
grande om.re al mag4n desconcertado del 0&lgo... * 'a sa.es# t lo as dico@ en
ciertos terrenos# toda 7spa$a es ple.eG. 8on esta sensata resol&cin de .&scar elementos
de <&icio# aconse<ada por la lgica ' la ora Olas tres ' media de la madr&gadaP# se
despidieron# ' cada c&al se %&e a .&scar s& descanso.
7n l&ca interna 0i04a por a+&ellos d4as el 8oronel J.ero# solicitado por Prim para
0ol0er al ser0icio de la patria# ' re+&erido por s& propio esp4rit& a la +&iet&d ' al
c&idado de s&s aciendas. Gracia# +&e al o4r las [1QQ] primeras indicaciones de don
3arcelo# mandatario de Prim# a.4a sentido rep&gnancia de 0er a s& amado esposo en
los tra<ines militares# se de< al %in picar de la am.icin. 7l ascenso Brigadier no se
ar4a esperar? ' l&ego... 3ariscal de 8ampo ' Aeniente General como tenerlo en la
mano... 7l principal moti0o de +&e don 5antiago +&isiera terminar s&s d4as en la 0ida
pri0ada# era el aplanamiento en +&e le a.4an de<ado la desaparicin de s& primognito
' la m&erte de Eernanda. 9cerca de esto# /emetria ' s& esposo don Eernando opina.an
+&e la acti0idad marcial ser4a para las eridas del alma me<or medicina +&e el 0i0ir
sedentario...
7n estas d&das# inclin1ndose a ratos de &na parte# a ratos de otra# J.ero i.a m&' a
men&do a B&ena0ista donde dis%r&ta.a el pri0ilegio de la %ranca entrada en el despaco
del General. Pensando en s&s cosas ' en los gra0es aprietos +&e enzarzados &nos en
otros le sal4an al Go.ierno# se %&e al 3inisterio &na ma$ana# en los postreros d4as de
3arzo. Dleg al portal por los desmontes de la calle de 9lcal1# de< a la dereca la
escalera grande# ' por &na p&erta &milde# a mano iz+&ierda# lleg a la escalera de
ser0icio pri0ado# por donde a s&s a.itaciones partic&lares s&.4a el 3inistro '
Presidente del 8onse<o. Aodos los ordenanzas le conoc4an. Bast &n simple an&ncio para
+&e se le %ran+&eara el paso a la estancia en +&e Prim despaca.a los as&ntos corrientes.
[1Q5]
SFo pod4as llegar m1s a tiempo# 5antiago -di<o el roe de los 8astille<os#
se$al1ndole el asiento %rontero al s&'o en la mesa de despaco-. Hace &n momento
dec4a 'o al amigo 9zc1rraga ' a 51ncez Breg&a@ (Ho' +&e necesitamos a J.ero# 0er1n
&stedes cmo 0iene. Aengo 'o &na s&erte loca para las e0ocaciones. 3e siento
magntico... 8&ando deseo 0er a &n amigo# el amigo 0iene? c&ando deseo perder de
0ista a otro# ese otro se m&ere# o se lo lle0an los demonios(. 5intate# ' %&ma &n
cigarroG.
Da estancia era grande ' se$oril# siller4a ' paredes 0estidas de seda carmes4 rameada
de .lanco. E&era de la escocia ' teco# en +&e s&.sist4an pint&ras del gnero tonto-
pompe'ano# &n tono de no.le elegancia impera.a en la sala-despaco del 3inistro.
9ristcrata por nat&raleza# 'a +&e no por nacimiento# Prim ama.a los esplendores
s&nt&arios# ' +&er4a con0ertir el palacio de la G&erra en morada de pr4ncipes.
9 la dereca del General se senta.a 51ncez Breg&a# 3ariscal de 8ampo '
5&.secretario? a la iz+&ierda el 8oronel 9zc1rraga# Ce%e de la 5eccin de 8ampa$a. Dos
tres 0est4an de paisano. 7l 5&.secretario# terminada la %irma# recog4a ' apila.a los
papeles# desp&s de +&itar a cada &no los pol0os secantes# de0ol0iendo estos al
arenillero.
7l Presidente del 8onse<o sig&i as4@ S8omo los pasillos de t& propia casa conoces
t# +&erido 5antiago# los caminos de 7stella a >itoria# de 7stella a Da G&ardia...G. [1Q!]
9%irm J.ero +&e todo a+&el terreno se lo sa.4a de memoria# ' por l andar4a con los
o<os cerrados. Arat1.ase de adoptar con tiempo las medidas necesarias para cerrar el
paso a &na partida carlista +&e# segn con%idencias recientes# se %orma.a en las
9mzcoas para recorrer ' al.orotar los p&e.los ri.ere$os del 7ga... 9sesor 5antiago#
diciendo +&e con &n par de col&mnas en 5anta 8r&z de 8ampez& ' otra en Ga&na o
3aezt&# .ien organizadas ' al mando de o%iciales conocedores del pa4s# .astar4a para
destr&ir c&antas partidas de carcas o de .andoleros salieran de las g&aridas altas de
Tr.asa ' 9nd4a. SFo se ol0ide# mi General# de tener .ien g&arnecidas las posiciones de
Pe$acerrada ' Pipan# para cortar# en caso preciso# el paso al merodeo en la 2i.era
ala0esa# +&e a sido siempre la +&erencia de esos malditosG.
5egn indic 9zc1rraga# para lle0ar &na col&mna a 5anta 8r&z de 8ampez& tendr4a
+&e sacarla de >itoria o de Dogro$o. 8on la organizacin de las %&erzas +&e a.4a +&e
mandar a 8&.a# %orzosamente +&edar4an m&' mermadas las g&arniciones de las plazas
del Forte...
S* las del 5&r -di<o Prim con acento amargo-. Aenemos menos e<rcito del +&e pide
n&estra g&erra interior. Aanto emos dico Cli"ertad, li"ertadF +&e aora emos de gritar
Csoldados, soldadosF... ; en otros trminos# necesitamos li"ertad ar-adaG. /e estos
.re0es conceptos se deri0 &n di1logo [1Q7] 0i0o de apreciaciones ' rec&erdos. 7l &no
relat episodios de Fa0arra# el otro de 8atal&$a o del 3aestrazgo# ' cada c&al p&so &n
rengln en la 0aga ' amena istoria de 7spa$a. * partiendo de a+&ella doc&mentacin
%ragmentaria# don C&an Prim cogi de la mesa &na goma de .orrar ' &n pedazo de lacre#
como don R&i<ote cogi las .ellotas en el con0ite de los ca.reros# ' <&gando
distra4damente con a+&ellos o.<etos# sin +&e esto signi%icara m1s +&e &n ritmo ma+&inal
o comp1s de la pala.ra# dio a la s&'a rienda s&elta# no para cele.rar# como el otro# la
edad y si:los di%(osos# sino para lamentarse de los a%anados ' di%4ciles +&e le a.4an
tocado en s&erte. * ello %&e en el estilo llano ' descosido +&e &san los roes en esta
edad de ierro ' papel# como por la m&estra se 0er1@
SPre%iero# amigos# el tiempo de g&erra declarada# con las 0iseras altas ' las caras al
sol# a esta paz g&errera en +&e nos sentimos cercados de enemigos# sin sa.er por dnde
an de atacarnos# ni con +& sem.lantes 0ienen# ni +& arreos traen? paz +&e no es paz#
sino &n estado ra.ioso en el pa4s ' en los +&e lo go.iernan# p&es todos ra.iamos# todos
maldecimos n&estra ineptit&d para .&scar ' encontrar trminos de inteligencia... Ha.r1n
&stedes 0isto# como 'o# +&e 7spa$a padece desde el a$o anterior &na calent&ra m&' alta#
+&e m1s se enciende c&anto m1s ag&a %r4a tratamos de ecar so.re ella con n&estra
paciencia ' [1Q8] n&estra moderacin. Fo a' templanza +&e .aste? no a' razn con
%&erza s&%iciente para lle0ar la tran+&ilidad a este manicomio... *o creo +&e pocos an
de ig&alarme en energ4a ' cora<e c&ando la ocasin lo pida? pero tam.in digo +&e en
paciencia do' +&ince ' ra'a a los santos del calendario# ' ar gala de esta 0irt&d
c&ando todos se a'an disparado en la insensatez... Pero tengo en mis manos el por0enir
de la Facin# ' la Facin a de decirme algn d4a@ (C&an Prim# no m1s paciencia# i<o(.
GBien a la 0ista est1 +&e n&estro pa4s a 0enido a ser &na caldera p&esta al %&ego. 7l
ag&a ier0e# ier0e... Hace d4as# Eig&eras me di<o +&e pre%iere la rep.lica m1s loca a la
monar+&4a mas c&erda ' li.eral. *o creo +&e no dice lo +&e siente# o +&e li.re de
responsa.ilidad# se entretiene en tratar los pro.lemas de o' con las ideas del siglo
,eintitr7s... 7spa$a sig&e ir0iendo. Dos %ederales +&ieren +&e 'o me ponga &n gorro
colorado# ' salga por a4 con &nas ti<eras descosiendo el mapa de 7spa$a# ' aciendo
cantones como los de 5&iza. *o digo +&e la 5&iza +&e conocemos no se izo con ti<eras#
sino con ilo ' ag&<a. Primero eBist4an los cantones? desp&s 0ino la nacin
con%ederada... :Eederalismo= :9= 'o admiro a mi paisano Pi ' 3argall. 7s gran %ilso%o
' om.re de per%ecta rectit&d ' p&reza. Pero entiendo +&e la p&reza p&ra ' la recta
rectit&d no acen los p&e.los# ni los sacan de los atolladeros ondos en +&e se atascan
[1Q"] por o.ra ' gracia de la istoria de cada d4a. Da istoria no es %ilso%a c&ando est1
pasando# sino desp&s +&e a pasado# c&ando 0ienen los sa.ios a ponerle
perendeng&es... Dos p&e.los no entienden la %iloso%4a c&ando est1n descala.rados#
%e.riles ' m&ertos de am.re. 7l nico %ilso%o +&e p&ede crear o.ras d&raderas es el
Aiempo# ' nosotros# plantados en &n (oy apremiante# tenemos la misin de resol0er el
pro.lema de &n solo d4a... 7ste d4a p&ede ser de 0einte# de cinc&enta# de cien a$os...
G7l ag&a espa$ola ier0e? pero se dan casos en +&e p&edo meter los dedos en ella sin
+&emarme. Ha' entre los pol4ticos act&ales alg&no o alg&nos +&e me dicen@ (Prim# no se
de0ane los sesos .&scando re'# ' p&es &sted cond&ce el carro# ll0elo por el camino
llano ' 1gase 2e' de dereco? +&e de eco 'a lo es...(. ;igo estas cosas# '... como
digo... no me +&emo# antes .ien en%r4o el ag&a al meter en ella mis dedos... )R&
+&ieren,# )+&e aga 'o el Jt&r.ide# o el tiran&elo de otra rep.lica americana, Fo e
nacido para eso... 7l re' +&e a 7spa$a traigamos ser1 de sangre 2eal# ser1 rama de &na
gloriosa dinast4a# ' personi%icar1 la %&sin per%ecta del principio mon1r+&ico ' del
principio democr1tico... Fo ser1 re' ningn %ig&rn de +&ien el p&e.lo espa$ol p&eda
decir@ te (e %ono%ido %iruelo...
GDas ca.ezas est1n en e.&llicin@ pondr4a mil e<emplos? pero +&iero %i<arme en el
m1s eBpresi0o# en la ca.eza de Pal ' 9ng&lo# [150] +&e a llegado al ma'or des0ar4o '
eBaltacin# por no sa.er encerrar las ideas dentro de los l4mites +&e marca la razn. :;=
la razn de Pal es &n coete contin&o +&e 0a por los aires estallando sin cesar# '
derramando cispas c&ando s&.e# lo mismo +&e c&ando .a<a... 7l po.re Pal es &n caso
digno de est&dio. 7n ocasiones me a parecido &n ni$o# en ocasiones &n desalmado. /e
todo tiene &n poco... *o le +&iero? no p&edo ol0idar +&e me a'&d ' sir0i# mostrando
&n corazn m1s grande +&e la copa de &n pino... /esp&s a enlo+&ecido# como si las
ideas se le 0ol0ieran in%ecciosas# en0enen1ndole el c&erpo ' el alma. Aales an sido s&s
eBigencias# tan desconsiderados s&s ata+&es a mi persona# +&e e tenido +&e mandarle a
paseo... * de paseo est1. E&giti0o desp&s de la s&.le0acin %ederal# 0i0i en Dis.oa#
l&ego en Dondres... )* sa.en &stedes lo +&e se le a oc&rrido para matar s&s ocios en el
destierro, Fo lo creer1n si no lo a%irmo con toda seriedad# si no les aseg&ro +&e tengo
pr&e.as irre.ati.les del ma'or desatino +&e a podido ca.er en ca.eza &mana... ;igan
esto# +&e es lo m1s cle.re...
G/e Dondres 0ino Pal a Par4s# donde organiz &na peregrinacin a 2oma. :* +&
peregrinacin tan p4a= 7ra &na partida de a0ent&reros italianos ' espa$oles# de
demagogos %ranceses# lo m1s perdido de cada casa. 7l o.<eto de la peregrinacin era
disol0er a latigazos o a p&ntapis el 8oncilio 7c&mnico... [151] arro<ando de 5an
Pedro a los o.ispos# '... no s lo +&e ar4a con el Papa... )Hase 0isto demencia ig&al,...
>Risas de los tres oyentes.? P&es 'a ten4a &nos no0enta peregrinos# todos ellos de lo m1s
.ragado +&e eBiste en el m&ndo# c&ando &.o de a.andonar s& empresa# por+&e
3azzini# a +&ien dio conocimiento de ella# le escri.i dicindole +&e no intentara loc&ra
tan descom&nal... R&ien a 0isto la carta me a contado el eco# ' el conse<o de mi
amigo 3azzini... P&es al tono de ese cere.ro delirante est1n o' m&cos cere.ros
espa$oles. 8ada &no cilla ' desentona por s& lado. /4ganme &stedes +& director de
or+&esta podr4a concertar estas msicas# ' sacar &n sonido agrada.le de esta
desa%inacin sin %inG. >Aso-"ro, risas y %o-entarios donosos de los oyentes. El (7roe
les %on,id/ a al-or;ar.?
- XV -
7n el c&rso de 9.ril# entre 5emana de Pasin ' Pasc&a %lorida# %loreci la amistad de
Halconero con Pilarita 8alpena# asta llegar al no0iazgo consentido por los padres# o
sea los amores en s& eBpresin m1s correcta ' %r4a# como &n negociado m1s de la o%icina
social. 8on agrado# 'a +&e no con ardor# %&e entrando >icente en este gnero de
relaciones# sometidas a &n estreco %orm&lismo [15H] ' a melindrosas eti+&etas. 9 los
pocos d4as de 0erse en a+&ella .landa escla0it&d# +&e pictricamente se eBpresar4a con
los tonos rosado ' gris perla# p&do el gal1n penetrar en el alma de la se$orita? cre' 0er
en ella &n %ondo moral de gran solidez# ' al propio tiempo cierta malicia inocente# no
incompati.le sin d&da con el %ondo moral# pero +&e desconcerta.a la pare<a.
Pilar a.4a tenido 'a dos no0ios o pretendientes# relaciones %&gaces# domsticas ' de
escasa %ormalidad? pero +&e %&eron parte a +&e la damisela se adestrara en las artes del
di1logo amoroso para no0ios onestos# en el cam.io de ins4pidas es+&elas# ' m1s +&e
nada# en las per%idias co+&etiles# +&e# a&n en estado em.rionario# esconden algo de
0eneno. /e estos amores zangolotinos no +&ed otra &ella +&e las artima$as de Pilar#
s&s descon%ianzas# s&s eBigencias# celos a cada instante ' por li0iana ca&sa# a%1n de
interrogar# de in+&irir# el romper o' para rean&dar ma$ana# ' otros men&dos '
en%adosos al%ilerazos. Fo era as4 Eernanda# m&<er de eBtraordinaria grandeza# +&e da.a
o nega.a s& corazn todo entero# ' c&ando le depara.a s& destino agra0ios +&e reprimir#
ent&ertos de amor +&e enderezar# no toma.a s&s armas de los acericos# sino de las
panoplias...
Erente a la %&erza +&is+&illosa ' %emenil de Pilarita# ten4a %&erza m&co m1s e%icaz
Halconero# s& sa.er literario# el esp4rit& &ni0ersal arci0ado en s& propio esp4rit&# &n
[15N] m&ndo grande dentro de otro pe+&e$o? ' a&n+&e el conocimiento +&e de esto
res&lta.a no era directo# 0al4a como tal en a+&el caso. Pasiones# .atallas de amor# almas
' personas de &no ' otro seBo# procederes +&e no por imaginarios de<a.an de ser
pro%&ndamente &manos? todo esto# ' la %orma eB+&isita ' los retricos e<emplos#
lle0a.a el .&en Halconero dentro de s& alma# ' con seme<ante arsenal se aprest a
regalar s& propio ser con ideales paseos por di%erentes espacios del amor. )7ra
0enganza, )era compensacin, /e todo a.4a &n poco.
7ncendido el cere.ro por la llama literaria# Halconero rean&d s&s gratas
eBpansiones con la desen0&elta 7lo4sa# ' lo izo sin escrp&lo de conciencia# sin creerse
traidor a s& c1ndido no0iazgo# ni en de&da de %idelidad con la inocente doncella. 5i
alg&na t&r.acin sinti en los comienzos de s& enredo con la .ella (etaira# l&ego in0oc
a&g&stos nom.res@ C+i"ertadF C.u,entudF... * dicas estas pala.ras# agregando otras#
Arte# )oesa# declar ante s& conciencia el dereco del om.re li.re a la independencia
de amor. 7sta independencia se con+&ista con el c&lti0o del esp4rit&. /&e$o era de acer
s& g&sto el +&e a.4a estado en com&nicacin con todos los grandes maestros de la
literat&ra# desde >irgilio asta 8er0antes# ' desde 8er0antes asta Balzac.
9s4 pasaron d4as. Pilarita# +&e pose4a geniales dotes de o.ser0acin ' perspicacia#
sospec# por no decir adi0in# las distracciones [15Q] de >icente# ' le atosiga.a con
interrogaciones ' +&e<as reiteradas. S)/e dnde 0ienes,... :>a'a &nas oras de 0enir=...
)* a dnde ir1s l&ego,... )7n +& est1s pensando aora,... 9 ti te pasa algo? tienes el
pensamiento a cien leg&as de a+&4... )8ontestas o no a lo +&e te preg&nto,... P&es as4 no
se p&ede seg&ir... )9 +& ora te espero ma$ana,G. ;tro d4a# para dar picante 0ariedad a
s& impertinencia# emplea.a Pilar la preg&nta capciosa@ S)5aliste de casa esta ma$ana,G.
8ontesta.a Halconero +&e no. * ella# re0istiendo s& cara de arti%iciosa se+&edad# '
cla0ando en l los o<os# dec4a@ S3entira. 9 las once ' c&arto pasaste por la calle de la
3ontera# %rente a la tienda de 5croppG... >icente se sent4a cogido. 9lg&ien# tal 0ez ella
misma# le a.r4a 0isto... Par1.ase &n poco? re0ol04a s& mente .&scando disc&lpas#
eBplicaciones# ' al %in encontra.a &n lindo arti%icio con +&e salir del paso.
9li0i1.ase al %in la se$orita de s& rigor in+&isiti0o# o'endo de .oca de l d&lces
conceptos de madrigal. Pero al d4a sig&iente 0ol04an a las andadas. @uare %ausaA 7n el
saln de s&s amigas las de 3onteorgaz o' Pilarita reticencias +&e de<a.an malparada la
onradez amorosa de Halconero# o .ien se le dec4a claramente +&e era m&' %a0orecido
del .ello seBo... 3ercedes Dantig&a# inocente o maliciosa# le aseg&r +&e >icente ten4a
la mala cost&m.re de retirarse a s& casa a las tantas de la noce... [155]
5o.re0ino de estas a.lillas &na gra0e alteracin de la modosa paz del no0iazgo.
Aardes enteras pasaron ella ' l en dimes ' diretes# ' c1ndidas iron4as. Pilarita le
recrimina.a? l se de%end4a con arte ' grace<o... Por %in# &na prima noce estall en
%orma destemplada la r&pt&ra. Da ni$a de 8alpena se present con %az l&ct&osa... Ha.4a
llorado# ' so.re la &ella de las l1grimas tra4a como lindo a%eite &n to+&e de a%ectacin.
7ngros s& linda 0oz c&anto pod4a para decir@ S+o s7 todo... *a no 0alen disc&lpas ni
enredos... *e-os %on%luido... %4<ate .ien# %on%luido $ara sie-$re... )R& 0as a decirme,
>ale m1s +&e te calles. Fi t ni 'o de.emos al.orotarnos... no. 7sto se a de resol0er
con %rialdad. Dos dos nos emos e+&i0ocado... Fi 'o so' para ti lo +&e cre4ste# ni t para
m4...G.
9pareci &na premiosa lagrimilla# +&e Pilar &.o de .orrar pas1ndose la mano por
los o<os con gracioso adem1n gatesco# ' l&ego repiti ' agra0 s&s recriminaciones con
acento &n tantico teatral? +&e algo le 0al4an los e<emplos de las comedias ' dramas +&e
a.4a 0isto representar. >ase el latig&illo@ S+o s7 todo... 7a? .asta de %ingimientos.
7st1s en relaciones con &na se$ora casadaG. Aron >icente contra tan a.s&rda
s&posicin. 8ontest ella +&e no s&pon4a# sino +&e a%irma.a de ciencia cierta. Personas
de todo respeto le a.4an re0elado la terri"le ,erdad. S* antes de +&e me la re0elaran#
t&0e indicios... :a'# >icente= indicios [15!] de esos +&e no de<an d&da... Hace dos d4as...
a 0er cmo eBplicas esto... ace dos d4as tra4as en el c&ello de t& le0ita... me<or dico#
entre el c&ello ' el om.ro... &n ca.ello r&.io. 5o.re el pa$o negro se destaca.a como
&n ilo de oro... *o# nat&ralmente# no te di<e nada... Fo era decoroso# no era propio de
m4 preg&ntarte@ ()/e +&in es ese ca.ello# >icente,(... 3e call... Aragando amarg&ras
est&0e a+&ella tarde ' toda la noce... 7n %in# no a' m1s +&e a.lar... 9ca.emos#
aca.emos de &na 0ez... 7+&i0ocados t ' 'o... 9dis... *a sa.es... Fos de0ol0eremos las
cartas... 9dis... 2et4rate tran+&ilamente# como si nada oc&rriese... ' +&e te 0a'a .ien
con t& se$ora casada... 9dis# digo... Fo m1s# no m1sG.
Aodas las protestas ' negati0as +&e p&so Halconero en s& de%ensa %&eron intiles#
por+&e la ni$a# %irme en s& idea ' propsito de rompimiento# como actriz concienz&da
+&e sostiene s& papel con art4stico tesn# no se da.a a partido# ni esc&ca.a razones# ni
se apea.a de a+&el in%leBi.le tpico de la se$ora casada ' del pelito de oro. 8errado el
camino a la conciliacin# el .&en Halconero# 'a rendido al cansancio de a+&ellas
en%adosas peleas# 'a con miras de castigo ' e<emplaridad como nico medio de domar a
la %ierecilla# acept el desenlace# tomando &n airecillo de resignacin decorosa. 2etirose
al 90entino de s& casa con romana gra0edad? ' en dos d4as# +&e para entram.os
res&ltaron ne.&losos# la cost&rerilla# +&e [157] ac4a el ser0icio de com&nicacin
epistolar# %&e ' 0ino con pa+&etitos +&e desped4an olor de %lores a<adas ' de il&siones
m&ertas.
* aora inter0iene la Historia# +&e n&nca ol0ida s&s 0ie<as ma$as de amalgamar los
grandes ecos de p.lico inters con los casos tri0iales# +&e componen el te<ido de la
0ida comn. Para +&e 0e1is cmo la se0era 8l4o no se desde$a de ser tra4da ' lle0ada
por criat&ras insigni%icantes +&e mariposean en los espacios del amor# sa.ed por ella
+&e# e%ect&ado el toma ' daca de cartitas# la ni$a de 8alpena ca' en 0aga tristeza# +&e a
la tristeza sig&i &n descons&elo intens4simo# ' +&e a los tres d4as del rega$o# 'a le
%alta.a poco para rasgar s&s 0estid&ras ' entregarse a la desesperacin.
7n noce orri.le de insomnio ' pesadillas# Pilarita delata.a la gra0e t&r.acin de s&
alma con %e.riles monlogos@ SFo s +& me ar4a para castigarme por mi simpleza# por
mi %alta de seso ' de tacto... )7n +& esta.as pensando# Pilar# c&ando le p&siste en el
disparadero de despedirse ' decir no ,uel,o -<s, :Po.re cico=... >a'a# +&e est&0e
impertinente ' so.er.ia... Do +&e digo@ est&0e m&' cargante... :* aora=... P&es nada#
+&e lo a tomado en serio# ' 'a no 0&el0e... :/ios m4o= )Pero e sido 'o +&ien le a
dado li.ertad# o es l +&ien se la toma para matarme de pena,... 7st&0e tont4sima al
decirle a+&ello de la seBora %asada. )Pero lo in0entaste t# Pilar# o %&e artima$a de las
de Dantig&a, 7llas# por en0idia# me lo di<eron# [158] como sospeca no m1s# ' 'o...
B&eno@ p&es admitiendo +&e sea 0erdad# ' +&e lo del ca.ello de oro no %&era cas&al#
aora res&lta +&e 'o# ciega ' em.r&tecida# en 0ez de atraerle a m4# le solt# para +&e a
s&s ancas se di0ierta con la seBora %asada... 7stas son cosas de los om.res? cosas de
las casadas cas+&i0anas# +&e les trastornan a ellos# sin conseg&ir +&e ellos las +&ieran...
:P&es me e l&cido# como a' /ios= /a &na estas pi%ias# ' a m&erte se condena por
org&llo# por a+&ello de mostrar car1cter ' decirle al om.re@ (5o.re t& 0ol&ntad estar1
siempre la m4a...(. Pero 'a me 0&el0o atr1s... *o te +&iero# >icente? 'o te +&iero a ti# ' a
ningn om.re podr +&erer a&n+&e mil a$os 0i0a... P&es si es as4# ac1.ese pronto esta
ansiedad m4a. A deseas 0ol0er? pero por p&ntillo de amor propio no dar1s el primer
paso. *o# +&e con mis tonter4as e tra4do esta terri"le situa%i/n# dar el primer paso...
Aomo por la calle de en medio# ' te escri.ir ma$ana... :Pero +&e te escri.ir# 0a'a# ' de
pensarlo ' resol0erlo 'a me pongo m1s contenta +&e &nas pasc&as= :9'# +&e peso se me
+&ita slo con el propsito %irme de escri.ir a >icente=... >icente# te escri.o... >icente# te
pido perdn. Por /ios# no salgas aora d1ndote tono... >en a casa... 9c&rdate de
Eernanda... Eernanda se me aparece en s&e$os# ' me dice +&e t me +&ieres como la
+&isiste a ella...G.
Pero s&cedi +&e a la claridad del d4a cam.iaron las ideas de Pilar# ' le entr el [15"]
miedo a in%ringir las sosas eti+&etas del no0iazgo. Fo de.4a ella tomar la iniciati0a para
la reconciliacin? pod4a# s4# emplear &n ardid ma$oso para ecarle el lazo. 5& ermana
C&anita# con +&ien cons&lt el tremendo caso# opina.a lo mismo. Aempranito se encerr
Pilar en s& c&arto# ' atorment el tintero ' la pl&ma .&scando la %rm&la di:na de
escri.ir al galancete? mas como ning&na le saliera con%orme a s& g&sto# m&cos
plieg&ecillos rompi apenas rasg&eados por la pl&ma. D&ego %&e a misa con s& madre '
ermana# ' pidi a la >irgen del 8armen +&e la il&minase para poder salir del atranco.
9l 0ol0er a casa# metiose de n&e0o en el tra<4n de .&scar la %rm&la. * entonces se 0io#
como socarronamente dice la Historia# +&e a' &na Pro0idencia# o &na >irgen del
8armen# para las ni$as .&enas# a&n+&e sean %r40olas ' +&is+&illosas.
P&es aconteci +&e all1ndose Pilarita s&spensa# como 8er0antes al escri.ir s&
prlogo# %on el $a$el delante, la $lu-a en la ore9a, el %odo en el "ufete y la -ano en la
-e9illa, $ensando lo 8ue es%ri"ira# entr a desora en el c&artito de la doncella s& t4o
don 5antiago# +&e 0en4a del 3inisterio de la G&erra... 9+&el mismo d4a# m&' temprano#
lleg de Aoledo# ' por la tarde ten4a +&e salir para Da G&ardia# de donde le llama.an los
menesteres de s& acienda... Fada sa.4a de la r&pt&ra de los no0ios# ni le importar4a
gran cosa si la s&piera... /isponiendo [1!0] de poco tiempo entre la llegada ' la partida#
%i a s& so.rina &n delicado encargo.
SAoma este papel -le di<o# entreg1ndole &n plieg&ecillo do.lado en c&atro-# ' d1selo
a >icente en c&anto lleg&e... 8&idado? no lo pierdas# +&e ello es cosa de importancia#
copia %iel de la nota +&e dio Prim a ese Mister Si%Jles# em.a<ador de los 7stados
Tnidos... 'a le conoces? el +&e arrastra &na pierna de palo... 7n este doc&mento
resplandece la l&z# +&e nos saca de &na gran con%&sin? ' como >icente ' 'o emos
andado medio locos con la %alsa noticia de la =enta de la !sla de 'u"a# pon en s&s
manos el desenga$o para +&e se tran+&ilice# ' 0ea en don C&an Prim# no &n 0endedor de
islas# sino el m1s alto ' sagaz de los patriotasG.
7n el alma de Pilar estall la %ranca alegr4a# ' cogiendo el pedazo de Historia +&e el
t4o p&so en s& mano# lo colm de .esos. Da >irgen del 8armen dis%razada de 8l4o a.4a
0enido a 0erla# penetra.a en s& camar4n# ' .ondadosa le dec4a@ S94 tienes# ni$a del
alma# la sol&cin +&e me pediste? te do' la %rm&la para escri.ir a ese alocado
>icentito...G. 8on accin r1pida tom la pl&ma# ' no t&0o +&e pensar m&co para
escoger el tono ' estilo +&e emplear de.4a... 7l tono a.4a de ser se0ero# como de
persona o%endida ' completamente in%lada de dignidad. >ed aora la carta@
SeBor don =i%ente *al%onero.- 3&' se$or m4o@ 3&' a pesar m4o diri<o a &sted esta
[1!1] carta...G. 5&spendi la escrit&ra# dicindose@ S/os 0eces e p&esto -o# +&e es la
pala.ra cari$osa... Pero no importa... 7n lo dem1s# me pondr m&' %iera... :R&e ra.ie#
+&e ra.ie=... 5ig&e# Pilarica... SHe tenido +&e 0iolentarme para o.edecer a mi t4o
5antiago# +&e me ordena remitir a &sted este doc&mento... *o no +&er4a... por+&e entre
&sted ' 'o (ay un a"is-o...G. 2etir la pl&ma pensando +&e lo del a.ismo ser4a
demasiado %&erte? pero l&ego sig&i# aten&ando la %rase...@ Sun a"is-o a"ierto $or la
fatalidad... 3e limito# p&es# a c&mplir el encargo de mi se$or t4o# ' nada m1s tiene +&e
com&nicarle s& seg&ra ser0idora +. .. s. m. -)ilar de 'al$enaG.
Fot al instante +&e algo m1s de.4a decirle# ' traz con %irme mano la postdata@ S*a
comprender1 &sted +&e a m4 me importa tres pitos +&e 0endan o compren la Jsla de
8&.a# p&es ni en esa isla ni en la de 5an Balandr1n se me a perdido nada... Do +&e me
%alt decirle es +&e no me escri.a &sted a m4# sino a mi t4o# para +&e este 0ea +&e e
c&mplido s& encargo. Pero como mi t4o sale esta tarde para Da G&ardia ' no 0ol0er1
asta la semana +&e 0iene# p&ede dirigirme a m4 la carta con slo c&atro letras +&e
digan@ (Re%i", et%7tera...(. * no se moleste en poner otras cosas# por+&e cerrar los o<os
' romper la carta sin leerlaG.
- XVI -
9l tener +&e re%erir el cmo ' c&1ndo reci.i Halconero la carta# ' dnde %&e a leerla
con el c&rioso man&scrito +&e conten4a# la Historia# m1s p&di.&nda ' remilgada en
a+&el caso +&e en otro alg&no# se tap la cara ' dis%raz s& 0oz para +&e no se la t&0iese
por persona de .a<a ralea. 9 s& parecer# era grande ignominia +&e a+&el doc&mento#
digno de ser g&ardado en el relicario de 5imancas# pasase a l&gares pro%anos +&e
en0ilecen todo lo +&e en ellos entra... Da narradora de los grandes ecos &manos no
t&0o reparo en decir +&e la cost&rerilla encontr a don >icente saliendo de s& casa? +&e
le entreg la carta en la misma p&erta# ' +&e el gal1n# g&ard1ndola cari$osamente en el
.olsillo del peco# se lanz al la.erinto de calles ' calle<&elas? pero# dico esto# se neg
rot&ndamente a p&nt&alizar ' descri.ir el sitio adonde %&e a parar con s& c&erpo el i<o
de D&cila.
/igna de respeto es la gazmo$er4a de la sa.ia 3atrona. Por cond&cto m1s a.a<o se
sa.e +&e Halconero dio %ondo en &n ga.inete eBornado de %rescaconas l1minas al
cromo# de panderetas ' pasa<es ta&rinos# ' +&e a s& 0era se p&so &na linda m&caca
r&.ia# la c&al con gozosos modales ' tiernas [1!N] 0oces cele.ra.a s& presencia...
51.ese tam.in +&e por el camino# desde la calle de 5ego0ia a la mansin 6# la
c&riosidad ' el amor le imp&lsaron a romper el so.re de la carta. Do a.&ltado de esta le
a.4a p&esto en gran in+&iet&d. 7nterose r1pidamente del contenido# ' con propsito de
leer despacio al 0ol0er a s& casa# meti la es+&ela ' papel ad<&nto en el .olsillo interno
de s& le0ita... Do +&e oc&rri en la entre0ista con la nin%a de ca.ellos de oro# no se narra.
Da Historia est1 presente# ' 0&elta de cara a la pared para no 0er nada# recomienda con
.ronca 0oz la total omisin de lo +&e all4 se 0e ' se o'e. 9l terri.le 0eto escapa alg&na
%rase ag&da# +&e sale 0olando como 1gil mariposa o pa<arita@ SPor mi sal&d# +&e esto'
contenta. * t# )+& tienes, )Por +& est1 mi nene tan $ensati"iri"iris,...G.
D&ego# la .lanca mano so.adora# estr&<ando el peco# promo0i .a<o el pa$o &n
1spero r&ido de papel. 7l +&e &san en los 3inisterios# de consistencia pergaminosa# se
delata al menor roce ' canta las rigideces .&rocr1ticas. S)R& es esto,G. Da resp&esta
%&e seca@ S7sto no es nada +&e a ti te interese. Haz el %a0or de...G. Pas &n c&arto de
ora# algo m1s +&iz1s. 7l tiempo d&erme a 0eces# ' no sa.e darse c&enta de s4 mismo.
8on osada rapacidad# la mano .lanca s&stra<o del .olsillo los papeles r&morosos# ' de
&n .rinco salt la nin%a al otro eBtremo de la a.itacin. 2e4a como loca emp&$ando s&
presa# con la insolente amenaza de no de<1rsela [1!Q] +&itar... 7stall de s.ito &na
rep&gnante por%4a entre om.re ' m&<er. 8on no poco tra.a<o# 0alindose de la %&erza#
de la a&toridad 0aronil# ' 0indose o.ligado a golpear a la linda m&<er en di%erentes
partes de s& c&erpo ' rostro# p&do Halconero reco.rar lo s&'o. Dos cillidos de ella '
s&s .1r.aras eBpresiones al.orotaron la casa. 9c&dieron a la trapatiesta dos m&<eres ' &n
om.re# +&e a'&daron a contener el sal0a<e %&ror %elino de la cica de ca.ellos de oro.
7stos +&edaron en &n .ello desorden. /ir4ase +&e despein a la nin%a la mano de &n dios
irac&ndo. /e s& peco# aogado por el es%&erzo m&sc&lar# .rotaron 0oces de amante
d&elo# amostazadas con groseras loc&ciones +&e ens&cia.an los o4dos. 9c&dieron las
m&<eres a s&<etar a la %iera# +&e en el espasmo de s& ira arro<a.a so.re el ca.allero
c&antos pro'ectiles a mano encontra.a@ &na .ota# &n candelero# &n cors... * el om.re
ec s&s .razos al gal1n# dicindole con acento de amistad conciliadora@ SBasta#
>icente... )R& a sido,... 5osigate... 9 esta gente a' +&e tratarla de cierto modo. Fo
0ale incomodarse... 7s de mal g&sto llegar a la ri$a material...G.
Da Historia# +&e no contenta con taparse la cara se a.4a eco in0isi.le dentro de
&na espesa n&.e# s&giri a los amigos la resol&cin de marcarse con 0iento %resco. 7ra
esta la t1ctica me<or para dar %in a la .atalla. 8ogieron a toda prisa la p&erta# ' escaleras
a.a<o# >icente# +&e apenas a.lar pod4a por [1!5] ca&sa del so%oco# .al.&ci estas
pala.ras@ S7n el momento de llegarte a m4 para s&<etarme# no te conoc4# 5egism&ndo...
-Fo me conociste por+&e me e +&itado el .igote? esto' trans%ig&rado# ' parezco &n
respeta.le clrigoG.
8omprendi Halconero el por +& de la metamor%osis? mas no +&iso entretenerse por
el momento en as&nto tan .alad4. /iole c&enta de lo +&e a.4a moti0ado s& eno<o con la
7lo4sa# ' a$adi@ SHemos de leer <&ntos &n papel pol4tico de importancia. )9 dnde nos
0amos,G. Prop&so 5egism&ndo +&e se %&eran a &n ca%# ' Halconero indic +&e no ir4a
donde encontraran tert&lia de amigos# p&es de.4an leer a solas# le<os de toda
indiscrecin ' %isgoneo de c&riosos. 9 esto di<o el otro +&e no le propon4a lle0arle a s&
casa# p&es 'a no la ten4a# ' el al.erg&e en +&e mora.a m4seramente esta.a m&' le<os. *a
en la calle# 5egism&ndo p&so en s& rostro la miBt&ra de a%liccin ' dignidad +&e &sar
sol4a en s&s apelaciones a la .ondadosa larg&eza del amigo@ S9tenindome a la
signi%icacin# no cas&al# sino pro0idencial# de n&estro enc&entro# te digo# >icente de mi
alma# +&e eres el om.re designado por /ios# o por los Hados# como +&ieras# para
proporcionarme doscientos reales +&e me acen m&ca %alta... /<ame +&e te
eBpli+&e...G.
5in esperar las eBplicaciones# el li.eral amigo# +&e en cien apret&ras le a.4a ecado
&na mano# o%reci remediarle a+&el mismo [1!!] d4a. SFo p&edes %ig&rarte# +&erido
>icente -di<o 5egism&ndo en tono pattico-# a +& eBtremos llega mi desamparo. 3i
padre me a ecado de casa? mi madre dice +&e no +&iere 0erme ni en pint&ra# ' el t4o
Beramendi# +&e siempre %&e mi pa$o de l1grimas# tam.in se me a p&esto de &$as. *o
reconozco +&e e sido &n tronera# +&e e despil%arrado el dinero m4o ' el a<eno# +&e mis
tra0es&ras an llegado a la %rontera del delito... 7%ectos de la edad# de la sangre <o0en#
enardecida por el est&dio de la Historia contempor1nea... Fo te asom.res@ los +&e
conocemos la e%er0escencia re0ol&cionaria ' psicolgica de los tiempos modernos#
padecemos la dolencia del ol0ido moral... Das am.iciones del (i9o del si:lo# como nos
llama 2o+&e Barcia# tienden al +&e.ranto de toda le'... /isc&rriendo as4# mi ang&stia '
desesperacin me determinaron a
OQP
pedir &n socorro a la Cose%ona# m&<er de .&enos
sentimientos ' de corazn asta cierto p&nto magn1nimo# a pesar de s& 0il o%icio# del
c&al di<o 8er0antes +&e es de los m1s necesarios en la rep.lica... * estando 'o
con0enciendo a la Cose%ona de +&e .ien pod4a prestarme sin menosca.o de s& erario los
doscientos reales# o4mos el .&llicio de t& altercado con la 7lo4sa# ' al encarar contigo 0i
claro# como la l&z del d4a# +&e la Pro0idencia +&e 'o .&sca.a en a+&ella casa no era la
Cose%ona# sino tG.
8ontestole >icente ris&e$o ' a%a.le +&e l act&ar4a de Pro0idencia siempre +&e el
[1!7] amigo le prometiera lealmente 0ariar de cond&cta ' ponerse a tono con s& %amilia
' la sociedad.
S7so ar -replic el otro casi comp&ngido-? pero entre tanto# como mi toca'o el de
+a ,ida es sueBo# e de recitar el a$urar %ielos $retendo... 5in casa ni ogar# 0i0o del
amparo +&e me a dado 2om&aldo 8antera en &n c&art&co de la casa en +&e tiene s&
.ar.er4a... Da comida es por mi c&enta# ' de ser04rmela en el pese.re se encarga &na
%eroz arp4a a +&ien tengo por a.orto del Jn%ierno# ,ul:o de la E1.rica de Aa.acos. 8on
todo# all4 0i0o tran+&ilo ' casi contento. 7l contacto del p&e.lo me toni%ica# me inspira
ideas grandiosas# a 0eces picas... *o digo +&e %rente al p&e.lo li.re me ed&co en la
oratoria tri.&nicia# como /emstenes ro.&stec4a s& 0oz a.lando %rente a las olas del
mar em.ra0ecidoG.
/el .razo atra0esaron la P&erta del 5ol# sin sa.er +& direccin tomar4an para llegar
a &n l&gar reser0ado. /ecidindose a s&.ir acia 5anta 8r&z# Halconero +&iso sa.er en
+&e ocasin se a.4a rapado s& amigo el .igote# ' 5egism&ndo le dio %ranca eBplicacin
del caso. S7sa perra e%u-7ni%a pareciome rendida la 04spera de /olores... 8onta.a 'o
con +&e me %ran+&eara s& nido al d4a sig&iente# ' me decid4 a limpiarme de pelos la cara
para ser m1s de s& g&sto... Pero la indina me sali con el p4o-p4o de +&e asta desp&s
de 5emana 5anta no pod4a ser# ' no en s& casa# sino en otra [1!8] de &na %iel amiga s&'a
temerosa de /ios...
GFo t&0e m1s remedio +&e apencar con el aplazamiento# ' llegado el d4a de Pasc&a
me encontr comp&esto ' sin no0ia# me<or dico# descomp&esto# o d4gase a%eitado...
D&ego 0ino mi degradante po.reza# ' encontr1ndome tan raso de .olsillo como de cara#
no me atre04 a presentarme a la /onata# p&es no ten4a ni para pagar &n coce# ni para
con0idarla tan si+&iera a lece merengada# o a ca% con media... Tn ca.allero tronado es
om.re al ag&a. 7scri.4 a mi sant&rrona dicindole +&e me a.4a torcido &n pie# ' al
sig&iente d4a se me apareci en la calle con la estantig&a de /omiciana. Tna ' otra me
agraciaron con &n mirar .en0olo# ' 'o me ice el co<o ' pas de largo con el aire m1s
comp&ngido +&e p&de poner en m4. Fo desisto# >icente? s +&e ma$ana ir1n a 5an
5e.asti1n. 'uarenta *oras ' 3o,enta del Alu-"rado... 9 la salida ir1 cada p1<ara a s&
nido... *o s dnde podr coger a la m4a# +&e 'a no d&erme en la calle de 5il0a# sino en
la de 7m.a<adores# <&nto a 5an 8a'etanoG.
8ompletando los in%ormes .iogr1%icos +&e >icente desea.a# 5egism&ndo aca. de
pintarse a s4 mismo con estos graciosos trazos@ S7n mi po.re domicilio est&dio# leo
c&anto p&edo# +&e para eso me e lle0ado all4 parte de mis li.ros. * al propio tiempo me
di0ierto ' <&ego a las m1scaras alg&nos d4as. 7n el 2astro me e comprado &n .onete
se.oso ' &na sotana ra4da. 8&ando el p&e.lo [1!"] de a+&ellos .arrios se agita ' sale
0oci%erando# con el re%&erzo de la t&r.a cillona de las cigarreras# me calo mi .onete#
endilgo la %&nda negra# ' con esto ' mi cara de c&ra# salgo a mi .alcn ' les eco cada
disc&rso +&e tiem.la /ios. *a clamen contra las R&intas# 'a contra otra cosa# 'o
despotrico en mi plpito# ' les 0&el0o locos con a+&ellas pala.ras de Damennais@
S5oldado# )a dnde 0as, 9 la con+&ista de mis derecosG# ' otras ma<ader4as por el
estilo. *o cito a Platn# a /escartes# a 2o+&e Barcia# ' les atri.&'o c&antos disparates se
me oc&rren. 5o' dicoso. 3e apla&den a ra.iar. 9l %inal les do' mi .endicin# sal&do '
me meto para adentroG.
7n esto llegaron a la Plaza 3a'or# ' >icente prop&so entrar en el ca% del Gallo#
donde no encontrar4an gente c&riosa ' patriotera +&e les estor.ase. Pero 5egism&ndo#
temeroso de no allar en a+&el apartado sitio el deseado aislamiento# g&i acia otro
l&gar# .a<ando la 7scalerilla ' sig&iendo por 8&cilleros asta P&erta 8errada.
3etironse en la ta.erna de +u%as# +&e ten4a &n departamento interior para .orracos
disting&idos# ' all4 se instalaron en .an+&etas# &no a cada lado de la mesa mo<ada de
0ino. Da l&z era escasa? pero se pod4a leer sin di%ic&ltad. 5ac >icente el papel# arr&gado
en la l&ca con 7lo4sa# ' se disp&so a leerlo. S9l %inal -di<o- a' &na nota de letra de
don 5antiago# en +&e me recomienda la ma'or discrecin. 7ntrate# >icente@ ni [170] en
todo ni en parte de.e pasar esto al dominio p.lico# p&es es por o' cosa reser0ada.
)Aiene alg&na ca.ecera o t4t&lo,
-/ice as4@ SBases prop&estas por el general Prim para conceder a la Jsla de 8&.a la
a&tonom4a# o la completa emancipacinG.
7n el momento en +&e Halconero esto le4a# la Historia# +&e con los dos amigos a.4a
entrado in0isi.le en la tasca indecente# se de< 0er... +&iero decir# +&e espirit&almente
&.o de presidir la re&nin# ' entre los dos <0enes tom asiento# sin mostrar
rep&gnancia del am.iente ple.e'o ' 0inoso. 7n la mesa p&so la gentil 3atrona s&s
codos a&g&stos# ' con am.as manos sost&0o s& rostro cl1sico# modelado por los padres
de la estat&aria. 9tentos los o<os ' el o4do a la lect&ra# +&e era recreo inocent4simo de
dos almas espa$olas# no 0io pro%anacin en los lectores ni en el s&cio l&gar +&e les
al.erga.a? antes .ien# dio con s& presencia gra0e solemnidad a lo +&e se le4a. 5&
la&reada %rente no se &mill en a+&el c&adro de apariencias groseras? los .ordes de s&
cl1mide recamada de elegantes grecas# res.ala.an de s& c&erpo so.erano ' ca4an en el
s&elo entre pol0o# eces de 0ino ' sali0azos# sin +&e estas con%&ndidas s&ciedades en
manera alg&na los mancasen.
Por a.re0iar# res&mi >icente en pocas pala.ras las cl1&s&las primeras@ S7mpieza
diciendo +&e los ins&rrectos depondr1n las armas# ' +&e eco esto# el Go.ierno espa$ol
conceder1 &na generosa ' amplia amnist4a... [171] 7n seg&ida proceder1 8&.a a la
eleccin de s&s dip&tados a 8ortes@ sin este re+&isito no se podr1 legislar so.re a+&ella
pro0incia con arreglo a la 8onstit&cin del 7stado... 8&ando los dip&tados c&.anos
li.remente elegidos se enc&entren en la Pen4ns&la# el Go.ierno espa$ol presentar1 a las
8ortes &n Pro'ecto de le' concediendo a la Jsla de 8&.a amplias li.ertades# llegando# si
necesario %&ese# a la autono-a "a9o el $rote%torado de Es$aBa, y aun a la %o-$leta
inde$enden%ia, si fuese indis$ensa"le $ara la feli%idad de a-"os $ue"los... 7l
procedimiento +&e a.r4a de seg&irse ' las compensaciones +&e 7spa$a a.r4a de
reclamar se acomodar4an a la eBtensin ' alcance +&e la Facin diese a s&s
concesiones...G.
-Fo est1 eso .ien claro -di<o 5egism&ndo- )R&ieres +&e 'o lo lea ' le sa+&e la miga,
-7sprate &n poco# +&e o m&co me enga$o# o la miga est1 en los siete art4c&los +&e
sig&en. Dos leer despacio# atendiendo a la idea m1s +&e a la %orma# ' 0iendo si &na '
otra est1n en per%ecta concordancia. O>icente lee con lentit&d re%leBi0a.P
SPara llegar a la emancipacin# <&zgar4a el Go.ierno indispensa.le@
1.X R&e as4 se acordara por los a.itantes de la Jsla# ' por medio de &n ple.iscito.
H.X R&e la Jsla emancipada se o.ligase a garantir la seg&ridad indi0id&al# ' las
propiedades ' derecos de los espa$oles a0ecindados o residentes en 8&.a. [17H]
N.X R&e por cierto nmero de a$os# diez por e<emplo# se concedieran 0enta<as al
comercio espa$ol# +&edando este# al terminar a+&el plazo# en las condiciones de la
nacin m1s %a0orecida.
Q.X R&e se dar4a indemnizacin a 7spa$a por el 0alor de todas las propiedades
inm&e.les# %ortalezas# esta.lecimientos militares o ci0iles# caminos# p&ertos# %aros '
dem1s o.ras p.licas? en &na pala.ra# de todos los .ienes inm&e.les +&e la nacin
espa$ola posee en la Jsla.
5.X R&e esta tomar4a a s& cargo &na parte de la /e&da p.lica de 7spa$a. Para
deslindar .ien la carga +&e la Jsla aceptar4a por este concepto ' por el del p1rra%o
anterior# se comp&tar4an los 0alores en dos%ientos %in%uenta -illones de $esos en
-et<li%o# ' 7spa$a no reci.ir4a nada de s& importe# limit1ndose a +&e la Jsla pagase los
intereses de la parte de /e&da espa$ola +&e al tipo corriente# en &na %eca con0enida#
%&ese el e+&i0alente de la indicada s&ma en met1lico.
!.X 7l c&mplimiento de este contrato eBigir4a %orzosamente la inter0encin de &na
Potencia +&e lo garantizase? ' en este concepto# 7spa$a aceptar4a g&stosa la de los
7stados Tnidos de 9mrica. 7sta garant4a# en c&anto al pago de la s&ma con0enida#
consistir4a en +&e los acreedores de 7spa$a# a +&ienes c&piese tal 0enta<a por sorteo#
tendr4an dereco a can<ear s&s t4t&los por otros de la Facin garantizadora. 5i [17N] no
lo iciesen# esta pagar4a los intereses por semestres en 3adrid o en Par4s# a 0ol&ntad del
Go.ierno espa$ol.
7.X 7l tratado +&e estip&lase tales condiciones se a.r4a de someter al Poder
legislati0o de los 7stados Tnidos# as4 como a las 8ortes 8onstit&'entes# sin c&'o
re+&isito no tendr4a 0alor alg&no# ni crear4a ning&na clase de compromiso.
Aales son las indicaciones +&e o' p&dieran acerse? pero de.er1n ser p&ramente
con%idenciales# dando slo lect&ra de ellas con toda reser0a# sin entregar copiaG.
- XVII -
Da ltima pala.ra de la lect&ra a.ri el espacio de &n silencio en c&'o seno se
agita.an los pareceres# temerosos de mani%estarse. R&iso >icente +&e s& ingenioso
amigo ecara s& opinin por delante# ' 0iendo +&e no alza.a los o<os de la redonda ta.la
ta.ernaria# c&al si en ella &.iera signos ' gara.atos +&e prend4an s& meditacin# le di<o@
SB&eno# 5egism&ndo@ )+&...,G. 8omo ni con este p&ntazo 0ol0iera el otro de s&s
re%leBiones# le sac&di de &n om.ro# pidindole <&icio sincero so.re el pensamiento '
planes de Prim.
SFo es %1cil opinar tan pronto de cosa tan gra0e -replic 5egism&ndo so.1ndose
[17Q] la %rente-... 9+&4 me tienes m1s +&e perple<o... 7n estos instantes e 0olado con
&na mirada de mi esp4rit& acia el por0enir# ' del por0enir 0&el0o dicindote... 7sprate
otro poco. 9n no es completo mi <&icio... 7sto de.iera someterse al criterio de n&estro
amigo 'onfusio# +&e si sa.e recti%icar la istoria pasada# es maestro tam.in en
adelantarse a la %&t&ra.
-*o pienso -a%irm >icente con <&icio a medio %ormar-# +&e si esto no es la 0enta
descarada ' .&rda de +&e tanto se a.l# es &n traspaso re0estido de %ormas .ellas#
s&gesti0as ' a&n graciosas. 5i la intencin es disc&ti.le# de.emos cele.rar sin reser0as
la o.ra de arte.
-7l arte es todo# mi +&erido >icente. 7n la pol4tica# como en la 0ida# como en la
misma religin# los grandes Bitos no son m1s +&e tri&n%os art4sticos. )R&in d&da +&e
%&eron artistas 3oiss ' el propio Ces&cristo# ' +&e en los tiempos cercanos al n&estro#
8romYell# Uasington ' Fapolen an sido ante todo admira.les istriones,... Pero
de<ando a &n lado el 9rte# o sea la s&.lime pantomima +&e engendra las
trans%ormaciones pol4ticas# 'o# a medida +&e te a.lo# 0o' completando mi <&icio '
aca.o por decirte +&e... /<ame tomarlo de otro modo. 5i lo +&e aca.as de leer se
iciera p.lico# todos los <&iciosos# todos los sensatos# todos los sesudos o-es de
n&estro pa4s dir4an a 0oz en grito@ (7so es &na atrocidad# &na 0ergKenza con taparra.o#
&na [175] ignominia so.redorada(... ' clamar4an in0ocando la dignidad de &na patria +&e
nos +&ieren presentar con tricornio ' ca%arote para espantarse a s4 misma... P&es 'o#
+&e m1s +&e om.re <&icioso so' om.re sin <&icio? 'o# perdido# cala0era# manirroto '
de<ado de la mano de /ios# te digo +&e en el pensamiento de Prim desc&.ro &na
pre0isin pro%tica# &n mirar de 1g&ila +&e perci.e lo distante me<or +&e lo prBimo?
0eo el ens&e$o de %&ndar &na n&e0a 7spa$a m1s grande ' potente# %ormada de p&e.los
i.ricos +&e se aglomeren ' &ni%i+&en# no con atadi<os administrati0os# sino con
ligamento moral# %ilolgico ' tnico... )3e entiendes o no, )8rees +&e des0ar4o,
9&n+&e estamos en &na ta.erna# no e pro.ado el 0ino? menos el ag&ardiente... :P&m#
p&m=... :3ozo...=G.
Golpea.a la mesa llamando al ta.ernero o a s& aclito# ' este se apareci
preg&ntando +& se o%rec4a. Pidieron algo de .e.er# ' en el p&nto en +&e el cico
entra.a con .otellas ' 0asos# la Historia# o4dos los pareceres de s&s al&mnos# apro0ec
el 0er a medio a.rir la p&erta para esca.&llirse sin +&e nadie ad0irtiera s& salida. Dos
amigos .e.ieron# aplic1ndose 5egism&ndo al ag&ardiente de %aBa# +&e le inspira.a
s&tiles pensamientos. Halconero lo tom tam.in# pero en pe+&e$a porcin# aten&ada
por la mezcla con gaseosa. 7ra el i<o de D&cila mal amigo de Baco@ la .e.ida %&erte le
rep&gna.a# ' <am1s conoci [17!] los desrdenes de la em.riag&ez. 7n cam.io#
5egism&ndo# lanzado a la 0ida li.re sin poner %reno a s&s apetitos# se a.4a
connat&ralizado con el alcool# ' .e.indolo en cierta medida conser0a.a s& serenidad#
atizando ' dando ma'or .rillo a las l&ces de s& mente. 9+&ella tarde# a p&nto +&e el
crepsc&lo pon4a entre dos l&ces a los desc&idados amigos# 5egism&ndo .e.i con tino#
' s& ingenio parad<ico ' s& %1cil 0er.o se mani%estaron gallardamente. 9cariciando el
0aso ' cons&miendo a sor.os la d&lce ' capitosa %aBa, dec4a@
S7ste licor de 9mrica trae a mi pensamiento la idea de la %o-unidad $an-(is$<ni%a#
+&e apo'a &no de s&s .razos en el 0ie<o solar de 7&ropa# para eBtender sin es%&erzo el
otro por el continente americano... (Di.ertad# %raternidad( dice la &ni0ersal leng&a
so.erana# 8onstit&cin 4ntima de estos glorios4simos reinos? ' por lo +&e toca al amigo
Prim# opino +&e a +&erido dar &n salto en los tiempos# ' se caer1 al s&elo sin +&e s&
idea por o' tenga realidad... * aora# tra'endo la c&estin del lado s&.lime al lado
picaresco# te dir# :o >icentito= +&e ser1 l1stima el %racaso de n&estro General# por+&e
si ese plan %&ese &n eco# 'o propondr4a +&e se modi%icara en a+&ella parte +&e trata de
la indemnizacin ' de +&e slo se an de pagar los 0agos intereses. Do .onito ser1 +&e
nos traigan ac1 los dos%ientos %in%uenta -illones de $esos# para distri.&irlos '
aplicarlos con%orme a las negras [177] necesidades de estos empo.recidos p&e.los. 3&'
desgraciado a.4a de ser 'o si no me tocaran alg&nas e.ras de este 0ellocino...G.
Aanto lo +&e 5egism&ndo eBpresa.a seriamente como lo +&e en picaresco dec4a# era
m&' grato a >icente# +&e ten4a sing&lar predileccin por a+&el desordenado amigo. Das
ideas de este so.re el $an-(is$anis-o como s4ntesis palingensica le admira.an '
sed&c4an# p&es l tam.in acarici alg&na 0ez en s& cere.ro a+&ella magna ermandad
de los continentes# conci.indola ' desec1ndola como &n rosado ens&e$o# ' en el
ino%ensi0o picor de la gaseosa# se al&m.r con las di0inas l&ces +&e desped4a de s&
mente el gracioso perdis... Da con0ersacin deri0 por escalones acia las sosas
a0ent&ras del propio >icente# ' este di<o +&e la carta de s& no0ia# incl&'endo la nota de
Prim# era &n disim&lado arti%icio para llamarle ' dar por terminados los -oBos. Da ni$a
le ama.a# ' l tam.in a ella# con pasin discreta de las +&e terminan en matrimonio. 5&
madre D&cila le incita.a a la reconciliacin# .&scando para ello &n preteBto# &n p&nto de
apo'o.
S54# s4@ az pronto las paces... c1sate... ponte la marca de los pri0ilegiados de la 0ida.
Posees .ienes de %ort&na? no tienes +&e ag&zar el entendimiento para proporcionarte el
cocido de ma$ana. Aodo te lo dan eco@ la comida# la casa# la m&<er... 9 cam.io de
esto# carecer1s de li.ertad# de [178] a+&ella li.ertad preciosa +&e arraiga en el
pensamiento ' %lorece en los ecos pol4ticos... 54# >icente# <o0en sensato@ +&iraslo o
no# t ser1s al%onsino# tra.a<ar1s por la 2esta&racin... P&ede +&e seas mar+&s# '
ministro de &n Bor.n %&t&ro...G.
Halconero re4a# tomando a cacota los presagios de s& amigo. * este# ap&rando la
%aBa# atiza.a el %&ego de s& loc&acidad. S*o no so' sensato# ' me +&edo en la po.reza '
en la insensatez? 'o me tengo por i<o de &na edad re0&elta# ' en este a$o 70# +&e es
para m4 la plenit&d de los tiempos locos# me declaro ci&dadano de la sinrazn# ' no ar
nada +&e sea razona.le# segn 0&estra idea de la razn... *a se 0er1 lo +&e sale de esto.
Do +&e 'o te aseg&ro es +&e antes de a.er m&ndo &.o caos# &n delicioso em.arazo
csmico# ' +&e 0iniendo a la edad istrica# la ci0ilizacin ' c&lt&ra an nacido del
0ientre a.&ltado de &na sociedad gestati0a... 7n a+&el .arrio po.re me instal# ' en l
0i0o gozoso... * a&n+&e p&diera tit&larme Mar8u7s de la 'as%arria# me limitar a
llamarme %a$ell<n (onorario de Su Ma9estad la )le"e... Podr ser 3inistro de &n
Ga.inete o #a"inetito %on al%o"a. /esde mi plpito predicar la piadosa destr&ccin.
Fada me importa el decir de la gente de all1. He a.andonado 9tenas para esta.lecerme
en 8orinto# ' all4 p&edo dis%r&tar me<or +&e en otra parte la nica ri+&eza +&e me a
de<ado la sociedad# el sol# el .en%ico agente [17"] de toda 0ida. 8on mi sol ' mi ple.e
me .asta? no +&iero nada m1s... * para concl&ir# amad4simo >icente# om.re nacido de
pie ' destinado a gozar de todo pri0ilegio# no ol0ides +&e me as prometido &n
s&ministro de doscientos reales# +&e te de0ol0er el d4a en +&e se 0&el0an gatos los
leones de la 8i.eles... Fo lo de<es para ma$ana# +&e en ese r4o del -aBana# segn &n
0ie<o re%r1n# se aogan las .&enas intencionesG.
8on estas ' otras donosas eBtra0agancias# +&e >icente o' como cisporroteo del
recalentado mag4n de s& amigo# termin la tarde. E&e Halconero a s& casa# a corta
distancia de la ta.erna# ' al poco rato p&so en manos de 5egism&ndo la cantidad +&e
este necesita.a para s&s &rgencias de amor ' el pago de s& pitanza. 5epar1ronse#
prometiendo >icente 0isitar al po.re mis1ntropo en s& retiro de 8orinto... >ol0i a s&
casa Halconero# ' a+&ella misma noce o al sig&iente d4a Oso.re esto no a' seg&ridadP
dedic &n mediano rato a contestar a s& no0ia. Da carta era del tenor sig&iente@
S5e$orita@ 8on%orme a lo +&e me indica en s& es+&ela# do' reci.o de la nota +&e
incl&'e# para +&e s& se$or t4o don 5antiago tenga seg&ridad de la eBactit&d con +&e
&sted c&mple s&s encargos. * tran+&ilizada &sted so.re este p&nto# me permito decirle
+&e el a.ismo a.ierto entre &sted ' 'o es grand4simo ' pa0oroso. Fo me toca ning&na
responsa.ilidad en la apert&ra o eBca0acin [180] del s&sodico a.ismo# o.ra eBcl&si0a
de &sted ' de s&s imaginarios agra0ios. Fo so'# p&es# +&ien de.e cegar esa ca0idad# sino
&sted# Pilar# ' para ello es menester +&e tenga el 0alor de reconocer en m4 al ca.allero
+&e am a &sted cre'ndola dotada de tanta discrecin como sensi.ilidad# ' de &n genio
apaci.le# digno complemento de s& gentileza ' ermos&ra. 7s c&anto tiene +&e decirle
por o' s& atento ser0idor +. s. p. .. -=i%ente *al%onero.
G8omo &sted $ostdatea# no +&iero ser menos. 2eci.a &sted# por mi cond&cto# %inas
eBpresiones ' rec&erdos de esta seBora %asada# con +&ien me di0ierto ' me di0ertir
asta +&e logre ol0idar a la +&e no ace m&co reina.a en mi corazn ' era se$ora de
mi pensamiento... 7n mis soledades no ol0ido a las amigas de &sted# +&e tan .ien la
a'&daron a ca0ar el dicoso a.ismo. /eles memorias# ' a$ada +&e me alegrar m&co
de +&e se +&eden para 0estir im1genes. 9 &sted no le deseo lo mismo# a&n+&e .ien
merece tener ese %in desgraciado? no se lo deseo# por+&e an espero la enmienda de la
interesante se$orita# +&e aoga las .ondades de s& corazn con s&spicacias ' reparillos
sacados de s& ca.eza... &n po+&it4n destornillada.
G9&n+&e &sted me manda +&e no escri.a pala.ra alg&na dirigida a la +&e %&e mi
no0ia# ' me amenaza con romper mi carta sin leerla# 'o deso.edezco# ' escri.ir c&anto
me d la gana. R&iero acerla ra.iar. 2a.ie [181] &sted Pilarita ' conser0e s& %&ria asta
el /4a del C&icio por la tarde... 9ll4# en el >alle de Cosa%at nos encontraremosG.
9&n+&e esta carta lle0a.a entre l4neas las paces# ' paces cant para.licamente en s&
resp&esta Pilarita# llam1ndole pillastre# li.ertino# gran&<a# ep4tetos +&e en mil casos no
son m1s +&e la pro'eccin .&rlesca del cari$o# la reconciliacin se izo esperar# ' %&e
>icente el +&e la lle0 con pies de plomo# .&scando as4 la e%icacia de la leccin +&e dar
+&iso a s& no0ia. * a&n+&e esta# corregida de s& ligereza# trata.a de apres&rar el d4a
%eliz# an %&e menester +&e la cost&rerilla rompiese &n par de zapatos lle0ando '
tra'endo conceptos s&tiles# escrp&los ' reser0as no menos proli<as +&e las de &na
negociacin diplom1tica. Halconero se propon4a rendirla ' someterla de &na 0ez para
siempre# +&e as4 cre4a# como si di<ramos# reac&$ar en n&e0o tro+&el a s& esposa %&t&ra.
* tanto se alarg la leccin# +&e asta .ien entrado 3a'o no %&e &n eco la paz#
a<&stada por %in en %orma tal# +&e am.os la t&0ieron por d&radera. >icente# <&sto ser1
decirlo# no +&eriendo ser corrector incorregi.le# se p&so tam.in en paz con s&
conciencia# cortando de ra4z s&s li0ianos amores con la r&.ia 7lo4sa. 9l llegar# p&es# los
%loridos d4as de 5an Jsidro# all1ronse los no0ios en pleno Btasis de amor sin n&.es# de
candorosa gloga ' de id4lico arr&llo. 5&s con0ersaciones# apartadas de los [18H] o4dos
pro%anos# imita.an el canto pre-matrimonial de las enamoradas a0ecillas. ;igase el
gracioso p4o-p4o@ S)>erdad# >icente# +&e nosotros somos %elices ' +&e la in%elicidad de
7spa$a nos importa &n .ledo, )>erdad +&e este a%1n de .&scar 2e' ' no encontrarlo#
nos tiene sin c&idado, Por+&e nosotros 'a emos salido de la maldita interinidad?
nosotros 'a tenemos 2e'. 3i 2e' eres t# ' 'o t& 2eina...
-9s4 es? ' lo mismo nos importa &n 2e' de eDtran9is +&e la tra4da de la 2ep.lica. Da
2ep.lica no a de ca&sarnos la menor molestia? aremos n&estro nido en &n 1r.ol
grande ' alto# a donde no lleg&en los alaridos de la m&ced&m.re so.erana.
-*o te digo# >icente m4o# +&e la 0ida &mana es m&' .onita# ' +&e icimos m&' .ien
en nacer ' 0enir a este m&ndo# por+&e este m&ndo# digan lo +&e +&ieran los
predicadores# es precioso# ' en l est1 todo disp&esto para n&estra %elicidad. )Fo lo
crees t as4, Fo tenemos para +& pensar en la m&erte. 7ntindanse con ella los 0ie<os.
Fosotros acemos .ien en ser <0enes# ' como <0enes pensamos en /ios# sin meternos
en las tristezas de la religin... Fosotros no tenemos pecados... me parece +&e t ' 'o
somos 1ngeles... no te r4as... *o pienso +&e en el cielo se casan los 1ngeles.
-Fo nos c&idemos# 0ida m4a# de si a' en el cielo &na >icar4a para los 1ngeles +&e
+&ieran 0i0ir onradamente en s&s casitas. 5in d&da a.r1 por arri.a 1ngelas acendosas
[18N] +&e anelan casa ' marido# ' 1ngeles +&e aspiren a ser ca.ezas de angelicales
%amiliasG.
* otro d4a# la enamorada di<o esto a s& enamorado@ S>icentillo# +&iero re0elarte &n
secreto... /ame t& pala.ra de no cont1rselo a nadie# ni a t& mam1... Do e sa.ido
cas&almente por &nas pala.ras +&e o4 a mi t4o 5antiago a.lando con mi t4a Gracia... Fo
es +&e 'o me p&siera a esc&car... 7so no lo ar n&nca. E&e +&e a.laron ellos sin
0erme# c&ando 'o esta.a en el ga.inete de mam1# detr1s de a+&el .iom.o# )sa.es,
.&scando &n pedazo de satn +&e g&ard ace d4as en el arca +&e %&e de do$a 3ar4a
Airgo... Ae lo digo a ti solo... >er1s@ t as o4do +&e mi t4o sale ma$ana para Da G&ardia
' 5amaniego con o.<eto de 0er los trigos ' preparar la siega de las ce.adas... /icen +&e
la coseca ser1 tremenda... P&es mi t4o no 0a a Da G&ardia... Aodo es mentiri<illa '
disim&lo. 9 donde 0a es a Dogro$o# ' lle0a &na carta +&e Prim escri.e a 7spartero
o%recindole la corona...>icente# tan 0erdad es esto como el sol +&e nos al&m.ra... *
como 7spartero# nat&ralmente# aceptar1 otra esta 0ez la corona +&e le o%recen Prim#
5errano ' 5agasta# en tri&n%o le traer1n a 3adrid# '... a+&4 0iene lo +&e no es m1s +&e
%ig&racin ' corazonada m4a. 7spartero +&iere m&co a mi padre# +&e %&e s& me<or
a&Biliar c&ando prepara.an el 8on0enio de >ergara... P&es 7spartero 2e' ser1 padrino
de n&estra .oda# >icente... :9nda# no espera.as [18Q] esta# pillo=... :7l 2e' n&estro
padrino=... )Da noticia no 0ale +&e me digas alg&na cosa .onita,
-Fo es noticia? es corazonada. * el corazn no acierta siempre# Pilarica. Por lo
dem1s# n&estra %elicidad ser1 la misma apadrinados por Baldomero J# o por c&al+&ier
i<o de 0ecinoG.
9conteci +&e a los pocos d4as 0ol0i el 8oronel a 3adrid# ' toda la transcendencia
del mensa<e +&e a.4a lle0ado a Dogro$o +&ed en ag&a de cerra<as. 7spartero
recaza.a discreta ' <&iciosamente la corona. Fo se dio por de%ra&dada Pilarita# ' del
a&roral optimismo en +&e 0i04a sac este pl1cido razonamiento@ S9 decir 0erdad#
>icentillo# maldita la %alta +&e nos ace +&e nos apadrine &n 2e'. *o pens en
7spartero# por a+&ello de darnos tono ' de +&e ra.iaran mis amigas? pero como de todos
modos an de tragar m&ca +&ina# .ien 0amos as4... Para el oto$o an %i<ado n&estra
.oda t& mam1 ' la m4a. A as dico +&e de.emos poner alas al 0erano. Por m4# +&e
0&ele todo lo +&e +&iera. Ae ad0ierto +&e mi padre +&iere lle0arnos este a$o a 9rcacn?
pero mam1 no est1 por eso# ' pre%iere a 2o'an. 8on+&e 'a lo sa.es. 5i 0as este a$o a
Par4s... ' c&idado con Par4s# ca.allerito# +&e es ci&dad donde los om.res pierden el
tino# ' por eso la llaman Ha"el o Ha"ilonia... 'a lo sa.es... a la ida o a la 0&elta nos
ar1s la 0isita# ' ella no a de ser corta... )R&edamos en eso, [185]
* 'a entrado C&nio# con s& .lando calor ' alegr4a# Pilar pas &na tarde tediosa
esperando a >icente# +&e por primera 0ez desp&s de la reconciliacin %alta.a a la ora
de cost&m.re. S:9'# +& s&sto me as dado= -le di<o Pilarita 0indole entrar casi de
noce-. Fo te ri$o... Do de re$ir por las tardanzas est1 mandado retirar# 'a lo s... Pero
e pasado &na tarde orri.le. 8re4 +&e esta.as maloG. /io Halconero la eBplicacin
<&sta. Ha.4a ido al 8ongreso con 7nri+&e Bra0o ' otros dos amigos... Des lle0 a la
tri.&na el inters +&e desperta.a el 0oto partic&lar de 2o<o 9rias# ' la 0otacin +&e
a.r4a de recaer so.re l.
-)* +& es eso# ' con +& se come,
-P&es nada... 7l 8ongreso ac&erda +&e para elegir 2e' ser1 preciso re&nir 171 0otos#
la mitad m1s &no de los dip&tados +&e an <&rado el cargo...
-)* eso 0a con nosotros# >icente, )R& nos importa +&e sean ciento o ciento '
pico,... 3i padre a dico +&e lo +&e es 3ontpensier# por m1s dinero +&e gaste en la
compra de peridicos ' dip&tados# no sacar1 m1s de 0einte o 0einticinco 0otos... :9=
)no sa.es lo +&e me di<o a'er t& padrastro don Ingel, :R& risa= P&es +&iso atraerme al
-ont$ensieris-o. 3e o%reci# p&esta la mano so.re el corazn# +&e si don 9ntonio es
2e'# me nom.rar1n dama de onor de la reina D&isa Eernanda. :Do +&e p&de re4rme#
/ios m4o= )R& %alta me ace a mi ser dama de onor# +&e es como entrar en
ser0id&m.re,... [18!] P&es o'e lo m1s gracioso... Aam.in me di<o +&e a ti# a los dos#
nos dar1n &n t4t&lo de no.leza@ seremos Mar8ueses de la =illa del )rado... 9nda# i<o#
date tono. Er&ta por %r&ta# &n Mar8u7s de la K,a de Al"illo no ser1 menos +&e &n Rey
de las 3aran9asG.
- XVIII -
8ele.rando la oc&rrencia# a%irm >icente +&e el ac&erdo 0otado a+&ella tarde por las
8ortes di%ic&ltar4a la eleccin de 2e'# p&es no a.r4a candidato +&e re&niese 171
0otos... 8on esto sal4a ganando la 2ep.lica.
SP&es +&e 0enga de &na 0ez -di<o Pilar gozosa# eBtendiendo s& optimismo a la %orma
de go.ierno-. )* +& nos 0a a pasar si s&.en los rep&.licanos, Por+&e g&illotinas no
an de traer... Aodas las %ierezas de esos .&enos se$ores +&edar1n red&cidas a +&itar las
+&intas# a re.a<ar las contri.&ciones# ' a s&primir &nos c&antos clrigos de los m&cos
+&e a'G.
Aerci en la con0ersacin el 8oronel J.ero# aseg&rando +&e don C&an no se
aco+&ina.a por la di%ic&ltad de los 171 0otos? +&e tendr4amos 2e'? +&e 'a se a.4an
ecado los anz&elos para pescar &no de %amilia 2eal de m&cas campanillas# ' +&e... por
el momento no pod4a decir m1s... 7ntendieron [187] los o'entes +&e algn secreto
pose4a# g&ardado en el arca de s& discrecin... Ha.lando de Prim ' de s&s dotes de
go.ernante# record >icente el .os+&e<o de la emancipacin de 8&.a# ' +&iso sa.er si
los 7stados Tnidos entra.an por el aro. 5egn a%irm el 8oronel# enterado por .&en
cond&cto# los yan8uis estimaron acepta.le la proposicin ' eBcesi0a la cantidad.
7ntrar4an tal 0ez# si 7spa$a se contenta.a con la mitad# %iento ,einti%in%o -illones de
$esos... Pero a&n+&e se llegase a &n ac&erdo en la c&estin met1lica# el trato a+&el
tropezar4a con enormes di%ic&ltades por los escrp&los ca.allerescos del patriotismo
espa$ol.
8ont J.ero +&e el General a.4a dado conocimiento de s& atre0ido plan al 8onse<o
5&premo de G&erra. Dos primates +&e compon4an a+&el alto 8&erpo se indignaron
0iendo red&cidos a &na c&estin de oca0os los sacros %&eros de 3arte ' el glorioso
ata0ismo. Aodo les pareci mal# ' sin dar in%orme por escrito# p&sieron en el cielo s&s
clamores. Prim ignora.a la opinin del 0enera.le coro de ancianos de la 3ilicia# ' a
este propsito re%iri el 8oronel &n pe+&e$o pasa<e istrico por l presenciado. 7sta.a
el General en s& aposento %amiliar# 0istindose para salir a la calle. Presentes se alla.an
51ncez Breg&a# el a'&da de c1mara# el a'&dante 3o'a ' 5antiago J.ero. 7l General#
parado ante el espe<o# en la operacin de an&darse la cor.ata# preg&nt al 5&.secretario
si algo sa.4a del e%ecto ca&sado en [188] los del 8onse<o por la nota +&e someti a s&
eBamen. 51ncez Breg&a# recelando +&e el General desatar4a s& cora<e al sa.er la
opinin de los 0eteranos# %&riosamente contraria al pro'ecto# aten& c&anto p&do la
0erdad de s& resp&esta. *a Prim se lo ten4a tragado@ conoc4a la onda inercia de la r&tina
istrica ' la rigidez de las corporaciones seniles# .&enas para contener# ine%icaces para
el imp&lso... 5in apartar la mirada de s& propia imagen en el espe<o# ni desentenderse
del lazo de s& cor.ata ' de la compost&ra de s& e%igie# pron&nci %r4amente estas
pala.ras@ S*a lo llorar1n... 'a lo llorar1nG.
8omentaron J.ero ' la <o0en pare<a el dico del General. Fing&no de los tres ten4a
.astante clara la percepcin adi0inatoria para sa.er si los espa$oles %&t&ros derramar4an
l1grimas so.re la inmo0ilidad de los ier1ticos conse<eros. Aan slo >icente# recordando
al il&minado ' er&dito 5egism&ndo# sa.io# cala0era ' &n poco .orrac4n# t&0o &na
r1pida 0isin de la edad %&t&ra# 0isin de sangre# llanto ' descons&elo? pero cre'ndola
ec&ra del pesimismo +&e todos los espa$oles del siglo 6J6 lle0amos dentro# no se
determin a mani%estarla.
7l tiempo corr4a# precipitando a los madrile$os acia la des.andada 0eraniega. 7n
todas las casas ricas se limpia.a el pol0o a las maletas# ' las se$oras c&ida.an de los
complicados e+&ipos +&e a.4an de l&cir en las casas de .a$os ' en las pla'as del Forte.
[18"] D&cila con%irm a >icente la promesa del 0ia<ecito a Par4s# ' para +&e el <o0en
t&0iera %reno ' compa$4a en la grandiosa ' di0ertida ci&dad# determin ir con l.
/emetria ' s& %amilia partir4an para 2o'an# con escala de pocos d4as en >itoria. Gracia
' s& marido# ' el i<o cadete# +&e tomar4a 0acaciones m&' pronto# seg&ir4an la misma
r&ta# desp&s de pasar &n par de semanas en 5amaniego ' Paganos# inspeccionando la
recoleccin. Aodos ag&arda.an gozosos el d4a en +&e tocaran a emigrar# ' Pilarita
sing&larmente pia.a ' trina.a# como a0ecilla +&e se dispone a le0antar el 0&elo acia
los climas d&lces# ' acia los aleros ' los 1r.oles donde se an de colgar los n&e0os
nidos.
S)Por +& est1 tan alegre mi Pilarica, -le di<o s& no0io &na tarde# 0indola .atir
palmas ' gor<ear &na cancin de moda.
-Pero )no sa.es la noticia,... Fos 0amos la semana +&e 0iene... 7s casi seg&ro +&e
iremos tam.in a Par4s. 9ll4 nos 0eremos? all4 nos pasearemos# oli,are9 arri"a, oli,are9
a"a9o# como di<o 8cares... * p&ede +&e nos lleg&emos a 0er &n po+&ito de
9lemania... )5a.es 'a +&e nos traen &n 2e' alem1n, Do a dico el t4o 5antiago? el
nom.re es algo as4 como 1le-1le...
-7l pr4ncipe Deopoldo de *o(en;ollern... Parece +&e acepta... 9l %in a' &n ca.allero
+&e no se as&sta de regir estos al.orotados reinos. 5alazar ' 3azarredo a tra4do el
noticin de la con%ormidad del Pr4ncipe [1"0] ' del consentimiento del 2e' G&illermo
de Pr&sia.
-P&es esto del 2e' pr&siano me g&sta m&co... Das modas no 0endr1n aora de Par4s#
sino de Berl4n# ' 'a no .e.eremos 0ino# sino cer0eza. Aenemos +&e aprender algo de
alem1n# +&e es &na leng&a m&' parecida a la +&e a.lan los p1<aros. 7n %in# >icente@
como no pienso m1s +&e en n&estra %elicidad# todo me alegra. * te digo tam.in +&e si
en 0ez de traernos 2e' alem1n nos lo tra<eran t&rco# me alegrar4a lo mismo.
-*o no... por+&e# segn e o4do# Fapolen est1 +&e trina... Da noticia a ca4do a+&4
como &na .om.a. Prim est1 en /aimiel# cazando con 3ilans del Bosc ' otros amigos.
>endr1 esta noce. 3a$ana sa.remos si ese Hoenzollern c&a<a o no c&a<a.
-7l nom.re de 1le-1le me ace m&ca gracia. Jn0ita a las ca$as de manzanilla ' al
.aile %lamenco... *o me r4o ' me di0ierto con estas cosas# por+&e# la 0erdad# no me dan
%r4o ni calor@ so.re esto +&e llam1is pol4tica ' s&cesos p.licos# mi alma 0&ela como &na
mariposita. Aodo lo 0e ' lo mira? pero no se posa m1s +&e en lo s&'o# ' lo s&'o es &n
ca.allerete m&' simp1tico ' m&' pillo# +&e se llama don 1le-1le Halconero...G.
8ada ora tra4a n&e0as impresiones. Da candidat&ra del Hoenzollern le a.4a sa.ido
a Fapolen a c&erno +&emado. 5& 7m.a<ador# 3r. de 3ercier# lleg a decir@ S9ntes
[1"1] +&e ese pr&siano# 3ontpensierG. * mientras el Go.ierno espa$ol con0oca.a las
8ortes para decirles@ EureJa, ya tene-os Rey# las canciller4as de Erancia ' Pr&sia se
al.orota.an como gallineros 0isitados por el zorro. S;'e# >icente -dec4a Pilarica a s&
no0io-. )8on +&e se a roto o est1 para romperse el e8uili"rio, 7Bpl4came eso...G. SFo
se romper1 nada -rep&so Halconero-# por+&e el Pr4ncipe Deopoldo a ren&nciado a la
mano de do$a Deonor. Fo es mala gresca la +&e an armado con la tal candidat&ra.
7spa$a no p&ede desmentir s& a.olengo istrico. 7s la dama g&errera +&e preside los
torneos del m&ndo. Tna mirada s&'a# ca'endo como centella donde menos se pensa.a#
a estado a p&nto de incendiar los campos e&ropeos.
-P&es mi padre sostiene +&e el gallinero sig&e al.orotado# ' +&e en l anda &n zorro
m&' listo +&e llaman BismarcL... Pero# sea lo +&e +&iera# podremos irnos a Erancia
tran+&ilamenteG.
5ali la %amilia 8alpena# ' en >itoria s&po don Eernando +&e Fapolen# impertinente
' pica<oso# a.4a eBigido al 2e' G&illermo tales garant4as para e0itar la reprod&ccin
del con%licto# +&e el 5o.erano de Pr&sia &.o de mandarle a paseo en la persona del
7m.a<ador 3r. Benedetti. Partieron los J.eros para Da G&ardia# ' en el camino se les
di<o +&e Erancia# o m1s claro# el Jmperio# 10ido de la&reles militares con +&e gal0anizar
s& dominio# a.4a declarado [1"H] la g&erra a Pr&sia... 5alieron Halconero ' s& madre#
de<ando en 3adrid la desagrada.le impresin de +&e &n g&i$o de 7spa$a .&scando 2e'
a.4a encendido la g&erra e&ropea. 7n el descanso de Ba'ona o'eron la trepidacin del
s&elo %rancs# ' a los dos d4as# apenas llegados a Par4s# presenciaron la %&riosa
eBaltacin de las t&r.as gritando@ S9 Berl4n# a Berl4nG.
9s&stada D&cila de a+&el estr&endo# prop&so a s& i<o 0ol0erse a 7spa$a? pero
>icente no se a0ino a de<ar la plata%orma de donde tan .ien se 0er4a la descom&nal
tragedia +&e se an&ncia.a. 8ontagiado de la opinin corriente en 3adrid ' en toda
7spa$a# cre4a +&e el poder militar de Erancia era incontrasta.le? +&e el sol de la le'enda
napolenica no se a.4a eclipsado# ' como &n lorito repet4a la <actanciosa %rase de
Girardin@ E%(are-os a los $rusianos a %ulata;os al otro lado del R(in. Persist4a en el
no.le mance.o el ardiente amor a Erancia# por las a%inidades de raza ' por la eBaltacin
de los amores literarios. Erancia era >oltaire ' 2o&ssea&# >ictor H&go# 3&sset# Balzac...
* a&n los alemanes Goete ' Heine se a%rancesa.an# transmigrando del ermtico
idioma te&tnico al transparente leng&a<e de las modernas Galias.
Par4s ard4a en ent&siasmo ' en %ie.re g&errera. 7n los .&le0ares# el paso de los
.atallones encaminados a la g&erra promo04a delirios de patriotismo loco. 7n toda
Erancia los %errocarriles cond&c4an tropas [1"N] acia el 7ste? por las estaciones pasa.an
trenes ' m1s trenes con la 0elocidad del ra'o. 7l Go.ierno %rancs# temiendo las
indiscreciones del telgra%o# proi.i .a<o penas se0er4simas las noticias de
mo0ilizacin... 9 pesar de estas preca&ciones# +&e p&sieron en p&gna el arte de la g&erra
con los adelantos cient4%icos# las noticias 0ola.an sin sa.erse de dnde sal4an. Pr&sia
a.4a lanzado a las orillas del 2in medio milln de om.res... 7l 2e' G&illermo ten4a
s& c&artel general en Eranc%ort... /os %ormida.les c&erpos de e<rcito# mandados por el
Pr4ncipe real de Pr&sia ' por el Pr4ncipe Eederico 8arlos# oc&pa.an 3ag&ncia '
8o.lenza... Aodas las naciones se arma.an asta los dientes. Jtalia ' Blgica eran
0erdaderos campamentos? 9&stria llama.a s&s reser0as? Jnglaterra manda.a al B1ltico
s&s esc&adras... Erancia retira.a de 8i0itta0eccia las tropas +&e all4 ten4a para de%ender
de los gari.aldinos los 7stados del Papa...
Halconero escri.4a desde Par4s a s& prometida# residente en 2o'an@ S7sto' en el
me<or sitio para 0er la tragedia m1s grande ' sangrienta +&e a presenciado el siglo
desde Uaterloo. Fo temas por mi madre ' por m4. 9+&4 no corremos peligro alg&no.
Par4s es la torre desde donde podremos 0er sin riesgo la re%orma del mapa de 7&ropa. Da
tragedia ser1 ermosa ' terri.le. F&nca pens +&e me %&era dado 0er de cerca &n eco
de los +&e an de ser p&nto c&lminante [1"Q] en la Historia de la H&manidad. :R&
pe+&e$os nos sentimos ante la Historia 0ista en la realidad= Pero an nos parecen m1s
enanos los +&e an de leerla desp&s de .ordada en el ca$amazo de la letra de molde...
>ida m4a# o' no te escri.o m1s... >o' al ca% 'ardinal a sa.er noticias. Parece +&e algo
se sa.e 'a de &n primer enc&entro# %a0ora.le a las armas de la di0ina EranciaG.
7n a+&ellos ang&stiosos d4as# Par4s necesita.a &na 0ictoria... Par4s no pod4a 0i0ir sin
0ictoria# ' esta le %&e transmitida desde 5aar.r&cL como &n calmante telegr1%ico. 2oto
el %&ego# los .atallones %ranceses a.4an cortado del 1r.ol germ1nico los primeros
la&reles. 7l telegrama lle0 a Par4s trompetazos de %an%arroner4a# ' &na nota
sentimental@ +a 9ornada (a"a sido "rillante... El fusil de a:u9a (a"a (e%(o
-ara,illas... El )rn%i$e !-$erial se -ostr/ sereno en -edio del fue:o.
7nlo+&eci Par4s con esta in'eccin de ideal napolenico? pero poco &.o de d&rarle
el e%ecto del estim&lante. Do de 5aar.r&cL %&e el H de 9gosto# ' el Q# la accin de
Uissem.&rgo# empez a deso<ar la %lor de las il&siones# iniciando la serie de
descala.ros con +&e Erancia pag s& impre0isin ' el desc&ido de s&s organismos
militares... /e<ando aora lo p.lico por lo pri0ado# se dir1 +&e Halconero se encontr
en Par4s con s& amigo 9ntonio ;rense. 9 men&do se re&n4an en el ca% de 3adrid o en
el 'ardinal para remem.rar a 7spa$a# ' condolerse [1"5] de s&s +&erellas ' desdicas.
8on otros <0enes emigrados izo amistad >icente# disting&iendo a &n catal1n llamado
Garrig# +&e a.4a corrido la s&erte de 5&$er ' 8apde0ila en la s&.le0acin %ederal del
!". 9 principios de 9gosto# desp&s de la desastrosa accin de Uort# se organiz en
Par4s &n c&erpo de 0ol&ntarios# en el c&al se alistaron <0enes emigrados de distintas
naciones. Tno de estos %&e Garrig# +&e con generoso ardimiento +&er4a dar s& sangre
por la ospitalaria ' gloriosa Erancia.
7l d4a en +&e parti para la %rontera la legin de 0ol&ntarios# %&eron Halconero '
;rense a la estacin de 7stras.&rgo a despedir al .ra0o Garrig. Aan apretado era el
gent4o# +&e di%4cilmente p&dieron a.rirse paso asta el andn. 7ntre el &mano re0olti<o
%ormado por los legionarios ' los +&e i.an a despedirles# 0io Halconero &na cara de
om.re +&e le prod&<o repentina emocin. Fo p&do contenerse... 9 codazos '
emp&<ones se a.ri paso? lleg asta el tal# +&e era <o0en# de %ig&ra gallarda ' 0aronil
.elleza... ' agarr1ndole el .razo# no se entret&0o en preg&ntarle +&in era ni en
presentarse con las %ormas &s&ales# sino +&e con airosa %amiliaridad le di<o@ STsted es
5antiago J.ero.
-54# se$or@ 'o so'...
-)* &sted 0a tam.in...,
->o'... s4# se$or... Perdneme... no tengo el g&sto de conocerle.
-Fo es ocasin de pedirle +&e ag&ce &n [1"!] poco la memoria. Hace alg&nos a$os#
no s c&1ntos# nos conocimos en 3adrid# en la casa de mi t4o Deoncio. *o era &n
ci+&illo. Paseamos <&ntos &na tarde# a.lando de...
-*a me ac&erdo.
-Por la noce est&0o &sted en mi casa# calle de 5ego0ia...
-54# s4@ la noce +&e el se$or de Aar%e me dis%raz de %ogonero para escapar de
3adrid... * &sted me a conocido...
-31s +&e por mis rec&erdos# por el parecido de &sted con s& ermana Eernanda# de
triste memoria...
-:9=... :mi ermana Eernanda...=
/i<o esto con in%leBin de d&elo# mientras >icente# aogado por la pena# &.o de
contener con es%&erzo 0iril las l1grimas +&e le sal4an a los o<os... 7ste di1logo ner0ioso#
rapid4simo# no p&do prolongarse en ocasin tan import&na. 7l olea<e &mano separ a
los +&e 'a parec4an amigos. Por &n es%&erzo de am.os 0ol0ieron a <&ntarse... >io
Halconero a &na m&<er ermosa +&e cogida al .razo de 5antiago se desped4a de otras
m&<eres... 7l i<o de D&cila# mo0ido de intensa e%&sin# se dirigi a ella con %raternal
con%ianza@ STsted es Aeresa. Da conozco sin a.erla 0isto n&nca. )Pero... &sted tam.in
a la g&erra,
-54# se$or. *a +&e no e podido dis&adirle de esta cala0erada eroica# me 0o' con
l... no +&iero +&e est soloG.
Fo a.4a tiempo para m1s eBplicaciones. 5antiago a.raz a >icente# dicindole@
[1"7] S9dis... adis. )Fos 0ol0eremos a 0er en Par4s, :R&in sa.e si nos 0eremos en
7spa$a= 9disG.
* Aeresa# en los apret&<ones para s&.ir al tren# p&do decir@ SDe conocemos a &sted#
ca.allero don >icente. 7n Par4s sa.emos todo. Aenemos en 3adrid n&estro pe+&e$o
espiona<e... 9dis... Tna pala.ra no m1s. 5i 0ol0emos 0i0os de esta cala0erada# ll1mela
&sted a0ent&ra# 5antiago se reconciliar1 con s&s padres... *o se lo aconse<o...G.
* lo dem1s %&e dico por 5antiago# 'a en el estri.o# desp&s de s&.ir Aeresa@ S/iga
&sted a mi madre ' a mi padre +&e Aeresa ' 'o iremos a 0isitarles en Da...G.
9ogaron s& 0oz los 0i0as ' aclamaciones patriticas. Halconero grit@ S7n Da
G&ardia...G. * 5antiago ' Aeresa a%irma.an con ca.ezadas.
Parti el tren# +&e al matadero lle0a.a tanta <&0ent&d# al&cinada por &n ens&e$o de
gloria.
- XIX -
7n el c&rso de 9gosto 0io Halconero el 0ertiginoso giro del desastre? 0io la
incapacidad militar de Fapolen? el enga$o de Erancia# cond&cida torpemente a &na
colosal g&erra# sin organizacin# sin criterio estratgico ' t1ctico# sin est&dio# sin planes
[1"8] ni concierto? 0io claramente +&e el 3inistro de la G&erra# De.oe&%# era &na
incada n&lidad? +&e los generales se ac4an &n l4o al primer paso? +&e la o%icialidad
lle0a.a planos de la topogra%4a de 9lemania# ' desconoc4a la de s& propio pa4s? +&e los
.atallones i.an con ci%ra menor +&e la del contingente o%icial? +&e el apro0isionamiento
era &na 0ana pala.ra? +&e las tropas ten4an +&e entrar en %&ego %i1ndolo todo a &n
ero4smo temerario ' a los arran+&es epilpticos del 0alor personal. Erancia# 0endida
por s&s ineptos cond&ctores# s&c&m.4a con ermosa desesperacin.
9l descala.ro de Uort sig&ieron 3ars-la-Ao&r# Gra0elotte# la salida de 3etz# ' por
%in 5edan O1.X de 5eptiem.reP# con la res+&e.rad&ra ' desplome del %antasmn imperial.
* c&ando Par4s %&rioso# desenga$ado de la %alsa il&sin g&errera ' as+&eado del
organismo pol4tico +&e a.4a perdido a Erancia# proclam el Q de 5eptiem.re la
2ep.lica? c&ando el p&e.lo derram s& ira por plazas ' .&le0ares# ' tras de las pisadas
de la 7mperatriz %&giti0a# recogi del arro'o la corona imperial para re%&ndirla en m&ral
corona# em.lema de la 5o.eran4a de la Facin# D&cila# tem.lando de miedo# di<o a
>icente@ SHi<o del alma# 01monos sin perder d4a. Has 0isto 'a .astante Historia 0i0a# de
esa +&e pone los pelos de p&nta... :5a.e /ios lo +&e 0a a pasar a+&4= *o te aseg&ro +&e
las pala.ras Re$E"li%a y re$u"li%anos me dan escalo%r4os ' tem.lor [1""] de piernas.
9ntes no era 'o as4? me g&sta.a lo +&e llaman So"erana del $ue"lo. Pero aora...
(o:aBo, como dice mi padre# ' 'o lo dec4a tam.in c&ando era moza... (o:aBo# el
.ienestar me a eco .astante -oderada... >1monos# i<o. :9'# Par4s# +& %eo est1s=
)R&in te conoce, :;# 7spa$a m4a# nico pa4s del m&ndo +&e sa.e ser a &n tiempo
desgraciado ' alegre=G.
Fo p&do Halconero deso4r el to+&e de retirada. 7n &n d4a compr los regalos
destinados a la no0ia# ' partieron para B&rdeos. J.a D&cila contenta# ' s& i<o triste#
0iendo cmo se le a<a.a ' des0anec4a la il&sin de Erancia. Hasta la literat&ra#
desmereciendo a s&s o<os# se re.a<a.a de s& esplendor a&g&sto. >oltaire ' 2o&ssea&#
>4ctor H&go ' Balzac se le representa.an menos grandes de lo +&e %&eron antes del
desastre. 7ste sentimiento de ca%ad&ra del ideal %&e por %ort&na poco d&radero# ' t&0o
s& correccin en el propio esp4rit& del <o0en. /e la gloriosa Facin maltreca res&rgi
pronto con ma'or p&<anza lo +&e de.4a tener perd&ra.le 0ida...
7n B&rdeos enter1ronse i<o ' madre de la concisa carta +&e el desdicado
7mperador dirigi al 2e' G&illermo declar1ndose prisionero@ SeBor y (er-anoL 3o
(a"iendo $odido -orir en -edio de -is tro$as, s/lo -e resta entre:ar -i es$ada a
=uestra Ma9estad. -3a$ole/n. 8on esta dolorida estro%a termin &no de los actos de la
tragedia. Pero esta no a.4a concl&ido# ' s&s pa0orosas [H00] con0&lsiones sig&ieron
aterrando al m&ndo entero en lo restante del a$o 70 ' en .&ena parte del 71.
5e comprender1 +&e el descanso de Halconero ' s& madre en B&rdeos %&e m&'
.re0e# ' +&e el primer 0aporcito +&e sali para 2o'an les lle0 a esta ris&e$a 0illa#
sit&ada en la desem.ocad&ra de la Gironda. Gran d4a de regoci<o ' pl1cemes. Das dos
%amilias OJ.eros ' 8alpenasP goza.an de eBcelente sal&d# sin otra contrariedad +&e el
dolor por las desdicas de Erancia. Pilarita no a.4a podido ecar de s& mente la idea de
+&e s& prometido corr4a enormes riesgos en Par4s# ' asta +&e le 0io llegar 0i0o ' sano
no se reco.r de s& pa0&ra. 7n s&s insomnios cre4a +&e los &lanos cog4an a >icente '
le lle0a.an preso a Berl4n? mal dormida ' so$ando# 0e4a +&e los descamisados del Q de
5eptiem.re le cond&c4an a la g&illotina ' le corta.an la ca.eza# :a'=
Halconero ' s& madre se instalaron en el Hotel de la 'roiD Hlan%(e# ' los J.eros '
8alpenas 0i04an en &na linda casa con <ard4n# propiedad de don Eernando. Aodo el d4a
pasa.an <&ntos# ' la %eliz pare<a irradia.a s& contento so.re los dem1s. 3as era raro el
d4a en +&e las malas noticias no arro<a.an &na som.ra de tristeza so.re la triple %amilia.
Ho' era la .atalla de 9rtena'? ma$ana# la toma de 5oissons? por %in# +&e los pr&sianos
i.an 'a so.re Par4s... * &na ma$ana# c&ando >icente %&e a la casa de s& amada# de
donde a.4an de salir todos [H01] para &na eBc&rsin a =ieuD Soula%# p&e.lecito tragado
por las arenas# Pilarita le sorprendi con &n noticin +&e de tan gordo parec4a mentira.
S)Fo sa.es# >icentillo# lo +&e pasa, Ae +&edar1s atnito ' est&pe%acto c&ando 'o te
lo diga... 7spera &n poco# +&e aora 0o' a dec4rtelo... P&es los gari.aldinos an entrado
en 2oma... 8omo Erancia t&0o +&e retirar s&s tropas de<ando inde%enso al Papa# )+&
an eco los italianos, P&es asaltar la %iudad eterna por &na p&erta +&e se llama...
)a... Fada# i<o# +&e a P4o J6 le an .irlado s&s 7stados# ' 2oma ser1 la capital de
Jtalia. )R& te parece, )>es +& cosa tan atroz,
-*a esta.a pre0isto. 7l Papa +&edar1 de 2e' espirit&al de los catlicos# +&e es
destino de gran pro0eco... /e<emos correr la comedia del m&ndo acia el reparto
e+&itati0o de papeles. 8ada c&al al s&'o.
-)/e modo +&e t no te as&stas# ni si+&iera te indignas, P&es mi t4a Gracia dice +&e
esto es &n ro.o# &na &s&rpacin# ' +&e si todas las naciones no ac&erdan de0ol0er al
5anto Padre s& reino# lo +&e de.e acer P4o J6 es a.andonar a esa 2oma ingrata# '
0enirse a 7spa$a con toda s& 8orte Ponti%icia. 9+&4 se le reci.ir4a como si .a<ara del
8ielo# por ser este el pa4s m1s catlico del m&ndo... 9 mi t4a /emetria no le da tan
%&erte# ' aseg&ra +&e .ien se est1 5an Pedro en 2oma. Por mi parte# te dir +&e# si me
ap&ran# todo lo +&e no sea casarme contigo [H0H] me importa &n r1.ano# ' +&e all1 se
las a'a P4o J6 con >4ctor 3an&el... Pero eso no +&ita +&e nos alegremos de +&e el
Papa se esta.lezca en 3adrid... /ar1 g&sto 0er tantos 8ardenales 0estidos de colorado '
centenares de ;.ispos# alg&nos con .ar.as... ' %igrate el sin%4n de %railes ' mon<as de
todos colores +&e 0eremos por las calles... 8on%isame +&e ser1 m&' .onito... 5i nos
traen 2e'# tendremos dos 8ortes? ' como para el Papa a.r1 de ser el Palacio 2eal# al
2e' le meteremos en la 8asa Panader4a o en la Plater4a de 3art4nezG.
Pasados alg&nos d4as en gratas eBc&rsiones por las amenas orillas de la Gironda#
lleg la ocasin del regreso a 7spa$a. Partieron con pena# de<ando a Erancia tan
ago.iada de acer.as desdicas# ' a medida +&e a0anza.an acia el Pirineo# les da.a en
el rostro el aliento de las calamidades espa$olas.
7n a+&ella encr&ci<ada internacional# donde se a.ren los portillos de Erancia '
7spa$a# los 0ia<eros no lograron seg&ir <&ntos. D&cila# in0itada por los J.eros# pas la
%rontera para detenerse en la 2io<a ala0esa# gozando de &na temporadilla gergica en
tierras de s&s amigos. >icente +&ed con los 8alpenas en Biarritz por &nos d4as. 7ra tan
considera.le all4 la colonia de espa$oles de 0iso# +&e no se da.a &n paso sin meterse en
sal&dos ' en c1caras intermina.les. 3anolo Aar%e# G&illermo de 9ransis# la >illares
de Aa<o# des%ilaron esparciendo a &n lado [H0N] ' otro s&s ditiram.os so.re la g&erra
%ranco-pr&siana ' so.re el o.sc&ro por0enir de n&estra pol4tica.
Fada de esto desagrad a >icente. Do +&e le sac de +&icio %&e 0er al mal ca.allero
don C&an de Trr4es ' a s& esposa do$a 3ariana de Pedroce# 3ar+&esa de 9ldem&r.
8on ellos i.a 8arolina de Dec&ona# %ormando &na trinidad arto antip1tica. 7s+&i0
Halconero la presentacin# desairando a s& amigo Aar%e# con +&ien a la sazn esta.a# '
pre%iri la sociedad de &n impro0isado %ig&rn# %&ncionario del Go.ierno ci0il# don
Aeles%oro del Portillo# +&e en s& anterior 0ida polic4aca %&e 0&lgarmente conocido con el
mote de Se"o. 7ste (o-"re del si:lo ' s& esposa# &na tal Ea.iana Caime# +&e a.4a sido
sastra de c&ras# pres&m4an de elegancia. Da sociedad esta.a sin d&da
tri:ono-7tri%a-ente trastro%ada# como dec4a 2aim&ndo B&eno de G&zm1n. Dos
aristcratas se a.&rg&esa.an# ' la se$ora de Se"o pon4a en s& som.rero los pl&macos
+&e eran signo de distincin social.
5eptiem.re era en a$os normales el mes del des%ile de espa$oles a Erancia. Dos
comerciantes i.an a s&s compras de oto$o? las se$oras a s& acopio de peri%ollos de
in0ierno# ' a tomar nota de los n&e0os modelos de 0estir. Ea.iana Caime ac4a tam.in
s& escapadita# a $or &n a.rigo de ltima no0edad. Par4s era la meta de las am.iciones
ind&mentales. Pero en a+&el a$o tr1gico la corriente se in0ert4a# ' el Eerrocarril del
Forte [H0Q] m1s tra4a +&e lle0a.a espa$oles. Dos &nos &4an de la g&erra? los otros eran
emigrados de las s&.le0aciones %ederal ' carlista del !"# a +&ienes la amnist4a concedida
por el Go.ierno espa$ol a.r4a las p&ertas de la patria.
8on esta a0alanca tropez >icente en s& regreso# ' aconteci +&e el plan de las tres
%amilias para seg&ir <&ntas asta 3adrid# no p&do realizarse por impre0isin# o
desc&idos de tiempo# arto com&nes en la estrategia de los 0ia<es. 7llo %&e +&e >icente
lleg al enc&entro de D&cila m1s tarde de lo pres&p&esto# ' am.os se +&edaron
rezagados en 3iranda. Hi<o ' madre cogieron el eBpreso# metindose en &n coce 'a
oc&pado por tres personas# ' no %&e poca s&erte encontrar a+&el acomodo# p&es todos
los trenes ascendentes i.an atestados de 0ia<eros.
Das tres personas +&e en el departamento 0en4an instaladas desde Jrn# eran Portillo
' s& m&<er# ' &n ca.allero alto# picado de 0ir&elas# in+&ieto ' a.lador. 9ntes de %i<ar la
atencin en a+&el om.re eBtra$o# d4gase +&e los se$ores de Portillo Oalias Se"oP 0en4an
inconsola.les por no a.er podido llegarse a Par4s. Billete gratis ten4an asta la %rontera#
' en el Midi les agracia.an con mitad de precio. /esp&s seg&4an en 1rleans con .illete
de seg&nda# ' as4 pod4an# con arte econmico# 0isitar la capital de Erancia. /os oto$os
seg&idos a.4an e%ect&ado s& eBc&rsin# alo<1ndose en casa de Mada-e 3oel# donde
amos# criados ' &spedes a.la.an espa$ol. Hac4a Ea.iana s&s [H05] pe+&e$as
compras de trapos# con a$adid&ra de som.rilla# fi%(E# cinta<os ' otras men&dencias#
todo .aratito# p&es sa.4a entenderse con marcantes de poco pelo? l&ego lo pasa.a todo
de contra.ando por la ad&ana de Jrn# 0alindose de mil tapadi<os ' de s& conocimiento
con 0istas ' cara.ineros# ' al llegar a 3adrid# en el c4rc&lo de s&s 0ariadas amistades se
da.a &n orroroso pisto. Pero la maldita g&erra# promo0ida por las intrigas de ese
His-ar# a.4a cortado en %lor dicas tan inocentes.
Arotando el tren acia Pancor.o# el se$or parlanc4n# +&e oc&pa.a &n asiento <&nto a
la 0entanilla del ;este# prosig&i s& con0ersacin con Portillo# sentado en mitad del
di01n %rontero de espaldas a la m1+&ina. 9 <&zgar por lo +&e di<o el desconocido# Se"o
se a.4a .&rlado de los derecos indi0id&ales# llam1ndolos ina:uanta"les# ' recordando
+&e a 5agasta le pesa.an %o-o losa de $lo-o. /esatose el otro en in0ecti0as contra
5agasta# llam1ndole %arsante ' traidor a la Di.ertad... Fo inter0ino Halconero en la
con0ersacin# a&n+&e a ello le incita.a el tara0illa de ronca 0oz con s& mirada
insistente# como si le p&siera por %iador de lo +&e dec4a o le pidiese s& testimonio.
Hall1.anse en lados distintos ' en 0entanillas diagonalmente contrap&estas.
7n tanto# las dos se$oras# sentadas &na <&nto a otra en el di01n zag&ero# de cara a la
m1+&ina# no pod4an 0encer el pr&rito netamente espa$ol de la %amiliaridad# ' picotearon
[H0!] cont1ndose s&s 0ia<atas. Ea.iana# c&arentona de l&cidas carnes# tom &n tonillo
%instico# ' sin de<ar de la mano el sa+&ito en +&e lle0a.a s& dinero ' alg&nas ala<as#
ponder a Biarritz por s& elegancia ' la m&ca gente de la :rande;a +&e all4 0eranea.a.
S7n Erancia -dec4a- todo es ama.ilidad. 7n tiendas# ca%s ' restauranes la miran a una
para adi0inarle lo +&e +&iere ' ser0irla al instante. Eso da :usto... 8ierto +&e co.ran
.ien? pero paga una de .&ena gana la %in&ra# acord1ndose de +&e en 7spa$a no tenemos
.&ena ed&cacinG.
7l a.lador del otro lado despotrica.a con %&ertes 0oces ' ademanes 0iolentos#
alargando los .razos casi asta tocar con s&s dedos el rostro %iero ' .igot&do de Se"o#
+&e de%endi a 5agasta# s& <e%e en otros d4as# empleando los arg&mentos m1s com&nes
con %rase arrastrada ' pedestre. 7l disc&tidor 0ia<ero solt esta rociada@ S>i0imos en &na
sociedad in%ame donde los &nos son ego4stas asta el crimen? los otros# ignorantes o
p&sil1nimes asta la est&pidez... Fo tendremos 0erdad ' <&sticia asta +&e las clases
tra.a<adoras despierten de s& letargo... 7sto lo digo 'o# 'o# +&e inici la 2e0ol&cin de
5eptiem.re# ' desp&s arrastr al partido %ederal a la l&ca 0iolenta... Fo a' otro medio
para %acilitar al p&e.lo el camino de la 0erdadera re0ol&cin. >engo del destierro?
0&el0o a mi patria con el %in de agitar las masas... *o no me canso? l&car asta morir#
por+&e es mi temperamento [H07] l&car por el p&e.lo ' para el p&e.lo... 7se ca.allerito
+&e est1 sentado %rente a m4# me conoce# ' p&ede decir si so' om.re +&e lle0a en s&s
0enas orcata de c&%as# o sangre caliente ' ricaG.
Se"o ' las se$oras miraron a >icente. 7ste a.l as4# dirigindose al eBaltado s&<eto@
S/esde +&e entramos a+&4 le conoc4 a &sted# se$or Pal ' 9ng&lo? pero como no a.4a
tenido el g&sto de tratarle m1s +&e &na 0ez# ' eso .re0emente... no s si se ac&erda... &na
noce en casa de don Eernando Garrido# cre4 +&e no se acordar4a de m4# ' no me
determin a sal&darleG.
>indose presentado al p.lico# el a.lador se aprest a sermonear de n&e0o. D&cila
le mira.a espantada. F&nca a.4a 0isto a+&el rostro cri.ado por la 0ir&ela# ' encendido
del ardor de la sangre... Dos cristales az&les de las ga%as ac4an 0eces de o<os# sim&lando
los de &n ser %ant1stico# de esos +&e representan el papel aterrador en los c&entos de
ni$os. 7l marcado ceceo andal&z ' las patillas negras completa.an el cariz temern '
pro0ocati0o del 0ia<ero# +&e sin +&e nadie le eBcitara rompi en estas eBaltadas
mani%estaciones@
S*o so' todo corazn# 'a lo sa.e ese <o0en? 'o lle0o la onradez en mi alma ' el
anatema en mi .oca? 'o digo a 7spa$a la 0erdad# ' al p&e.lo se$alo el camino para +&e
lleg&e a la con+&ista de s&s derecos... Dos +&e me esc&can no me negar1n +&e el
orden eBistente es &n con<&nto rep&gnante [H08] de le'es in<&stas# de cdigos in%ames#
de go.iernos c4nicos# de cost&m.res 0ergonzosas. * 'o digo a los 0irt&osos '
desgraciados tra.a<adores@ SFada tenis +&e esperar de los ricos# de los instr&idos# de
los poderosos de la tierraG.
9lgo pens contestar Se"o@ s& descom&nal .igote se agit de.a<o de la nariz
minsc&la? los 0oca.los +&er4an salir# ' el .igote no los de<a.a# o las ideas se recog4an
en el pensamiento# pers&adidas de +&e las cerdas del mostaco .astar4an a con%&ndir al
.r&tal preopinante. Halconero# sin ganas de disc&sin en tal sitio ' delante de se$oras
+&e desea.an reposo# di<o +&e la sociedad no era per%ecta ni m&co menos? pero m1s
imper%ecta ser4a por los medios 0iolentos del amigo Pal. 7spa$a aca.a.a de acer &na
re0ol&cin de tres al c&arto# ' anela.a constit&irse en &n rgimen pr1ctico# eclctico#
+&e le permitiese 0i0ir... Fo aspira.a por de pronto m1s +&e a &n 0i0ir de reparacin '
descanso# con media ca.eza en el almoadn del rgimen pasado# ' la otra media en el
de las ideas no04simas...
S:9# segn eso -eBclam Pal soltando la carca<ada-# &sted es de los del .alanc4n=
Bonita generacin de m&cacos tenemos... Fada# +&e estamos a lo pr1ctico. )De a
dado a &sted Prim &n destinillo, Bien# i<o@ por ese camino se 0a a la gloria. Fo a
cam.iado &sted poco desde +&e le 0i en casa de Eernando Garrido... 8laro@ en casa
[H0"] de a+&el amigo no ac4a &sted nada. 9ll4 no da.an credencialesG.
Da groser4a impertinente del andal&z no pod4a ser tolerada. S5e$or Pal -le di<o
>icente con serena dignidad-# no e dado moti0o a +&e &sted me a.le de ese modo. 5i
&sted desconoce +&e estamos en &na sociedad de personas .ien ed&cadas# le de<aremos
+&e a.le solo# ' s&s pala.ras ser1n para nosotros como &n r&ido m1s de las r&edas del
tren.
-:Ca# <a...= :5e$oritos a m4= /4game# pollo@ )c&1ndo traen &stedes al .e.... al
inocente 9l%onsito, )*a est1n de ac&erdo con )rin:ue,
-5e$or Pal# lo nico +&e p&edo ' de.o decir por aora# es +&e &sted no de.e
molestar a estas se$oras. 5i no lo entiende as4# ser1 preciso dec4rselo de otro modoG.
D&cila# 0iendo cmo se al.orota.a s& i<o# trat de calmarle con amonestaciones
cari$osas# dicas a media 0oz. Pron&nci Se"o %rases conciliadoras. >icente se mo04a en
s& asiento# c&al si este %&era todo espinas. Pal rezonga.a en el op&esto 1ng&lo#
masc&llando cr&das iron4as# ' en esto se det&0o el tren en la estacin de B&rgos? a.riose
la portez&ela# ' entr &n clrigo con malet4n ' &na manta liada# dio las .&enas noces '
tom asiento <&nto a Pal. 8&ando el tren proseg&4a s& marca# sac de &na de las
maletas &n gorro negro# ' encas+&et1ndoselo# se disp&so a en0ol0er el tra+&eteo del
0ia<e en &n d&lce s&e$o. [H10]
- XX -
Halconero se p&so en pie ' c&.ri la l&z m&stia +&e al&m.ra.a el departamento. 7n
tono %amiliar# des0anecido 'a o disim&lado s& eno<o# di<o@ S8a.alleros# lleg la ora del
silencio. Das se$oras +&ieren descansarG. 2e%&n%&$ Pal# estirando s& gorra asta
taparse los o<os? los dem1s callaron# ' Se"o se at&s los espesos .igotes# tomando &n
aire ceremonioso ante la ma<estad del s&e$o.
8am.i Halconero de sitio con s& madre# para +&e esta t&0iese ma'or l&gar de
descanso. Ea.iana Caime +&ed entre >icente ' el clrigo# +&e era <o0en# .ien parecido '
de l&cida estat&ra. 9&n+&e este persona<e 0iene a empalmar en la presente istoria como
&n .&lto d&rmiente# <&sto es +&e el narrador le consagre alg&na re%erencia# diciendo +&e
al tomar el tren en B&rgos tra4a en el c&erpo cinco oras de coce desde 5alas de los
Jn%antes# ' +&e la noce anterior no a.4a dormido# por ca&sas +&e se ignoran... 5e
consigna el eco para +&e nadie eBtra$e +&e al caer en las .land&ras del 0agn +&edara
dormido como &n tronco.
Fada digno de mencin oc&rri asta la ora de I0ila# donde da.an a los 0ia<eros
[H11] diez min&tos para desa'&narse. /el coce descrito slo Pal sali# ' al 0ol0er
carraspeando ' renegando del %r4o# de I0ila ' de 5anta Aeresa# desped4a &n t&%o
ag&ardentoso +&e t&m.a.a... 5ig&ieron... amaneci... 7n >illal.a 'a 0en4an todos
despiertos# con caras descoloridas ' tristes del madr&gn ' del mal dormir? las se$oras#
arregl1ndose &n po+&ito para la llegada? los ca.alleros# re+&iriendo los .&ltos '
reaciendo los l4os de mantas...
9penas penetraron en el 0agn las primeras l&ces del d4a# el tr&c&lento Pal tom pie
de &nas pala.ras de Se"o# tocantes a la lentit&d del tren ' al mal ser0icio# para perorar
en esta %orma@ S9&n+&e ese ca.allerito se incomode... ' 'o lo siento# por+&e le estimo#
le considero... no p&edo menos de a%irmar +&e n&estro zarandeado pa4s no saldr1 de s&
miseria ' de s& ignorancia mientras no aca.emos con la tai%a de :ateras +&e se an
eco pastores del re.a$o espa$ol... Dos +&e me o'en +&e sean empleados# r1s+&ense...
*a s +&e pico... ' pico# por+&e digo las 0erdades.
-Fo sentimos picor# se$or Pal -di<o Halconero-# por+&e &sted# con s& 0iolencia
eBtremada# +&ita %&erza a s&s diatri.as. Ha.le &sted de otro modo# '...G.
Pal interr&mpi con esta cortante a%irmacin@ SDa 0ergKenza pol4tica no p&ede tener
otro leng&a<e +&e el m4o. *o sostengo todo lo +&e digo.
-*o tam.in... * si no +&iere &sted llamar [H1H] a esto 0ergKenza pol4tica# ll1melo
0ergKenza pri0ada# personalG.
7stas pala.ras ' el re4r descomp&esto de Pal agriaron de n&e0o la con0ersacin.
Aodos# menos el c&ra# +&e impasi.le ' atento permanec4a# di<eron algo para calmar los
1nimos# ' D&cila# encar1ndose con el andal&z# le solt estas p&ntadas@ S8a.allero# de<e
&sted en paz a los +&e 0amos tran+&ilamente en este ca<n del %errocarril# sin otra idea
+&e llegar 0i0os ' sanos a n&estras casas# ' pngase a predicar a los palos del telgra%o...
>ea cmo 0an pasando &no tras otro... +&iero decir# nosotros pasamos# ' ellos nos miran
+&ietos ' calladitos... Pero si &sted les dedica s&s parletas# ellos las transmitir1n por los
alam.res a todos los con%ines del m&ndo# ' eso 0a &sted ganandoG.
9nte la .ella se$ora se inclin Pal con respeto# ' acat s& donaire# p&es era om.re
de principios. S*o# se$ora# a.lar con los palos del telgra%o si s& i<o de &sted me
promete contar a las n&.es lo +&e me a dico a m4. 8ada &no es como es# ' 'o esto' en
el m&ndo para decir 0erdades como p&$os# asta +&e me oigan... ' me oir1n# cralo
&sted. Aengo la 0oz m&' gr&esa# ' &nos p&lmones grand4simos# ' &n corazn +&e
descompondr4a la romana si +&isieran pes1rmelo por arro.as.
-Do +&e &sted tiene -di<o Se"o en0alenton1ndose# %iado en la erizada insolencia de
s&s .igotes-# es m&co t&p# pero m&c4simo t&p. [H1N]
-P&es &sted# ca.allero -replic Pal-# lo tiene ma'or +&e el de 5agasta? slo +&e lo
lle0a en el la.io s&perior# para in%&ndir m1s miedo.
-*o no pro0oco a nadie... so' om.re de paz -di<o Portillo recogiendo 0elas '
mordindose el mostaco como si +&isiera comrselo-. 3i t&p consiste en c&mplir con
mi de.er# sin meterme en di.&<os... 5o' <e%e de 5eccin en el Go.ierno ci0il...
-Por m&cos a$os -di<o Pal con m&eca +&e a Se"o le pareci in%ernal-. Por m&cos
a$os# no? por m&' pocos# se$or m4o# por+&e no tardaremos en limpiarle a &sted el
comederoG.
7l c&ra sonri# ' Ea.iana Caime p&so &nos morros arto despecti0os. D&cila re+&iri
a s& i<o para +&e arreglase maletas ' mantas# p&es 'a se aproBima.an a Das 2ozas.
Pal# no +&eriendo terminar el 0ia<e sin desacerse de las ideas +&e congestiona.an s&
mente# rompi en estas d&ras %an%arronadas@ S*o# +&e inici la 2e0ol&cin de
5eptiem.re# trato aora de sacarla del atasco en +&e la an metido estos traidores. Fo
me paro en .arras. *o grito@ (9.a<o la 3onar+&4a llamada constit&cional con s&s
atri"utos esen%iales ' s& %a&sto escandaloso? a.a<o la Tnidad catlica con s& clero
o%icial? a.a<o el 7<rcito acti0o con s&s +&intas ' s&s ordenanzas peores +&e la
Jn+&isicin? a.a<o el centralismo administrati0o con s& pres&p&esto a.s&rdo ' s&
.&rocracia insolente... :E&era el 8digo ci0il# [H1Q] +&e sanciona las ini+&idades# el
despo<o ' el acaparamiento de la tierra ' s&s prod&ctos= :E&era el 8digo penal con s&
garrote 0il ' s& cadena perpet&a# negacin del dereco a la 0ida ' o.st1c&lo de la le' de
per%ecti.ilidad +&e digni%ica a los om.res ' a la sociedad=... 2omperemos las tres
cadenas del p&e.lo# +&e son@ la 3onar+&4a# la Jglesia pri0ilegiada# el 8digo ci0il '
penal. :9.a<o lo eBistente ' s& antecedente= :3&era la istoria=(.
-8a.allero -di<o D&cila 0alerosa# cre'endo interpretar el sentir de los o'entes-# eso
+&e &sted se trae ser4a o.ra de romanos para m&cos om.res de .&ena 0ol&ntad? para
&sted solo es o.ra temeraria# +&e +&edar1 en p&ra pamplina. Aal m&danza slo p&ede
acerla /ios# ' /ios no est1 por eso? al menos# no da se$ales de +&erer dar g&sto a los
re0ol&cionarios ra.iosos. 31s .ien tira del otro lado.
-5e$ora -respondi Pal crecindose al castigo-. *a +&e a.la &sted de /ios# pala.ra
+&e an s&ena .ien en .oca de se$oras# le dir +&e eso +&e 'o llamo el #ran 0odo# o con
m1s propiedad +o des%ono%ido# no toca pito en nada de lo +&e acemos o de<amos de
acer en n&estro m&ndo. 5lo inter0ienen las fuer;as naturales# ' estas# trat1ndose de
pol4tica# )+& son m1s +&e el p&e.lo# el santo p&e.lo,G.
Aapose el rostro Ea.iana r&.orizada de tales sacrilegios# ' 0ol0indose l&ego al c&ra#
+&e a s& lado contin&a.a silencioso ' ris&e$o# [H15] le di<o@ STsted# Padre#
contstele...G.
* el Padre# dando al aire por primera 0ez en el c&rso del 0ia<e s& 0oz sonora# de< a
todos t&r&latos con esta rot&nda declaracin@ S7sto' con%orme con todo lo +&e a dico
este ca.allero# con todo a.sol&tamenteG. 9som.ro ' esc1ndalo de se$ores ' damas.
Pal# radiante# alarg al clrigo s& mano dicindole@ S8o+&e# co+&eG.
8omo a.4an pasado de Poz&elo# prepar1ronse todos para .a<ar del tren. Pal g&ard
s& gorra ' se p&so &n som.rero .lando de alas ancas. 5& %ig&ra# s&s patillas# s& gr&eso
ca+&etn ' s& desgarro andal&z# d1.anle las apariencias de &n ganadero de toros.
7n el andn apret&< la mano del clrigo# ' este desapareci entre el gent4o#
lle01ndose s&s .&ltos. Dos se$ores de Portillo despidironse de D&cila con o%recimiento
de las respecti0as casas# ' el terri.le demagogo cam.i con >icente pala.ras e+&40ocas@
SHasta la 0ista# <o0en al%onsino. Fo le digo m1s. 5o' Pal ' 9ng&loG. * el otro replic@
S3i nom.re es >icente Halconero. 5i me necesita... Se:o,ia, 3G. 9lgo m1s +&er4an
decirse? pero de la m&ltit&d sali don Ingel 8ordero con los ermanitos de >icente# '
este se entreg a la %amilia# desentendindose del <erezano# +&e en el mismo instante %&e
cogido por los .razos de dos amigos# 2amn 8ala ' Pepe G&isasola.
9l tomar n&e0amente posesin de 3adrid# la primera 0isita de Halconero 'a se [H1!]
comprende para +&in %&e? ' por cierto +&e no all .ienandanzas en s& pres&nta
%amilia. 7l <o0en /emetrio# al&mno en la 9cademia de Aoledo# a.4a pescado en el Aa<o
calent&ras malignas# ' all1 se %&eron Gracia ' don 5antiago... /e mal talante esta.a
Pilarita# no slo por la dolencia de s& primo# sino por+&e con tal moti0o &.o de
aplazarse la .oda. Para ma'or desdica# a0anzado el mes de ;ct&.re# la %ie.re +&e el
cadete padec4a se agra0 considera.lemente. /emetria %&e tam.in a Aoledo? las
noticias +&e de all4 0en4an no eran consoladoras. Pilarita enc&.r4a s& destemplanza con
la tristeza comn a toda la %amilia.
S3e da el corazn -di<o a s& no0io &n d4a# +&e de.i de ser el de 5anta Aeresa O15 de
;ct&.reP-# +&e no nos casaremos asta 5an 7&genio. 7n n&estra .oda comeremos las
.ellotas del Pardo. 9 m4 me g&stan? )' a ti, P&es... a propsito de .ellotas@ )est1s 'a
enterado de +&e al %in encontraron 2e', 54# i<o? el /&+&e de 9osta# +&e antes sali
%allido ' aora parece +&e c&a<a. /icen +&e esta 0ez 0a de 0eras. )8onoces a
3ontemar, P&es se es el +&e lle0a las negociaciones directamente con >4ctor
3an&elG. 2eplic >icente +&e ser4a 0ent&roso para 7spa$a traer a reinar al ca.alleresco
' li.eral Pr4ncipe 9madeo de 5a.o'a.
SP&es 0enga de &na 0ez ' aca.emos con la <a+&eca de los candidatos -di<o Pilar
pensando en s& trousseau# +&e era m&' .onito# pero +&e corr4a el riesgo de antic&arse
[H17] si no toca.an pronto a casorio-. *o te aseg&ro +&e las marcas de los almoadones#
con palomitas entre las letras# son de &na no0edad est&penda. Do mismo digo del re.ozo
de las s1.anas... )Pero en +& esto' 'o pensando,... )/e +& a.l1.amos, Perdona#
i<o@ 'a 0es cmo est1 mi po.re ca.ecita... /ec4amos +&e el /&+&e de 9osta...
-3i ca.eza no anda m1s concertada +&e la t&'a# 0ida m4a# ' c&ando a.l1.amos del
n&e0o 2e' don 9madeo# pensa.a 'o en las ermosas 0istas de n&estra casa en 8la&dio
8oello# con 0&elta a la calle de 9lcal1. 9'er est&0e &n rato en el .alcn del ca%l1n
contemplando el 2etiro. 7s &na delicia. 5e 0e parte del estan+&e... 5e o'e el r&gido del
len.
-:Cess# +& preciosidad= :7l r&gido del len= -eBclam Pilar# con centelleo de s&s
lindos o<os-. :;4r al len= :R& acierto t&0iste en la eleccin de casa= )* c&1ndo#
>icentillo..., 7llo a de ser algn d4a# ' 0endr1 ese don 9madeo# tra'endo a 7spa$a &na
paz deliciosa... Aam.in te digo +&e mis dos 0estidos de sociedad son elegant4simos# '
+&e el .lanco de .oda me lo pondr &n d4a de estos para +&e lo 0eas ' te +&edes .izcoG.
8on estas d&lces tonter4as i.an pasando los tediosos d4as de espera... 7n tanto#
>icente no se a.4a ol0idado del po.re 5egism&ndo Garc4a# ' en c&anto t&0o &na
ma$ana disponi.le se %&e al eBtremo de 7m.a<adores# seg&ro de allarle en la .ar.er4a
[H18] de 2om&aldo 8antera. 9n mora.a en el c&citril +&e este le cediera meses antes?
pero com4a %&era de casa. /io >icente alg&nas 0&eltas por el .arrio# asta +&e t&0o la
s&erte de encontrar al propio 8antera +&e de las Pe$&elas s&.4a. 9+&el .&en om.re '
.ra0o miliciano# alegr1ndose m&co de 0erle ' de serle til# se .rind a lle0arle a donde
5egism&ndo mata.a s& am.re# +&e era la ta.erna de 0a%(uela# en la calle de Aoledo#
%rente a la E&entecilla. 8omo 04a m1s eBpedita cogieron la 2onda# ' a cada paso
encontra.a 8antera correligionarios ' amigos con +&ienes# por eBigencia de s&
pop&laridad# ten4a +&e ecar &n p1rra%o.
El 'o9o de las )eBuelas# +&e por tal mote se le nom.ra.a# e<erc4a cierto apostolado
pol4tico en a+&ellos .arrios. 9 c&antos le para.an en la calle dec4a &na pala.ra
patritica# pertinente al s&ceso del d4a. S7stn tran+&ilos... 7se 2e' italiano# ese
Ma%arroni# no pisar1 las calles de 3adridG. 5&.iendo por la de Aoledo# %rente al
3atadero# el regatn de s& pie de palo er4a el s&elo con %&erza# ' al d&ro co+&e
solta.a cispas el pedernal del empedrado de c&$a. 9 s& enc&entro sal4an matacines '
<i%eros con los mandiles mancados de sangre? sal4an mondong&eras om.r&nas#
0oci%erantes# ' a todos atend4a ' arenga.a@ SFo tem1is. 7l patriotismo no se d&erme...
7star4a .&eno +&e de<1ramos entrar a ese 9osta o lan:osta. Jtalianos a la pera...
7spa$oles a la 2ep.licaG. [H1"]
7n la ta.erna# +&e era la ma'or ' m1s l&<osa del .arrio# a.4a poca gente. 7l
ta.ernero# Coa+&4n Bal.ona# m1s conocido por 0a%(uela# con s& caleco de Ba'ona '
s&s mang&itos de lanilla 0erde ra'ada de negro# campa.a en el mostrador %orrado de
latn# ' ser04a copas a dos paletos. 2is&e$o ' corts# o.se+&i a los amigos con &n par
de %(atos# ' enterado del o.<eto de la 0isita# de< el despaco# ' g&iando acia &n c&arto
interior# ec dentro estas 0oces@ SMundo# a+&4 te .&sca &n ca.alleroG. Pas >icente# '
2om&aldo +&ed en el c&erpo principal del esta.lecimiento# agreg1ndose a &n gr&po de
parro+&ianos .&lliciosos.
5egism&ndo cele.r con alegr4a %ranca la presencia de s& amigo# ' desp&s de
a.razarle# se disp&so a seg&ir comiendo. SFo te con0ido -le di<o-# por+&e estas miserias
no son para ti... *a 0es@ dos ta<aditas de .acalao ' &n 0aso de 0ino son o' mi remedio.
3e 0engo a comer a+&4 por+&e este .&en 0a%(uela me sir0e por poco dinero# tan poco
+&e no me co.ra nada. *a 0es... Pocos om.res e conocido tan magn1nimos. 9 m1s de
gran patriota# es el me<or disc4p&lo de 3arco 9&relio# ' como este# no +&iere acostarse
sin poder decir@ So' e eco algo en pro0eco del pr<imoG. 8on graciosa transicin
pas el p4caro a di%erente as&nto.
SAe as sorprendido de 0erme otra 0ez con .igote. 54# i<o@ me +&it la cara
eclesi1stica# +&e 'a para nada me sir0e. 8on+&ist a /onata... 9pro0ec &nos d4as en
[HH0] +&e llo0i so.re m4 algn dinero... 'a te dir cmo... Da perseg&4 de iglesia en
iglesia# ice el papel de amante desesperado... imit como &n per%ecto cmico los
preliminares del s&icidio... 9l %in ca'. 7n &na cas&ca escondida de la calle de
5antiago el >erde# 0i0ienda de &na m&<er amiga s&'a# espec&ladora en %aras de &ios#
%ili%ios# re:las de San Henito ' -uelas de Santa )olonia# conoc4 a /onata# +&iero decir#
+&e ap&r s&s congo<as de amor... 7s m&<er arre.atada# ' de.a<o de s& misticismo
apcri%o esconde &n corazn .&eno... Aorcida 0i0e en &na 0ida irreg&lar ' estram.tica#
.a<o la %r&la de /omiciana# de +&ien no p&edo decir si es m&<er desa%orada# o .r&<a +&e
a desc&.ierto &ntos mara0illosos para darse olor de santidad. :Peste del dia.lo=... P&es
tres d4as t&0e a /onata en mi poder# en silenciosos escondites de dos oras ' media cada
tarde. 9l tercer d4a esta.a dislocada por m4... no eBagero... ' la conciencia se le remo0i
con el incendio de amor. Por cada o<o eca.a &n r4o de l1grimas# ' a.raz1ndome a m4
con apretn tan %&erte +&e me trit&ra.a los &esos# me dec4a@ (*o deseo ser t&'a por toda
la 0ida +&e me +&eda. R&iero +&e nos &namos para siempre? pero antes de.o limpiarme
de mis grandes pecados para darte &na esposa enteramente p&ra. Fo conozco a+&4 %raile
ni sacerdote con a&toridad para perdonarme. 5egism&ndo m4o# si t p&edes allegar algn
dinero# con eso ' con lo po+&ito +&e [HH1] 'o poseo de mis aorros# re&niremos lo
preciso para irnos a 2oma ' ecarnos a los pies del Padre 5anto# pidindole &n perdn
general para los dos... perdn +&e de fi9o tendr4amos# ' con l la licencia para casarnos
santamente ' ser los m1s %elices# los m1s meritorios sier0os de /ios(.
*o le contest as4# -utatis -utandis@ (/onata ermosa# m&<er escogida# corazn
s&.lime# 'o ar c&anto +&ieras por lograr el .ien ine%a.le de la &nin contigo. 3i
anelo es +&e <&ntos 0i0amos ' m&ramos. 3as para proporcionarme esa cantidad +&e
dices# necesitar ro.arla... no podr pro0eerme de met1lico m1s +&e por &n &rto# m1s
.ien esta%a picaresca ' s&til. * como eso ser4a# .ien lo comprendes# a$adir &n pecado a
los m&cos ' gordos +&e a.remos de lle0ar a 2oma# t me dir1s si a&mentando la
carga no corremos el riesgo de +&e se di%ic&lte el la0ado de n&estras almas...(. R&ed
ella perple<a# s&mida en meditaciones# ' llegado el momento de la separacin# me
desped4 (asta otro da? ' ello %&e la del &mo# +&erido >icente# por+&e di por terminada
mi a0ent&ra# ' no 0ol04. 8omo 'o t&0e .&en c&idado de no darle las se$as de mi casa# se
aca. todo... *o no a.4a pretendido m1s +&e &n tri&n%o sin consec&encias. Dleg&#
0enc4# ' a mi camarancn a contin&ar 0i0iendo la Historia de 7spa$aG. [HHH]
- XXI -
8ondolido del mal traer de 5egism&ndo ' admirado de s& ingenio# Halconero 0ol0i
en s& .&sca al sig&iente d4a# con0id1ndole a &n .&en alm&erzo en casa de Bot4n
O8&cillerosP. 7l generoso amigo no se contenta.a con matarle el am.re atrasada@ era
s& propsito repararle totalmente# 0estirle# de0ol0erle a la %amilia ' a la sociedad# para
+&e tan l&cido talento no se anegara en los remolinos de la ple.e. Fo se mostr el
perd&lario m&' con%orme con a+&el plan. 7n m1s estima.a s& li.ertad# segn di<o# +&e
todos los .ienes del m&ndo# ' m1s dicoso le ac4a el 0&lgo .a<o +&e los dem1s 0&lgos
+&e componen el conglomerado social. 5in acer caso de estos co+&eteos %ilos%icos#
>icente seg&4a en s&s trece. Por de pronto# ' mientras re+&er4an &n sastre +&e 0istiera al
desn&do# el amigo remedi a este con s& ropa decorosamente# cosa .ien acedera# p&es
am.os ten4an la misma talla ' anc&ras.
Pensa.a Halconero solicitar la inter0encin del 3ar+&s de Beramendi para
reconciliar al p4caro con s&s padres? pero antes de +&e lo intentara# le dis&adi de s&
.&en propsito el propio 5egism&ndo con s& desatinada cond&cta. 7n los primeros d4as
de Fo0iem.re# %&e a 0isitarle en s& 0i0ienda de [HHN] 'orinto. 9ll4 esta.a el om.re
a%anado entre papeles ' li.ros# +&e desordenadamente c&.r4an la mesa ' parte del
camastro. 5orprendi a >icente 0er a s& amigo 0estido con los pinga<os +&e lle0a.a
so.re s& c&erpo el d4a del alm&erzo en Bot4n# ' antes +&e le pidiera eBplicaciones#
5egism&ndo las dio terminantes con estos donosos conceptos@
S*a# 'a... Ae asom.ras de no 0er so.re m4 las ermosas ' casi n&e0as prendas de
0estir con +&e me o.se+&iaste. :9'# +&erido >icente= 5i otra 0ez c&.ren mi es+&eleto
estos inno.les g&i$apos# d.ese# no a mi desc&ido# sino a mi acrisolada onradez.
5a.r1s +&e el $arn7 +&e me diste para mi .olsillo t&0e +&e traspasarlo al de &nos
%eroces logreros# +&e me %acilitaron %ondos este 0erano con el mdico rdito de &na
peseta por d&ro cada mes... 9+&4 donde me 0es# po.re ' casi desn&do# so' escla0o de mi
pala.ra# c&mplidor %iel de mis compromisos... 9penas lleg a mi .olsillo t& dinero# no
pens m1s +&e en pagar? pero como no me .asta.a# )+& ice, p&es depositar la ropa en
los arci0os de )eBaranda ' 0ol0er a ponerme la 0ie<a# con la c&al# d4golo sin intencin
de molestarte# me enc&entro m&' a mis ancas# ' en la plenit&d de la olg&ra '
comodidadG.
Fo sa.4a >icente si re$ir a s& amigo o perdonarle# atendiendo al sin%4n de desdicas
+&e so.re l se ac&m&la.an. 5egism&ndo se izo m1s digno de compasin# prosig&iendo
as4 el relato de s&s calamidades@ [HHQ] SP&es no .astando lo +&e por t& ropa me dieron
en las mazmorras de )eBs%ola# me p&se al tra.a<o# +&e en esta a$artada orilla no de<a
de ser prod&cti0o. *o me le0anto m&' temprano# ' desp&s de leer los &i<lo:os
So%r<ti%os de Platn# o las 0us%ulanas del amigo 3arco A&lio# me pongo a tra.a<ar.
>er1s en +&. Aengo &n parro+&iano# sacerdote m&' e<emplar# pero m1s .r&to +&e las
.olas del P&ente de 5ego0ia# +&e se gana el cocido predicando en los p&e.los de Parla#
E&enla.rada# Gri$n ' otros de esta il&strada pro0incia. 7s &n zote incapaz de toda
sintaBis ' de toda literat&ra. Fos conocimos 0agando en Gilimn? t&0o la sinceridad de
con%esarme s&s di%ic&ltades para componer los sermones? .rindeme 'o a socorrerle de
gram1tica ' %raseolog4a# ' al %in con0inimos en +&e 'o le sacar4a de ap&ros por el
estipendio de diez reales cada pieza oratoria. 7l om.re +&ed content4simo# ' 'o m1s#
p&es con esa corta ganancia e podido .andearme en mis .orrascas de 0erano ' oto$oG.
/iciendo esto# 5egism&ndo re0ol0i con ner0iosa mano los papeles +&e en la mesa '
en la cama ten4a# ' encontrando algo de lo +&e ansia.a mostrar a s& amigo# le di<o@
SPara +&e 0eas cmo las gasto en el arte de la sagrada oratoria# em&lando a Boss&et# a
Era' D&is de Granada ' dem1s rganos del 7sp4rit& 5anto# a+&4 tienes los cartapacios de
sermones +&e escri.4 para ese .iena0ent&rado... 7ste es el +&e le ice para la [HH5] %iesta
del 2osario en Aorre<n de la 8alzada... Deer 'o. Hago el elogio de 5anto /omingo de
G&zm1n# ' digo... 7sc&ca@ (8ontra los in%ames al.igenses l&c /omingo# ' sali
0ictorioso. )8on +& armas, 8on la pers&asin# con la oracin# con la santa ' d&lce
caridad? %(aritas :ladiu-... * en memoria de tri&n%o tan grande# instit&' el Santo
Rosario# +&e los p4os %ieles practican ' practicar1n asta el %in de los siglos? sol,et
sae%lu-...(. * m1s adelante@ (9pareci /omingo en medio de las tinie.las de la ere<4a#
' con encendida antorca las disip... /ios .endi<o t& santo Jnstit&to# /omingo...(. De
trato con esta con%ianza# tE $or tE# por+&e as4 es cost&m.re en la literat&ra sermonariaG.
7n esto# la p&erta se a.ri con estridente r&ido# ' en s& &eco apareci &na .estia
%eroz con trazas de m&<er# desgre$ada# .igot&da# alta de .arriga# .a<a de pecos ' estos
colgantes como pelle<os p&estos a esc&rrir# los o<os .izcos# la trompa encarnada# la .oca
torcida ' los pies en canclas astrosas# 0estida de s&cio ' armada de &na esco.a? .r&<a#
en %in# tr&c&lenta# la c&al ec de s&s %a&ces estos desa%orados gritos@ S9 0er# don
'(iri-undo# si me de<a li.re el c&.il para tan si+&iera &n .arrido. )R& ace a4
nadando en papelorios# escri.ano de los demonios,... 5alga# +&e 0an tres d4as sin
arreglarle el c&arto...G. * esgrimiendo la esco.a so.re las ca.ezas de los dos amigos#
eBclam@ S:9 0er si 0a a poder ser= [HH!]
-9nda# >icente -di<o 5egism&ndo le0ant1ndose-? 01monos# +&e esta lo.a 0iene o'
de malas... :9# SeB<n:ela# si %&era 'o om.re de tra.&co en 0ez de ser om.re de
pl&ma# 'a la a.4a p&esto a &sted patas arri.a=... Hala# >icente# a la calle# para +&e mi
arp4a me limpie el ci+&eroG. * como an tardaran en salir# por+&e 5egism&ndo se
det&0o a recoger papeles# la lo.a 0ol0i a .landir la esco.a# r&giendo con ma'or cora<e@
S:9 0er si 0a a poder ser=
-94 te +&edas# morcn in%ernal -di<o-. Por .&rla te llaman SeB<n:ela... *a nos
0amos? no peg&es...G.
* como en el angosto pasillo# ' .a<ando por la escalera des0enci<ada# contin&ara
5egism&ndo denostando con .romas agrias a la m&<erona# sali esta ' descarg &n
esco.azo en el .arandal de la escalera# repitiendo s& a&llido@ S:9 0er si 0a a poder ser=
-94 donde la 0es -di<o 5egism&ndo a s& amigo c&ando cog4an la calle-# es .&ena '
me +&iere... 5& %ealdad p&erca sir0e para espantar a mis enemigos. Hace d4as# c&ando
0inieron a so%ocarme los %ora<idos mens&ales# a $eseta $or duro# la SeB<n:ela sali con
s& esco.a# ' &no %&e rodando por las escaleras# ' al otro le p&so &n o<o como &n tomate.
7stos .1r.aros contrastes no allar1s %&era de los .arrios po.res# donde la.ra o' s&s
madrig&eras el genio .r&talmente parad<ico de la raza. Pasearemos &n poco# ' para
e0itar el enc&entro de pelmazos ' preg&ntones# 01monos acia los terraplenes [HH7] +&e
dominan el Gasmetro# l&gar solitario# donde podremos %iloso%ar a n&estras ancas...G.
9&n+&e en a+&ella direccin no %altaron amigotes de 5egism&ndo +&e les deten4an '
molesta.an# '(e$arunda ' el Mos%a# no les %&e di%4cil sac&d4rselos# ' allaron al %in &n
grato aislamiento. /i<o >icente +&e mientras no saliesen maestros o apstoles +&e
aleccionaran a la m&ced&m.re# ' en ella in%iltraran el sentido pr1ctico# el 0ecindario
del 5&r ser4a &n peligro para la paz p.lica. 9 esto replic 5egism&ndo +&e l#
est&diando d4a ' noce el sentir ondo ' el 0ago pensar del p&e.lo# a.4a sacado esta
ense$anza@ 8omo en las grandes crisis pol4ticas de nada sir0en las ideas si no 0ienen
0aciadas en pasiones ardientes# la ple.e del 5&r c&mpl4a m&' .ien s& misin de poner al
%&ego las ideas para +&e ir0ieran# ' con s& er0or %&esen ca&terio del c&erpo social. Da
semilla lanzada por %ilso%os ' pensadores no germina sino c&ando cae en los cere.ros '
en las almas de los +&e m1s directamente soportan el mal &mano# de los mal comidos '
semidesn&dos# de los +&e soportan todas las cargas ' no gozan de ningn .ene%icio.
S7s cierto -di<o >icente-? mas para +&e de las re0ol&ciones salga 0ida e%icaz# es
preciso +&e se casen ' procreen la %&erza pensante ' la mec1nica o imp&lsi0a. /e otro
modo# todo es .ar&llo estril.
-8on0enido... pero 'o te digo +&e las [HH8] %&erzas mec1nicas est1n 'a %ec&ndadas
por la idea# :.endita 0es4c&la=... * el n&e0o ser 0endr1. A lo as de 0er# >icente... *
aora gocemos de este delicioso sitio. 5entmonos en este sillar# +&e n&estra
imaginacin# 'a +&e no n&estras nalgas# con0ertir1 en di01n .land4simo? respiremos este
pol0o# ' contemplemos las pintorescas .as&ras +&e por todas partes esmaltan el s&elo '
los edi%icios. 7sparce t& 0ista a &n lado ' otro# ' a.arcar1s &n so.er.io escenario# digno
de s&.limes dramas istricos. 9 la iz+&ierda 0er1s el caser4o de las Pe$&elas# +&e si
&milde en la realidad# en n&estra retina se 0&el0e grandioso? a la dereca se destaca la
incada cp&la de 5an Erancisco# llamado el #rande# por+&e es algo menos +&e cico.
Ba<o a+&ellas .0edas ' tecos pasaron a me<or 0ida m&ltit&d de re0erendos %railes en
el za%arranco +&e t&0imos el a$o NQ... >&el0e los o<os a esta otra parte ' 0er1s la
E1.rica de Aa.acos# +&e al.erga la com&nidad de cigarreras# alegr4a del p&e.lo '
espanto de la a&toridad. 5i miras a lo le<os# 0er1s el lindo teln de la 5ierra ' las
enramadas +&e .ordan las orillas del 3anzanares# ris&e$o ' po.re.
-Fo niego +&e este paisa<e tenga cierto encanto -di<o Halconero-. Fo es .ello? es
ma<o. Dos g&i$apos ' el sol le dan s& colorido picante# ' de.e s& ma<eza al desperdicio
de las alegr4as de 3adrid# +&e caen todas acia esta parte.
-*o te aseg&ro# >icente m4o# +&e a+&4 [HH"] me acomodo como &na <o'a en s&
est&ce. )8onsistir1 el encanto de estos arra.ales en +&e a ellos 0ienen# como t dices#
las .arred&ras de las ideas ' de los placeres de 3adrid, 5ea como +&iera# 'o amo esta
0ertiente# ' la pre%iero a lo de arri.a# donde todo es arti%icio# importacin ' %ar1nd&la...
P&es re%leBiona conmigo# ' considera el sinnmero de 0idas espa$olas +&e alientan
de.a<o de esos tecos# de.a<o de los tenderetes ' co.ertizos +&e 0emos desde a+&4. 5i
p&dieras eBaminarlas &na a &na# como 'o# 0er4as +&e partic&larmente ' en con<&nto
todas esas almas a.ominan de los +&e nos traen aora &n 2e' eBtran<ero# &n n&e0o
Hotellas# a&n+&e no sea .e.edor? &n !ntruso# a&n+&e 0enga por 0otos de 171 ca.alleros#
si es +&e al %in tienen peco para 0otarlo... P&es 'o te digo +&e n&estra insigne ple.e
est1 cargada de razn# por+&e la razn no es pri0ilegio de los ledos y es%ri"idos# sino de
los +&e conser0an p&ra en s&s entra$as .1r.aras la %&ndamental idea de Patria '
Di.ertad.
-5o.re esto no disc&tamos# 5egism&ndo. A eres &n 1.il parado<ista? t& ingenio
escamotea las 0erdades.
-*o est&dio a+&4 la 0ida espa$ola en s& estado elemental? 'o 0eo lo +&e no 0en los de
arri.a# enga$ados por s& am.icin# +&e sin +&ererlo ni pensarlo es la med&la de s&
pensamiento. 7sos... los om.res llamados p.licos# los &nos cal0os ' con lentes# los
otros .ar.&dos o con .igote ' perilla# [HN0] desconocen la 0ida elemental de 7spa$a. 7l
leer sin ton ni son li.ros o re0istas eBtran<eras? el parlamentar como cotorras# an eco
de ellos om.res arti%iciales. /e .&ena %e alg&nos# otros con las picard4as +&e les
s&giere s& am.icin de pro0ecos personales# an llegado a s&ponerse poseedores de la
cla0e pol4tica# ' lo +&e poseen es &n .astn como los +&e lle0an los ciegos para g&iarse
en las tinie.las.
-3eta%4sico est1s... R&e me maten si te entiendo.
-Ae lo eBplicar me<or. 8on la mano p&esta so.re el corazn del p&e.lo# 'o e
meditado en el pro.lema pol4tico? 'a 0eo m&' claro +&e la Gloriosa de 5eptiem.re %&e
tan slo el acopio de materiales para la re0ol&cin +&e piden a 0oces el alma ' el c&erpo
de n&estra raza. :* aora# de lo +&e no es m1s +&e preparati0o# +&eremos acer &n
estado permanente= )Has 0isto +&e todo el pa4s se sac&de ' se agita con &na eBaltacin
%ormida.le, P&es esa eBaltacin# esa %ie.re# signi%ican +&e 7spa$a se siente dentro del
per4odo pico? s&s con0&lsiones son la l&ca contra los +&e +&ieren aogar esa sit&acin
pica... /ime# )las re0ol&ciones de los grandes p&e.los# como Jnglaterra ' Erancia# no
son epope'as, )A# +&e as le4do tanta istoria# no lo 0es as4# o es +&e a %&erza de leer
as llegado a em.otar t& entendimiento# ' este aca.a por ser p&ra c&riosidad +&e se
deleita en la s&per%icie pintoresca de los grandes ecos &manos,G. [HN1]
>icente le mira.a sin cistar# ' el p4caro prosig&i as4@
S7l p&e.lo espa$ol +&iere constit&irse en estado de epope'a# ' no lo d&des# en
prlogo pico estamos. Pronto aparecer1 lo +&e %alt en las a.ortadas re0ol&ciones del
5Q ' del !8@ el elemento tr1gico. 5i +&ieres il&strarte so.re la %atal necesidad de la
tragedia# lee las p1ginas inditas del di0ino 'onfusio# +&e s&po reconstr&ir el
mo0imiento sedicioso del H0 al HN# remat1ndolo con el to+&e %elic4simo de lle0ar al
pat4.&lo a Eernando >JJ. Dee en istorias 0er4dicas el s&plicio de otros tiranos# 8arlos J
de Jnglaterra ' D&is 6>J de Erancia# ' 0er1s +&e# para +&e tenga s& nat&ral desarrollo la
epope'a ispana del siglo 6J6# emos de sacri%icar altas 0idas? +&e estas 0idas an de
ser inmoladas para dar c&mplimiento al tr1gico designio de la %atalidad istrica... *
esta nos dice con acento de or1c&lo in%ali.le@ :7spa$oles# matad a Prim=G.
- XXII -
;4da esta .ar.aridad# se le0ant >icente eno<ado ' ner0ioso# diciendo@ SBasta#
5egism&ndo? asta a+&4 llegaron las parado<as# las .romas o epigramas picarescos.
>1monos de a+&4G.
/io alg&nos pasos# pisando cascos de loza [HNH] ' 0idrio# cortezas de naran<a '
c1scaras de pi$ones# mezcladas con el pol0o ' con escoria de %rag&as. Aras l %&e el
amigo para%raseando s&s ltimas pala.ras@ S;'e# >icente? ag&arda. )Fo somos
literarios, )Fo tienes t# como 'o# ati.orrado el cere.ro de .ellezas istricas '
poem1ticas, )Fo somos estticos o amantes de lo .ello, )P&es +&in m1s ermoso +&e
C&lio 8sar# en0ol0indose en la toga# c&ando cae traspasado por la espada de Br&to,...
*o# .ien lo sa.es# so' incapaz de matar &n mos+&ito# ' al decir +&e Prim morir1# no
ago m1s +&e reprod&cir el latido tr1gico de esta epope'a +&e 0iene# +&e a0anza... 5&s
pisadas acen tem.lar la tierra... Prim es el tirano? Prim +&iere traernos esta pamplina
del 2e' constit&cional# +&e reina ' no go.ierna? del 2e' pantalla# tras el c&al seg&ir1 l
go.ernando ' aciendo s& 0ol&ntad... 7sta tra4da de &n italiano es como petardo p&esto
en el corazn del p&e.lo# +&e no conoce de Jtalia m1s +&e a los in%elices sa.o'anos +&e
0ienen ac1 con arpas ' organillos... E4<ate... toda la gente .ra0a de estos .arrios est1 +&e
trina? no a.lan m1s +&e de traicin# de 0enta de 7spa$a# ' cada teco al.erga &n
ci&dadano +&e si no tiene tra.&co# lo compra...
-7res t m1s literario +&e 'o -di<o >icente# +&e sin sa.er por dnde i.a# se meti en
las 9mricas-# ' tienes la ca.eza llena de l&gares o temas estticos# +&e no podemos
aplicar a la 0ida real. [HNN]
-*o %&i li"res%o? pero ace tiempo +&e me 0ol04 (u-anes%o? e p&lsado la 0ida# '
mis li.ros son el p&e.lo. )R&ieres instr&irte en mi .i.lioteca, P&es 0ente a men&do ac1#
no de d4a# sino de noce# +&e noct&rno es el c&lto de la /emagogia. Fo 0er1s a+&4
masones con em.eleco sacerdotal# sino om.res .ien .ragados con tra.&co... 7stamos
en el 2astro@ si +&ieres ad+&irir tra.&co# cara.ina o pistolones# 'o te lle0ar a donde te
sir0an lo .&eno... Para el est&dio 0en de noce# como te digo. Jremos al templo de
0a%(uela# +&e 'a conoces? s&.iremos l&ego asta el sant&ario de 9ntn 3art4n# donde
a' cada misa cantada +&e tiem.la el misterioG.
2eplic >icente +&e no g&sta.a de tales templos. Ha.lando del p&e.lo# di<o +&e
reconoc4a s& poder an4mico# pero +&e las m&ltit&des# mo0idas por la pasin o por la idea
pasional# no pod4an dar de s4 nada .&eno si no eran regidas por &n maestro# por &n
pastor inteligente... S7sto nos lo dice el sentido comn... ' la literat&ra.
-9+&4 tenemos gente arisca ' res&elta -di<o el p4caro-? corazones +&e aman la Patria '
+&ieren ser0irla... pero como ca.eza no tenemos m1s +&e la de don .os7# a +&ien los
m1s sig&en ' o.edecenG.
8omprendiendo >icente +&e a+&el don Cos# ra.ad1n del re.a$o patrioteril# era Pal
' 9ng&lo# re%iri a s& amigo cmo le a.4a conocido en el tren# ' le cali%ic de
taram.ana ' 0alentn de .o+&illa. [HNQ]
S*o tengo a Pal por om.re de talento ' de corazn -di<o 5egism&ndo-. 7l odio +&e
a tomado a Prim# no s por +&# lo a con0ertido en grito de g&erra. /isc&rre .ien
c&ando tiene la ca.eza %resca? pero si se eBcede &n poco en los %(atos +&e s&ele tomar#
'a le tienes perdido... *o e 0isto en l rasgos de .ondad admira.les? le e 0isto tam.in
pasar de la d&lz&ra de car1cter a la groser4a m1s soez. Por &na pala.ra inocente se
dispara# ' al +&e le contradice le pro0oca ' le desa%4a... 7s gran tirador@ 'o recomiendo a
s&s amigos +&e no le agan caso c&ando le 0ean al&m.rado por seis o siete copas#
por+&e si 0an con l al terreno los despaca para el otro m&ndo en &n decir Cess.
-2e.a<a &n poco de la %erocidad de don Cos -di<o Halconero-. 7sos 0alientes# con
%(atos o sin ellos# se aca.an c&ando les sale &n om.re de dignidad +&e les arrea &n par
de .o%etadas.
-P&ede +&e tengas razn -indic 5egism&ndo-? pero asta aora# +&e 'o sepa#
ning&no le a parado los pies al <erezano. 7n cam.io# le e 0isto m&cas noces en
9ntn 3art4n completamente sereno# diciendo la misa demaggica con gran sentido# '
a%inando .ien la p&nter4a... 9 m4 me +&iere... tiene de.ilidad por m4... 5e a empe$ado
en lle0arme a s& peridico El 'o-"ate# +&e se imprime en la Plaza de los 3ostenses@
all4 tiene la redaccin# con &n tra.&co detr1s de cada p&erta... Pero no [HN5] me do' a
partido... 9&n+&e don Cos me o%rece &n s&eldo# no aca.o de con0encerme. Aemo +&e
o%rezca ' no pag&e... ' 'o con mis sermones me de%iendo ' gano c&artos? +&e mi
parro+&iano el c&ra don Arinidad es tan mal gram1tico como .&en pagadorG.
/ec4an esto parados en la es+&ina de las 9mazonas# donde acordaron separarse# el
p4caro para ir a s& comedero# la ta.erna de 0a%(uela? el otro en direccin de s& casa.
S54# cico -di<o Halconero-@ no 0a'as al 'o-"ate# +&date por ac1# en la d&lce 0ida
li.re# escri.iendo sermones... ' 'o te encargo &no dedicado a 5anta 8atalina# p&es para
esa %eca se a %i<ado mi .oda... aplazada 'a dos 0eces. * en pago de ese sermn toma
cinco d&rosG.
8ogi 5egism&ndo la moneda de oro# ' adem1n izo de .esarla g&asonamente.
S/ios te lo pag&e ' te lo a&mente# amigo del alma? ' +&e 'atalina... con esta con%ianza
trato 'o a todos los santos del 8ielo... +&e 'atalina te traiga en s& d4a &na .&ena .oda# '
aseg&re t& %elicidad con masc&lina s&cesin... 9dis# adisG.
5ig&i >icente por la ca.ecera del 2astro# s&mergido en 0agas meditaciones. 7l
p&e.lo espa$ol padec4a de &na onda en%ermedad del <&icio@ loco esta.a el Patriotismo#
loca perdida la Di.ertad# ' el a$o 0en4a con &na sarta de loc&ras tr1gicas engarzadas &na
en otra# como c&entas de rosario. Perdido de la ca.eza esta.a 5egism&ndo# rematados
Pal ' los .r&tos +&e le seg&4an. [HN!]
Pero an ten4a +&e 0er otro e<emplo 0i0o del des.ara<&ste mental de la sociedad# '
ello %&e al pasar por la calle de los 7st&dios. 9.sorto +&ed ante &n ca.allero ' &na
se$ora +&e acia l 0en4an de .racete. Da m&<er era /onata? en el gal1n reconoci al
clrigo +&e a.4a tenido por compa$ero en el %errocarril desde B&rgos a 3adrid... 9l
apartarse para de<arles la acera# se %i< en el s&<eto. Fo pod4a d&dar? era el mismo@ alto#
g&apo# con tra<e o.sc&ro de paisano# la cara sin a%eitar# no por desaseo# sino por
determinacin de de<arse la .ar.a. Pasaron... 7l ca.allero sacerdote sal&d a >icente
con eBpresi0o som.rerazo# ' la graciosa .eata 0ol0i s& rostro acia la pared# para
oc&ltar el $a,o +&e asta la ra4z del pelo le s&.4a...
/et0ose Halconero para 0erles de espaldas# ' ad0irti +&e se entreten4an ante las
tiendas +&e en la tal calle eBi.en el tr1%ico de .ales ' maletas# ' eBamina.an el gnero
con atencin +&e delata.a tendencias emigratorias. S7stos p1<aros -pens >icente-
rompen por todo# ' para 0i0ir a s&s ancas +&ieren cam.iar de aires...G. Do primero +&e
izo el <o0en al llegar a casa %&e contar a s& madre lo +&e aca.a.a de 0er# ' D&cila#
soltando la risa# le di<o@ S*o tam.in les e 0isto esta ma$ana en &na tienda de 5anta
8r&z. 3e +&ed pasmada# ' l me reconoci# sal&d1ndome con &na re0erencia... 7lla se
pro.a.a &n a.rigo# &n so"retodo para 0ia<e. Fo s si al %in compraron# [HN7] por+&e 'o
me marc... /ir1s t +&e ella ' l son &n par de sin0ergKenzas. *o me callo... no# callar
no... 'o te digo +&e si predic1is ' ped4s li.ertad# esta no a de consistir tan slo en dorar
las cadenas. * otra cosa te digo@ SDa li.ertad menos mala es la +&e no tiene tratos con la
ipocres4aG.
9lmorzaron? lleg a la so.remesa 7nri+&e Bra0o# ' s&scitada con0ersacin so.re el
mismo as&nto# el amigo dio m1s in%ormes de la pare<a sacr4lega# p&es al clrigo conoc4a#
' dos d4as antes a.l con l largamente. Dlam1.ase don 9ndrs de 2omeral? era
om.re de mrito# p&es en s& esp4rit& se <&nta.an la doctrina se0era ' la d&lce
amenidad. /escoll en est&dios teolgicos# %&e .rillante al&mno del 5acro 3onte?
desp&s gan en l&cido certamen la Penitenciar4a de B&rgos. 9 estas e0identes galas del
cac&men a$ad4a 2omeral s& destreza en ta$er la g&itarra# s& gracia para contar
cascarrillos# s& don de gentes ' el despe<o +&e en el comercio social mostra.a. 9mores
t&0o con /onata# en tiempos no remotos +&e el narrador no pod4a precisar? slo sa.4a
+&e la e%u-7ni%a le g&arda.a %idelidad relati0a en el sagrario de s& corazn.
Dos 0ientos de li.ertad trastornaron a don 9ndrs? se sent4a 0arn# ' de a$adid&ra
g&apo# ' dotado de espirit&ales atracti0os. >i0iendo ' pensando# %&e a dar en la tecla de
acerse protestante# +&e era &n pastoreo compati.le con los melindres de [HN8] la carne.
Hom.re de recia 0ol&ntad# no se and&0o en ci+&itas para s& apostas4a. 2ompi con la
Jglesia como +&ien se despo<a de &n calzado molesto# ' de la noce a la ma$ana#
pisando a.lillas ' d1ndosele &n ardite de la disciplina# izo s& e0ol&cin. SPor+&e esto#
+&erido >icente -a$adi Bra0o-# no es m1s +&e la e0ol&cin nat&ral de las conciencias#
con%orme a los grandes principios de 5eptiem.re. 2omeral# segn me a dico# se ir1
&no de estos d4as a Gi.raltar con s& coima. 9ll4 se casar1n# ' l&ego... 9mrica es
grande... Das paletadas de la lice de los 0apores# $i-, $a-# cantan@ S:Di.ertad#
li.ertad=G.
Horas desp&s# c&ando acompa$a.a 7nri+&e al amigo asta la casa de s& no0ia#
a.laron de otra e0ol&cin no menos eBtra$a +&e la del c&ra 2omeral# slo +&e era en
sentido contrario. 9 los o4dos de >icente a.4a llegado el r&mor de +&e Bra0ito
e0ol&ciona.a res&eltamente acia la 3onar+&4a. Jnterrog el amigo al amigo# ' este#
con gallarda 0alent4a ' sinceridad# con%es de plano. 5e a.4a 0isto constre$ido a la
de%eccin por los aprietos de la 0ida# +&e aoga.an las ideas. SDas ideas no dan de
comer# ni con ellas se paga la pensin de &na madre loca recl&ida en &n manicomio# ni
se atiende a &n padre paral4tico# ' a tres ermanos pe+&e$os +&e necesitan ed&cacin...
amn de otras mil &rgencias +&e le ago.ian a &no... ' atrasadas trampas +&e crecen
como la esp&maG. 7sclareci s& in%orme [HN"] declarando +&e al cam.io de casaca le
a.4a lle0ado s& amigo el Go.ernador don C&an 3oreno Ben4tez# 4ntimo de Prim# ' &no
de los om.res m1s simp1ticos ' m1s ca.alleros de la sit&acin... 5egn di<o >icente#
corr4an 0oces de +&e el corredor o intermediario entre Bra0ito ' 3oreno Ben4tez a.4a
sido /&cazcal. Fegolo el inter%ecto# agregando +&e a&n+&e era amigo de Eelipe# ni este
medi en el as&nto# ni el paso atr1s signi%ica.a ingreso en la temida ' eBecra.le )orra.
Aermin 7nri+&e s& con%esin# mani%estando# como descargo de conciencia# +&e la
tra4da de don 9madeo al trono de 7spa$a# era &na sol&cin conciliadora# +&e satis%ac4a
por el pronto los anelos democr1ticos del pa4s. S8ontentmonos con lo posi.le# ' no
0i0amos en la eBpectacin de ideales &tpicos. 7l don 9madeo# segn dicen# es &n
Pr4ncipe li.eral# ' con l tendremos &n monar+&ismo templado# +&e casi casi ser1 &na
2ep.lica coronada# a estilo de la 3onar+&4a inglesaG.
7sto dec4a Bra0o# entrando 'a en la calle del Bar+&illo# c&ando 0ieron los amigos
+&e acia ellos 0en4an las e%u-7ni%as# 'a red&cidas a dos por la 0oltereta de la o<erosa '
sentimental /onata. 8on s.ito presagio# al reci.ir de %rente el %lecazo siniestro de la
mirada de /omiciana# di<o Halconero@ S9lg&na desgracia nos an&ncian las dos )ar%as
+&e +&edanG.
Pasaron mo0iendo con s&s negras %aldas &na ola de aire# no tan %r4o como el acero
[HQ0] de s&s miradas. Bra0o di<o@ SDa corne<a ma'or# la in%ernal /omiciana est1 +&e
eca l&m.res por la %&ga de s& compa$era... 8ree +&e t ' 5egism&ndo a.is tenido
alg&na parte en la captacin de /onata ' en s& traspaso al c&ra 2omeral... Ha intentado
ecarle la zarpa ' 0ol0erla a s& escla0it&d... 5a.e +&e 2omeral anda en amistades con
Pal ' 9ng&lo# ' no se a recatado de ocicar con este... 3e consta +&e Pal la mand a
paseo. Do s por 3ontesinos ' Ga.iola# amigos 4ntimos del <erezanoG. 2eplic >icente
+&e si odiosa era para l la e%u-7ni%a# no lo era menos# por otro estilo# el desa%orado# el
0es1nico Pal.
Por s&cesi0os encadenamientos lgicos a.laron de pol4tica# ' con0inieron en +&e la
eleccin de 2e' en las 8ortes ser4a &n capital acontecimiento# ' &n n&e0o tri&n%o +&e
Prim ap&ntar4a entre los me<ores de s& 0ida eroica. * por otra lgica deri0acin del
di1logo se trat de la .oda. /i<o Halconero con alegr4a %ranca +&e 'a no a.r4a m1s
aplazamientos. 3ostrose Bra0o delicadamente en0idioso de tanta 0ent&ra. 7n esta
sociedad %ormada de mogolln ' a p&$etazos# &nos lo ten4an todo# otros nada. Da
desamortizacin no a.4a eco m1s +&e cam.iar los trminos de la desig&aldad.
9&menta.a el nmero de ricos# ' en las clases in%eriores aparec4a &n n&e0o gr&po
misera.le# +&e era el proletariado de le0ita ' .otas de carol. Para esta in%eliz cater0a
social# no a.4a otro re%&gio +&e la .&rocracia. [HQ1] Das o%icinas eran con0entos
modernizados en +&e alla.an teco ' sopa los seg&ndones de esta edad %&nesta... 9 la
.&rocracia o $an-fun%ionaris-o a.4a +&e atenerse.
S)5a.es lo +&e me o%recen por mi resellamiento, -a$adi Bra0o casi con l1grimas en
los o<os-. P&es la secretar4a de &n Go.ierno de pro0incia# o &n destino en 8&.a# a elegir.
9&n+&e no siento ganas de $asar el %(ar%o# +&iz1s me con0enga ale<ar de 3adrid todo
lo posi.le este opro.io +&e me an tra4do mis desgracias... R&erido >icente# esto'
pasando amarg&ras de +&e t# el mimado de la s&erte# no p&edes tener idea. *a no entro
en ningn ca%# 'a no 0o' al teatro... 7l temor de encontrar amigos +&e me zaieran o
me ins&lten# me retrae de la sociedad +&e siempre %&e m1s de mi g&sto...G.
7l .ondadoso >icente le dio 1nimos ' cons&elo. 7n 7spa$a tenemos &n sing&lar
roc4o de ol0ido# +&e desciende .en%icamente del cielo so.re las inconsec&encias
pol4ticas# ' las ace desaparecer sin +&e +&ede rastro de ellas... 5e despidieron al %in#
+&edando en 0erse a la noce sig&iente# c&ando Halconero saliese de la casa de s&
no0ia. 9 la misma ora saldr4a Bra0ito del nido en +&e ten4a la s&'a# &na linda
m&caca# con +&ien esta.a casado en 0igsimas n&pcias $or detr<s de la i:lesia. 5i
admit4a el destino en 8&.a# la lle0ar4a consigo... 8omo la tal mora.a en la calle de
2eg&eros# se re&nir4an los dos amigos a lo largo de la [HQH] del Bar+&illo# a la ora .ien
determinada# ' se ir4an a parlotear a &na eBtra0iada cocolater4a# donde no topasen con
ser 0i0iente de los +&e ca&sa.an espanto al desdicado Bra0ito.
9s4 lo icieron@ las diez ' media ser4an c&ando Halconero ' Bra0o i.an de p1<aros
noct&rnos por la calle de 5an 3ateo# de la c&al pasaron a la de la Palma. Pero con tal
desdica o mala intencin g&i s&s pasos la %atalidad# +&e &'endo del pere<il ca'eron
en l de ca.eza. Aodo les sali al re0s de lo +&e pensa.an# ' donde cre'eron encontrar
paz# allaron +&erella ' .ronca. J.a diciendo Bra0ito@ S7n esta calle# &n poco m1s all1#
tenemos &na cocolater4a +&e por lo tran+&ila es &na s&c&rsal del cieloG# c&ando se
0ieron interr&mpidos en s& marca por &n tropel de gente .&lliciosa# +&e de la
8ostanilla de 5an 9ndrs desem.oc en la calle de la Palma. 7ran &nos oco# lo m1s
diez s&<etos? pero al.orota.an por ocenta.
Fo les 0ali a los amigos detenerse para de<ar paso li.re al t&m&lto. >en4an dos
delante como .atidores# em.ozados asta los o<os? los dem1s en desorden# graznando '
riendo# con alegr4a ta.ernaria. Pasaron los primeros. /e los +&e seg&4an se destac &no
+&e# reconociendo a Bra0o# le a.ord con .&rlas ' ademanes descomp&estos@ S:Hola#
don #aita o don .udas=G. * otro se arrim tam.in desem.oz1ndose# ' de< 0er &n
rostro in'ectado de sangre ' &nos o<os cispos. [HQN] /e los plieg&es de la capa sali el
ca$n de &n tra.&co# ' de la .oca del om.re este disparo@ S/ile al traidor 5agasta +&e
esta noce le 0amos a descacarrar la )orra... dale el recado de mi parte# de parte de
Paco H&ertas... *a me conoceG. * 0ino &n tercero ' di<o@ S7res Bra0o el 0endido... 5o
mon1r+&ico# )'a no sal&das a los +&e %&eron t&s amigos, *o so' Paco 2o.les# ' te
desprecioG... S5igan s& camino -grit Halconero-# ' d<ennos en pazG.
Tno +&e a distancia i.a 'a# retrocedi en a+&el instante# ' plant1ndose en el gr&po
de< 0er s& %az picada de 0ir&elas# sang&inosa# s&s ga%as az&les# s& aire .ra0&cn '
desen0&elto# sin capa ni tra.&co# con slo &n palo +&e esgrim4a para marcar con acento
irnico ' .r&tal estas roncas pala.ras@ S:8ara'# si son los ni$os de la aristocracia del
pa0o=... )9 dnde 0ais# $a,-$a,, )5ois de la )orra, )Bes1is el %aldn s&cio de Eelipe
/&cazcal, A# Halconer4n# no andes en compa$4a de este lam.in... A eres rico# t
ar1s carrera# por tener madre g&apa. Fo a' como gastar madre ermosa para ecar
.&en pelo... Por el marido de t& madre te llamas Halconero... pero nadie# ni ella misma#
sa.e de +&in eres i<oG.
8on terri.le r&gido se a.alanz >icente acia Pal# ' s&s manos casi tocaron el
pesc&ezo del <erezano? pero este se apart con 0i0eza# soltando carca<ada de insolente
desprecio# ' rodeado de alg&nos de los s&'os# sig&i calle adelante. R&iso Halconero
correr [HQQ] tras l... 7l llamado H&ertas le det&0o con 0igorosa mano# gr&$endo as4@
S9g&1ntate# ni$o# ' sig&e t& caminoG... Pero el po.re ca.allero# %&era de s4# trata.a de
desasirse de H&ertas ' del mismo Bra0o# ' no cesa.a de gritar con toda s& 0oz@
S:8analla# co.arde# .orrac4n... d<ame arrancarte esa leng&a as+&erosa=G.
- XXIII -
5olos al %in Halconero ' 7nri+&e# este seg&4a encadenando con s&s dos .razos al
amigo# +&e# pose4do de %rentica indignacin# no se arredra.a ante el nmero ' %&erza
s&perior de la mesnada de Pal. S)Pero est1s loco, )R& podemos nosotros contra esa
c&adrilla de .1r.aros armados de tra.&co, )Araes re0l0er,... )Fo,... P&es 'o s4# ' no lo
sa+&# por+&e de nada me a.r4a ser0ido... 81lmate# ' re%leBiona. 7n rigor# no de.es
considerarte agra0iado por las pala.ras soeces de &n om.re +&e trae esta noce dentro
del .&ce &na .odega tan grande como las +&e t&0o en Cerez. )R& adelantas aora con
pro0ocarle si l a.4a de poder m1s +&e t,... Do +&e te digo. Das in<&rias de ese
.otarate no desonran m1s +&e al mismo +&e las pron&nciaG.
Fo ced4a la %&ria de >icente? pero la descom&nal tensin m&sc&lar ' ner0iosa toc
[HQ5] a s& %in# ' el om.re a.r4a ca4do al s&elo si s& amigo no le sost&0iera. SB&sca
donde p&eda sentarmeG# m&rm&r Halconero# agotado el aliento... Da iglesia de
3ara0illas les o%reci los escalones de s& p&erta .erro+&e$a# ' all4 se sentaron los dos.
S/escansa? 0&el0e a la razn -le di<o Bra0o-. Podemos retar a &n enemigo insolente?
pero a &n loco de atar no... * &n loco em.riagado carece de personalidadG. SP&es +&e lo
diga -replic Halconero# con respiracin-. /ecl1rese irresponsa.le? ece la c&lpa al
0ino... cante la palinodia... ' pida perdn...
-7so no lo ar1. 7s tan so.er.io como pro0ocati0o. B&scaremos la inter0encin de
amigos s&'os de los m1s adictos# como Bal.ona# 3ontesinos# R&int4n# ' no ser1 di%4cil
+&e consigan de ese .r&to &na eBplicacin %rancaG... 5osteniendo s& ca.eza con am.as
manos# perdida la mirada en la o.sc&ridad de la calle# permaneci >icente como es%inge
&n mediano rato sin dar resp&esta al amigo. 7ste o' al %in pala.ras dicas con estoica
%rialdad. S/<ate de pasteleos indignos ' de parlamentar con %acinerosos. 3a$ana# tan
seg&ro como a' /ios# .&sco 'o al misera.le +&e me a o%endido# ' l ' 'o solos
a<&staremos esta c&enta.
-8onsidera# +&erido >icente# +&e est1s a p&nto de casarte...
-*o no me caso si antes no mato a ese om.re# o me mata l a m4. 3e a erido en lo
m1s 0i0o del alma. 8on cien 0idas de l no +&edar4a mi onor .astante satis%eco...
[HQ!] )R& ora es, 5er1 m&' tarde. Das once ' media escasamente... Fo te empe$es
aora en lle0arme a ca%s o cocolater4as... Fo podr distraerme con nada# ni comer ni
.e.er... /entro de m4 se a metido de repente &na idea# &n .&lto# &n m&ndo... no s
cmo dec4rtelo? ' mientras no ece de m4 esa idea# esa pasin o lo +&e %&ere# mi
eBistencia est1 interr&mpida. 9 donde 0o' aora es a mi casa... ' no a dormir? me ser1
imposi.le. R&iero estar <&nto a mi madre... sentirla cerca de m4 a&n+&e no la 0ea...G.
Poco desp&s# andando los dos tacit&rnos acia la calle de 5ego0ia# +&e era largo
camino# >icente rompi el silencio para decir a s& amigo@ S8&idado# 7nri+&e? c&idado
con contar a mi madre el s&ceso de esta noce. /esde aora te ad0ierto +&e si a.las de
esto a mi madre# perder1s el nico amigo +&e te +&eda... 31s te digo@ ser t& enemigo
irreconcilia.leG. 8on medias pala.ras prometi Bra0o callar# ' al despedirse de< en la
p&erta s& promesa 0aga# ' se retir con s&s reser0as ondas.
7n 0ela est&0o Halconero toda la noce# 0iendo la inmensa procesin +&e no
aca.a.a de pasar por dentro de s& esp4rit&? procesin de agra0io reci.ido# de onor no
satis%eco# de amor a s& madre# de odio a s& enemigo# del %orzoso escarmiento +&e
a.4a de seg&ir a la soez in<&ria. 7Bamin1ndose a s4 mismo# 0io llegada la gran crisis de
s& eBistencia. Hasta entonces a.4a 0i0ido en pasi0a normalidad# arrimadito a las %aldas
[HQ7] de &na madre amant4sima. 5&s necesidades# desde lo elemental asta lo s&per%l&o#
esta.an plenamente satis%ecas? todo lo reci.4a de la incansa.le pro0idencia materna@ el
0i0ir sereno ' sin %atigas# la il&stracin %1cil ' el solaz literario# los amores. 5i estos
%&eron desgraciados con Eernanda# %elices eran con Pilarita. 8on esta le da.an esposa
linda# .&ena# rica ' de %amilia il&stre. Bienes tan e%icaces no alteraron ni en &n p&nto la
pasi0idad del i<o de D&cila# +&e con ec&ras ' estampa de om.re se perpet&a.a en la
ni$ez# d&lcemente mimado por la madre# por los amigos# por la sociedad.
Pero :a'= +&e de pronto s&rgi en el Dim.o in%antil el momento de la 0irilidad acti0a?
apareci el caso en +&e a.4a de decidir >icente si era om.re completo o no lo era.
Hasta entonces no se le present ocasin de conocer en s4 el m1s claro signo de la
0ol&ntad &mana# +&e es el 0alor# con s&s %acetas de dignidad# de %irmeza estoica# de
menosprecio de la 0ida. 2econoci +&e al llegar ocasin tan solemne no se sent4a d.il#
sino por el contrario asistido de &na 0igorosa %&erza interior# ' el copioso arci0o
literario +&e lle0a.a en s& cere.ro no le estor. para lanzarse camino de la .ra0&ra '
a&n del ero4smo# antes .ien le alenta.a# le esclarec4a con r&tilantes e<emplos.
7n resol&cin# castigar4a con prontit&d# d&reza ' cr&eldad proporcionadas al agra0io#
la insolencia de s& enemigo. 5in ceder en s& %iero propsito# 0e4a .ien claro +&e se [HQ8]
coloca.a en &n terreno di0isorio entre la 0ida ' la m&erte# con m1s pro.a.ilidades de
m&erte +&e de 0ida. Por+&e el plan de >icentito era ir enteramente solo al escarmiento
de Pal# sin padrinos ni mdicos# despreciando la tramitacin ca.alleresca ' en cierto
modo elegante de los lances de onor.
9&n+&e Bra0ito prometi no in%ormar a D&cila del s&ceso de la calle de la Palma# no
esta.a >icente seg&ro de +&e el amigo c&mpliera. Aem4a +&e con miras de
sentimentalismo $o$o# 7nri+&e %altase a la discrecin... )R& acer, Bien sa.4a +&e
Bra0o se le0anta.a m&' tarde. /etermin# p&es# el impro0isado palad4n ecarse %&era de
casa antes +&e el o%icioso amigo llegara# ' esto no a.4a de ser asta mediod4a. 8on el
em.&ste de +&e Beramendi le a.4a con0idado a almorzar# despidiose de D&cila#
dicindole +&e no le esperase asta la noce... :;# +& dolor 0er la cara de la celt4.era#
+&e en el i<o cla0 s&s o<os con cierta l&m.re pattica ' recelosa= 9l salir intent
>icente so%ocar s& pena con %ort4sima presin de la 0ol&ntad. S3i madre -pensa.a-# se
a p&esto o' la cara tr1gica... )5ospecar1,G. Da idea de +&e tal 0ez no la 0er4a m1s le
p&so por &n momento en consternacin desgarradora# determinando en l &n p&nzante
cari$o a la 0ida... :E&era# %&era melindres= )R& 0al4a la 0ida sin onor,
7n el ca% ;riental tom &n tente en pie# ' desp&s se %&e a di0agar por el Prado
[HQ"] ' 2etiro# sin otro m0il +&e acer tiempo asta la ora en +&e sol4a 0isitar a s&
no0ia. 7n la casa de esta entr a las c&atro# desp&s de &n proli<o est&dio de
istrionismo para ponerse m1scara ' ademanes de alegr4a# +&e no de<asen trasl&cir el
sorteo de 0ida o m&erte +&e lle0a.a en s& alma. * tan .ien izo s& papel de om.re
sereno ' %eliz# +&e Pilarita no sorprendi en l la menor som.ra de in+&iet&d.
Ha.laron... de lo mismo# del d4a dicoso# slo separado del presente por &na semana
cacaz&da# +&e desliza.a s&s instantes con lentit&d de caracol...
Dle0a.a Halconero .ien g&ardado &n re0l0er +&e le regal meses antes s& t4o
Deoncio# d&e$o a la sazn de &n ermoso almacn ' taller de armer4a. >icente no a.4a
&sado n&nca el arma# +&e era del me<or sistema conocido entonces# ' en tan .&ena
ocasin pensa.a estrenarla dignamente... R&ed# p&es# Pilarita enga$ada por la .ien
%ingida serenidad de s& prometido# +&e s&po s&straer a toda sospeca el con%licto
an4mico ' el instr&mento de m&erte. 7n la despedida# con promesa de 0ol0er por la
noce# la se$orita 0io partir a s& no0io tran+&ila ' ris&e$a# prolongando s& alma en pos
de la de l con &n cari$oso (asta lue:o.
Ba< Halconero r1pidamente los primeros pelda$os de la escalera# como si se
precipitase al %ondo de &n a.ismo? mas de pronto se par sac&dido por &n lg&.re
pensamiento. S:9'# Pilar# Pilar# m&<er m4a= Fo0enta [H50] ' n&e0e pro.a.ilidades contra
&na me dicen +&e no te 0er m1s... Pero )es esto posi.le, :* tan posi.le=... Fo te 0er
m1s... no ser t& marido? +&edar1s 0i&da antes de casadaG. * al pensarlo dio tan %&erte
golpe con la mano en el .arandal de la escalera# +&e esta se estremeci en toda s&
ang&losa longit&d de a.a<o arri.a. Por &n instante 0acil s& 1nimo# acogindose a la idea
del desistimiento de s& a0ent&ra... )Fo ser4a me<or aplazarla para desp&s de la .oda,
9s4 +&edar4a Pilar en 0i&dez legal ' cannica# no en la desa.rida sit&acin de 0i&da
soltera... 7n el trastorno de s& mente lleg a creer +&e# si cons&lta.a el caso con s&
%&t&ra# esta opinar4a lo mismo.
9l coger calle# se a%ianz >icente en s&
O5P
resol&cin ca.alleresca. 7l aplazamiento
era &na co.ard4a... * en .&ena lgica# )por +& a.4an de ser no0enta ' n&e0e las
pro.a.ilidades de m&erte, Bien p&dieran ser cinc&enta# mitad por mitad entre la m&erte
' la 0ida. 5o.re todos los c1lc&los en casos tales# se cern4a con las alas eBtendidas el a0e
misteriosa de lo impre0isto# la %atalidad# +&e lo mismo pod4a ser desdicada +&e
%a0ora.le... 3etiose por calles trans0ersales para llegar a 2ecoletos# ' seg&ir l&ego por
la 8astellana# recorrindola toda sin otra idea +&e acer tiempo asta las diez de la
noce# ora in%ali.le para encontrar a Pal en la redaccin de El 'o-"ate.
7n noct&rno paseo por rondas ' pro'ectadas 04as %&e de<ando min&tos# oras# ' [H51]
c&ando se aproBima.an las diez entra.a en la calle 9nca de 5an Bernardo por la de las
Fa0as de Aolosa. /espacito a0anz acia el %in de s& caminata. Por la calle de las
Beatas izo s& entrada en los 3ostenses. 9ntes de dirigirse a la redaccin# en la es+&ina
de la escalinata +&e cond&ce a la tra0es4a de la Parada# dio la 0&elta a los tinglados de la
plaza por el ;este# con el %in de reconocer el terreno? cr&z %rente a la calle del Ilamo?
det0ose en la rinconada? en la .ocacalle de la tra0es4a del 8onser0atorio 0io dos .&ltos
+&e g&arda.an las es+&inas. Fada de esto eBtra$ a >icente# p&es 'a sa.4a +&e los
mesnaderos de Pal g&arnec4an la redaccin# diariamente 0igilada por la polic4a ' a
0eces asaltada por la Partida de la )orra. Tno de los .&ltos +&e c&stodia.an la
calle<&ela# de<a.a 0er s& rostro@ >icente cre' reconocer al %eroc4simo# al mem.r&do '
pel&do Paco H&ertas? pero no podr4a <&rar +&e %&ese l... 9l dar la 0&elta# 0io en la
es+&ina de la calle del 2osal a otro indi0id&o# +&e por lo incado del em.ozo de.4a de
lle0ar tra.&co .a<o la capa. Fo se le despint a >icente la cara de a+&el tipo. 7ra &no de
los R&intines# roe con Paco H&ertas de la .arricada del HH de C&nio en 9ntn 3art4n.
7ntr en la casa de El 'o-"ate por &na pieza .a<a en +&e ten4an el cierre ' despaco
para la 0enta de nmeros. 7l recinto esta.a o.sc&ro# ' en l a.4a om.res ' m&cacos
c&'a condicin ' o%icio no era [H5H] %1cil precisar. Aipgra%os no eran# por+&e el
peridico se compon4a ' tira.a en la imprenta de Aello# !sa"el la 'at/li%a, 23. Tn cico
se$al a >icente la escalera +&e a la redaccin cond&c4a. 5&.iendo por ella top el <o0en
con &n om.re conocido +&e .a<a.a. 7ra 0a%(uela# el d&e$o de la ta.erna donde com4a
5egism&ndo. 2epiti >icente s& pretensin de 0er sin demora al se$or Pal# ' el
ta.ernero# %l&ct&ando entre la descon%ianza ' la cortes4a# le di<o@ SFo s si podr1 0erle.
7st1 tra.a<ando... 5&.a ' preg&nte# +&e don Cos reci.e siempre a los amigos... ' a los
enemigosG.
Pelda$os arri.a# Halconero t&0o &na lcida 0isin# ec&ra de s& considera.le sa.er
istrico ' literario. * pensando +&e no era m&' airoso compararse a &na m&<er# a&n+&e
esta %&ese grande ero4na# se compar con 8arlota 8orda' c&ando s&.4a la escalera de la
casa de 3arat# asta llegar# g&iada por la sir0iente# a la estancia en +&e el .r&tal
re0ol&cionario ' li.elista ag&arda.a la m&erte# metido en s& .a$o... 9penas lleg arri.a#
0io Halconero la claridad de &n aposento# ' en este al terri.le Pal# no en el .a$o# sino
escri.iendo# encor0ado so.re &na mesa .a<o la l&z de &n +&in+& colgante... C&nto a l#
en pie# esta.a el dip&tado %ederal <erezano 2amn 8ala.
5in pedir permiso ni andar en eti+&etas# Halconero se col dentro de la salita. 7l
director ' el redactor de El 'o-"ate le miraron sin gran eBtra$eza# +&iz1s por estar
[H5N] ecos a las 0isitas de sorpresa# sin pre0ia licencia de entrada. /esp&s de
mirarle# atendieron a lo s&'o. /icas por Pal alg&nas pala.ras al redactor# este se retir
a &na estancia prBima# concediendo a >icente &na sonrisa .en0ola.
9lz Pal los o<os de lo +&e escri.4a# de<ando salir de s& .oca &na interrogacin
r&tinaria# sin inters@ S)R& se le o%rece# ca.allero,...
-*o cre4 -di<o Halconero %irme de acento ' sereno de rostro-# +&e .asta.a mi
presencia para +&e &sted comprendiera...
-P&es no caigo... pero# en %in# se$or m4o# con dec4rmelo &sted salimos de d&das...
/ispnseme &n momento. /<eme aca.ar este s&eltecillo... c&estin de medio min&to...
' l&ego a.laremos todo lo +&e &sted +&ieraG.
8on &n monos4la.o asinti >icente# ' en la corta espera# 0iendo ' o'endo el rasg&ear
de la pl&ma del <erezano# pensa.a +&e este se alla.a completamente %resco# ' +&e la
ora del copeo no a.4a llegado an.
Aermin Pal en .re0e tiempo s& tra.a<o? dio &n sil.ido? 0ino &n cico de la
imprenta# en c&'as manos negras p&so las c&artillas# con &na orden seca# '...
SP&es &sted dir1... )Por +& no se sienta,
-Gracias@ esto' .ien as4... 5i no comprende &sted a +& 0engo# es +&e a perdido
completamente la memoria...
-)9 0er# a 0er,
-Perder la memoria de anoce ac1# es [H5Q] cosa incomprensi.le# a no ser +&e &sted
se +&ite la memoria c&ando le con0iene# como se +&ita &no los g&antes o el som.rero.
-)9 0er,... 7Bpl4+&ese me<orG# di<o Pal %r4amente# sacando s& re0l0er ' ponindolo
so.re la mesa# <&nto a las c&artillas en .lanco.
Halconero re+&iri en s& .olsillo el arma +&e tra4a# ' sin sacarla# sac del peco estas
gra0es razones@ S*o le a0i0ar la memoria dicindole +&e anoce nos cr&zamos &sted '
'o en la calle de la Palma. Tsted lle0a.a consigo &n tropel de gente? 'o i.a con 7nri+&e
Bra0o. Dos amigos de &sted se permitieron ins&ltar a 7nri+&e. D&ego# &sted# sin la
menor pro0ocacin de mi parte# 0ino acia m4# ' con %ormas soeces me in<&ri...
Personalmente no me ac4an gran mella s&s o%ensas? pero &sted in<&ri tam.in a la
primera se$ora del m&ndo# +&e para m4 es mi madre# ' esto no se lo tolero 'o a ningn
nacido. >engo# p&es# a +&e &sted se trag&e todo lo +&e di<o# o de lo contrario tendr +&e
romperle la crisma# eBponindome# como es nat&ral# a +&e &sted me la rompa a m4.
-Bien# <o0en -replic el om.re terri.le tir1ndose acia atr1s en el silln# con sonrisa
m1s g&asona +&e irac&nda-. 9s4 me g&sta a m4 la gente. 7sto' a s&s rdenes. 7li<a dos
amigos +&e 0engan a tratar con los m4os las condiciones del lance...
-Da magnit&d del agra0io me manda prescindir de esa %arsa# de las %ormas ' eti+&etas
[H55] del d&elo. 5in testigos nos entenderemos me<or &sted ' 'o... * si no se a0iene a
+&e nos matemos con esta sencillez primiti0a# me 0er en la precisin de asesinarle...
/ecida pronto.
-/ecido +&e s4... +&e se ar1 como lo desea el cico de Halconero -a%irm Pal
ec1ndose adelante...-. R&iero 0er si es &sted &n om.re# a&n+&e el 0erlo me c&este la
pena de matarle# con lo +&e ar a s& se$ora madre da$o ma'or +&e el ca&sado por las
pala.ras +&e de ella di<e... pala.ras ' o%ensas de +&e no me ac&erdo# :cara'=... p&ede
crermelo.
-:Do niega# lo niega ' se desdice aora= -eBclam >icente con ma'or cora<e.
-Fo niego# se$or m4o -replic Pal %lem1tico en grado s&mo-. /igo +&e no me
ac&erdo? pero p&es &sted a%irma +&e di<e esto ' lo otro ' no s +&# 'o lo do' por cierto.
3e .asta s& testimonio# ' 'a 0e +&e ago onor a s& pala.ra... Fada# nada@ nos
.atiremos en esa %orma primiti0a +&e desea# %orma 0erdaderamente tr1gica ' ermosa...
5e asom.rar1 &sted si le digo +&e empiezo a sentirme cansado de la 0ida... :7sta l&ca#
esta tensin contin&a...= Do peor ser1 +&e el instinto de de%ensa p&eda m1s +&e mi
cansancio# ' +&e le mate a &sted... Por m&' .ien +&e tire el cico de Halconero# 'o tiro
m1s... Fada@ lo dico# dico... 3e parece +&e no a' prisa# +&e podemos esperar a la
madr&gada. 7n c&anto 'o cierre el peridico# estar a s& disposicin... [H5!] Aome
asiento# espere# o 0&el0a por a+&4@ como &sted g&steG.
/i<o >icente +&e esperar4a# ' c&ando con eroica paciencia se senta.a en la silla m1s
prBima# entr 2amn 8ala con c&artillas +&e a.4a de someter a s& amigo. /esp&s de
eBaminarlas r1pidamente# Pal di<o a 8ala@ S7ste se$or 0iene a desa%iarme por pala.ras
+&e# segn l# pron&nci anoce... pala.ras o%ensi0as para s& madre... )A te
ac&erdas,G.
2amn 8ala# +&e de.a<o de la %iereza re0ol&cionaria ' de los arrestos demaggicos
oc&lta.a &na .ondad angelical# se eBplic en esta %orma@ SPala.ras# s4# +&e no tienen
ningn 0alor... dicas en momentos de a.andono ' alegr4a... alegr4a +&e sale de los
0apores de la ca.eza# le0antados por &nas copas de m1s... )* por eso +&ieren matarse,G.
Dlegose a >icente# ' agraci1ndole con &na sonrisa ' &n palmetazo en el om.ro# le di<o@
S3ire &sted# <o0en@ 'o lo arreglar4a de este modo...G. * en el momento de o4r Halconero
el de este -odo# s&.i del piso .a<o ' de la plaz&ela &n gran estr&endo? son &n tiro...
otro tiro...
Pal salt de s& asiento gritando@ SC+a )orra, la )orraF :9 ellos=G. 8on .rinco %elino
corri a coger &n tra.&co colgado tras de la p&erta. 5&s 0oces parec4an gr&$idos al decir@
SCo0en... &sted no sir0e para estas tri%&lcas. R&dese a+&4. :9 ellos# a ellos=G. [H57]
- XXIV -
2amn 8ala# m&' sereno# di<o a >icente@ S7sto pasa &na noce s4 ' otra tam.in. Fo
salga de a+&4 si tiene miedoG. ;%endi al <o0en +&e 8ala le s&p&siera medroso# '
sacando s& re0l0er sali a 0er la .atalla# o a tomar parte en ella si era menester. Dos
om.res +&e antes 0io# ' otros +&e parec4an 0endedores del 3ercado esta.an en la calle#
' enredados con la gente de la )orra# llo04an garrotazos ' mo<icones. Parecer4a .atalla
de cicos si los disparos de re0l0er +&e de &na ' otra parte se ac4an no encendieran '
agra0aran la pelea. 7n retirada i.an los $orros# &nos acia la calle de las Beatas# otros
esca.&llndose por entre los ca<ones de la plaza. 7n la parte .a<a de esta# acia la calle
de Jsa.el la 8atlica# se a0i0 la l&ca# con tiroteo de escopeta ' gran carga de palos.
/esde la tra0es4a del 8onser0atorio tronaron los tra.&cos# ' la pat&lea# 0iendo cortado
a+&el ag&<ero de escape# tir en .&sca de otro por la calle del 2osal. F&e0os tra.&cazos#
desde la calle<a de 5an 8ipriano# as&staron m1s a los %&giti0os# +&e 'a no corr4an#
0ola.an. B&eno es decir +&e si algn tra.&caire carga.a s& arma con postas ' cla0os# los
m1s de ellos tira.an con pl0ora sola. Pal de< el retaco# [H58] ' apale a c&antos cog4a
por delante entre el 3ercado ' la redaccin# p&es los $orros m1s at&rdidos
emprendieron la %&ga por el escalern de la tra0es4a de la Parada.
7n s&ma# la &este de /&cazcal a.4a lle0ado &na n&e0a paliza# +&e seg&ramente no
ser4a la ltima. 9lg&no de los 0encedores aseg&r a.er 0isto al <e%e de la )orra en la
entrada de la calle del Ilamo alentando a los s&'os. Eorma.an el 7stado 3a'or de
Eelipe alg&nos polic4as. S>a'a &n paso +&e lle0an -dec4a Pal r&n%lante de gozo#
rodeado de s&s amigos ' matones-. >a'an a contarle a 5agasta# a 3artos ' Prim el
recorrido +&e an lle0adoG. 7.rio de 0ictoria# mas no satis%eco con em.riag&ez
p&ramente a.stracta# Pal se p&so a dar gritos@ S0a%(uela# 2amn# Pepe# +&e traigan
<erez# co$ac# cazalla# cincn# :cara'= ' los doce <&d4os 9pstoles. 5i no lo traen
pronto# .e.eremos la Reina de las 0intasG. Dlega.an a la redaccin o castillo# a reca.ar
s&s -ia9as de gloria# los 0ecinos +&e a.4an inter0enido a %a0or de don .os7. 8orrieron
rdenes para traer .e.ida# ' en estas alegr4as esta.an c&ando &n carnicero entr diciendo
+&e entre los ca<ones de la Plaza a.4a 0isto &n cad10er... Tn seg&ndo mozo recti%ic@
no era di%&nto mismamente# sino erido 0i0o +&e a gatas se arrastra.a# +&eriendo salir...
/e.4a de ser de la )orra.
E&e all1 2amn 8ala con Bal.ona ' otros# ' a poco 0ol0i diciendo@ S7s el <o0en ese
+&e 0ino poco antes de la tri%&lcaG. [H!0]
-:7l Halconer4n# cara'= -eBclam Pal sorprendido ' lastimado-. J.a 'o a preg&ntarte
si le a.4as 0isto... :9 0er= traerle pronto# ' si a' remedio para l# se ar1 lo +&e se
p&eda. :8ara'= :Po.re cico# en la +&e se meti= 8omo 0aliente# lo es. :* parec4a tan
para poco= P&es si es perro# me m&erdeG.
Fo tardaron en traer al erido entre dos de a+&ellos impro0isados roes# '
c&idadosamente le p&sieron en el s&elo# mientras se .&sca.a colcn o c&al+&ier
.land&ra en +&e acomodarle. 7l rostro ten4a l40ido? la sangre corr4a por el costado
dereco# in0adiendo el pantaln# as4 como la mano del mismo lado# a&n+&e en ella no
ten4a se$ales de erida? s& mirar era de dolor resignado? s& a.la intercadente '
tra.a<osa.
7l %iero Pal prorr&mpi en eBclamaciones compasi0as +&e pronto se icieron
<actanciosas. S:9 0er= )+& acis a4,... Fo se os oc&rre nada. Ha' +&e prestar a&Bilio a
este ca.allero sin prdida de momento. 5i no est&0iera 'o a+&4# nada resol0er4ais...
:7=... pronto# &na camilla ' lle0arle a la 8asa de 5ocorroG.
7n tanto 2amn 8ala desa.roc a >icente# ' p&do apreciar eridas en el costado
dereco... algo tam.in en el .razo. 7n &n +&e<ido pidi Halconero +&e le lle0asen a s&
casa. Pal sig&i 0oci%erando con atroces %an%arronadas de om.re de iniciati0a.
SGracias +&e esto' 'o a+&4# <o0en? [H!0] +&e si llego a %altar 'o# :cara'= se +&eda &sted
asta el d4a del C&icio en los ca<ones de la PlazaG.
P&so s& mano en la sien del erido# ' las <actancias tomaron &n tono paternal.
S>amos# amigo# eso no es nada. 5e 0e +&e es &sted n&e0o en estas <aranas# ' +&e no a
tomado g&sto al plomo ni al ierro... Inimo... +&e &sted no es gallina# ni m&co menos.
Bien a mostrado esta noce# al 0enir a .&scar a Pal ' 9ng&lo# +&e tiene &n alma como
&na torre... :/igo= 0enir con &na c&estin gra0e de onor# dando la cara# como la a
dado &sted# empezando por decir@ ni $adrinos, ni re:las ni $einetas... 7so lo acen
pocos. * aora +&e le 0eo ca4do# repito +&e no me ac&erdo de a.er dico lo +&e dice
&sted +&e o' de mi .oca. ; esta.a &sted so$ando# o 'o... :9 0er= .asta de matem1ticas.
Arais o no esa camilla, Aendr1 +&e ir Pal ' 9ng&lo a .&scarla. Dos demonios me
lle0en si a' a+&4 +&ien 0alga para &n %regado como para &n .arrido... >amos# gracias a
/ios# 'a pareci la camilla. )Ha.is ido a PeL4n por ella# gand&les, Dle0ad al se$or con
c&idado. >ete t# 2amn... Co0en# eso es poca cosa. Jr a 0isitarle... 8on +&e# )0iene o
no 0iene el Es$ritu Santo,G.
7ntra.an .otellas a p&nto +&e sal4a la camilla... >icente %&e transportado a la 8asa de
5ocorro# sita en la calle de los /os 9migos# donde &n mdico ' s&s a&Biliares diligentes
le despo<aron de la ropa ' eBaminaron [H!1] las eridas# +&e eran tres# en el costado
dereco. Dos pro'ectiles %1cilmente se reconoc4an como de tra.&co@ dos de ellos
pasaron de tra0s# sin otro e%ecto +&e desgarrar los te<idos# de +&e res&lt la emorragia
0enosa? otro de.i de alo<arse en la cara eBterna de las %alsas costillas. S)Pero c&1ndo
aca.1is de al.orotar a 3adrid con estas .atallas calle<eras, -di<o el mdico a 2amn
8ala-. *a es intolera.le. 3ientras disc&t4ais a .o%etadas ' garrotazos# menos mal. Pero
desde +&e a.is dado en a.lar con la .oca de las escopetas ' retacos# sois &n peligro
serio.
-Fosotros no atacamos -di<o 8ala-. 5i nos .&scan# emos de de%endernos.
-Pero emplead en la de%ensa 0erga<os# trallas o 0aras de medir# :<ino<o= -prosig&i el
mdico .ondadoso ' &manitario-. *a le e dico a don Cos +&e si emplean el tra.&co
con &n %in terror4%ico# lo carg&en con sal o perdign men&do. Pero esos .1r.aros cargan
con cla0os# postas ' ierros de metralla# ' asta con oca0os mor&nos partidos en dos
pedazos... 9 este <o0en# si no me e+&i0oco# le an metido en el c&erpo &n oca0o
partido# con .ordes desgarrados... Gracias +&e el pro'ectil# segn parece# no a
penetrado en la regin tor1cica
O!P
... 5er1 preciso eBtraerle el oca0o... +&e a.r4a estado
me<or ecado en el cepillo de las 1nimasG.
7n el .4ceps reconocieron otra erida# %elizmente trans0ersal. 7l pro'ectil +&e la
[H!H] prod&<o a.4a salido# desgarrando a s& paso el te<ido ' alg&nas 0enas. 7l
a%ect&oso mdico ' s&s a'&dantes se esmeraron en la c&ra de Halconero# el c&al# &na
0ez la0adas las eridas ' taponadas con ilas ' "<lsa-o %at/li%o# +&ed en relati0o
.ienestar# reco.rado de s& laBit&d. /ironle caldo# ' como este le rep&gna.a# mand
8ala traer ca% con lece# +&e el erido tom con 0erdaderas ansias de 0i0ir. 7n esto
lleg 7nri+&e Bra0o# +&e desde las n&e0e de la noce# sospecando el mal paso de s&
amigo# sali a .&scarle# ' al %in# in+&iriendo a+&4 ' all1# dio con l en la 8asa de
5ocorro. Fo se a.4a lle0ado mal s&sto# p&es en la calle de 5il0a# &nos cicos de la
)orra le di<eron +&e de la zaragata de los 3ostenses res&ltaron dos m&ertos# ' +&e &no
de ellos parec4a ser >icentito Halconero.
2espir 7nri+&e al 0er 0i0o al amigo# ' al sa.er por el mdico +&e las eridas no
eran de m&erte. 7l cari$o +&e a >icente ten4a inspirole resol&ciones acertadas@ S:9 casa#
a casa= 7st1te a+&4 &na ora m1s# acostadito ' %&m1ndote t& cigarro... >o' a .&scar &n
coce. 9ntes ir a pre0enir a t& madre# +&e est1 en asc&as. R&iero tran+&ilizarla con la
0erdad# antes +&e &n indiscreto# &n malintencionado le lle0en algn c&ento a.s&rdo...G.
9 los pocos min&tos de salir Bra0o# entr en la 8asa de 5ocorro Pal con s& amigo
G&isasola. >en4a el director de El 'o-"ate con los esp4rit&s al.orozados por s& tri&n%o
[H!N] ' por el sinnmero de copas con +&e aca.a.a de cele.rarlo. Fo tra4a la ca.eza
%resca? pero los 0apores c1lidos +&e la pon4an %&era de la normalidad# eran de car1cter
%esti0o con tendencias a la mansed&m.re &manitaria. S)8on +&e 0amos .ien, -di<o
sent1ndose <&nto al leco-. :8omo +&e ello no es nada= 8on pocos d4as de +&iet&d en
casita# podr1 &sted 0ol0er a las andadas. Fo a' 0ida como esta para llegar a 0ie<o. 9 m4
las tri%&lcas ' el andar a tiros me re<&0enecen. Por cierto +&e esta noce# apenas me
repar del estmago# me 0ol0i la memoria +&e a.4a perdido... /e pronto# como si en
m4 entrara &na l&z# me acord de lo +&e pas anoce en la calle de la Palma... * en
e%ecto# <o0en@ me de< decir alg&na o alg&nas pala.ras incorrectas# o si se +&iere
impertinentes ' desatinadas... Pero crame &sted# ca.allero@ no %&4 'o +&ien di<o lo +&e a
&sted p&so %&era de s4... 8omo me llamo Cos Pal# +&e en a+&el momento a.l por mi
.oca &na %antasma de 3adrid a +&ien llaman /omiciana# +&e el d4a antes 0ino a
contarme +&e le a.4an +&itado &na o0e<a... * cont1ndomelo con .oca ' .a.as de
serpiente# a.l de &sted# ' me ec a la cara las in<&rias a s& se$ora madre... 9+&4 est1
G&isasola# testigo de +&e la desped4 con c&atro %rescas de las +&e 'o gasto# ' &n
emp&<n +&e la lle0 de golpe asta la escalera... 5ali de estamp4a? pero s&s pala.ras
0enenosas se me +&edaron dentro# se me +&ed ella misma metida en mi c&erpo. [H!Q]
E&e# digo 'o# como c&ando est1 &n om.re endemoniado... Por mi sal&d# +&e
endemoniado est&0e asta la noce sig&iente... 2ec&erdo aora +&e c&ando le 0i a &sted
en la calle de la Palma# sent4 como &na %&erte .asca... '... :.rr&m= ec por mi .oca al
demonio... o s&s pala.ras# +&e ello 0iene a ser lo mismoG.
;' >icente esta declaracin picaresca ' <erezana con el inters +&e inspira &n trozo
de literat&ra anacrentica... 9lgo +&iso decir? pero el mdico le cerr el pico# instando a
los dem1s a +&e a.laran lo menos posi.le con el erido. Pal izo corrillo aparte con
G&isasola# 8ala ' el mdico para des%ogar a media 0oz s& loc&acidad. Jnspirado por s&
eBaltada imaginacin# dec4a# comentando el s&ceso de a+&ella noce@ S)R& +&ieren
+&e 'o aga, )R&e me de<e asesinar por la pat&lea de /&cazcal, Aengo +&e de%enderme.
8ontra el Mito# +&e as4 llaman a la )orra 5agasta ' Prim# tra.&cazo ' adi0ina +&in te
dio. *a 0er1n +&ien es Pal ' 9ng&lo. )Fo es &na gorrinada +&e el capit1n del Mito
tenga &n destino en la 8onser0ad&r4a del 2eal Patrimonio,... P&es el m&' gand&l 0i0e
en las dependencias de Palacio# ' anda por 3adrid en &n magn4%ico coce de los de la
8asa 2eal... )8a.e ma'or ins&lto a la sociedad# ni ma'or cinismo en &n Go.ierno,
Aodos los d4as 0a el -itorro a tomar la orden al 3inisterio de la G&erra. (3i General# )a
+&in sil.amos o apedreamos esta noce,(. * su #eneral# [H!5] +&e en 0ergKenza est1 a
la alt&ra de &na alpargata# le dice@ (Eelipe# +&4tame de en medio a Pal# ' te nom.rar
a;afato de mi 2e' Ma%arroni !(... D&ego dicen +&e si 'o# +&e si tal... 7s +&e me
s&.le0an# me dan asco los traidores... *o inici la re0ol&cin de 5eptiem.re# 'o tra<e la
Di.ertad# ' Prim la 0ende... )Fo es &n misera.le# no es &n .andido,... )7sto' o no
cargado de razn c&ando digo@ (e-os de -atar a ese (o-"re,G.
*a eran las dos de la madr&gada c&ando Halconero %&e cond&cido a s& casa sin m1s
compa$4a +&e la de 7nri+&e Bra0o. Da consternacin +&e ten4a en 0ilo a toda la %amilia#
+&ed red&cida a &na mediana zozo.ra c&ando 0ieron al erido# +&e entra.a por s& pie#
ris&e$o ' con relati0a agilidad. Aodos# la madre# el padrastro# los ermanitos# le
rodearon# le .es&+&earon ' le icieron mil caranto$as. Fo tard D&cila en despacar a
cicos ' grandes# ' se +&ed sola con >icente# a +&ien acost# disponindose a
permanecer a s& lado toda la noce. Fi l le di<o &na pala.ra de la gresca en +&e le
so.re0ino a+&el percance# ni ella le molest con interrogaciones +&e le a.r4an ca&sado
in+&iet&d ' des0elo. G&ard la se$ora para me<or ocasin s& c&riosidad# ' p&so toda s&
alma en aplicar al i<o los tiernos c&idados +&e a.4an de ser# segn ella# la medicina
m1s e%icaz.
>encido de la de.ilidad ' del orri.le desgaste ner0ioso# ca' Halconero en &n sopor
ondo# con %ie.re no m&' alta ' delirio [H!!] a media 0oz# incoerente. /e la erida no
ten4a la madre m1s in%ormes +&e los tra4dos por Bra0o# esto es# +&e no era de peligro# '
+&e segn el mdico m&nicipal# &na operacin sencill4sima ' +&ince d4as de asistencia
c&idadosa .astar4an para +&e el ca.allero se restit&'ese a s& normal sal&d. Pensando en
esto ' sin +&itar los o<os de s& amado i<o# la celt4.era conta.a los min&tos# las oras#
esperando la llegada de 9&g&sto 3i+&is# a +&ien a.4a mandado recado con Bra0ito.
7n la %amilia de 8alpena# la noticia del eco le0ant ma'or so.resalto ' r&ido# por
a.er llegado repentinamente ' sin preparacin. /emetria ' Gracia# a0anzado 'a el d4a#
&.ieron de emplear sin %in de circ&nlo+&ios ' arti%icios de leng&a<e para dar a Pilarita
conocimiento del triste caso. 8a' la doncella con &n descom&nal s4ncope# ' %&e
menester meterla en la cama# llamar a 3oreno 2&.io# ' pro.ar en ella todo el arsenal de
antiespasmdicos +&e a in0entado la ciencia para con<&rar las tempestades del 1nimo
en el seBo %emenino.
Das .&enas noticias +&e d&rante todo el d4a administraron a Pilarita# no %&eron parte a
sosegarla. 2ota la disciplina de s&s ner0ios# ped4a +&e s& ermana C&anita no se separase
&n momento de s& lado# ' a.raz1ndose a ella le conta.a al o4do s&s imaginarias penas.
Por la noce# desp&s de dis%r&tar algn descanso# desperta.a# tap1ndose los o4dos# '
so.resaltada ' temerosa dec4a@ [H!7] S3am1# )no o'es el r&gido del len, 5i no lo o'es#
est1s sorda como &na tapia. *o lo oigo dormida ' despierta... )Pero te r4es# mam1, 7s el
len del 2etiro. *a sa.es +&e est1 m&' en%adado... 9 n&estra casa llegan los r&gidos...
C&ana me a dico +&e ella tam.in los o'e... 'a 0es... no so' 'o sola...G.
9l sig&iente d4a reaccion la se$orita# ' %&nciona.a 'a s& entendimiento acia la
normalidad. *a no dec4a +&e don C&an Prim a.4a mandado matar a >icente# ni +&e don
9madeo ' s& se$ora# la de la 8isterna# al posesionarse del trono a.4an eco ministro a
Pal ' 9ng&lo ' al 'ar"onern... Aodo 0ol0i al estado de realidad# ' se 0io clara la
desgracia sin tenerla por irremedia.le. /iariamente i.an a 0isitar al erido don
Eernando 8alpena ' el 8oronel don 5antiago# +&e 0ol04an a la otra casa con noticias
lison<eras. 2eco.r la no0ia la paz de s& alma por 0irt&d de &na cartita +&e le escri.i s&
prometido con %irme p&lso# en la c&al t&0o .&en c&idado de poner c&antas esperanzas#
ternezas ' alegr4as le s&girieron s& amor ' s& literat&ra. Pero :a'= ni la literat&ra ni el
amor pod4an impedir +&e la .oda se retrasara &n siglo m1s... d4gase &n mes.
9 los cinco d4as del percance# &n 1.il operador eBtra<o del c&erpo de >icente dos
postas ' &n %ragmento de oca0o mor&no# ' desde la salida de estas piezas entr la
me<or4a %ranca# ' poco desp&s la con0alecencia# +&e si no %&e corta# no lle0 consigo
ning&na complicacin. 9 %ines de Fo0iem.re# [H!8] c&ando permitieron al erido el
tnico moral de reci.ir la 0isita de s& no0ia# se dio %ranca entrada a los amigos +&e
+&isieran entretenerle con pl1ticas no m&' largas ni de temas eBcitantes. /on 5antiago
J.ero +&iso re%erirle con pormenores c&riosos# por l presenciados# la %amosa sesin del
1! de Fo0iem.re? pero D&cila le s&plic +&e de<ase para otro d4a la 0otacin de 2e'#
as&nto comple<o ' peliag&do +&e podr4a per<&dicar a >icente si s& ca.eza# toda04a m&'
d.il# se o.stina.a en disc&rrir so.re l.
;.ediente a la se$ora# J.ero se meti en el despaco del candoroso don Ingel# el
c&al# siempre +&e encontra.a &na 04ctima# no la solta.a sin espetarle s&s es$e%iales
$untos de ,ista so.re la eleccin de 2e'. S5i miramos a la calidad m1s +&e a la
cantidad# mi +&erido J.ero# 0alen m1s los ,eintisiete ,otos por 3ontpensier +&e los
%iento no,enta y uno +&e se a cargado don 9madeo... :>aliente c&adrilla le a salido al
italiano=... )R&ines son ' +&e signi%ican ese 9l.areda# ese C&anito >alera# ese Fa0arro
' ese d&+&e de Aet&1n, *o p&edo aseg&rarle a &sted +&e %&eron n&estros asta ace
poco... * del $ollo ante8uerano# )+& me dice &sted,... Para m4 +&e 9'ala es el
corr&ptor de toda esta %amilia# con el dinero +&e an tra4do de 8&.a don 3an&el 8al0o
' dem1s negreros para acer propaganda en %a0or de la escla0it&d... )Ha 0isto &sted
cmo la Bolsa a sal&dado la eleccin con &n alza considera.le, >ea &sted la mano
[H!"] de 3anzanedo# de Herrera# de >inent. 7l dinero c&.ano nos perder1... * a' +&e
reconocer +&e los %ederales an sa.ido c&mplir... 5&s sesenta 0otos indican +&e a' en
7spa$a om.res +&e no se 0enden. Dos carlistas ser1n esto ' lo otro? pero no se les
p&ede negar la decencia. >iendo estas cosas -a$adi sacando &n nmero de El
'o-"ate-# casi esto' por dar la razn a este lo+&inario de Pal# +&e dice Ose cala los
lentes ' leeP@ (7l 1! de Fo0iem.re de 1870 ser1 para la 7spa$a re0ol&cionaria de
5eptiem.re la marca de &na 0ida a%rentosa# +&e en 0ano intentar1 .orrar de s& %rente la
san:re del tirano(. P&es %4<ese aora en la sal&tacin cari$osa +&e dirige a las 8ortes ' al
n&e0o 2e'@ (7l edi%icio est1 coronado? lo remata &n mamarraco# o.ra de la
desesperacin de alg&nos am.rientos(. )R& tal# J.ero amigo,... )3edita &sted,...
Fosotros los -ont$ensieristas nos la0amos las manos# ' a s& tiempo se 0er1 si la
So"erana 3a%ional se la0a# no las manos# sino el rostro# %on la san:re del tiranoG.
- XXV -
J.ero lle0a.a con paciencia la derrota de 7spartero Ooco 0otos no m1s# oco lealesP#
' slo pensa.a en descri.ir a s& amigo la e%er0escencia ' algara.4a de la 2epresentacin
[H70] Facional en a+&ellas solemnes oras. 3omentos &.o en +&e la seme<anza de las
8ortes con &n circo de gallos %&e completa. Eederales ' carlistas se le0antan# se sientan#
soltando de s&s gargantas enardecidas 0oces de g&erra ' desa%4o. Eig&eras# 3z+&iz#
>inader# Blanc# 3oreno 2odr4g&ez# 9.1rz&za# se s&ceden como en galope in%ernal#
presentando eBposiciones contrarias a la candidat&ra de 9madeo# o le'endo listas de los
dip&tados +&e en las 8onstit&'entes del 5Q 0otaron contra do$a Jsa.el JJ. Tno pide +&e
se lean tales art4c&los del reglamento? otro reclama la lect&ra de la B&la de 7Bcom&nin
%&lminada por P4o J6 contra >4ctor 3an&el ' s& %amilia. 7l .ar&llo crece# la temperat&ra
parlamentaria llega al ro<o# el Presidente rompe campanillas. 7n lo m1s recio del
t&m&lto# se le0anta Pal# ' en medio del emiciclo# la 0oz ronca# los .razos por alto# la
cara ecando %&ego# pron&ncia estas atrocidades +&e el p&doroso &iario de las Sesiones
no admite en s&s col&mnas@ En no-"re de todos los es$aBoles 8ue tienen ,er:Men;a y
di:nidad, y 8ue no son $resu$uest,oros %o-o lo sois ,osotros, $rotesto de las farsas
indi:nas 8ue a8u se re$resentan.
Por %in# c&ando el Presidente# a%nico 'a ' s&doroso# logra esta.lecer &na calma
relati0a# aporreando la mesa ' mandando 8ue %allen, 8ue se sienten, 8ue res$eten la
-a9estad del lu:ar# empieza la 0otacin... 7n el c&rso de esta# s&rgen cmicos
entorpecimientos. [H71] 7l General Jz+&ierdo@ )ido la $ala"ra. 7l Presidente@ 3o (ay
$ala"ra. 7l General Jz+&ierdo@ SDa pido# se$or Presidente# para decir tan slo +&e si
asta este momento e de%endido la candidat&ra del se$or /&+&e de 3ontpensier# aora
0oto al se$or /&+&e de 9ostaG. >A$lausos a8u, risas all<.? /es%ilan &no tras otro los
dip&tados# %orm&lando s& 0oto en &na papeleta donde constan el nom.re del 0otante ' el
del 2e' elegi.le. 7n la 3esa# los 5ecretarios ' los +&e inter0ienen la 0otacin %orman
&na pi$a espesa. 7l escr&tinio d&ra largo rato# ' es presenciado con eBpectacin# +&e en
ningn momento es silenciosa. Fadie oc&pa s& asiento. >an ' 0ienen# ' &n 0rtice de
impaciencia ' ansiedad llena la 81mara. 8&entan# rec&entan# se lee la lista de los
a&sentes# la lista de los 0otantes. /el cm&lo de ci%ras ' del la.erinto de nom.res#
emerge al %in la 0oz del Presidente +&e dice@ Sueda ele:ido Rey el &u8ue de Aosta.G
7ran las siete ' media.
3as con esto no se termina el acto r&idoso ' memora.le. 5&spendida la sesin para
designar los dip&tados +&e a.r1n de ir a Jtalia a presentar a don 9madeo el acta de s&
eleccin# se rean&da desp&s de las oco. ;tra 0ez a 0otar. Dos ca.alleros +&e por
0ol&ntad de la 81mara a.4an de ir a Jtalia a c&mplimentar al 2e' ' a traerle al ispano
redondel# reci.ieron desde a+&ella noce el nom.re de %a"estros. Da g&asa espa$ola ni
en las ocasiones m1s solemnes se desment4a. [H7H]
* mientras all1 en la 3onta$a del Pr4ncipe P4o# ca$ones roncos an&ncia.an a 3adrid
' a 7spa$a +&e ten4amos 2e'# el Presidente 2&iz Vorrilla pron&ncia.a con ron+&era '
cansancio &n disc&rso apologtico del i<o de >4ctor 3an&el. Fo +&iso /ios +&e con
este sermn aca.ase la .orrascosa <ornada del 1! de Fo0iem.re# por+&e de n&e0o se
enredaron ma'or4a ' minor4as en acer.as disp&tas. Aron 8astelar# graniz Eig&eras# '
el Presidente &.o de acer %rente con descom&nal es%&erzo a la n&e0a tempestad +&e
amenaza.a. 5o.re si desp&s de la eleccin de 2e' pod4a este ser disc&tido# res&rgi la
.orrasca# &n n&e0o desate de los 0ientos airados# ' de las 0oces ' rplicas +&e parec4an
gritos calle<eros. Da ingente pelea entre 3onar+&4a ' 2ep.lica# colea.a toda04a con
0igorosas con0&lsiones. :* lo +&e an a.4as de colear# morena=... Por %in# como +&ien
despierta de ang&stiosa pesadilla# el Presidente respir ' di<o@ S5e le0anta la sesinG.
7ran las n&e0e. 7l ca$n le<ano a.4a enm&decido.
2e.a$ando en s& memoria sac J.ero detalles interesantes de la 0otacin. Dos
conser0adores# con 81no0as al %rente# a.4an 0otado en .lanco. /os tan slo# Jranzo '
;tero 2osillo# dieron gallardamente s& 0oto a don 9l%onso de Bor.n. Fo recata.a el
8oronel s& deri0acin acia el aostis-o o a-ades-o# g&iado por el criterio s&perior de
s& ermano pol4tico don Eernando 8alpena. 7n realidad# era el nico partido ,ia"le
[H7N] en las anmalas circ&nstancias del d4a. Dos 1"1 0otos dec4an .ien claro +&e los
om.res de orden entra.an en a+&el despe<ado camino# cond&cidos por don C&an Prim#
ante c&'a %irme 0ol&ntad ' ag&deza ced4an todos los o.st1c&los ' di%ic&ltades.
2econoc4a don Ingel 8ordero las dotes pol4ticas del <e%e? pero eca.a de menos en
l la potencia administrati0a ' el golpe de 0ista econmico. S8rame &sted# amigo J.ero
-di<o a s& amigo cogiendo de la mesa &n li.re<o de pocas o<as-. 7l se$or de Prim no
ser1 n&nca econmico ni administrati0o. >ea &sted lo +&e dice este papel# o.ra de &n
nota.il4simo escritor a +&ien llaman don 2o+&e Barcia. >+ee.? S7se General OPrimP tiene
de s&eldo die; -il reales mens&ales# ' gasta -il duros todos los d4as... 7se General
gasta s& s&eldo en el $ostre ordinario de s& mesa... 7se General reci.i dinero de los
moderados# de los &nionistas# de los progresistas# de los demcratas? lo reci.ir4a ma$ana
de los rep&.licanos si estos no le conocieran... 7se General# ple.e'o insacia.le# ple.e'o
ingrato# 0ender1 a don 9madeo como 0endi a s& au:usta %o-adre do$a Jsa.el JJ... 5i
7spa$a diese a Prim &n palacio de piedra# lo +&err4a de plata? si %&ese de plata# lo
+&err4a de oro? si %&ese de oro# a.r4a de ser de diamantes...G. Fo leo m1s? .asta. P&es
con &n om.re as4 no 0o' 'o a ning&na parte# don 5antiago de mi alma. /igo con este
don 2o+&e@ S5e$or /&+&e de 9osta# ,enid %onfesadoG. [H7Q]
8omo se 0e# el candoroso don Ingel# al 0ol0er mo4no ' desalentado del campo
administrati0o de ;rleans# se prenda.a de las doctrinas iper.licas ' del .4.lico estilo
de 2o+&e Barcia. 7spa$a esta.a loca# ' la propia 7conom4a pol4tica se i.a del seg&ro#
como dec4a >icente Halconero. 7ste me<ora.a r1pidamente# ' desent&mec4a s& cere.ro
con el amigo 7nri+&e remem.rando los ecos pasados. 7ntre otras cosas# cont
>icente +&e en la noce de marras a.4a salido de la redaccin de El 'o-"ate sin sa.er
si tomar4a partido por los de Pal o por los de la )orra. Tnos ' otro ranle
pro%&ndamente antip1ticos. 7n c&anto se 0io en el terreno de la l&ca# sintiose inclinado
a dar s& apo'o a los +&e 0iera m1s d.iles. 5& nico %in era +&e no se le t&0iese por
co.arde. /os disparos izo con s& re0l0er desde los ca<ones de la Plaza. 8on ellos
alent a &nos $aulistas# +&e ten4an traza de panaderos ' se .at4an a garrotazo limpio.
/esp&s s&po +&e eran operarios de &na taona cercana... 9 los pocos min&tos# se 0io
en0&elto en &n gr&po de $orros# los c&ales le estrecaron tanto +&e no pod4a mo0erse.
Tn disparo les dispers. 8&ando intenta.a reconocer de dnde a.4a 0enido el tiro#
:p&m= le descerra<aron casi a +&emarropa el tra.&cazo +&e le de< tendido. 7n el tirador
cre' reconocer al o<alatero Ga.iola.
S7st1s e+&i0ocado -di<o Bra0ito-. Ga.iola no lle0a.a esa noce tra.&co# sino
escopeta# ' cargada con sal para meter r&ido sin [H75] matar. 3e consta esto de &n
modo ind&.ita.le.
-)5er4a Dangarica, 7l demonio lo sa.r1... 8&ando me lle0aron erido a la redaccin#
0i caras conocidas# o<os +&e me mira.an con l1stima. Dos nom.res relacionados con
a+&ellas caras &4an de mi memoria. R&iz1s eran de esos nom.res +&e &no no sa.e
n&nca# por+&e nada nos interesan las personas +&e los lle0an.
-7l +&e de seg&ro esta.a era 3ontesinos.
-)Tno pe+&e$o# %lac&co# 0i0araco,
-Fo@ 3ontesinos es %ig&ra procerosa. 7l ci+&it4n +&e dices# de.4a de ser ese +&e
llaman Mata%ristos. * estar4a tam.in otro tipo incon%&ndi.le# Aorral.a. /e %i<o lo 0iste
all4. 7s &n madrile$o neto ' .ar.i1n# m1s conocido +&e la r&da.
-B&ena %ig&ra@ .ar.a ' pelo casta$os# o<os garzos...
-7l mismo. Pero m1s +&e las se$as partic&lares de talle ' rostro# le caracteriza el +&e
tiene &na m&<er llamada Pepita# .&ena# inteligente ' simp1tica# tan enamorada de s&
marido ' tan celosa# +&e 0a con l a todas partes# incl&so a los sitios ' ocasiones de
ma'or peligro@ .arricadas# motines# tri%&lcas... 9ll4 donde est Aorral.a peleando por la
li.ertad o contra las +&intas# no p&ede %altar Pepita# eBponindose al %&ego por 0igilar
.ien de cerca al marido# tan 0aliente como pint&rero.
-P&es te dir@ si de a.er 0isto al om.re [H7!] no tengo idea clara# s4 rec&erdo +&e
c&ando en la camilla me lle0a.an a la 8asa de 5ocorro# %&e <&nto a m4 &na m&<er
acompa$1ndome con s&s lamentaciones@ C$o"re%ito... 8u7 dolorF.../e c&anto en a+&ella
noce me pas# de las di%erentes impresiones +&e entraron en m4 por los o<os ' los
o4dos# alg&nas an +&edado en mi cere.ro con tal intensidad# +&e no las ol0idar n&nca.
Da 0oz de Pal# <actanciosa# sin ningn acento de odio contra m4? la %ig&ra de Pepita
pla$idera# ' el sonido del tra.&cazo +&e me t&m.# son sensaciones inol0ida.les.
/&rante m&cas noces de insomnio ' %ie.re o4a el terri.le disparo... 7ra... no p&edo
eBplic1rtelo... algo como cien campanas +&e a la 0ez dieran el golpe# del c&al +&eda.a
en el aire &na 0i.racin n&nca eBting&ida...G.
/e estas ' otras cosas ata$ederas al s&ceso de la in%a&sta noce a.laron los amigos#
lle0ando graciosamente el as&nto al 0ago &morismo# en +&e se des0anec4an las tr1gicas
emociones. * lo m1s peregrino en los comentarios de a+&ella p1gina istrica# %&e la
sinceridad con +&e declar >icente la trans%ormacin de s&s sentimientos con respecto a
Pal. *a este le inspira.a menos odio +&e l1stima? le ten4a por &n loco irresponsa.le#
peligros4simo...
S7s &n il&minado# &n pose4do# &n epilptico# a +&ien no se de.e permitir +&e ande
s&elto por el m&ndo -a%irm Bra0o-. Do mismo podr4a decirse de los .1r.aros +&e le
sig&en. 8asi todos ellos son en la 0ida pri0ada [H77] om.res de .ien? 0i0en de s&
tra.a<o# ' alg&nos tienen &na olg&ra ganada onradamente. 7l %anatismo +&e don Cos
a metido en s&s almas podr1 lle0arles a los ma'ores desa%&eros. Pero no allar1s entre
ellos ning&no +&e 0a'a al crimen por inters. Fo son asesinos asalariados# sino matones
espont1neos# espirit&ales# mo0idos por &na eBaltacin mor.osa ' mec1nicaG.
5o.re el <erezano izo Halconero o.ser0aciones m&' atinadas. 7n l 0e4a la
representacin personal de la %ie.re o loc&ra +&e en a+&el a$o %at4dico padec4a la
sociedad espa$ola... 8ompletar1 la %ig&ra el eco +&e a contin&acin se re%iere.
Tna noce de las ltimas de Fo0iem.re# los -itol/:i%os asaltaron el teatrito de
8aldern# donde a.4a de estrenarse &n sainete cmico-.&rlesco# tit&lado Ma%arronini !.
Aomadas ' oc&padas por la c&adrilla todas las .&tacas# desde la %ila Q.Z a la HQ# apenas se
le0ant el teln empez el disparo de patatas ' de 0erd&ras arro<adizas so.re los po.res
comediantes? ' como estos protestaran con ira# los al.orotadores in0adieron el
escenario# ' all4 no +&ed decoracin entera# ni m&e.le sano# ni actor sin desgarrones en
la ropa ' cardenales en el rostro. H&' el p.lico despa0orido# se desma'aron m&cas
se$oras# ' algn ni$o sali mag&llado. 9 los agentes del ;rden no se les 0io el pelo# ' el
acto 0and1lico se cons&m con discreto ale<amiento de la a&toridad. * menos mal +&e
no &.o m&ertos# como en el sal0a<e atropello [H78] del 8asino carlista de la 8orredera.
/e este ' otros desmanes +&ed en el p.lico &n rastro de indignacin# de acres
disp&tas. Pal en s& 'o-"ate ' /&cazcal en +a !"eria# se p&sieron de 0&elta ' media#
acac1ndose &no a otro la c&lpa del esc1ndalo. Eelipe se <act de a.er maltratado al
<erezano en plena calle. Do m1s s&a0e +&e Pal di<o a s& enemigo %&e este p&$ado de
%lores@ S9l <e%e de la partida de asesinos# protegidos por el Go.ierno +&e a 7spa$a
desonra# a Eelipe /&cazcal# tiene dico el /irector de El 'o-"ate@ -R&e le reconoce
como 0il ' co.arde agente del ignominioso Go.ierno de Prim ' Prats. -R&e minti
como &n 0illano al aseg&rar +&e le a.4a maltratado# +&it1ndole el re0l0er. -*# por
ltimo# +&e sin em.argo de s& desprecia.le condicin# disp&esto esta.a a .atirse con l
%uando 8uiera y %o-o 8uieraG.
Jne0ita.le %&e salir al campo del onor? empezaron las 0isitas de ca.alleros# el
disc&tir ' %i<ar las condiciones del lance. 7ste se concert al %in a -uerte. Padrinos de
Pal %&eron 5antamar4a ' Da 2osa? los de /&cazcal# /o$ama'or ' 3enndez 7scolar#
teniente de 'anta"ria. 7l 10 de /iciem.re# m&' de ma$ana# a.4an de encontrarse los
dos 0alentones con s&s testigos detr1s de las tapias del cementerio de 5an Jsidro. 5i &n
d&elo es siempre cosa de c&idado# para /&cazcal %&e a+&el atrozmente inoport&no#
por+&e se alla.a el om.re en la l&na de miel@ d4as antes se a.4a [H7"] casado con &na
ermosa pescadera de la calle 3a'or.
Aempranito sali Eelipe de s& casa# prBima a la llamada de )a9es# detr1s de la
9rmer4a# ' en coce de la 8asa 2eal# tirado por magn4%ico tronco de m&las# se %&e con
s&s padrinos al 0iro de +eonardo# en la 8astellana# donde est&0o m1s de &na ora
e<ercit1ndose en el tiro de pistola. 8on admira.le destreza p&so doce .lancos. Dos
padrinos le %elicitaron# aseg&r1ndole &n tri&n%o si en el terreno ap&nta.a ' a%ina.a tan
.ien como en la 8astellana. /esp&s del %eliz ensa'o# partieron a la carrera para 5an
Jsidro? lle0a.an las mismas pistolas +&e en 3arzo de a+&el a$o sir0ieron para el d&elo
en +&e 3ontpensier mat al Jn%ante don 7nri+&e.
Da llegada a 5an Jsidro coincidi con la de &n l&<oso entierro escoltado de
inn&mera.les coces. >iendo de le<os los dos simones en +&e 0en4a Pal con s&s
padrinos# comprendieron la di%ic&ltad de esca.&llirse tras el cementerio sin llamar la
atencin. >acilaron entre ir a lo s&'o o agregarse a la c1%ila del entierro# ' estando en
estas d&das# se les present &n sargento de la G&ardia 8i0il de a ca.allo con dos
nmeros# interrog1ndoles en %orma +&e indica.a el propsito de impedir el d&elo.
Grande %&e la contrariedad de /&cazcal# +&e agot todo el repertorio de apstro%es para
maldecir s& s&erte. De saca.a de +&icio la idea de +&e el otro le s&p&siera capaz de
a.er dado el [H80] soplo a la polic4a# para li.rarse de &n enc&entro en tan gra0es
condiciones.
Jn0ocando a todos los demonios# dio con &na estratagema +&e sal0ar4a s& opinin de
ca.allero intaca.le. 8on0ino con s&s padrinos en ecar pie a tierra para con%irmar lo
+&e a.4an dico al g&ardia ci0il# esto es# +&e %orma.an parte de la comiti0a del
entierro. * en tanto# el amigo 3enndez 7scolar corri a donde esta.an los dos simones
de Pal# ' cont a este lo +&e pasa.a. 7l me<or medio para salir del atranco era +&e don
Cos ' s&s padrinos se metieran en el coce de la 2eal 8asa# ' salieran pitando para el
9rro'o 9.ro$igal# mientras Eelipe ' los s&'os ir4an en los al+&ilones al Go.ierno 8i0il
para 0er a 3artos ' eBponerle el caso. Fo d&da.an +&e el Go.ernador interino les dar4a
permiso para matarse como ca.alleros en donde lo t&0ieran por con0eniente.
9s4 se izo# no sin +&e Pal# escamn# p&siera el ce$o de matac4n perdona0idas.
3ientras los &nos i.an al 9.ro$igal en el coce regio# los otros emprendieron la carrera
acia el Go.ierno 8i0il# donde /&cazcal# con %ieras maldiciones# pint a s& amigo
3artos el desairado trance en +&e le pon4a ecando la G&ardia 8i0il en persec&cin de
los onrados paladines. 3artos le di<o@ S>1'anse# 01'anse al 9.ro$igal? pero a prisita# '
despacen lo m1s pronto +&e p&edan# +&e 'o ag&ardar &n poco... 8alc&lar el tiempo
para +&e la G&ardia 8i0il lleg&e all1 c&ando [H81] de los dos 0alientes no +&eden m1s
+&e los ra.osG.
5alieron /&cazcal ' los s&'os con loca impaciencia# o%reciendo propina de &n d&ro a
cada simn? ' 'a eran m1s de las once# c&ando se <&ntaron &nos ' otros en &n .arranco
del 9.ro$igal# a la iz+&ierda ' %&era de la 0ista de las >entas... Pero no a.4a tiempo +&e
perder# ' a&n+&e el sitio era estreco# sin espacio .astante para partir el sol# no se
entretendr4an en .&scarlo m1s cmodo# por no parecerse a Bertoldo eligiendo el 1r.ol en
+&e a.4a de ser aorcado. 7l d4a era glacial. /e la nie0e ca4da en la noce anterior#
+&eda.an enormes c&a<arones en los sitios no acariciados por el sol.
:9l a04o# al a04o= 9cti0aron los padrinos las proli<as %&nciones preparatorias@ medir
distancias# sortear los p&estos ' las armas# cargar# etc... Dle0a.a /&cazcal &n ma<est&oso
%arri%J n&e0o de ltima moda# le0ita inglesa ' cistera %lamante. Pal i.a en0&elto en
l&enga capa de pa$o 0erde# con larga escla0ina ' c&ello alto. 5o.re este campea.a &n
som.rero de alas ancas. Dlegado el instante de reci.ir las pistolas# cada &no de los
d&elistas de< 0er s& pec&liar temperamento ' psicolog4a. Eelipe# con gesto seme<ante al
de &n tenor de pera en la escena de las .odas de +u%a# arro< le<os de s4 el %arri%J
elegante ' la .im.a l&strosa? Pal se +&it la pesada capa# ' do.lada c&idadosamente#
como si apreciase la prenda pl&0ial m1s +&e s& propio c&erpo# la de< en &n [H8H] sitio
despe<ado de nie0e# ' so.re ella p&so el .lando capeo. R&ed la %ig&ra esc&eta# con
zamarra# pantaln de pana ' .otas altas.
Aoc a /&cazcal disparar primero. Aam.in en la manera de tirar se declara.a la
di%erencia de temperamentos. 9m.os eran 0alientes? pero el 0alor# como todo lo
&mano# re0iste %ormas 0ariad4simas. 7l de Eelipe era en%1tico ' decorati0o? el de Pal#
reconcentrado# pro%&ndamente a&stero... Air /&cazcal con precipitacin desdicada#
disg&stando a s&s padrinos# +&e en la ma$ana de a+&el d4a le a.4an 0isto acer .lancos
con admira.le precisin en el 0iro de +eonardo... Por seg&nda 0ez dispar con m1s
arrogancia +&e tino# con teatral g&apeza. * se le acerc s& padrino 3enndez 7scolar#
dicindole@ S9%ine &sted# a%ine por /ios... o ese om.re le mataG.
5ig&ieron tirando. 7n &na de las s&ertes# le %all a /&cazcal la pistola? arro<ola con
gallardo gesto# 0ol0iendo la ca.eza. 7n a+&el momento la .ala de Pal le entr por &na
ore<a. Eelipe dio &na gran 0oltereta ' ca' como m&erto. 3ientras los padrinos#
ac&diendo a socorrerle# da.an por terminado el lance# Pal recogi ' desdo.l s& capa
tran+&ilamente# se la p&so# se cal el som.rero# ' sin m1s sal&do +&e &na gra0e
re0erencia# se marc con s& padrino Da 2osa. [H8N]
- XXVI -
7n las primeras re%erencias +&e del lance llegaron a la casa de Halconero# se di<o +&e
/&cazcal a.4a m&erto. Pero en la noce del mismo d4a O10 de /iciem.reP recti%ic
Bra0o la triste noticia# por testimonio del propio 3enndez 7scolar. 8&ando los
padrinos lle0aron a s& casa en el coce de Palacio al <e%e de la )orra# cre'eron +&e se
les +&eda.a en el camino. Pero no %&e as4. >i04a# ' podr4a sal0arse si se logra.a eBtraer
la .ala. Dos comentarios de desa%4o ' de la relacin del mismo con la cosa p.lica# no
ten4an %in en la tert&lia de Halconero. 9ll4 se le4a El 'o-"ate# +&e en s& nmero del 1H
tra4a estas con0&lsiones epilpticas@ SDa traicin re0ol&cionaria est1 pro.ada? el 0olc1n
de las iras pop&lares est1 prBimo a estallar... se ag&arda &n momento terri.le? se
aproBima &na tempestad siniestra? 'ense los primeros r&gidos del a+&iln
re0ol&cionario? se necesita &na 04ctima para rei0indicar n&estros derecos... 7sta
04ctima la trais 0osotros al sacri%icio... :5o.re 0osotros caer1 s& sangre# ' la sangre
generosa del p&e.lo +&e por 0&estra c&lpa se derrame=G.
7n otro nmero eca.a estas %lores a don Ficol1s 3ar4a 2i0ero@ STn 3inistro de la
Go.ernacin# tan tirano como co.arde# +&e [H8Q] no tiene el 0alor del progreso ni de la
reaccin? apstata ' traidor por temperamento# +&e 0endi la 2ep.lica espa$ola por &n
c&artillo de 0ino? ese gitano ' regateador pol4tico# +&e adopta el procedimiento del &rto
' de la esta%a# detiene en las calles ' en las estaciones inmediatas a 3adrid los
e<emplares de El 'o-"ate...G.
De4das estas ignominias# Bra0o se a%irma.a en s&s n&e0as a%iciones mon1r+&icas.
Pero si el esp4rit& del eB-%ederal se a0en4a .ien con el cam.io# no se con%orma.a con la
tardanza en reci.ir el premio de s& resello. 7l o%recido t&rrn no parec4a. 8ansado de
esperar# p&so toda s& con%ianza en los .&enos o%icios de >icente. 7ste a.l del caso
con s& pres&nto s&egro don Eernando# el c&al era grande amigo de 3oret# 3inistro de
Tltramar# ' +&ed concertado +&e en la primera com.inacin ir4a Bra0ito a 8&.a# con
&n .&en momio en la 9d&ana# o en otro .en%ico ramo...
7n s& con0alecencia# Halconero %&e 0isitado por amigos de di%erentes castas# entre
ellos 2om&aldo 8antera ' el 'ar"onern. 9m.os milicianos se mant&0ieron en el altar
de s&s sacros ideales. Fo transigir4an con el n&e0o 2e'# no for-aran en los actos
solemnes de la entrada de 9madeo? protesta.an de +&e Prim +&isiera desarmarles# para
re%&ndir la 3ilicia en el molde mon1r+&ico... Pero esto no signi%ica.a +&e simpatizaran
con las des0ergKenzas ' loc&ras de Pal# ni a tan desa%orado capit1n prestar4an [H85]
0asalla<e. Fo reconoc4an otros 4dolos +&e los antig&os@ Eig&eras# Pi# ;rense#
7st0anez... 8on estos ir4an asta el %in del m&ndo# g&iados por la santa doctrina# no por
el pregn de la 0iolencia ' el asesinato. Jndicaron adem1s +&e el don Cos no tardar4a en
+&edarse solo con s& c&adrilla de 0alentones. 3&cos +&e seg&4an al <erezano en s&s
andanzas calle<eras# como Mata%ristos# Aorral.a ' el mismo 0a%(uela# se i.an apartando
de l# a instancias de Eig&eras o de Pi.
7n estos aislados ecos# ' en otros +&e los gra0es indi0id&os de s& n&e0a %amilia le
mostra.an# 0io Halconero &n instinti0o retroceso de la sociedad espa$ola# la +&erencia
del ;rden# como si todo el pa4s sintiese la necesidad de .&scar el a.rigo de las ideas
conser0adoras. Fo en 0ano l# desde +&e intim con los J.eros ' 8alpenas# se sent4a
retrgrado '# como si di<ramos# &n po+&ito neo. )9 dnde i.a a parar la sociedad si no
seg&4a la despe<ada senda +&e el genio sagaz ' enrgico de Prim le marca.a, * como la
soledad en +&e 0i04a O%&era de las 0isitas de s& %&t&ra ' s&s amigosP con0id1.ale al
eBamen interior ' al an1lisis de s&s propios sentimientos# dedica.a al monlogo la parte
de ociosidad so.rante de s&s lect&ras. 7l sig&iente solilo+&io merece ser conocido.
SDa eBaltacin de dignidad ' el acto de arro<o temerario +&e me lle0aron al percance
de los 3ostenses# an determinado en m4 esta direccin conser0adora +&e +&iero tomar.
[H8!] 3i alma no esta.a %ortalecida para ning&na clase de accin. 3e %alta.an los .r4os#
el arran+&e# el desprecio de la 0ida. 7se 0alor ' ese desprecio t&0e# ' a&n+&e el /estino
impidi +&e 'o ap&rase a+&el estado an4mico# por circ&nstancias de tiempo ' l&gar# por
el rendimiento de mi enemigo# et%7tera# conser0o las 0irt&des con+&istadas en ocasin
tan cr4tica. )* a +& %ines de.o aplicar las n&e0as 0irt&des ' las +&e 'a pose4a#
inc&lcadas por mi +&erida madre en los d4as placenteros# llanos# sin ningn saliente ni
alteracin de la s&per%icie 0ital, )/e.o aplicarlas a los ideales atre0idos del p&e.lo, Fo#
por+&e este tiene 'a s&s directores .ien cali%icados# ' por+&e 'o# a&n+&e ple.e'o# o
aristcrata 0illano m1s .ien# no siento en m4 ent&siasmo por rei0indicaciones +&e
apenas se marcan 0agamente en la media l&z de los siglos %&t&ros. )3e aplicar a los
ideales e intereses de las clases s&periores# no.leza de a.olengo# ' s&s similares#
e<rcito# religin, Aampoco. 7sos c&ltos tienen 'a sacerdotes del mismo pelam.re# de la
propia ilaza lina<&da...G.
/eten4ase en &n p&nto de con%&sin? mas l&ego alla.a %1cil salida@ S3i no0ia# la
+&e ser1 mi m&<er dentro de alg&nos d4as# es mi 9riadna? ella me cond&ce al tra0s del
la.erinto. *o co<o de s&s lindas manos el ilo sal0ador. 8&ando me 0eo <&nto a ella#
pienso +&e n&estra clase# la s&'a ' la m4a# estas %amilias medianamente il&stres#
medianamente ricas# medianamente aderezadas [H87] de c&lt&ra ' de ed&cacin# ser1n
las directoras de la H&manidad en los a$os +&e sig&en. 7ste ltimo tercio del siglo 6J6
es el tiempo de esta clase n&estra# .alanc4n entre la democracia ' el antig&o rgimen#
esla.n +&e encadena po.res con ricos# no.les con 0illanos# ' cre'entes con
incrd&los...G.
Aras otro momento de con%&sin# proseg&4a@ SBien clara 0eo mi es%era de acti0idad.
8asado a mi g&sto# res&eltos de%initi0amente los pro.lemas del corazn# 0i0ir sin
ningn est4m&lo de n&e0os amores. 7star como el santo patrono en s& altar# entre dos
im1genes g&ardianas# +&e ser1n mi madre ' mi m&<er? ' no teniendo +&e pensar
tampoco en mis intereses# por+&e ellos est1n .ien aseg&rados# me consagrar al .ien
p.lico... :R& ermos&ra poder consagrarse al pro0eco de todos# sin ning&na mira
personal=... /e este modo# la pol4tica es el arte social por eBcelencia... /e seg&ro +&e mi
madre ' mi m&<er me estim&lar1n a entrar por ese camino del s&.lime arte... 7n am.as
e cre4do notar cierta no.le am.icin... Aienen de m4 la idea# &n poco eBtra0iada# de +&e
por a.er le4do tanto# tanto# esto' a.ilitado para dirigir a los p&e.los. :R& des0ar4o=
B&eno es enri+&ecer no.lemente n&estro esp4rit& con las ideas de todos los sa.ios
antig&os ' modernos? pero eso no ser1 e%icaz sin la accin. 3i madre ' mi m&<er me
estiman en m&co por el adorno de mis lect&ras? 'o me estimo en algo por la accin +&e
ad+&ir4 en a+&ellas dos noces# [H88] gracias a la 0iolenta sac&dida del sentimiento
&mano... * a propsito de esto@ a las con+&istas de la 0ol&ntad de.en acompa$ar
n&e0os conocimientos. Prep1rate# >icente... /a de mano a los poemas ' a la istoria
0ie<a# ' .&sca en la moderna ' en los est&dios econmicos el secreto del arte pol4tico...
3iren por dnde# a.indome re4do de mi .&en padrastro don Ingel# tengo aora +&e
ac&dir a s& 1rida .i.lioteca... *a# 'a... 'a$ital y tra"a9o, 0ratados de %o-er%io...
'oo$erati,as... 'r7dito a:r%ola...G.
7n&merando los elementos de s& er&dicin %&t&ra# se adormeci el cico de
Halconero... Por+&e estos monlogos se prod&c4an en la noct&rnidad .landa ' ti.ia del
leco# como &na decantacin de las ideas de cada d4a. * en la ltima 0&elta +&e dio
.&scando el pro%&ndo s&e$o# dec4a >icentillo@ S5iglo 66# )+& ser 'o si a ti llego,...
)* t +& ser1s,...G.
Das 0isitas men&dea.an d4a ' noce. E&eron a 0erle 8la0er4a ' 2icardo 3&$iz#
amigos de la casa ' m&' allegados al General Prim. Ha.l1ronle de la prBima 0enida
del de 9osta. 7l tri&n%o de Prim era el ma'or Bito del siglo. Aendr4amos &n 2e'
democr1tico# +&e imposi.ilitar4a de &n modo a.sol&to la 0&elta de los Bor.ones... Da
8omisin del 8ongreso# +&e a.4a regresado de Elorencia# 0en4a encantada de la
cortes4a del Rey #alantuo-o ' de la llaneza idalga de s& i<o# 'a 2e' de 7spa$a por
los c&atro costados... Prim ser4a 3inistro del n&e0o 5o.erano [H8"] por largo tiempo#
para +&e p&diese implantar slidamente# al a.rigo de la ma<estad sa.o'ana# los
principios democr1ticos... Das 8ortes %&nciona.an de n&e0o# p&es entre otras
men&dencias a.4an de resol0er ' 0otar la dotacin del 2e'# +&e no era grano de an4s@
treinta millones de reales. Da energ4a ' la paciencia del General# +&e a.4an tri&n%ado de
lo m1s# tri&n%ar4an de lo menos# ' no +&edar4a el ra.o por desollar# a.iendo desollado
con tanta %ort&na el c&erpo del inmenso pro.lema pol4tico.
7n &na de las 0isitas de 2om&aldo 8antera# di<o este a >icente +&e 5egism&ndo
a.4a ido con l asta el portal# no atre0indose a s&.ir por+&e no +&er4a de<arse 0er con
la desastrada ropa +&e c&.r4a s&s po.res carnes. >ol0i m1s de &na 0ez el tal a la
porter4a# sin otro o.<eto +&e preg&ntar por la sal&d de s& amigo# ' en &na de estas %&e
sorprendido ' capt&rado por criados de Halconero con esta consigna# enteramente
ar.itraria ' desptica@ S3anda el se$orito don >icente +&e le prendamos a &sted# ' de
grado o por %&erza le lle0emos arri.a# donde tiene disp&esta ropa interior ' eBterior para
+&e se 0ista de ca.allero decente ' alterne con s&s ig&ales...G.
Da primera persona +&e ante s4 0io 5egism&ndo al entrar en la casa %&e D&cila.
Dle01ndole a &n c&arto prBimo a la p&erta# la se$ora le di<o en tono de g&ardia ci0il@
S94 tiene &sted c&anto necesita para m&darse de pies a ca.eza? +&4tese toda esa [H"0]
.as&ra +&e lle0a encima# ' la mandaremos +&emar... D&ego +&e &sted se 0ista de limpio#
almorzar1 con >icente ' con 7nri+&eG.
)R& remedio ten4a el p4caro m1s +&e aceptar, Da gratit&d se dis%raz de o.ediencia#
' el om.re sali del c&arto como n&e0o# sin oc&ltar el gozo +&e s& trans%ormacin le
prod&c4a. >icente ' Bra0o le a.razaron. 7l carlar alegre# cispeante ' ca&daloso no
ces d&rante el .&en alm&erzo# ser0ido para ellos solos en el ga.inete del se$orito... /e
s& 0ida ' milagros O+&e milagrosa parec4a s& eBistenciaP re%iri 5egism&ndo 0arios
e<emplos ' casos# con%orme a lo +&e le preg&nta.an s&s amigos... 5eg&4a componiendo
sermones para el c&ra don Arinidad# pagador escr&p&loso a diez reales pieza. /e
a$adid&ra# le a.4a salido tra.a<o de otra clase# a&n+&e no tan prod&cti0o. 7scri.4a
disc&rsos terror4%icos para el tri.&no de la ple.e apodado '(e$arunda. 7ra el tal &n
<oro.eta +&e pose4a las dotes m4micas ' %onticas del orador. Ealt1.anle las ideas ' el
arte retrico. P&es esto se lo s&pl4a 5egism&ndo redact1ndole las peroratas. '(e$a se las
aprend4a de memoria ' arre.ata.a al a&ditorio de la calle de la *edra. 7n todos los
disc&rsos se enaltec4an ra.iosamente los derecos del p&e.lo# pisoteados ' esc&pidos
por Prim ' s&s aclitos. 7l estipendio de estos tra.a<os era mez+&ino ' en especie# con
el agra0ante de la imp&nt&alidad. 7ra to+&e indispensa.le en la concl&sin de las
arengas pedir la ca.eza de don 9madeo# ' para [H"1] el caso de +&e ello %&ese
materialmente imposi.le# pegar %&ego a 3adrid# con0irtiendo a n&estra 0illa en
antor%(a funeraria.
Tno ' otro amigo desapro.aron la ind&stria oratoria con %ines criminales. 9rg&'
5egism&ndo +&e los demagogos para +&ienes l compon4a tales so%lamas# eran
a.sol&tamente ino%ensi0os. S'(e$arunda es &n 1ngel a%ligido de &na gran corco0a# '
s&s o'entes# re0ol&cionarios de .o+&illa... 7l mal ' el peligro 0ienen de otro lado... Dos
+&e aora callan son los +&e dar1n +&e a.lar# segn 'o entiendoG.
5ig&i soltando retazos de s& istoria picaresca@ S*a no 0i0o en la .ar.er4a de
8antera# ni como en la ta.erna de Bal.ona. 7l de<ar a 2om&aldo no a sido por
desa0enencia con este gran patriota# sino por+&e la SeB<n:ela me a dado me<or
acomodo en casa de &na ermana s&'a# calle de la Dec&ga# $ri-er $iso "a9ando del
'ielo. 7s comercianta en pitos# pelotas# tri+&itra+&es ' otras cos&cas# +&e 0ar4an segn
las estaciones. Aiene s& p&esto en la calle de Aoledo... 9lg&nos d4as como con ella# '
otros en la ta.erna de 8asimiro# calle de Botoneras... esta.lecimiento sosegado ' limpio#
a donde 0a gente m&' callada... * alg&nas noces 0o' a cenar a la tienda de 0inos de
0a%(uela# con +&ien conser0o las me<ores amistades. Por cierto +&e si l me dio de
comer de gorra por largo tiempo# 'o le e pagado con creces. )8mo# con +& moneda,
P&es con el oro de &n sano conse<o +&e le di ' l tom [H"H] ' a seg&ido# +&ed1ndome
m&' agradecido. SCoa+&4n -le di<e-# no andes con Pal# +&e la compa$4a de ese om.re
te perder1G. )Por +& di este conse<o a Bal.ona, Aodo no p&edo dec4roslo de &na 0ez...
Fi estar4a# o' por o'# .ien seg&ro de lo +&e di<era... 7n %in# amigos m4os# si no p&edo
sostener +&e esto' otra 0ez en 9tenas# s4 a%irmo +&e me 0o' acercando a ella. Tn... no s
cmo dec4roslo... &n 0ago magnetismo istrico me atrae acia el centro... Fo 0i 'o .ien
claro# +&erido >icente# c&ando te di<e +&e la Historia elegir4a para s& teatro pico la
0ertiente del 5&r donde 'o a.ita.a.
H9D8;F72;.- )* en +& 0ertiente o colina de las setecientas de 3adrid pondr1 s&
tinglado la Historia, )P&edes decirlo,
57GJ53TF/;.- Fo. *o 0eo +&e )alatino ' 'a$itolio se disp&tan el ser teatro de lo
+&e a de 0enir. A,entino est1 descartado.
B29>;.- Fo nos a.les en romano# ni 0aticines tragedias.
H9D8;F72;.- 3alos a&g&rios no me traigas. /e las eridas +&e reci.4 en los
3ostenses e +&edado m&' d.il. 3i cere.ro ' mi corazn recazan las emociones
%&ertes# ' mis o<os se cierran as&stados ante todo espect1c&lo desagrada.le.
57GJ53TF/;.- P&es o'e el conse<o de &n amigo +&e entra$a.lemente te +&iere.
81sate pronto# +&e a&n estando d.il# el amor mismo te dar1 .r4os para la iniciacin
matrimonial. 5i t& %amilia ' la de t& no0ia an se$alado para la .oda &n d4a m&' le<ano#
[H"N] adel1ntalo t@ c1sate# ' sal pitando de a+&4 con t& m&<er. /i0irtete con ella en &n
pa4s remoto# ' no 0&el0as asta desp&s +&e a'a entrado don 9madeo# p&es a&n+&e
m&cos creen +&e entrar1 a+&4 como en s& casa# a m4 me da el corazn +&e antes o
desp&s de la entrada tendremos &na .ella cat1stro%e.
H9D8;F72;.- 3e casar? mi m&<er ' 'o nos iremos# en l&na de miel# a donde mi
madre disponga. Aemo estar a+&4? me da miedo la Historia# +&e si tra<ese alg&na
desdica# sac&dir4a terri.lemente mis ner0ios. Ha' momentos en +&e me ca&sa terror el
pensar en las %elicidades de mi .oda.
B29>;.- :9# >icente# si 'o t&0iera t& independencia# 0aliente c&idado me dar4a la
Historia=... *o me casar con mi mala s&erte# ' &ir a la isla de 8&.a si no me limpian
el comedero a los dos d4as de llen1rmelo.
57GJ53TF/;.- Aodo podr4a ser# +&erido Bra0o. Fo te em.ar+&es# ' esperaG.
9lgo m1s ' a&n algos a.laron. Da partida se disol0i so.re las tres# p&es Halconero
sal4a en coce todas las tardes para 0isitar a s& no0ia. Da inclemencia de la temperat&ra
no le permit4a ecarse a las calles a pie. Jn0itado el p4caro a entrar en el coce para
lle0arle a donde +&isiese# pidi a s& amigo +&e le de<ase en la Plaza 3a'or.
Placenteras eran las oras de Halconero en la d&lce compa$4a de Pilarita ' de los
padres ' t4os de ella. 9 media tarde i.a [H"Q] D&cila en coce? las se$oras ma'ores
toma.an cocolate# con%orme al estilo ' cost&m.re de los p&e.los del Forte. 7ra la casa
olgad4sima. Aen4a s& ingreso por la Plaza del 2e'# ' en largo espacio se eBtend4an las
a.itaciones asta De0ante# con 0istas al Par+&e del 3inisterio de la G&erra. Das
se$oras g&sta.an de carlar a solas# separadas de los %(i%os# tratando de algn as&nto de
s&s inocentes am.iciones maternas. /emetria ' D&cila sondea.an con mirada optimista
el por0enir# +&e para ellas no era o.sc&ro ni pro.lem1tico# sino .ien esclarecido de
l&minosas 0ent&ras.
S/737A2J9.- 3e a dico Eernando +&e en c&anto 0enga el 2e' a.r1 n&e0as
elecciones. Das 8onstit&'entes est1n 'a desecas. 7l distrito de Da G&ardia es n&estro?
>icente ser1 dip&tado.
G298J9.- Tn cico como este# lector de c&anto se a escrito# merece +&e se le lle0e
a la 0ida p.lica.
DT8JD9.- 9migas del alma# >icente lo agradecer1# ' 'o... :+& e de decirles= 5o'
tan madraza# +&e todos los onores me parecen pocos para mi amado i<o.
/737A2J9.- >icente tendr1 pronto dos madres... esto' por decir tres# p&es a mi
ermana no le %altan moti0os para +&ererle tanto como 'o le +&iero.
G298J9.- F&estro i<o ser1 el gran om.re del por0enir.
/737A2J9.- >ienen tiempos de regeneracin# en +&e los intereses p.licos estar1n
[H"5] en manos de la <&0ent&d il&strada# independiente# +&e sepa mantenerse .ien
dereca entre las eBageraciones.
DT8JD9.- 9s4 seaG.
7n tanto# 5antiago J.ero se corr4a de Poniente a De0ante para remozarse con la
alegr4a de los no0ios# instalados con C&anita en &n ris&e$o ' l&minoso aposento <&nto al
comedor.
SCT9FJA9.- ;'e# >icente? o'e# Pilar@ si 0osotros# desde 0&estra casita %rente al
2etiro# oiris el r&gido del len# nosotros a+&4 o4mos a otro len m1s %iero +&e el
0&estro... 7n esas a.itaciones de B&ena0ista +&e tenemos tan cerca# 0i0e Prim.
JB72;.- Ei<aos en el 1ng&lo del edi%icio@ dos 0entanas +&e miran a la calle de 9lcal1#
otras dos +&e miran ac1. P&es a4 d&erme el General. 7n esa c&e0a# magn4%ica estancia
tapizada de seda amarilla# se recoge de noce el len# como dice m&' .ien C&anita... 9ll4
mad&ra s&s pensamientos ' planes? all4 a%ila el ierro de s& 0ol&ntad? all4 se re0iste de la
coraza de s& paciencia... Pidamos a /ios +&e d a n&estro len isp1nico larga 0ida. 5i
le perdemos# )dnde encontrar4amos otro,G. [H"!]
- XXVII -
9 medias tan slo se &%ana.a el len ispano del reciente tri&n%o# por+&e si s&
energ4a# s& ingenio ' perse0erancia a.4an al %in sal0ado el inmenso atasco de encontrar
&n 2e' ' traerle ac1# no esta.an con esto desarmadas las imponentes di%ic&ltades +&e
por &mana le' circ&nda.an a &n s&ceso tan %&era de lo comn? +&e siempre %&e m1s
%1cil despacar a &n so.erano ' sac&dirse toda &na dinast4a# +&e traer a &n 0ie<o reino
%amilia ' monarca de naciones ' climas eBtra$os. Bien lo comprend4a el General# sin
+&e le arredrase la magnit&d de s& empresa# as4 en lo 'a eco# como en lo +&e resta.a
por acer.
5i no tem4a complicacin internacional# por+&e el aplomo e&ropeo a.4a de alterarse
m&' a s& g&sto# de Pirineos adentro 0e4a dos %&erzas enemigas# a c&al m1s poderosa@ de
&n lado el Eederalismo# de otro la 9ristocracia. 5i distinto era el terreno en +&e estos
%ieros dragones acampa.an# di%erentes en ma'or grado eran s&s armas# s& t1ctica ' s&s
.anderas. 8on menos r&ido +&e los rep&.licanos# con en0enenadas iron4as '
menosprecios de damas lina<&das# el .ando .or.nico a.4a de dar m1s g&erra +&e las
m&ced&m.res mal 0estidas# 0oci%erantes en el eBtremo contrario del social. [H"7]
Pero con slo pensar en ello# a don C&an le sal4an del corazn ' de toda el alma
est4m&los de resistencia contra tales enemigos# ' se le oc&rr4an ardides para
in&tilizarlos? +&e s& genio asistido de s& paciencia era inagota.le en rec&rsos
de%ensi0os... 9l propio tiempo pensa.a en el 0ia<e del 2e'# 'a prBimo? en s& llegada a
8artagena# ' en los preparati0os ' preca&ciones para reci.irle dignamente. * an %alta.a
+&e las 8ortes despacaran as&ntos pertinentes al cam.io de pol4tica# ' +&e 0otaran la
Dista 8i0il? %alta.a dictar in%inidad de disposiciones +&e eran el p&ente por donde la
Facin a.4a de pasar de la Jnterinidad a &n estado e%ecti0o. 7n la ca.ecera de a+&el
p&ente esta.a Prim# presidiendo el paso de la m&ced&m.re social# ' %i<1ndose .ien en
los +&e i.an derecos o torcidos.
Da actit&d del General era en a+&ellos d4as serena# re0elando alg&na %atiga# actit&d '
eBpresin de insomnio# de mala sal&d ' de con%ianza en la propia 0ol&ntad. Fo
participa.a de la zozo.ra de s&s 4ntimos# +&e present4an atentados criminales contra l.
/os con<&raciones %&eron desc&.iertas? pero no parec4an cosa %ormal. Prim las t&0o por
con<&ras de opereta. Fo consent4a +&e se le s&p&siera medroso# ni g&sta.a de 0er s&
camino g&ardado por polic4as. 9 pesar de esto# alg&nos de s&s amigos i.an al 8ongreso
armados de re0l0er# ' no se aparta.an del General c&ando al pasillo c&r0o sal4a con
algn otro 3inistro a %&mar &n cigarro. [H"8]
Da la.or testamental de las 8ortes era premiosa ' 1spera# ltimos andares de &n
mecanismo 'a oBidado. 7n la ca.ecera del .anco az&l# Prim ap&ra.a s& energ4a
cacaz&da? cre'rase +&e se agota.a s& n&men %ec&nd4simo para el sorteo de las
di%ic&ltades. >ieron los amigos acent&ado el 0erdor de s& cara ' empa$ado el claro
tim.re de s& 0oz. 9lg&ien di<o +&e la cara del General se re0est4a de &na eBtra$a
eBpresin m4stica. 7ra +&e lo restante de la o.ra no a.4a de cons&marlo el 0alor# sino la
paciencia.
El 'o-"ate de Pal# a.r&mado de den&ncias ' m&ltas# perseg&ido en los Ari.&nales
por el Eiscal ' en la calle por los corcetes# determin s&icidarse# ' despidiose del
p.lico en &na o<a %&ri.&nda# en la c&al los defensores de los dere%(os del (o-"re
de%lara"an 8ue de"an %a-"iar la $lu-a $or el fusil. 8argando# p&es# el %&sil asta la
.oca# ' atac1ndolo con %&ria# los om.res de El 'o-"ate dec4an@ STna ma'or4a
%acciosa# prostit&ida ' encenagada asta la ediondez... -aniat/ traidora-ente la
so"erana a la esp&ela del dictador don C&an PrimG.
* m1s adelante@ S+a )atria est< en $eli:ro. Basta 'a de d&das ' 0acilaciones... )Ha'
algn espa$ol +&e d&de ' 0acile ante el :ol$e de Estado de &n $e8ueBo di%tador, P&es
ese espa$ol es &n co.arde# &n ci&dadano indigno# &n om.re degenerado# &n
misera.le... Jgnominia ' .aldn para el ci&dadano espa$ol +&e# al sa.er +&e el 2e'
[H""] eBtran<ero a mancado con s& planta el s&elo espa$ol# no se apres&re a la0arlo
con s& sangre...G.
7n otro l&gar a.la.a de la 2e0ol&cin# declar1ndola enteca# ' a$ad4a@ S3as por &no
de esos milagros de ciencia de c&rar# el ierro# el acero ' el plomo la ro.&stecer1n m&'
pronto# tan ro"usta-ente# +&e no la conocer1 la madre +&e la pari. 9l tiempo# ' &n
po+&ito de calma# no m1s +&e &n po+&ito? +&e el 0erdadero fiat luD no se ar1 esperar
m&cos d4asG.
Fadie ac4a caso de estas groseras .ra0atas. Pero no %alta.an otros signos '
.arr&ntos de la 0esania p.lica +&e a los amigos del General in+&ieta.a. 7n la ma$ana
del H! %&e >icente Halconero a casa de s& no0ia# no ciertamente a tortolear con Pilarita#
+&e para esto so.ra.a tiempo en las tardes ' noces de amoroso pali+&e. 9compa$1.ale
7nri+&e Bra0o# ' am.os# 0alidos de la con%ianza del primero en la casa# se colaron en el
c&arto del 8oronel# +&e esta.a 0istindose para ir al 3inisterio de la G&erra.
SP&es llegamos a tiempo -di<o >icente# mostr1ndole &n papel con lista de nom.res-?
' &sted# mi +&erido don 5antiago# prestar1 &n gran ser0icio a s& amigo el General Prim#
dicindole +&e mande prender a los diez indi0id&os comprendidos en esta notaG.
Aom J.ero el papel? le' los nom.res# +&e en &nos eran apellidos# en otros apodos#
en los menos designacin completa de la persona# con el o%icio ' las se$as de
residencia. [N00] R&ed J.ero s&spenso# ' a s& est&por sig&i &n mo4n de incred&lidad.
S7ntiendo -les di<o-# +&e no es este el primer soplo +&e a B&ena0ista llega. /on C&an no
ace caso. 8on%4a en s& .&ena estrella# ' en lo +&e emos dado en llamar (idal:ua del
$ue"lo es$aBol. Por lo +&e e podido o.ser0ar# m1s teme por don 9madeo +&e por s4
mismo... Pero# en %in# de.emos dar c&rso a estos a0isos por lo +&e p&diera tronar.
/ecidme aora por +& cond&cto a llegado a 0&estras manos este papel... Foto +&e la
escrit&ra es t&'a# >icente.
-7scri.4 los nom.res al dictado -replic Halconero-. 7l ap&ntador a sido &n amigo
n&estro llamado 5egism&ndo Garc4a. 5i mi escrit&ra me compromete# acepto la
responsa.ilidad de la delacin... Por el onor nacional do' la cara en este as&nto... *o
ac&so de tentati0a de asesinato a los +&e est1n en esa lista.
-7l delator -di<o Bra0o- es &n amigo a +&ien +&eremos m&co# perdon1ndole s&s
eBtra0agancias# s& 0i0ir de "o(e-io en contacto con la 4n%ima ple.e. 7s om.re de
talento eBtraordinario# n&trido por copiosas lect&ras? pero en l disting&imos el er0or
parad<ico# la .rillantez retrica ' el %l&<o de originalidad# del sentido moral ' de la
rectit&d del coraznG.
Hecas estas mani%estaciones# los amigos sal&daron a las damas ' se$oritas# ' con
J.ero 0ol0ieron a la calle. 7ste s&.i a B&ena0ista por la rampa de la calle del [N01]
Bar+&illo# ' los amigos se re&nieron con 5egism&ndo# +&e les espera.a en la Plaza del
2e'. >est4a el "o(e-io la ropa de >icente# 'a mal tra4da ' a%eada por mancas ' algn
siete. SHe c&mplido &n de.er de conciencia -les di<o# andando los tres acia la calle de
9lcal1-. Fo s si entramos en el per4odo pico# o salimos de &na epope'a %allida# de &n
mal ensa'o con cam.ones ' roes de la leg&a. ;s con%ieso +&e esto' desorientado# '
no s si esto aca.ar1 en no0ela por entregas# o en di1logos %ilos%icos en el estilo del
n&e0o Platn# alias 2o+&e Barcia.
-Has eco m&' .ien -di<o >icente- en traernos esa lista# +&e acemos n&estra. 5i
algo temes# escndete. >ente a mi casa. Dos diez de la lista dormir1n esta noce en la
c1rcel.
-/e 0eras os digo +&e el elemento tr1gico tra4do a la Historia de 7spa$a por esos
Hrutos de tan .a<a calidad# no entra en mis sentires de poeta istrico. /e otro modo an
de ser las tragedias. /anton ' 2o.espierre me aterran# pero no me rep&gnan. 5on la
tempestad +&e p&ri%ica# no la alcantarilla +&e retrotrae s&s ag&as inm&ndas para
0erterlas so.re la sociedad. He delatado por 0ergKenza re0ol&cionaria. * aora# mis
+&eridos amigos# no me tildis de p&sil1nime si os digo +&e a.andono mi al.erg&e de
Da Dec&ga ' mi pese.re de Botoneras para 0ol0erme a mi 'orinto de a"a9o# al amparo
del .&en 8antera ' de mi morcn [N0H] t&telar la SeB<n:ela... 3e ago la c&enta de +&e
sal0ar &na 0ida da dereco al s&e$o tran+&ilo. 7l ansia de paz ' del dormir largo ' sin
0isiones lg&.res me a lle0ado de n&e0o a la 0ertiente 5&r... /e<adme correr acia all1#
+&e o' e mandado con &n mozo de c&erda mis po.res .1rt&los# &n co%re con m1s
li.ros +&e ropa# ' +&iero 0er si an llegado %elizmente las nicas ri+&ezas +&e poseo...
9dis. 5i esta noce o ma$ana t&0iera +&e com&nicaros algo n&e0o# ir a t& casa#
>icente... ' no de<is o' de la mano el as&nto de la lista# +&e en estas cosas &n min&to
de pereza p&ede traer largos d4as de l1grimas. 9.&rG.
Parti el p4caro por la calle del A&rco# acompa$ado de Bra0o# ' >icente 0ol0i a la
casa de s& no0ia# donde a.4a de pasar todo el d4a. 7l tiempo no era propicio para
calle<ear. :Eelices los +&e li.res de c&idados ten4an l&m.re a +& arrimarse# ' corazones
amantes +&e dieran al alma con%ortante a.rigo= 9 pesar de +&e la 0ida del a%ort&nado
mortal# i<o de D&cila# se alla.a %&ertemente de%endida contra la social intemperie# no
goza.a el om.re la plenit&d de la %elicidad. 5& sal&d no era completa? s& anemia no
esta.a 0encida? s& 1nimo# re.el1ndose a ratos contra las 0isiones alegres# +&er4a lle0arle
a &na regin de som.r4os presagios. *a la .oda se a.4a %i<ado de%initi0amente para el
d4a de 2e'es# ' en am.as %amilias nadie tem4a la emergencia de n&e0os o.st1c&los.
[N0N]
9 la ora del alm&erzo# le di<o J.ero +&e don C&an Prim a.4a le4do la nota con
indi%erencia. 5onrisa de incred&lidad acompa$ a las pala.ras con +&e &.o de ordenar
al 5&.secretario +&e pasase la lista al Go.ernador. ;tra relacin seme<ante# con alg&na
di%erencia en los nom.res# a.4a reci.ido por cond&cto de 2icardo 3&$iz. 7n el 0ago
inters del General acia las delaciones# 0io Halconero como &n desprecio del
amaneramiento istrico. 9maneramiento era la repeticin pedestre de las amenazas de
m&erte contra los om.res colocados en la c&m.re social. Por lo mismo +&e estos
a0isos ac&sa.an &na monoton4a tediosa en el arte de la Historia# el grande om.re no
de.4a darles la menor importancia. 7n el c&rso de los s&cesos %altar4a toda ma<estad# si
lo +&e a.4a pasado en di0ersas ocasiones &.iese de oc&rrir siempre. 8on0iene
descon%iar de todo lo +&e se an&ncia ' de todo lo +&e se espera. 7n a+&el caso# lo
art4stico era pedir al /estino 0ent&ras no pre0istas ni an&nciadas por el 0&lgo...
Fada digno de mencin pas en el resto del d4a en la %eliz morada de los J.eros '
8alpenas. 7l H7 por la ma$ana %&e 2icardo 3&$iz a B&ena0ista# ' almorzando con Prim
se +&e< doloridamente de +&e el Go.ernador no &.iese preso m1s +&e a &no de los
diez de la lista. 7l General# con escasa atencin en el as&nto# le di<o +&e 0iese a 2o<o
9rias ' al coronel de la G&ardia 8i0il# encarecindoles ma'or diligencia# ' con [N0Q] s&
amigo ' s&s a'&dantes se %&e al 8ongreso.
9p&rada %&e la la.or parlamentaria en a+&el d4a. 7l anterior# H!# parti de Gno0a la
%ragata 3u-an%ia cond&ciendo a don 9madeo# ' la dotacin del so.erano pop&lar no
a.4a sido an apro.ada por las 8ortes. Tn orador del gr&po de 81no0as# el se$or
B&gallal# a.ogado de retricas di%&sas ' de acentos %iscales +&e di%4cilmente lle0a.an
consigo la pers&asin# com.ati la Dista 8i0il en &n disc&rso agrio... a.l m&co de lo
di0ino# poco o nada de lo &mano +&e se de.at4a. De contest Prim# sacando del alma
las eces de s& paciencia. 5e 0e4a +&e el om.re anela.a llegar al %in de &na l&ca +&e
a&n para titanes a.r4a sido %atigosa. 5& oratoria %&e a+&el d4a seca ' d&ra... Ha.l
desp&s Fa0arro ' 2odrigo# con despe<o ' %irme dialctica.
7n el c&rso de la disc&sin# dilatada ' sin relie0e# no pocos amigos se acercaron al
.anco az&l a sal&dar al Presidente del 8onse<o. 7n el propio sitio sost&0o con este &na
larga con0ersacin 2icardo 3&$iz. /4<ole +&e a+&el d4a# H7 de /iciem.re#
.an+&etea.an los masones en memoria de 5an C&an 70angelista. )R& ten4a +&e 0er el
santo 9pstol con los %a"alleros de la A%a%ia, Fada. Da 3asoner4a se congrega.a en
%iesta solemne dos 0eces al a$o@ 5olsticio de 0erano ' 5olsticio de in0ierno# 5an C&an
Ba&tista ' 5an C&an 70angelista. 7l <:a$e de a+&el in0ierno se cele.ra.a en el Hotel de
las 8&atro Faciones# calle del 9renal. [N05]
Prim a.4a ingresado recientemente en el #ran 1riente 3a%ional de Es$aBa.
/ironle el cargo de )ortaestandarte del Su$re-o 'onse9o de la 1rden. 5& grado era el
18# con t4t&lo de 'a"allero Rosa 'ru;. 9l darle c&enta de la solemnidad masnica de
a+&el d4a# 3&$iz le encareci la necesidad de onrarla con s& presencia. Prim se mostr
indolente# poco propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de +&e dispon4a.
SE4<ese# 2icardo# en +&e necesito algn reposo. Dle0o &na 0ida +&e no es para llegar a
0ie<o. 3a$ana sin %alta saldr para 8artagena a reci.ir al 2e'# +&e a'er parti de
Gno0a. 7n el 3inisterio tengo mil as&ntos +&e de.o despacar entre esta noce '
ma$ana. >a'a &sted al .an+&ete? disclpeme con estas razones# ' con otras +&e a &sted
se le oc&rrir1n...G. Jnsisti 3&$iz en +&e %&ese# a&n+&e s& 0isita no d&rara m1s +&e
alg&nos min&tos. Da asistencia del grande om.re ser4a m&' grata# et%... 7n esto
+&edaron# ' poco desp&s se le0ant la sesin. Da Dista 8i0il %&e apro.ada por 115
0otos contra 8. Para todos %&e como el despertar de &n mal s&e$o# ' en Prim se p&do
ad0ertir la sensacin de &n descanso ine%a.le.
2e+&er4an los dip&tados s&s ga.anes o capas para ecarse a la calle# +&e la noce se
presenta.a en eBtremo glacial# noce de in%inita soledad ' tristeza. Por las calles
desiertas disc&rr4an a escape las contadas personas a +&ienes alg&na o.ligacin
inel&di.le lanza.a de s&s ogares. Dos coces roda.an [N0!] sin r&ido so.re &n s&elo
acolcado de %ango ' nie0e. 7n el arro'o# las r&edas de<a.an paralelas serpenteantes? en
las aceras# las &ellas impresas a comp1s de andad&ra parec4an marcar el paso de seres
in0isi.les. Da atms%era era &na opacidad +&ieta ' lecosa +&e rodea.a de nim.os las
l&ces prBimas ' des0anec4a las le<anas en d&dosas pen&m.ras. 2&idos de la calle@ &n
ligero roce de algodones +&e al ser comprimidos cr&<4an como el serr4n...
Jnterior del 8ongreso@ el 8onde de 2e&s a.la.a en el pasillo c&r0o con 2o<o 9rias#
Go.ernador de 3adrid. )De recomenda.a +&e p&siera pronto en reca&do a los om.res
de la tr1gica lista, 7s pro.a.le +&e as4 %&ese# ' tam.in +&e el %lamante Go.ernador#
g&ard1ndola en s& .olsillo# di<era +&e se oc&par4a del as&nto... todo ello sin
precipitacin# ' est&diando los antecedentes de cada indi0id&o# para +&e no se le ac&sara
de ar.itrariedad... Poco desp&s de esto se 0io al General en el pasillo recto# %rente a la
p&erta del saln de 8on%erencias. 9ll4 encontr a 0arios %ederales# con +&ienes sost&0o
&n a%a.le di1logo@ SDo +&e de.iera &sted acer -di<o a Garc4a Dpez-# es 0enirse
conmigo a 8artagena a reci.ir al 2e'G.
8ontestaron los enemigos %esti0amente# ' &no de ellos le aconse< con sincero
inters +&e no con%iara demasiado en s& .&ena estrella ' se preca0iese contra riesgos
pro.a.les. ;tro a.l de prontas algaradas# ' Prim di<o@ SR&e a'a <&icio. Dlegado el
caso# tendr [N07] la mano d&raG... 9lg&nas pala.ras cam.i con 3ora'ta# eBc&s1ndose
n&e0amente de asistir al .an+&ete masnico... 9parecieron l&ego 5agasta ' Herreros de
Ae<ada# +&e a.4an con0enido en acompa$ar a don C&an al 3inisterio. 5e encaminaron a
la salida por la calle de Elorida.lanca. 7n la porter4a# los ordenanzas ' &n g&ardia de
;rden P.lico carla.an tran+&ilamente# api$ados alrededor de &n .rasero.
7n la calle# el intenso %r4o no a&'ent a los desoc&pados +&e se recrean 0iendo el
entrar ' salir de persona<es. 5agasta ' Herreros de Ae<ada s&.ieron a la .erlina de Prim?
sig&ioles este# de<1ndoles los sitios de pre%erencia. Pero de pronto 5agasta ' s&
acompa$ante se acordaron de +&e &na oc&pacin &rgente les o.liga.a a tomar otro
r&m.o. 5alieron? los a'&dantes del General# +&e 'a se i.an a pie# retrocedieron '
entraron en el coce# +&e al instante parti... 9l do.lar la es+&ina de la calle del 5ordo#
&n resplandor s.ito il&min la .lanc&ra opalina de la nie.la. Tno de los a'&dantes
mir al tra0s del 0idrio. Fo era nada... Tn %&mador +&e encend4a s& cigarro. [N08]
- XXVIII -
9 los pocos seg&ndos# al torcer el coce para entrar en la calle del A&rco# s&rgi otro
%&mador +&e da.a %&ego a s& cigarro. Pens el a'&dante +&e 'a eran dos las personas
+&e en tal sitio ' en noce tan %r4a se para.an a encender %s%oros. 7l General i.a
medita.&ndo. Pensa.a en lo +&e le a.4an dico los %ederales# interes1ndose por s& 0ida#
+&e l mismo a%ecta.a despreciar. Fo de.i de aondar m&co en s&s re%leBiones#
por+&e 'a prBimo al eBtremo de la calle del A&rco se det&0o el coce. Ha.4a &n
o.st1c&lo... otro coce# parado ' sin cocero. ;'ose la 0oz del de Prim +&e clama.a
contra el estor.o. 7n el momento mismo# el a'&dante grit@ S3i General# ag1cese# +&e
nos acen %&egoG. 9l tra0s del 0idrio empa$ado 0io# o antes sinti +&e 0io# el s.ito
peligro. 9 &n golpe de %&era salt en pedazos el cristal del lado dereco# ' por el &eco
entr# con &n ierro en %orma de trompeta# &n estr&endo aterrador. 7l General +&ed
erido en la mano dereca con +&e emp&$a.a el .astn.
9ntes +&e p&dieran protestar de la .ar.arie# estall el 0idrio por el otro lado. Tna 0oz
ta.ernaria# in%ernal# grit@ S:E&ego= :Prep1rate? 0as a morir=G. /os# tres# cinco disparos
descargaron dentro del coce sin %in [N0"] de postas ' ierros de metralla... 7l cocero
%&stig %&rioso a los ca.allos# para za%arse de la orri.le 0isin de los om.res +&e
dispararon s&s tra.&cos. >io cinco# seis# repartidos en los dos costados. >est4an largas
.l&sas. Pala.ras soeces# orrorosas .las%emias# eran la reperc&sin de los disparos... 7n
seg&ndos pas todo@ la descarga# el pia%ar de los ca.allos# el arrancar de estos con
arrogante %iereza in0adiendo la acera# el encontronazo con el coce parado# la ra&da
salida a la calle de 9lcal1 tomando la direccin de la rampa de B&ena0ista...
7l carr&a<e %&silado lle0a.a en s& interior sangre# silencio ' el est&por tr1gico# +&e
an no da.a paso al claro conocimiento del eco. 5&.iendo la rampa empezaron las
0oces a mani%estar las impresiones... S)Herido,... Fo ser1 nada. :8anallas=G. Prim ec
las lla0es a s& pala.ra. 3anten4ase dereco# mirando a los o%iciales ' soldados de la
g&ardia +&e# al r&ido de los tra.&cazos# salieron a 0er +& oc&rr4a. 9lg&ien di<o@ SFada...
&nos misera.les... tentati0a de agresin...G. 7l coce entr en el portal. Tn o%icial a.ri
la portez&ela. 5ali Prim con .astante agilidad ' rostro ce$&do# sin a.lar con nadie? se
dirigi a la escalera pri0ada ' s&.i agarr1ndose al pasamanos# +&e de< mancado de
sangre. 8ontesta.a con %rase cortante a los +&e .a<aron a s& enc&entro.
9l pronto se cre' +&e el General no ten4a m1s erida +&e la de la mano dereca#
.ien mani%iesta por la sangre +&e de ella [N10] corr4a. 9l llegar arri.a# la 8ondesa de
2e&s sali consternada. 5& esposo le di<o@ SFo me to+&es... 7sto' erido...G. Ei<1ronse
todos en el om.ro iz+&ierdo... Por la inmo0ilidad# por las se$ales de intenso dolor# por
la sangre +&e empez a calar la ropa# comprendieron +&e a.4a en a+&ella parte gran
destrozo... Pasaron silenciosamente a la alco.a del General. 7ste se sent en &na silla.
7l primer imp&lso %&e ac&dir con pa$&elos# con ag&a templada# con %rases cari$osas...
5ig&i a esto la nat&ral con%&sin# la %e.ril impaciencia@ SDosada# Dosada...G# ' en otra
parte@ SDedesma# Dedesma...G.
Dentamente reco.r s&s %&eros el mtodo normal... * a cada instante llega.an
amigos# segn se i.an enterando del gra0e s&ceso. Tno de los primeros %&e 3&$iz# +&e
a.4a ido a la %onda de la calle del 9renal# donde se cele.ra.a en santa paz el con0ite
masnico. Presid4a el <:a$e don 8lemente Eern1ndez 7l4as# ' el rit&al de la ;rden
escr&p&losamente se o.ser0a.a en todos los pormenores del %est4n# as4 en la disposicin
de las mesas# como en el detalle de colocarse los comensales las ser0illetas en el
om.ro iz+&ierdo. Primero 3&$iz# l&ego 3ora'ta# dieron c&enta de la .ien moti0ada
a.stencin del General# lo +&e desconsol a todos? ' a&n+&e am.os de<aron entre0er la
posi.ilidad de +&e el 'a"allero Rosa 'ru; asistiese por .re0es min&tos# nadie espera.a
0erle a+&ella noce. *a a.4an empezado las sal,as# c&ando entr &n militar masn#
[N11] ' a.l al o4do del =enera"le Presidente. 7ste palideci. /ir4ase +&e s& est&por le
pri0a.a del &so de la pala.ra... Tna onda de ansiedad s&spicaz corri de mesa en mesa.
7l se$or 7l4as escri.i algo en &n papel# ' alarg este a los comensales m1s prBimos.
8&antos le4an# +&eda.an s&spensos ' aterrados# ' la general incertid&m.re a&menta.a.
Por %in# el =enera"le# sacando %&erzas de %la+&eza# se p&so en pie# ' con 0oz de intenso
d&elo pron&nci estas pala.ras@ SHermanos... imposi.le callar. Fo p&edo ni de.o
oc&ltaros la 0erdad terri.le. 7l ermano Prim a sido asesinadoG.
De0ant1ronse todos de golpe# como a imp&lso de &na sac&dida telrica# '
con%&ndidos el lamento ' la protesta# los elementales sentimientos &manos aogaron el
sentido masnico +&e a tanta gente congrega.a. 5e aca.aron las sal,asI la $/l,ora
+&ed en los %aBones o 0asos ociosos. Aodos mostra.an onda pena# ' los militares# +&e
no eran pocos# a$ad4an a la pena# la ira ' el deseo de 0enganza. Da dispersin %&e
instant1nea. Dos m1s ac&dieron a B&ena0ista.
9 las diez# en el saln grande del 3inisterio ' en el despaco# recientemente
decorados por el General Prim con eB+&isito g&sto s&nt&ario# apenas ca.4a la
m&ced&m.re +&e ac&di a condolerse del sal0a<e crimen ' a maldecir a s&s a&tores.
Dos amigos 4ntimos# como /amato# 3&$iz# 3oreno Ben4tez# ' los %&ncionarios de la
casa# 9zc1rraga# 51ncez Breg&a ' otros# pasa.an a las estancias [N1H] interiores '
0ol04an con noticias +&e interpreta.an en el sentido m1s %a0ora.le. SDosada ' >icente
an eco la primera c&ra. Das eridas del om.ro iz+&ierdo son las de m1s
importancia? pero# segn parece# no comprometen la 0ida del General...G. 7l a'&dante
Fand4n# +&e se ag&ant largo tiempo con la mano erida en0&elta en &n pa$&elo# %&e
cond&cido a la 8asa de 5ocorro... Fo cesa.a el ardiente comentario del s&ceso. 3oreno
Ben4tez ' 2icardo 3&$iz declara.an +&e al entrar don C&an en s& residencia# di<o a s&
esposa ' a los amigos@ S;4 s& 0oz .ien clara...G.
Prim %&e acostado desp&s de la c&ra. Da 8ondesa de 2e&s ' contadas personas de la
intimidad pol4tica del roe# no se aparta.an del leco. 9&n+&e los mdicos a.4an
recomendado el reposo ' el silencio# era %orzoso tratar sin demora de &na c&estin de
s&ma gra0edad. Jmposi.ilitado el Presidente del 8onse<o para reci.ir al 2e'# +&e a.r4a
de llegar a 8artagena el H"# )+&in desempe$ar4a misin tan alta, 5errano# sentado a la
ca.ecera del leco# prop&so la c&estin a Prim# a Aopete ' a dos amigos presentes.
Fadie osa.a pron&nciar &na pala.ra en tal as&nto. 2og Prim al 2egente +&e decidiera#
como primera a&toridad del 2eino en los con%ines de la Jnterinidad a p&nto de
eBting&irse. 7l /&+&e de la Aorre# +&e en todo el tiempo de la 0isita no acert a
disim&lar s& tristeza ' consternacin# di<o a Aopete con &na mirada ' &n apretn de
manos [N1N] c&anto pod4a decirse en trance tan cr4tico# impropio para disc&siones de
pala.ra.
)8on +& cara ir4a Aopete a reci.ir a &n 2e' a +&ien a.4a negado s& 0oto, 7sta
c&estin peliag&da# insol&.le para esp4rit&s de .a<as miras# la resol0i el om.re
generoso ' .&eno# el eroico soldado de mar# con &n gallardo arran+&e de s& corazn#
deso'endo c&antas s&tilezas p&diera s&gerirle el pensamiento. Dos tres ca&dillos de la
2e0ol&cin de 5eptiem.re# separados por distintos criterios en las postrimer4as de la
Jnterinidad# se &n4an de n&e0o lealmente# como en los comienzos de ella. 9ccedi
Aopete a partir para 8artagena# ' lo izo casi sin artic&lar pala.ra? asinti# m1s +&e con
la 0oz# con el gesto ' &n palmetazo en el om.ro de 5errano# mirando al General erido#
a +&ien no pod4a estrecar ning&na de las dos manos. S/on C&an -di<o al %in# empa$ada
la 0oz-# est tran+&ilo. *o traer al 2e'... Fo tema nada. /e +&e le traer .&eno ' sano#
respondo con mi ca.eza. 2esta.lzcase pronto... ' +&e al 0ol0er de este 0ia<e le
encontremos a &sted tan animado como le 0i en el p&ente de la Nara:o;aG.
* Prim# inm0il# p&es s&s 0enda<es le ten4an como &na momia# le contest@ S9migo
del alma... 'o no d&da.a +&e &sted me sacar4a de este mal paso... /ios se lo pag&e...G.
8on 5errano a.l l&ego &n instante# mostr1ndose &no ' otro m1s tran+&ilos. S8reo +&e
saldr de esta -di<o Prim... * 5errano@ SPara m4 es ind&da.le. R&iet&d# [N1Q] amigo. Fo
pensar m1s +&e en remendar la pelle<a# ' adelante con ella. *o pienso +&e nosotros
tenemos siete 0idasG... * Prim@ S*o e contado siempre con setenta. 9dis. /escansarG.
Aopete# al salir de la alco.a# se pasa.a la mano por los o<os. 7ra om.re de corazn
tan grande# +&e por no temer nada# no tem4a +&e le 0ieran llorando. Gra0e ' silencioso
sali 5errano# +&eriendo enga$ar con 0aticinios consoladores s& pesimismo... Para s4#
m&' para s4# pensa.a +&e la na0e de la 2e0ol&cin de 5eptiem.re a.4a encallado.
- XXIX -
9ntes de media noce conta.a 3&$iz en &n corro de amigos# entre los c&ales se
encontra.a 5antiago J.ero# +&e l# por s4 ' ante s4# desp&s de presenciar la c&ra del
erido# a.4a 0isitado al primer operador de 7spa$a# don 3elcor 51ncez Aoca. *
o4das las impresiones del amigo# opin el maestro +&e &rg4a la inmediata decolacin del
.razo iz+&ierdo. /e esto trataron los 4ntimos? pero ning&no se atre0i a proponer el caso
a la %amilia# p&es a la 8ondesa de 2e&s se a.4a dico +&e las eridas no eran de
m&erte# ' la Eac&ltad no considera.a precisa la inter0encin +&irrgica... 3&$iz '
3oreno Ben4tez resol0ieron +&edarse asta el [N15] d4a? otros se retiraron a distintas
oras de la noce.
9 s& casa lleg J.ero entre doce ' &na. Aoda la %amilia 0ela.a# anelando noticias
a&tnticas ' dignas de crdito# p&es en el c&rso de la noce a.4an llegado re%erencias
distintas# las &nas tran+&ilizadoras# las otras alarmantes. 7l 8oronel adopt &n <&sto
medio para in%ormar a los s&'os. C&anita no cesa.a de atis.ar desde la 0entana de
De0ante# ' c&ando 0io +&e de los .alcones de la alco.a del General desaparec4a la l&z#
por a.er cerrado las maderas# dio por seg&ro +&e el len dorm4a tran+&ilamente.
Halconero# presente en la mansin de 8alpena desde media tarde# no +&iso retirarse a
la s&'a sin noticias %idedignas. Hall1.ase a%ectad4simo# pro%&ndamente lastimado en s&
corazn# ' se condol4a de +&e el Go.ernador ' el 8oronel >alencia tomaran a .roma el
a0iso +&e se les dio con los nom.res de los asesinos. Aal a.andono era &n n&e0o crimen#
o &n re0erso del acto criminal# ' merec4a castigo se0ero... 7l tiroteo de la calle del A&rco
se o' en la casa c&ando se dispon4an a sentarse a la mesa. 7l primer tiro ret&m. en el
cere.ro de >icente# de<1ndole aterrado ' sin a.la. ;' los cinco restantes con el mismo
est&por. Pilarita ' los dem1s de la %amilia se estremecieron del s&sto. Aodos se
mani%estaron con &na interrogacin ang&stiosa# ' >icente reco.r as4 la pala.ra@ SHan
matado a PrimG.
/&das# ansiedad... J.ero corri a B&ena0ista. [N1!] Pronto se s&po por di%erentes
cond&ctos la 0erdad... 7sta sig&i entrando en la casa con 0ersiones +&e 0aria.an desde
la eBtrema le0edad a los a&g&rios m1s desconsoladores. Halconero se resisti a comer#
por el estado de s& 1nimo. /ec4a +&e el primer tiro %&e para l siniestra repeticin del
tra.&cazo +&e le de< tendido entre los ca<ones de la Plaza de los 3ostenses... el mismo
son sim&lt1neo de campanas# con onda +&e<&m.re +&e romp4a el t4mpano ' el cr1neo...
Por &n seg&ndo %&e 04ctima de la terri.le sensacin# ' a.r4a ca4do al s&elo si los tiros
sig&ientes no le tra<eran a la realidad... Pilarita intenta.a distraer a s& prometido# '
lle0arle a la serena apreciacin de las cosas? mas todo era intil# ' aca. ella por
trastornarse tam.in ' ponerse &n po+&ito tr1gica.
*a era m1s de la &na c&ando el <o0en se decidi a 0ol0er a s& casa. E&e con l don
Eernando# por no de<arle solo con la t&r.acin +&e padec4a# ' el coce &.o de tardar lo
indeci.le por el c&idado ' entorpecimientos de la nie0e en las calles. 9rdiendo de
impaciencia espera.a la madre? retirose 8alpena dese1ndoles descanso ' .&en dormir# '
D&cila trat de +&e s& amado i<o se reco.rase de la tremenda emocin. 2ed&cindole a
meterse en la cama# la celt4.era com.ati como p&do el pr&rito de a.lar sin trmino# de
re%erir el s&ceso# ' condenar con atropellada indignacin el desc&ido de las a&toridades
' el escandaloso ale<amiento de [N17] la polic4a. * c&ando parec4a dar %in a s& relacin '
comentarios# empeza.a de n&e0o. Hasta el al.a est&0o a s& lado la madre# ' no se retir
a s& aposento sino c&ando el adorado i<o# rendido al desgaste %4sico# ca' en pro%&ndo
sopor.
Por la ma$ana# Bra0ito# llamado por D&cila# ac&di sin tardanza. >icente a.4a
dormido &nas c&atro oras# con s&e$o intercadente. /espierto# le atac de n&e0o la
0er.osidad# 'a con persistencia en &na sola idea# +&e era la de acer p.licos los
nom.res de los asesinos ' de pedir para ellos perentoria <&sticia. 8omo s& madre '
7nri+&e le di<esen +&e mirase .ien lo +&e ac4a# p&es s& .oda esta.a se$alada para
2e'es# ' no le con0en4a distraerse de a+&ella o.ligacin sagrada# contest m&' serio@
S3adre ' amigo# el casarme es as&nto de dos personas# Pilar ' 'o? ' el reclamar '
o.tener <&sticia# no slo a dos %amilias a%ecta# sino a toda la Facin# ' a la H&manidad
entera.
Por preca&cin# ' esperando +&e el aislamiento le calmase de a+&ella in+&iet&d#
D&cila le mant&0o encerrado en casa todo el d4a H8. 8re' 7nri+&e ponerse a tono con
la madre ag&ando el 0ino de la tragedia# ' aseg&r +&e las noticias del d4a eran
plenamente satis%actorias. +a !"eria# en &n art4c&lo tr&c&lento contra los matadores de la
Di.ertad# dec4a +&e las (eridas re%i"idas $or el #eneral no eran de %uidado.
7l H" mostrose Halconero m1s tran+&ilo? [N18] pero D&cila decret &n d4a m1s de
encierro. Por la tarde presentose 5egism&ndo en la casa# c&ando menos se le espera.a.
Dos tres amigos a.laron del s&ceso con calor# ' enaltecieron la %ig&ra del m1rtir# a
+&ien &n corto nmero de om.res %ascinados ' delirantes +&er4an cerrar .r&talmente el
paso acia el coronamiento de &na empresa pol4tica. 5i a todos no era grata tal pol4tica#
merec4a respeto por el .r4o ' la perse0erancia +&e Prim a.4a p&esto en ella. /e a+&4
pasaron al eBamen ' eBp&rgo de la lista de %acinerosos# +&e intentaron cam.iar el r&m.o
de los destinos de 7spa$a con %eroz dentellada m1s propia de tigres +&e de om.res.
2ompi l&ego 5egism&ndo el %reno de s& sinceridad# ' sin preparacin alg&na
nom.r a los .1r.aros de la calle del A&rco. SFo a' ni mediana paridad -di<o
Halconero- entre esos nom.res ' los +&e tra4a la lista... 9+&4 tengo la copia# +&e para mi
&so partic&lar g&ardG. 5ac del .olsillo el papel# ' eBaminado por el p4caro# dict este a
s& amigo la recti%icacin# +&itando dos nom.res ' s&stit&'endo otros dos por nom.res
n&e0os. Aotal@ oco. * l&ego +&e se izo la enmienda# a$adi estas pala.ras# dictadas
por la radical con0iccin de lo +&e dec4a@ S9ora tienes completo ' eBacto el personal
de la tragedia# c&'o desenlace ignoramos an. 94 0er1s al capataz de los .andidos? a4
los dos %os%oreros# el del coce# ' los cinco +&e dispararon s&s retacos dentro de la
.erlina... [N1"] )/e dnde salieron preparados para dar m&erte a don C&an, Do sa.r1s
todo. D&gares ' personas tienen ig&al importancia. 7ntre dos l&ces partieron de la
ta.erna de Botoneras# lle0ando s& plan .ien mad&ro# contados los pasos +&e a.4an de
dar. 5eg&ros i.an de la indolencia de la polic4a ' de la ceg&era de las a&toridades.
Pod4an despacar s& o.ra en cmodas tinie.las# en &n escenario admira.le para tra.a<ar
a mansal0a# sin ningn peligro. Tn solo contratiempo tem4an@ +&e la 04ctima no pasase
a+&ella noce por la 04a m1s .re0e entre s& palacio ' el de las 8ortes. Pero si pasa.a#
como siempre inerme ' desc&idado# no a.4a de sal0arle ni la Paz ' 8aridad.
G5alieron &no por &no del escondri<o de Botoneras# tomando distintas direcciones#
.ien calc&lados tiempo ' distancias para re&nirse en el Prado. Dle0a.an los m1s .l&sas
largas? dentro de estas# los retacos... Tnos s&.ieron a la calle del A&rco por la de la
Greda# otros por la de 9lcal1. 8omo a.4an de esperar a +&e terminase la sesin de las
8ortes# entraron alg&nos en la ta.erna del A&rco con disim&lo de s&s inic&as
intenciones? s& leng&a<e %&e <o0ial ' totalmente eBtra$o al as&nto. Dos dem1s di0aga.an
por las proBimidades andando a prisa# no como +&ien se estaciona# sino como +&ien
pasa de largo... 8on 1.il estrategia# seme<ante a la de los ladrones# se <&nta.an para
cam.iar el alerta en espera del a0iso. 7ste lleg com&nicado por &n sencillo telgra%o
[NH0] de %s%oros encendidos en la o.sc&ridad# '... lo dem1s pertenece a la istoria
0isi.le ' p.lica.
G9l General le a perdido la 0anagloria de s& 0alor. 5i &.iera de<ado entrar en s&
alma &n poco de miedo# ordenando +&e c&stodiara la calle &na pare<a no m1s de la
G&ardia >eterana# a estas oras estar4a tran+&ilamente en 8artagena# sin otra in+&iet&d
+&e la de si aparec4a o no en el orizonte la %ragata 3u-an%ia. Da .ra0&ra temeraria
sal0a en &nos casos a los om.res# ' en otros los pierde. Da om.rada de los 8astille<os
dio a Prim %ama# gloria# tras de las c&ales 0ino el ca&dilla<e de las m&ltit&des# el poder
re0ol&cionario# el poder de go.ierno... Dos om.res se endiosan por el Bito# ' en el
delirio de s& so.er.ia llegan a desconocer +&e si en largos d4as no los 0ence la legin de
enemigos desc&.iertos# en cinco min&tos p&ede 0encerlos ' ani+&ilarlos la co.ard4a
traicionera ' enmascarada. 7n el escenario militar de I%rica ' en el teatro pol4tico de
3adrid# tri&n%a el om.re 0aliente ' sagaz# ' en &n paso estreco ' o.sc&ro# media
docena de .1r.aros en aceco aca.an con l ' con s&s ideas altas ' generosasG.
/ico esto# el p4caro ' "o(e-io a.andon a s&s amigos alegando la necesidad de
consagrarse a las oc&paciones +&e eran el ner0io de s& eBistencia. 5& pr0ido cliente
don Arinidad le apremia.a para +&e se p&siese al telar# p&es los p&e.los# ante el
ad0enimiento [NH1] de &n 2e' eBcom&lgado# ped4an actos de %e ' el cons&elo de la
santa c1tedra. S3e da en la nariz -di<o 5egism&ndo al salir-# +&e 0iene a escape &na
poca en +&e 0eremos m&' %loreciente la ind&stria sermonera o sermonaria# ' 'o# +&e de
ella 0i0o# +&iero sostener# ' si %&ere posi.le# a&mentar mi onrada parro+&iaG.
R&ed Halconero# con la 0isita ' re%erencias de 5egism&ndo# m1s ca0iloso +&e antes
est&0o# ' m1s a%errado a la idea de lanzarse a la palestra de la >erdad como palad4n de
la C&sticia. G&ardando c&idadosamente en s& .olsillo la corregida nota de los
matacines de la calle del A&rco# eBpres con grand4simo tesn s& propsito de
ac&sarlos a cara desc&.ierta# sacri%icando a este de.er s& tran+&ilidad# s& posicin# s&s
amores# s& 0ida misma si %&ere menester. >indole tan decidido ' ardoroso# D&cila
pens +&e ser4a peor contrariarle# ' as4 lo di<o secretamente a Bra0ito c&ando en la
p&erta le desped4a. Aoda la tarde ' parte de la noce persisti >icente en s& temeraria
idea# sin +&e de ella p&diese apearle ni el propio don Ingel 8ordero con ses&dos '
amenos di0agares so.re la econom4a ' administracin aplicadas al arte de pastorear a
los p&e.los. 9 media noce se d&rmi? <&nto al leco o.ser0a.a D&cila con atento amor
las intermitencias del s&e$o del amado i<o. 2etirose al tener certeza de +&e a.4a ca4do
en &n dormir pro%&ndo. Da estancia +&ed al&m.rada por &na mariposa [NHH] p&esta en
el ga.inete prBimo# %rente a &na imagen de la >irgen? la ten&e llamita de la candile<a
pro'ecta.a so.re el c&adro religioso eBtra$as claridades# +&e en &nos p&ntos %ing4an
%ig&ras alargadas# ' en otros som.ras contra4das.
3edia ora est&0o D&cila a&sente de la a.itacin. 9pareci de n&e0o en ella#
a.riendo con lentit&d la p&erta para e0itar el r&ido. >en4a mal c&.ierta de &n manto#
como persona +&e a.andona s& leco para poner en e<ec&cin &na idea s.ita# +&iz1s
&na idea ol0idada. Ara4a la cara tr1gica? pod4a ser comparada con +ady Ma%"et( c&ando#
en s& 0agar son1m.&lo# intenta.a la0ar s& mano de &na manca indele.le. 3as no era
esta la intencin# no era este el estado an4mico de la no.le se$ora en a+&el instante#
como se 0er1 por la narracin %iel de lo +&e izo en la estancia donde s& primognito
dorm4a.
Pasito a paso se acerc al leco? s&s pies descalzos no le0anta.an ni el m1s ligero
r&ido en la .landa al%om.ra. ;.ser0 a >icente dormido# ' lleg1ndose a donde a.4a
de<ado s& ropa# la reconoci con dedos s&tiles asta encontrar el .olsillo en +&e
g&arda.a el censo de asesinos. 5&a0emente lo sac# poniendo en el mismo sitio otro
papel +&e a pre0encin lle0a.a. 8on el mismo andar de diosa o %ig&ra e0ocada por &n
ens&e$o# pas de la alco.a al ga.inete# ' lleg1ndose a la mesa en +&e esta.a la
candile<a# mir la lista +&e lle0a.a en la mano# ' seg&ra de [NHN] +&e no se a.4a
e+&i0ocado# acerc &na de las p&ntas del papel a la l&cecita +&e ard4a so.re &n disco de
corco# %lotante so.re el aceite. 7l papel cogi l&m.re. >indole arder lentamente# la
se$ora de tr1gico rostro as4 pensa.a@ SPara nada sir0e este in%ame papel# como no sea
para trastornar a mi +&erido i<o ' apartarle de s& %elicidad ' de s&s de.eres. R&mate#
lista criminal? +&emaos# nom.res de .andidos. :D1stima +&e con 0&estros nom.res no
ardan tam.in 0&estras personas=... /esci%ren el acerti<o los +&e tienen el de.er de
acerlo? desc&.ran los <&eces lo +&e a'a +&e desc&.rir# ' +&eden los inocentes
apartados de esta in%amia. *a se a 0isto +&e no a' a+&4 polic4a ni a&toridades
pre0isoras. Para sa.er +&e tampoco a' <&sticia# no es necesario +&e este po.re i<o m4o
comprometa s& nom.re onrado ' sacri%i+&e s&s d4as dicosos. 9sesinos# pasad
ignorados a la posteridad# ' +&e esta p&eda maldeciros sin conocerosG.
- XXX -
7l papel# in0adido por la llama# se ennegrec4a ' enrosca.a como c&erpo 0i0o sensi.le
a los e%ectos de la com.&stin. Da celt4.era no lo solt de s&s .landos dedos asta +&e
estos s&%rieron el ardor de la +&emad&ra. 2ecogidas las cenizas# las arro< en &n [NHQ]
c&.o de ag&a# donde se desicieron como sali0a esc&pida en el mar... 7l papel +&e
introd&<o la .&ena madre en el .olsillo de >icente# en s&stit&cin del papel s&stra4do# era
&na carta +&e Pilar escri.i a s& no0io a+&ella noce# eBpres1ndole s& cari$o con la
ingen&idad m1s intensa# s&plic1ndole adem1s +&e por amor de /ios ' de ella se
a.st&0iera de comprometer nom.re ' persona en enredos de C&sticia.
Do +&e se a re%erido pasa.a en la madr&gada del N0 de /iciem.re# d4a +&e
amaneci ris&e$o ' claro para los +&e en B&ena0ista seg&4an con ansiosa eBpectacin el
c&rso de la dolencia tra&m1tica del General Prim. 7ste a.4a pasado la noce m&'
tran+&ilo# ' de s& s&e$o despert con ganas de a.lar# +&e todos interpretaron como
ganas de 0i0ir. Da noticia de la me<or4a sali a correr por 3adrid# lle0ando alegr4a '
esperanzas a todo el 0ecindario# ' lanzada desp&s por el telgra%o a ci&dades ' p&e.los#
di%&ndi las al.ricias por 7spa$a entera. 9 pesar de esto# se proi.i se0eramente la
entrada en la alco.a# sin otra eBcepcin +&e la de los amigos ' %amilia +&e t&rna.an en
0elar al en%ermo. Aen4a el General s& ca.eza tan despe<ada# +&e de todo +&iso
in%ormarse# ' a&n ap&nt disposiciones acertad4simas# pro'ectos +&e a.4a de realizar
en c&anto el 2e' llegara.
*a el d4a anterior# H"# a.4a presentado s4ntomas de me<or4a por la remisin nat&ral
de la %ie.re. P&do resistir la emocin de [NH5] la despedida de Aopete# +&e parti a+&el
d4a para 8artagena# re0estido de la a&toridad de Presidente del 8onse<o. 8onoci '
ala. la composicin +&e en momentos tan ang&stiosos se dio al 3inisterio. 5agasta
a.4a 0&elto a Go.ernacin? Aopete se encarg de 7stado con la Presidencia# ' 9'ala
entr en Tltramar. 9simismo t&0o Prim s&%iciente claridad mental para in%ormarse de la
interesante sesin del H8# ' del ermoso arran+&e de Aopete# +&e s&po eBpresar s&
pensamiento ' no.le actit&d con s&.lime eloc&encia? p&do conocer las protestas contra
el eco de la calle del A&rco# %orm&ladas por amigos ' ad0ersarios# ' las disposiciones
' ac&erdos de las 8ortes para mantener el orden material en d4as de tanta in+&iet&d '
amarg&ra.
Fo todos los +&e de cerca o.ser0a.an ' asist4an al erido se alla.an con%ormes con
las noticias optimistas +&e a cada instante eran lanzadas al p.lico# ni cre4an +&e en caso
de tal importancia de.4a ser enga$ado el pa4s con piadosas mentiras. 7l 3inistro de
Hacienda# 3oret# pidi +&e no se diesen noticias sin el re%rendo de la Eac&ltad# ' el
Go.ierno acord en la ma$ana del N0 +&e as4 se iciera... 7n las rampas de B&ena0ista#
por 9lcal1 ' el Bar+&illo# se estaciona.a ma$ana ' tarde el pelotn de gente ociosa '
compasi0a +&e in%ali.lemente# desde +&e el m&ndo es m&ndo# monta la g&ardia p.lica
a la 0era del s&ceso tr1gico.
5al4a J.ero de B&ena0ista# ' al tomar la [NH!] .a<ada del Bar+&illo %&e detenido por
&na m&<er +&e del pelotn sali a cortarle el paso. /esagrad al ca.allero la presencia
s.ita de 2a%aela 3ilagro Op&es no era otra la m&<er aparecidaP# con +&ien t&0o algo +&e
0er en d4as anteriores a s& casamiento con Gracia. 9lg&na 0ez a.4ala 0isto en 3adrid#
pasando de largo# sin acer caso de las miradas de ella# +&e ped4an sal&do '
con0ersacin. Fo p&do don 5antiago li.rarse a+&el d4a del repentino encontronazo# ' si
este no le satis%izo# menos le agrad el o4rse t&teado %amiliarmente en c&anto a.ri s&
.oca la dama errante de anta$o. S/ispensa +&e te detenga? pero te 0eo salir de
B&ena0ista... Araer1s noticias %rescas de ese po.re se$or... )8mo est1, )7s cierto +&e
a me<orado de a'er a o',G.
SAanto a me<orado el General -replic J.ero con propsito de limitar a lo preciso la
contestacin-# +&e creemos aseg&rada s& 0ida...G. * la e%u-7ni%a# componiendo s&
rostro con g&i$os ' m&e+&ecillas co+&etiles# para +&e 5antiago recordase los tiempos en
+&e la llama.an $erita en dul%e# a.l de esta manera@ S9&n+&e no es santo de mi
de0ocin# me alegro... >i0iendo# tendr1 espacio s& alma para el arrepentimiento... *a s
+&e o' eres s& amigo. Fo 0ienen esas amistades de m&' atr1s# por+&e este Prim pasa.a
por moderado ' enemigo del 2egente# c&ando t# 5antiago J.ero# %&silaste al po.re
3ontesdeoca en la Elorida de >itoria...G. [NH7]
Er&nci el ce$o 5antiago ' re0isti s& rostro de amargo desdn al o4r el intempesti0o
rec&erdo. R&iso dar por terminada la con0ersacin# c&ando se acerc la %antasma o
estantig&a ma'or# +&e a.4a permanecido ale<ada de s& compa$era. Da &es&da ' %eroz
/omiciana# ca.eza principal de la tri$le *7%ate# meti s& 0iperina pala.ra en el
colo+&io con estos lg&.res conceptos@ S)* dice &sted +&e est1 me<or, Do siento#
por+&e esa es la me<or4a de la m&erte. 9l 0erle a &sted pasar tan aprisa# cre4mos +&e i.a
en .&sca del con%esor... Fo est1 .ien +&e le detengamos... >a'a# 0a'a pronto# +&e si no
trae en seg&ida al mdico del alma# podr4a llegar tarde...G.
- XXXI -
/e mal talante se apart J.ero de las malditas corne<as# ' proc&rando ol0idar los
lg&.res 0aticinios# %&e corriendo a s& casa# ganoso de lle0ar a la %amilia las %elices
n&e0as. 5in tardanza 0ol0i al 3inisterio# ' apenas entr en la alco.a donde el General
'ac4a# p&do ad0ertir en las caras de los amigos presentes +&e las impresiones lison<eras
a.4an cam.iado en el corto tiempo de s& a&sencia. Ha.4a de<ado al roe incorporado
en s& leco# ' le encontra.a r4gidamente tendido en todo s& largo# la ca.eza [NH8]
&ndida en las almoadas. Ha.4ale de<ado parlero ' casi <o0ial# ' le encontra.a con la
cara intensamente terrosa# la mirada %i<a en el teco con atencin incierta. Fo izo el
8oronel a los circ&nstantes preg&nta alg&na. Aodos mira.an al General# esperando +&e
a.lase. 9l %in el roe ' m1rtir de< caer de s&s la.ios &na 0aga preg&nta@ S)R& ora
es,G. 8ontest1ronle +&e a.4an dado las doce# ' el silencio 0ol0i a posesionarse de la
triste ' amarilla estancia.
Pasado &n rato# la misma preg&nta del General rasg el silencio@ S)R& ora es,G. De
respondieron agregando a la ci%ra anterior lo +&e a&mentado a.4a el paso ineBora.le
del tiempo... *a no d&d nadie +&e en el cere.ro del General se inicia.a la somnolencia
+&e cond&ce al eterno dormir? ' c&ando por tercera 0ez di<o con ma'or desma'o '
terneza de la 0oz@ S)+& ora es,G el terror c&ndi por toda la casa. 54ntomas trist4simos
no tardaron en presentarse# ' la Eac&ltad ac&di a ellos con remedios +&e slo ser04an
para disim&lar la inmensa gra0edad. 9&ment la %ie.re# ' en el ardor de ella el General
t&0o &n momento lcido para preg&ntar con 0oz entera si a.4a llegado el 2e' a
8artagena? ' como le contestaran +&e si# lanz de s& peco &n descom&nal s&spiro. E&e
sin d&da el delantero +&e a.r4a paso para la salida del alma. Pas &n rato ang&stioso#
asta +&e la noticia +&e a.4an com&nicado al om.re de la 2e0ol&cin t&0o de .oca de
este &n %ne.re comentario@ [NH"] El Rey (a lle:ado, y yo... -e -uero.
:Ariste s4ntesis de la 0ida de 7spa$a en a+&ellos t&r.ados a$os= :Aanta energ4a '
accin tan %ormida.le concl&idas en &n cr&ce irnico del tri&n%o ' la m&erte= Dle0aron
apres&radamente al doctor 51ncez Aoca# +&e no izo m1s +&e 0erle# ' sali diciendo@
S3e traen a 0er &n cad10er... *a no a' nada +&e acer...G. 9noceci. Das ltimas
claridades de &n d4a 0elado ' lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en +&e
aca.a.a s&s oras el +&e &ni s& nom.re a la m1s amada idea del siglo@ )ri- +i"ertad.
D1mparas noct&rnas al&m.raron la inmo0ilidad del mori.&ndo ' el dolor de los s&'os.
7n s& delirio# el roe mismo se canta.a s&s onras pron&nciando a ratos con %&erte
0oz# a ratos con torpeza .al.&ciente# este salmo lastimero@ SHe sal0ado la Di.ertad... me
m&ero... :8anallas=...G.
7l grande om.re arrastr s&s instantes asta las oco ' +&ince min&tos# en +&e
eBpir. 5& %ig&ra istrica era la p&erta de los %amosos 9a-ases# la c&al tapa.a el &eco
por donde a.4an salido seres e instit&tos condenados a no entrar mientras l 0i0iera.
3&erto Prim# +&ed a.ierto el .o+&ete# ' por l se 0e4an som.ras le<anas +&e mira.an
medrosas# sin atre0erse a dar &n paso acia ac1. 7ra pronto para entrar? pero como
+&eda.a %ranco el camino# 'a les llegar4a s& ocasin. 9+&el d4a# 3O de &i%ie-"re [NN0]
de 1G7O# s&po 7spa$a +&e toda p&erta es practica.le c&ando no a' &n c&erpo .astante
recio +&e la tape ' aseg&re... Das de0ociones reaccionarias ' %rail&nas rezaron por el
m&erto con esta d&lce letan4a@ S>i0ir para 0ol0erG.
EJF /7 75P9[9 A2IGJ89
3adrid# 3arzo de 1"0".