Prim

Benito Prez Galds

[5]
- I -
El primognito de Santiago Ibero y de Gracia, la seorita menor de astro!"mzaga,
#$e desde s$ niez $n caso ina$dito de %ol$ntad indmita y de #iera energ&a' ontaban
($e a s$ nodriza no ten&a ning)n respeto, y ($e la martirizaba con pellizcos, morded$ras
y pataditas* dec&an tambin ($e le destetaron con +amn cr$do y %ino rancio' Pero estas
son necias y %$lgares ,ablillas ($e la ,istoria recoge, sin otro #in ($e adornar
pintorescamente el #ondo de s$s c$adros con las tintas c,illonas de la opinin' -o ($e s&
res$ltaba probado es ($e en s$s primeros +$egos de m$c,ac,o #$e Santiag$ito
impet$oso y de a$daz acometimiento' Si s$s padres le reten&an en casa, lindamente se
escab$ll&a por c$al($ier %entana o tragal$z, corriendo a la di%ersin soldadesca con los
c,icos del p$eblo' apit.n era siempre* a todos pegaba* a los m.s rebeldes met&a pronto
y d$ramente dentro del [/] p$o de s$ in#antil a$toridad' "nte l y la banda ($e le
seg$&a, temblaban los %ecinos en s$s casas* temblaba la #r$ta en el #rondoso arbolado de
las ,$ertas' -a %agancia in#antil se engrandec&a, se %irilizaba, ad($iriendo el car.cter y
,onores de bandolerismo'
0es%i%&anse los padres por apartar al c,ico de a($ella gand$ler&a desen#renada, y
aplicarle a las enseanzas ($e ,ab&an de poner en c$lti%o s$ sal%a+e entendimiento* pero
a d$ras penas lograron ($e aprendiese a leer de corrido, a escribir de pl$mada gorda, y a
contar sin %alerse de los dedos' 1 a$n($e en todo est$dio mani#estaba despe+o y #.cil
asimilacin, el apego instinti%o a la %ida correntona y a los azares de la bra%eza
di#ic$ltaba en s$ r$do caletre la entrada de los conocimientos'
2o concordaban los padres en el me+or mtodo para enderezar el alma torcida de
Santiago, desac$erdo ($e pro%en&a de la distinta nat$raleza y g$stos de $no y otro'
Gracia, ($e en s$ marido amaba al ,ombre #$erte y %iolento, no ($er&a pri%ar al c,ico
de las c$alidades m.s relacionadas con la %irilidad' El padre, ($e am en s$ esposa la
delicadeza y la tern$ra, ($er&a ($e tambin s$ ,i+o #$ese tierno y delicado, c$alidades
($e, transmitidas por la madre a la descendencia masc$lina, ,ab&an de ser
mansed$mbre, sensatez y aplicacin a toda s$erte de est$dios' 3.s conspic$a ($e los
,ombres y siempre soberana, la 2at$raleza ,izo [4] al ,i+o seme+ante al padre, ($e en s$
mocedad y en a($ellos mismos l$gares ,ab&a sido de la piel del demonio' Gracia y la
2at$raleza estaban en lo cierto' El ,i+o seg$ndo, 5ernandito, modoso, cosido siempre a
las #aldas de la mam., parec&a cortadito para la carrera eclesi.stica, y la nia 0emetria,
de op$lenta comple6in sang$&nea, moren$c,a, saltona, los o+os como centellas, %en&a
sin d$da al m$ndo para dar de s& $na %igorosa empollad$ra de Iberos bien bragados' El
genio criador de la raza mira siempre por s$s criat$ras'
2o ,ab&a c$mplido el Ibero pe($eo diez y oc,o aos, c$ando #$e acometido de
terribles calent$ras ($e le p$sieron a dos dedos de la m$erte' 0e milagro se sal%,
($edando s$ nat$raleza tan destrozada por los e#ectos del %eneno t&#ico, ($e se le perdi
toda la bra%$ra' on s$ %ol$ntad desmay s$ memoria, y, ol%idado de ,aber sido len,
%egetaba ce$do y perezoso como $n perro in%.lido ($e ,a ol%idado ,asta los
r$dimentos del ladrido' Se pasaba los d&as enteros sin ,ablar palabra, y s$ mirada
%agaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo m.s inters en lo %i%o ($e en lo
inanimado' omo este lastimoso est$por se prolongara meses desp$s de la
con%alecencia, y adem.s sobre%iniesen estados transitorios de in($iet$d, en los ($e el
pobre mancebo ec,aba de s$ boca e6presiones disparatadas e incongr$entes,
determinaron los padres llamar a cons$lta a los pro#esores #ac$ltati%os [7] de m.s
crdito en a($ellos contornos'
El +$bileo de mdicos anim por c$atro d&as las calles de Samaniego, y a%i% el
c,ismorreo de las ancianas ($e ,ilaban a prima noc,e en los poyos de las cocinas' -os
doctores de 8yn y de -a G$ardia opinaron ($e Santiag$ito estaba tonto, y ($e para
traerle a la discrecin no ,ab&a me+or tratamiento ($e los baos de mar' -os sabios de
9itoria y Sal%atierra cali#icaron de loc$ra la en#ermedad, aconse+ando el aislamiento, si
no en casa de orates, en $n l$gar de montaa recogido y sal$bre' Estos y otros pareceres
colmaron las d$das y con#$sin de los a#ligidos padres' Por #ort$na, se les meti por las
p$ertas, en los d&as de la cons$lta, don :adeo Baranda, eclesi.stico, primo carnal de
Santiago Ibero por parte de madre, %arn ses$do, le&do, %erboso, ($e pres$m&a de
poseer accin rapid&sima para +$zgar y resol%er todas las di#ic$ltades' Si grata era
siempre la %isita del primo, en a($ella sazn %ino el tal como ca&do del cielo* y la
sol$cin ($e prop$so a los padres del c,ico #$e tan del g$sto de estos, ($e al p$nto la
,icieron s$ya, y pre%inieron lo preciso para realizarla sin demora' ;arto sencillo y
elemental era el plan c$rati%o de don :adeo< lle%arse consigo al pobre lo($inario,
tontaina o lo ($e #$ese' on $na temporadita de %erano y otoo en la pl.cida residencia
patriarcal ($e el b$en seor pose&a en la ,istrica ci$dad de 2.+era, ($edar&a el bobito
[=] bien reparado del caletre y con m.s talento ($e Salomn'
Era el don :adeo capell.n mayor de Santa 3ar&a, rico por s$ casa, como ,eredero del
c$ra de Paganos, don 3at&as Baranda' S$ %ida era ,onesta y cmoda, #eliz aleacin de
%irt$des y ri($eza* daba al trato social tanto como a 0ios o poco menos* com&a casi
siempre con amigos* pon&a especial esmero en sortear las disp$tas pol&ticas y religiosas,
y con esto y s$ b$ena mesa logr ser bien($isto de liberales y estimado de #acciosos*
sal&a de caza con b$en tiempo, y el malo reser%.balo para la lect$ra* ,ac&a el reparto de
estas dos nobles a#iciones con tal escr)p$lo, ($e el ,ombre se il$straba m.s c$antos m.s
d&as de ll$%ia %iniesen en el ao' S$ biblioteca era escogida, de libros gra%es y pro#anos,
pre%aleciendo los de ,istoria, con algo de poes&a, poco de no%ela, y tal c$al centn
enciclopdico de los ($e s$ministran #.ciles to($es de sabid$r&a' -o primero ($e ,izo
con el pobre c,ico de c$ya c$ra se ,ab&a encargado #$e someterle, por %&a de pr$eba, a
las dos a#iciones de caza y lect$ra, para obser%ar c$.l de las dos con($istaba m.s
intensamente el .nimo del en#ermo'
Empez Santiag$&n por tomar m$y a g$sto los tra+ines de caza y pesca' Pero %ino
temporal #r&o y ,)medo, y don :adeo meti al sobrino en la biblioteca' a$ti%ado desde
el primer d&a por la lect$ra, en ella zamb$ll s$ atencin tan locamente, ($e no ,ab&a
[>?] medio de sacarle del mar ,ondo de las letras de molde' Pens Baranda, %indole
tan aplicado, ($e por all& %endr&a la sal$d de la mollera, y no p$so l&mites al atracn de
lect$ra' @l a ec,arle libros y m.s libros, ,istorias y m.s ,istorias, y el en#ermo a
de%orarlo todo sin ,artarse +am.s' La Conquista de Mjico, re#erida con retrica pompa
y adorno por Sol&s, colm el ent$siasmo de Santiag$ito, ($e no contento con leerla $na
%ez, le dio seg$nda y tercera pasada, y a$n se aprendi de memoria alg$na de las
in#ladas arengas ($e en a($el libro, como en otros de s$ clase y estilo, tanto ab$ndan'
El cerebro del +o%en, ($e ya %en&a recalentado con las Guerras civiles de Granada,
de ;ita* con la Expedicin de catalanes y aragoneses, por 3oncada, y otras ,istorias o
#.b$las de e6tran+eros y nacionales a c$al m.s sed$ctora, lleg a encenderse ,asta el
ro+o con las incre&bles ,azaas de ;ern.n orts, y de ens$eo en ens$eo, o de loc$ra
en loc$ra, acab por la de ($erer imitarlas o reprod$cirlas en n$estro tiempo'
la%ose esta idea en el pensamiento de Iberito y s$ org$llo la remac,' -os
e6traordinarios s$cesos de la on($ista le #$eron tan #amiliares como si los ,$biese
%isto* reprod$c&a los incidentes de la ri%alidad con 0iego 9el.z($ez, las picas acciones
de g$erra en el r&o de :abasco, la llegada a San A$an de Bl)a, la ($emazn de las na%es,
la tenaz l$c,a contra los ,ombres y la 2at$raleza, ya penetrando montes arriba, [>>] ya
re%ol%indose contra P.n#ilo 2ar%.ez* las g$erras y paces con 3octez$ma, las peleas en
las lag$nas, y todo lo dem.s de a($el poema m.s ,ermoso en la realidad ($e en el
espe+o ($e llamamos ;istoria' on memoria #eliz reten&a descripciones, retratos, y ,asta
las arengas, sing$larmente a($ella con ($e responde orts a la de 3octez$ma en este
emperi#ollado estilo acadmico< C0esp$s, seor, de rendiros las gracias por la s$ma
benignidad con ($e permit&s %$estros o&dos a n$estra emba+ada, debo deciros'''D y por
a($& seg$&a endilgando s$tiles conceptos, %erbigracia< C3ortales somos tambin los
espaoles, a$n($e m.s %alerosos y de mayor entendimiento ($e %$estros %asallos, por
,aber nacido en otro clima de m.s rob$stas in#l$encias''' -os animales ($e nos
obedecen no son como %$estros %enados, por($e tienen mayor nobleza y #erocidad*
br$tos inclinados a la g$erra, ($e saben aspirar con alg$na especie de ambicin a la
gloria de s$ d$eo''' El #$ego de n$estras armas es obra nat$ral de la ind$stria ,$mana,
sin ($e tenga parte alg$na en s$ prod$ccin esa #ac$ltad ($e pro#esan %$estros magos,
ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio ($e la misma
ignorancia'''D'
Por estos espacios na%egaba el b$en Santiag$ito, c$ando $na noc,e del mes de
8ct$bre, en la tert$lia de s$ t&o, a ($e sol&an conc$rrir los %ecinos m.s cali#icados de la
poblacin, oy decir ($e el Gobierno de Isabel [>E] II aprestaba soldados y pertrec,os
para en%iarlos a 3+ico, y ($e a($ella bra%a milicia ir&a ba+o el mando del general Prim,
c$yas ,azaas se le ,ab&an metido en el corazn al p$eblo espaol' ada $no de
a($ellos seores conspic$os e6pres s$ parecer sobre la e6pedicin, sin ($e ning$no
acertara con la #inalidad de ella, ,asta ($e el insigne don :adeo, ($e era el or.c$lo de
2.+era por s$ ciencia y penetracin, y el de#inidor de todas las c$estiones, solt $na
tosecilla, limpi el gaznate, y ante el solemne silencio y e6pectacin de los
circ$nstantes, solt este sibil&tico disc$rso< C0esde ($e o& el an$ncio del en%&o de estas
tropas y m.($inas de g$erra a la parte de "mrica ($e llamamos Nueva Espaa, le cal
la intencin a 8F0onnell, la c$al no p$ede ser otra ($e emprender la recon($ista de
a($ellos estados de :ierra 5irme para %ol%erlos al dominio de n$estra Patria, ($e as&,
po($ito a poco, a esta ($iero, a esta no ($iero, ser. otra %ez seora de todas las
"mricas''' laro ($e ni 8F0onnell ni los ministros dicen ($e esta encomienda lle%a
Prim a 3+ico< deben callarla, o ec,ar a %$elo c$al($ier mentira para capotear a las
Potencias''' ($e siempre ,an de salir con alg)n enredo, metindose en lo ($e no les
importa''' Este es mi parecer''' idea m&a, ($e ,emos de %er con#irmada si 0ios nos da
%ida y sal$d''' El general Prim lle%ar., con el mando del e+rcito, el nombramiento de
Adelantado de a($ella comarca, para gobernarla [>G] con#orme la %aya con($istando'''
H2o les parece ($e %eo largoI H:engo yo b$en o+o, amigosI''' Idea ($e a m& me escarbe
entre ce+as, no #alla'''D'
-a idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspic$os, ,$bo de rematar el
dislo($e de Iberito, ($e se pas la noc,e en %ela, %olte+eando parte de ella en s$ c$arto,
y el resto, ,asta el amanecer, en la ,$erta, entre perales, cerezos y manzanos' :oda la
lgica del m$ndo se condensaba en este pensamiento< CEs mi deber presentarme al
general Prim y pedirle ($e me lle%e como soldado a la con($ista de 3+ico, o como
corneta de rdenes' -o mismo p$edo ir de cocinero ($e de mozo de acmilas* y $na %ez
en a($ella tierra, ya me abrir camino para poner mi nombre a la alt$ra de los ($e m.s
alto s$ban al lado del de PrimD' re&a ($e todo el tiempo ($e tardase en poner en
e+ec$cin tan atre%ido pensamiento, estar&an s$spensas o ($ebrantadas las leyes del
$ni%erso' S$ destino, ($e ,asta entonces ,ab&a sido $n obsc$ro acerti+o, estaba ya bien
claro' 0ios y la 2at$raleza m$rm$raban en s$ o&do< Corre* no te detengas''' H2o %es al
trmino de Espaa $na llan$ra sin #in entre az$l y %erdeI Es el 8cano H2o disting$es
de la otra parte n$e%as tierrasI Es la inocente "mrica' H9es $na #ig$ra de matrona ($e
en las rocas traza inseg$ras rayas con $n p$nznI''' Es la ;istoria, ($e ya est.
aprendiendo a escribir t$ nombreD' [>J] Pens Iberito al d&a sig$iente ($e si cons$ltaba
s$s planes con don :adeo Baranda y le ped&a licencia para realizarlos, el b$en c$ra
soltar&a la carca+ada, y tomar&a inmediatamente la lla%e del des%.n para encerrarle' 2o
mil %eces< a don :adeo ni palabra' on la intencin tan slo le dir&a< Llevad vos la capa
al coro; yo el pendn a las atallas'
0ic,o y ,ec,o< llegada la noc,e, ag$ard Iberito la ,ora en ($e todos dorm&an, y por
la p$erta #alsa del corral sali a $n campo ($e no era el de 3ontiel, pero s& pariente
s$yo' Era el campo de la memorable batalla de 2.+era, en ($e don Pedro I de astilla
derrot a s$ ,ermano don Enri($e'
- II -
3ientras d$r la noc,e y en las primeras ,oras del d&a, and$%o Iberito con %i%o paso,
deseando ganar toda la distancia posible antes ($e los criados del c$ra saliesen a
capt$rarle' on tino estratgico abandon el %alle del 2a+erilla, pas.ndose a $n a#l$ente
de este r&o' ;izo s$ primer descanso a la %ista de San 3ill.n de la og$lla, y de all& tir
,acia los montes, por donde a s$ parecer podr&a pasar a tierras de Soria' "lg)n dinero
lle%aba, casi todo lo ($e le ,ab&a [>5] dado s$ madre al salir de Samaniego, y c$id de
oc$ltarlo distrib$yendo las monedas en distintos ,$ecos de s$ ropa y en el propio
calzado' Por )nica arma lle%aba $n c$c,illo de monte ($e s$stra+o en la armer&a
cinegtica de don :adeo, y con esto y el corto ca$dal, y s$ animoso corazn ($e se cre&a
s$#iciente para salir airoso en c$antos percances p$dieran oc$rrirle, iba tan contento y
tran($ilo como si consigo lle%ara $n e+rcito' En s$ es#orzada %ol$ntad y en s$s altas
ambiciones %erdaderamente lo lle%aba'
2o cont Iberito con el rig$roso clima ($e ,ab&a de oponerle no pocos obst.c$los de
,ielos y nie%es al acometer el paso de la di%isoria por los p$ertos de Pi($eras o de Santa
Ins' Pero todo lo %enc&an s$ intrpida con#ianza y el mismo desconocimiento de las
di#ic$ltades del paso' ond$cido por los .ngeles ($e amparan la inocencia, #ran($e los
montes, atra%es e6tensos pinares sin el menor desmayo de s$ %igor #&sico, descans en
compa&a de pastores y carboneros, con los c$ales sost$%o amenas y candorosas
pl.ticas, y al descender por .speros %eric$etos al %alle del 0$ero, desp$s de tres
+ornadas ($e para otro menos ent$siasta ,abr&an sido #atigosas, lleg a las p$ertas de
Soria, pasando de largo por miedo al enc$entro de los parientes de s$ padre ($e en
a($ella ci$dad %i%&an'
Sig$i ,acia el S$r por senderos de ,errad$ra, y al d&a sig$iente de s$ paso por [>/]
Soria, encontr a $nos caminantes ($e lle%aban dos rec$as de yeg$as y m$las cargadas
de lana' Entablada con%ersacin, in%it.ronle los tra+ineros a ($e cabalgase $n b$en
trec,o entre sacas de lana, y l acept g$stoso, por($e iba ya medio derrengado del
contin$o caminar' "br&a la marc,a $na yeg$a corp$lenta ($e lle%aba $n gran campano
colgado del pesc$ezo, y tras ella las dem.s caballer&as, atado el ramal de cada $na en la
cola de la delantera' Era la procesin pa$sada, pintoresca, y los pasos de las bestias
marcaban el comp.s lento del es($iln de la yeg$a ($e g$iaba' -os tra+ineros
obse($iaron a Iberito con pan negro y c,orizo, ($e #$e para l sabroso desay$no' -e
amaneci comiendo en grata con%ersacin con la b$ena gente, y agradeci lo indecible
a($el ali%io de s$s piernas y el reparo de s$ estmago' 0i+ronle los caminantes ($e
iban al mercado de "lmaz.n a %ender $na partida de lana, y el pobre +o%en callaba,
tiritando de #r&o y de ,ambre, p$es el corto desay$no ($e le dieron, antes le a$mentaba
($e le dismin$&a el b.rbaro apetito ($e tra&a de las c$mbres'
2o se alegr poco el inocente a%ent$rero c$ando %io pr6ima la gran %illa de
"lmaz.n, cercada de m$rallas, coronada de rom.nicas torres' -a yeg$a delantera
penetr por $na de las arcadas p$ertas ($e daban ingreso a la %illa, y a%i%ando el sonido
de s$ es($iln lleg a $na e6tensa plaza, casi totalmente in%adida ya por la
m$c,ed$mbre [>4] campesina ($e al mercado conc$rr&a' 3.s ($e en admirar la
%ariedad de especies ($e en gr$pos y montones oc$paban la plaza, granos, #r$tas,
p$c,eros, lea, carbn, en+almas, ($esos, recoba y $tensilios de labranza, oc$pose
Iberito en b$scar alberg$e y comida' Encamin.ronle a $n mesn cercano a la plaza, y
como no inspirara gran con#ianza por s$ cara +$%enil y el deterioro de s$ ropa de
seorito, desen%ain $n d$ro, y p$esto en la mano de la posadera, no #$e menester m.s
para ($e le prepararan $n platado de ,$e%os y +amn #rito con acompaamiento de
%inazo y de pan sin tasa' "tracose el m$c,ac,o ,asta dar a s$ c$erpo la reparacin
con%eniente, y l$ego sali a %er el p$eblo y a comprar calzado #$erte y $na manta o
b$#anda de camino, con lo ($e ($ed tan bien arranc,ado ($e no se cambiar&a por $n
rey'
2ada le oc$rri en la %illa ($e merezca mencin, como no sea $n altercado en ($e se
re%elaron y s$rgieron de s)bito los &mpet$s anteriores a s$ en#ermedad' ;all.base el
,ombre, por la noc,e, en la anc,$rosa cocina del mesn, donde alg$nos ,$spedes,
tra+inantes y labradores, desp$s de bien comidos y a)n no bastante bebidos, +$gaban al
m$s, mientras otros, entre +arros de %ino, c,arloteaban con tanta %i%eza, ($e la
con%ersacin parec&a disp$ta, y la disp$ta encarnizada ria' En a($ellos r$dos
caracteres, el leng$a+e ,er%&a siempre, como el mosto recin sacado de las $%as
e6primidas' [>7] En el gr$po m.s animado, donde se beb&a m.s ($e +$gaba, pasaron de
las c$estioncillas de campanario a las pro%inciales, y de estas a las generales o pol&ticas'
Iberito, ($e dormitaba en $n rincn, se despabil en c$anto percibieron s$s o&dos r$mor
de cosas p)blicas'
0espotricaron a($ellos b.rbaros sin miramiento a persona alg$na de las m.s
enc$mbradas' Bn zanganote mont$no, negro como el carbn ($e acarreaba de los
pinares, di+o ($e 8F0onnell era $n tal y $n c$al, y ($e estaba compinc,ado con La
!atrocinio para el mangoneo en toda la 2acin* $n gordo sang$&neo aseg$r ($e si la
Keina no llamaba otra %ez a Espartero, no acabar&a s$s d&as en el trono* y $n tercero,
c$ya %oz garga+osa y #ac,a de sayn de los pasos de Semana Santa compon&an el tipo
del pesimista siniestro, ec, de s$s labios c.rdenos, donde ten&a pegada $na #tica
colilla, todo el amargor de la opinin recogida en los p$eblos m&seros' 2i grandes ni
pe($eos, ni liberales ni moderados se libraron de s$ s.tira rencorosa' -os vic"lvaros
eran $nos pillastres, ($e se estaban enri($eciendo con los bienes ($e #$eron del
sacerdocio* los del Progreso ladraban de ,ambre y ($er&an el Poder para llenar la
pandorga* la Keina era''' m$+er, con lo ($e se dec&a bastante''' -as m$+eres sir%en para
todo, menos para reinar' ;abl l$ego de la maldita in%encin de los #erroscarriles, ($e
signi#icaban la miseria de toda la carreter&a' [>=] -a g$erra de L#rica no ,ab&a sido m.s
($e $n engaa!bobos< 8F0onnell %ol%i de ella con las manos en la cabeza* todas las
,azaas ($e se contaban eran #il#a* lo de :et$.n ,abr&a sido $n desastre si no ,$bieran
comprado a peso de oro la retirada de 3$ley "bbas* lo de los astille+os no #$e m.s ($e
$na comedia indecente, p$es ni ,$bo los aprietos ($e dec&an, ni Prim ,ab&a ,ec,o m.s
($e sacri#icar soldados, ($ed.ndose l en l$gar seg$ro, ,aciendo el #ig$rn' 2i era
%aliente, ni ser%&a m.s ($e para intrigar, como lo demostr en los tratos ($e t$%o con
8rtega para traer de Key a arlos 9I'''
2o bien oy Iberito el nombre de s$ &dolo, sacado a colacin con tanta ignominia, se
le%ant de s$ asiento con la pa$sa y aplomo de $n %alor sereno, y engall.ndose ante el
procaz ,ablador, le ec, esta rociada< Caballero, ($iero decir, caballo, lo ($e ,a dic,o
$sted del general Prim es $na coz, y a$n($e a las coces no se contesta con palabras, yo,
por respeto a la conc$rrencia, con palabras de mi boca le digo ($e a la gloria de Prim no
p$eden llegar las patadas de $sted, so br$to* y si no est. con#orme, salga a#$era y se lo
dir de otro modoD''' -e%antose gran m$rm$llo al o&r estas bra%atas tan discon#ormes
con la edad del mancebo, y el #eo ,ablador solt $na carca+ada b$rlesca desp$s de
esc$pir la colilla ($e pegada a los labios ten&a' Bno de los +$gadores di+o ($e el
me($etre#e era listillo, y ($e [E?] se le deb&a dar $na mano de azotes y mandarle a la
cama' El gordo grasiento ($iso poner paz, declarando ($e a Prim no se le pod&a negar la
nota de %aliente, pero ($e ,ab&a ($e agregarle la de #arsante, p$es las %alent&as le
ser%&an de ganc,o para s$s negocios' -a e6pedicin a 3+ico ($e le estaban preparando
no era m.s ($e $n arbitrio para traerse de all. $na millonada de pesos d$ros' C-o ,emos
de %er tal como lo digo' -lega el ,ombre a 3+ico, desembarca las tropas, mete miedo a
los insulanos con c$atro disparos de can, %a de $acatecas a $acatacas, ec,ando
contrib$ciones, ,asta ($e de $nos y otros saca para redondear la pella, y
compinc,.ndose con el gran %ep&lico para ec,ar $n pregn de paces, se %$el%e a
Espaa repleto de dinero, y %enga el darse tono a($& entre c$atro bobalicones, y %enga
el tocar el 'igno y el llamarnos todos 'roes''' o 'erodes por la perra de s$ madre'
!2o es eso, no es eso !grit Iberito saliendo r.pidamente del rincn en ($e estaba, y
plant.ndose con gallarda #iereza en mitad de la cocina!' " 3+ico no %a don A$an Prim
para negocio s$yo, sino de la 2acin, por($e %a para con($istarnos otra %ez a la 2$e%a
Espaa y traerla por los cabezones a la soberan&a de Isabel II' 1o lo digo y lo sostengo
solo delante de los b.rbaros ($e est.n en esa mesa* y sin reparar en si son dos, o son
seis, o seiscientos, les mando ($e se desdigan de esos disparates o [E>] salgan a %erse
conmigo al corral, a la calle, o donde ($ieran, en la misma plaza, delante de 0ios y de la
l$na ($e nos al$mbraD'
on tal br&o y entereza solt el c,ico s$ reto, ($e de primera impresin ($edaron
s$spensos y atontados los ,abladores' Ke,icironse al p$nto y empez la rec,i#la* a las
b$rlas sig$ieron las amenazas''' 3al lo ,abr&a pasado el a$daz Iberito si en a($el p$nto
no apareciese +$nto a l $n ,ombrn #ormidable, ($e se le%ant de $no de los poyos de
la cocina, y a%anzaba con el contoneo de ($ien anda con $n pie y $na pata de palo' Era
de rostro cetrino y dis#orme estat$ra* %est&a de pao b$rdo con pel$da montera* se
a$6iliaba de $n gr$eso palo con n$dos y porra''' P$es lleg.ndose a la mesa de los
b.rbaros, descarg el garrote sobre ella con tanta #$ria, ($e al tremendo golpe saltaron
en aicos los %asos, y la tabla maestra se rompi en dos pedazos''' 1 con el estr$endo de
la madera y el %idrio se +$nt el estentreo %ocerrn del ,ombre grande y co+o, ($e as&
dec&a< CSepan los ($e ,an ,ablado mal de Prim, ($e yo, Aos 3ilmarcos, sargento de la
g$erra de L#rica, me paso s$s leng$as por donde me da la gana, (ao y (oo''' Sepan
($e lo ($e ,a dic,o este mozalbete es como si yo lo di+era, (oo, y los ($e no estn
con#ormes ($e %ayan saliendo a#$era, con mil (oos'''D' Salt el gordo con palabras de
paz' ;ablaban perrer&as por pasar el rato, sin mala intencin' 1 prosig$i el co+o<
Cosida por dentro del [EE] c,a($etn lle%o a($& mi medalla de la g$erra, y la g$ardo
por($e no es bien ($e la %ean los b$rros' 1o no enseo mi medalla a las caballer&as, sino
a los ,ombres racionales, instructivos, y el ($e se r&a de lo ($e digo, ($e me to($e los
#aldones''' Ea, yo de#iendo a este mozo, y el ($e le ponga mano en el pelo de la ropa,
%ase conmigo donde ($ieraD'
Era 3ilmarcos m$y conocido en a($ella sociedad' S$ nombre #$e aclamado entre
pateos, berridos, c,irigotas de alg$nos, +o%ial ent$siasmo de otros' CM9i%a 3ilmarcosN'''
5a$sta, tr.ele %ino a 3ilmarcosD'
0i+o el sargento ($e no ($er&a beber, y a $na interrogacin airada de la posadera
respondi ($e lo roto deb&an pagarlo los p$ercos y desleng$ados arba+osa y
3atarr$bia, ($e eran ca$santes del estropicio' 9iendo ($e la trapatiesta se resol%&a
pac&#icamente, repiti el elogio del desconocido m$c,ac,o, alabando s$ %alor sereno y
el tesn con ($e sali a la de#ensa de la %erdad y el ,onor militar contra la canalla
en%idiosa' CSeores !grit l$ego!, yo p$edo ,ablar gordo en lo tocante a la ,onrilla
militar, por($e ,e sido soldado* y como ,ombre de los ($e #$eron a 3arr$ecos, no me
pesa de ,aber perdido esta pata, ($iero decir, la otra ($e t$%e en l$gar de esta de palo'
Bien perdida est$%o la pata por la gloria ($e alcanc''' 1 si %einte patas t$%iera, las diez
y n$e%e dar&a yo g$stoso por este org$llo de ,aberme %isto en los [EG] astille+os''' y
por poder deciros< CGand$les, tengo la cr$z pensionada, ($e %osotros no tendris
n$nca''' Borrac,os, pagad los %asos rotos y la mesa ra+ada, ($e es lo menos ($e podis
pagar por los ins$ltos a Prim''' 2o me to($is a Prim, ,i+os de perra' 1 t), arba+osa, no
te r&as de %erme lisiado, ($e por tigo no me cambio''' 3i cr$z, (oo, %ale $na piernaD'
- III -
on c,.c,ara gr$esa y m$gidos des#ilaban los b.rbaros ,acia las c$adras en ($e
ten&an s$s +ergones' 3ilmarcos ec, el brazo por los ,ombros a Iberito, y carioso le
di+o< CM9alienteN''' "s& me g$stan a m& los ,ombres''' 1 ($e es de #amilia principal, se le
conoce por la ropa y por el ,abla #ina' H9a $sted, a$n($e sea mala preg$nta, a 3adridI
H1 cmo %a tan soloID' Kespondi el c,ico ($e iba a 3adrid de paso para .diz, donde
se embarcar&a para "mrica' 1 3ilmarcos sig$i< CH;a o&do $sted ,ablar de $n p$eblo
($e se llama :or del K.banoI P$es es mi p$eblo* en l nac& y en l %i%o descansado, con
el real diario de mi pensin y otro par de reales ($e saco de mi traba+o' ;e tra&do $na
carg$ita de sal de Imn' on lo ($e sa($ de la sal ,e comprado [EJ] dos bacaladas ($e
me encarg el c$ra y otros encarg$illos''' :or del K.bano es camino de 3adrid, y si se
%iene conmigo, le lle%ar en mi b$rra, ($e es poderosa y de b$en paso' -e brindo mi
b$rra por($e me ,a entrado $sted por el o+o derec,o con s$ %alent&a''' Seis leg$as
tenemos por delante' Si se determina, est listo para las seis de la maanaD'
2o se ,izo de rogar Iberito, y a la ,ora indicada sali de "lmaz.n con 3ilmarcos,
gozoso de ir en la ,onrosa compa&a de uno de los de !ri(' -e instaba el sargento a
s$birse en la b$rra* pero a esto no accedi Ibero< s$ delicadeza le %edaba montar,
lle%ando de espoli($e al ($e por ,roe y por in%.lido merec&a todos los respetos' -o
m.s ($e p$do conseg$ir 3ilmarcos con s$s redobladas instancias, #$e ($e el +o%en
s$biese a la albarda bre%es ratos, slo por probar la b$ena andad$ra de la bestia'
Platicando agradablemente #$eron por todo el camino' 3ilmarcos no acababa de
entender por ($ iba tan solo y a pie $n +o%en c$yo mrito y noble condicin saltaban a
la %ista' 0e la prontit$d y arrogancia con ($e sali a la de#ensa de Prim, coleg&a el
sargento ($e el c,ico era de la #amilia de los !rines de Ke$s' Interrogado sobre esto,
Iberito neg rot$ndamente' Entonces 3ilmarcos le di+o< C1a lo entiendo< Hes $sted
me+icano, de la #amilia de la seora Generala doa 5rancisca de "gOeroID' "nte $na
n$e%a negati%a ($ed el %eterano en mayores con#$siones' [E5]
CP$es le contar !di+o 3ilmarcos por amenizar la caminata, ya ($e no pod&a
satis#acer s$ c$riosidad!* le contar ($e ser%&a yo en el Kegimiento del !r)ncipe,
n)mero G de -&nea, y yendo de 3.laga a Estepona con el Kegimiento de Cuenca, n)m'
E4, el general Prim pidi %einte ,ombres para s$ escolta, los c$ales no eran sorteados,
sino ($e %ol$ntariamente y de s$ (otopropio pasaban a #ormarla' 1o #$& de los ($e se
o#recieron para la escolta, por($e no miraba n$nca al peligro, sino a la gloria' 0e
Estepona #$imos a "lgeciras, y all& embarcamos para e$ta' :otal< ($e por ser de la
escolta, est$%e al lado del General en toda la campaa ,asta el J de 5ebrero, en ($e $na
+$d&a bala me de+ sobre $n pie como las gr$llasD'
El ,ombre iba desemb$c,ando por todo el camino trozos de ,istoria %i%a, no pasada
por escrit$ra ni por letras de molde' Ibero esc$c,aba silencioso, gozando en beber la
,istoria en s$ #resco manantial' Entre otras cosas, re#iri 3ilmarcos ($e Prim montaba
$n caballo ingls de largo pesc$ezo' Bn mac,o grand&simo, cond$cido por $n paisano,
le lle%aba pro%isin de comida #ina y bebidas s$periores, y a%&os para s$ limpieza y
tocador, todo bien g$ardado en $n desmedido al#or+n' 2o prescind&a en campaa de s$s
,.bitos de gran seor< por esto le ,ab&an comparado al Gran apit.n, ($e en s$ tienda
se la%aba y per#$maba antes de entrar en batalla, y desp$s de ella com&a con re#inada
[E/] p$lcrit$d y op$lencia' CEn a($ellas al#or+as de obispo lle%aba el General, por $n
lado, ropa blanca y #rascos de ag$a de colonia, y por otro, pastel de liebre en $nas latas,
+amn y cosas m$y ricas'''D' P$es le dir a $sted ($e, sir%iendo a s$ lado y ponindome
como l en los sitios de mayor peligro, lleg$ a ($ererle tanto como ($ise a mi padre'
:ambin l me ($er&a' 9erdad ($e se acababan todos los carios en momentos de ap$ro,
de a($ellos en ($e no ,ab&a ($e decir m.s sino C%oy a matar o a ($e me matenD' Pero
c$ando no corr&a prisa de perder las %idas, el General sab&a economizar n$estra sangre'''
0e tanto %erle y seg$irle y mirarle a la cara para leerle las rdenes antes ($e las di+era,
ya nos le sab&amos de memoria, y aprend&amos de l a despreciar la %ida''' 3e parece
($e le %eo al empezar la de los astille+os''' Sobre $na pea plant el caballo, y de all&
nos gritaba ($e a%anz.ramos' Se p$so tan alto para %er ($in de nosotros ten&a miedo y
($in no''' $ando sal&amos a tomar posiciones, mir.bamos s$ cara' Si la %e&amos m.s
amarilla de lo ($e estar sol&a o tirando a %erde, ya era seg$ro ($e nos ag$ardaba $n d&a
de compromiso' Si apretaba los dientes o se com&a los pelos del bigote, Mmalo, maloN
Pero la seal m.s seg$ra de ($e &bamos a tener +arana y de ($e no deb&amos dar $n
oc,a%o por n$estras pelle+as, era %er a mi don A$an, con el caballo parado en #irme,
mir.ndose las manos y limpi.ndose las $as con $n ,ierrecillo [E4] ($e sacaba no s de
dnde''' *Moo+ arregladas las $as se le a%i%aba el genio y nos met&a en $nos #regados
,orrorosos, l siempre por delanteD'
" la admiracin de Iberito contest 3ilmarcos con esta #rase sinttica< CEl General
era s$ primer soldadoD' 0i+o l$ego ($e %est&a sencillamente, sin entorc,ados m.s ($e en
la boca!manga, el ros bien a+$stado a la cabeza, en el costado iz($ierdo dos placas con
brillantes''' Por cierto ($e la primera %ez ($e 3$ley "bbas se a%ist con 8F0onnell para
tratar de paces, le di+o< CGran ristiano, m.ndale a ese General ($e no se ponga en los
combates esas placas ($e rel$mbran al sol, por($e mis berberes ap$ntan al brillo, y
#.cilmente le dar.n en el coraznD' -o ($e oy Prim y di+e al moro< C"p$ntad como
($er.is, moros de mi alma, ($e la bala ($e a m& me mate no est. ec,a toda%&aD'
$ando esto dec&a 3ilmarcos %ieron la torre del p$eblo, asomada tras $na loma*
l$ego crec&a, se ec,aba al llano c$al si saliera a recibirles''' "parecieron desp$s %arias
casas sentaditas en derredor de la torre* perros %inieron ladrando al enc$entro de los
%ia+eros* la b$rra alarg las ore+as y a%i% s$ andar* gallo y gallinas les de+aban libre el
paso''' ,i($illos se destacaron* l$ego el c$ra, dos %ie+as, $n cerdo''' -a torre se de+
%er bien plantada y alti%a, con s$ nido de cigOea, y por #in, la casa de 3ilmarcos,
terrera y gac,a, sonri a los llegantes con s$ p$erta blan($eada, s$ gato esc$rridizo,
[E7] s$ mac,o de perdiz en +a$la, s$ parra trepadora y s$ Ser%anda, ($e este nombre
ten&a la m$+er de 3ilmarcos, gorda, +o%ial y zalamera''' 2o ,ay ($e decir ($e el
sargento e+erci la ,ospitalidad como $n gran seor ($e recibe en s$ casa a $n pr&ncipe'
Ser%anda mat dos pollos y se e6cedi en la #aena c$linaria* por no tener lec,o
apropiado para tal ,$sped, prest la alcaldesa $n catre sobre el c$al armaron $n
cata#alco de colc,ones como para el obispo' :oda la #lor y nata del p$eblo %isit a
Iberito, y el c$ra #$e el m.s e6tremado en la amabilidad, por($e 3ilmarcos ,ab&a dic,o
a todos, en reserva, ($e s$ ,$sped era de la #amilia particular de Prim, como pod&a
%erse por la pinta del rostro, y ($e iba con s$ padre natural a la n$e%a con($ista de
3+ico'
3$y a g$sto pas all& tres d&as Iberito, reponindose de s$ cansancio y de+.ndose
($erer de tan b$ena gente' Ser%anda se $#anaba de tenerla en s$ casa, y por ello se daba
no poco pisto con las %ecinas' Ser%&ale b$en comistra+e en platos y caz$elas ,$mildes, y
para postre se arrancaba con natillas o arroz con lec,e' El d&a de despedida g$staron de
$nas g$indas en ag$ardiente ($e regal el c$ra, y 3ilmarcos, a #$er de seor
,ospitalario, brind con $na g$inda al noble ,$sped, dicindole con solemnidad< CMP$
no diera yo, seor, por poder acompaarle a esa e6pedicin, ($e pienso ,a de ser
sonada, (ooN HPero a dnde %oy yo con mi pata [E=] de paloI -os co+os, (oo, no
ser%imos m.s ($e para estarnos en casa ,aciendo empleita, acord.ndonos de ($e as&
como te+emos ,oy el esparto, te+imos $n d&a la ,istoria de Espaa' H9erdad, seor, ($e
as& esI''' 0ebe $no recordar siempre estas cosas, y a los ($e no tienen patriotismo y se
den de ellas mandarles al (oo de s$ madre''' Siento ($e $sted no est$%iera a($& el d&a
de San Ko($e, ($e es la #iesta del p$eblo' En ese d&a santo, yo me pongo mi $ni#orme, y
en el pec,o me planto la cr$z y la medalla' Estoy man&#ico, H%erdad, Ser%andaI P$es
sacamos en procesin el santo, y yo me pongo delante de las angarillas' rea, seor, ($e
,ago m.s papel ($e el c$ra, estoy por decir ($e m.s ($e el santo, (oo* todo por mi
cr$z, ($e da dentera a c$antos la %en''' 1 con#orme %amos marc,ando con la procesin,
salta $no y grita< CM%i%a 3ilmarcosND' P$es no ($eda boca ($e no responda< CM%i%aaaND'
:otal, ($e desde ($e el santo sale ,asta ($e %ol%emos a meterle en la iglesia, no se oye
m.s ($e %&tores a 3ilmarcos' H9erdad, Ser%andaI 1o me incomodo, o ,ago ($e me
incomodo, y con la mano ,ago as&''' ($e se calmen, ($e me esc$c,en''' y c$ando los
tengo m$y callados ec,o todo el p$lmn gritando< CM%i%a Isabel IIN M%i%a San Ko($eND'
0escansado ya, m$y agradecido a los obse($ios de la sargenta y s$ digno esposo,
Iberito sali de :or del K.bano acompaado largo trec,o por sin#inidad de c,i($illos, a
[G?] los ($e seg$&an personas mayores de ambos se6os, el c$ra y el alcalde' -a b$rra y
3ilmarcos prolongaron la despedida ,asta Kebollosa, y de a($& sig$i el c,ico a
Aadra($e, donde se meti en $n galen ($e dos %eces por semana ,ac&a el ser%icio de
%ia+eros de SigOenza a G$adala+ara' P$do l$ego #.cilmente contin$ar a 3adrid en el
coc,e correo' erca ya del trmino de s$ %ia+e, los atre%idos pensamientos ($e a tal
a%ent$ra le ,ab&an lanzado iban descendiendo del ens$eo a la realidad, y b$scaban la
#orma y modo de encarnarse en ,ec,os'
0esde ($e tom la temeraria resol$cin de abandonar al c$ra Baranda, ,$bo de
pensar Iberito ($e en 3adrid necesitaba $na persona ($e le g$iara en s$s primeros
pasos por la t$m$lt$osa %illa, y ($e le diese l$z y norte para llegar ,asta Prim' -o dem.s
se le presentaba llano y ,acedero< tal era la #$erza del ens$eo en s$ disparada
imaginacin, ($e contaba con la bene%olencia del General en c$anto este le oyera
e6presar $n deseo tan con#orme con s$ propio genio a%ent$rero y ,eroico' -as
amistades de Iberito en 3adrid eran de c,icos de #amilias relacionadas con la s$ya,
pretendientes o est$diantes, y entre estos eligi al ($e m.s a#ecto le inspiraba, A$anito
3altrana, ,i+o de A$an "ntonio y de 9al%anera, nieto del gran don Beltr.n de Brdaneta y
sobrino del mar($s de Sa%i.n' Seis aos m.s ($e Santiago ten&a el c,ico de 3altrana*
pero eran b$enos camaradas, y +$ntos ,ab&an [G>] alborotado locamente en las calles de
-a G$ardia y en la casa de t&a 0emetria, con los ,i+os menores de ambas #amilias'
Pensando en tomarle por mentor y g$&a primero de 3adrid, lle%aba en $n papel s$s
seas* y ,e a($& ($e, apenas pis la calle de "lcal. el a%ent$rero Iberito, tom leng$as
de los transe)ntes para dirigirse al >4 de la calle de Aacometrezo, de la c$al sab&a ($e era
de las m.s cntricas, ang$losas y ,ormig$eantes de a($el 3adrid tan lleno de misterios'
-a s$erte le #a%oreci a($el d&a, me+or dic,o, noc,e, p$es llamar en el piso seg$ndo,
abrir la p$erta $na moza g$apa, preg$ntar por A$anito, dirigirse tras de la moza a $n
gabinete pr6imo, y encararse $no con otro y abrazarse cariosamente Iberito y s$
amigo, #$e obra de min$to y medio'
-as primeras preg$ntas del cortesano al #orastero #$eron las generales de la ley
est$diantil< CHmo ,as %enido tan tardeI H9ienes a est$diar -eyesI 1a est. cerrada la
matr&c$la' H9ienes a prepararte para Estado 3ayor o aminosI H:raes dineroID' Iberito,
($e era la misma sinceridad y no g$staba de colocarse en posiciones #alsas, respondi
como $n e6aminando ($e sabe de memoria la leccin< C2o %engo a est$diar leyes, ni
nada' :raigo m$y poco dinero''' 3e ,e escapado de mi casa'
!MBien, c,icoN'''' M%i%a la PepaN !di+o 3altranita con +o%ial admiracin!' Eres el
)ltimo rom.ntico''' por($e ya no ,ay rom.nticos' [GE] -os ($e ($edan %ienen de
pro%incias, como t), escapados y sin g$ita''' Pero se me ol%idaba lo m.s importante' 2o
,abr.s comido''' :endr.s gaz$za' Bn poco tarde llegas' Pero algo ,abr. ($edado para
tiD' "penas o&da la bre%e resp$esta del #orastero, sali 3altranita a la p$erta y llam a la
patrona con apremiantes %oces< CM-$isa, doa -$isaND' -a c$al no tard en mostrar s$
agradable presencia' Era $na m$+er m.s ($e c$arentona, de tipo s$a%e, de marc,ita
belleza otoal' C"($& tiene $sted $n n$e%o ,$sped !le di+o 3altrana!' 9iene ,$ido de
s$ casa y con poco dinero''' Pero no %acile $sted en darle ,abitacin y asistencia, ($e es
de $na gran #amilia' 1o respondoD' ontrariada respondi 3ar&a -$isa ($e ,ab&a pasado
la ,ora' :odos ,ab&an comido ya' :endr&a ($e remediarse con lo ($e se p$diese preparar
deprisa y corriendo' 3ientras la seora c$idaba de disponer algo para el n$e%o ,$sped,
este oy de boca de s$ amigo las me+ores re#erencias acerca de a($ella' CEs $na persona
decent&sima, %i$da, ($e ,a %enido a menos' S$ padre, don Aos del 3ilagro, #$e
Gobernador de pro%incia en tiempo de Espartero' S$ marido era $n #amoso ba+o'''
!HBa+o de c$erpoI
!2o, tonto''' M($ cerril %ienesN''' Era ba+o de %oz, italiano< cantaba peras y
#$nerales de primera clase''' Esta casa es de las me+ores de 3adrid' 2o ,a sido para ti
poca s$erte ,aber ca&do en ella' Por doce reales [GG] estar.s m$y bien, y por catorce
como $n pr&ncipeD'
3ientras Ibero cenaba, 3altranita se m$d de camisa, cepill m$y bien s$ americana
y pantaln, y alis esmeradamente con $n pa$elo de seda la #elpa de s$ sombrero' Era
m$y c$idadoso de s$ persona, y g$staba de presentarse en el ca# o en el teatro con
#ac,a parecida a la de $n dandy' 2o ,ab&a terminado s$s arreglos, c$ando %ol%i al
gabinete el #orastero, llena ya la tripa de la bazo#ia patronil' C1a ($e ,as matado el
,ambre, y antes ($e nos %ayamos al ca# !le di+o el cortesano!, %as a decirme a ($ ,as
%enido a 3adrid' 2o abandona casa y #amilia $n m$c,ac,o como t), sin ($e le m$e%a
$na idea, $na pasin, algo ($e''' 0&melo prontoD' 2o se ,izo de rogar Iberito, ($e a gala
ten&a mani#estar lo ($e a s$ parecer le ,onraba y enaltec&a sobremanera' on #irme
acento y claridad ($e re%elaban s$ con%iccin, declar el por ($ de s$ escapatoria, el
por ($ de s$ %ia+e''' 8y 3altrana como ($ien no da crdito a lo ($e oye* se ,izo
repetir la declaracin, y asaltado de $na de esas risas ($e destroncan, se t$mb en el
so#. para re&r a s$s anc,as' [GJ]
- IV -
2o se desconcert Iberito ante la ,ilaridad epilptica del cortesano, p$es contaba con
($e no pod&a ser de todos comprendido' Cada $no tiene s$s #ines, A$an !le di+o!' Si lo
mismo pens.ramos todos, el m$ndo ser&a poco di%ertido' Hrees ($e estoy locoI
!8 tonto de remate, Santiago !replic el otro, apret.ndose la cint$ra para contener la
risa!, y no acabo de comprender de ($ nido te caes, ni de dnde ,as sacado esa idea'
En primer l$gar, el general Prim se ,a marc,ado ya''' 3ira< a($& tienes Las Novedades
de ,oy ($e lo dice bien claro< F"yer sali para .diz'''F Pero a$n($e no ,$biera salido y
est$%iera en 3adrid''' Hrees ($e si a l p$dieras presentarte con esa encomienda,
,abr&a de ,acerte casoI M-le%arte consigoN HPero cmo y en calidad de ($I HIr&as de
soldado, de mac,acante, de limpiabotas, de acemileroI
!0e ranc,ero ir si me lle%a'
!Pero a)n ,ay en t$ cabeza $na tonter&a mayor' H0e dnde ,as sacado ($e el general
Prim lle%a tropas a 3+ico para con($istar a($ella Kep)blica y traerla al dominio de
EspaaI Eso es estar en Beln, y no conocer el m$ndo, ni la pol&tica, ni nada''' Pero [G5]
se nos ,ace tarde* %amos al ca#, y andando te e6plicar a ($ %a Prim a 3+ico''' :e
ad%ierto ($e en el ca# no sa($es a c$ento t$ caballer&a andante' 2o me g$star. ($e los
amigos se r&an de ti' "$n($e no sea %erdad, di ($e ,as %enido a est$diar -eyesD'
Salieron' Por la calle, 3altrana in#orm a s$ amigo de lo ($e este ignoraba' 9en&a
enteramente cerril, con ideas del tiempo de la 2anita y proyectos aprendidos en alg)n
pliego de alel$yas' CPara ($e te %ayas enterando y caigas de t$ b$rro, el b$rro de la
ignorancia, te dir ($e tres naciones, Inglaterra, 5rancia y Espaa, ,an celebrado $n
tratado de inter%encin en 3+ico, no para con($istarlo, sino para pedir reparacin de
ciertos agra%ios a nacionales de los tres pa&ses, y reclamar el pago de no s ($ de$das'
:e dar $n peridico en ($e lo %eas bien e6plicado' "($el pa&s est. en la anar($&a'''
Parece ($e dos Presidentes se disp$tan el mando''' -as naciones ($ieren ($e los
me+icanos tengan +$icio, ($e den descargos y satis#acciones por los e$ropeos o#endidos
o asesinados, ($e pag$en lo ($e deben, etctera' En #in, ($e todo es prosa''' Estamos en
$n siglo enteramente pr.ctico, #&+ate bien en esto, Santiago''' 1 en c$anto a Prim, t$
&dolo, te dir ($e yo tengo de l $na idea m$y mediana''' 1a estamos en la P$erta del
Sol' H9es ($ magni#icenciaI -os edi#icios de la c$r%a ya est.n terminados' 5altan las
dos cabeceras, ($e ($edar.n concl$idas dentro de $n ao''' H2o se te ensanc,an [G/] las
ideasI H1 las telaraas ($e en t$ cabeza traes, no se te des,acen %iendo estas mara%illas
de la ci%ilizacinI H2o te asombras de lo br$to y atrasado ($e %ienesI 1 acord.ndote de
la obsc$ridad de t$ p$eblo, Hno te a%ergOenzas de traer ac. ideas rancias y locas ($e all&
debiste de+ar entre las paredes a,$madasI''' Ea, ya estamos en n$estro ca#D'
0os palabritas biogr.#icas acerca del +o%en 3altrana' 0e s$s padres, A$an "ntonio y
9al%anera* de s$ ab$elo materno, el insigne don Beltr.n de Brdaneta, se ,a dic,o
anteriormente c$anto ,ab&a ($e decir' riado A$anito en 9illarcayo, recriado en
intr$nigo y -a G$ardia, instr$ido en 9itoria, acabado de p$limentar en $n b$en
colegio de B$rdeos, desde ($e traspas los %einte aos tomaron s$s ambiciones el
r$mbo de $n sensato positi%ismo' "nticip.ndose al deseo de s$ padre, pidi ir a los
3adriles, est$diar -eyes, ensayarse sin pretensiones en la literat$ra y en el periodismo,
seg$ir, en #in, la carrera de ,ombre p)blico, a ($e le llamaban s$ nat$ral despe+o y s$
#.cil palabra' H0e dnde sal&an estas %ocaciones, esta no%&sima orientacin de la
+$%ent$d en la seg$nda mitad del sigloI El demonio lo sabe' Ser&an tal %ez prod$cto de
la des%inc$lacin, del parlamentarismo, de las c$($er&as doctrinarias ($e in#ormaron la
Bnin -iberal, del est$dio constante de la Econom&a pol&tica'''
Ello es ($e A$an, a poco de respirar los [G4] aires picantes de la orte, ,all.base a($&
como el pez en el ag$a< en pocos d&as aprendi la c,.c,ara #l$ida, graciosa y mordaz
del madrileo de casta* se asimil las di#erentes #orm$lillas para +$zgar de pol&tica, de
teatros, de arte* #$e $n l$cid&simo al$mno de la Bni%ersidad* logr, por la amistad de s$
padre con Sala%err&a, $n destine+o en ;acienda, ($e, con la mesada y los regalillos de la
mam., le constit$&a $n pec$lio esplndido para est$diante* %est&a bien, sin soltar n$nca
la pomposa c,istera* ten&a relaciones* ,ablaba y entend&a de pol&tica* se abr&a, en #in, $n
brillante camino con s$s dotes ingnitas y la ciencia social ($e sin l notarlo se le iba
metiendo por los poros' :an +o%en, y ya ten&a p$esta la mira en dos p$ntos l$minosos
del por%enir< casamiento con $na ,eredera rica, y posicin pol&tica brillante' 1 como
tales bienes se le aparec&an en trmino le+ano, todos s$s pensamientos polarizaban en
a($ella direccin* s$ %ol$ntad rectil&nea y sin el menor des%&o ,acia a($ellos p$ntos
como el im.n al 2orte constantemente sealaba'
-legaron los dos amigos a las mesas ($e oc$paban de tiempo inmemorial dos trincas
o c$erdas de est$diantes de di#erentes carreras' Eran la trinca rio+ana y otra mi6ta de
b$rgaleses y %ascongados' -a #ac,a de Iberito pro%oc sorpresa y sonrisas' Era $n
no%ato ($e se ,ab&a tra&do el pelo de $n gran n)mero de de,esas' S$ br$s($edad en los
sal$dos #$e alegr&a de la re$nin' [G7] En esta slo encontr $n m$c,ac,o conocido,
Paco erio, ,i+o de $n coronel carlista, con%enido de 9ergara, y nat$ral de Sal%atierra'
5elizmente para Iberito, a poco de llegar a la re$nin, ($ed de #ig$ra silenciosa en el
e6tremo de $na mesa, p$es los ca#etmanos se enredaron en c,arlas, bromas y disp$tas,
a las c$ales era completamente e6trao el at$rdido #orastero'
-o primero ($e este oy #$e la b$rla ($e ,icieron todos del pobre erio,
acribill.ndoles desde $na y otra mesa con p$llas acerbas' -e mote+aban por neo< as& lo
entendi Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabre+a, n$e%a para
l' 8bser% ($e Paco se de#end&a bra%amente, respondiendo con salidas maliciosas a
c$antas saetas le dirig&an los g$asones' 0e b$ena gana se ,abr&a p$esto Iberito al lado
de s$ amigo y casi paisano, batindose con l y disparando a los otros, no c,istes
en%enenados, sino $na botella de las ($e cerca de s$ mano ten&a' Pero no pas del
pensamiento* no conoc&a bien el terreno en ($e lo ,ab&a metido 3altranita, ni acababa
de desentraar el signi#icado de los %ocablos neo y ne)s(o' -$ego se enzarzaron en $n
g$irigay pol&tico' 2$nca ,ablaban menos de c$atro a $n tiempo' Gritaban y re&an como
$n coro de orates desmandados''' -os m.s pr6imos al no%ato le preg$ntaron s$ opinin
sobre la cosa p)blica, sin d$da por mo#a de s$ r$sticidad, esperando o&r graciosos
disparates' Kespond&a el +o%en sac$dindose [G=] las moscas< l no entend&a''' l
acababa de llegar de s$ p$eblo' 3altrana le dio leccin pol&tica en la #orma m.s
elemental' Ibero res$ltaba m$y torpe para comprender cosas tan e6traas, y el amigo le
instr$&a con paternal inters' C9ienes en $n estado completamente agreste y pec$ario !le
dec&a riendo!' H0e %eras no sabes lo ($e son los ost"culos tradicionalesI H2o tienes
noticia de 8lzaga, ($e es el a$tor de la #raseI
!0e 8lzaga s& tengo noticia !di+o Iberito gozoso de entender algo de tales
monsergas!' Ese seor es de 8yn, c$atro leg$as de mi p$eblo''' y amigo de mi padre'
En mi casa de Samaniego le ,e %isto* pero maldito si le o& ,ablar de esos obst.c$los'''
!P$es esos obst.c$los son''' ($e en Palacio no ($ieren a los progresistas, y se ,a
determinado ($e no sean +am.s poder''' ,er poder ($iere decir s$bir al gobierno,
mandar'''D'
"larg la gaita ,acia a($el e6tremo de la mesa $n +o%en no bastante tierno para
est$diante, sino m.s bien mac,$c,o, adem.s largo de narices y socarrn de mirada, y en
tonillo impertinente preg$nt a Iberito< CH1 ($ nos dice $sted de las disidenciasI HEn
s$ p$eblo de $sted ($ opinan de K&os KosasID' Kespondi Ibero, sin t$rbarse, ($e le
ten&an desc$idado las disidencias, y ($e en s$ p$eblo nadie ten&a noticias de Kosas ni de
K&os''' CEl p$eblo de $sted !di+o el narig$do con &n#$las de c,istoso!, debe de ser
Beln''' H1 en Beln no tienen [J?] noticia de otro disidente, ($e es paisano de $sted,
"lonso 3art&nez, el m.s +o%en de los pol&ticosI''' H2o le conoceI''' Seores, propongo
($e la #rase $s$al estar en -aia, se tr$e($e por estar en -urgos'
!1o no soy b$rgals, caballero''' soy de Samaniego'
!1a''' Samaniego es el pa&s de las #.b$las, donde ,ablan los animales'
!"s& es''' En mi tierra ,ablamos los animales' Pero como ($eremos instr$irnos,
%enimos a donde ladran las personasD'
Esta rplica %i%az y agresi%a de+ a todos s$spensos, y desconcertado al narig$do,
($e era $n tal Segism$ndo 5a+ardo' 3as no tard en re,acerse soltando otra saeta, a la
($e Iberito contest con despe+o y acrit$d' 1a se iba caldeando el di.logo* pero antes
($e llegase a temperat$ra e6plosi%a, tir A$an del brazo a s$ amigo, y prete6tando ($e
ten&an ($e a%isar a la "dministracin de 0iligencias para ($e lle%aran a la calle de
Aacometrezo el ba)l de Iberito Qno ten&a m.s e($ipa+e ($e lo p$estoR, di+eron v"(onos, y
con esto y $n uenas noc'es abandonaron la sociedad ca#etera' CEste Segism$ndo !di+o
el cortesano al #orastero!, es $n %ago' omo tiene b$enas aldabas, entre ellas s$ t&o el
mar($s de Beramendi, n$nca est. cesante* pero no %a a la o#icina m.s ($e a cobrar' S$
padre, don Gregorio 5a+ardo, se ,a ,ec,o ri($&simo con la $s$ra, y ya se ,abla de ($e le
%an a dar $n t&t$lo''' 2o es constante Segism$ndo en nuestras [J>] (esas* %iene a ellas
c$ando no tiene me+or tert$lia en ($e pasar el rato''' El ,ombre ($ed atontado con t$
rplica' Para entre m&, yo me re&a la mar, por($e es $n bra%$cn ($e se ac,ica en c$anto
le ,ablan recioD'
-a impresin ($e del ca# sac Iberito en a($ella s$ r.pida %isin #$e ($e se
asomaba a la p$erta de $na sociedad comple+a, ,ir%iente, de #ormas y caracteres
desconocidos para l' 3.s risa ($e miedo ca$s.bale al primer %istazo la e6traa
sociedad, y no sent&a s$ .nimo m$y mo%ido de c$riosidad para conocerla me+or'
Pensaba ($e detr.s de a($el m$ndo ,ab&a otro, m.s con#orme con el s$yo, con el ($e l
lle%aba dentro de s&, constr$ido por s$s propias ideas y por las sensaciones de s$
b$lliciosa in#ancia' A$sto es decir ($e 3altranita, a$n($e s$s miras sociales le
petri#icaban en el ego&smo, #$e generoso con Ibero, le garantiz el ,ospeda+e y le dio
alg$na ropa para ($e se %istiese con decencia, ,asta ($e pro%eyeran los padres' 1 %ed al
,ombre en 3adrid, br$+$leando en las calles, gozando de esa #orma de soledad ($e
consiste en andar entre el gent&o sin conocer a nadie, obser%ando cosas y personas, y
tomando el tiento por de #$era al pop$loso m$ndo en ($e ,ab&a ca&do' [JE]
- V -
Pronto aprendi, con o sin ay$da del amigo, a conocer las calles, y a meterse y
sacarse por todas ellas b$scando sorpresas y perdindose entre la m$c,ed$mbre'
G$staba de ir por las maanas al rele%o de la g$ardia en Palacio, y se e6tasiaba %iendo
a($el maniobrar ordenado de las tres armas, ($e en s$s mo%imientos eran como el
&ndice o cat.logo de las energ&as militares' -as dem.s ,oras del d&a las empleaba en
recorrer estos o los otros barrios< ya se espaciaba por B$ena%ista, ya por la Incl$sa y
-atina' -a calle de :oledo, as& como el Kastro y Emba+adores, le entreten&an
sing$larmente, y no se cansaba de contemplar el ir y %enir a#anoso de la gente ,$milde,
la m$c,ed$mbre de m$+eres #ec$ndas, los c,i($illos de di#erentes edades ($e de a($ella
#ec$ndidad eran m$estra y testimonio, los ,ombres peor comidos ($e bebidos, y ($e en
di#erentes ind$strias y o#icios l$c,aban por el pan' Era el p$eblo, ($e con s$ miseria,
s$s disp$tas, s$s dic,os picantes, ,ac&a la ,istoria ($e no se escribe, como no sea por los
poetas, pintores y saineteros'
0i%agando siempre, %io m.s de $na %ez a la 5amilia Keal de paseo' 0oa Isabel,
[JG] ($e por a($ellos d&as %ol%i de s$ %ia+e tri$n#al a Santander, se mostraba en el
camino de Palacio al Ketiro, en coc,e abierto, precedida de batidores y caballerizo, y
seg$ida de $na escolta de ,)sares o lanceros' " s$ iz($ierda lle%aba Isabel al Key don
5rancisco< ella con inclinacin de cabeza, l con $n sombrerazo, contestaban al #r&o
sal$do de la gente ($e disc$rr&a por las aceras' 8bser% Iberito ($e las 3a+estades no
le%antaban a s$ paso m.s ($e $n ten$e %ientecillo de cortes&a respet$osa' 0etr.s de la
Keina, en coc,e con tiro de m$las, sol&an ir la in#antita Isabel, de diez aos, y el
Pr&ncipe de "st$rias, "l#onsito, de c$atro, asistidos de s$s ayas y ser%id$mbre' "lg$nos
d&as iban por delante* todos se met&an en lo reser%ado del Ketiro, donde no entraban m.s
($e los persona+es de la orte' HP$ ,ac&an all&I Sin d$da +$gar&an los nios, y los
padres pasear&an a pie, con gra%e paso y soberano ,ast&o'
1 alg$nos ratos de la maana perd&a o empleaba Iberito metindose en la
Bni%ersidad, y obser%ando el entrar y salir de m$c,ac,os cargados de libros y ap$ntes'
-e interesaba el espect.c$lo de a($ellos cla$stros b$lliciosos, sin ($e por ello te picaran
ganas de est$dio* al contrario, s$ rep$gnancia de las carreras y de los t&t$los acadmicos
era m.s grande en el interior de la Bni%ersidad ($e en la libre calle b$llang$era' M-eyesN
H1 todos a($ellos g$apos y ag$dos c,icos andaban all& para llenarse el [JJ] cac$men de
conocimientos +$r&dicos o c$rialescosI H:antas leyes ,ay, ($e necesitamos $n
desmes$rado edi#icio y $n e+rcito de maestros para ensearlasI H1 dnde, dnde,
(oo, se est$diaba el arte de aplicar la +$sticia y de gobernar al p$ebloI''' ansado de
%agar por la Bni%ersidad b$scaba $na iglesia, desp$s otra, y con bre%e inspeccin
recorr&a seis o siete en la maana' P$er&a %er de cerca ($ trazas ten&an en la orte los
l$gares de rezo y de%ociones' 9io ca%idades obsc$ras, #eas, despo+adas de todo arte,
como si las limpiara de belleza la escoba de la %$lgaridad* %io #eligres&a de m$+eres,
m.s %ie+as ($e +%enes, con predominio de la #ealdad* %io c$ras y capellanes sol&citos
como abe+as en s$ ind$stria sacerdotal, y atentos a la obligacin de criar las almas para
el ielo'
5$era de la iglesia, le sorprend&an a($& y all& #ormas y aspectos interesantes de la
sociedad espaola* pero en ning$na parte %io ni oy cosa alg$na ($e t$%iera con s$
&dolo relacin* nadie le ,abl de Prim' -a imagen de este, #$era de $na estampa ($e %io
en el Kastro, parec&a s$stra&da sistem.ticamente a la admiracin ,$mana' reyrase ($e
al ,roe de los astille+os se lo ,ab&a tragado la tierra, ($iz.s el mar, y ($e este no
($er&a ser cond$ctor de n$e%as epopeyas de Espaa a las Indias' Iberito %e&a
des%anecerse s$ ideal y caer desmoronado el castillo de s$ caballeresca ambicin'
Por #in, en s$ casa de ,$spedes, c$ando [J5] menos lo esperaba, encontr dos
+%enes a ($ienes pronto mir como amigos, slo por ser ambos m$y de%otos de Prim'
Era el $no K$#ino a%allieri, ,i+o de la patrona doa 3ar&a -$isa, c,ico tan rebelde al
est$dio, ($e no p$do s$ madre meterle en ning$na carrera, ni a$n en las m.s #.ciles' Por
#in, se le dedic a $n o#icio, y traba+aba en $n taller de dorado' El otro era $n ,$sped
llamado Kodrigo "ns)rez, %iolinista m$y notable' Pensionado por el mar($s de
Beramendi, protector de las artes, ,ab&a ,ec,o s$s est$dios en Blgica, y por pa&ses
e6tran+eros andaba casi siempre dando conciertos y per#eccion.ndose en la armon&a y
contrap$nto' $ando a 3adrid %en&a por temporadas cortas, moraba en casa de doa
-$isa, ($e, como %i$da de $n ba+o pro#$ndo, pretend&a dar a s$ establecimiento $n
car.cter, si no de templo, de ,ospeder&a m$sical' En e#ecto< all& %i%&an $n bar&tono y dos
parti($inos del :eatro de 8riente'
K$#ino a%allieri ten&a por principal en s$ taller a $n catal.n, del propio Ke$s, loco
ent$siasta de s$ paisano, de ($ien se dec&a pariente' :oda la %ida del General, desde ($e
apareci en la g$erra ci%il como pesetero ,$milde ,asta la gloriosa +ornada de
astille+os, la ten&a en la memoria, sin ($e se le ol%idase ning$no de los ,ec,os de
armas con ($e don A$an il$str s$ nombre desde >7GJ a >7/?' El b$en dorador, mientras
esto#aba marcos, peanas y corn$copias, repet&a, para recreo de s$s o#iciales y de alg$nos
[J/] amigos, los trozos ($e m.s a pelo %en&an en las incidencias de la con%ersacin'
:odo ello se le #$e pegando en las ore+as y en el mag&n al +o%en a%allieri, ($e pronto
ig$al a s$ maestro en el dorado y en adorar el nombre y los ,ec,os de Prim' 9erdad
($e al cont.rselos a Ibero trab$caba l$gares y #ec,as* pero esto no importaba' 0e
%erdades aderezadas con mentiras se apacientan las almas'
0e m$y di#erente &ndole era el ent$siasmo pri(ista del m)sico' ;ombre de menos
palabras no se ,ab&a conocido +am.s' :odo se lo ,ablaba con el %iol&n' "s&, c$ando Ibero
mentaba a s$ &dolo, no dec&a m.s ($e CMo,, Prim, grande ,ombreND''' y agarrando en
seg$ida s$ instr$mento, sacaba de las %ibrantes c$erdas $na declamacin pattica, en la
c$al, con graciosas mod$laciones, se iban eslabonando las ideas en in#inita serie, sin
encontrar la #rm$la #inal' Era Kodrigo "ns)rez $n impro%isador #ec$ndo, ($e slo con
abandonarse a la ,abit$al accin de ambas manos con el arco y las c$erdas, lanzaba al
e6terior los s$cesi%os estados de s$ esp&rit$' Ibero, ($e no conoc&a $na nota, ,all.base
dotado de la percepcin art&stica en s$ m.6ima intensidad' El ritmo, el concepto
meldico y la armon&a, le s$by$gaban* absol$tamente ignorante de la tcnica, se
apropiaba como nadie el &ntimo sentido m$sical, c$anto m.s %ago, m.s adaptable a los
distintos estados espirit$ales del oyente''' CM8,, Prim, grande ,ombreND' [J4]
MSi el m)sico era lacnico en la palabra, c$.n eloc$ente en el %iol&nN :oda s$ alma
pon&a Ibero en el o&do' "lma y o&do en per#ecto consorcio saboreaban el %o(ancero de
!ri(, red$cido a notas y ritmos' laramente cantaba el %iol&n las ,azaas del ,roe, s$
ardimiento, y reprod$c&a s$ tonante %oz en los combates' Bna tarde, ,all.ndose los dos
amigos por tercera %ez embelesados en la d$lce tocata, el alma de Iberito se regalaba
con n$e%os desarrollos de la personalidad legendaria del ,roe' Prim no era slo el
campen intrpido contra moros* era tambin el e6p$gnador de la tiran&a* el cond$ctor
de p$eblos, ($e los lle%aba por sendero pedregoso y %enciendo mil obst.c$los a
regiones de paz d$radera' :odo esto cantaban las estiradas tripas, %ibrantes de
apasionada eloc$encia, y a($el d&a dio el artista con el #inal sinttico ($e en otras
impro%isaciones no p$do encontrar' Gradaciones r&tmicas, mod$laciones #elices le
lle%aron insensiblemente a $n pasa+e de marcada in#le6in tr.gica, o ($e tr.gicamente
se proyectaba en el alma de Ibero, y l$ego a $na trist&sima salmodia #)nebre' 8 el
,tradivarius no dec&a nada, o dec&a ($e el ,roe s$c$mb&a %iolentamente, %&ctima de la
en%idia y la ingratit$d* #inal m$y lgico, casi r$tinario en el poema de las grandezas
,$manas' Pon&ase Ibero a p$nto de llorar con la melopea tr.gica y #)nebre, y a s$ amigo
dec&a< C"cabe $sted, por 0ios, ($e el sentimiento de ese pasa+e me destroza el almaD'
[J7] El m)sico no aad&a $na palabra sola a los picos sones de s$ instr$mento'
S$spiraba como el intrprete ($e n$nca se siente bastante ,.bil, y aspira con an,elo
ardiente al absol$to dominio del leng$a+e m$sical' Ibero le dec&a< C9aya, %aya* eso es
tocar la ;istoriaD'
1 a s$ amigo 3altrana, ($e por a($ellos d&as le incitaba al est$dio y le o#rec&a libros
para ($e se #$ese preparando a c$al($ier carrera, mientras dispon&an los padres si le
de+aban o no en 3adrid, le dec&a< C0+ame en paz* no ($iero libros ni carreras''' "
ning$na siento inclinacin' P$iero ($edarme libre< sal%a+e ,e sido ,asta ,oy, y sal%a+e
,e de ser siempre' 3is libros ser.n la accin' 2o siento ning)n deseo de conocer, sino
de ,acerD' Si no lo di+o en esta #orma, en otra parecida y m.s r$da #$e'
"g$ardando la resol$cin de los padres de Iberito, 3altrana le abandon como cosa
perdida' 2o le %e&a m.s ($e a las ,oras de comer, y esto no siempre* ,ablaban poco'
"lg$nas noc,es le red$+o a ir al ca# de marras* otras, Santiago iba solo al de $na trinca
de aragoneses, donde le present $n conocido s$yo teniente, llamado Esterc$el, a ($ien
se encontr en la calle' Este le p$so en relacin con di%ersos p$ntos, entre ellos $n don
9&ctor Ibra,im, capell.n de tropa, el c$al, con desordenado estilo y acento ceceoso
de#endi el catolicismo democr.tico, la de%ocin a la 9irgen, el ,imno de Kiego y la
onstit$cin del ao >E' "penas le entraban [J=] a Iberito por $na ore+a las
declamaciones del clrigo andal$z, ya le sal&an por la otra' 2o as& lo ($e di+o Esterc$el,
($e ,ablaba con sentido y daba a entender %agamente s$s opiniones a%anzadas'
Bna tarde, el c$ra y el teniente in%itaron a Ibero a ($e de paseo les acompaase a
-egans, donde ambos ten&an s$ residencia militar, y el ab$rrido +o%en acept gozoso,
por espaciar s$ .nimo y alargar la c$erda ($e a 3adrid le s$+etaba' "ll. se #$eron los
tres, y all. merendaron' "l %ol%erse a 3adrid solo, .%ido de mo%imiento, se meti por
las lindes del campo* recorri largo trec,o en soledad placentera, y c$ando entraba en el
camino real por el "lto arabanc,el encontr $n gr$po de militares, del c$al se destac
$n +o%en corriendo ,acia Iberito con los brazos abiertos' Era Sil%estre P$irs, sargento
de In#anter&a, rio+ano ala%s, nat$ral de El iego' S$ madre ,ab&a sido cocinera por
l$engos aos en la casa de Ibero, y en ella permaneci ,asta s$ m$erte, en +$bilacin
decorosa' Mon ($ alegr&a se %ieron, y con ($ emocin celebraron encontrarse +$ntos
tan le+os de s$ patriaN Sil%estre ten&a diez aos m.s ($e Santiago' ;abl.bale m.s como
amigo ($e como criado, o con la #amiliaridad respet$osa de los ser%idores ($e lle%aron
a s$s amitos en brazos, a c$estas y a la pela, y les ensearon a dar los primeros pasos'
"ll& #$e el preg$ntar Sil%estre por toda la #amilia y ,asta por los animales de la casa,
caballos, [5?] m$las, perros y gatos' 0e todo le in#orm Ibero, y como no t$%o m.s
remedio ($e re#erirle s$ escapada y %ia+e libre a 3adrid, ,&zolo con sinceridad y alg)n
aten$ante discreto para ($e Sil%estre no le riera' 5r$nci el ceo el militar* pero
Santiago e6p$so razones de $n orden espirit$al ($e ,asta cierto p$nto +$sti#icaban s$s
actos' M1 ($ rara coincidencia res$lt de estas e6plicacionesN :ambin P$irs ,ab&a
s$#rido el delirio de Prim y de "mrica* tambin #$e s$ s$eo dorado ir en la
e6pedicin, y la imposibilidad de conseg$irlo le ,ab&a de+ado con $na m$rria de mil
demonios''' En #in, como la noc,e se %en&a encima y Sil%estre ten&a ($e seg$ir a
-egans sin demora, despidironse con la resol$cin de %erse al d&a sig$iente en el
mismo sitio para c,arlar largo y tendido'
1a con a($el enc$entro ten&a Iberito la compa&a m.s de s$ g$sto, por($e Sil%estre,
s$ amigo de m.s con#ianza, le comprend&a me+or ($e nadie, le ,ablaba de empresas
militares m.s soadas ($e %erdaderas, y coincid&a con l en pensamientos a$daces,
+am.s a s$ parecer ideados de otro alg$no' " la cita de los arabanc,eles ac$di
pres$roso, encontrando a Sil%estre al pie de $n gran .rbol ,ablando con dos paisanos,
($e al %er a Iberito ($edaron m$dos, como si lo ($e all& se trataba no debiera o&rlo
ning)n cristiano' "partose el +o%en discretamente* los desconocidos secretearon con
P$irs alg$nas palabras o cl.$s$las bre%es al modo [5>] de consigna, y camino aba+o se
#$eron, despidindose con esta concisa #rase tres %eces pron$nciada< C"ll., maanaD'
All" parec&a ser 3adrid'
0i+o Sil%estre a s$ seorito y amigo ($e al d&a sig$iente podr&an %erse en 3adrid'
Indic como p$nto de cita la iglesia de San Sebasti.n, y como ,ora, las seis de la tarde'
Sospec, Ibero ($e s$ amigo andaba en alg)n misterioso enredo pol&tico!militar* pero
esta idea no le retra+o de la amistad del sargento, antes bien le emp$+ m.s ,acia l, por
($erencia del misterio rom.ntico' A$nt.ronse dos d&as m.s en los arabanc,eles, y
a$n($e Ibero trat de e6plorar a s$ amigo, este no ($iso clarearse' Por #in, $na tarde
entraron los dos a re#rescar en $n tabern$c,o sit$ado en las primeras casas de -egans'
"rrim.ronse a $na mesa, donde estaba bebiendo cer%eza $no de los dos indi%id$os ($e
Iberito ,ab&a %isto d&as antes en reser%ada con%ersacin con s$ amigo* pidieron de
beber, y mientras disc$t&an con el otro si ,ab&a de ser cer%eza o %ino, entr de s)bito $n
sargento seg$ido de c$atro n)meros de la g$ardia de pre%encin' Sin darles tiempo ni a
las primeras e6clamaciones de sorpresa, el sargento di+o< CSargento P$irs, de orden del
coronel, %enga $sted preso''' y tambin estos dos p.+aros'''D' -&%idos Sil%estre y el
desconocido, sereno y alti%o Iberito, los tres m$dos, sig$ieron al ($e les pri%aba de
libertad'
En a($el p$nto acabaron los datos y conocimientos [5E] ($e la ;istoria p$do re$nir
en s$ primer lega+o para la %ida y ,ec,os del a$daz Iberito' -a persona de Este se pierde
desde a($el s$ceso, como el ,ilo de ag$a ($e corriendo se desliza sobre $n s$elo de
arena' -enta e%ol$cin de la %ida y del tiempo #$e menester para ($e res$rgiera de
n$e%o en la s$per#icie, como %er.n los ($e sigan leyendo'
- VI -
S.bese, y si no se sabe se s$pone, ($e don :adeo Baranal notar la a$sencia de
Santiag$ito, despac, $n propio s$ seg$imiento, y pensando ($e el #$giti%o no ,abr&a
ido m$y le+os, se abst$%o de noti#icar el caso a los padres, p$es nada cond$c&a darles tal
disg$sto si, como era pres$mible, el m$c,ac,o parec&a pronto' E($i%ocose de medio a
medio el b$en c$ra, y s$ principal error #$e mandar al criado, no en la direccin de San
3ill.n de la og$lla, sino en la de Santo 0omingo de la alzada, itinerario ($e seg$&an
casi siempre en s$s cacer&as' El perseg$idor deb&a prolongar s$ o+eo ,asta Belorado,
donde %i%&an dos c,icas m$y g$apas, las de orporales, ($e en 2.+era pasaban el
%erano, y ($e por todas las trazas eran m$y del g$sto de Santiag$ito' 9ol%i [5G]
desconsolado el propio a los dos d&as, y antes de ($e diera parte al amo de la in$tilidad
de s$ e6ploracin, don :adeo, rabioso contra s& mismo, le di+o< CMPero, ,ombre, si
estaba yo en la ,ora boba c$ando te mand a BeloradoN''' M2o acordarme de ($e las
nias de orporales est.n a,ora en ;erramll$riN 9ete all., cgeme de $na ore+a a ese
pillo y tr.elo amarrado si #$ese menesterD' 2$e%o #racaso del propio, y mayor
trib$lacin de don :adeo, ($e, sin per+$icio de seg$ir e6plorando ,acia arneros y
Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco d&as desp$s de ,aber tomado soleta el
nio tonti!loco'
-a consternacin de Santiago Ibero #$e grande' ;all.base s$ esposa en -a G$ardia,
pasando $nos d&as con s$ ,ermana 0emetria, ($e %ol%&a de Koyan y B$rdeos,
%endimiados ya los ricos %iedos ($e alpena pose&a en la Gironda' -as dos ,ermanas
gozaban de %erse +$ntas desp$s de larga a$sencia' 2o ($iso, p$es, Ibero in#ormar a
Gracia de la barrabasada de Santiag$ito' H" ($ ag$ar s$ #elicidad con esta noticia, si el
c,ico ,ab&a de parecer prontoI " este #in, escribi a %arios amigos s$yos, $no de
Saragoza, otro de 3adrid, para ($e b$scasen al pr#$go' P$nzante corazonada le dec&a
($e a 3adrid ,ab&a ido Santiago, mo%ido de s$ alocada imaginacin' El amigo ($e en la
orte recibi el encargo de Ibero y poderes para b$scar al #$giti%o y apresarle con todo
el rigor de s$ seg$ndo padre, era [5J] el teniente coronel don Aes)s la%er&a, compaero
inseparable de Ibero en las #atigas de la g$erra, s$ #raternal amigo en la paz'
0esgraciado en s$ matrimonio, la%er&a obt$%o pocas %enta+as en s$ carrera, por no
disim$lar s$s inclinaciones ,arto %i%as al Progreso y la 0emocracia' Era $n
temperamento generoso, sincero, rectil&neo* miraba m.s a s$s ideales patriticos ($e a
s$ personal pro%ec,o' 0esde el 5/ cay en desgracia, %indose obligado a pedir el
c$artel' 8F0onnell le ten&a por sospec,oso, y le molest d$rante alg)n tiempo con
%igilancias ,$millantes' " pesar de esto y #a%orecido por s$ cond$cta correct&sima, %i%&a
en 3adrid bien ($isto de todo el m$ndo* s$s relaciones con personas de este y el otro
partido eran m$y cordiales* #rec$entaba el asino por no tener a#ectos en s$ %i%ienda
solitaria, y era $n ocioso simp.tico, $no de estos madrileos castizos ($e adornan todos
los paseos y oc$pan l$gar pre#erente en el mo%ible m$seo de caras conocidas'
-a primera diligencia de la%er&a al recibir el encargo, #$e ec,ar $n pregn en el
asino* l$ego lo ec, en el ca# de la Iberia' 2adie daba razn del tal Iberito' -os
c&rc$los y peas del S$izo tampoco respondieron' Bn enc$entro cas$al con 3altranita
,izo al #in la l$z' El pr#$go ,ab&a llegado a 3adrid, instal.ndose en la casa de
,$spedes de la 3ilagro* pero a los ($ince d&as de estar en ella desapareci por
escotilln como ,ab&a %enido' CSali $na tarde diciendo [55] 'asta la noc'e, y toda%&a
le estamos esperandoD' "s& lo contaba 3altrana ya m$y a%anzado 0iciembre' 0e este
dato precioso partieron las gestiones emprendidas con #ebril ardor por la%er&a,
ay$dado del +o%en est$diante' -a primera indicacin para $na pista seg$ra la dio
Segism$ndo 5a+ardo, el $bic$o parro($iano de todos los ca#s de 3adrid, y por conse+o
de l #$e interrogado don 9&ctor Ibra,im' ;ombre m$y tardo en s$s resp$estas, por el
a#.n de rodearlas de misterio y de #arand$ler&a, el castrense recomend ($e se b$scase
el testimonio del teniente Esterc$el' Pero Esterc$el ,ab&a sido trasladado a Samora d&as
antes' Por #in, sig$iendo el rastro al tra%s de la o#icialidad de azadores de .igueras,
ac$artelados en -egans, se lleg al p$nto importante de la prisin del sargento P$irs
y dos paisanos, $no de los c$ales era $n +o%encillo imberbe' "migo de la%er&a era el
teniente coronel de .igueras' " l se #$eron los in%estigadores, sin obtener la claridad
($e perseg$&an' ;e a($& las mani#estaciones del +e#e del batalln' 8 el +o%enz$elo
detenido con el sargento ,ab&a #alseado s$ nombre, o no era el ($e b$scaban con el
nombre de Santiago' 0e s$ paradero nada sab&a el teniente coronel, p$es los dos
paisanos entregados a la a$toridad g$bernati%a salieron en c$erda de presos''' HPara
dndeI HPara 3elilla, para el castillo de Gibral#aro en 3.laga, para artagenaI
"nte estas %agas re#erencias, pate y ec, [5/] #ieras maldiciones la%er&a, gritando<
CHPero as& se encarcela a in#elices ci$dadanos, y se les cond$ce al destierro sin
#ormalidad alg$na ni decir si($iera a dnde los lle%anI HEn ($ pa&s %i%imosI HEs esto
Espaa, o $na colonia #$ndada por el ongo en tierras e$ropeasID' 1 el de .igueras,
lastimado tambin y algo con#$so, le contestaba< C"migo m&o, no ,emos ,ec,o los
militares la -ey de 9agos' Es cosa del Gobierno, a ($ien los dedos se le anto+an
conspiradores' ;ablen $stedes con el Gobernador ci%il, con el 3inistro de la
Gobernacin, con el 3inistro de Gracia y A$sticia, con el 0irector de Penales, con el
Presidente de la A$nta de .rceles, con el Inspector de la G$ardia ci%il, con el A$ez de la
Incl$sa''' Qsig$i en$merando en bromaR, con el omisario general de r$zada, con la
Secretar&a de la Interpretacin de -eng$as, con el 2$ncio apostlico, con doa Polonia
Sanz, con el padre laret, con el moro 3$za'''D'
2o e6ageraba el teniente coronel< la peregrinacin ($e emprendieron los b$scadores
de Iberito, abraz inn$merables compartimientos de la s$per#icie b$rocr.tica del Estado,
toda llena de aposentos claros y obsc$ros, de ca%ernas, za,)rdas y pasadizos' 0os
semanas de labor in#atigable no dieron res$ltado alg$no' 2adie sab&a nada' En toda
estancia de a($ella Babel c$lpaban a la estancia %ecina, y en ning$na #alt $n ,ombre
indolente ($e alzara los ,ombros signi#icando s$ desprecio de la %ida y de la [54]
libertad de los ci$dadanos' "b$rrido y desalentado, la%er&a dio a Santiago Ibero c$enta
de s$ indagatoria, tan proli+a como ine#icaz' Gran consternacin en Samaniego y -a
G$ardia' Enterada Gracia de la prdida de s$ primognito, s$#ri terribles ata($es
ner%iosos' 0e+ola Ibero al c$idado de la sin par 0emetria y del marido de esta, y se #$e a
3adrid en Enero del /E'
A$ntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por #in, la G$ardia ci%il seal
$na pista con %isos de seg$ra' Seg)n di+o Ibero, las diligencias del c$ra Baranda dieron
por res$ltado el enc$entro de $n sargento in%.lido ($e iba semanalmente al mercado de
"lmaz.n con $na carga de sal' 3ilmarcos, ($e as& se llamaba, conoci a Santiag$ito en
el mesn de a($ella %illa, y le aposent l$ego en s$ casa de :or del K.bano' El m%il
del descarriado m$c,ac,o no era otro ($e agregarse a las tropas ($e iban a 3+ico al
mando de Prim' on esta idea coincid&an las indicaciones de la G$ardia ci%il, res$ltando
de todo ($e bien pod&a s$ponerse, con probabilidades de certeza, ($e no #$e Iberito el
preso de -egans''' "l desaparecer de la casa de ,$spedes debi de tomar el camino de
.diz, y al #in, en esta plaza ,allar&a modo de introd$cirse en el %apor ($e )ltimamente
transport m.s tropas para la ;abana' P$do embarcarse el m$c,ac,o #$rti%amente y sin
papeles, por el sistema esc$rridizo de los pasa+eros apodados poli/ones''' [57]
Kes$elto a no desmayar en la cacer&a de la %erdad, parti Ibero a .diz''' 0oloroso es
consignar ($e %ol%i a 3adrid a #ines de 5ebrero con la pena y desesperacin de $n
n$e%o #racaso' 8 Iberito ,ab&a logrado colarse en el %apor de Enero, o andaba escondido
0ios sab&a dnde, o era ya di#$nto' 2o acertando a consolar al a#ligido padre, la%er&a y
otros amigos daban por cierto ($e el c,ico pisaba ya el s$elo americano, realizando con
osad&a caballeresca s$ pensamiento' -o m.s pr.ctico ser&a, p$es, escribir a las
a$toridades de la ;abana, o al mismo Prim a 3+ico, para ($e b$scaran al pr#$go y
bien c$stodiado lo mandasen a la Pen&ns$la''' 2o alcanzando a estos dos persona+es las
relaciones de la%er&a, solicit este los a$spicios de $n b$en amigo, el mar($s de
Beramendi, ($e se mostr en e6tremo bondadoso y ser%icial' C3aana es correo !le
di+o!' 1o escribir a Serrano, present.ndole el as$nto como cosa m&a, para ($e lo tome
con inters' on Prim no tengo con#ianza* pero 3anolo :ar#e, ($e es $no de s$s
corresponsales en 3adrid, y en todos los correos le da conocimiento de c$anto a($&
pasa, le escribir. maana mismo' 1o respondo de elloD'
Bniendo lo corts a lo diligente, in%it a $n alm$erzo &ntimo, para el d&a inmediato, a
la%er&a, Ibero, 3anolo :ar#e y alg)n otro amigo' 0e sobremesa se tratar&a del as$nto
($e bien p$diramos llamar irico, y se escribir&an las cartas' "s& #$e' Ke$nironse
[5=] todos a la ,ora indicada' Ibero #$e presentado a :ar#e, res$ltando ($e se conoc&an<
ambos recordaron ,aber ,ec,o +$ntos en diligencia la tra%es&a de -as -andas, %iniendo
Ibero de 5rancia con s$ seora y dos nios pe($eos''' C5$e el 5E, Hno es esoI
!El 5E, +$sto !replic Santiago!' Kec$erdo la #ec,a por($e %en&amos de Par&s, donde
no se ,ablaba de otra cosa ($e del casamiento de 2apolen con E$genia'
!1 de lo mismo ,ablamos nosotros en el paso de -as -andasD'
"l sentarse a la mesa, di+o Beramendi ($e ,ab&a escrito a Serrano recomend.ndole el
as$nto del nio perdido' Brg&a ($e :ar#e ,iciera con toda e#icacia la misma
recomendacin al general Prim en la carta de a($el d&a' "s& lo prometi, y esta
incidencia lle% de lleno el pensamiento y la palabra de todos los presentes a la
campaa de 3+ico'
CPara m& !a#irm :ar#e!, ya no ,ay secreto en la e6pedicin< ya s ($e Inglaterra y
Espaa %an engaadas, %endidas''' "s& se lo escribo ,oy al General''' El con%enio de
-ondres, desp$s de establecer el ob+eto de la inter%encin, dice< F-as altas partes
contratantes declaran ($e no b$scan ning$na ad($isicin de territorio, y ($e no
e+ercer.n en los as$ntos interiores de la 2acin me+icana in#l$encia alg$na ($e
menoscabe s$ derec,o para escoger y constit$ir libremente s$ #orma de gobiernoF' H2o
dice estoI P$es todo es $na comedia' 5rancia %a res$eltamente a cambiar all& la
Kep)blica por [/?] la 3onar($&a, y a colocar en el trono a $n Pr&ncipe e$ropeoD'
"sombro de Ibero, no%ato en estos c$bileteos de la diplomacia* d$bitacin de
la%er&a, risa de Beramendi, de+ando trasl$cir ($e el noticin no era cosa n$e%a para l'
C:e r&es por($e crees estar tan bien in#ormado como yo' Por G$illermo "ransis, ($e
lleg anteayer de 9iena, sabes el nombre del candidato* pero ignoras cmo se ,a
#rag$ado este complot contra la Kep)blica me+icana, y ($ manos ,an te+ido la #ina
trama' 1o ,e recogido e6celentes testimonios, y ,oy le mando al General $n protocolo
c$rios&simo para ($e se di%ierta y rabie $n poco''' 1a %er. en la ($e se ,a metido'
!El candidato es el arc,id$($e 3a6imiliano !di+o Beramendi!, ,ermano del
Emperador de "$stria' Para m& no es ya r$mor, sino ,ec,o positi%o' 3a6imiliano ser.
Emperador de 3+ico' H0e dnde ,a salido esta candidat$raI Para m& no es di#&cil
precisarlo''' 1a sabes ($e en la gestacin de las re%ol$ciones, as& como en la de las
resta$raciones, %eo siempre manos #emeninas' Es $na man&a, si ($ieres' Por algo la
di%inidad de la ;istoria es m$+er< la m$sa l&o' P$es en Par&s, ,ace ya alg$nos aos, ,e
%isto de cerca la accin m$+eril traba+ando #ieramente por la monar($&a me+icana'
Honociste a la bella Erraz$, a la G$ibacoa, a la Bribarren, damas me+icanas, tan ricas
como ,ermosas, y por aadid$ra #$riosamente $ltramontanasI 1a en los salones del
El&seo conspiraban [/>] contra la libertad de s$ pa&s, y esas y otras, tambin #ast$osas y
bellas, ,an rean$dado en :$ller&as la intriga para cambiar en 3+ico la #orma de
gobierno, condensando ya s$s ideas en la persona de 3a6imiliano'
!2o ,an sido seoras, Pepe, sino ,ombres de #$ste* ,a sido la clase aristocr.tica y
rica de la Kep)blica, e6patriada %ol$ntariamente a la m$erte de Santana, el )nico ($e
all& cont$%o los des%ar&os democr.ticos* ,a sido el arzobispo -abastida, ($e no se
resignaba a la desamortizacin eclesi.stica, lle%ada a e#ecto por omon#ort* ,a sido el
alto clero, la $ria romana'''
!Iniciadores #$eron tal %ez* pero s$s planes ,abr&an ($edado red$cidos a
declamaciones de $n coro sentimental, si las damas elegantes''' Mc$idado con ellas, ($e
son de aballer&aN''' no se ,$bieran lanzado a la pelea' En estas campaas slo la
bandera es de los ,ombres* a las m$+eres pertenece la gloria del combate y del tri$n#o'
!2o d$do ($e in#l$ya el bello se6o, Pepe* pero esto, seg)n mis indagaciones, %iene
de m.s alto' 2apolen, por #arolear en E$ropa y #ascinar a los #ranceses, in%enta las
empresas militares m.s #ant.sticas' Bn imperio en 3+ico, M($ bonitoN -a bandera
tricolor plantada en el .rbol de la Noc'e triste, M($ teatralN "dem.s, el ,ombre ($iere
,acer b$enas migas con "$stria''' p$esta la mira en el K,in y en la Pr$sia Kenana''' El
nio no tiene ambicin ($e digamos''' -$ego, mi seora la Emperatriz E$genia, [/E]
ante ($ien me postro con toda la admiracin y el respeto del m$ndo, g$sta de
impro%isar tronos''' Mella, ($e s$bi al de 5rancia con incre&ble s$erteN''' y a,ora se
solaza ,aciendo Emperador a $n Pr&ncipe a$str&aco, y Emperatriz a $na Princesa belga'''
Es $n bonito +$ego''' Pngote de soberano en 3+ico, a$n($e te ponga prendido con
al#ileres'''
!H-o %es, 3anoloI''' 1 l$ego negar.s ($e las #aldas empollan los imperios''' Para t$
gobierno, te dir ($e la idea de lle%ar $n Key a 3+ico es antig$a' En mis mocedades de
Koma conoc& yo a $n me+icano e6tra%agante, G$tirrez Estrada, ($e ten&a por &dolo al
pr&ncipe de 3etternic,, y proc$raba imitarle ,asta en el %estir' Bsaba $nas corbatonas
#ormidables y $nos c$ellos alt&simos' En casa de "ntonelli le %i alg$nas noc,es, con s$
le%ita color ca#, m$y a+$stada, y $na placa de brillantes en el pec,o''' " lo me+or se lo
encontraba $no en el Pincio, lleno el #aldn de peridicos $ltramontanos, L01nivers, La
Civilt2 Cattolica* le&a #ebrilmente, y ,ablaba solo c$ando no ten&a con ($in ,ablar' 1o
le abord alg$nas %eces por pasar el rato, p$es el ,ombre admit&a con%ersacin del
primer paseante desconocido con ($ien topaba, y no ,ac&a la menor reser%a de s$s
pensamientos y s$s planes' " %$eltas andaba con $na idea #i+a, ($e era cambiar la #orma
de gobierno en 3+ico, con lo ($e ganar&an m$c,o el orden y la religin' En 9iena
pasaba largos meses [/G] dando matraca al pr&ncipe de 3etternic,, y por %ariar se iba
desp$s a Koma y la emprend&a con "ntonelli' Era $n ,ombre a#able y bastante
instr$ido''' MP$es, digo, si traba+ el ,ombre para plantar $na corona sobre el esc$do de
s$ pa&sN 3$c,os le t$%ieron por loco' -$ego ,a %enido la ;istoria a darle la razn, ($e
esto est. m$y en la nat$raleza de la ;istoria< dar la razn a los ($e no la tienen' Pero lo
repito< ni G$tirrez Estrada, ni los ricos me+icanos ($e traba+aron desp$s por la misma
idea, S.nc,ez 2a%arro, ;idalgo, "rroyo, ni "lmonte )ltimamente, ,abr&an %isto en
3+ico monar($&a del tamao de $na lente+a, si las seoras no sacan del pec,o el risto,
y de la liga la na%a+a'''
!8igame $sted, 3ar($s !di+o a esta sazn Santiago Ibero!, y perdone ($e ,able de
mi pleito' Si tan grande es la in#l$encia de las damas en los as$ntos p)blicos, Hpor ($
no ,a de serlo en los pri%adosI Pe($e&simo, insigni#icante as$nto es este de la
desaparicin de mi ,i+o, p$es slo a m& y a mi #amilia interesa' 1 p$es nada ,emos
conseg$ido de las a$toridades ni de los altos o medianos poderes, Hser&a loc$ra ($e nos
encomend.ramos a $na, o tres, o %einte seoras de esas ricas y g$apas ($e seg)n $sted
todo lo p$edenI
!Es $na idea, es $na idea !respondi Beramendi ris$eo y pensati%o!* ,ay ($e pensar
en ello''' 1o pensar'''D' [/J]
- VII -
orr&an las ,oras, arrastradas s$a%emente por la con%ersacin amena, y :ar#e
an$nci ($e concl$ir&a s$ correspondencia en el despac,o del 3ar($s' ")n le #altaba
lo me+or para dar al general Prim $n in#orme interesant&simo, y era ($e doa Isabel, al
enterarse de ($e los #ranceses, lle%aban $n Pr&ncipe a$str&aco al trono de 3+ico, p$so el
grito en todo el sistema planetario' S$ 3a+estad ,abl as&< CHmo se entiendeI HBn
soberano a 3+ico, y no es la reina de Espaa ($ien lo eligeI 1a %er. 2apolen c$.ntas
son cinco' Momo si no t$%iera yo en mi #amilia pr&ncipes para s$rtir a toda "mricaN
2o dar&a yo poco, bien lo sabe 0ios, por tener alg)n trono le+ano donde colocar a
3ontpensier* a don A$an, mi primo, ($e acaba de reconocerme* a este otro primastro
don Sebasti.n, y a los dem.s ($e me %ayan reconociendoD' H2o crees ($e esto di+o
doa Isabel, PepeI
!:an bien la imitas, ($e me parece ($e la estoy oyendo' Pero no te entretengas* acaba
t$ carta' 3e #ig$ro ($e lo ($e le escribes a Prim de la candidat$ra de 3a6imiliano ya
est. ,arto de saberlo' :ambin sabr., por las cartas de 3$iz, toda la men$dencia
pol&tica [/5] de a($&, el cario ($e le tienen los %ical%aristas, ($e esperan %er cmo se
estrella en 3+ico' 9ete al despac,o''' y no te ol%ides de ($e ,as de poner en pliego
aparte recomendacin m$y e6presi%a, para ($e se tome el traba+o de a%erig$ar si entre
las tropas, o entre los paisanos ($e sig$en al e+rcito, est. el ,i+o de este seor' :oma la
nota con la #iliacin e6actaD'
Ketirose :ar#e a escribir, y con Beramendi ($edaron solos Ibero, la%er&a y otro
comensal, no mencionado antes, por($e d$rante el alm$erzo no despleg los labios m.s
($e para pron$nciar t&midamente alg)n monos&labo de $rbanidad o a($iescencia, y
parec&a estat$a p$esta a la mesa, con mecanismo para comer pa$sada y limpiamente'
Era m.s ($e %ie+o, $n ,ombre de b$ena edad, desmedrado y encanecido
premat$ramente, #l.ccido y c,$pad&simo el rostro, barba y bigote en parte rasos por
alopecia, y lo dem.s rapado a #ilo de na%a+a* los o+os agobiados por p.rpados ($e se
abat&an como si #$eran de plomo, el c$erpo todo .ng$los, trm$las las manos y $n poco
ga#os los dedos' om&a el misterioso s$+eto callando, sin m.s seales de %ida ($e el
eng$llir con ceremonia, el mod$lar alg$na palabra insigni#icante, y el desparramar
%agamente alg$na mirada oblic$a, a medio descorrer del p.rpado, sobre los otros
comensales' En c$anto se #$e :ar#e, le%antose, desdoblando lentamente s$ estat$ra y
di+o con %oz $ltraterrena< CSi el seor [//] 3ar($s no me necesita, me retiro con s$
%eniaD' 0espidiole Beramendi con a#abilidad y estas palabras cariosas< C;oy no
leeremos, amigo Con#usio' 1o tengo ($e salir con estos seores c$ando 3anolo
despac,e s$ correspondencia' 9ete a traba+ar, y %$el%e maana por a($&D' ;izo a todos
re%erencia el e6trao s$+eto, y sali como $na sombra'
CP$ien conoci a este ,ombre ,ace $n ao y a,ora le %ea !di+o Beramendi!, no
comprender. ($e as& podamos saltar de la +$%ent$d alegre a la triste %e+ez' El ($e se
llam Santi$ste, a,ora lle%a el nombre de Con#usio, ($e l mismo se aplica ol%idado de
s$ %erdadero apellido' Bna en#ermedad terrible de la ($e escap mal c$rado, para caer
l$ego en $n ti#$s ,orroroso, des,izo s$ nat$raleza #&sica y mental' 1 el ($e a,ora %en
$stedes es $n g$apo mozo comparado con el ($e me encontr ,ace meses, c$ando sali
del ,ospital, y se arrastraba por los decli%es de Gilimn como $n pobre animal
morib$ndo' 1o le ,ab&a perdido de %ista< ignoraba s$ paradero y s$s en#ermedades'''
P$es Seor, le recog&* le p$se en $na %i%ienda sal$dable, al c$idado de personas
caritati%as' Se le reconstit$y lo me+or ($e se p$do' 5$e como cad.%er ($e res$citamos
trayndolo $n poco m.s ac. de los linderos de la %ida' " #$erza de c$idados recobr la
accin m$sc$lar, el $so de la palabra con torpeza de pron$nciacin y pen$ria de %oces*
l$ego %ino la escrit$ra, ($e con el e+ercicio [/4] grad$al lleg a ser lo ($e #$e, a medida
($e se iba corrigiendo el temblor de la mano' -a reparacin del entendimiento #$e m.s
perezosa, y las #ac$ltades del ,ombre m$erto reaparecieron en el res$citado como
destello de la l$z de otros d&as' asi todas s$s ideas ,ab&an %olado* ol%id s$ nombre y
los anteriores s$cesos de s$ %ida, ($e #$eron comple+os y m$y interesantes, dram.ticos
los $nos, otros gracios&simos'
!5$e m$y enamorado !indic la%er&a!' 1o rec$erdo ,aberle %isto c$ando corte+aba a
la 9illaesc$sa'''
!8tro m.s m$+eriego no conoc&< s$s pasiones pertenec&an al reino de la no%ela
rom.ntica' En 3adrid no le #altaron con($istas* en :et$.n rob +$d&as, moras en :.nger,
y de regreso a Espaa ,izo estragos en las amas de c$ra, ($e, seg)n l, son lo m.s
tentador del m$+er&o contempor.neo' P$es a($ellas a#iciones y aptit$des ,an ($edado
m$ertas en l, y ,oy %i%e y procede como si no ,$biera m$+eres en el m$ndo''' 0e s$ ser
anterior y del desplome de s$ entendimiento y de s$ memoria, no resta m.s ($e el
sentimiento patrio, y $na idea, $na sola idea y propsito, escribir la ;istoria de Espaa,
no como es, sino como debiera ser, sing$lar man&a ($e dem$estra el brote de $n cerebro
br$talmente parad+ico y ,$mor&stico' omo entiendo ($e la ociosidad ,a de
per+$dicarle, en %ez de combatir esa man&a, le estim$lo para ($e traba+e en eso ($e l
llama 3istoria lgico4natural de [/7] los espaoles de a(os (undos en el siglo 565'''
El ,ombre lo ,a tomado con a,&nco, y c$anto m.s traba+a, m.s se a#ianza en la #ortaleza
de s$ ser n$e%o, y m.s ag$za las dotes parad+icas y lgico4naturales ($e le ,an salido
a,ora''' ada dos o tres d&as despac,a $n cap&t$lo, ($e me lee antes de ponerlo en
limpio' En s$ estilo no se ad%ierte ning$na e6tra%agancia* en la narracin de los ,ec,os
est. lo %erdaderamente anormal y graciosamente %es.nico, por($e Con#usio no escribe
la ;istoria, sino ($e la in%enta, la compone con arreglo a lgica, dentro del principio de
($e los s$cesos son como deben ser' "nteayer me ley $n cap&t$lo ($e me ,izo morir de
risa' 0escribe los s$cesos del ao EG, las artes solapadas de 5ernando 9II para a,ogar
en Espaa el esp&rit$ liberal, la inter%encin de los ien mil ,i+os de San -$is para
restablecer el absol$tismo, los ac$erdos de las ortes, la declaracin de la loc$ra del
Key' "l llegar a($&, el ,ombre se ($ita de c$entos, y''' H($ creer.n $stedes ($e
proponen, disc$ten y %otan al #in las ortesI P$es procesar al Key' :oda la tramitacin
del proceso es tratada por el ,istoriador lgico!nat$ral magistralmente, con gran
proli+idad de doc$mentacin sacada de s$ cabeza' P.smense a,ora< 5ernando es
condenado a m$erte''' y como no res$lta decoroso a,orcarle, ni tenemos %erd$gos ($e
sepan degollar, es #$silado con m$c,&simo respeto en .diz, en el bal$arte pr6imo a la
"d$ana''' HSe r&en $stedesI [/=] P$es si leyeran la solemne escena de 5ernando en la
capilla, s$ con#erencia pattica con "rgOelles, 3art&nez de la Kosa y :oreno, s$
in%ocacin a los +$icios #$t$ros de la ;istoria, y l$ego la marc,a al s$plicio al son de
tambores destemplados, y lo ($e el a$g$sto condenado di+o al c$ra ($e le a$6iliaba,
admirar&an al ,istoriador, ($e, seg)n dice, no tiene por m$sa a la %ie+a l&o, sino a la
conciencia ,$mana'
!M0emonio de ,ombreN''' !di+o Ibero riendo!' B$eno< m$ere 5ernando 9II, por
sentencia de las ortes' H2o ($er&as onstit$cinI P$es toma tiros''' H1 los ien mil
nios de San -$is, ($ se ,icieronI
!Esto no lo s''' pero ya se las compondr. mi Con#usio para escab$llirlos o
e%aporarlos por el sistema lgico!nat$ral'
!M"+$sticiado 2arizotasN''' ;ombre, me g$sta' Ese ,istoriador loco es atrozmente
simp.tico' 1 yo preg$nto< condenado el Key, Hdnde est. romTellI
!P$es l %er. de dnde lo saca y a ($in da este papel, por($e l in%enta los ,ec,os,
y si es preciso, las personasD'
1 no se ,abl m.s de este as$nto, por($e %ol%i :ar#e del despac,o con s$
correspondencia terminada y lista para el correo' 0e la e6presi%a recomendacin a Prim
($edaron Ibero y la%er&a m$y satis#ec,os, as& como de la carta de Beramendi al
apit.n General de $ba' "l retirarse, iban los dos militares esperanzados y en e6tremo
agradecidos' 0ebe decirse a,ora ($e 3anolo :ar#e [4?] y Pepe 5a+ardo, $nidos en
amistad estrec,a, se ,allaban, por a($ellos d&as, a ceremoniosa distancia pol&tica de don
-eopoldo, cabeza y pont&#ice de la Bnin liberal' -a c$lpa de esta #rialdad no #$e de la
cabeza, sino del brazo, Posada ;errera, ($e desatendi las recomendaciones de los dos
en as$ntos locales, y pri% a :ar#e, en las elecciones )ltimas, de a($el apoyo ($e
,ipcritamente llamaban in#luencia (oral'
laro es ($e no se separaron ostensiblemente de la .a(ilia #eli/* pero slo pon&an $n
pie en ella* el otro lo ten&an alzado sin saber a)n dnde sentarlo' En el campo moderado
no pod&a ser* en el progresista, tampoco' H" dnde ir&an, p$esI Prim no era $n partido*
pero si $na incgnita s$gesti%a, $na bella es#inge, c$ya post$ra ma+est$osa y mirar
pro#$ndo an$nciaban poder, #$erza, dominio' 0esde ($e %ol%i de la g$erra de L#rica,
ad($iri ese respeto con ($e las clases intermedias de a($ella sociedad miraban al
#$t$ro y probable ca$dillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de %ol$ntades, y
cla%e de $na sit$acin pol&tica' 3ezclando en s$s largos colo($ios la realidad tangible
con las intangibles con+et$ras, :ar#e y Beramendi constr$&an la #ig$ra de Prim en los
%enideros espacios de la ;istoria, y desp$s de engrandecerla a s$ g$sto, se pon&an a s$
lado, con perspicacia de ,ombres pre%enidos'
C-a Bnin -iberal no le traga !dec&a :ar#e con ,ondo con%encimiento!' HP$es [4>]
por ($ le ,an mandado a 3+icoI Por ale+ar $n peligro< esto es bien claro' -o ($e ,ace
#alta es ($e %$el%a pronto' $ando ($iera ser. +e#e del n$e%o partido liberal,
sinceramente liberal dentro de la 3onar($&a''' a la inglesa' H2o crees ($e ser. liberal a
la inglesaI 0e s$ monar($ismo no podemos d$dar, desp$s de lo ($e di+o a la Keina en
el acto de c$brirse como Grande de Espaa'
!2o te #&es, 3anolo !replic Beramendi, ,ombre de %ista m$y larga y atre%ido
sondador del alma ,$mana!' 1o %eo en la ambicin de Prim le+an&as ($e t) no %es' :e
dir adem.s ($e no %eo en mi protegido Con#usio $n pert$rbado de tantos como andan
por el m$ndo* tngole por $na inteligencia de #$erza irreg$lar y ciega, ($e se lanza sin
tino a la cacer&a de las %erdades distantes' 1o me siento algo Con#usio* mis corazonadas
se con#ab$lan con mis des%ar&os para no %er en Prim $n General pol&tico y +e#e de bando
como los ($e ya tenemos''' 8+al. %$el%a pronto' 1o, c$ando le %ea, le dir< C;ola,
romTell, Hya est.s a($&I 3e alegro de %erteD'
rey :ar#e notar en s$ amigo $n ligero amago del ac,a($e mental ($e en ocasiones
le acomet&a, y discretamente lle% la con%ersacin a otro as$nto' [4E]
- VIII -
Pasaron d&as, y el b$en Ibero, ocioso en 3adrid y atrib$lado por la in$tilidad de s$s
pes($isas, se %ol%i a Samaniego, a donde le llamaban el c$idado de s$ #amilia y
atenciones de s$ ,acienda y labranza' la%er&a ($edaba en la orte a la mira del as$nto,
ag$ardando noticias de la ;abana y 9eracr$z''' Sig$i %isitando a Beramendi $na o dos
%eces por semana< el trato del 3ar($s, como el de 3anolo :ar#e, le agradaba en
e6tremo' Pero s$ trinca #a%orita, a m.s del asino, era el ca# de la Iberia, donde
diariamente se %e&a con 3$iz, Sagasta y al%o "sensio, paisanos, con 3oriones y
-ag$nero, militares' En a($ella tert$lia p$do ,acerse cargo de ($e el %erdadero
con#idente y corresponsal del general Prim era 3$iz, ($e le in#ormaba de las
men$dencias pol&ticas, por men$das importantes en esta sociedad m.s gobernada por la
intriga ($e por las ideas'
0e 3+ico llegaban noticias #a%orables o ad%ersas, seg)n %en&an por la %&a #rancesa
o la %&a inglesa' ;oy< los +e#es de las tres Potencias aliadas operaban en per#ecta
armon&a' 3aana< Sir ,arles UiVe, Prim y A$rien de la Gra%iWre andaban a la grea'
omo [4G] ,ec,o cierto, se s$po ($e los aliados ,ab&an celebrado con%enio con las
a$toridades de 3+ico para instalarse en l$gares menos insal$bres ($e 9eracr$z'
5ranceses y espaoles acamparon en 8rizaba y :e,$ac.n''' En s$cesi%as con#erencias,
Inglaterra y Espaa reconocieron e6pl&citamente la a$toridad presidencial de A$.rez,
tratando con l por mediacin de los ministros me+icanos Ec,e%arr&a y 0oblado' Bno de
estos era t&o de la mar($esa de los astille+os' El General de las tropas #rancesas,
-orencez, sec$ndado por "lmonte, 3inistro de 3+ico en Par&s, ($e a la sazn
desembarc en 9eracr$z, se neg a todo trato con A$.rez, y ap$nt la idea de ($e al
amparo de los aliados se con%ocase $n ongreso nacional con car.cter de constit$yente'
-a intencin de 5rancia no pod&a ser m.s clara ni m.s napolenica' "samblea de amigos
y cacicones, recl$tada m.s ($e elegida entre los pocos adictos a la idea mon.r($ica*
plebiscito a g$sto de 5rancia* retablo me+icano mo%ido por el 3aese Pedro de las
:$ller&as'
:rin el ingls y b$# Prim' El primero, emisario de $n pa&s constit$cional,
determin retirarse con las na%es inglesas* el seg$ndo, representante de otro pa&s
#ormalmente constit$cional, a$n($e con ost"culos, se retir con s$s tropas a 9eracr$z,
no pensando m.s ($e en embarcarlas para %ol%er a Espaa* y como no t$%iese b$($es
especiales a mano, embarc en los ingleses, [4J] y a casa, es decir, a la ;abana' Mristo,
la ($e se arm en 3adrid c$ando se s$po la retirada de Prim, con la agra%ante de no
cons$ltar al Gobierno ni pedirle instr$ccionesN -os ($e #$eron partidarios de la
e6pedicin, creyendo ($e &bamos a $na gloriosa campaa militar ($e diera mayor
#$erza y mangoneo al 7icalvaris(o, o .a(ilia #eli/, no se paraban en barras' -o menos
($e ped&an era onse+o de g$erra por ab$so de atrib$ciones, se%ero castigo del
General''' Pero este, m.s a%isado y perspicaz ($e todos s$s contempor.neos, no ,izo
caso de la mal($erencia y des%&os del apit.n General de $ba, recogi a s$ esposa y
#amilia, y parti para 2$e%a 1orV, despac,ando pre%iamente para Espaa a s$s
ay$dantes, coronel onde de $ba y teniente coronel ampos, con $n protocolo
dirigido a la Keina' En l le daba c$enta de los moti%os de s$ retirada, acompaando
antecedentes y papelorios para il$strar la c$estin' En tanto Serrano, ($e como
8F0onnell y los p.+aros gordos $nionistas tem&a rabietas de 2apolen, y aplacarlas cre&a
castigando severa(ente a Prim por s$ retirada, despac, a don ipriano del 3azo con
otro cartapacio para el +e#e del Gobierno, en el c$al ac$m$laba #ieros cargos contra el
,roe de L#rica'
-a s$erte de Prim depend&a de ($e s$ mensa+e llegase antes ($e el de Serrano' Bien
,izo en recomendar a s$s ay$dantes ($e no perdieran tiempo, y ($e llegados a [45]
Espaa no pararan ,asta "ran+$ez, donde seg$ramente estar&a la Keina, por ser la poca
de +ornada en a($el Keal Sitio' S$ ag$deza, s$ r.pida %isin de las cosas le s$girieron
a($el arbitrio, #$nd.ndose en $n ,ec,o positi%o, ($e amigos leales le ,ab&an
com$nicado desde 3adrid' El ardiente espaolismo de Isabel II se s$ble%aba y
en#$rec&a %iendo elegido para el trono de 3+ico a $n Pr&ncipe a$str&aco, con desprecio
de los espaoles Pr&ncipes' HPod&a Espaa tolerar tal %ilipendioI 2o se conceb&an en
"mrica 3a+estades ($e no #$eran de ac., de la raza y p$eblo ($e desc$bri, con($ist
y ci%iliz, como 0ios le daba a entender, a($ellas doradas tierras' H2o ,ab&an de ser
espaoles los soberanos de "mricaI P$es ($ed.rase esta con s$s rep)blicas, ($e bien
espaolas eran por s$s dictad$ras y s$s pron$nciamientos' Esto pensaba Isabel, y Prim
s$po ($e as& pensaba'
9ed a,ora el gracioso paso de "ran+$ez, ($e a$n($e parece in%entado por el diablo
de Con#usio, es de incontestable realidad' Kecibi el 0$($e de :et$.n a ipriano del
3azo, ($e le lle%aba el mamotreto en%iado por Serrano, y al p$nto #$e e6tendido $n
decreto desaprobando la cond$cta de Prim e imponindole $na correccin
proporcionada a la magnit$d de s$ c$lpa' "l d&a sig$iente, se celebraba onse+o en
"ran+$ez' 1a tenis a los ministros enca+onados en el tren!carreta, p$es no merec&a otro
nombre la com$nicacin #erro%iaria de a($el tiempo''' [4/] -legaron al Keal Sitio y a
Palacio, y en la antec.mara ,$bieron de s$#rir $n plantn como para ellos solos, p$es la
Keina, ($e com)nmente no descollaba por la p$nt$alidad, t$%o a($el d&a la ,$morada
de dar la coba a los ($e se llamaban s$s conse+eros responsables' Estaban de g$ardia
a($el d&a el Grande de Espaa 0$($e de 9ista,ermosa y la mar($esa de Bel%&s de la
Aara' 8tras dos damas, la 2a%alcarazo y la 9illa%erde+a, acompaadas de 3anolo :ar#e
y de Ki%a G$isando, permanec&an a la e6pectati%a en la Saleta, p$es ya se sab&a ($e
8F0onnell lle%aba en s$ cartera el tremeb$ndo rapapol%o contra Prim' "s& d.bamos
g$sto al coco de 2apolen III, ($e se com&a las naciones cr$das''' P$es Seor, desp$s
($e ,$bo #rito la sangre a los ministros con tan larga espera, apareci Isabel II sonriente,
y sin dar tiempo a ($e 8F0onnell le dirigiese la palabra, le di+o estas memorables<
CHPero ,as %isto ($ cosa tan b$ena ,a ,ec,o PrimI''' 1a estoy deseando %erle para
#elicitarle'''D' 0on -eopoldo masc$ll $na resp$esta' S$ rostro, ($e ,ab&a ostentado $na
serenidad ma+est$osa en la +ornada del J de 5ebrero ante los m$ros de :et$.n, se t$rb y
descomp$so< en s$s labios #l$ct$aba la sonrisa cone+il, sing$lar m$eca de los ,ombres
gra%es, c$ando se %en obligados a tragarse a s& mismos'
"mpli la Keina s$s conceptos con razones ($e an$laban toda opinin contraria*
[44] los ministros asintieron entre tosecillas, y el to($e #inal de la escena #$e ($e el de
:et$.n no se atre%i a desen%ainar s$ decreto, y ($e al regresar a 3adrid se redact otro
($e dec&a< CS' 3' la Keina se ,a enterado con el m.s %i%o inters de los despac,os de
9$ecencia, etc''' y o)do el parecer de su Consejo de Ministros, se ,a dignado aprobar la
cond$cta obser%ada por 9$ecencia, etc', etc'''D'
-a escena de la c.mara #$e re#erida p$nt$almente por el 0$($e de 9ista,ermosa a
las damas y caballeros apostados en la Saleta, ($e no se rieron poco del gracioso
torni($ete con ($e doa Isabel %ol%i del re%s los propsitos de s$ primer ministro'
Prim ,ab&a ganado la partida por la #eliz llegada de s$s edecanes dos d&as antes ($e el
seor 3azo, mensa+ero de Serrano' El acto de la Keina, de p$ro gobierno personal, #$e
a($ella %ez $na #eliz enmienda de la ligereza del Gobierno' Este, ($e slo era
constit$cional a ratos, #l$ct$ando a merced de la Pro%idencia o del "caso, si a %eces
erraba por s$ c$enta, acertaba siempre ($e s$s decisiones coincid&an con el regio
capric,o''' Ketir.ronse los c$riosos comentando el s$ceso de la c.mara* :ar#e
content&simo, como partidario de Prim y s$ corresponsal de c,ismes pol&ticos y sociales*
otros y otras trinando en competencia con los r$iseores de a($ellas arboledas' -as
damas ent$siastas del Imperio #rancs, por moda pol&tica y dilettantis(o #ast$oso,
pon&an a Prim como [47] $n trapo, y la 2a%alcarazo lleg a decir< CEst. %isto ($e no ,a
($erido apoyar al de "$stria, por($e es l s$ propio candidato' El ,ombre ,a dic,o< HBn
rey en 3+icoI P$es Prim o nadieD'
"lmorz :ar#e con Ki%a G$isando en el palacete de la amiga de este, la 0$($esa de
Gamonal, y con ambos y con Berm)dez de astro sost$%o terrible disc$sin, abogando
por Prim' Sali de esta batalla bien comido, pero maread&simo del largo disp$tar sin
con%encer a nadie, y por la tarde se #$e a %isitar a la 3ar($esa de 9illares de :a+o, p$es
Pepe Beramendi le ,ab&a dic,o< C2o de+es de %er a E$#rasia, y entrate bien de lo ($e
piensa de estas cosasD' -a %i$da de don Sat$rnino del Socobio, ya c$arentona y ganando
en inteligencia y tra%es$ra todo lo ($e en belleza perd&a, le recibi amablemente, y le
prop$so dar $n paseo, %isitando de paso a las mon+itas de San Pasc$al, a lo ($e se prest
:ar#e, ($e a todo sab&a plegar s$ #le6ible esp&rit$' 2o le desagradaba la %isita al
con%ento, por($e en los tiempos ($e corr&an, las relaciones mon+iles eran de b$en tono
y aseg$raban el #a%or de las personas m.s ele%adas'
5$eron, p$es, all., y en el pl.cido loc$torio c,arlaron c$anto les dio la gana con las
benditas y elegantes recl$sas' Satis#ec,o %io :ar#e ($e las esposas del Seor opinaban lo
mismo ($e la Keina en el caso de Prim' :en&an conocimiento del mensa+e tra&do a S' 3'
por los ay$dantes, y declaraban [4=] ($e por obra de 0ios ,ab&an estos llegado dos d&as
antes ($e el seor 3azo''' M9aya ($e ($erer enca+arle a 3+ico $n rey a$striacoN HP$es
no ten&amos a($& para esa plaza al In#ante don 5rancisco, a la In#anta -$isa 5ernanda
con s$ 3ontpensier, ($e me+or estar&a en "mrica ($e en Espaa, y a otros Pr&ncipes
descarriados y costososI En #in, ($e Prim ,ab&a ,ec,o m$y bien en decir Ca,& ($eda
esoD' on s$ retirada se acreditaba de b$en espaol y de leal amigo de la Keina' :odo
esto le s$po a :ar#e a las p$ras mieles' Para mayor amenidad de la %isita, c,arlaron las
mon+as de todo lo m$ndano, en mi6t$ra graciosa con lo pol&tico'
0e regreso a la casa de E$#rasia, se recl$yeron en $n saloncito decorado a la
c,inesca para c,arlar de cosas reser%adas ($e nadie deb&a esc$c,ar' ;abl primero
:ar#e, ampliando lo ($e ya di+o a s$ amiga c$ando iban ,acia el con%ento' E$#rasia,
($e, por la #.cil r$tina de politi($ear en la intimidad, ad($irido ,ab&a $n cierto retint&n
oratorio, dio esta entonada resp$esta< Claro es ($e Prim podr&a #ormar $na sit$acin
con liberales o progresistas templados' ;arta de $nionistas y moderados est. ya la
Keina' on esto de ,abernos mandado a 3+ico de comparsa de 2apolen, don
-eopoldo y los %ical%aristas ,an tocado el %ioln a toda or($esta' MEn b$ena nos ,ab&a
metidoN -a Seora est. content&sima de Prim, y no desea m.s ($e emp$+arle''' @l es
adicto leal [7?] a la Keina y a la 3onar($&a* tiene talento* ambicin noble no le #alta*
parece aristcrata sin serlo* es $n ,ombre cortado para reconciliar al p$eblo con la
orona''' -a Keina, bien lo sabe $sted, ama al p$eblo''' s$ corazn tierno y generoso
simpatiza con los ,$mildes' " Pepe Beramendi lo ,e dic,o mil %eces, y a $sted se lo
digo a,ora< la Keina es liberal de corazn''' 2o se asombre ni se r&a' Es liberal* se paga
m$y poco de las grandezas ,er.ldicas''' esto me consta* p$edo aseg$rarlo''' y %er&a con
g$sto ($e gobernaran a Espaa ,ombres liberales, a$n de estos n$e%os ($e, como
+%enes, son algo alborotados''' Pero''' a($& %iene el pero''' -a -ibertad entra de lleno en
el alma de la Keina, y a%anza, posesion.ndose de s$s a#ectos, ,asta el momento en ($e
dentro de dic,a alma se enc$entra con el con#esor''' En este enc$entro se acabaron las
amistades* la -ibertad sale despa%orida del alma de la Keina'''
!Si es as&, amiga m&a, no siga $sted''' H0e ($ %ale a la -ibertad entrar en ese
corazn, si all& se enc$entra con $n ,$sped a ($ien no p$ede arro+ar #$eraI
!Intentar arro+arlo ser&a loc$ra' El con#esor, c$al($iera ($e sea, ,ace all& s$ casa' H2o
sabe $sted por ($ ,ace s$ casaI -os ($e abs$el%en, los ($e prodigan la ind$lgencia
recaban de la %ol$ntad sometida concesiones proporcionadas a la magnit$d del ind$lto'
-a Keina es creyente< ya lo sabe $sted' :eme ($e por ser demasiado [7>] dic,osa en la
tierra pierda el ielo' -a me+or parte del ielo es para los ($e a($& s$#ren' -os
poderosos, a poco ($e se desc$iden, se ($edan sin $n rincn celestial en ($e
g$arecerse''' Isabel es m$+er de conciencia< cree en las penas eternas y en el eterno
galardn' Hmo alcanzar esteI ;aciendo concesiones tan grandes como los perdones
($e recibe''' 1a comprender. $sted por ($ Isabel II no ($iere reconocer el reino de
Italia'
!1a, ya lo %eo''' -o ($e no entiendo, E$#rasia, es cmo ,a pensado $sted ($e
nosotros, liberales''' seamos poder* %amos''' teniendo tal enemigo en el corazn regio'
!En pol&tica todo se ,ace y todo se p$ede con ,abilidad y trastienda, amigo m&o' 2o
se as$ste' 0+eme ($e le e6pli($e''' En el corazn de la Keina p$eden entrar $stedes
siempre ($e no pretendan ec,ar de all& al con#esor''' y entrar.n como por s$ casa si el
propio con#esor les lle%a de la mano''' H" ($ ese asombroI HP$ ($iere decirme con
esa boca tan abierta ($e parece el b$zn del correoI''' -o ($e acabo de decirle no tiene
nada de abs$rdo''' 2i %aya $sted a creer ($e el con#esor se come a los liberales en salsa
de oncordato''' Si es $sted amigo de Prim, acons+ele ($e esco+a en el Progresismo $n
par de docenas de ,ombres sentados y de b$en criterio' M-os ,ay, %aya si los ,ayN an
tero, Santa r$z, Perales, irilo Ll%arez, Gmez de la Serna, Koda, 3adoz''' on
8lzaga no c$enten, por($e [7E] ese''' ya $sted sabe''' es de todo p$nto incompatible'''
:ampoco deben contar con don 3an$el ortina, no por($e sea incompatible''' todo lo
contrario' Pero l ni a tiros ($iere entrar en ning$na combinacin de Gobierno''' P$es
sigo< $na %ez ($e ,aya +$ntado el amigo Prim $n b$en ,atillo de progresistas serios y
templados, tiene ($e pensar en constr$ir s$ pir.mide pol&tica sobre $na base anc,a,
anc,&sima, 3anolo''' P$es''' en el 3inisterio ($e #orme ,a de entrar alg)n ,ombre
signi#icado en la retag$ardia pol&tica* por e+emplo, don Pedro Egaa''' HP$I Hse r&e
$sted''' cree ($e estoy locaI HPero, alma de 0ios, no ,a reparado ($e don Pedro Egaa
y s$ peridico ,an sido los m.s ent$siastas apologistas de Prim por s$ retirada de
3+icoI
!2o ,a sido por amor al General, sino por el odio ($e los neos tienen a 2apolen'
!Sea por lo ($e #$ese, :ar#e amigo, tenga $sted por cierto ($e ser&a %iable, como
a,ora dicen, $n 3inisterio de Progresismo tibio con tropezones de ne)s(o il$strado' 3e
consta tambin ($e don Pedro Egaa no ,ar&a #u, y ($e se de+ar&an ($erer otros ($e ,an
comido con 2ar%.ez, como "le+andro astro, ($iz.s Bena%ides''' "yer mismo,
,ablando con arri($iri, ,icimos $n rec$ento de los moderados ($e est.n rabiando por
des,acerse del Espadn''' HP$ dice $stedI HSe ,a ($edado leloI -a gram.tica pol&tica,
($e es parda como $sted sabe, tiene por regla principal apro%ec,ar las ocasiones''' [7G]
Kecoger a los descontentos es otra regla m$y pr.ctica' Si $sted no lo entiende, Prim, ($e
es listo, lo comprender.''' on ($e, H,e dic,o algoI
!3.s de lo ($e yo esperaba, y todo s$bstancioso, como de ($ien conoce a #ondo la
realidad de las cosas y %e en la pol&tica $n arte c$linario, no para dar de comer a los
p$eblos, sino para matar el ,ambre de c$atro %i%idores''' 2o creo, amiga m&a, ($e est
el pa&s para esos pistos o bodrios indecentes' $ando Prim sepa la comida ($e $sted le
prepara''' creo ($e se le re%ol%er. el estmago''' 1 ,asta otra tarde, mi d$lce amiga' 3e
%oy< temo perder el trenD'
0espidindole en la p$erta, E$#rasia con #r&a serenidad sonriente le di+o< CEl g$iso
($e les o#rezco es el )nico' 2o ,ay otro, 3anolito' Pr$benlo< no sabe mal' :odo es
acost$mbrarse''' -a c$estin es ir %i%iendo'''D'
- IX -
$ando :ar#e cont a Beramendi la entre%ista con E$#rasia, no ad%irti en el rostro
de s$ amigo sorpresa ni disg$sto, sino m.s bien $na tran($ila indi#erencia de las cosas
reales' C;ace $n rato !di+o el 3ar($s!, estaba yo embelesado con la 3istoria lgico4
natural ($e escribe el gran Con#usio para [7J] $so y enseanza de los esp&rit$s
s$periores, y %ienes t) a darme $n tirn para ($e descienda de las %erdades s$blimes a
las %erdades p$ercas, de lo esttico a lo %$lgar''' Sabr.s, car&simo 3anolo, ($e con la
m$erte ($e mandaron dar n$estros constit$cionales a 5ernando 9II, se prod$+o $n
est$por grande en toda la 2acin* s$rgieron armados y #eroces, los dos partidos
apostlico y liberal, y estall $na n$e%a g$erra de la Independencia, por($e $nidos los
#ranceses de "ng$lema a n$estros absol$tistas, los constit$cionales se ad+$dicaron el
nombre de espaoles, y consideraron a los otros como e6tran+eros o a#rancesados' inco
aos d$r esta g$erra, ($e Con#usio describe con brillante colorido y %erdad, re#iriendo
las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de g$errillas y dem.s incidentes de tan
,eroica tragedia' :$%imos en esta campaa el a$6ilio de Inglaterra, y al cabo de mil
peripecias ($ed tri$n#ante la bandera de la onstit$cin, y des,ec,o el mal%ado
absol$tismo' -$ego %iene el reinado de Isabel'''
!Pero t) y t$ Con#usio est.is locos' 3$erto 5ernando 9II el EG, ($edan descartados
de la ;istoria el matrimonio con ristina y el nacimiento de Isabel'
!2o, por($e el ,istoriador sapient&simo nos presenta a la act$al Keina nacida de
Isabel de Braganza' 0esaparece, p$es, la napolitana ristina, y yo te +$ro, ($erido
3anolo ($e no ,emos perdido nada con la e%aporacin de esta #ig$ra' -a Princesita
[75] Isabel, ($e slo ten&a meses a la m$erte de s$ pap., es lle%ada a Port$gal, donde la
cr&an amorosamente s$s t&os los Braganzas, y c$ando tocan a resta$racin''' el to($e lo
dio el partido m.s sensato entre los constit$cionales''' c$ando tocan a resta$rar, digo,
,acia el G?, si no estoy e($i%ocado, se #orma $na Kegencia trina comp$esta de
3endiz.bal, Ist)riz y S$malac.rreg$i'''
!Basta, basta''' Hmo te di%iertes con esos desatinosI''' 1o me atengo a la realidad,
y te preg$nto cmo se arregla el ,istoriador para e6plicarnos la g$erra de S$cesin, y la
disp$ta sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la -ey S.lica'
!2o ,a ,abido tal g$erra' S$primindola de $n ta+o, ,a re%elado el ,istoriador s$
pro#$ndo ingenio' ;&cele yo la misma preg$nta ($e t) me ,aces a,ora, y como le %iera
en gran perple+idad para responderme, le di+e< C-.stima ($e al aolir a 5ernando nos
de+aras a($& a s$ dic,oso ,ermanitoD' 1 l< CEso lo arreglo #.cilmente, seor 3ar($sD'
HP$ se le oc$rre al ,ombreI Ke,acer el cap&t$lo de la e+ec$cin del Key, agregando
otros c$atro tiros para don arlos''' 1a %es de ($ modo tan sencillo se des,izo el
escritor de esa %ergonzosa g$erra ci%il ($e tanto ,ab&a de a#ear y ennegrecer s$ ,istoria'
2o ,$bo m.s g$erra ($e la ($e te cont llam.ndola de Independencia, y en ella
($edaron li($idadas y #ini($itas todas las c$entas del absol$tismo con la libertad, y del
pasado con el presente' 2at$ralmente, [7/] como el mote o lema ($e encabeza la obra
de Con#usio es Aqu) que no peco, el ,ombre altera #ec,as y l$gares, modi#ica personas y
caracteres, escamotea las #ig$ras ($e le estorban, crea las ($e le con%ienen, in#$nde la
%ida en los organismos morib$ndos, todo lo embellece, todo lo il$mina''' 8!ausa9: HP$
($iere decir, 3anolo, esa cara de idiota ($e pones oyndomeI H:e b$rlas de mis
desatinosI H:e inspiro l.stimaI H2o sabes ($e me re%$el%o en la %$lgaridad, yo,
poseedor de todos los bienes materiales sin ,aberlos ganado por m& mismoI HSabes ($e
s$#ro $n inmenso mal, la conciencia de no ,aber ,ec,o en el m$ndo nada bello ni
grande, nada ($e me di#erencie del com)n de los ,ombres de mi tiempoI H2o te ,e
dic,o mil %eces ($e c$ando me ennegrece el alma el tedio de la inaccin, de la
in$tilidad, tengo para mi cons$elo $n remedio ($e t) no tienes, y es in#lar mi globo,
meterme en la bar($illa, y s$birme a las n$bes, desde las c$ales te %eo como $na pobre
,ormiga ($e se a#ana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentirasI
!Basta, basta''' Ba+a $n po($ito, Pepe, y ,ablemos de'''
!H0e ($I 0+ame en paz' ierto ($e te encarg$ %isitar a E$#rasia''' 2o deb& darte a
ti tal encargo, sino a Con#usio, para ($e +$ntos trazaran el reinado glorioso de Isabel'''
HP$ %ienes a contarmeI 2o te esc$c,o' Si %$el%es a %er a esa desore+ada de E$#rasia,
le dices ($e se ac$erde del tiempo [74] en ($e ella y yo &bamos +$ntos por los aires'''
8tra cosa< Hy de ese Iberito, ,as a%erig$ado algoI 3e interesa ese p.+aro, ($e se ,a
soltado a %olar con tanta bra%$ra' Si yo lo encontrara, me g$ardar&a m$c,o de %ol%erlo a
la +a$la''' P$e no parece< me+or' P$e estar. en alg$na partida de bandoleros< me+or' P$e
andar. por los mares pirateando o contrabandeando< me+or' P$e se ,abr. pasado al Ki# y
tendr. s$ ,arn< re!me+or' :odo es pre#erible a ser a($& teniente de In#anter&a, abogado
picapleitos o empleado en -oter&as con oc,o mil reales' -as ambiciones de oc,o mil
reales merecen oc,enta mil azotes' "dmiro a ese c,ico ($e no ($iere ($e le c$enten
cmo es el m$ndo, y apret.ndose los calzones ,a dic,o< C9amos a %erloD'
Entr en este p$nto 3ar&a Ignacia, atra&da de la %ertiginosa c,.c,ara de s$ marido, y
con gesto gracioso y semblante ris$eo le mand callar' Era la )nica persona ($e en l
sab&a calmar a($el ,er%or del pensamiento antes ($e llegase a la e6altacin morbosa'
0espidiose :ar#e' Saliendo con l ,asta la antesala, 3ar&a Ignacia le encarg ($e
c$ando Pepe se remontaba en el globo, le llamase al descenso con s$a%es modos, no con
%oces destempladas' " lo ($e respondi 3anolo ($e lo m.s con%eniente para el amigo
ser&a cortarle toda com$nicacin con a($el c,i#lado Con#usio ($e le llenaba la cabeza
de disparates'
CM"y, no, 3anoloN 2o est. $sted en lo [77] cierto' Si no #$era por ese c$itado de
Con#usio, mi marido andar&a m$y mal' MPobre PepeN Entregado a s$s man&as en la
soledad, sin $n c,i#lado de talento ($e alegre s$ esp&rit$, es ,ombre perdido' Con#usio
es para l el o6&geno, crame $sted, el o6&genoD'
Sobre estas men$dencias del orden pri%ado y otras del orden pol&tico, no m.s
trascendentales, cay pronto el %erano, a,ogando en $na ola de #$ego ideas, sentires y
propsitos' Prim, ($e ,ab&a llegado a 3adrid en 3ayo, %iose rodeado de m$c,a y
di%ersa gente ($e en l %e&a $n ca$dillo probable' -os espaoles de la rama pol&tica y
b$rocr.tica, ($e es la m.s n$merosa, no p$eden %i%ir sin capataz, es decir, sin $na
accin personal ($e s$pla la accin colecti%a' Pero el de Ke$s, ,ombre ca$to en las
ocasiones ($e ped&an ca$tela, como era el m.s arro+ado c$ando %en&a la oport$nidad de
obrar r.pidamente, pensaba ($e, ante todo, deb&a de#enderse en el Senado de las
ac$saciones ($e sobre l llo%&an por la retirada de 3+ico' -leg, por #in, el momento
($e Prim deseaba, en 0iciembre del /E' :res d&as d$r el %aliente disc$rso ante los
senadores, ($e lo esc$c,aron con la atencin y el respeto ($e merecen los ,ombres ($e
saben ,acer grandes cosas, o de+ar de ,acerlas' S$po el General de#ender con maestr&a
pol&tica y militar $n acto negati%o, y el ($e ,ab&a sido ,roe ca$ti% al Senado con las
razones ($e dio para no [7=] desen%ainar s$ espada %ictoriosa' Sobrio y eloc$ente
est$%o el ,ombre, admirable en la de#ensa y en las rplicas ($e dio a los enamorados del
Imperio #rancs, Berm)dez de astro, don Aos de la onc,a, los 3ar($eses de
2o%alic,es y 3ira#lores, y otros' 1 a pesar de tan d$ra leccin, inc$rrimos en n$e%as
#an#arronadas, ($e tal #$e, adem.s de la ane6in de Santo 0omingo, la insensata
campaa na%al contra ,ile y el Per)' En mal ,ora %ino ac. la moda imperial, con s$s
miria($es primero, s$s polisones desp$s* %anidad de #ormas #emeninas, %anidad de
pompas blicas'
Poblaron las trib$nas del Senado, en las tres sesiones ($e d$r el alegato de Prim,
damas elegantes, a#icionadas al torneo de la palabra, y a %er sangre de rep$taciones en
la candente arena parlamentaria' -a 2a%alcarazo y la ampo#resco #$eron de las
madr$gadoras para coger b$en sitio* la Bel%&s de la Aara y la Gamonal, ($e eran de
libras, oc$paban cada $na dos l$gares, y s$daban la gota gorda en pleno 0iciembre'
"$n($e en la ris$ea bandada de seoras dominaba el criterio napolenico, alg$nas, por
agradar a la Keina, se iban del lado del de los astille+os'
on%iene mencionar a($& a $na m$+er ,ermosa, m$y conocida en 3adrid y s$s
aledaos por el car.cter p)blico de s$ li%iandad, a$n($e no m.s li%iana ($e las
emancipadas dentro de la ley, m$+er graciosa y despierta, :eresa 9illaesc$sa, ya [=?]
conocida del desoc$pado lector' Esta tal, con ,arto dolor s$yo, no #$e a las trib$nas del
Senado, por($e en a($el tiempo la ilegalidad no ten&a el #$ero de e6,ibicin en l$gares
destinados a la decencia p)blica* pero t$%o ($ien le contara ce por e todo lo ($e di+o
Prim respondiendo a s$s detractores, y de%or l$ego el ;iario de las ,esiones,
g$st.ndolo como embriagadora no%ela o d$lce poes&a' Era #rentica espaola y neta
castellana* ,ab&a declarado la g$erra al Imperio #rancs en el terreno de las c$c,$#letas,
y lanzaba toda s$ %ol$ntad ,acia las sol$ciones progresi%as, sin saber lo ($e eran, por
simpat&a innata de lo n$e%o y %ibrante, o por concomitancias del corazn con ,ombre de
ideas radicales' En #in, ($e se declaraba (asona y desca(isada, dicindose con secreta
pres$ncin< C"mando las re%ol$ciones, somos las m$+eres m.s bonitasD' "s&, desp$s
de despotricar donosamente contra 8F0onnell y 2ar%.ez, se miraba al espe+o' 1 a pesar
de esto, ten&a debilidad por la Keina* a s$ modo la ($er&a, sin ,aberla %isto n$nca de
cerca* disc$lpaba s$s errores, y alababa el intenso esp&rit$ democr.tico y absol$tamente
e6pansi%o ($e la seora pon&a en s$ e6istencia partic$lar' -a gloria presente y los
%enideros tri$n#os de Prim le ($itaban el sentido* se re%ol%&a contra los ($e le apoyaban
con tibieza, y se de+aba decir< C2o le de#endemos res$eltamente m.s ($e la Keina y
yoD'
En tanto el %encedor de los astille+os [=>] y retirado de 3+ico %isit a la Keina'
"s& doa Isabel como don 5rancisco se mostraron m$y amables* oyronle re#erir
c$riosos pormenores de s$s con#erencias con los representantes de 5rancia en la
e6pedicin, y celebraron s$ entereza y espaolismo' En s$cesi%as pl.ticas cordiales con
la Keina sola, sac Prim la impresin de ($e Isabel acariciaba en s$ mente el plan de
gobierno ad$lterado e6p$esto por E$#rasia' Pero el General no se dio a partido<
rep$gnaba #ormar Gabinete con #ianza de $nos c$antos clrigos de capa corta' Esto era
,$millante< s$ ambicin no se satis#ac&a con %anos esplendores' 2o ($er&a ser pa%o real,
sino .g$ila* remontaba s$ pensamiento a las altas c$mbres, y desde all& %e&a el inmenso
p.ramo ($e esperaba n$e%as ideas ($e lo #ertilizaran''' on certera %isin de la realidad,
se ,izo cargo de la e6tensin social del bando progresista, de la #$erza ($e le daban la
candorosa #e y el ent$siasmo de s$s adeptos' HPor ($ entre esta %igorosa #amilia y la
orona se interpon&an los #amosos obst.c$losI Sin d$da, por no tener el !rogreso $na
cabeza militar' P$es si Espartero se met&a en s$ conc,a de -ogroo, all& estaba Prim
para plantar s$ cabeza sobre los ,ombros del #ormidable c$erpo progresista'
En esto se meti por las p$ertas del m$ndo el ao /G' ;abl Prim en el ongreso,
cerrando n$e%amente contra los napolenicos, y c$ando menos se pensaba, cay el [=E]
Gobierno de 8F0onnell, sin ($e se s$piera por ($, ni se molestaran los ci$dadanos en
a%erig$arlo, ,ec,os como estaban a las m$taciones telnicas del escenario pol&tico, las
c$ales remo%&an el doloroso t$m$lto de los ,eridos por la cesant&a o de los esperanzados
de colocacin' ada crisis tra&a estridores de in#ierno y cr$+ido de maldiciones' -a
bondadosa y anto+adiza Keina no %e&a ni o&a nada de esto' 0esc$idada dorm&a en s$s
esparcimientos por la %irt$d de las opiatas ($e le daban s$s mayores enemigos, ($e eran
los m.s pr6imos, sin ($e $na %oz patritica gritara en s$ o&do< C3$+er, las reinas no
d$ermen tantoD'
El p$eblo, en cambio, despertaba' 3$c,ed$mbre de %oces airadas o b$rlonas, en
toda la ,az de la Pen&ns$la desde Pirene a alpe, contaban los des%ar&os de la orte, la
inepcia de los gobiernos, el abandono en ($e miserablemente yac&a la %ida nacional,
como p$pila recl$ida por s$s t$tores en $n rincn de la casa' -as %oces resonaban en las
ci$dades pop$losas, en las %illas ($e parec&an m$ertas, en las aldeas labradoras' 0el
con+$nto de ellas res$ltaba $n z$mbido de inmenso moscardn ($e %agaba con %$elo de
ondas inciertas, a($& m.s ten$e, all. m.s pro#$ndo' Si lo a%entaban, sonaba m.s #$erte'
En todo tiempo ,a #lotado sobre los p$eblos este in%isible y r$n#lante insecto* mas
n$nca, en lo ($e lle%.bamos de siglo, ,ab&a e6presado cosas tan #eas ni tanto desprecio
de los altos poderes' 2adie como [=G] el amigo Beramendi t$%o el o&do m.s despierto
para entender lo ($e dec&a el moscn en a($ellos d&as de 3arzo del /G' 2o mencionaba
al n$e%o 3inisterio, ni a s$ Presidente 3ira#lores, ni al mar($s de la ;abana, 3inistro
de la G$erra, ni al de la Gobernacin, don 5lorencio Ba,amonde' 5ig$ras
insigni#icantes eran estas' El abe+orro ,ablaba de m.s signi#icati%as personalidades,
diciendo con z$mbido< C1a pareci Iberito''' ya se sabe ($e %i%e y alienta el atre%ido, el
grande IberitoD'
- X -
Era %erdad lo ($e el abe+arrn, con intenso r$n!r$n, cantaba en el o&do ($e +am.s
de+ de percibir la %oz p)blica' -as primeras n$e%as del endiablado c,ico las t$%o en
3arzo 3altranita por $na carta sin #irma ni #ec,a' El car.cter de letra, no disim$lado,
declaraba la mano ($e la escribiera' 0ec&a< C"lta mar a bordo del vapor de don %a(n'
Estimado ma+adero< no estoy m$erto' 9i%o na%egando y %oy a donde me da la gana' Si
me b$scan, no parezco* si me sig$en, no me cogen' Soy pez''' "b$rD' 8tra carta de la
misma letra recibieron en "bril los padres, redactada en esta #orma bien e6pl&cita<
CSantiago Ibero y de astro!"mzaga [=J] participa a s$s b$enos padres ($e est. %i%o y
sano' H0ndeI 2o ($ieran a%erig$arloD' 5irmaba Liertad'
En c$anto la%er&a t$%o conocimiento de las cartas ,abidas por Ibero y 3altrana, se
lanz a proli+as a%erig$aciones en los llamados Centros' 0e Gobernacin no sac
ning$na l$z* de orreos tampoco, por($e la estampilla de la esta#eta de origen estaba,
como s$ele s$ceder, borrosa y con#$sa' En 3arina trat de a%erig$ar ($ %apor era el
($e el annimo designaba como de $n don %a(n' HEra este el capit.n, el armador o el
consignatarioI 2ada se p$so claro' P$edaba la esperanza de ($e n$e%as cartas del caro
%agab$ndo dieran l$z y derrotero para cazarle o pescarle''' En el tr.#ago de s$s
indagatorias, lle%ado adem.s del g$sto de la comidilla re%ol$cionaria, #$e a dar la%er&a
en la bonita, recatada y casi masnica %i%ienda de :eresa 9illaesc$sa, donde b$scaban
cierta obsc$ridad para ideas y planes alg$nos progresistas de los llamados de accin,
como -eal, al%o "sensio, 3$iz, 3ontemar* los militares 3oriones, Gaminde y
3ilans del Bosc,, y a %eces los demcratas 5ig$eras y Garc&a K$iz' En a($ella re$nin
se inc$baban las de mayor #$ste ($e ,ab&an de celebrarse en la casa de don Aoa($&n
"g$irre o en la de 8lzaga' ;ab&a le%antado el Gobierno gran mare+ada con s$ a%iesa
circ$lar limitando las re$niones electorales' -os agra%iados %oci#eraban amenazando
con el retraimiento* [=5] dieron $n 3ani#iesto a la 2acin, doc$mento larg$&simo,
($e+$mbroso, de intensa amarg$ra, en el c$al no se nombraba a la Keina' Esta seg$&a
ciega y sorda' "($el ,ermoso nombre ($e ,ab&a sido emblema de libertad, alegr&a de los
p$eblos, corrompidos estaba ya en el corazn de las m$c,ed$mbres, y no sab&a salir a
los labios con ning)n sentido respet$oso'
:riste #$e a($el %erano' 3$ri al%o "sensio de traidora en#ermedad ($e ,$bo de
rendirle y acabarle en pocos d&as, dando con todo s$ %igor #&sico y mental en la
sep$lt$ra' Era $n ,ombre de grande emp$+e para la destr$ccin pol&tica< para el
constr$ir ,abr&a sido seg$ramente $n ,ombre )til, p$es en s$ %ol$ntad e6ist&an
seg$ramente las dos caras de la accin' S$ talento no era #lorido, sino ad$sto,
gen$inamente castellano* s$ palabra de secano, sin %erdor ni lozan&a* pero sab&a, como
pocos, imprimir a las ideas el germen #ec$ndo y sembrarlas l$ego en millares de
entendimientos' 2o ,ab&a %enido, como casi todos los pol&ticos, de los campos
abogaciles< era $n #armac$tico ($e administr a s$ pa&s enrgicas drogas tnicas y
estim$lantes' S$ #armacia se llamaba La 6eria'
omo no ,ay manera de separar a($& lo p)blico de lo pri%ado, digamos ($e la
,ermosa y desen%$elta :eresita 9illaesc$sa #$e atacada de la misma en#ermedad ($e dio
con al%o "sensio en la sep$lt$ra' Pesc la pobre m$+er s$ ti#oidea en pleno %erano,
[=/] y con tal #$ria #$e acometida de la terrible in#eccin, ($e desde los primeros d&as se
perdi la esperanza de sacarla adelante' S$ madre, la sutil tra(posa 3anolita* s$ amigo
contratista, Gonz.lez -eal, y s$ criada 5elisa, asist&anla, ri%alizando en cario y esmero'
Iban a %elarla, por las noc,es, amigas y alg)n pariente* a$n($e la pobre con bra%a
nat$raleza se de#end&a del #iero mal, este pod&a m.s y se la lle%aba, se la lle%aba a
rastras a la m$erte' Espantoso era s$ delirio de media noc,e en adelante' P$er&a saltar
de la cama* ,ablaba con imaginarias personas, monstr$os o #antasmas* re&a
,istricamente, y se #ig$raba estar perseg$ida de gitanos o demonios' Kepet&a con
abs$rdos tr$e($es de nombres lo ($e ,ab&a o&do a los amigos ($e en los )ltimos meses
iban a ojalatear a s$ casa' ;ab&a ($e o&rla< CH1a est. #ormado el 3inisterio Prim!
Gabino :e+adoI 2o es esto, cara#lis< es Prim!.ndido 2ocedal' Este %a a Gobernacin,
y a 5omento no se sabe< o 3an$el K$iz Sorrilla o Gonz.lez Bra%o''' 2o te #&es de los
neos, Prim''' 3e ,a dic,o la Keina ($e te ($iere m$c,o, ($e eres m$y bra%o''' S$
marido es el ($e no te traga''' $ando seas poder, ,azme a m& de la camarilla''' yo
($iero ser de la camarilla'''D' CEsos ($e a,ora entran, Hquin sonI M",N Pepe "lcaices
y el padre laret' "delante< Htanto b$eno por a($&I'''D' C;ola, arri($iri, M($ caro se
%ende $stedN''' HPero ($ ,aceI 2o se meta deba+o de la cama, ($e a,& est. el gitano
%ie+o esperando [=4] a ($e yo me m$era para lle%arme a enterrar' MPero si toda%&a no me
,e m$erto, cara#lisN 2o me entierren, ($e estoy %i%a''' -a Keina me ,a dic,o ($e me
lle%ar.n al Escorial, donde tengo mi panten, orilla del de los Keyes 3agos''' como
magos, no* de los Keyes de copas''' E,, t), dile a Prim ($e le %an a matar''' -os gitanos
le matar.n como me ,an matado a m&''' slo ($e yo estoy m$rindome y res$citando a
cada momento' 3e da la gana de res$citar, a$n($e no sea m.s ($e para dar $n s$sto a
ese neo, a ese padre irilo, ($e all& est. mir.ndome y saca toda la leng$a para ,acerme
b$rla''' P$es yo te saco la m&a, ($e es m.s larga, cara#lis, cara#lis'''D'
9indola sin remedio, se determin, por indicacin del mdico "$g$sto 3i($is,
darle los Sacramentos' "cogi ella con regoci+o esta idea, p$es en los instantes de
remisin inclinaba s$ esp&rit$ a lo religioso y al arreglo de s$ alma' -a con#es el Padre
-a#orga, ,ombre para el caso y de manga anc,&sima, ($e ,$bo de perdonar a la pobre
m$+er todos s$s pecados* y en %erdad, el arrepentimiento y contricin ($e mostr ella,
%indose casi cogida ya por la mano es($eltica de la m$erte, no eran para menos'''
-le%.ronle desp$s el 9i.tico, a ($e asistieron de%otamente don Sera#&n del Socobio,
Ka#aela 3ilagro y otras personas m$y cali#icadas de la %ecindad QPlaza del LngelR' 1
transc$rridas no m$c,as ,oras desde este magno s$ceso, c$ando ya esperaban todos
[=7] %er a :eresita dando las bo($eadas, ,e a($& ($e se determina $na sedacin intensa,
($e la en#erma descansa, ($e s$ cerebro se normaliza, ($e la m$erte no llega, ($e pasa
$n d&a, l$ego $na noc,e, con mayor descanso y ali%io, y en #in''' ($e no se m$ere, ($e
no la ($iere la m$erte' C2ada, :eresa !le di+o "$g$sto 3i($is al declararla #$era de
peligro!, ($e no p$edo con $sted''' ($e no ,ay medio de matarla como no le peg$e $n
tiroD'
" los ($ince d&as de esto, ya en #ranca con%alecencia, s$ rostro ,ab&a ($edado como
$n p.bilo, y los o+os engrandecidos parec&an espantarse de s$ propia ,ermos$ra'
ort.ronle el pelo< ,abr&a pasado por $n lindo m$c,ac,o en#la($ecido por los a#anes
del est$dio, o %&ctima de ardientes pasiones' 9indose %i%a, la pobre samaritana no
cab&a en s& de gozo, y agasa+aba s$ esp&rit$ en el abrigo consolador de las ideas
religiosas' S$ mantenedor Gonz.lez -eal disp$so lle%arla a 9alencia en la temporada de
otoo, con lo c$al :eresa completar&a s$ reparacin org.nica, y adem.s podr&a c$mplir
la promesa ($e en las ans&as de la m$erte ,izo a 2$estra Seora de los 0esamparados'
;ab&a o#recido %isitarla en s$ sant$ario, costeando $na misa solemne y n$e%e rezadas en
di#erentes d&as, y de aadid$ra $na no%ena con toda la s$nt$osidad ($e se p$diera''' "
9alencia partieron, y :eresita c$mpli con creces todo lo prometido, p$es s$ tierno
corazn com)nmente se e6ced&a [==] en la generosidad' " las o#rendas rit$ales, aadi
el regalar a la 9irgen todas s$s al,a+as, ($ed.ndose con slo $na sorti+a de poco %alor'
;ermosos pendientes, dos aderezos de bastante %alor, tres p$lseras, al#ileres de pec,o y
otras cosillas, pasaron &ntegramente al camar&n y +oyero de 2$estra Seora* y
entendiendo ($e la ,$mildad era de ca+n en tales circ$nstancias, :eresa ,izo %oto de
%estir d$rante $n ao ,.bito y correa de los 0olores' $mplidos estos deberes de
piedad, instal.ronse los amantes en $n ris$eo p$eblecito de la costa'
El ao marc,aba con apagados pasos a s$ #in, sin grandes s$cesos, sin m.s r$ido ($e
el de los e+es c,illones y desengrasados de la m.($ina g$bernamental, y el z$mbar
$n&sono del moscardn, o sea vox populi, monlogo de $n p$eblo ($e se ab$rre y se
despereza en los albores de la desesperacin' Prim se #$e a 9ic,y* desp$s pas $na
temporadita en Par&s, tomando in,alaciones de #l$ido e$ropeo, y regres a Espaa con
s$ amigo arri($iri''' En otoo %ino la Emperatriz E$genia a %isitar a doa Isabel'
3adrid acogi a la ,ermosa granadina con la cortes&a ent$siasta ($e merec&an s$ ideal
belleza y s$ rango' El /G acab s$s d&as l.ng$idamente''' Se c$enta ($e los mazapanes
de :oledo empezaron a presentarse a($el ao en la #orma de c$lebras enroscadas' 5$e
moda iniciada por el amigo -abrador'''
2o pasaron m$c,os d&as desp$s de la [>??] inocente di%ersin de los estrec'os
Qentre "o 2$e%o y KeyesR, c$ando se oy gran estrpito c$al si se derrengara $na mesa
y cayeran en cascos platos y botellas' Era el 3inisterio del 3ar($s de 3ira#lores, ($e
ca&a de $n emp$+n dado por el Senado' El respetable ,ombre de la insaculacin y de
los templados procederes, #$e s$stit$ido por don -orenzo "rrazola, con -ers$ndi,
Bena%ides y 3oyano, todos ellos de lo ($e se llamaba (oderantis(o 'istrico'
:ra&an los 'istricos la idea de ,acer elecciones ,onradas, sacando a los progresistas
de s$ retraimiento' .ndidamente lo creyeron estos, ($e como pobres pro%incianos eran
%&ctimas de diestros timadores' En e#ecto< Bena%ides re#orm las listas electorales a
peticin de la gente del !rogreso, y recomend a los gobernadores ($e no #$eran
%erd$gos de los candidatos de oposicin' Parec&a ($e iban las cosas por b$en camino*
pero en esto se le oc$rre a doa Isabel ponerse #$era de c$enta* llega el d&a del
al$mbramiento* delega s$s poderes en el Key don 5rancisco, y mientras S$ 3a+estad
daba a Espaa $na In#antita, Mpatapl$mN aba+o el 3inisterio ,istrico, y %enga otro con
don "le+andro 3on a la cabeza' -a s$bida de 3on, con Pac,eco, 3ayans, .no%as y
Blloa, no era, seg)n los progresistas, m.s ($e la descocada y pro%ocati%a ereccin de
los in#ames ost"culos' 1a no era slo el engao sino la b$rla' Prim estaba %olado'
0icen ($e, cerrando el p$o, [>?>] grit a s$s amigos< Caballeros, a conspirarD'
-o ($e ordenaba Prim, tiempo ,ac&a ($e lo e#ect$aban s$s adeptos en $na #orma
con#ortati%a, sabrosa y reconstit$yente' En gr$po alegre se re$n&an oc,o, diez o %einte
amigos, y con c$al($ier prete6to ($e sir%iera de pantalla, almorzaban +$ntos en el
entres$elo de este o el otro ca#, o en $n merendero de las 9entas' om$nic.banse as&
s$s recelos y esperanzas, y pasaban re%ista a los corazones bra%os con ($e se pod&a
contar, en este y el otro p$nto, para $n nacional alzamiento' Eran los ojalateros de la
libertad' Pero lleg $n d&a en ($e pensaron alg$nos, l$ego m$c,os, y por #in todos, ($e
de a($ellas comilonas parciales y desperdigadas deb&an ,acer $na sola tan grande, ($e
#$era ostentacin o parada del %igor de la com$nidad, y cat.logo de la inn$merable
gente ($e la compon&a' Esta idea c$a+ del modo m.s #eliz en el monstr$oso ban($ete
de los ampos El&seos, el G de 3ayo de >7/J, #ec,a memorable, por($e lo ($e all&
comieron y ,ablaron tres mil personas, %enidas de todas las regiones de Espaa, se le
indigest al Gobierno y a los altos poderes' Prim, en $na perorata #$lg$rante, pronostic
($e los ost"culos ser&an arrollados dentro de dos aos y $n d&a' lam la m$ltit$d
arrebatada por tan arrogante %aticinio'
8#rec&a la e6planada del teatro $n con+$nto soberbio, de grandeza imponente, casi
aterradora' Ba+o toldos mal empalmados [>?E] ($e daban paso a rayos del sol, se
tend&an las mesas para tres mil espaoles, in,abilitados in#amemente como raza maldita
para toda #$ncin pol&tica en la patria com)n' Entre ellos ,ab&a no pocos ,ombres
respetables, cargados de mritos* m$c,os ($e atesoraban saber y c$lt$ra* la gran masa
era gente ,onrada, crd$la, generosa, sin las c$($er&as y malas maas de los pol&ticos de
o#icio' Kepresentaban la #$erza social m.s grande ($e a($& se ,ab&a %isto re$nida y
alineada en son de batalla' Sin pron$nciar $na sola palabra s$b%ersi%a, sin $ltra+ar a
nadie, ni poner en s$ ($e+a m.s ($e $na ligera in#le6in de amarg$ra, slo con el
respirar, slo con la m$ltiplicidad ingente de los rostros, en ($e dominaba la e6presin
bonac,ona, prod$+eron en las clases pri%ilegiadas y en todo lo de arriba $n ,ondo
miedo, el %rtigo de los abismos'
Bna sola desa#inacin t$rb la armon&a de a($el gran conc$rso' 8lzaga no est$%o
#eliz al regatear a Espartero, con e$#emismos corteses, el Ponti#icado de la -ibertad'
:ermin, p$es, la re$nin con $na disonancia de pareceres sobre p$nto tan importante'
Esta #$e la )nica sombra ($e apro%ec,ar p$dieron los de arriba para ali%iarse el miedo'''
2o asisti 3anolo :ar#e al ban($ete, por imped&rselo s$ p$dor de $nionista* pero bien
cerca est$%o, dentro del per&metro de los ampos' :erminada la #$ncin, corri a dar a
s$ amigo Beramendi c$enta de todo, y este, o&da la descripcin [>?G] del l$gar y del
.gape solemne, di+o as&< CPor grande y decorosa ($e ,aya sido la solemnidad de esa
c$c,ipanda, no se la p$ede comparar con la #iesta ma+est$osa de la .ederacin de los
Estados 'ispanos, celebrada en 3ayo del c$arenta y tantos Qdel pico no me ac$erdoR, en
el espacio comprendido desde la P$erta de "toc,a ,asta la de Kecoletos, seg)n se
describe en el cap&t$lo XXI9 de la 3istoria lgico4natural' 0e todas las ci$dades,
pro%incias y reinos %inieron los s&ndicos, proc$radores y pr&ncipes, asistidos de
n$merosa representacin de gremios, clases o estamentos' Era $n espect.c$lo por dem.s
grandioso %er tan bizarra m$c,ed$mbre, con los estandartes y ori#lamas ($e cada c$al
tra&a, des#ilando a oc$par los p$estos ($e con arreglo a $n plan lgico!topogr.#ico se
,ab&a trazado' "ll& no se com&a, 3anolo, p$es cada c$al lo ,ab&a ,ec,o en s$ casa o
donde p$do, ni los disc$rsos se pron$nciaban entre restos de tortilla o paella, o entre
,$esos de aceit$na y palillos de dientes''' Por($e ,as de saber'''
!Sig$e, Pepe, ($e t$ ,istoria es tan bonita, ($e casi no parece mentirosa' [>?J]
- XI -
!P$es ,as de saber, :ar#e amigo, ($e el comer es #$ncin domstica, y el opinar y el
resol%er en lo tocante a la %ida de las naciones es #$ncin p)blica, ($e #orzosamente se
,a de menoscabar y empe($eecer si con ella se mezclan reg$rgitaciones de estmagos
a,&tos''' Sin ($e nadie pensara entonces en asociar los ideales pol&ticos a la vaca
esto#ada, los con#ederados de >7J? y tantos, ,ombres de gran patriotismo y de altas
miras, ec,aron las bases de la sociedad espaola y la constit$yeron y a#ianzaron para
gloriosos destinos' -a "samblea de las 5ederaciones d$r cinco d&as, celebrando s$s
sesiones al aire libre, rodeada del p$eblo' 5$e la m.s grandiosa #iesta de concordia, de
paz y alegr&a ($e ,an %isto las generaciones''' 1a sabes ($e esto oc$rr&a a la terminacin
de la cr$enta y larg$&sima g$erra ci%il, en la c$al absol$tismo y teocracia #$eron
red$cidos a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del %iento' Pelearon los antig$os
reinos, ($edando al #in condensados en las dos grandes s&ntesis ,istricas de "ragn y
astilla' Ke$niose la magna "samblea para %er de constr$ir el [>?5] n$e%o estado
espaol sobre los escombros del despedazado rgimen a$tocr.tico'
!:raba+illo les costar&a la constr$ccin* ($e los b$enos demoledores ab$ndan m.s
($e los malos ar($itectos'
!2o lo creas< del ,er%or de a($ella g$erra ,onda y sal$t&#era, salieron ,ombres de
emp$+e, ,ombres de iniciati%a y de slido conocimiento de las cosas' "ragn, ($e,
como sabes, es la tierra madre del 0erec,o p)blico, y el m.s #ec$ndo plantel de
%ol$ntades %iriles, dio de s& en a($ella g$erra $n Pr&ncipe %aleroso, tan bien dotado de
ardor g$errero como de pr$dencia y maa para mane+ar la s$til m.($ina del Gobierno'
2aci de las nobil&simas casas de "zlor y de "ragn* creci y se end$reci en las
batallas* se templ en el conse+o de prceres mad$ros, con#$ndidos con el p$eblo, en
c$yo corazn sano anida el sentimiento +$r&dico' -lam.base este Pr&ncipe 5ernando
3ar&a del Pilar Aaime "l#onso de "zlor y "ragn, y por tener en la c.#ila de s$s
nombres el de la sacrosanta 9irgen ($e idolatran los aragoneses, se le llam siempre el
Pr&ncipe Pilar, de ($e l$ego se #orm el !ilarn, con ($e #ig$ra en la ;istoria, nombre
($e a m.s del signi#icado religioso y mariano, tiene el de colu(na rousta, sobre la c$al
p$ede asentarse toda la pesad$mbre de $n Estado' 9inieron a la "samblea los
con#ederados de a($el Keino con la idea de ,acer proclamar a !ilarn Q($e #risaba en
los %einticinco aos, y era el m.s gallardo [>?/] cac,orro ($e podr&as imaginarR
Pr&ncipe de todas las Espaas, con el car.cter de ,oerano con las Cortes pan4iricas,
y siempre sometido al omn&modo poder de estas''' -os castellanos alegaron el me+or
derec,o de s$ Princesa Isabel' Esta nia inocente personi#icaba la tradicin y el
engrana+e de Keyes ($e ,an %enido calentando el trono desde los godos ,asta el
absol$to y nasn 5ernando, e+ec$tado de orden de las ortes soberana'''
!1a, ya' 2o repitas' "delante'
!:res d&as d$r la disc$sin entre castellanos y aragoneses, de#endiendo los $nos el
derec,o de Isabel, otros el de Pilar o !ilarn, ,asta ($e al #in, del largo disc$tir y del
ac$m$lar razones y arg$mentos, sali la idea sinttica, sal%adora'''
!"cab.ramos''' 1a s''' asaron a los dos candidatos, y al trono con ellos, para ($e
reinaran mancom$nadamente, como el 5ernando y la Isabel de antao'
!"s& #$e' Pero ,as de #i+arte en lo esencial, 3anolo, y es ($e ($ien %erdaderamente
reinaba era la soberana 2acin, o d&gase las ortes, y ($e los Pr&ncipes no tocaban m.s
pito ($e el de la e+ec$cin y aplicacin de las leyes''' H-o ($ieres m.s claroI
!2o te pido claridad, por($e esas cosas in%entadas, o si se ($iere poticas, m.s ganan
($e pierden en%ol%indose en la obsc$ridad'
!on%endr.s conmigo en ($e es m.s di%ertido escribir la ,istoria imaginada ($e
[>?4] leer la escrita' Esta s$ele ser emb$stera, y p$es en ella no enc$entras la %erdad
real, debemos proc$rarnos la %erdad lgica y esencialmente esttica'
!:e admito t$ ,istoria con#usiana como $n licor ($e embelesa, transport.ndonos a la
regin de d$lces ens$eos'
!2o te digo ($e no' "bstr.ete, y llegar.s a %er en esta ,istoria algo tan s$bstanti%o
como los mismos ,ec,os' :odo es c$estin de %er ,acia #$era o %er ,acia dentro'''
5ig)rate ($e ,an pasado mil aos, y ($e los ,abitantes del planeta, en esa #ec,a remota,
conocen las dos ,istorias' H" c$.l dar.n mas crdito< a la de Con#usio, o a la ($e estar.n
escribiendo a,ora Kico y "mat o don "ntonio 5loresI 1o creo ($e la de Con#usio ser.
m.s le&da, y acabar. por gozar concepto de )nica ,istoria %erdadera''' 1 si as& no #$ese,
tendremos otra cosa me+or, y es ($e los caballeros de E7/J no se c$idar.n de a%erig$ar
c$.l es la %erdadera o c$.l la #alsa, por($e $na y otra les importar.n tanto como $n ,igo
c,$mbo''' B$eno, 3anolo< ya me mareo $n poco en mi globo, ($e ,e de+ado s$bir m$y
alto' Ba+o a la tierra, ba+o a la realidad, ($e bien p$diera ser $na il$sin como otra
c$al($iera, y te preg$nto< desp$s de esta demostracin del ban($ete, ($e es como $n
desa#&o a los ost"culos, H($ ,ar.nI''' onspirar como demonios'
!1a est.n en ello ,ace meses' on#&an en ($e podr.n lanzarse en A$nio''' -os traba+os
en el e+rcito no cesan''' -o ($e yo te [>?7] digo ($eda entre nosotros, Pepe' -o s por
algo ($e me ,a dic,o 3$iz, y otro algo ($e ,e sorprendido a -ag$nero' $entan con
dos regimientos ac$artelados en la 3ontaa< Constitucin y ,aoya' 3anda el primero
el coronel Kada'
!2o se #&en''' Kada es con%enido de 9ergara' En ,aoya manda $no de los batallones
-pez G$errero, ($e es amigo m&o'
!1 m&o' Se c$enta con l incondicionalmente' El plan es ($e ,aoya y Constitucin
den el grito, sorprendiendo el c$artel de San Gil y apoder.ndose de la artiller&a''' En el
c$artel del Soldado se s$ble%ar. Cuenca, ($e destacar. $n batalln al 3inisterio de la
G$erra y otro al c$artel del Ketiro' Parece ($e "mable Escalante y -ag$nero tienen bien
traba+ada a la aballer&a, ($e se establecer. en el Prado, %igilando a los Ingenieros'''
!2o sigas''' :odo es soar''' 3$iz y "mable Escalante s$ean, a$n($e de distinto
modo ($e mi Con#usio' "l menos los s$eos de este alegran el .nimo''' 9er.s cmo
todo se disipa, cmo los comprometidos se descomprometen, cmo los %igilantes se
amodorran y los %alientes se aco($inan'''D'
Seg)n opinaba Beramendi, abort el (ovi(iento' Pero la in#atigable conspiracin,
como los maestros de g$itarra, dec&a< CPatilla, cr$zado y %$elta a empezarD' Prim se #$e
a Panticosa, y en s$ a$sencia se le prepar otro parto con los mismos regimientos, [>?=]
sin ($e los pro#esores de obstetricia t$%ieran m.s s$erte ($e en el caso anterior' Pero se
escandaliz lo bastante para ($e se alarmara el Gobierno< los $erpos sospec,osos
#$eron trasladados a ci$dades le+anas, y %inieron !r)ncipe, Asturias, 6sael 66, con lo
c$al nada se adelantaba' Prim #$e desterrado a 8%iedo, ($e %ino a ser el telar donde la
$rdimbre del e+rcito se te+&a con la trama del p$eblo' -a tela iba c$ndiendo< casi se la
%e&a y se la tocaba, %iolado ya el secreto ($e com)nmente enc$bre estos traba+os contra
el orden establecido''' 0e impro%iso, y c$ando m.s desc$idados te+&an tropa y p$eblo,
MpimN cay el 3inisterio 3on' <=uare ca$saI 2adie lo sab&a, y lo ($e era peor, nadie lo
preg$ntaba' 1a nos ,ab&amos acost$mbrado a ($e los Gobiernos cayesen y se
le%antasen sin otro moti%o ($e la corazonada o el anto+o de la Seora' "ndaba ya esta
m$y con#$sa y amargada con las n$e%as tra&das de Par&s por el Key don 5rancisco, ($e
#$e a pagar la %isita de la Emperatriz E$genia' 2apolen y s$ m$+er le ,ab&an calentado
las ore+as por la tenacidad con ($e Espaa se negaba a reconocer el Keino de Italia,
'ec'o consu(ado ($e ning)n pa&s e$ropeo pod&a considerar como no e6istente, so pena
de ($edarse #$era del r$edo de las naciones' -a cond$cta de Espaa era sencillamente
$n quijotis(o intolerale' Esto, palabra m.s, palabra menos, le di+eron a don 5rancisco
de "s&s los Emperadores, y lo mismo ($e se lo enca+aron lo transmiti [>>?] l a s$
esposa, ($e se lle% las manos a la a$g$sta cabeza, repitiendo trm$la y aterrada< C2o
p$ede ser, no p$ede serD'
omo si lo %iramos, Isabel II com$nic inmediatamente a s$s .ngeles t$telares Sor
Patrocinio y el Padre laret las tremendas conminaciones ($e don 5rancisco le ,ab&a
tra&do de Par&s' Es #ama ($e ambas personas re%erendas alargaron los morros y
#r$ncieron las ce+as''' 3andara 2apolen en s$ casa, y de+ara ($e n$estra Keina
gobernara en la s$ya''' Sost$%irase Espaa en s$ ac$erdo tocante al lla(ado %eino de
6talia, y con la proteccin de la 9irgen nada deb&a temer del concierto ni del
desconcierto e$ropeo' laramente se %io ($e a($& el Gobierno constit$cional era $n
#ig$rn con careta gra%e y casaca rel$ciente' Slo cre&an en l alg$nos c.ndidos
pol&ticos, y los %agos ($e en la P$erta del Sol se estacionaban para %er caer la bola de la
torrecilla de Gobernacin''' Bien p$ede estamparse a($&, sin temor de atropellar la
%erdad ,istrica, este bre%e dialog$illo<
C2ar%.ez'''
!HP$, SeoraI
!",ora, m.s ($e n$nca, te necesito' ;e despedido a 3on' 5rmame $n 3inisterio a
t$ g$sto' :odo te lo permito con tal ($e no me traigas el reconocimiento de Italia, y ($e
me amanses a Prim y a esos endiablados progresistasD'
ogi 2ar%.ez el timn del a%eriado cac,$c,o del Estado, desp$s de meter en l
[>>>] a Gonz.lez Bra%o, a -lorente, a "lcal. Galiano, al general rdo%a y a otros de
menos #$ste''' ;ombre m$y d$c,o en pol&tica, y bastante lince para %er el n$blado ($e
se %en&a encima, le%ant el destierro de Prim y an$l los traslados de alg$nos coroneles
y tenientes coroneles' Por mediacin de rdo%a, mientras este permaneci en el
3inisterio, desp$s %alindose de arri($iri y Salamanca, negoci con el de Ke$s,
empezando por ponerse en $n b$en terreno de conciliacin* condon las m$ltas por
delitos de imprenta, y le%ant las penas reca&das sobre alg$nos periodistas' 9acilaron los
del !rogreso, sensibles a estos ,alagos* no pocos se inclinaron a ($e cesara el
retraimiento* pero domin al #in la opinin %iril ($e preconizaba la retirada al "%entino,
y el 3ani#iesto de E? de 2o%iembre ($it a 2ar%.ez y a la Keina toda esperanza de
encadenar por b$enas a la -ibertad, y amarrarla a $na pata del trono, donde podr&an
esc$pirla re%erendamente los t$telares .ngeles de Isabel'
C2o cogeris al monstr$o en trampa ni con lazo !di+o Beramendi a E$#rasia $na
noc,e en casa de la ampo#resco!' ",ora %a de %eras' 2o p$ede Isabel imp$nemente
renegar de la idea ($e t$%o m.s #$erza ($e las espadas para lle%arla al trono y
aseg$rarla en l' "cons+ala t), gran #ilso#a* dile ($e desec,e el terror del In#ierno, ($e
s$s c$lpas no son tan gra%es como ella cree o le ,acen creer los ($e %i%en y medran a la
[>>E] sombra del miedo de la 3a+estad pecadora' $lpa mayor ($e todas las c$lpas es
el desprecio ($e ,ace de los intereses y de la %ida de s$ p$eblo' Si ($iere ir al ielo, no
nos ,aga $n pisto con s$ conciencia, ($e es toda s$ya, y s$ corona, ($e es s$ya y
n$estra'
!S$ alma es m$y comple+a, Pepe, y c$antas %eces intent dirigirla por me+or camino
del ($e lle%a, me de+ mal' Es bondadosa, es generosa* pero se dir&a ($e naci y la
criaron en la calle de Emba+adores' :iene todas las s$persticiones de la m$+er del
p$eblo''' 2o creas ($e teme a los progresistas< a Prim le ($iere, le dar&a con g$sto el
poder''' ;ar&a ministros a Sagasta, a 5ern.ndez de los K&os, a 3ontemar''' :odos esos
($e escriben no le inspiran c$idado''' " 8lzaga s& le teme m.s ($e al clera' 1a sabes
($e ese no se recata para decir ($e es abiertamente antidin.stico''' Pero el mayor temor
de doa Isabel, Hsabes c$.l esI -a 0emocracia''' esos ,ombres ($e te ,ablan de
rep)blica como de la cosa m.s nat$ral del m$ndo, y se atre%en a poner en s$s
programas nada menos ($e la libertad del pensamiento* ese Ki%ero, ese 5ig$eras, ese
Garc&a K$iz, ese Becerra, y otros ($e dicen con toda la poca %ergOenza del m$ndo< FSoy
demagogoF' P$es yo, ($ ($ieres, en esto le doy la razn a la Keina y participo de s$
temor' HP$in te dice ($e, llamado Prim al poder, no %endr., tras de la t$rba progresista,
la ola de(ocr"tica ($e arramblar. por todoI [>>G]
!1a pareci la ola' H0nde te ,as de+ado la piqueta incendiaria y la tea
de(oledoraI''' "l re%s ,e ($erido decirlo'
!"l re%s o al derec,o, ya %er.s, Pepe, cmo 2ar%.ez se entiende con Prim, y lo del
retraimiento ser. $na broma''' :e ap$esto lo ($e ($ieras'
!1o no ap$esto contigo, por($e siempre te gano y n$nca me pagas' :ienes conmigo
$na de$da enorme'
!HP$ te debo, pillastreI
!-a rep$tacin de %irt$d ($e te estoy #ormando a #$erza de mentiras'
!.llate la boca, tontaina, ($e est.s bien pagado con el bombo ($e te doy c$ando
,ablo de ti con t$ m$+er'
!In)tiles emb$stes' 3i m$+er no te creeD'
2ada m.s ,ablaron a($ella noc,e' "delante' 0ice la 3istoria ilgica y arti#icial ($e
Gonz.lez Bra%o ,izo $nas eleccioncitas como para l solo, sacando de las $rnas con
s$a%e mano $na mayor&a de carneros, con perdn, todos de #amilia y marca moderada*
pocos $nionistas, y ni $n solo borrego progresista, por m.s lazos ($e tendi para coger
alg$no' 1 del mismo modo meti en el Senado $na ,ornada o ,ato de morr$ecos ($e le
aseg$raban la s$misin del llamado "lto $erpo' ogi doa Isabel el cielo con las
manos, %iendo ($e 2ar%.ez no le abr&a camino para amansar al #$rioso !rogreso'''
2ada, nada< ,ab&a ($e licenciar a 2ar%.ez' Esto pens dos d&as antes de re$nirse las
n$e%as ortes, y como lo pens lo ,izo, molesta [>>J] y agriada, no solo por lo
e6p$esto, sino por($e 2ar%.ez ,ab&a decidido el abandono de Santo 0omingo, )nico
remate posible de tan dispendiosa g$erra' Sin temor de atropellar la %erdad, p$ede
estamparse a($& otro bre%e dialog$illo<
CIst)riz'''
!HP$, SeoraI
!2ar%.ez me ,a engaado* tengo ($e prescindir de l' "dem.s, no estoy con#orme
con el abandono de Santo 0omingo' 3e #ormar.s $n 3inisterio con elementos
$nionistas ($e no estn m$y gastados'''
!H1o, Seora'''I 1o'''D'
El anciano il$stre, ($e tan grandes ser%icios ,ab&a prestado a la 3onar($&a espaola,
as& en la pol&tica como en la diplomacia, %acilaba entre el respeto y s$ desgana de
prestarse n$e%amente a tales obras de pasteler&a p)blica' ;ombre de %ast&sima
il$stracin, %olteriano de aadid$ra, no ,ab&a sido n$nca m.s ($e el remedin de todas
las sit$aciones de di#&cil salida, y el constr$ctor de 3inisterios!p$entes para pasar de
$na orilla a otra' 1 c$ando el amador platnico y p$ro de la Keina ristina ya
descansaba tran($ilo en s$ Presidencia del onse+o de Estado, la %ol$ntariosa Keina le
ped&a ($e %iniese a armar otra pasadera' 2o le %alieron las e6c$sas con ($e s$ modestia
y cansancio ($isieron el$dir el encargo* s$ e6($isita amabilidad y d$lz$ra le perdieron'
C2ada, nada< te pido este #a%or y no ,as [>>5] de neg.rmelo' 3aana a esta ,ora me
traer.s la lista de t$ 3inisterioD'
Pasadas %eintic$atro ,oras, lleg a Palacio el b$eno de don Aa%ier con la lista de
ministros'
CHEst. completaI H" %er, a %er'''I
!Kos de 8lano, Sala%err&a, Berm)dez de astro, aldern ollantes, el general
Ibarra, don Isidro "rgOelles'''
!Bien, bien< estoy con#orme' HP$ ,ora esI -as doce' P$es a las tres en p$nto p$eden
%enir a +$rarD'
" las tres menos c$arto<
CIst)riz'''
!HP$, SeoraI
!P$e no ,ay nada de a($ello' ;a %enido 2ar%.ez''' M"y, ($ cosas me ,a dic,oN'''
0e+moslo para otra ocasin'
!M"y, de+mosloN''' KespiroD'
"l d&a sig$iente se re$nieron las ortes, y se present a ellas el Gobierno ($e con
s$a%e tirn electoral las ,ab&a tra&do'
- XII -
-a #ig$ra de Prim, ($e en la mente de m$c,os tomaba proporciones no com$nes, por
la #irmeza con ($e seg$&a contra %iento y marea $n plan pol&tico esencialmente negati%o
y demoledor, permanec&a indecisa, [>>/] %agamente apreciada por los o+os de la
m$c,ed$mbre' Perd&ase la #ig$ra en sombras le+anas' Por $n momento sal&a entre
rel.mpagos ($e il$minaban $na #ase de s$ persona, y a esconderse %ol%&a como
#antasma obediente al canto del gallo, o a las campanadas de media noc,e' 2o ,ab&a
llegado el tiempo de s$ desembozada presencia en el m$ndo* pero los d&as tediosos, de
ansiedad incierta y %agas esperanzas, an$nciaban el d&a l$minoso de Prim'
2o as& astelar, ($e en a($ellos aos brillaba con todo s$ esplendor en el zenit
mental de Espaa' S$ oratoria op$lenta, de lozan&a plateresca, e6$berante de #ormas
paganas enlazadas graciosamente con #ormas gticas, enlo($ec&a los cerebros +$%eniles'
En el "teneo y en la Bni%ersidad, a($el s$premo artista de la palabra constr$&a la
ar($itect$ra esplndida de s$s disc$rsos, n$nca #atigosos por largos ($e #$eran, .$reos y
rel$mbrantes de piedras preciosas como la $stodia de :oledo, como ella gentiles y
teolgicos' Gente ,ab&a ($e admiraba s$ retrica y pon&a en c$arentena s$s ideas,
%iendo en ellas $n ariete contra las posiciones, los pri%ilegios y las sinec$ras* otros lo
aceptaban todo y alababan #ondo y #orma' -a doctrina democr.tica iba con tal apstol
penetrando en los entendimientos, y e6tendindose por ci$dades y campos como los
sones de $n rgano potente' El alma de los p$eblos g$sta de esta m)sica oratoria, y se
abre con embeleso a las ideas e6presadas con [>>4] ritmo y cadencia' Siempre ,$bo
poetas ($e ensearon las %erdades* siempre la m)sica pol&tica y #ilos#ica precedi a las
grandes m$danzas en el ser de las naciones'
El "teneo era entonces como $n templo intelect$al, establecido, por no ,aber me+or
sitio, en $na casa b$rg$esa de las m.s prosaicas, donde se ,icieron na%es, presbiterio y
capillas a #$erza de derribar tabi($es, s$primiendo alcobas y gabinetes para #ormar
espacios donde la m$ltit$d p$diera congregarse' Era $na iglesia pobre, $na casa
,olgona, donde aos antes ,ab&an %i%ido seores enri($ecidos en el comercio, y ($e
n$nca s$pieron ni $na palabra de 5iloso#&a ni de -iterat$ra ni de ;istoria' 1 con ser tan
c,abacano el edi#icio, y tan m&sero de belleza ar($itectnica, ten&a $n ambiente de
seriedad pensati%a propicio al est$dio, y s$s tec,os desn$dos daban sombra seme+ante a
la de los prticos de "cademos' Iban all& personas de todas edades, +%enes y %ie+os, de
di#erentes ideas, dominando los liberales y demcratas, y los moderados ($e ,ab&an
a#inado con %ia+atas al e6tran+ero s$ c$lt$ra* iban tambin neos, no de los en#$rr$ados
e intolerantes* las disp$tas eran siempre corteses, y la #raternidad s$a%izaba el %$elo
agresi%o de las opiniones op$estas' Sobre las di%ergencias de criterio #l$ct$aba, como el
esp&rit$ de $na madre cariosa, la estimacin general'
Entr.base, por la calle de la 3ontera, a $n portal amplio ($e, si no est$%iera
blan($eado [>>7] y limpio, ser&a ig$al a los de las posadas de la a%a Ba+a' " mano
derec,a, la escalera nada mon$mental cond$c&a en dos tramos al piso primero* $na
mampara de ,$le cla%eteado daba ingreso al templo' Pasado el %est&b$lo en ($e ,ac&an
g$arda el conser+e y porteros, lleg.base a $n l$engo y anc,$roso calle+n pasillo, ,arto
obsc$ro de d&a, de noc,e al$mbrado por mec,eros de gas' 0i%anes de m$elles ($e
abland la pesad$mbre de tantos c$erpos, con%idaban al descanso a $n lado y otro, y en
las cabeceras del e6tenso corredor' En %erano, no #altaba $n boti+o en alg)n rincn, y en
in%ierno los paseantes med&an de dos en dos, con las manos a la espalda, la dilatada
estera de cordoncillo' "ndando en la direccin de la Ked de San -$is, a la iz($ierda
ca&an la sala ($e llamaban ,enado, con balcones a la calle* la Biblioteca y $na salita de
con%ersacin* a la derec,a, el paso a los salones de -ect$ra y al de Sesiones''' 3.s
aba+o, en derec,$ra de la P$erta del Sol, abr&ase $n pasadizo estrec,o ($e a las estancias
in#eriores y de ser%icio cond$c&a' En el ,enado ,ac&an tert$lia seores respetables, #i+os
en los di%anes como las ostras en s$ banco, y otros ($e entraban y sal&an par.ndose $n
rato a platicar con los %ie+os' om)nmente all& no se trataba de as$ntos tcnicos ni
did.cticos, sino de los s$cesos del d&a, ($e siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones
de los principios inm$tables'
En la Biblioteca, carpetas para escribir y [>>=] leer, estanter&a de estas ($e se estilan
en las casas b$rg$esas para g$ardar libros ($e no se leen n$nca< all& se le&a, s&* pero los
libros ten&an cierto aire de no ($erer de+arse leer, pre#iriendo s$ cmodo resg$ardo entre
cristales' En el #ondo de la sala, apenas %isible por el estorbo de las altas carpetas, se
ac$rr$caba $n ,ombre' En in%ierno se inclinaba tarde y noc,e sobre $n brasero, p$estos
los pies en la tarima* en todo tiempo tomaba ca# a ciertas ,oras''' ca# tra&do del ca# y
en %aso' Era don Aos 3oreno 2ieto, para ($ien la Biblioteca ($e regentaba era poca
cosa en comparacin de la ($e l ten&a en s$ cabeza' ;ab&a metido en ella todos los
sistemas #ilos#icos conocidos y los ($e a)n estaban por conocer' " esta desa#orada
er$dicin correspond&an $na #acilidad, $na #l$idez de palabra como el c,orro de #$ente
inagotable' 3.s meritorio deb&a de ser en l el silencio ($e la eloc$encia, p$es esta le
sal&a de la boca sin es#$erzo alg$no, como la constante er$pcin de $n entendimiento
($e no cabe en s& mismo' Era de corta estat$ra, picado de %ir$elas, erizado el bigote, el
pelo ec,ado ,acia atr.s' Solo, callado y sin oyentes, ,ablaba con la mo%ilidad de s$
temperamento ner%ioso, con el esp&rit$ ($e no esperaba la palabra para salirse por los
o+os' 2o e6isti +am.s ,ombre m.s p$ro, de m.s recta conciencia, ni $na %ida en ($e
tan bien incr$stadas est$%ieran, $na dentro de otra, la #iloso#&a sabida y la %irt$d
practicada' [>E?]
El saln o salones de lect$ra eran $n gran espacio irreg$lar comp$esto de dos
distintas cr$+&as, com$nicadas $na con otra por arcadas de #.brica, con b$enas l$ces al
patio interior* recinto %$lgar, ($e lo mismo ,abr&a ser%ido para obrador de modistas ($e
para ca+as de imprenta, o para capilla protestante' -argas mesas o#rec&an a los socios
toda la prensa de 3adrid y m$c,a de pro%incias, lo me+or de la e6tran+era, re%istas
cient&#icas, il$stradas o no, de todos los pa&ses' Era $n comedero intelect$al
inmensamente %ariado, en ($e cada c$al encontraba el man+ar m.s de s$ g$sto' En a($el
recinto blanco, l$minoso, beat&#ico, sin m.s adorno ($e alg)n mapa o c$adros de
estad&stica, ,abitaba como ,$sped #i+o $n silencio de paz y re#le6in, y al amparo de l
se apiaban los lectores, todos a lo s$yo, sin c$idarse ning$no de los dem.s' 2adie
interr$mp&a con %anos c$c,ic,eos a($ella tran($ilidad de%orante de g$sanos de seda,
agarrados a las ,o+as de morera' 8&ase no m.s ($e el %oltear de las ,o+as de los
peridicos, armados en bastones para m.s comodidad del leyente'
"ll& se %e&an e6traos tipos de tragadores de lect$ra' Bn seor ,ab&a ($e agarraba el
>i(es y no lo de+aba en tres ,oras' 8tro ten&a la man&a de coger seis $ oc,o peridicos
de los m.s le&dos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando $no por $no de deba+o de las
nalgas, y de+.ndolos en la mesona con#orme los le&a' 8tros picaban a($& y all&, en [>E>]
pie* los m.s com&an sentados, sin ($itar los o+os del plato e6($isito como b$enos
gastrnomos' Por a($el %asto local des#ilaron todas las celebridades literarias y pol&ticas
del siglo, sin e6cl$ir b$ena parte de las militares' -os ($e recordaban a 3art&nez de la
Kosa leyendo Le ?ournal des ;eats, %e&an casi a diario, en los d&as de esta ,istoria, a
don "ntonio "lcal. Galiano recre.ndose con las donosas caricat$ras del !unc', y
e6plicando el te6to de ellas, poco inteligible para los ($e no ,ab&an ,ablado el ingls en
la propia Inglaterra' El b$en seor, ya %ie+o, de cara #osca y larga, en#$ndado en l$engo
gab.n gris, entraba paso a paso y se sit$aba en la mesa de las Ke%istas* ,o+eaba alg$nas,
picando a($& y all&, b$scando las me+ores golosinas en la bande+a de los conocimientos
no%&simos' El r$edo de admiradores ($e +$nto a l en ocasiones se #ormaba, o&a s$
palabra ronca, ($e a$n en lo #amiliar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las
#ormas gramaticales m.s per#ectas' En la iron&a sazonada no ,$bo maestro ($e le
ig$alase, y a %eces s$ intencin de+aba tamaitos a los toros de 3i$ra'
:ambin iba alg$na %ez don "ntonio K&os Kosas, ($e a los +%enes impon&a respeto
con s$ cara de tigre, y s$ entrada silenciosa, el andar lento, sin ,ablar con nadie, ,acia el
saln de lect$ra' 2o picaba, como "lcal. Galiano, en di#erentes re%istas, sino ($e cog&a
$na sola, el Correspondant o la de A(os Mundos, y metdicamente se tragaba [>EE]
$no de a($ellos ingentes est$dios de arte pol&tico o de contro%ersia religiosa' Este y
otros seores gra%es no iban m.s ($e a leer, y rara %ez entraban en los sitios de tert$lia,
como otros ancianos o +%enes mad$ros, ($e amaban el sabroso toma!y!daca de la
contro%ersia' 5erm&n Gonzalo 3orn, en el declinar de s$s aos, el Padre S.nc,ez, en
s$ mad$ra e6istencia %igorosa, se pirraban por armar altercados con la +$%ent$d en el
pasillo o en el ,enado' Entre la m$c,ed$mbre de ,ombres ,ec,os, b$ll&an mozos en
#ormacin para persona+es, est$diantones .%idos de aprender, ($e se e+ercitaban en la
intelect$al esgrima, tirando a perorar y a disc$tir con los espadac,ines mayores* los
,ab&a tambin t&midos, ($e laboraban en la m$da gimnasia de la obser%acin y la
lect$ra' Para ($e nada #altase, ,ab&a $n gr$po de c$banos ($e e6pon&an s$s ideas de
a$tonom&a y a$n de emancipacin de las "ntillas, sin ($e nadie de ello se as$stara'
En a($el espacio, no m.s grande ($e el de $na mediana iglesia, cab&a toda la sel%a
de los conocimientos ($e entonces pre%alec&an en el m$ndo, y all& se condensaba la
mayor parte de la accin cerebral de la gente ,isp.nica' Era la gran logia de la
inteligencia ($e ,ab&a %enido a desbancar las antig$as, ya desacreditadas, como
generadoras de la accin irac$nda, inconsciente' Por s$ car.cter de cantn ne$tral, o de
templo libre y tolerante, donde cambian todos [>EG] los dogmas #ilos#icos, literarios y
cient&#icos, #$e llamado el "teneo la 3olanda espaola' En a($ella ;olanda se
re#$giaba la libre conciencia* lo dem.s del ser espaol ($edaba #$era del %$lgar&simo
zag$.n del EE de la calle de la 3ontera'
En los primeros d&as de "bril de a($el ao Qand.bamos en el /5R creci la animacin
en las tert$lias y mentideros de la il$stre casa' -as c,.c,aras r$morosas casi llegaron a
in%adir el primer espacio del sosegado Saln de -ect$ra, y a$n lleg alg)n eco de ellos
al de las Sesiones o .tedras, donde $nas noc,es e6plicaba !aleontolog)a el sabio
gelogo Sr' 9ilano%a, y otras ,ac&a Gabriel Kodr&g$ez la cr&tica acerba del ,iste(a
protector' El ,enado dio por agotado el tema de la enc&clica =uanta cura, en ($e P&o IX
condenaba el liberalismo y lo ,ac&a responsable de todos los males ($e a#lig&an a la
,$manidad' Hmo ,ab&an de gobernar a Espaa los liberales, si s$ doctrina era
pecadoI 0eclar.ndolo as&, el Santo Padre nos e6,ortaba paternalmente a de+arnos
gobernar por l'
S$cedi en a($ellos d&as ($e la Keina doa Isabel cedi al Estado el 45 por >?? de
alg$nos bienes del Patrimonio ($e deb&an %enderse para socorro de la ;acienda p)blica'
En esto iba comprendida $na parte del ba+o Ketiro, entre la P$erta de "lcal. y el Prado'
9ieron alg$nos en esto $na martingala en ($e sal&a bene#iciada la asa Keal* los
ministeriales dieron en s$s peridicos [>EJ] $n descom$nal bombo al proceder de la
Keina, y astelar solt en La ;iscusin $n art&c$lo tit$lado El %asgo, ($e p$so de $as
a toda la cater%a moderada y palatina' M9aya $n esc.ndaloN iego y disparado de cora+e,
el Gobierno pri% a astelar de s$ c.tedra de ;istoria en la Bni%ersidad, ganada por
oposicin' Kezong el la$stro, c,illaron con #$riosa algarab&a los est$diantes' Hmo
no ,ab&a de reperc$tir este ner%ioso estremecimiento escolar en las circ$n%ol$ciones del
"teneo, la b%eda pensanteI
"($ella noc,e Qprimera semana de "brilR restallaban en el ,enado di.logos
%ibrantes' Sali al pasillo 3oreno 2ieto, y rodeado al p$nto de m$c,ac,os, les di+o ($e
la c.tedra ganada por oposicin es propiedad m.s sagrada ($e la camisa ($e lle%amos
p$esta' En s$ opinin, las demas&as de los Gobiernos a$tocr.ticos proceden siempre de
$na le%ad$ra demaggica' Gonz.lez Bra%o #$e siempre $n demagogo, y ni l ni 2ar%.ez
ten&an idea de las #$nciones a$g$stas del Pro#esorado' -os +%enes no se recataban para
soltar ante don Aos las opiniones m.s radicales< la bondad del maestro les daba
con#ianza para todo' En esto lleg el Padre S.nc,ez, ($e %en&a del Saln de -ect$ra, y
antes ($e le preg$ntaran s$ opinin, di+o a los m$c,ac,os, a don Aos y a Kamos
aldern, ($e en a($el momento se incorpor al gr$po< CSoy enemigo de astelar, y de
s$ democracia y de s$ lirismo ,istrico y [>E5] pol&tico' Pero reconozco ($e es $n
atropello ($itarle s$ c.tedra por $n art&c$lo de peridico''' 1 esto traer. cola' "cabo de
,ablar con 3ontalb.n' 0ice ($e ser. #irme de#ensor de la dignidad $ni%ersitaria, y ($e
no dar. c$rso a la destit$cin de astelarD'
"penas dic,o esto, %ieron salir del Saln de -ect$ra, pasito a paso, a $n anciano de
a#eitado rostro, de+ando en s$ ma6ilar la menor cantidad de patillas blancas' Bsaba
ga#as de prsbita, m$y #$ertes* andaba con preca$cin, y s$s plegados o+os no
respond&an de reconocer lo ($e miraban' Era el Kector de la Bni%ersidad''' Sal$d.ronle*
contest l con ligera inclinacin, y ning$no se atre%i a interrogarle, por($e p$do m.s
el respeto ($e la c$riosidad' "l d&a sig$iente apareci en la Gaceta la destit$cin de
3ontalb.n y el nombramiento del 3ar($s de Sa#ra, ($e #$e como prender #$ego a la
,og$era del eno+o est$diantil y desatar sobre ella $n ,$rac.n' Se necesitaba poco en
a($ellos d&as para ($e $na pa%esa se trocara en incendio, $n +$ego de c,icos en mot&n
pa%oroso' [>E/]
- XIII -
3o%idos los est$diantes de $n pensamiento generoso, ($e era proyeccin del
pensamiento general, resol%ieron obse($iar con $na serenata al Kector saliente' Pedido
y otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se disp$so la m)sica para las n$e%e
de la noc,e, y $n p)blico espeso ac$di a la calle de Santa lara con b$llicio y
animacin de #iesta' Si la serenata era en a($ella ocasin $n acto corriente y $s$al como
otros de la misma &ndole y ob+eto, Hpor ($ a presenciarla y a gozar de ella ac$d&a tan
inmenso gent&oI Beramendi, ($e con s$ amigo G$illermo de "ransis asom las narices
por las inmediaciones del teatro de 8riente, sin otro m%il ($e c$riosear, di+o as&<
C$ando $n p$eblo tiene metido el mot&n en el alma, basta ($e se re)nan diez y seis
personas para ($e salgan diez y seis mil a %er ($ pasaD'
2o obstante, moti%o no ,ab&a para temer desrdenes''' 0e impro%iso %ieron los
amigos ($e se arremolinaba la m$ltit$d' " la claridad de los #arolillos de los atriles,
+$nto a los c$ales estaban los m)sicos, alg$nos con la boca pegada ya a los
instr$mentos, se %io ($e los g$ardias de seg$ridad mandaban [>E4] s$spender la
tocata''' M" en#$ndar los instr$mentos, a recoger los atriles, y a casa todo el m$ndoN
HSerenata di+isteI 2o #$e mala la ($e dieron los silbidos de la m$c,ed$mbre, el
maldecir a la pol&tica, y el prorr$mpir ,ombres y m$+eres en soeces in+$rias contra el
Gobierno' Kesg$ard.ronse Beramendi y "ransis del emp$+e de la t$rba eno+ada, ($e
retroced&a enrosc.ndose como c$lebra, y arrimados estaban a la pared, no le+os de la
calle de la Escalinata, c$ando se les plantaron delante dos m$+eres gritando y
manoteando' Eran las 3er(osillas, dos ,ermanas de %ida airosa o aireada, g$apas< la
mayor, Ka#aela, ya marc,ita* Generosa, toda%&a bien redondeada' En s$ %i%ir azaroso,
%est&an a la moda seoril o a la de p$eblo, seg)n el estado de s$ %ol$ble ,acienda'
"($ella noc,e iban en la #orma m.s ac,$lapada* ,ab&an salido de s$s madrig$eras con
la idea de ($e era noc,e de libertad y palos' En los barrios del S$r eran conocidas con el
apodo de las $orreras, por ser ,i+as de $n #abricante y %endedor de zorros ($e #ig$r en
la re%ol$cin del 5J' " G$illermo de "ransis conoc&a la mayor, por pasa+eros tratos, y
con Beramendi ,ab&a tenido Generosa alg)n enc$entro no cas$al, grato s&, pero pronto
ol%idado'
"bordaron a los dos caballeros sin miramiento alg$no, saltando de golpe enorme
distancia social, y Ka#aela interpel a G$illermo en los trminos de la mayor
con#ianza''' [>E7] En tanto, Beramendi les dec&a< CHP$ ,acis a($&, o, m$+eres del
bronceI H2o temis ($e os estr$+enI
!1a estamos bastante estr$+adas'
!H1 ($e os pisenI
!M3.s pisadas de lo ($e estamos'''N
!Idos a casa, ($e os p$ede alcanzar alg)n palo, sin ($erer'
!8 ($eriendo''' P$e 'aiga palos, don Aos' Para eso ,emos salido, para %erlo'
!8s ,an de+ado sin serenata''' 5astidiaos'
!2os ,a dic,o $n c,ico de 5armacia ($e ,a sido por $n rasgo ($e ec, astelar'
!El Gobierno ,ace bien en no permitir esc.ndalos' on prete6to de $na serenata,
salen a reb$znar los re%oltosos de o#icio'
!MP$es, ,i+oN H:ambin t), G$illermito, sales a la de#ensa de ese perro de Gonz.lez
Bra%oI
!HPero ($ os ,a ,ec,o a %osotras el b$eno de don -$is, ($e os permite corretear a
todas ,orasI
!M"s& le den morcilla''' as& re%ienteN M9aya con el t&oN
!P$e lo arrastre el p$eblo' MP$e lo pinc,en y lo mec,en, ,asta ($e %eamos correr por
el arroyo la )ltima gota de s$ sangreN
!H1 la sangre del tigre de 2ar%.ez, para c$.ndo la de+asI
!Ea, seg$id''' 2o %a por a,& poca pat$lea'''
!Seg$iremos''' ($e estamos llamando la atencin' [>E=]
!Pod&an decir< FM9aya, ($ amigas tienen esos caballerosNF' G$illermo, ab$r'
!"dis, don Aos''' c$idarse' -o primero es la sal$dD'
Por los claros de la m$ltit$d de#ra$dada, r$giente, a%anzaron los dos caballeros' H"
dnde ir&an a pasar la prima noc,eI C9.monos al "teneo !Prop$so Beramendi,
pensando ($e all& oir&an b$enas cosas, por ser a($ella trapatiesta obra de est$diantes y
pro#esoresD' "penas entraron en el largo pasillo, %ieron gr$pos ($e comentaban con
%i%eza lo ($e los dos caballeros ,ab&an %isto en la calle' Bna de las primeras personas
con ($ienes top Beramendi en el gr$po m.s pr6imo, #$e s$ ,ermano Gregorio Garc&a
5a+ardo, el c$al era en el palacio de la inteligencia parro($iano reciente, no%ato #resco'
En c$anto la $s$ra le dio ri($eza bastante para pa%onearse en la sociedad, el primer
c$idado de Gregorio #$e abonarse al Keal y ,acerse socio del "teneo' "s&, s$ esposa
Segism$nda se daba en p)blico el l$stre correspondiente a s$ impro%isada posicin, y l
se barnizaba con $nos to($es de c$lt$ra, indispensables para #ig$rar dignamente en el
c&rc$lo de ,ombres de negocios y grandes capitalistas' Pensaba ($e s$ persona ad($ir&a
respetabilidad e importancia ponindose a leer La @poca $ otro peridico de los
grandes, y tenindolo $n b$en rato desplegado ante los o+os en toda s$ e6tensin
tipogr.#ica' 1 era tambin cosa m$y [>G?] entonada, como la b$ena ropa, llegar al ca#
y decir< C9engo del "teneo de o&r la con#erencia ($e nos ,a dado 3oreno 2ieto sobre
El estado actual del pensa(iento europeo' MP$ disc$rso, seores''' ($ ,ombre tan
pensadorND'
"penas los dos caballeros se agregaron al gr$po, Gregorio 5a+ardo solt esta gra%e
opinin< C0e todo esto tiene la c$lpa ese lo($inario de Prim, ($e ,a soli%iantado a los
progresistas, los progresistas a los demcratas, y estos al pop$lac,o y a los est$diantes'
:ambin digo $na cosa< yo Gonz.lez Bra%o, no ,abr&a consentido ($e el Gobernador
diera permiso para esa cencerrada o serenata''' ;a sido $na pitada ,orrible dar el
permiso y l$ego pro,ibir la m)sica''' 1 digo m.s, seores< yo 2ar%.ez, no ,$biera
destit$ido al Kector, ($e es $n anciano* a astelar s&''' por($e la democracia es $na
pert$rbacin, y no est. preparado el pa&s para esas no%edades''' 1o doa Isabel, dar&a el
poder a los progresistas, para ($e se desacreditaran de $na %ez''' :res o c$atro meses de
gobierno nos librar&an de ese #antasma'''D'
"ntes ($e el orador terminase, apareci el Padre S.nc,ez en el gr$po' " $na
interrogacin cariosa de Beramendi sobre el s$ceso del d&a, el b$en c$ra don 3ig$el se
e6pres con esta r$da sinceridad< CSon tan torpes estos moderados, ($e ni saben ser
dspotas' 2ar%.ez ,a perdido los papeles' Bstedes dicen< ya no ,ay liberales' 1o digo<
[>G>] ya no ,ay tiranos' E6ponerse a $n con#licto gra%e, a $na crisis, a $n trastorno
pol&tico, por($e to($en o de+en de tocar c$atro m)sicos s$s trombones y clarinetes
delante de $n rector, es lo )ltimo ($e me ($edaba ($e %er para comprobar n$estra
decadencia' 1o les dir&a a los est$diantes< CSeores est$diantes, a,& tienen $stedes todas
las bandas de la g$arnicin de 3adrid' -l%enlas a la calle de Santa lara, y ($e estn
tocando siete d&as con s$s noc,esD''' 1 dicen $stedes< FMInic$a represinNF' 1a sabemos
todos ($e a($& conspira todo el m$ndo, paisanos y militares, de la manera m.s
descarada' ;asta los c,i($illos le dicen a $sted< FConstitucin est. comprometido'''
Arapiles est. al caer''' Se c$enta con el 6n(e(orial del %eyF' HSaben $stedes de m$c,os
coroneles y tenientes coroneles, de m$c,os progresistas y demcratas, ($e ,ayan ido a
aprender el camino de 5ernando PooID'
Ki%ero, ($e entra y pasa +$nto al corrillo, oye, se detiene, se agrega' En s$ cara de
gladiador, tostada, terriblemente enrgica, brota con c,ispa #$gaz $na sonrisa' on $n
peridico ($e doblado trae en la mano, golpea el ,ombro del sacerdote atene&sta, y dice<
C" 5ernando Poo nos ($iere mandar este c$ra''' P$es el ($e %a a ir pronto a 5ernando
Poo es $sted, don 3ig$el, y no le mandar. Gonz.lez Bra%o, sino yo, yo'
!2o digo ($e as& no sea, don 2icol.s' -as 0emocracias #$eron siempre m.s tir.nicas
($e las 3onar($&as' [>GE]
!Pero n$nca tanto como la Iglesia'
!Poco a poco, don 2icol.s'''
!-a Iglesia, la primera y m.s sang$inaria opresora del m$ndo' -o disc$tiremos
c$ando $sted ($iera'
!",ora mismoD'
Enredose la disc$sin, ele%.ndose de $n %$elo a las altas regiones, ($e en a($ella
casa Qprticos de Acade(osR lo ($e empezaba en disp$ta #amiliar concl$&a por g$erra de
principios''' "ransis se ,ab&a separado del gr$po, y aparte parloteaba con $n diplom.tico
amigo s$yo, ($e ($er&a saber la impresin prod$cida en 9iena por la Enc&clica =uanta
cura y el ,yllaus' 0&+ole G$illermo ($e las c$estiones romanas interesaban poco en
"$stria' :oda la atencin estaba en el problema internacional' 0ebilitado el Imperio por
la prdida de -ombard&a y el 9neto, b$scaba medio de #ortalecerse con las alianzas' -a
anciller&a a$str&aca gestionaba secretamente $na alianza o#ensi%a y de#ensi%a de
"$stria, 5rancia, Italia y Espaa, contra Pr$sia, ($e se crec&a y engallaba, amenazando a
5rancia por el K,in, y al "$stria en la #rontera de Bo,emia' " la sordina traba+aba el
zorro de "ntonelli contra este pacto' :odo menos rob$stecer a Italia' Para Koma, el
peligro m.s %isible de tal alianza era ($e los Estados del Papa perder&an el amparo de
5rancia' 1 Espaa, H($ %ela lle%aba en este entierroI 2ing$na, por($e la Santa Sede,
($e se consideraba d$ea de la %ol$ntad de Isabel II, no [>GG] consent&a ($e n$estro
pa&s entrase en tal combinacin, y por de pronto se le pro,ib&a, como caso de
conciencia, el reconocimiento del reino de Italia'''
1 como en a($ella casa, ($e no slo era los prticos, sino tambin los portales de
Acade(os, se trataban todas las c$estiones, as& las m.s ele%adas como las m.s ,$mildes
y #amiliares, Pepe Beramendi, %iendo salir del Saln de -ect$ra a $n amigo s$yo,
militar, se #$e derec,o a l, abandonando el corro en ($e el Padre S.nc,ez y don
2icol.s Ki%ero acomet&an $n tema ,istrico tan claro como la inmortalidad del
cangre+o' "rrimados a $n sitio solitario, Beramendi y el militar, ($e era +o%en, %est&a de
paisano y $saba lentes, ,ablaron as&<
CHPa%&a, e,I''' perdone $n momento' HSabe $sted algo de la%er&aI ;ace dos
semanas ($e no se le %e en el asino ni en ning$na parte'
!reo ($e est. en 9alencia'
!HPreparan algo all&I
!2o s''' 8La sonrisa del (ilitar ("s ien indica discrecin que ignorancia9: 2o ,e
dic,o nada''' tampoco aseg$ro ($e est la%er&a en 9alencia, sino ($e all. pens ir' 3e
lo di+o :eresa 9illaesc$sa'
!HPero est. a($& :eresaI
!Est$%o $nos d&as''' 3$y bien de sal$d'
!"lgo tronada, seg)n o&'
!Gonz.lez -eal est. rebaando las ollas de s$ #ort$na'
!Pobre, conspirar. con m.s #e''' 8tra cosa< [>GJ] Hy Prim, est. a($&I 8A#ir(acin del
(ilitar9: H2o ,abr. este %erano tirada de patos en la "lb$#eraI
!2o s''' 87acilando9: reo ($e no''' En #in, ya %eremos'
!;abr. tirada''' rea $sted ($e todos los patos la deseamos' 8,onrisa del (ilitar9: H1
($ piensa $sted de este re%olti+o de los est$diantesI
!P$e es $na c,i($illada' 1o lo arreglar&a con las mangas de riego'
!1o con el ,imno''' con el ,imno de Kiego' 9er. $sted cmo %iene a parar a,&'
!MP$in sabeN :odas las re%ol$ciones empiezan con m)sica'''
!1 con m)sica acaban' Son $n emparedado m$sical''' con los tiros en medioD'
" cada ,ora se animaban m.s el pasillo y el ,enado' 2o eran pocos los ($e
opinaban, como el teniente coronel Pa%&a, ($e contra la est$diantil asonada bastaba la
artiller&a de las mangas de riego' 8tros cre&an %er ya c,orros de sangre* ($iz.s los
deseaban''' con tal ($e no #$era la s$ya la ($e se derramase''' Pas el d&a =, ($e era
domingo, sin grandes no%edades por estar cerrada la Bni%ersidad, y el l$nes >?, d&a en
($e celebran s$ santo los pro#etas 0aniel y Eze($iel, present antes de mediod&a
s&ntomas de borrasca' -a tarde #$e boc,ornosa, relampag$eante' :odo 3adrid di%agaba
en las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de s$cesos tr.gicos' El menor r$ido
,ac&a correr a los transe)ntes' En la P$erta del Sol gr$pos de [>G5] gente ris$ea con
gr$pos de gente ce$da se cr$zaban' reyrase ($e a($ellos dec&an a estos< C"tre%eos'
HP$ temisI "($& estamos nosotros para elogiaros y decir ($e sois la sal%acin de la
patriaD' -os gr$pos ris$eos re($er&an los portales a la menor ond$lacin de los ($e
%en&an ce$dos'
Poco desp$s de anoc,ecido, los rincones y salas del "teneo presentaban la propia
animacin ($e en la noc,e del s.bado' Beramendi, ($e ac$di tambin al olor de las
noticias motinescas, no encontr all& a s$ ,ermano Gregorio, sino ($e #$e con l' 0&gase
entre parntesis ($e, e6istiendo $na distancia enteramente planetaria entre la rastrera
%$lgaridad de Gregorio y el s$til talento de Aos 3ar&a, este no siempre miraba como
in#erior a s$ ,ermano, y en ocasiones se sent&a %agamente imp$lsado a trib$tarle cierta
admiracin o respeto' HPor ($I Por($e Gregorio ,ab&a sabido, por #as o por ne#as,
labrarse $na #ort$na y ser el creador de s$ propia personalidad' "$n amasada con la
$s$ra, la ri($eza de Gregorio era timbre o diploma de %ol$ntad, y $n sillar slido en la
social ar($itect$ra' Pod&a permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra $na de no
parecerlo''' on%idole s$ ,ermano a comer a($el l$nes, y l$ego, tirando de b$enos
p$ros, se #$eron al "teneo' " poco de arrellanarse ambos en los di%anes del ,enado,
entr +adeante -$is 2a%arro, diciendo< CM3en$da bronca en la calle del "renalN orre la
gente desalada* [>G/] los ,ombres braman* las m$+eres c,illan* alg$nos caen''' Pisadas,
estr$+ones, batacazos'''D' 2o ,ab&a concl$ido esta relacin, c$ando lleg :$bino
limpi.ndose el s$dor< CSeores, la P$erta del Sol es $n %olc.n' ;a salido Gonz.lez
Bra%o a e6,ortar a la m$ltit$d' -e ,an contestado con silbidos ,orrorosos''' 1 a toda
tropa o a$toridad ($e pasa, all. %an silbidos, ins$ltos''' $na cosa atroz'''D' 3ani#est don
"ntonio 5abi ($e l ,ab&a obser%ado los gr$pos al pasar por la calle del armen' 2o
eran ya est$diantes los amotinados* era el p$eblo, la plebe''' se %e&an esas caras
siniestras ($e slo aparecen camino del ampo de G$ardias en los d&as de e+ec$cin de
pena capital''' Se %e&an caras de re%oltosos de o#icio y de patriotas al($ilados' Era $n
,orror'''
-leg don -a$reano 5ig$erola con la ,abit$al placidez de s$ rostro y s$ e6presin
a$stera y benigna' "compa.bale Gabriel Kodr&g$ez, alto, barb$do, bien encarado y con
antiparras de oro' 9en&an del S$izo' 0esa,ogadamente p$dieron llegar ,asta la
"cademia de San 5ernando* pero desde all& el paso era imposible' ;$bieron de
retroceder, dando $n rodeo por la calle de la "d$ana' En la P$erta del Sol, el t$m$lto y
%ocer&o eran espantosos' -os dos esclarecidos economistas oyeron contar ($e $na
c$adrilla de obreros, ($e ba+aba a la calle del armen por la de los 2egros, apedre a
los soldados de aballer&a, y ($e el Gobernador militar mand ,acer #$ego''' 5ig$erola
y [>G4] Kodr&g$ez sintieron la descarga* pero ignoraban si ,ab&a sido al aire''' -as %oces
($e de esto llegaban al "teneo eran contradictorias' Pas tiempo''' declinaban las ,oras
con lenta rotacin ($e acrec&a la ansiedad''' Sanrom. entr diciendo ($e la G$ardia
9eterana repart&a sablazos en la P$erta del Sol''' En e#ecto< o&ase desde la 3olanda
espaola $n r$mor como de olea+e impet$oso, le+anos apstro#es, estridor de silbidos'''
"lg$nos atene&stas de los ($e se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y
apro6imarse a la P$erta del Sol para %er de cerca la +arana* pero en esto lleg casi sin
aliento $n precoz #ilso#o, Gonz.lez Serrano, y di+o< C2o salgan a,ora* no salga nadie'''
Por poco me gano $n sablazo''' El dolor ($e tengo a($&, MayN es de $n golpe MayN''' Se
me %ino encima la cabeza de $n caballo''' 1a cargan, ya %ienen cargando por la calle de
la 3ontera'''D' "c$di a los balcones del ,enado y de la Biblioteca gran tropel de
c$riosos' alle arriba iban ,ombres, m$+eres y m$c,ac,os ,$yendo despa%oridos'
enta$ros ($e no +inetes, parec&an los g$ardias* esgrim&an el sable con rabiosa gallard&a,
,artos ya de los ins$ltos con ($e les ,ab&a escarnecido la m$ltit$d' 2o contentos con
,acer retroceder a la gente, met&an los caballos en las aceras, y al desgraciado ($e se
desc$idaba le sac$d&an de plano tremendos estacazos' ,i($illos a$daces plant.banse
#rente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces silbidos' "l golpe de
las [>G7] ,errad$ras, ec,aban c,ispas las c$as de pedernal de ($e estaba empedrada la
calle costanera' Bn indi%id$o a ($ien persig$ieron los g$ardias ,asta $n portal de los
pocos ($e no estaban cerrados, cay gritando< CMasesinosND, y el mismo grito y otros
seme+antes salieron de los balcones del "teneo' En la p$erta de la sacrist&a de San -$is
,ab&a dos m$c,ac,os ($e, desp$s de pasar los )ltimos +inetes ,acia la Ked de San -$is,
gritaban< CMPillosN M9i%a astelar''' %i%a PrimND' ;acia la es($ina de la calle de la
"d$ana, dos s$+etos de b$en porte retiraban a $na m$+er descalabrada''' -a noticia,
tra&da por $n ordenanza, de ($e en la P$erta del Sol y arrera de San Aernimo ,ab&a
m$ertos, ,izo e6clamar a Beramendi< CMSangreN''' Esto %a bienD'
- XIV -
1 no disim$laba s$ +)bilo al decirlo' Si la re%ol$cin era necesaria, ine%itable,
mientras m.s pronto %iniera, me+or' 1 sin sangre no ,ab&a de %enir, por($e las
re%ol$ciones n$tridas con ,orc,ata o zarzaparrilla criaban ranas en el estmago de los
p$eblos''' -os atene&stas m.s impacientes por regresar a s$s domicilios de+aron pasar
alg)n tiempo, y en tanto planeaban itinerarios [>G=] e6tra%agantes' ;ombre ,$bo ($e
para ir a la calle de "toc,a, disc$rri tomar la %$elta grande del Ketiro' " )ltima ,ora
($edaban pocos en la docta casa, comentando los ,ec,os y reconstr$yndolos con#orme
a datos #idedignos' Por la calle de Se%illa y arrera de San Aernimo ,ab&a pasado la
tragedia, de+ando en las baldosas ,$ellas de sangre' -os ($e all& perecieron, no eran
gente d&scola y b$llang$era, sino pac&#icos seores ($e en nada se met&an* iban a s$s
casas* sal&an del asino o del ca# de la Iberia, pensando en todo menos en s$ #in
inminente''' En el pasillo grande del "teneo permanec&an dos corrillos de
trasnoc,adores' El m.s n$trido y b$llicioso oc$paba el .ng$lo pr6imo a la p$erta del
,enado* all& analizaban la b.rbara tri#$lca $n antillano llamado ;ostos, de ideas m$y
radicales, talent$do y brioso* otro americano, don ali6to Bernal, dimin$to, maestro y
apstol de las c$estiones coloniales* 3an$el de la Ke%illa, grande esp&rit$ en $n c$erpo
m&sero* -$is 9idart, artillero, #ilso#o, escritor, poeta''' y otros' En el seg$ndo corrillo,
+$nto a la entrada de la Biblioteca, :$bino, 5$lgosio, 3oreno 2ieto, y $nos c$antos
+%enes ($e en a($el nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la pol&tica,
embriones de a#amados rep)blicos, determinaron ($e la consec$encia inmediata del
sangriento mot&n era la crisis''' Mcrisis totalN En el Saln de -ect$ra slo ($edaba $na
persona, gra%emente silenciosa [>J?] y abstra&da, los o+os cla%ados en $na re%ista
e6tran+era, y el esp&rit$ a mil leg$as de las sangrientas colisiones de a($ella noc,e
ne#anda''' "lg$nos del corro primero se acercaron a la p$erta del Saln, mo%idos de
c$riosidad, y %ieron la #ig$ra men$da, melanclica y calent$rienta de :rist.n 3edina'
Estr$endoso #$e el %ocer&o de los partidos, de los peridicos, del ci$dadano alto y
ba+o' 0esatada la opinin sectaria, gente ,ab&a ($e deplor no #$era mayor el n)mero de
m$ertos' ;ablaban los madrileos en los ca#s y en medio de la calle con $n ardor ($e
re%elaba el desasosiego del c$erpo social' :ransc$rridas las %acaciones de Semana
Santa, des#ogaron en el Senado los ,ombres p)blicos, apro%ec,ando la me+or ocasin
($e pod&a o#recrseles para tirar certeros c,inazos a la #rente del Gobierno' Prim,
Gmez de la Serna y don irilo Ll%arez pron$nciaron tremendos disc$rsos' El m.s
,ermoso #$e el de K&os Kosas en el ongreso' Bno tras otro, dispar contra los
responsables del s$ceso de la noc,e del >? Q($e ba$tizada ($ed con el nombre de ,an
;anielR, los m.s #ormidables cantazos ($e recibieron en todo tiempo cabezas
ministeriales* y como en el pasa+e m.s ardiente, al llamar con %oz de tr$eno (iserales
instru(entos a los g$ardias de la 9eterana, le soltase la mayor&a la r$tinaria m$letilla
que se escrian esas palaras, se re%ol%i como $n tigre, y estamp con $n manotazo
esta [>J>] resp$esta grandiosa y cl.sica en la #rente de la Kepresentacin nacional< CSi
no #$eran m&as, pedir&a ($e se esc$lpieranD' Gonz.lez Bra%o, con tit.nico es#$erzo de s$
#ec$ndo n$men oratorio, pron$nci diez y oc,o disc$rsos en las dos .maras'
0e alg$nos incidentes lamentables del d&a >? ($ed memoria por m$c,o tiempo' El
respetable ministro don "ntonio Bena%ides, ($e %i%&a en la calle de arretas y sali
tran($ilo de s$ casa, #$e atropellado por los g$ardias en los momentos de mayor
con#$sin y barbarie' " la misma ,ora, pasaba en s$ coc,e por la P$erta del Sol el
ministro de 5omento, don "ntonio "lcal. Galiano, y #$e tal s$ emocin al o&r los
silbidos y %er el t$m$lt$oso y amenazador olea+e de la plebe irac$nda, ($e ya no %ol%i
a s$ .nimo la tran($ilidad' " los pocos d&as m$ri casi repentinamente de $n ata($e
apopltico' "s& acab a($el maestro de la oratoria, en s$ +$%ent$d ardoroso e%angelista
de la -ibertad' S$ m$erte #$e, en cierto modo, $na m$erte obsc$ra* p$es apagada estaba
ya s$ #ama m$c,o antes de ($e llegara la )ltima ,ora de s$ e6istencia ,onrada, %ol$ble,
y al #in m.s prestigiosa en la es#era literaria ($e en la pol&tica'
0es#ilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las ,oras grises y los d&as
ins$lsos, y el b$eno de Beramendi entreten&a s$s ocios con el arte, y sing$larmente con
la m)sica' 0os o tres noc,es por semana iba Kodrigo "ns)rez a casa de s$ protector*
admiraban [>JE] s$s adelantos G$elbenz$, 3onasterio y no pocas damas ($e en el arte
%e&an el m.s noble de los l$+os' Se impro%isaban conciertos amen&simos* tocaban
3onasterio y Kodrigo con G$elbenz$ admirables sonatas cl.sicas de %iol&n y piano, y
$na baronesa m$y linda cantaba como los .ngeles' En la %ag$edad de s$ solitario
pensamiento, relacionaba el soador Beramendi la m)sica de Beet,o%en y 3ozart con
la 3istoria lgico4natural del eminente compositor Con#usio, y desc$br&a entre $no y
otro arte seme+anzas notorias, ($e saltaban a la imaginacin y al o&do'
Bna tarde, el 3ar($s di+o a Con#usio< C2ecesito dil$cidar $n p$nto obsc$ro de
;istoria #ea y prosaica, ($e todo no ,a de ser ;istoria esttica y soada' H2o me ,as
dic,o ($e en t$ casa de ,$spedes %i%e ese arlos K$bio, redactor de La 6eriaI Es
amigo m&o' P$iero ,ablar con l' ;az por trarmele maana' Proc$ra desin#ectarle, p$es
ya sabes ($e es tan grande s$ s$ciedad como s$ talento' "($& est$%o $na tarde, y mi
m$+er, al %erle salir, me llen la casa de sa,$meriosD' 9ol%i Santi$ste al d&a sig$iente,
despac,ado el encargo' CEl amigo arlos K$bio sali para 9alencia, digo, para "licante'
" p$nto #i+o no se sabe para dnde ,a salido' -le%aba por e($ipa+e s$ capa llena de
remiendos, y $nas prendas de ropa en%$eltas en $n n)mero de La 6eria'
!oincide !di+o el 3ar($s!, la desaparicin de arlos K$bio con la de 3anolo [>JG]
Pa%&a' -a tirada de patos en la Alu#era es $n ,ec,o' "ll. estar. Prim cazando, d&gase
conspirando' H1 ($ regimientos y batallones se ,an comprometidoID'
"lzando s$s miradas al tec,o, e6pres Santi$ste del modo m.s signi#icati%o s$
ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, p$es en s$ ;istoria, para l la )nica
%erdadera, no se s$ble%aba el e+rcito' -a palabra pronuncia(iento slo #ig$raba ya en
el 0iccionario como arca&smo, a disposicin de los pedantes' "($el mismo d&a
comprob el 3ar($s la salida de Prim y de -ag$nero para la cacer&a, y obser% en
alg$nos progresistas caras de il$sin' 2o ,ab&a pasado $na semana, c$ando recibi $na
es($ela de :eresa 9illaesc$sa, pidindole entre%ista para ,ablarle de $n as$nto
reser%ado y de m$c,o inters' HInters para ($inI Para ella, sin d$da' En la carta, ($e
era $n dec,ado de mala ortogra#&a, dec&ale ($e no se determinaba a %isitar al seor
3ar($s, por($e podr&a la seora 3ar($esa esca(arseA etctera''' -e ,ar&a el seor don
Aos $n gran #a%or pas.ndose a tal ,ora por la casa de s$ madre de ella, doa 3an$ela
Pez'
P$es all. se #$e el ,ombre con la conciencia tran($ila y sin otro est&m$lo ($e el de la
c$riosidad, p$es n$nca t$%o de%aneos con :eresita, ni tem&a caer en s$s bien tendidas
redes' -a encontr m$y g$apa, toda%&a $n poco marc,ita de las res$ltas de s$ gra%e
en#ermedad, o ($iz.s desme+orada por recientes amarg$ras' Pero con s$ [>JJ] palidez y
prdida no m$y sensible de carnes, conser%aba :eresa ,ec,izos imponentes, y $n +$ego
de o+os ($e daba la desazn al m.s a$stero' Solos en la sala, bien apaada de m$ebles
incmodos, de #loreros ,rridos y candelabros siniestros, dio principio la pobre m$+er a
la e6posicin de s$ as$nto' -os tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida
($e entraba en materia, y lleg al dominio completo de la dialctica y a $na diccin
#l$ida, como la ($e $n e6perto letrado ($e in#orma ante la "$diencia'
;e a($& el triste caso< Gonz.lez -eal estaba tronad&simo' Gastando con e6ceso s$s
rentas, ,ab&a tenido ($e desprenderse de las #incas r)sticas y de las casas ($e ,ered de
s$s padres' -a p&cara a#icin a caballos y coc,es, el +$ego, de aadid$ra, #$eron las
primeras ca$sas del desastre' -$ego %inieron otros despil#arros y cala%eradas''' "l llegar
a este p$nto, a#in :eresa s$ eloc$encia y enardeci s$ acento para decir< C2o ,aga
$sted caso, seor 3ar($s, de la cal$mnia indecente ($e me atrib$ye a m& la r$ina de
-eal''' ($e si mi l$+o''' ($e si lo ($e gasto en tocador y en per#$mes''' ($e si mis
%estidos, ($e si mis al,a+as''' 2o, seor 3ar($s< como 0ios es mi padre, no ,e sido yo
($ien se ,a tragado, as& lo dicen, todo a($el ca$dal tan saneadito''' ,a sido l< los
caballos de l, los malditos #aetones, el +$ego, seor 3ar($s* las comilonas de tanto y
tanto amigo en el soto de Kebollar''' [>J5] ,a sido tambin la pol&tica y la conspiracin,
por($e''' %er. $sted''' era $n c,orro contin$o''' :anto para tal peridico''' tanto para
imprimir disc$rsos''' tanto para $n alm$erzo a donde iban los patriotas con ,ambre
atrasada''' tanto para los presos o deportados''' tanto para la corona #)nebre ($e se ,ab&a
de poner a las %&ctimas''' tanto para el %ia+e de este conspirador, o para la #amilia del
condenado a m$erte''' En #in, seor 3ar($s, ($e no ,e sido yo, no ,e sido yo, se lo
+$ro< tan cierto, como ($e le pido a 0ios la sal%acin de mi alma' 3e acosan con
cal$mnias, malos decires y #alsos testimonios' Es la en%idia, seor, ($e no desmaya, ($e
no perdona'''D'
S$spir Beramendi* tom aliento :eresa, prosig$iendo as&< C;emos llegado, seor
m&o, al a,ogo constante, y a no tener ni $n d&a ni $na ,ora de sosiego''' Si en poco
tiempo se acabaron los bienes, m.s pronto se acab el crdito''' omprender. $sted la
sit$acin, a$n($e n$nca se ,a %isto en ella''' ni ($iera 0ios ($e se %ea''' "$n($e
,ablando a $sted con toda sinceridad, no tengo %ocacin de pobre, ni p$edo aceptar sin
%iolencia tantas pri%aciones y a#anes, no ($iero abandonar a -eal''' H9erdad, seor
3ar($s, ($e no p$edo ni deboI 2o< l ,a compartido conmigo s$ bienestar* compartir
yo a,ora con l la pobreza''' 0e 9alencia ,e %enido ,ace dos d&as para arreglar $n
as$nto de -eal, y all. me %ol%er en c$anto lo arregle''' HSer. $n atre%imiento [>J/] m&o
contar con la bondad de $stedI'''D' Q!ausa'R HP$ era, seorI P$es m$y sencillo' :eresa
p$so en s$ leng$a+e toda la caridad del m$ndo para enterar al caballero del terrible
atascadero en ($e se %e&a' CEntre los acreedores de -eal, ,ay $no, seor 3ar($s, $no,
el m.s molesto diablo de la $s$ra ($e Satan.s ec, sobre la pobre Espaa' 0esp$s de
,abernos sacado por rditos y capital como seis %eces lo ($e prest ,ace dos aos,
a,ora, con $n pagar ($e -eal y yo #irmarnos y ($e no se le ,a podido pagar, ($iere
($edarse con todos mis m$ebles' -e ad%ierto ($e por oc,o mil coc,inos reales
declaramos ,aber recibido diez mil* y en #ianza los m$ebles, ($e me ,an costado m.s de
dos mil d$ros' H2o es esto robarI Por la 9irgen Sant&sima, Hno es $na in#amia ($e
%enga ese t&o ladrn y me embarg$e y me des%ali+eI''' P$es a,ora me #alta decirle ($e
ese %erd$go, ese asesino y c,$pador de sangre, es $n empleado en Gobernacin llamado
:eles#oro del Portillo''' El seor 3ar($s le conoce bien< es #eo, con bigote de
c,arretera, y o+os de carnero morib$ndo'
!1a< di+era $sted ,eo, y le ,abr&a reconocido m.s pronto'
!"+a+.''' ,eo le llamaban c$ando era de la polic&a' 0e poco ac. presta dinero' @l
dice ($e el dinero es s$yo' MSabe 0ios de ($in ser.N
!0ios lo sabe* pero no lo dice' El in#ierno pone el dinero de la $s$ra en manos
escondidas, ,ipcritas' on esas manos se santig$an [>J4] m$c,os ($e pasan por
personas ,onradas y piadosas' En #in, a $sted le ,an dic,o ($e yo tengo in#l$encia sobre
ese b.rbaro ,eo''' Es %erdad ($e la tengo, y ($e la emplear en ,acerle desistir de
atormentar a $sted''' HEs eso todo lo ($e esperaba de m&I
!M"y, seorN!replic :eresa balb$ciente y medrosica!< es algo m.s' 1o''' yo'''
sabedora de ($e ,eo es para $sted como $n perro''' me atre%&a''' perdone''' a esperar de
$sted ($e a m.s de ese #a%or me ,iciera otro''' 0ecir a ,eo ($e se resigne a cobrar m.s
adelante''' -eal espera $na ,erencia''' y ($e no nos #astidie, ($e nos d otros diez mil
reales, sin descontarnos nada, con rdito m.s cristiano ($e el tres mens$al''' y a pagar
c$ando se p$edaD'
on($istado por la intensa amarg$ra con ($e :eresa relataba s$ s$plicio, y tambin
por la belleza de la pr+ima, ($e belleza y desdic,a combinadas no ,allan resistencia en
ning)n corazn ,idalgo, le ,izo Beramendi #ormal promesa y casi +$ramento de ac$dir a
s$ c$ita y de+arla res$elta al d&a sig$iente, con o sin ,eo''' 1 #$e tan %i%o el +)bilo de la
m$ndana, ($e casi llorando intent besar las manos a s$ caballeresco #a%orecedor' "ta+
este la demostracin, as& como el ponerse de rodillas, y :eresa ,$bo de limitarse a dar
s$elta a s$ gratit$d con estas nobles palabras< C1a me dec&a el corazn, seor 3ar($s,
($e $sted no me de+ar&a desesperada en manos de ese bandido' [>J7] 1o ,e pasado en
9alencia y a($& las mayores ang$stias, disc$rriendo a ($in %ol%er&a mis o+os''' H"
($in, seorI''' Bn d&a y otro d&a #$i m$y de%otamente a la 9irgen de los
0esamparados, y de rodillas me pasaba las ,oras m$ertas pidindole ($e me sacara de
penas' on#iaba en la 9irgen, por($e como yo le ,ab&a regalado todas mis al,a+as
c$ando sal& de a($ella maldita en#ermedad, pensaba ($e en alg$na #orma me las
de%ol%er&a''' 2ada, seor* no conseg$& nada' 1 a($&, en c$anto lleg$, me #$i a la 9irgen
de la Paloma''' Siempre le t$%e de%ocin''' P$es nada, seor* nada''' ;asta ($e me entr
de repente $na idea''' y sin saber cmo pens en el 3ar($s de Beramendi, y di+e para
m&< F0e+monos de %&rgenes, y %.monos a los caballeros'''F'
!H1 ($in le dice a $sted, incrd$la, ($e la de la Paloma, de ($ien soy yo tambin
m$y de%oto, no le inspir la idea de %enir a dar conmigo y contarme s$ con#lictoI
!Es %erdad, seor< as& #$e' ",ora caigo en ello''' [>J=]
- XV -
!:ambin ,a de saber $sted, :eresa !di+o el caballero con +o%ial cortes&a!, ($e este
pe($eo #a%or ($e le ,acemos la 9irgen y yo, no es enteramente desinteresado' Sintese
$sted, sernese y igame''' ;a dic,o $sted ($e de 9alencia %ino ,ace d&as y ($e a
9alencia %ol%er.' HP$ede decirme ($ res$ltado ,a tenido lo ($e por p$dor pol&tico
llamamos cacer)a de patos en la Alu#eraI''' Bsted me entiende' 8 tenemos o no
tenemos con#ianza $no con otro''' Si le da por disim$lar, disim$le* pero no podr.
negarme ($e all. #$eron arlos K$bio, -ag$nero y el +e#e de la cacer&a, general Prim'''
HP$''' %acila $sted en oc$ltarme lo ($e sabeI H3e cree capaz de %ender $n secretoI'''
!M8,N no, seor 3ar($s''' !di+o res$eltamente la 9illaesc$sa pasando de la
perple+idad a la con#ianza!' Bsted no p$ede %enderme''' 2o es $sted del Gobierno,
H%erdadI
!Soy amigo de Prim, a$n($e no nos tratamos &ntimamente' S$s ideas son las m&as'
on mi pensamiento y con toda mi admiracin, le sigo en s$s campaas por la
-ibertad''' H:ri$n#ar.I Esto preg$nt a ($ien p$eda dec&rmelo' [>5?]
!M8,N s&''' Prim''' Es el )nico ,ombre ($e tenemos en Espaa''' P$es bien, seor< lo
($e $sted llama la cacer)a de patos, ,a sido el #iasco n)mero $no'
!Por de#eccin de los ($e se ,ab&an comprometido''' Hon ($ regimiento contabanI
!on -urgos, seor 3ar($s' "l coronel Kada le llamo yo capit"n Araa' " todos
embarca y l se ($eda en tierra' ;oy ,abr. regresado a 3adrid arlos K$bio' El
General y Pa%&a no tardar.n en %ol%er''' P$esto ($e $sted me ,a de g$ardar el secreto, le
dir ($e preparan otra, y esa parece ($e ir. de %eras' Entrar.n todos los $erpos de la
g$arnicin''' Ello ser. para el mes de A$nio'
!El pobre -eal, tronadito y todo como est., se distraer. de s$s melancol&as
conspirando #$riosamente''' HKec$erda $sted ($ $erpos componen la g$arnicin de
9alenciaI
!-urgos, ,an .ernando, Extre(adura''' alg$no m.s ,ay ($e no rec$erdo' Es apit.n
General don A$an 9illalonga''' omo $sted dice, -eal se morir&a de tristeza si no pasara
el rato cate($izando militares' Es s$ #anatismo''' es otra pasin como el +$ego''' -eal no
descansa''' 0ormido, ,abla con los capitanes* despierto, con los sargentos' En las
mismas trapisondas anda Aes)s la%er&a'
!M",, s&N 3e lo ,a ($itado $sted de la boca' 1a iba a preg$ntar por este simp.tico
amigo m&o''' [>5>]
!",ora ($e me ac$erdo''' la%er&a y yo ,emos desc$bierto algo ($e a $sted
interesa''' MP$ tonta yo''' no ,abrselo dic,o antesN''' H2o se ac$erda ya de ($e $sted y
Aes)s andaban en a%erig$aciones de $n c,ico ($e se escap de s$ casa y se larg por
esos m$ndos''' y nadie sab&a de l''' y le b$scaron en .diz, en 3+ico, en el 0emonio,
sin encontrar s$ rastroI''' H2o rec$erda ($e ese p&caro escribi sin #irma diciendo ($e
estaba en el vapor de don %a(nI 0e la tert$lia de $sted, 3ar($s, lle% a mi casa esta
no%ela la%er&a, ($e es $a y carne del padre de ese ,i+o prdigo''' P$es''' ,ablando $n
d&a con $n primo de -eal, piloto, llegamos a desc$brir ($e el vapor de don %a(n no
era otro ($e el Monarca, de ($e es capit.n don Kamn -agier' 1 este seor, ($e es
amigo de casa, %ino $n d&a a comer $na paella con nosotros, y all&, c,arla ($e c,arla,
oyndole contar cosas notables de s$ %ida, nos enteramos de ($e por l #$e recogido el
c,ico en medio de la mar' Iba en $na lanc,a, na%egando solo' Bsted, 3ar($s, ,abr.
le&do no%elas de mil lances mara%illosos* pero ning$na ley +amas como la de ese
galop&n' -e %imos $na tarde ($e #$imos a bordo, con%idados a merendar'''D'
0&+ole Beramendi ($e el inters s$yo por el m$c,ac,o #$giti%o era de $n orden m$y
sec$ndario, y ($e si and$%o en diligencias para b$scarle, #$e por ser%ir a la%er&a,
amigo m$y &ntimo del padre de la criat$ra, $n seor de la Kio+a ala%esa, llamado Ibero'''
[>5E] Pero a$n($e s$ inters por Iberito no era directo, se alegraba de s$ reaparicin en
el m$ndo de los %i%os, p$es por m$erto se le dip$taba' 0e -agier di+o ($e le conoc&a de
nombre, y ten&a noticia de s$ intrepidez, de s$ e6altado patriotismo y #rentico amor a la
-ibertad, as& como del s$ceso dram.tico de la prdida de s$s ,i+os' " esto agreg :eresa
($e la no%ela del capit.n -agier y la del atre%ido Iberito se ,ab&an enlazado, y corr&an
ya +$ntas por los mares' 0escribi al m$c,ac,o %agab$ndo pescado al #in en el
3editerr.neo por -agier, como $n ,ermoso sal%a+e, ($e apenas ,ablaba y todo lo dec&a
con los o+os' El capit.n le ,ab&a tomado a#ecto* le enseaba la n.$tica y los tra+ines de a
bordo, y le daba lecciones de #$rioso liberalismo'
Para terminar, aadi la m$ndana declaraciones de orden distinto, ba+ando la %oz con
misterioso secreteo' C:engo entendido''' no p$edo aseg$rarlo''' ,ablo sin otro dato ($e
alg$nas palabras s$eltas ($e o& el mismo d&a de mi salida de 9alencia''' p$es''' creo yo'''
($e en la ($e est.n preparando para A$nio se ,a determinado ($e el General lleg$e a
9alencia por mar, lle%ado por el capit.n -agier desde 3arsella, no s si en el %apor ($e
a,ora manda o en otro ($e #letar.n para el caso'''D' 1 nada m.s di+o de estas cosas, ($e
eran como los borradores de la ;istoria' El +)bilo ($e sent&a :eresa por la generosidad
del caballero, despert en s$ .nimo tal apetito de sinceridad, ($e si #$ese [>5G] d$ea de
los m.s gra%es secretos re%ol$cionarios, los entregar&a de $n solo arran($e al ,ombre
b$eno y pr%ido, como se entrega a $n con#esor toda la conciencia' El 3ar($s acogi
las con#idencias de la g$apa ,embra con mediana satis#accin, p$es si b$ena c$riosidad
satis#izo, b$en dinero le costaba' Era $n platnico de la libertad, $n idealista ocioso, ($e
mataba s$ ,ast&o pase.ndose por las n$bes, o correteando por el s$elo pedregoso de la
realidad' En lo m.s alto y en lo m.s ba+o, alternati%amente pon&a todo s$ esp&rit$'
El tiempo restante, ,asta las dos ,oras ($e d$r la con#erencia, lo emplearon en
c,ismogra#&a m$ndana, contando 'istorias, l&os y trapic,eos, materia en ($e los dos,
cada $no en s$ es#era social, eran b$enos sabidores' 0espidiose al #in el 3ar($s* ($ed
:eresa m.s alegre ($e $nas casta$elas* %ol%ieron a %erse al sig$iente d&a para de+ar
$ltimado el negocio, parte con ,eo, parte sin l* despac, ella s$s ($e,aceres* parti a
9alencia''' Beramendi la %io partir melanclico' Era $na gentil diablesa ($e a s$ modo
colaboraba e#icazmente en la armon&a ,$mana' "rro+aba $nos granitos de desen#ado
sobre tanta correccin en#adosa, granitos de alegr&a sobre tanto ascetismo'
En s$ %ia+e a 9alencia no #$e :eresita sola* en el mismo tren iban personas ($e la
conoc&an, alg$na en el departamento oc$pado por ella, otras en coc,es m.s o menos
distantes' :ar#e la sal$d desde $na %entanilla* [>5J] S.nc,ez Bot&n, ($e iba con s$
#amilia, c,arl con ella $nos momentos y le pag el c,ocolate en la #onda de "lc.zar de
San A$an' El ($e %ia+aba en el mismo departamento ($e ella era don Enri($e 8li%.n,
#$ncionario p)blico de s$bido rango, casado con m$+er rica, +o%en por no pasar de los
treinta y seis aos, %ie+o por la respetabilidad de $na cal%a precoz y el cascado timbre de
s$ palabra sensata' En todo el camino #$e re($ebrando a la ,ermosa %ia+era, con
disim$lada e6presin y %oz de con#esonario, p$es iban dos seoras y $n caballero en el
mismo coc,e' 0esagradable #$e para :eresa la compa&a de 8li%.n y s$ pega+oso
galanteo' Pero no t$%o m.s remedio ($e soportarle ,asta la estacin donde termin s$
%ia+e don Enri($e, ($e #$e la de "lmansa'''
B$eno ser. indicar a($& el abolengo del tal, por($e no es d$doso ($e el narrador se
tropezar. con l p.ginas arriba o aba+o' Era ,i+o de don Ed$ardo 8li%.n e Iznardi, el
empleado eterno a ($ien %imos y celebramos en las o#icinas de ;acienda c$ando las
reg&a el gran 3endiz.bal' ;ombre de m.s s$erte ($e a($el don Ed$ardo no ,ab&a
e6istido en el m$ndo* naci de pie, y s$s pies ec,aron, desde la in#ancia, pro#$ndas
ra&ces en la "dministracin espaola' 0eparole el ielo $na m$+er ($e #$e la m.s
allegadora ($e en ning)n ,ogar se ,a podido %er, ,embra de peregrina ind$stria para
lle%ar positi%os bienes a casa' 2ada ten&a el ,ombre* desa#iaba las pol&ticas tempestades,
se re&a [>55] de las crisis, y #rot.ndose $na mano con otra, repet&a la ego&sta #rm$la< (i
ollaA (i (isa y (i doa Luisa' 1 estaba en lo cierto, por($e la ,ermosa doa -$isa era
$n .g$ila para la cacer&a y ca$ti%erio de ,ombres p)blicos, de los c$ales recababa
proteccin larga y tendida para s$ esposo y s$s ,i+$elos' Estos, casi mamando, entraban
en las o#icinas p)blicas, y en ellas se criaban agarr.ndose y ascendiendo como el
apro%ec,ado padre' MP$ maa se dar&a el matrimonio, ($e desp$s de alimentar a los
nios en el pesebre b$rocr.tico, a los tres los casaron con m$c,ac,as ricas, de #amilia
de ban($eros o negociantes gordosN Gran m$+er era doa -$isa, ($e ya %ie+a y retocada
de a#eites $nt$osos, sosten&a las posiciones de s$s ,i+os, y esperaba la ,ornada de nietos
para colocarlos desde ($e p$dieran andar solos por la calle y encas($etarse $na c,istera'
" s$ marido, el s$#rido don Ed$ardo, le ten&a en $n panten papir.neo del :rib$nal de
$entas, donde no ,ac&a nada y cobraba como $n obispo, con $na grande y pesada mitra
en s$ cr.neo, #ormada de la %ie+a s$bstancia crnea'''
omo se ,a dic,o, ($edose 8li%.n en "lmansa, p$es en esta ci$dad y en la pr6ima
de 3ontesa desempea con pingOe s$eldo $na comisin del Gobierno re#erente a los
bienes ($e #$eron de las Yrdenes militares' 0e all& tendr&a ($e trasladarse a Bcls, el
priorato de Santiago''' 2o est$%o :eresa m$c,o tiempo sola, por($e en la Encina se
[>5/] le meti en el coc,e 3anolo :ar#e, antig$o amigo s$yo, siempre grato y de b$ena
sombra' Iba :ar#e a ,i%a, residencia de s$ t&a materna doa Kamona de Sayas, anciana
y ri($&sima, a la c$al amaba tiernamente como sobrino y pres$nto ,eredero' ,arlando
de s$cesos presentes y #$t$ros, no de los pasados, ya prescritos, llegaron a 9alencia,
donde cada c$al tir por s$ lado' 3etiose :eresa en $na tartana para dirigirse al
abaal, donde %i%&a' 2o encontr a s$ -eal, ($e estaba a$sente, ni los criados p$dieron
decirle a dnde ,ab&a ido' Sospec, ($e estaba en "licante o en :ortosa, traajando el
ele(ento (ilitar' Preg$nt si ,ab&a llegado al Grao el capit.n -agier, y le respondieron
negati%amente' 2o ($iso in($irir m.s, p$es los esp&as soplones aparec&an donde menos
se pensaba'
Seis d&as pas :eresa en amarga in($iet$d temblando por s$ amigo y seor, p$es en
tales a%ent$ras la pelle+a estaba siempre %endida, y al #in apareci -eal en lastimoso
deterioro #&sico y moral, derrengado y con $n ,$mor de mil demonios''' ;ab&a estado
con la%er&a en astelln y en Pe&scola* no ,ab&a encontrado m.s ($e t&midos o c$cos,
de estos ($e %i%en vindolas venir, deseando el 6ito, pero sin br&os para salir en s$
b$sca' "s& no se %a a ning$na parte' -a pobre -ibertad no enc$entra ya m.s ($e
amadores ($e slo la miran con $n o+o, mientras ponen el otro en el coc,ino garbanzo y
en ($ien lo da''' [>54]
Era Aacinto Gonz.lez -eal $n c$arentn gastado por los a#anes de $na %ida
arti#iciosa* se des%i%&a por adestrar caballos y l$cirlos en coc,es de l$+o, paseando en
ellos la %anidad a+ena* se arr$inaba con +iras y con%itazos campesinos en ($e s$ propio
placer ten&a m&nima parte* derroc,aba dinerales con :eresa para tenerla encerrada o
mostrarla como $na +oya, m.s %aliosa ($e por s$ mrito por lo m$c,o ($e le costaba*
+$gaba sin arte ni #reno, como si el perder #$era la m.s elegante #orma de %anidad*
conspiraba por dar g$sto a s$ in($iet$d le%antisca, m.s ($e por conocimiento razonado
y ,ondo de los males de la patria* era, en #in, $n br$to de e6celente corazn, de los ($e
ser&an #elices dominados por $na %ol$ntad s$perior, de ,ombre o de m$+er' :eresa,
compaera ocasional, ad%enticia, no pod&a o no sab&a ser esa %ol$ntad'
CS ($e ,as %enido con :ar#e !le di+o -eal, ($e en s$s d&as de mal ,$mor era celoso
impertinente!' 1a sabes ($e no me g$sta ($e ,ables con ese danzanteD' ontest.bale
:eresa lo me+or ($e pod&a, rec,azando todo moti%o de recelo' -o ($e mayormente la
desconsolaba era ($e -eal no se mostrase agradecido por la grande ,azaa de ella en
3adrid, arreglando lo de ,eo, y sac.ndole a este m.s c$artos' 2i a$n con el ali%io ($e
le tra+o :eresa, se mostraba -eal satis#ec,o* m.s bien gr$&a, e6presando s$ sospec,a
con maliciosas con+et$ras' C2o me cabe en la cabeza !dec&a!, ($e ,eo ,aya [>57]
,ec,o todo eso de s$ nat$ral (otu proprio' 2$nca ,e %isto ($e $na pantera se de+e pasar
la mano por el lomo y se %$el%a gatito manso''' 2o P$ede ser, :eresa' :) no me dir.s,
ya lo s, cmo domesticaste a la #iera''' 2i te lo preg$nto m.s'''D' Keplicaba la pobre
m$+er con energ&a, sacando a c$ento s$ dignidad, s$ ,onor y ($ s yo ($''' -$ego
llori($eaba $n po($ito, y con el ag$a de este llori($eo se calmaba la procelosa escama
del b$en -eal, ($e era $n nio, y #.cilmente pasaba de la ,os($edad al mimo
acaramelado y baboso''' Por #ort$na para :eresa, la displicencia de -eal se troc en
#ranca alegr&a con la presencia inopinada de arlos K$bio, ($e entr de rondn $na
noc,e diciendo< C1a %iene, ya %iene' Esto es $n ,ec,o'
!H9endr. por marI
!En $n %apor e6tran+ero''' 1a don A$an ,a salido de 9ic,y' 0ebe de estar en 3arsella'
!H;a llegado Pa%&aI
!S&''' ;a llegado tambin don Aoa($&n''' M0on Aoa($&n "g$irreN el presidente del
omit re%ol$cionario''' 9enga $sted conmigo a 9alencia''' ",& tengo $na tartanaD'
[>5=]
- XVI -
arlos K$bio, t$erto y picado de %ir$elas, %estido como $n pordiosero, era el
contraste m.s r$do ($e p$ede imaginarse entre $na #ac,a y $na inteligencia' 0igenes
no parec&a s$ maestro, sino s$ disc&p$lo' "borrec&a el ag$a tanto como adoraba los
ideales de -ibertad y A$sticia' -os ($e no conoc&an de l m.s ($e s$ prosa brillante, $n
poco l&rica y sentimental, le ,abr&an dado en la calle $n oc,a%o mor$no, si el lo pidiera'
"s& como otros pregonan con la e#igie s$ importancia, a %eces s$ talento, l no
pregonaba m.s ($e s$ e6tremada modestia' H1 ($ me+or pregn de patriotismo ($e
a($el pergenio de mendicidadI MPobre arlos K$bioN Aam.s e6isti ($ien tan
desinteresadamente traba+ase por el bien de s$ patria, a la ($e no ped&a m.s ($e $n
pedazo de pan para comer y $n trapo de desec,o para c$brir s$s carnes' Si Espaa
necesitaba de l ser%icios patriticos en determinado momento de s$ ,istoria, y l los
prestaba, Mc$.n baratos le sal&anN En%$elto en s$ miseria como en $na toga, era digno,
altanero, incorr$ptible'
Seg)n di+o -eal a s$ compaera, con el an$ncio de la llegada del General los
militares [>/?] comprometidos se mostraban m.s animosos, y los mismos g$indillas
,ac&an la %ista gorda< tambin ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir' S$po
adem.s :eresa ($e todos los $erpos de In#anter&a estaban en el a+o< eran -urgos,
-orn, ,an .ernando y Extre(adura' -os coroneles "lemani, Kada, respo y "costa
se crecer&an, alentados por la e#ecti%a presencia del in%icto Prim' -a aballer&a se
agregaba al mo%imiento* la "rtiller&a rep$gnaba pron$nciarse, pero saldr&a de 9alencia,
($e era como dar $n m$do consentimiento'
-a #ec,a apro6imada del arribo del General slo la sab&a don Aoa($&n "g$irre, ($e se
alo+aba con nombre s$p$esto en la #onda del id' Era este seor $na e6celente persona,
catedr.tico de 0isciplina Eclesi.stica en la Bni%ersidad de 3adrid, ,ombre m.s
abonado para empresas de legislacin y de paz, ($e para los trotes g$erreros y
sediciosos en ($e le ,ab&an metido' 2o creyndole seg$ro en la #onda, lle%.ronle a $na
casita pobre entre el Grao y el abaal, ,abitada por #amilia marinera de absol$ta
con#ianza, y all& ($ed el b$en seor, dis#razado con $n c,a($etn gr$eso de patrn de
lanc,a, botas de mar y $na barretina %ie+a' 2o se compaginaba con el dis#raz el rostro
del pro#esor de .nones, tristn, a#ilado y con gr$eso bigote gris' Por mareante no pod&a
pasar' 0is#raz.ranle, a ser posible, de carabinero, y el e($&%oco ,abr&a sido per#ecto' En
la #onda del id contin$ alo+ado Pa%&a, [>/>] ($e ten&a medios de +$sti#icar s$
presencia en la ci$dad, y en $na casa ,$milde de la calle >rinquete de Caalleros, se
aposentaban la%er&a, arlos K$bio y otros progresistas ($e %inieron de 3adrid'
H1 Prim c$.ndo llegabaI Pronto, pronto''' 0el 7 al = de A$nio lo esperaban* el =
recal $n %apor #rancs, y a las tres de la tarde #ondeaba en el p$erto' "ll& estaba'''
Silencio, disim$lo' El General no desembarcar&a ,asta ($e cerrara la noc,e' Poco
#altaba ya''' Por 0ios, ($e si era %aliente el ,ombre, a perse%erante y cabez$do no ,ab&a
($ien le ganase, p$es apenas #racasado en $na tentati%a de pron$nciamiento, ya estaba
metido en otra, sin perder s$ br&o ni la ciega con#ianza en estas arriesgadas a%ent$ras'
Entre la primera de 9alencia y la ($e a la sazn se preparaba, ,$bo otra desdic,ad&sima,
en 2a%arra' 9estido de aldeano atra%es el Pirineo a pie, desde San A$an de Pied!de!Port
a Konces%alles, y arreando b$eyes penetr ,asta B$rg$ete, donde le esperaba 3oriones
para decirle ($e las #$erzas de la g$arnicin de Pamplona, ($e se ,ab&an comprometido
a dar el grito, se llamaban "ndana' M-a ,istoria de siempre, el eterno balanceo de las
almas g$erreras entre el ardimiento y la tica militarN olrico, mas no abandonado de
s$ %igorosa constancia, %ol%i Prim a traspasar el Pirineo' -os re%eses le eno+aban, pero
no le rend&an' 0i+rase ($e s$ desbordada bilis amargaba s$ %ol$ntad d.ndole $na
consistencia irresistible' [>/E] Era de $n temple tal ($e si mil %eces #racasara en a($el
propsito, engendro de $na con%iccin pro#$nda, otras tantas pondr&a toda s$ alma en
realizarlo' El 0estino se cansar&a, el ,ombre no'
1 a los pocos d&as de repasar la #rontera na%arra, recorriendo desp$s gran parte de
5rancia para %ol%erse a 9ic,y, ya estaba otra %ez el caballero de la re%ol$cin armado
de p$nta en blanco para lanzarse a n$e%a empresa le+ana y peligrosa' ambiando s$
nombre, %olaba a 3arsella* a%ist.base all& con s$ amigo el capit.n -agier* este, no
p$diendo lle%arle a 9alencia, por e6presa negati%a de s$ armador, le agenci el #lete de
$n %apor #rancs, ($e #ig$rar&a despac,ado con carga general para 8r.n y escala en
p$ertos espaoles' El tiempo ($e se tard en diligencias reser%adas y en arranc,ar el
b$($e, lo emple Prim en dar conocimiento a don Aoa($&n "g$irre, por correspondencia
ci#rada, de la #ec,a de s$ llegada al Grao, y en com$nicarle las )ltimas y de#initi%as
instr$cciones para el alzamiento' " s$ salida de 3arsella, tom $n sencillo dis#raz para
el momento del embar($e, p$es a bordo no lo necesitaba, ,all.ndose en cordial&sima
inteligencia con el capit.n #rancs, por ora y gracia del Grande Briente 1niversal, del
%ito Escocs''' Pero si en la salida con%en&a tomar alg$nas preca$ciones por el acec,o
%igilante de la polic&a #rancesa, al desembarcar en el Grao el peligro era m$c,o mayor y
las preca$ciones ,ab&an de [>/G] ser e6traordinarias' :ratado el as$nto con el #iel amigo
-agier, determin este ($e en el %ia+e acompaasen a Prim dos ,ombres de mar, los
c$ales no se separar&an de l en el acto de tomar tierra espaola, y a s$ disposicin
($edar&an l$ego para lo ($e p$diese oc$rrir, en el caso de ($e los acontecimientos
imp$sieran $na retirada mar a#$era'
Ingenioso era el arti#icio ideado por -agier' -os acompaantes de Prim eran $n
marinero %ie+o llamado anig y otro +o%en ($e respond&a por -ero, y ambos #ig$raron
con nombre #rancs en el rol del barco #letado' "l presentarlos al General, don Kamn
respond&a con s$ cabeza de la lealtad de entrambos' El %ie+o era $n e6perto mareante
le%antino, pariente de otro ($e en 9alencia pose&a dos b$enos #al$c,os, y en ellos ,ac&a
con s$perior destreza el contrabando' El principal cometido de anig era disponer en
el Grao $na embarcacin m$y %elera en ($e el General p$diera reembarcarse si oc$rr&an
s$cesos desgraciados' 2o era esto probable* pero todo deb&a pre%erse''' En c$anto al
m$c,ac,o, no di+o m.s -agier sino ($e era %aliente ,asta la temeridad, leal ,asta el
sacri#icio de la propia e6istencia, r$do ,asta el sal%a+ismo, y de tan pocas palabras ($e
parec&a m$do de nacimiento'
0$rante la #eliz tra%es&a no sali Prim del camarote del capit.n, ($e le colmaba de
#inezas y obse($ios' "l llegar al Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del
telgra#o, [>/J] seal con%enida por el General con los de tierra para decirles ($e ,ab&a
llegado, y ($e al anoc,ecer #$esen a b$scarle a bordo' $mpliose sin tropiezo esta parte
del programa' En $na lanc,ita con dos remeros, llegaron al costado del b$($e #rancs
don Aoa($&n "g$irre, con el dis#raz ya descrito, y arlos K$bio, ($e bien enmascarado
iba con s$ #ac,a de pobre, o de ganc,o, de esos ($e en todo p$erto andan a la ,$sma de
pasa+eros' Ba+ a la escala anig a decirles ($e pod&an s$bir a bordo, p$es no ,ab&a en
ello ning)n peligro' El General les esperaba en el camarote del capit.n, %estido con $n
sencillo tra+e az$l de ma($inista'
-le%aba don Aoa($&n "g$irre la proclama ($e se ,ab&a de lanzar al p$eblo y al
e+rcito en el momento de la s$ble%acin' Prim la #irm sin leerla' :odo le parec&a bien
con tal de ($e las tropas est$%ieran bien decididas y no %acilaran en el momento
preciso' "l %enir a 9alencia, contaba con ($e las %acilaciones, los miedos y los
escr)p$los, ($e ya tantas %eces ,ab&an dado al traste con s$s es#$erzos, no se repetir&an'
C-o ($e es a,ora, espero ($e mis b$enos amigos "lemani, "costa y respo no me
de+ar.n a la luna de 7alenciaD' 0i+o esto gra%emente, sin re&r el c,iste, con a($ella %oz
$n po($ito parda, de timbre lleno, e6presi%o sin estridencia, como el d$lce sonido del
oro''' ;all.banse los tres espaoles en el estrec,o camarote del capit.n, al$mbrados por
$n #arol c$ya l$z ro+iza daba al [>/5] rostro de Prim $n tono de c.lida encarnad$ra, ($e
alteraba s$ ,abit$al tinte amarillo bilioso' El %alo imper#ecto de s$ #az, anc,o en los
pm$los, a#ilado en la barba* las o+eras ($e declaraban s$s insomnios, la mirada %i%a, el
pelo mal distrib$ido en mec,ones sobre la #rente y las sienes, #ormaban con la ropa de
ma($inista $na #ig$ra melanclica, absol$tamente distinta de lo ($e a($el ,ombre
representaba en la realidad'
" las preg$ntas del de Ke$s acerca de las disposiciones de la g$arnicin, contest
don Aoa($&n ($e estas eran e6celentes* slo ($e los coroneles ,ab&an acordado $na
modi#icacin del plan primiti%o de alzamiento concertado con el General antes de ($e
este saliera de 9ic,y' Se ,ab&a con%enido en ($e, a la seal de ($e el General estaba en
el p$erto del Grao, se ec,ar&an las tropas a la calle, ac$diendo a determinado sitio,
donde ag$ardar&an la presentacin del Ae#e''' P$es ya este plan no parec&a pr.ctico a los
seores coroneles' Propon&an ($e lo primero deb&a ser ($e Prim desembarcase, y l$ego
($e en tierra est$%iera disp$esto a ponerse al #rente de las tropas, estas saldr&an de s$s
c$arteles y''' :an mal le s$po al a$dillo esta enmienda de s$ plan de campaa, ($e sin
acabar de o&r lo ($e "g$irre le dec&a, se le%ant b$#ando y solt %arias inter+ecciones
catalanas, a las ($e sig$ieron estas castellanas ($e+as< CSiempre ,e de encontrar
,ombres t&midos, c$ando b$sco ,ombres [>//] de corazn ($e arriesg$en el grado y el
pelle+o' HP$es ($, don Aoa($&n, se pescan estas tr$c,as con las manos secas y las
bragas en+$tasI 2o ,e de %enir yo +$g.ndome la %ida $na y otra %ez para estrellarme
ante''' ante la co(odidad de estos seores' HP$ieren ($e yo desembar($e y d la cara
para dar ellos desp$s la s$yaI Si la dan en e#ecto, y no salimos con otro #iasco, menos
mal' 9amos a tierraD' 0espidiose del capit.n, ($e en #rancs le dio parabienes
anticipados por el 6ito de la empresa, y con s$s amigos y los dos marineros ba+ a la
lanc,a' "ntes de llegar a la escala, le ,ab&a dic,o arlos K$bio ($e el desembarco ser&a
con toda seg$ridad y sin ning)n recelo, por($e -eal y la%er&a lo ten&an arreglado con
los carabineros y cabos de mar' ;ombre de ardimiento y de pre%isin, Prim no ol%idaba
ning)n detalle en el comple+o organismo de a($ellas empresas' "ntes de saltar en tierra,
reiter a anig, en catal.n, el encargo ($e ya -agier le ,ab&a ,ec,o, de tener disp$esto
y arranc,ado de todo $n #al$c,o m$y marinero, de los dedicados al contrabando'
Kespondi concisamente el lobo de mar ($e antes de tres ,oras estar&a lista la
embarcacin' En ella ($edar&a l esperando rdenes, y el General podr&a com$nicarlas
por -ero, ($e con este #in estar&a en tierra'
-a del Grao pisaron Prim y los s$yos con #ranca #acilidad' 2adie les di+o nada, y
alg)n carabinero los mir %agamente como si #$eran lo ($e parec&an' 1a c$ando iban
cerca [>/4] del ca# de la 3arina, se les apro6imaron la%er&a y -eal, y ,ablando todos,
para me+or disim$lo, de cosas insigni#icantes, se encaminaron a la casa pobre del
abaal en ($e "g$irre moraba' 1a en ella y sin testigos, el ,roe cogi $n berrinc,e de
los s$yos, c$ando le noti#icaron ($e por a($ella noc,e no ,abr&a nada' La cosa, como
sol&an decir en s$ #abla concisa los conspiradores, ser&a maana' CM3aanaN !e6clam el
General, tocando con las manos, y no es #ig$ra, el tec,o de la meng$ada estancia!'
M3aanaN M1 yo estaba en ($e esta noc,eN M9eintic$atro ,oras de ansiedadN HPero ($
#altaI H2o estoy yo a($&ID' :rataban "g$irre y arlos K$bio de aplicar emolientes a s$
ardoroso &mpet$, c$ando entr "costa, coronel de E6tremad$ra, y las e6plicaciones ($e
dio, seg$idas de la seg$ridad de tri$n#o, desbra%aron $n tanto el #$ror del de los
astille+os' -$ego di+o a este ($e de ac$erdo con Pa%&a ,ab&a res$elto instalarle en el
casco de 9alencia, a m$y corta distancia del c$artel donde moraban los regimientos de
-urgos y -orn' "ll& encontrar&a s$ $ni#orme, espada y cr$ces* all& ,ablar&a #.cilmente
con los coroneles* all&, en #in, si no pod&an o#recerle gran comodidad, le proporcionaban
la %enta+a inmensa de estar casi en contacto con los ($e pronto ,ab&an de ponerse a s$s
rdenes'
"ccedi el de Ke$s, disponindose a entrar en la tartana ($e ,ab&a tra&do "costa*
pero no lo ,ac&a de b$en talante, por($e ,abr&a [>/7] pre#erido ($e le aposentaran en el
propio c$artel de las #$erzas disp$estas a s$ble%arse''' Esto, seg)n di+o "costa, ni l ni
"lemani lo cre&an pr$dente''' :anta pr$dencia y tanto ir y %enir y re($isitos tantos, eran
ya inag$antables, *voto va ;eu+''' 1 por 0ios, ($e se le acababa la paciencia''' El G de
3ayo de >7/J ,ab&a dic,o solemnemente ($e antes de dos aos y un d)a arrollar&a los
8bst.c$los :radicionales, y el tiempo corr&a, McarayN''' se deslizaba lento, #at&dico,
b$rln'''
- XVII -
1 ,e a($& ($e el b$en -eal, ($e a todo atend&a, di+o a -ero< C;asta maana nada
tendr.s ($e ,acer''' En tanto, %ete a casa* d$erme, come, y de all& no te m$e%as ,asta
($e se te den rdenesD' 8bedeci el marinero, y a($ella noc,e d$rmi en la casa de
-eal' "l d&a sig$iente se le dio de comer todo lo ($e ($iso' 8bediente a la consigna, el
,ombre no se mo%i del patio, y pasaba las ,oras sentadito en $n poyo, o acariciando a
$n perrillo ($e con l ,izo #rancas amistades' -legose a l la patrona, mo%ida de
intens&sima c$riosidad, primer est&m$lo del alma de m$+er, y con semblante ris$eo le
someti a $n proceso %erbal m$y min$cioso' [>/=]
C:) eres Santiago Ibero'
!S&, seora'
!:) te escapaste de la casa de t$s padres'
!2o, seora< de la casa de $n primo de mi padre, don :adeo Baranda'
!Es lo mismo' M9aliente pillo est.sN H2o te da %ergOenza de ser tan lo($inario y tan
andariegoI
!2o, seora'
!1 parece como ($e se alaba''' H;abrase %isto'''I :) corre ($e corre por esos
m$ndos, y t$s padres m$ertos de pena''' y el pobre la%er&a medio loco b$sc.ndote'''
HPero dnde diablos te ,ab&as metidoID'
P$so en esta preg$nta :eresa todo el #$lgor de s$ mirada, ($eriendo t$rbar as& la
seriedad estat$aria del mocetn' -as resp$estas de este ca&an de s$s labios opacas y
#r&as'
CParece ($e est.s lelo''' 1 esos o+os de azabac,e, Hpara ($ los ($ieresI HPara no
decir nadaI 9aya, ($e no ,e %isto marmolillo ig$al''' B$eno< p$es d&gnate a,ora
contestarme con m.s alma a esta otra preg$nta< Heras el paisano ($e con otro paisano y
$n sargento #$e preso en -egansI
!S&, seora< yo #$&'
!Seg)n eso, no te embarcaste para la ;abana'
!2o, seora'
!1a''' Hon ($e te prendieronI''' H1 a dnde te lle%aronI
!" 3elilla'
!1 all. estar&as ca$ti%o meses y meses''' [>4?] y te trataron como a $n perro, y'''
H0ices ($e s&I''' Pero lo dices sin indignacin' HEres de piedraI Padeciste ,ambre,
malos tratos''' MPobrecilloN H1 c$.ndo y cmo saliste de all&I
!El c$.ndo no p$edo decirlo''' 2o ten&a yo almana($e para saber eso''' S ($e era
in%ierno, ($e ,ac&a #r&o'''
!H5$iste abs$elto* te dieron la libertadI
!2o, seora< me escap'
!9amos, %amos''' 2o te costar&a poco traba+o''' H1 te escapaste soloI''' H2oI :e
#$gar&as con otros presos' M9aya $na #amiliaN "sesinos, sec$estradores''' El ($e menos
,abr&a matado a s$ padre'
!S&, seora'''
!1a me contar.s otro d&a cmo #$e esa escapatoria' 3e g$stan m$c,o las no%elas no
escritas, sino contadas''' 0ime otra cosa< H($ idea lle%abas c$ando di+iste al c$ra Ft&o,
b$enas noc,esF, y te #$iste a 3adridI
!-le%aba la idea de ,acer alg$na cosa grande, como las ($e yo ,ab&a le&do en la
,istoria de 3+ico'
!Mosas grandesN !e6clam ella con %ago at$rdimiento, de+ando %olar s$ mirada m.s
all. del espacio ($e oc$paba la #ig$ra ($e ten&a delante' 1 al regresar de a($ella
escapada por el espacio, tra&a s$ esp&rit$ esta in#le6in b$rlesca!< osas grandes son'''
las pipas en ($e se g$arda el %ino''' las %elas de los barcos, los rabos de las cometas'''
H" #abricar esto ($er&as dedicarteI''' 2o lo creo' " ti se te ,ab&an metido en la mollera
otras [>4>] grandezas''' -o ($e ,ay es ($e te ca&ste de $n nido, y al estrellarte se te
rompi la cabeza, como se rompe $na ,$c,a, y las ideas grandes se te salieron y se te
desparramaron por el s$elo' onsec$encia< ($e no ,as podido ,acer lo grande, por($e el
m$ndo no est. para eso, ni lo c,ico ni nada, por($e toda la #$erza se te ,a ido en ($erer
cosas imposibles''' "l #in sonr&es''' Gracias a 0ios, ya %eo alg$na l$z en esa cara, ($e
tiene el color y el %iso del ca# tostado''' H:e sonr&es por($e me oyes decir las
%erdadesI''' P$es oir.s otras''' HP$edes decirme a dnde #$iste a parar c$ando te #$gaste
de 3elillaI
!"nd$%e por la costa''' me escond&a de noc,e en c$e%as ($e ,ay''' orilla de la mar'''
com&a lapas''' Bna tarde %i lanc,as''' $na m$y cerca''' y en ella ,ombres ($e pescaban'''
moros ellos de "rgelia''' Grit''' me recogieron y me lle%aron a $n p$eblo ($e llaman
2emo$rs''' 0e all& #$i a 8r.n' En 8r.n me contrat en $n +abe($e espaol ($e iba al
contrabando de Gibraltar''' 5$i a Gibraltar, metimos el contrabando y #$imos a ec,arlo
en Estepona''' 0igo ($e #$imos* pero no ($e lo ali+amos, por($e nos sali $na
escampa%&a''' Era $na noc,e m.s negra ($e el morir''' Mcon $na mar'''N 2o se r&a $sted,
seora, ($e el caso no es de risa'
!0e+a ($e me r&a 8cantando:9 FM"y, mam., ($ noc,e a($ellaN'''F'
!-a escampa%&a nos larg $n caonazo''' orr&a m.s ($e nosotros''' nos cog&a* casi
est.bamos cogidos''' El patrn y dos [>4E] marineros ec,aron al ag$a la lanc,a mayor'
1o con otro ,ombre''' se llamaba Periandro y era griego de nacin''' nos metimos en el
c,inc,orro, y bogamos mar a#$era, bogamos, bogamos, con toda el alma en los p$os'''
!H1 os sal%asteisI'''
!-a obsc$ridad ($er&a sal%arnos, y la mar #$riosa nos ($er&a tragar' Bog.bamos sin
decir palabra''' 2o ,ab&a ($e decir m.s ($e $na< Fboga, boga'''F' Pero el maldito
Periandro, ($e entr en el c,inc,orro borrac,o perdido, solt de pronto el remo, y me
mand ac,icar' -a embarcacin ,ac&a ag$a como $n cesto''' 1o ac,icaba''' el diablo del
griego me di+o ($e yo pesaba m$c,o, y ($e nos a,ogar&amos''' 1o le di+e ($e yo no me
a,ogaba''' -e %i con intencin de ec,arse sobre m& para tirarme al ag$a'
!M"y, pobrecitoN !grit :eresa piadosa y as$stada!' H1 t)'''I
!2ada, H($ ,ab&a de ,acerI "ntes ($e me matara lo mat yo a l''' y lo tir al ag$a'''
Bn d&a y media noc,e m.s me ag$ant en mi c,inc,orro, ,asta ($e me cogi don
Kamn'
!MAes)s, ($e peso me ,as ($itado de encimaN''' 1o cre& ($e te ,ab&as a,ogado'''
M0emonio de griegoN''' H0e %eras no te matI H0e %eras no te tir al ag$aI''' Esto
parece c$ento''' on ($e $n d&a y media noc,e''' y sin comer''' y m$ertecito de #r&o''' "
%er, c$ntamelo otra %ez'
!on $na basta' [>4G]
!0on Kamn te tratar&a m$y bien' H9erdad ($e es $n ,ombre b$en&simo don KamnI
!2o ,ay otro como l''' M1 lo ($e sabeN M1 las tierras y personas ($e ,a %istoN''' M1
las cosas tremendas ($e le ,an pasadoN''' M1 lo ($e ,a le&do, y las palabras b$enas ($e le
dice a $no, sacando el e+emplo de lo malo ($e l ,a s$#ridoND'
2ot :eresa ($e el rostro c$rtido de Ibero y s$s o+os negros, l$minosos, ad($ir&an
sing$lar e6presin de arrobamiento ,ablando de s$ capit.n' 0esp$s de repetir los
elogios del %aliente marino y propagandista liberal, prosig$i as&< C" l debes la %ida y
el pan ($e comes, y el ser $n ,ombre )til y ,onrado, a$n($e sin pasar de simple
marineroD' 0eclar entonces Ibero ($e s$ capit.n le ,ab&a enseado todo el tra+&n del
o#icio de mar y el mane+o de los instr$mentos n.$ticos, instr$yndole asimismo en el
saber de las estrellas ($e en la b%eda del cielo g$&an a los na%egantes, y en el giro de
los planetas en derredor de n$estro sol' " m.s de esto, ,ab&ale ,ablado del grande
s$#rimiento de los p$eblos oprimidos por leyes in+$stas, y de la obligacin en ($e
estamos todos de ay$dar a sac$dir el y$go''' Espe+o y norte de todos era Prim' -agier
%e&a en l como $n en%iado de 0ios* Ibero, la encarnacin de $n p$eblo ($e l$c,a por
desatarse de ligad$ras c$yos n$dos estaban end$recidos por los siglos' @l no se daba
c$enta del cmo y por($ de estas ligad$ras* [>4J] pero las sent&a en s$s m$ecas y en
s$s tobillos, y los e#ectos de ellas %e&a en c$anto le rodeaba'
CSe conoce ($e ($ieres m$c,o a Prim !le di+o la patrona!' Bien, ,ombre, bien'
0+ame ($e te ,aga otra preg$nta''' Si te parece ($e soy demasiado c$riosa, no
contestes, y en paz' 9amos a %er< t) sabes ($e a don Kamn le ,icieron $na trastada los
#railes de 3arsella''' En $n colegio de a($ella ci$dad, dirigido por $n seor 8li%er $
8li%ieri, p$so a s$s dos nias, :eresa y Esperanza, y a $n nio pe($eo' -as dos nias
#$eron arrastradas con mane+os ,ipcritas a s$ perdicin''' el nio m$ri' Sabr.s por el
mismo don Kamn esta ,istoria negra''' -o ($e el b$en seor padeci %iendo a($el
desastre de s$s criat$ras y no ,allando en los :rib$nales ($in le ,iciera +$sticia,
tambin lo sabr.s''' @l mismo nos ,a contado ($e est$%o a p$nto de perder la razn, y
($e s$ dolor no se calmaba con nada de este m$ndo' Para distraerse de s$ pena, se meti
m.s en los traba+os de la mar y en lect$ras de c$antos papeles ca&an en s$s manos'
-eyendo, leyendo, lleg a dar en $nos libros ($e''' no s si ensean %erdadera ciencia o
cosa de magia''' 1a comprender.s lo ($e ($iero decir''' Ello es ($e don Kamn se
apasion por lo ($e le&a, y ($e t$%o por %erdadero c$anto dicen los tratados de a($ella
ciencia, religin, magia o lo ($e sea' H2o se llama eso el Espiritis(oI
!S&, seora' [>45]
!H1 a ti te ,a enseado -agier esas cosas, y crees en ellasI
!S&, seora'
!Seg)n parece, los ($e creen eso llaman a los esp&rit$s, y estos ac$den dando
golpecitos con las patas de las mesas''' :ambin se les llama con $n ($erer #$erte<
%ienen las almas de los ($e se m$rieron, y ,abla $no con ellas como yo estoy ,ablando
contigo'
!S&, seora'''
!H1 t) crees, t) ,as ,ablado'''I
!;e ,ablado con mi padrino don Beltr.n de Brdaneta, $n caballero noble, ($e sab&a
m$c,o, y era en todo generoso y grande'
!H1 ($ te ,a dic,oI
!M",N m$c,as cosas' 3e ,a dado e+emplos de s$ %ida noble para ($e los imite, y me
,a dic,o ($e obedezca al capit.n -agier en todo lo ($e me mande'
!H1 el capit.n te manda'''I
!Por de pronto, ($e %aya a %er a mis padres'''
!:e lle%ar. l en s$ %apor' Ese p$eblo t$yo, Samaniego, Hes p$erto de marI
!2o, seora< no ,ay mar en mi p$eblo' 1o ir por tierra' El capit.n me ,a dic,o ($e
si el general Prim sale tri$n#ador en esto ($e llaman la cosa, me ponga en camino para
mi p$eblo' 0esp$s ($e me %ea con mis padres, ir a San Sebasti.n o a Bilbao, donde
me recoger. el capit.n'
!3e parece a m& !di+o :eresa ris$ea y maliciosa!, ($e lo ($e t) ($ieres es corretear
[>4/] $n poco tierra adentro''' 0ime la %erdad< Htienes por a,& alg$na no%ia, y ($ieres
%erlaI
!S& y no''' 2o%ia tengo* pero no es mi intencin %erla por a,ora, ni est. en el camino
de a($& a mi p$ebloD'
-a sinceridad inocente, casi sal%a+e, ($e ec,aron de s& los o+os negros, pro#$ndos y
leales del b$en Iberito, ca$ti% a :eresa, de+.ndola $n poco s$spensa y desconcertada'
5$e s$ intencin interrogarle m.s, pedirle pormenores de a($ella no%ia, ($e res$ltaba
in%eros&mil por tratarse de $n ,ombre ($e apenas sal&a del %apor en ($e marineaba'''
Por($e no ,ab&a de ser sirena, ni ning$na otra especie de nin#a oce.nide, sino m$+er
e#ecti%a, ,abitante en potica isla o en alg)n oasis del litoral' Pero no p$do pasar la
m$ndana de los primeros disparos del interrogatorio, por($e lleg Aacinto con tres
desconocidos, dos de los c$ales eran carabineros, y desp$s la%er&a' Para todos #$e
menester preparar comistra+e, y all& est$%ieron ,oras largas dando y recibiendo rdenes,
con lo ($e la casa al mismo in#ierno se aseme+aba''' Sobre los a#anes y el delirio de los
con+$rados descendi la noc,e, ($e por m.s seas era serena y al$mbrada de $n
esplndido creciente' "($ella noc,e tra&a ba+o s$s alas de l$minoso az$l la empollad$ra
de la re%ol$cin tantas %eces an$nciada y n$nca salida del misterioso ,$e%o'
;all.base Prim, como se ,a dic,o, en $na casa de 9alencia, cercana al c$artel, [>44]
acompaado slo de "costa, p$es los dem.s nada ten&an ($e ,acer all&, y el entrar y salir
de gente ,abr&a in#$ndido sospec,as al %ecindario' " media noc,e %isti el General s$
$ni#orme, ci la espada %encedora, y se p$so en el pec,o las placas ($e com)nmente
$saba' orr&an los min$tos perezosos' El tiempo, remoln, sim$laba $na inmo%ilidad
b$rlona y traicionera' $ando se cre&a ($e estaban pr6imas las dos, los relo+es, como
instr$mentos sobornados por $n destino ad%erso, no ($er&an pasar de la $na y media'
Prim era la impaciencia misma* s$s ner%ios %ibraban* s$ bilis amarilleaba el blanco de
s$s o+os, y pon&a en s$ boca el amargor de la p$ra ($ina''' Pasos la calle an$nciaban ($e
alg$ien %en&a con la noticia de salida de tropas* pero lo ($e %en&a era el desengao tras
e6tincin grad$al de los pasos calle adelante'
-a casa era r$in, pe($ea, con $n solo piso alto, solado de baldosines sobre %igas
endebles* la escalera de palo, al aire* %i%ienda #r.gil, temblona, tan cond$ctora de los
r$idos propios y de los de la calle, ($e no cesaban de sonar en ella golpes, rasg$os,
estallidos o lastimeros ayes de seres in%isibles' Por la maana %io Prim al d$eo de la
casa, llamado 9icente Aimnez, ,ombre incorr$ptible, seg)n le di+o "costa' ;ablaba
poco, y era de ,$milde condicin' En el resto del d&a no %ol%i a %erle* a prima noc,e
%io $na nia #laca, $n anciano, gatos y perros''' y d$rante la noc,e oy pasos ten$es
[>47] y le+anos, %oces indecisas de alg)n di.logo sooliento, y ,asta el to($e r&tmico de
la pata de $n perro ($e, al rascarse las p$lgas, daba contra las tablas del s$elo o de $n
tabi($e' :odo se o&a menos los pasos y %oces de los ($e ten&an ($e %enir a noti#icar ($e
la re%ol$cin yacente se ,ab&a p$esto en pie'
Si al grande ,ombre, desairadamente escondido en a($ella casa de 9alencia en la
noc,e del >? al >> de A$nio de >7/5, ,$biera dado 0ios $n o&do cien %eces m.s
e6tensi%o ($e el ($e dis#r$tamos los mortales, ,abr&a percibido< primero, la %oz del
sopln ($e di+o al Gobernador ci%il, ,all.ndose este en el teatro, ($e se preparaba $n
alzamiento de gente de la ,$erta apoyado por #$erzas del e+rcito* desp$s la %oz del
Gobernador ci%il transmitiendo el soplo al apit.n General, 9illalonga* ,abr&a
comprendido, por las medias palabras de este, ($e no daba importancia a la delacin'''
9illalonga manda llamar al General Seg$ndo abo, -arroc,a, y le ordena recorrer los
c$arteles''' -lega el Gobernador militar al c$artel donde se alo+aba -orn, y lo primero
($e se ec,a a la cara es la o#icialidad, toda en tra+e de marc,a, y el coronel "lemani,
disp$estos para salir con la tropa''' -a escena #$e sencilla y cmica, p$es ri%alizando en
timidez -arroc,a y "lemani, el primero se limit a decir al oronel< C9ngase $sted
conmigo a %er al apit.n GeneralD, y el seg$ndo no t$%o arran($e para [>4=] decir al
otro< CPor lo pronto, ($dese $sted a($& preso, y l$ego %eremos a dnde %amosD'
3omento decisi%o #$e a($el para la s$ble%acin' -a bland$ra con ($e proced&a
-arroc,a, dando moti%o a ($e se sospec,aran condescendencias de 9illalonga* la
debilidad o t$rbacin de "lemani, ($e se de+ lle%ar mansamente, en %ez de arro+arse a
la resol$cin temeraria ($e el caso impon&a, descomp$sieron en $n min$to lo ($e en
l$engos y laboriosos d&as se ,ab&a tramado' ont -arroc,a desp$s a s$s amigos ($e
#$e al c$artel con la idea de ($e ser&a encerrado en el c$arto de banderas' Bien claro se
%io ($e la s$ble%acin palpitaba en el alma del e+rcito, y ($e el to($e consist&a en saber
romper con $n.nime imp$lso las #ormalidades de la disciplina' " poco de salir el
oronel, %ino $na orden llamando a los o#iciales a la apitan&a General, donde
($edaron detenidos' reer&ase ($e $n Kector bondadoso trataba de apacig$ar $na
rebelin de colegiales'
la%er&a y $n ay$dante de -orn, encargados de noti#icar a Prim lo s$cedido,
temblaban relat.ndolo* la cara del ,roe se pon&a %erde, y s$s o+os arro+aban $n #$lgor
l&%ido' 0e pronto se encar con "costa, y ec,ando por delante s$s manos, ($e
abo#eteaban el aire, le solt esta rociada< C1o ,e %enido a($&, yo''' yo''' ,e %enido a($&
por($e $stedes me ,an llamado< $sted, "costa y "lemani, respo y Kada''' -os c$atro
oroneles me ,an llamado''' 1o %ine a($& creyendo [>7?] tratar con coroneles del
e+rcito espaol, y a,ora %eo ($e ,e tratado con mon+as''' Esto no se p$ede s$#rir'''
Espaa no merece m.s Gobierno ($e el ($e tiene, y $stedes ,icieron mal en no est$diar
para c$ras''' 1a sab&an ($e las re%ol$ciones son actos de %iolencia' El ($e no tenga
corazn, el ($e agallas no tenga, ($e se ponga a rezar el rosario''' MEaN, ,emos
concl$idoD'
")n no se ,ab&a perdido todo, Mc.spitaN seg)n di+eron -eal y arlos K$bio, ($e
llegaron pres$rosos c$ando Prim esparc&a los rayos de s$ clera sobre las cabezas de
la%er&a y el ay$dante* a)n ($edaba disponible -urgos, c$yo coronel, Kada, no estaba
detenido' -os o#iciales propon&an s$ble%arse a las oc,o de la maana, en el acto de salir
a misa' Era domingo< en %ez de dirigirse a la iglesia, marc,ar&an a la apitan&a General,
para libertar a los de -orn y Extre(adura detenidos, y apoderarse de 9illalonga''' 2o
ca$ti%aron el .nimo del de Ke$s estas #antasmagor&as palmariamente ojalateras' El plan
de los de -urgos se consider desatinado, y m.s c$ando se s$po ($e s$ coronel no lo
patrocinaba''' orrieron all& de boca en boca irac$ndas recriminaciones contra Kada' @l
,ab&a sido el sopln, ($e %aci en la ore+a del Gobernador el secreto de la cosa' Prim no
di+o nada< s$ ira era contra todos''' 0e s)bito ec, mano a la #a+a y des,izo el lazo en
menos ($e se dice* se desabroc, la le%ita con tanta #$ria, ($e saltaron los botones
como proyectiles< $nos [>7>] #$eron a c,ocar en la pared, otros en las barrigas de los
all& presentes' C3e %oy''' M8tra %ez ,$ir, ,$ir siempreN''' P$e me traigan esos andra+os'''
" %er, Hdnde est.n mis andra+osID' $ando esto di+o, amanec&a'''
- XVIII -
"maneci el >> de A$nio, re%$elto y br$moso, y el aire tra&a $n aliento c.lido
prec$rsor del -e%ante' omo domingo, el Grao se adormec&a en el descanso de las
#aenas comerciales' :riste es el d&a #esti%o, d&gase lo ($e se ($iera, en los p$ertos de
mar* tristes el silencio y ($iet$d de los m$elles, las banderas izadas en los barcos sin
r$ido, los marineros endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes,
metidos todos +$ntos en estrec,a d.rsena, y apretados $nos contra otros dando
cabezadas, como el rebao dentro de las teleras''' "s& lo pensaba el b$eno de Ibero, ($e
desp$s de di%agar por los m$elles, recorr&a todo el espign ,asta la #arola''' ;acia la
mar anc,a miraba, y no %iendo lo ($e %er ($er&a, tornaba a los m$elles y se asomaba a
las p$ertas de los ca#etines pr6imos al p$erto' Bien dec&a s$ rostro la impaciencia y
ansiedad ($e t$rbaban s$ .nimo< b$scaba en la mar $n barco, en la tierra $n ,ombre, y
ni ,ombre ni [>7E] barco parec&an' 8c$rri ($e por la maana bien temprano sali s$
patrona al patio, despeinada y o+erosa, y con el tono m.s desconsolado le particip ($e
la cosa ,ab&a salido m$y mal''' MP$ desdic,aN HEn ($ estaba 0ios pensandoI''' "
poco lleg el seor -eal, tambin desgreado, la boca torcida, borrac,os de insomnio
los o+os y el pensamiento, tarta+osa la palabra, el .nimo espantable* y encar.ndose con
Ibero como si t$%iera ste la c$lpa del #racaso de la cosa, le esc$pi estos terminac,os<
CHP$ ,aces a($&, gand$lI''' M8&do a la ca+a''' marc,enN ada $no a s$ p$esto''' 9er.s<
co+o $na estaca y te''' orre y di ($e atra($en''' HEst. listo el #al$c,oI P$e atra($en'''
1a est.s corriendo''' HPero a)n est.s a($&, bigardoI''' H" ($e te rompo en las costillas el
palo de la escobaI H2o me ,as o&doI El #al$c,o''' embarcar''' corre''' P$e atra($e'''
playa del abaal, #otre* abaal, Mcontra#otreN''' Morre y %$el%e a decirlo, con cien mil
#otresN'''D'
0e estas abominables %oci#eraciones sac Ibero en limpio ($e deb&a dar a%iso a
anig de ($e arrimara s$ embarcacin a la playa del abaal' 2ada m.s #.cil ($e dar
esta orden< ya sab&a dnde estaba anig, p$es con l ,ab&a pasado la noc,e a bordo de
la embarcacin, bien arranc,ada de todo, %&%eres incl$si%e' Pero no contaba con el
destino ad%erso ($e en a($ellos d&as y noc,es de luna de 7alencia desbarataba los
planes del primer re%ol$cionario de estos reinos' [>7G] -a embarcacin no estaba en el
m$elle ni a la %ista dentro y #$era del p$erto, ni anig en el ca# de la 3arina, ni las
casas, almacenes y barcos en s$ sitio, por($e con la gran t$rbacin y pa%$ra ($e el caso
prod$+o en la cabeza de Ibero, todo el m$ndo %isible era $n :&o %i%o ($e daba %$eltas
en torno al atontado marinero' Por esto se le %io %agar en el m$elle y esparcir s$s
miradas por el mar alto desde el espign' "s& est$%o casi todo el d&a, ,asta ($e al #in, al
caer de la tarde, %io aparecer a anig como si saliera de deba+o de la tierra' -legose a
l con la nat$ral ansiedad, y el %ie+o, desp$s de desa,ogarse con procaz estilo en San
Pedro, San Aos y otros santos %enerables, le di+o ($e s$ sobrino Gaspar le ,ab&a
#altado* ($e s$ sobrino era $n renegado indecente''' Pero al #in, a #alta del #al$c,o de
Gaspar, ya ten&a otro, malo y con los #ondos podridos, eso s&* pero a #alta de pan,
tortas''' y %$elta a desa,ogarse en los santos de m.s alto copete, y a llorar de rabia y a
patear el s$elo, ($e no ten&a c$lpa de lo ($e pasaba' CM:ripas m&as !di+o con bramido!,
,aceos corazn, y a%ante, a%anteN''' "rrimaremos al abaal c$ando cierre la noc,e'''
"%isa para ($e estn listos''' 9&%eres no tengo* el barco na%ega de milagro' Pero 0ios
,ar. el milagro esta noc,e, y %i%a Prim, y yo me descargo en Gaspar y en la perra de
s$ madreD'
1 c$ando descendi la noc,e, llorosa, destemplada y con ra$dos cela+es ($e
oc$ltaban [>7J] la l$na, $n gr$po de ,ombres de apariencia ,$milde a b$en paso se
dirig&a desde las casas del abaal a la playa cercana' Sin detenerse entraban en el ag$a
,asta media pierna, para ganar $na lanc,a en ($e se embarcaron pres$rosos' -a lanc,a
se ale+ con %i%o golpear de remos' P$edaron en la playa tres indi%id$os< don Aoa($&n
"g$irre, la%er&a y 9icente Aimnez, in($ilino de la m&sera casa donde pas Prim la
cr$el, ang$stiosa noc,e del >? al >>* ,ombre modesto y de pocas palabras, de alma bien
templada para el sacri#icio' :odo el d&a >> and$%o la polic&a en la persec$cin de los
conspiradores, b$sc.ndolos en los ca#s, casas partic$lares y de ,$spedes' Aimnez,
con ast$cia y sagacidad admirables, des%i la accin polic&aca de la persona y g$arida
del General, y consig$i embarcarle sin el menor tropiezo' H0nde estaban los
carabineros, cabos de mar y polizontesI 2adie lo sab&a' Se di+o ($e el propio 9illalonga
arregl la salida de Prim por $n lado, mientras la polic&a ec,aba los o+os por otro' "os
adelante, ,ablando de esto con s$s amigos, Prim lo negaba rot$ndamente, y toda s$
gratit$d era para el %aliente y obsc$ro 9icente Aimnez'
-os ($e en la playa ($edaban ag$ardaron atentos ,asta ($e %ieron al #al$c,o dando
al %iento s$s %elas rotas, y arando las olas con s$ ($illa podrida' "ll. iba Prim, el
in#atigable re%ol$cionario, a merced de las ag$as re%$eltas y de los %ientos #$rib$ndos,
[>75] en retirada de $na empresa #allida, y ya pensando en otra, sin ($e le arredraran los
re%eses ni en s$ grande .nimo decayeran la idea destr$ctora y la pasin ardiente ($e le
imp$lsaban' "ll. iba en $n barco roto, sin %&%eres ni abrigo, %aliente, in#le6ible,
temerario' Kes$citaba en n$estro tiempo la andante caballer&a, desn$d.ndola del arns
mo,oso y %istindola de las n$e%as armas resplandecientes ($e %an #or+ando los siglos'
-os dem.s a$6iliares de la conspiracin desaparecieron el mismo d&a, o al promedio
de la noc,e' ada c$al b$sc s$ escondite o cogi la r$ta ($e cre&a m.s seg$ra contra
persec$ciones, y ning$no sab&a del paradero de los dem.s' :eresa y -eal, ($e escaparon
en $na tartana poco desp$s de darse a la %ela el #al$c,o, no s$pieron decir a $n amigo
si arlos K$bio ,ab&a embarcado con Prim o se oc$ltaba con "g$irre en espera de
#a%orable coy$nt$ra para marc,arse a 3adrid'
omo almas ($e lle%a el diablo iban ,acia Ke($ena :eresa y Aacinto, este dado a los
demonios, maldiciendo la ,ora en ($e %ino al m$ndo' -o ($e s$#ri :eresa en a($el
%ia+e no es para dic,o' 1 no era lo peor ($e #$eran desconsolados, desa%enidos,
irac$ndos, sino ($e iban sin dinero, p$es lo ($e ella tra+o de 3adrid se lo gast Aacinto
en pitos y #la$tas, de+ando de aadid$ra en 9alencia trampas engorrosas, y en a($ella
triste #$ga no ten&an santo ni demonio a [>7/] ($ien poder encomendarse' Pero como
0ios da s$ amparo a los b$enos, y a$n a los malos c$ando estos %an m.s desesperados
de socorro, s$cedi ($e, al parar la tartana en ,i%a, se les apareci como ba+ado del
cielo 3anolo :ar#e, ($e %egetaba en a($ellas tierras al c$idado de s$s %ias y de $na t&a
tan %ie+a como rica ($e ,ab&a testado en s$ #a%or' Pro%idencia #$e el simp.tico caballero
para los #$giti%os, p$es generosamente, y antes ($e se lo pidieran, les pro%ey de lo m.s
necesario, y les dio la compa&a y g$ardia de dos criados s$yos para ($e les
acompaasen ,asta Ke($ena y all& les albergaran en l$gar seg$ro'
"b$rrid&simo estaba el b$en :ar#e en la soledad de ,i%a, %illa triste ,abitada por
carlistas, campo #eraz de rob$sta %egetacin media en ($e se dan la mano la manc,ega
y la %alenciana' Poco a#icionado a la %ida r)stica, trataba de acomodarse a ella,
contemplando a s$ t&a medio perl.tica y los ,ermosos oli%ares y %iedos ($e pose&a' 0e
s$ tedio le consolaban dos %eces por semana las cartas ($e recib&a de Beramendi con
noticia sabrosa del te+e!mane+e pol&tico y entremeses picantes de gacetilla social' "
mediados de A$nio le escribi el amigo ($e aterradas doa Isabel y s$ camarilla por la
intentona de 9alencia, los .ngeles o diablos t$telares de la soberana acordaron despedir
a 8F0onnell y llamar a 2ar%.ez' -e&a :ar#e estas gratas correspondencias al pie de $n
algarrobo o de $n peral, en las #rtiles ,eredades [>74] cercadas de aloes, y all&
espaciaba s$ esp&rit$ en el comento silencioso de los s$cesos transmitidos por la
escrit$ra'
0ec&a la carta< C"$n($e lo de 9alencia ,a sido otro mal parto, en Palacio tiemblan y
dicen< a la quinta o a la sexta va la vencida' Bien se %e ($e el e+rcito se c$artea con la
contin$a sac$dida s$bterr.nea, y se desmoronar. si $na mano #$erte no ac$de a s$
reparacin y #ortaleza' Esta mano no p$ede ser otra ($e la de 8F0onnell''' 1a tienes el
Espadn en la calle, y a don -eopoldo en el 3inisterio de la G$erra y Presidencia del
onse+o, con s$ inseparable Gran Elector, y con Sabala, aldern ollantes, "lonso
3art&nez, .no%as, etc''' P.smate de lo ($e %oy a decirte' -a Keina, ($e %e las ore+as al
lobo, consiente en reconocer el Keino de Italia' M$ando la seora se decide a reinar por
s&, apartando con atre%ido gesto la #r$la de P&o IX, #ig)rate ($ procesiones andar.n
por dentroN -as damas ($e incl$yen en s$s programas de elegancia el Poder temporal
del Papal, est.n ($e trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara $no de los m.s
sorprendentes milagros de s$ repertorio' Pero es d$doso ($e podamos %erlo, por($e el
Gobierno Qlo s de la me+or tinta, de la propia boca de don -eopoldoR ,a res$elto
e6portar a la 3adre, mand.ndola a Koma con el Padre laret para ($e p$edan all&
milagrear libremente''' H-ograr. 8F0onnell amansar a la re%ol$cinI 1o lo d$do' 3e
consta ($e se o#recieron carteras a Sagasta y [>77] 5ern.ndez de los K&os, y ($e estos
las rec,azaron' :endremos amnist&a, libertad de imprenta, re#ormas electorales, y no s
($ otros anz$elos con ($e se ($iere enganc,ar a los desmandados peces de la -ibertad'
HPicar.nI 1o creo ($e no, por($e con todas esas concesiones a lo ($e mi ,ermano
Gregorio llama el esp)ritu del siglo, Italia reconocida, la mon+a y el obispo mandados a
#re&r esp.rragos, la pol&tica lle%ada por me+ores %&as, con todo eso y m.s ($e ,$biera,
a)n ($eda en pie la m$ralla de la ,ina, o sea los ost"culos''' H1 de Prim, ($ sabesID'
En otra carta escrita en pleno %erano, le dec&a< CM"y, 3anolo de mi alma, ($ #eo
est. 3adridN Por t$ %ida, no %engas ac., no abandones t$ gergico apartamiento,
d$erme t$s siestas ba+o $n oli%o, le+os de este in#ernal #reidero' Si a,& te acribillan las
moscas, ag$.ntalas con paciencia, y ac$rdate de los ($e a($& s$#rimos las picadas de
los tontos ($e en este ne#ando 3adrid con el calor se m$ltiplican y ag$zan s$s
penetrantes ag$i+ones' El %erano a,$yenta despiadado a los pocos discretos, y embota
las #ac$ltades de los ($e se ($edan a($&' -a en#ermedad de mi seor s$egro ,a
trastornado todos n$estros planes' 3ar&a Ignacia no se determina a salir, y yo digo como
a($el br$to< Ni se (uere padre ni cena(os'
D-a orte se ,a ido a -a Gran+a* la pol&tica d$erme $na l)g$bre mona* a$sentes los
llamados ,ombres p)blicos, los %agos de 3adrid nos entretenemos %aticinando la
pr6ima [>7=] sedicin militar' El p$eblo la siente en s$ corazn con latido enrgico y
pro#$ndo''' 0esde la #amosa noc,e, *ayA (a("+''' del bendito San 0aniel, el temor y el
g$sto de $na +arana r$idosa alientan en todas las almas' El pac&#ico %ecino de esta 9illa
y orte podr. meterse en la cama sin persignarse, no sin #rotarse las manos diciendo< Fde
maana no pasaF' Bn secreto instinto dice al p$eblo ($e las aberraciones e6istentes no
p$eden contin$ar' Kara es la casa en donde la seora no manda a s$ domstica, los m.s
de los d&as, por pro%isiones e6traordinarias< en el momento menos pensado ser.
peligroso salir de casa' HYyese $n r$mor calle+ero de gran$+as re%oltososI''' p$es ,ay
carreras, y la gente despa%orida se mete en los portales' HS$ena el c,as($ido de $na
#$staI''' ya ($e ,an empezado los tiros'
Domprender.s, ($erido 3anolo, por los broc,azos de realidad ($e te transmito, ($e
,e descendido de mi globo para recrearme pintando las c,ap$cer&as pedestres de esta
%ida ramplona' 3is %esanias son temporales, alternas, r&tmicas, y a,ora estoy en la
,$morada de arrastrarme por el ba+o s$elo, todo bac,es y pol%o' "dem.s, mi b$en
Con#usio, ($e es ($ien con s$ dislocada imaginacin me saca de paseo por los espacios,
,.llase estos d&as algo t$rbado de s$s e6celsas #ac$ltades, y no acierta, seg)n dice, con
el desarrollo y sec$encias de los e6traordinarios s$cesos arc,i!lgicos ($e re#iere'
P$+ase de ($e la soberana lgica se le pone [>=?] de $as* %ese obligado a #rec$entes
enmiendas de s$ labor, a recti#icar lo escrito y a desandar $nos caminos para entrar en
otros* en #in, ($e el ,ombre se ,a ,ec,o $n l&o, y es como $na araa ($e se enreda en
s$s propias $rdimbres''' "ntes ($e se me ol%ide, 3anolo, ya ,e sabido de Prim' Est. en
9ic,y tomando las ag$as' 3e lo ,a dic,o 3$iz, ($e ayer t$%o carta del grande
,ombre' Por m.s ($e apret a Kicardo para ($e me di+ese en ($ l$gar del planeta
traba+an a,ora estos te+edores de la re%ol$cin, no ,e logrado saber nada' Por latidos o
%ibraciones ($e llegan ,asta m&, s ($e ,ay toda%&a en el Gobierno esperanzas de
inteligencia con Prim, y ($e se le ,a indicado ($e %enga para celebrar entre%ista con
8F0onnell' H9endr.I HSe entender.nI reo ($e esto no lo sabe ni el mismo Con#usio,
entendedor s$premo de las cosas ($e no ,an pasado y deben pasar, o de lo ($e debiendo
ser no esD'
- XIX -
Entrado "gosto, escrib&a esto Beramendi<
C:e digo ba+o mi palabra de ,onor, y si ($ieres lo crees, y si no %ete al c$erno, ($e
est. n$estro 3adrid delicioso' :eatros abiertos no e6isten, ni nos ,acen #alta para nada*
conciertos no ,ay m.s ($e los ($e nos dan los mos($itos* la ,orc,ata de c,$#as no ,a
[>=>] encarecido a pesar del e6cesi%o cons$mo* los perros no ,an empezado a rabiar
toda%&a* en casa te so#ocas, en la calle te abrasas, a$n de noc,e* y de d&a, como salgas,
,azte c$enta ($e te ,as ec,ado a la cara las llamas del P$rgatorio' El "teneo es $n
p.ramo< all& me met& ayer, y slo encontr a 3oreno 2ieto, $n poco agostado y a#ligido
del calor, siempre amable y ameno' " poco de estar a s$ lado, ,ablando de #iloso#&a y
re#rescando mi entendimiento con el considerable saber del maestro, entr astelar'
"lgo picamos en #iloso#&a y en pol&tica' :e aseg$ro ($e en la compa&a de tan altos
ingenios encontr $n oasis, y ($e me e6tasi +$nto a ellos a la sombra de las palmeras de
s$ eloc$encia, cargadas de d.tiles d$lc&simos''' 8tra noc,e ($e #$i no me #a%oreci
tanto la s$erte, por($e en el des#iladero ,acia la estancia interior ($e llaman
cac'arrer)a, me salieron dos Crausistas, a los c$ales ,abl de m)sica cl.sica para
cortarles la %ena meta#&sica, y l$ego di con $n economista, con ($ien depart& de cr&a
caballar y de la edad de piedra' Imponindoles la con%ersacin m.s contraria a s$s
especialidades, les com$nicaba $na #icticia e6citacin y yo me ($edaba tan #resco' En
estos d&as cal$rosos, no debemos entablar otras disc$siones ($e a($ellas en ($e seamos
m$c,o m.s #$ertes ($e el contrario' 2o siendo as&, te e6pones a la irritacin de la
sangre' 0&melo a m&, ($e el %erano pasado, por ponerme a disc$tir con Se%ero atalina
de literat$ra [>=E] ,ebraica, cog& $n sarp$llido y me salieron la mar de di%iesos'
D:odo es tristeza y soledad en el asino, donde lang$idecen, por #alta de leng$as, las
c.tedras de c,ismogra#&a' ;asta la c.tedra del sacro Monte est. en manos de s$plentes
c,ambones, por a$sencia de los maestros tallantes''' 2o ,ay animacin %erdadera m.s
($e en la >ertulia !rogresista, y esto lo s por lo ($e me c$entan, p$es yo no %oy a esa
parro($ia' M"yN me entristezco soberanamente' omo en mi casa no ,ay m.s ($e
s$spiros, temores, mdicos y e6pectacin de $na m$erte ine%itable, b$sco ratos de
distraccin en la %&a p)blica' "noc,e me par en los corrillos ($e rodean a !erico el
Ciego, ($e es $n magn&#ico tro%ador, para ($e te enteres' "l son de s$ g$itarra, canta, no
las proezas de los ,roes, por($e no los ,ay, sino las %i%as ,istorias de bandoleros y
ladrones' "tento p)blico le esc$c,a con simpat&a y emocin' 1o me ,e sentido medie%al
agreg.ndome a ese p)blico' "noc,e ,icieron #$ror dos o tres coplas de Perico, ,arto
ingeniosas' 8 me enga m$c,o, o eran al$si%as a n$estra Keina, ($e anda ya en +.caras
de los cantores calle+eros' 0eseng.ate, 3anolo< a($& no ,ay m.s cronista pop$lar ($e
!erico el Ciego, ni m.s poetisa ($e la Ciega de Man/anares' " no ser ($e tengas por
poes&a la oda de 8llo($i a la G$erra de L#rica, composicin premiada por la "cademia,
donde se dice< ;enantes que del ,ol la crenc'a ruia 4se espar/aA los venciera4A [>=G]
los 'ijos de la NuiaA los que aort el 3ore en negra pluvia' Hrees ($e esta es la
poes&a espaola de la era isaelinaI En tal caso, la tal era ser&a $na era para trillar el
b$en g$sto y el sentido com)n' 2ada, ,i+o m&o, ($e a($& todo es pa+a, y tiene ($e %enir
Prim, con los demagogos ($e aort el 3ore en negra pluvia, para barrerla o
a%entarla'
D:ambin entro en alg)n ca# para pasar el rato' 2o $na, sino m$c,as noc,es, me ,a
embestido el #amoso b$scn !erico Manguela pidindome $n d$ro' 1a comprender.s
($e se lo ,e dado' 3e inspira m.s l.stima ($e odio ese in#eliz mendicante y pill$elo, y
le abs$el%o de s$s rater&as por la gracia con ($e las ,ace' Kecordar.s la cara de a#liccin
($e pon&a c$ando en el billar te rogaba ($e le prestases la capa para poder salir y
oc$ltarse de la polic&a ($e en la p$erta le acec,aba' "lg$nos inca$tos ca&an en este timo,
y c$ando recordaban, ya Manguela %ol%&a de empear la paosa en la m.s pr6ima casa
de prstamos' omo en %erano no ,ay capas, in%enta otros c,$scos arbitrios para
apoderarse de $n napolen o de $n par de pesetas' ;abr.s obser%ado ($e Manguela es
pop$lar, y ($e el p)blico se pone siempre de s$ parte c$ando le %e en la calle, acosado
por los g$indillas''' :ambin ,e tenido el g$sto de encontrarme estas noc,es al pomposo
brigadier Posada, pariente de n$estro gran Elector, siempre mascando $n p$ro de
estanco ($e con%ierte [>=J] en ,isopo, rociando con s$ sali%a a c$antos se le acercan, y
promo%iendo c$estiones personales con los ($e se r&en de s$ #ac,a, de s$ genio
irac$ndo, de s$ corp$lencia y cmica seriedad, del botn ro+o ($e en el o+al lle%a, de s$
in#lada tripa y del le%itn negro con las solapas salpicadas de lo ($e #$ma, esc$pe y
,abla''' ;e proc$rado es($i%ar s$ presencia, por($e es pesad&simo y poco di%ertido, y
en seg$ida te plantea la c$estin de ,onor''' 8tras #ig$ras de neto madrileismo ,e
,allado en mis caminos noct$rnos* pero de ellas te ,ablar otro d&a''' M8,, 3adrid,
metrpoli de %agos y $ni%ersidad de arbitristasND'
" principios de Septiembre, el corresponsal matritense noti#icaba al proscripto de
,i%a ($e ,ab&an #racasado las negociaciones de arreglo con Prim* a #ines del propio
mes an$nciaba el 3ar($s la m$erte de s$ s$egro, el considerable patricio y cristiano
caballero seor de Empar.n, y aad&a ($e pasado el no%enario saldr&a con 3ar&a Ignacia
y s$ ,i+o para Sara$z' 2o se alegraba poco Beramendi de perder de %ista a 3adrid,
por($e sobre los ,orrores del %erano entr en la 9illa la pestilencia de $na endiablada
en#ermedad ($e por todas las trazas deb&a de ser el clera''' on di#erencia de pocos
d&as, partieron para el otro m$ndo el s$egro de Beramendi y la ti&ta de :ar#e, y bien
p$do s$ponerse ($e s$ ri($eza no les impidi s$bir a la morada celestial, por($e ambos
eran personas de piedad ardiente, y ,ab&an [>=5] terminado s$ mortal %ida en a$g$sta
paz, despedidos por inn$merables bendiciones e ind$lgencias eclesi.sticas, y por la
pomposa solemnidad con ($e se les administraron los Sacramentos'''
3enos dic,oso ($e s$ amigo, no p$do :ar#e cambiar s$ residencia, por($e la
testamentar&a le ret$%o mal de s$ grado en ,i%a, con #rec$entes e6c$rsiones a
Ke($ena, donde radicaba lo m.s e6tenso y %alioso de los bienes ,eredados' En $na de
s$s )ltimas diligencias de propietario, a%anzado ya 0iciembre, encontr a -eal y a
:eresa disponindose a partir' ;abl con los dos, o#recindose en c$anto p$diera
ser%irles, y nada le di+eron del l$gar a donde iban' Por personas de s$ intimidad en
Ke($ena, s$po ($e -eal ,ab&a recibido dinero de 3adrid* ($e le %isit d&as antes $n
caballero desconocido, con el c$al con#erenci largamente, ($edando citados para
8caa' " :ar#e le dio en la nariz olor de c$artelada* pero no ($iso ,ablar de ello con s$s
amigos, a ($ienes despidi, %indoles partir alegres en $n des%enci+ado coc,e' Eran los
d&as pr6imos a 2a%idad'
Gozosa iba :eresa por perder de %ista $n p$eblo en ($e ,ab&a padecido cr$eles
inopias, y displicencias ag$das de -eal, ,ombre ($e se %ol%&a #iera c$ando le #altaban
s$s dos principales elementos de %ida, el dinero y la conspiracin' Pobreza y paz no se
a%en&an con s$ alma, en%iciada en la dilapidacin y en la ,ormig$illa re%ol$cionaria'
[>=/] Sig$ieron, p$es, s$ camino por la tierra ba+a de $enca, con mil pri%aciones y
contratiempos, p$es el #ementido coc,e se les ,izo aicos al salir de 3otilla de
Palancar, y ,$bieron de remediarse con $n carro, ($e los lle% en c$atro largos d&as a
:arancn, %illa #amosa por s$s $%as y s$s 3$oces' ;ab&a :eresa encargado
e6presi%amente a s$ madre ($e le escribiese a :arancn, y para mayor sorpresa y dic,a,
encontr, no la carta, sino la propia persona de 3anolita Pez, ($e all. se #$e ,$yendo
del clera Qdel c$al a)n ,ab&a en 3adrid casos espor.dicosR, y %i%&a con $n pariente
s$yo, administrador de Kiansares, en casa ,olgada, de b$en acomodo''' P$es, seor, en
c$anto -eal ec, la %ista encima a doa 3an$ela, ($e no era santa de s$ de%ocin,
torci el morro, #r$nci las ce+as, y entre carraspeos y tosecillas, ,izo emisin de
alg$nos trminos agrid$lces en ($e no se sab&a si la presencia de la seora le ca$saba
+)bilo o $n ag$d&simo dolor de m$elas' :otal< ($e apenas llegado, Aacinto di+o a :eresa<
CP$es enc$entras en :arancn la compa&a de t$ madre, a($& te de+o, %ida m&a, y yo
tomo el portante' 1a sabes ($e ,ay prisaD' Sin esperar obser%aciones, al($il $n caballo
mataln, y se #$e bendito de 0ios'
Bien p$ede a#irmarse ($e si -eal sent&a por 3anolita $na estimacin seme+ante a la
($e nos inspira $na ne$ralgia #acial, la madre de :eresa le pagaba en moneda del mismo
c$o, ($erindole como a $n t$mor maligno' [>=4] Pr$eba al canto< al anoc,ecer del
mismo d&a en ($e ,i+a y madre se %ieron +$ntas, 3anolita ec, todo este %eneno en el
o&do de :eresa< C2o ,e %enido ,$yendo del clera, ($e ya no e6iste, sino a pre%enirte
contra l, contra t$ (oro asi"tico, ($e es -eal' ;i+a del alma, abre los o+os y
con%ncete de ($e seg$ir con ese ,ombre es peor ($e la m$erte para ti' 3e+or sabes t)
($e yo s$ sit$acin' 3.s tronado est. ($e arpa %ie+a* a 3adrid no p$ede ir, por($e
detr.s de cada es($ina le saldr&an siete acreedores #$riosos''' Si #$era $n ,ombre
traba+ador o $n ,ombre de idea, podr&a reponerse con alg)n negocio' Pero %ete con
negocios al ($e toda la %ida #$e $n ,arag.n, y $n pres$mido, y $n br$to incapaz de
sacramento' :eresa, mi adorada nia, %as a los pro#$ndos abismos si no ,aces caso de t$
madre' HP$ esperas, ($ piensas, ($ decidesI''' H" ($ %ienen esos p$c,erosI
H-.grimas a,oraI $ando se nos ($ema la casa, lo primero es ec,ar a correr' :iempo
,ay l$ego de sentirlo'''D'
Sig$i la de Pez %omitando ponzoa' on ser cosa tan mala el no tener Aacinto
dinero ni de dnde le %iniese, toda%&a era peor el ,aber tomado por o#icio la
conspiracin' Bien claro se %e&a ($e Prim era $n loco, seg$ido de $nos pobres
mentecatos o sin%ergOenzas''' HP$ ($er&a Prim, y ($ ,ab&a de traernos si tri$n#abaI
3.s ,ambre, m.s c,anc,$llos, y mot&n diario por la maana y por la tarde' HP$in no
se reir&a de %er [>=7] ministro a arlos K$bio, a ($ien nadie pod&a dar la mano sin tener
($e +abon.rsela desp$sI 1 por otro estilo, los dem.s eran tales ($e no ,ab&a por dnde
cogerlos' 0aba grima pensar ($e #$eran ministros el Becerra, el Sagasta y el K$iz
Sorrilla''' En #in, ($e era $n asco el dic,oso !rogreso, y Prim $n b$sca!r$idos, $n salta!
barrancos, ($e debi ,aberse ($edado all. en "mrica con los m$laticos y cimarrones'''
P$es de -eal, el m.s tonto de los seg$idores de Prim, H($ pod&a esperarseI El me+or
d&a lo #$silaban''' y bien merecido le estar&a por imbcil''' 1a le andaban sig$iendo los
pasos* ella lo sab&a de b$ena tinta''' y no daba $n oc,a%o por s$ cabeza'
on estos cr$eles +$icios y siniestros a$g$rios, ($ed la pobre :eresa consternada* la
terrible madre %ol%i a la carga con saa y pesadez en los d&as sig$ientes, apret.ndola y
cerc.ndola de este modo< CEstoy a%ergonzada, y no s ($ responder a las personas ($e
me preg$ntan si te ,as %$elto loca, o si te ,a dado ese br$to alg)n bebedizo' 2adie
comprende cmo $na m$+er de t$ mrito ag$anta esa %ida, esas escaseces''' tantas
,$millaciones y %ergOenzas' 3e lo ,an dic,o m$c,as, m$c,&simas personas respetables,
de circ$nstancias, de gran posicin* personas ($e te estiman, :eresa, a$n($e no te lo
,ayan dic,o''' -o ($e oyes< no acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazn,
por lo ($e s$#res''' y por lo ($e s$#rir.s c$ando %eas a ese b.rbaro en $n pat&b$loD'
[>==]
-leg :eresa a $n grado tal de trib$lacin y azoramiento, ($e ni com&a ni dorm&a' "
ratos estaba como lela, sintiendo s$ cerebro %ac&o de toda razn y discernimiento* a
ratos se le crispaban los ner%ios y se le encend&a la sangre* pose&da de cora+e #elino, en
s& misma cla%aba las $as y apretaba los dientes' S$ respiracin era #$ego, s$s ideas
#eroces''' ;all.base $na noc,e en el ,$milde c$artito ba+o ($e ,abitaba, +$nto al
portaln de la casa, c$ando t$%o 3anolita la mala idea de %ol%er a la carga con
redoblada impertinencia y cr$eldad' 0ebe decirse, como aten$ante de la cond$cta de la
madre, ($e esta se ,allaba en $n estado de pen$ria m.s lacerante ($e el de s$ ,i+a' 0e
:eresa %i%&a* atend&ala esta tarde y mal, por no poder de otro modo' Era el tronicio de
doa 3an$ela #$rib$ndo y desesperado' ;ab&a %enido a :arancn ,$yendo, no del
clera, sino del espectro de $na miseria degradante' Empeados todos los ob+etos de
alg)n %alor, ,ab&a tenido ($e malbaratar la espada y esp$elas de 9illaesc$sa' Para
mayor desdic,a, los primos de :arancn ,ab&anla recibido con desabrimiento y groser&a,
y le ped&an ($e abonase algo por s$ man$tencin' Estaba la pobre seora como los gatos
,ambrientos ($e en la desesperada embisten a s$ propia especie, y no reparan en
distancias ni obst.c$los para satis#acer s$ ciega necesidad' "cometi a :eresa con
#ormas y apremios m.s atroces ($e los ($e antes $sara, y la estrec, #$riosamente
dicindole [E??] ($e ya no ag$antaba m.s, ($e s$ decoro no era compatible con a($el
%i%ir arrastrado, y ($e, por #in, ($isiralo o no, s$ ,i+a tendr&a ($e tomar
inmediatamente n$e%o protector, abandonando al in#ame y est)pido -eal' -a madre, ($e
estaba en todo, le ten&a ya preparado el rele%o'''
2o la de+ concl$ir :eresa, p$es la #$ria insana ($e en s$ interior reb$ll&a y
pataleaba, no le dio tiempo a pertrec,arse de razn y templanza' on bramido sal%a+e y
zarpazo #$rib$ndo, arro+ a s$ madre sobre el camastro pr6imo, y le cla% en el rostro
las $as, y le descomp$so todo el pelambre recin peinado, y s$s roncos acentos
remataron la b.rbara impensada accin' Palabras de #$ego esparcidas en r.#agas y
c,ispas, #$eron estas< CMBribona, si t) me metiste a -eal por los o+os* si yo no ($er&a, y
t) me lle%aste a lN''' MSi dec&as entonces ($e era el n)mero $no de los caballerosN'''
-agarta, t) di+iste ($e le ($er&as como a $n ,i+o''' M1 a,ora, por($e es pobre''' y a,ora,
por($e es conspirador'''N P$es lo mismo conspiraba entonces''' y t) dec&as< FM8,, ($
,ombreN''' es el primer talento, el primer p$nto de la Ke%ol$cin'''F' 2o eres t) mi
madre''' no lo eres''' :oma, toma'''D'
- XX -
"c$dieron a la ne#anda trapatiesta los Bellidos, marido y m$+er, ($e as& se llamaban
los primos de 3anolita, y con tirones %igorosos separaron a la ,i+a y a la madre,
mani#estando ($e en s$ casa no toleraban tales esc.ndalos' :eresa, recobrada de
impro%iso la razn, libre del bestial cora+e ($e la trans#ig$r eclipsando s$ ser pac&#ico,
se des,izo en llanto y di+o ($e s$ madre ten&a la c$lpa, por ,aberla enlo($ecido y
precipitado con los ,orrores ($e le prop$so''' 0esde a($el lance ($edaron $na y otra
con#inadas en s$s aposentos' Pas :eresa $na noc,e de perros, a#ligida por el rec$erdo
de s$ accin odiosa, y dicindose ($e dar&a parte de s$ e6istencia por no ,aber ,ec,o lo
($e ,izo, o por($e res$ltase $n caso de pesadilla''' 1 en %erdad ($e #$e ,orrendo delito
y ($e no pod&a +$sti#icarse alegando ($e medi trastorno, de donde %ino el imp$lso
inconsciente y mec.nico' 2o ,ab&a disc$lpa para $na ,i+a, ni a$n s$poniendo en la
madre toda la maldad del m$ndo'
0e doa 3anolita c$entan las ,istorias ($e pas parte de la noc,e escribiendo larga
ep&stola a persona ($e resid&a cerca de la %illa* y ,ec,o esto, se c$r y disim$l con
a#eites los rasg$os ($e s$ desnat$ralizada [E?E] ,i+a le ,izo en la cara* se peino con
esmero, poniendo en s$ l$gar los arrancados aadidos y descomp$estos moos, y por la
maana tempranito, desp$s de mandar a s$ destino con $n m$c,ac,o la carta ($e ,ab&a
escrito, %istiose de negro, con ,.bito y correa, y se #$e pian pianino al sant$ario de
2$estra Seora de Kiansares, ($e est. como a media leg$a de :arancn' En los colmos
de s$ in#ort$nio, la pobre seora no %e&a ($iz.s m.s cons$elo ($e encomendarse a la
9irgen para ($e esta le deparase $n ,onrado medio de s$bsistencia'
Sola y desatendida de s$s parientes ($ed :eresa en la triste casa, sin tener a s$ lado
persona alg$na con ($ien desa,ogar s$ pena, p$es 5elisa, la #iel criada desde los
tiempos del #rancs Brizard, ya no estaba a s$ ser%icio' En 9alencia le ,ab&a salido $n
no%io, b$en c,ico, ($e comerciaba en %inos y aza#r.n' Se casaron y #$eron a
establecerse a ;erencia, l$gar de la 3anc,a' Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pas
la dolorida m$+er casi todo el d&a en el c$art$c,o ba+o, cosiendo y arreglando alg$nos
desper#ectos de s$ ropa, el pensamiento #i+o, m.s ($e en la labor, en las enormes y
comple+as calamidades ($e llo%&an sobre ella* y c$ando m.s absorta estaba en s$ ag$+a
y en s$s negras ideas, sinti r$ido combinado de caballer&a y de persona''' y oy $na %oz
($e, de no ser tan ronca, le ,abr&a sonado como la de -eal' HEra o no eraI "ntes ($e
p$diera salir de esta d$da, entr [E?G] el propio Aacinto en la ,abitacin, abriendo la
p$erta de golpe y con estr$endo' Si de la s)bita entrada se as$st :eresa, no le dio
menos espanto la cara ($e tra&a el ,ombre, s$dorosa y descomp$esta, los o+os
enro+ecidos, con $n mirar ($e parec&a de sangre, y toda la #ac,a y ropa en lastimoso
desc$ido y deterioro' @l, tan p$lcro y tan mirado, %en&a ,ec,o $n "d.n, lleno de
por($er&a' "ntes ($e :eresa p$diese interrogarle sobre s$ aparicin br$sca y s$ mal
pela+e, la cogi de $n brazo, la sac$di r$damente y le di+o con ron($era y malos
modos< C0+ate de preg$ntas''' :raigo m$c,a prisa, :eresa''' 2o me irrites''' 0ame todo
el dinero ($e tengas'
!"g$arda, ,i+o''' 9ienes m$y cansado''' HP$ieres tomar algoI
!0ame el dinero, :eresa, y no me sa($es la clera''' 2o p$edo entretenerme' 3aana
te dir'''
!H9ienes de 8caaI
!2o''' 9engo de 9illamanri($e, M#otreN''' 2o me s$l#$res m.s, ni me marees con t$s
preg$ntas' 0ame'''
!0e lo ($e me de+aste, no me ($edan m.s ($e doscientos c$arenta reales' -os
necesito para %i%ir, p$es estos generosos parientes nos piden a mi madre y a m& pago de
,ospeda+e'
!M3entira, mentiraND' -a ron($era de -eal, a$mentada por s$ ira y t$rbacin, ya era
m.s bien a#on&a' S$s palabras sonaban como el bramido de $n r$miante #$rioso''' [E?J]
Plantose :eresa en la resol$cin de no darle el dinero, y l, r$n#lando y despidiendo
#$ego por los o+os, s$stit$y la palabra indecisa con la accin br$tal' -a escena ($e en
bre%es instantes se desarroll #$e de lo m.s rep$gnante ($e imaginarse p$ede' ;izo
adem.n la pobre m$+er de cortarle el paso ,acia el co#re donde g$ardaba el dinero, y l,
con tremenda bo#etada ($e restall en el carrillo derec,o, la derrib sobre la iz($ierda'
,ill :eresa''' 2$e%a bo#etada #ormidable la enderez, arr$mb.ndola l$ego del lado
contrario''' Seg$ndos no m.s tard -eal en abrir el co#re y sacar $n en%oltorio ($e
conten&a monedas' 1a sab&a el indino dnde estaba' Precipitose l$ego sobre :eresa, ($e
,ab&a ($edado de rodillas apoyada en la cama, y con mano trm$la tante la cabeza'''
b$scaba los pendientes' "tendi la m$+er con mo%imiento instinti%o a la de#ensa de
a($ellas +oyas ,$mildes* pero l apart las manos de ella, %oci#erando con r$gido< C0e+a
($e te los ($ite, o te arranco las ore+asD' 8bra #$e tambin de alg$nos seg$ndos'
0esp$s le cogi la mano derec,a, en c$yos dedos an$lar y mei($e ten&a dos ,ermosas
sorti+as''' El br$to dec&a< C1o te lo ,e dado, yo te lo ($ito''' 0+ame''' no ,ables''' tengo
prisaD' 0e dos tirones sac las sorti+as, y metindoselas en el bolsillo, donde ya estaba el
en%oltorio del dinero, sali ec,ando resoplidos y taconeando #$erte' " los o&dos de la
casi desmayada :eresa lleg el trotar del m$lo en ($e -eal part&a' [E?5]
-argo tiempo tard la pobre m$+er en recobrarse del s$sto y de la indignacin, y m.s
a)n en traer a s$ .nimo serenidad bastante para resol%er algo y elegir el camino ($e
deb&a seg$ir desp$s del in#ame atropello' Por m.s %$eltas ($e al problema daba, no
%e&a m.s ($e $n p$nto a donde %ol%er los o+os, y este p$nto era s$ madre, ($e al #in
res$ltaba cargada de razn en c$anto le di+o re#erente a -eal' M1 ella, ingrata y
desnat$ralizada, ,ab&a p$esto s$s $as en el rostro de s$ conse+era y madre, y ,ab&a
des,ec,o los blancos mec,ones de a($ella %enerable cabelleraN''' "nsiosa ya de %erla y
de intentar la reconciliacin, preg$nt ,acia dnde ca&a el sant$ario de Kiansares y a
($ distancia estaba' "penas la enteraron de esto, ec,ose $n pa$elo por la cabeza y en
marc,a se p$so por el camino adelante, y sin e($i%ocarse lo recorri con tan b$ena
s$erte, ($e antes de llegar a la mitad del sendero top de manos a boca con s$ a#ligida y
enl$tada madre ($e del sant$ario %ol%&a' on entrecortadas #rases ang$stiosas le cont
:eresa la terrible escena, y lo mismo #$e o&rla doa 3an$ela ($e sentirse ali%iada de s$s
rencores, y en la me+or disposicin para ol%idar los araazos, repelones e in+$rias con
($e la maltrat la ,i+a de s$s entraas' "braz.ndola y bes$($e.ndola con zalameras
babas y carios e6tremosos, le di+o ($e ya pod&an las dos respirar tran($ilas y
perdonarse rec&procamente s$s agra%ios, por($e 0ios les ,ab&a deparado el ali%io [E?/]
de tantas penas y el remedio de la gra%&sima escasez ($e padec&an' Por m.s ($e :eresa
la incit a ($e ,ablase con claridad, no ($iso la sutil tra(posa entrar en m.s
e6plicaciones' -o primero era serenarse, ol%idar lo pasado, y disponerse para %ida de
reposo y ,olg$ra, libres ya las dos del sal%a+e dominio de Aacinto -eal'
0e regreso a la casa, cenaron ,i+a y madre tran($ilamente con los esposos Bellido, a
($ienes :eresa obser% menos ad$stos ($e de ordinario' Maso ina$ditoN 0oa 3an$ela
les dio dinero a poco de cenar''' 1 al %erla sacar la bolsa, p$do %isl$mbrar :eresa de
re#iln ($e, pagado el ,ospeda+e, a)n le ($edaban a la ingeniosa d$ea bastantes
monises' Ketir.ronse a dormir, y como la %ie+a no se clareaba, gran parte de la noc,e
est$%o :eresa de%an.ndose los sesos para encontrar la cla%e de a($ella m$danza ($e en
los ,orizontes de s$ destino se aparec&a' Este pensar %ertiginoso y el ($emor de s$s
me+illas, ($e a)n ard&an de las #ieras bo#etadas ($e le dio -eal, la pri%aron del descanso
($e tan ,ondamente necesitaba' Por la maana, desp$s de $n pro#$ndo a$n($e no largo
s$eo, %io claro lo ($e en s$ ardiente des%elo no ,ab&a %isto, y atando cabos y
desci#rando palabras de s$ madre en los primeros d&as de con%i%encia en :arancn, y
entrelazando y entrete+iendo di#erentes ,ec,os con #rases o&das a Bellido y s$s criados,
%ino a poseer la %erdad o algo ($e a la %erdad se apro6imaba' [E?4]
9ase, di%idida en p$ntos, la obra de reconstr$ccin mental' Primer p$nto< El
,ombre, seor, caballero o lo ($e #$ese, ($e por la gestin y altos mane+os de doa
3an$ela resol%er&a la crisis, entrando en el poder en s$stit$cin de -eal, era don
Enri($e 8li%.n, +o%en campan$do, cal%o y pega+oso, de la aristocracia b$rocr.tica, ($e
acompa a :eresa en el tren desde 3adrid a "lmansa''' Seg$ndo p$nto< 0on Enri($e
estaba a la sazn m$y cerca de :eresa, desempeando $na comisin del 3inisterio de
;acienda' ;all.base en Bcls, me+or dic,o, en la Casa %eal de ,antiago, cabeza ($e
#$e de la #amosa 8rden de aballer&a' 2o pod&a precisar :eresa, por lo poco ($e ,ab&a
o&do, la misin del caballero cal%o y administrati%o* pero ello era cosa de desamortizar
o de allegar materiales a la desamortizacin' 0on Enri($e re%ol%&a arc,i%os b$scando
#$entes de propiedad, deslindaba territorios''' Para esto lle%aba consigo dos o#iciales de
;acienda y tres agrimensores''' Bn coc,e al($ilado le lle%aba y tra&a en s$s %isitas a los
p$eblos cercanos, y c$ando iba a :arancn, slo distante de Bcls poco m.s de dos
leg$as, se aposentaba en casa del seor "rcipreste, ($e #$e grande amigo del respetable
y coronad&simo don Ed$ardo de 8li%.n, padre de Enri($e' :ercer p$nto< HEn dnde se
%e&an don Enri($e y 3anolita para tratar de la sol$cin de la crisisI Sin d$da para este
negocio se dieron alg$na cita en el sant$ario de Kiansares, sin per+$icio de las cartas
[E?7] ($e men$deaban de :arancn a Bcls y %ice%ersa'''
-e%antose :eresa no m$y temprano, y s$po ($e s$ madre ,ab&a salido de madr$gada'
"penas la %io llegar, ser&an las diez, anticipose a darle c$enta de s$ adi%inacin' MP$
talento de c,icaN En todo ,ab&a sido za,or& menos en lo del l$gar de la cita< no #$e el
sant$ario, ($e esto le ,abr&a sabido mal a la 9irgen, sino la casita del sacrist.n o santero,
,ombre bondadoso, p&o y ser%icial' 1 en esto %io :eresa ($e s$ madre dispon&a
pres$rosa los dos e($ipa+es, como persona ($e necesita salir ganando min$tos a $n
apremiante negocio' Sin s$spender ni $n momento la #aena #ebril de recoger y g$ardar
la ropa y admin&c$los, satis#izo la c$riosidad de s$ ,i+a con bre%es e6plicaciones' C2os
%amos a escape, nia del alma' 1a tengo apalabrado el coc,e' Ese seor, ($e re)ne las
dos e6celencias de +o%en y respetable, no ($iere ($e t) y l os %e.is en :arancn' "($&
empezamos a dar ($e ,ablar, y estos primos ($e me ,a deparado 0ios no son m$y
discretos ($e digamos' 0on Enri($e, como sabes, es casado''' ($iere a todo trance ($e
se g$arde $n sigilo m$y con%eniente para l y para ti''' -o ($e me encanta m.s de
8li%.n es la circ$nspeccin''' 1a sabes ($e el respeto a la sociedad ,a sido siempre l&nea
de cond$cta' on arreglo a estas bases procederemos a,ora y siempreD' -a loc$cin con
arreglo a estas ases re%elaba ($e en las con#erencias de la casa del sacrist.n [E?=] se
le ,ab&a pegado a 3anolita el leng$a+e administrati%o del per#ecto b$rcrata'
Preg$ntado por :eresa el p$nto a donde se dirig&an, replic la %ie+a ($e era
5$entid$ea de :a+o, l$gar no le+ano, donde esperar&an a 8li%.n' C1a ,e p$esto ,oy en
s$ conocimiento n$estra partida, para ($e se d prisa''' @l no desea otra cosa ($e %erte y
embelesarse con t$ presencia' ;abitar. en 5$entid$ea la casa o#icina de la %e(onta y
;epsito de se(entales del Estado''' 2osotros iremos a la posada, por($e all., como
a($&, nuestra l)nea de conducta no p$ede ser otra ($e g$ardar escr$p$losamente las
#ormas''' 1a lo sabes todo''' y comprender.s la razn de mis prisas, por($e''' H($in te
aseg$ra ($e a($& estamos libres de otra embestida de es bellaco de -ealID' 2o a%ent$r
:eresa ob+ecin ni reparo a lo dic,o po 3anolita, por($e s$ %ol$ntad, por #atal
imposicin de lo ,ec,os, ,ab&a ($edado deba+o de la de s$ madre, m$+er de iniciati%as y
de admirable tino y a$dacia para realizarlas Partieron, p$es, impacientes y precipitadas,
como si #$eran a e6ting$ir $n incendio, y al anoc,ecer llegaron a 5$entid$ea,
alberg.ndose en la posada de !astor, de b$en trato y no poca b$lla, por el m$c,o
tr.nsito de arrieros y carreter&a'
El dec,ado de la sensatez no lleg a($ella noc,e, como se cre&a, ni a la sig$iente
maana' 3anolita, del tra+&n y #ieros disg$stos de los d&as anteriores, t$%o ($e ($edarse
en [E>?] el lec,o, a#ligida por $na cr$el ne$ralgia ($e le cog&a todo el lado derec,o de la
cara, tir.ndole por el pesc$ezo ,asta el mismo omplato y entron($e del brazo' :oda la
noc,e est$%o en $n grito' Por la maana, desp$s de asistirla y darle $nt$ras de+.ndola
sosegadita, sali :eresa al portaln de la posada, y de all& a la carretera, ($e era calle
3ayor o principal del p$eblo' G$stosa de obser%ar cost$mbres y de indagar los medios
de s$bsistencia de la gente campesina, recorri $n trozo de calle' 5$entid$ea, a m.s de
la gran+er&a agr&cola y ganadera, ten&a la ind$stria de preparar y te+er el esparto' En todas
las p$ertas de las casas ,$mildes %io :eresa %ie+os de ambos se6os y m$+eres ($e
traba+aban en la empleita ,aciendo r$edos, esterillas, serones y otros ob+etos )tiles para
personas y animales' Embelesada contempl esta labor ,$milde, ,ablando con alg$nos
de los trenzadores, y pens $n momento ($e ser&a ($iz.s grato para ella traba+ar el
esparto a la p$erta de s$ casita, libre de c$idados y sonro+os, comiendo lo ($e 0ios se
sir%iera darle' 1 estando en la %ag$edad de estos pensamientos, %io ($e de $na p$erta
pr6ima sali $n mocetn airoso y alto, comiendo pan y ($eso''' @l la %io y det$%o s$
paso pres$roso* ella le reconoci al instante, y a%anzando ,acia l ,izo con alegre
acento esta sal$tacin< CMIbero, IberilloN''' H:) por estos barriosI''' H" dnde %asI H0e
dnde %ienesID' [E>>]
"#able, pero contenido siempre en s$ r&gida seriedad caracter&stica, el m$c,ac,o le
contest< C2o p$edo decirle de dnde %engo ni a dnde %oy' 2o me preg$nte m.s,
seoraD' Sin ,acer caso de estos propsitos de reser%a, insisti :eresa en s$s preg$ntas<
CHPero ($ es de tiI''' $ntame' M9aya, ($e est.s rob$sto y sanoteN''' H1 de don
Kamn, ($ sabesI HSig$es con lID' Ibero, respet$oso, se limit a contestar<
CPerdneme, seora :eresa' -le%o m$c,a prisa''' ;e parado $n instante para comprar
algo ($e comer'
!M1 %as a pie, pobrecitoN''' H0e %eras no te cansasI''' "ntes corr&as por la mar, y
a,ora na%egas por tierra'
!2a%ego por tierras y mares* ,ago %ida libre'''
!:onto, %en ac.''' E6pl&came eso' H2o te parece ($e rabian de %erse +$ntas la %ida
libre y esas prisas ($e lle%asI 0ime la %erdad< t) andas al ser%icio de los ($e conspiran'
:) lle%as alg)n parte, rdenes'''D'
on $n adis seora, terminante y corts, se despidi el mozo, tomando con %i%o
paso el camino ($e %a del :a+o al :a+$a' -a mente de :eresa, caldeada y s$tilizada por
recientes amarg$ras, ,ab&a ad($irido en a($ellos d&as $n sing$lar poder de adi%inacin'
on los ,ec,os men$dos y las palabras s$eltas llegaba por ind$ccin al conocimiento de
los ,ec,os grandes, como los ,.biles nat$ralistas ($e constr$yen $n es($eleto con el
simple dato de alg$nos ,$esos menores' 9iendo el paso %i%o de Ibero [E>E] y
recordando las escenas de 9alencia, pensaba ($e la maniobra re%ol$cionaria no estaba
le+os, y dec&a para s& con cierto alborozo< CMPrim, -ibertadND'
- XXI -
Sig$iendo a Ibero con la %ista ,asta ($e desapareci, en%idiaba :eresa lo ($e el
gallardo mocetn semisal%a+e entend&a por %ida libre, y consideraba dignas tambin de
en%idia las misiones secretas ($e a s$ parecer lle%aba''' "l %ol%er a s$ casa sorteando
los bac,es de la carretera end$recidos por la escarc,a, pasaron +$nto a ella ,ombres a
pie' :eresa les mir< eran caras conocidas* #ig$ras militares %estidas de paisano'
9indoles seg$ir la misma direccin ($e lle%aba Ibero, dec&a para s&< CH" dnde ir.n
esosI''' " m& no me engaan''' MPrim, -ibertadN'''D'
0esp$s de dar $n %istazo a s$ madre, a ($ien ,all pro#$ndamente dormida, %ol%i
a pasear por el camino real, acerc.ndose a la cabecera del p$ente sobre el :a+o' "ntes de
($e a este sitio llegara, %io %enir c$atro +inetes* apartose para de+arles paso, y $no de
ellos, reconocindola y llam.ndola por s$ nombre con m$estras de gozo, par s$
caballo' "$n($e iba %estido de zamarra, al [E>G] modo de tra+inante rico, y se ,ab&a
de+ado la barba, :eresa le conoci< era la%er&a' El caballero iba sin d$da de prisa, y
abre%iando s$ sal$do, entr en materia con r.pida y ner%iosa #rase' 9ase lo ($e di+o<
CMP$ s$erte encontrar a $sted a($&, :eresaN''' -a Pro%idencia anda en esto, de seg$ro'''
8&game $n momento, $n momento no m.s''' H2o sabe $sted lo ($e le pasa al pobre
AacintoI 2o debe de saberlo* la %eo a $sted tan tran($ila' P$es en 9illamanri($e t$%o la
mala s$erte de perder el dinero ($e ten&a''' y el ($e no ten&a' -oc$ras, :eresa, ($e en
estas circ$nstancias gra%es son la perdicin de los ,ombres''' :erribles traspis y ca&das
,a dado el pobre -eal desde ($e anda solo por estos p$eblos' H1 $sted por ($ le de+a
soloI''' H0e %eras no sabe ($e Aacinto #$e preso por la G$ardia ci%il a consec$encia del
altercado en 9illamanri($eI 1 no es eso lo peor' "c. le tra&an con dos criminales
cogidos en Belmonte''' Pararon en $na %enta' Aacinto y s$s compaeros de desgracia
acometieron a los g$ardias c$ando estaban cenando, y gra%emente ,irieron a $no,
golpe.ndole con $na barra' 0e los presos, $no #$e m$erto* el otro y Aacinto lograron
escapar* %adearon el :a+o''' Escondidos est.n en $na casa ($e %er. $sted como a
doscientas %aras al lado all. del p$ente Qseal al EsteR' 9a $sted por a($&* pasa el
p$ente* sig$e por $n arrabal de cas$c,as pobres''' desp$s por zarzales ($e costean $n
prado' -a casa est. en r$inas y es llamada [E>J] del Dguila''' 2o tiene prdida' -a
reconocer. $sted por $n .g$ila de c,apa de ,ierro cla%ada en $na %eleta mo,osa''' ($e
no gira''' -o ($e yo digo< a $sted no le ser. di#&cil sacarle sal%o de all&, de noc,e,
lle%.ndole ropas de c$ra o de pastor con ($e se dis#raceD'
"lelada oy :eresa este relato, sin ($e se le oc$rriera m.s ($e esta lgica y nat$ral
obser%acin< C1 $sted y esos otros +inetes ($e le acompaan, Hpor ($ no le sal%an,
amigo la%er&aI'''D' Pronta y cont$ndente #$e la rplica del militar< CPor($e mis amigos
y yo %amos dis#razados, :eresa, y es($i%amos toda ocasin de ser conocidos y
desc$biertos' Pasamos como sobre asc$as por los sitios en ($e p$ede ,aber g$ardias
ci%iles, y a($& los ,ay' 1 adem.s, tenemos ($e estar sin #alta esta tarde en 9illare+o de
Sal%ans' 9ea $sted a mis amigos camino adelante, a cien %aras de a($&''' 3e
ag$ardan''' est.n impacientes, est.n #$riosos' 2o p$edo detenerme m.s, :eresa'''
!2o se detenga''' 1o s a dnde $sted %a''' MPrim''' -ibertadN
!Ponga $sted en sal%o al pobre Aacinto' Bsted p$ede ,acerlo* yo no''' "dis' Sal%e a
-ealD'
1 sin m.s con%ersacin pic esp$elas, y a trote largo #$e a re$nirse con s$s
compaeros ($e se ,ab&an cansado de esperarle' 9ol%i a s$ casa :eresa m.s m$erta ($e
%i%a, y ,all a doa 3an$ela en pie, con la cara ,inc,ada, ceida de $n pa$elo negro,
[E>5] por lo ($e s$ rostro ten&a aspecto de l$na en c$arto meng$ante' A$ntas pasaron el
resto del d&a arrimadas a $n brasero, :eresa tacit$rna y medrosa, disim$lando la
t$rbacin de s$ esp&rit$* 3anolita satis#ec,a y loc$az, di%agando en amenos c.lc$los
acerca de la n$e%a casa ($e ,ab&an de poner en 3adrid' -legada la noc,e, la madre
dorm&a como $n tronco* ec,ose :eresa sobre la cama, y a cada instante se le%antaba
descalza para e6aminar %entanas y p$ertas, y e6plorar el e6terior obsc$ro, sombras de
edi#icios, es($eletos de .rboles, sobre $n t$rbio cielo dbilmente il$minado por las
estrellas' ;orroroso miedo embargaba el .nimo de la pobre m$+er' S$ idea #i+a era ($e
-eal sab&a ($e ella estaba en 5$entid$ea, y #a%orecido de la obsc$ridad de la noc,e,
%endr&a seg$ramente, no a darle $n esc.ndalo, sino a matarla''' omo consec$encia de
s$s )ltimas degradaciones en el +$ego y de andar a tiros con la G$ardia ci%il, el ,ombre
,ab&a pasado de s$ antig$a condicin de caballero a la de bandido''' S&, s&< a matarla
%endr&a''' 3il %eces le ,ab&a dic,o< CSi me de+as por otro ,ombre, ponte en sal%o,
:eresa* escndete, %ete le+os' Si no, moriremos, t) primero, yo desp$sD'
"l menor r$ido, cre&a ($e Aacinto #orzaba la p$erta, o ($e escalaba la %entana,
trepando por $na parra ($e a ella se le anto+aba escalera practicable* le sent&a los pasos*
le sent&a los dedos como gar#ios, agarr.ndose a imaginarios salientes de la pared* [E>/]
le %e&a en toda s$ espantable catad$ra de #acineroso, tal como se le present en
:arancn, y o&a s$ ron($era, leng$a+e del #$ror de %enganza''' 3o%ida de $n instinto de
de#ensa, intent arrimar a la %entana sillas y ban($etas, y con el r$ido ($e ,izo p$so
3anolita p$nto #inal en s$s .speros ron($idos y acab por despertarse''' CHP$ ,aces,
,i+a* ($ te pasaID' Kesistiose :eresa a decir la %erdad' Pero la madre encendi $n
mi6to, dio l$z a $na %ela ($e +$nto a s$ lec,o ten&a, y con la mirada in($isiti%a y las
e6presiones cariosas consig$i ($e la ,i+a le diera c$enta de los moti%os de s$
in($iet$d pa%orosa' Incorporose la %ie+a en el lec,o, tambin asaltada de zozobra, y
lle%.ndose la mano al dolorido, entap$+ado b$lto de s$ cara, ,abl de este modo< CMEse
,ombre a($&N''' B$eno' H1 ($ nos importaI 2o temas nada''' Si %iniera, con ($e le
disemos alg)n dinero se retirar&a tan contento' 2o conoces t) el m$ndo, ,i+a del alma'''
:ran($il&zate''' 0e noc,e no ,a de %enir a($&''' ;ay b$enos perros en la casa< s$s
#eroces ladridos a,$yentan a los rateros y salteadoresD' En esto lo los perros ladraron
#$riosamente' orri :eresa a la %entana y disting$i b$ltos en la carretera< ,ombres
($e pasaban, no $no ni dos, sino en gran n)mero' CParece gente armada, mam.' ;an
pasado el p$ente %an ,acia all.''' 1a s''' ya s a dnde %an''' MPrim, -ibertadN
!Est.s desatinada esta noc,e''' 9en, sintate en mi cama' ,arlando conmigo, se
[E>4] te pasar. el s$sto, ($e no es m.s ($e imaginacinD' Esto di+o la sutil tra(posa*
mas no logr calmar la e6citacin de s$ ,i+a, ($e no ec,aba de s$ alborotado
entendimiento la idea de ($e -eal ,ab&a de matarla antes ($e l$ciera el d&a' " instancias
de la madre ampli las noticias ($e moti%ado ,ab&an s$ espanto, el relato de la%er&a y
la corta distancia de la casa r$inosa en ($e se oc$ltaba Aacinto, la casa del Dguila, a
doscientas %aras por la parte all. del p$ente' "$n($e la m$y lagarta de 3anolita no las
ten&a todas consigo, y ,asta sent&a ($e el b$lto de la cara en peso y %ol$men a$mentaba,
adopt $na actit$d serena, y con s$ labia ingeniosa y los rec$rsos de s$ m$ndano
talento, entret$%o a la medrosa ,i+a ,asta ($e las l$ces del alba despe+aron la obsc$ridad
del c$arto y los sombr&os pensamientos de las dos m$+eres' -as oc,o ser&an c$ando la
re%erenda seora orden a s$ ,i+a ($e se arreglara lo me+orcito ($e p$diera, por($e, o
m$c,o se e($i%ocaba, o antes de las diez ,ab&a de aparecer en 5$entid$ea el espe+o de
los caballeros sentados y administrati%os, don Enri($e 8li%.n''' En tanto ($e la +o%en se
arreglaba, la madre se adecentar&a $n poco, ali.ndose la cara y c$briendo con el me+or
de s$s pa$elos el doliente y #eo b$lto' "s& lo ,icieron' Poco traba+o le cost a :eresa
ponerse ma+a y dar realce sed$ctor a s$ incomparable palmito y a s$ airoso talle' 0oa
3anolita, ($e en gracias personales era ya [E>7] terreno es($ilmado y yermo, ,$bo de
contentarse con la%ar s$s legaas con ag$a tibia y darse $na mano de gato en lo dem.s
del rostro lastimado, endilgando l$ego el ,.bito y correa, ($e a s$ parecer le ,ac&a
#ig$ra respetable y de notoria dignidad'
En e#ecto< lleg don Enri($e, alo+.ndose en la casa de ,e(entales del Estado, y all.
se #$e doa 3an$ela con s$ b$lto y s$s marr$lleras intenciones' :eresa ($ed en casa,
en e6pectacin de las rdenes ($e s$ madre ,ab&a de traerle* y como esta tardase m.s de
lo pres$p$esto, se ab$rr&a lindamente en el c$arto ante las s.banas re%$eltas, las tazas
rebaadas del c,ocolate, los miga+ones de pan y las ser%illetas rasponas con ($e ella y
s$ madre se ,ab&an limpiado los morros al desay$narse' El ab$rrimiento no tard en
sobreponerse a la paciencia de la g$apa moza, y al #in se mani#est en $na %i%&sima
gana de ec,arse a la calle' 0esde ($e las l$ces del d&a limpiaron de noct$rnas
al$cinaciones s$ cerebro, el estado psicolgico de :eresa dio $n br$sco cambiazo, como
%eleta ($e se %$el%e del 2orte al S$r, y el miedo a morir a manos de -eal se troc en
piedad de a($el ,ombre sin %ent$ra' Ba+ al portal* d&+ole la posadera ($e doa 3an$ela
,ab&a ido a la %e(onta y desp$s a la iglesia, donde estaba oyendo misa'
"legre :eresa de la probable tardanza de s$ madre, y sin pensar lo ($e ,ac&a, de+ose
lle%ar de $n %iolento imp$lso de c$riosidad y de otro de caridad, ambos nada n$e%os en
[EE?] ella, y se meti por las calles del p$eblo' -a iglesia ($ed a s$ derec,a* pasado el
p$ente, l$ego el arrabal, and$%o, and$%o, pisando terrenos blan($eados por la escarc,a,
insensible al #r&o y sin temor ning$no de %erse en tal soledad' reyrase ($e s$s propios
pasos eran g$&as in#alibles del p$nto ,acia donde $n misterioso a#.n la dirig&a, por($e a
los ($ince min$tos de pasar el p$ente, %io $na casa ($e no era la del Dguila* l$ego otra
($e ($iz.s lo ser&a''' Encontr a $n c,ico ($e cond$c&a dos cabras* no ($iso preg$ntarle,
ni ,ab&a para ($, p$es pocos pasos m.s adelante, a la %$elta de $n matorro de zarzas,
%io la r$inosa constr$ccin en c$ya tec,$mbre gibosa campeaba el p.+aro de ,ierro
sobre $n torcido %.stago de %eleta'
0esde el momento en ($e %io el signo, ($edaron las miradas de :eresa cla%adas en la
cas$c,a y en $n t$erto %entanillo con cr$ceta de ,ierro, donde algo disting$i ($e bien
pod&a ser $n rostro ,$mano' "cercose, y en e#ecto, rostro era* pero no el de -eal'''
"pro6imose ,asta tocar $na pared de piedra seca, distante como c$atro %aras de la casa
en r$inas, y el rostro %acil $n seg$ndo, dos seg$ndos* se mo%&a''' miraba ,acia
adentro''' Pas otro seg$ndo''' se asom -eal, el propio -eal< s$ cara redonda y p.lida,
s$s o+azos, s$ nariz roma''' P$ed el ,ombre atnito''' debi de nombrar a s$ amante*
pero esta no le oy' on grande emocin le%ant :eresa s$ mano con la palma [EE?]
,acia adelante* l$ego la recogi lle%.ndosela a los o+os' :ras mediana pa$sa, -eal, sin
mara%illarse de %erla, le di+o< C:e escrib& a :arancn* por eso ,as %enidoD' 0ecidida a
mentir, respondi :eresa ($e s&, y aadi $na %erdad< ($e s$po por la%er&a el l$gar del
escondite, y lo ($e era menester para sacarlo sal%o de all&' CH;ay G$ardia ci%il en el
p$ebloID preg$nt l' Kesp$esta a#irmati%a''' e6,ortacin de Aacinto a ($e se retirara'
"$n($e poca, alg$na gente pasaba por a($el l$gar desierto' Pod&an %erla''' sospec,ar'''
dar a%iso a los g$ardias' 0i+o a esto :eresa ($e inmediatamente preparar&a lo ($e el
amigo le indic, $n %estido %ie+o de pastor, armas, alg)n dinero< comida''' Esto por el
d&a, y a la noc,e caballo para salir como e6,alacin por a($ellos campos'
;abl entonces -eal con %oz m.s entonada' Primero di+o< C0os caballos, p$es a mi
compaero no ,e de de+arle a($&D' 1 l$ego, ec,ando toda s$ %oz briosa a los espacios
ten&a por delante, ,abl de esta manera< C2o, :eresa, no me traigas nada de eso, si antes
no me traes t$ perdn por las in+$rias ($e te di+e y las br$talidades m&as de a($ella
tarde''' 1o estaba #$era de m&, :eresa* yo lle%aba tres noc,es sin dormir''' El +$ego me
emborrac,, y los malos amigos me p$sieron de p$nta el amor propio' 1o era $n
tramposo y $n canalla si no les pagaba''' :e aseg$ro ($e c$ando #$i a ($itarte el dinero
y las al,a+as, yo estaba loco [EE>] y no sab&a lo ($e ,ac&a''' -o ($e ,e llorado a($el
agra%io, no lo sabe nadie m.s ($e 0ios, ($e lo ,a %isto' 5$i $n miserable* no merezco t$
perdn''' pero yo te lo pido, :eresa, por($e sin t$ perdn no ($iero ni la libertad ni la
%ida''' no las ($iero, no''' 0ios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de a($el d&a, y
desp$s de ella, y en el momento mismo de mi loc$ra, te ($ise con toda mi alma''' S&,
:eresa''' y no te digo m.s por($e me a,ogo g$sto de %erte y del pesar de ,aberte
o#endido''' y del so#oco de decirte lo ($e te estoy diciendo''' 9ete, m$+er< m.tenme
a,ora ($e te ,e %isto''' "mor m&o )nico #$iste y eres''' 0ios lo sabe, y no me digan ($e
no lo sabe''' por yo s ($e lo sabe''' M#otreN, y bien ($e lo sabe'''D' 0i+o las )ltimas #rases
con in#le6in de ira, golpe.ndose la cabeza contra el ,ierro y la piedra ($e le ser%&an de
marco' 2o pod&a :eresa sacar de s$ garganta $na sola palabra< en s$ c$ello sent&a $n
dogal''' Pero de alg$na manera, con s&labas roncas p$do decirle ($e de corazn le
perdonaba' 9io entre el ,ierro y la piedra la cara inm%il de -eal, y brillo de s$s
me+illas mo+adas por las l.grimas''' Poco desp$s, no %io m.s ($e la mano de -eal ($e
con repetido mo%imiento le mandaba ($e se retirase''' "s& lo ,izo, y a distancia mir de
n$e%o, y otra %ez %io la mano, cara no, la mano ($e dec&a< C9ete, %eteD'
Kegres la pobre m$+er al p$eblo y a la posada, y no #$e poca s$erte ($e s$ madre
[EEE] no ,$biese %$elto a)n de la %isita y careo con el seor 8li%.n' Este retraso d.bale
tiempo para serenarse, componer s$ rostro, y pensar en el ard$o con#licto ($e 0ios le
,ab&a deparado' ;izo al #in s$ aparicin doa 3an$ela, so#ocada de ,aber %enido con
prisa, y se de+ caer en el des%enci+ado so#. de pa+a antes de soltar la sin ,$eso en esta
relacin< Cordera, ,abr.s estado en asc$as por mi tardanza' 2o ,e podido e%itarlo'
5ig)rate ($e al llegar a la %e(onta me dicen ($e el seor don Enri($e est. en misa'''
corro a la parro($ia, y all& le enc$entro' 0&+ome ($e ,oy, E de Enero, es San Isidoro, el
santo de s$ seora, y ($e esta le tiene m$y recomendado ($e celebre como de precepto
el d&a de s$ santo, y los de los santos de toda la #amilia''' B$eno, seor< t$%e ($e
cargarme mi misa''' 0esp$s de todo me alegr, por($e con tantos a+etreos %iene $na
retrasada en s$s obligaciones para con la Iglesia''' oncl$ido el Santo Sacri#icio, p$de
,ablar con don Enri($e, apro%ec,ando $n momento en ($e nos de+aron solos los ($e le
acompaaban''' M"y, ,i+aN est. el b$en seor todo as$stadico y sobresaltado''' 0ice ($e
a($& no podis %eros por($e %iene con l el seor "rcipreste de :arancn, ($e no le de+a
a sol ni sombra''' 2ada, ($e las b$enas #ormas se imponen a,ora m.s ($e n$nca, y ($e
,abis de tener paciencia y disim$lo, para ($e de esto no se entere nadie''' P$edamos en
seg$ir ,asta "ran+$ez, a donde ir. l maana, en c$anto se sac$da al engorroso [EEG]
"rcipreste y a los z.nganos de ,e(entales''' "$n($e nos contrar&en estos
aplazamientos, yo alabo la ca$tela de don Enri($e, ($e nos %iene m$y bien para n$estro
decoro''' Hno te pareceI S&, ,i+a del alma, ya sabe 8li%.n lo ($e se pesca''' Este no es $n
tarambana* este es de los ($e saben ,acer #eliz a $na m$+er sin #altar a la
circ$nspeccin, y con arreglo a los preceptos''' etctera'''D'
- XXII -
Siempre le #$e antip.tico a :eresa el administrati%o persona+e' S$ alianza con l,
gestionada por la sutil tra(posa, se le ,ac&a m$y d$ra* por #in, en la sit$acin
psicolgica ($e le tra+o inopinadamente s$ destino, el ,ombre la estomagaba''' 0e%ol%&a
s$ persona o la %omitaba como el bolo g.strico de $n alimento indigesto, %enenoso'
0isim$l ,eroicamente ante s$ madre las bascas ($e sent&a, y la de+ concl$ir as&< CP$es
a,ora, prenda, te de+o otra %ez' 2o ,e %enido m.s ($e a calmar t$ impaciencia' 0on
Enri($e me ,a citado en la o#icina de ,e(entales para darme dinero y s$s )ltimas
instr$cciones''' p$es en caso de ($e en "ran+$ez encontremos testigos pega+osos,
debemos seg$ir a 3adrid, donde, por la [EEJ] re$nin y re%olti+o de tantas almas, ,ay
m.s libertad y menos c$idado de criticones''' :) te est.s a($& ($ietecita ,asta ($e yo
%$el%a, y %as recogiendo todo por si es de necesidad ($e esta misma tarde salgamos
pitando, y l$ego sabr.s el dinero ($e me da''' Pienso ($e no ,a de ser poco, si paga
como 0ios manda esta %ida de %agab$ndas ($e lle%amos por lD'
0esobediente a lo ($e s$ madre le mandaba, ec,ose :eresa a la calle min$tos
desp$s de 3anolita, y a distancia discreta la #$e sig$iendo ,asta el l$gar llamado
,e(entales, por $na larga calle+a trans%ersal ($e iba a parar cerca de la cabecera del
p$ente' "postada +$nto al tronco de $n .rbol, como a treinta pasos de la portada del
;epsito, %io entrar a s$ madre* %io, adem.s, dos g$ardias ci%iles ,ablando con dos
paisanos' -os c$atro entraron l$ego y %ol%ieron a salir' -a presencia de los g$ardias
in#$ndi a la pobre m$+er pa%or intenso y $n deseo m$y %i%o de intentar el sal%amento
de -eal''' HPero cmo, si carec&a de todo rec$rso para tal empresa, y a nadie conoc&a en
el p$ebloI 2$nca como en a($ella ocasin ec, de menos a 5elisa' Si all& est$%iera s$
#iel criada, en ella tendr&a $n a$6iliar poderoso, p$es era m$+er lista, ($e se met&a por el
o+o de $na ag$+a''' Pri%ada de tal a$6ilio, a c$antas personas %io, ,ombres y m$+eres,
atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y
nobles sentimientos''' Pero [EE5] a$n contando con las almas caritati%as, poco ,acer
podr&a, por #alta de dinero' on lo ($e s$stra+o del bolsn de s$ madre a($ella maana,
la seg$nda %ez ($e esta la de+ sola, no ten&a ni para empezar''' 1 ni s$ madre ni 8li%.n
,ab&an de darle lo ($e para tal empresa necesitaba'
"locada por tales amarg$ras y ansiedad tan ,onda, pas el p$ente y de+ atr.s el
arrabal' Por )ltimo, en s$ correr incierto de $n lado a otro, con el pensamiento en
absol$ta indisciplina, sintiendo como si llamas de alco,ol, az$ladas, se arremolinaran
dentro de s$ cerebro, #$e a parar a $n l$gar desolado, donde yac&an sin#&n de troncos de
c,opo recin partidos por el ,ac,a, y en $no de estos se sent, rendida del incesante
caminar' ;all.ndose en a($el osario del reino arbreo, sinti ($e en socorro de s$
trib$lacin %en&a $na idea, la )nica ($e pod&a consolarla y dar al con#licto $na sol$cin
e#icaz' -a sinti llegar a s$ mente, entrar con timidez''' -a incit a entrar como en s$
casa, y la acarici desp$s para ($e no se escapara' Esta idea era compartir la s$erte de
-eal, y de+arse lle%ar con l a donde 0ios ($isiera lle%arle' 2o tard la %ol$ntad con
#$erte %ibracin en disponerse a e+ec$tar el soberano deseo' -e%antose :eresa del
tronco, y con $n o+ear r.pido trat de indagar el me+or camino para trasladarse en bre%e
tiempo a la casa del Dguila''' 2o pocos pasos de $n lado a otro t$%o ($e andar para
orientarse, y lo consig$i al #in, describiendo [EE/] $na gran c$r%a al tra%s de los
campos' "lg$nas casas ($e ,ab&a %isto antes acabaron de sealarle el derrotero' S$ idea,
como estrella milagrosa de las ($e al$mbran de d&a, con certera indicacin la g$iaba'
En el trastorno de s$s sentidos para todo lo ($e no #$ese s$ idea temeraria, %io, como
%agos espectros o apariciones, dos ,ombres agobiados por cargas de sarmientos,
c,i($illos %agab$ndos ($e apedreaban a los p.+aros* se #i+ en el %ac&o nido de cigOeas
prendido en la torre de la iglesia* mir el cielo az$l, br$moso en el ,orizonte, el s$elo
abrillantado por la escarc,a, las o%e+as #lacas ($e pastaban en los rastro+os, el le+ano
esc$adrn de .lamos sin ,o+a alineados en las m.rgenes del :a+o''' y al #in, descollando
sobre el gris di#$so del paisa+e, la casa del Dguila, de ladrillo %ie+o y ($emado, con
%iolentos c,orretazos de ro+o sang$&neo'
"l cabo, como en la misteriosa ordenacin de los s$cesos del m$ndo no s$elen ir
estos bien acordados con n$estras ideas, res$lt ($e, de s)bito, $n %ago r$mor de
,$manas %oces apart de la casa del Dguila la atencin de :eresa, lle%.ndola a $n
apiado gr$po, distante $n tiro de #$sil en direccin contraria al p$eblo' rey %er la
moza en a($el gent&o tricornios de la G$ardia ci%il' 3a($inalmente corri all., delante
y detr.s de $nas c$antas personas ig$almente mo%idas de c$riosidad''' Poco ,ab&an
andado, c$ando son $n tiro' 0et$%ironse medrosos ,ombres y m$+eres' "lg$na gente
[EE4] de la ($e a los g$ardias rodeaba, retrocedi con s$sto y azoramiento''' :eresa oy
estas con#$sas e6plicaciones del s$ceso< C0os bandidos ($e cogieron en la casa del
Dguila''' 2ada, ($e ,an tenido ($e matar a $no''' ($e estaba rabioso y se ec, sobre el
ci%il, mordindole la mano''' 2o #$e as&, m$+er''' como el bandido no ($er&a de+arse
lle%ar, y salt la zan+a, de $n tiro le de+aron seco''' 2o, ,ombre< el bandido sac $n
,ierro ($e ,ab&a cogido de las re+as de la casa, y ($iso cla%.rselo al g$ardia''' %ele all&
,erido''' el g$ardia ,erido''' el bandido m$erto''' Ese ya no la ,ace m.s''' " la G$ardia
con esas bromas''' 9amos al p$eblo a contarlo''' 2o %ayas, ($e ya est. a($& todo el
p$ebloD'
El corazn de :eresa, con bre%e leng$a+e tr.gico, di+o a esta ($e el bandido m$erto
era -eal' S$ propio terror lle% adelante los pasos de la desdic,ada m$+er, y con#$ndida
con los c$riosos, %io y comprob con s$s o+os lo ($e el corazn le ,ab&a dic,o' Era
Aacinto''' 3$erto yac&a sobre $n ribazo, traspasada la sien de $n tiro, contra&dos a)n
brazos y piernas del #$ror ($e precedi a s$ m$erte''' P$iso matar, y pereci al primer
intento' En la m$eca de s$ rostro ($ed estampada s$ )ltima e6clamacin de insana
rebeld&a' "pagados, s$s o+os eran #ieros* m$da, s$ boca blas#emaba''' ;$y :eresa
despa%orida en direccin del p$eblo* mas l$ego tom camino distinto, ($e si la
,orroriz el cad.%er de -eal, no menos la espantaba la [EE7] idea de %er a la s$til
z$rcidora 3anolita Pez' 0e ella y del remilgado caballero b$rocr.tico ($er&a ,$ir para
siempre' 9ol, p$es, con las alas de s$ p.nico* pas el p$ente, la calle principal, y
a$n($e el aliento le iba #altando, con es#$erzo de p$lmones sig$i campos adelante,
,asta ($e desaparecieron de s$ %ista las casas de 5$entid$ea de :a+o' 1a era tiempo de
respirar, y as& lo ,izo, tir.ndose en el s$elo'
En a($el reposo de s$ c$erpo, yacente en el #r&o rastro+o, #$e acometida de $na pena
ins$perable ($e abr$maba s$ esp&rit$' laramente %e&a ($e ella era c$lpable de la
m$erte del pobre -eal, por($e con incre&ble simpleza, mo%ida de $n miedo noct$rno,
re%el a s$ madre el sitio donde el in#eliz ,ombre se oc$ltaba' ierto era como la l$z del
d&a ($e s$ madre lle% el c$ento al seor 8li%.n, este al "lcalde999 -o dem.s del terrible
s$ceso por s& mismo se reconstr$&a999 HP$in le s$giri a ella la per%ersa con#ianza ($e
t$%o con 3anolita, la indiscrecin de a($ella noc,e aciagaI El demonio, sin d$da' 1 el
demonio #$e m.s listo ($e los .ngeles, p$es antes ($e estos la incitaran a perdonar, el
maldito ,ab&a tramado la delacin''' S&, s&< todos los agra%ios #$eron perdonados c$ando
%io a -eal en sit$acin tan miserable, escondido de la +$sticia como $n #acineroso' Bien
seg$ra estaba de ($e s$ intencin #rente a la siniestra casa del Dguila #$e perdonar,
perdonar sin reser%a''' [EE=]
3as ni con estas consideraciones ni con otras ($e ,izo al ponerse en pie para seg$ir
andando, consig$i el menor ali%io de la enorme pesad$mbre ($e ten&a sobre s$
conciencia' on todo a($el peso y el de s$ c$erpo #atigado sig$i a campo tra%iesa,
,all.ndose al caer de la tarde en $n camino real ($e, a s$ parecer, era el ($e part&a de
5$entid$ea para los p$eblos del :a+$a' 0es#allecida, pidi socorro en $na caseta de
pen caminero, donde s$ bella persona y tra+e le%antaron $n %ientecillo de sorpresa,
c$riosidad y m$rm$racin' -a caminera y dos %ecinas con c,i($illos en brazos le dieron
pan y aceit$nas, y o#recironle ,ospitalidad para pasar la noc,e, ($e ya se %en&a encima'
"cept :eresa la comida y no el ,ospeda+e, diciendo ($e ten&a prisa por llegar la p$eblo
pr6imo, de c$yo nombre no se acordaba' 3ara%illadas las m$+eres de ($e la ,ermosa
seora bien tra+eada no s$piese el nombre del l$gar a donde iba, di+ronle ($e era
9illare+o de Sal%ans''' Sin disim$lar con $na bre%e e6plicacin s$ e6traa ignorancia
del p$eblo a donde se dirig&a, sig$i adelante, de+ando en la casa caminera $n remolino
de maliciosas con+et$ras'
-a noc,e c$bri de sombras el camino' En la soledad medrosa de s$ andar lento, oy
:eresa tras de s& #ormidable r$mor de creciente intensidad, como si las ag$as de $n gran
r&o se desbordasen y corriesen en seg$imiento de ella para cogerla y arrastrarla [EG?] al
mar' "s$stada se det$%o* el r$ido no era de ag$as desbordadas, sino de miles de caballos
($e estremec&an la carretera con s$ trotar %i%o, quadrupedante sonitu' "partose, y de+
pasar la ola' S$ alterada imaginacin le a$mentaba la %eloz ringlera de corceles, ($e a
s$ parecer no ten&a #in''' 2o iban desmandados* pero s& con menos orden del ($e se
admira en las marc,as ordinarias de aballer&a' 8y las %oces de los +inetes, ra$das,
desgarr.ndose en la %elocidad y estiradas por el %iento en #lotantes ,ebras' 2o entend&a*
m.s bien adi%inaba''' MPrim''' -ibertadN
9iendo pasar los %eloces caballos, record :eresa ($e en la propia direccin ,ab&an
ido la%er&a con alg$nos paisanos, y el intrpido %agab$ndo Santiago Ibero, con s$
#r$gal desay$no de ($eso y pan' Sin d$da iban todos ,acia el p$eblo cercano, c$yo
nombre le ensearon las m$+eres en la caseta del caminero' Era 9illare+o de Sal%ans'
Pensando en esto, cristaliz al #in en la mente de :eresa $n propsito #i+o re#erente a s&
misma, y se di+o< CPor a($& se ir. tambin a "ran+$ez, y por "ran+$ez pasa el tren de la
3anc,a' "ll. me %oy* tomo mi billete de tercera, y me planto en ;erencia, donde %i%ir
con 5elisa''' ,asta ($e ($iera 0ios ali%iar mi alma de este peso ($e me agobiaD'
" 9illare+o lleg Iberito al mediod&a del E* al atardecer, la%er&a y s$s comilitones,
($e #$eron recibidos por amigos dis#razados [EG>] de paletos' 0i+eron estos a la%er&a
($e el mo%imiento se ,ab&a preparado en 3adrid con arte y preca$ciones m$y s$tiles,
($e #orzosamente traer&an $n 6ito loco' M1a era tiempo, %i%e 0iosN Se contaba con
tropas de las acantonadas en -egans, con las del c$artel de la 3ontaa, y con otras ($e
en el mismo d&a G dar&an el grito en L%ila y 9alladolid, prod$cindose de este modo
le%antamientos sim$lt.neos ($e el Gobierno no podr&a so#ocar por pronto ($e ac$diese'
Se contaba tambin con la aballer&a de "lcal. de ;enares y con azadores de
.igueras, ($e g$arnec&an a($ella ci$dad' En c$anto a los regimientos de aballer&a,
Calatrava y -ailn, ac$artelados el $no en "ran+$ez, el otro en 8caa, ya pod&an decir
($e los ten&an en la mano' El primero estaba cogido por el capit.n Bastos y el coronel
3erelo* el seg$ndo tra&anlo :errones y 8oro< los dos amanecer&an en 9illare+o' La
cosa se presentaba esta %ez con b$en cariz' El General, con Calatrava y -ailn y las
#$erzas de "lcal., caer&a sobre 3adrid, donde gran parte de las tropas de la g$arnicin
estar&a s$ble%adas'
0e madr$gada lleg a 9illare+o por el lado de "rganda $n coc,e ligero de los ($e
llaman gndolas' En la p$erta de $na casa de b$en aspecto, propiedad de $n acomodado
labrador de la %illa, descendieron cinco caballeros %estidos de cazadores< eran Prim,
3ilans del Bosc,, Pa%&a y "lb$r($er($e, 3onte%erde y arlos K$bio' 0e este )ltimo
[EGE] se d$da ($e #$era %estido de cazador, como dice la ,istoria< en todo caso, s$ tra+e
ser&a el de los desastrados pa+areros ($e en las cercan&as de 3adrid persig$en gorriones
y pardillos' Prim, sobre las prendas %enatorias, lle%aba $n gab.n con el c$ello
le%antado< se ,ab&a constipado en el %ia+e y tiritaba de #r&o' 3onte%erde y 3ilans del
Bosc, lle%aban capotes de campo' En c$erpo gentil iba Pa%&a, insensible a la ba+a
temperat$ra' -o primero ($e preg$nt el General al entrar en la casa #$e si ,ab&an
llegado los $ni#ormes' "ll& estaban desde mediod&a, y no slo llegaron los $ni#ormes,
sino alg$nos comisionados de comits de pro%incias, y mensa+eros ($e tra&an
interesantes a%isos y com$nicaciones' Entre estas agrad mayormente a Prim la ($e
tra+o de -e%ante $n a%ispado mozo ($e por s$ p$nt$alidad y tino, por la ligereza de s$s
piernas, parec&a el ,i+o predilecto de 3erc$rio'
Si "licante y 9alencia, como se an$nciaba, respond&an al mo%imiento el mismo d&a
G, ap$radillo se %er&a el Gobierno para ac$dir a ec,ar ag$a en tantos incendios' -legaron
asimismo en el c$rso de la noc,e paisanos catalanes, entre ellos $no m$y arrogante y
decidido, cabecilla de agitadores calle+eros, a ($ien llamaban el Noy de las arraquetas'
-a misin de estos era salir de all& con proclamas ($e ir&an repartiendo en todo el
tr.nsito ,asta Barcelona''' 2adie d$rmi a($ella noc,e* nadie p$do e6imirse del delirio
e6pectante, del pres$mir [EGG] y anticipar el s$ceso #$t$ro, ($e toda%&a era $n enigma'
En las cabezas grandes y c,icas ard&an ,og$eras' -as llamaradas capitales, !ri(A
Liertad, se s$bdi%id&an en il$siones y esperanzas de %ariados matices< Prim y -ibertad
ser&an m$y pronto Paz, Il$stracin, Progreso, Ki($eza, Bienestar'''
- XXIII -
0esde el amanecer, la ,$milde 9illare+o, com)nmente silenciosa y pac&#ica, parec&a
$n campamento' Calatrava y -ailn, y la t$rbam$lta de paisanos, #$eron recibidos con
grande estrpito de aclamaciones' "cto seg$ido, las impro%isadas cantineras ser%&an a
los s$ble%ados< el ag$ardiente del %ecino ,inc,n %en&a como llo%ido a con#ortar los
ateridos c$erpos, y a encender en las cabezas los sentimientos m.s patriticos' Bn
%rtigo de organizacin corr&a de $n lado a otro, y las rdenes restallaban a lo largo de
las calles %illanescas, como las tracas de la #iesta %alenciana' Maballos, ,acen #alta
caballosN''' $atro #$eron los ($e con el s$yo tra+o la%er&a* de ;$ete, de :arancn y
"ran+$ez %inieron como dos docenas, parte montados, parte cond$cidos por patriotas'
"l #in, como se p$do arreglose ($e t$%ieran [EGJ] cabalgad$ra los amigos m.s
inmediatos a Prim, y los dem.s, los ($e %en&an de mirones o para ,acer b$lto, que se
apaaran orrical(enteA o en los ca(ellos que la Casa %eal 'a)a instalado en
Aranjue/' Esto dec&a 3ilans del Bosc,, siempre in($ieto y +o%ial, m$ltiplic.ndose en
los sitios donde ,ab&a di#ic$ltades ($e %encer' Era corto de estat$ra, %i%&simo de genio'
9istos $na %ez, n$nca se ol%idaban s$ encendido rostro, s$ bigote largo y s$ mirar
imp$lsi%o' El a$ditor de G$erra, 3onte%erde, ca$ti%aba la atencin por s$ l$cida
estat$ra y la nobleza y ,ermosas l&neas de s$ rostro, alta la #rente, blan($&sima la barba'
0e+.base tratar llanamente de todo el m$ndo, y s$s compatriotas, los canarios, le
llamaban .rasco Monteverde* era ,ombre modesto, sencill&simo, a#able, gran corazn, y
$no de los amigos m.s adictos y leales ($e t$%o don A$an Prim' Pa%&a no se de+ %er en
la calle, atento al estado de .nimo del General, ($e a las seis de la madr$gada e6traaba
no ,aber recibido a%iso de ,allarse en marc,a los s$ble%ados de "lcal.* a las oc,o
comenz a sentir in($iet$d, y a las diez imp$lsos de montar a caballo para salirles al
enc$entro' En el p$eblo corr&a la %oz de ($e los de "lcal. estaban ya en Poz$elo del
Key* pero H($in ,ab&a tra&do la noticiaI -os p.+aros, el deseo tal %ez'
Ello era ($e no sin moti%o se ,allaban todos en asc$as, por($e al General se ,ab&an
dado %e,ementes seg$ridades de ($e [EG5] los azadores de Aluera, los oraceros del
%ey y de la %eina, con azadores de .igueras, se pondr&an en marc,a en la noc,e del E
al G''' En estas ansiedades estaban los m.s allegados a Prim, c$ando lleg a 9illare+o,
re%entando el caballo, $n capit.n llamado don Bernardo del "mo con la trist&sima n$e%a
de ($e las #$erzas de "lcal. no 'a)an podido salir, y ($e las de 3adrid se quedaan
en sus cuarteles esperando me+or ocasin' M1 para traer la noticia de tal desastre, el
capit.n ,ab&a corrido con %elocidad de ,ipogri#oN HPero ($ ,ab&a pasadoI El +adeante
mensa+ero no pod&a contestar concretamente' -os de "lcal. no salieron c$ando deb&an,
por $n error o azoramiento de -ag$nero* y antes de ($e intentaran salir n$e%amente, se
ec, encima el General 9ega Incl.n, a ($ien ,ab&a telegra#iado el Gobierno''' En
3adrid, seg)n indic 0el "mo, ,$bo impr$dencias, delaciones''' Sobre los ent$siasmos
de 9illare+o se desplom el cielo con toda s$ pesad$mbre glacial de tenebrosas n$bes'
Si el ,orrible desengao de+ a los pobres ins$rrectos enteramente aplanados y casi
sin respiracin, Prim oy con #r&o dolor la noticia, ($e era $n to($e m.s de la #at&dica
trompeta del #racaso, ($e ya conoc&an bien s$s o&dos' 0e tantos golpes y ad%ersidades,
de tantas esperanzas #allidas en el momento s$premo, el ,ombre se ,ab&a ,ec,o estoico'
S$ alma se re%est&a de coraza d$r&sima, y s$ propio amargor bilioso le ten&a bien
preparado [EG/] para m.s intensas amarg$ras' -a magna empresa pol&tica y militar
re($er&a el %alor de los ,roes, la paciencia de los biena%ent$rados, y ($iz.s la
abnegacin de los m.rtires' 0e todo ,ab&a de tener $n poco y a$n $n m$c,o, p$es el
reino de la A$sticia y de la -ibertad ($e intentaba con($istar, se ale+aba c$ando parec&a
estar al alcance de la mano, y a cada embestida del e6p$gnador se re%est&a de mayor
#ortaleza''' 1 ante el n$e%o #racaso rale #orzoso ag$zar s$ entendimiento para decidir
pronto si deb&a %ol%erse a s$ casa %estido de cazador como %ino, o ceirse la espada y
montar a caballo para salir a $na #$gaz a%ent$rilla en los campos manc,egos' -o
primero era desairado, lo seg$ndo peligroso' 8pt por lo peligroso, sol$cin m.s
con#orme con s$ alti%ez' ;ab&a llegado a 9illare+o con la il$sin de re$nir $n e+rcito
como el ($e 8F0onnell lle% a 9ic.l%aro, y el (ons parturiens no le dio m.s ($e los
,)sares de "ran+$ez y 8caa' H$.l era el contingente e#ecti%o de Calatrava y -ailnI
Pa%&a le dio la ci#ra e6acta< ,eiscientos oc'enta y cuatro 'o(res'
P$es con s$s seiscientos oc'enta y cuatro +inetes y la irreg$lar c$adrilla de paisanos
armados, se sostendr&a en campaa todo el tiempo ($e p$diese' orr&a el riesgo de ser
acosado por tropas ($e 8F0onnell mandara en s$ persec$cin' HPero no podr&a
sobre%enir algo #eliz entre tantas ad%ersidadesI ")n no se ten&an noticias de L%ila,
donde [EG4] ampos y Gonz.lez Iscar debieron pron$nciar el batalln de Al(ansa* ni
de Samora, donde 9illegas y Pieltain cooperaban res$eltamente' Si estos c$mpl&an en
astilla, y -atorre en 9alencia, y 5err no se ,ab&a dormido en :ortosa, ($iz.s el
alzamiento, ($e tan torcido naci en 9illare+o, podr&a enderezarse, cobrar aliento y
%ida''' "delante, p$es, y 0ios dir&a' 0ecidido a probar #ort$na y sin o&r otra %oz ($e la
de s$ es#orzado corazn, sali Prim al campo* areng a s$s ,)sares, ($e le respondieron
con %&tores ardientes, y ($ed disp$esto ($e se dedicara la noc,e al descanso, p$es
ten&an por delante grandes #atigas y pri%aciones'
En las primeras ,oras de la maana del J, con $n #r&o casi glacial, sali de 9illare+o
la tropa s$ble%ada' ;all.base el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas y #ardos de
%&%eres en la gndola ($e ,ab&a tra&do al General y a s$s amigos, c$ando se sinti
tocado br$sca y pesadamente en el ,ombro' "l %ol%erse, se encontr con la cara r$gosa
de $n payo %ie+o y estas corteses razones< CHEs $sted por cas$alidad $n mozo de o+os
negros mismamente, a ($ien llaman Santiago IberoI''' HS&I''' Gracias a 0ios ($e
acierto, seor' P$es %engo de parte de $na seora ($e en mi casa est., si no morib$nda,
poco menosD' Kespondiole Ibero ($e l no pod&a de+ar s$ obligacin por ac$dir a
m$+eres desconocidas, y el ,ombre sig$i as&< CBien ,ar. en ir a donde le llaman, ($e la
seora [EG7] des%alida tiene b$ena traza, y en el llorar y en la ,ermos$ra es, a mi %er,
como la 3agdalena, a$n($e sea mala comparacin''' 1 d&game a,ora dnde se ,alla $n
caballero militar llamado don Aes)s, a ($ien tambin desea %er la madamaD' Ibero
seal a la%er&a, ($e m$y cerca estaba, instr$yendo a los paisanos en el orden de
marc,a''' "ntes de abocarse con l, el payo indic a Ibero la sit$acin de s$ casa, ($e
blan($eaba no le+os de all&, a la incierta claridad de la maana br$mosa''' 5$e Santiago
de $n %$elo al sitio de donde con tanto apremio le llamaban, y %io a :eresa en estado
lastimoso, yacente sobre $na estera, mal c$bierta de mantas, la ,ermosa cabellera
destrenzada y terrosa como si ,$biera ser%ido de escoba para barrer el s$elo, encendidos
los o+os de #iebre y llanto''' Bna %ie+a y dos mozas en c$clillas +$nto a ella, la miraban
con piedad y ($er&an reponerla con #riegas y %ino caliente'
"penas %io al errante mozo, trat la doliente :eresa de e6plicarle con entrecortadas
%oces s$ sit$acin y s$s deseos''' Se ,ab&a ($edado sola en el m$ndo' 1a no ten&a
madre* ya no ten&a tampoco a -eal''' :odo s$ a#.n era re$nirse con s$ criada 5elisa,
,abitante en ;erencia' "ndando ,ab&a la in#eliz toda la noc,e''' Sacando #$erzas de
#la($eza, trataba de llegar a "ran+$ez, donde tomar&a el tren ,asta 3adride+os''' pero le
,ab&an #altado las #$erzas, cayndose como c$erpo m$erto en el camino real''' [EG=] En
esta parte de la relacin, entr la%er&a, y :eresa ,$bo de repetir algo de lo dic,o,
re#iriendo adem.s la desastrada m$erte de -eal''' En s$ desolacin, entendi ($e 0ios
no la abandonaba por completo' "cordose de los amigos ($e ten&a en el e+rcito de
Prim, y a ellos ac$di en demanda de socorro, p$es a$n($e no le #altaba dinero para
tomar en "ran+$ez billete de tercera, no lo pose&a para llegar al Keal Sitio en c$al($ier
galen o carromato, y antes ($e ir a pie, pre#er&a ($e la lle%asen de $na %ez a la
sep$lt$ra'
2o la de+ concl$ir la%er&a' Impaciente y compadecido, #l$ct$aba entre s$s
obligaciones, momentos antes de la marc,a, y s$ piadoso deseo de atender a la g$apa
moza' Sol$cion al #in estas d$das a lo militar, soltando c$atro gritos y apoy.ndolos con
patadas enrgicas' C2o podemos entretenernos en arreglarle a $sted s$ %ia+e, :eresa'''
H" dnde %a, p$esI H" ;erencia, a 3adride+os, a la "rgamasillaI 2o, no lo repita $sted,
:eresita, p$es ni tiempo de esc$c,arla tenemos ya''' 1o no p$edo abandonar''' a la %i$da
de $n tan ($erido amigo m&o''' ME,, ,alaN''' $sted se %iene con nosotros''' ,itn''' no
admito rplica ni obser%aciones''' HP$ tiene ($e decirI''' Silencio''' " callar digo'
Ibero, cgela y mtela en la gndola' Si c,illa, ($e c,ille< no le ,agas caso''' $ando el
carricoc,e pase por a($&, mandas parar, y adentro con ella' 5ig)rate ($e es $n #ardo m.s
($e lle%as''' $n b$lto m.s, [EJ?] ($iero decir''' "b$r''' ;asta l$egoD' orri desalado'''
ya los batidores y cornetas iban saliendo del p$eblo'
2o le %ali a :eresa protestar del desptico proceder de la%er&a' ;ec,o Iberito a la
estricta obediencia de lo ($e se le mandaba, meti en la gndola el no m$y pesado b$lto
de :eresa, como $na carg$ita m.s entre las ($e se lle%aban* le arregl en el interior el
me+or y m.s cmodo sitio para ($e descansara, y''' andando %elas''' MKediezN antes de
pelear ,ab&an cogido los s$ble%ados $n ,ermoso bot&n' Por cierto ($e al enterarse del
camino ($e seg$&an, %ol%i :eresa al tole!tole de s$ espanto y llori($eo, diciendo<
CHPero ($''' me lle%an otra %ez a 5$entid$eaI 2o, por 0ios, no''' Ibero, d+ame en
medio de la carretera antes ($e lle%arme a ese p$eblo donde p$ede %erme mi madre,
p$ede %erme el desaborido seor de 8li%.n'''D' Kecomendole Ibero silencio y paciencia*
y como la ($e+$mbrosa no le ,iciera gran caso, tom la actit$d de $n g$ardi.n
in#le6ible, y as& le di+o< CBsted, seora, %a donde la lle%en, y yo, ($e a($& estoy para
c$idar de $sted como ,a mandado el seor la%er&a, no la ec,ar a la carretera,
HestamosI ierre el pico y no tenga miedo, ($e a($& no se permiten alborotos''' El
capit.n ,a dic,o ($e al pasar por los p$eblos se g$arde el mayor silencio''' y ($e de
,aber gritos, sea no m.s ($e *viva !ri(999 viva la Liertad+ pero de ning)n modo
gemidos ni cosas tristes, por($e tal como %a [EJ>] $sted, seora, parece ($e la ,emos
robado para di%ertirnos por el caminoD'
1 pasaron por 5$entid$ea sin tropiezo< Prim y s$s ,)sares aclamados, a$n($e nadie
sab&a si tra&an la %ictoria o iban tras ella* :eresa inad%ertida, c$idadosamente arreb$+ada
y tap.ndose la cara con $n pa$elo' -o primero ($e ,izo Prim $na %ez ($e pas el :a+o
#$e mandar cortar el p$ente, incom$nicando as& s$ meng$ado e+rcito con las col$mnas
($e 8F0onnell ,ab&a de mandar en s$ persec$cin' Sin detenerse de+ la carretera de las
abrillas, sig$iendo por caminos trans%ersales ,asta Santa r$z de la Sarza, donde
pernoct' "lo+.ronse los principales de la e6pedicin en casas del p$eblo, otros en
corralizas y corralones, y :eresa ($ed m$y a g$sto en el coc,e, p$es, seg)n di+o mil
%eces, no ($er&a ($e nadie la %iese y slo deseaba llegar pronto a $na estacin del
#errocarril por donde p$diera encaminarse a ;erencia'
" %isitarla #$e Aes)s la%er&a, y la encontr m.s consolada y rep$esta, a$n($e
toda%&a c,illaba de %ez en c$ando* ($e tan #.cilmente no ,ab&a de pasar la tr.gica
emocin de s$ desdic,a' 8rden l$ego al b$en Ibero ($e si :eresa no iba bien en la
gndola, la trasladase a $n carro de la impedimenta, acomod.ndola sobre sacas de pa+a'
:ambin le recomend con se%eridad ($e c$idase a la lastimada y en#erma seora, y al
#in le di+o< C0e ac$erdo con el General, te de+o %enir en la col$mna, en pre%isin [EJE]
de alg)n ser%icio ($e p$edas prestar* pero ya sabes''' ,as de obedecer ciegamente
c$anto se te mande' on t$ %ida me respondes de ($e :eresa no tendr. nada ($e sentir
en s$ %ia+e, y de ($e nadie le ,a de #altar al respeto y consideraciones ($e se le debenD'
:an al pie de la letra c$mpli Iberito estos mandatos, ($e a($ella noc,e misma ,$bo de
tener $na seria c$estin con dos albitares de Calatrava, ($e se permitieron ametrallar
con c,icoleos a :eresita, por pasar el rato y tantear el terreno''' ($e si tendr&a los o+os
m.s bonitos si no llorara tanto''' ($e si se tapaba demasiado la pec,era''' ($e ellos le
dar&an con%ersacin para distraerla''' :odo esto le pareci a Ibero de $na descortes&a
impertinente, y lleg.ndose a ellos en actit$d decidida y calmosa, les di+o< Caballeros,
d+ense de o#ender a esta seora con #lec,azos y tonter&as, por($e a($& estoy yo con
rdenes terminantes para no permitirlo''' HP$I''' HSe r&enI''' H:oman a c,acota lo ($e
les digoI''' P$es el g$asn ($e no est con#orme, salga al camino con el arma ($e ($iera
o a p$o limpio, y 0ios dir. ($in se r&e y ($in se pone serio''' 5$era de a($&, y ($e no
les %ea yo m.s molestando a esta seoraD' [EJG]
- XXIV -
Penetrando en el esp&rit$ de Aes)s la%er&a y leyendo en l la %erdadera intencin del
inters ($e por :eresa se tomaba, lo primero ($e se enc$entra es la piedad, desp$s el
ego&smo, ($e en todo ,ombre e6iste m.s o menos imperante, a$n($e lle%e el nombre de
n$estro Sal%ador' Pensaba el amigo de -eal ($e m$erto este, le correspond&a la ,erencia
de los )nicos bienes ($e al morir de+aba, las gracias de :eresa' -a %i$dez de esta no
pod&a ser larga, si en 3adrid ,ac&a #eria de s$s encantos' P$es l, Aes)s la%er&a, la
libraba del sonro+o de b$scar n$e%a proteccin, y conocindose ambos como se
conoc&an, seg$ramente ,ab&an de llegar a #ormal inteligencia' 5irme en esta idea desde
el instante en ($e la encontr desolada en el cas$c,o de 9illare+o, determin lle%.rsela
en el con%oy ,asta donde p$diese sin esc.ndalo' Proc$raba ($e ni s$s compaeros ni el
General le desc$brieran el bot&n' 0e a($ellos tem&a la en%idiosa ri%alidad* de Prim ($e
pro,ibiese lle%ar en s$ e+rcito s$ble%ado impedimenta de m$+eres'
0e Santa r$z de la Sarza salieron el d&a 5, b$scando los caminos manc,egos' Por el
e6celente [EJJ] espiona+e ($e le ser%&a, s$po Prim ($e el General Sabala, destinado a
perseg$irle con tres batallones de In#anter&a, seis esc$adrones y oc,o piezas de batalla,
,ab&a llegado a 9illare+o en la noc,e del J' MP$ acertado #$e in$tilizar el p$enteN
Sabala no pod&a seg$ir otro camino ($e el de olmenar y "ran+$ez para cortar el paso a
los s$ble%ados en alg)n p$nto de la l&nea de "licante, si estos la pasaban para tomar la
direccin de Port$gal' Pero Prim pic esp$elas, y arreando toda la noc,e adelant
m$c,as ,oras a Sabala' "l amanecer del /, di%isaba los molinos de %iento de
:emble($e' M8, 3anc,a, o, tierra del ens$eo caballerescoN''' Por cierto ($e en a($el
p$nto ($iso :eresa ($edarse* mas la dis$adieron con el engao de ($e la col$mna
pasar&a por la propia ;erencia' 2ot Ibero ($e la pobre m$+er no se rebelaba ya tan
enrgicamente contra estas #.b$las, o ($e iba entrando en la s$perc,er&a, de+.ndose
($erer, de+.ndose lle%ar' 1 el bra%o :eniente oronel, acariciando s$s gratos
pensamientos amorosos, se dec&a< CMP$ ;erencia ni ($ nio m$ertoN "($& no ,ay m.s
,erencia ($e la m&a, ($e yo la ,eredo, ($e -eal me ,a de+ado por ,eredero''' y a($& no
,a pasado nadaD'
amino de 3adride+os, donde pensaba pernoctar, s$po Prim ($e adem.s de Sabala
%en&a contra l el General onc,a, ($e ,ab&a impro%isado $na col$mna con dos
compa&as sacadas de "lbacete y paisanos armados' [EJ5] 1 no era esto slo, p$es de
3adrid %en&a Ec,agOe con tropas de todas armas' ;all.base, p$es, entre tres #$egos,
entre tres Generales ag$erridos, ($e se disp$tar&an la gloria de cogerle y ,acerle pagar
cara s$ insana osad&a' 2o ser&a #lo+o tri$n#o b$rlarles a los tres y escab$llirse por entre
los pies y patas de tantos ,ombres y caballos''' En 3adride+os, donde pasaron la noc,e
del 5 al /, no e6pres :eresa con tanto ardor s$ propsito de ir a re$nirse con 5elisa*
m.s bien se notaba #rialdad en lo ($e d&as antes #$e deseo #ebril' -as impresiones
tr.gicas se borraban ($iz.s, o slo persist&an en la #orma de t$rbacin de conciencia' El
g$sto de %i%ir en con#ormidad con el destino iba ganando terreno en a($ella pobre alma,
y los accidentes del %ia+e, ($e ya tra&an incomodidad, ya no%edades y distracciones,
prod$c&an el e#ecto sedante' 0e nada carec&a* los cond$ctores del carro, bien
grati#icados, la trataban con respet$osas consideraciones, creyendo tal %ez ($e era $na
condesa o arc,ip.mpana ($e lle%aban en re,enes, y por #in, para mayor tran($ilidad de
ella, se iba disipando el peligro de ($e s$ presencia ca$sase esc.ndalo, p$es desde
:emble($e %en&an no pocas m$+eres agregadas al con%oy, $nas arrastradas con %ago
magnetismo por la tropa, otras mo%idas de s$ propio imp$lso a la gran+er&a de
cantineras o pro%eedoras' -a cola de $n e+rcito, y m.s si este %a s$ble%ado
proclamando altos ideales, la emancipacin de los escla%os, [EJ/] el #$ero de los
,$mildes, lle%a y arrastra siempre $n +irn del temporal o eterno #emenino'
0e 3adride+os sig$ieron a 9illarta, donde el General recibi el soplo de ($e por el
tren iban treinta %agones de tropa en direccin a 3anzanares' 3ientras Prim
descabezaba $n s$eo en 9illarta, Sabala dorm&a en :emble($e, distante c$atro leg$as'
En 0aimiel acec,aban al rebelde #$erzas s$periores, y a :oledo se apro6imaban ya
Ec,agOe y Serrano del astillo' Por cierto ($e al de Ke$s le sac de ($icio lo ($e de l
di+eron onc,a en s$ proclama de "lc.zar de San A$an, y 8F0onnell en s$ disc$rso del
Senado' El primero le llam traidor y coarde* el seg$ndo denigro a s$ ri%al con la
especie de ($e al salir de 9illare+o 'a)a 'uido coarde(ente' Para acabarlo de arreglar,
don -eopoldo di+o a a($ella sesin tonter&as anglicas, de las ($e l mismo para s$ sayo
,ab&a de re&rse< ($e nadie se ,ab&a $nido al General s$ble%ado* ($e el e+rcito estaba
indignad&simo, y ($e de toda la Pen&ns$la %en&an telegramas e6presando el amor de los
p$eblos a s$ Keina, y el entusias(o por el Brden !&lico' on perdn del il$stre 0$($e
de :et$.n, el gra%e ,istoriador Con#usio se permite a#irmar ($e, desde :)bal ,asta
n$estros d&as, ning)n espaol se ,a ent$siasmado por el 8rden P)blico''' ;ablando en
plata, rid&c$la era la indignacin de onc,a y 8F0onnell, s$ble%ados el J> y el 5J'
2ing$no de los dos ten&a a$toridad [EJ4] para coger la trompa y dar con ella estridentes
notas de disciplina'
2ing$na importancia tienen en la ;istoria estos trompetazos, %ano r$ido de los
principios, ($e no a,oga la m)sica r&tmica de los ,ec,os' -o ($e s& tiene importancia
,istrica es ($e, alo+ada :eresita en $na b$ena casa de 9illarta, entr en ella re($iriendo
ag$a, +abn y peines, deseosa de adecentar s$ persona y ($itarse la m$gre y sombras de
tristeza ($e la desl$c&an' Gran parte de la noc,e emple en acicalarse y en resta$rar s$
,ermos$ra, ($e estaba como empaada* l$ego le sir%ieron la cena, y otra %ez al carro, de
pa+osas bland$ras''' " las dos de la madr$gada salieron en direccin de 0aimiel,
atre%ida marc,a ($e disp$so Prim para mayor b$rla de s$s perseg$idores' "%anz la
col$mna toda la maana por terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la
aballer&a* pasaron m$y cerca de los Bjos del G$adiana, ($e en a($ellos ,)medos
l$gares sale a %er la l$z desp$s de soterrarse como a%ergonzado de s& mismo* %adearon
c,arcas, pisaron +$ncales y eneas, y al amanecer, a la %ista del p$eblo, des#ilaron de dos
en dos por estrec,a #a+a de tierra' "ll& disp$so el General $n r.pido ($iebro ,acia el
2orte* pasaron n$e%amente por los Bjos, %adearon el r&o con el ag$a al pec,o de los
caballos, y s$#riendo .speros rigores de la ,$medad y el #r&o, llegaron a 9illarr$bia de
los 8+os, l$gar grande, c$yos moradores traba+an, t$ercen y manip$lan la [EJ7] enea
para #ondos de sillas y otros $tensilios* l$gar adem.s bien abastecido de ($esos,
,ogazas, corderos y otras materias n$triti%as, y de aadid$ra el m.s liberal y e6pansi%o
de toda la 3anc,a'
Salieron a recibir a los s$ble%ados alcalde y mdico, seor&o, p$eblo y ,asta los
c$ras, con l$cida %ang$ardia de m$+eres y m$c,ac,os, c$yos clamores y c,illidos
alegraban el aire %ago' "ll&, c$anto ,ab&a en el p$eblo se les brind para mantenimiento
de la tropa* all& se impro%isaron #este+os, con m)sica de g$itarras y b$lla de panderetas*
all&, en #in, no ($ed alabanza ni lison+a ($e no le di+eran al de los astille+os por s$
%alor y liberalismo' Pero el ent$siasmo de la ,onrada %illa #$e de#ra$dado por el propio
don A$an, al decir ($e slo permanecer&a el tiempo preciso para dar a caballos y
,ombres $n bre%e descanso' 3onte%erde, 3ilans del Bosc, y la%er&a apro%ec,aron la
bre%e parada para salir a los alrededores del p$eblo a $na tirada de palomas, ($e en
espesas bandadas por el inmenso cielo disc$rr&an, y en $n par de ,oras mataron y
cobraron alg$nas docenas de a($ellas inocentes a%es'
orto tiempo d$r el regoci+o, por($e el General mand tocar a botasilla, y con
descons$elo de $nos y otros salieron las tropas, tomando la direccin de los montes de
:oledo' H" dnde ibanI Siempre atre%ido y gallardo, disc$rri don A$an obse($iar con
$na cena en s$s dominios, el palacio y cazadero [EJ=] de Brda, a los soldados y
o#iciales ($e en a($ella sin ig$al a%ent$ra le seg$&an' 5$e $na ,$morada de gran seor y
$na temeridad de ca$dillo, p$es iban a colocarse a pocas ,oras de Ec,agOe' HPero ($
importabaI
C" los ($e sostienen ($e es $n disparate estratgico !di+o a s$s allegados!, les
contestar ($e es imp$lso m&o, iniciado al llegar a 9illarr$bia, y los imp$lsos ($e con
%iolencia nacen en mi .nimo +am.s los so#oco, por($e s ($e no ,an de cond$cirme a
nada malo' "delante y dmonos prisa, ($e a $n paso reg$lar pienso ($e all. estaremos a
las diez de la noc,e''' MP$ g$sto poder dar a estos leales m$c,ac,os el rep$esto de
%inos de primera ($e all& tengoN :odo es poco para ellos, ($e me sig$en sin saber a
dnde los lle%o''' Por de pronto, los lle%o a mi casa''' desp$s ya se %er., por($e los
olores de n$estra cena podr&an llegar ,asta las narices de Sabala o Ec,agOe, y
entonces''' Msabe 0iosN''' M",, cmo se ,ab&an de di%ertir mis amigos Salamanca y
arri($iri si los t$%iramos a($&N''' 1 ellos estar.n a,ora diciendo< FHPor dnde andar.
ese loco de PrimI'''F' 1 el loco de Prim, el traidor y coarde Prim, camino de Brda''' ;e
a($& $n s$ble%ado ($e se %a a s$ casa'''D'
on estas y otras ,$moradas iban ganando camino' "l anoc,ecer, el terreno se les
end$rec&a, se les ele%aba, present.ndoles repec,os y accidentes ($e con &mpet$ %enc&an
los %alientes caballos' -a noc,e se present [E5?] obsc$ra, #r&a y serena, y el cielo sin
l$na les mostraba la gala de s$s constelaciones' Pronto se %ieron rodeados de sombr&as
masas arbreas, c,aparros agigantados por la obsc$ridad' Penetraban en el monte* la
aballer&a, de dos en dos, c$lebreaba por los senderos torcidos, b$scando la di%isoria
entre las ag$as de G$adiana y :a+o* a %eces s$ paso era lento, por obst.c$los del camino
o por %acilacin de los g$&as' 0esp$s de las diez, sali por las Sierras del onde $na
l$na meng$ante, ro+a, con media cara comida''' 0i+rase $na cara con dolor de m$elas,
entrapa+ada del lado iz($ierdo* pero a$n as&, la presencia de la diosa in#$ndi gran
regoci+o a los caminantes, ($e con e6clamaciones de alborozo sal$daron la d$lce
claridad ($e les tra&a' Iba la l$na perdiendo s$ encendido color con#orme s$b&a por los
cielos adelante, br$idos como b%eda de acero' -as pocas n$bes ($e los ent$rbiaban
antes de la aparicin del astro, se retiraron barridas por la escoba de $n nordestillo s$til'
0entro de s$s dlmenes mataban los ,)sares el #r&o, ($e a)n no era demasiado intenso,
y los caballos no sent&an ba+o s$s cascos la d$reza de la ,elada' -a claridad l$nar,
melanclica, ($e parec&a traer a los o&dos m$rm$llos de conse+as, al$mbraba el pa&s,
dando s$ %erdadera #orma a la %egetacin enana, c,aparros, enebros y escaram$+os, y a
la m.s corp$lenta de ,ayas y encinas, alg$nas de sil$eta e6tra%agante' on#orme
adelantaban, iba creciendo [E5E] a la %ista la #lora sel%.tica, ($e de impro%iso
desaparec&a, de+ando %er las lomas cal%as, en c$yas redondeces desle&a la l$na tintas
a($& %erdosas, all. %ioladas'
Keaparec&an las masas de monte ba+o y alto' -$ego se %ieron #ogatas de carboneros'''
;acia ellos iba el ciempis ond$lante de la aballer&a, tra($eteando con in#inita
cadencia de los ,errados cascos sobre $n s$elo desig$al, torcido, pedregoso''' Pas +$nto
a los carboneros la tropa s$ble%ada con s$ General a la cabeza, y a($ellos in#elices, ($e
en #aena tan r$da se pasaban la %ida, el pec,o al #$ego y espaldas al #r&o glacial,
miraban a los ,)sares como $n e+ercito #ant.stico' "tnitos y con la boca abierta
permanec&an %indolos pasar, sin saber de dnde sal&an tales ,ombres, ni ($ b$scaban
por a($ellos riscosos %eric$etos' 2o pod&a ser de otro modo* s$s ideas pol&ticas eran
m$y %agas, s$ conocimiento del m$ndo ,arto borroso' onoc&an a Prim de nombre*
alg$nos le %ieron cazar en el coto de Brda''' MPobre genteN Para ellos no ,ab&a m.s
ost"culos tradicionales ($e la nie%e y %entisca, la miseria y el ba+o precio del carbn'
[E5E]
- XXV -
En Brda ya la col$mna, el General, s$s amigos y la o#icialidad se alo+aron en el
palacio, ($e parec&a castillo' -os restantes acomod.ronse en las dependencias, y a la
tropa se le dio orden de acampar en el l$gar m.s abrigado del monte, con permiso de
,acer ,og$eras, cortando toda la lea ($e #$ese menester' El General repartir&a entre s$s
leales soldados la uclica y la bebida #ina ($e en s$s bodegas y despensa g$ardaba' -a
+$%enil alegr&a dio a los soldados incre&ble presteza para pro%eerse de comb$stible y
encender b$en n)mero de #ogatas' -os gr$pos, b$lliciosos, se #ormaban, se
descompon&an y %ol%&an a #ormarse por impro%isadas o antig$as atracciones de amistad'
:oda la loma pr6ima al castillo se con%irti en %erbena, il$minada por las llamas y por
el +)bilo ($e encend&a los corazones''' 2o sinti poco el b$en la%er&a tener ($e aceptar
alo+amiento dentro del castillo' Ke,$sarlo sin ($e se trasl$ciera la ca$sa de s$ desgana,
no pod&a ser* y a$n($e 3ilans y 3onte%erde estaban en el a+o, y ($iz.s el General, la
dignidad no le permit&a desc$brir s$ #laco' 0isp$so ($e :eresa %i%a($ease en $n sitio
($e l design, en los e6tremos [E5G] del campamento* mand arrimar el carro,
encender $na b$ena #ogata, y se lle% consigo a Ibero para en%iarlo l$ego con lo me+or
($e p$do encontrar< #iambres e6celentes, botellas de B$rdeos y Borgoa, y $n palomino
de aadid$ra'
Bien se le conoci a :eresa ($e era de s$ agrado el campamento noct$rno con aire y
to($es de %erbena, sin d$da por ser cosa no esperada y no%&sima, contraria totalmente a
las pri%aciones propias de $n e+rcito en campaa' " pesar del #r&o, le ca$saba desazn
el resplandor ardiente ($e en la cara recib&a, y con la %enia de s$ g$ardi.n se apart al
resg$ardo de $nas retamas espesas, ($e eran cmoda pantalla #rente a la ,og$era'
P$edaba, p$es, la b$ena moza en $na sombra ag$+ereada, y as& recog&a $n calor discreto
cernido por los ,$e($ecillos de la planta' "ll& #$e Ibero para lle%arle el pic,n asado, $n
#iambre s$perior, galletitas sabrosas y %ino de B$rdeos' :odo esto en platos, con
tenedores, c$c,illos, %asos, y c$anto se necesitaba para cenar con limpieza, ($e as& las
gastaba el castellano de Brda con s$s comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
camparan a la intemperie' -os soldados sab&an prescindir de tales admin&c$los,
empleando el desembarazado ser%icio de s$s dedos' Ketenido por :eresa, ($e ($iso
darle parte en todo lo ($e cenaba, Santiago se sent a la sombra de las retamas, +$nto a
la ,ermosa m$+er, y obser%ando ($e com&a con mediano apetito, le di+o< [E5J] CBien se
%e ($e %a $sted reponindose, y ($e todas a($ellas tristezas y ganas de morirse se ,an
ido ($edando en las zarzas del camino' Por eso no ,ay cosa me+or ($e correr, correr por
el m$ndo' 1o lo ,e probado'
!-o ($e %es, Santiago, es la obra nat$ral del tiempo, ($e c$ando $na ($iere morirse,
l no la de+a, y es tambin e#ecto de los aires p$ros y del descanso''' P$es a$n($e me
%eas animada y ,asta de b$en color, no pienses ($e mis penas se calman, ni ($e estoy
menos desesperada ($e lo estaba en 9illare+o''' 0el s$ceso de :arancn me ,a ($edado
remordimiento tan grande, ($e no s cmo conlle%arlo< no p$edo ec,ar de mi cabeza la
idea de ($e -eal pareci por c$lpa m&a* de ($e yo %ine a ser ($ien le mat, p$es m$erte
#$e ,aberle dic,o a mi madre dnde estaba escondido'
!Pero tambin me ,a contado $sted ($e el decirlo a s$ madre #$e por $n
sobrecogimiento y terror de media noc,e' Esto le dismin$ye la c$lpa'
!2o dismin$ye, Santiago, no y no !di+o :eresa, ($e al tiempo ($e com&a con #in$ra y
boca c,i($ita, ($iso pres$mir de conciencia m$y escr$p$losa!' -o ($e yo siento m.s es
($e Aes)s la%er&a, en %ez de lle%arme en la col$mna, llamando la atencin y dando ($
,ablar a la tropa, no me de+ara en donde yo p$diera con#esarme'''
!M-.stima ($e no traigamos castrenseN
!3ientras yo no le c$ente a 0ios este gran delito, no se me ali%iar. la conciencia,
[E55] ni tendr paz en mi alma' Pero si yo le di+ese a la%er&a ($e me de+ara ir a
con#esarme a :oledo, donde ,ay m.s c$ras ($e longanizas, me soltar&a c$atro ternos, y
tendr&amos $n disg$stoD'
En este p$nto de la con%ersacin, los pensamientos de ambos interp$sieron $na
pa$sa, ($e cort Ibero desp$s de comer $n bocadito y rascarse la ore+a' C" m& me ,a
enseado mi maestro don Kamn -agier !di+o!, ($e c$ando tenemos el alma pesarosa,
por c$lpas cometidas, no debemos esperar a encontrar c$ra, p$es para esto c$al($ier
persona nat$ral es c$ra''' o como ($ien dice, ($e el sacerdocio no debe ser o#icio de
$nos c$antos, sino #$ncin de todos'''
!M9alientes disparates te ,a enseado t$ don KamnN''' Mon#esarme con A$an o
PedroN''' MBonita religin me gastas, c,icoN 1 todo es para decirme con rodeos ($e me
con#iese contigo'
!2o le digo tal cosa' Pero si ($iere re#erirme s$s pecados, los oir'
!3is pecados ya los sabes* los sabe todo el m$ndo, por($e no soy ,ipcrita, y tengo
mi cond$cta por todos lados abierta, para ($e la #isgoneen los o+os amigos y enemigos'''
0ime de ellos todo lo ($e se te oc$rra, clrigo sin misa''' 1 de mis remordimientos por
la m$erte de -eal, H($ me dicesI
!P$es antes de decir lo ($e pienso, ,e de saber si $sted ($er&a, si amaba con
%erdadero amor al ,ombre m$erto por la G$ardia ci%ilD' [E5/]
Perple+a de+ :eresita en el plato el pedazo ($e com&a, ($e era de leng$a escarlata, y
solt la s$ya para decir sin gran timidez< C"mor''' lo ($e amor se llama, no sent&a yo
por l''' Ese sentimiento es raro, y slo $na %ez en la %ida o de tarde en tarde lo
sentimos''' HEntiendes t) de eso, o es menester ($e yo instr$ya a mi con#esorI "mor no
se p$ede tener a m$c,os ,ombres $no tras otro''' se tiene, c$ando 0ios lo manda, por
$no, por c$al($iera, a %eces por el ($e parece menos digno''' 2o s si me entender.s*
eres $n inocente''' Pero si ese amor no lo sent&a yo por Aacinto, la estimacin en ($e yo
siempre le t$%e era m$y grande' @l #$e mi sostn largo tiempo, y atendi a mis
necesidades con larg$eza* l me c$id en mi en#ermedad como si #$era yo s$ esposa o
s$ ,i+a''' HP$ dices, tontoI HPor ($ miras al s$eloI''' HB$scas en l $na resp$esta ($e
te ,abr.n escrito los esp&rit$sI :) no entiendes de amor, Ibero, y es tonter&a ($e ($ieras
meterte a mdico de las almasD'
0istra&dos por la b$llanga ($e alegraba el campamento, s$spendieron s$
con%ersacin' -os soldados re&an y cantaban, impro%isando coplas, y +$nto a la ,og$era
($e daba demasiado calor a Ibero y :eresita, $n despabilado ,)sar solt este cantar, ($e
cay en gracia y #$e corriendo de boca en boca por toda la col$mna< Con Prim a la
cabeza, !y el brigadier 3ilans, !B"I-@2 y "-":K"9" !a la %ictoria ir.nD' " la
madr$gada, el cansancio y las libaciones apagaban [E54] el ent$siasmo alegre' allaban
$na tras otra las %oces, absorbidas por el s$eo, y las )ltimas ($e se anegaron en el
silencio #$eron las de la gente adyecticia de ambos se6os, cantineros y arrimados' Esta
cola de la cola %i%a($eaba le+os de :eresita, ($e al sentar s$s reales pidi ser colocada
distante de la pat$lea''' Preg$ntole Ibero si ($er&a recogerse a s$ carro, y ella contest
($e no ten&a s$eo* ($e con las cosas ($e l le di+o, la conciencia se le ,ab&a p$esto en
mayor alboroto' 8pin Santiago ($e deb&a esperar cons$elo del tiempo y de $na %ida de
rectit$d, a lo ($e asinti :eresa diciendo< CSi logro ,acerme a la moralidad y a la
modestia, 0ios me perdonar.''' y tambin me perdonar. -eal, ya est en el P$rgatorio,
ya est en el ielo'
!Se enc$entra !a#irm Ibero con %i%eza!, en la in#inidad del Bni%erso, donde los
seres ($e en c$erpo aborrecieron, en esp&rit$ se adornan de bondad y perdonan'''
!",ora rec$erdo !di+o :eresa como sorprendida de s$ #laca memoria!, ($e crees en
esa religin, o en esa magia de los esp&rit$s'''D' 9iendo a Ibero a#irmar con la cabeza,
prosig$i as&< C-os c$erpos se descomponen, y los esp&rit$s %an y %ienen''' moran en el
cielo, en el aire, o en lo ($e no es el aire* %$el%en ac. c$ando les da la gana, andan entre
nosotros, y %en lo ($e ,acemos y oyen lo ($e decimos''' H2o es esoI'''D' 2$e%as
a#irmaciones de Ibero con la cabeza' :eresa se le%ant br$scamente m$rm$rando< [E57]
CPor 0ios, no me digas esas cosas, ($e me dan m$c,o miedo''' M-os esp&rit$s a($&,
%olando entre nosotros por esta obsc$ridad, entre estas breasN''' M1 %endr.n, y me
tocar.n''' tocar no, por($e no tienen manos, no tienen c$erpo'''N MAes)s, 9irgen
Sant&sima, amparadme''' de#endedme de los esp&rit$sN''' M"y, ($ miedoN P$e se %ayan
al ielo, al P$rgatorio, y me de+en en pazD' 0esoyendo lo ($e Ibero le dec&a para
tran($ilizarla, se apart de la ,og$era, por entre retamares m.s cerrados y laber&nticos'
:ras ella #$e Santiago* pero el temor de as$starla le mant$%o a corta distancia'
:eresa entonces alz la %oz llam.ndole< CSantiago, acrcate* no me de+es sola' Sola
tengo m.s miedo''' Por a($& ,ay esp&rit$s' M8,, ($ miedoN 1o no los %eo* pero ellos me
%en a m&''' yo siento ($e me %enD' -legose Ibero, y la cogi de $na mano s$a%emente
para %ol%erla a donde antes est$%ieron' En los matorrales penetraba la l$z de la l$na por
abert$ras y ,$e($ecillos de las #ormas m.s irreg$lares' 3asas de %egetacin se
il$minaban #ant.sticamente, y otras ($edaban en sombras ang$losas, e6tra%agantes,
tr.gicas, b$rlescas''' "terrada, se lle% :eresa la mano a los o+os, de+.ndose cond$cir
por Ibero como $n ciego por s$ lazarillo''' C:engo m$c,o #r&o''' El terror me ,a de+ado
,elada !le di+o c$ando llegaban +$nto a la ,og$era!' 0+ame sentar a($& $n rato''' :oca
mis manos''' son ,ielo''' omo ,abl.bamos de esp&rit$s''' 2o< era yo ($ien ,ablaba, y
[E5=] t) dec&as ($e s& con cabezadas''' P$es me pareci ($e andaban detr.s y delante de
m&''' ",ora mismo, si cierro los o+os, los %eo''' no es %er precisamente, es sentirlos''' y
tambin, cremelo, o& como s$spiros''' r$ido de pasos por el aire, r$ido de gasas ($e
rozaban con los espinos''' 2o s, no s''' -o ($e m.s me aterra, Santiago, es sentir
detr.s de m& a -eal, y o&r ($e me dice''' FPerra, por ti me mataronF' Siempre me llamaba
perra c$ando se pon&a #$rioso'''
!:odo ese terror !le di+o Ibero!, es imaginacin o sobresalto ner%ioso, y nada tiene
($e %er con el Espiritismo''' 1o no p$edo e6plicar a $sted a,ora lo ($e creo, lo ($e mi
maestro me ense, y lo ($e ,e podido e6perimentar yo mismo' 2o se p$ede ensear
eso sino a las personas disp$estas a creer y ($e est.n con el .nimo sereno' " los
medrosos y a los incrd$los no ,ay manera de aleccionarlos' ;ablemos de otra cosaD'
-a ,og$era sin llamas era ya $n gran rescoldo en ($e rel$c&an las brasas con
esplendor decadente, rodeadas de tizones ,$meantes' 0orm&an los soldados a la larga o
en post$ras inslitas' :eresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la palma de
$na mano, miraba las brasas, b$scando en los cambiantes del #$ego entre cenizas signos
de $n leng$a+e desconocido, y por desconocido interesante' "lzando de pronto s$s
miradas al cielo, ,izo la obser%acin de ($e la claridad de la l$na ($itaba s$ brillo a las
estrellas, y apenas se %e&an [E/?] pestaeando las m.s grandes' CSin %erlas !di+o Ibero!,
yo s dnde est.n todas las ($e conocemos y est$diamos' 3i maestro me ,a enseado el
cielo y yo me lo s de memoria* p$edo decir en cada estacin y en cada mes y en cada
d&a< F",& est. tal constelacin, tal estrellaF' 9ea $sted, :eresa, y aprndalo si ($iere, ($e
este libro del #irmamento ensea m.s ($e todos los ($e ,ay en la tierra estrellados de
letras de molde''' "($&, sobre n$estras cabezas, tenemos la Cara< se %e bien clara' 3.s
aba+o, los Ge(elos' " la derec,a, cayendo ya ,acia 8ccidente, tiene $sted a Brin, la
gala del cielo* encima el >oro, y deba+o el Can Mayor' Brilla tanto, ($e parece ($e nos
sonr&e y ($e nos ,abla''' 3ire m.s arriba, y %er. el Can Menor, ($e tambin es $na
seora estrella, y all. por el Este tenemos al Len y s$ estrella mayor, ($e llaman
%gulus''' Si la noc,e #$ese obsc$ra, le ensear&a a $sted m.s mara%illas''' Eso ($e
$sted %e, estrellas grandes y otras tan c,icas ($e parecen pol%o, H($ es, :eresaI P$es
$n sin#&n de soles, cada $no con m$ndos o planetas ($e los acompaan' Ec,e $sted
m$ndos''' P$es en todos ,ay ,abitantes, personas o seres, ,$manidades ($e en el ("s
all" de los in#initos ("s all", ser.n tal %ez di%inidades'
!M$.nto sabesN! di+o :eresa con #ranca admiracin'
!:odo me lo ense el capit.n, ($e es el gran maestro''' 0ir a $sted, seora, para
($e me conozca bien, ($e c$ando me escap [E/>] de la casa de 2.+era para lanzarme al
m$ndo, iba yo con mi cabeza llena de a($el %iento ($e sa($ de los libros de ;istoria
($e le&''' ya se lo ,e contado' -le%aba yo la idea de ser $n ,roe como a($ellos ($e me
trastornaron con s$s proezas incre&bles' 1o no me contentaba con menos ($e con ,acer
otra %ez la con($ista de 3+ico, sir%iendo al lado de Prim, o l$c,ando solo y por mi
c$enta, ($e ,asta esto llegaba mi desatino' Pero a($ella bomba de +abn re%ent, Mpla#N
aire, nada''' 9inieron mis desgracias, traba+os y miserias a ($itarme las ideas de g$erra y
de ,azaas estrepitosas''' 1 lo peor #$e ($e re%entado y ca&do, no se me abri el
entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del matar gente y meter b$lla en el
m$ndo' omo $n idiota estaba yo c$ando me cogi el capit.n -agier, y sobre a($el
terreno bald&o de mi idiotismo #$nd el maestro s$ enseanza' "prend& a conocer,
primero el mar y el ielo, desp$s algo de n$estras almas'''
!M$.nto sabesN !repiti :eresa, ele%.ndose m.s en la admiracin!' Bien se %e ($e
,as le&do' 1a me #ig$raba yo ($e ,ab&a m.s m$ndos ($e este en ($e estamos* pero no
cre&a ($e #$esen tantos, tant&simos''' omo ($e no ,ay matem.tica ni ringlera de
n)meros en ($e p$edan caber''' H1 las personas ($e ,ay en ellos, son como nosotros, o
son los esp&rit$sI $erpos ,abr. tambin all., y m$erte ,abr.* y si del nacer nacen los
c$erpos, del morir nacen los esp&rit$s [E/E] ($e %an y %ienen, %ienen y %an''' Esto la
%$el%e a $na loca' H" ti, Santiago, no te trastorna el pensar en estoI
!2o, por($e yo empiezo por reconocerme de $na pe($eez tal, ($e no ,allo cosa
bastante c,ica con ($ compararme' Pero c,ico y todo, in%isible de p$ro c,ico, s ($e
mi pensamiento es parte del pensamiento total, y ($e $n ($erer m&o o $n sentimiento
m&o no est.n aislados del sentir y del ($erer ($e en%$el%en toda esa masa de m$ndos
%i%os'''D'
Para comprender tan s$til sabid$r&a, ,izo descom$nal es#$erzo de s$tileza el
pensamiento de :eresita* mas antes de llegar a la recepti%idad mental ($e deseaba, le
sali de toda el alma n$e%a onda de admiracin' 2$nca ,ab&a o&do cosas tan bellas y
grandiosas como las ($e Ibero le dec&a* n$nca %io tanta con%iccin en las ideas, $nida a
tanta sencillez en la manera de e6presarlas, y por esto, y por la admirable rectit$d y
dignidad ($e Ibero pon&a siempre en s$s actos, entend&a ($e era $n ,ombre
e6traordinario, e6cepcional, tal %ez )nico en el m$ndo' [E/G]
- XXVI -
Con lo ($e a,ora me ,as dic,o !a#irm :eresa!, %oy comprendiendo me+or lo ($e
en otra ocasin te o& de esa religin''' partic$lar t$ya''' y de t$ corto catecismo'
$ntamelo otra %ez'
!3i maestro me ense la religin m.s sencilla, y $na moral ($e, por m$c,o ($e se
la ($iera estirar escribindola, no ,a de oc$par m.s ($e $na carilla de papel de cartas'''
Pero yo no necesito escribir&a, por($e en mi memoria est.n grabados los diez
3andamientos, grabadas las 8bras de 3isericordia, y con esto me basta''' 1 como di+e
a $sted otro d&a, yo me desentiendo de c$ras, #railes, obispos, y de toda persona
encap$c,ada ($e ($iere mandarme al ielo o al In#ierno, o ($e %iene a pedirme dinero
por $n sacramento, por $n s$#ragio'''
!Poco a poco, Ibero !di+o :eresa, ($e si en el #ondo de s$ alma pensaba y sent&a lo
mismo, cre&ase obligada, por pres$ncin seoril, a opinar con sensatez!* recoge %elas, y
p.rate $n poco' 2o podemos romper con la sociedad''' Somos parte de ella, somos $n
grano de esa gran pia'''
!1o me desgran, seora m&a, y ,ace tiempo ($e ando s$elto por estos m$ndos' [E/J]
1a sabe $sted ($e no g$sto de %i%ir en ci$dades, y c$ando me %eo precisado a estar en
ellas, rabio por salir y correr a mi anto+o' 0esde c,ico me tiraba la %ida libre' 2o me
agradan las poblaciones ni los barcos #ondeados' Por la mar me lle%an el %apor o el
%iento* por la tierra, mis pies' "ndando de $n lado a otro se mete $no m.s en el
pensamiento $ni%ersal, y se arro+an al aire las amarg$ras y tristezas'''
!Eres m$y +o%en, Santiago !le di+o :eresa cariosa!' P$ede llegar $n d&a en ($e te
cases''' H;as de condenar a t$ m$+er a %i%ir como los gitanosI
!Eso no' 9i%iremos en l$gar #i+o, pero no en ci$dades'
!P$es yo te aseg$ro ($e di#&cilmente encontrar.s m$+er ($e ($iera compartir contigo
esa %ida ,$raa' H" ($e no la enc$entrasI
!H" ($e s&I''' :iempo ,a ($e la encontr, seora doa :eresa' 3i maestro me ,a
dic,o ($e en el m$ndo e6iste siempre lo ($e deseamos' Es c$estin de b$scarlo bien' -a
m$+er ($e ,a de ser m&a e6iste, y yo la conozco, y s ($e ($iere tenerme por s$yo''' S$s
pensamientos me b$scaban a m&, como los m&os la b$scaban a ellaD'
Pidiole :eresa in#ormes claros de la ($e sin d$da era di%inidad, o estrella ca&da de los
cielos alt&simos* pero Santiago se neg a entrar en pormenores y a decir el nombre y
calidad de la m$+er ($e ,ab&a de ser s$ compaera en es($i%as soledades de tierra [E/5]
o mar' " s$ tiempo se lo dir&a''' H2o le consideraban como sal%a+eI P$es los sal%a+es ni
g$stan de %i%ir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin #reno ($e m$e%e a las
con#idencias' -le% m$y a mal :eresa las razones con ($e el mocetn de#end&a s$
secreto, y d.ndose por lastimada le di+o< CP$ita all., tonto' 3aldito el inters ($e tengo
en conocer a t$ princesa del pan pringado* mtela en $n escap$lario y c$lgatelo del
pesc$ezo''' 2o se te %aya a perder esa reli($ia''' Seg)n %eo, ,as tomado careta y
arr$macos de sal%a+ismo para ,acerte el interesante''' y l$ego con c$atro bobadas del
Bni%erso, del pensar de las estrellas, y con el quitaosA ciudades, y el no (e toquisA
curas, te das tono y pasas por sabio''' 0+ame ($e me r&a de ti''' 3e ,aces gracia,
IberilloD' El re&r de :eresa rasgaba el silencio de la #r&a noc,e' 2o tard en deri%ar ,acia
la seriedad con estos gra%es conceptos< C3ira el cielo, Santiago, y %er.s ($e las estrellas
($e me ensenaste %an cayendo de este otro lado, como la l$na' 0ebe de ser m$y tarde'''
0ame la mano, y ay)dame a ponerme en pie, ($e estoy ent$mecidaD'
-e%antose, y c$ando iban ,acia la casa, o sea el carro, :eresa sig$i ,ablando as&<
C:e di+e ($e de ti me re&a''' 5$e por o&rte, Santiago''' HPor ($ callasI H:e ,as eno+ado
conmigoI M9aliente tontoN 9er.s''' 2o es ($e me r&a de ti, sino ($e''' 9amos, yo deseo t$
bien''' B$eno es el sal%a+ismo, pero no tanto' [E//] 3e g$star&a ($e te de+aras aconse+ar
de m&, y me contaras todo lo ($e ,as ,ec,o y lo ($e piensas ,acer' 1a %er&as ($ b$enos
conse+os te daba yo''' Por($e t) sabes cosas del cielo* pero en las de la tierra no das pie
con bolaD' allaba Ibero' 0esconsolada del silencio de l, :eresa pas de la e6,ortacin
a las ($e+as' C1a %es, c,i($illo< en tantos d&as como ,as estado cerca de m&, no ,as
tenido conmigo la menor con#ianza' :oda%&a no me ,as dic,o lo ($e ,iciste desde ($e te
%i en 9alencia, all. por A$nio, ,asta ($e nos encontramos en 5$entid$ea y en 9illare+o
,ar. ($ince d&as' MSeis meses de %ida ($e no ($ieres desc$brirN''' HEn ese medio ao,
na%egabas o ($ ,ac&asI''' 1 otra< H($ comisiones lle%abas t) a 9illare+oI HEra cosa de
los o#iciales ($e conspiraban en :arragona, o te mand el capit.n -agier con cartas y
a%isos al General, ponindole en a$tos de otros preparati%osI''' :odo esto deb&as
dec&rmelo, as& como lo de t$ no%ia, ($in es, dnde %i%e, ($e p$ntos calza, ($ pitos
toca''' 1a sabes ($e s g$ardar $n secreto''' y a$n($e sean dos'
!0e+e los secretos donde est.n, :eresita !respondi Ibero!, ($e c$ando se les cambia
de arca, alg$nos en el aire se ($edan'
!B$eno, b$eno< g$.rdatelos' MP$es no eres poco a%aro de t$s pensamientosN''' -a
%erdad, no ,e %isto reser%a como la t$ya' 1 t$s cosas son tan raras, ($e no ,ay cristiano
($e las entienda' Hmo se e6plica ($e, si ,as ido a t$ p$eblo y te ,as presentado [E/4]
a t$ padre y a t$ madre, consienten estos ($e andes en esa %ida libre, arrastradaI H2o
est.n t$s padres en b$ena posicinI Si es as&, H($ padres son sos ($e te permiten %i%ir
a lo gitanoI'''HEs ($e t$ padre te tiene al ser%icio de Prim por($e as& le con%ieneI''' HEs
($e don Santiago Ibero, militar retirado, tambin cons piraI''' M9aya, ($e es cargante t$
silencioN P$es me reir, me reir de ti' Sin d$da conoces los planes del General HSabes
acaso ($ miras lle%a, ($ re#ormas ,ar. c$ando tri$n#eI
!2ada s de lo ($e piensa el General, ni pretendo saberlo' Soy m$y pe($eo para ($e
me digan ciertas cosas' Pero por lo ($e me dicta mi razn nat$ral, entiendo ($e el
General ,ar. lo ($e llaman $na re%ol$cin* y decir a($& %evolucin, ser. lo mismo ($e
decir ?usticiaD'
P$eriendo :eresa mani#estar de alg)n modo ideas sensatas y positi%as #rente a las
%agas, tal %ez ($imricas aspiraciones de s$ amigo, solt este pe($eo programa<
CLndese don A$an con c$idado el d&a de la %ictoria, si es ($e ese d&a llega' P$e corte y
ra+e por donde ($iera* todo p$ede ,acerlo menos destronar a doa Isabel y traernos la
libertad de c$ltosD'
2i aprobacin ni con#ormidad oy de los labios desdeosos del sal%a+e' Este ,abl
de otra cosa' C3tase en el carro, ($e %iene $n gris traicionero y $sted no est. ,ec,a a
estas #rialdades''' 1a desp$nta el alba''' mensa+era del sol''' HP$ le pasa, :eresita* ($
[E/7] sobresalto es eseI H:iene $sted miedoI HP$ teme $sted %iniendo conmigoI
!S&, tengo miedo !m$rm$r la m$+er, dem$dada, temblando!' Siento esp&rit$s' Por
a($& andan, Santiago''' y eres t) ($ien los ,a tra&do con las tonter&as ($e me c$entas'''
2o me digas ($e no''' -os ,e sentido''' Por esta ore+a me paso $no, y a$n creo ($e me
di+o algo''' M"y, ay, otro esp&rit$N 1 este es de los malos, por($e me ,a dado $n
emp$+n''' H:e r&esI''' HPero c$.ndo amanece, 0ios m&oI M2$nca %i noc,e m.s largaN
!1a %iene el d&a* ya los soldados sac$den el s$eo* ya esos b$ltos tendidos son
menos inertes' Ba+o las mantas se desperezan los brazos %igorosos''' 3ire $sted m.s
all., :eresa, +$nto a las encinas' H9e $nos ,ombres ($e parecen salir de deba+o de la
tierraI Son los cornetas ($e %an a tocar diana' -a claridad blanca del d&a %a de%ol%iendo
a todas las cosas s$ #orma y color' 8bser%e $sted el patear de los caballos* oiga los
relinc,os con ($e dicen ($e ,an dormido bastante'
!-o %eo* %eo y oigo lo ($e dices''' Pero yo tengo miedo''' on la l$z del d&a se %an
los esp&rit$s* pero dentro de m& ($eda el miedo, este miedo ($e es mi conciencia
s$ble%ada, mi pena por el mal ($e ,ice''' 2o me con%encer.s de ($e no #$& yo ($ien
mat a -eal''' Esta idea me %$el%e loca''' 1 el esp&rit$ de -eal me persig$e''' y a donde
($iera ($e yo %aya ir. lD'
0eseando tran($ilizar&a, Ibero la oblig a [E/=] meterse en el carro, donde ten&a
mantas para entap$+arse y re($erir el s$eo' En esto, el #r&o cristal del aire #$e rayado,
como con diamante, por el son ag$do de los clarines ($e tocaban diana' Era el ,imno
militar, no tan militar ($iz.s como religioso* la %oz ($e con de+os de plegaria despierta
a los ,ombres y los llama a las obligaciones de la g$erra' :eresa, con ner%iosa in($iet$d
tiritante, se arreb$+ bien desde los pies a la coronilla* l$ego desc$bri el rostro para
decir< C"l to($e de diana empiezan t$s ($e,aceres' :ienes ($e dar pienso a las m$las y
ay$dar a los carreteros''' Entre tanto me dormir, ($e b$ena #alta me ,ace' 1a me %a
entrando s$eo' 5&+ate bien en lo ($e te encargo< en c$anto acabes t$s oc$paciones,
%ienes y me despiertas' :engo ($e decirte $na cosa'
!0&gamela a,ora'
!",ora no p$ede ser< tengo ($e dormir antes de dec&rtela''' 9ete''' ya oigo el leng$a+e
#ino de los carreteros' $idadito, Santiago* %ienes y me despiertas''' 2o, no* a,ora no te
lo digoD'
9ol%i a desaparecer entre las mantas el lindo rostro' 3in$tos desp$s, :eresa
dorm&a''' con permiso de s$ conciencia' 1 no ,ab&a terminado el sal%a+e Ibero s$s #aenas
matinales, c$ando le sorprendi la s)bita aparicin de la%er&a, el c$al, apart.ndose con
l de la cater%a de mac,acantes y acemileros, le di+o< CPrep.rate, ($e %as a $n recado'
[E4?]
!H-e+os, seorI
!omo le+os, m$y le+os, no es''' Pero tampoco es cerca' " 3adrid tienes ($e ir'
omo t$ baga+e es no m.s ($e t$ persona y $n l&o en ($e metes dos m$das de ropa, ya
est.s andando, ($e ,ay prisa' Sales a,ora mismo, tomas el camino de 8rgaz, H%esI por
a($ella loma''' r$mbo 2orte cla%ado' En 8rgaz de+as a la iz($ierda el camino de
:oledo, y te %as ,acia "lmonacid del ampo, y de all& derec,o a pasar el :a+o por las
barcas de "teca' :e indico ese camino por($e no con%iene ($e pases por :oledo, donde
est. Ec,agOe con la col$mna ($e nos persig$e' "ndando todo el d&a''' no es m$c,o<
doce leg$as''' p$edes llegar a 9illaseca, al otro lado del :a+o, antes de media noc,e'
0$ermes seis ,oras''' y maana sig$es por Panto+a, 1eles, :orre+oncillo, Parla, Geta#e'''
y en 3adrid a las dos o las tres de la tarde' Eres b$en andar&n, e6celente gegra#o''' no
te detendr.s a gand$lear, ni e($i%ocar.s el camino''' En 3adrid a las tres de la tarde'''
Para no so#ocarte, te pongo las c$atro' ",ora, #&+ate bien en lo ($e tienes ($e ,acer en
c$anto lleg$es' H9es esta cartaI ;as de entregarla a don Kicardo 3$iz* pero en el sobre
no se ,a escrito este nombre, sino otro con las mismas iniciales' 3ira, lee< ,eor don
%oque Muo/' -ee este nombre y ol%&dalo, por($e la %erdadera direccin, %icardo
Mui/, ,a de ir bien grabada en t$ memoria' Kepite este nombre, rep&telo m$c,as %eces'
P$e yo lo oiga, ($e [E4>] yo lo %ea bien grabado con b$ril dentro de s$ sesera'''D'
Kepiti Ibero el nombre y apellido ,asta ($e la%er&a di+o< CBasta' on#&o en t$
ag$deza y en el inters con ($e sir%es al General' P$es lo mismo ,as de grabar en t$
memoria las seas, ($e no son las ($e a($& se ponen< CarretasA EF' 8l%ida esto, y coge
y graba la %erdadera direccin< Car(enA E' Kep&teloD''' C2o es necesario !di+o Ibero,
%aliente y seg$ro de s& mismo!' Car(enA E< es m$y #.cil de recordar' 1o compongo este
barbarismo< Car(uardo, donde est.n al re%s las s&labas m.s sonantes de las tres
palabras, calle, apellido y nombre' 2o se me ol%ida* est $sted tran($ilo'
!-a carta est. escrita en $n leng$a+e ci#rado y con%encional, y si te la ($itaran, nada
sospec,oso ni +$sticiable encontrar&an en ella' -a entregar.s a ese seor en propia mano,
sin perder ,oras ni min$tos' :oma y g$arda''' 1 a,ora, #&+ate en $n seg$ndo encargo,
tambin del General''' y m&o Qsaca otra cartaR' "($& tienes''' Esta no lle%a la direccin
disim$lada' H9esI ,eor don ?os %ivas C'avesA del Co(ercio9 ;esengaoA EG' Es $na
recomendacin para ($e te colo($e en s$ comercio de telas' Q"bre la carta* Ibero la lee
r.pidamente'R H:e enterasI :), el portador de la presente, %as a 3adrid en b$sca de
colocacin, y yo, ($e a($& #irmo Aos Gonz.lez, y me llamo corresponsal de Ki%as
,a%es en 8rgaz, te recomiendo a l''' :odo es #ig$rado< la carta, en escrit$ra [E4E]
in%isible ($e ,a%es ,ar. salir del papel por $n procedimiento ($&mico, le dice cosas
m$y distintas de lo ($e %a escrito con tinta ordinaria''' Este amigo m&o te recibir. m$y
bien, y te dar. lo ($e necesites para t$s gastos en 3adrid, o para los ($e tengas ($e
,acer l$ego''' ($e a)n no ,e concl$ido, Santiago' 3e ,as prometido s$misin,
obediencia absol$ta'
!;e prometido y c$mplir' HP$ tengo ($e ,acerI
!P$es desempeados los encargos ($e lle%as a 3adrid, te %as a Samaniego, no como
peatn desastrado, sino en el tren, y con el empa($e y a%&os ($e te corresponden' " este
gasto pro%eer. el amigo ,a%es' 1a te di+e ($e t$s padres no consienten, se resignan a
t$ %i%ir errante, desligado de toda disciplina''' pero a condicin de ($e dos %eces al ao,
por lo menos, %ayas a %erlos' En A$lio )ltimo, desp$s de lo de 9alencia, #$iste all.'
Prometiste %ol%er en 8ct$bre y esta es la ,ora ($e'''
!2o p$de !di+o Ibero prontamente!' En Septiembre #$imos al 3ar 2egro, a cargar de
trigo, y no %ol%imos ,asta m$y a%anzado 2o%iembre' 0esp$s'''
!Sea lo ($e ($iera, ir.s a Samaniego y pronto' :$ padre, ($e p$do someterte
de+.ndote coger el c,opo a la edad en ($e todo espaol es soldado, no lo ,izo, y te
redimi del ser%icio militar''' :$ padre tiene debilidad por ti* cree ($e en t$
independencia sal%a+e ,ay como $na e6altacin de los sentimientos [E4G] m.s p$ros y
$na ($inta esencia d las ideas m.s ,onradas y nobles''' 1o no s si est. en lo cierto, o
tan al$cinado como t)' En #in, ,as de ir a s$ presencia' :anto Santiago como t$ madre
desean ($e ponga alg$na reg$laridad en t$ emancipacin' 3e consta ($e ,a escrito al
capit.n -agier para ($e te encarrile $n poco, oblig.ndote a est$diar #ormalmente y
e6aminarte de piloto, ($e la marina mercante es ,onrosa carrera' on esto, ya sabes
c$anto ten&a ($e decirte''' 5alta $na cosa< toma dinero para lo ($e necesites en el %ia+e
de a($& a 3adrid' Si en los p$eblos de la Sagra enc$entras alg)n galer&n o coc,e!correo,
lo tomas, y anticipar.s $nas c$antas ,oras t$ llegada' Kecoge t$s b.rt$los, y ya est.s
ec,ando a correr' "dis, y ,asta la %ista, ($e lo mismo p$ede ser en 3adrid ($e en el
%alle de Aosa#at''' "disD'
En $n peri($ete se disp$so Ibero para partir' Bna d$da cr$el&sima le atorment
bre%es momentos' HP$ ,ar&a< despertar a :eresa para despedirse de ella, o largarse con
la #.cil despedida ($e llaman a la #rancesaI "cercose al carro y %io el in#orme b$lto
liado en mantas' 9agamente marc.base al e6terior el c$erpo de la b$ena moza, como
$na esc$lt$ra embalada para el transporte' -a ($iet$d y rigidez del en%oltorio indicaban
pro#$ndo s$eo' 2o, no< Ha ($ despertarlaI''' Seg$ramente se doler&a de %erle partir,
por($e l en s$ errante soledad la entreten&a con amenas con%ersaciones''' [E4J] Pens
,acerle $na m$da despedida colocando sobre ella alg$nas #lores, ($e no ,ab&an de ser
o#renda de enamorado, sino de amigo''' Pero ni rastro de #lores se %e&a en a($el ad$sto y
enriscado s$elo' 5$e, y H($ ,izoI ogi $nos tomillos olorosos, y con c$idado los p$so
en a($ella parte del b$lto ($e al pec,o correspond&a' C1a comprender. ($e ,e sido yo
($ien le ,a p$esto los tomillos !dec&a el ,ombre al retirarse!' MPobrecillaN H1 si cree ($e
se los ,an p$esto los esp&rit$s'''ID'
- XXVII -
on .nimo decidido emprendi el gran Ibero s$ marc,a ,acia los 1benes, por $n
pa&s rocoso y montaraz, m.s ,abitado de alimaas ($e de personas' G$i.bale s$ sentido
geogr.#ico, admirable don ($e aprendido parec&a del trato con las a%es emigrantes* alas
le daba s$ deseo de c$mplir lo mandado y de contrib$ir a los planes del General, y por
#in, el ir a 3adrid en a($ella ocasin ca$s.bale gran regoci+o, por las razones ($e l
mismo ,abr&a dado a conocer si s$ reser%a caracter&stica no rigiese lo mismo para s$s
amigos ($e para los lectores de s$s a%ent$ras'
En esta #a%orable disposicin atra%es breales, [E45] ($intos y de,esas* pas el
"marg$illo, y sal%ando las asperezas de la sierra de 8rgaz, lleg a la #e$dal %illa de este
nombre, donde dio a s$ c$erpo $n reparo n$triti%o, sig$iendo ,acia 3ascara($e y
"lmonacid' En terreno menos ($ebrado #$e s$ marc,a m.s seg$ra y metdica* a nadie
preg$nt el camino* derec,o iba en b$sca del r&o "lgodor, por c$ya margen iz($ierda
,ab&a de llegar a la barca del :a+o' HP$in le ense esta topogra#&aI 0ios y $n plano
($e en 3adrid meses antes ,ab&a %isto' Ello es ($e #elizmente pas en la barca poco
desp$s de anoc,ecido, y ($e imp.%ido se meti en los despe+ados campos de la Sagra*
d$rmi cinco ,oras en $n mesn de 9illaseca, y a las tres de la madr$gada emprendi
de n$e%o la caminata' El limpio y estrellado cielo ($e en a($ella seca regin m$ltiplica
la op$lencia de s$s constelaciones, le #$e de gran compa&a y entretenimiento en s$
%ia+e' 0esp$s de reconocer s$s amistades estelarias del Sod&aco y del ,emis#erio S$r,
p$so toda s$ atencin en la !olar, ($e %e&a sin mo%er los o+os ni la cabeza, p$es ,acia
ella derec,amente caminaba* y ador.ndola por s$ inmo%ilidad m.s ($e a las otras
%agab$ndas, con ella con%ersaba en estilo mi6to de oracin y con#idencia'
Soador caminante, as& dec&a< C;acia ti %oy, ,acia ti %an mis pasos y mi corazn,
estrella de la constancia y de los pensamientos inm%iles' HP$ ,ombre no tiene $na
[E4/] !olar en s$ almaI 1o la tengo, y toda mi %ida gira en rededor de ella''' " ti, !olar
del cielo, miro yo, por($e en ti %eo la imagen de mi estrella terrestre, p$esta en esos
altos altares para ($e yo la adore' 3i estrella es como t), inm$table, seora de todo el
Bni%erso y seora m&a'''D' Si no con los trminos precisos, con otros seme+antes
,ablaba Ibero en s$s colo($ios con la !olar, y ello era de dientes adentro, ($e si #$era
en leng$a+e sonado y si alg$ien lo esc$c,ara, se le tendr&a por poeta descarriado ($e al
ritmo de s$ andar compon&a %ersos sin rima''' "l pasar por 1eles, aclarando el d&a, $n
galer&n de seis asientos ($e slo lle%aba cinco personas, le brind #.cil transporte a
3adrid' "+$stose con el mayoral, metiose en a($ella ca+a con r$edas, y como el camino
no era malo y las caballer&as s$pieron c$mplir, al #ilo de las diez y media dio #ondo el
gran Ibero en la a%a Ba+a'
Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se #$e el mensa+ero a
c$mplir la misin ($e $n b.rbaro signo, Ca(uardo, representaba en s$ mente' -as
once marcaba el relo+ de la P$erta del Sol c$ando Santiago entraba en el n)mero >, calle
del armen' 0i+ronle en la casa ($e don Kicardo no estaba y ($e no %ol%er&a ,asta las
doce' omo a nadie pod&a con#iar la carta, y el ,ambre le apretaba, se #$e a comer $n
bocado en $n bodegn de la calle de la Paz' 3in$tos desp$s de las doce %ol%i [E44] a
la casa de 3$iz y #$e recibido por este, ($e a la primera impresin pareci receloso*
mas le&do el sobre y conocida la letra, se le alegraron e6tremadamente los o+os'
Encerrado con el mensa+ero en s$ despac,o, ley la carta sin c,istar, no $na, sino dos o
tres %eces, y acto contin$o, pidi al recadista noticias de la col$mna, de la sal$d de Prim
y s$s amigos, de la moral de las tropas s$ble%adas, de cmo eran recibidas en los
p$eblos, del camino ($e ,ab&an tomado al salir de Brda' " todo, menos a esto )ltimo,
contest Ibero c$mplidamente' Ignoraba la direccin ($e don A$an seg$ir&a, a$n($e la
creencia m.s general en la col$mna era ($e iban a Port$gal' Sonri 3$iz al o&r esto'
Bien pod&a ser ($e Prim tomara la r$ta m.s inesperada' Era ,ombre de arran($es
prontos, de inspiraciones y corazonadas'
0ic,o esto, don Kicardo ,izo al +o%en o#recimiento de comida y alberg$e, as& como
de dinero para s$s necesidades' "gradicindolo, respondi Santiago ($e otro amigo del
seor la%er&a, para el c$al tambin tra&a carta, estaba encargado de atender a s$s gastos
en 3adrid< era el seor Ki%as ,a%es' "l o&r este nombre, di+o 3$iz con alborozo<
C3e lo ,e #ig$rado''' M,a%es''' grande amigo m&oN ;emos estado +$ntos toda la
maana* nos ,emos separado en la p$erta de esta casa''' 9ete corriendo a la s$ya,
0esengao, >=, ($e est. el ,ombre impaciente por recibir lo ($e traes< me constaD'
"d%irtindole [E47] ($e %ol%iese a la misma ,ora en los d&as s$cesi%os, ,asta la escalera
le acompa sonriente Kicardo 3$iz, ,ombre de mediana estat$ra, cal%o, de bigote
negro y o+os m$y %i%os, re%ol$cionario in($ieto y s$til, ($e mo%&a con sing$lar
disim$lo y agilidad las teclas de la conspiracin'
on pie ligero s$bi Santiago desde la calle del armen a la del 0esengao' S$
presencia en la tienda de ,a%es #$e moti%o de sorpresa y c$riosidad para los
dependientes, ($e med&an %aras de tela o mostraban a las parro($ianas re#a+os,
c,ambras y %estiditos de nio''' El seor Ki%as ,a%es, corp$lento, gallardo y barb$do,
mand a Ibero ($e le sig$iese al interior de la tienda, y de all&, por angosta escalera, le
cond$+o a $na ,abitacin del entres$elo< sin d$da le esperaba' -a estancia ten&a aspecto
de escritorio comercial, y en la estrec,ez de ella se paseaba melanclico, las manos a la
espalda, $n seor de b$ena estat$ra, con gab.n corto no m$y l$cido' "penas entraron,
,a%es, impaciente y ner%ioso, arrebat la carta de manos de Ibero' 0iciendo a este
esprate aqu), cogi del brazo al caballero paseante y se lo lle% a $n aposento pr6imo'
En el andar, en las miradas, en el silencio mismo de los dos ,ombres, entre%i Santiago
$n misterio &ntimo y $na ansiedad e6pectante'
Solo en la estancia, ($ed Ibero en gran con#$sin, ap$rando s$ pensamiento y s$
memoria en $na labor de acerti+o' "($el [E4=] s$+eto del rostro melanclico y del
agitado paseo no era para l desconocido' HP$in era, SeorI''' -e ,ab&a %isto, s&, no
$na sola %ez, sino m$c,as' H0nde, dndeI''' "pretada la memoria y p$esta en prensa,
e6primi alg$na l$z sobre a($ella persona' S&, s&< le ,ab&a %isto en Samaniego, en s$
propia casa''' -a memoria, cediendo a la presin %iolenta, arro+ m.s claridad''' C1a, ya
!se di+o!< este seor es amigo de mi padre''' 3i padre se cri en $n p$eblo de las inco
9illas de "ragn' El caballero desconocido es tambin de las inco 9illas, militar como
mi padre, m.s +o%en ($e l''' "$n creo recordar ($e tienen parentesco le+ano' S&, s&*
c$ando yo sal& de mi en#ermedad est$%o %i%iendo en mi casa c$atro d&asD' -a memoria
del +o%en re#resc y %i%i#ic incidentes obsc$recidos por el tiempo''' re&a estar %iendo
a s$ padre, de sobremesa, ,ablando de g$erras con el amigo aragons, ,ombre
%e,emente y despierto, entendido en topogra#&a militar' Era l, era l' "cab Ibero, con
&mprobo traba+o, por sacar de la obsc$ridad la #ig$ra y reconstr$ir&a totalmente' Persona,
condicin, car.cter, todo lo ten&a ya* no le #altaba m.s ($e el nombre, y este se le
esc$rr&a agazap.ndose en las tinieblas' Pero ya saldr&a, ($e la memoria tiene lbregos
des%anes donde s$elen parecer las cosas m.s ol%idadas y perdidas'
Sin abandonar este tra+&n mental, pens Ibero ($e ,a%es y el aragons estar&an
re%elando la carta' -a escrit$ra secreta trazada [E7?] con z$mo de limn, era in%isible
,asta ($e se pasaba $na planc,a caliente por el papel, o se le apro6imaba a $n brasero'
2o debi de ser bre%e esta operacin, por($e los dos seores tardaron en %ol%er al
escritorio' P$iz.s desp$s de dar %isibilidad a los caracteres oc$ltos, se entreten&an en
comentar lo ($e con ellos se les dec&a' Por #in, Ibero sinti pasos, %oces' El primero ($e
apareci #$e el caballero de las inco 9illas' Santiago le %io de #rente, cara a cara* %io
s$ nariz ag$ilea, s$ bigote castao, !y al #i+arse en lo m.s caracter&stico de s$ rostro,
($e era la depresin y ,$ndimiento del labio in#erior, la memoria le dio con #$lgor de
rel.mpago el nombre del s$+eto< *Moriones+
0espidindose de ,a%es con bre%e #rm$la, sali el 3oriones disparado, como
,ombre de apremiantes negocios ($e no tiene $n momento libre' 2o se #i+ en Ibero ni
le ,izo maldito caso' En cambio, el b$eno de don Aos, d$lci#ic.ndose de impro%iso y
acarici.ndose la b&blica barba espesa, estrec, la mano del mensa+ero, y con agrado y
simpat&a le di+o< C1a me encarga Aes)s ($e te atienda, +o%en' 9aya, %aya''' con ($e eres
a($el m$c,ac,o perdido''' por los aos de''' ya no me ac$erdo' 2o pasamos pocas
so#o($inas Aes)s y yo b$sc.ndote''' 1a s ($e eres de $na gran #amilia, y ($e por
nat$ral''' as&, $n poco a%ent$rero''' %i%es m.s en la mar ($e en s$elo #irme''' Bien, ,i+o,
bien' Hon ($e liberal decidido, y si a mano %iene, democr.ticoI''' P$es a,ora ,emos de
[E7>] arreglarte me+or #ac,a de la ($e trae, y ponerte, como el ($e dice, bien portado y
elegantitoD'
" esto replic Ibero ($e se adecentar&a de ropa, conser%ando siempre $n empa($e
modesto, p$es no estaba en s$ nat$ral pres$mir ni ,acer el c$rr$taco' CBien, ,i+o, bien
!mani#est ,a%es!' 0e+a de mi c$enta el b$scarte la ropa' "($& tengo bl$sas az$les de
ma($inista, y pantalones y c,alecos de pana''' :e pondremos de traajador 'onrado,
limpio y decente' Bn c,a($etn de abrigo no te %endr. mal''' 1o me encargo''' 3aana
estar.s como n$e%oD' :ratose l$ego de la casa de ,$spedes en ($e Ibero ,ab&a de
alo+arse, y a las ideas de ,a%es op$so el interesado s$ pensar propio en esta #orma<
CPngame $sted, don Aos, en b$ena casa donde yo no est m.s ($e para dormir' 3e
g$sta %i%ir libre, comer a($& y all., en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana'
"borrezco las casas de p$pilos, donde no enc$entra $no m.s ($e est$diantes de
carreras, o emplead$c,os ($e no le ,ablan a $sted m.s ($e de la o#icina, del +e#e, y de
mil tonter&as' 2o p$edo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas ($e ,e tenido
($e pasar en 3adrid, era raro el d&a en ($e no me liaba a trompazos con mis
compaeros de casa'
CBien, ,i+o !di+o ,a%es tentado a la risa!' Eres de temple d$rillo''' 0ios te conser%e
t$s malas p$lgas, ($e por ellas ser.s ,ombre de respetoD' Seg)n entendi Ibero, [E7E]
era ,a%es $n progresistn crd$lo y #an.tico, de estos ($e se embriagan con las ideas y
enlo($ecen con la accin, llegando, por s$cesi%o abandono de s$s obligaciones
partic$lares, a comprometer s$s intereses y de+arse tragar por el monstr$o de la cosa
p&lica'
Bn d&a bast al diligente don Aos para pro%eer a Ibero de alo+amiento y ropa' Esta
era tal como el a$stero +o%en la deseaba, y tambin #$e de s$ agrado la casa silenciosa y
decente, en la calle de Santa 3argarita Qplaz$ela de -eganitosR' Slo tres ,$spedes
,ab&a en ella< $n c$ra, $n militar de reemplazo, y $n seor esmirriado y tacit$rno ($e
oc$paba la me+or ,abitacin de la casa, y en ella pasaba casi por entero las ,oras del d&a,
entre libros apilados en el s$elo y enormes masas de papel escrito o por escribir' omo
Ibero no com&a en la casa, s$ trato con los ,$spedes red$c&ase al bre%e sal$do c$ando
la cas$alidad los cr$zaba en el pasillo' -a patrona, doa 3a$ricia Pando, %i$da de $n
capit.n #$silado por abrera en B$r+asot, era $na decadente seora, bien nacida y $n
po($ito c,i#lada, ($e slo admit&a ,$spedes recomendados y +$iciosos' " Ibero trataba
con sing$lares distinciones por la #orma en ($e el amigo ,a%es le ,ab&a recomendado'
En la sencillez del e($ipa+e del +o%en y en s$ %estir ,$mild&simo no %io pen$ria, sino
misterio, disim$lo de grandezas* ($e la b$ena seora proced&a del Komanticismo, y en
s$ alma ($ed la de#ormacin potica de las cosas ,$manas' [E7G]
Kespetando el incgnito, doa 3a$ricia se absten&a de interrogar a s$ ,$sped* pero
satis#ac&a s$ apetito de c,arla ,abl.ndole de los tres seores ($e con l %i%&an ba+o el
mismo tec,o' on re#erencia al ($e m.s c$riosidad despertaba en Ibero, ,abl de este
modo< CEse seor ($e oc$pa la sala, y ($e es, como $sted %e, pr$dente, modoso y bien
criado, tiene tanto talento, seg)n dicen, ($e de la #$erza de las ideas y de la ($emazn
de s$ pensar est$%o trastornadito, y a$n toda%&a tiene ratos en ($e parece no estar bien
de la +&cara' "ll& le tiene $sted noc,e y d&a escribiendo la 3istoria de Espaa, $na
,istoria n$e%a ($e dicen ,a de ser el asombro del m$ndo, por($e en ella todas las cosas
y s$cesos %an por la b$ena, ($iero decir, ($e no es $na ;istoria triste y desagradable,
como la ($e estamos %iendo todos los d&as, sino alegre y consoladora, como en rigor
debiera ser siempre' 1a lle%a escritos, ni no me engao, catorce tomos tremendos, ($e
son a($el rimero de papel ($e tiene en el s$elo +$nto a la mesa''' Parece ($e all& ,a
metido casi la mitad de este siglo, y ello ,a de ser cosa b$ena, por($e, seg)n l mismo
me ,a dic,o, ,a s$primido las calamidades del reino, y en %ez de la maldita g$erra
#acciosa, pone cosas ($e ,ar&an #elices a la nacin si #$esen %erdaderas''' Pero yo le
digo ($e a$n siendo mentiroso lo ($e escribe, ,a de g$star m$c,o c$ando se imprima y
p$eda leerlo todo el m$ndo''' p$es ,arto ,emos llorado ya sobre las %erdades tristes'''
En #in, es [E7J] $n ,$sped ($e no me da ning$na g$erra' Paga todos s$s gastos el
3ar($s de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a c$erpo de rey, para l traigo
lo me+or de la plazaD'
- XXVIII -
"penas estrenada la ropa, se lanz Ibero al laberinto de las calles de 3adrid' -as
,oras y los d&as se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cr$zando empedrados,
mirando n)meros, s$biendo y ba+ando escaleras, tirando de campanillas, y en #in,
interrogando a inn$merables indi%id$os del gremio porteril' Si b$scar $na ag$+a en $n
pa+ar es ard$a tarea, no lo es menos b$scar entre c$atrocientos miles de almas $na
#amilia c$ya residencia se ignora' Pero ni la #amilia ni el rastro de ella encontr
Santiago, a$n($e lanzado and$%o como pelota de barrio en barrio, sin ($e alma %i%iente
le diese las re#erencias ($e con tanto ardor b$scaba' ansado de in)tiles correr&as, lle%
s$s d$das y #ran($e s$ secreto al b$en tendero de la calle del 0esengao' 9ase lo ($e
,ablaron<
CHonoce $sted, seor de ,a%es, o ,a conocido, a $n teniente coronel, de clase de
tropa, llamado don Baldomero Gal.n, ($e a m.s de parecerse a Espartero en el nombre,
[E75] se le parece en la #ig$ra< bigote de moco, patillitas, $n poco de t$p, $n m$c,o de
ties$ra gallardaI
!S&, ,i+o, s&' Ese Gal.n tiene por m$+er a $na na%arra g$ap&sima, ($iero decir, ($e lo
#$e y toda%&a conser%a b$enos pedazos' Si no rec$erdo mal, s$s paisanas la llaman doa
,alo(a'
!Ella es, ellos son !di+o Ibero sin disim$lar s$ regoci+o!' Sabr. tambin ($e tienen
$na ,i+a'''
!M",, s&N''' 1a %oy recordando< $na ,i+a preciosa, $na di%inidad''' y si no me engao,
se llama como la madre, ,alo(ita''' S&, s&< mi m$+er los conoce' ;an %i%ido a,& cerca,
en la calle de Sil%a'
!P$es esa Salomita !declar Ibero algo r$boroso, desemboz.ndose de golpe y
mostrando, ($iz.s por primera %ez, toda s$ alma!, esa''' es mi no%ia, seor don Aos'
!Bien, ,i+o' H-os padres consienten'''I
!2o, seor< consiente ella, ($e es lo ($e me importa* en s$ b$sca %oy para cogerla y
lle%.rmela''' Es %ol$ntad s$ya y %ol$ntad m&a' 0on Baldomero est. a matar conmigo, y
doa Saloma no cesa de ec,arme maldiciones' Pero yo y la ($e ,a de ser mi m$+er no
nos paramos en barras' 1a ,emos acordado $nirnos para siempre' 5alta la ocasin, y eso
es lo ($e b$sco' Seg)n mis ideas, bastan n$estras %ol$ntades para #ormar n$e%a #amilia'
Si los padres no ($ieren bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, deba+o de la b%eda
del cielo' [E7/]
!Bien, ,i+o, bien''' Pero''' Hno te parece ($e %as m$y le+os y ($e corres demasiadoI
3odrate $n poco, ,i+o' -a a$toridad de los padres, la sociedad, la #amilia, He,I''' 1
l$ego, el sacramento, la religin, He,I'''D' 0i+o esto el bra%o patriota ec,.ndose atr.s
como as$stado y mirando a los o+os del impert$rbable Ibero''' En s$ casa era ,a%es $n
,ombre patriarcal, bondados&simo, amante de s$ m$+er y de s$s ,i+os pe($e$elos, a
($ienes mimaba con e6tremosas tern$ras* era en la calle $n agitador ardiente ($e por
s$cesi%as e6citaciones y compromisos ,ab&a llegado a la mayor %e,emencia y a la #$ria
desatada* en s$ casa era pac&#ico, d$lce, creyente, como el ($e %i%e dentro de $n
rgimen ($e no ,a de alterarse n$nca* en la calle, la pasin sectaria y el #racaso de las
tentati%as sediciosas le lle%aban ,asta la #erocidad* en s$ casa #alt.bale poco para rezar
el rosario con s$ m$+er, y se preoc$paba de ($e s$s ,i+os aprendieran bien el catecismo*
en la calle pon&a toda s$ alma y todo s$ dinero al ser%icio de $na a$sa ($e por medios
%iolentos ,ab&a de tri$n#ar de la a$sa contraria* no le espantaban los r&os de sangre, si
en ellos perec&a el enemigo' 1 la a$sa era, en s$ma, $n ideal #ant.stico y %erboso, $n
!rogreso de #ines indecisos y aplicaciones no m$y claras, $na re%ol$cin ($e tan slo
cambiar&a ,ombres y nombres, y remediar&a tan slo $na parte de los males e6ternos de
la 2acin'
E6tensamente ,ablaron Ibero y s$ amigo [E74] de la #amilia Gal.n' ;ac&a meses ($e
,a%es no sab&a de ella' Preg$nt a s$ seora, y esta di+o ($e don Baldomero lleg a
3adrid con s$ #amilia por seg$nda %ez al mes sig$iente de la noc,e de San 0aniel'
9en&an de :ortosa' on#irm Ibero estas re#erencias' En :ortosa ,ab&a sido s$
conocimiento con Salomita, en "bril del ao anterior' -$ego se %ieron en 3adrid en
pleno %erano''' "greg la seora de ,a%es ($e por :odos los Santos las Galanas
abandonaron la orte, ($itando la casa y lle%.ndose los m$ebles''' H" dnde #$eronI
Este era el enigma' 0i+eron ($e a Pamplona* pero en la %ecindad se aseg$raba ($e don
Baldomero iba a $n castillo, y ellas a 5rancia' Por )ltimo, ,a%es aconse+ a Santiago
($e #$ese a %er a 3$iz, ($ien de #i+o sab&a dnde andaba Gal.n, p$es este seg$ramente
era de los comprometidos en las tentati%as del ao anterior, desc$biertos y s$+etos a
%igilancia'
2o tard Ibero en personarse en casa del bra%o 3$iz, a ($ien encontr de mal&simo
talante' 0on A$an Prim ,ab&a pasado la raya de Port$gal con s$ col$mna' 1a era loc$ra
pensar ($e %ol%iese sobre 3adrid con arrogante ($iebro, de+ando atr.s a Sabala y
Ec,agOe' Esta il$sin atre%ida y ris$ea no naci en las almas de los patriotas amigos de
Prim ($e en 3adrid traba+aban* %ino de Brda, ap$ntada como $n proyecto no ($imrico
en la carta tra&da por Ibero' Pero todo se lo ,ab&a lle%ado la trampa' 8tra %ez tri$n#aban
los demonios protectores [E77] de Isabel II, demonios %estidos de .ngeles''' HPero a ($
di%agar en lamentaciones estrilesI El ca$dillo se meti en Port$gal por($e no p$do
,acer otra cosa''' Si era cierto ($e Sabala y Ec,agOe ten&an rdenes reser%adas de no
cogerle, tambin de seg$ro las ten&an de imposibilitarle todo mo%imiento ($e no #$era la
entrada en el Keino %ecino' 1 esto no era en %erdad m.s ($e $n alto, $n respiro en el
+adeante y ,eroico marc,ar, c$esta arriba, ,acia la redencin de Espaa* en a($el
descanso, Prim 'errar)a su caallo para contin$ar s$ insensato correr tras el ideal'
oncl$ida $na etapa sin 6ito, se empezaba otra' -os corazones no conoc&an el
desmayo, y en cada ca&da rebotaban con m.s #$erza' Esto lo e6presaba 3$iz con
%$lgar modo, acabando por decir< CPor m$y +orobados ($e ($edemos en cada #racaso,
no se nos arr$ga el ombligo''' y seg$imos, seg$iremos''' con m.s riones ($e el caballo
de SantiagoD'
"($el d&a no p$do Ibero ad($irir las deseadas noticias' 3$iz no se acordaba'''
re%isar&a s$s papeles''' 0os d&as desp$s le encontr m$y in($ieto* acababa de llegar de
la calle so#ocad&simo, y ten&a ($e salir sin perder min$tos, y correr a casa del general
G.ndara, con ($ien estaba citado para %isitar +$ntos al Padre laret' 9ase el caso< en la
desgraciada intentona del G de Enero, los $erpos de aballer&a comprometidos en
"lcal. no llegaron a pron$nciarse, por($e los cogi en el momento cr&tico el [E7=]
general 9ega Incl.n, y la cosa se arregl, como si di+ramos, en #amilia' Ec,ose tierra,
($e es en ocasiones la me+or compost$ra de estos descosidos de la 8rdenanza' Pero toda
la tierra ec,ada con generosa esp$erta no bast a c$brir a $n capit.n y a %arios sargentos
de Ca/adores de .igueras, ($e se ,ab&an comprometido p)blicamente sin la ca$tela y
c$($er&a ($e los m.s $saban' Pagaron por todos< $na A$sticia desig$al escarment a los
menos a%isados* $n onse+o de g$erra conden a m$erte al desgraciado capit.n
Espinosa y a %arios sargentos' Intentaron alg$nos progresistas sal%arles la %ida, y
and$%ieron de 8F0onnell a Pilatos y de ai#.s a Posada ;errera sin ,allar misericordia'
En la desesperada, 3$iz disc$rri acogerse a los sentimientos cristianos del Padre
laret' Este b$en seor se p$so m$y comp$ngido c$ando 3$iz y G.ndara solicitaron
s$ intercesin en #a%or de los reos' Prometi ,ablar a la Keina* pero si en e#ecto
intercedi, no le ,icieron caso' El G de 5ebrero #$e pasado por las armas Espinosa*
pocos d&as antes s$#rieron ig$al s$plicio los sargentos' Se di+o ($e doa Isabel ($er&a
perdonar* pero el Key don 5rancisco y la camarilla ped&an castigos implacables'
Pasados estos a#anes, p$do 3$iz, re%isando cartas y ap$ntes, decir a Santiago ($e
don Baldomero Gal.n estaba en 3iranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al
ser%icio clandestino de la re%ol$cin' Era m$y [E=?] a#ecto a Prim, pero tan corto de
inteligencia, ($e se le %igilaba para enmendar s$s torpezas o contener s$ celo imp$lsi%o'
CEs ,ombre decente y leal !aadi!, pero m.s terco ($e $na m$la' 3al s$egro te ,a
ca&do' 2o esperes ($e te d el consentimiento si lo ,a negado ya' Es de los ($e
remac,an s$s ideas como si #$eran cla%os, para ($e nadie p$eda sac.rselas de la cabeza'
0e doa Saloma s ($e ,a sido ,ermosa' "ntes de casarse con don Baldomero, t$%o ($e
%er con $n c$ra ($e andaba en la #accin de S$malac.rreg$i' 3e lo cont $n coronel
na%arro con%enido de 9ergara' 8tra cosa< no est.n la madre y la ,i+a con don
Baldomero, sino en 5rancia, no le+os de la #rontera' B)scalas entre ;endaya y BayonaD'
8&do esto, le%antose Ibero, y secamente pidi a s$ amigo rdenes para el 2orte de
Espaa y 3ediod&a de 5rancia' C0esde ($e sal& de Brda !di+o!, es mi destino caminar
derec,o, derec,o ,acia la estrella Polar' 9indola delante de m& %ine a 3adrid, y a,ora
la %er tambin g$i.ndome los pasos' Ir por de pronto a 3iranda* de all& a Samaniego,
($e es corto %ia+e* de Samaniego a 9itoria, por Peacerrada y :re%io* y de 9itoria no
s''' 1a lo dir.n los acontecimientosD' 0escon#orme con estos planes, 3$iz le di+o<
C:engo carta reciente de la%er&a en ($e me encarga ($e te $tilice para n$estros
traba+os' Ea, camarada, compaginemos t$s proyectos con los m&os' 1o tambin tengo
($e ir ,acia esa estrella ($e dices< [E=>] en c$anto arregle ciertas cosas, saldr para
9alladolid, B$rgos, 9itoria y San Sebasti.n' "g$.rdate tres d&as y nos %amos +$ntosD'
2o pod&a rec,azar Ibero proposicin tan bondadosa, y en#renando s$ loca impaciencia
declar ($e esperar&a' HP$ ,ab&a de ,acer el pobreI S$ sal%a+ismo se des%irt$aba
grad$almente por ca$sa del contacto social' 1 es ($e los sal%a+es de c$alidades m.s
agrestes se ec,an a perder en c$anto s$s codos tropiezan con los codos de la
ci%ilizacin'
"b$rrido y sin ning)n ($e,acer en 3adrid, Ibero repart&a s$s ,oras entre el lento
%agar por las calles y las %isitas a s$ amigo ,a%es, con ($ien a ratos depart&a' "ll& se
dio a conocer al comandante retirado don 0omingo 3oriones, el c$al recordaba gozoso
s$ amistad con Santiago Ibero, y los d&as alegres pasados en la op$lenta casa rio+ana'
on estas re#erencias, la persona de Santiago se iba creciendo a los o+os de ,a%es, ($e
no slo %e&a en l al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posicin, nacida de
padres il$stres' Por esto y por la simpat&a ($e el mozo se ganaba c$ando se le iba
conociendo &ntimamente, el patriarca masnico p$so en l s$s a#ectos, y con los a#ectos
s$ con#ianza' En $no de a($ellos reser%ados colo($ios, se arranc a decirle< CEl #racaso
del G de Enero nos m$e%e a preparar con toda n$estra alma otro mo%imiento ($e ,a de
ser decisi%o' ;asta el mes de "bril no podremos armar todo el tinglado''' Mpero [E=E]
($ tinglado, ,i+oN''' 8 morimos todos o Espaa ser. libreD'
0ec&a esto don Aos pas.ndose s$a%emente la mano por s$ apostlica barba negra,
salpicada de alg$nas canas, y al ,acerlo, las c,ispas no sal&an de s$ barba, sino de s$s
o+os' El ,ombre se electrizaba c$ando la ,ir%iente %esania pol&tica se le sal&a por la boca
con ra$dales de indiscrecin' 1 alg$nas tardes y noc,es le %io Ibero en el entres$elo y
en la trastienda Qmientras los dependientes com&anR, abriendo y cerrando p$ertas
disim$ladas, y g$ardando b$ltos de mercanc&as c$yo contenido no se apreciaba por las
#ormas del embala+e' 0e doble #ondo eran alg$nas ana($eler&as, y entre tabi($es ,ab&a
,$ecos atestados de e6traos pa($etes y #ardos' omprendi Ibero ($e la tienda y el
entres$elo de la casa eran $n ri($&simo depsito de trab$cos, pistolas y escopetas,
s$#iciente arsenal para satis#acer el ansia g$errera de los patriotas madrileos' M",,
c$.ntas cosas est$pendas y terror&#icas podr&a %er el sal%a+e en casa de s$ amigo o en las
calles de 3adrid si s$s obligaciones y a#ectos no le llamaran al 2orteN :odo lo ten&a
disp$esto, ropa y a%&os, en $n malet&n de mano, y para ba+ar a la estacin no esperaba
m.s ($e la orden de 3$iz' Esta lleg al cabo, y loco de contento se retir a s$ casa*
($e c$ando esperamos la ,ora de $n partir dic,oso, con%iene encerrarnos y e%itar as&
c$al($ier emergencia ($e nos detenga o nos in$tilice para el %ia+e' [E=G]
Pase.ndose en s$ +a$la, d&gase ,abitacin, a cada instante cons$ltaba la m$estra de
$n relo+ de plata ($e le ,ab&a regalado s$ amigo ,a%es' ")n #altaban c$atro ,oras
largas' M0esesperante lentit$d del tiempoN 9indole tan in($ieto, #$e la patrona a darle
con%ersacin< de di#erentes tpicos ,ablaron, y por #in doa 3a$ricia le sac al
comedor con estas a#ables razones< C9enga, %enga ac., seor m&o, ($e la soledad estira
el tiempo y la b$ena compa&a lo acorta' "($& %er. al amigo don A$an Con#usio, ($e
desde ayer no tiene otro p&o ($e ec,ar $n parra#ito con $stedD' En e#ecto< en el comedor
ag$ardaba el e6imio ,istorigra#o, ($e ,izo pa$sada re%erencia de corte' ontest
secamente Ibero a sal$do tan ceremonioso, sin disim$lar el asombro ($e le ca$saba la
#ig$ra amo+amada, casi es($eltica, del in#eliz Santi$ste' Por $n momento crey
,abrselas con $no de a($ellos b$enos esp&rit$s a ($ienes #amiliarmente trataba en
e%ocaciones noct$rnas' 2o par mientes Con#usio en a($el asombro, y desat s$
loc$acidad en esta #orma inco,erente< C0eseaba m$c,o o#recer al seor mis respetos'''
1a le conoc&a desde ,ace tiempo, in (ente' $ando le %i ,ace d&as en el pasillo, el
respeto y la admiracin me de+aron m$do''' Por($e $sted negar. s$ alta +erar($&a* pero
no p$ede negarme s$ seme+anza con el Pr&ncipe !ilarn' -a sencillez y ,$mildad de s$
tra+e no bastan a oc$ltar la realezaD' "tnito miraba Ibero al desatinado ,istoriador, y
[E=J] l$ego a doa 3a$ricia, como pidindoles e6plicacin de los disparates ($e o&a'
on disim$lado gesto la patrona le indic ($e no ,iciese caso, y ($e le de+ase
despotricar sin contradecirle' "cto contin$o inter%ino en la con%ersacin con esta
ben%ola #rase< C"($& el seor Con#usio est. escribiendo $na ,istoria magn&#ica, la
me+or ($e se conoce, seg)n dice'
!3i ;istoria no es la %erdad pedestre, sino la %erdad noble, la ($e el Principio di%ino
engendra en el seno de la -gica ,$mana' 1o escribo para el Bni%erso, para los esp&rit$s
ele%ados en ($ienes mora el pensamiento total' 1o abandono el ambiente p$tre#acto ($e
nos rodea* saco mis pies de este lodo de los ,ec,os men$dos, y s$bo, seor m&o, s$bo
,asta ($e mis o&dos pierden el m$rm$llo terrestre, y mis o+os el #also brillo de las
mentiras barnizadas de %erdades' 1o s$bo, seor, y arriba escribo la ;istoria lgica, y
pinto la %ida ideal' 3is lectores no son de este m$ndoD' 8yendo esto, Santiago d$d si
el ,istoriador era $n loco de atar, o $n esp&rit$ proscripto ($e, encadenado en la tierra,
pose&a el secreto de la razn de la sinrazn' Sintiendo %aga simpat&a por el esc$.lido
s$+eto, le preg$nt< CH1 esa ;istoria, c$.ndo se p$blicar.I
!"cons+ele $sted, don Santiago !indic la patrona!, ($e no des,aga lo ,ec,o ni
rompa lo escrito, p$es con tantas enmiendas y tanto ($ita y pon, no adelanta el b$en
seor lo ($e debiera' [E=5]
!Es ($e''' %er. $sted !di+o con tremante %oz Con#usio!< el an,elo de per#eccin nos
obliga a #rec$entes alteraciones de la #orma y del plan''' En el cap&t$lo XXII de mi obra
describ&''' la m$erte ($e dieron en .diz a 5ernando 9II los onstit$cionales''' %er.
$sted''' -$ego''' %er. $sted''' el desarrollo ,istrico me ,a lle%ado a consec$encias
ilgicas y a #rialdades antiestticas''' ;e cre&do ($e debo res$citar al Key, me+or dic,o,
($e debo an$lar a($el cap&t$lo y escribir otro''' 5.cil es comprenderlo< la m$erte de
5ernando me dese($ilibra la raza''' H2o lo cree $sted as&I "cons+eme< Hdebo res$citar
al tirano, o de+arle en la sep$lt$raID' Ibero no sab&a ($ contestar' Por )ltimo di+o<
C0+ele $sted m$erto, ($e ya %endr. por a($& s$ esp&rit$''' a ,acer de las s$yas, y a
e($ilibrar a Espaa'''D'
En este p$nto del colo($io, penetr de rondn en el comedor $na seora, amiga de
doa 3a$ricia' omo ,ab&a estado all& por la maana, los sal$dos #$eron bre%&simos'
-os dos ,ombres se le%antaron, y el b$en Con#usio, ya por no g$star de la %isita, ya por
,ablar a solas con el dis#razado Pr&ncipe, cogi a este del brazo y se lo lle% a s$
aposento' P$edaron, p$es, sentaditas $na +$nto a otra las dos seoras, ($e al p$nto
pegaron la ,ebra con loc$acidad comadril' Era la %isitante $na se6agenaria remilgada y
comp$esta, el cabello gris peinado con pro#$sin de moos y ricitos, el rostro como $n
m$seo de antigOedades en ($e los a#eites [E=/] e6pon&an y g$ardaban %estigios de
belleza' 9i%&a la tal en la pr6ima calle de San Ignacio* era tambin %i$da de militar, y
desde s$ mocedad se trataba &ntimamente con 3a$ricia Pando'
C$ntame, m$+er !di+o esta!' H;ay alg$na no%edad desde esta maanaI
!9engo so#ocada''' d+ame ($e tome aliento''' P$es ,ay gran no%edad< ($e ya ,a
aparecido esa loca''' ;ace $na ,ora ($e se me ,a metido por las p$ertas''' M9irgen
Sant&sima, cmo %ieneN 3olida del tra($eteo de la diligencia, #laca, distra&da, medio
trastornada, con miedo de los esp&rit$s ($e, seg)n dice, andan tras ella' 2o ,a podido
re#erirme sino $na m&nima parte de los ,orrores ($e ,a pasado''' MPobre ,i+a de mi almaN
"$n %iniendo como %iene, s$ %$elta me ,a tra&do la alegr&a del m$ndo, por($e ella es
todo para m&''' 1a no me #alta m.s ($e salir a pedir limosna'
!H1 ,a res$ltado cierto lo ($e sospec,abas''' ($e ese la%er&a la recogiI'''
!1 en la col$mna s$ble%ada se la lle% como $n #ardo de impedimenta' MP$ p&caroN
" la m$erte de -eal, :eresa, ,$yendo de m&, trat de irse a ;erencia''' all& est. 5elisa'
Esos bribones %ieron en mi ,i+a $n precioso bot&n de g$erra''' Pero c$ando ya llegaban a
la raya de Port$gal, se s$ble% la nia, y di+o< Cde a($& no paso sino desc$artizadaD'
:otal, ($e se #$g de la col$mna y ac. se ,a %enido' 3i primera diligencia ,oy ,a sido
lle%ar la noticia al seor de 8li%.n, [E=4] y el b$en seor se ,a p$esto tan contento,
Ma,N''' y ,a dic,o, como en la par.bola del ,i+o prdigo< C3atemos $n ternero para
celebrar la %$elta del ,i+o descarriado'''D'
En esto, apareci Ibero relo+ en mano, seg$ido de Con#usio, y di+o< C1a es m$y
tarde''' se me escapa el trenD' 0espidiose de doa 3a$ricia' Esta, ris$ea y b$rlona,
a#irm ($e a)n #altaba ,ora y media' Pero el impaciente %ia+ero, .%ido de precipitar el
tiempo, se precipit a coger s$ malet&n, y l$ego la p$erta''' 0esapareci arrastrado por
los esp&rit$s'
- XXIX -
CHP$in es ese mocetn tan g$apoI !preg$nt 3anolita Pez a s$ amiga'
!;ame dado en la nariz ($e es $n conde dis#razado' 3e lo tra+o ,a%es''' 1o respeto
el incgnito de los ($e %ienen a mi casa, y este no se me ,a clareado''' Siempre com&a
#$era, pienso ($e en casa de -,ardy'''D'
"partando s$ mente de lo ($e no le interesaba, la sutil tra(posa rean$d as& la
cortada ,ebra de s$ as$nto< C0ios ($err. ($e a,ora tenga trmino el tremendo temporal
($e %engo corriendo desde ($e me #$i a :arancn' 1o le pido a 0ios y a la 9irgen ($e
no me desampare''' " la Encarnacin o a [E=7] San 3arcos s$elo llegar yode
madr$gada c$ando a)n no ,an abierto, y por las noc,es soy la )ltima ($e sale de la
iglesia''' -a desgracia y el no tener nada ($e ,acer la %an metiendo a $na en las
de%ociones, y lo ($e importa es seg$ir en ellas ,asta ($e 0ios nos depare el remedin
($e le pedimos''' 1o tengo esperanza, 3a$ricia* yo tengo #e en la decencia de don
Enri($e''' ;oy le ,e %isto ent$siasmad&simo''' 1 dicen ($e lle%a la bat$ta en el
3inisterio de ;acienda* adem.s es rico por s$ m$+er, $na c$itada ($e se pasa los d&as
,aciendo %estiditos para el 2io Aes)s'''D'
Por no ser del caso, no se copia lo dem.s ($e las dos %i$das c,arlotearon a($el d&a'
Baste decir, para seg$ir escr$p$losamente el proceso ,istrico, ($e la pobre :eresita
tard $n mes largo en reponerse del cansancio y desorden mental ($e ,ab&a tra&do de la
col$mna' Encamada est$%o largos d&as* pas #iebres, er$pciones, trastornos gra%es*
rec,azaba el trato social* no ($er&a c$entas con las amigas* odiaba los ,ombres* se
declaraba sal%a+e y con intenciones de irse a $n yermo y ,acer %ida de 3agdalena o de
Egipciaca, medio desn$da, s$elto el cabello, y sin m.s compa&a ($e la de $na monda
cala%era' ;asta San Aos no la dio de alta el mdico, y en "bril sali por primera %ez a
la calle' En los ap$ros de a($ella %ida, la )nica persona ($e daba pec$niarios a$6ilios a
doa 3an$ela era ,a%es, y esto lo ,ac&a por caridad y por parentesco, [E==] como
primo carnal del di#$nto coronel 9illaesc$sa' 2ing$na mira pertinente al orden ertico
lle%aba ,a%es en s$s generosidades, ($e cada d&a eran m.s cortas, y entraaban el
deseo de ($e $n rgimen normal les p$siese #in'
El demagogo de la barba b&blica ,all.base por "bril en delirante acti%idad' S$ labor
era intensa, #ebril, y en ella pon&a todo s$ esp&rit$ y no pocos dineros, s$bordinando los
negocios al s$premo inters de la cosa p&lica' omo la A$nta Ke%ol$cionaria no pod&a
ya re$nirse sin grandes preca$ciones, ,a%es al($il $n ,$milde piso en la calle de
Aes)s del 9alle, en casa de aspecto m&sero ($e no ten&a porteros' Bna o dos %eces, a
di#erentes ,oras, se +$ntaron all& Sagasta, Becerra, K$iz Gmez, 3ontemar, Garc&a K$iz
y el presidente "g$irre' -legaban $no tras otro, y re$nidos en $n destartalado c$arto, a
la l$z de $n apestoso ($in($ de petrleo, deliberaban sobre la #$t$ra s$erte de Espaa'
2o creyndose seg$ros all&, %ariaban de catac$mba, y en calles e6cntrica y lbregas, se
les %e&a des#ilar de noc,e, embozados o con e6traas %estimentas'
-a conspiracin laboraba entonces en los sargentos de "rtiller&a, disg$stados por el
#racaso del proyecto de ascensos ($e no p$do sacar adelante el general rdo%a' ,a%es
y otros agentes les iban cate($izando $no por $no' omo #$ese preciso organizar la
accin com)n, se acord a#iliarlos y ponerlos [G??] en contacto con $n +e#e, ($e de
ac$erdo con la A$nta ,ab&a de dar las rdenes para el mo%imiento' El p$nto de cita era la
cas$c,a de Aes)s del 9alle' Iban llegando los sargentos por la tarde, antes de la retreta,
en gr$pos de dos o de tres, y ,a%es los presentaba a 3oriones, el c$al pose&a como
nadie el don org.nico* les ,ac&a %er el principio de rei%indicacin a ($e obedec&a el acto
de indisciplina* les e6plicaba la imposibilidad de remediar por otros medios el
en%ilecimiento a ($e ,ab&a llegado la Patria' 1 por )ltimo, la Ke%ol$cin, me+or dic,o,
la Patria agradecida, les o#rec&a dos empleos para el d&a en ($e p$eblo y e+rcito
aseg$rasen el tri$n#o de la -ibertad y de la A$sticia'
-a ;istoria, ($e no c$enta las conspiraciones, sino s$s e#ectos, tampoco dice nada
del pacto amistoso ($e al #in celebraron don Enri($e 8li%.n y :eresa 9illaesc$sa, con
inter%encin diplom.tica de la m.s #ina z$rcidora ($e %ieron los siglos, doa 3an$ela
Pez' Entr por el aro :eresita, %enciendo s$ rep$gnancia de a($el s$+eto, por($e las
e6igencias de la %ida material con imperioso mandato as& lo ped&an' Era ya c$estin de
%ida o m$erte' 8 el pan o la miseria' 5$e la crisis del ,ambre, ($e era por cierto de las
atrasadas ($e no admiten espera''' $entan ($e a la semana de celebrado el diablico
pacto, :eresa se ,izo d$ea del .nimo de don Enri($e, y le trataba como a $n negro,
esgrimiendo el arma terrible de la p$blicidad' 1 como el b$rocr.tico [G?>] se ,ab&a
colado y encendido m.s de la c$enta, cay en d$ra escla%it$d, de la ($e di#&cilmente
pod&a za#arse, por($e con 3anolita no ,ab&a bromas' Si era $n .g$ila para ,il%anar
%ol$ntades, toda pico y uas toda se re%ol%&a #erozmente contra el intento de
descoserlas #$era de s$ +$risdiccin y a$toridad'
onlle%aba :eresa con resignacin a($ella %ida de #orzado ay$ntamiento sin amor,
esperando $na impre%ista sol$cin o n$e%a crisis ($e de tal s$plicio la librase' "b$rrida
b$scaba s$ cons$elo y solaz en #$gas de la imaginacin a es#eras distantes, a il$siones
($e #.cilmente constr$&a con materiales de otras ($e #$eron y pasaron' En tal estado,
abandon.ndose a los a$daces %$elos de s$ #antas&a, era tan re%ol$cionaria como el
primero, por($e ella tambin odiaba lo existente, deseaba %olcar el rgimen, y armarlo
de n$e%o con otras ideas y otros ,ombres' " s$ t&o Qen seg$ndo gradoR don Aos ,a%es
le acosaba con preg$ntas, le o#rec&a s$ cooperacin, le incitaba con %e,ementes razones
a persistir en la sa$da por#&a contra los ost"culos' 1a no pon&a la sal%edad de respetar
la corona de Isabel y la $nidad catlica''' :odo, todo deb&a caer'
Keno%aba la memoria de :eresa con %i%os colores la odisea desde 5$entid$ea a
Port$gal, di%idida en etapas, a las ($e correspond&an sensaciones di#erentes' -as
primeras #$eron tr.gicas* sig$ieron d&as tristes, prec$rsores de la paci#icacin de s$
esp&rit$* [G?E] el d&a l$minoso de 9illarr$bia* la noc,e d$lce y melanclica de Brda, ($e
de+ en s$ alma $na in($iet$d inde#inible, ($erencia de ideales n$e%os, y la percepcin
de $n m$ndo ,ermoso y le+ano, indeciso entre el s$eo y la realidad' Si mil aos
%i%iera, no ol%idar&a el #iero instante en ($e, apenas despierta, encontr sobre s$ seno
los tomillos de Santiago' El presentimiento ($e en s$ alma le%antaron a($ellas sil%estres
y olorosas matas, #$e con#irmado por $na %oz .spera ($e le di+o< CSe ,a ido''' -e ,an
mandado a 3adridD' El descons$elo de a($el d&a la desconsol para todo lo restante de
la e6pedicin' 0esde Brda ,asta Encinasola, el %ia+e #$e para ella $n martirio, la
col$mna $na procesin #)nebre' S$ displicencia constante y los disg$stos a ($e daba
l$gar, la indisp$sieron con la%er&a' Para mayor desgracia de este, 3onte%erde y 3ilans
del Bosc,, no slo le daban bromas molestas, sino ($e corte+aban a su conquista con el
mayor descaro' erca ya de Port$gal, la sit$acin se ,izo insostenible' Plantose :eresa
diciendo a s$ captador< C1o ser todo lo ($e se ($iera menos emigrada' En Espaa nac&,
y en Espaa ,e de %i%ir siempre' ;ec,a pedazos podr.n lle%arme a -isboa* entera no me
lle%an, ni $sted, la%er&a, ni don A$an, ni San A$an PrimD' " esta declaracin aadi la
amenaza de $n #$erte esc.ndalo si no la soltaban'
-argo y penoso #$e s$ regreso a la orte, a donde lleg en 5ebrero, en el estado
miserable [G?G] descrito por 3anolita' En c$anto p$do salir a la calle, %encida la
indisposicin, trat de indagar el paradero del sal%a+e ($e %ol de+ando en el pec,o de
ella $nos tomillos' 2adie le daba razn de persona tan insigni#icante' Por desdic,a, no
se le oc$rri preg$ntar a s$ amiga 3a$ricia Pando< %erdad ($e a casa de esta no iba
n$nca, por($e la presencia del pobre Santi$ste le ca$saba intensa l.stima y a#liccin'
Pero $n d&a, ,all.ndose de %isita en casa de ,a%es, s$bi al entres$elo a sal$dar a s$
t&o' "ll& encontr a este con 3oriones y $n m$c,ac,o ($e parec&a sargento' En algo ($e
,ablaron delante de ella, sorprendi el nombre de Ibero' 5$e $na c,ispa, $n rel.mpago'
Preg$nt :eresa''' -a %erdad le #$e re%elada en esta #orma por el m$c,ac,o a ($ien t$%o
por sargento< CSantiago Ibero se #$e al 2orte o a 5rancia con el seor 3$iz' El seor
3$iz ,a %$elto* Ibero noD'
on el ($e tal di+o trab con%ersacin, an,elando m.s in#ormes' Pero en esto
entraron en tropel los c,i($illos de ,a%es< dos nias preciosas como los mismos
.ngeles, el ,i+o mayor, de oc,o aos, despabilado y gallard&simo, y $n c,i($it&n de
cinco, ($e era la criat$ra m.s salada y tra%iesa ($e se podr&a imaginar' 3oriones y el
sargento Qsi lo eraR se despidieron, y los nios rodearon a :eresa colm.ndola de #iestas y
carantoas' Prop$so ella lle%arse a s$ casa las dos nias, comprarles d$lces por el
camino, y de%ol%erlas a la noc,e' on%ino en [G?J] ello la seora de ,a%es, ($e a
p$nto entr' Iba de %isitas, y se lle%ar&a el nio mayor' El pe($eo, llamado Pepito, ir&a,
como de cost$mbre, a paseo con s$ padre' "maba tiernamente don Aos a todos s$s
,i+os* pero a($el gracioso pillastre era s$ debilidad, sin d$da por el temperamento
re%oltoso y de siste("tica oposicin ($e en el nio a todas ,oras se mostraba'
"dmirable cosa era ($e, gozando de tantos bienes domsticos, m$+er b$ena y
,ermosa, lindos, inteligentes ,i+$elos, #loreciente negocio comercial, todo esto y s$
reposo y s$ tiempo, y s$s ganancias, lo sacri#icase ,a%es en altares idol.tricos de la
pol&tica' 8 eran a($ellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor %irilidad' 0e todo
,abr&a seg$ramente' Ello es ($e, sin el llamado candor progresista de ($e tanta b$rla
,an ,ec,o los oligarcas de poco ac., no se ,abr&a limpiado esta %ie+a 2acin de alg$nas
,err$mbres at.%icas ($e la ten&an paralizada y como m$erta' Si ,roes annimos ,$bo
siempre en n$estras epopeyas g$erreras, tambin los ,$bo en los dramas pol&ticos*
,roes de abnegacin no menos grandes ($e los ($e arriesgaron la %ida y el ,onor
militar' ,a%es #$e de los m.s esclarecidos patriotas, de los m.s candorosos m.rtires
por la idea, ($e martirio y candor parecen la misma cosa, y el ,ombre se de+ ir a s$
r$ina y descrdito por sec$ndar %alerosamente las ideas de libertad y +$sticia ($e
sintetizaba en c$atro letras el s$gesti%o nombre de [G?5] Prim' Prim era la l$z de la
patria, la dignidad del Estado, la ig$aldad ante la ley, la paz y la c$lt$ra de la 2acin' 1
tal maa se ,ab&an dado la Espaa cad$ca y el dinastismo ciego y ser%il, ($e Prim,
condenado a m$erte desp$s de la s$ble%acin del G de Enero, personi#icaba todo lo ($e
la raza pose&a de %irilidad, +$%ent$d y ansia de %i%ir'
- XXX -
Entr el de Ke$s en Port$gal con s$s #ieles ,)sares y los amigos ($e le seg$&an' Poco
tiempo permaneci en -isboa* parti a Inglaterra, de -ondres a Par&s, apret.ndole a ello
la precisin de ponerse al ,abla con s$s acti%os colaboradores para tramar sin demora el
alzamiento decisi%o' Bn n$e%o plan de arreglo prop$esto por Palacio interr$mpi estos
mane+os* pero #r$strada la componenda Q$n ministerio -ers$ndi #ormado a g$sto de
PrimR, sig$i la soca%a tenebrosa minando las capas m.s #irmes del terreno social' En
"bril se consig$i en 3adrid arrastrar a la con+$racin a los sargentos de "rtiller&a* en
3ayo, las g$arniciones de 9alladolid, 9itoria y San Sebasti.n ($edaron cogidas* en
A$nio se p$do dar al es($ema re%ol$cionario alg)n %iso de organizacin' E+ec$tores de
este programa en [G?/] pro%incias y en la orte eran Pierrad, Pasarn, -ag$nero,
Escalante, don 3art&n Kosales y otros nombrados +e#es''' 2$nca se ,ab&an ac$m$lado
tantos elementos* n$nca la ca$tela ,ab&a conseg$ido e%itar tan bien la repeticin de los
errores ($e #$eron gnesis del aborto en anteriores tentati%as''' El secreto con ($e
laboraban los #ieles adeptos no sal&a de las catac$mbas'
0e esto ten&a pr$ebas :eresa 9illaesc$sa, ($e .%ida de conocer la interna trama,
preg$ntaba solapadamente a c$antas personas pod&an a s$ parecer darle alg$na l$z'
"($el mocetn ($e en casa de ,a%es le dio las )nicas noticias ($e de Ibero p$do
obtener, se le apareci $na tarde %estido de sargento c$ando :eresa iba de s$ casa, calle
de las Ke+as, a la de s$ madre, en la de San Ignacio' on #in$ra la sal$d el militar,
preg$nt.ndole por s$ sal$d, y ella, con m.s c$riosidad ($e cortesan&a, le solt esta
descarada obser%acin capciosa< C1a s ($e est. $sted comprometido''' MBien por los
sargentos de "rtiller&aN 1 me ,an dic,o ($e alg)n o#icialito tambin'''D' Ponindose
colorado, di+o el sargento con cierto n#asis ($e nada sab&a* ($e s$ $erpo no se met&a
en #regados de re%ol$cin* ($e l se c$idaba tan slo de c$mplir s$ deber, y ($e no
%ariar&a de cond$cta por todo el Bni%erso'
CSanta B.rbara le acompae !di+o :eresa, col.ndose incontinenti en otra indagacin
de m.s inters para ella!' Es $sted como a($el otro c,ico sal%a+e, s$ amigo y paisano,
[G?4] ($e todo lo arregla encomend.ndose al Bni%erso''' 1 a propsito< Hsabe $sted si
,a %$elto Ibero a 3adridID' Kespondi el sargento a#irmati%amente' En 3adrid estaba<
le ,ab&a %isto dos %eces' H0ndeI Bna +$nto al c$artel de la 3ontaa* otra en la calle
del 0$($e de -iria' 9en&a del ,e(inario de Noles, ;ospital 3ilitar, en direccin
verigracia de la Cara de ;ios''' Por cierto ($e iba m$y derrotado, como si ($isiera
,acerse pasar por (endigo' "lgo m.s le preg$nt :eresa, #ingiendo indi#erencia, y l$ego
cort la con%ersacin con $n sal$dito de despedida' El sargento se p$so a s$s rdenes
cortsmente< CSimn Paternina, de la G$ardia, Kio+a ala%esa, para lo ($e g$ste
mandarmeD'
"($ella noc,e comi :eresa los garbanzos en casa de s$ madre Qdonde reg&a la moda
#rancesa en las ,oras del yantarR, y es #ama ($e est$%o desabrida, mimosa y tan #$era de
($icio, ($e p$so en c$idado a la ego&sta y ast$ta d$ea' -o ($e a esta m.s alarmaba #$e
($e dio en la man&a de no ir a s$ casa a la ,ora en ($e #i+amente la %isitaba el
empalagoso caballero b$rocr.tico' Por #in, con r$egos y amenazas, la ind$+o la madre al
c$mplimiento de s$s deberes' 2o debi :eresa cambiar de ,$mor en presencia de
8li%.n, por($e este se retir a la ,ora de cost$mbre, ,arto lastimado y a#ligido' Ello #$e
($e la linda moza recay desde a($ella noc,e en la e6traa dolencia de as$starse de
todo, y de %erse perseg$ida por malignos [G?7] seres in%isibles' "s& lo entendi doa
3an$ela, ($e clamando al ielo dec&a< Comido %ea yo de perros al ($e ense a mi
,i+a esa br$+er&a indecente de ,ablar con las .nimas' El ($e meti estas diabl$ras en
pobre cac$men #$e sin d$da el pillastre de la%er&a, o alg$no de los mac,acantes ($e
iban en la dic,osa col$mnaD'
Perdi :eresa el apetito y dorm&a m$y poco, in($ietando a 8li%.n, ($e no cesaba de
recetarle ag$a #err$ginosa y %ino rancio, precisamente lo ($e tomaba s$ m$+er para
combatir la anemia' 3anolita, no menos in($ieta, le recetaba paseos, teatros, salir de
compras, %isitando partic$larmente las +oyer&as< este era el tratamiento m.s e#icaz contra
d$endes y #antasmas' "lg$na noc,e, c$ando se ($edaba libre de la ins$lsa compa&a de
don Enri($e, se pon&a :eresa mantn y n$be, y ec,.base a la calle con s$ criada' H"
dnde ibaI " %agar por las calles sin ob+eto aparente, no ,$yendo de los esp&rit$s, sino
m.s bien b$sc.ndolos' Entend&a la criada Patricia ($e al acec,o de alg$na persona
andaba s$ seorita* as& lo demostraba el precipitado paso de esta, s$s miradas
in($isiti%as, y el ,ec,o de trotar casi siempre por las mismas calles' -as correr&as se
limitaban al espacio comprendido entre el c$artel de la 3ontaa y el Portillo del onde
0$($e, entre el de San Bernardino y la Bni%ersidad'
Bna noc,e, pasando a )ltima ,ora por la calle de los Keyes, %ieron ($e de $na casa
[G?=] ba+a y pobre, c$ya p$erta ostentaba el rt$lo de 6(prenta, salieron dos ,ombres
,ablando con m$c,a %i%eza' En la es($ina de la :ra%es&a del onser%atorio se
det$%ieron a platicar con otros dos ($e %en&an en direccin contraria' -as dos m$+eres,
arreb$+.ndose bien, pasaron +$nto a ellos, sig$iendo ,asta doblar la es($ina de la
Plaz$ela de -eganitos' :eresa dio con el codo a s$ domstica y le di+o< CHSabes ($in es
ese ($e me mir c$ando pas.bamosI Sagasta''' En los otros tres no p$de #i+arme' 3e
pareci ($e $no de ellos era 3ontemarD' 8tra noc,e, en el calle+n del risto, %ieron a
,a%es, %iniendo del onde!0$($e en compa&a de $n ,ombre de in#erior estat$ra, ($e
se contoneaba al andar' 8c$lt :eresa s$ rostro, temerosa de ($e s$ t&o la conociera, y
c$ando est$%ieron le+os, di+o a Patricia< CEl pe($eo es 3anolo BecerraD'
" la noc,e sig$iente t$%ieron $n mediano s$sto' En la calle del -imn las
re($ebraron y persig$ieron $nos ,ombrac,os ($e sal&an de $na taberna' MPies, para ($
os ($ieroN "ma y criada no pararon ,asta dar con $n sereno, ($e las tran($iliz
acompa.ndolas largo trec,o' " la media ,ora res$rg&an solas en la Plaza de
3inisterios, y en $no de los bancos #ronteros al Senado se sentaban a descansar,
con%idadas de la serenidad de la noc,e silenciosa y del temple prima%eral del aire' -as
miradas de :eresa ele%.ronse al #irmamento, engalanado de todas s$s mara%illas
sidreas' B$en rato est$%o [G>?] esparciendo s$s o+os por tanta magni#icencia, y trat de
recordar lo ($e en noc,e serena y en l$gar distante de 3adrid le ,ab&a enseado $n
sal%a+e astrnomo' Pero s$ memoria no reten&a m.s ($e los nombres de alg$nas estrellas
de primera magnit$d' Embelesada, pose&da de #er%or religioso, lanz s$ alma en %eloz
carrera tras de s$s o+os, para e6plorar el inmenso espacio y medir, si as& p$ede decirse,
la in#inidad s$blime de s$s distancias'
:rat l$ego de com$nicar s$ #er%or y s$s conocimientos a la ingen$a m$c,ac,a, ($e
,ac&a por remontar al cielo s$s miradas perezosas' C:odo lo ($e %es, Patricia, es lo ($e
llamamos el Bni%erso, y cada estrella de sas es $n m$ndo grand&simo, lleno de
personas' 0e lo ($e ,ay all., slo sabemos los nombres ($e los matem.ticos de a($&
,an p$esto a las estrellas' Bna se llama la Bsa, otra la Cara, y ,ay tambin el >oro, el
Len, el Carnero''' Pero a$n($e lle%an nombres de animales, son m$ndos de 0ios,
llenos de almas cristianasD' Patricia no contest m.s ($e con el *aaaa'+ admirati%o ($e
$sa el p$eblo para sal$dar el esplendor de los #$egos arti#iciales' 0e impro%iso
descendi :eresa de a($ellas alt$ras, cayendo como $n rayo sobre esta terrestre idea<
C8ye, Patricia< t) me ,as dic,o ($e t$ no%io es sargento' HEs acaso de "rtiller&aID'''
C2o, seorita< es de los ($e est.n en a($el c$artel grande por donde pasamos anoc,e'
-le%a $n sombrerete ($e llaman c'asc"sD''' CEs [G>>] lancero' H2o te ,a dic,o si le ,an
cate($izado para s$ble%arseID''' C3elc,or no se mete en esos trotes' 0ice ($e %a a
%enir re%ol$cin, y yo tengo miedo de ($e le to($e alg$na c,inaD''' C2o temas nada'
Ke%ol$cin %endr., y todo lo e6istente caer. patas arriba' El por%enir es de los
sargentos' HEl t$yo no te ,a ,ablado de PrimID''' CS&, seorita' 0ice ($e es el General
m.s bragado y de m.s meollo ($e tiene EspaaD''' CS&, s& !a#irm :eresa con tanta
$ncin como c$ando se embelesaba en las estrellas!' Prim es el ,ombre'''D'
En la ($inta salida, %&spera de San "ntonio, el "caso brind al #in a las dos m$+eres
e6traordinaria y sorprendente a%ent$ra' 5$eron ,acia el Portillo de San Bernardino< a
cada paso encontraban gr$pos de gente alegre, borrac,a y cantora, ($e por la $esta de
"reneros s$b&a de San "ntonio de la 5lorida' Ketrocedieron re($iriendo la soledad, y
c$ando por la calle de -iria embocaban a la Plaz$ela de "#ligidos, %ieron MayN dos
,ombres ($e %en&an del onde!0$($e''' MEra l, era'''N P$ed :eresa paralizada y
m$da' -os dos ,ombres pasaron cerca* la claridad dormilona de los #aroles, +$nto con la
de la l$na meng$ante ($e acababa de salir, permiti a :eresa reconocer la #ig$ra
gallarda de Ibero, ($e seg)n ella con ning$na otra pod&a con#$ndirse, s$ per#il noble, s$
andar decidido, y s$ %estimenta, ($e no era de mendigo, como le di+o el sargento, sino
decente, sencilla y [G>E] airosa' Pero m.s ($e el est$por, le at los brazos y cerr la
boca $n miedo s$persticioso, $na p$nzante d$da' HSer&a $n esp&rit$ y no $n ser
corpreoI :ras esta d$da, otra asalt s$ mente' H-os esp&rit$s de los %i%os p$eden ser
%isiblesI
-os seg$ndos ($e d$r esta con#$sin perdiolos :eresa para el seg$imiento de los
dos ,ombres, $no de los c$ales, seg)n ella, era Ibero, el otro 3oriones' Iban ,ablando
en %oz ($eda y con serenos ademanes' El bre%e tiempo perdido por :eresa en el pasmo
y s$spensin de res$ello ($e le ocasionaron s$s d$das, los ,ombres o #antasmas, si tales
eran, p$dieron llegarse a $na p$ertecilla pr6ima al sant$ario de la Cara de ;ios,
disc$tir $n momento si entrar&an o no, retroceder alg$nos pasos y entrar r.pidamente
por el calle+n del Pr&ncipe P&o' "l %erles #iltrarse por a($el angosto pasadizo, recobr
:eresa s$ aliento, y disparada corri en la propia direccin' Entr por donde ellos ,ab&an
entrado* les %io all., como sombras, en $n recodo ($e torc&a br$scamente a la derec,a*
sig$i* corrieron las dos ,asta $na plazoleta o solar del c$al part&a otro cond$cto
tort$oso, costanero, irreg$lar, sin #in''' 0esesperada :eresa, no %iendo ya a los dos
,ombres ni rastro de ellos, se par, y con el aliento ($e le ($edaba solt tres %eces el
nombre de Ibero, en gritos intens&simos y desgarradores, ,aciendo trompeta con las
manos' ;all.ronse en $n sitio donde la obsc$ridad era [G>G] pa%orosa' reyrase ($e
ante las m$+eres, los #aroles del al$mbrado p)blico ,ab&an ,$ido con temblor de s$s
%idrios y c,isporroteo de s$s l$ces' on#$samente se disting$&an tapias, alg$na cas$c,a
con p$erta y %entana cerradas' -os ,ombres, si tales ,ombres eran y no espectros, se
,ab&an des%anecido en las tinieblas'
9iendo a s$ ama enteramente descomp$esta y desgobernada, to( el (ando Patricia,
y tirando del brazo a :eresa ,izo por sacarla de a($el laberinto' -a salida no era #.cil' "l
#in, por $n ,$eco entre dos tapias se %ieron en calle conocida' 0e+.base :eresa cond$cir
en silencio por s$ criada, y lo primero ($e ,ablaron #$e para dil$cidar el p$nto por
donde desaparecieron los dos ,ombres' 8c$rri entonces $n caso e6trao< Patricia los
%io en "#ligidos, y sosten&a ($e ,ab&an entrado por la portez$ela pr6ima a la Cara de
;ios' -o de ($e se s$mieron por la angost$ra del Pr&ncipe P&o era patraa y #alsa %isin
de la seorita' Se en#$rec&a esta de#endiendo la %erdad de lo ($e ,ab&a %isto, y sin ,acer
caso de s$ #iel domstica, ($e le propon&a %ol%er a casa, metiose con paso %i%o por las
calles del K&o y del Kelo+, ,asta dar en la plaz$ela de 3inisterios' "ll& solt s$ leng$a en
desordenada %oci#eracin, diciendo< C2o %oy a casa, no %$el%o a mi casa''' 1o no tengo
casa' Soy sal%a+e, Patricia, y como %enga Enri($e a ($erer lle%arme, %er.s $na m$+er
#$riosa de#endiendo s$ libertad' 1 no %$el%as a decirme [G>J] ($e Santiago y 3oriones
no entraron por el calle+n' 1o te digo ($e s&, y no tienes ($e replicarme' 1o los %i''' no
eran %isiones ni esp&rit$s''' 2o me contradigas* no me atormentes''' o ,ar contigo lo
($e con Enri($e''' 2o me ,ables de ese rey de los bobos''' Esta m$+er no es s$ya, estos
o+os no son s$yos''' ni esta boca es s$ya, como no lo sea para esc$pirle''' :e +$ro ($e
aborrezco a todo el gnero ,$mano, menos a $n solo ,ombre, el )nico ($e e6iste para
m&''' 2o me digas ($e no, Patricia''' .llate o te saco los o+osD'
9indola en tal e6altacin, ($iso la m$c,ac,a red$cirla con tern$ras' :eresa rompi
en llorosos lamentos< CEl m$ndo todo re%ol%er ,asta ($e enc$entre lo ($e es m&o' 2o
%oy a casa, no me ac$esto''' Si no le enc$entro* si no me dice ($e me ($iere a m& como
yo le ($iero a l, tengo ($e matarme, Patricia' " ning)n ,ombre ($ise n$nca''' a l slo,
a ese ($e ,as %isto''' 2ada< o me ($iere o me mato, ($e para eso tengo preparados dos
%enenos ($e con sigilo comprD' "penas dic,o esto, desembarazada ya de n$be y
manto, arro+ose en el s$elo con epilpticas contorsiones' "c$di Patricia a socorrerla y
s$+etarla* mas ella contra&a brazos y piernas, dando al silencio de la noc,e s$ %oz
desgarrada< C3e mato, ($iero morir''' 2o m.s, no m.s s$#rir %ida tan miserableD'
Golpe.ndose el cr.neo y ,aciendo presa en s$s cabellos, clamaba< C3aldita de m& ($e
trat a tantos ,ombres y no [G>5] s$pe esperarle a l' 2o sab&a yo lo ($e l me ,a
enseado, Patricia* no sab&a yo ($e en el m$ndo e6iste todo lo ($e deseamos''' la
di#ic$ltad est. en b$scarlo bien''' 0+ame* no, le%.ntame< %ol%amos all.' -e encontrar,
por($e all& %i%e''' Entr en alg$na de a($ellas cas$c,as ba+as''' 9en, %amos* llamaremos
en todas las p$ertas'''D'
Prometindole acceder a c$anto deseaba, Patricia logr ($e se le%antara''' " s$ lado
la ,izo sentar, en el banco pr6imo' Ir&an, s&, en b$sca del ,ombre perdido* mas era
menester esperar el d&a' Por de pronto, lo me+or ser&a retirarse a casa, dormir $n poco, y
desp$s''' Kebel.base :eresa contra esto, y en dimes y diretes est$%ieron todo lo
restante de la madr$gada' -a Pro%idencia depar a Patricia $n ,$manitario sereno, ($e
arrim.ndose a las dos m$+eres o#reci s$s ser%icios''' 9encida del ,orrible cansancio,
($ed :eresa en %isible aton&a y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pec,o* y este
momento apro%ec, la criada para correr a dar a%iso a 3anolita, de+ando a s$ ama al
c$idado del sereno' on r.pida #rase cont la m$c,ac,a lo ($e oc$rr&a, con#esando las
escapatorias noct$rnas, y narrando el medroso enc$entro ($e ,ab&a sido ca$sa del
mayor dislo($e de la seorita' :ales #$eron la consternacin y so#oco de la madre, ($e a
p$nto est$%o de rasgar la bata c$ando ($iso ponrsela para salir en socorro de s$
adorada ,i+a' MAes)s, ($ con#licto, ($ desconocido drama, y ($ pa%oroso ($iebro del
[G>/] 0estinoN''' :odos los ,ipidos y arr$macos de s$ repertorio emple la b$scona para
red$cir a :eresita y lle%arla a la casa materna, lo ($e logr al #in con ay$da de s$ criada,
de Patricia y de dos serenos e6pediti%os y ser%iciales' "costaron a la doliente, y doa
3an$ela se oc$p en desentraar con ard$as ca%ilaciones el n$e%o problema ($e se le
planteaba' HP$ le ,ab&a pasado a la ,i+a de s$s entraasI HP$in era a($el ,ombre ($e
iba con 3oriones por obsc$ras calle+as, y ($e slo con s$ r.pida presencia diablica
,ab&a trastornado a la pobre :eresaI 0e s$s c.lc$los y razonamientos sac en limpio
($e el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y a($el mismo d&a, ni corta ni
perezosa, se #$e a con#iar s$ c$ita al b$eno de ,a%es, pidindole orientacin, conse+o'
Pero don Aos, desp$s de o&r la triste cancin de la d$ea, se in,ibi secamente, y la
despac, a ca+as destempladas'
- XXXI -
En mala ocasin iba 3anolita con estas andrminas al amigo ,a%es, ($e entonces
se ,allaba en el paro6ismo de s$ acti%idad demoledora' -os traba+os no permit&an $n
min$to de reposo a los atre%idos laborantes' :odo estaba disp$esto' -a conspiracin era
[G>4] ya $n rimero de pl%ora, al c$al no #altaba m.s ($e arrimar la encendida mec,a'''
2o obstante la b$ena %ol$ntad de todos, s$rg&an desa%enencias ($e no siempre eran
red$ctibles' -a m.s gra%e de ellas sobre%ino entre la direccin ci%il y la militar, entre la
A$nta y 3oriones' Este, ($e ,ab&a lle%ado a #eliz trmino la sed$ccin de sargentos, %io
posp$estas s$s ideas a las de los ci%iles, y para cortar disc$siones peligrosas, la s$prema
a$toridad, ($e era Prim, determin ($e el ,ombre de las inco 9illas #$ese a dirigir los
traba+os de 9alencia'
En el delirio de la organizacin masnica, ,a%es no desperdiciaba las ,oras ni los
momentos* ni a$n c$ando sacaba de paseo a s$ adorado nio, de+aba de desempear
alg$na comisin, o despac,ar alg)n tr.mite necesario' Bna tarde cogi al nio, a ($ien
s$ mam. ,ab&a p$esto m$y ma+o para el paseo, y se lo lle% por las calles d.ndole
c$erda, por el g$sto de o&rle s$s dic,os graciosos y s$s salidas ag$das' Era el c,i($illo
tra%ieso, le%antisco, y como dec&a s$ padre, estaa sie(pre en la oposicin' -os
+$g$etes de s$s ,ermanos le g$staban m.s ($e los s$yos' Era $na #ierecilla c$ando le
%est&an y c$ando le desn$daban* en las comidas c,illaba siempre por lo ($e no ,ab&a* si
en el paseo le cond$c&a s$ padre de la mano derec,a, ($er&a ir de la iz($ierda'
"($ella tarde lle%aba Pepito, como de cost$mbre, s$ pelota, ($e sol&a tirar
ocasionando alg)n trastorno en la circ$lacin [G>7] de transe)ntes' Pero don Aos, le+os
de incomodarse por esto, se re&a como $n simple c$ando ten&a ($e recoger el +$g$ete a
larga distancia' "s& entraron por la calle de San 3ateo, y al llegar al c$artel del mismo
nombre, #rente a la p$erta principal, donde estaba la g$ardia, tir el c,i($it&n la pelota,
la recogi el pap. de%ol%indola por ele%acin, y en este +$ego con apariencias de
inocente, la pelota entr por el portal adelante ,asta el patio en ($e estaban los soldados'
Por imp$lso propio o por instigacin paterna, colose dentro la criat$ra en seg$imiento
de s$ +$g$ete* con #ingido eno+o entr tras l el padrazo, diciendo< CM"y, ($ c,i($illoN'''
Bstedes dispensen'''D y este #$e el preciso instante en ($e apareci el sargento de
g$ardia, ya pre%enido' ,a%es ,izo como ($e le ped&a e6c$sas, y sotto voce le sopl al
o&do la ,ora, d&a y l$gar de la cita' 2o era la primera %ez ($e este ardid se emple en los
c$arteles* tambin sol&a $sarlo el ast$to conspirador para meterse entre #ilas, c$ando la
tropa estaba en maniobras' El tal Pepito era $n .ngel atrozmente re%ol$cionario'
El juego de pelota no #$e la )ltima diligencia de ,a%es a($ella tarde' " otros sitios
#$e con s$ gracioso nio, y por #in llegose a casa de don Aoa($&n "g$irre, con ($ien
ten&a ($e con#erenciar' El il$stre canonista, presidente de la A$nta re%ol$cionaria, le
esperaba en s$ despac,o* entr el amigo con s$ nene, ($e ya %en&a m$y cansado [G>=] y
sooliento, #rot.ndose con los p$os los o+itos' P)sole s$ padre en $na silla,
orden.ndole la ($iet$d' ;ablaron el patriota y el patricio con la %i%eza y el inters
propios de la mad$rez del as$nto ($e iban a tratar' Pero el c,i($illo, ($e siempre era de
oposicin, interr$mpi a los gra%es con+$rados rompiendo en clamores de protesta y
tir.ndose de la silla' :$%o 0' Aos ($e cogerle en brazos, acariciarle, arr$llarle, decirle
mil ternezas, y el nio, agradecido, inclin la cabecita sobre las patriarcales barbas de s$
pap., y se d$rmi pro#$ndamente' Era en a($el momento el b$en demagogo la per#ecta
imagen de San Aos'
Sig$iendo la con%ersacin interr$mpida, "g$irre ,izo a s$ amigo mani#estaciones de
s$ma importancia' Seg)n lo acordado por Prim, este dar&a el grito el EG, en $n p$eblo de
G$ip)zcoa' 1a estaban en camino los comisionados ($e ,ab&an de transmitir las rdenes
a las #$erzas comprometidas en las poblaciones del 2orte' El alzamiento de 3adrid
,ab&a de ser precisamente el EJ' Para ponerse al #rente de los s$ble%ados, ya ten&amos
a($& al general Pierrad, oc$lto en casa de 3oreno Ben&tez' Ke%elando satis#accin, di+o
asimismo don Aoa($&n ($e estaban ya %encidos los escr)p$los ($e ,ab&a mostrado para
sec$ndar la s$ble%acin s$ pariente el capit.n de "rtiller&a don Baltasar ;idalgo'
Kealmente, no deb&a in#l$ir ya el esp&rit$ de $erpo en el .nimo de a($el disting$ido
o#icial, p$es oport$namente ,ab&a [GE?] pedido la licencia absol$ta''' " este propsito,
,abl "g$irre cal$rosamente del capit.n ;idalgo, alabando s$ %alor, liberalismo y
caballerosidad< este +$icio no lo ,a desmentido la ;istoria'
0espidironse el patricio y el patriota con bre%es #rm$las de amistad y proselitismo'
Sali ,a%es pres$roso con s$ nio en brazos, y tom r$mbo ,acia s$ casa''' -a
e6citacin encendida en s$ .nimo por el ent$siasmo, el deber, la responsabilidad, la
grandeza de la idea ($e pronto ,ab&a de condensarse en #ormidables ,ec,os, era como
acicate ($e a precipitar el paso le obligaba' Por esto y por el peso de la criat$ra, lleg a
s$ casa so#ocado' 1a no parec&a San Aos, sino San ristbal' C:oma estoD, di+o a s$
esposa, entreg.ndole a Pepito' omi precipitadamente, tragando sin mascar, y sali
como $na saeta' Brg&a disponer la #orma de repartir armas a los paisanos, cosa en
%erdad peliag$da' :oda la noc,e emplear&a en a%istarse con los amigos, .%idos de
emp$ar trab$cos y pistolas, y para ello era #orzoso ac$dir a sitios di#erentes y distantes,
donde el animoso p$eblo celebraba s$s obsc$ras asambleas< "#ligidos, -imn,
$c,illeros, 9entosa, :rib$lete, Salitre, :res Peces, etc''' 5elizmente, dos comisarios de
Polic&a, a la entera de%ocin de ,a%es, le ay$daban en esta colosal #aena'
1 s$cedi ($e la e+ec$cin del plan se anticip dos d&as a lo pres$p$esto, por
impaciencia de alg$nos con+$rados, ($e tem&an [GE>] no poder ,acer nada si
ag$ardaban a ($e el pron$nciamiento estallase en pro%incias''' 9ase cmo oc$rrieron
las cosas' -a noc,e del E> al EE, doa 3an$ela Pez not des$sado ir y %enir de gente en
la solitaria calle donde %i%&a, ($e era, como se ,a dic,o, la de San Ignacio, en el
apartado barrio de -eganitos' 3irando por los cristales de s$ gabinete, %io ($e no
cesaban de entrar ,ombres en la casa inmediata a la s$ya' "l instante, record ($e
,a%es ,ab&a al($ilado d&as antes los dos c$artos de a($ella casa' C2o ,ay d$da !se
di+o!< a($elarre tenemos' 3ilagro ser. ($e no se arme esta noc,e la gran tri#$lcaD'
-$ego sinti r$n!r$n de %oces tras del tabi($e medianero' En el mismo gabinete estaba
:eresa, ($e s$#r&a ($ebrantos de sal$d, inapetencia, insomnios''' -os r$idos de la casa
cercana no se escaparon a s$ o&do s$til* le%antose de la b$taca, y aplic s$ ore+a al
tabi($e' Esc$c, largo rato* s$s o+os brillaban de +)bilo, sonre&a s$ boca repitiendo<
CMPrim, -ibertadND'
0e+.ndola en a($ella distraccin inocente, s$ madre, sin apartarse de los cristales, se
zamb$ll&a en ,ondas ca%ilaciones' En a($ellos d&as, no p$diendo apartar de s$ mag&n la
n$e%a crisis de :eresa, ab$saba ,orrorosamente del monlogo' CSi %iene tri#$lca, ($e
%enga, ($e de las re%ol$ciones salen los ,ombres n$e%os''' on lo ($e me ,a dic,o
3a$ricia se me ,a ensanc,ado el corazn' M9aya, ($e si es e#ecti%amente $n [GEE]
conde dis#razado'''N MAes)s, Aes)s, de pensarlo me dan mareosN''' P$es otra< a,ora sale
Pepe ,a%es con ($e el c,ico es de $na #amilia rica y noble de la Kio+a ala%esa'''
M9irgen de los Kemedios, si todo eso es cierto, men$da loter&a nos %a a caerN -a %erdad
es ($e el don Enri($e se ,ab&a ,ec,o insoportable' ;ombre m.s +a($eca y m.s c,inc,e
no ,a %enido al m$ndo' on s$s remilgos, s$ miedo al esc.ndalo, y a($el ,ablar como
la Gaceta, no le ag$antar&a ni el mismo Aob' M9aya con la pretensin de meter a mi ,i+a
en las "rrepentidasN 3tase l si ($iere en $n correccional para ,ombres desaboridos,
#$lastres y (ariquitas' En #in 8suspirando #uerte:, despedido est.''' 9eremos lo ($e
a,ora nos trae 0ios' 9engan trapisondas y no%edades' -o ($e yo digo a mi ,i+a< no
importa la re%ol$cin con tal ($e no nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad
de c$ltos'''D' "part.ndose del tabi($e, se lanz :eresa a $n pasear %i%o por la estancia'
S$ rostro, de admirable belleza melanclica, irradiaba satis#accin y org$llo' "c$di s$
madre a tran($ilizarla* mas ella, alzando el brazo como si tremolara $na bandera,
gritaba< CMPrim''' -ibertadND' -a bellaca d$ea, con adem.n de blandir $na espada,
respond&a< C9enga re%ol$cin''' ,ombres n$e%osD' E6citada y ner%iosa, :eresa ($iso
ec,arse a la calle* pero s$ madre con e6,ortaciones y caricias logr ($it.rselo de la
cabeza' 8yendo los r$idos de la casa inmediata, y ,aciendo [GEG] mil con+et$ras sobre
lo ($e podr&a s$ceder, est$%ieron en %ela ,i+a y madre toda la noc,e'
" las dos de la madr$gada sali ,a%es de la casa donde paisanos y o#iciales
ag$ardaban el momento de entrar en accin' Iba solo' 0e la calle de San Ignacio ba+ a
la plaz$ela* metiose l$ego por el calle+n de -eganitos, y atra%esando por solares y
reco%ecos lbregos, lleg a $na e6planada de donde se %e&an las %entanas altas del
c$artel de San Gil por la parte trasera' "ll& se det$%o* %io l$z en $no de a($ellos ,$ecos*
sac $n pa$elo, y lo agit repetidas %eces* poco tard en abrirse la %entana, donde $n
soldado ,izo seal con $na s.bana''' 0e all& parti el ,ombre, y por .speros
derr$mbaderos se dirigi a la 3ontaa* rode el $artel, y llegando al promedio de la
#ac,ada 2orte, encendi $n cigarrillo< la ($iet$d del aire permit&a mantener $n rato
ine6tinta la llama del #s#oro' " esta seal, respondi $na l$z en las %entanas altas'''
0esp$s, dio la %$elta el patriota por senderos abr$ptos, entre el palomar y el $artel, y
pasando por la #ac,ada principal de este, donde estaba la g$ardia, repiti la seal sin
pararse' " cierta distancia, al arrimo de $n .rbol, %io claridades ine($&%ocas, ($e en las
re+as del piso ba+o daban resp$esta o con#ormidad'''
"cto contin$o sali como #lec,a ,acia la calle de San Ignacio, donde los o#iciales y
el General esperaban intran($ilos' ,a%es [GEJ] les di+o< C-a seal est. dada* ,an
respondido< con#or(es; no 'ay novedad' ada c$al a s$ p$estoD' 9ol%i a salir
disparado, y en $n min$to lleg #rente a la p$erta del $artel de San Gil, apost.ndose a
la mayor distancia ($e permit&a la anc,$ra de la plaza''' "claraba el d&a por instantes*
era el momento m.s bello ($e sin d$da e6iste en la 2at$raleza' El cielo sereno y limpio,
sin la m.s ligera manc,a de n$be, se in$ndaba de l$z, dando %ida y color a todas las
cosas de la tierra' El silencio religioso de a($ellos instantes slo era t$rbado por le+anos
desperezos de la ci$dad ($e sal&a del s$eo, y por los cantos de codornices aprisionadas
($e en di#erentes balcones sal$daban el d&a' -a e6pectacin an,elante con ($e el
patriota miraba al $artel, no estaba e6enta de #er%or pietista' En s$ b.rbaro #anatismo
sectario cab&a la in%ocacin a la 0i%inidad' :odo ,ombre ($e %i%e consagrado a $na
idea, c$ando s$ena para esta idea la s$prema ,ora, sabe enlazarla con los altos
designios'
Esperando los ,ec,os, contemplaba ,a%es en s$ mente el plan trazado para
realizarlos' :odo s$ a#.n era ($e los ,ec,os correspondiesen con e6actit$d a s$
e6planacin terica, como acontece en los programas de teatro' El plan era este< los
sargentos de San Gil, al to($e de diana, sorprender&an a los +e#es, encerr.ndolos en el
c$arto de estandartes, sin derra(a(iento de sangre' -os del Ketiro sacar&an al Prado
[GE5] s$s bater&as, amenazando el $artel de Ingenieros, y esperando a ($e llegase la
In#anter&a de San 3ateo' Los Ca/adores de Santa Isabel correr&an a sit$arse en las calles
($e desembocan en Palacio' -as #$erzas del c$artel de la Montaa, oc$pando la Plaza
de Isabel II y la Plaza 3ayor, incom$nicar&an las zonas S$r y 2orte de 3adrid' -as
bater&as de San Gil oc$par&an la P$erta del Sol''' -os paisanos en armas se colocar&an en
los sitios consagrados por la estrategia pop$lar'
El programa militar de la s$ble%acin no ($er&a de+arse #i+ar en la mente del patriota,
y en ella oscilaba, descomponindose en mo%ibles l&neas ($e alteraban s$s
disposiciones #$ndamentales' Es#orz.base ,a%es en reorganizarlo''' P$isiera por %irt$d
del solo pensamiento calcar en l los ,istricos ,ec,os''' En esto, %io aparecer a Becerra
con alg$nos paisanos bra%$cones armados ,asta los dientes' 0&+oles ($e esperaran en lo
alto de la escalerilla de la calle del K&o, y %ol%i a s$ acec,o' "claraba m.s el d&a''' El
corazn de ,a%es marcaba los seg$ndos con tremendos golpetazos''' 0e repente Ma,N
,iri s$s o&dos el %ibrante son de la diana, ($e #$e como estremecimiento de los cielos y
la tierra' 3edio min$to m.s, y son $n disparo dentro del $artel* desp$s dos'''
cinco''' ,asta diez'
orriendo ,acia la escalerilla, %io descender por ella al capit.n ;idalgo, con tra+e de
marc,a' C1a ,an sonado tiros !le di+o!' [GE/] Entre $sted'''D' 0ecidido, ;idalgo entr en
el $artel' "compaole ,a%es ,asta la p$erta, y %io $n sargento m$erto a la entrada
del c$erpo de g$ardia''' -os tiros seg$&an'
- XXXII -
"l to($e de diana ,all.banse en el c$arto de estandartes los o#iciales de g$ardia,
capitanes don A$an 3artorell y don E$genio :orreblanca, y los comandantes don
Aoa($&n 9alc.rcel y don Aos ada%al' 2o dorm&an* +$gaban tran($ilamente al tresillo'
-legaron de p$ntillas al portal los sargentos sediciosos, creyendo a s$s +e#es entregados
al s$eo' P$edamente entreabrieron la p$erta, con s$a%idad de #ieles criados ($e no
($ieren interr$mpir el s$eo de s$ amo' "l r$mor, los o#iciales, con alarma s)bita,
tiraron las cartas''' :irar las cartas y ec,ar mano a los re%l%eres, #$e todo $no' "ntes
($e los sargentos osaran pron$nciar $na palabra, 3artorell les increp con la d$reza ($e
la disciplina permite y a$n ordena' Seg$ndos d$r la est$pe#accin de los sargentos, ($e
iban con intencin de encerrar tan slo, y se %ieron en la obligacin de matar' En $n
aliento pasaron de la piedad respet$osa a las %iolencias ($e impone el [GE4] instinto de
conser%acin, y ya no ,$bo +e#es ni o#iciales, sino $n d$elo terrible entre dos gr$pos de
,ombres< para ($e $no de los gr$pos p$diera %i%ir, ten&a ($e perecer el otro' In%adieron
los sargentos el c$arto al grito de *viva !ri(+''' 3artorell cay m$erto* :orreblanca tan
mal ,erido, ($e por m$erto le de+aron' 9alc.rcel y ada%al, ($e salieron en la con#$sin
del primer momento, tratando de someter a los rebeldes, m$rieron a los pocos pasos en
los patios del c$artel'
Por la e#icacia del n)mero, ($e les dio br$tal s$perioridad, %encieron los sargentos,
obrando como ciegas m.($inas de destr$ccin, y el primer c,o($e les res$lt $n acto
criminal, ($e por ning)n arti#icio lgico pod&a ser considerado como acto de g$erra' -a
moral del alzamiento s$#ri r$do golpe y $na des%iacin lastimosa del primiti%o ideal de
+$sticia ($e a los +e#es g$iaba' -a #atalidad, siempre b$rlona y tr.gica, orden ($e los
o#iciales no t$%iesen s$eo y entret$%ieran con las incidencias del tresillo las largas
,oras de la g$ardia' El genio protector de Prim #$e el ($e se d$rmi a($ella noc,e,
mientras los o#iciales %elaban +$gando'
Salieron del c$artel los s$ble%ados con grande algazara y desorden' Bnos arrastraban
los caones* otros iban sacando los atala+es y los troncos de m$las' :$rba de paisanos,
($e en $n instante in%adieron la Plaza, ($er&an ay$dar, y en realidad estorbaban' -a #alta
de o#iciales se ,izo %isible [GE7] desde el primer momento' -o ($e en ocasin normal
era obra de min$tos, en a($ella se estiraba en demoras eternas' El capit.n ;idalgo,
dem$dado al principio, enrgico desp$s ante el bar$llo, intent ser cabeza de a($el
descabezado c$erpo< s$ %oz no se o&a en el t$m$lto oce.nico de tantas %oces' 2o ,ab&a
manera de organizar la desorganizacin, ni de traer a la $nidad las indi%id$ales energ&as
desmandadas' "l #in, $na parte no m.s del Kegimiento montado p$do #ormar, y en
imper#ecta l&nea se coloc a la parte arriba de la Plaza, oc$pando -eganitos y la c$esta
del 0$($e de 8s$na' -os de a pie #ormaron aba+o, esperando ($e se les $niera la
in#anter&a del !r)ncipe' En el laberinto de rdenes y contrardenes, %olaban los min$tos,
como a%ecillas ladronas ($e se lle%aban el 6ito'
En esto sacaron al General don Blas Pierrad' omo se incorpora $na e#igie a la
procesin organizada ya con #ieles y clerec&a, lo presentaron a las tropas* mont a
caballo* pas re%ista como p$do #rente a las #ilas descomp$estas* #$e aclamado por
soldados alegres y paisanos roncos, y por la cater%a de m$+eres ($e poblaban los
balcones' "$n($e no se le conoc&a ni por retratos, s$ #ig$ra gallarda s$pli por $n
instante la #alta de pop$laridad' -as aclamaciones c$lminantes M%i%a la -ibertad, %i%a
PrimN ,abr&an sido m.s ardientes si el p$eblo %iera la propia #ig$ra del ,roe de
astille+os* [GE=] pero la representacin p.lida del ,ombre y de la idea no encend&a los
corazones'
Seg$&a %olando el tiempo, y la accin estancada de los rebeldes no daba $n slo
paso' ;idalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar ,acia la 3ontaa, y de la
3ontaa, desp$s de m$c,o esperar, no %inieron m.s ($e $nos c$arenta ,ombres,
azorados, cond$cidos por sargentos' 8#iciales diligentes trataron de #ormar con ellos
$na col$mna de %ang$ardia para lle%arla por -eganitos ,acia Santo 0omingo, ($e no es
plaz$ela, sino encr$ci+ada o atascadero peligroso''' -a "rtiller&a montada, maniobrando
con embarazo, se di%idi en secciones' Por las calles de -eganitos, Bola y :ori+a s$b&an
las bater&as, rodeadas de ci$dadanos tr$c$lentos' 0e los balcones ca&a, como ll$%ia de
#lores de trapo, la n$trida o%acin m$+eril'
En esta sit$acin t$m$lt$osa, g$iados por $n ent$siasmo ner%ioso y %erbal, llegaron
a Santo 0omingo, donde ya el paisana+e ,ac&a $n bos($e+o de barricada en#ilando la
calle de Preciados' :rataron los artilleros de emplazar alg$nas piezas' 2o pod&an
re%ol%erse, y el tiempo se les iba de entre las manos como c$lebra esc$rridiza' 1a la
P$erta del Sol estaba llena de tropas leales, ($e atacar&an por Preciados' El general
Pierrad, a ($ien all& se $ni ontreras, disp$so ($e los soldados oc$paran las casas
%ecinas con el #in de apoyar desde los balcones el #$ego de la barricada' rey [GG?]
l$ego ($e podr&a abrirse paso por Aacometrezo ,asta la Ked de San -$is* entr por a($el
intestino* pero de la calle del 8li%o no p$do pasar' " escape retrocedi por :$descos a
Santo 0omingo, donde ya ontreras y $n p$ado de ,ombres de pelo en pec,o se
aprestaban a la de#ensa de la posicin' 0e la P$erta del Sol %en&an los ($e la ;istoria
llama leales, los artilleros del Ketiro, ($e comprometidos est$%ieron con s$s
compaeros de San Gil para pron$nciarse +$ntos' MP$ sarcasmo, Santo 0iosN -os ($e
se ,ab&an +$ramentado en la #e de la Ke%ol$cin, a,ora se bat&an #ieramente contra ella'
-os amigos eran enemigos' 2adie podr&a decir si los leales eran traidores, o los traidores
leales'
HP$ razn ,ab&a para este d$ro sarcasmo ,istricoI P$es s$cedi ($e a 8F0onnell
lle%aron $n soplo antes de amanecer, c$ando ,a%es daba la seal a los c$arteles* ($e
salt de la cama* ($e mand $n recado a Serrano* recados a 2ar%.ez, rdo%a, ;oyos,
onc,a y otros generales* ($e s$ ,ermano don Enri($e 8F0onnell corri al c$artel del
Ketiro, sorprendiendo a los artilleros antes ($e los sargentos p$dieran sacarlos a la calle*
s$cedi, en #in, ($e mientras los s$ble%ados de San Gil perd&an min$tos en los
entorpecimientos ($e les originaba s$ azorado desconcierto, 8F0onnell los ganaba
$tilizando con la celeridad del rayo la organizacin e6istente' "ll& se %io bien claro c$.n
di#&cil es ($e los c$erpos ac#alos p$edan [GG>] ,acer #rente a los bien dotados de #irme
cabeza' $ando a)n los pron$nciados no ,ab&an s$bido a Santo 0omingo, sali don
-eopoldo a caballo de la Inspeccin de 3ilicias' Kecorri la calle de "lcal., re%ist las
#$erzas del Principal* en la P$erta del Sol encontr a Serrano, a pie, y d&+ole ($e estaba
in($ieto por($e no parec&an los artilleros del Ketiro''' Serrano mont el caballo del
coronel orts, y diciendo< C%oy a b$scarlos yoD, parti como e6,alacin ,acia el
Prado''' 2o tard en aparecer de n$e%o con la noticia de ($e el Kegimiento estaba ya en
camino, y entonces 8F0onnell le orden ($e #$ese a Palacio, y ($e, si por all& ,ab&a
no%edad, tomara las medidas ($e creyese necesarias' Parti Serrano a galope sin ($e le
tocaran los disparos ($e en las calles a#l$entes a las del "renal le ,izo el paisana+e' En
Palacio encontr el miedo de la Keina, no tan grande como el del Key, y animando a
todos, y ,acindose cargo de lo bien de#endidas ($e estaban las instit$ciones, %ol%i al
lado de s$ +e#e y amigo'
En tanto el %aliente Pierrad, c$mpliendo en Santo 0omingo con estoica entereza los
deberes ($e s$ mala estrella le imp$so, trataba de dominar el #$rioso olea+e de la
m$c,ed$mbre s$ble%ada, ($e no ten&a ya concierto, ni +e#es, ni m$niciones, ni s$elo en
($e mo%erse' -os paisanos %ol%&an del Par($e %oci#erando por($e no se les daban
cart$c,os* los soldados clamaban por ($e alg$ien les mandara* c,illaban todos, y la
[GGE] %oz del General se perd&a en el espantoso t$m$lto' En la calle "nc,a no p$do
,acer nada de pro%ec,o, por($e por la Bni%ersidad y calle del Pez aparecieron tropas
del Gobierno' Pre%iendo ($e se trataba de atacarle por las Kondas del 2orte,
encerr.ndole en $n c&rc$lo de #$ego del c$al no pod&a salir, parti por la 5lor Ba+a y
-eganitos a reconocer el alto de San Bernardino' En esta marc,a %io ($e gran parte de
los artilleros s$ble%ados le abandonaban, retir.ndose a San Gil con sentido estratgico,
p$es ya no ,ab&a para ellos m.s sol$cin ($e $na resistencia bra%a en casa #$erte'
Iba Pierrad amargado, ($iz.s maldiciendo la ,ora en ($e tom la direccin del
pron$nciamiento, sin conocer las #$erzas ($e ,ab&an de seg$irle ni est$diar el terreno en
($e ,abr&a de maniobrar' P$iz.s pensaba ($e $na m$erte ,onrosa ser&a para l la me+or
salida de a($el con#$so laberinto' 1 c$ando m.s engol#ado iba en estos pensamientos, la
s$erte le depar, no el ,onroso morir, sino $n acertado resbaln %iolent&simo de s$
caballo' ay el ,ombre a tierra y recibi en la cabeza $n golpe #ormidable ($e le ,izo
perder el conocimiento' Kecogido por los ,ombres de s$ escolta, le metieron en la m.s
pr6ima casa, ($e era la llamada del ;uende en la calle del 0$($e de -iria, y all& se le
c$r de primera intencin' 3ientras a esto atend&an los de la escolta y los caritati%os
,abitantes de la casa, arreci #$era el peligro''' -a G$ardia ci%il [GGG] se ,izo d$ea de
la calle''' " toda prisa dis#razaron el c$erpo casi e6.nime del General, ($it.ndole el
$ni#orme, y endilg.ndole tra+e de paisano* sostenido por dos ,ombres, le sacaban para
lle%arle a l$gar m.s seg$ro, c$ando a registrar la casa entraron los ci%iles' El paso #$e de
intensa emocin teatral' 8 los g$ardias no le conocieron, o conocido, engordaron
desmes$radamente s$ %ista, a p$nto ($e llegaba $n il$stre %ecino, el 0$($e de BerTic,
y "lba con criados y mayordomos, el c$al, ,acindose cargo del ,erido, se lo lle%
tran($ilamente a s$ palacio' :)%ole all& bien asistido y c$idadosamente g$ardado de la
polic&a ,asta ($e se le p$do esconder en $na emba+ada y arreglarle clandestina #$ga por
el #errocarril'
"l %ol%er de Palacio, Serrano pidi n$e%as rdenes a 8F0onnell, ($e le di+o< C9aya
$sted a %er ($ oc$rre en el $artel de la 3ontaaD' Parti Serrano en direccin de la
P$erta de San 9icente, de donde pensaba s$bir a la 3ontaa* pero %iendo all& c$atro
caones en #ondo, t$%o ($e dar $n amplio rodeo por el P$ente de Sego%ia, asa de
ampo, paso del r&o por el p$ente del #errocarril, y llegando al #in a la espalda de la
estacin, l y los ($e le seg$&an treparon como gatos por el empinado tal$d de la
3ontaa' En la e6planada del $artel ,ab&a tropas #ormadas, de c$ya moral y actit$d no
ten&a el General conocimiento e6acto' HEran leales o rebeldesI 5$eran lo ($e #$esen,
Serrano, con el ardimiento y ciega [GGJ] bra%$ra ($e en tales ocasiones gastar sol&a,
cay sobre ellas, las electriz con c$atro gritos, y no #$e necesario m.s para recoger
a($ella #$erza %acilante, agregarla sin dilacin a la ($e lle%aba y emprender el ata($e y
asalto de San Gil, donde $nos oc,ocientos artilleros se ,ab&an ,ec,o #$ertes, con la
rabia pataleante de las ca$sas perdidas< de#enderse ,asta morir'
:ropas de Serrano por la #ac,ada 2orte, tropas mandadas por el mismo 8F0onnell
por la plaza de San 3arcial, acometieron el $artel' :an bra%a como la de#ensa #$e la
embestida' -os s$ble%ados ,ac&an #$ego incesante desde las re+as del piso ba+o* los
sitiadores, sin acordarse de ($e por $n capric,o de la #atalidad no eran s$s aliados, los
#$silaban desde #$era' "saltada la p$erta con no pocas prdidas de $na parte y otra, los
sitiadores #$eron d$eos de los patios* los sitiados, repleg.ndose al principal, parec&an
decididos a disp$tar el terreno piso a piso' r$z.ronse parlamentos, sin llegar a trminos
de a%enencia' -os artilleros ped&an la imp$nidad, ($e no se les pod&a dar' Perdido el
principal, contin$ la #$riosa contienda en el seg$ndo, y por #in en las b$,ardillas,
donde ($ed so+$zgado lo #uturo y %ictorioso lo existente' Sangre y m$ertos en todos los
pisos mostraban c$.n recia #$e la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel II'
-.stima de br&o militar empleado sin #r$to, y perdido en el torrente pol&tico m.s
esp$moso' reyrase ($e el [GG5] morir ,ombres y m.s ,ombres era necesario, por ley
#atal, para la consolidacin de n$estros altares y tronos, de per#ecta &ndole asi.tica'
M9i%e 0ios ($e ning)n Poder se asent +am.s sobre tan anc,a y alta pila de cad.%eresN
- XXXIII -
9encido y desarmado el brazo militar, #altaba someter al ci%il, lo ($e no era #.cil,
por($e la plebe armada, dirigida por s$s ig$ales, con $na organizacin primiti%a, se
mo%&a con gran desembarazo' "cosada y dispersa en $na calle, aparec&a prontamente en
otra' Era la g$errilla $rbana, m.s %eloz ($e la milicia reg$lar, y m.s conocedora de los
ata+os y calle+$elas para sorprender al enemigo' En la calle de la -$na, $n gr$po de estos
leones s$eltos, ($e dispon&an de $n can y de %arios artilleros para ser%irlo, t$%ieron
en +a($e al general onc,a m.s de $na ,ora' Pero lo m.s apretado de a($ellos
sangrientos lances calle+eros est$%o en la Plaza de la ebada< all& ac$dieron y se
#orti#icaron con impro%isados parapetos los bandos m.s ag$erridos de la patrioter&a del
Kastro y -atina' :res cargas a la bayoneta les dio la in#anter&a con soberbio emp$+e, y
a)n no p$do con ellos' [GG/]
$ando parec&an debilitarse, %ino por San 3ill.n $n re#$erzo de tiradores #ieros y
desesperados' Entre ellos descollaba $na #ig$ra tan gigantesca por s$ talla como por s$
arro+o' Era $n len barb$do, $n descomedido atleta ($e de s$s o+os enro+ecidos ec,aba
#$ego, de s$ boca imprecaciones tonantes* era la estampa del cora+e indmito, del #eroz
patriotismo, ($e g$erreaba a tiros, a p$etazos, a dicterios in#lamados con rabia y
encono* era, en #in, el gran ,a%es, demente, b.rbaro, ,eroico' En lo m.s d$ro del
ata($e, %io entre la tropa ($e contra l %en&a la cara del sargento con ($ien cambi, d&as
antes, palabras sigilosas en el patio del $artel de San 3ateo''' 5$e a($ella tarde en ($e
con el arti#icio de la pelota entr en el $artel el nio, y tras el nio el padre''' 0irigiole
el barb$do desde le+os palabras rencorosas, %engati%as''' 1 el sargento, mir.ndole con
o+os benignos, y c$mpliendo s$ deber como escla%o circ$nstancial de la ordenanza,
dec&a para s$ capote< C:e %eo, ,a%es* no ($iero matarte* ,$ye, escndete' Podemos
a,ora m.s ($e t)''' :e ,a salido mal la c$enta* otra %ez ser.D' :odo esto #$e obra de
seg$ndos' -os %alientes paisanos no p$dieron resistir el ata($e, mandado por el general
;oyos' 0e+ando alg$nos m$ertos y ,eridos, y lle%.ndose casi a rastras al #$rioso
,a%es, ,$yeron ,acia la abecera del Kastro'
Estas re#riegas parciales y otras m$y reidas en P$erta errada, Plaz$elas del
Progreso [GG4] y "ntn 3art&n, d$raron ,asta la $na o las dos de la tarde' " esta ,ora ya
se dio por dominada la ins$rreccin' El general 8F0onnell, con s$ Estado 3ayor,
recorri todos los sitios donde la l$c,a ,ab&a sido m.s empeada y tenaz' ;erido #$e
le%emente 2ar%.ez en la calle de Bailn, ,all.ndose +$nto a 8F0onnell' :ambin les
toc alg$na c,ina a los generales eballos y onde de la aada* ,erida gra%e recibi
el brigadier Ao%ellar' -os pocos transe)ntes ($e a#rontaron los riesgos de la calle, %ieron
caballos m$ertos, c,arcos de sangre, despo+os de g$erra* las casas de Santo 0omingo
acribilladas a balazos* cad.%eres cond$cidos en camillas, entre ellos los de los dignos
o#iciales Escario y Balanzat, m$ertos en las calles c$ando iban a incorporarse a s$s
$erpos' " media tarde, era peligroso andar por los barrios circ$ndantes del $artel de
San Gil, p$es a)n sonaban disparos ,acia San Bernardino y onde!0$($e' -a Plaza de
San 3arcial o#rec&a la pa%orosa desolacin de la tragedia' El #rontispicio del $artel,
destrozado por el #$ego de #$siler&a y can, era $na #az llorosa dentro de la c$al se
sent&a el gemido de la conciencia nacional, abr$mada' -os o#iciales m$ertos, s$s
matadores y s$s %engadores sacri#icados en la l$c,a, dorm&an todos el mismo s$eo'
"%anzaba la tarde* los %ecinos de la Plaza de San 3arcial sal&an de s$s casas con
.%ida c$riosidad' P$er&an %er, o&r y tocar lo ($e [GG7] ($edaba de la matanza, y respirar
el #l$ido tr.gico ($e a)n #lotaba en el ambiente, como las emanaciones del cloro#ormo
desp$s de la cr$enta cir$g&a' -as ,$ellas de la ,$mana barbarie atraen poderosamente a
los ,ombres y m.s a)n a las m$+eres' 3$c,ed$mbre de estas intent ba+ar a la Plaza*
pero contenidas por el cordn de centinelas, ($edaron relegadas en la Plaz$ela de
-eganitos' Entre la ,eterognea m$ltit$d, disting$&ase la #ig$ra esbelta de :eresa
9illaesc$sa, ($e, escapada de s$ casa, and$%o rondando por las calles pr6imas en $n
ansioso atisbo no se sabe de ($' $ando ella y otras m$+eres se ($e+aban de ($e los
centinelas no las de+aran acercarse al matadero de San Gil, $na mano se pos en el
,ombro de la ,ermosa m$+er' 9ol%iose a %er ($in la tocaba, y %iendo el amo+amado
rostro de Santi$ste, imagen de la m$erte, tembl de ner%ioso #r&o y de miedo'
S"2:IBS:E'! HP$ ,aces por a($&, :eresa, y ($ b$scas en este campo de $na
batalla ideal, tan ganada por los %encedores como por los %encidosI
:EKES" 8con ligero desvaneci(iento (ental:'! Entre los %encidos b$sco a $n
,ombre' 0ar&a m$c,os d&as de mi %ida por encontrarle %i%o'
825BSI8 8risueoA en plena e(riague/ de pensa(ientos opti(istas:'! 9i%o le
encontrar.s, por($e m$ertos no ,ay a($&''' 2o te #&es de cad.%eres #ingidos, ($e ellos
son ,ombres ($e ,acen ($e se m$eren, y %i%en' [GG=]
:EKES"'! Si #$era %erdad lo ($e dices, yo me alegrar&a''' Pero no p$edo creerte,
A$an' 3$ertos ,ay' :) no ,as %isto bien, o con t$ imaginacin en#erma trab$cas las
#ormas reales'
825BSI8'! 1o ,e %isto en el $artel el sim$lacro de asalto y rendicin' -os
%alientes soldados ,an desempeado s$ papel a mara%illa, y los generales ,an ig$alado
con s$ arte e6($isito a los m.s ,.biles cmicos''' 0entro del $artel, ,e %isto a Prim
con sencillo y airoso dis#raz de ,i+o del p$eblo'
:EKES" 8contagiada del trastorno de ?uan:'! El ($e ,as %isto no es Prim* es $n
,ombre ($e parece ,$milde y tiene toda la nobleza y sabid$r&a del Bni%erso'
825BSI8'! :e aseg$ro ($e es Prim el ($e ,e %isto' Prim mandaba el sim$lacro
dentro del $artel''' y #$era, el intrpido Serrano dirig&a el asalto' $ando por ac$erdo
de los dos termin la #ig$rada c,am$s($ina, entr Serrano en el $artel con cara de
+)bilo''' Serrano y Prim se abrazaron'
:EKES"'! P$&tate all., A$an''' Eres loco'
825BSI8'! Soy lo ($e soy' ompongo la ;istoria lgica y esttica, est$diando los
acontecimientos, no en la s$per#icie, sino en el #ondo''' En el #ondo %eo a Serrano y
Prim abrazados''' Son los me+ores amigos del m$ndo, a$n($e no lo parezca''' :$s o+os
pecadores no %en la %erdad'''
:EKES"'! -os t$yos no %en m.s ($e disparates' [GJ?]
825BSI8'! 9eo los m$ertos %i%os, los enemigos reconciliados, el "ltar y el :rono
lle%ados a la carpinter&a para ($e los compongan, la ;istoria de Espaa escrita por los
orates''' :) no sabes de esto, pobrecilla''' -eme y sabr.s'
5I2 0E PKI3
Santander!3adrid, A$lio a 8ct$bre de >=?/'