E

M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
46
UN LABORATORIO TERAPUTICO
ARTE
B R U T O
DIAMANTES LOCOS EN
UNA PRISIN PSIQUITRICA
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
47
La experiencia que vive Ricardo Caballero
es peculiar. Dos veces a la semana ingresa a
un universo alterno: el habitado por enfermos
siquitricos que permanecen en prisin
y se han apropiado de las herramientas del
arte contemporneo que l les ha acercado.
DIAMANTES LOCOS EN
UNA PRISIN PSIQUITRICA
POR Carlos aCua @esecarlo
FOTOGRAFAS: EDUARDO LOZA
ARTE BRUTO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
48
Este egresado de Artes Plsticas no alardea, pero su taller dentro de esta
singular crcel del sur del DF es desde hace ms de una dcada un
laboratorio teraputico nico, un ejemplo de humanismo y dignidad.
A travs del arte, enfermos mentales como Frutus, Sammy o Cony
refexionan sobre su padecimiento y su reclusin. El experimento ha
trascendido a las clases. No hay da en que, sin que se lo propongan, los
alumnos de Ricardo hagan del proceso artstico la llave que les ayuda a abrir,
recorrer y dominar los complejos laberintos de su mente.
L
a esquizofrenia es un bicho escandaloso, hi-
peractivo. Frutus lo sabe.
Sentado en la biblioteca, abstrado de todo
lo que lo rodea, se inclina sobre un grueso
libro de economa. Sus ojos tristes, pequeos
y tristes, repasan las hojas una a una. Lee y su mano de-
recha no deja de garrapatear sobre el pliego de cartulina
blanca. Lee y escribe.
Slo l, que este da cumple tres aos, dos meses y 14
das en prisin, comprende el enigma extendido sobre la
cartulina. Eso es irrelevante. Lo que l quiere es que el
mundo entienda qu signifca estar enjaulado en su propia
mente.
Mi nombre es Frutus dice con la respiracin agitada.
Enseguida su dedo ndice seala el papel sobre la mesa,
la ua morada raspa la superfcie blanca: ste es el Fru-
test-Neuro, seor, con l estudio lo que ocurre en mi cere-
bro, en el mo.
Siempre es as. Su voz es como un grifo que, una vez
abierto, no se cierra. Hablar con Frutus es escuchar un
largo monlogo sobre el homsculomotor y el homs-
culosensorial, sobre la mdula espinal y la epistemologa.
Las palabras brotan en torrente aunque su boca tropieza,
da tumbos, como si le costara seguir el paso a sus pensa-
mientos. Entre sus cejas, dos arrugas verticales se acen-
tan cuando intenta describir la forma en que opera su
mente. Dice que el sujeto es capaz de concebirse a s mis-
mo como un objeto, que estudiar la economa es estudiar
la historia del hombre, que en su pensamiento hay inter-
ferencias: voces que le hablan todo el tiempo. Frutus ha-
bla de cualquier tema aunque, en realidad, habla slo del
Frutest-Neuro, ese papel que no deja de sealar con su
dedo ndice.
Todos los das, sin excepcin, Frutus toma una nueva
cartulina y se pierde en un nuevo laberinto de papel y tin-
ta. Hay all palabras sueltas y oraciones escritas siempre
en maysculas, con lpiz y pluma negra, alternadamente;
diagramas dispersos, como pequeas telaraas; fotogra-
fas recortadas del peridico. Asomarse al Frutest-Neuro
es no entender nada y, sin embargo, preguntarse de dn-
de viene ese minucioso orden, la lgica frrea que estruc-
tura ese caos.
Quienes lo han visto, sobre todo psiclogos y autorida-
des de esta pequea crcel, afrman que el Frutest-Neuro
es una maravilla lingstica, donde las palabras funcionan
de maneras inslitas. Algunos consideran que es un tes-
timonio fel de la locura. No falta quien lo califque de
disparate puro. Pero hay otros, no ms de un par de per-
sonas tal vez, que afrman que el FrutestNeuro es, adems
y sobre todo, una obra de arte: un diamante en bruto de
la creatividad humana.
Entonces hay que asomarse de nuevo all, al enigma
que este esquizofrnico de ojos tristes teje da a da. En
medio de esa maraa de palabras y diagramas, justo en
el lugar donde se posa ahora su dedo ndice, hay un espa-
cio de 22 por 33 centmetros completamente en blanco.
All, dice Frutus con una sonrisa tierna, se concentra
todo, absolutamente todo.

* * *
H
ace algunos aos sta sola ser la seccin femenil
del Reclusorio Sur. Una crcel pequea, discreta
ante la inmensidad de la mole penitenciaria. Hoy,
los internos soportan el tedio asolendose en el patio,
dando vueltas en crculos con la vista perdida o jugando
ftbol. Un extrao aroma invade todos los rincones, como
si el aire se viciara incluso en los sitios abiertos. Es un olor
nico; huele a medicamentos procesados por el cuerpo;
el hedor no molesta, pero envuelve; lo impregna todo.
Al fondo del dormitorio dos, se encuentran las escale-
ras que conducen al Centro Escolar. Para entrar al saln
Frida Kahlo, hay que subir y doblar a la derecha. All, un
hombre delgadsimo que no porta uniforme acomoda
mesas y sillas. l es Ricardo Caballero, dos anteojos re-
dondos debajo de una maraa de cabello espeso.
A su alrededor, una docena de presos se concentra en
actividades escrupulosas. Al fondo, Fuji, un hombre re-
trado con trastorno lmite de la personalidad da la espal-
da a los visitantes y se dedica a dibujar, escama por esca-
ma, enormes dragones con una pluma bic. Ms all est
Turcio, un esquizofrnico que no deja de hacer perfectas
fguras de origami. O Toms, que ahora trabaja en algunos
bodegones que piensa regalar el da de las madres.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
49
Sobre una mesa, Caballero extiende varias pilas de pa-
peles y bastidores. Sobresalen un par de retratos, un hom-
bre y una mujer, hechos exclusivamente de cabellos. Sin
ojos, nariz ni boca, los retratos son slo melena, cejas,
barbas sobre dos rostros ausentes.
Estas piezas las hizo Fidel, un chavo que acaba de sa-
lir libre dice Caballero.
Dos veces por semana, este hombre entra y sale del
Centro Varonil de Rehabilitacin Psicosocial (Cevarep-
si), el nombre ofcial de esta pequea crcel, en donde
se asla a la mayora de los enfermos mentales del siste-
ma penitenciario del Distrito Federal. Paranoicos, esqui-
zofrnicos, autistas a quienes Caballero ofrece clases de
artes plsticas.
Y sus alumnos hacen cosas as: retratos de puro pelo.
Ves esto? pregunta y seala un pequeo tringulo
peludo en la frente de uno de los rostros. Fidel deca que
era para darle personalidad.
* * *
E
sa cara. Los ojos esquivos sobre los brutos pmu-
los. Qu difcil resulta dibujar esa cara. El delgado
bigotillo, la barbilla en punta. Toms trata, trata,
pero el hombre cuyo rostro intenta dibujar no se aquieta
y as cmo. En el papel, los flos del crneo se resisten a
cobrar forma.
Lo llaman El Tepalcate o algo parecido. Cuando Toms
cay preso, l ya estaba aqu. Entonces, como ahora, su
vida se limitaba a vociferar absurdos. A todos los voy a
matar, cabrones, a todos, gritaba a veces y corra por los
pasillos de la crcel disparando una metralleta imaginaria:
ratatacatacat.
Como todos, Toms se acostumbr a su presencia. Dej
de ser extrao verlo dar cientos de maromas y volteretas;
o escucharlo pelear con los otros internos. Aprendi a
ignorarlo, como se aprende a ignorar casi todo aqu aden-
tro.
Toms piensa en eso mientras redondea las mejillas
speras de El Tepalcate. La monotona reina en cualquier
crcel, pero en una prisin para enfermos mentales es lo
peor. Los locos, tantos locos juntos y aislados, deben de
afectar la lgica en que se suman las horas. Aqu el tiem-
po es una cosa quieta, congelada.
A cambio de un par de cigarrillos, El Tepalcate acept
quedarse quieto para ser retratado. Es intil. Empujado
por el efecto de las pastillas, su cuerpo no cesa de temblar.
Su delirio de persecucin, adems, lo sobresalta cada cin-
co segundos. Son hombres disfrazados de mujer, balbucea
ahora. Trafcan con rganos y nios. Estn en la frontera
pero vienen a matarnos. Lo mismo de siempre, piensa
Toms mientras se esmera en capturar las arrugas de la
frente.
El retrato est casi terminado. Lnea a lnea, la cara de
El Tepalcate se revela por fn. Son como los DJs, son mu-
jeres pero son DJs, lo escucha decir Toms y, por el volu-
men de su voz, presiente que est a punto de salir corrien-
do, abandonado a los delirios y a la hiperquinesia. Pero
no. No se levanta; algo inaudito sucede: El Tepalcate calla.
Toms separa el lpiz del papel y las miradas de ambos,
modelo y dibujante, se cruzan.
So que iba en una Hummer... o en una Suburban
dorada le dice y es como si esa voz perteneciera a otra
persona. Toms no la reconoce. Por sus vrtebras trepa
un escalofro. Sin saber por qu, siente que el tiempo, ese
tiempo petrifcado de la crcel, se hace pedazos.
En alguna celda, alguien enciende un radio. Suena
La Z.
* * *
D
el cuaderno azul de Toms. 10 de enero del 2010.
El ao empez extrao. Lo importante es lo suce-
dido a fnales del ao pasado (...) El 10 de diciembre
se corbate El Miyagui. Era martes. (...) Ese da haba cum-
plido 61 aos. Bonito regalo de cumpleaos. Imaginen la
pregunta: Qu quieres hacer en tu cumple? No s, algo
de comer hijita, o unos zapatos nuevos. (...) Pero mejor no
gastes, se me ocurri una idea. Qu te parece un bonito
suicidio? Puedes traerme un lindo ataud con fores. Me
parece increble, pap.

* * *
O
nce aos, ocho meses, 21 das. Once aos, ocho
meses, 22 das. Once aos, ocho meses, 23 das.
Aqu el tiempo pasa as, a cuenta gotas. No hay
recluso, ni siquiera entre los ms afectados, que no con-
ciba al tiempo como un nmero que crece lentamente.
A Ricardo Caballero esa manera de medir los das le
intrig desde que ingres a una crcel. Apenas egresaba
de su licenciatura en la Escuela Nacional de Artes Pls-
ticas. Tena 26 o 27 aos cuando se enter que se re-
queran voluntarios para impartir clases de pintura,
msica y teatro a los internopacientes de una crcel
psiquitrica, en un programa patrocinado por Conacul-
ta. No lo pens. Una curiosidad cercana al morbo lo
oblig a viajar desde Lindavista hasta Xochimilco, a las
puertas del Cevarepsi.
Nada le dijeron las rejas y los muros altos. Fueron los
presos los que le despertaron inters genuino. Nunca
haba visto a tanta gente detenida en un lugar, observan-
do pasar los minutos escribi aos despus, en un texto
para el catlogo Habitar el tiempo, coordinado por la Fun-
dacin Jumex, que patrocina ahora sus actividades. Eso
era, precisamente, lo que las autoridades penitenciarias
queran de m: que los atendiera con clases de arte para
que los internos ocuparan el tiempo.
Ocupar el tiempo. A Ricardo Caballero todava le
molesta esa idea. Desde el siglo XIX, psiclogos y psi-
quiatras aseguran que el trabajo, por s mismo, es capaz
de curar y reformar a los individuos. Pero gastar el tiem-
po en actividades productivas no implica encontrarle
un sentido al encierro. Tanto en la crcel, como en los
manicomios, cualquier aspecto de la vida es vigilado y
controlado por un sistema burocrtico. En el Cevarepsi,
por ejemplo, se pasa lista al menos cinco veces al da,
con una puntualidad rigurosa y las horas, los das, estn
ARTE BRUTO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
50
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
51
ARTE BRUTO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
52
FRUTUS
Posa, con orgullo,
con su creacin:
el Frutest-Neuro.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
53
gobernados por una rutina inamovible. El tiempo aqu
no fuye: es administrado.
Y tal vez eso sea lo nico que puede aportar el arte a los
enfermos. Negados por la psiquiatra, limitada a medicar
y controlar la enfermedad; negados por la justicia, que los
confna durante dcadas, a veces por crmenes inocuos;
negados tambin por su propia familia, quienes los aban-
donan a su suerte, los enfermos mentales pueden encon-
trar en el ejercicio creativo un mnimo signifcado a su
trastorno y a su largo tiempo de reclusin.
Ricardo Caballero lo entiende as. Quizs por eso haya
decidido contagiarse de esa extraa mana. Aunque de
manera intermitente, l tambin cuenta los das desde
que ingres, por primera vez, a este lugar: 11 aos, ocho
meses, 24 das. Con ello, intenta acercarse a la percepcin
que los internos tienen del tiempo, el tiempo estancado y
sucio del encierro forzado. Su cuenta, al contrario de ellos,
no tiene un fnal defnido. Con ella, ms bien, atesora la
fascinacin diaria que le despierta el Cevarepsi y sus ha-
bitantes. De aquellos tiempos, cuando se intent ocupar
a los internos en clases de teatro y de msica, l es el ni-
co maestro que persiste, el nico que vio, y an ve, algo
especial en este sitio: 11 aos, ocho meses, 25 das.
* * *
A
primera vista, Sammy no muestra padecimien-
to alguno. Lo detuvieron hace tres aos por in-
tentar robar una moto en la colonia Doctores:
quera venderla para comprar crack. Dice que fngi su
locura para que lo trajeran aqu y poder rehabilitarse,
en lugar de permanecer en el Reclusorio Norte, en don-
de la droga circula sin pudor.
A m me gusta el erotismo. Tambin me encanta el
porno, por qu no? sus primeras palabras son as, vo-
luptuosas, ligeramente arrogantes al mostrar su trabajo.
En hojas tamao carta, Sammy ha trazado cientos de
rostros y cuerpos de mujeres, senos sugeridos entre humo,
a veces un pene a punto de penetrar un cuerpo. Un lpiz
o una pluma le bastan para crear imgenes de un realismo
que, en ocasiones, apabulla.
Slo dibujas mujeres?
No. Tambin hago hombres. Por qu no? Pero las
mujeres son una fas-ci-na-cin. No s si lo que hago sea
hiperrealismo. Quisiera acercarme a eso, claro. Pero a
veces los detalles fallan. Ves estas manos? Estn despro-
porcionadas. Lo notas?
A quienes fngen demencia para llegar al Cevarepsi se
les conoce como simuladores. Exenta de las tpicas prc-
ticas de corrupcin y violencia, esta crcel resulta relati-
vamente amable. Aqu el dinero, por ejemplo, es casi
inexistente: la moneda de cambio es el caf, los cigarros.
Esa aparente paz atrae a no pocos reos que intentan esca-
par de la hostilidad de otros encierros.
Pero ningn loco se asume como loco. Decir que ests
cuerdo, es el primer sntoma de locura. Aunque Sammy
no presente sntomas de alguna enfermedad mental, los
ojos vtreos, la quijada tensa, los gestos lo traicionan.
Sammy sufre un raro trastorno bipolar, tal vez provocado
por el consumo de drogas. Y la actitud que hoy presume
con gestos teatrales, segn los especialistas psiquitricos,
no es sino parte de una crisis eufrica. Lo saben tambin
sus compaeros que lo han visto pasar del entusiasmo
extremo a la melancola ms profunda.
Por ahora, el abatimiento est lejos y Sammy aprieta la
quijada. Su sonrisa inquieta y perturba.
En realidad, dibujo desde los 13 aos. Pero no saba
nada de anatoma. En los tres aos, cinco meses y 20 das
que llevo aqu, he depurado mi tcnica gracias a Ricardo
Caballero. Adems, fue l quien me anim a extenderme
a otros materiales. Ya viste mi camiseta? Sammy se le-
vanta y exhibe unas redondas nalgas de mujer, bordadas
sobre la camiseta de su uniforme. Sus tenis tambin han
sido intervenidos: zurcidos a la tela, hay retazos de uni-
formes, de diferentes tonos de marrn.
Mientras atraviesa el saln como si fuera una pasarela
de modas, Caballero explica el avance de Sammy en tr-
minos plsticos. De ser un alumno obsesionado con la
pornografa, hoy sabe distinguir perfectamente la sutile-
za del erotismo. Desde hace tiempo, Sammy se empea
en acercar ambos conceptos, en averiguar hasta dnde
pueden estirarse esos lmites. Como si quisiera conciliar
tambin dos polos opuestos de s mismo.
* * *
D
el cuaderno azul de Toms. Hoja fechada el 20
de junio de 2014.
Sammy. 31 aos.
Tienes familia?
S tengo. Mi familia es toda la humanidad. No s por
qu me toc este camino tan hermoso. La vida es bella.
Cul es tu peor recuerdo de la calle?
Ninguno, todo fue genial. Si no recordara mi pasado no
sera quien soy hoy. Soy Dios, en carne de puerco!
Hasta qu grado estudiaste?
Realmente slo acab la secundaria.
Por qu?
Porque hasta ese grado dio mi capacidad. Yo quera
echar desmadre. Estaba decepcionado de la vida porque
mi pap era borracho y drogadicto. Yo deseaba que se mu-
riera y cuando se muri, dije: gracias Dios mo. (...) La ver-
dad sufr mucho. Por eso he estado llorando tanto en mi
encierro. Desde el 21 de abril, he llorado de verdad porque
extrao a mi padre.
Sammy se va a pasar lista. En el patio del auditorio est
la Mam Gorila, Amezquita, Flamenco y otro gey dando
vueltas, caminando una y otra vez. Flamenco se acerca a
preguntarme qu es un trastorno mental. T qu le respon-
deras?
Me voy a pasar lista.

* * *
T
oms repite las causas que lo trajeron aqu. Todo
fue culpa, dice, de un desastre amoroso, de una
pelea con sus tos a su padre no lo conoci, su
madre fue asesinada, de su insomnio crnico, del ci-
ARTE BRUTO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
54
do que se haba metido horas atrs, de los hongos que
haba probado semanas antes, de la coca, de la metan-
fetamina tal vez.
Sobre todo fue culpa del trfco. Fantico de los Pors-
che, de los Lamborghini, de los arrancones y de las 24
horas de Le Mans, tena que ser un auto el responsable de
que Toms cayera preso.
El saln Frida Kahlo es un aula amplia y avejentada, en
cuyas paredes se leen las siguientes pintas: Los locos
abren caminos que luego los sabios recorren, Cuando
todo el mundo est loco, ser cuerdo es una locura, Tiem-
po, cmplice sarcstico del hurto de mi vida.
Hoy, Toms entra al saln con un bastidor enorme en
donde ha pintado una mujer desnuda a una escala casi
real. En el lienzo hay pequeas fguras incomprensibles
que contrastan con el realismo del cuerpo. Hace unas
semanas, abandon durante un da entero esta pieza en
uno de los patios. A la maana siguiente se sorprendi de
que el bastidor siguiera intacto. Estamos en una crcel,
pens, ahora resulta que todos son muy respetuosos. Des-
de entonces se dedic a pedir a los internos que intervi-
nieran su pintura. Todava nadie se ha atrevido a hacer-
lo sobre el cuerpo; en cambio, la mujer est rodeada ya
de pequeas fguras, garabatos infantiles que fotan sobre
el cuadro.
Toms recuerda bien el auto que se rob. Un Seat Ibiza,
2008, rojo. Lo recuerda y sonre, como si confesara una
travesura. Lo cuenta a toda velocidad, como si quisiera
aprovechar la oportunidad de charlar con alguien distin-
to. Estaba enfadado, haba peleado de nuevo con sus tos,
quienes no toleraban sus adicciones, sus ausencias, sus
desmadres. Detect el carro a lo lejos, y vio que su duea
acomodaba un paquete con la puerta abierta. Le arrebat
las llaves. Arranc. Not que lo perseguan y pis el ace-
lerador. Todava logr salir a Perifrico. Ah, la bronca fue
el trfco, carajo. Se quiso meter entre dos carros. Vali
madres, se lamenta todava; choc a menos de una cuadra
de la PGR de Cuemanco.
Tena 20 aos. Quera estudiar diseo industrial, pasar
la vida diseando autos. Por un expediente clnico ante-
rior, Toms fue declarado inimputable, trmino que ex-
cluye de responsabilidad penal a personas con algn
trastorno mental. Aunque en un principio fue catalogado
como esquizofrnico, hoy su diagnstico es trastorno
mental por abuso de sustancias. Lleg al Cevarepsi hace
seis aos; an le restan otros ocho y algunos das ya no
soporta el encierro.
Qu es lo peor que has vivido en la crcel, Toms?
Estuve casi un ao en el mdulo de castigo, junto al
dormitorio seis, donde para ver la luz del sol tienes que
asomarte a una rendija en una ventana. Me llevaron all
porque me encontraron marihuana. Mucha. Imagnate
un ao en un lugar as. Pierdes la nocin del tiempo.
Ahora tengo 26 aos. Aqu las cosas son cclicas. Las
mismas personas todos los das, todas repitiendo las
mismas obsesiones. No se puede hablar con casi nadie.
Aunque no ests loco, la convivencia, el hasto, te enlo-
quecen. Tambin he vivido momentos chingones aqu.
Y eso duele ms. Los mejores aos de mi vida van a
estar contaminados de este lugar. El taller de Ricardo
me ayuda a soportar todo eso, incluso para convivir con
la gente de aqu adentro.
En el rea de talleres est la mesa de trabajo de Toms.
Es uno de los pocos lugares donde el gris y el caqui convi-
ven con otros tonos. Decenas de pinturas de automviles
cuelgan de las paredes: Lamborghinis que corren en mitad
de la noche, chicas modelando en el cofre de algn Pors-
che, el tablero de un auto deportivo, collages de las mejo-
res carreras de Le Mans.
Debajo de una pila de revistas y de varios carteles de
museos y de agencias automotrices, Toms encuentra
varios retratos hechos a lpiz sobre una cartulina vieja. Se
concentra en uno de ellos, en el rostro de aquel tipo de
bigotillo y barbilla en punta. Arriba del dibujo, con una
caligrafa veloz, puede leerse: So que andaba en una
Hummer o en una Suburban Dorada.
Qu haces cuando pasa algo as? pregunta Toms
mirando el retrato. Cundo un esquizofrnico-para-
noico te comparte uno de sus momentos lcidos? Qu
haces?
Desde ese da, Toms se dedic a tomar notas de sus
compaeros dementes. Hace unos meses comenz a en-
trevistarlos, uno a uno, y a registrar sus alucinaciones en
una pequea libreta azul. La libreta estaba casi llena cuan-
do, hace apenas unas semanas, le fue confscada. Logr
rescatar unas cuantas pginas.

* * *
S
on las 10 de la noche. Este viernes Ricardo Caba-
llero no est en la crcel, sino en un bar del Centro
Histrico, a unas cuantas cuadras de su casa. Su
interaccin con la locura no termina en el Cevarepsi. To-
dos los das mira de frente a la locura en su estado salvaje.
No son pocos los alumnos a los que, una vez que recupe-
raron su libertad, reencuentra en estas calles, mendigan-
do o delirando en voz alta, sin el control de los medica-
mentos ni de las autoridades penitenciarias.
La locura, real, salvaje, cruda y sonriente, est en la
calle. Est se ve cuando encuentras a Hugo Blanco en
el 7even Eleven de Luis Moya, cuando te topas con El
Ladrillo en la calle de Lpez o a Cullar en la Alameda.
Ese es el lugar y tiempo de la demencia. Es algo horrible.
Toleramos la locura cuando no nos estorba. Pero cuan-
do algn loco agrede a alguien o roba algo, entonces se
le asla porque afecta nuestra productividad. De lo con-
trario, los locos son invisibles, ni siquiera reparamos en
ellos.
Caballero hojea un pequeo catlogo fotogrfco. Se
trata del libro Autorretratos de David Nebreda, un esqui-
zofrnico que logr licenciarse en Bellas Artes. Dej de
medicarse hace dcadas y ahora vive recluido en su propio
taller y ha renunciado a casi cualquier contacto con el
mundo. Cada ao, Nebreda produce una sola fotografa,
un autorretrato. Si se miran con frialdad, sus piezas son
formalmente perfectas, composiciones clsicas que pue-
den complacer a cualquier terico y crtico de arte; su
contenido es el que provoca vrtigo. Sometido a autofa-
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
55
SAMMY
De la obsesin
por la pornografa
al sutil erotismo.
Un hombre
fascinado con
las mujeres.
ARTE BRUTO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
56
RICARDO
CABALLERO
Su trato con
los alumnos
est marcado
por el
humanismo
y la dignidad.
gelaciones, utilizando sangre y excremento para cubrir su
cuerpo, sus autorretratos causan escozor incluso entre las
galeras ms arriesgadas.
Los ejemplos de artistas con trastornos mentales abun-
dan. Caballero piensa en Jean Dubufet, el amigo de Andr
Bretn que dedic gran parte de su vida a visitar crceles
y hospitales psiquitricos para estudiar el arte nacido en
estos lugares. Los casos eran tantos que Dubufet fund
su propia coleccin a la que enmarc bajo el concepto Art
Brut. Piezas deslumbrantes frmadas por autistas, esqui-
zofrnicos, psicticos, alejadas de todos los parmetros
acadmicos.
O el caso de Henry Darger, el conserje de un hospital
en Chicago dice Caballero despus de otra cerveza.
Darger escap de un hospital psiquitrico a los 16 aos y
desde entonces vivi aislado del mundo. Cuando muri,
en 1973, encontraron en su departamento un archivo
muy extenso. Cientos de ilustraciones, hojas mecanogra-
fadas, cmics y panfetos que giraban en torno a una obra
titulada In the Realms of the Unreal: The History of the Vivian
Girls que jams dio a conocer al mundo y que, de tan ex-
trao, se volvi de culto.
Hoy, las obras de Henry Dargel son de las ms cotizadas
dentro del llamado arte marginal o artoutsider. En el
2002, el American Folk Art Museum inaugur el Centro
de Estudios Henry Darger.
La lista no para. De Richard Dadd, el esquizofrnico
que mat a su padre en una crisis psictica pintaba es-
cenas fantsticas llenas de duendes y hadas de un rea-
lismo inquietante a Daniel Johnston, el msico con
sndrome bipolar inmortalizado en la cinta The Devil
and Daniel Johnston. O el mexicano Martn Ramrez,
otro de los esquizofrnicos ms cotizados en Estados
Unidos. O el escritor Philip K. Dick, quien, a una avan-
zada edad, se entreg a una serie de delirios cientfco-
religiosos de corte esquizofrnico.
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
57
Tal como las vanguardias abre-
varon del arte africano y oriental,
no son pocos los creadores que
toman como modelo el arte hecho
por poblaciones psicticas. La ra-
zn es simple: para ellos dibujar es
una pulsin producida por su en-
fermedad, muy alejada del con-
cepto del arte y sus reglas. Se acer-
can, sin saberlo, a una pureza
extraa y sbita.
Existe un mito muy divulgado.
La gente dice que todo loco es un
artista o que, para ser artista, hace
falta estar loco. No saben lo que
dicen. La enfermedad no es un
divertimento. Puedes estar loco y
no dibujar nada ni tener un proce-
so creativo. El artista que tiene un
trastorno mental es artista pese a
su locura, no gracias a ella.
* * *
L
a esquizofrenia es un bicho
escandaloso que anida en
la cabeza y que nunca calla.
Cuando alguien le pregunta, Fru-
tus sugiere que el bicho despert
cuando cay preso en EU, hace
ms de 20 aos. Para evitar una
larga condena, firm un docu-
mento en donde asegur que era
menor de edad. An no entiende
por qu esa mentira, ese docu-
mento, despert a las voces.
Las voces. Todo esquizofrnico
las ha escuchado. Una Torre de
Babel adentro del cerebro, una
multitud que no sabe comportar-
se ni guardar silencio. Hay que
imaginar el pensamiento de Frutus, perdido en ese escn-
dalo de ideas contradictorias para entender el origen del
Frutest-Neuro. En esta cartulina, dividida en nueve rec-
tngulos, Frutus dice distribuir esa lluvia de informacin
que cae da y noche sobre l. Es una manera de entender-
se a s mismo, un esfuerzo sobrehumano de la razn por
entender la sinrazn que la circunda.
Le soy sincero: yo no me considero loco. Pero me cues-
ta darme a entender. A veces me llegan tres emisiones a
mi cabeza, al mismo tiempo, desde distintos puntos. El
Frutest-Neuro es la esquematizacin de esa divisin, de
esa escisin de mis ideas. Con l me ayudo a distinguir
cul es el verdadero pensamiento, el mo.
Caballero ha estudiado estos mapas mentales durante
aos. Cientos de veces ha visto a Frutus construir el Fru-
test-Neuro, conoce las decenas de cdigos internos que lo
rigen y la meticulosidad con la que su autor lo confeccio-
na cada jornada. Sabe, por ejemplo, que cada uno de los
nueve cuadros del Frutest representa una parte especfca
del cerebro, segn lo ha imaginado Frutus. Pero an hay
cosas que no comprende.
Por qu el cuadro del centro siempre est vaco, Fru-
tus? le pregunta ahora.
El centro es la realidad del sujeto suelta Frutus des-
pus de un ataque de verborrea en donde se mezclan to-
dos los temas, la antropologa, la sociologa, la geografa.
All tendra que vaciar todos los actos que realizo como
sujeto: levantarme, lavarme los dientes, vestirme. Anotar
cada una de mis ideas. Todo. Y eso es imposible: escribir
lo que ocurre en la cabeza de cualquiera, todo lo que per-
cibe en un solo minuto, llevara muchos aos.
La fascinacin de Caballero por los esquemas de Frutus
se debe a un inters plstico. Que un diagrama sirva a una
persona esquizofrnica para organizar su mente, el mun-
do y cualquier circunstancia ajena le parece un portento.
En el fondo, eso es lo que hace cualquier artista: reordenar
el mundo y sus reglas.
No puede dejar de relacionar el caso de Frutus con el
de Daniel Paul Schreber, esquizofrnico que lleg a ser
presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde a fnales
del siglo XIX. La enfermedad de Schreber se desarroll
de manera tarda, lo cual permiti que su lenguaje y su
lgica alcanzaran madurez antes de que las voces desper-
taran. Gracias a eso Schreber logr poner por escrito sus
delirios en un libro titulado Memorias de un enfermo de
nervios, uno de los testimonios ms desgarradores en tor-
no a la paranoia y a la esquizofrenia. All, con una lucidez
extrada del pozo ms hondo de la locura, Schreber cons-
truy una cosmovisin particular y apocalptica alrededor
de sus delirios con la que logr convencer a las autoridades
sanitarias de su sensatez.
El texto fue estudiado por Jung y Freud para analizar la
naturaleza de la paranoia. Para escritores como Walter
Benjamin, el testimonio de Schreber fue contundente;
tambin para Elas Canetti, quien, despus de leerlo, es-
cribi: Puede que la tendencia ms extrema de la enfer-
medad sea la de aferrarse completamente al mundo por
medio de las palabras, como si el lenguaje fuera un puo
y el mundo estuviera encerrado en l.
El trabajo de Frutus es muy similar dice Caballero.
Ms all de su valor plstico, los Frutest-Neuro son muy
valiosos. All est documentada la manera en que la es-
quizofrenia incide en el pensamiento. Si existiera un psi-
clogo curioso, brillante y ambicioso, los Frutest-Neuro
seran oro puro.
* * *
E
n esta crcel existe un dicho que todos repiten
constantemente: estamos locos, no pendejos. A
Toms siempre le ha parecido curioso que la gen-
te confunda la locura con el retraso mental. Como cada
quincena, algunos internos han sido convocados por el
director del centro a una tertulia literaria. El tema de
hoy: La Metamorfosis de Franz Kafa.
Toms no deja de tomar nota de todo lo que escucha
a su alrededor. Arellano, el hombre corpulento sentado
ARTE BRUTO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
58
detrs de l, un narcisista y declarante compulsivo, ha-
bla ahora sobre las infuencias del naturalismo de Zol
en la obra de Kafa y cita un verso de Baudelaire para
ejemplifcar el simbolismo confictivo.
Las tertulias son as. Charlas moderadas por el director
y un par de psiclogas que suelen durar ms de una hora
y media. Por momentos, los comentarios adquieren tin-
tes tan intelectuales que el saln de juntas parece sede
de algn congreso universitario, en donde lo mismo se
discute a Nietzche que a Marcel Proust. A las tertulias
acuden slo los internos ms problemticos, aquellos que
tienen conciencia de su enfermedad, de su encierro y que
consideran injustas sus circunstancias. Nuevamente: el
arte como un ejercicio para buscar respuestas.
Sammy admite que no ley la novela; hoy, su actitud es
la de un nio amable e inocente, completamente opuesta
a la de hace unas semanas. Frutus no dice nada, pela los
ojos, y se limita a hacer rechinar su silla: ric, ric, ric.
Yo encuentro en Kafa una relacin con Sren Kier-
kegard, dice Cony, un esquizofrnico de 52 aos, con
estudios de flosofa en la UNAM: Kierkegard hablaba
de la angustia. Toda enfermedad mental empieza en la
angustia, pero slo en la angustia el hombre puede en-
contrar su espritu.
Para Toms las cosas son ms simples. Leer La Meta-
morfosis lo deprimi. La situacin de Gregorio Samsa,
rechazado por su hermana y sus padres, le record su
propia condicin. Acabo de eliminar a mis tos de la
lista de visitas. Ellos podan sacarme de aqu fcilmen-
te. Pero queran que me portara bien, que dejara de
drogarme, que me olvidara de los autos, que me casara
y fuera gente bien. Que cambiara. Prefer quedarme
solo.
Me interesa lo que dice Toms interviene Arratia,
un hombre con doctorado en Ciencias Polticas en al-
guna universidad de Chicago. De alguna manera, o de
varias, nuestro delito o delitos, o el simple hecho de
estar aqu, nos hace monstruos. Estar en una crcel,
catalogados como enfermos mentales, nos hace distin-
tos: la gente nos mira de otra forma. El planteamiento
de Kafa es que no hay opciones para gente como no-
sotros. La opresin de Samsa es idntica a la nuestra;
pero tal vez nosotros todava podamos hacer modifca-
ciones en nuestra vida que nos convengan, dentro del
encierro.
Ustedes dicen que les hace falta libertad interviene
Cony con una sonrisa enorme que brilla sobre su rostro
moreno. Yo les pregunto, qu haran si estuvieran en
su casa? Ver la tele? Trabajar? La verdad es que aqu no
pagamos renta, no pagamos luz. La angustia nace de la
desesperacin. Desesperarse es no aceptarse ni tener
compasin por uno mismo. Si evitan la desesperacin,
encontrarn la paz: la libertad no est all afuera.
Ser entonces que el autor a travs de esta transfor-
macin a un insecto, encuentra la liberacin? pregunta
una de las psiclogas presentes. Cul creen que sea la
moraleja de este cuento?
Ay, seora responde Arratia, indignado. No hay li-
beracin. No hay ninguna moraleja en La Metamorfosis.
Si usted le plantea eso a Kafa, l se levantara de su tum-
ba y la agredera.
* * *
C
ony dice que l es un nio. Cony dice que l es
Krishna, que l es Shiva, que l es Jesucristo, que
l es Dios. Cony dice todo eso pero hace mucho
que no lo hace en voz alta. No quiero que me tiren de a
loco, advierte: no le debe explicaciones a nadie.
Tendras que estudiar mucho, mucho, para no subes-
timar lo que te cuento dice con esa sonrisa enorme, casi
luminosa. Mejor no hablemos de esas cosas. Hablemos
de pintura para esparcirnos un poco. Te parece?
Cony conoci a Ricardo Caballero desde que ste lleg
por primera vez a la crcel, hace ms de 11 aos. Es su
alumno ms antiguo. Sus pinturas parecen hechas, s, por
un nio pequeo. Figuras casi siempre bidimensionales,
de colores vivos, con las que ilustra pequeos cuentos
teolgicos, parbolas, enseanzas bblicas. El paisaje que
ahora tiene en las manos, por ejemplo, ilustra un sol azul
oscuro sobre un cielo blanco que, como una botella, baja
hacia la tierra en donde hay dos pavorreales, dos cisnes,
un tiburn y un rbol. Despus pregunta: Ves este sol
sobre el cielo blanco? Con l quise dar a entender que el
sol es una especie de pila elctrica, muy grande. Esa pila
tiene su polo positivo y su polo negativo. El polo negativo
es la Tierra. Y en la corriente magntica que existe entre
ambos se crea una corriente elctrica. Porque de la luz,
de la electricidad, viene todo.
Durante ocho aos, Cony estudi flosofa en Ciudad
Universitaria. A mitad de la carrera, deton la esquizofre-
nia: alucinaciones auditivas, miedo a la muerte, intentos
de suicidio. Comenz a detectar errores en su conducta.
Intentaba baarse dentro de un vaso de agua, por ejemplo.
Comenz a asistir a templos hinduistas para hacer yoga
y encontrar serenidad; aunque la meditacin trascenden-
tal no san su enfermedad, asegura que le permiti com-
prenderla. Cuando comenzaron los ataques de pnico
lleg a creer que sus hermanas eran vampiros. Y en una
crisis psictica, hace 15 aos y dos meses, Cony mat a
su padre porque pens que era el mismo diablo.
Yo siempre supe que mi problema no tena solucin.
Cmo va a tener solucin algo que tiene que ver con la
electricidad en el cerebro? Mi problema es la serotonina,
la oxitocina y todos los qumicos que permiten comuni-
carse a los aparatos neurotransmisores. La esquizofrenia
es eso: una mala comunicacin entre las neuronas. Los
medicamentos sirven para reactivar esos qumicos que
producen la electricidad en el cerebro. Si yo no tengo esos
medicamentos, no funciono. Soy un hombre sin electri-
cidad. Un hombre sin pilas. Me entiendes?
En el Cevarepsi la palabra crisis es sinnimo de alarma
y de tristeza. Escucharla signifca que la enfermedad ha
secuestrado de nuevo la mente de algn interno. Cony es
el mejor ajedrecista del Cevarepsi. Cada que Cony pierde
una partida, sus compaeros saben que una crisis se apro-
xima. Y sus crisis han sido tantas ltimamente que ha
preferido dejar de jugar. Ya no le gustan los juegos de
competencia; crean confictos, dice, lo alejan de Dios, del
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
59
amor. Y aunque Dios es su refugio, hay veces que incluso
all se siente solo, arrojado a un mundo sin explicaciones
ni piedad.
Foucault defna a la crisis psictica como el momento
en que se manifesta la verdadera naturaleza de la enfer-
medad. Las instituciones mentales no eran sino lugares
construidos para apoyar y sostener esa verdad y as poder
estudiarla, muchas veces en perjuicio de los enfermos.
De alguna forma, las pinturas de Cony le permiten atisbar
en sus delirios, expresar la naturaleza de su enfermedad
y de su mitologa personal. Decir todo eso que no se atre-
ve a decir en voz alta para no ser califcado como loco. Con
ellas, puede esquivar las crisis por un rato y aligerar el
insoportable peso de la culpa.
Todas sus pinturas son simtricas. Si no son simtri-
cas, no son perfectas y, por lo tanto, dice, estn lejos de
la divinidad. Ahora, Cony muestra la ilustracin en la
que trabaja. A diferencia de las otras, sta parece ms
cuidadosa en los detalles. Se trata de un retrato del dios
Krishna, minucioso, simtrico.
Hace tiempo, en un libro verde sobre hinduismo, le
que el 3 de diciembre del 66 se esperaba el nacimiento
de Krishna. Cuando yo le eso cerr el libro; no quise saber
ms. Yo nac ese da. Sent miedo. Es mucha responsabi-
lidad ser Dios. Ahora lo pienso. Hay diferencia entre una
crcel y un monasterio? Qu te parece este dibujo? A
veces pienso que dibujo todava como un nio. Es que sigo
siendo un nio. Todos deberamos serlo. Krishna era un
nio, l no saba que era un Dios. A m me gusta decir que
los elefantes no se suben a las palmeras porque le tienen
miedo al Coco, me entiendes?
Y Cony re. Su carcajada, en muchos sentidos, es un
milagro.
* * *
D
el cuaderno de Toms. Hoja fechada el 24 de junio
de 2014.
El Fuguitas. 47 aos.
Cul es tu peor recuerdo de la calle?
Las vboras. Hay unas vboras, por ejemplo, as de tu es-
tatura. Estn entre la gente.
Dnde has visto esas vboras?
As, donde quieras hay
Qu es lo peor que has vivido en el encierro?
Que te hagan hacer las cosas a la fuerza. Baarte, por
ejemplo (...). El sol no deja de dar vueltas, ve? As nos tienen
estos cuates. No nos dejan descansar. Quieren que uno se le-
vante y de vueltas todos los das, as como el sol.
Por qu crees que existe la crcel?
Es una forma de vivir sin los perros. Es como una protec-
cin. Un perro hace bailar a los ms grandotes. Los mueve.
RETRATOS
Toms
ha mostrado
un talento
inusual para
realizar
retratos
de sus
compaeros.
ARTE BRUTO
E
M
E
E
Q
U
I
S

|

1
1

D
E

A
G
O
S
T
O

D
E

2
0
1
4
60
Los espanta. i. Si lo oyes? Est ladrando. Yo conozco a las
lagartijas, se te suben. Una vez me cay una en las patas.
* * *
E
n uno de los cinco retenes que Ricardo Caballero
debe atravesar para entrar al Cevarepsi, alguien ha
grafteado con tinta negra dos de los nombres con
los se referen a esta crcel: Cevalocos, Chifarepsi. A Ca-
ballero le hace gracia ese sentido del humor, irnico y
carioso al mismo tiempo. Prefere esa franqueza antes
que la visin lastimera de la locura y de los presos.
No pocas veces se ha cuestionado su propio trabajo
dentro de la crcel psiquitrica. Durante aos ha visto a
antroplogos, periodistas y artistas que llegan a la prisin
con la intencin de crear talleres, realizar investigaciones,
escribir artculos. Es fcil regodearse en la sordidez de un
centro de reclusin psiquitrico y en la extravagancia de
sus habitantes. Es fcil encontrar historias, escenas, per-
sonajes para justifcar casi cualquier cosa. Concluidos sus
proyectos, todos se van. Los internos se quedan aqu, en-
cerrados en su locura, en este tiempo aplastante.
Es una forma muy baja de explotacin dice Caba-
llero. Nada de eso le sirve al interno para trascender
esta masa penitenciaria ni sus trastornos mentales. Por
eso me parece tonto que el arte sea visto como una mera
actividad ocupacional. El quehacer artstico debe ayu-
darlos a refexionar o a entender su condicin, si no a
superarla. Que ellos puedan, adems, comerciar con sus
piezas, ganar premios, me parece fundamental. Que
tengan voz. Que logren el crdito que tal vez se les neg
en toda su vida.
En 2007, Conaculta dej de pagar los honorarios de
Caballero. Desde entonces, la Fundacin Jumex de Arte
Contemporneo asumi el patrocinio y difusin de las
actividades. Enfocados sobre todo en la educacin en
comunidades grupos escolares, familias, adolescentes
en situaciones crticas o personas con capacidades dife-
rentes, la intencin de la Fundacin Jumex es estimular
el pensamiento a travs del arte contemporneo.
Dos veces me han ofrecido una plaza dentro del siste-
ma penitenciario. Dos veces la he rechazado dice Caba-
llero. No me interesa ser parte del sistema carcelario. Yo
no puedo juzgarlos, ni por sus crmenes, ni por su enfer-
medad. Mi taller funciona justo porque se ubica en una
zona intermedia entre los alumnos y las instituciones. Yo
soy su amigo; algunas veces, incluso soy su cmplice.
* * *
H
oy es mircoles y apenas llega al saln de clases,
Caballero abre su mochila y extrae bolsas llenas
de rafas, fbras sintticas de diversos colores.
Mira, stas son para ti dice y le extiende los paquetes
a Frutus.
Ay, carajo! Lo que necesitaba exclama Frutus mien-
tras las toma entre sus manos.
De sus bolsillos saca un puado de porta-encendedores
fabricados con rafas que Frutus vende durante los das
de visita. En cada uno, entre el entramado de fbras, pue-
den leerse palabras como Moral, tica, Lgica, Delirio.
Un hombre me hace el favor de vender esto en el ex-
terior. Lo hace para que yo tenga algo de qu vivir aqu
adentro. Con el dinero compro jabn, rastrillos, pasta de
dientes. Fue Ricardo el que me sugiri que los hiciera si-
guiendo las reglas del Frutest-Neuro.
Frutus lleg al Cevarepsi hace cuatro aos, acusado de
abuso sexual. Le toqu las nachas a una muchacha, pre-
cisa. En EU trabaj como pen de la construccin. Tam-
bin fue bolero, vendi chicles, mendig. Siempre destin
una parte de su dinero para comprar cartulinas y realizar
el Frutest-Neuro. No hay da en que no construya uno nue-
vo, de manera compulsiva, como si de ello dependiera su
vida. En 2010, cuando Frutus entr al Cevarepsi, gan el
primer lugar en el Concurso Nacional de Arte Penitencia-
rio David Alfaro Siqueiros. El Frutest con el que particip
estaba hecho sobre una cartulina extrada de la basura.
En la cartulina del da de hoy pueden leerse los mismos
cdigos de siempre, palabras aisladas, ideas sueltas im-
posibles de comprender sin conocer el contexto. En uno
de los cuadros inferiores, se lee una especie de dilogo.
Coyotn. Carbono. Hidrgeno. Nitrgeno. Ser. Yo.
Pepe el Toro. Por qu el ser humano siendo tan imper-
fecto cree en un Dios perfecto? Hijo de Frutus. Dios es el
espritu del movimiento. Pepe el Toro. Por qu razn no
creer? Ofelia. El conocimiento se desliza a travs del mo-
vimiento. Jos. El hombre se conoce a travs del hombre.
El Frutest tambin me sirve para resolver preguntas
dice en un otro ataque de verborrea. Seala la cartulina
en la que trabaja hoy. Este Frutest, por ejemplo. He esta-
do leyendo toda la semana cosas sobre flosofa alemana.
All encontr una pregunta: Por qu siendo el ser humano
tan imperfecto cree en un Dios perfecto? Es una pregunta
imposible. Pens toda la semana en ella. Los flsofos
plantean muchas preguntas, pero no me parecen sabias
sus respuestas. En este Frutest yo quise responder esa
pregunta.
Llegaste a alguna conclusin?
Claro que llegu a una conclusin y no con la flosofa,
fjese, sino con el Frutest-Neuro. Examinndome a m mis-
mo, a mi cabeza y mientras habla, Frutus seala, uno a
uno, los cdigos mentales plasmados en su esquema; con
mucho esfuerzo intenta explicar la maquinaria inslita de
su pensamiento; los flsofos alemanes se preguntan
Qu es el hombre? desde el antropocentrismo. Pero el
hombre no es el centro del universo, es slo el centro de
atencin del sujeto. Entonces, por qu el ser humano, tan
imperfecto, cree en un Dios perfecto? Y ah est la respuesta,
mire: lo que sucede es que el hombre, cuando se encuen-
tra en el vaco, experimenta su verdadera realidad.
Y qu es el vaco para ti, Frutus?
El vaco es Dios, por supuesto. Porque Dios es todo,
si me entiende? Pero el vaco tambin es la enfermedad.
El trastorno mental.
El vaco es Dios, responde Frutus. El vaco es la enfer-
medad mental. La locura. Y cuando dice eso Frutus sea-
la el cuadro del centro de su mapa mental. El centro de su
enigma. Ese cuadro donde nunca escribe nada.