1

2
Gabriel MAURIERE
PEAU-de-PECHE
ORPHELIN de pre et de mre, le petit Chariot,
dix ans, mendiait dans les rues de Paris. Et uand elle
!u"eait la re#ette de la !ourn$e trop mai"re, la %emme
ui l&a'ait re#ueilli #ontre#(ur ne se pri'ait pas de
punir le pau're en%ant. )ais si Chariot a##eptait de
mendier, il n&en $tait pas pour #ela un 'oleur.
* la suite de uelles #ir#onstan#es le "amin des
%au+our"s se trou'a trans%orm$ en petit pa,san
r$"nant sur tout un peuple d&animaux dans une %erme
#hampenoise, #&est une des surprises ue r$ser'e #ette
histoire. -urnomm$ Peau.de.P/#he par ses #amarades
de #lasse en raison de son teint 0d$li#at, Chariot 'oit
s&ou'rir de'ant lui une nou'elle 'ie. -i tout n&, est pas
rose 1 une %erme, uand on , tra'aille, n&est pas le
paradis ue peu'ent ima"iner les petits #itadins 1
Peau.de.P/#he a maintenant le droit d&/tre %ier de la
sienne 2 il a une maison, une %amille, un a'enir...
3
PEAU-DE-PECHE
4
GABRIEL MAURIERE
PEAU-DE-PECHE
II,I,U,STKATION,S DE JACQUES PECNARD
HACHETTE
1!
5
" Librairie 6$dal"e, 1748
e# Librairie Ha$%e##e, 1&!&
9ous droits de tradu#tion, de reprodu#tion et
d&adaptation r$ser'$s pour tous pa,s.
8
TABLE DES MATI'RES
Pre(i)re *ar#ie +
De,-i)(e *ar#ie ./
Tr0i1i)(e *ar#ie 1/2
Q,a#ri)(e *ar#ie 13.
Ci45,i)(e *ar#ie 1!+
:$p;t l$"al n< 155= 4e trim. 1783 . III. 2=2
Imprim$ en >el"iue :E-OE>, Li"e
?
PREMI'RE PARTIE
@A*N: !e re"arde #e temps.l, #&est #omme si !&ou'rais un
li're d&ima"es ou mieux en#ore un #ahier de dessins d&en%ants. La
maison est une "rande #aisse #u+iue, per#$e d&al'$oles
r$"uliers, d&oB sortent des t/tes +londasses, $+ouri%%$es. Elle
est surmont$e de tu,aux en t;le et de tire.+ou#hons de %um$e.
Les ar+res sont pos$s sur un #er#le de %er d$#oup$ et proprement
arrondis #omme des sapins de +er"erie. On est en a'ril. C&est
le printemps des %au+our"s ui a donn$ tout son e%%ort en tirant
au !our un +rin de #hiendent entre deux pa'$s, et en "arnissant de
%euilles de papier !aune les ar+res du +oule'ard, l.+as, de'ant
C
le talus des %orti%s. An printemps rat$, ui #ependant %aisait
s&ou'rir les %en/tres, "rouiller la marmaille le lon" des trottoirs
et apparaDtre sur le pas des portes les %emmes en #he'eux ui se
#hau%%aient un soleil nou'ellement dor$. La po$sie $tait
repr$sent$e par un serin ui s&$"osillait, un "$ranium tout ros$
d$! et une roman#e ui +alanEait son re%rain dans une
mansarde.
*u #entre de l&ima"e, un "amin de neu% dix ans, aux !oues
rou"es, d&un rou"e uasi s#andaleux au milieu de l&an$mie
"$n$rale. Charles en eFt rou"i s&il l&a'ait pu 2 mais il a'ait, par
un don de la nature, atteint son maximum....
Charles, ou plut;t Chariot, #&$tait moi....
Ce n&$tait pas "rand.#hose. Ce n&$tait "ure u&une ro"nure
de petit "arEon, a+andonn$e l par la 'ie ui passe. )a mre, !e
ne l&a'ais !amais #onnue. )on pre $tait mort l&h;pital, on ne
sa'ait plus de uoi, d&un mau'ais rhume, peut./tre +ien.
L&histoire des miens #ommen#e et s&arr/te leur mort.
Personne ne peut me dire un mot de mes "rands.parents. G&ai l&air
d&/tre arri'$ dans le uartier, et m/me dans le monde, #omme un
petit #hat u&on a ren#ontr$ miaulant et se %rottant sur une +orne,
attendant la main ui le soul'e et l&emporte au #haud.
Il , a de "rands trous d&om+re dans ma !eunesse et mon
en%an#e. I#i, la #ampa"ne, on sait #e ue sont de'enus les "ens
H $ta+lir les parent$s est un su!et de #on'ersation et les
#ousina"es les plus $loi"n$s sont rep$r$s. On se sent ainsi moins
seuls, et des %ils 'ous ratta#hent les uns aux autres et m/me
relient entre eux, tra'ers la plaine, les 'illa"es dispers$s. *
Paris, surtout dans le uartier oB !e 'i'ais, il n&en est pas de
m/me. On 'ous 'oit, on ne 'ous 'oit plus 2 personne ne s&en
pr$o##upe.... On s&en 'a #ha#un de son #;t$, tou!ours press$,
#omme si on #ourait aprs sa 'ie pour la %aire se sau'er plus
'ite....
G&$tais $#hu une tante.... Ane tante si l&on 'eut. :u moins,
7
on me la %aisait nommer ainsi. Elle a'ait tou!ours derrire
elle une traDne de uatre mio#hes, ui, #omme des mar#assins, la
sui'aient la ueue leu leu dans le uartier, et ui par%ois
s&a+attaient l&un aprs l&autre uand elle "i%lait le num$ro de t/te,
ui $tait moi. C&$tait alors mon r;le ue de les ramasser et
ensuite de les mou#her 2 aprs uoi, l&ar#he $tait d&aplom+ et
paisi+le.
Ce n&est pas ue !&i"norasse moi.m/me les #alottes. G&en
re#ueillais ma lar"e part, #ause des m$#omptes ue !e #ausais
ma tante 2 #ar en%in neu% ou dix ans, il est +ien !uste, n&est #e
pas, u&un en%ant #ommen#e rendre des ser'i#es, surtout
pendant la "uerre I Or, !e ne pensais u& aller l&$#ole au lieu
de J tra'ailler K dans les +ons uartiers et d&apito,er uelues
dames ri#hes par mes %i#hus '/tements. Et !e ne rapportais pas
seulement dix sous par !eudiI En#ore %allait.il me sur'eiller pour
ue !e n&en d$pense pas la moiti$ a#heter uelues #ra,ons ou
des #ahiers J #ou'ertures d&oiseaux K.
On donnait en e%%et, dans l&$#ole oB !e %r$uentais, une
$du#ation de ri#hes. Les leEons de morale ne s&adaptaient "ure
au milieu oB !e 'i'ais H elles a'aient trait au respe#t du +ien
d&autrui, aux de'oirs en'ers les autres et m/me en'ers les
domestiues I... Le seul #hapitre sur les de'oirs de #harit$ a'ait
un rapport +ien net a'e# ma 'ie 2 mais la #harit$, #&est moi ui la
demandais I La maDtresse nous %aisait 'oir tout un +eau
panorama humain, plein de no+les sentiments et +ien peint
#omme un #hromo.
*lors, ue 'ouleL.'ous M Ge m&$tais a"randi les ,eux %or#e
de re"arder les #hoses trop lointaines de #et autre monde 2 le
monde des #i'ilis$s. Ge l&ima"inais plein de +eaux de'oirs,
d&es#aliers $tin#elants, de rampes de %eu, telles u& la
-amaritaine ou aux 6aleries La%a,ette. On , 'it heureux. On ,
est aim$ 2 on se sa#ri%ie. On donne aux pau'res, pour les 'oir
sourire. On est ri#he pour !eter, #omme Ea, autour de soi, des
pi#es de #in sous et m/me da'anta"e. On est la +elle dame
1=
ui par%ume son passa"e le lo"is des pau'res, le +on
ri#he ui apporte son or aux #aisses de l&Etat....
* l&$#ole, !e 'i'ais dans des palais moraux oB l&on adore
son pre, ui rentre le soir +ien %ati"u$.... Il 'ous em+rasse et
d&une main 'ous #aresse, tandis ue de l&autre il tend la mre
l&ar"ent de sa pa,e.... :ans #e Paradis $#los au.dessus des
%euillets des li'res, on dort les %en/tres ou'ertes, pour l&air et les
maladiesH on dit 2 mer#i, madame H on ne man"e pas a'e# ses
doi"ts, rapport aux mi#ro+es ui 'ous d$'orent le #orps H on doit
tou!ours r$pondre aux lettres et se d$'ouer la patrie, #omme
)lle :odu ui, au p$ril de sa 'ie, a #oup$ les %ils t$l$"raphiues
des *llemands en 1C?=, si +ien ue Go%%re a dF lui donner la
#roix de "uerre.... Les traits d&h$roNsme et de d$'ouement sont
+eaux #omme le #iel uand on le re"arde du %ond de la #our
pro%onde et pareille un puits entre les six $ta"es 2 dans 'os
,eux, papillote une larme H on aime ue Ea 'ous piue !usu&au
%ond du #er'eau H la t/te se perd l.haut et s&en 'a #omme un
+allon.
Pan I une "i%le I
J 9&es en#ore dans la lune I K
Non 2 #&$tait dans le soleil. )ais !e suis r$'eill$ H !e prends
mon masue pour aller au #oin de l&$"lise oB il , a un maria"e 2
on peut en rapporter des #inuante sous, trois %ran#s I La #alotte
m&a donn$ la ph,sionomie 'oulue 2 !&ai les ,eux pleins de
larmes.... )e 'oi#i mon poste, et le #ort"e paraDt, lent,
solennel, #omme une ima"e de li're, #omme le Sacre de
Napolon, pa"e 1?5 de l'Histoire de France.
J An petit sou, madame I )a mre ui est si malade.... K
Le reste de la phrase +a'e et se perd #omme une eau ui n&a
plus la %or#e de !aillir du ro+inet.... )es ,eux #aressent la ro+e
d&une dame. Oh I ue #ette $to%%e doit /tre dou#e I tout en
marmonnant, !&$tends le doi"t pour la tou#her. )ais une pi$#ette
a retenti, des#endue des %ourrures dans un "este "ra#ieux, une
pi#e d&ar"ent, pOle et distin"u$e, au milieu du
11
Me voici mon poste, et le cortge parat.
12
+illon. On en 'o,ait en#ore en #e temps.l I Elle est m/me
par%um$e #omme la dame ui s&$loi"ne....
Cependant le #ort"e est a+sor+$ par les 'oitures, mis en
#aisses. Il n&en reste plus u&un petit n(ud +lan# ui $toile le
%ouet, l.+as, l.+as H et les taxis s&en 'ont un un, "rosse +/tes
#arapa#e noire....
9out #oup, !e rentre de mon r/'e dans ma peau terrestre
ui en %r$mit. 9iens I mes pieds, un #arr$ de #uir, a'e# des
dorures 2 #&est un porte.+illets ui 'ient de pousser l, par
mira#le. :&instin#t, #omme un #hat ou un #hien, !e le %laire. Il
sent +on 2 #&est la m/me odeur ue la pi#e d&ar"ent. La pi#e est
la %ille de #e +eau sa# ue !&admire, #omme s&il $tait tom+$ du
#iel.
Et +rusuement sans r$%l$#hir, me 'oi#i parti #ourir,
$#he'el$. 9outes les leEons de )arion et de Compa,r$ me
poussent H les lunettes de la maDtresse me re"ardent, les
exemples de l&histoire sont derrire moi a'e# l&h$roNsme de Piala
et de )lle :odu. G&arri'e, mes !oues rou"es +rFlantes, a'e# un
#(ur ui me manue, au restaurant oB les taxis s&arr/tent un
moment pour rendre leur trop.plein et repartir all$"$s. La dame
aux %ourrures sent un %r;lement de neL de #hien sur sa main 2 et
#e sont mes doi"ts a'e# le porte.+illets. Ge la re"arde H elle me
sourit, %ait un "este de surprise !o,euse.
)ais rompre la mar#he d&un #ort"e, #&est aussi "ra'e ue
de s&arr/ter net dans un dis#ours H la dame #ontinue son #hemin
tout en me re#ommandant 2
J *ttends.moi une minute, l, l&entr$e H !e 'ais re'enir. K
Elle re'iendra 2 !e sentirai don# une %ois en#ore l&odeur de
paradis, !e 'errai l&an"e +lond, la +elle ima"e....
G&attendis un instant H la porte se re%erma. )ais, tout #oup,
les ,eux a+andonn$s par le spe#ta#le, !e rentrai dans ma 'ie
ha+ituelle et s#olaire.
Ge suis satis%ait et un peu "lorieux de ma +onne a#tion. La
+elle dame ne me re'erra pas 2 elle saura ue !e suis parti
13
sans r$#ompense, ue !&ai %ait mon de'oir et ue !e suis
di"ne de )lle :odu et peut./tre m/me de Geanne d&*r#....
9out #oup, !e pense ma pi#e de 'in"t sous. Oui, !e la
donnerai ma tante H !e n&en distrairai pas une par#elle.... Ge suis
lan#$ dans la 'oie des sa#ri%i#es I
*ussi uand !e rentrai, !e la lui tendis, au +eau milieu de
ma main, #omme un +i!ou. Elle en ou+lia la "i%le traditionnelle
ui sui'ait mes mai"res re#ettes. *lors, moi, +/tement, !e me
mets ra#onter 2
J 9u sais, la dame, elle a'ait perdu son sa#, son porte.
+illets. *lors, !&ai #ouru aprs elle et !e le lui ai rendu.... K
Ge n&a'ais pas %ini ue la t/te de #ette %emme 1 ui, en
r$alit$, n&$tait nullement ma tante 1 rou"it et se "on%le #omme
un +allon de +aLar u&on appro#he du %eu. Il est temps de %uir H
la pluie des "ros mots tom+e.
J Im+$#ile, idiot, sans.#(ur I tu laisserais mourir de %aim
tes pre et mre.... C&est tout #e u&elle t&a donn$ pour Ea, ta +elle
dame M K
En reni%lant, !&expliuai ue !e n&a'ais reEu au#une
r$#ompense, ue la dame ne m&a'ait pas re'u.... G&entends en#ore
"rommeler ma tante 2
J C&est.il pas un malheur d&$le'er des en%ants pour se
#onduire #omme Ea I Il , a'ait peut./tre des mille et des #ent
dans #e porte%euille. Et nous u&on #r'e la %aim I Et t&es asseL
+/te pour le rendre I Ge t&$tran"lerais, si !e ne me retenais pasI...K
Elle se retint, heureusement. @uand #e %ut termin$, elle me
se#oua 'i"oureusement, #omme pour %aire tom+er les dernires
larmes, puis, $ner"iue, d$#id$e, elle d$#lara ue tout n&$tait pas
perdu. Elle retrou'erait +ien l&in#onnue au porte%euille. Elle
'errait +ien si on lui re%userait une r$#ompense due I
J Car en%in, madame I il , a'ait droit, #et en%ant I... K
Le uartier %ut in%orm$ de l&a%%aire H on rep/#ha, !e ne

14
Elle m'emmena chez elle.
15
sais #omment, la +elle dame dans l&o#$an de Paris, par
l&interm$diaire du "arEon de restaurant et de uelues #on#ier"es
2 die s&appelait )me :es%lou'es, et, #hose #urieuse, elle
souhaitait sans doute aussi me retrou'er, #ar 'oi#i u&un !our elle
arri'e sans mot dire, dans la "rande +Otisse "rouillante d&en%ants.
G&$tais tout seul et !e %us aussi stup$%ait u&$+loui de'ant #ette
apparition. Ce n&$tait pas loin d&/tre un mira#le 2 et sur la porte
de notre mis$ra+le lo"is, !e 'o,ais ses #he'eux dor$s, !uste en
%a#e de la %en/tre de l&es#alier, tout +rillants de lumire autour de
sa t/te, #omme un nim+e de sainte.
Elle n&entra pas. )ais elle m&emmena #heL elle, dans un +el
appartement du sixime arrondissement, en %a#e du
Luxem+our". Pour moi, #&$tait un palais 1 ou mieux un Paradis
1 oB ha+itaient la >ont$, la Pertu, la Charit$, tout #e ui s&$#rit
en ma!us#ules....
@uand !e rentrai, !e ne re#onnaissais plus Chariot dans la
'itrine de l&$pi#ier. Etre plus +elle ue les #amarades plaDt aux
%illes, mais les "arEons sont "/n$s de n&/tre pas d$+raill$s
#omme les autres 2 #ha#un sa #ouetterie.... Et moi, !&$tais
honteux de mes souliers neu%s, honteux de mon ta+lier ros$ et
d&un +$ret pos$ sur mes #he'eux liss$s I La maison, de ses ,eux
innom+ra+les, me re"ardait #omme un #arna'al, et uand ma
tante rentra, elle d$#lara tout net u&elle n&oserait !amais sortir #e
"amin ha+ill$ pas #omme les autres et a'e# un luxe tout %ait
#ontraire sa situation.
*ussi, en un tournemain, elle me d$pouilla, me retourna le
ta+lier par.dessus la t/te #omme la peau d&un lapin et d$#lara
ue l&au+aine de'ant pro%iter tout le monde, elle allait aussit;t
'endre #ette d$%roue au %ripier.
G&eus par +onheur une inspiration 2
J )ais !e ne pourrai pas , retourner, #heL #ette dame, si !e
n&ai pas les ha+its u&elle m&a donn$s.... Et !e n&aurai plus rien I K
)a tante s&arr/ta.... E'idemment, ma r$%lexion $tait !uste 2

18
!e n&en reEus pas moins une #alotte, #e ui $'ita de me
#ontredire ou de m&approu'er sans doute 2 mais elle "arda les
'/tements. *ussi !e retournai au Paradis, deux %ois, trois %ois....
:eux %ois, trois %ois, !e re'ins les mains 'ides. Ge m&en
allais a'e# !oie 'ers #ette maison de ri#hes, sa#hant u&en
rentrant !&aurais des talo#hes. Ge les re#e'ais m/me a'e# une
esp#e de petite !oie ui me #ourait sur la peau et presue aussi
a"r$a+le ue #elle de se mordre exprs les l'res ou de se
retourner les on"les, #omme !e le %aisais dans mes moments
d&oisi'et$.... Et tandis u&elle me +ous#ulait, !e pensais 2
J 9ape, tape, Ea m&est $"al. K
Car tout l&heure, !&a'ais #aus$ a'e# une +elle dame, tout
#omme un homme I G&a'ais "oFt$, l.+as, assis au +ord d&une
#haise dor$e, $#out$ le piano, et re%us$, oui, re%us$ 1 !e me
serais plut;t roul$ 1 le moindre #adeau I
J C&est +ien. G&irai moi.m/me, dit.elle. Car en%in, on n&attire
pas ainsi un en%ant dans une maison.... An en%ant, madame, ui
a rapport$ une %ortune, !e 'ous dis, une 'raie %ortune #ette
%emme. K
Elle , alla....
G&ai pendant son a+sen#e, pass$ de terri+les moments....
Elle re'int 'i#torieuse, la "or"e palpitante de mots.... -on
homme $tait l.
J 9u parles si !&ai su , %aire du +oniment H ue !e la
remer#iais +ien, et tout le trem+lement, et ue l&en%ant a'ait $t$
$le'$ dans des prin#ipes. :ieu mer#i H elle en a eu plein les ,eux
I *lors, elle m&a donn$ 'in"t +alles I
J Pin"t +alles, oui, et toi ui n&as pas m/me rapport$ 'in"t
sous I K
Ces dernires paroles s&adressaient moi, en m/me temps
ue l&esuisse d&une talo#he ui ne tom+a pas 2 mais !e #hus tout
de m/me sur une #haise, 1 par ha+itude.
J Et puis, on a #aus$. Elle m&a ra#ont$ des histoires de sa
+onne ui la 'ole H elle a d$! 'u disparaDtre des o+!ets.... K
1?
Elle se tut un moment et me re"arda de #;t$. )oi, #omme
d&ha+itude, !&a'ais l&air de rien entendre H !e +ri#olais dans un
#oin. Ce ue 'o,ant, elle #ontinua, 'oix de #on%iden#e 2
J *lors, moi, !e l&$#outais. Pas de dan"er, ue !e me dis.
*lors, il , a Ea, ue !e me suis laiss$ tom+er dessus, pendant
u&elle a eu le dos tourn$.... >ah I elle mettra tout sur le #ompte
de la +onni#he.... K
Elle tira du #oin de son mou#hoir et %it miroiter au soleil
une petite montre en or.
)ais dix "ri%%es la saisirent. An #hat %urieux sautait sur elle
H elle %aillit lO#her l&o+!et.... C&$tait Chariot, #&$tait moi ui a'ais
re#onnu la montre 2 un +i!ou de montre.+ra#elet, ui reposait
d&ha+itude au %ond d&une #oupe, sur un meu+le, dans le salon du
Paradis.
Ane 'iolente +ourrade me #olla au mur H l&o+!et disparut.
-aisie, ma tante le %ourra dans sa po#he.
)ais elle ne put me rattraper H !e me !etai dans l&es#alier en
hurlant. :es portes s&ou'rirent sur mon passa"e.... Ge me trou'ai
au milieu de la rue ui remuait et trem+lait tra'ers mes larmes.
Ge m&en%uis le lon" des #hauss$es en#om+r$es. Ge ne 'o,ais pas
'enir moi le mou'ement de Paris, l&arm$e des taxis, des
tramQa,s, des %ardiers en mar#he #ontre #e "amin a'eu"le.... Ce
#hariot n&$tait pas r$el, #et auto+us n&$tait u&un mira"e....
G&en%ilai des a'enues, des +oule'ards, sans rien re"arder, sans
rien 'oir, perdu dans la tr$pidation de la 'ille, si %r/le, si rien du
tout ue !e ne sentais plus ma 'ie, ue !e ne tenais pas la terre.
Il n&, a'ait plus de pa'$ sous mes pieds.
Ge ne re'ins pas pour dDner.
Ge me suis %i"ur$, depuis, l&inui$tude u&elle a dF a'oir en
ne me 'o,ant pas rentrer, 1 non pas sur mon propre sort, 1
mais par#e u&elle de'ait #raindre une d$non#iation, et ue !e
n&allasse ra#onter son 'ol la dame de la rue de )$di#is.... Ge la
'ois, tra#assant ses #asseroles, re"ardant la %en/tre, se

1C
disputant a'e# son homme, #om+inant des plans de
d$%ense, #ro,ant d$! entendre les pas des a"ents dans
l&es#alier....
Ils 'inrent en e%%et, 'ers les neu% heures....
G&$tais a'e# eux, mais pli$ en deux et la t/te de #;t$,
+allante, #omme un %ruit dont la ti"e est %an$e....
An auto+us m&a'ait happ$, lan#$ sur le trottoir. C&$tait se
demander, paraDt.il, si !e ne l&a'ais pas %ait exprs 2 on m&a dit
tout #ela depuis.... G&$tais tout rou"e de san".... )ais uand les
hommes arri'rent l.haut, dans notre sixime, peut./tre ne
trou'rent.ils plus personne.... Peut./tre !u"rent.ils u&il ne
%allait pas me laisser l.... 9ou!ours est.il ue #&est l&h;pital ue
!e me r$'eillai deux ou trois !ours aprs.
17
DEU6I'ME PARTIE
GE :E)*N:E pardon aux le#teurs d&a'oir laiss$
per#er #omme un ton de #olre dans le d$+ut de #e r$#it. On sait
+ien ue #e n&est pas dans mes ha+itudes. )ais uand !e
re'ois l&ima"e du petit Chariot, de #e +onhomme de dix ans,
!aunasse et $+ouri%%$, !e ne peux m&emp/#her de
trem+ler, de sou%%rir et presue de haNr....
Il , a douLe ans de #ela. )aintenant ue ma !eunesse
s&en"a"e dans d&autres limons, !&ai de'ant moi un +eau #hemin
de plaine. -es ornires, sans doute, 'ont un peu droite et
"au#he, mais elles me #onduisirent uand m/me dans la +onne
dire#tion, sans presue ue !&, pense. *lors !e me demande si !e
n&ai pas $t$ trop s$'re pour #ette harpie #riarde. G&ai

2=
essa,$ de re#her#her dans ma m$moire uelues %aits ui
m&eussent permis, sinon de l&a+soudre, du moins de la prendre en
piti$. Il me d$plaisait, tandis ue !e 'o,ais ma 'ie s&$tendre,
paisi+le et telle u&un +on #hamp de rapport, de "arder une aussi
triste ima"e dans mon pass$....
Oui, il , a'ait de la misre au %au+our" en #e temps.l. Et
puis le mari de #ette %emme, en r$alit$, n&$tait point mon on#le.
Il a'ait, en premires no#es, $pous$ la s(ur de ma mre 2 ma
parent$ a'e# lui se r$duisait don# rien 2 !&$tais en r$alit$ pupille
de l&*ssistan#e pu+liue H et, de temps en temps, peut./tre une
%ois par an, un monsieur lor"non, tou!ours press$, p$n$trait
dans l&immeu+le de la rue de Charonne et, 'o,ant mes !oues
rou"es, %$li#itait ma tante 2 #&$tait l&inspe#teur des En%ants
assist$s ui %aisait son ser'i#e....
La 'ie sans doute $tait dure pour elle 2 le tra'ail rare, la
"uerre terri+le. Et puis, #omme il , a des #hiens ui rapportent
tout seuls, il en existe ui man"ent le "i+ier et ui 'olent tout H
#ha#un sa nature. Ge #rois ue #elle de #ette %emme n&$tait pas
des meilleures, et on a pu en !u"er d$!. Pourtant, #ertains !ours,
on me %ar#issait les !oues de su#reries H le lendemain on me
+attait. G&en $tais arri'$ #onsid$rer #es ph$nomnes #omme la
pluie ou le 'ent, dont on i"nore la raison, et !e tendais une %a#e
$panouie ou +ien un dos r$si"n$....
9out allait +ien uand on 'enait de tou#her J l&allo#ation K
la mairie du RI
e
. )ais uatre +ou#hes la d$'oraient 'ite. *lors
on #her#hait sa 'ie droite et "au#he, #omme des +/tes ui
reni%lent tous les #oins.
J C&est la "uerre I K disait.elle.
Pour moi et #eux de mon O"e, la "uerre $tait une #hose
terri+le et !o,euse. :&a+ord le "rand +ranle.+as, les a%%i#hes
u&on lit, les !am+es $#art$es, #omme les "randes personnes H
puis les hommes !eunes et 'ieux, tous d$"uis$s en soldats H une
troupe u&on si"nale de loin a'e# des #ris H les drapeaux u&on
salue tout droits, au "arde..'ous, la main la #asuette,
21
les trains ui s&en%on#ent dans le tunnel, #omme de lon"s
#orps noirs aux mille +ras ui a"itent des mou#hoirs aux
portires.... * #haue pas, #&$taient des #hoses nou'elles. La
%i're nous "a"nait. On 'i'ait. On mendiait des d$%roues
militaires, on %aisait #oudre par une "rande s(ur un #alot de
%antassin pris dans du 'ieux drap. Cha#un apportait ses tr$sors 2
un +is#uit, des douilles, un #outeau....
)on J ieux K, il a tu$ des *llemands I K On %rottait la
lame H une tra#e de rouille, #&$tait une traDn$e de san", de san"
d&ennemi. Ane petite Ome meurtrire poussait en nous. On !ouait
la "uerre sur le trottoir, dans la maison. -eulement, uand le
+alai de la #on#ier"e apparaissait, rien u& le 'oir nous %u,ions.
Geux d&ima"ination et d&imitation I On respirait a'e# %i're
l&atmosphre "uerrire H on sin"eait les "rands, on r$p$tait les
mots h$roNues u&in'entaient des !ournalistes em+usu$s.... On
$tait d$! des hommes. )oi, !&a'ais la sp$#ialit$ des drapeaux. Ge
sa'ais #oudre. Et il me sem+lait, uand !&apportais un #hi%%on
tri#olore et
22
d$"uenill$ dans la rue, ue !e dominais #e petit peuple. Ge
sentais passer en moi un sou%%le sin"ulier, ui $tait de
l&enthousiasme. *prs tout $tais.!e si loin de la %olie du sa#ri%i#e
ui %ait les h$ros M
Ou% I tout #ela est pass$. Et puis, #e n&est pas mon temps de
"uerre ue !e 'eux ra#onter. C&est seulement pour dire, en
son"eant #ette $poue trou+l$e, ue !&ai peut./tre tort de
prendre de l&humeur propos des mau'ais traitements dont !e
%us 'i#time. Car #&est terri+le, un "amin de dix ans. Et uand il
n&, a plus d&hommes, Ea rede'ient un petit animal $#happ$ 1 et
m/me pire, monsieur.
Et pourtant, !e peux le dire, !e n&$tais pas des plus mau'ais.
Ge ne r/'ais ue de +elles ima"es d&Epinal, oB !&$tais ha+ill$ de
#ouleurs 'i'es, de rou"e et de +leu, a'e# m/me du dor$ H et !e
m&, montrais h$roNue et %ier, #omme un adoles#ent de l$"ende 2
!e ne dis pas #omme un en%ant, #e serait trop peu. 9out #ela ne
m&emp/#hait pas, #omme un autre, de #asser les #arreaux, de
tirer les #ordons de sonnette et de tendre des %i#elles dans
l&es#alier de la #a'e pour , %aire #hoir la #on#ier"e. -i !e ne suis
pas de'enu le dernier des 'o,ous, #&est peut./tre par#e u&il ,
a'ait deux 'ies en moi 2 #elle u&on 'o,ait, #elle du petit
%au+ourien peu prs a+andonn$, r;deur et mendiant, et #elle
ue !e me donnais par l&ima"ination.... Oui, on est ainsi +Otis. On
r/'e de #hoses, on %ait le #ontraire.... @uand !e re"arde la plaine
et les +ois, derrire notre J a##in S1T K, !e me demande si #e %ut
+ien moi.m/me, #e petit +onhomme ue talo#hait #ette tante ui
n&$tait pas ma tante.... @u&elle soit pardonn$e ou u&elle soit
ou+li$e.... Ge ne l&ai pas re'ue.
)ais #om+ien de %ois !&ai son"$ au Paradis, la dame
$l$"ante ui m&a'ait par%um$ pour des ann$es.... Ge sens en#ore
#e par%um....
Celle.l !ouera un "rand r;le dans ma 'ie....
)ais n&anti#ipons pas.
718 E4$l019
23
U
UU
An matin, l&h;pital, on me dit 2
J 9u sors. -eulement, tu ne rentres pas #heL toi.
1 *h I !e 'ais l&*ssistan#e M
1 Non, mon petit, me r$pondit s(ur P$roniue,
l&in%irmire ue !e retrou'e seule dans mon sou'enir, a'e# sa
%i"ure rou"e et son neL rond, #;t$ d&un m$de#in tout +lan#. 9u
'as uitter Paris.... K
Ge #rois m/me u&elle a dit J Paname K. -(ur P$roniue
riait a'e# les petits %au+ouriens et parlait leur lan"a"e. Elle riait
de les 'oir rire, de les 'oir man"er. G&en aurais +ien %ait ma
maman, si !&a'ais pu #hoisir et si !&a'ais su au !uste #e ue #&$tait
u&une maman.... On ne se doute pas #omme il est di%%i#ile de se
l&ima"iner uand on n&en a !amais eu.... Lorsue !&, pensais,
#&$tait sous les traits de s(ur P$roniue ui me soi"nait et me
tauinait, ou en#ore sous #eux d&une #hatte ui l#he ses #hatons
et ronronne pour les endormir H elle donne par%ois un #oup de
patte, mais elle ne met pas les "ri%%es. 9ante mettait les "ri%%es....
En%in, !e m&attarde.
J Non, tu ne 'as pas l&*ssistan#e I 9u as une %amille I K
Ge la re"ardai e%%ar$, ou+liant ue l&instant d&a'ant elle
'enait de me dire ue !e ne retournais pas rue de Charonne.
J Oh I non I non I !e ne 'eux plus , aller I K
II paraDt ue !e de'ins tout pOle, #omme si !&allais tourner
de l&(il.
J Po,eL.'ous Ea I )ais, ta nou'elle %amille, mon petiot,
elle est la #ampa"ne I Chariot, madame I s&en 'a en
'ill$"iature. Oui, monsieur, 'ous a'eL un #ousin, un on#le la
mode de >reta"ne, u&on 'ous a retrou'$, dans une %erme....
Par%aitement, une %erme, a'e# des 'a#hes&, des poules, des
lapinsI 9u en as une #han#e I La 'ie de #hOteau, madame I
Et, pour me persuader ue !&a'ais de la #han#e, elle me
roulait dans ses +ras solides, me tapait sur les %esses et
24
me %aisait des J prouout K dans le #ou, #omme un
+$+$.
*lors !e ne doutai plus de ma #han#e et !&entrai dans le
mira"e, tandis u&elle r$p$tait 2
J :es 'a#hes, des lapins, et puis des #o#hons d&Inde, et de
tout, uoi I
1 :es #o#hons d&Inde I Et puis des m$nures.l,res.... Et
puis un hippopotame.... K
G&a!outais naN'ement au peuple, de la %erme toute une %aune
tropi#ale. H$las I elle n&$tait pas plus $tran"e pour moi u&une
$ta+le %ranEaise 2 !e ne #onnaissais la 'a#he ue par un "rand
ta+leau en #ouleur de l&$#ole maternelle, o%%ert par une %a+riue
de lait #ondens$ I
G&ai tou!ours eu une t/te asseL sin"ulire. Ge n&a'ais pas #in
ans u&on disait de moi 2
J II sort de la lune. K
Ge ne #omprenais pas de uelle %aEon !&a'ais pu 'enir de

25
si haut et !e suis rest$ lon"temps me demander #omment
on peut des#endre de #e lampion pOle ui ne paraissait ue pour
me dire 2 J Pa dormir. K *lors, le #iel $tait %erm$ H on n&a'ait
laiss$ entrou'ert ue #et oeil.de.+(u%. :errire, il , a'ait peut.
/tre des an"es ui se#ouaient leurs ailes, ou +ien un dan#in"....
G&ai appris l&aimer depuis ue !e suis aux #hamps. Elle est
dou#e et #alme et elle apaise ma t/te en#ore #haude du #oup de
soleil de la rele'$e. )a tante assure u&on , a pendu Gudas et
elle 'oit l&ima"e du traDtre dans les om+res de sa %a#e. )on on#le
pr$tend u&elle rit. )oi, uand !e re"arde sa #orne pointue, !e dis
2 il pleu'ra demain. Lorsu&elle se l'e rou"e et %umeuse et
pareille un lointain in#endie, #&est du 'ent et de l&ora"e. -i elle
%lotte #omme un plat d&ar"ent dans un #iel +ien net et ue la
%or/t dorme, #alme, dans une #endre +leue, !e peux #ompter sur
un +eau !our de tra'ail.... Elle $loi"ne les dan"ers de la nuit, les
'oleurs et les +/tes de proie H les petits lapins %ont des rondes
sous ses re"ards. Elle r"ne sur notre sommeil et sur les
+Otiments de la %erme, a##roupis #omme d&$normes +/tes
arr/t$es dans la plaine....
-ur les "enoux de s(ur P$roniue, !&$tais dans la lune, les
+ras #har"$s d&ima"es %antastiues....
Il %aut se %i"urer #e ue #&est u&un petit Parisien ui n&a
!amais 'u d&autres ar+res ue #eux dont le pied est #er#l$ de %er
et u&on arrose #omme des %leurs en pot. Ane %or/t est
n$#essairement remplie de loups et peut./tre de lions. Il , a dans
les #hamps des animaux innom+ra+les, #ornus et multi#olores.
Ge leur donne des dimensions %a+uleuses, et des #ouleurs ue
!&o+tiens en pressant sur les "lo+es de mes ,eux %erm$s. 9ous les
ta+leaux d&histoire naturelle de ma #lasse s&animent H les +/tes se
mettent mar#her, le rhino#$ros a'e# les tortues, le tou#an.to#o
a'e# les poulets d&Inde, tous p/le.m/le autour de moi, presue
aussi "ros les uns ue les autres 2 ue 'ouleL.'ous M on ne m&a
montr$ ue des li'res, et, dans

28
ma -#ien#e K, l&es#ar"ot est plus "rand ue l&hippopotame
sur la pa"e d& #;t$.
C&est dire si mon ima"ination trottait, et si la rue, a'e# son
+istrot oB me traDnait ma tante, a'e# les +outiues du uartier et
tout #e "rouillement du %au+our", a'ait disparu de mes ,eux.
G&a'oue u& partir de #e moment.l !e ne pensai "ure
#eux ue !&appelais mes %rres. Goseph, d&ailleurs, !e ne l&aimais
pas H il $tait sournois. Et Gules a'ait de la "ourme. Il n&, a'ait
"ure ue la petite Geanne ui !e %usse atta#h$, par#e ue !e la
sur'eillais, ue !e lui %aisais passer la rue et u&elle m&o+$issait.
Ge l&aimais par#e ue !e pou'ais lui dire 2
J 9u sais I si tu n&es pas sa"e I K
Ge r$p$tais son intention, 1 !&en demande pardon
l&homme ue !e suis, 1 les mena#es de ma tante, et !e l&ai m/me
talo#h$e pour 'oir si Ea me #auserait du plaisir 2 ma tante me
#alottait si sou'ent ue !e m&ima"inais u&elle , prenait de
l&a"r$ment. -eulement, il %aut #roire ue !e n&$tais pas +Oti
#omme elle, #ar !e ne pus supporter #ette petite %i"ure surprise,
#ontra#t$e, e%%ar$e, ue !e me hOtai de remettre dans ses plis
naturels l&aide d&un +out de #ho#olat....
*llons I 'oil en#ore ue !e m&$"are #omme un 'ieux ui
n&arri'e pas lan#er son histoire plus loin ue sa +ar+e.
On me mit don#, messieurs dames, dans une 'oiture. )a
t/te n&$tait peut./tre pas asseL re#oll$e M Chariot s&en alla en taxi,
#omme un +our"eois, #omme la dame du Paradis.
La dame du Paradis.... G&eus un serrement de la poitrine,
uand la pens$e m&en re'int, et !e me mis pleurer. -(ur
P$roniue n&, #omprit rien.
J Eh +ien I eh +ien I on re"rette Paname M Et le #hien ui
t&attend l.+as M
1 Il , a un #hien M
1 )ais +ien sFr I
1 Il est "ros M
2?
1 Oh I "ros #omme Ea I K
Elle %it un "este arrondi des +ras. Ge me replon"eai dans
mes son"es. Ge sentis la t/te du #hien sur mes "enoux, ses
oreilles sous mes doi"ts.... Le Paradis M N&est.#e pas l oB !&allais
M La +elle dame 1 elle s&appelait )me :es%lou'es 1 !e lui
$#rirais, !e lui $#rirais ue #e n&est pas moi ui ai pris la +elle
montre. Car #ette id$e u&elle pou'ait m&a'oir soupEonn$ me
poursuit H elle apparaDt, elle tend la t/te entre deux pa'$s,
#omme une +/te 'enimeuse....
)ais, en #e moment, le #hien la #hasse.
V C&est 9om u&il s&appelle M
. *h I Ea, !e ne sais pas I
. )ais si, mais si I K
)me :es%lou'es est partie H !&em+rasse le +on #hien.... OhI
madame, il me l#he I...
U
UU
-(ur P$roniue me %ourra dans l&express, en me re#om.
mandant des soldats ui allaient 9ro,es, oB !e de'ais #han"er
de train. Ge disparus dans un #oin de 'ide, au milieu des
musettes. Ge ne tardai pas m&endormir pro%ond$ment...
9out #oup 1 il ne me sem+lait pas ue !&eusse dormi 1
!e m&$'eille H on me se#oue H tout #e ue !e 'ois me paraDt
extraordinaire.... Ge me retrou'e en%in 2
J 9ro,esI K
:$! I C&est tout prs de Paris, me dis.!e, i"norant mes trois
heures de sommeil.... :es soldats 1 des amis par #ons$uent 1
me tirent 'ers mon train, un train +ond$ de militaires, et 'oi#i la
dernire $tape du 'o,a"e. Ane demi.heure aprs, !e des#ends.
G&ai dans la main un petit +allot, 1 oh I +ien petit. Il doit , a'oir
dedans une #hemise et des +as, peut./tre une #ulotte de toile....
)e 'oi#i sur le uai oB les lumires des Qa"ons %ont des
$'entails de lumire.
2C
C&est Chariot et sa %ortune ui d$+aruent aux #hamps.
*
* *
Ge ne puis 'ous dire #om+ien !e me trou'ai d$sempar$. Le
train partait, a+andonnant la petite "are perdue dans la nuit,
emportant la lumire et le +ruit. C&est Paname ui %u,ait.... Ge
%rissonnai dans mon #handail l$"er....
Ane lanterne se +alanEait dans l&om+re, toute seule H elle
'int 'ers moi et !e d$#ou'ris la main ui la portait. An homme
me saisit par l&$paule 2
J C&est toi, le petit aux :upr$ M K
:&entendre mon nom, #ela me remit un peu. Ge ne %us pas
trop $tonn$ d&/tre #onnu i#i H un en%ant ne #roit pas l&immensit$
du monde, #ar il le porte tout entier a'e# lui.
J Reste l H on 'a 'enir te #her#her.
27
Et me 'oi#i de nou'eau seul, dans la salle d&attente
o+s#ure, oB le "ui#het en'oie uelues li"nes de lumire.
Pendant tout le temps ue !e demeure l, !e ne le uitte pas des
,eux H il me ratta#he la 'ie H il , a sFrement uelu&un de
l&autre #;t$. La "rande porte #laue H une +ourrasue de
printemps se#oue la petite "are. Ge sais +ien ue #&est le 'ent H
mais u&, a.t.il derrire #ette porte, dans #ette nuit ra'a"$e par
la temp/te M G&ai peur, #omme si une +/te 'oulait entrer. )es dix
ans se sont r$duits trois ou uatre. @uand on est seul, #&est
sou'ent ainsi et !e #rois ue +eau#oup d&hommes en sont l.
En%in #ette porte s&ou'rit +rusuement, 1 !uste au moment
oB !e #ro,ais 'oir une $norme t/te ui se dessinait derrire les
'itres, a'e# deux ,eux de %eu. Ge me suis dit, depuis, ue #ela
de'ait /tre le neL de Pierrot, le #he'al des :upr$, et les lanternes
de sa 'oiture 2 mais alors !e n&$tais pas +ien moi.m/me et !e
'i'ais dans un demi.r/'e.
J C&est toi le petit Charles M K
An homme, un pa,san m&interro"eait. Il portait un sa# pli$
en deux sur la t/te, #ause de la pluie. Il me parut mai"re et se#H
une "rosse mousta#he rousse lui #a#hait le menton....
Lui aussi, il m&a'ait re#onnu I 9out le monde me
re#onnaissait I )es !oues rou"es, par+leu I C&$tait une '$rita+le
ensei"ne I Ge m&a'anEai. Ge n&$tais pas trop timide a'e# les "ens 2
un petit +onhomme #omme moi ha+itu$ traDner le %au+our",
ui parle aux #o#hers, aux mar#hands de !ournaux, et ui a 'u la
"uerre, n&a pas %roid aux ,eux uand on l&interpelle. )aintenant,
!&a'ais douLe ans I
J Oui, m&sieu, Charles :upr$, du 185 de la rue de
Charonne.
1 *h I #&est moi ton on#le. C&est tout #e ue t&as M K
Ge %is si"ne ue oui. E'idemment, #e n&$tait pas +rillant, 1
et #e mot, ui t$moi"nait seulement le sou#i de me 'oir ne rien
ou+lier, me parut une #onstatation un peu humiliante de

3=
ma pau'ret$. Ge me hissai dans la 'oiture. )on on#le me
mit un sa#.#apu#hon sur la t/te, et nous partDmes dans la
+ourrasue et dans la nuit....
Ge me sou'iens ue, #ahot$s et sommeillant, nous
tra'ersOmes du noir, +eau#oup de noir. :e pla#e en pla#e, on
'o,ait de petites lumires 2 des maisons, sans doute. Par
moments, uand une se#ousse me r$'eillait, !&aper#e'ais des
%ormes $tran"es, #omme des hommes de+out de #haue #;t$ de
la route, a'e# des t/tes $normes.
J @u&est.#e ue .#&est ue EaM demandai.!e.
1 C&est des saules t/tards. K
Ces mots ne m&apprenaient rien mais de sa'oir un nom me
rassura H et aussi le ton de la 'oix ui $tait tranuille. Et !e me
laissai +allotter, au "r$ des om+res et des #oups de lanterne ui
%aisaient sur"ir des %ormes inattendues. Ge n&a'ais !amais 'u la
nuit. * Paris, m/me sur les %orti%s, m/me dans les rues les plus
noires, 'eille tou!ours l&$toile +lan#he et triste d&un +e# de "aL,
et, au.dessus des maisons, il , a le nua"e rou"e des uartiers
#entraux. I#i, le #iel $tait %erm$ H il me sem+lait u&il %allait /tre
+ien ha+ile pour ne rien heurter au milieu de #ette o+s#urit$
en#om+r$e de #hoses ui sur"issaient #haue instant.... Et on
mar#hait, et on #ourait I.... Ge sentais dans mon dos le %risson
d&une #hute au %ond d&un a+Dme.... Ge pr$%$rai %ermer les ,eux
pour ne pas 'oir #es %ant;mes ui s&animaient, #es serpents, #es
monstres de'ant moi. Le 'ent $tait 'iolent et uand, aux #;tes,
on allait au pas, !&entendais tous les dia+les si%%ler....
Ce n&est u&en arri'ant la maison ue !e me r$'eillai +ien 2
en une demi.minute, mes +ras, mes !am+es me %urent rendus.
Ane "i%le de lumire ui 'enait de la porte ou'erte nous %rappa
au 'isa"e 2 une lampe p$trole apparaissait an poin" tendu d&une
"rande %emme mai"re ui nous $#lairait en tO#hant, a'e# son
autre main, de pr$ser'er du 'ent la %lamme 'a#illante.

31
J Pas +esoin, pas +esoin I dit mon on#le, dont !&entendis la
'oix pour la deuxime %ois, #ar il n&a'ait rien dit durant le tra!et.
G&ai ma lanterne.... Pa, petit. 9iens, ton +allu#hon. K
G&entrai dans le #er#le de la lampe, mon sa# sur le dos. Et #e
ue !&aperEus, #e ui m&entra dans les ,eux tout de suite, #&est,
sur une ta+le, une mi#he de pain toute ronde, des assiettes et des
'erres. )a %aim se r$'eilla +rusuement, #omme une +/te
endormie en moi et ui me tra'aillait l&estoma#.... )ais !&en %us
distrait par un $norme animal rou"e et noir ui !aillit d&une 'aste
#hemin$e, d&une #hemin$e #omme une maison, a'e# un toit ui
re'enait en a'ant, et des +oules de %um$e ue le 'ent ra+attait. Il
me sem+la sortir de l&en%er H !e me re#ulai 'i'ement en serrant
#ontre moi mon +allu#hon.
J 9om I *sseL, 'o,ons H dehors I K
9om I C&$tait un #hien H #&$tait 9om, 9om ue !&attendais,
9om ue !&a'ais nomm$ s(ur P$roniue sans le #onnaDtre I
Cette #oNn#iden#e s&a!outait tous les m,stres oB !e p$n$trais
depuis une demi.heure.... )ais 9om o+$issait et sortit. G&eus
peine le temps de le 'oir H il me parut $norme et terri%iant et !e
l&aimai tout de suite. G&eus piti$, uand !e l&entendis "ro"ner et
pleurer la porte, #ar #&est #ause de moi u&on l&a'ait #hass$ 2
mais !e n&osai pas r$#lamer u&on lui ou'rDt.
J *lors, #&est toi le petit "ars d$%unt *lphonse.... K
:$%unt *lphonse 2 #&$tait +ien, pour moi, un nom nou'eau.
:$%unt m/me, ue !e prenais pour un nom de %amille, ne me
disait rien. Ge 'oulais +ien. G&$tais le "ars ui me ramassait.
J Il n&, en a pas "ros, dit la %ermire. An 'rai #hat "rill$. K
G&entendis alors un petit rire, #omme un d$#hirement
d&$to%%e l$"re dans les ma"asins 2 raa#.... Cela 'enait de la
#hemin$e. :$#id$ment, il , a'ait de tout dans #ette #a'erne
noire.... Ane "amine, une ueue de #he'eux derrire la t/te, sa
"rande +ou#he %endue dans une t/te trop "rosse pour le #orps,
riait. Ge la 'is asseL laide et d$plaisante, de prime a+ord.
J 9iens I 'oil ta #ousine H Lu#ie, 'iens I K
32
>on I une #ousine me sortait de la #hemin$e, aprs le
#hien. Ge tendis la main, #omme !e le %aisais l&$#ole de la rue
Pitru'e aux #amarades et m/me la maDtresse. )ais elle ne la
prit pas. Ge me rendis #ompte ue #ela ne se %aisait pas
Charmont H mais elle m&o%%rit ses !oues. Ge d$testais em+rasser et
Ea ne m&$tait uasi !amais arri'$ H !&a'ais en#ore le sou'enir de
s(ur P$roniue, ui m&a'ait piu$ en me disant au re'oir. Ge
sentis don# deux 2 #lo#, #lo#, ui retentirent sur mes !oues. Elles
durent en de'enir plus rou"es....
Cependant, mon on#le rentrait. Ge m&aperEus u&il traDnait la
!am+e, d&une #hute an#ienne. G&ai su, depuis, ue #&est pour #ela
u&il n&a'ait pas $t$ mo+ilis$.
J *llons I man"eL K, dit ma tante.
On me %it asseoir de'ant une soupe au lard et aux #houx.
9out mon /tre se dilata de'ant #ette assiette, #reuse #omme une
$#uelle. Et ensuite, #e lard trem+lant, m/l$ #ette +elle 'iande
rou"e I )on :ieu I ue #es "ens de'aient /tre ri#hes pour tant
man"er I )on on#le n&en %inissait pas d&ou'rir et de %ermer la
+ou#he sur d&$normes #uiller$es de soupe, u&il introduisait !e ne
sais #omment, sous son immense mousta#he.... 9out #oup, !e
sentis uelue #hose de %roid sur ma main.... Ge #riai.... La
"rosse t/te du #hien 1 il $tait rentr$ sans ue !e le 'oie 1
sou%%lait 'ers mon assiette.
J :onne.lui un +out de pain K, dit ma tante. Ce ue !e %is
aussit;t.
An J mia# K %ormida+le retentit 2 le d$#len#hement de la
mO#hoire ui s&ou'rait H !e retirai +rusuement mes doi"ts. )ais
l&instant d&aprs, !e sentis un "ros poids sur mes "enoux 2 #&$tait
la t/te de 9om. G&osai la #aresser et !e 'is ue !&a'ais un ami....
9andis ue !e r$pondais aux uestions, asseL rares d&ailleurs, de
ma tante 1 #ar on n&$tait pas +a'ards dans #ette maison 1
d&autres #hoses m&apparurent 2 un #hat ui 'int en#ore de #ette
sin"ulire #hemin$e H puis le 'isa"e de ma tante ui se mit
%lotter #omme une lune tra'ers des nua"es H
33
Une gifle de lumire nous frappa au visage.
34
et les soli'es, l.haut, ui tourno,aient, et la lampe dont la
lueur s&$lar"issait et ui me pi#otait les ,eux.
J Waut aller le #ou#her, dit mon on#le. Il tom+e de
sommeil. K
On me poussa par le dos 'ers une porte, dans un r$duit
en#om+r$ d&outils H !e "rimpai, en +utant, par une $#helle de
meunier et !e me trou'ai, dans le "renier, au milieu de tas de +l$,
de mesures, de poids, de sa#s. 9out un remue.m$na"e d&om+res
e%%ra,antes #ourait autour de moi, au "r$ de la lanterne. :ans un
mur de plan#hes, une se#onde porte s&ou'rit.
C&est la #ham+re de Gean. K
Ge ne demandai pas ui $tait Gean. )ais !e tendis 0ma !oue,
#e ue !e ne %aisais !amais rue de Charonne 2 on ne m&aurait pas
r$pondu. * distan#e, #ela m&apparaDt #omme le "este animal de
la re#onnaissan#e.... On poussa la porte.... Ge me d$sha+illai et
me #ou#hai, seul, pour la premire %ois, et dans le silen#e....
G&$tais 'illa"eois de Charmont.sur.>ar+uise, seiLe Xilomtres
de 9ro,es....
*
**
C&est au !our ue !e me r$'eillai. Etait.#e le !our M @uelue
#hose de "ris, de +rumeux, se m/lait en moi des +ruits
extraordinaires et #on%us. Ge me trou'ais au %ond d&un a+Dme,
dans un $tat $'idemment 'oisin du n$ant, mais oB !e me sentais
#ependant en#ore exister.... Ge 'enais de r/'er ue !&$tais li"ot$
sans pou'oir me d$prendre 2 !&entendais le +ruit de mes
#haDnes....
Ane respiration plus %orte, %it sans doute #ir#uler de l&air
dans ma #er'elle, #ar mes ,eux me rapportrent une #loison de
plan#hes #ou'erte de %euilles #olori$es du Petit journal illustr,
une %en/tre sans rideaux, ui #rauait petits +ruits sous la
pouss$e du 'ent. An #ri rauue, #omme #elui d&un %au'e, retentit
et me r$'eilla tout %ait H !e retrou'ai la r$alit$ #omme on rentre
dans une #ham+re $#lair$e et ran"$e 2 !&$tais
PE*A.:E.PECHE
35
dans une %erme, #ent uatre.'in"ts Xilomtres de
Paris....
Ge me le'ai et me hOtai de m&ha+iller, "relottant d&an"oisse
plut;t ue de %roid.... Ge re"ardai la 'itre.... La pluie. Ane pluie
persistante de #es !ours de printemps mal $#los ue l&hi'er traDne
aprs lui. Ane #ul$e d&hi'er, #omme on dit i#i. On ne 'o,ait ue
du "ris, des "rands ar+res ali"n$s, #omme un r$"iment de
plumeaux de #on#ier"e, et ui, sans doute, l.haut, +ala,aient
les nua"es e%%ilo#h$s. :e petites #lo#hes d&eau sautaient des
%laues. On entendait partout, sur les toits, le "ri."ri de la pluie.
C&est tout !uste si !e distin"uais, dans une +u$e, les tuiles rou"es
des maisons 'oisines, #ent mtres....
Ge sentais, autour de moi, uelue #hose d&inui$tant 2 et
#&$tait le silen#e. Ge m&en aperEus plus tard. E'idemment, il ,
a'ait +ien uelues +ruits aux alentours de ma #ham+re, mais,
isol$s, ils %aisaient le 'ide plus "rand. Il me sem+lait ue mes
oreilles s&a"randissaient %or#e de les tendre pour $#outer
uelue #hose. G&en $tais en#ore la rumeur de Paris H et #e
#alme me trou+lait, me "/nait presue. Ge n&osais pas mar#her. Il
me sem+lait ue !e %aisais mal"r$ moi un +ruit $norme....
@uand !e des#endis l&es#alier, les ,eux sur mes pieds pour
ne pas #hoir, !e trou'ai Lu#ie atta+l$e de'ant un +ol. Ge lui
souris en lui disant 2
J >on!our, mademoiselle. K
)ais !e n&osai pas lui tendre la main.
J On m&appelle Lu#ie, dit.elle. @u&est.#e ue tu attends
pour man"er M
1 @uoi don# M
1 Ya. K
Elle me montra le #a%$ au lait %umant. An peu de #hi#or$e
1 on en a tou!ours mis i#i 1 lui donnait un petit "oFt de
#aramel. Ge n&ai !amais mieux d$!eun$.
J -eulement, il n&, a "ure de su#re 2 on est restrictionn,
dit Lu#ie, )aman le met sous #le%.
38
1 C&est la "uerre K , r$pondis.!e "ra'ement #omme !e
l&a'ais entendu dire,
Et !&a'alai mon +ol, tout %ier de me hausser au sa#ri%i#e
#ommun....
J *s.tu dormi M me dit ma tante.
1 Oui, madame.
1 9u diras 2 ma tante. :$%unt ton pre $tait le %ils de ma
s(ur....
1 -eulement, !&ai entendu....
1 @uoi M
1 Oh I rien. K
Elle nous examina d&un #oup d&(il pour 'oir si tout $tait
+ien a!ust$ dans nos '/tements, et ne poussa pas ses uestions
plus loin. Elle m$prisait nos propos, ui n&a'aient, pour elle, pas
plus d&int$r/t u&un #aueta"e de poules. Ge n&ai !amais 'u de
%emme plus silen#ieuse. -a %i"ure +ou"eait rarement.
PE*A.:E.PECHE
3?
Elle $tait "rande et +lan#he, tou!ours trs droite et la t/te
le'$e, a'e# un air de no+lesse triste.... Ge #ontinuai mon id$e et
ma phrase. J Ce ui a ru"i.
1 Ru"i M
1 Oui, #e matin.... Il n&$tait ue !uste !our. Ge sais #e ue
#&est ue ru"ir. G&ai asseL +a"uenaud$ au Gardin des plantes. Et
entendu le ti"re, et 'u l&$l$phant, et m/me u&il , a'ait.... K
)ais !e m&arr/te +rusuement.
Lu#ie riait, uasi sans +ruit, #omme une petite sour#e ui
!ase, 1 mais elle riait.
J An ti"re I Il a entendu un ti"re, maman I K
9out #oup, du dehors, un #ri %ormida+le me %it sauter 2 !e
me le'ai %r$missant, les narines ou'ertes.
Ge n&ai pas dit Ea. )ais, $#oute I K
Ane sorte de mu"issement sur deux tons, #omme la trompe
des pompiers de Paris, %aisait retentir la #our. An #arreau mal
!oint J "lin"ua K. Puis le #ri s&apaisa en reni%lements rauues,
ui s&$tei"nirent en un sou%%le rude....
Ge d$tournai mes ,eux de la %en/tre et re"ardai Lu#ie.
-ur sa #haise, la petite litt$ralement se tordait, le neL dans
sa tasse 'ide.
J )aman I maman I il #roit ue l&One, #&est un ti"re ou un
$l$phant I
1 L&One I
1 9iens, re"arde I K
Par.dessus la petite porte +asse de l&$#urie, une t/te passait,
une sorte de #ari#ature de #he'al, l&air endormi et mal pei"n$....
An One I Il n&, a'ait pas, d&aprs mes id$es s#olaires, de +/te
plus ridi#ule et plus sotte. Et !e 'enais de prendre son +raiment
pour le #ri d&un animal exotiue.
J II n&est pas en#ore au %ait K, dit la mre :upr$, pla#ide.
)ais !e %us humili$ aux ,eux de #ette "amine. G&a'ais $t$
ridi#ule et !e lui en 'oulais #ause de #ela.

3C
:ix minutes aprs, nous partions l&$#ole. J :$+arrasseL
le plan#her K, a'ait dit ma tante.
*
* *
G&a'ais sur mon dos ma d$%roue de Parisien H une esp#e
de #handail de laine 'erte, a'e# un #ol ui a'ait $t$ rou"e. Il ,
a'ait par.#i, par.l, des "rima#es dans le tri#ot H la mre :upr$
n&a'ait point de laine de m/me teinte pour +ou#her les trous et,
la hOte, elle a'ait rassem+l$ les l'res des plaies a'e# du #oton
noir. Il me sem+lait ue !&a'ais de "rosses arai"n$es sur le dos et
sur les +ras. G&$tais rapi$#$, mais peu prs propre.
Ge n&a'ais pas remaru$ da'anta"e ue Lu#ie se mordait les
l'res pour ne pas rire, uand !e sortis du #oin oB la mre :upr$
me r$parait. La pau're %emme aurait +ien 'oulu me passer une
+louse de #otonnade un peu d$teinte, mais en#ore trs +onne,
paraDt.il, ui a'ait appartenu son aDn$ 2 mais il eFt %allu la
ra##our#ir, et elle n&a'ait pas le temps.... C&est don# un petit
Pantru#hard ui s&en alla sur la route, sans s&aper#e'oir u&il
a'ait l&air d&un oiseau des Dles au milieu d&une #ou'$e de !eunes
#anards. G&a'ais d&ailleurs, en plein !our, un #ertain aplom+ et !e
ne doutais pas ue le %ait d&/tre Parisien me donnOt une
sup$riorit$ sur les ha+itants de la #am+rousse.
)ais, uand !&arri'ai en 'ue de la petite $#ole, !e %us un peu
surpris. G&attendais uelue #hose dans le "enre de #e ue !&a'ais
'u 2 de hauts murs, tout un #roisillonnement de %en/tres, de
'astes #ouloirs H une esp#e d&usine, oB d$%ilent des #entaines de
petits hommes de'ant des hommes plus "rands, ui sont les
maDtres.... I#i, !&entrai dans la #our d&une maison +asse, au pied
de l&$"lise et tout #ontre le #imetire H une maison pareille aux
autres ha+itations du pa,s, sau% ue le +as des %en/tres $tait
+ar+ouill$ de +lan#. Ane $norme #ouronne de %euilla"e #ourait
sur son %ront H !e m&amusai lui trou'er un
37
'isa"e. Elle me re"ardait 2 elle re"ardait 'enir Chariot le
Parisien....
:ans la #our, un immense pommier, tout %leuri, #omme un
+ouuet de mari$e. :es en%ants $taient dessous, l&a+ri de la
petite pluie ui tom+ait 2 il a plu, #e mois.l, uinLe !ours de
ran".... Ge %us tellement surpris la 'ue de #ette $norme houppe
+lan#he et ros$ ue !e demandai Lu#ie uel $tait #et ar+re
$tran"e ui sem+lait a'oir "ard$ toute la nei"e de l&hi'er.
Elle se mit rire et, en "uise de pr$sentation, elle dit,
trois ou uatre %illes plant$es de'ant la porte #omme pour se
%aire photo"raphier 2
J II ne #onnaDt m/me pas un reinettier I K
Ge r$pliuai 'ertement 2
J )ais !e #onnais peut./tre #e ue tu ne #onnais pas.... 9&as
!amais 'u Ea et Ea.... K
Et !e %ais d$%iler les monuments de Paris, et la tour Ei%%el,
et la -amaritaine, et le )$tro. *'e# mes ha+its perrouet et mon
a##ent de >elle'ille, traDnard et "ouailleur, !e de'ais /tre
passa+lement dr;le, #ar !e 'ois tout #oup les t/tes des "amines,
!usue.l immo+iles, s&ou'rir en deux par un "rand rire muet,
puis se tourner l&une 'ers l&autre et pou%%er. Puis, #es sottes %illes
se mettent sauter tout #oup en se +attant les %lan#s et en
poussant des #ris. Ge ne sa'ais pas en#ore u&il su%%it d&/tre
di%%$rent des autres pour ex#iter les moueries et par%ois su+ir
les m$#han#et$s. C&est en re"ardant la +asse.#our ue !e l&ai
appris H !e me sou'iendrai tou!ours d&un pau're %aisandeau u&on
a'ait mis a'e# les poules 2 elles l&ont plum$ en un rien de
temps....
G&arr/tai don# ma r$pliue tout net, passa+lement 'ex$. Ge
suis #heL de 'rais sau'a"es, me disais.!e.... Pour me #on%irmer
dans #ette id$e, 'oil u&on danse autour de moi H des "arEons
s&appro#hent.... An "rand, serr$ dans sa 'este trop #ourte, ue les
+outons tirent en plis trans'ersaux, les mains
4=
dans les po#hes, ou're la +ou#he toute "rande et se +alan#e
de !oie au r,thme de la ronde.
Comment #ela s&est.il %ait M il , a'ait uatre "amines et
maintenant en 'oi#i uinLe ui tournent en #riant .2
J Peau.de.P/#he I Peau.de.P/#he I K
@u&est.#e ue Ea 'eut dire M Est.#e un !eu M Lu#ie est dans
le "roupe, rou"e, anim$e H elle mne le +ranle. Ge 'eux sortir du
#er#le H l&en'ie de me %aire admirer a %ait pla#e au d$sir de %uir
#es enra"$es "amines. Ge %or#e, !e #asse la #haDne. Ane petite est
+ous#ul$e H elle tom+e, les sa+ots en l&air, en hurlant. )oi, !e ris,
%$ro#e et "ouailleur....
-es #ris a'aient %ait paraDtre l&instituteur, la t/te dans
l&entre+Oillement de la porte. Le #er#le dislou$ en resta 'erti#al
et immo+ile #omme un !eu de uilles.
J )&sieu, #&est lui, #&est lui I K
9ous les doi"ts ra,onnaient autour de moi....

41
Lu#ie me prit par la main. Elle me pr$senta, tendit mon
#erti%i#at de 'a##ination et mon +ulletin de naissan#e.... G&;tai
mon +$ret et saluai militairement, #omme on %aisait rue Pitru'e,
talons !oints, #e ui parut surprendre l&instituteur.
Il mit son lor"non, examina le papier, me re"arda
pardessus, d&un (il %roid et "ris. C&$tait un 'ieux maDtre +ar+u et
uasi +lan#, ui n&a'ait pas l&air de rire.
J )au'ais d$+ut. Il ne %aut pas /tre +rutal, surtout a'e# les
petits.
1 )ais, m&sieu.... K An re"ard m&arr/te.... J *lleL I K
Ge restai d$pit$ de #et a##ueil. -eul, le "rand "arEon
+oudin$ dans sa 'este demeura prs de moi.
J 9iens I 'iens 'oir l&eau ui monte. Ya 'audra mieux. K
II m&entraDna au +out du !ardin, oB #ourait une eau
mer'eilleusement #laire, dans un %oss$ ha+ituellement se# H
mais, #ette ann$e.l, les sour#es $taient hautes. Ane petite #hute
%aisait tourner un moulin ue 'enaient de #onstruire uelues
"rands $l'es.... )ais nous re'Dnmes aussit;tH le si%%let
retentissait.
Ge %us pro%ond$ment re#onnaissant #e "rand "arEon de
m&a'oir rep/#h$ dans #e moment p$ni+le.
J Comment t&appelles.tu M lui dis.!e.
1 *lexis.... K
U
UU
On entrait. Ge me sou'iendrai tou!ours de #ette 'ieille
#lasse de #ampa"ne, 1 on l&a rempla#$e depuis par un +Otiment
tout neu%, 1 lon"ue, $troite, a'e# de "rands +an#s ui tenaient
toute la lar"eur. La premire #hose ui me %rappa, #&est une 'aste
ta+le o'ale et toute noire, mais $#aill$e H au.dessus, il , a'ait
une R$pu+liue de plOtre.
42
J @u&est.#e ue #&est ue Ea M dis.!e mi.'oix *lexis ue
!e n&a'ais pas lO#h$.
1 C&est la ta+le du Conseil. K
*utour, s&assirent trois ou uatre "rands "arEons, et parmi
eux mon nou'eau #amarade. Il $tait le plus !eune H les autres
portaient +ien seiLe ans H l&un d&eux a'ait d$! au menton un poil
%risottant, #omme une moisissure !aune. Ils ou'rirent de "ros
li'res et se mirent tra'ailler tout seuls. V
*lors, #&$tait le Conseil, Ea M Pouruoi le Conseil M Est.#e
u&il "ou'ernait l&$#ole M G&aurais +ien 'oulu sa'oir, mais depuis
le pommier %leuri, !e n&osais plus rien demander. Ge me #ontentai
de me pla#er au ran" ue le maDtre m&assi"na et !e re"ardai
droite et "au#he.
Ge retrou'e en#ore #omme si #&$tait hier 1 et 'oil douLe
ans de #ela 1 #ette entr$e dans le petit monde u&est une #lasse.
Ce ui me surprenait le plus, #&$tait #ette r$union de petits, de
mo,ens, de "rands, de "arEons et de %illes. :es "amines, toutes
rondes #omme des +oules, en'elopp$es de #apelines et de %i#hus
s&asse,aient le lon" du mur, +ien sa"es, en ran"s d&oi"nons,
attendant ue le maDtre ait le temps de s&o##uper d&elles, #e ui
n&arri'ait pas sou'ent. :es "randes, des rouuines ta'el$es de
son H une ou deux +runettes a'e# un ru+an dans les #he'eux, des
nattes dans le #ou H des "arEons presue tous en +louse de #outil
+leu ou noir, une #einture de #uir sous les +ras, #e ui $tait la
mode #ette ann$e.l 2 telle $tait l&$#ole de Charment. En tout,
une uarantaine d&en%ants.
G&$tais au +out du +an# H !e n&a'ais don# u&un 'oisin,
droite H !e lui parlai sans desserrer les dents, les ,eux %ix$s sur le
maDtre, #omme !&a'ais appris le %aire Paris. Il paraDt ue !e
n&$tais pas la pa"e.
J 9u n&as pas +esoin de te "/ner I On parle tout haut, i#i.
Et #&$tait 'rai. Ge n&a'ais !amais 'u une #lasse pareille 2 elle
en ren%ermait au moins uatre ou #in ui mar#haient en m/me
temps.
43
:ans le #oin "au#he, un #er#le, une douLaine de petiots,
emmitou%l$s dans des #a#he.neL #rois$s sur leur poitrine et
atta#h$s dans le dos, +raillent sous la dire#tion d&un "rand 2 >, *,
>*, sur deux tons 2 sol, la.
:&autres, plus "rands, passent tour de r;le une +a"uette
sur la #arte et !&entends d$+iter toute 'itesse 2 La Loire tra'erse
Orl$ans, >lois, 9ours, -aumur, *n#enis, Nantes, a'e# un a##ent
$pais, l&a##ent d&i#i ui trans%orme en o les a. Cette Loire est un
torrent I *ux deux premires ta+les, on apprend ses leEons. Il ,
a deux "rands ui se %rottent $ner"iuement les mains leurs
%esses en r$p$tant, sour#ils %ron#$s, #omme s&ils a'alaient une
pur"e 2 J La ro,aut$ a'ait donn$ la Wran#e l&unit$ de territoire,
l&unit$ de territoire et l&unit$ de #ommandement, l&unit$ de
territoire et l&unit$ de #ommandement.... K C&est l&histoire de
Wran#e u&ils s&en%on#ent ainsi dans le #rOne #oups de pompe
r$p$t$s 2 et !&ai retenu #es phrases, ue !e ne #omprenais point,
%or#e de les entendre ressasser....
* droite, #heL les %illes, #&est le #h(ur de la ta+le des
neu%s.... Le Conseil %ait une di#t$e, une di#t$e sur les parti#ipes 2
et #ha#un sent u&il s&a"it d&une #hose solennelle. )artin, le plus
'ieux, le "arEon au poil naissant, sem+le "ra'e #omme un
#ompta+le 2 il empile des mots dans sa #aisse H 9opin serre les
l'res, et *lexis interro"e le 'ol des mou#hes. Est.#e ue
d&ailleurs elles ne dessinent pas des lettres dans l&air M Ane +onne
minute, !e #her#he d$#ou'rir dans leurs #our+es des s, des x,
des ent. Ce sont des mou#hes d&$#ole, et sans doute des mou#hes
sa'antes. :ans ma pro#haine di#t$e, !e saurai les utiliser....
9oute la #lasse est pleine de +ruits de tra'ail. Ge ne sa'ais
pas alors, !e sais au!ourd&hui #e ue #&est u&une ru#he ui
essaime. Cette #haumire +asse #hante #omme une ru#he H les
%en/tres sont entre+Oill$es, par#e ue l&a'ril est 'enu, et, par
toutes les ou'ertures, s&en'olent et +ourdonnent les #hi%%res, les
mots, l&histoire de Wran#e et les parti#ipes. Ge re"arde un ar+re

44
Je saluai militairement.
45
immense par la %en/tre H #&est un s,#omore ui n&a plus
u&une houppe de +ran#hes, et !e 'ois sa #ime os#iller 2 #&est
sFrement un parti#ipe ui s&, est pos$ et ui, l.haut, +at des
ailes. :e toute le #lasse en a#ti'it$ s&$#happe la s#ien#e en une
rumeur #ontinue, tant;t %orte, tant;t "ra'e #omme un plain.
#hant. La 'oix puissante du maDtre di#te, lente, monotone, et !e
%erme les ,eux, dou#ement +er#$ #omme dans une %or/t....
Comme #ela ne ressem+le "ure l&$#ole silen#ieuse de la
rue Pitru'e, oB l&on sentait 'i+rer les auto+us sous nos pieds,
#roire ue le +Otiment tout entier mar#haitI...
)a di'ision lisait dans le %a+lier. )al"r$ mes e%%orts, !e
n&arri'ais pas #omprendre #e nasillement #ontinu ui sortait
des l'res. * la %in de #haue phrase, la 'oix tom+ait, #omme un
oiseau hors de sou%%le et ui s&a+at. C&est don# ainsi u&il %allait
lire i#iM )on tour 'int. Ge lisais trs #ouramment et !e leur %erais
'oir, #es petits pa,sans, #e ue #&est ue la le#ture Paris. Et !e
#ommenEai 2 Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais o,
a'e# asseL de souplesse et #omme on parle. Ge souli"nai longs !
!e prononEai je ne sais o en haussant l$"rement les $paules....
Ge #ontinue 2 ma 'oix est nette, et !e pars sans m&o##uper de
rien.... Chose #urieuse 2 il me sem+le ue !e suis seul, ue !e
mar#he isol$ dans une a'enue.... Le Conseil s&est d$tourn$ de ses
d$li+$rations H le +ourdonnement s&arr/te.
9out #oup, !&entends un si%%lement ui part #;t$ de moi,
#omme un !et de 'apeur s&$#happe d&une marmite, puis un autre.
G&a+aisse les ,eux 2 des t/tes se #a#hent dans les #oudes H d&autres
se tournent dans tous les sens, #omme des #oueli#ots sous le
'ent. La ta+le du Conseil, porte.plume aux dents, me #onsidre
de loin et de haut. Et tout #oup, tout le monde rit et !e m&arr/te
net.
Le maDtre re"arde la #lasse, de son (il des mau'ais !ours,
%ron#$, %ixe, droit. 9out s&apaise.
E'idemment, il s&est rendu #ompte ue #e petit +onhomme
au museau retrouss$ #ause une esp#e de s#andale en lisant
48
mieux ue les autres, 1 #e u&il a re#onnu tout de suite, #ar
#e n&est pas un im+$#ile. )ais mes intonations ont surpris mes
#amarades. Ge de'iens plus rou"e, !e le sens. *ussi,
+rusuement, !e m&assieds, les deux #oudes plant$s sur mon
pupitre, mes mains #a#hant mes oreilles. )a#hinalement, !e
mets 1 le maDtre s&est appro#h$ de moi 1 mon +ras "au#he en
parade 2 une "i%le me paraDt toute pr/te et tout indiu$e.... )ais
non 2 !e me suis tromp$. G&entends le 'ieil instituteur ui
s&adresse la #lasse et ui dit 2
J Pous %erieL mieux d&en prendre de la "raine au lieu
deni#asser I K
J Ni#asser K, !e l&ai appris depuis, Ea 'eut dire i#i rire
sottement, "rands $#lats et mal propos. Ge %us trs %latt$, mais
mon maDtre ne se rendit peut./tre pas #ompte u&en me %aisant
#et $lo"e #e moment.l, il m&opposait au reste de la #lasse, #e
ui $tait sin"ulirement dan"ereux pour moi. Pourtant, peut./tre
pour att$nuer l&e%%et de #ette parole, il a!outa aussit;t 2
J -eulement, il %aut a'oir +on #ara#tre. K
II a+attit mes deux +ras sur la ta+le et !e restai a'e# la
honte d&a'oir +ien lu, les pommettes plus rou"es en#ore ue
d&ha+itude. Cela #ommenEait passer 1 #ar #heL moi la
ran#une ne tient pas 1, lorsu&un papier "lissa sur la ta+le et
'int !usu& moi, "ri%%onn$ en ma!us#ules, a%in de d$"uiser
l&$#riture. G&, lus #ette d$#laration 2
"u t'appelles # Peau$de$P%c&e, Peau$de$P%c&e, Peau$de$
P%c&e.
On a'ait r$p$t$ trois %ois #e surnom pour ue !e le retinsse
mieux sans doute.... Ge l&a'ais d$! entendu tout l&heure. Ge ne
%us pas trop surpris. Ge re"ardai d&oB 'enait le +illet. )on 'oisin
de droite me dit 2
:e par l. On me l&a pass$. K
C&est +ien un +illet anon,me 2 au %ond, #ela m&est $"al. On
me surnommera Peau.de.P/#he. Ge 'ois ue #es "amins et

4?
#es "amines ont tout de suite trou'$ #e ui me #ara#t$risait2
mes !oues ros$s, si %a#ilement rou"issantes, sur mon teint pOle....
Leur surnom ne m&a"a#e ue par#e ue !&ai le dessous a'e#
eux.... )ais, patien#e I
An "rand de la ta+le ronde, la r$#r$ation, me saisit par la
man#he et m&arr/ta net. C&$tait un potasseur, tou!ours perdu dans
ses phrases #omme un merle ui s&en"lue. Il ne trou'a ue #e#i
me dire 2
J *lors, tu t&appelles Peau.de.P/#he M
1 Oui, m&sieu le #onseiller I
Cette r$pliue partit tout droit, sans r$%lexion. La ta+le du
Conseil 2 les "arEons ui s&, asse,aient de'aient /tre les
#onseillers H #&$tait tout naturel.
)ais des $#lats de rire partirent mes #;t$s. C&est *lexis
ui s&es#la%%ait 2
J >ien trou'$ I Ya #&est +ien, mon 'ieux I K
G&eus ma petite re'an#he. Le mot %it son #hemin H depuis #e
temps.l, on n&appela plus les "rands ue 2 les #onseillers. Ge ne
#ro,ais pas si +ien tom+er, #ar !&i"norais totalement #e ue
!&appris le lendemain, sa'oir ue la ta+le o'ale au.dessus de
lauelle tr;nait la R$pu+liue de plOtre $tait #elle oB
s&assem+lait le Conseil muni#ipal de la #ommune, #ar il n&, a'ait
pas de salle de mairie sp$#iale. Et en appelant #onseillers #es
"rands "arEons, !e me trou'ais railler, sans le 'ouloir, leur O"e,
leur "ra'it$ pr$#o#e, leurs pr$tentions.
)artin et Philippe %urent 'ex$s, #e ui ne me %a#ilita pas
l&adoption par la so#i$t$ $#olire. Or, !&a'ais un "rand d$sir
d&a%%e#tion et de l&or"ueil. Ge sou%%rais du silen#e de #es petits
pa,sans, ou de leurs %ar#es. Lu#ie, ma #ousine, par moments,
sem+lait s&a#harner sur moi.
Il %aut dire ue !e ne %aisais pas "rand.#hose pour me
#on#ilier ses +onnes "rO#es.... )ais pouruoi se moue.t.elle M
-ans doute !&ai l&air sin"ulier. Ge #onnais si peu des #hoses
d&i#i I La #ampa"ne, pour moi, #&est #omme une ima"e ui
4C
s&animerait 2 et !e ne sais ni le nom des +/tes, ni #elui des
plantes. Il %audrait une l$"ende au +as, ou +ien une $tiuette sur
tous les ar+res, #omme au Gardin des plantes. G&entends un !our
Lu#ie ui ni#asse 2
J II #onnaDt m/me pas les otrilles S1T. K
*lors elle a!oute 2
J Pois #omme #&est doux.... 9iens...ens, tiens...ens I K
Et, en allon"eant #e mot #omme une #aresse, elle passe sa
main sur les %euilles de l&ortie des haies, mais re+ours, en
partant du pied, et me lor"ne.
Naturellement !e l&imite, mais !e n&ai pas remaru$ la
pr$#aution de #ette sa#r$e "amine H !e #aresse les orties et tout
#oup !e retire ma main en #riant 2
J Ane +/te I Il , a une +/te ui m&a piu$ I K
718 Le1 0r#ie19

47
*lors, !e 'ois Lu#ie ui me re"arde en %aisant 2 Hi I Hi I
a'e# des "rima#es et des ri#anements....
Ge montrai ma main toute #ou'erte de #loues ma tante.
J Ane +/te M )ais, petit serin, #&est les piuants des otrilles.
C&est rien. 9&en 'erras +en de l&autre. K
N&emp/#he ue la main me #uisait #omme du %eu. Ge "ardai
ran#une Lu#ie. )ais !e retournai seul auprs des orties et !e
d$#ou'ris le se#ret de les tou#her sans dan"er. Ce !our.l,
#omme !&$tais derrire la maison a'e# ma #ousine, !e me mis
saisir les J otrilles K dans le +on sens, en re"ardant de loin
Lu#ie.
J C&est dou...oux, #&est dou...oux. K dis.!e en #ontre%aisant
sa 'oix.
Elle ne parut pas 'oir et passa en #hantonnant.
Les petites %illes sont d$! des %emmes 2 elles n&a'ouent pas
leurs d$%aites.
Il , a'ait don# entre nous un $tat de "uerre sournois. -ans
doute, #omme #heL tous les en%ants ui sont ensem+le la !ourn$e
entire, nous #onnaissions les !eux, les rires, les +ons moments.
)al"r$ tout, !e ne me sentais pas #heL moi. G&a'ais des retenues,
des timidit$s u&elle interpr$tait peut./tre #omme du d$dain. Elle
$tait moins 'i'e d&esprit et de #orps ue moi, et !&a'ais alors un
#ertain m$pris des uilles S1T K, ue !&a'ais apport$ de la rue
Pitru'e et des %orti%i#ations, oB les %illes n&$taient admises dans
nos !eux ue #omme su+alternes 2 domestiues, #uisinires 1
par%ois $pouses, mais #&est tout #omme. Il aurait %allu lui
montrer des pr$%$ren#es, des $"ards. )oi, !e ne m&o##upais
"ure d&elle. Ge ne la 'o,ais pas. Elle $tait trop mio#he.
G&a'ais, en #e temps.l, des id$es de "randeur
extraordinaires. On l&a d$! 'u 2 ui dia+le m&a'ait donn$ #e "oFt
de me pa'aner dans le luxe de )me :es%lou'es, de m&atta#her
718 :ille1, ar;0# *ari1ie49
5=
tout #e ui me d$passait M An ar+re m&int$ressait s&il $tait
dix %ois "ros #omme moi, et !e sa'ais l&altitude des plus hauts
sommets du monde 2 l&E'erest, le Chim+oraLo. Les noms les
plus lon"s d&ailleurs me plaisaient, et !e n&ai rien retenu aussi
%a#ilement ue Zamt#hatXa et Zint#hind!in"a. Ge souhaitais
parti#ulirement l&attention et l&amiti$ des "rands "arEons, des
#onseillers. Ge les en'iais. Ge %euilletais la d$ro+$e leur "ros
trait$ de ph,siue de 6anot 2 'rai #u+e de s#ien#e. :es mots ue
!e ne #omprenais pas me remplissaient d&$motion, #omme le
latin d&E"lise....
G&$tais, d&aprs #e u&on m&a dit, un $#olier in$"al. -ans
doute, uand !e me rappelle mes leEons de "$o"raphie, !e me
sens #omme un attendrissement de'ant les !olies #artes 'ertes et
ros$s et !e me rappelle les d$li#ieux moments ue !&ai pass$s
dans de mira#uleux 'o,a"es. )on li're d&histoire me pro#urait
aussi de "randes !oies et !e m&$tais, mal"r$ +ien des #on%usions
de %aits et de dates, #r$$ une so#i$t$ trs 'i'ante de personna"es
d&autre%ois oB, mal"r$ moi, !e %aisais un #hoix, oB %i"uraient au
premier ran" Piala, )ar#eau et Per#in"$torix. G&a'ais une
m$moire %a#ile et !e r$p$tais des pa"es par #(ur, sans h$siter,
a'e# un re"ard ironiue sur la t/te ronde de mon 'oisin Lou'art
ui, le dur #aillou de sa t/te entre les mains, r$p$tait sans r$pit 2
Louis RI 'ut un roi 'our(e et &)pocrite.... 'our(e et &)pocrite *ui
eut le +rite, et &)pocrite *ui eut le +rite.... *lors !e
m&asse,ais triomphant. Et puis !e me mettais ais$ment en a'ant
pour %aire lire les petits, pour expliuer la #arte, ue sais.!e I Ge
me rends #ompte ue !e de'ais prendre un air de sup$riorit$
in#ontesta+le, et m/me une #ertaine %aEon d&ordonner ui
m&assurait uelues inimiti$s.
J ,onsieur -'ordonne K, me dit un !our Lu#ie.
Ce surnom %aillit d$tr;ner Peau.de.P/#he. )ais #elui.#i
parlait da'anta"e l&ima"ination 2 #&est pouruoi il me resta....
Cela ne me #orri"eait pas 2 !e %aisais la roue uand on lisait mon
de'oir de J st,le K.
51
Ces su##s me donnrent l&ha+itude de #ritiuer tout #e ue
!e 'o,ais. Ge %aisais miroiter Paris, mon Paname, ma propri$t$.
L&$pi#erie du pre -a'inien M *h I mon J ieux K, Paris, il , a, il
, a I... Les paroles s&$tran"laient dans ma "or"e, tant il 'oulait ,
passer de #hoses. *lors, plein de mots $normes ue
!&a"randissais a'e# mes "estes, !e !etais p/le.m/le, de'ant les
petits pa,sans, les ma"asins du Lou're, oB !&$tais all$ une %ois,
l&O+$lisue, le )$tro, les mille lumires de Paris et son
mou'ement 'erti"ineux.
J C&est tout le temps #omme les #he'aux de +ois K, dit
Lu#ie ui entrait dans le mira"e.
Ge lui $#latai de rire au neL, sans #omprendre u&au %ond sa
#omparaison n&$tait pas sotte.
)oi, !e ne sentais pas ue !&$tais in#on'enant en m$prisant
le 'illa"e. Eux.m/mes n&auraient pas su l&exprimer. Ils ne me
#ro,aient d&ailleurs u& moiti$ H et tout #oup, !e me rendis
#ompte ue !e perdais mon #r$dit.
Lu#ie, "ra'ement, dit 2
J On n&est pas +ien a'an#$s, i#i. K
Et tout d&un #oup, #omme par un si"nal, la troupe me lO#he,
se disperse, les talons aux %esses, en hurlant 2
J Woulon I Woulon S1T I K
Et !e reste de+out, la +ou#he ou'erte, de'ant la #our 'ide.
U
UU
G&ai dF de'enir asseL 'ite insupporta+le. Et pourtant,
!usue.l, !e n&$tais pas 'aniteux 2 la 'ie a'ait $t$ asseL dure
pour me ra+oter en tous sens, et le petit mendiant ui
s&a##ro#hait la ueue des #ort"es du #;t$ de -aint.6ermain de
>a"nolet ou de -aint.*m+roise, n&a'ait point d&or"ueil. )ais !e
ne sais #omment, en sortant de la #apitale, il me poussa une
ueue de paon ui s&admire. )on +a"ou de %au+ourien
718 S0r#e de <e, de barre1 1i(*li=i>9
52
en %ut peut./tre la #ause H !&a'ais +eau !eu +riller de'ant
#es !eunes "arEons pas plus +/tes ue moi, !e m&en suis aperEu,
mais ui parlaient peu. Ge me "risais de mes su##s de m$moireH
et le +on sens n&$tait pas mon %ait.
)a premire #hute sur le #hemin de la "loire %ut #aus$e par
un pro+lme d&arithm$tiue.... Ge me demande si !e de'rais
#onter de si petites #hoses 2 elles ont #ependant leur importan#e
pour un en%ant et par%ois elles #han"ent sa destin$e.
). :oussot, l&instituteur, nous a'ait donn$ un pro+lme oB
il $tait uestion d&un ro+inet ui 'idait un +assin, tandis u&un
autre le remplissait.
J Po,ons, u&est.#e u&il %aut %aire M K me dit.il, #on%iant
dans le "$nie ue !&a'ais d$plo,$ pour la leEon d&histoire, un
uart d&heure a'ant.
)oi ui ne 'o,ais partout ue des ima"es et pour ui les
nom+res $taient aussi in#onsistants ue les +rumes, !e r$ponds,
d&un !aillissement du doi"t, du +ras, de tout mon #orps dress$ 2
J )&sieu, il %aut %ermer #elui du +as I K
G&entends en#ore le %ormida+le $#lat de rire de la #lasse et
m/me du Conseil. Les rires des petits, Ea n&a au#une importan#e,
mais #eux des "rands et #eux des %illes, #omme ils sont a#ides I
Ge me suis dit, depuis #e temps.l, ue ma r$ponse n&$tait pas si
+/te ue Ea et u&elle $tait peut./tre une !uste #ritiue de #e texte
de pro+lme. )ais, sur le moment, !e m&apparus tout petit, rien
du tout, m$#hant Peau.de.P/#he, pelure de Peau.de.P/#he, #ar
le maDtre aussi riait. G&aurais 'oulu /tre au %ond de l&eau.
* la #omposition ui sui'it, nou'eau malheur. Il me %ut
impossi+le de %aire s&a##order les mtres et les %ran#s. Ge me
re'ois en#ore, prenant des attitudes de r$%lexion ou d&inspiration,
me tapant le %ront, $#ri'ant +rusuement des #hi%%res et des
nom+res, puis repoussant le papier, d$#oura"$, les ,eux %ixes,
%i$'reux 2 toute la petite #om$die de l&$#olier ui J s#he K.
G&$tais ex#essi'ement malheureux. )es 'oisins, la
53
t/te pen#h$e de #;t$, l$#haient de +elles pa"es, ali"naient
les si"nes, %aisaient des preu'es par neu%. Oh I le troupeau des
nom+res ui %u,ait H plus !e les poursui'ais, plus ils
s&$#artaient....
C&est alors ue le petit 6ros+ois sortit, a,ant le'$ le doi"t.
Il mit sa #opie dans sa #ase H elle d$passait un peu H !e 'o,ais le
+ord +lan#.... @u&il eFt %allu peu de #hose pour aper#e'oir
l&$#riture, la solution I Les #opains se d$p/#haient, le neL sur
leur papier, sFrs de leur route et d&arri'er l&heure....
Plus ue dix minutes. G&$tais perdu....
*lors, #omme ). :oussot nous tournait le dos, !e tirai la
%euille de 6ros+ois et, la hOte, sans #omprendre, !e me mis
#opier les #hi%%res, la solution.... G&arri'ais la rponse .
9out #oup, !e sautai sur mon +an#.
An mot 'enait de !aillir derrire moi 2
J )&sieu, Peau.de.P/#he, il #opie I K

54
G&$tais pris. An +lo# $norme tom+ait sur moi. Rien %aire H
!&a'ais les !am+es #oup$es.
Ce %ut un s#andale, et #e ui me %ut le plus p$ni+le, #&est
ue le maDtre me dit d&un ton "ra'e et pein$ 2
J Charles :upr$, #opier, #&est 'oler. G&a'ais #on%ian#e en
'ous.... K
Poler I Ce mot r$'eilla en moi le sou'enir de la rue de
)$di#is, du Paradis, de la montre.... )on ima"ination
a"randissait la %aute. Ge d$"rin"olais du pi$destal oB m&a'aient
pla#$ mes leEons d&histoire et ma r$da#tion H !&$tais d$shonor$
aux ,eux du Conseil.... * la r$#r$ation, mon d$non#iateur eut le
tort de me plaisanter. Ge l&appelai J mou#hard K Ce mot, ui
aurait %ait +ondir un $l'e de la rue Pitru'e, ne produisit rien sur
lui. *u hasard, !e lui lanEai 2
J Pa don#, eh, "ros plein de soupe I K
*lors il se !eta sur moi. Le r$sultat #&est ue, +ien u&il %Ft
deux %ois "ros #omme Peau.de.P/#he, il s&allon"ea de tout son
lon" dans un pauet d&J otrilles K S#ar !&a'ais #hoisi mon
endroitT, par la 'ertu d&un dire#t +ien appliu$. *prs uoi, !e
%ilai toutes !am+es, sans honte.
Le +ruit se r$pandit ue Peau.de.P/#he donnait de mau'ais
#oups. Il n&, eut plus de pla#e pour moi dans les !eux H !e reEus
des ren%on#ements sournois. Ce %ut une "uerre de %ar#es +/tes 2
$#riteaux dans le dos, trous dans mon pau're #handail, ue sais.
!e M
Ge ne protestais pas H !e ne me plai"nais pas au maDtre H rue
Pitru'e, Ea ne se %ait pas....
Il n&, a'ait pas huit !ours ue !&$tais arri'$, et d$! !&$tais
#$l+re dans le 'illa"e par mes su##s de #lasse, mon surnom,
mes sottises et mes %autes.... Ge me trou'ais $norme, 'aste
#omme une #i+le sous le re"ard de la #uriosit$ pu+liue. G&en
$tais extr/mement "/n$, et #ause de #ela !e prenais des airs de
tout +ra'er. Ge #ro,ais entendre des rires uand !e passais dans
les rues.
55
J Poil Peau.de.P/#he, #elui ui #opie ses de'oirs K,
de'ait dire le #ur$. J Poil Peau.de.P/#he ui a +attu Laurent K,
pensaient les %emmes. J Poil Peau.de.P/#he K, #riaient les
oies....
Il n&aurait pas %allu me pousser +eau#oup pour ue !&allume
une #i"arette et ue !&en'oie la %um$e au neL de ). :oussot, ou
+ien pour ue !&aille me !eter dans les Cro#s.... :u moins,
!&en'isa"eais #es solutions, et personne n&aurait pu se douter ue
la t/te de #e "amin de deux liards roulait des drames....
* la maison, #ependant, !e ne reEus pas de repro#hes. Ge %us
m/me trs $tonn$ ue Lu#ie n&eFt rien ra#ont$. Car Lu#ie $tait
mon ennemie. Ge l&a'ais d$#r$t$ ainsi. Elle %aisait partie des
-ioux, et nous n&a'ions pas en#ore %um$ le #alumet de la paix.
*u %ond, #ertains moments, !&a'ais uelue satis%a#tion d&/tre
sa 'i#time, d&/tre une 'i#time. G&a'ais tou!ours sou%%ert. Ge
sou%%rirais tou!ours.... Ge mourrais m/me a'e# !oie. Ge me
repr$sentais le +eau et triste spe#ta#le de ma %in, et mon
enterrement de'enait #omme une 'en"ean#e.
U
UU
C&est alors ue tout naturellement me re'int le doux 'isa"e
de )me :es%lou'es.... Comme !e me serais +lotti en elle,
#omme !&aurais, assis ses pieds ainsi u&un #hat, !ou$ a'e# son
peloton I )ais, h$las I elle $tait loin, +ien loin. Et puis, oserais.
!e en#ore paraDtre de'ant elle M
On dit ue les en%ants ou+lient ais$ment, ue, seul, le
pr$sent les int$resse et les retient 2 et #&est 'rai en "$n$ral.
Pourtant, #ette %ois, il n&en %ut pas ainsi pour moi. La rue
Pitru'e, le uartier de Charonne disparurent 'ite de mon
horiLon. )ais parmi tant d&autres #hoses, le #(ur me ramena,
toutes les %ois ue !e %us malheureux, la lointaine ima"e de
)me :es%lou'es.
Le #(ur et le remords....
On entend +eau#oup parler de remords. G&ai lu, il , a
PE*A.:E.PECHE
58
uelue temps, une pi#e d&un auteur an"lais oB il est
uestion d&une "rande dame ui #roit 'oir sur ses mains une
ta#he de san" tou!ours renaissante 1 le san" de l&homme u&elle
a %ait tuer.... C&est terri+le....
Peau.de.P/#he aussi a une ta#he sur les mains....
@u&a.t.il don# %ait M
Ce n&est pourtant pas lui ui a pris la montre I )ais elle a
$t$ prise. Il le sait. Il sait ue sa tante l&a entre les mains, 1
moins u&elle ne l&ait re'endue.... )me :es%lou'es s&en est
sFrement aperEue.... @u&a.t.elle pens$, u&a.t.elle soupEonn$ M
Ne s&est.elle pas ima"in$ ue #&$tait moi, le 'oleur, moi, le petit
Peau.de.P/#he, ui m&$tais r$#hau%%$ en elle M Cette id$e m&$tait
insupporta+le.... G&aurais dF me pr$#ipiter #heL elle pour tout lui
dire.... * de #ertains moments, !e me #ro,ais #oupa+le. Ge l&$tais
puisu&elle se le %i"urait, puisue dans sa t/te, dans #elle de son
mari, de ses domestiues, il , a'ait un Peau.de.P/#he ui $tait
un 'oleur.... Ge pleurais de honte u&elle nie !u"eOt ainsi H !e
'o,ais sa %i"ure s$'re et douloureuse.... N&a'ais.!e pas %ui
#omme un mal%aiteur M :epuis #e !our.l, on ne m&a'ait pas
re'u, rue de )$di#is I Peut./tre a.t.elle port$ plainte M Peut./tre
est.on 'enu, rue de Charonne, pour m&interro"er M G&ai +eau me
dire u&on aurait pu me retrou'er l&h;pital, ue les a"ents
sa'aient oB !&$tais.... Peut./tre, aprs tout, ne s&est.elle pas
plainte 2 mais #&est en#ore +ien pis. Car elle n&est pas 'enue me
'oir H #&$tait pourtant %a#ile 2 Charles :upr$, h;pital -aint.
*ntoine, lit 2?.... )ais on ne 'a pas 'oir un 'oleur....
Ane id$e me poursui'ait 2 #&$tait d&$#rire )me
:es%lou'es. Elle 'errait #omme !&$#ri'ais +ien. Et !e lui dirais 2
J )adame, #e n&est pas moi ui ai pris 'otre montre,
#&est.... K
*lors, il %allait d$non#er ma pseudo.tante M
Ce n&est pas u&elle m&inspirOt de la piti$ H oh I non. )ais
mou#harder, dans l&$#ole de Paris, #&est le "rand #rime I Ge #rois

5?
ue #&est le premier prin#ipe moral ui , r"ne. An
mou#hard, #&est un indi'idu o+liue, sournois, un t,pe #ro#he.
pieds.... -i !e demandais ). :oussot M
J )onsieur, est.#e u&on doit le dire, uand on a 'u %aire
uelue #hose de mal 2 'oler, par exemple M K
)ais il 'a me re"arder de son (il %roid ui me "la#e. Il ne
#omprendra pas tout de suite.
J @u&est.#e ue tu ra#ontes en#ore M K
Ge ne sais pas lui parler. Il , a, dans #e ue !e pense, une
suite +ien #laire. :ans #e ue !e lui dirai, il manuera des
mots.... Il haussera les $paules.... Ou +ien alors, u&est.#e u&il
'a s&ima"iner M
J Oui, m&sieu, u&une dame elle ait une montre et ue ma
tante, #&est..dire pas ma tante, mais.... K
Gamais !e n&, arri'erai I
Ge re'ins ma lettre.... Ge %a+riuai un +rouillon.... )ais !e
n&allai !amais plus loin ue les premires li"nes. )es phrases
%u,aient #omme des moineaux d&un +uisson, ds ue l&id$e
s&appro#hait. G&a'ais $t$, remarueL.le +ien, premier en J st,le K.
*h I s&il a'ait %allu d$#rire une temp/te en mer ou l&arri'$e des
*llemands dans un 'illa"e du Nord 1 #hoses ue !e n&a'ais
!amais 'ues 1, alors !&eusse laiss$ #ourir ma plume au "rand
"alop. )ais il s&a"issait de #hoses ue !e portais en moi et !e les
sentais si 'i'es, si a#tuelles, si pro#hes, ue !e ne trou'ais au#un
mot ui pFt , #orrespondre. Et puis !e me rappelai tout d&un
#oup ue !e serais trs #apa+le de retourner #heL )me
:es%lou'es, mais ue !&a'ais ou+li$ son num$ro. Comment lui
$#rire M
*lors, !e me d$sesp$rais H et rien n&$tait plus malheureux
ue moi 'ers le huitime !our de mon exil. G&en 'enais re"retter
la rue Pitru'e, #ar d$!, #omme !e n&$tais point #alotte i#i,
!&ou+liais les 'ol$es de l.+as, pour ne 'oir ue les %lOneries dans
les %orti%s du #;t$ du +oule'ard :a'out, a'e# des "ars J la
redresse I K au lieu de #es sournois de pa,sans I
5C
Et puis, Lu#ie $tait 'raiment tra#assire pour moi #e
moment.l. Ge sou%%rais moins de ses tauineries ue de son
d$dain. An !our !e m&aperEus ue 9om, ue !e de'ais emmener
a'e# moi pour #onduire les 'a#hes au pr$, a'ait $t$ d$ta#h$. Il
$tait parti. *'e# un 'ieux troupeau, !e n&aurais pas eu +esoin de
lui H !e #ourais asseL %ort pour passer de'ant les +/tes, et, +ras
$#art$s, leur %aire re+rousser #hemin, mal"r$ leur petit temps
d&arr/t, 1 'ous sa'eL, #ornes +aiss$es. G&$tais asseL %ier de #ette
autorit$ sur les animaux. )ais !&a'ais a%%aire deux "$nisses un
peu %olles. Il %aut sa'oir #e ue #&est ue de !eunes +/tes u&on
doit "uider le lon" d&un #hemin +ord$ de tr%les %rais, de sei"les
'erts ou de na'ettes I Elles me %irent damner. Pendant #e temps.
l I !&entendais 9om 2 J Oin", oin", oin" K ui pillait sur un
lapin.... @ue le "arde.#hasse soit l, et Peau.de.P/#he a'ait un
pro#s I G&$tais %urieux et, de loin, !e promettais 9om une +elle
ra#l$e. Ge rentrai en ra"e, rou"e, le #(ur d$#haDn$.

57
Comme Lu#ie se trou'ait l et u&elle me re"ardait d&un air
naruois, !e m&emportai. Ge pris ma triue 'a#hes et !e #ourus
sur elle. Elle se sau'a en hurlant.
Ge m&attendais une s#ne la maison. Il n&, eut rien. )on
on#le :upr$ man"eait sa soupe H les #hoses %aisaient leur
de'oir 2 le %eu J #lairait K, l&horlo"e tapait r$"ulirement.
Elle n&a'ait rien dit.
Ge me m$%iai. Elle re#ommen#era, pensai.!e. Car !e ne
doutais pas ue #e %Ft elle.
Elle re#ommenEa.
Ge 'is 9om partir en sourdine, dans la dire#tion du +ois,
a'e# #et air h,po#rite des #hiens ui s&esui'ent. Lu#ie arri'ait
de la #our en e%%euillant des mar"uerites. )ais 9om m&o+$issait.
Ge l&appelai H il re'int en ondulant, +aissant la t/te et remuant la
ueue, #omme pour me demander pardon. )ais !e n&a'ais pas de
#olre #ontre lui, mais #ontre Lu#ie.
J Pouruoi l&as.tu d$ta#h$ M K
Elle me re"arda sans me re"arder, #&est..dire u&elle passa
#;t$ de moi en riant sous #ape, l&(il de #;t$ et en murmurant 2
J Passionn$ment, point du tout. K
Ge n&osais pas la +attre. L&autre !our, !&a'ais +ien #ouru
dessus a'e# ma triue, mais par#e u&elle $tait loin. -Frement, Ea
%inirait mal, uand !e la prendrais sur le %ait.
En attendant, !e sou%%rais de ses petites m$#han#et$s. * #et
O"e.l, les %illes sont par%ois d$testa+les, et #elle.l m&a rendu
mis$ra+le +ien des %ois dans les premiers temps. -i !e 'ous
disais ue depuis.... Ge ris en , pensantI
)ais la suite de mon histoire 'ous apprendra ue les
mali#es des %illes ne 'eulent pas tou!ours dire u&elles 'ous
d$testent.
*
* *
Le #(ur du "amin ue !&$tais se %erma. Ge n&a'ais ni mre,
ni s(ur. )a tante $tait trop o##up$e pour se sou#ier de moi.

8=
G&aurais eu +esoin de #aresses, de dou#es paroles. On ne
sait pas #e u&un +onhomme de dix ou onLe ans peut /tre, par
moments, "on%l$ de sentiments, de larmes, d&amour. G&en $tais
idiot. G&em+rassais mon #hien #omme une personne. Ge me !etais
imp$tueusement sur la poitrine d&un ami, ui $tait le 'ieil $ra+le
plane de J l&a##in K. -a "rande #ime trem+lait l.haut dans une
mer +leue H !&$#outais +ruire son tron# ui m&apportait du #iel
une #hanson #on%use oB !&entendais des paroles. Il me sem+lait
u&il murmurait mon nom 2
J Peau.de.P/#he, Peau.de.P/#he.... K
Oui, %or#e d&ima"iner #es mots, !e les per#e'ais.... Et
puis il #ontinuait mi.'oix, sans phrases. G&ai ainsi, toute mon
en%an#e, entendu des #on'ersations muettes 2 #&$taient les #hoses
ui me parlaient. )ais l&Ome d&un en%ant trou'e des
#onsolations. Ane +onne soupe me remettait d&aplom+, me
#alait, tranuille, dans un #oin. Gamais !e n&a'ais tant man"$,
+ien ue le pain %Ft rationn$ H mais une %erme est un in$puisa+le
"arde.man"er. Ge me suis dit, ds #e temps.l 2 J C&est +ien i#i
ue r"ne la s$#urit$ la plus #omplte, #&est le sFr re%u"e dans la
plus a+omina+le #rise ue puissent tra'erser les hommes.
Ge me sou'iens d&a'oir un !our entendu mon on#le #auser
a'e# l&instituteur. Il re"ardait du seuil, les mains au dos, un peu
'oFt$ et le menton perdu dans sa "rosse mousta#he, le #arr$ de
la #our 2 "au#he, les +er"eries, droite la "ran"e, en %a#e les
$#uries a'e# les %umiers. Il disait 2
J E#outeL I Il , a trois #o#hons ui "ro"nent.... Pous
entendeL les poules 2 elles ont pondu. Po,eL 2 la %emme, elle
trait les 'a#hes.... Il , a du %roment dans le "renier.
II ne #on#luait pas. )ais !e sentais dans #es paroles la
pro%onde ui$tude du !our et du lendemain. Et elles me
%rapprent. Nous $tions en pleine "uerre H !e me rappelais la
ueue aux +oulan"eries, Paris, oB !e dansais d&un pied sur
l&autre pendant une heure, le #har+on u&on mendiait a'e# une
#arte, les laiteries a'ares de leur lait. I#i #&$tait une relati'e
81
a+ondan#e 2 ah I ue la terre est "$n$reuse, et #omme
#eux ui la #onnaissent +ien se prennent l&aimer.
Ge ne sentais pas tout #ela, $'idemment, mais d&instin#t !e
me +lottissais dans un #oin de #e monde hospitalier et "$n$reux.
Et uand, plus tard, aux "rands !ours d&$t$, dans le +ranle.+as du
matin, !e 'o,ais partir droite et "au#he dans la plaine nos
trois #he'aux, et moi.m/me #onduisant Pierrot sa"e et 'entru
a'e# la petite #harrette, les deux autres attel$s au tom+ereau,
uand Lu#ie ou'rait aux poules ui !aillissaient de la porte
"rands 'ols !o,eux, uand les 'a#hes #ommenEaient %aire
"rin#er leurs #haDnes en demandant la pOture, ue les moutons
r$pondaient la #orne du +er"er et trottinaient, mass$s, 'ers la
sortie de la #our, et ue tout #ela d$%ilait sous le haut portail
.pareil un ar# de triomphe, mon on#le de+out sur la #harrette,
les r/nes la main, sem+la+le un roi %ran# au milieu de son
+utin, !e ressentais une impression de %or#e, de ri#hesse et de
+eaut$, et !e me disais 2
J II , a l, derrire nous, le "renier en#ore "arni de sei"le
et d&a'oine pour la nourriture de #es +/tes !usu& la r$#olte
pro#haine H #;t$, les "ran"es, les %umiers pr/ts pour la pomme
de terre, le !ardin +/#h$ oB 'ont pousser la salade et les radis.
Les ma#hines du han"ar attendent leur tour de tra'ailler, les
pi"eons #ou'ent, les poussins 'ont $#lore.... *u.del des haies,
#&est la plaine et la prairie, oB 'ont #roDtre les r$#oltes $paisses et
luisantes #omme le pela"e d&un animal +ien nourri, et en%in,
l&horiLon, les +ois de pins d&oB nous re'iendrons, l&automne, les
#arniers pleins de "i+ier sur des 'oitures pleines de +ois.... K
Ge pensais en#ore la !ourn$e de tra'ail, la saine %ati"ue
du soir ui donne de l&app$tit, aux +onnes soupes, aux +/tes ui
s&en retournent leur lien, aux +ruits ui s&apaisent, la %erme
ui se repose, sans toute%ois dormir #ompltement, #ar on la sent
'i're en#ore la nuit Ssi par hasard on se rel'eT par le
reni%lement d&un +(u%, le sa+ot d&un #he'al, le murmure de l&eau
'oisine.... Et alors !e per#e'ais #on%us$ment uelue
82
#hose de puissant et de rude ui me prenait aux narines,
aux ,eux, au #(ur, a'e# la %orte odeur des %umiers et les +ruits
pesants de la 'ie rustiue.
Ne #ro,eL pas #ependant ue mon on#le %Ft ri#he. -ix
'a#hes, uarante moutons, soixante arpents de terre, en
Champa"ne, #e n&est pas la %ortune. Ane aisan#e de petit
#ulti'ateur seulement. )ais mal"r$ sa !am+e en retard, mon
on#le $tait un "rand tra'ailleur, et il sa'ait distri+uer son
ou'ra"e. Il a'ait heureusement, pour rempla#er son %ils, un
!ournalier attitr$, un 'ieux u&on appelait Palentin et ue !e ne
'o,ais "ure la maison. *insi les #hoses allaient du mieux
u&elles pou'aient, au milieu des "ei"nements ha+ituels du
pa,san.
G&a'ais en#ore d&autres #ompensations mes misres
s#olaires.
Et d&a+ord 9om.
An #hien est, pour un en%ant, le premier ami. Entre nous, #e
%ut le #oup de %oudre. :s le premier soir, mal"r$ ma d$%roue
$tran"e, 9om m&adopta. Et moi !e su+is tout de suite l&in%luen#e
pro%onde de ses "rands ,eux noirs et doux, ui parlaient. G&ai 'ite
#ompris leur lan"a"e, leurs uestions muettes, leur attention
saisir #e ue l&on souhaite et ue la pau're +/te ne #omprend pas
aussit;t. *lors, #&est un %aux d$part 2 9om a #ru de'iner #e ue !e
'oulais, mais l&id$e s&est perdue en route H ou +ien il sent u&il se
trompe. *lors, rapide, il re'ient, remuant la ueue, les oreilles
dress$es, les pattes de de'ant $#art$es, le re"ard $tin#elant... Ou
+ien #&est l&(il de #;t$, l&air repentant 2 il n&ose soutenir le
repro#he de mon re"ard s&il a #ommis uelue %aute. C&est la
soumission, 'entre au sol, t/te s&in#linant droite et "au#he,
pr/te au #hOtiment I Ou en#ore les !eux, ah I les mille !eux de #e
#her animal ui rapporte le #aillou ue !e lan#e, attend,
%r$missant, ue !e l&en'oie de nou'eau, ui saute mes $paules,
plus "rand ue moi, %arou#he, terri+le 1 et soumis ma
'olont$ I Il me %ait
83
M04 04$le deb0,#, 1e(blable ? ,4 r0i =ra4$9999
84
presue peur alors H et #&est si amusant d&a'oir peur, uand
on sait u&il n&, a pas de dan"er I
*u milieu de #ette uinLaine de pluies intermina+les, les
'rais moments de +onheur ue !&eus, #&est a'e# lui ue !e les
passai, dans les rues, dans l&aire de la "ran"e et m/me . l&$#ole,
oB il me sui'ait, mal"r$ Lu#ie ui le ren'o,ait et ui #ourait
aprs lui pour le #hasser. *lors, moi, sournoisement, !e n&a'ais
u& le'er le doi"t 'ers mon ami 9om ui $tait rest$ immo+ile et
#ontrit au milieu de la #hauss$e 2 il a##ourait en "am+adant, et
Lu#ie rou"issait de #olre.
J 9u l&appelles, aussi H #e n&est pas $tonnant I K
*lors, h,po#rite, !e r$pondais 2
J 9u m&as entendu l&appeler M K
)ais arri'$ la +arrire de l&$#ole, !e lui montrais la %erme,
et #ontent, sa mission d&es#orte termin$e, il repartait.
Ge n&a'ais pas eu en#ore l&o##asion de #onstater les "rands
m$rites de 9om dans la "arde ou la #hasse. Ils m&ont donn$
depuis un atta#hement raisonn$ pour #ette +/te si 'i"oureuse et
si +onne. @uand !e me demande #omment #e "osse de Paris a pu
s&a##limater au 'illa"e et s&, enra#iner, !e trou'e ue mon
initiateur la 'ie rurale, #elui ui me #onsola et me retint, #&est
notre #hien 9om. -i !&$tais un philosophe ui sFt mettre ses id$es
en ran", !&$#rirais de +eaux #hapitres sur l&$du#ation par les
+/tes.
I#i, la %erme des Cro#s, !&ai appris +eau#oup d&elles. G&ai
eu en#ore, ailleurs, l&o##asion de 'oir uelle in%luen#e !ouent les
animaux sur les sentiments pu$rils, #omment ils pr$disposent les
en%ants la +ont$, #omment ils leur apprennent la 'ie. Il , a
+eau#oup de distan#e entre un +am+in et un homme H l&en%ant se
sent trop petit 1 #ho,$ sans doute 1, mais pas tou!ours
#ompris et par%ois m$pris$. La +/te est tout prs de lui. Il
apprend exer#er son autorit$ sans d$passer les +ornes H il
apprend aimer a'e# d$sint$ressement, il apprend donner,
sa#ri%ier uelue #hose de #e u&il possde....
85
Ge ne suis pas +ien 'ieux et !e re"rette d$! les +ons !ours
oB, seul a'e# 9om, ui n&a'ait rien %aire par #es temps
plu'ieux, nous nous +lottissions au milieu d&un $norme +uis oB
!&$ta+lissais, par l&ima"ination et l&aide de uelues plan#hes,
un #ampement isol$ dans une lointaine %or/t.... ennemi des
mendiants, ennemi de tout #e ui pou'ait #auser mal ou #rainte
#e petit d&homme ue tu a'ais adopt$ I Rien a'e# toi ne
pou'ait m&arri'er de %O#heux H ni loups ni 'oleurs n&oseraient me
tou#her et !e ne #rai"nais pas m/me la #orne du taureau I :u
%ond des O"es oB tes an#/tres %urent les premiers asso#i$s des
hommes, la prote#tion de ta ra#e arri'ait !usu& moi, !usu&au
!eune dieu ui mar#he de+out et ui sait %aire du %eu....
Oh I #omme !e te re'ois, uand plus tard nous passions des
!ourn$es la "arde des troupeaux, #ourir au.de'ant des 'a#hes
u&a%%olait l&odeur des sain%oins %leuris I Werme, tel u&un soldat,
tu +arrais la route #es +/tes 'in"t %ois plus "rosses ue toi I
Comme !e te re'ois, %r$missant sur le +ord des haies, oB, la
ueue tendue, la patte de de'ant l$"rement repli$e, tu
demeurais l, le museau +as, immo+ile ainsi u&un +ronLe,
trois pas d&un lapin +lotti. Et uand !&a'ais #ri$ 2 J PilleI K uel
%ra#as de +ran#hes, uelle poursuite dans les ron#es I *h I !e t&en
ai ra#ont$, 9om, des +ille'es$es, des histoires de #hasse et de
trappeurs du Nou'eau )onde I 9u %us mon sau'eur, 9om,
#omme aussi les autres +/tes de la %erme.
*
**
Car !&explorai la %erme. :s les premiers !ours, Lu#ie me
l&a'ait %ait 'isiter. La petite mOtine a'ait trou'$ le mo,en de me
#onduire, sem+le.t.il, partout oB !e pourrais a'oir uelue peur,
et, dans #e milieu si nou'eau, !e n&$tais pas trs +ra'e.... Ge me
sou'iens de l&$ta+le 2 six 'a#hes $taient l, #ou#h$es sur la paille
de la litire, lar"es, immo+iles, indi%%$rentes notre appro#he,
dans une atmosphre #haude ui me piuait les

88
narines.... Ge me serais en%ui si la petite ne m&a'ait %ait
remaruer u&elles $taient atta#h$es....
Elle allait et 'enait autour des +/tes, et d&un #oup de sa+ot
%aisait le'er #es "rands #orps.
J 9ourne, )anette IK
Et )anette se ran"eait, et la petite allait 'ers le %ront
redouta+le de la +/te et la "rattait entre les #ornes.
J Elles aiment Ea. Ya les piue tou!ours #et endroit.l.
C&est #omme les #hats sous la "or"e.
1 )ais u&est.#e u&elles ont remuer les
mO#hoires #omme Ea M
1 Elles ruminent.
1 *h I oui, !e sais.
1 Eh +ien I si tu le sais, pouruoi le demandes.tu M
1 Ge le sais par les li'res K, r$pliuai.!e.
)ais le soir, aprs dDner, !e me mis %aire %on#tionner ma
mO#hoire de droite "au#he, de "au#he droite, et !e sem+lais ,
prendre un plaisir extr/me.
En%in, Lu#ie me remarua.
J @u&est.#e ue tu %ais M
1 Ge rumine. C&est +on. K Elle $#lata de rire.
Cependant, instin#ti'ement, !&imitais les +/tes. Ge me
surprenais mar#her en me +alanEant #omme les 'a#hes,
trottiner #omme les +re+is.
Celles.#i 'i'aient dans une 'aste $#urie sp$#iale, "arnie
tout autour de rOteliers. * ma premire 'isite, de'ant l&arri'$e du
perrouet 'ert et rou"e ue !&$tais, tout le troupeau s&en%uit, se
massa dans un #oin, en un +lo# 2 on aurait !et$ une +ille u&elle
ne serait pas tom+$e entre les +osses de laine ue %aisaient leurs
dos. Ge re"ardais a'e# #uriosit$ #es petites +/tes a'e# leur ueue
#ourte et ridi#ule, leur t/te $troite oB il n&, a "ure u&un neL....
G&a'ais une d$sillusion en les 'o,ant sales et "ris 2 !e n&en
8?
#onnaissais !usue.l ue de +ien +lan#s, #eux ue
m&a'aient r$'$l$s les #hromos. :&ailleurs, i#i, tout me paraissait
plus rude et moins pomponn$ ue dans les li'res H mais
l&a'anta"e #&est ue tout 'i'ait....
Ge n&a'ais pas peur des moutons. Ils $taient ma taille. Ge
les %rappais de la paume, et ma main tom+ait sur uelue #hose
de mou et d&huileux ui me sem+lait un sa# de #hi%%ons "ras. Ge
ne me m$%iais pas, uand un mouton ui a'ait des #ornes
enroul$es et le neL plus #our+$ ue les autres s&a'anEa 'ers moi,
t/te +aiss$e.
J *ttention au +$lier I K #ria Lu#ie.
Ge n&a'ais pas eu le temps de me "arer ue !e me trou'ai les
uatre %ers en l&air sur le %umier, la respiration #oup$e.
:epuis l&auto+us, !e n&a'ais pas reEu pareil #ho#. G&eus
peine le temps de 'oir la troupe des moutons ui %u,ait dans un
autre #oin de l&$ta+le....
)on $'anouissement ne dura u&un instant. Ge #onnaissais
le #oup 2 #&est le dire#t dans l&$pi"astre 2 on sait Ea Paname....
9out de m/me, il allait un peu %ort....
Ge n&a'ais rien de #ass$. Lu#ie ne riait pas. Elle $tait
de'enue toute pOle et me %rottait l&estoma#.
J Ya 'a mieux, dis M 9u n&as rien M K
Ge me %orEai sourire. @uand elle %ut +ien #ertaine ue !e
n&$tais pas endomma"$, elle parut tranuillis$e.
J C&est un sournois. Il %aut se m$%ier. 9u ne diras rien M K
Ge se#ouai la t/te 2 ah I elle me priait maintenant I C&$tait
une petite re'an#he.
J >ien sFr. Ge ne ra#onte !amais, moi. K
Ge dois a!outer d&ailleurs u&elle me rendit la pareille, et, de
nos uerelles d&en%ants, elle ne rapporta !amais rien ses
parents.
Ge me suis rendu #ompte, depuis #e !our.l, ue les +/tes ne
sont pas des !ouets. Cela ne m&a pas $loi"n$ d&elles, au #ontraire.
Cela m&a ensei"n$ les respe#ter et me les atta#her
8C
par de +ons traitements. Le terri+le +$lier, !e l&ai dompt$
par la "ourmandise.
*h I les +/tes de la %erme, uel monde 'ari$, et #omme
#ha#une a son #ara#tre. On dit 2 les 'a#hes. Peuh I uelle erreur
I Il , a )anette, il , a la Rou"e, Rosine, >lan#hette. *u#une ne
ressem+le l&autre. Il , a, parmi les #he'aux, les m$%iants, les
%iers, les "ourmands, les t/tus, les #rainti%s. 9out #ela m&apparut
asseL 'ite et !e d$m/lais mieux leurs sentiments ue #eux des
"ens. Ils ont +ien leurs ruses, mais on les de'ine rapidement.
Et l&One I l&One.ti"re I Ge lui en 'oulais un peu de s&/tre %ait
passer pour un %au'e, et !&$tais honteux de #e sou'enir. Ge ne
%aisais "ure attention lui H son air ren%ro"n$ et 'ieux ne me
#harmait pas. An !our, pourtant, il me !oua un asseL sin"ulier
tour.
Il $tait dans un #oin d&her+e sans 'aleur 2 orties, patien#es,
tou%%es de plantain, derrire les +Otiments, immo+ile dans le sens
du 'ent, #omme s&il eFt dormi de+out. Ge m&appro#hai de lui
pour re"arder ses ,eux et 'oir si 'raiment il dormait H et, #omme
!&a'ais une houssine, !e lui tapai sur le dos, histoire de %aire
#onnaissan#e. Il ne +ou"ea pas.
9out #oup, !e m&ima"inai sur son $#hine H et !&, %us, #ar, si
!&$tais petit, il n&$tait point "rand.
)ais 'oil I !e n&$tais pas plus t;t hiss$ u&il +ondit, u&il se
met #ourir +eau#oup plus 'ite ue !e ne l&eusse #ru, tant !&$tais
a##outum$ le 'oir errer autour de la %erme d&un air ennu,$. Ge
m&a##ro#hai la 'ieille +rosse de sa #rinire, le neL sur le "arrot,
tandis ue mon ti"re me ramenait en uatrime 'itesse la
%erme.... Ge rentrai dans la #our, allon"$ et #ramponn$ sur le dos
de l&One, en poussant des #ris.
La satan$e +/te s&arr/ta !uste de'ant son $#urie et !e ne %us
pas lon" des#endre. )ais Lu#ie d$! J ni#assait K #omme une
im+$#ile et le pre :upr$ me re"ardait souriant dans sa
mousta#he en disant 2
87
Je 4e =,1 *a1 l04; ? de1$e4dre9
?=

?1
J H$ I h$ I petit.... K
G&$tais #on%us d&a'oir os$ monter sur l&One du #he%. An
instin#t in'in#i+le pousse tous les en%ants re!eter leurs %autes
sur les autres. Ge n&, manuai pas 2
J Ce n&est pas moi, m&nonue S1T. C&est lui ui....
1 C&est lui ui t&a mont$ sur son dos M K Ge n&osai aller
!usu& #ette a%%irmation. J 9u as pu tout seul M K
La 'anit$ me "on%la 2
J Ge monterais +ien sur un #he'al.
1 @uand tu seras plus haut dans tes souliers K, me dit.il,
pla#ide.
Ge 'is +ien u&il n&$tait pas %O#h$. Et, de #e !our.l, !e
mesurai sou'ent l&a##roissement de ma taille en me plaEant
de+out #;t$ de Pierrot, le plus 'ieux et le plus paisi+le des
trois #he'aux. G&attei"nais une pommelure "rise ue !e re'ois
en#ore, au.dessous du #ollier. Ge tendais mes mains, les pieds
le'$s sur mes orteils, !e tenais la #rinire et !&attendais #omme un
triomphe le !our oB, sur son dos, !e %ran#hirais "lorieusement le
"rand portail ainsi u&un #he% d&arm$e, #ar !e m/lais ais$ment
alors des ima"es de "uerre mes r/'es #hamp/tres.
Celui ui n&a point pass$ son en%an#e dans une %erme ne
sait pas uelle dou#eur ont #ertaines +/tes pour les petits. Ge
'ous assure ue !&$tais un ami pour Pierrot. Gamais, uand !&$tais
prs de lui, il n&a eu un mou'ement ui pFt /tre dan"ereux pour
moi.
Il ne %allut pas lon"temps pour ue !&ose, dans ma main
lar"ement ou'erte, a%in d&$'iter les dents, lui %aire happer de ses
"rosses l'res une poi"n$e de %roment. * mon appro#he, il
tournait la t/te et hennissait 2 #&$tait son +on!our.
G&$tais %ier u&une aussi "rosse +/te 1 dix %ois "rosse
#omme moi 1, %Dt attention au m$#hant +onhomme ue !&$tais
718 M04 04$le9

?2
et m&o+$Dt et reEut mes #laues sur les %esses et mes
#aresses sur les naseaux a'e# une !oie 'isi+le.
J 9&es tou!ours dans ses pattes, tu te %eras $#raser K,
"rommelait ma tante.
Ge riais, et Pierrot de'ait rire aussi.... Comme son poil $tait
doux I
Ge sus +ient;t l&atteler H $'idemment le #ollier $tait trop
lourd pour moi, mais !e sa'ais +ou#ler la 'entrire, atta#her les
traits, pla#er le mors. An !our 1 il , a'ait deux mois ue !&$tais
l 1, mon on#le, ue !&a##ompa"nais au pr$ et #;t$ de ui
!&$tais assis en a'ant de la "rande #harrette, me dit tout #oup 2
J 9iens I prends les "uides. K
Ge sentis un #oup dans la poitrine et !&o+$is.
J Ne tire pas dessus H soutiens.les seulement. K
Il me donna une leEon. Pierrot $tait, d&ailleurs, si o+$issant
u&il su%%isait de tirer l$"rement les r/nes droite ou "au#he
pour le %aire o+liuer dans un #hemin de tra'erse.
J Il n&a pas la +ou#he dure. Pour lui dire d&arr/ter, il n&, a
m/me pas s&o##uper des "uides. Waire 2 J H; I K et Ea su%%it. K
C&$tait mer'eilleux I *u#une ma#hine n&$tait plus souple,
plus a"ile diri"er ue #e "rand #orps 'i'ant.
Cette attention de mon on#le %aire de moi un #harretier
me le %it aimer plus ue toutes ses autres +ont$s. Rien n&atta#he
un en%ant une "rande personne #omme de le traiter en homme.
G&aurais +ien saut$ au #ou du pre :upr$ s&il n&eFt $t$ si "rand H
et d&ailleurs #e n&est pas l&usa"e aux #hamps de s&em+rasser tout
propos, puisu&on se 'oit #haue !our. Ge me #ontentai de me
pendre aprs sa man#he, uand nous %Fmes rentr$s et sautiller
#omme 9om.
J C&est #hi# I n&onue. Ge #onduirai en#ore, pas M K
Ge m&annexai Pierrot. Ge lui portais sa +otte, son a'oine.
G&$tais m/me un peu partial en sa %a'eur et !&au"mentais

?3
Je m'annexai ierrot.
?4
par%ois sa ration, aux d$pens des autres 2 il $tait le plus
'ieuxI
Ge ne #rois pas u&il , ait rien de plus sFr pour ratta#her un
en%ant la terre ue #et empire sur les +/tes, +ien soi"n$es, +ien
nourries et ui 'ous sont re#onnaissantes. Les #he'aux surtout,
dont les mus#les puissants se tendent et remuent sous la peau,
#omme des %urets dans un sa#, ou +ien immo+iles et d$tel$s,
harnais pendants, au milieu de la paix des #ours, m&ont tou!ours
donn$ une impression de %or#e ui me ra'issait, et !&ai #ompris
#om+ien il importe aussi ue le %ermier soit ro+uste I Et !&a'ais
en#ore de si petits +ras I
Cette a%%e#tion pour Pierrot me !eta dans une asseL sotte
a'enture, 1 +ien di"ne de moi, d&ailleurs I Il , a'ait six mois ue
!&$tais l 1 !&anti#ipe un peu sur mon r$#it 1, mais pendant ue
!&en suis Pierrot, !e 'eux la #onter.
Le tam+our muni#ipal a'ait annon#$ u&une re'ue des
#he'aux de'ait a'oir lieu et u&il %allait amener les +/tes sur la
pla#e pu+liue.
J Pour'u u&on ne nous en prenne point I K a'ait dit ma
tante.
Prendre Pierrot I Ge sentis mes !am+es %ai+lir. Ge sa'ais u&on
a'ait r$uisitionn$ les #he'aux d$!. )on on#le %rappa du poin".
J -i on m&en prend, u&ils %assent pousser du +l$. )oi, !e ne
#ulti'e plus. K
Il ne l&eFt pas %ait, sans doute H mais la pens$e u&on pou'ait
tou#her sa #a'alerie le soule'ait.
Ge "$missais, +ien triste, #;t$ de Pierrot, uand une id$e me
'int et me remplit d&un seul #oup toute la t/te 2 !e ne 'is plus rien
d&autre. Et !e tapai aussit;t sur l&$paule de mon ami, d&un air
entendu.
Comment !e man(u'rai le !our de la re'ue, !e ne m&en
sou'iens plus, mais !e trou'ai le mo,en de sortir de la %erme a'e#
Pierrot, sans /tre 'u. Et !e %ilai par une ruelle ui menait la
sour#e des Cro#s, puis au marais tout h$riss$ de roseaux
?5
ui l&entourent. On $tait en o#to+re, et #omme il n&a'ait rien
%aire, !e l&emmenais sou'ent la pOture, les !ours de #on"$. Or,
#&$tait un diman#he H rien de dr;le ue !e partisse a'e# lui.....
>ah I !e dirais ue !&a'ais ou+li$ le !our de la re'ue, ou n&importe
uoi, mais Pierrot serait sau'$ I Ge riais du +on tour !ou$ aux
militaires, sans me douter ue !e pou'ais o##asionner de "rands
ennuis mon on#le.
Nous sommes rest$s l toute la matin$e H et uand !e 'is
ue le soleil $tait !uste derrire le #lo#her, !e me d$#idai
rentrer.
Ge #ommenEai seulement penser ue !&a'ais peut./tre +ien
%ait une "rosse +/tise H et !e n&$tais pas autrement %ier uand !e
ratta#hai Pierrot 2 !uste mon on#le rentrait a'e# le +ai +run et le
+lan#.
J Comment se %ait.il ue tu as emmen$ Pierrot M *lors,
moi, !&ai manu$ d&a'oir un pro#s, des histoires et peut./tre de
la prison. Ya ne rit pas, tu sais, pendant la "uerre. On t&a #her#h$
H oB $tais.tu, +ou"re de "al'aud M K
)on +el $#ha%auda"e de menson"es pro!et$ s&$#roula. Ge
sentis mon 'isa"e "rima#er H !&eus +eau serrer les mO#hoires,
tendre les mus#les de mon %ront, !e me mis san"loter.
J G&'oulais pas u&on l&emmne I l I
1 Petit ni"aud I On ne %ait pas des #hoses #omme Ea K,
dit.il.
)ais !e m&aperEus ue son ton $tait radou#i.
J On ne m&en prendra point.... -eulement il a %allu un tas de
parlementations. G&ai ra#ont$ u&il $tait hors d&O"e.... *prs u&ils
ont eu +ien #ri$ et mena#$ de me mettre dedans K Ea a pass$. K
G&$tais rassur$.
J 9u l&aimes don# +ien, Pierrot M
1 Oh I oui I K
Ge %aillis re#ommen#er pleurer, mais Lu#ie rentrait, et
#omme son pre $tait parti et u&elle se mettait me #hapitrer

?8
#e su!et, %ort de sa'oir u&au %ond le maDtre n&$tait pas
m$#ontent, !e lui si%%lai au neL l&air de La ,adelon a'e# un
sourire naruois, #e ui eut le don de l&exasp$rer 2 et !&eus ainsi
deux satis%a#tions....
*
* *
9ous les soirs, en rentrant uatre heures, !e prenais mon
"oFter, et, ne pou'ant demeurer la maison, !e me munissais
d&un sa# ui me ser'ait de #apu#hon et !e #ontinuais mon 'o,a"e
d&exploration tout seul, #her#hant le mot des mille $ni"mes ui
se pr$sentaient moi, de la +atteuse a'e# ses #ourroies et ses
en"rena"es, du m,st$rieux tarare ue !e %aisais tourner tout
dou#ement, des ma#hines #ompliu$es peintes en +leu #ru et en
rou"e 'i%, et dont !e ne sa'ais pas l&usa"e, #ar elles $taient au
repos sous le han"ar. Ge me rensei"nais auprs du pre Palentin,
le !ournalier.
J Ya #&est pour d$#haumer.... Ya #&est le rOteau #he'al, et
puis la lieuse. K
Comme son temps $tait pr$#ieux et ue !e n&a'ais pas plus
de uatre pieds de haut, il ne poussait pas plus loin la
#on'ersation. Cependant, un !our, il a!outa #es mots 2
J @uand tu seras "rand, tu %eras mar#her tout Ea I *h I il
%aut s&, #onnaDtre 2 et sa'oir r$parer. K
Ces mots tom+rent en moi #omme un $'an"ile. -i on
#her#hait +ien #e ui a d$termin$ une 'o#ation, on trou'erait
sou'ent une parole de "rande personne ui est arri'$e pi#, et
ui reste de'ant 'ous, lon"temps, pareille une plaue
indi#atri#e.
G&$tais %$ru de m$#aniue, #omme tous les en%ants de la
"uerre 2 et 'oi#i ue !e trou'ais i#i tout un attirail #ompliu$ et
in#onnu. G&en r/'ai 2 !e me 'o,ais la t/te d&un peuple de
ma#hines ui mar#haient toutes seules, dans la plaine, #omme
de "rosses arai"n$es.
On n&ima"ine pas #e u&on peut d$#ou'rir dans une %erme.
??
G&$tais l depuis uinLe !ours ue !e ren#ontrais sans #esse
du nou'eau. Il pleu'ait tou!ours, d&ailleurs, et !e restais
%or#$ment dans les +Otiments.
Ge montais d$! au %enil, heureux de !eter les +ottes
par%um$es sur le sol H !e uestionnais mon on#le ui paraissait
satis%ait.
J II prend l&int$r/t de la maison. C&est +ien. K
*lors !e redou+lais de uestions. G&$tais $mer'eill$ de la 'ie
ui r$"nait autour de moi, alors ue !&a'ais #ru entrer dans la
solitude.... Ge me mis %aire le #ompte de #e ue la %erme
#omptait d&/tres 'i'ants. G&additionnai tout 2 les poules, les
'a#hes, le #hien, les #he'aux, les oies, et, :ieu me pardonne,
a%in de "rossir le nom+re sans doute, selon mon ha+itude, !&,
a!outai les "ens I 9out #ela %aisait partie de l&ar#he de No$.
G&arri'ai deux #ents.
J -ais.tu #om+ien on est i#i M dis.!e Lu#ie. :eux #ents. K
?C
Elle me rit au neL uand !e lui %is mon #ompte et elle ne %ut
pas loin de #on#lure ue tous les Parisiens $taient tou$s.
Peu m&importait d&ailleurs son a'is. La parole de l&on#le ue
!e 'iens de rapporter se d$posait en moi.m/me, #omme un %ond
solide H mes d$sillusions s#olaires s&$'anouissaient dans l&odeur
"risante des %oins et des pailles remu$es....
Et puis, !e uittai mes sa+ots H ma tante me pr$senta une
paire de souliers neu%s. C&$taient, #omme !e le remaruai, de
'rais souliers, a'e# de 'rais #lous H des souliers de pa,san. *'e#
Ea, la +louse, en%in ra##our#ie, du %ils. Ane 'ieille lanire de
%ouet en #uir tress$ me %it une #einture 2 les poilus a,ant mis la
mode le #uir tress$, !&$tais tout %ait dernier "enre.
G&eus l&air d&un pa,san, d&un 'rai. On n&ima"ine pas uel
point un '/tement trans%orme l&Ome I G&allais, exprs, mar#her
dans la #rotte, a%in d&/tre #omme les autres.
*h I si seulement la pluie #essait I
*
* *
Ce matin.l, !e 'is ma %en/tre #laire et pareille un $tala"e
$tin#elant, peint de si %raD#hes #ouleurs, si nou'elles, si
inattendues ue !e me #rus de'ant un ma"asin de Paris....
C&est ue, depuis mon arri'$e en Champa"ne, on $tait dans
le +rouillard, 1 un +rouillard sem+la+le #eux de la #apitale,
sau% les petites $toiles !aunes des taxis. 9out pleurait. Les
maisons et les ar+res a'aient l&air de sortir du +ain H des %laues
!aunOtres luisaient dans les rues.
Ge n&a'ais, en somme, pas en#ore 'u la #ampa"ne. 9out un
d$#or mer'eilleux se pr$parait derrire le rideau des +rumes. On
le sentait 'a"uement H il , a'ait de la lourdeur dans l&air, la
#ouleur de la lumire #han"eait et !e ne sais uoi ui 'ous %aisait
"ros au #(ur passait dans le 'ent.
G&ou'ris la %en/tre et !e montai sur la #haise pour atteindre
l&appui. Il $tait six heures du matin et mai #ommenEait 2 !e
?7
#ompris ue le printemps $tait 'enu. Il $tait arri'$ d&un seul
#oup, pendant la nuit H un petit 'ent de "alerne a'ait re!et$ les
nua"es l.haut, sur l&$paule des #ollines, et toute la terre $tait
#omme une peinture. Ge ne me sou'iens pas d&a'oir ressenti une
surprise plus "rande. Hier, la #ampa"ne $tait "risOtre et
mouill$e, sans autre 'ie ue des +/tes et des "ens ui passaient
sous les a'erses, #omme des om+res. *u!ourd&hui, 'oil ue
dans #e #adre de la 'ieille %en/tre ui me 'erdit les doi"ts, !e
reEois, !&a+sor+e tant de #lart$ et de %raD#heur ue !&en suis $+loui
et su%%ou$. An paradis +rille de'ant moi. Ane odeur %raD#he me
p$ntre H on dirait ue !e respire a'e# tout moi.m/me.
Poi#i, tout prs, la t/te !aune et ronde d&un ar+re $norme 2
!e ne #onnaissais pas en#ore l&$ra+le plane et sa splendide
%loraison. Plus loin, une eau +rille H au.del, se trou'e une
prairie d&un 'ert doux #omme le 'elours, d&un 'ert u&on
'oudrait tou#her du doi"t et m/me em+rasser. Ya et l on , a
piu$ des +ouuets +lan#s. Et puis, partout des oiseaux
s&$"osillent H ils ont dF re'enir d&un seul #oup 2 hier, peine
'o,ait.on uelues pierrots tom+er o+liuement des toits pour
pi#oter le #rottin de la route H #e matin, dans l&$#latante lumire
+lan#he, #ela #hante partout, m/me dans le #iel oB on ne 'oit
rien. Il , a des pit.pit.pit ui sortent des murs, des si%%lets dans
le 'er"er, des rou#oulements dans le +ois 2 !e #ompterais +ien
'in"t 'oix di%%$rentes, pro#hes, lointaines, perEantes ou sourdes,
dans #ette %an%are de l&au+e.
G&allon"e le #ou 2 l.+as, entre deux #ollines, #&est rou"e,
rou"e #omme un %our. On dirait u&une porte 'a s&ou'rir et
laisser passer la la'e d&un 'ol#an. Et tout d&un #oup, une
$tin#elle.... On a tourn$ le +outon. )a #ham+re s&illumine d&une
lumire !aune 2 !e 'ois le soleil I Il 'a s&a'an#er sans doute 'ers
nous H par #ette 'oie ou'erte, sa +oule rou"e 'a rouler, +oire la
ri'ire.... )ais non, il s&$l'e H le 'oil ui domine la #olline H il
piue mon neL et mes ,eux 2 #&est le !our I

C=
G&$tais saisi. G&osais peine +ou"er. G&$tais uasi pris d&une
sorte de peur de d$ran"er uelue #hose dans le spe#ta#le de #e
th$Otre splendide, et !&ou'rais des ,eux immenses et %as#in$s.
)ais #et $tat d&esprit ne dura pas 2 une en'ie de danser et
de #hanter me soule'a et !e me li'rai en #hemise des $+ats de
!eune %aune H aprs uoi !e saisis mes ha+its, ue !&en%ilai la
hOte, et des#endis l&es#alier. :ans la #uisine aux %en/tres
ou'ertes, tout $tait plus !eune et plus 'i%. Ge me !etai sur ma tante
a'e# une %ou"ue ui la surprit.
J Oh I le +eau temps I m&$#riai.!e.
1 Oui I nos pau'res soldats sou%%riront moins K, dit.elle.
Ge 'is u&elle pensait son %ils H mais moi, il , a'ait trop de
lumire sur mes dix ans pour ue !e %usse triste.... C&$tait un
!eudi 2 !&$tais li+re.
Ge suis persuad$ u&au#un petit pa,san n&a !oui #omme moi
des tr$sors de la terre. Ceux ui les ont leur disposition ds la
naissan#e , sont plus indi%%$rents. )oi, le J lardon K de
)$nilmontant, !e me !etais #omme un d$mon au tra'ers des
!oies ui se pr$sentaient moi et !e n&, mettais "ure de mesure.
Le printemps m&a'ait pris #omme un #ompa"non %ou et
m&entraDnait dans les haies, au +ord des %oss$s, 'ers les ,eux
#lairs des sour#es. )on :ieu I ue #&est +eau, une eau ui sort
de terre I pour moi #&$tait un '$rita+le mira#le. 9out m&$tait
nou'eau, in#onnu et m,st$rieux, et !e ne #rois pas ue les #ontes
de %$es puissent a'oir de plus ma"ni%iues palais ue la 'oFte
des +ois oB !e promenais un '$rita+le d$lire.... E#he'el$, !e suis
les talus des %oss$s a'e# 9om, ui paraDt "ris$ #omme moi,
"am+ade, s&arr/te %r$missant, pr/t +ondir. Ge #ours, !e #ours
perdre haleine, derrire lui ui se !oue de mes %ai+les !am+es, !e
#ours sans sa'oir oB ni pouruoi, i're de "rand air, de lumire,
d&une !oie de !eune poulain ui se roule dans l&her+e nou'elle.
Comme #&est +on alors de s&arr/ter, le #(ur a%%ol$, la t/te
ra%raD#hie par le 'ent I Ge n&ai pas les narines asseL "randes

PEAU-DE-PECHE
C1
pour attraper au passa"e et !eter en moi tout #e ui passe.
)es ,eux sont $"ar$s H !e %oule la terre et l&her+e $paisse d&un
talon 'i#torieux et mon #(ur +ondit.
)ais alors, %ati"u$, !e m&assieds.... Il , a l toute une
$#losion de #ou#ous en tou%%es H !e les #ueille a'e# leur petite
ueue 'ert pOle, leur "o+elet !aune ui sent si %inI Ge me %ourre
le 'isa"e dans la pelote ue !&ai %aite et ue !&aspire en %ermant
les ,eux.
*h I )adame :es%lou'es, #haue %ois ue !&ai mis le neL
dans #es %leurs #hamp/tres, !e 'ous ai retrou'$e, ou'rant 'otre
manteau #omme au !our oB !e 'ous 'is prs de -aint.*m+roise.
Ge ne pou'ais respirer une odeur printanire sans son"er 'ous.
Pous de'enieL, dans #es %antasma"ories ui tra'ersent un esprit
d&en%ant, la terre m/me ou'rant son manteau printanier, ou +ien
le lilas +lan# et ros$ ue !&a'ais sous les doi"ts.
C2
Et :ieu sait la 'ari$t$ de #es %leursI... Il , a'ait les
!a#inthes +leues, les #ardamines si dou#es et si %raD#hes
tou#her, les mar"uerites, les an$mones H il , a'ait 'otre ro+e,
madame :es%lou'es, a'e# ses #ouleurs de 'iolette et de +outons
d&or.... Il , en a'ait alimenter toutes les petites 'oitures de
Paris I Comme !&aurais d$sir$ 'ous en en'o,er I Peau.de.P/#he
'oudrait mettre le printemps dans un 'erre pour 'ous.... Pous ne
pou'eL pas sa'oir #omme #&est +eau i#i, oB est Peau.de.P/#he 2
#&est #roire u&il a trou'$ le paradis I
La s'e montait partout sous l&aspiration du soleil. Les
sarments de la treille pleuraient, les +our"eons des ar+res
$#lataient et tout un d$ploiement de %euilles neu'es #han"eaient
d&heure en heure la %a#e de l&uni'ers.
J 9iens I mon on#le, il n&, a'ait rien hier H au!ourd&hui on
'oit un tas de petites lan"ues 'ertes. K
Ge lui montrais un #hamp.
J C&est l&or"e ui l'e. 9u 'erras Ea dans une semaine si #e
temps.l #ontinue I K
:e !our en !our, !&o+ser'ais la #roissan#e de #e pela"e 'ert
et doux ui +rillait au soleil du matin, un peu +lan#hi par la
ros$e 2 !e sentais une en'ie de passer ma main dessus.... Puis #e
%ut la le'$e des pommes de terre....
La #roFte "rise de la terre se %endait. @u&, a'ait.il sous
#ette #re'asse en $toile M On dirait u&une +/te soul'e le sol.
Ane petite t/te +ronL$e apparaDt, #omme le neL d&un "rillon. Le
temps de'ient se# 2 le soleil dur#it le sol. @uel e%%ort doit %aire
#ette %ai+le #hose 'i'ante pour le +riser I -ortira.t.elle M Worte de
toutes les puissan#es de la #apillarit$ et de la #haleur, elle "on%le
son "roin, pousse l&o+sta#le, arri'e l&air li+re 2 le "erme reEoit,
dire#te, la %or#e solaire, in'in#i+le et #haude, ui l&attirait.... Ane
%euille est n$e. :$!, plus loin, apparaissent d&autres plants, en
petites ta#hes ali"n$es et som+res. :es endroits restent 'ides Ea
et l. Ge suis inuiet 2 #es manues se #om+leront.ils M N&a.t.on
pas ou+li$ la semen#e M Ge "ratte,
C3
!e #her#he un #entimtre du sol 2 une ti"e !eune monte
dou#ement 'ers la lumire.... Ce sera pour demain....
:emain, ; !oie I tout est 'ert.
G&a##ours la maison, les sa+ots dans les mains.
J N&onue I N&onue I Les patates , sont le'$es, tout, tout I
Ce u&elles poussent 'ite I K
)on on#le me re"arde, et !e 'ois les poils de sa mousta#he
s&$#arter 2 #&est u&il rit.
J 9iens I Ea t&amuse, le petit Parisien I C&est +ien, Ea. Oui,
mon ami, elles l'ent #on'ena+lement. )ais on ne les tient pas
en#ore I 6are la "el$e I Et la pourriture s&il %ait humide I
Ge ho#hai la t/te d&un air important, #omme si !e sa'ais tout
Ea. :e #e !our !e m&atta#hai la sur'eillan#e des pommes de
terre, et #haue soir !e %aisais mon rapport l&on#le ui
paraissait satis%ait.
J 9u me rappelles *l+ert, uand il a'ait ton O"e. K
*l+ert, son %ils, l.+as, dans les tran#h$es de Champa"ne,
#om+attait depuis six mois....
*lors il soupirait et disait 2
J En%in I K d&un air de r$si"nation.
)ais !e ne riais plus H !e me sentais "/n$. Ge n&osais rien
dire, +ien entendu, et #e n&est pas un "arEon de dix ans ui peut
#onsoler un homme de uarante.#in. )ais #ela me %aisait
uelue #hose de 'oir trem+loter sous le #ha"rin #ette
redouta+le mousta#he rousse.
*
* *
Pendant ue !e m&atta#hais la %erme, !e me s$parais de
l&$#ole et !e de'enais un asseL mau'ais $l'e H !e "ri%%onnais et
!&Ononnais. Le #ommen#ement de mes de'oirs $tait +ien H puis
ils s&en allaient en %ioritures, en paraphes et ils ne %inissaient pas.
Ge %aisais l&ind$pendant, le d$ta#h$. Ge si%%lais, les mains
C4
dans mes po#hes, uand les autres !ouaient entre eux sans
m&in'iter. G&a'ais l&air de m&amuser prodi"ieusement tout seul,
%aire des traits sur la ta+le, ou pousser des +illes 'ers un trou 2
et pendant #e temps.l, des temp/tes de #olre, de haine, de
douleur ra'a"eaient mon Ome.
Et #e ui me %aisait rester ainsi l&$#art, #&est ue !&a'ais un
#(ur trop sensi+le, ui prenait trop de #hoses au tra"iue,
#omme il s&enthousiasmait trop 'ite. :&un mot +rusue, !e %aisais
une parole de d$dain. Ane raillerie, !&, r$pondais par une in!ure
ui me sem+lait peine $ui'alente #e ue !&a'ais reEu. Ge ne
sais uel mau'ais "$nie additionnait en moi tous les m$#omptes,
toutes les sou%%ran#es d&une !ourn$e 2 la %in !e de'enais
har"neux, impossi+le.
Comme !&aurais 'oulu, pourtant, aimer uelu&un I
*'oir un #amarade, un ami I Etre deux I
On parle dans tous les romans de l&atta#hement d&un !eune
homme une !eune %ille. Ge ne pense pas u&il , ait dans #e
sentiment plus de "rossissement de #(ur, de soupirs, de
pro%ondeurs de sou%%ran#e ue dans la poitrine d&un petit homme
de dix ou douLe ans ui 'oudrait se donner, aimer, ue le sou%%le
du printemps amollit, par#e u&il n&est pas de san" +ien ri#he,
u&il a +eau#oup sou%%ert et ue l&odeur des %oins le #ha'ire
presue.
Plon"$ dans une nature trop %orte, Peau.de.P/#he, tu te
sens mal l&aise et tout "on%l$ de larmes sans sa'oir pouruoi.
9u r/'es de promenades au.del des dernires maisons, de
huttes +Oties en #ommun, d&ar+res "ra'is a'e# l&aide d&un
#ompa"non. -i uelu&un de #es "alopins, uand m/me Ea serait
Lou'ard, #ette esp#e de +rute ronde et %ruste, 'enait toi, eh
+ien I tu l&a##ueillerais, tu l&aimerais tout de m/me. Comme tu
l&aimerais I
Ge sais +ien ue tu as 9om. 9om parle, $'idemment, ou
plut;t tu %ais ses r$ponses. )ais 'oi#i ue tes onLe ans 'iennent2
et #ette #om$die plusieurs personna"es ue tu as
PE*A.:E.PECHE
C5
tant !ou$e en ton en%an#e te s$duit moins.... Oui, Lou'ard,
ou m/me -i"neux, ui n&est pas mau'ais et ui a une t/te asseL
%ine.... -a mre est lin"re, et il a tou!ours un #ol +lan#.... Peau.
de.P/#he, d$"uenill$ de Charonne, tu as le "oFt des "osses +ien
tenus.... -on museau est net et il sent le propre. )ais, Peau.de.
P/#he, ose don# te d$+arrasser de ton manteau "uind$ de
timidit$ et d&or"ueil.
*h I +ah I il a %allu toute une histoire et presue un drame
pour me d$"eler I
C&$tait en mai, 'ers la %in du mois. Il , eut, !e l&ai dit, #ette
ann$e.l, une explosion de printemps, #omme le d$+ordement,
sur la terre, d&une mar$e de #ouleurs 'i'es et %raD#hes. Il %aisait
trs #haud et on parlait d&aller se +ai"ner, 1 on en parlait mots
#ou'erts, et #omme en #a#hette 2 les en%ants aiment le m,stre....
Cette id$e me trotta dans la t/te. -e +ai"ner, #&est une "rande
#hose. Ge me +ai"nerais don#.
*'e# 9om, +ien entendu.
*
* *
G&arri'ai 'ers uatre heures au +ord de l&esp#e de +assin
u&on appelle la roise, oB l&on rouissait le #han're autre%ois, et
oB maintenant on la'e les moutons a'ant de les tondre. C&est l
ue les "amins se rendaient. Ge m&$tais %ait un #aleEon de +ain
d&une 'ieille ser'iette 2 mon talent de #outure n&$tait pas inutile.
G&entrai dans l&eau +ra'ement. :ieu I u&elle $tait %roide H
#es #ours d&eau de notre pa,s ui 'iennent des #ou#hes
pro%ondes de la #raie ne se r$#hau%%ent pour ainsi dire pas en
$t$..... Ge me sentais les !am+es prises dans de la "la#e.
)al"r$ Ea, !&a'anEais.... 9om, ui n&est pas un #hien de
marais, restait sur le +ord, allant et 'enant a'e# de petits #ris. Ge
riais de ses plaintes uand, tout #oup, mes pieds s&en%on#rent.
Ge 'oulus les retirer et sentis l&eau ui montait !usu&
C8
ma poitrine..... Ge me !ette de #;t$ et m&en%on#e da'anta"e.... Ge
sens ue rien ne r$siste 2 !e suis dans une 'ase pro%onde ui ne
me soutient pas.... Plus !e me d$mne, plus !e m&enlise. La
terreur me prend et !e me mets hurler de d$tresse de 'oir mes
,eux au ni'eau de #ette masse d&eau immo+ile. Comment ai.!e la
pr$sen#e d&esprit de ne plus +ou"er pendant uelues se#ondes M
)ais 'oi#i un +ruit %ormida+le 2 #&est 9om ui a surmont$ son
a'ersion pour l&eau et ui +at la 'ase de ses pattes.... Ge suis
sau'$....
>ra'e +/te I Il est l. Ge re'ois, prs de moi, sa t/te aux
poils #oll$s, ses pattes ui s&a"itent pour se maintenir sur l&eau H
!e le saisis par le #ou.... *lors il se d$+at H moi aussi.... Ce n&est
pas un terre.neu'e, h$las I Ge perds l&$uili+re et me 'oi#i de
l&eau trou+le dans la +ou#he, les oreilles, les ,eux.
9out #oup !e me sens saisir par une main ui me ramne
la sur%a#e.... Ge ne 'ois u&une sorte de +ouillonnement +lan#,
C?
a'e# du 'ert, du rou"e H !e #ra#he, !&$ternue, !e suis sau'$....
*utour de moi, trois ou uatre "amins H une $#helle dans l&eau
1 et 9orn ui a+oie en rond #omme un %ou.
J >en mon 'ieux, sans toi, !&, $tais I K
C&est *lexis, dit la Wi#elle, ue !&adresse #es mots. Il me
tient par l&$paule, de peur ue !e ne tom+e.
J C&est pas moi, #&est Lou'ard et lui.... K
G&aperEois Lou'ard et -i"neux, mes deux ennemis.
Lou'ard, #e sournois I
J -ans +la"ue M
1 C&est lui aussi, dit Lou'ard. Il nous a aid$s traDner
l&ar+re. K
Ge me retourne. Ane "rande per#he, un +ali'eau de uatre
ou #in mtres trempe dans l&eau.
J On a pu se tenir aprs et te rep/#her. Ce n&est pas ue
#&est #reux, mais il , a un mtre #inuante ou deux de tour+e.
Waut !amais aller par l....
Ge suis ahuri. 9om a la re#onnaissan#e plus prompte ue
moi, #ar il %ait une %/te insens$e mes sau'eteurs.
Et puis, 'oil ue nous partons tous les uatre d&un $norme
$#lat de rire en nous re"ardant. )ais #e n&$tait pas de nous 'oir
+oueux et d$"outants, et les !oues de Peau.de.P/#he pareilles
des oreilles de #o#hon, #e ui $tait #ependant 'raiment
#omiue 2 il , a'ait en eux l&all$"resse de m&a'oir sau'$ et une
$motion ui se d$+ridait.
J Ya, mon J ieux K, t&es un #opainK, ai.!e dit Lou'ard....
La Wi#elle riait. Ge lui ai tendu la main.
J >en, sans 'ous trois I )ais u&est.#e ue !e 'ais prendre
en rentrantH !e n&ai "ure d&autres ha+itsI...
1 Piens #heL nous, dit la Wi#elle.... Il n&, a personne, on
s&arran"era. K
*lors on s&est arran"$. Gamais !e ne me suis si +ien di'erti
ue #et aprs.midi.l. On a %ait la lessi'e de nos #ulottes, s$#h$
les 'estes au %eu et au soleil. Heureusement il %aisait d$! tide,
CC
sans uoi #&$tait la %luxion de poitrine. )ais #e !our.l tout
$tait amusant, #omiue, nou'eau et #haud. Il , a'ait du
d$'ouement plein les ,eux de Lou'ard. Il me re"ardait #omme
le %aisait 9om 2 !e #ompris u&il %aut %aire du +ien aux "ens pour
les aimer H !&$tais son petit, son prot$"$, son en%ant sau'$ des
eaux. En%in, !e n&ai !amais man"$ de meilleures tartines, ni lui
non plus, !&en suis sFr, ue #elles ue nous %it la Wi#elle a'e# des
rillettes $#ras$es, u&on appelle en Champa"ne des J #hons K.
Les en%ants sont #omme Ea. CheL eux, #&est l&a'ersion, la
haine presue, par#e u&ils s&ima"inent u&on les m$prise. An
#oup de lampe +rusue les $#laire 2 tout #han"e, et ils ne se
rappellent plus rien du pass$.
:epuis #e !our.l, !e repris "oFt l&$#ole. Il %ut tout de suite
#lair ue la Wi#elle me prot$"eait 2 or, il $tait "rand et %ort et il
n&, a'ait pas J r$pliuer K dans la #lasse des mo,ens 2 sa taille
et ses lon"s +ras $taient #on'ain#ants. )oi, !e %us son $"ard
une esp#e de 9om.
Et, #hose #urieuse, personne ne sut rien, ne #omprit rien H
on s&$tait !ur$ de ne pas parler. Pouruoi M !e ne le sais pas. Etait.
#e pour $'iter d&/tre "rond$s M Ge 'ous dirai ue, pour moi, une
al"arade de la mre :upr$ $tait sans importan#e et ue tom+er
l&eau $tait #hose asseL #ourante pour ue mes nou'eaux amis ne
#rai"nissent pas des remontran#es trop 'i'es.... Non, par "oFt dh
m,stre, par satis%a#tion de sa'oir #e ue les autres i"noraient.
Notre pa#te d&amiti$ de'ait rester in#onnu. On laissa de'iner
u&il s&$tait pass$ uelue #hose. Nul ne sut uoi.... Il n&, a ue
les en%ants pour "arder ainsi un se#ret.
Le pre :oussot, derrire son lor"non, remarua un sourire
de Peau.de.P/#he Lou'ard H et, la leEon d&histoire, !e %us
premier.... La t/te de la Wi#elle, demi tourn$e de mon #;t$, un
#lin d&(il a'e# un petit si"ne, me mirent aux an"es. Lou'ard et
la Wi#elle $taient des autorit$s. Ge rentrais dans le #lan.
C7
Il ne restait #ontre moi ue Lu#ie, %antasue et le plus
sou'ent hostile. :u moins, !e le #rus lon"temps.
U
UU
Il n&, a pas eu de plus "rande !oie dans mon en%an#e ue la
#onu/te de mon ami. Gusu& #et in#ident, sans doute, il m&a'ait
montr$ de la s,mpathie, il m&a'ait d$%endu d$! #ontre les
tei"nes de l&$#ole, mais !e n&osais m&appro#her de lui
%amilirement. Il a'ait la t/te de plus ue moi. Ge sentais une
douleur au #(ur, uand !e le 'o,ais a'e# 9opin la +louse noire,
"ra'e #omme un #ur$, aller et 'enir lentement, le +ras de l&un sur
l&$paule de l&autre. Ce printemps amollissant me %aisait d$sirer
des #on%iden#es et des $pan#hements. * Paris, !&$tais un petit
ner'eux, tr$pidant, ui n&a'ait le temps de penser rien, #ar l.
+as tout remue, trem+le, 'i+re, a##ro#he.... I#i, #e "rand repos,
#ette lar"eur des horiLons, #es 'astes sou%%les adou#is du 'ent,
ui de loin m&amenaient l&odeur de la J "raine de +eurre K ou de
sain%oin, #e +ourdonnement #ontinu des inse#tes, me laissaient
de lon"s moments dans une somnolen#e 'oisine du r/'e et
pleine de dou#eur, de +esoins de #aresses, de tendresse et
d&a%%e#tion. 9out #ela me !eta sur la Wi#elle 2 !e le trou'ai
su+itement +eau, distin"u$, sup$rieur. C&$tait un "rand +lond
aux traits asseL %ins, au neL un peu d$!et$ "au#he a'e# des
#he'eux %ris$s. Il aurait %ait sFrement un maDtre d&$#ole, sans un
+$"aiement par moments asseL pronon#$, d&autres %ois presue
insensi+le, mais +ien "/nant dans #e m$tier oB il %aut parler
#onstamment et net. Il est de'enu "arde %orestier, et #&est +ien #e
ui lui #on'enait 2 !e n&ai !amais #onnu uelu&un de plus #al$
sur les her+es, les +ois et les +/tes. C&est lui ui m&a initi$ la
'ie s,l'estre....
Ce %ut une amiti$ su+ite et ardente, ui nous %ait sourire
au!ourd&hui uand nous nous ren#ontrons dans uelue au+er"e
du #he%.lieu. Ge lui $#ri'ais pendant la #lasse sur des +outs de
papier ue !e lui !etais en #a#hette. Et pouruoi M Pour ne rien
7=
dire, ou +ien une #hose insi"ni%iante 2 demander un li're
dont !e n&a'ais pas +esoin, un rendeL.'ous pour aller aux nids 1
m/me pas 1 un mot 2 +on!our, 'ieux #opain I a'e# de
ma"ni%iues %ioritures, des en'ol$es de d$li$s autour des
ma!us#ules, me rappelait son sou'enir. On "ardait ainsi le
#onta#t. Cela si"ni%iait 2 !e suis l, on est amis. Ge portais #omme
lui une #einture en lanire de %ouet tress$e. Il n&, a'ait rien de
plus $l$"ant, #ette saison.l, l&$#ole de Charmont H mais seuls,
#in ou six d&entre nous , a'aient droit et #&$tait l&insi"ne d&une
esp#e de petite so#i$t$ se#rte. G&en $tais arri'$ imiter
instin#ti'ement le +$"aiement d&*lexis, ui me paraissait
distin"u$ H pourtant, !e ne le %is !amais de'ant lui, #ar !&a'ais
peur de le 'exer. En re'an#he, !e l&aidais dans ses J st,les K. Il
$#ri'ait #orre#tement, mais sans ad!e#ti%s, sans a"r$ments. )oi,
!e trou'ais tou!ours un tas de phrases ui me "risaient. Il me
r$'$la un autre monde ue la %erme et les +/tes domestiues H
!&appris a'e# lui aimer les ar+res.
J Piens I on ira dans les %oss$s du #hOteau et dans le par#.K
Le #hOteau I Il , a'ait dans #e mot une "rande %or#e de
su""estion. Ge me trou'ai au rendeL.'ous l&heure dite, un !eudi,
en !uin.... *h I uelle +elle !ourn$e et ue !&ai 'u de #hoses
nou'elles I Il me sem+le ue le pre :oussot ne m&en a !amais
appris autant. Le par# $tait #los, mais il , a'ait ds.trous dans
les haies et la Wi#elle les #onnaissait. Les 'ieilles dou'es $taient
'ides d&eau. Ane '$"$tation ma"ni%iue , a'ait #rF. Nous en
sui'Dmes le %ond.
9out #oup derrire un rideau de +roussailles, de
#l$matites et de sureaux, au milieu d&une #lairire, !&aperEus une
immense #olonne noire et #re'ass$e ui montait !usu&aux
nua"es. :e no+les +ran#hes, %ormida+les, s&$#artaient l.haut,
soutenaient le #iel. Ge poussai un oh I d&admiration.
J Hein I il l&est, l&est, l&est "... "... "rand... +$"a,a la Wi#elle.
1 C&est un #h/ne, hein M K
G&$tais persuad$, d&aprs des le#tures, ue le plus "rand
71
des ar+res est le #h/ne 2 #&est une id$e litt$raire dont !e suis
re'enu.
J Non, #&est un peuplier.
1 Il %aut le mesurer. K
-a "rosseur me stup$%iait. Ge sa'ais par un li're de la
>i+liothue des )er'eilles, ue le #h/ne d&*llou'ille portait
une #hapelle dans ses +ran#hes, ue le #hOtai"nier de l&Etna
pou'ait re#e'oir des #a'aliers dans le #reux de son tron#, ue le
platane de l&Dle de Cos #ou'rait un demi.he#tare de ses
+ran#hes.... )ais #elui.#iI Celui.#i, tout prs de moiI...
Nous l&em+rassOmes.
J Ge %ais un mtre soixante.#in K, dit la Wi#elle.
Il , a'ait presue #in +rass$es.... On #al#ula H !e n&$tais pas
%ort pour #ompter de t/te, mais mon ami d$#lara tout de suite 2
J Huit mtres de tour I K

72
L&ar+re nous en sem+la plus +eau en#ore. *utour de lui, les
petits ar+ustes s&$taient $#art$s. En haut, trs haut, il #hantait
dans le #iel et laissait $#happer des %lo#hes #otonneuses ui se
posaient sur nos '/tements et sur les +uissons d&alentour. C&$tait
le "rand sou'erain du par#, et !e n&ai !amais, !e #rois, $prou'$
plus pro%ond$ment le sentiment du respe#t de la nature ue
de'ant #e "$ant du r"ne '$"$tal.
*h I #et aprs.midi de li+re i'resse dans le par# demi
d$la+r$, ruin$, oB les 'iornes et les hou+lons se d$p/#haient de
#ou'rir les all$es, de d$truire l&(u're de l&homme et de %ormer
d&in'raisem+la+les #a#hettes I Il , a, !e #rois, une m,st$rieuse
#orrespondan#e entre une Ome d&en%ant et #ette nature
a+andonn$e oB il aime d&instin#t retrou'er sa sau'a"erie
primiti'e. Citerai.!e les in#idents ui marurent tant de !ours
sem+la+les M Ils ont du prix pour moi H !e #rains d&ennu,er les
autres.... @u&est.#e ue la d$#ou'erte d&un nid dans les $pines et
les druinets S1T M Et pourtant, uelle $motion uand un petit
oiseau s&e%%are, %ile, re'ient I
J C&est le mOle. La mre ne #ou'e pas loin. K
On $#arte les %euilles, on #her#he le +i!ou. L, entre deux
+ran#hettes, p$tri%i$e par la peur, ses petits ,eux %ixes #omme
des t/tes d&$pin"le en $mail noir, $#ras$e au %ond du nid d&her+es
s#hes, une %au'ette I
Instin#ti'ement, !&allon"e la main. *lexis me retient.
J Non H ne la %ais pas J sau'er K. Elle pourrait r$nier.
1 Renier, u&est.#e ue Ea 'eut dire M
1 @uitter son nid H alors les (u%s seraient perdus.... K
G&o+$is mon #ompa"non....
@uel mus$e mer'eilleux ue #e par#, oB des poules d&eau
partaient lourdement dans les rou#hes, oB +rillaient les J
demoiselles K d&a#ier +leu, les papillons innom+ra+les I
Ge 'oulais tout 'oir, tout re"arder la %ois, tout prendre
718 C0r40,iller 1a4;,i49

73
par moments et tout serrer #ontre moi. :es #hoses
insi"ni%iantes me !etaient dans l&i'resse 2 l&odeur des menthes
%oul$es, un si%%let de saule ue %a+riue *lexis, le #resson ue !e
#ueille, l&om+re d&une truite ui %ile entre deux eaux. G&a'ais une
#ontinuelle en'ie de #rier et de +attre des mains.
An "rand $'$nement de #e temps.l, #e %ut la prise de ma
premire truite.
La >ar+uise est pleine d&her+es en $t$, de #resson, de +erles
ui laissent entre elles des espa#es li+res, oB l&eau est tellement
limpide ue, sans le %rissonnement de sa sur%a#e, on ne
soupEonnerait pas sa pr$sen#e.... C&est l u&on aperEoit par
moments une truite immo+ile, pon#tu$e de rou"e et dont la
ueue 'i+re peine.
J An poisson I un poisson I -i on essa,ait de le prendre I
1 9u peux tou!ours , aller, maintenant u&elle t&a 'u I Il
%aut se #a#her, et puis a'oir une li"ne solide et un hameEon
num$ro 12. K
Ge #onnus #es mots u&il , a'ait +ien des m,stres dans la
p/#he. )on ami les sa'ait. Cette t/te %ris$e ren%ermait une
immense s#ien#e rustiue.
J Oh I tu m&apprendras, alors. K
Nous re'Dnmes au par# dans #e +ut.
J Ce n&est peut./tre pas tout %ait permis i#i.... Il , a le
'ieux Hilaire ui pourrait "ro"ner. K
*lexis re"arda les %en/tres #loses du #hOteau. Il $tait si
muet, si %erm$, ue #ela nous rassura.
J C&est la "uerre I K dis.!e.
Ge r$p$tais la mau'aise ex#use de +ien des "ens ui
mettaient leurs %autes sur le #ompte des #ir#onstan#es.
J *ttention I Il ne %aut pas /tre 'u. 9out est l. -i la truite
t&aperEoit, tu peux lui passer l&amor#e sous le neL, elle ne mordra
pas I K
*lors, arri'$ #in ou six mtres du +ord, le 'oil plat
'entre.
74
!e ch"teau #tait si muet, si ferm#.
75
J Il %aut s&in%iltrer I K
)oi, !e m&in%iltrais #omme lui, mar#hant sur les #oudes, ainsi
ue les poilus H par moments m&e%%orEant d&onduler #omme un
serpent et me %i"urant ue !&en $tais un. *rri'$ six pieds de la
ri'e, la t/te dans les her+es, sans m/me 'oir l&eau, il prit sa li"ne.
Ane sauterelle, l$"rement piu$e, sautillait au +out. Il lanEa le %ilH
!&en %is autant.
)on amor#e n&$tait pas dans l&eau ue 2 'lou%% I !&entends un
%ormida+le saut, et ma "aule, tir$e 'iolemment, s&a+at dans les
her+es.
J Rat$ I dit une 'oix moueuse.
1 @u&est.#e ue #&est M
1 Ane truite, pardi I Il ne %aut pas lui laisser le temps de
sou%%ler l&amor#eH on %erre tout de suite.... Oh I inutile de
re#ommen#er H elle ne re'iendra pas. K
G&$tais honteux et #olre de ma maladresse, et !e #rai"nais
u&*lexis %Ft %O#h$.
*llons plus loin K, dit.il en !etant un #oup d&(il #ir#ulaire.
Nous re#ommenEons, dans un tournant, tapis derrire des
roseaux.
J Ya mord K, dis.!e 'oix $tou%%$e, le #(ur +attant.
)on %il se promenait droite et "au#he, #our+ant le s#ion.
J 9ire, tire I dit la Wi#elle.... Ne lui laisse pas %aire #e u&elle
'eut I K
Ge tirai. An #lapotis 'iolent, un $#lair de lumire, et, au +out
de mon %il, se tordait un poisson $tin#elant. )ais !&a'ais %err$ si
%ort ue ma li"ne a'ait saut$ dans les +ran#hes. La truite restait
pendue un ar+re et "i"otait. G&allais "rimper pour l&atteindre
uand elle se d$#ro#ha et tom+a dans l&her+e.
J *h I elle est partie I m&$#riai.!e d&un air na'r$.
1 Pas de dan"er.... K
G&$#artais les her+es. Ane ma"ni%iue truite $tait l, luisante,
non point #ou#h$e sur le #;t$, mais sur le 'entre, #omme

78
si elle sa'ait na"er dans les her+es humides.... Ge la saisis 2
elle me "lissa des doi"ts et %it un $norme +ond.... Ge poussai un J
oh IK de surprise, et aussi par#e ue #e #orps %roid et "luant me
#ausait une sorte de r$pulsion.
J Ni"aud I Prends.la i#i. K
II mit ses doi"ts dans les ouNes san"lantes et retira
l&hameEon u&elle a'ait a'al$.
J Elle a mal, dis M K
Ge ressentais #omme un 'a"ue malaise de 'oir #ette +/te se
d$+attre a'e# des esp#es de petits rOles uand il retira l&ai#he.
J >ah I Ea ne lui %ait pas de +ien. C&est la "uerre I K
Ce mot r$pondait tout.
Ge mis le neL dessus pour l&examiner, n&osant plus ,
tou#her. 9out #oup, d&un #oup de ueue, elle me sauta au
'isa"e.
La Wi#elle se tordait litt$ralement H pour un peu, il eFt
#a+riol$ #omme la truite ui maintenant %aisait +ond sur +ond.
J *ttention I elle sent l&eau I Elle , retournerait +ien. K
Et de %ait, elle se diri"eait 'ers la ri'ire, un peu plus prs
#haue saut.
Cette %ois, de peur de la perdre, !e la saisis aux ouNes et lui
laissai %aire le +attant de #lo#he. C&$tait d&ailleurs son dernier
e%%ort 2 elle se #our+ait maintenant sur ma main, %lasue et
%raD#he, et !&admirais sa mer'eilleuse ro+e ta#het$e de points
rou"es, sa s'eltesse, ses %ines dents.
J Elle pse +ien deux li'res I dis.!e.
1 )ettons une, et m/me une petite. C&est rudement +eau
d$! pour un d$+ut I K
Comme !&aimais la Wi#elle, mon maDtre I Comme !&$tais %ier
#;t$ de lui I Ge retenais mes paroles, ui se %ussent $#happ$es
en torrents sans la #rainte du pre Hilaire. Nous #ontinuOmes
p/#her et, #oup sur #oup, *lexis ramena trois truites, moins
"rosses ue la mienne. Ce %ut d&ailleurs termin$ pour moi, #e
!our.l H !&eus en#ore une J tou#he K, mais, soit ue la truite
7?
$u %out de mon fil se tordait un poisson.
7C
ait mal mordu ou ue !&aie %err$ trop tard, !e ne la pris pas.
An in#ident marua la %in de la p/#he.
G&aperEus tout #oup un 'ieux en ta+lier +leu, un +Oton la
main, sur le #hemin ui tra'ersait la ri'ire, asseL prs de nous.
An l$"er si%%lement pr$'int la Wi#elle ui le'a les ,eux dans la
dire#tion des miens.
J Ya , est I Le pre Hilaire.... Ramne la "aule en dou#e et
surtout ne pas te le'er I *llon"$, allon"$ dans l&her+e. K
G&o+$is. Ge disparus dans les phlox et les iris d&eau. * deux
pas, !e ne 'o,ais rien, et *lexis, #omme moi. $tait en%oui dans
les hautes her+es. Rien ne +ou"eait. G&entendais le pas un peu
traDnant du 'ieux "arde.
An moment, il s&arr/ta. Il $tait sFrement sur le pont H !e
sentais d$! deux doi"ts ui me serraient la nuue.... :es +rins
d&her+e me tauinaient les oreilles. Ane +/te #ourut sur ma
!oue H !e serrai les poin"s pour ne pas +ou"er sous le terri+le
a"a#ement de ses pattes.... *h I !e pris l une rude leEon de
'olont$ I... )ais les pas reprirent 2 l&homme s&$loi"nait.
J Hep I K
Ge le'ai la t/te.
J En dou#e I maintenant. K
Nous nous le'Omes et, #our+$s, nous "a"nOmes le +ois. Il ,
eut +ient;t un rideau imp$n$tra+le entre le 'ieux "arde et nous.
La Wi#elle riait.
J C&est la "uerre I
Ge me sentais +ien un peu #oupa+le H mais la "rosse truite
me #a#hait le +ra#onna"e.
J *lexis, tu es un #hi# t,pe I K m&$#riai.!e transport$.
*
* *
)on admiration pour mon ami #roissait #haue sortie. Ge
re#onnaissais en mille #hoses sa sup$riorit$. Il a'ait un instin#t
mer'eilleux pour de'iner les nids. Il d$#ou'rait 'in"t es#ar"ots
uand !&en trou'ais uatre. Pour moi, il %aisait in"$nieusement
77
sortir le "rillon de son trou en "rattant le sol a'e# une
paille, trompait les "eais ui, de loin, a##ouraient au.dessus du
+uisson oB il s&$tait #a#h$ pour imiter leur #ri d&$to%%e d$#hir$e.
Le #or+eau, la pie, le merle 'enaient son appel, et alors il les
#hassait honteusement en les appelant 2
J Ni"auds I K
Et !e riais #omme un %ou I Ge n&a'ais !amais 'u un "amin
aussi ha+ile %rouer. Il sa'ait aussi mer'eilleusement d$#ou'rir
tout #e ui se man"e, et nous re'enions tou!ours a'e# uelue
+utin 2 une +otte de #resson, un #ent d&es#ar"ots, des J
#hampi"nons de sapin K u&on appelle, !e #rois, des
h,"rophores, des %raises des +ois et des mFres ue nous $talions
sur la ta+le de la #uisine, le !eudi soir, a'e# des salades de mO#he
ou de mathie, autrement dit de laitue sau'a"e. Il , a dans les
#hamps et les +ois mille ressour#es en #omesti+les. * partir de
!uillet, nous man"ions les #erises ai"res, la "roseille des haies,
a#ide, mais si %ran#he de par%um H plus tard les petites poires
sau'a"es ui ne sont +onnes ue trs +lettes, et puis les prunes
de #hien, les da"uenelles s$#h$es sur les ar+res, les noix, les
noisettes, ue sais.!e I
Ce %ut +ien le reste uand 'int l&automne I Cette ann$e.l,
on a'ait autoris$ la #hasse %erm$e depuis le d$+ut des hostilit$s.
*lexis sui'it son pre, ui a'ait sa permission de d$tente. Ge
n&a'ais %usil ni port d&armes, mais maintenant ue !e #hasse pour
de +on, !e n&ai !amais senti autant d&impatien#e u&alors la
'eille de l&ou'erture....
Ge dormis peine. G&$tais #heL la Wi#elle au petit !our.
O la +eaut$ de #e matin de septem+re oB la %raD#heur 'ous
prend d$! aux doi"ts, la u/te dans les sarrasins rou"is et les
#hamps de pommes de terre, les #oups de %usil lointains, le
"rand li're ui +oule dans un "u$ret, le d$part des perdreaux
dans un "rand si%%lement d&ailes, l&outarde dont les ailes si%%lent
l.haut, toutes +lan#hes I Par#e ue, trs !eune, !&ai #onnu #es
$motions, au!ourd&hui !e ne trou'e pas de plus "rand plaisir
1==
ue de promener mon %usil par les ma"ni%iues aprs.midi
d&automne oB l&air est si doux, si repos$ ue les %euilles sont
immo+iles, oB !&$#oute le petit +ruit du 'ieux 9om ui u/te
dans les semis de pins, le #oup de "or"e de Ra'aude ui part,
s&arr/te et s&anime, l&$#ho de sa 'oix dans la solitude de la
%or/t.... An lapin "Dt l, dans une tou%%e de "en$'rier. L&odeur de
la poudre %lotte en#ore dans l&air u&on repart, et #&est de nou'eau
la men$e des #hiens sous la 'oFte solennelle des +ois, et #&est le
soir ui tom+e a'e# le re"ret de uitter les 'oies her+ues et
l&horiLon oB 'eillent et montent la "arde, au +ord d&un tertre, de
"rands $pi#$as +leuissants.
*lexis de'inait toutes les tra#es, distin"uait #elles du li're
de #elles du lapin, d$#ou'rait les passa"es, l&empreinte lar"e du
san"lier, et, sans h$siter, d$terminait le poids de la +/te. Il
sentait, du moins il l&a%%irmait, le lapin au "Dte sous un tas de
+ran#hes mortes I Il sa'ait prendre le 'ent, %aire le d$tour
n$#essaire pour tromper les "ri'es et les ra+attre sur le tireur. Il
'i'ait dans l&atmosphre des +ois #omme un +ra#onnier, 1 ue
dis.!e M 1 #omme un #hien de ra#e, un renard malin, un 'ieux
+ouuin plein de ruses. Il $tait ha+ile de'iner l&heure u&il est,
l&ora"e menaEant, l&endroit oB "Dte le li're d&aprs la saison, la
lune et le 'ent. Ge me sentais a'e# lui dans une s$#urit$
#omplte.
An !our, il m&appela #;t$ de son pre et, sous une tou%%e
d&arr/te.+(u%, il me montra la +oule "rise d&un lapin. Il me passa
le %usil.
G&$paulai lentement. Ane %ormida+le explosion me #alotta
la !oue I )ais la Wi#elle #riait 2
J II , est, il , est I >ra'o I K
*h I alors, #;t$ d&une surprise $mer'eill$e d&a'oir
a##ompli #et exploit, !e sentis, au plus pro%ond de moi.m/me,
tressaillir une !oie insurmonta+le en m/me temps u&une
#ertitude pro%onde ue !e ne uitterais !amais #e pa,s. Et !e me
mis sauter autour de mon lapin mort et !&em+rassai mon ami.
1=1
G&en $tais #e point de ma passion u&un !our dans la %or/t
de sapins !e lui dis 2
J Oh I la Wi#elle, si on restait l tous les deux. On peut
'i're I 9iens I re"arde, les #hampi"nons, les es#ar"ots, les
lapins.... on se +Otirait un a+ri. K
An r/'e de trappeur me dominait. Ge serais le Nathaniel de
Cooper.
J 9u 'ois, !e demeurerais tou!ours a'e# toi.... K
Ge me +lottissais #ontre lui H !e sentais la sFret$ de son
a%%e#tion, !&$tais heureux.
J Oui H mais il , a les 'ieux, en +as. Et la mre H et le
tra'ail. K
Ces mots si sa"es tournrent mes r/'es d&un autre #;t$.
J Eh +ien, on tra'aillera ensem+le. 9u ne me uitteras
!amais, *lexis M K
Ge me rappelle ue, !uste #e moment.l, me re'int le
sou'enir de )me :es%lou'es 2 son ima"e m&apparaissait ainsi
uand !e sou%%rais ou uand !&$tais trs heureux. *u!ourd&hui !e
la r$unissais, dans un petit nid ue !e %aisais en moi, #e "rand
la Wi#elle, ui, le +ras sur mon $paule, attendait la 'ie....
Nous nous sommes uitt$s, #ependant, *lexis et moi. )ais
il n&est pas loin d&i#i, et uand il 'ient, le lon" de la ri'ire, !eter
un #oup d&(il sur les truites et sur les ar+res, il ne manue pas de
s&asseoir ma ta+le. *lors, !e d$laisse le tra'ail pour %aire a'e#
lui un tour dans les +ois.
* #e moment.l, !e me rendis #ompte ue Lu#ie $tait
!alouse de lui. Ge sais maintenant ue si elle se montrait
d$sa"r$a+le a'e# moi, #&est par#e ue !e la d$dai"nais.... @ue
'ouleL.'ous I Peut.on s&amuser a'e# une "amine ui ne s&o##upe
u& #oudre, ui a peur des arai"n$es, ui ne sait pas "rimper
aux ar+res M -urtout depuis mon amiti$ passionn$e pour la
Wi#elle, !e la re"ardais #omme un /tre d&une ra#e in%$rieure. Ge
ne lui disais rien de d$sa"r$a+le H !e ne m&o##upais pas d&elle. Il
m&arri'ait de ne pas la 'oir.
1=2
@uand !e rapportai ma truite ma tante, Lu#ie haussa les
$paules d&in#r$dulit$ sur ma prise. Et uand la Wi#elle a%%irma le
%ait, elle tourna le dos.
J C&est #ompre et #ompa"nie.
1 @ue tu me #roies ou ue tu ne me #roies pas, !e m&en
moue. )ais !e te d$%ends de mal parler d&*lexis.
1 9on *lexisI An r;deur, un J traDnier K.... 9iensI u&il
l&emporte, son poisson I K
:&un re'ers de main, elle +ala,a la truite ui tom+a au
milieu de la pi#e 2 et d$! le #hat $tait dessus. G&eus peine
l&arra#her de ses "ri%%es et me hOtai de la pla#er dans la hu#he,
tandis ue Lu#ie, se mettant rire, allait et 'enait, tournant son
#otillon d&un air si m$prisant ue, pan I !e lui allon"eai une "i%le.
Elle pOlit tout d&un #oup.
>rute I K #ria.t.elle.
G&$tais, !e puis le dire, asseL #on%us, le moment de #olre
pass$. G&allai la trou'er une demi.heure aprs. Ge 'oulais lui
demander pardon H mais elle a'ait un air si distant, si hostile,
ue !&attauai ainsi 2
J Pouruoi ue tu me pousses +out M K
Elle ne r$pondit rien. *lors !e me mis #hanter les litanies
de la Wi#elle.
J :&a+ord la Wi#elle est up +on #opain H la Wi#elle ne dit
!amais de menteries, la Wi#elle est %ran#, la Wi#elle est #i, la
Wi#elle est Ea. K
9out #oup elle haussa les $paules 2
J 9u de'rais +ien te marier a'e# lui.
1 Ya serait aussi +ien u&a'e# toi.
1 Pour Ea, tu peux /tre tranuille I K
Nous a'ons +ien ri depuis, en pensant #ette s#ne.l I
)ais le soir elle ne 'oulut pas man"er de poisson H et moi !e ne
tarissais pas sur le "oFt exuis de ma truite.
L&hi'er $tait 'enu, l&hi'er de 1718, ui "arda son drap de

1=3
nei"e pendant deux mois. On aurait $t$ heureux, #ar il ,
a'ait +ien des distra#tions en #ette saison et il , eut de +eaux
passa"es d&oiseaux. )ais !e sentais la mre [$lie de plus en plus
silen#ieuse :u #;t$ du nord, on entendait par moments de "ros
#oups #omme #eux d&une nu$e lointaine, derrire les sapins,
mais trs loin. Par%ois les 'itres se mettaient remuer, et alors la
mre :upr$ %aisait le si"ne de la #roix. )oi !e sentais une
"rande an"oisse, #omme si le malheur allait tom+er sur notre
maison.
@uand le pre rentrait, 'o,ant sa %emme les ,eux mouill$s,
il haussait les $paules et disait 2
J Ya ne sert rien de se %aire du mau'ais san". K
)ais #e n&$taient l. ue des paroles, et !e 'o,ais +ien, aux
!urons ui par%ois %aisaient explosion sous sa mousta#he, u&il ,
a'ait une "rande peine et de la #olre au.dedans de lui.
J Ya de'rait.il exister I Ya de'rait.il exister I
Ge me rendis #ompte pouruoi, selon ma tante, #&$tait
tou!ours du #;t$ de -uippes ue Ea tonnait 2 #&est u&*l+ert $tait
dans #e se#teur depuis uinLe !ours.
Ge ne #onnaissais #e "arEon ue par son portrait, entour$ de
deux petits drapeaux, au.dessus d&un num$ro de tira"e au sort H il
a'ait une %i"ure hardie et l&air timide d&un loup de sept ans. -Fr,
les *llemands de'aient en 'oir de #ruelles a'e# lui.
Ge m&arran"eai pour rep$rer -uippes, au.del de l&horiLon,
l&aide d&une #arte, et uand la #anonnade #ommenEait, !e disais 2
J Non, ma tante, #e n&est pas l. -uippes est +ien plus
"au#he, en %a#e du "rand $ra+le.
1 9u #rois, petit, tu #rois M K
Elle re"ardait au loin, #omme si elle eFt pu 'oir son
"arEon, un peu rassur$e. Ge mentais m/me par%ois et !e trem+lais
uand les #oups se rappro#haient du 'ieil ar+re #entenaire.
J )oi, uand !&aurai dix.huit ans, !e m&en"a"erai K, a'ait
dit la Wi#elle.

1=4
II s&en %allait de uatre +onnes ann$es u&il les eFt. )ais
#ela ne nous "/nait pas. La "uerre, depuis u&elle durait,
de'enait une #hose ha+ituelle et on n&en pr$'o,ait pas la %in. :es
r/'es h$roNues nous tra'ersaient. Par%ois, ils se r$sol'aient,
pour mes dix ans et demi, en une #har"e %ond de train #ontre
une +orne oB se #assait net une lan#e de sureau. )ais la Wi#elle
ne riait pas. Il , a'ait en nous trop de 'iolen#e de sentiments
pour u&il lui 'Dnt l&esprit ue #es "estes $taient risi+les.
C&$tait le temps oB tous les hommes $taient partis. )on
on#le $tait un des rares du 'illa"e ui %ussent rest$s. Il le de'ait
ses uarante.#in ans et sa !am+e traDnante. Les %emmes les
remplaEaient et aussi les petits "ars, ui prenaient leur part de la
#har"e #ommune. Gulie, notre 'oisine, montait sur sa
moissonneuse, #onduisait les trois #he'aux #omme le %aisait son
homme. La pa,sanne de Wran#e a donn$ au monde un
ma"ni%iue exemple de tra'ail. Ge me sou'iens de la de'ise de
6uillaume d&Oran"e ue le pre :oussot nous a'ait #it$e dans
ses leEons d&histoire. C&est une parole d&or"ueil et de 'olont$ 2
J Ge maintiendrai. K
Ge #rois ue nos 'illa"eoises auraient pu la prendre leur
#ompte.
)oi, !&$tais plein d&en'ie uand !e 'o,ais >aLin, ui n&a'ait
"ure ue uatorLe ans, #onduire sa paire de #he'aux, et uand
!&aper#e'ais sa moissonneuse "rimper au %lan# de la #;te, ainsi
u&une "rosse #o##inelle, !&aurais 'oulu, #omme lui, /tre l&Ome de
#ette m$#aniue #ompliu$e. )ais !&$tais trop petit I
Cependant le temps passa 'ite pour moi, et si !e "lisse de
m/me sur l&$poue ui sui'it mes d$+uts la #ampa"ne, #&est
u&elle n&o%%re pas d&$'$nements asseL saillants pour /tre
rapport$s tout au lon". Ge dirai seulement ue dans ma douLime
ann$e !&o+tins mon #erti%i#at d&$tudes et !e %is ma premire
#ommunion 2 deux #hoses ui, mon sens, laissaient derrire
moi l&en%an#e.

1=5
J 9u es un homme, maintenant I K me dit le pre :upr$.
:e %ait, !&a'ais +eau#oup "a"n$ en "rosseur et en taille. Ge
n&attei"nais pas. !e n&ai !amais atteint d&ailleurs, la Wi#elle H mais
!&a'ais #in pieds +ien #ompt$s. @uant mes !oues, elles
s&$taient +runies et !e n&a'ais plus de Peau.de.P/#he ue le nom.
G&$tais de'enu un petit pa,san 'i"oureux, plus 'i% ue les autres
peut./tre, et, en #lasse, !e tenais sou'ent la t/te de ma di'ision.
La Wi#elle restait seul la ta+le des #onseillers 2 9opin $tait reEu
l&E#ole normale H )artin allait s&en"a"er, et Philippe entrait
#omme sta"iaire dans un +ureau d&a"ent 'o,er. G&allais peut./tre
m&asseoir #;t$ d&*lexis la rentr$e et de'enir un des
personna"es $minents de #ette petite $#ole H le pre :oussot
'oulait J me pousser K. Il a'ait %ait tant de #ompliments ma
tante sur ma r$da#tion, mon histoire de Wran#e et ma
"$o"raphie, u&elle $tait d$#id$e. -eul, le pre :upr$ sem+lait
h$siter, plut;t par l&e%%et de #ette pruden#e pa,sanne ui pse
lon"temps le pour et le #ontre, ou m/me tout simplement par
ha+itude de mettre un d$lai entre la proposition et l&a##eptation H
au %ond, !e ne le #ro,ais pas hostile.... Pourtant, il dit un !our 2
J -i #&$tait moi, !e le mettrais la terre.... K
@uoi u&il en soit, !e m&appr/tais uitter l&$#ole pour deux
mois de 'a#an#es. On 'errait Ea en %in de septem+re. On a'ait le
temps d&, penser. En !uillet, en pleine moisson, #e n&est pas le
moment.
On a +eau a'oir '$#u toute l&ann$e l&$#ole et s&, plaire, le
!our oB l&on d$%ait sa #einture pour en lier le +allot des li'res et
des #ahiers et u&on #rie en s&en allant 2 J *u re'oir I monsieur
:oussot K, tandis u&il 'ous r$pond 2 J *u re'oir, mes en%ants I
9O#heL d&/tre sa"es et de ne pas ou+lier 'os li'res IK il , a dans
l&air un 'i% petit 'ent de li+ert$ et de par%ums sau'a"es ui 'ous
%ait partir, les talons aux %esses.
1=8
TROISIEME PARTIE
C&E-9 #e moment.l u&un matin !e trou'ai ma tante en
larmes. Le %a#teur 'enait de passer. Ane lettre $tait
ou'erte sur la ta+le. Lu#ie san"lotait.
J II %aut aller re#her#her le pre tout de suite. Il est la
#roix des -ept.Poies. K
Ge me hOtai de partir +i#,#lette, "ardant dans ma t/te les
paroles de ma tante pour les +ien r$p$ter 2
J 9u lui diras u&*l+ert est +less$, u&on nous $#rit de
l&h;pital de ChOlons, et u&il %audrait peut./tre aller le 'oir.... Et
re'enir tout de suite. K
Ge ne traDnai pas, #omme 'ous penseL +ien. *l+ert +less$....
Ge ne l&a'ais 'u u&une %ois, il , a'ait uatre ou #in mois de
#ela, au #ours de sa dernire permission et !e l&a'ais sui'i
#omme un #hien. 9ous les en%ants de #e temps.l se #ollaient
la +otte des soldats, se %rottant eux, imitant leurs manires,
e%%ra,$s et en'ieux de leur 'ie, %as#in$s par leurs r$#its. C&est
in#ro,a+le #omment, douLe ans, !e r/'ais sapes, mines
1=?
pro%ondes ui %aisaient sauter les ennemis $#artel$s, !o,eux
+om+ardements ui #hassaient les ad'ersaires #omme des lapins
1 et !e 'o,ais pr$#is$ment des lapins %u,ant de'ant 9om et
de'ant moi 1, +alles ui tom+aient #omme la "r/le, a'ions,
tanXs %ormida+les, tout un attirail in'in#i+le ui $#rasait
l&ennemi. *h I #&est +ien dans l&ima"ination des en%ants ue la
"uerre %ut %raD#he et !o,euse I
Ge ne de'ais pas tarder 'oir les #hoses autrement. @uand
!&a+ordai l&on#le, !e +al+utiai, essou%%l$ 2 J N&onue, il %audrait
re'enir. Par#e ue *l+ert.... il est l&h;pital.
1 )on :ieu I Il est +less$.
1 Oui.
1 C&est lui ui a $#rit M K
Ge n&en sa'ais rien. An instin#t me %it r$pondre 2 oui. )on
on#le parut soula"$.
J *lors si #&est Ea, il n&est pas mort. K
Ge re"ardai le 'isa"e de mon on#le. -a "rosse mousta#he
trem+lait. Ge le 'ois d$telant la #harrue, puis rattelant Pierrot la
petite 'oiture, lentement et a'e# soin #omme d&ha+itude. G&ai
tou!ours admir$ #heL lui #e #alme u&il #onser'ait dans les
moments les plus "ra'es. * peine tou#ha.t.il du %ouet Pierrot 2 et
!e re#onnus par l son $motion, #ar il ne le %aisait !amais.
On rentra 'ite. Ge re"ardai la lettre, dat$e des arm$es.
H;pital temporaire 127 H !e re'ois l&$#riture rapide 2 non, #e
n&$tait pas *l+ert ui a'ait $#rit, mais un s#ri+e de l.+as. Il
transmettait le d$sir du soldat de 'oir ses parents.
L&administration les autorisait 'enir.
J Ce n&est pas +on si"ne I K dit tout haut mon on#le, en
reprenant le papier, tO#hant de de'iner, #omme si #&$tait
possi+le, entre #es li"nes indi%%$rentes, le sort de son %ils.
J Ils ne pourraient pas dire uelue #hose, en%in, donner
des d$tails I "$missait la mre :upr$.

1=C
1 *h I malheur I
1 *lors t&, 'as M demanda ma tante. 9u n&es "ure J li+re
K pour monter dans le train, a'e# ta !am+e. K
Ge 'o,ais +ien u&elle a'ait "rande en'ie de se rendre elle.
m/me ChOlons H et, d&ailleurs, il $tait impossi+le u&ils s&en
allassent tous les deux. -eulement, 'o,a"er si loin seule,
demander son #hemin, trou'er l&h;pital lui sem+lait un monde
de di%%i#ult$s. 9out #oup, mon on#le soupira 2
J Emmne Peau.de.P/#he I K
Ge %aillis #rier dans mon #oin et 1 !e l&a'oue ma honte 1
de #ontentement. Ce ue #&est u&un en%ant I
J Peau.de.P/#he M r$p$ta ma tante.
1 Oui, il est d$+rouillard et n&a pas la lan"ue dans sa
po#he. Et pour les trains....
1 *lors, et moi M Ge ne 'errai pas *l+ert I K Lu#ie se
lamentait...
J II %aut ue uelu&un reste i#i pour %aire la soupe.... Et
puis #&est +ien loin.... On en'erra tout de suite des nou'elles....
Et puis tu as du rhume depuis uatre !ours, et #e n&est pas
prudent.... K
En%in, aprs des dis#ussions, !e m&ha+illai. On partit midi
trente. Ge n&a'ais pas pris le train depuis dix.huit mois.... Ge
pensais au +less$.
J L&h;pital, Ea me #onnaDt.... disais.!e ma tante. On , est
+ien.... K
Nous $tions dans un #ompartiment +ond$ de soldats. Peau.
de.P/#he s&en allait aux arm$es I Il , a'ait un petit %r$missement
en moi. G&a'ais les +illets. Ge prenais au s$rieux mon r;le de
prote#teur. Ge tournais, #omme 9om, autour de ma tante.
J )a tante, i#i, il , a de la pla#e.... )a tante, attention la
ma#hine ui man(u're.... )a tante, donne.moi #e pauet.... K
Ge sus lui trou'er un #oin, en parlementant a'e# un Loua'e.
Et nous partDmes.

1=7
*h I non, ils n&allaient pas 'ite les trains, en #e temps.l I
Ge ne m&en plai"nais pas trop. Ge %is #onnaissan#e a'e# tout le
#ompartiment, et presue a'e# le Qa"on, et mes uestions
%aisaient rire les soldats, +ien ue #e ne soit pas la dire#tion "aie,
ChOlons I
Ge les re'ois 2 #&$taient presue tous des pa,sans ui
remontaient l.haut H ils n&a'aient pas l&air !o,eux en "$n$ral,
sau% deux !eunes ui tiraient de leur musette des litres pleins et
ui #rOnaient par#e ue le 'in les soule'ait. Les autres
somnolaient ou man"eaient silen#ieusement en se passant leurs
pro'isions. An 'ieux, a'e# des %ils +lan#s dans la +ar+e, me
donna des noix %raD#hement $#al$es et un mor#eau de "Oteau de
m$na"e. Ge n&a'ais pas %aim, mais !e man"eai 2 #e #adeau d&un
poilu, #ette %raternit$ ainsi $ta+lie, me transportrent.
Ge me mis #auser. Les deux !eunes, ui $taient des
Parisiens et ui re#onnurent sans doute mon a##ent de >elle.
'ille, me %irent !a#asser, #e ui n&$tait pas di%%i#ile, et le peu de J
ni;le K u&ils a!outrent leurs a'an#es me d$liait +ien la
lan"ue. Ge me sentais ni'eau. Ge parlais d&o+us, de "renades, de
mines et d&attaues. Ge parlais #omme un !ournal. Ge sentais
monter en moi le "oFt de la "uerre, du sa#ri%i#e, du dan"er. Ge
rede'enais le petit "ars de Charonne et re'i'ais l&ardeur
"uerrire des #om+ats de'ant la #on#ier"e. Pisi+lement, mon
+a'arda"e amusait les hommes et tout #oup, #omme il
m&arri'ait dans les moments d&enthousiasme oB la 'anit$ de
paraDtre me %aisait d$railler, !e m&$#riai, les ,eux +rillants 2
J C&est #hi# I tout de m/me. )oi, si !&, $tais, #e ue Ea
p$terait I K
)ais soudain, !&ai entendu le 'ieux poilu. Il s&arr/ta de
man"er et me re"arda 2
J C&est pour ue 'ous n&, allieL pas, 'ous autres, u&on s&,
#olle. Pense #&te %emme.l ui est l, et #e u&elle 'a trou'er
peut./tre K, a!outa.t.il tout +as, en montrant ma tante.
Ge sentis la dou#he H et les deux %au+ouriens aussi.
11=
J On +la"ue #omme Ea. Waut +ien s&$tourdir. -ans Ea, on
ne mar#herait pas.... K
Ge #ro,ais ma tante endormie par#e u&elle a'ait les ,eux
#los.... Entre les #ils !oints, !e 'is paraDtre une larme ui
des#endit sur sa !oue.
J Waut pas se d$soler a'ant u&il soit temps K, reprit le
'ieux.
Et des histoires de "u$risons, de r$surre#tions, 'inrent la
soutenir.
* )aill,, deux %emmes montrent ui allaient aussi 'oir
leurs hommes H elles parlrent de leurs malheurs et de leurs
tra'aux et ma pau're tante en %ut un peu distraite de son #ha"rin.
)oi, !e re"ardais par la portire 2 #&$tait la plaine de Champa"ne
d$! toute "arnie de petits traits de sei"le. Ge m&amusais
de'iner les 'illa"es au loin, parmi #es "randes tram$es de
'erdure ui des#endent des #;tes, le lon" des ruisseaux oB les
%iles de peupliers sem+lent des #olonnes en mar#he.... 9out prs
de la 'oie, #&$taient des han"ars d&a'iation, des par#s d&artillerie,
des +arauements innom+ra+les 2 partout des soldats. Par%ois un
a'ion +ourdonnant %r;lait le train #omme une "u/pe H des %iles
de #amions sans %in sur les routes $taient sui'ies d&une traDn$e de
poussire ui sem+lait %aire derrire elles une 'oile trian"ulaire
et %lottante.
Par%ois, uand le train s&arr/tait en rase #ampa"ne, !e
des#endais a'e# les soldats. )a tante s&inui$tait.
J *ie pas peur, !e suis l. K
G&$tais asseL #ontent de moi, et mes molletires de drap
+leu, mon #alot et ma musette me donnaient de l&aplom+. )ais
la lenteur de notre mar#he d$sesp$rait la pau're tante.
J On n&arri'era !amais pour le 'oir #e soir I K
Pour passer le temps, elle se mit man"er. )ais !e 'o,ais
+ien u&elle n&, a'ait pas le #(ur. Le train si%%lait sans #esse et
s&arr/tait #haue Xilomtre. :&autres #on'ois nous #roisaient.
En%in, nous entrOmes en "are de ChOlons et !e pris le
111
+ras de ma tante pour la "uider 2 !e #rois ue sans moi elle
se serait perdue.
Ge re'errai toute ma 'ie #ette "are oB l&on ne ren#ontrait
ue des soldats partout. >eau#oup dormaient, allon"$s #omme
des mendiants sur les routes, et il , en a'ait !usue sur les
mar#hes, sur les uais, pleins de +oue +lan#he, de plaues de
#raie d$la,$e H on eFt dit ue leur #apote $tait de pierre. Ils
a'aient le #alot sur les ,eux, une +ar+e noire et lon"ue, les traits
tir$s, l&air d&un autre monde et leur immo+ilit$ de statues
m&e%%ra,ait.... :&autres arri'aient, lar"es #omme des 'oitures,
a'e# leurs musettes "on%l$es et leurs +idons.... )a t/te tournait
en tous sens, #her#hant un emplo,$. Il n&, a'ait ue des soldats,
et #&$taient des soldats ui r$#lamaient les +illets et les
passeports.
G&a'ais les n;tres et !e les leur montrai a'e# un salut
militaire ui, sans doute, !e me %i"urai, les disposa +ien, #ar on
nous laissa passer. Et tout le lon" des uais, des pi$tinements
press$s ou lourds, des !am+es ui allaient, allaient, #omme
#elles d&un immense troupeau. On ne #hantait plus, on ne riait
pas. Ge me sentis de'enir "ra'e....
Il %allait se diri"er dans ChOlons. Ce n&est pas ue la 'ille
soit "rande, mais il , a'ait tant de monde I Ge m&e%%orEais de ne
pas me laisser distraire par tout #e ue !e 'o,ais H il %allait
retrou'er *l+ert, et !e m&arra#hai la #ontemplation des tanXs
ui reposaient sur le Gard #omme d&$normes tortues.
J C&est les tanXs I dis.!e toute%ois ma tante.
1 -i #&est :ieu possi+le I tant d&in'entions pour %aire p$rir
le monde I K
C&$tait 'rai, et #&est +ien une d$solation ue de 'oir le "$nie
humain s&emplo,er d$truire des "ens a'e# ui on aurait pu
tra'ailler, #auser et prendre du +on temps.... )ais !e ne pensais
pas ainsi alors, et !e 'o,ais a'e# un rire les *llemands $#ras$s
#omme des 'ers sous #es $normes #henilles.... Pourtant, #e +ruit
%ormida+le de la 'ille, #es roulements #ontinus dans la
112
99de1 10lda#1 &ui r#clamaient les passeports.
113
poussire d&aoFt me remplissaient d&une 'a"ue terreur. Ge
sentais en moi la "randeur a+omina+le et terri+le de la "uerre....
Ge n&$tais plus le petit +a'ard ui tou#he tout et ui !oue au
soldat.
J )adame, l&h;pital 127.... K
:ans le +rouhaha, !&a'ais aperEu une dame portant le
+rassard de la Croix.Rou"e.
J *u +out de la rue, l&$#ole H des#endeL par l. K
Elle nous montra une petite rue ui se %au%ilait entre des
maisons +ien plus +asses ue #elles de Paris. Nous la sui'Dmes.
Le soir $tait 'enu. Ge demandais notre #hemin droite, "au#he,
sou'ent sans r$sultat.
J Gamais on n&arri'era, !amais I "$missait ma tante ui
sou%%rait de ses douleurs I )on pau're *l+ert I
G&eus l&id$e d&appeler un "arEon de mon O"e ue !&aperEus
un #arre%our. Il a'ait l&air d$lur$.
J Ge 'as te #onduire K, dit.il.
Il nous diri"ea dans de petites rues, noires d$!, #ar on
n&allumait rien.
J II n&, a don# pas de +e#s de "aL ChOlons M
1 -i, mais on n&$#laire pas, rapport au +om+ardement. K
II nous expliua ue, depuis huit !ours, les a'ions $taient
sur la 'ille. Ane maison $'entr$e, %endue en deux #omme
par une horri+le +lessure, $tait de'ant nous.
J 9eneL, re"ardeL Ea I... Et le "rand h;tel sur la pla#e, et
l&$"lise en ont reEu aussi.
/ Poil l&$#ole. K
Nous $tions arri'$s. )a tante, !e le sentais, n&a'ait plus de
%or#e. Ge lui a'ais pris le +ras.
J -&il.... s&il $tait mort M K
)aintenant, elle n&osait plus a'an#er.
G&arri'ai prs d&un planton.
J L&h;pital 127M...
1 Ce n&est plus i#i. Il est $'a#u$, depuis uatre !ours,
114
Po"n,, sur la route de Pitr,, #ause du +om+ardement. K Il
nous montra, a'e# sa lampe $le#triue, un "rand trou dans la
#our. On eFt dit u&on a'ait arra#h$ un $norme tron#. J II ne
reste plus de 'itres, a!outa.t.il.
1 )on :ieu I uoi %aire, uoi %aire I Pous le #onnaisseL
peut./tre, dit ma tante, un "rand et +eau "ars, mon *l+ert. Oh I
si #&est possi+le.... K
Elle entrem/lait ses paroles et ses san"lots..... G&expliuais 2
J *l+ert :upr$, du 1
er
#hasseurs pied, matri#ule 2C?8....
1 Il en passe tant I Il , en a'ait i#i, nous dit.il, trois #ents.
-eulement Po"n,, pas mo,en d&, aller, du moins #e soir....
@uant demain, il %audrait des passeports, des autorisations et
un tas d&a%%aires. Pous n&a'eL pas %ini, si on 'ous laisse passer
en#ore.... Il , a une attaue des *llemands en #e moment..
1 Il %aut attendre demain, ma tante. Il n&, a rien
%aire K, lui dis.!e.
Ge 'is son d$sespoir.
J )ais oB aller, oB aller I... K
Elle $tait perdue H l&id$e de se trou'er seule dans #ette 'ille,
au milieu de l&o+s#urit$ ui se %aisait, l&$pou'antait.
Le petit ui nous a'ait #onduits me dit 2
J PeneL #heL nous, maman a une #ham+re li+re H on la loue
au mois, mais, pour une %ois I K
Ge le dis la mre :upr$ H elle a##epta tout de suite. Le
%a#tionnaire, du reste, lui %it #omprendre u&elle ne trou'erait #e
soir personne ui pFt la rensei"ner sur *l+ert et u&il %allait
attendre le !our.... Et puis, il n&, a'ait pas de train pour Po"n,.
Nous sui'Dmes don# le petit "ars. Il s&appelait Paul 2 !e le
sus aussit;t.
Nous mar#hions tous les deux en a'ant. )a tante sui'ait
p$ni+lement 2 alors !e l&attendais. La nuit $tait 'enue. :ans les
rues $troites, on ne 'o,ait rien, peine uelues points de
lumire s&$#happaient des %entes des 'olets. G&aurais eu +ien
peur, sans #et autre "amin H mais a'e# lui, !e serais parti au
115
+out du monde, #ar il prononEait d&un air assur$ les mots
u&il %aut dire et ui rassurent 2
J *ttention aux #ani'eaux H tourneL droite, "au#he. K
Nous arri'ions dans une rue d$serte oB de "rosses maisons
#arr$es $taient isol$es et #omme ou+li$es dans les #hamps. 9out
#oup, l&horiLon, mes ,eux %urent appel$s par des $#lairs
su+its. Puis !e 'is monter des lueurs, des0 #hemins de lumire
ui s&arr/taient la hauteur des ar+res, un %eu d&arti%i#e lointain 2
et partout, "au#he, droite, dans les inter'alles des maisons,
#&$tait le m/me !aillissement de %us$es. Ge sentis mon #(ur
tenaill$.... Ge re!oi"nis le petit "arEon et, montrant l&horiLon, !e
dis 'oix +asse 2
J @u&est.#e u&on %ait, l.+as M K
Il eut un petit #ri $tonn$.
J C&est le %ront.... les %us$es $#lairantes.... 9outes les nuits,
#&est Ea. K
)on :ieu I #es !olies %lammes ui montaient, serpentaient,
#ette illumination de 14 Guillet I... C&$tait l I Ge +utais dans les
#ailloux, ou+liant de re"arder mes pieds. Et pourtant, on
n&entendait rien.... C&$tait $tran"e et +eau.
J Eh +ien, et le #anon M
1 On ne l&entend pas, #e soir. Ya arri'e sou'ent.... Le 'ent
porte en sens #ontraire. C&est mau'ais, #ause des "aL I K
Ge %rissonnais uand le petit s&arr/ta. Nous arri'ions une
maison +asse d&ou'riers ou de !ardiniers. Il $tait neu% heures et
demie H la porte o+s#ure s&ou'rit, lumineuse.
J *h I tu re'iens +ien tard, petit. K
)ais il p$n$tra le premier.
J 9iens I !e t&amne des "ens pour la #ham+re. K
II #onta en deux mots notre ren#ontre H sa mre nous %it
entrer tout de suite.... C&$tait une +ra'e %emme ui, pour se %aire
uelue ar"ent, louait deux pi#es dans un appentis 2 son
homme, un maraD#her, $tait dans la -omme.... Gustement, une
#ham+re se trou'ait li+re de la 'eille.
PE*A.:E.PECHE
118
)a tante remer#ia #ette dame. Il , a'ait l un territorial
lunettes, +ar+u et "ris. Il %inissait de dDner. On nous %it asseoir
ta+le et nous man"eOmes du +(u% en "rands %ilaments, ue le
soldat appelait du sin"e, assaisonn$ l&huile et au 'inai"re, et
ui m&a laiss$ un sou'enir exuis. G&en ou+liais *l+ert, le
malheureux +less$ 2 il %aut dire ue !e le #onnaissais peine. )a
tante ne man"eait presue rien. )ais elle ra#onta toute la 'ie de
son "arEon d&une 'oix monotone, plainti'e, +asse, #omme si elle
se parlait elle.m/me, sans re"arder les autres. C&$tait triste et
pareil un #hant des morts.
J Et maintenant, oB u&il est M oB u&il est M #omment ,
aller M !e 'ous le demande I K
Les #hoses %aire lui sem+laient un mur sourd et
in%ran#hissa+le.
J G&, passe demain Po"n,, a'e# ma #amionnette.... K dit
tout #oup, au milieu du silen#e, le soldat, ui $tait un
automo+iliste. )a tante et moi nous nous tournOmes 'ers lui 2
J Oh I si 'ous pou'ieL nous emmener. K
Il tirait des +ou%%$es de sa pipe, lentement, sans r$pondre.
J Ge 'ous #onnais +ien, !e #onnais le pre.
1 Pas possi+le I K
)a tante eut #omme un #ri de !oie 2 dans #es moments.l,
une simple lueur %ait une "rande #lart$. J Ge suis de )aill,.
1 C&est., :ieu 'rai I
1 Oui, le %ils de >rade'aux. K
Ce %ut une #on'ersation d&une minute sur les parents et les
#onnaissan#es. )a tante sem+lait s&/tre r$'eill$e. Elle n&$tait
plus ChOlons, 'ille de "uerre, uatre.'in"ts Xilomtres de
#heL elle H elle $tait dans son pa,s et elle tenait d$! son "arEon.
J -eulement, !e ne peux pas 'ous emmener. C&est
d$%endu. K
II %it une pause, puis il reprit 2
J Ge ne tiens pas retourner dans les sanitaires, sous les
o+us. G&en 'iens H #ha#un son tour. K
11?
)a tante ui a'ait eu un ra,on d&espoir, se rem+runit. J En
se #a#hant, dit le petit.... La 'oiture les prendrait sur la route....
1 Pous le r$#ompenserieL, +ien sFr, insista la patronne.
1 @uant Ea I K lanEa ma tante, a'e# un "este $louent.
En%in, il , eut des h$sitations, des parlementations.
L&homme s&en alla H la %emme du maraD#her sortit un
moment a'e# lui, re'int triomphante. >re%, il %ut entendu ue
nous nous trou'erions sur la route de Po"n,, six heures et
demie du matin, et ue, s&il n&, a'ait personne en 'ue, il nous
%ourrerait dans le %ond de la #amionnette, au milieu des pauets
de ta+a# et des pi#es d&auto u&il #onduisait une se#tion de
par#, Pitr,.le.WranEois.... -eulement, il %audrait peut./tre un
pour+oire. )a tante montra un +illet de #inuante %ran#s. En #e
temps.l, #&$tait uelue #hose.... Il n&, eut plus d&o+!e#tion....
On nous #ou#ha dans une petite #ham+re +asse ui donnait sur
les #hamps.... Ge m&endormis 'ite, +ien ue le %eu d&arti%i#e, l.
+as, derrire la "uipure des rideaux, ne #essOt pas.... La "uerre I
La %lamme, le sa#ri%i#e, Piala.... Peau.de.P/#he s&endort dans un
son"e h$roNue....
*
* *
Ge ne sais pas uelle heure il pou'ait /tre, uand uelue
#hose de %ormida+le retentit ui me !eta de+out #ontre le mur du
lit. )on :ieu I la %erme ui s&e%%ondrait M An trem+lement de
terre M OB $tais.!e M
On %rappait 'iolemment la porte.
J Les "othas.... * la #a'e, la #a'e, d$p/#heL.'ous I K
Ane autre d$tonation, puis tout aussit;t une troisime ui
me sem+la plus rappro#h$e.
J On +om+arde. Pite, 'ite I K
)a tante, ui ne dormait sans doute pas, $tait de+out H elle
!eta sa !upe par.dessus sa t/te et m&entraDna, en #hemise, ma
#ulotte sous le +ras....
La #a'e $tait #;t$.... L&automo+iliste, d$! dans l&es#alier
11C
et la t/te au ras du sol, tenait une lampe. On s&en%onEa
derrire lui.... Ge trem+lais #omme la %euille, +ien u&il ne %Dt
"ure %roid.... Ge "lissais sur les mar#hes, les mem+res mal
o+$issants en#ore.
Nous n&$tions pas en +as, u&une autre +om+e $#latait, tout
prs sans doute H mal"r$ la pro%ondeur, des +ruits de 'itres
#ass$es, de tuiles +ris$es, d&e%%ondrement, arri'rent !usu&
nous.
J Ya , est, #&est sur la maison.... )on :ieu I mon :ieu I K
C&$tait, #haue se#onde, un $#latement.... * moiti$ nus,
moi a'e# ma #ulotte ue !e ne pensais pas mettre, nous $tions
tapis dans un #oin, #omme des moutons e%%ar$s.
J Pas de dan"er I Cin mtres de terre, petit, sur notre
t/te....K
Ya ne me rassura "ure. Ge n&ai !amais aim$ les
souterrains H !&ai une peur +leue d&/tre enterr$ 'i'ant.
Ane heure, nous restOmes +lottis, #omme des +/tes.... -e
peut.il, mon :ieu, ue des "ens ui n&ont rien %ait aux autres s&en
trou'ent r$duits l.... :e temps en temps, le +om+ardement
reprenait.
J Ya, #&est les n;tres K, disait le soldat.
:es #r$pitements retentissaient 2
J La mitrailleuse.... K
9oute une %or#e %ormida+le de destru#tion nous entourait....
Il n&, a'ait u& #our+er le dos et attendre son sort....
Ce n&$tait rien pourtant #;t$ des tran#h$es. )ais uand,
"ra'e et triste, la maDtresse de la maison reprit #ette parole si
sou'ent entendue 2 J C&est la "uerre IK !e ne 'is plus, dans #es
mots, la li+ert$ de tout %aire ui nous soule'ait, la Wi#elle et moi.
OB $taient les !o,eux #om+ats de la rue Pitru'e M Ge sentais,
#ette %ois, l&horreur de la #atastrophe....
Pourtant, tout se termina. Le ta#.ta# des mitrailleuses de la
:.C.*. s&$tei"nit.... On rentra au lit. )ais !e ne pus me

117
!e soldat arrivait toute vitesse.
12=
rendormir, $piant les +ruits. )a tante $tait immo+ile #;t$
de moi.
Le lendemain, nous $tions de+out #in heures et demie.
On nous %it un #a%$ noir ui nous r$'eilla H mais, +ien ue le
soleil se le'Ot +rillant et p$n$trant, il n&, a'ait pas de !oie pour
nous.... *'e# le petit, !e %is un tour dans le 'oisina"e pour 'oir
les d$"Ots.... Le "ros #oup, #elui ue nous a'ions #ru sur la
maison, $tait tom+$ tout prs 2 une +Otisse, heureusement
a+andonn$e, $tait %endue #omme par une ha#he, du toit aux
%ondations. Partout, des d$+ris de meu+les, des mor#eaux
d&$to%%e a##ro#h$s aux ar+res, des pa'$s arra#h$s. Plus loin, une
+om+e a'ait #reus$, au milieu de la #hauss$e, un trou dont l&eau
du #ani'eau %aisait une mare. Nous re#ueillDmes des $#lats
d&o+us et, en hOte, ma musette au dos, nous prDmes la route de
Pitr,.le.WranEois.
C&$tait la ri'e d&un petit +ois, aprs les dernires maisons
du %au+our", ue nous de'ions attendre la 'oiture.
)ais il passait tant de '$hi#ules ue ma tante perdait la
t/teI
J Crai"neL rien, dit Paul, ui nous a'ait a##ompa"n$s et
ue !e tuto,ais d$!. Ge la #onnais, sa #hi"nolle. Il , a un p$li#an
dessin$ dessus. Et il nous 'erra.... 9eneL, le '&i I K
En e%%et, !e 'is le soldat +ar+e "risonnante ui arri'ait
toute 'itesse.... Ge lui %is si"ne.
)on :ieu, il passait I...
Il passait sans ralentir, #omme une trom+e....
Nous $tions si penauds ue nous %aillDmes nous %aire
$#raser par une ma"ni%iue auto ui portait un drapeau la
lanterne.
C&est un "$n$ral, dit Paul. *hI 'oilI... K
La #amionnette s&$tait arr/t$e #ent mtres plus loin et
s&en"a"eait moiti$ dans un #hemin de tra'erse, au #oin d&un
petit +ois de pins. L&homme %it sem+lant de "on%ler un pneu.

PE*A.:E.PECHE
121
J Ge 'ois #e ue #&est. II a'ait peur d&/tre 'u K, dit le petit.
C&$tait 'rai. On nous %it "rimper par.dessus le si"e, dans le %ond
de la 'oiture H !e me %is un trou entre deux +allots et nous
partDmes. Ge ne 'o,ais rien H !e tO#hai d&appliuer mon (il aux
%entes de la +O#he et #&est ainsi ue !e %is le 'o,a"e. On d$+arua
dans la #our d&un "rand moulin. J >ou"eL pas I K dit l&homme.
Ge 'is 'enir un sous.o%%i#ier ui le #ondu#teur expliua
les #hoses, et !e #ompris ue l&in%luen#e du +illet de #inuante
%ran#s permettait de d$tourner la 'oiture dans un #oin o+s#ur,
dont nous sortDmes en hOte....
L&h;pital $tait une "rande +araue entour$e de plus petites.
Il , a'ait, sur le toit, une immense #roix rou"e et +lan#he, pour
pr$'enir les a'ions u&il ne %allait pas +om+arder, d&aprs la
Con'ention de 6en'e. :e %ait, il n&, a'ait l rien d&a+Dm$....
Nous 'o,ions de loin les 'itres +leuies. Comme nous
appro#hions, trem+lants, 'oi#i u&une %ile de #amionnettes
arri'ait, toutes maru$es d&une #roix rou"e. Elles allaient
lentement, #ar la route $tait mau'aise. L&une $tait arr/t$e prs de
nous H on ou'rit l&arrire.
:es hommes allon"$s sur des #i'ires en des#endirent,
+and$s, pOles, ensan"lant$s. C&$tait un #on'oi de +less$s. Nous
restOmes, il le %allut, de'ant l&entr$e, p$tri%i$s d&horreur. Par
moments, une plainte, un hurlement $tou%%$ sortait d&un pauet
de lin"es.
J Ya 'a /tre le reste, #e soir H les *llemands attauent du
#;t$ de -uippes. Il , aura de la #asse.... K
*'e# mille pr$#autions, les in%irmiers des#endaient les
+less$s. An d&entre eux, si pOle, si pOle ue #&$tait #omme une
#ire, attira nos ,eux.... @uand on le des#endit, sa t/te tom+a de
#;t$.... -es ,eux $taient "rands ou'erts, dilat$s, #omme s&il
'o,ait une #hose horri+le.... On la rele'a, elle s&in#lina de l&autre.
J II est mort, il a pass$ dans le tra!et K, dit un homme.
G&eus un #oup au #(ur. C&$tait la premire %ois ue !e
122
'o,ais un mort. Ge me +lottis, plein d&e%%roi, dans les
!am+es de ma tante.
Et il en des#endait tou!ours, et les 'oitures repartaient,
re'enaient, et partout #&$tait du san", du san", d&horri+les
plaies.... *u loin, l&ora"e "rondait.
*h oui I #ela, #&$tait la "uerre I...
)a tante "$mit si %ort u&un petit homme lunettes, a'e#
une +louse +lan#he, s&appro#ha et, sans rudesse, lui demanda 2
J @u&est.#e ue 'ous attendeL l M K
Elle +$"a,a.... G&expliuai le +ut de notre 'o,a"e. Il %it un
si"ne un militaire et, nous d$si"nant 2
J Po,eL don# a'e# #ette dame.... K
Nous entrons et sui'ons l&homme dans un +ureau en%um$
de ta+a#, oB des soldats, promenant leur #roix rou"e au +ras,
allaient, 'enaient, $#ri'aient, riaient, tout #omme s&il n&, a'ait
pas de morts autour d&eux.
J *l+ert :upr$, #hasseur pied, matri#ule 2C?8. K
Ils #her#hrent sur les re"istres. )a tante respirait 'ite,
se#ou$e d&un %risson, tandis ue le neL du s#ri+e se le'ait et
s&a+aissait du haut en +as de sa liste.
J C&est 'ous sa mre M Et son %rre M
1 -a mre, oui H et son #ousin.
1 9eneL I 'eneL don# par i#i. K
Il nous %it entrer dans un autre +ureau. Il , a'ait l un
homme X$pi "alonn$, un ma!or sans doute, ui nous %it asseoir,
re"arda le papier. Il a'ait l&air "/n$ pour nous parler.
J Oui, oui, 'otre %ils a $t$ +less$, il , a huit !ours.... An
$#lat dans la poitrine.... On l&a ramen$ ChOlons, puis i#i....
)alheureusement.... C&est une triste #hose.... K
Il a'ait l&air $mu, #e +ra'e homme, et pourtant il a'ait dF
en 'oir d&autres I...
)a tante %aisait 2 oui, de la t/te. Elle ne paraissait pas
#omprendre. Ane mre ne #omprend !amais ue son en%ant est
mort.... )oi, !&a'ais senti un #ho#, #elui ue 'ous donne
123
l&irr$para+le. Ge poussai un +re% "$missement. Ce %ut asseL H
ma tante me re"arda, re"arda l&o%%i#ier 2
J II est mort, monsieur I il est mort I... K
Ge me sou'iendrai toute ma 'ie du #ri de la mre :upr$ I
Celui ui n&a pas entendu pareil "$missement ne sait pas #e ue
#&est ue la douleur humaine I...
*lors le ma!or #ontinua 'oix +asse, $mu 2
J On l&a enterr$ hier, au #imetire de Po"n,. Ge 'ais 'ous
%aire rendre ses a%%aires.... K
*
* *
Ge ne 'ous en dirai pas plus. Ge ne 'ous d$#rirai pas notre
'isite au #imetire oB tant de #roix +lan#hes, toutes pareilles,
a'aient pouss$, #omme des pOuerettes en mai dans un pr$ H la
petite +utte %aite la 'eille, toute %raD#he de terre remu$e, sous
lauelle "Dt l&en%ant u&on a +er#$ et u&on ne re'erra !amais.
:es ann$es et des ann$es de !eux, de rires sont l.... C&est
%ini I Et le pau're pre ui attend des nou'elles, l.+as I... Le
nom $tait sur la plaue d&identit$.... Oui, #&$tait +ien lui.
J On ne s&est pas tromp$, des %ois M K disait.elle, s&a##ro.
#hant !e ne sais uel espoir....
H$lasI...
Notre retour, le soir, dans la #amionnette, ne %ut u&un lon"
san"lot. Ge #rois tout de m/me ue !e %us utile ma tante, #ar
elle se serait #ertainement %ait $#raser par une 'oiture 2 elle ne
'o,ait plus rien autour d&elle.
)oi, !e pleurais aussi....
G&a'ais tou#h$ l&horreur de la "uerre. Ge #omprenais ue
mes 'isions d&en%ant n&$taient ue des !eux de l&ima"ination et
!&en a'ais honte.
124
Celui ui n&a pas 'u le d$la+rement moral d&une %amille,
l&e%%ondrement de toute une 'ie uand le %ils est mort, n&a rien
'u. Le %ils, #&est le #he% attendu de la %erme, #elui ui allait
rentrer +eau, %ort, plein de d$#isions nettes, d&entreprises
#oura"euses, a'e# une +elle plaine d&a'enir de'ant lui.
* #haue instant, au milieu d&un tra'ail, la mre :upr$
laissait tom+er ses mains et san"lotait. E'idemment, si 'ous
eussieL 'u le pre donner la +otte aux #he'aux, les mener 0
l&a+reu'oir, atteler Pierrot, partir aux #hamps, 'ous n&eussieL
peut./tre rien de'in$. )ais !e me rendais #ompte, +ien ue !e
%usse petit, ue #es mou'ements d&une m$#aniue remont$e
depuis des ann$es se %aisaient par l&ha+itude et par la %or#e des
#hoses. -eulement, #heL lui il n&, a'ait plus d&entrain, plus
d&Ome.
* #haue moment, mon on#le s&arr/tait, les ,eux sur un
harnais, #omme pour examiner uelue #hose ui n&allait pas....

125
Et !e sentais ue #&$tait la pens$e de son %ils ui retenait sa
main et son re"ard. )a tante ne #essait de pleurer H elle ou+liait
tout, perdait tout. :ans la "rande %erme ordonn$e, uelue #hose
mar#hait #ontretemps. Il me sem+lait ue les toits, les 'astes
toits n&$taient plus utiles et ue les +Otiments, #et $norme e%%ort
de plusieurs "$n$rations, %ussent d$sormais sans +ut. On se
demandait pouruoi on a'ait tant tra'aill$.
Lu#ie aidait sa mre du mieux u&elle pou'ait 2 #&$tait
heureusement la p$riode des 'a#an#es. Ge sais au!ourd&hui #e
u&est le tra'ail d&une %emme dans la %erme et uels %urent les
ser'i#es u&elle rendit. Elle $tait la #ons#ien#e de la pau're
mreH elle $tait ses ,eux, sa m$moire, son re%u"e. Elle la "uidait
dou#ement.
Pour le pre, $'idemment, elle ne rempla#erait !amais le
"ars. Pour moi non plus H elle n&$tait tout de m/me u&une %ille et
nous 'i'ions sans nous o##uper l&un de l&autre, et sou'ent dans
une demi.hostilit$ ui 'enait +ien de ma %aute, !e m&en rends
#ompte, et ue la mort d&*l+ert n&att$nua pas....
La rentr$e des r$#oltes se %aisait lentement. Nous a'ions un
ou'rier, le 'ieux Palentin, sale et huileux, ue l&on m$na"eait,
#ar, le !ournalier, #&est une esp#e rare.... Les 'a#an#es $taient
'enues H et !e m&emplo,ais de mon mieux. La Wi#elle, dont la
mre $tait #outurire et n&a'ait point de +ien, 'enait nous aider,
et ainsi !&a'ais retrou'$ mon #ompa"non de !eux. Il man"eait
la maison, et #&$tait une $#onomie pour la pau're %emme....
G&en $tais, mon :ieu I pardonneL.moi, heureux #omme un
en%ant $"oNste. G&a'ais +eau#oup "randi H !&$tais d$! #apa+le de
mettre sur mon dos un demi.sa# de0 "ra'ires, et les deux
#he'aux, le +ai +run et le +lan#, ne me %aisaient plus peur....
C&$tait +eau uand, dans le matin +leuOtre oB l&on sent la 'ie se
r$'eiller petit petit dans 'otre t/te, #omme l&eau !aillissante
sous une 'anne ui se l'e, nous partions tous les deux a'e# la
#harrette au.dessus des sapins de la Chapelle. Nous

128
dominions le par# silen#ieux, en#ore endormi dans une
petite +rume d&oB les ar+res arrondis, en'elopp$s de leur papier
de soie, allaient tout l&heure sur"ir, %rais #omme des !ouets. Les
roues J houelaient K H l&$#ho sonnait dans le rideau d&ar+res, et
toutes les %ermes nous en'o,aient le +on!our par la 'oix des
#os.
Nous partions #ontents, "ra'es, hommes d$!I...
*
* *
C&est la rentr$e ue mon sort se d$#ida.... Le pre :upr$
sou%%rait de sa !am+e. Les r$#oltes $taient rentr$es, mais 'oi#i
ue la pomme de terre $tait rnFre et ses %anes "rill$es par l&$t$ H
puis les semailles allaient 'enir H les sei"les n&$taient pas
termin$s H partout, on 'o,ait les #hamps d$! rou"es de leurs
tendres ti"es H les n;tres $taient rest$s "ris.
Ane "rande pi#e, dans l&Epineuse, attendait, en#ore
h$riss$e de #hardons. Le maDtre, ui n&aurait pas support$ Ea
autre%ois, haussait les $paules d&impuissan#e.
J Pour ui M... pr$sent M K
* pr$sent I Cela 'oulait dire 2 uoi +on M
J Et ta %ille, :upr$ M K disaient les 'oisins.
Il %aisait un "este d$#oura"$.... Puis l&$ner"ie lui re'enait un
moment. Ane %ille, +ien sFr I une %ille.... mais l&autre I
)oi, !&$tais, mal"r$ mon $tourderie et ma !eunesse, malade
de 'oir sou%%rir #et homme.l.... Il me 'int un plan dans l&esprit.
C&$tait la 'eille de la rentr$e, ou deux ou trois !ours a'ant, peut.
/tre.... Ge rassem+lais mes li'res, et, ostensi+lement, !e les
%aisais 'oir aux "ens de la maison....
J *lors, tu repiues K, me dit en%in le pre :upr$, ui
s&aperEut de mon man"e.
J C&est uand, ue tu rentres M K
Ge souris en dessous.
J Ge porte tout Ea dans ma #ham+re.
PE*A.:E.PECHE
12?
1 >ien entendu, )onsieur de'ient un #onseiller I K
dit Lu#ie, piuante.
Le surnom ue !&a'ais donn$ aux "rands $l'es se
retournait #ontre moi.
J C&est domma"e ue tu n&aies pas deux ou trois ans de
plus. Poil Palentin ui 'a nous uitter, maintenant u&il a h$rit$
d&une maison.... 9u l&aurais rempla#$.
*lors moi, tout #oup 2
J Il , a la Wi#elle....
1 La Wi#elle I K
G&entendis un $#lat de rire m$prisant. C&$tait Lu#ie.
J Pous deux, Ea %erait du propre I Et puis, la Wi#elle, il est
pour /tre maDt d&$#ole. -a mre n&a pas +esoin de lui H elle a une
J l$"ation K de solde de son homme. :eux J "u$nandeux K ui
#her#heront les nids au lieu de la+ourer.... K
Elle $tait si #olre u&elle passa son +ut et ue mon on#le
dut #rier sur elle et la %aire taire....
J La Wi#elle n&est point si m$prisa+le, dit.il. -es parents,
#&est de l&honn/te monde.... )ais #e u&elle dit est 'rai H il
#ontinue l&$#ole.... K
Ge n&a!outai rien. Ge sa'ais #e ue !e sa'ais.... )ais derrire
la Wi#elle, !&apparus, !e me poussai. En trem+lant, !&a'anEai #e
mot 2
J II , a moi I K
Cette %ois, Lu#ie ne dit rien.... )ais !e la 'ois, le #outeau
arr/t$ dans la mi#he, toute sa %i"ure "on%l$e d&un rire ui ne
sortait pas, roulant les ,eux au plan#her, les $paules demi
hauss$es, et Ea 'oulait dire 2
J )on :ieu I si #&est possi+le d&entendre des #hoses
pareilles I K
)on on#le ne parut pas si d$dai"neux. Il appela sa %emme.
J Poil Peau.de.P/#he 1 mon surnom maintenant me
#ollait +ien 1 ui 'eut tra'ailler i#i, laisser l&$#ole.
1 Oui, rester la maison, rempla#er Palentin. K
12C
Elle me re"arda, sans mot dire. Ge sentis u&elle me soupesait
#omme un lapin u&on tient par les oreilles.... Ge "on%lai ma
poitrine pour paraDtre plus "ros.
*u %ond, !e sa'ais +ien ue le pre :upr$ m&$tait %a'ora+le,
et #&est #e ui m&a'ait enhardi.
J Il peut tou!ours %aire des +assots. K
:es +assots, en lan"a"e du pa,s, Ea 'eut dire de menus
ou'ra"es 2 ramasser les pommes de terre, mener les +/tes
l&a+reu'oir, et#.
Ge me r$'oltai.
J Ge la+ourerai aussi +ien ue Palentin. K
Et !e %is un "este sinueux ui 'oulait dire 2 !&irai plus droit
ue lui I
)on on#le ne r$pondait pas.
Il me sem+la u&il , a'ait dans ses ,eux, #omme une
larme.... Ge me sentais transport$ de d$'ouement.
PE*A.:E.PECHE
127
J Oh I mon on#le I mon on#le I K
1 Ge 'oulais dire 1 #omme !&aurais 'oulu le dire I 1 Ge
rempla#erai *l+ert.... Ge serai un nou'eau %ils pour 'ousI
)ais rien n&est plus di%%i#ile un en%ant ue d&exprimer ses
'rais sentiments. Ce n&est pas #omme de d$#rire ses impressions
de'ant une a'alan#he 2 #ela, Ea 'a tout seul, par#e u&on ne l&a
!amais 'u.
*lors ue s&a"itaient en moi un tas de personna"es
int$rieurs ui auraient 'oulu parler et me pi$tinaient le #(ur,
!&entendis #es mots 2
J 9u iras l&$#ole du soir, r$"ulirement, tous les ans H on
n&en sait !amais trop dans notre m$tier....
Cette r$ponse indire#te, !e ne la saisis pas tout de suite H
deux se#ondes aprs seulement, !e #ompris ue !&entrais au
ser'i#e de la terre.
U
UU
Nous eFmes, le lendemain, la 'isite de ). :oussot, notre
maDtre. Il $tait inuiet de moi. Il m&attendait. Il %it miroiter mes
,eux la pla#e de #onseiller I Ge rou"irais si !e rappelais les
$lo"es u&il m&adressa 2 il en mettait un peu trop et !e lui dis a'e#
#et ar"ot parisien ue mes douLe ans de 'illa"e n&ont pas #hass$
en#ore et ui le %aisait sou%%rir 2
J 9out de m/me, l&arithm$tiue, !e suis pas
#ostaud....
1 9u le de'iendrais. Et tu te rattraperas en st,le.
1 Ex#ept$ les pro'er+es. K
II nous pr/#ha. Ge pou'ais entrer l&E#ole normale du #he%.
lieu seiLe ans, uinLe ans m/me, !e serais maDtre d&$#ole
dix.huit H !e tou#herais un traitement %ixe #haue mois et....
Il n&osait pas dire de'ant mon on#le ue !e ne sentirais pas
le %roid aux mains en hi'er et la #uisan#e du soleil sur le #ou en
13=
temps de moisson, #ar il #rai"nait de d$pr$#ier le m$tier de
la+oureur. Il #omptait pour rien, #e +ra'e homme, l&air 'i#i$ de
la #lasse et l&$ner'ement de 'oir autour de soi remuer la
marmaille, +railler l&un, +a'arder l&autre H de passer sa 'ie
r$p$ter les m/mes #hoses et de s&en%ermer l uand le 'ent
de mai emporte le par%um des %leurs 'ers l&om+re de la %or/t. Il
a'ait une "rande id$e de son m$tier et il n&a'ait pas tort H rien
n&est plus +eau, mon sens, u&un +ra'e homme ui reste trente
ans dans un pa,s et sur la tom+e de ui, un !our, pleurent tous
#eux u&il a $le'$s. )ais !&a'ais d&autres 'ues. Il me sem+lait
en#ore ue !e de'ais rempla#er la maison le %ils disparu. Il
n&insista pas, et d&ailleurs !e lui a'ais promis de 'enir l&$#ole du
soir. Ge l&ai %ait. C&est un des +ons sou'enirs de mon adoles#en#e.
G&, ai appris +ien des #hoses sur le m$tier des #hamps, les
arpenta"es, le #u+a"e des +ois, et !&ai lu +on nom+re de li'res....
)ais #e %ut la %in de mon en%an#e.
131
QUATRI'ME PARTIE
G&*I CONNA des ann$es dures. @uand on n&est pas n$ dans la
#ulture et u&on n&a pas en#ore les +ras %orts, #&est un m$tier
p$ni+le. G&ai dF, en ra#ontant #ette histoire, laisser passer +ien de
l&enthousiasme pour la terre et les #hamps. Ge ne 'oudrais pas
laisser #roire aux petits #itadins ue, #heL nous, il n&, a u& se
+aisser pour ramasser. :epuis la "uerre, depuis ue le %ran# est
d$pr$#i$ et ue le +eurre, les (u%s et le %roma"e sont #hers,
)$nilmontant #omme 9ro,es Sun (u%, #&est le prix d&une
douLaine d&autre%oisT, il , a un tas de "ens ui s&ima"inent u&
la #ampa"ne on 'it pour rien. On a des poules ui pondent
exprs pour 'otre d$!euner, un lapin ui se sui#ide pour 'otre
dDner. On r$#olte des l$"umes 2 les pommes de terre, Ea 'ient
tout seul I )on :ieu I uand !e pense #ette r$#olte de 1728, oB
les sillons $taient 'ides, la pourriture noire, au dor,phora I
En%in I
Ge ne 'oudrais pas "rossir la 'oix. )ais il m&est permis de
dire #e ue !e sais et #e ue !&ai %ait. Il n&, aura pas

132
+eau#oup d&in#idents dans mon r$#it H il n&, aura "ure ue
#eux de la pa#i%iue +ataille a'e# la terre. Les "rands
$'$nements, #&est le mau'ais temps, la "r/le ou le d$"el, le dur
soleil de !uillet, le moment oB les "ens #hi# 'ont s&a$rer en %a#e
de l&O#$an de'ant leur 'erre de porto, #riant aprs la pa,sanne
ui leur %ait pa,er trop #her un litre de lait, tandis u&eux, ils ont
simplement #han"$ une $tiuette pour "a"ner trente pour #ent
sur leur mar#handise.
G&ai, pr$sent, 'in"t.trois ans. Poil dix. ans ue !e m&,
#olle, la terre, autrement ue par des !eux d&en%ant, !e 'ous prie
de #roire.
C&est pour #ela ue !&ai un s#rupule. -i des petits Parisiens
lisent #e li're, !e ne 'oudrais pas leur montrer la %erme
sem+la+le un +eau !ouet, les animaux et l&$#urie pareils
l&$ta+le de No\l u&on met dans les $"lises, et leur %aire #roire
ue la 'ie d&un petit "ars de %erme #onsiste +ati%oler dans la
prairie, #omme le dit un passa"e de )me de -$'i"n$, ue le
pre :oussot nous %it #opier un !our en di#t$e.
@uand mon on#le m&eut a##ept$ #omme domestiue, !e
trem+lai un peu, la premire !oie pass$e H !e dirai m/me ue
#ette !oie ne %ut pas sans inui$tude. Ge trem+lais, non point par
#rainte de la dure, du %roid, de la %ati"ue. Oh I non, mais #ause
de #e "rand #han"ement dans ma 'ie. C&$tait l&entr$e dans une
existen#e 'irile. Ge sentais une $motion pareille #elle de ma
premire #ommunion.
J 9u seras un homme.... il n&, en a pas de trop i#i. K
Ces mots me remplissaient de de'oirs, de "ra'it$ pr$#o#e.
On entendait tant parler alors de malheurs, de di%%i#ult$s dans la
'ie, de #artes de pain, de su#re, de restri#tions, de r$uisitions,
ue les plus petits se mettaient re"arder l&existen#e #omme une
"uerre. Il paraDt u&elle n&$tait point ainsi autre%ois. )ais #ette
id$e.l nous donnait nous autres, en%ants, moiti$ imitation,
moiti$ sin#$rit$, l&en'ie de tra'ailler #omme les "randes
personnes. -ans doute, dans les 'illes, la "uerre a
133
par%ois "Ot$ l&en%an#e. :ans les #ampa"nes, elle l&a %orm$e
la r$sistan#e et la peine.
G&ai dit ue mon adoles#en#e %ut une +ataille a'e# la terre.
Ge d$+utai par l&arra#ha"e des pommes de terre.... Ge #rains +ien
de ne pas 'ous int$resser en 'ous ra#ontant uelle !oie !&ai eue et
!&$prou'e en#ore extraire du sol #es +elles pommes de terre
!aunes ue !&a'ais 'u planter, le'er, se d$'elopper durant tout
l&$t$.
Ya n&a l&air de rien. On prend une %our#he am$ri#aine, on
soul'e le pied et tout sort droite, "au#he. On s&anime, on
ri'alise a'e# ses #ompa"nons.
J Oh I re"arde #elle.l I Et #elle.#i, elle est pareille un
#orps ue surmonte une petite t/te a'e# des ,eux I K
C&est trs "ai.... )ais il ne %aut pas piuer les tu+er#ules H
une pomme de terre atteinte par la %our#he se "arde mal. Par%ois
il %aut "ratter le sol pour retirer #elles ui ne sont pas d$terr$es.
Il %aut les porter au tas.
Cela n&est pas u&un !eu pendant une heure, deux heures,
mais aprs #e temps.l, on s&aperEoit u&il %aut appu,er la
%our#he sur sa !am+e pour soule'er la terre, et 'ers la %in de la
!ourn$e, elle pse, pse, et les reins %ont mal. En rentrant la
%erme, on est moulu, mais on a l&or"ueil d&a'oir rempli de +eaux
sa#s +ien lourds u&on ne peut m/me pas remuer. Ge sentais d$!
la !oie de la nourriture amass$e, le par%um des %rites ui
#r$pitent dans la po/le, le "oFt des +onnes pommes au +eurre
%rais et !&$tais #ontent de ma %ati"ue, +ien ue !e sentisse #omme
un petit %risson me prendre au retour, la %raD#heur du pont de la
>ar+uise.
>ataille, le la+our I On me donna Pierrot.... Pierrot allait
tout seul et !e #rois u&on l&aurait en'o,$ a'e# une +ra+ant, sau%
la ren'erser, il aurait %ait l&ou'ra"e tout seul. )ais i#i on ne se
sert ue de la #harrue man#herons, u&il %aut diri"er. Ge
#ompris asseL 'ite #omment on doit in#liner l&appareil, prendre
un point de dire#tion, tourner en 'ersant la #harrue
134
sur le #;t$, "ou'erner le #he'al.... Ge me sou'iens de mon
premier sillon, ui $#or#hait la terre #omme une +ala%re
irr$"ulire par%ois super%i#ielle H !&en ris en#ore. )ais, ue #&est
+eau, un #hamp +ien la+our$, des sillons sans %in, de trois
uatre #ents mtres, +ien droits, +ien ali"n$s, ui %ont s&arr/ter
les "ens et dire 2
J Ya, #&est d&un %in la+oureur I K
Et il , a aussi uelue #hose 1 !e ne suis pas asseL sa'ant
pour dire au !uste uoi 1 ui 'ous %ait plaisir de'ant #ette
+onne terre "rasse, luisante et tran#h$e net, #ar les #hamps du
pre :upr$ n&$taient pas des "rillottes dess$#h$es ui 'oient le
%umier uand passent les moutons. On sent une +onne odeur
d&her+es %roiss$es, #oup$es, de terre retourn$e.... Le la+our est
no+le, #&est une "rande #hose.... )ais, si #&est une 'ieille
luLernire u&on retourne, ou +ien une %rornentire prise par le
#hiendent, 'ous m&en direL des nou'elles. G&a'ais, les premiers
!ours, les poi"nets +ris$s et !&en $tais %ier. Ge mar#hais
lourdement S!e m&, appliuais d&ailleursT, et de #rier 2 hue, ho,
dia, ho, ho I dans la plaine, d&$#outer ma 'oix ue ren'o,aient
les +ois, de %aire #lauer mon %ouet dans le +rouillard du matin,
!e ressentais une !oie en%antine et 'irile la %ois.
>ataille, la moisson I Le "rand soleil 'ous #uit la peau. On
n&a pas le temps de satis%aire sa soi%. On lutte de 'itesse a'e#
l&ora"e ui 'ient. On +ataille ensuite #ontre la pluie, ui "Ote les
andains ou les "er+es, ui o+li"e les retourner, les ramener
la hOte ds u&il %ait se#, multiplier les 'o,a"es, presser les
#he'aux, man"er sur le pou#e I
>ataille, les ensemen#ements dans la +rume, alors ue
l&on"l$e 'ous prend aux doi"ts et 'ous arra#he des larmes H
+ataille, l&arra#ha"e des +ettera'es et des ruta+a"as dans les
!ours "ris de no'em+re I
>ataille #ontre les +/tes indo#iles, #ontre les mau'ais
temps, #ontre les animaux nuisi+les I Il n&est pas de m$tier ui

PE*A.:E.PECHE
135
exi"e de 'i"ilan#e plus "rande, !e #rois m/me u&on
pourrait dire plus de #onnaissan#es 'ari$es. C&est +ien domma"e
ue l&instru#tion soit si di%%i#ile %aire donner nos en%ants, sur
les en"rais, les anal,ses de terre, la stru#ture des plantes. En%in I
Nous parlerons de #ela une autre %ois. )ais !e re'iens #e ue
!e disais 2 #e ui %ait l&attrait du m$tier, #&est u&il n$#essite une
'i#toire uotidienne.
*
* *
An "rand $'$nement, #e %ut l&armisti#e, en 171C. G&a'ais
treiLe ans et demi. :epuis un mois, le roulement ne s&arr/tait
"ure et, uand le temps $tait #alme, l&ora"e des hommes 'ous
%aisait %r$mir, tandis u&on la+ourait pour les semailles
d&automne. Il sem+lait u&il %Ft tout prs, et #e +ruit 'ous
ratta#hait la %urieuse +ataille. Pierrot lui.m/me le'ait les
naseaux 'ers le nord.ouest, du #;t$ de -$Lanne. )oi, !e
m&arr/tais par moments. C&est une #hose terri+le uand on est l,
tra'aillant tranuillement la terre, de penser u&il , a des
hommes ui sai"nent, ui meurent, $#artel$s, d$#hiuet$s et ui
par milliers, 'ont pourrir demain et tous les !ours, pendant des
semaines et des mois.... Ge n&$tais u&un !eune en%ant, mais #e
ue !&a'ais 'u ChOlons m&a'ait inspir$ une telle horreur ue !e
ne pou'ais a'aler mon pain uand la #anonnade au"mentait.
:ans ma petite t/te, !e me demandais #omment il pou'ait ,
a'oir de pareilles horreurs, alors ue !&$tais l si tranuille, et
ue, du haut de la #;te Chaudron, !e 'o,ais les %um$es de
Charmont monter si dou#ement dans un l$"er +rouillard. Ge
sentais en moi un %lot de re#onnaissan#e en'ers #eux ui l.+as,
derrire #es #ollines +leues, mouraient pour "arder le pa,s oB
!&$tais de la d$'astation, pour sau'er des +ar+ares #e #alme et
#ette %$#ondit$.... Les +ar+ares I :epuis, !e suis all$ #heL eux....
G&, ai retrou'$ les m/mes sentiments, les m/mes mots ue #heL
nous.... Non, !e ne 'eux pas ou'rir i#i des dis#ussions ui n&en
%iniraient !amais. Ge ne
138
suis pas asseL %ort, +ien ue !&aie lu toute l&histoire d&Henri
)artin Selle est la +i+liothueT, pour tenir t/te des
!ournalistes de Paris. Ge "arde en moi mon id$e, tandis ue !e
#ontemple mes sillons 2 #&est ue les pres et mres de tous les
pa,s de'raient seuls a'oir le droit de d$#larer la "uerre le !our
oB il sem+lerait u&on ne peut pas se tirer d&a%%aire sans #ela. Les
autres, #eux ui la %ont sur leur #haise, ils n&auraient u& +ou#ler
leur +e# et leur #einturon. En%in, !e 'ous demande pardon, mais
#ela me soul'e un peu, #es #hoses.l, +ien ue !e ne sois u&un
terreux.
*lors, un matin, il $tait dans les neu% heures. :epuis
uelues !ours, le roulement lointain s&$tait tu et il me sem+lait
ue le #iel $tait plus #lair. Ge retournais sur la semailles de +l$ le
'ieux sain%oin de la pi#e des -(urelles, et !e me rappelle un tas
de d$tails 2 le so# ue !e netto,ais H *lexis, ui, en +as,
d$#har"eait du %umier et le "rand soleil rou"e ui 'enait
seulement de per#er. G&entendis, en me rele'ant, un
hennissement. Pierrot saluait un son de #lo#he ui arri'ait du
'allon. La main au.dessus des ,eux, !e re"ardai. Non, #e n&$tait
pas un in#endie, ni un o%%i#e 2 'oi#i ue les deux #lo#hes s&,
mettaient, les deux +elles #lo#hes du pa,s ui ont le plus +eau
son de toutes les $"lises la ronde, et #&$tait la "rande 'ol$e. Ge
ne sais uoi tra'ersa tout moi.m/me, ma t/te, mes ,eux, ma
poitrine, et !e me sentis pris au 'entre d&une $motion pro%onde,
d&une !oie ue !e ne sais pas d$#rire. Ge #riais tout haut 2 J La
"uerre est %inie I La "uerre est %inie I K *u loin, du %ond des plis
de la plaine, *u+eterre r$pondait, puis #e %ut le tour de Lu,res
et #elui de )ontsuLain 2 partout de l$"ers %r$missements
par#ouraient l&air, et toutes les #lo#hes de la r$"ion s&appelaient
dans le matin.
)oi, !e serrais le #ou de mes deux #he'aux en san"lotant....
J Hue I Pierrot I hue I Pierrot I la "uerre est %inie I K *lors, !e
'is *lexis ui %aisait #omme moi et il %allait ue #e %Ft une +ien
"rande #hose pour arra#her les pa,sans la
13?
terre en temps de semailles. 9out le 'illa"e $tait dans les
rues, sur la pla#e, outils sur l&$paule, #ar l&instituteur 'enait
d&a%%i#her un t$l$"ramme !aune ui arri'ait de la Pr$%e#ture 2
1'ar+istice a t sign le 22 no3e+(re.
Il a'ait a!out$ 2 J Pi'e la Wran#e I K
Ge #rai"nais, en rentrant, d&/tre "rond$ pour a'oir uitt$ le
tra'ail et !e me proposais de repartir. )ais mon on#le me dit 2
J Non, au!ourd&hui, 'a a'e# les autres t&amuser. Nous,
malheureusement.... K
II n&a#he'a pas. La mre :upr$ se #a#ha les ,eux dans ses
mains 2 dix.huit mois ue son %ils $tait mortI... Pour lui, h$las I
le "rand armisti#e $tait si"n$ depuis lon"temps.
*
* *
Les dix ann$es ui passrent aprs #es temps.l ne m$ritent
pas l&attention de #eux ui #her#hent les r$#its d&a'entures. Elles
sont "rises et toutes pareilles.
13C
Peu peu, le #ha"rin s&$tait dissip$ ou att$nu$. La #ulture
$tait prospre, "rO#e notre tra'ail tous, et il n&, aurait "ure
noter ue les "randes s$#heresses de 1721 ui tarirent notre
petite ri'ire. Ce %ut un d$sastre H on ramassait le poisson la
main.
La pau're petite eau, si pure et si !o,euse, dormait dans les
%laues, et, #haue !our, au +Oton en%on#$ dans la 'ase, on
#onstatait ue la terre en a'ait +u en#ore un peu plus. Les Cro#s
m/me, ui a'aient trois mtres de pro%ondeur, tarirent. Le #iel
$tait se#, rou"e, +rillant et, pendant six mois, il ne tom+a pas
une "outte d&eau....
9out l&hi'er, on #ourut dans le lit de la >ar+uise H #e n&est
u&au mois de mars, et aprs de lon"ues pluies, u&on 'it
remonter l&eau dans les puits. Et le 7 a'ril, la Wi#elle arri'a tout
essou%%l$ et uasi pOle.
J La sour#e #oule. Elle arri'e I K
Ge sentis un petit %r$missement en moi.m/me. L&eau
re'enait. Ge ne #rois pas ue le ri'erain du Nil ait a##ueilli a'e#
plus d&$motion le %lot sau'eur ui 'ient des tropiues pour
+ai"ner le d$sert.
)unis de +/#hes et de pio#hes, nous #ourFmes au.de'ant
du %lot 2 et d$! des en%ants et des "ens du Petit.Charmont
$taient l, re"ardant 'enir l&eau ui #her#hait son #hemin,
#ontournait une pierre, se di'isait, r$unissait ses %ilets, et les
"amins, et nous.m/mes $#artions les o+sta#les, les her+es
s#hes. Elle a'anEait H nous !ouions la re"arder monter nos
talons H en une minute, elle d$passait l&empei"ne H et nous
"rondions les petits ui la trou+laient en +ar+otant pieds nus.
C&$tait une 'raie %/te I Notre seul re"ret, #&est u&il n&, aurait pas
de poisson, #ette ann$e.l, et, de %ait, il n&en est "ure re'enu
ue deux ans aprs, et en#ore, pas #omme autre%ois....
Le lendemain, l&eau a'ait J pouss$ K, tellement ue le lit
$tait plein, et u&elle #oulait. La #hute du moulin ne donnait pas
en#ore, mais #ela ne saurait tarder.
PE*A.:E.PECHE
137
Eh +ien, oui, 'oil d$s $'$nements des #hamps I * #;t$ de
#ela, il %aut si"naler, la m/me ann$e, une r$#olte de +l$ #omme
on n&en a'ait !amais 'u. Et les "randes pluies de 1722.... Et
Pierrot ui est mort h$las I #e ui a $t$ un de mes "rands
#ha"rins.... C&est +ien tout, sau% ue !e "randissais, ue
!&en%or#issais, ue !e me sentais tranuille et heureux et ue !e ne
souhaitais pas autre #hose ue de rester l, a'e# mon on#le, ma
tante et la Wi#elle.
Ane de nos "randes o##upations %ut de monter un poste de
9.-.W. La lon"ueur de l&entreprise et le m,stre dont elle %ut
entour$e nous plut. Nous #oupOmes, dans les sapins, un +eau
semis d&une huitaine de mtres de haut H +ien $#or#$, il %it un
mOt super+e et +lan#.
@uand l&appareil %ut l, un matin, ds l&au+e 1 !e me
sou'iens ue #&$tait la Pente#;te, et nous a'ions #hoisi #e !our,
par#e ue, sans doute, il %allait asso#ier une #hose m$mora+le
une %/te #arillonn$e 1, nous dressOmes l&antenne, de 'in"t
mtres au moins, sur des #er#les de tonneau. :&ailleurs, 'ous
pou'eL la 'oir, elle , est tou!ours.
*lors, uand tout %ut en pla#e, nous attendDmes ue la
%erme %Ft 'ide H nous ne 'oulions point d&$tran"ers.
Lu#ie, mal"r$ son esprit tauin, s&$tait int$ress$e nos
e%%orts. Et +ien u&elle dDt, #e ui a"aEait un peu *lexis 2 J Ya ne
mar#hera !amais K, elle attendait a'e# uelue impatien#e le
r$sultat de nos tra'aux ui en#om+raient tout un #oin de la 'aste
#uisine. Elle aurait 'oulu u&on plaEOt le haut.parleur dans la
+elle #ham+re H mais le pre :upr$ r$pondit a'e# raison u&une
telle in'ention de'ait pro%iter tout le monde, et u&en hi'er, au
#oin du %eu, il serait plus a"r$a+le d&$#outer sans a'oir se
d$ran"er. Ce %ut don# dans la soupente de l&es#alier du "renier
ue, sur une 'ieille maie, nous installOmes le poste.
Nous $tions seuls. G&$tais impatient.... Ge #rois ue !e tiens
Ea de mon en%an#e parisienne H !e ne puis en#ore #ertains

14=
moments, dominer mes ner%s ui %ont trem+ler ma
main H l&ima"ination 'a trop 'ite pour mes doi"ts.
J C&est la lune ui %ait ton om+re et tu #ours aprs I K me
dit une %ois ma tante, et #&$tait !uste.
*lexis $tait #alme. Il 'issait les +oulons sans hOte, s&arr/tait
re"arder son tra'ail, #omme s&il a##omplissait un #he%.d&(u're
#haue minute.
J Ya ira H le tout est de +ien %aire #e ui est n$#essaire. K
Ce san".%roid 1 #omme sa tranuillit$ en attendant le %uret
la #hasse au lapin 1 me su+!u"uait. Ge ne suis peut./tre pas
en#ore tout %ait un pa,san #ause de #ela 2 !&attends a'e# trop
d&impatien#e le r$sultat de mon e%%ort. Le 'rai pa,san n&est
!amais press$ 2 il sem+le u&il ait l&$ternit$ de'ant lui.
En%in tout %ut pr/t.
Ge tendis la main 'ers le +outon. La 'oix m,st$rieuse et
lointaine des "randes #it$s allait parler #es deux "amins I...
)ais *lexis me retint.
J Waut 'oir. K
II '$ri%ia l&arran"ement des %ils, a'e# mon aide H il resserra
les #onta#ts. Puis, uand #e %ut %ini, il re"arda son appareil en
disant 2
J Ya doit mar#her. K Il re"arda l&heure.
J -ix heures. La tour Ei%%el. K
II tourna le +outon 2 Ea p$taradait, Ea "rinEait #omme une
#r$#elle de POues ou un %ri"oussis d&oi"nons dans la po/le.... *
tra'ers #e +ruit, un $#lat de rire de Lu#ie me p$n$tra !usu]aux
moelles. G&$tais %urieux et d$sesp$r$.... *lexis tOtonnait. 9out
#oup, une 'oix s&entendit, nasillarde, puis plus #laire. O mira#le,
uelu&un $tait l I Ane 'oix 'enait de loin, de +ien plus loin ue
9ro,es, dont on 'o,ait les %um$es. Paris nous parlait.
Personne ne riait plus et !e 'is la mre :upr$ esuisser un
si"ne de #roix 2 elle %aisait tou!ours ainsi de'ant les #hoses

141
in#onnues. C&$tait sa manire de saluer le pro"rs.
Lu#ie s&appro#ha, re"arda.
Et 'oi#i u&un autre +outon tourn$, une autre 'oix, une
"rosse 'oix J ra#assante K annonEa 2 J Con#ert de )adrid.... K
J )adrid I K s&$#ria Lu#ie, la 'oix $tran"l$e, %as#in$e par le
pa'illon d&oB sortait maintenant le #hant d&une #antatri#e trois
#ents lieues de #heL nous I
Les 'oisins ne manurent pas de 'enir $#outer. Il en
re!aillit +eau#oup de #onsid$ration sur *lexis, et !&ai 'u ue, de
#e moment.l, Lu#ie lui t$moi"nait plus d&$"ards, #e ui me
ra'it. C&est pouruoi !&ai 'oulu mentionner l&installation de la
9.-.W. dans ma modeste histoire, et aussi par#e ue #&est une
"rande #hose pour les #hamps ue de se sentir ratta#h$ ainsi au
reste du monde et, aprs un soir de la+our, d&entendre

142
#hanter l&op$ra #omme Paris, mais tranuille au #oin de
son %eu. @uand on aura i#i un moteur $le#triue 1 #e ui ne 'a
pas tarder 1 !e.... Et puis, non, !e 'ous dirai mes pro!ets plus
tard. Pour au!ourd&hui, !e #ontinue mon r$#it.
*
* *
Gusu&alors, il n&, a'ait don# l ue deux +ri#oleurs de "ars
ui ne s&em+/taient pas ensem+le, et une %ille lauelle ils ne
%aisaient "ure attention. * %or#e d&/tre r$unis, ils limitaient le
monde eux deux. Nous #ourions la #ampa"ne et les routes.
Lu#ie ne uittait pas sa mre et nous tenait distan#e,
maintenant ue nos #ulottes $taient les m/mes ue #elles du
pre. Ge la !u"eais %ire et sa#hant trop ue la %erme serait un
!our tout entire elle.... Elle aimait la terre. @uand elle disait 2
J Notre #hamp de la Noue au )oulin K, on sentait ue la
propri$t$ des#endait d$! de ses parents !usu& elle 2 et il %allait
'oir a'e# uelle mine #ourrou#$e elle apprenait u&un 'oisin
a'ait anti#ip$ sur leur terre dans les la+ours d&entre.hi'er.
@uand elle %aisait ses #omptes, ins#ri'ant le doit et l&a'oir
la ta+le de la #uisine, aprs souper, il apparaissait +ien u&entre
le pre :upr$ 'ieillissant et la mre tou!ours douloureuse, #&$tait
elle ui serait la t/te de la maison.
Nous ne nous tauinions plus #omme des en%ants, et, petit
petit, nous la ran"ions du #;t$ %emme, du #;t$ "ou'ernement
int$rieur.... L&hostilit$ u&elle a'ait montr$e *lexis sem+lait
a'oir disparu 2 maintenant, elle se rendait #ompte, sans doute,
ue #e "arEon.l tra'aillait a'e# intelli"en#e, et puisu&il n&,
a'ait rien %aire pour nous s$parer 2 aussi +ien n&, pensait.elle
sFrement plus. Elle se #ontentait de sourire de nos
extra'a"an#es, pleine d&un petit air raisonna+le, ui %aisait d&elle
une "rande personne a'ant l&O"e. Elle a'ait le mot ui d$"on%le
ais$ment les 'anit$s, et l&ironie des "ens de #e pa,s.#i ui se

143
mouent %a#ilement de 'ous sans ue 'ous 'ous en
aper#e'ieL sur le moment. Ce n&est u&aprs u&on se dit 2
J 9iens I !&ai $t$ piu$.... K
)ais il est trop tard pour r$pondre.
Pourtant il , a'ait uelue #hose de #han"$ entre nous 2
#&$tait l&en%an#e ui $tait partie, notre en%an#e un peu attard$e de
"rands "arEons ruraux. *lexis allait %aire son ser'i#e militaire et
!&en a'ais un 'rai #ha"rin. Ge #rois ue si !&a'ais eu dix.huit ans,
!e serais parti a'e# lui. G&$prou'ais #omme une !alousie des
nou'eaux #amarades u&il allait %aire, de l&ou+li oB !&allais
tom+er, tandis u&il se distrairait l.+as. :ans sa 'ie nou'elle il
aurait mille pr$o##upations ue !e ne parta"erais pas. G&en $tais
tout triste.
*
* *
*lexis %ut en'o,$ Nan#,. Il %aisait son ser'i#e dans la
#a'alerie. :epuis son d$part, !&$tais passa+lement seul H Lou'ard
ha+itait #heL un "rand.pre, au 'illa"e 'oisin. )on #ompa"non
de tra'ail de tous les !ours $tait d$tel$ d&a'e# moi, et !e le
#her#hais sans #esse mes #;t$s.
J *lexis, la terre est dure au!ourd&hui. Il , a du haie I Waut.
il %aire une #hasse.roie M... *lexis, !&ai 'u une passe de loutre
dans les Cro#s H *lexis, uel temps 'a.t.il %aire M K
Et ainsi de suite I On se disait tout. :u moins, on le
#ro,ait. Nous mar#hions #omme deux +ielles a##oupl$es, du
m/me mou'ement, et !&$tais tou!ours en admiration de'ant #e
"arEon si plein de sens et d&instin#t u&il me paraissait un de'in,
au milieu de tous les m,stres de la nature. Le diman#he 1
nous a'ions #ha#un une +i#,#lette 1 on ne nous 'o,ait !amais
l&un sans l&autre, et si #e n&$tait ni la saison de pi$"er le renard, ni
le temps de %ureter le lapin, nous partions aprs d$!euner, au
loin, sur les routes ui nous menaient 'ers des %i"ures nou'elles
et !usue dans la >our"o"ne par%ois, ou dans le pa,s
144
d&Othe, ou en#ore a'e# une li"ne, sur la ri'ire d&*u+e.
)oi, !e l&emmenais 9ro,es oB il , a des $"lises ma"ni%iues, et
si par%ois il $ternuait en stationnant un peu trop dans la %roide
ne% de -aint.Gean, il ne s&en est !amais plaint. Il me sem+le ue
#ha#un de nous !ouissait de la pr$sen#e de l&autre.
J II est l, #;t$ de moi, pensais.!e H le monde est
tranuille. K
Le pre :upr$, #es !ours.l, donnait la +otte aux #he'aux,
si +ien u&on ne rentrait u& la nuit H en $t$ #&$tait tard, et Lu#ie
%aisait par%ois la moue. Cette amiti$ a'ait peut./tre des
in#on'$nients. On en arri'e, uand on se tire ainsi de #;t$, se
#roire un peu au.dessus des autres, et Lou'ard, ui n&$tait
pourtant u&une +onne t/te dure S%idle d&ailleurs I T, nous
appelait J les sei"neurs des Cro#s K, #e ui nous %aisait rire.
Lu#ie ne !ouait plus a'e# moi H #&$tait une demoiselle ui
m&intimidait un peu pr$sent, #ar elle a'ait "randi et me
d$passait de deux +ons #entimtres, ainsi u&on l&a'ait #onstat$
en se mettant droits #ontre la porte.
G&$#ri'ais sou'ent *lexis. Ge lui a'ais promis de lui
en'o,er #omme un !ournal de tout #e ui se passerait dans la
%erme, et !e le %aisais dans ma #ham+re a'e# un '$rita+le
d$+ordement de mots et d&une $#riture hOti'e oB passait toute
mon a%%e#tion +rFlante.
L&a#ti'it$ att$nua mon #ha"rin, et !e %is de mon mieux pour
rattraper le manue tra'ailler ue #ausait l&a+sen#e d&*lexis.
Peu peu, !e m&$tais ha+itu$ re"arder toutes les #hoses de la
%erme un peu #omme les miennes H !e prenais J l&int$r/t de la
maison , disait l&on#le satis%ait. G&a'ais, en %in de #ompte, tenu
mon serment de rempla#er pour le mieux le %ils disparu. Et,
#hose #urieuse, depuis le d$part d&*lexis, !e me surprenais asseL
sou'ent %aire l&homme, au #oin du %eu, +ott$ et #rott$, parlant
a'e# lenteur des #hamps et des +/tes, et des #hoses de la terre,
plein de s$rieux et d&importan#e, tandis ue Lu#ie repassait sur
la maie ou sur la ta+le. Ge
145
#omptais les he#tares de +l$ ou d&arti%i#iel, le nom+re de
"er+es l&arpent, le rendement possi+le, ue sais.!e M
Lu#ie ne plaisantait plus, elle ne me raillait plus H !e la
'o,ais, le sour#il %ron#$, additionner de t/te les #hi%%res ue !e
donnais, et elle a'ait tou!ours trou'$ le total a'ant moi. *lors, !e
me disais 2 Ea sera une +onne m$na"re.
Elle se mouait en#ore uand !e me laissais aller #e
u&elle appelait mes id$es de Parisien et, par exemple, uand !e
r/'ais plantations et #onstru#tions, ma#hines, tra#teurs et
$le#tri%i#ation, et#. Ge re#onnais au!ourd&hui u&elle repr$sentait
+ien une %or#e de r$sistan#e utile mes ima"inations trop
'i'es.... Et !e ne pou'ais m&emp/#her d&admirer l&a#ti'it$ de ses
+ras, et son 'isa"e #lair, d&un s$rieux ui me ra'issait.
Elle $tait tou!ours propre et tir$e uatre $pin"les H moi,
a'e# *lexis, #&$tait le laisser.aller des "ars des #hamps H mais !e
m&aperEus +ient;t ue !&$tais mal ha+ill$, ou plut;t n$"li"$ H

148
ue !e "ardais trop sou'ent ma #asuette sur la tte et
in#lin$e sur l&oreille.... Ge me sur'eillai. Ge n&eus pas de peine
remaruer u&elle en $tait satis%aite H !e la 'is un !our re#oudre
un a##ro# de ma 'este.
*lors !e lui pr/tai des li'res, ue me passait l&instituteur, et
si elle ne les !u"eait pas #omme moi, et si son petit air net,
d$#id$, sans appel, mettait une pla#e pr$#ise les personna"es
du r$#it u&elle 'enait de lire, !&a'ais au moins du plaisir
expliuer #e ue !e pensais de'ant elle.
Elle n&aimait pas le roman, en "$n$ral.
J Ya n&arri'e !amais, #es #hoses.l. On %ait #e u&on a
%aire et on , 'a tout droit. Comme Ea, rien ne se #ompliue. K
Ge !u"eais #ela des id$es d&en%ant sa"e.
Ge m&enhardis un !our lui dire 2
J )ais pouruoi m&as.tu %ait end%3er S1T ainsi, uand nous
$tions plus !eunes M K
Elle se mit rire, et !e n&en ai !amais pu tirer autre #hose.
En%in, le temps passait, tou!ours peu prs de m/me H !e
de'enais tout dou#ement un pa,san et !e trou'ais la 'ie +onne.
U
UU
En 1724, !e pris mes dix.huit ans. :epuis huit ans, !&$tais
dans #ette %erme et #onsid$r$ #omme l&en%ant de la maison. G&,
a'ais, !e #rois, %ait du +on tra'ail sans m$riter de "ros repro#hes.
Lu#ie a'ait seiLe ans et demi. Elle a'ait #han"$, +ien
entendu, et on s&en aper#e'ait sans doute, #ar les diman#hes, on
'o,ait des "ars %arauds, a'e# leur #hapeau de %eutre un peu
en%on#$ sur les oreilles ou leur "rande #asuette, s&arr/ter de'ant
notre !ardin et en"a"er la #on'ersation sur le +eau et le mau'ais
temps, en l&in'itant la danse du soir. )ais elle
718 E4ra;er9
14?
re%usait tou!ours H elle ne dansait u&aux %/tes, la -ainte.
Catherine, la -aint.-,mphorien. -a mre ne l&a##ompa"nait
pas H depuis la mort d&*l+ert, on ne l&a !amais 'ue sortir ue pour
aller l&$"lise aux "randes #$r$monies.
)oi, !e ne paraissais "ure u&en spe#tateur dans la 'ieille
+araue en +ois du pre )aillot, ui s&emplissait de poussire au
+out de #in minutes H il %allait se mettre en +ras de #hemise
pour danser. G&, arri'ais tard, 'ers les dix heures, et m/me
sou'ent, !&aimais autant me #ou#her, par#e ue !&$tais %ati"u$ de
ma !ourn$e H et puis, !e n&a'ais "ure ue #es soir$es pour lire
tranuillement.... )ais #et hi'er.l, !e me mis %r$uenter
da'anta"e la +araue *drian, ue se#ouait le ra#lement des
pieds sous le pas des danseurs. Ge me risuai danser la -aint.
-,mphorien, ui est la %/te de Charmont. Ce %ut uasi mal"r$
moi. Ane #outurire plus O"$e ue moi, m&in'ita H elle a'ait
peut./tre trente.deux ou trente.trois ans, et !e sais ue sa
r$putation n&$tait pas inta#te.... Ge dansai dans l&om+re d&a+ord.
Ge sa'ais un peu, elle sa'ait +ien et me "ou'ernait d&une main
%erme.
Puis, tout #oup, nous %Fmes en pleine lumire, tout prs
du th$Otre K Son appelle ainsi, l.+as, l&estrade des musi#iensT.
Ge me trou'ai %a#e Lu#ie, ui me re"ardait d&un air ironiue, de
#e petit air piuant, pin#$, ui me retournait les on"les uand
elle a'ait dix ans. Oui, Lu#ie $tait l, a'e# une amie et la mre
de #elle.#i. Et moi, a'e# ma #outurire, !e tan"uais, #ar le tan"o
$tait d$! arri'$ Charmont Snous ne sommes u& seiLe
Xilomtres de 9ro,es et #ent uatre.'in"ts de ParisT. Et !&allai
ra'ra4c&ir aprsI
Ge me sentais tout "randi de #e u&on me 'o,ait a'e# une
!eune %ille H et !e n$"li"eai de %aire danser la demoiselle de mes
patrons ui $tait aussi ma #ousine.... Elle se 'en"ea par uelues
moueries de #e "enre.#i 2
J 9on pro%esseur de danse. K
J 9u 'iens au se#ours de #elles u&on n&in'ite pas I K
14C
J Po,eL.'ous #e Peau.de.P/#he ui ne dit rien I * uand
la no#e, Peau.de.P/#he M K
Et autres niaiseries ui 'ous sem+leront sans importan#e,
mais ui me 'exaient horri+lement. Est.#e ue !e pou'ais lui
annon#er ue !&$tais +ien trop timide pour lui demander de
danser a'e# moi M
Pourtant, !e l&a'ais %ait +ien des %ois dans la #uisine.... )ais
elle n&a'ait u&une tresse alors, et maintenant un #hi"non, des
+ras %ermes, et une taille ronde.
Peau.de.P/#he n&osait uasiment plus re"arder #ette +elle
%ille. Ce soir.l, au +al, elle n&$tait plus la m/me u& la maison.
Peau.de.P/#he n&$tait plus di"ne d&appro#her #ette $l$"ante et
%risuette Lu#ie. Pous sa'eL, il , a des moments 1 #&est rapide
#omme l&$#losion d&une %leur sous une ra,$e de soleil 1, on se
sent tout mou, tout #hose, et #&est uoi M le printemps, ou +ien
l&amour ui 'ient, l&amour pour on ne sait ui, pour l&oiseau ui
passe, pour la +eaut$ des #hoses, pour l&odeur des %oins ou le #ol
+run d&une !olie %ille.
*
* *
Cette ann$e.l, POues $tait %ort tard. *lexis allait rentrer
au mois de mai H il $tait ser"ent. Il 'int uarante.huit heures
pour les %/tes. C&$tait un +eau sous.o%%i#ier a,ant X$pi %antaisie,
et "alons neu%s. G&a'ais dDn$ #heL lui. @uand !e rentrai, pour 'oir
aux $#uries, Lu#ie $tait partie 'ers la pla#e pu+liue, oB l&on
dansait. Ge m&attardai la maison et !e n&arri'ai ue tard au +al.
Il a'ait lieu dehors, #ette %ois, et non plus dans la +araue oB
!&$tou%%ais. Rien ne 'aut le plein air pour les $+ats de la
!eunesse.... G&$tais !o,eux de #(ur et de ner%s. Il %aisait un de #es
+eaux soirs printaniers oB les lilas %eraient damner les saints.
Ge re"ardais tourno,er les danseurs, uand, tout #oup,
!&aperEois *lexis et Lu#ie. )ais un *lexis et une Lu#ie tout

147
nou'eaux, #omme !e ne les a'ais !amais 'us, tout pro#hes
l&un de l&autre et uasi $ma#i$s. Elle souriait #ontinuellement,
#omme un portrait. Ils se +alanEaient !uste en mesure et on les
re"ardait a'e# #omplaisan#e, #ar ils dansaient +ien.
)ais u&est.#e ue !&a'ais M Ge me le suis demand$
lon"temps 2 u&on est +/te #et O"e.l I Ge sentais #omme un
"on%lement du #(ur, une sou%%ran#e 'a"ue dont !e ne me rendais
pas #ompte.
J Ya %ait un +eau #ouple I K dit une %emme.
Cette parole me %it mal. Puis !e les 'is aller et 'enir et %aire,
+ras dessus, +ras dessous, le tour de la pla#e de'ant des %emmes
et de'ant uelues hommes ui s&arr/taient #ontempler la
!eunesse.
J @uand !&a'ais i.eux O"e K, disaient les 'ieux.
Et ils #hassaient #inuante ans derrire eux, les ,eux tout
ra"aillardis.
)ais *lexis m&a'ait aperEu.... Il me %it un a##ueil #omme
s&il ne m&a'ait pas 'u depuis deux !ours.
J >en, tu 'ois, on s&en pa,e. Et toi M Wais.la danserIK
)ais Lu#ie de r$pondre 2
J II attend son pro%esseur. *l+ertine n&est pas l.... K
Et elle reprit le +ras d&*lexis.
*lexis n&insista pas, %ier de son su##s, de ses "alons, des
#on'ersations a'e# les hommes ui lui parlaient maintenant
#omme un $"al. Il a'ait %ait son ser'i#e. Lui aussi $tait un
homme.
)oi, Peau.de.P/#he, a'e# la t/te de moins ue lui, u&est.
#e ue !&$tais M Ge me 'o,ais tout petit, un rien du tout, un Gean.
+out.d&homme a'e# un #(ur "ros ui se "on%lait par moments,
m&$tou%%er. Ge me %is un #ha"rin immense. *lexis ne m&aimait
plus. :ix.huit mois lui a'aient %ait une autre 'ie. Ge rappelais en
moi nos promenades, nos parties de p/#he ou de #hasse. 9out
#ela n&$tait don# rien M Et les serments de ne !amais se uitter M
Les pommes de terre #uites dans la #endre, les %eux
15=
'ls dansaient %ien.
151
dans les sapins, l&omelette dans la #arrire, #ela $tait.il don#
e%%a#$ M 9out #oup, !e re"ardai la terrasse du #a%$ a'e# les
petites ta+les de +ois. Ils $taient l assis tous deux, #;t$ l&un de
l&autre, de'ant une limonade. )on :ieu I u&elle $tait "ra#ieuse
dans sa ro+e de laina"e mau'e, ses +ras presue nus la mode
de la 'ille, son petit #hapeau en%on#$ sur ses ,eux +leus, ses
+ou%%ettes de #he'eux +londs, un 'isa"e anim$ par la danse et le
re"ard #omme !e ne #onnaissais point de %leurs.... *lors, !e
#ompris #et instant u&elle $tait pour moi autre #hose ue la
"amine insupporta+le ui tauinait le petit Peau.de.P/#he.
)ais, pouruoi m&ima"inai.!e u&*lexisM...
*lexis riait, *lexis re"ardait Lu#ie, *lexis, u&elle d$testait
autre%ois, u&elle poursui'ait de ses sar#asmes, $tait l, en
posture d&amoureux. Ge 'is la '$rit$ +rusuement, #omme un
$#lair. *lexis aimait Lu#ie.... *lexis allait $pouser Lu#ie I *lexis
$tait un homme 2 il $tait maria+le. N&allait.il pas entrer #omme
sta"iaire dans le ser'i#e %orestier M Il nous a'ait pr$'enus H le
d$put$ s&en o##upait et, a'e# ses "alons de sous.o%%i#ier, Ea
passerait #omme une lettre la poste. Le petit Peau.de.P/#he M
Il se r$duisait un "amin sans importan#e et uasi tout
sem+la+le #elui ui, Paris, +oule'ard Philippe.*u"uste,
roula sous l&auto+us I... *lexis m&a+andonnait. *lexis ne serait
plus mon +on #ompa"non. )a 'ie $tait "O#h$e. Ge sou%%ris
atro#ement et !e ne pus supporter la 'ue de #e +eau #ouple ui
allait 'ers l&amour, le +el amour des #hansons et des 'in"t ans....
Ge ne dis rien *lexis. Ge ne dis rien Lu#ie. Ge sortis du
+al et rentrai seul me #ou#her. Le lendemain, il 'int me #her#her
pour %aire une #ourse dans un pa,s 'oisin, et !e mis ma %uite de
la 'eille sur le #ompte d&une mi"raine. G&a'ais tou!ours un ami.
Nous #ourFmes les +ois #omme autre%ois, et !e %us presue
heureux. @uant Lu#ie, elle me re"arda et se #ontenta de me
dire 2

J 9&es un dr;le de #orps, Peau.de.P/#he. K
152
)oi, !&$tais tout "on%l$ de #ha"rin, il ne m&en aurait pas
%allu +eau#oup pour me %aire %ondre en larmes.... Et alors,
sentant ue !e n&$tais rien i#i u&un trou+le.%/te, !e r$solus de me
hausser par le sa#ri%i#e. )ais #omme #&$tait di%%i#ile I
Lu#ie I... Lu#ie I... Ge la re'o,ais seule au pr$, poussant les
'a#hes, !e la 'o,ais #;t$ de mes #he'aux, au milieu de sa
+asse.#our. Ge la 'o,ais uand elle n&$tait pas l I * la maison,
!&$'itais de la re"arder, !e %u,ais le plus possi+le sa pr$sen#e.
@uand, au #ours de #ette permission, *lexis se trou'ait l, !e
m&arran"eais pour les laisser seuls. G&in'entais un pr$texte pour
aller l&$#urie, l&a+reu'oir. J Eh +ien, *lexis, puisue tu
l&aimes, "arde.la, aime.la, !e te la laisse. Ge te l&a+andonne K,
disais.!e en moi.m/me.
G&interpr$tais toute parole #omme l&indi#e d&un pro#hain
maria"e.
J 9u sais, *lexis, !e #ompte sur toi, uand tu seras rentr$,
disait le pre, si tu n&as pas ta pla#e. K
J Oui, moi !e partirai K, pensais.!e.
)a r$solution %ut +ient;t prise. G&a'ais dix.huit ans H si !e
n&$tais pas aussi "rand u&*lexis, !&$tais %ort, 'i%, trapu. Ge
de'an#erais l&appel. On me prendrait #ertainement. Le !our oB
mon ami s&en alla, !e l&a##ompa"nai !usu& 9ro,es. *'ant son
d$part, il a'ait demand$ +ien respe#tueusement Lu#ie, de'ant
ses parents, la permission de l&em+rasser H elle n&a'ait pas re%us$.
Ge n&a'ais !amais eu pareille %a'eur.
Ge sentais en moi #omme un douloureux #ontentement
d&a'oir arran"$ les #hoses pour le plus "rand +onheur d&*lexis et
de Lu#ie. )a +$n$di#tion s&$tendait sur eux. )oi, !&$tais le
pau're petit a+andonn$, !e rede'enais l&en%ant +attu de la rue de
Charonne. 9oute la 'ie, !e serais ainsi une 'i#time....
Ge me ren%ermais dans #es id$es. Ge pleurais uand !&$tais
seul et !e disais un adieu uotidien toutes #hoses.... Ge n&a'ais
plus ue 9om, ui se traDnait, %ati"u$ et 'ieux, derrire moi
153
partout oB !&allais. Pierrot n&$tait plus H uoi +on rester l M
@uand !&annonEai ma r$solution, il , eut un remue.m$na"e et de
la r$sistan#e dans la maison. Pourtant, !&expliuai u&il 'alait
mieux se d$+arrasser du ser'i#e militaire tout de suite et ue !e
serais plus t;t li+re. :&ailleurs, *lexis allait rentrer et il se
passerait +ien un an a'ant sa nomination de %orestier H il pourrait
don# me rempla#er.
Ce %ut entendu H !e passai la 'isite, !e demandai entrer
dans la #a'alerie, #omme *lexis. On m&en'o,a Pontoise, au
220 dra"ons. L, !e retrou'erais des #he'aux H #e serait une
#onsolation.
Le !our du d$part S#&$tait au train de six heures trente du
matin, on $tait en mai et !&a'ais %ait mes adieux aux #amarades et
aux 'oisinsT, Lou'ard de'ait 'enir me retrou'er la "are. J Ge
pars, !e pars K, me disais.!e.
Il me %allut %rapper #ette id$e.l sur ma t/te et !usu& la
'eille du 'o,a"e pour u&elle entrOt. )ais en re"ardant les
hautes "ran"es oB les pot$es s&in#linaient au.dessus des aires, les
pruniers %leuris, la +rume l.+as sur la ri'ire, pareille un
"rand $#he'eau, !e me disais 2 J 9u ne 'erras plus tout Ea.... K
*lors !e me mettais soupirer et !e #ro,ais ma 'ie %inie, si
+ien ue la mre :upr$ pensa me #onsoler en me disant 2 J
>ah I dix.huit mois, #&est 'ite pass$ I... Et puis, il , a les
permissions.... Pour'u u&on te laisse l oB tu es I K
Ge haussais les $paules. Non, !e ne re'iendrais plus i#i oB
!&a'ais $t$ si heureux.
Les +ra'es "ens I Cha#un d&eux me remit une somme pour
mes petites d$penses H a'e# mes $#onomies, !&$tais ri#he de trois
mille %ran#s. Ge ne 'oulais pas les emporter +ien sFr et !e les
donnai mon on#le en lui disant de les pla#er. Il insista pour me
si"ner un reEu mal"r$ mes protestations. )oi, !e me mis
pleurer #omme ur% 'eau, et la mre :upr$ m/lait ses adieux le
sou'enir de son pau're "ars.... )on :ieu I #omme #&est di%%i#ile
de s&arra#her les uns des autres uand on a
154
'$#u dix ans ensem+le I
* #e moment.l, !e me #a#hais moi.m/me ma r$solution
de ne pas rentrer i#i.... Ge m&e%%orEais de penser autre #hose, de
#hasser le sou'enir de Lu#ie.... Heureusement, il $tait trs matin,
et elle dormait en#ore. Ge ne la re'errais pas, et #ela 'alait
mieux.
)ais 'oil ue la demie de #in heures sonnant, la porte
s&ou'rit. C&$tait elle I Elle $tait #oi%%$e d$!, ha+ill$e #omme les
autres !ours. Elle a'ait son petit air r$solu et "ra'e.
Ge me mou#hai pour ne pas paraDtre a'oir pleur$.... La mre
s&$#arta pour la laisser passer en la re"ardant 'enir, #omme si
#&eFt $t$ le pr$%et ui %Dt son entr$e et nous %Fmes %a#e %a#e.
Elle sourit, a'e# un petit sourire un peu triste. Ge sou%%rais
terri+lement. Il n&, a'ait pas pour moi d&autre +onheur ue de
'i're a'e# elle et #e +onheur $tait !et$ +as, !amais. Ge sentis
alors ue !&aimais Lu#ie a'e# toute la 'iolen#e de ma !eunesse et
de ma t/te %olle.
L&ima"e d&*lexis me ra%%ermit un peu 2 il eFt sou%%ert
155
#omme moi s&il a'ait su la '$rit$. Il aurait a"i #omme moi
s&il eFt $t$ ma pla#e. Cette pens$e me donna uelue %or#e.
*lexis I *lexis I il me %allut r$p$ter #e mot en moi
#ependant, pour ue des larmes ne 'inssent pas e%%leurer mes
,eux....
J Peau.de.P/#he, demain, tu seras soldat I Peau.de.P/#he,
tu es un homme I Raidis.toi. K
Ge tendis la main Lu#ie.
*lors #&est elle ui m&o%%rit ses !oues, ses !oues %raD#hes de
ros$ de mai. )on sou%%le s&arr/ta et !&ai senti alors 1 rieL si 'ous
'ouleL I 1 #omme une petite mort 2 !e #rois ue #&est mon #(ur
ui s&est arr/t$. -a main serra lon"uement ma main u&elle a'ait
prise. Ge me rappelai plus tard la dou#e pression des doi"ts. )oi,
!e ne pensais u&au soir de +al et !e me r$p$tais 2 J Elle est
en"a"$e *lexis, elle est pour *lexis I K Ge m&en%uis d$sesp$r$
de #ette %erme oB !e ne de'ais plus re'enir, oB !&a+andonnais les
pau'res "ens ui m&a'aient sau'$.
*
* *
La pr$sen#e de Lou'ard, uelues 'erres de +on 'in Sil
%allait +ien s&$tourdir un peuT #hassrent un moment mes
pens$es tristes. L&id$e me 'int d&en'o,er une #arte *lexis, ui
de'ait rentrer uinLe !ours aprs I ma #arte se tourna en lettre.
G&a'ais trois heures d$penser. G&$#ri'is, !&$#ri'is, et il me sem+la
ue de parler si lon"temps et si +ien S#ar !&$tais naN'ement %ier
de #e ue !&$#ri'aisT me soula"eait.... )ais !e ne %is au#une
allusion aux 'rais moti%s de mon d$part et !e ne sou%%lai mot de
Lu#ie....
Ge #ommenEais 'i're dans le menson"e a'e# lui et a'e#
moi.m/me.
Il $tait uatre heures du soir uand !&arri'ai Paris H !e
n&a'ais ue le temps de prendre le train la "are du Nord ui,
heureusement, est asseL 'oisine de #elle de l&Est, pour me rendre
Pontoise....
PE*A.:E.PECHE
158
Paris I...
:epuis dix ans, !e ne l&a'ais pas re'u. An tour+illon de
+ruits et de mou'ements me saisit ds le perron de la "are, me
happa, pourrais.!e dire.... G&a'ais pourtant '$#u dans #et o#$an....
)ais, depuis dix ans, mes oreilles s&$taient a##outum$es au
silen#e et, de'enues plus sensi+les sans doute, au!ourd&hui elles
+attaient #oups r$p$t$s. Ge sentis le 'erti"e me "a"ner H tout se
+rouillait, s&entre#roisait dans ma t/te, a'e# les taxis, les %ardiers,
les auto+us "rondants.
Ge me redressai 2
J *llons, Chariot, #&est Paname I... K
An %risson me prit. *insi, !e re'enais l, au point de d$part
de ma 'ie, mes ann$es d&en%an#e, no,$ parmi uatre millions
d&/tres ui s&a"itaient et se #oudo,aient.
Ge +alanEais ma 'alise au +out de mon +ras. An 'ieux
pisteur de restaurant m&aperEut et me dit 2
J Eh I !eune homme M un h;tel I un plan de Paris M K
Ge ne sais #omment, tout d&un #oup, l&a##ent du %au+our",
"ouailleur et "ras, me re'int, et !e lui #riai 2
J Paname, mon 'ieux, !e le #onnais mieux ue toi I
Et !e me hOtai 'ers la +ou#he du )$tro.
15?
CINQUIEME PARTIE
IL E-9 tout %ait sans int$r/t ue !e 'ous ra#onte mon
temps de #aserne. Il a $t$ #elui de tout le monde. Comme il ,
a'ait sur mon li'ret 2 J #ulti'ateur K, on me %it de temps en
temps enle'er l&her+e de la #our. Pontoise est une 'ieille petite
'ille assise sur un +an# de pierre et ui re"arde l&Oise #omme un
ru+an #lair tom+$ ses pieds. Le pa,s est plein de 'illas et de
par#s. C&est une r$"ion de "rande #ulture, ri#he, trs ri#he. G&, ai
appris de +onnes #hoses, +ien ue la terre ne se traite pas
#omme i#i.
G&ai $t$ un +on soldat, #&est..dire ue !&ai %ait tout #e u&on
m&a #ommand$. )ais !e n&a'ais pas le d$sir de me distin"uer. Ge
ne #her#hais point de'enir m/me #aporal.
15C
@ $llons, (hariot,c'est aname )...'*
157
18=
* #ause de mon +on #ara#tre apparent, !e %us +ien 'u. G&ai
m/me eu des #amarades ue !e n&ai pas ou+li$s. En%in, tout #ela
n&emp/#he pas ue le +rusue #han"ement et la "rande #uriosit$
ui $taient en moi me %irent ou+lier un peu mon triste d$part.
Comme toutes les %ois ue, dans ma 'ie, !&ai eu du #ha"rin
ou de la tristesse, !e suis re'enu plusieurs %ois 'ers le sou'enir
de )me :es%lou'es. Ge ne me martelais plus la t/te #omme
dix ans, lorsue !&ima"inais ue #ette +elle dame me #onsid$rait
#omme un 'oleur.... )al"r$ tout, !&aurais $t$ #ontent de la re'oir
et de m&expliuer.
Et puis aussi la rue de Charonne, l&$#ole de la rue
Pitru'e....
*lors u&est.#e ue 'ous 'ouleL M 1 ma premire
permission de 'in"t.uatre heures %ut pour Paris.... Il , a'ait
trois mois ue !&$tais parti. Ge d$+aruai un soir six heures, le
#(ur +attant I...
*
* *
Non, ne #ro,eL pas ue !e sois all$ 'oir aussit;t )me
:es%lou'es 2 !&aurais eu l&air de mendier un dDner ou un "Dte.
)ais, direL.'ous, le petit Chariot a'ait +ien....
Oui, mais Peau.de.P/#he aux #hamps a'ait #onuis sa
di"nit$. Il n&aurait pas su tendre la main H et s&il l&a %ait dans son
en%an#e, #e temps.l est +ien pass$.
Le #(ur me +attait un peu par#e ue !e me trou'ais plon"$
dans #e mira#le de la 'ie des "randes 'illes ui nous entraDne si
loin de notre nature. G&$tou%%ais, !&$tais $tourdi, !&admirais....
L&$#laira"e %antastiue des rues n&est pourtant pas plus +eau
u&un #ou#her de soleil derrire les +ois de la >ar.+uise, et nulle
part les teintes de l&au+e parisienne ne ri'aliseront de "rO#e a'e#
le le'er du soleil sur les eaux, entre deux ri'es de peupliers.
)ais on se sent presue s$par$ de soi.m/me H il , a uelue
#hose en 'ous ui s&en 'a, a'e# la %oule,

PE*A.:E.PECHE
181
#omme une $pa'e sur les 'a"ues H puis on se retrou'e, on
respire, et on se lan#e la na"e au +eau milieu, $+loui, amus$,
heureux de ne pas penser. O la ma"ie de Paris I
Ge d$laissai les "rands uartiers pour aller 'ers
)$nilmontant 2 i#i, #&$tait +eau, mais #e n&$tait pas mon pa,s.
@uand !e d$+ou#hai du m$tro, #omme un rat d&un trou, !e me
retournai 'ers le #entre tout rou"e et mu"issant. *u %ond, le
"osse parisien se r$'eillait en moi. Ge +adaudais, !&$tais #ontent
de retrou'er les "randes maisons sans st,le de mon %au+our",
pareilles d&$normes #asiers lapins. G&arri'ais dans mes
uartiers et au petit h;tel oB le patron, de+out de'ant ses
per#olateurs, %rottant le Lin# +rillant, $tait, a'e# son ta+lier et
son 'entre, une 'ieille #onnaissan#e. Il $tait minuit, et !&$tais
plus %ati"u$ ue par un la+our, uand un "arEon me #onduisit
'ers une #ham+re du #inuime. Ge m&endormis 'ite, mal"r$ les
mille +ruits du 'oisina"e 2 mais, a'ant de tom+er dans
l&an$antissement, une petite ima"e lointaine me re'int a'e#
persistan#e de'ant les ,eux.
Le lendemain, !e m&$'eillai tard, mais +rusuement. La
maison s&$#roulait.elle M Les 'a#hes $taient.elles d$ta#h$es M Le
%eu M
Ge me le'ai et me #o"nai la t/te au pla%ond.
*h oui I
An ren'ersement d&ima"es se %it 2 !e me retrou'ai dans la
mansarde du RR&&. An auto+us "rondait sous ma %en/tre H des
pas d$"rin"olaient les es#aliers. Poi#i mes ha+its +leu horiLon.
Ge m&ha+illai en trem+lant de %roid ou d&$motion, les oreilles
+ourdonnantes. )on :ieu I ue #es matins sont lu"u+res, uand
la 'ie ne nous a pas entraDn$s en#ore I
Lu#ie....
@uoi, en#ore #ette ima"e M Lu#ie et ses poules, et le #lair
matin ui des#end de la #;te....
Est.#e l&ha+it militaire M Il me sem+le ue !e suis plus
roide, plus %erme, maintenant ue me 'oil ha+ill$. Ge 'eux
182
#ontinuer mon sa#ri%i#e.... Oh I *lexis, sauras.tu !amais #e
ue tu m&as #oFt$ M Est.#e ue !e n&ai pas pass$ mes %or#es en
uittant le lieu %rais et pur de ma !eunesse M... G&entre, d$sesp$r$,
dans la se#onde partie de ma 'ie #omme dans une prison. Ge
n&ose des#endre #heL les hommes. G&ai mal au #(ur.... #&est la
naus$e de ma 'ie. :e ma po#he, !e tire une lettre d&*lexis, la
troisime. Il est maintenant l.+as, #ar il a uitt$ le r$"iment dix
!ours aprs mon d$part. C&est lui, a'e# le 'ieux, ui tra'aille la
%erme.
)oi, !e l&ai inond$ de mes $pDtres. Ge lui ai en'o,$ par
exemple, des +ille'es$es de #e "enre 2
J )on ami, uand on aime uelu&un, #e n&est rien de se
sa#ri%ier H !e 'oudrais me sa#ri%ier pour toi. K SGe ne pou'ais pas
dire ue !e l&a'ais %aitIT J Ge serais #ontent de mourir pour te
sau'er la 'ie. K Et !&allais plus loin, !e %r;lais la '$rit$. J Ge
saurais, au +esoin, ou+lier un amour ui serait le +onheur de
mon existen#e, pour %aire le tien. K
II #omprendra, disais.!e, il #omprendra I Ge n&a'ais pas
en#ore atteint les hauteurs oB le sa#ri%i#e est anon,me et
in#onnu de #elui ui il s&adresse. G&aurais 'oulu, en
r$#ompense, la re#onnaissan#e de mon ami H !&aurais +ien
a##ept$ de mourir, #ondition ue, sous mon saule, deux mains
!ointes s&unissent en disant 2 J II nous a +ien aim$s tous les
deux.K
O romanesue Peau.de.P/#he I *lexis me r$pondait 2
lapins de "arenne, em+la'es, #ou'$es de perdreaux, truites de
deux li'res I Il me parlait de 9om ui, mal"r$ ses 'ieilles dents,
a'ait $tran"l$ une %ouine. :ans ses li"nes, toute la 'ie rustiue
re'i'ait H et ue !e sois au pansa"e, ou sur les ran"s, les 'astes
+Otiments du uartier disparaissaient de'ant une %erme modeste
oB tout l&amour du monde $tait ren%erm$.
Cette troisime lettre.... C&est %ini I *llons d&un #(ur %erme
'ers la destin$e I Non, !e ne retournerai plus l.+as, !e ne
pourrais pas.
183
J )on #her Peau.de.P/#he, !&ai une +onne nou'elle
t&annon#er. )a demande pour entrer dans les Eaux et Wor/ts est
a##ept$e 2 !&ai passer un petit examen, mais un J #onseiller K^
ne #raint pas #ela H il n&, a ue la r$da#tion ui n&est pas
+rillante, mais si on me demande de parler des ar+res ou des
+/tes, !e suis un peu l. Ge tra'aille #heL nous et #heL le pre
:upr$. On est +ien triste de ton d$part. Le pre :upr$ te
#onsid$rait #omme son %ils et il se plaint ue tu n&$#ri'es pas. Ge
ne leur ai pas dit ue !e re#e'ais une lettre de toi tous les huit
!ours. G&aurai aussi, d&i#i peu de temps, une "rande nou'elle
t&apprendre. K
Ane "rande nou'elle.... Ane "rande nou'elle M
H$las I *lexis, !e la #onnais.
Poi#i le Pre.La#haise.... Ce matin.l, !e me plais , entrer
en montant 'ers le %au+our".... Ge le retrou'e, #omme mes huit
ans, a'e# ses tom+es innom+ra+les, %astueuses ou modestes,
et la tranuillit$ de ses all$es muettes. :es id$es %un+res,
personne ne le de'inerait, hantent #e petit soldat d&un sou ui lit,
184
sans #omprendre, d&or"ueilleuses $pitaphes. )on :ieu I #omme
on serait +ien sous #ette "rosse pierre, pos$e l ainsi u&un
presse.papier I
Heureusement, il , a tou!ours eu, hauteur de mon
#einturon, un or"ane ui 'a +ien 2 l&estoma#. Ge le sens ui
s&a"ite et !&entre dans un +ar. An #a%$ +ouillant me r$#hau%%e. Ce
matin, huit heures, !e me sens un peu de #oura"e.
Irai.!e #heL )me :es%lou'es tout de suite M Ge la trou'erais
plus sFrement, mais !e ne suis pas %err$ sur les usa"es.
Cependant, il me sem+le ue #e n&est "ure #on'ena+le. :ans
les romans ue !&ai lus, uantit$ de "ens 'ont 'oir les dames
u&ils #onnaissent aprs le dDner du soir et restent au salon %ort
tard. Il m&apparut ue !e ne pou'ais a"ir ainsi. * Charmont,
uand on 'eut ren#ontrer les "ens, on #hoisit le moment du
repas de midi. )ais i#i M Et #omment me pr$senter, m&expliuer,
me !usti%ier M )e re#onnaDtra.t.elle M Est.elle en#ore rue de
)$di#is M Ge re'ois la maison H un $norme peuplier du
Luxem+our" est en %a#e.
Ge traDnais rue de Charonne, rue des P,r$n$es, dans mon
uartier d&autre%ois. Ge retrou'e ses rues surpeupl$es, les en%ants
nom+reux, les m$na"res en #he'eux, des %i"ures +oursou%l$es
et !aunes de 'ieilles %emmes %l$tries, ue !e ne re#onnais point H
des !eunes, K atti%$es, menues, serrant leur pei"noir, #ourent
#heL les %ournisseurs.... La rueM... La 'oi#i H la maison est
tou!ours la m/me. La #on#ier"e est.elle en#ore l M
Oui, 'oil ue !&aperEois sa #a'erne $troite, en#om+r$e de
meu+les, #ette horri+le petite lo"e ui sentait tou!ours le
"raillon. Ge 'ois l&es#alier en#om+r$ d&en%ants, d&oB elle nous
#hassait #omme des mou#hes. Ge ne suis pas maDtre de mon
en'ie, !&entre.
J )me Lau%rat....

1 Ce n&est pas i#i. K
185
C&est +ien l&an#ienne #on#ier"e H la 'oix est la m/me. J
)ande pardon... C&$tait i#i.... il , a une diLaine d&ann$es. K Elle
s&em+alle.
J -i 'ous penseL ue depuis dix ans I... Et depuis )athieu
-al$ S1T aussi M Lau%rat, Lau%rat M Connais pas I
1 Ils a'aient uatre en%ants tout !eunes, l&aDn$ neu% dix
ans. K
Elle #her#he dans sa ti"nasse. @uoi M une id$e, une
'ermine M Elle %euillette un re"istre #rasseux.... )on :ieu I on
man"e don# toute la !ourn$e du poisson l.dedans M 9out a
#han"$ dans la maison, mais l&odeur de la %riture, du haren" saur,
reste.... Elle respire +ru,amment 2
J *h I oui. *h I +ien, mon petit trou%%ion.... si #&est Ea, il ,
a lon"temps u&ils sont +arr$s, la #lo#he de +ois.... Oui.... Prai,
uand l&aDn$ 1 #omment u&on l&appelait don# M 1 Poulot....
Gulot.... oui, #&est Gulot, est mort $#ras$.... on ne les a plus re'us.
-ans adresse, mon petit. K
Et elle re%erma net son a"enda. Le sort des Lau%rat $tait
r$"l$.
Gulot.... Poulot.... oui, #&est Chariot.... *h I ah I !e suis mort
pour les "ens d&i#i I
Elle insiste 2
J :e #e temps.l, il n&, a plus personne i#i ue le pre La
Pau"e, ui %ait sa trentime ann$e.... Le reste 2 p%utt I K
Elle %ait un "este #omme si des oiseaux s&en'olaient.
Ge sortis. * uoi +on insister M Le pre La Pau"e ne
m&int$resse pas et Chariot n&est plus....
Elle me uestionne 2
Pous le #onnaissieL, #e Gulot....
1 Chariot, pas Gulot.
1 *h I oui, #&est Chariot, le nom. An 'rai 'o,ou I K
718 Ma#%,1ale(9
188
Ge salue. Il me paraDt inutile de prolon"er la #on'ersation....
Pourtant, mon :ieu I de'ant #ette 'ieille harpie m/me, !&ai
uelue honte d&/tre !u"$ ainsi, et !e me renie.
J C&est..dire ue !&a'ais une #ommission pour eux. :es
parents de la #am+rousse.... K
Ge pronon#e #e mot la %au+ourienne, et puis !e tourne les
talons. Ge m&en 'ais. Oui, Chariot est mort, oui.... Il ne re'erra
pas la petite Geanne. @uel O"e aurait.elle pr$sent M 9reiLe,
uatorLe ans M Ge re"arde les %illettes ui passent. Ya serait #elle.
#i ou #elle.l ue !e ne la re#onnaDtrais pas. Le +istrot du #oin
n&est plus le m/me. Celui.#i est !eune et pOle H il a l&air d&un
pharma#ien. )on en%an#e est e%%a#$e !amais.
*lors, alors, !e suis seul M
*
* *
II $tait deux heures peine uand !&arri'ai rue de )$di#is.
Ge sentais mon #(ur +attre si %ort ue !e m&e%%orEai de ne pas
penser #e ue !&allais %aire, sans uoi !e me serais en%ui. Ge
montai sans rien dire au #on#ier"e 1 !e #onnaissais l&$ta"e 1,
!e sonnai, tout #ela #omme si !&allais porter uelue pauet. Ce
n&est ue lorsu&une 'ieille +onne ou une %emme de #har"e au
'isa"e "ro"non ou'rit la porte ue !e me mis trem+ler, surtout
uand !e sus ue )me :es%lou'es $tait l. )ais elle a!outa
u&on ne me re#e'rait pro+a+lement pas, ue si #&$tait une
#ommission, elle pou'ait la %aire elle.m/me, et#.
Ge pensai aussit;t u&un m$#hant soldat, %Ft.#e un dra"on,
se reEoit la #uisine et non au salon.
Ge 'is mes pieds, mes 'aste&s souliers, mes "rosses mains,
et en%in tout #e ui peut #ontri+uer intimider m/me un
>elle'illois #hampa"nis$. Elle me demanda #e ue !e 'oulais.
J Ge 'eux lui parler. Ge l&ai #onnue autre%ois.
1 :onneL.moi 'otre nom. K
18?
G&a'anEai le #ou, sans r$pondre, #omme si !e n&a'ais point
de nom. )ais la %i"ure de +ois me re"arda plus s$'rement.
G&arti#ulai net 2
J Charles :upr$. K
On m&introduisit dans le salon, oB !&$tais !oliment plus
em+arrass$ ue dix ans aupara'ant. Pourtant, lorsue !e
re#onnus les meu+les, les o+!ets d&autre%ois, !e me remis un peu.
9out #oup, la 'ue de la #ommode me rappela la montre, la
!olie montre en or ue !&a'ais tent$ d&arra#her des mains de ma
tante. *utre%ois, elle reposait dans #ette petite #oupe. )on :ieuI
ue 'ais.!e dire M Comment rappeler #e honteux sou'enir M Ane
a'alan#he de #hoses impossi+les me +arrait le #hemin.
5lle entra. :&un #oup d&(il, !e 'is ue le temps a'ait pass$.
Elle $tait tou!ours la +elle dame d&autre%ois, mais les #he'eux
+lan#his, les traits plus mous maruaient les ann$es $#oul$es.
J )onsieur, 'ous d$sireL.... K
Ge d$sirais %uir. Ge ne le dis pas H !e %is un e%%ort, et l&id$e
ue !&$tais un pa,san et u&il ne %allait pas paraDtre sot, me donna
de la 'oix.
J Rien au !uste, madame, !e 'oulais.... )ande pardon.... K
La montre, la montre I Ge l&entendais, !e la 'o,ais dans la
main de ma tante, !e sentais son a+sen#e, l, dans la #oupe,
derrire moi. -i )me :es%lou'es ne me #ro,ait pas.... -i elle
allait me %aire arr/ter M
Cette a+surdit$ %it sortir les paroles ui "on%laient ma
"or"e.
J Pous ne me re#onnaisseL pas M K
Elle me re"arda attenti'ement, #han"ea de pla#e #omme
pour examiner une statuette au !our.
J Il me sem+le ue !&ai 'u #es oreilles.l, pourtant.... K
Ces oreilles.l rou"irent. Elles se sa'aient un peu "randes
et un peu d$#oll$es.

18C
'mpossi%le de voir un militaire sans le faire %oire ou manger.
187
J Il , a dix ans, madame.... Le petit Chariot de la rue de
Charonne.
1 Chariot M Chariot. Ce petit ui a'ait.... K
Ge trem+lai, et sFrement de'ins tout pOle.... Ge %inis la
phrase dans mon esprit 2 ui a'ait emport$ ma montre, et !e
#riais d$! 2 non, madame, non, madameI...
J @ui a'ait rapport$ mon sa# l&h;tel.... un !our de
maria"e.... CommentI Chariot, #&est 'ousM K
O la 'oix ui m&en#hantait I -ei"neur, elle ne se sou'enait
ue de #ela, la +onne, l&ex#ellente %emme I Ge sens mon neL me
pi#oter, mes ,eux pr/ts aux larmes. Ge %ais un mou'ement en
a'ant et !e ne sais #omment !e me trou'e dans ses +ras, et elle
m&em+rasse sur les deux !oues #omme personne ne l&a %ait
!amais, pendant u&elle dit en manire d&ex#use 2
J Ge suis une 'ieille maman, maintenant, mon petit
Chariot I )ais oui, #&est +ien lui. C&est #et uni%orme I *lors, te
'oil un homme I K
Elle riait maintenant I et !e riais aussi. Ge la re"ardais, les
,eux mouill$s. Ge n&ai pas #onnu +eau#oup de moments plus
doux dans ma 'ie.
J *s.tu %aim M K s&$#ria.t.elle tout #oup d&un air inuiet.
Il n&est pas possi+le, en Wran#e, de 'oir un militaire sans le
%aire +oire ou man"er. *'ant tout, il %allut u&on m&apportOt, sur
une petite ta+le, des desserts, des "Oteaux 1 est.#e ue !e sais M
1 dans de !olies sou#oupes ui e%%ra,aient mes "rosses pattes.
)on :ieu, #omme !e re'ois #e "amin aux !oues ros$s,
#ar tu a'ais les !oues ros$s I *u!ourd&hui en#ore, mais
passa+lement +runies. K
Et 'oil ue la #on'ersation part et !e man"e, et !e +ois, et
!e rede'iens Chariot, +a'ard et #urieux. >rusuement, au milieu
de tout #ela, un #oup me %rappe la poitrine. Ge dis en moi.
m/me 2 J Elle ne m&a !amais soupEonn$ H #ela se 'oit. )ais ma
tante MK Ge dis 'oix $tran"l$e 2

1?=
J Pous 'ous rappeleL ma.... la %emme #heL ui !&$tais....
1 9a tante M
1 -i on 'eut, la deuxime %emme de mon on#le ui $tait
mort H alors, elle, elle ne m&$tait rien, 'rai dire.
1 Oui.... il me sem+le u&elle est 'enue une %ois i#i.... me
remer#ier. @u&est.elle de'enue M Ge ne suis pas retourn$e rue de
Charonne, par#e ue nous a'ons uitt$ Paris presue
aussit;t. G&ai $#rit H la lettre m&est re'enue.
1 )oi aussi, !e suis parti H l&h;pital.
1 * l&h;pital M
1 Oui, un a##ident.... An auto+us ui m&a ren'ers$. G&ai
%ailli , rester H aprs #ela, on m&a en'o,$ la #ampa"ne, #heL
des #ousins.... K
Pendant ue !e parlais, dans tous les inter'alles des mots,
dans les %entes de ma pens$e, re'enait #e#i 2 *lors, elle ne
soupEonne pas da'anta"e ma pseudo.tante.... *lors uiM
*urait.on a##us$ une +onne, un domestiue M Et alors,
%aut.il tout dire M Char"er ma tante, remuer #es sou'enirs d&une
$poue uasi honteuse M Pendant dix ans, !&a'ais '$#u d&une 'ie
r$"l$e, honn/te, oB n&entrait pas l&id$e d&une malhonn/tet$.
*llais.!e salir uelue #hose en moi M Ge ne serais plus inta#t
ses ,eux peut./tre.... Car, la manire dont elle me parlait de ma
%ausse tante, !e 'is u&elle $tait loin de la soupEonner. Elle a'ait
#ru ses +elles paroles. Elle $tait si in#apa+le de 'oir le malI...
)ais si, par hasard, une autre personne a'ait $t$ inui$t$e
tort M G&ai tou!ours $t$ la proie des s#rupules H !e sou%%rais.
An hasard m&a tir$ d&em+arras. Elle me montrait des
+i+elots, des "ra'ures.
J 9u 'ois, il n&, a rien de #han"$ i#i.... K
*lors moi 1 #omment #ette id$e m&est.elle 'enue M 1 !e
me mis re"arder Ea et l, %aire le tour du salon.
J Oui, 'oil le ta+leau de saintet$. Poil la #ommode a'e#
la pendule. La #oupe en mar+re, elle , est tou!ours. K
1?1
)a 'oix s&$tran"lait, !e m&entendis pronon#er #es mots 2 J
II , a'ait dedans une petite montre en or, ue 'ous me %aisieL
$#outer par#e u&elle sonnait....
1 *h I oui, mon +ra#elet.... !e l&ai perdu.... il , a
lon"temps.... Ce n&$tais pas de l&or, d&ailleurs. Et Ea, le
re#onnais.tu M K
Elle me montrait une "rande photo. J )lle Isa+elle.
1 Oui, ma %ille H elle est mari$e dans la Haute.)arne et
!&ai des petits.en%ants. K
)ais !e ne l&entendais pas. La montre, elle #ro,ait l&a'oir
perdue I C&$tait tout simple.... Elle n&, pensait m/me plus I
*%%aire #lass$e. An $norme soupir d$"on%la ma poitrine et tout
d&un #oup mon pass$ m&apparut, limpide, net, #omme la ri'ire,
l.+as, entre les ar+res.
Pouruoi aussit;t la 'ue de #e pa,sa"e.$#lair me %it.il
sou'enir de Charment, de ma %erme a+andonn$e M Pouruoi, au
#ours de #ette lon"ue #on'ersation, ai.!e senti tout #oup la
tristesse me "a"ner, tandis ue !e ra#ontais )me :es%lou'es
ma 'ie de pa,san #hampenois a'e# un enthousiasme ui n&$tait
point %eint M Elle s&en aperEut....
J *lors, puisue tu t&, plaisais tant, pouruoi ne 'eux.tu
plus , retourner M Po,ons, u&est.#e u&il , a MK
*h I si 'ous #ro,eL, madame :es%lou'es, ue #&est %a#ile
ra#onter #es #hoses.l 2 u&on est amoureux d&une "amine, ue
#elle.#i n&est point pour 'ous, u&elle a dans$ a'e# *lexis, u&elle
s&est a##ord$e a'e# 'otre meilleur ami 1 du moins tout le %ait
#roire 1 et u&il %aut u&elle l&$pouse, #ar *lexis, *lexis, eh
+ien, on l&aime et on se sa#ri%iera par#e ue.... )on :ieu I sur le
papier, on en 'iendrait +out, mais l, de'ant #ette dame ui est
pourtant +ien dou#e, +ien maman, #&est une autre a%%aire....
Ge #rois ue les %emmes de'inent les #hoses d&amour,
#omme 9om une #haude #aille dans le milieu d&une a'oine.

PE*A.:E.PECHE
1?2
Cela %ut +ien moins di%%i#ile dire ue !e ne #ro,ais. C&est
#urieux 2 )me :es%lou'es pr$#$dait presue mes a'eux H ses
uestions arri'aient !uste pour %aire tom+er la phrase ue !&a'ais
sur les l'res. Ge n&a'ais pas parl$ de Lu#ie en#ore, mais
d&*lexis, de notre amiti$ sans mesure, de son retour.
J Pous ne 'ous /tes pas %O#h$s ensem+le M 9ou!ours +ons
#amarades M
1 Oh I !amais I !&aimerais mieux u&il m&arri'e n&importe
uoi ue de me +rouiller a'e# lui.
1 Et on t&attend l.+as M
1 Oh I oui, on ne m&a laiss$ partir ue pour ue !e sois
plus t;t re'enu.
1 Et alors I 9u ne 'eux don# plus de ton #he'al, de tes
+/tes, de ton #hien M C&est depuis ue tu as re'u Paris M -i tu
sa'ais #e ue tu perdrais I
1 Non.... !e suis all$ rue de Charonne #e matin H !e sais #e
ui peut m&attendre. Ane pla#e dans un ma"asin, et peut./tre
d&homme de peine en attendant. Non, !e m&en retournerai
domestiue, ou +ien !ardinier, au loin. K
Elle me re"arda. Puis, un moment aprs, elle dit, #omme si
elle #han"eait de #on'ersation.
J II , a une !eune %ille #heL ton #ousin. Comment s&appelle.
t.elle M K
En prononEant le nom de Lu#ie, !e ne pus emp/#her mes
,eux de se +rouiller et !e tournai la t/te #omme un "osse pour
#a#her mes larmes.
J Pau're petit I dit.elle a'e# un sourire K, et !e 'ois
au!ourd&hui, trois ans de l, u&elle a'ait les #ils humides....
J *llons, 'iens i#i I K
Elle me #Olina, me %it asseoir prs d&elle et mit sa main sur
ma t/te #omme une maman. Oh I la dou#eur de la main
maternelle ue !e n&ai !amais sentie I 9out se %ondit sous elle.
J *lors, elle en aime un autre M C&est Ea, n&est.#e pas M K
dit.elle.
1?3
Ge %is 2 oui, de la t/te.
J *llons, il %aut tout me ra#onter. K
Et !&ai tout ra#ont$.
* la %in, elle se mit rire.
J 9e 'oil +ien larmo,ant pour un "uerrier. *llons, du
#oura"e I )ais !e #rois ue tu te %or"es des id$es 2 le petit
Chariot n&est pas mort en toi I En%in, $#oute.moi. 9u ne sais rien,
aprs tout. K
Elle r$%l$#hit un instant.
J 9on ami, tu as toute #on%ian#e en lui I
1 Oh I madame I
1 Et il ne t&a rien dit de Lu#ie M !amais parl$ de ses
pro!ets M
1 Non.
1 >ien. Et elle, uand tu es parti, a'ait.elle l&air de te
re"retter M K
G&$tais si persuad$ ue !e m&en allais pour tou!ours, ue la
no#e a'e# *lexis allait m&/tre annon#$e sous peu, !&$tais en un
mot si trou+l$ ue !e n&a'ais alors rien remaru$. Les #hoses,
distan#e, me re'inrent a'e# plus de '$rit$, mieux d$ta#h$es les
unes des autres.
J Elle $tait l uand tu as uitt$ la maison M
1 Oui, elle s&$tait le'$e au !our pour me dire adieu.
1 *h I et elle t&a em+rass$ M
1 Oui.... )ais !e suis son #ousin.
1 C&est !uste.
1 C&$tait la premire %ois I
1 9rs +ien. Pas une petite larme M un peu d&$motion M K
Ge re#her#hai. Ge retrou'ai le serrement de main, les ,eux
+attus, le mou#hoir +lan# ui s&a"itait derrire la haie
de sureaux uand le train passa de'ant la maison.
)on :ieu I madame :es%lou'es, l&aide de uelle ma"ie
m&entraDneL.'ous M Poil ue, de'ant moi, la %erme apparaDt,
Lu#ie mes #;t$s, la %loraison de mai autour de nous, la !oie
1?4
dans mes prunelles et le di'in 'ent ui %olOtre dans les
sapins, sur les plaues !aunes des #,tises rampants.
*h I #hre et di"ne %emme I Comme Chariot, #e soir, "rO#e
'ous, emportera dans son train de +anlieue un #(ur em+aum$I
U
UU
Ge suis re'enu dDner a'e# elle, de +onne heure #ause du
train. Ge ne 'oulais pas a##epter H !&a'ais peur, non pas d&elle
$'idemment, mais de tout #e luxe, des 'erres %ins, de la nappe
damass$e.... )oi ui n&a'ais !amais 'u ue les meu+les +oiteux
de ma premire %amille et la ta+le rustiue de la %erme, #et
int$rieur soi"n$ m&apparaissait plein de ri#hesses I Ce n&$tait
pourtant ue le #adre d&une aisan#e modeste H )me :es%lou'es
$tait la 'eu'e d&un pro%esseur de l&Ani'ersit$. )ais ue !&$tais
intimid$ I Pous 'ous en /tes aperEue, madame :es%lou'es, et
'ous a'eL mis 'ous.m/me les mor#eaux dans mon assiette et de
%ameux mor#eaux I Pous a'eL r$duit le ser'i#e, 'ous a'eL ri de
1?5
mes histoires, 'ous m&a'eL %ait retrou'er l&esprit %au+ourien
de mon en%an#e, au!ourd&hui temp$r$ par un peu de "ra'it$
pa,sanne.
J En tout #as, ne t&em+arue pas dans uoi ue #e soit sans
me le dire. Ge m&o##uperai de toi. Et ne manue pas de 'enir me
'oir de temps en temps. K
G&$tais si dou#ement install$ ue !e me sentais une !oie de
poussin sous l&aile.... Il %allut u&elle me rappelOt l&heure du train.
Ge partis pour le uartier de #a'alerie dans un $tat de 'a"ue
+onheur inuiet. C&$tait, de'ant moi, une sorte d&au+e
m,st$rieuse, #omme #es matins d&$t$ oB l&on ne sait si le #iel
'ersera sur la plaine la pluie ou la +elle lumire, et !e +utais dans
les pa'$s de la 'ieille rue -aint.)artin de Pontoise.
*
* *
Chre %emme I Ce ue 'ous a'eL %ait, !e me demande par
moments si !e l&ai m$rit$. Il me re'ient l&esprit toute la s$ries
des %autes ue !&ai #ommises dans ma 'ie. Et #&est Peau.de.
P/#he, le mis$ra+le petit Chariot de la rue de Charonne, ui....
*h I madame :es%lou'es, on m&a tout ra#ont$ depuis et !e
'ous 'ois en ima"ination 1 'otre arri'$e la %erme des Cro#s
et #omment 'ous a'eL e%%arou#h$ la maman :upr$ et m/me
Lu#ie ui a .dF passer un ta+lier neu% et se donner un #oup de
pei"ne la hOte a'ant de se montrer.
)oi, #&te dame.l, elle m&est re'enue tout de suite par sa
manire de mar#her H elle n&a'ait pas l&air de se sou#ier de ses
pieds. Ge me suis dit 2 #e n&est pas une nou'eau.ri#he.
*insi parla plus tard, +ien plus tard, la maman :upr$. Et
'ous madame :es%lou'es, 'ous a'eL tO#h$ de sa'oir #e ue
pensaient #es +ra'es "ens.l. @uand 'ous leur a'eL dit 2
1?8
J Ge 'iens 'ous donner des nou'elles de ). Peau.de.
P/#heK, ils ont tout de suite #ru un malheur. )ais 'ous les
a'eL aussit;t rassur$s.
J Il se porte +ien, so,eL tranuilles I K
)ais 'ous sa'ieL aussi #omme les pa,sans sont d$%iants,
m/me l&$"ard d&une $tran"re, et uand 'ous leur a'eL
demand$ 2
J Il ne 'ous donne don# pas de ses nou'elles M K ils ont
r$pondu 2
J )ais si I mais si IK #e ui n&$tait point 'rai.
Puis, la uestion ui +rFlait les l'res de la mre :upr$ est
sortie en%in 2
J )ais #omment ue 'ous #onnaisseL le petit M K
*lors 'ous leur a'eL ra#ont$ mon histoire et la ';tre dans
#e u&elles a'aient de #ommun.
J *lors, #&est 'ous madame :es%lou'es M... On sa'ait 'otre
nom, mais on ne 'ous #onnaissait pas. Waites ex#uses, uand on
ne #onnaDt pas.... K
* pr$sent on #onnaissait 2 et #ela se montra par des
attentions imm$diates 2 J et ne resteL don# pas l au soleil I
Lu#ie, tire le 'olet H et u&est.#e u&on 'a 'ous o%%rir M Et le
patron aurait $t$ +ien #ontent de 'ous 'oir, mais il est
%au#her.... K
II 'ous a %allu man"er des +is#uits et des petits "Oteaux ui
$taient dans l&armoire depuis POues 2 mais le #idre %rais et
mousseux 'enait du +on #oin de la #a'e. Pous n&a'eL pas %ait de
%aEons, madame :es%lou'es, et 'ous a'eL #ompris #es "ens. Et
puis, il a %allu parler de #e u&$taient de'enues les personnes
#heL ui !&$tais Paris, de la ni#e des :upr$, morte depuis
lon"temps dans la misre, et de uoi en#ore, est.#e ue !e
saisM...
*lors 'ous a'eL 'oulu 'isiter la %erme, aller !usu& la
ri'ire et 'ous a'eL demand$ Lu#ie de 'ous a##ompa"ner 2
elle l&a %ait. >ien entendu, 'ous a'eL 'u d&a+ord la +asse.#our.
1??
On ne 'ous r$siste pas, madame :es%lou'es. Pous a'eL su
%aire #omme il #on'enait l&$lo"e des #ou'$es et de la ra#e
Orpin"ton. Pous a'eL une petite propri$t$ dans la Haute.)arne,
et 'ous n&/tes pas i"norante des #hoses rurales. Lu#ie 'ous a %ait
'oir son domaine, puis les 'a#hes, puis la +er"erie, et l&or"ueil
de la haute ne% oB reposent les +l$s en "er+es.
J *lors Peau.de.P/#he est un tra'ailleur M Pos parents
$taient #ontents de lui M
1 Ya, sFrement. C&est uasiment lui ui %aisait mar#her la
%erme a'e# le pre.... C&est un "arEon ui a du #(ur
l&ou'ra"e.
1 Ge suis +ien aise ue 'ous me disieL #ela. Par#e ue,
moi, !e pourrais le prendre aprs son ser'i#e, dans ma %erme de
la Haute.)arne, puisu&il ne re'ient pas i#i.... C&est m/me pour
Ea ue !e 'oulais.... K
J *lors !&ai 'u Set !e rends i#i la parole )me :es%lou'esT,
!&ai 'u la %i"ure de #ette petite #han"er, #han"er....
J 1 II.... Il ne re'ient pasM... PouruoiM Il n&a !amais J
parl$ de #ela.... )ais.... mais, ue 'a dire papa M K
J Puis, tout #oup, 1 nous $tions assises sur un tron#
d&ar+re, %a#e la ri'ire 1 'oil ue #ette %illette se l'e, me
re"arde tout droit.... *h I !&ai aim$ #e mou'ement.l I 9u sais,
Peau.de.P/#he, il , a de la 'olont$ et du #ara#tre derrire #es
,eux +leus I Elle s&est $#ri$e2
J 1 C&est 'ous ui lui a'eL donn$ #ette id$e, sans doute MK
J G&aurais $t$ 'ex$e si #e n&eFt $t$ une petite #om$die ue !e
!ouais pour toi, Peau.de.P/#he. *lors, !e r$pondis 2
J 1 Non I mais !e #ro,ais ue #&$tait une #hose entendue J
entre 'ous. Po,ons, !e ne suis pas trop #urieuse.... Il a'ait J un
ami, un ex#ellent ami....
J 1 *h oui I *lexis.
J 1 Eh +ien, en%in, ex#useL.moi. Est.#e u&il n&est pas J
uestion du maria"e d&*lexis.
J 1 Il en est +ien uestion H mais, Ea n&a "ure de rapport.
1?C
J 1 Comment I )ais 'o,ons, 'o,ons.... Ge suis trs
indis#rte.... @ui $pouse.t.il M K
*lors, elle 'ous a r$pondu, madame :es%lou'es, #e ue
!&i"norais, #e ui m&eFt stup$%ait, #e ui m&eFt ra'i 2 u&*lexis
allait 'raisem+la+lement $pouser la %ille du +ri"adier %orestier....
Cet homme a'ait du +ien dans le pa,s 'oisin et il prendrait sa
retraite, ds u&*lexis serait nomm$ I
*h I madame :es%lou'es, a'e# uelle tendre !oie 'ous
m&a'eL ra#ont$ tout #ela I On ne 'ous r$siste pas, ai.!e dit 2
Lu#ie a $t$ #onuise par 'ous, entre deux all$es et 'enues dans
le sentier des saules.... Ce ue 'ous lui a'eL dit, !e n&en sais trop
rien H mais la #on%ian#e monte 'ers 'ous, #omme la 'apeur de la
terre au soleil.... Ge 'ous 'ois mar#her, au +ras l&une de l&autre,
'ous la Parisienne $l$"ante, et toi, la petite pa,sanne intimid$e
ui se d$"le la #haleur de 'otre #(ur, et ui 'ous li're le sien.
O madame :es%lou'es, so,eL +$nie, #ar 'ous m&a'eL
donn$ Lu#ie I -o,eL +$nie entre toutes les %emmes.... En moi
re'ient #e 'ieux sou'enir d&oraison de mon en%an#e 2 63e,
,aria, gratia plerut.... C&est une prire ui monte mes l'res
uand !e pense 'ous.
Lorsue 'ous /tes re'enue du sentier des saules, #&$tait ma
%emme ue 'ous ramenieL....
*
* *
Eh +ien, oui, #&est %ini.... * uoi +on ra#onter le +onheur et
d$#rire ma %olie uand !&ai appris tout #ela I G&allais partir pour la
Ruhr H !&eus huit !ours de permission. Ce %urent les plus +eaux
!ours de ma 'ie et !e ne saurais trou'er de mots pour les d$#rire.
@ue 'ous dire M Nous nous sommes mari$s ds mon retour
du ser'i#e militaire. Et mon #her *lexis, ue Lu#ie d$testait
autre%ois par#e u&elle $tait !alouse #omme une en%ant de son
1?7
a%%e#tion trop ex#lusi'e pour moi Selle me l&a a'ou$ depuis
en riantT, *lexis, dis.!e, nous a attendus pour %aire la no#e le
m/me !our ue la n;tre. )me :es%lou'es est 'enue au maria"e,
et elle s&est assise nos #;t$s dans l&aire de la "ran"e, tendue de
+eaux draps +lan#s et orn$e de "uirlandes de pin, a'e# des
"en$'riers aux an"les.
Poil deux ans de #ela.... Le pre :upr$ me laisse prendre
a'e# !oie une part de plus en plus "rande dans la dire#tion de la
%erme. )aintenant u&un petit.%ils lui est n$, il me sem+le ue !e
'ois sur le 'isa"e de #es +ra'es "ens s&e%%a#er un peu de leur
#ha"rin. Ge me demande tous les !ours #omment !&ai pu arri'er
pareil +onheur, et il n&est pas de matin oB !e ne me mette au
tra'ail sans un remer#iement muet #ette +onne terre ui nous
%ait 'i're H et !e sens +attre l&unisson sa 'ie et mon #(ur.
Pour'u ue la "uerre nous soit $par"n$e et la sant$
#onser'$e tous I Ge ne demande rien de plus. Ge ne pense pas
u&il , ait uelue #hose de plus +eau ue le #ou#her du soleil
ui 'ient #aresser mes #hamps et ins#rire son au re'oir sur ma
porte. Ge ne #rois pas u&il , ait uelue #hose de plus sFr et de
plus %ort ue #e petit ro,aume ui nous entoure et ui %ait la
s$#urit$ de notre 'ie. Et !e ne #onnais personne de plus
raisonna+le et de plus #harmant ue toi, Lu#ie, ui !&o%%re #e
#ahier, sur leuel, !e l&espre, tu souriras de temps en temps, en
+erEant notre petit.
+almurot, avril ,-./.
1C=
1C1