Peut-tre, cependant, ne nous est-il si prsent que parce que sous bien des aspects il

s'est loign de nous.

Cette foi dans l'art plac au-dessus de tout, cette religion de la solitude du pote
nous semblent les signes d'une passion que le mouvement de l'histoire ne nous
permet plus de partager.

l'clat de certaines formules qui n'expliquent pas mais qui montrent, rendent les
mditations' de Mallarm peu rductibles l'unit et la simplicit d'une doctrine.

Mallarm croit l'existence de deux langages, l'un essentiel, l'autre brut et immdiat.

Le mot n'a de sens que s'il nous dbarrasse de l'objet qu'il nomme il doit nous en
pargner la prsence ou le concret rappel ).

Dans le langage authentique, la parole a une fonction, non seulement
reprsentative, mais destructive.

Le mot carte l'objet : Je dis une fleur! , et je n'ai devant les yeux ni une fleur, ni
une image de fleur, ni un souvenir de fleur, mais une absence de fleur.

Nous le remarquons, nous voici nouveau en contact avec la ralit mais une
ralit plus vasive, qui se prsente et s'vapore, qui s'entend et s'vanouit, faite de
rminiscences, d'allusions, de sorte que si d'un ct elle est abolie, de l'autre elle
rapparat dans sa forme la plus sensible, comme une suite de nuances fugitives et instables, au lieu
mme du sens abstrait dont elle prtend combler le vide.

Comme il est coutumier, il s'vanouit ds qu'on le prononce, Il nous livre la
prsence dont il devait nous dfendre.

Si le propre du langage est de rendre nulle la prsence qu'il signifie, transparence,
clart, lieux communs lui sont contraires, parce qu'ils contrarient sa marche vers
une signification libre de toute rfrence concrte.

La pense, c'est--dire la possibilit d'tre prsent aux choses en s'en loignant
d'une distance infinie, est fonction de la seule ralit des mots. L o les mots
dominent selon 'les relations complexes qu'ils peuvent entretenir, la pense
s'accomplit et le sens s'achve.

C'est l la gageure. Si je dis l'absente de tous bouquets , sans doute j'efface
momentanment la fleur qu'autrement il me faudrait voir, mais c'est pour diriger
mon regard et mon esprit vers la prsence d'une autre chose, non moins
encombrante, non moins lourde.

De l l'impressionnisme dont on l'accuse, comme s'il avait voulu peindre la nature,
alors qu'il ne cherche qu' la faire disparatre.

Mallarm n'est pas de ceux qui, pour peindre un objet, l'incorporent leur tableau.
Sa vise est autre Je la dis Transposition.

Posie, Musique, par excellence non pas, certes, parce que la posie ferait du
langage une sorte de musique, mais, comme elle, art de mouvement, elle tire de la
dure seule la signification et les effets qu'elle veut atteindre.

Le silence est sans doute toujours prsent comme la seule exigence qui vaille. Le
silence n'a tant de dignit que parce qu'il est le plus haut degr de cette absence qui
est toute la vertu de parler.

Avec des mots, on peut faire du silence.

creuse blancheur, enveloppe d'un rien , tout cela est langage, mais langage qui,
exprimant le vide, doit finalement encore exprimer le vide de langage.

Le livre est le mode, par excellence, du langage, la fois parce qu'il n'en retient que
le pouvoir d'abstraction, d'isolement, de transposition, parce qu'il en loigne le
hasard, reste de la contingence des choses relles, parce qu'enfin il en carte
l'homme mme, celui qui parle et celui qui coute. Impersonnifi, le volume,
autant qu'on s'en spare comme auteur, ne rclame approche de lecteur.

Et, on le voit, ce livre auquel il faut rver, qui est le Livre, quivalent du monde,
explication orphique de la Terre, n'est pas tant le Grand OEuvre, destin rsumer
l'univers, microcosme o tiendrait le tout, mais le creux de cette totalit, son envers,
son absence ralise, c'est--dire le pouvoir de tout exprimer, par consquent un
pouvoir qui est lui-mme soustrait tout et exprim par rien, ce qu'il faut bien
appeler le jeu par excellence
Le livre remplace tout, faute de tout dit-il.

Le silence, pour sexprimer, fait appel quelque chose de matriel.

D'abord, le langage tient dans une contradiction : d'une manire gnrale, il est ce
qui dtruit le monde pour le faire renatre l'tat de sens, de valeurs signifies; mais,
sous sa forme cratrice, il se fixe sur le seul aspect ngatif de sa tche et devient
pouvoir pur de contestation et de transfiguration. Cela est possible dans la mesure
o, prenant une valeur sensible, il devient lui-mme une chose, un corps, une
puissance incarne. Prsence relle et affirmation matrielle du langage lui donnent
pouvoir de suspendre et de congdier le monde.

La densit, l'paisseur sonore lui sont ncessaires pour dgager le silence qu'il
enferme et qui est la part de nant sans laquelle il ne ferait jamais natre un sens
nouveau.

La posie, Comme le hros d' Igitur, elle dit Je ne peux faire ceci srieusement .
Le livre est le symbole de cette subsistance autonome, il nous dpasse, nous ne
pouvons rien sur lui et nous ne sommes rien, presque rien, dans ce qu'il est.