ANTONIO JOSE

MUSICO DE CASTILLA
JESUS BARRIUSO GUTIERREZ
FERNANDO GARCIA ROMERO
MIGUEL ANGEL PALACIOS GAROZ
JESUS BARRIUSO GUTIERREZ
FERNANDO GARCIA ROMERO
MIGUEL ANGEL PALACIOS GAROZ
ANTONIO JOSE
MUSICO DE CASTILLA
UNION MUSICAL ESPAOLA
MADRID
OBRA PATROCINADA POR
EL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE BURGOS
Y LA DIRECCION GENERAL DE MUSICA
Diseo portada sobre dibujo
de Fortunato Julin (1924).
1980. Jess Barriuso . Fernando Garca . Miguel Angel Palacios
Edita: Unin Musical Espaola, S. A.
Carrera de San Jernimo, 26 . Madri d -14
Imprime: Grficas Agenjo, S. A.
Adelfas, 4 . Madrid 7
1. S. B. N. 84 - 300 - 2060 - 8
Depsito legal : M. 3866 - 1980
EL ARTISTA ANTONIO JOSE
Prlogo de JOSE SUBIRA
Esta produccin permite conocer a fondo la vida y la obra del inmortal mrtir
burgals Antonio Jos, por lo que aqu me limitar a evocar noticias personales
merecedoras de divulgarse, si no me equivoco. Entre las vctimas del ambiente
blico que trat con afecto l ocupa lugar preferente, pues siempre reconoc su es-
pritu humano y su bondad insuperable, adems de sus mritos artsticos, y al co-
nocer en Valencia, la primavera siguiente, su semioculto bito, mi dolor espiritual
apenas me dej dormir. Me hallaba en la ciudad del Turia siguiendo al Gobierno
legal como empleado del Ministerio de Trabajo, donde era redactor de temas in-
ternacionales en el Boletn Oficial, pasando luego a Barcelona como funcionario
pblico. Al imponer su rgimen los sublevados y forjarse la Ley de Responsabili-
dades Polticas, fui yo vctima de ello, y por adjudicarme varios delitos -el princi-
pal era el de haber hecho crtica musical en el diario El Socialista- fui traslada-
do como auxiliar a una Magistratura de Trabajo barcelonesa, quedando cesante,
con prdida de todos los derechos, ao y medio ms tarde. Pequeez, en suma,
la implacable cesanta, comparada con el trgico fin del llorado amigo.
Mi relacin personal con Antonio Jos brot de sbito, inesperadamente. Al
or por primera vez a una orquesta madrilea una composicin suya, la ensalc con
entusiasmo en aquel diario poltico. Leda con jbilo por un intelectual burgals,
ste dio cuenta de ello al autor, quien me escribi una prolongada epstola, sin-
cera y extensa en grado sumo, por comparar mi proceder con el de otros crticos
madrileos idlatras de compositores elogiados con tenacidad desbordante. Lle-
garon a mi biblioteca personal otras composiciones impresas que fortificaban mi
entusiasmo por Antonio Jos, y lo ensalc, por aadidura, en revistas de Madrid
y de Barcelona, mientras los turiferarios de la crtica guardaban silencio sobre el
artista burgals con manifiesta tenacidad. Nuestro msico era de los que hacan,
y no de los que decan que hacan; y era de los que lo hacan bien, y no de quienes
repetan que lo hacan bien sin que fuese cierto, pu.es el grosero materialismo de
stos contrastaba con la firme espiritualidad de aqul. Insistiendo yo posteriormente
sobre esos temas musicales referidos ahora en los recortes de mi colaboracin, la-
ment que se guardara un silencio sospechoso en torno a su obra como compo-
sitor excelente. Entre tanto, l segua publicando producciones admiradas ms all
7
de nuestras fronteras. Tras el silencio de ms de cuarenta aos impuesto por la
Superioridad, resurge aquella creacin gloriosamente.
* * *
Atenindome a lo meramente personal, presentar aqu en tres tros algunos
rasgos que afectan a mi amistad con Antonio Jos, relacionndolos sucesivamen-
te con lo geogrfico, lo documental y lo crtico.
Slo en tres encuentros logr hablar con l en vez de escribirle, y cada vez en
una ciudad distante de las otras. Estrech sus manos y le abrac cordialsimamente
en Burgos, el mes de abril de 1932, pues fu all, por invitacin expresa del com-
positor y director del Orfen local, para dar una conferencia sobre la tonadilla es-
cnica, sus compositores y sus intrpretes ms significativos, tocando al piano
varias transcripciones de ese antiguo repertorio, tras lo cual el Orfen, en obsequio
a m, interpret obras de Mozart, Haendel, Antonio Jos, Otao, Beobide y otros,
siendo inolvidable aquella fiesta sonora en el Teatro Principal.
Nos encontramos en Madrid al correr el mes de noviembre de 1934, porque la
Orquesta dirigida por el Maestro Arbs estren entonces, en el Monumental Cine-
ma, el Preludio y la Danza popul ar de la pera que, con letra de Fernndez
Nez y de Lope Mateo y con el ttulo de El mozo de mulas, haba puesto m-
sica Antonio Jos. Esa produccin fue muy aplaudida, pero no la pude comentar
en El Socialista, porque este diario dej de publicarse muy poco antes de impo-
nerlo as el Gobierno de la Ceda. El compositor pas entonces largas horas en mi
hogar chamberilero tocando en mi piano varias.producciones suyas.
El tercer encuentro acaeci el mes de abril de 1936 en Barcelona, por celebrar-
se aqu un famoso Congreso Internacional de las Sociedades de Musicologa y de
Msica Contempornea. All se haban reunido altas personalidades de muy varia-
dos pases y lo folklrico tuvo un relevante poder con especial jbilo de tan gran
amigo, leyndose comunicaciones de insignes participantes extranjeros y otras del
Padre Otao, Joaqun Turina, Comado del Campo y la que Antonio Jos llevaba
escrita con el ttulo La cancin popular burgalesa, trazada en bella acicalada pro-
sa al mismo tiempo que viva y penetrante. Se lament de que, desde aos atrs,
siguiera indita la obra suya premiada en el concurso nacional de 1932, y formu-
laron el deseo de que las autoridades burgalesas diesen a la pblica luz esa mag-
nfica obra de tan consciente recopilador. El y yo fuimos unos amigos inseparables
en tan gratas jornadas por las calles de mi ciudad natal y una tarde nos detuvimos
ante la fachada del hogar donde haba venido al mundo casi medio siglo antes.
Pasando aqu de lo geogrfico a lo documental, surge al punto la evocacin
de tres aspectos inolvidables. Mi copiosa biblioteca musical cede a Antonio Jos
un lugar sealado, destacndose aqu el autgrafo de su Himno a Castilla en el
8
original para seis voces y en su versin para una voz y el acompaamiento pians-
tico. Mi archivo epistolar, nutrido selectivamente desde hace unos sesenta aos,
conserva las cartas confidenciales de alto valor autobiogrfico y psicolgico que
acumulan valiosos rasgos de su vida ntima. Aquella que inici nuestro dilogo
epistolar declar textualmente: Yo soy muy tieso y jams he pedido un favor de
bombo a nadie ni he llamado maestros a los que no lo son. Tras el Congreso
musicolgico de Barcelona fue a las Baleares antes de regresar a Burgos, y una
postal que me remiti desde Soller a mi domicilio de Madrid deca escuetamente:
Acabo de visitar en Valldemosa la celda que habit Chopin, y con la misma emo-
cin que an me dura le enva un abrazo cariossimo Antonio Jos. Recuerdos
a su esposa.
En el aspecto fotogrfico poseo grupos de personas hechos en Burgos y en
Catalua, donde los dos estamos bien visibles junto a personalidades y amigos.
Una individual fotografa suya ocupa el centro de un cuadro, escoltndolo otras
dedicadas a m: la de Joaqun Turina y la de Julio Gmez, ambos consuegros, com-
positores, catedrticos del Conservatorio y acadmicos de Bellas Artes, cuya me-
moria conservo con cario justificadamente.
Por otra parte, las dedicatorias de sus producciones tienen a veces una encan-
tadora sencillez, lejana de la vanidad y de la adulacin. Alguna, muy extensa y
provista de un tema musical, recoge datos de carcter histrico.
En cuanto a las declaraciones crticas, reproducir tres juicios que se pueden
leer en letras de imprenta con las firmas autgrafas de sus autores. El amante de
la msica espaola Maurice Ravel declar: Antonio Jos llegar a ser el gran m-
sico espaol de nuestro siglo. El gran folklorista del sefardismo literario musical
Alberto Hemsi declar: Llorar hoy a Antonio Jos es un deber de todo espaol
por la inmensa prdida para Espaa y el mundo musical de tan raro genio. Y el fir-
mante de este prlogo emotivamente: Agrupa tres I la creacin de Antonio Jos:
un Idealismo que desdea todo lo vulgar, una Inspiracin que asoci la juventud
potica con el encanto sugestivo y una Independencia que rechaz las fciles maes-
tras rutinarias y los frgiles modernismos pasajeros.
* * *
Finalizar este prlogo con unas consideraciones dignas de nota. En general
amenguan el inters por las obras del msico burgals diversas causas. Una, la
prohibicin legal de interpretar obras suyas tras el asesinato deplorable. Otra, por
el hecho de figurar el autor con dos nombres de pila y sin apellidos familiares. El
se llamaba Antonio Jos Martnez Palacios. Segn las esquelas mortuorias que
guarda mi archivo, su padre, don Rafael Martnez Calvo, falleci a los 57 aos de
edad, el 28 de noviembre de 1933, y su madre, doa Angela Palacios Berzosa, fa-
lleci a los 66 aos, el 27 de febrero de 1936. Ese matrimonio, segn aquellas es-
9
quelas, tena dos hijos, a saber: el maestro nacional de escuela en Pradoluengo,
y el director del Orfen Burgals, llamados respectivamente Julio y Antonio Jos.
Diccionarios, catlogos, historias y otras publicaciones dedicadas a la difusin
de la msica espaola suelen omitir el nombre del admirado Ant onio Jos, y algu-
nas lo mencionan a veces de un modo confuso o equvoco. Citaremos tan slo
algunas que bajo tal aspecto se preocuparon de l.
El reciente volumen Apndice publicado por el Archivo Sinfnico de la So-
ciedad General de Autores inserta las lneas que aqu se reproducen literalmente:
Martnez Palacio, Antonio-Jos. Evocaciones (Flautn) 1.1. (c.i), 2. (c.b.), 2.-4.3.3.1.
Sinfona Castellana (Flautn), 2.2. (c.i .), 2. (c.b.), 2. (c.f.), 4.3.3.1. -Timb., Timbres,
Perc. , Cuerda. Suite ingenua cuerda y piano. Esta mencin figura en la Seccin
titulada Obras del Archivo Sinfnico por orden alfabtico de autores, lo cual de-
muestra que nuestro compositor apareca destacado por el apellido, poniendo a
continuacin en tipo menor los nombres de pila con que se le conoce.
El Diccionario de la Msica Labor, editado en dos volmenes, fue iniciado
por Joaqun Pena y continuado por Higinio Angls con la colaboracin de varios
musiclogos espaoles (ao 1954). Menciona a nuestro artista en la pgina 83, que
dice as: ANTONIO, A. Jos. Ver Martnez, Antonio Jos. Y la pgina 1485 al-
fabticamente lo podra citar entre un Martnez Oyanguren y un Martnez de la Roca,
pero se olvid de poner el apellido a pesar de la referencia ant erior, con lo cual
sigui oculta su anunciada biografa. Hasta despus de muerto segua persiguin-
dole la desgracia a tan gran msico.
En diarios, revistas y libros evoc Subir los indiscutibles mritos de nuestro
artista. Se destaca su Historia de la msica espaola e hispanoamericana (ao
1953), donde se lee: En su fecunda produccin demostr un espritu elevado, una
inspiracin sostenida y una tcnica depuradsima. Aparecen all dos grabados: el
de Antonio Jos con los intrpretes del Orfen Burgals y un facsmil autgrafo
de su Himno a Castillo. Traducido este libro al idioma alemn, se public en 1957,
y como el traductor crea que Jos era el apellido y Antonio era el nombre de pila,
el ndice onomstico expone alterado el orden de esas dos palabras.
Es otra obra de Subir una Historia de la Msica, la cual tuvo tres ediciones,
en dos tomos las dos primeras y en cuatro la ltima, del ao 1958. Mencinase
aqu en varios lugares a nuestro artista y se puntualiza que su bito acaeci antes
de cumplir treintaitrs aos su joven edad. En esas pginas se puede ver un mag-
nfico retrato del compositor y un autgrafo suyo, comienzo de un romance mu-
sical cuyo primer verso dice Sagrada Virgen Mara.
Elaborado todo lo expuesto con devocin suma, aqu finaliza este prlogo que
rectifica errores y prodiga novedades cuyo autor es el antoniojosesta.
JOSE SUBIRA
10
PRESENTACION
Antonio Jos es, ante todo, uno de los grandes desconocidos de la cultura de
nuestro siglo. Y sin embargo, es el msico castellano que mejor ha sabido reco-
ger y recrear lo ms granado, hermoso y esencial del folklore de su tierra burga-
lesa. Nacido al mismo tiempo que Rafael Alberti, tres aos antes que Ernesto
Halffter y cuatro despus que Federico Garca Lorca, es el descubridor por anto-
nomasia de la cancin popular para toda una generacin ahogada y desperdigada
por la guerra civil espaola.
Se impona su recuperacin, la de su obra y la del hombre que la alumbrara y
diera forma , ms all del certero aldabonazo, hace ya unos cuantos aos, en las
pginas de un revista prestigiosa. Antonio Jos, msico folklorista, transmisor de
tradiciones profundas de su pueblo, fue tambin compositor de vanguardia, crea-
dor de cultura en el tiempo histrico presidido por las ideas transformadoras de la
Repblica de 1931 . Doble vertiente la suya sumergida en el silencio desde el mo-
mento mismo de su muerte -fusilado en la zona nacionalista en las primeras se-
manas del alzamiento militar- como severa maldicin contra l mismo y contra
las generaciones que han seguido a aquel trgico desmantelamiento.
Presentamos este libro dividido en dos partes, por lo dems inseparables. Com-
puesto en base a una estructura sumamente asequible, prima de manera incues-
tionable la parte musical, como corresponde a la figura seera de su protagonista.
La primera parte comprende una biografa suficiente, necesaria y nunca antes
expuesta, Antonio Jos (902-1936), un castellano a recuperar con urgencia, a
fin de contemplar al msico burgals en sus reales dimensiones, como concrecin
humana, fruto distinguido de una poca y un contexto social y poltico en el que,
al igual que tantos otros, vivi, luch y pereci.
Con la reproduccin del artculo Coplas sefardes, uno de los ms significa-
tivos salidos de su pluma, le ofrecemos una nueva plataforma para que al cabo de
los aos nos siga mostrando a todos el filum o trama del devenir de la cancin
13
popular y la nada gratuita riqueza de sus races, terreno ste en el que el autor del
Himno a Castilla y de la pera El mozo de mulas supo moverse como pez en
el agua .
Palabras en un homenaje es un texto capital para penetrar en sus concep-
ciones artsticas. No slo por los temas que en l desarrolla, sino tambin por estar
construido para ser leido
_
con motivo de un banquete
_
un par de meses antes
de la contienda civil y en un ambiente en el que algunos arrecian la hostilidad ha-
cia su persona y en l mismo la decepcin y el desaliento. Distinguir el lector en
dicho texto dos partes o sentimientos bien diferenciados: por un lado, la soltura,
el entusiasmo cuando habla de la belleza, del arte, de la cancin popular, dibujando
con ellos una filosofa sublime y alegre; por otro, la amarga queja ante la incom-
prensin de sus proyectos de elevacin de las gentes mediante la cultura, que es-
trangula su trabajo, sus anhelos y su visin progresista de las cosas.
Un Eplogo nos aproxima en este primer volumen a esa concepcin del mun-
do mediante una glosa de los temas de un manuscrito elaborado poco tiempo des-
pus de haberse hecho cargo de la direccin del Orfen Burgals.
Nuestra aportacin se complementa con fotografas - las que ilustran el Can-
cionero fueron realizadas por el propio Antonio Jos- , facsmiles de documentos
y cartas que clarifican las circunstancias de su muerte, as como una sencilla si -
nopsis biogrfica para facilitar una rpida consulta.
La segunda parte es fundamentalmente musical, con la transcripcin ntegra
- msica y texto - de la hasta ahora indita Coleccin de cantos populares bur-
galeses (Premio Nacional de Msica en 1932). Junto a nuestro anlisis, La obra
folklorista de Antonio Jos, y respetando la funcin para la que fueron concebi -
das, incluimos tambin La cancin popular burgalesa, comunicacin presentada
por Antonio Jes al III Congreso de Musicologa (Barcelona, abril de 1936), as
como una Introduccin o recensin de la misma leida luego en Burgos ante un
pblico no especialista, suficiente muestrario en suma de los afanes del ilustre cas-
tellano.
Adems, un mapa distributivo y un cuadro sistemtico de las canciones por l
recogidas en la provincia de Burgos, con el correspondiente comentario.
Por ltimo, debemos manifestar nuestro agradecimiento a todas aquellas per-
sonas que nos han ayudado en la realizacin del libro que hoy presentamos: Angel
Manuel Ruera, Emilia y Concha Sidar, Jos Subir (*), Fernando Martnez-Burgos
( * ) El lector. que habr tenido oportunidad de conocer el excelente prlogo El artista Antonio J o-
s, escrito a nuestro requerimiento por el eminente y recientemente fallecido Jos Subir, amigo perso-
nal del msico burgals. comprender que nuestro agradecimiento sea, en este caso, por doble motivo.
Jos Subir (1882-1980) es una de las grandes figuras de la musicologia de nuestro siglo, sin cuya aporta-
cin resultara imposible conocer una parte fundamental de la cultura espaola contempornea . Hasta
sus ltimos das -acaba de fallecer el pasado 7 de enero, a los 97 aos -. Subir ha mantenido vivo el
recuerdo de su entraable amigo.
14
ANTONIO JOSE (1902-1936),
UN CASTELLANO
A RECUPERAR CON URGENCIA
Igual que el ballestero
tahr de la cantiga,
tuviera una saeta el hombre ibero
para el Seor que apedre la espiga
y malogr los frutos otoales,
y un gloria a ti para el Seor que grana
centenos y trigales
que el pan bendito le darn maana (...)
(Antonio Machado. Campos de Castilla,
El Dios ibero.)
Una serie de dificultades han impedido que este libro viera la luz hace cerca
de tres aos, coincidiendo con el cuarenta aniversario de la muerte de Antonio
Jos, acaecida en octubre de 1936. Estamos de acuerdo con el historiador francs
Pierre Vilar en que esta clase de conmemoraciones encierran al menos la ventaja
de recordarnos que los hombres, las obras y los hechos sociales tienen una fecha
y que no cobran todo su sentido ms que en el corazn de la historia. En el caso
de Antonio Jos concitan un momento crucial de la nuestra: la guerra civil.
Y sin embargo, tales dificultades han abierto un perodo suplementario de
tiempo durante el cual, gozosamente, hemos tenido oportunidad de hacer acopio
de nuevos materiales, algunos ciertamente insospechados, con los que en defini-
tiva y de forma sustancial creemos haber mejorado el trabajo que hoy presentamos.
Vaya, pues, lo uno por lo otro.
Derrumbados ya tantos pies forzados acerca de nuestro acontecer reciente, la
reivindicacin que proponemos en torno ala figura del insigne compositor burga-
ls, lejos de pretender una especie de ceremonia masoquista sobre su ejecucin
en el montecillo de Estpar, lejos tambin de una torpe e innecesaria propuesta de
revancha, quiere ser por el contrario una operacin de bsqueda de los datos del
quehacer fundamental encarnado por Antonio Jos, por un perodo de nuestra
historia y unos hombres que reconocemos nuestros. Que son nuestros. A fines de
1971, Santiago Rodrguez Santerbs publicaba un interesante artculo (1) en cuyo
emocionado eplogo haca votos por la pronta recuperacin de este magnfico ex-
ponente de la cultura castellana y espaola, tan injustamente olvidado. Casi ocho
aos han transcurrido y todava nos resentimos de la falta de una estrategia que
alcance ese objetivo.
La pesada losa de silencio arrojada un da sobre Antonio Jos sigue esperando
(1) Santiago Rodrguez Santerbs. En busca de un msico perdido. Antonio Jos. Triunfo,
N.o 482, pp. 24-29. 25 de diciembre de 1971 .
21
que alguien acuda a removerla. Hora es ya de hacerlo con el esfuerzo de todos
aquellos que le necesitamos, como a tantos hombres y mujeres, sus vivencias y
enseanzas todava no aplicadas, su quehacer total , que nos ayuden en la cons-
truccin de un futuro colectivo. En la cosmogona popular, el maestro burgals
representa ante todo una de las numerosas vctimas de nuestra guerra civil. El res-
to de su vida y toda su actividad creadora han quedado ahogadas por el terrible
impacto de su trgica muerte, formando un extrao amasijo de contenidos mti-
cos y pretendidas realidades en ocasiones confusas. A su alrededor, estos cuarenta
aos largos han producido tambin oscuridad y referencia inconcreta. Cierto que
el mito, en ste como en otros casos extremos, ha oficiado de recurso o expe-
diente primario de defensa de los supervivientes de una calamidad histrica que,
aun en nuestros das, siguen mostrndose temerosos a transpasar el umbral que
separa la confidencia de la seria investigacin. Silencio que nos ha hurtado el co-
nocimiento verdadero del hombre y de su obra. Todo ello, para mayor desgracia,
ha contribuido a alejarlo todava ms de quienes lo celebraron en vida, a la vez
que ha condenado a las nuevas generaciones al casi total desconocimiento de la
existencia misma del gran compositor y folklorista que, por derecho propio y sin
retrica al uso, merece figurar entre los grandes creadores y difusores de cultura
de nuestro siglo.
I
Antonio Jos Martnez Palacios nace en Burgos el12 de diciembre de 1902. Su
padre, Rafael Martnez Calvo, excelente artesano, es maestro confitero de la Roj i l l a,
nombre con el que toda la ciudad conoce el establecimiento que la familia Lastra
posee en un pasaje de la Plaza Mayor. Su madre, Angela Palacios Berzosa, pro-
cede de una familia de agricultores de Ibeas de Juarros, localidad prxima a la
capital. Todos coinciden en asegurar que la sencillez, la cordialidad y la campe-
chana constituyen los rasgos humanos ms sobresalientes de esta pareja que ha-
bita en el nmero 21 de la calle de Sombrerera, vieja ra gremial que tiempo atrs
lo fuera de los panaderos. Virtudes a su vez presentes en la vida del propio Anto-
nio Jos y en la de su hermano Julio, nacido en 1899. Ambos orientarn su exis-
tencia hacia actividades bien distintas de las tradicionales en su casa: el primog-
nito ser maestro de escuela pblica y periodista; Antonio Jos, desde muy nio,
mostrar un especial fervor por la msica. Los dos, en fin, encontrarn un da la
muerte en idnticas circunstancias.
En 1909, no cumplidos aun los siete aos, Antonio Jos acude a las Escuelas
de San Lorenzo (2). Se imparte en ellas una educacin tradicional; una educacin
(2) Las Escuelas de San Lorenzo, junto a la parroquia del mismo nombre, estaban instaladas en el
viejo casern en el que algn tiempo despus tendr su sede precisamente el Orfen Burgals, del
que ser director Antonio Jos entre 1929 y 1936.
22
con la que tantos se sintieron luego insatisfechos al recordarla, como el propio
Antonio Jos, con un comentario de protesta del tiempo perdido. Apenas sabe-
mos de los xitos escolares del pequeo, y no obstante, uno de aquellos instruc-
tores ser decisivo en la vida del futuro Premio Nacional de Msica. Se trata de
Julin Garca Blanco, seminarista en San Jernimo y destacado organista. Su
amistad con la familia y las dotes que observa en el muchacho le inclinan a iniciar-
le en el solfeo, el piano y' el rgano. Estos primeros pasos y su participacin en
algunas funciones parroquiales o en la escolana del Crculo Catl ico acrecientan
de tal manera su inters que, aun antes de haber abandonado la escuela, la m-
sica ocupa ya la mayor parte del tiempo del hijo del maestro confitero.
Tan viva es la vocacin que sus padres le proporcionan unas clases con Jos
Mara Beobide, maestro organista, descubridor y protector de Antonio Jos, a
quien aos ms tarde considerar su discpulo aventajado. Con l cruza el umbral
de la composicin. A los doce aos, en 1915, crea su primera obra, Cazadores
de Chiclana; obra menor sin duda, pero exponente de sus bien aprovechados pri-
meros estudios. A partir de 1917 nicamente se dedica a la msica. Su capacidad
de asimilacin y creacin sorprende a todos y cuando cumple los dieciocho aos
pasa por ser un autor singular: ms de setenta ttulos -algunos de calidad, con
sello propio, con ese sello tan caracterstico de toda su produccin posterior -
nos colocan ante un virtuoso que nos anuncia una gran promesa de la msica .
Como a tantos otros, los lmites de una ciudad de provincia agotan pronto
las expectativas del joven. Espritu inquieto, precisa de mejores pagos, de horizon-
tes ms sugestivos y generosos que sus paisanos no estn en condiciones de po-
der ofrecer. Antonio Jos comienza ahora una gran aventura, una ambiciosa
bsqueda de instrumentos de cultura -la suya a travs de la msica - que llene
esa inagotable disposicin tan tempranamente mostrada y que ya no se detendr.
Sn embargo, no todo fue impotencia en aquella ciudad castellana de alrededor
de 30.000 habitantes. Reconocida por algunos su capacidad, la Diputacin Pro-
vincial le concede una beca de estudios para un perodo de cuatro aos en Ma-
drid. Entre los papeles conservados descubrimos una carta que el joven burgals
enva, en el otoo de 1920, a Emilio Vega, director de la Banda de Alabarderos.
Creo que dentro de poco tendr el honor de poderle llamar mi maestro, escribe
anuncindole su prximo traslado. No parece haber sido el nico contacto entre
ambos y, si bien no poseemos demasiados datos sobre estos aos de la vida del
msico burgals, es muy probable que nos hallemos ante el primer profesor de
su estancia en Madrid, entre 1920 y 1924 (3) .
(3) Emilio Vega (1877-1943) f ue uno de los ms prest igiosos directores de la Banda de Alabarde-
ros. Tambin lo f ue Bartol om Prez Casas (1873-1956), luego director de la Orquesta Filarmnica y,
desde 1939, de la Orquesta Nacional, fusin de aqulla con la Sinfnica dirigida hast a el fi nal de la
guerra civil por Enrique Fernndez Arbs (1863-19391. Ambos aparecen ligados varias veces a la vida
prof esional de Ant oni o Jos.
23
II
En efecto, un primer acercamiento a la figura de Antonio Jos nos hizo conve-
nir con nuestro amigo Santiago Rodrguez Santerbs en la dificultad de establecer
una secuencia ms o menos rigurosa en estos aos iniciales de la dcada de los
veinte. El hecho de no poder confirmar todava el magisterio de Emilio Vega nos
indica que siguen ocultos ciertos eslabones que recompongan aquella andanza.
Sabemos que en estos aos combina sus estudios con trabajos que le propor-
cionan un suplemento a esa ayuda econmica que le lleva a Madrid y que muy
pronto result corta. Le encontramos al frente de alguna orquesta lrica o interpre-
tando pequeas piezas frvolas, a veces creadas por l mismo, en las sesiones de
un cinematgrafo todava mudo. En ocasiones se le ve dedicado al oficio de co-
pista. De esta poca data, por ejemplo, un famoso incidente, absolutamente in-
cruento, que llev a enfrentarle, por mor de su celo profesional, nada ms y nada
menos que con el maestro Jacinto Guerrero, pontifex maximus de una msica en
la que haca estragos la zarzuela, gnero calificado de rampln y zafio por Anto-
nio Jos, en un juicio a nuestro entender sumamente exagerado, y cuyo desenla-
ce parece haberle dejado en muy buen lugar ante sus compaeros de profesin.
No hace mucho tiempo, en el programa de Radio Nacional de Espaa Episo-
dios nacionales de caf, Rafael Flrez dedicaba una sesin al msico burgals in-
troducindole en el ambiente cultural del Madrid de la poca. Aunque los datos
que aporta -salvo los que inequvocamente proceden de Rodrguez Santerbs-
son muy poco fiables, tienen al menos la verosimilitud suficiente como para ima-
ginar que Antonio Jos bien pudo moverse en unos crculos casi tpicos. Por eso
mismo quiz merezca la pena citar aqu algunos: el joven msico habra ocupado
el cargo de director de orquesta director concertador en el Teatro Apolo; a
buen seguro que asistira a las tertulias del Caf Regina, donde se daban cita
Valle-Incln, Manuel Azaa, Rivas Cherif, Francisco Galicia y Garca Bilbao, y ms
espordicamente Rafael Alberti, Federico Garca Lorca, Gregorio Prieto y Salva-
dor Dal; tambin acudira a aquellas otras de la Granja del Henar y del Caf de San-
ta Brbara, este ltimo cerca de la Sociedad de Autores y actualmente conver-
tido en pub. Segn Flrez, a muchos de estos intelectuales y artistas habra teni-
do ocasin de conocerlos en la Residencia de Estudiantes de la calle del Pinar,
foco de cultura con el que Antonio Jos no fue nunca ajeno. Buscador infatigable
de libros, en las casetas de la Cuesta de Moyano, y siempre siguiendo al realizador
de dicho programa radiofnico, habra conocido un da a Po Baroja, al ser presen-
tados por un librero de la zona.
Antonio Jos aprovecha bien estos aos. En 1921 compone su Sonata caste-
llana, obra para piano que constituye la base de la Sinfona castellana que cul-
minar dos aos despus. Dedicada a sus padres, esta sinfona consta de cuatro
movimientos, El campo, Paisaje de atardecer, Nocturno y Danza burgale-
25
sa, y en algunos de sus escritos y cartas el autor se queja de un posible extravo.
Lo cierto es que actualmente hemos podido contemplar un ejemplo autgrafo de
su Sinfona castellana en el Archivo Sinfnico de la Sociedad General de Auto-
res de Espaa, junto a otros de la Suite ingenua y de Evocaciones para or-
questa.
Tambin en 1921 Antonio Jos, a sus diecinueve aos, logra en un concurso
el primer premio, y nico, con una composicin que nadie parece conocer su ttu-
lo, aunque muy probablemente, a nuestro juicio, se trata de Poema de la juven-
tud, obra publicada dos aos ms tarde. De esta forma va dndose a conocer y
ya es segura su presencia en aquellos crculos culturales y la amistad con artistas
e intelectuales de prestigio: la casa de su paisano Regino Sinz de la Maza tambin
ha sido el lugar de encuentro con algunas grandes figuras, entre las cuales cabe
destacar a Garca Lorca y al prestigio crtico Adolfo Salazar, con quien mantendr
luego una continua relacin.
En 1924, al tiempo que compone su Danza de bufones, comienza la publica-
cin de sus obras. Firma entonces un contrato con Unin Musical Espaola por
el que vende para su publicacin Poema de la juventud, las tres Danzas burga-
lesas para piano y la Danza burgalesa final ya citada.
El servicio militar lo lleva de nuevo a Burgos. No por ello abandona sus que-
haceres. En efecto, el 20 de noviembre de 1924, fiesta de santa Cecilia, acude a la
localidad santanderina de Comillas -con permiso especialsimo, segn escribe lue-
go a su amigo Emiliano Artiz - invitado a dirigir el estreno de su Danza burgale-
sa nmero 3. Una coral de ms de cien voces, un rgano y dos pianos interpre-
tan con xito una composicin que se codea en cartelera con otras de Wagner,
Haendel, Brahms y Rimsky-Korsakov. Todava ms, ese mismo da y a la misma
hora, la Coral de Bilbao ejecuta esa composicin de Antonio Jos ante el pblico
del Bocho. Por todas partes llueven elogios para este delfn de la msica espaola,
como lo llamase Sinz de la Maza, aquel para quien compondr un da Sonata
para guitarra.
Trabajador incansable, asienta con firmeza su vocacin por la msica de raz
popular castellana, ms concretamente burgalesa. Prestigio bien ganado que mue-
ve al Ayuntamiento de Burgos a concederle una ayuda pecuniaria para residir en
Pars durante los veranos de 1925 y 1926- dos veranos, y no dos aos completos
como en alguna parte se ha dicho-, situndose de este modo en unas condicio-
nes ptimas para captar en todo su sentido el gran florecimiento vanguardista de
la msica europea. Con una actitud sumamente abierta y receptiva, sin prejuicios
de ninguna clase, entre en un mundo nuevo y se hace con todos los planteamien-
tos y tcnicas innovadoras del momento, tan magnficas y tan decisivas. Testigo
excepcional, conoce las polmicas entre tonalismo y atonalismo, la evolucin del
nacionalismo musical (Bartok, Dvorak, el andaluz Falla) o los celebrados frutos del
26
impresionismo (Debussy, Ravel) y el politonalismo de Stravinsky. Un peculiar auto-
didactismo, una de las constantes de su vida, le permite operar como si de una
esponja se tratara, aunque ello no constituya obstculo para aplicar un riguroso
filtro crtico, respetando ocasionales magisterios sin convertirse nunca en alumno
de nadie. A muchos admira; de todos extrae emociones y enseanzas. Fen-
meno poco corriente, huye del prejuicio de escuela y, sobre todo, de la beatera.
Antonio Jos define as su personalidad en una dimensin de apertura intelectual ,
de actitud crtica y progresista y de asimilacin nada superficial de las cosas.
Tampoco cae por eso en una fcil eclecticismo. Al contrario, su propio esfuerzo
construye un estilo y un proyecto sumamente personales.
Estamos en condiciones de poder afirmar que ha sido, sin duda, uno de los pri-
meros espaoles en conocer, de forma directa, todo lo que de novedoso circula-
ba entonces por Europa y que con tanta frecuencia llega luego tarde y desacom-
pasado a nuestro pas. El joven burgals aprovech aquellos veranos buscando
aqu y all todo lo que pudiera interesarle. Son descubrimientos que, desde su
atalaya de Pars, convierte a veces en artculos periodsticos en los que da cuenta
de algunos de esos felices encuentros. Un nuevo instrumento musical, El arte
de dirigir o Bors Godunov son ejemplos de tal vocacin (4) : la de participar a
los dems el valor de sus hallazgos. El mismo, enriquecido, se dispone luego a
aplicar a su trabajo, a su propio mtodo, lo que su inquiet ud y exigencia le dicen
que habr de contribuir a la obra bella y acabada.
III
En 1925, Antonio Jos, a travs de las gestiones realizadas por su maestro
Jos Mara Beobide, recibe el ofrecimiento de ocupar la plaza de profesor de
Msica del Colegio de San Estanislao, en el barrio malagueo de Miraflores de
El Palo. Centro famoso donde se educara a f ines del siglo pasado Jos Ortega y
Gasset, y tantos otros miembros de las familias conservadoras de la poca, es
regentado por la Compaa de Jess, que precisa entonces reforzar su cuadro
docente con una figura cuyos mritos son ya conocidos, capaz de impartir la
cultura musical que siempre ha acompaado a ese tipo de lites. Indudable-
mente aquel trabajo le proporciona una cierta estabilidad econmica, el desahogo
suficiente para enfrentarse al estudio y la labor de creacin. Su etapa en Mlaga
no estar exenta, sin embargo, de incidentes y contratiempos de mayor o menor
cuanta con quienes le han contratado; Alfredo Mediavilla, uno de los amigos
ms allegados del maestro burgals, y fallecido recientemente, hermano de Con-
suelo, segn algunos la mujer con la que probablemente se hubiera casado algn
da Antonio Jos, nos ha relatado ancdotas como aquella en la que el prestigioso
profesor de El Palo rehus formar parte de una cierta escenografa preparada
(4) Artculos publicados en Diario de Burgos, respectivamente el 12, 14 Y 16 de agosto de 1926.
27
Antonio Jos acompaado de su maestro Jos Mara Beobide, en un rincn del Paseo de
la Isla, en Burgos.
28
en el colegio para las visitas ilustres. As, con motivo de la presencia en San Es-
tanislao de la reina Victoria Eugenia, Antonio Jos se retira a trabajar a su habi-
tacin, previo forcejeo verbal con la direccin del centro. Con tal fortuna que las
simples notas de su rgano mueven la curiosidad de tan distinguida visitante
que no duda un instante en llevar hacia l el acostumbrado cortejo para felicitar a
quien de este modo deleitaba sus odos con algunas improvisadas melodas.
Cuatro aos permaneci en Mlaga. Perodo de tiempo que va a permitirle
concebir algunas de sus obras ms significativas. Sin duda, la poca ms fecunda
del msico burgals. All escribe su Danza burgalesa nmero 4, la ltima de la
serie. En 1927 se presenta a un nuevo concurso, esta vez con Sonata gallega,
obra que le proporciona otro primero y nico premio y que, sin embargo, como
manifestar a su buen amigo Jos Subir, es una de las que con ms mala som-
bra ha venido al mundo.
El mismo cuenta cmo se haba organizado en Galicia un concurso de sonatas
a fin de lograr algo serio que corriera el universo pregonando la msica de la tie-
rra. Para dar mayor autoridad al fallo se nombr un tribunal en Madrid. Pero a la
hora de descubrir la plica de la composicin ganadora, oh, desilusin!, relata
Antonio Jos, se encuentran con un autor que no es gallego. Tras de eso se acu-
mulan los agravantes. Antonio Jos es un chico joven, desconocido casi. Es bur-
gals; la Sonata est escrita en Mlaga (1); no ha visto nunca Galicia; no hay en
la sonata ni una mala mueira, y as lo mismo puede ser la obra gallega que tiro-
lesa (".) . El ambiente se enfra rpidamente. Se comunica escuetamente el fallo,
pasa el tiempo y, a pesar de los requerimientos del autor, los organizadores del con-
curso se niegan una y otra vez a editar la obra. Slo dos aos despus, tras muchas
hostilidades y penosas gestiones, Antonio Jos lograr su publicacin en Unin
Musical Espaola.
Al menos al principio, se adapta bastante bien al ambiente malagueo. Estima
la tranquilidad paradisaca de entonces, y particularmente esa luz mediterrnea
influyendo, confiesa, en mi reflexin y que me dan una fuerza y una fijeza ima-
ginativa enorme. Trabaja intensamente; a veces se da grandes atracones leyendo
partituras, como si de novelas se tratara. No cree demasiado en otras inspira-
ciones que las que se deducen de la dedicacin constante y 'la virtud puramente
intelectual: hay que estrujarse aqu, sentenciaba a menudo sealando la cabeza.
Conferencias, colaboraciones en la prensa local y regional, incluso en la de su
lejana tierra burgalesa, y alguna ocasional participacin en los primeros programas
culturales de Radio Mlaga constituyen el complemento de su labor creadora (5).
(5) De arte y de artistas (dedicado a Beobidel y Dos curiosas noticias musicales son algunas
de estas colaboraciones publicadas en Diario de Burgos, respectivamente el 4 y el 23 de noviembre
de 1927.
29
Durante uno de sus viajes se hizo esta fotografa.
30
Pasa grandes temporadas encerrado en su estudio sin apenas recurrir a los largos
paseos que tanto le gustaron siempre. Pero esos encierros tienen como conse-
cuencia frutos muchas veces maravillosos. Un da anuncia a unos amigos la termi-
nacin de diez composiciones nuevas para canto y piano con las que proyecta
un libro de canciones para nios de alrededor de ochenta pginas de msica.
Sin duda nos hallamos ante uno de sus trabajos ms hermosos y que mayor
alegra pudieron darle. Sabemos que lleg a ilusionarse mucho con aquella idea.
Dir entonces: De esas diez composiciones, nueve son para el libro que preparo
(.. .) Estoy contentsimo con mi trabajo, y creo que nunca ha escrito cosa ms
linda. Y tampoco me haba percatado hasta ahora de la dificultad de hacer can-
ciones para nios con arte. No obstante, y aunque es cierto que todas estas pie-
zas -Verde verderol, El piojo y la pulga, Cancin de fiesta, etc.- las dar
luego a conocer con el Orfen Burgals, incluso formando parte de otras obras ms
amplias, nunca ver cumplido aquel magnfico proyecto. Al cabo de ms de cin-
cuenta aos de la feliz idea de Antonio Jos, sigue faltando entre nosotros una co-
leccin de canciones de semejante hechura.
Por regla general, si no nca, escribe Antonio Jos, l os ni os cantan por
primera vez vulgaridades del peor gusto; y es muy posible que su sentimiento
musical (meldico-armnico-rtmico) se pervierta para siempre de ese modo.
Su intencin es que esas canciones eviten en parte ese grave riesgo, porque son
temas lgicos y amenos, escritos a dos voces, que habrn de resultar simpticos
a los pequeos cantorcillos. Son en fin, como l mismo subraya, cantos popula-
res seleccionados por su belleza y claridad.
1927 es uno de los aos claves en la vida del msico castellano. Adems de
la citada Sonata gallega y su controvertido premio, nos topamos con sus es-
fuerzos para la publicacin en Unin Musical Espaola de sus Evocaciones
- tres cuadros de danza campesina que alguna vez pens titular Nuevas danzas
burgalesas-, de las que slo la segunda ser orquestada, en '1929, con motivo
de la presentacin en Bilbao, en el homenaje tributado al maestro director Vladimir
Golschmann y junto a obras de Rimsky-Korsakov, Ravel, Mendelssohn, Beetho-
ven y Wagner. La expectacin con que fue recibida su composicin se vio acom-
paada de un rotundo xito de pblico y crtica. Hasta Guridi le escribe a El Palo
para felicitarle. Tras los elogios de la prensa vasca, Antonio Jos comenta: Na-
turalmente estoy contento y orgulloso de que una obra a la que yo no doy una
gran importancia haya sido juzgada por su tcnica como semejante a Falla. En
efecto, tal es la insistencia de algn crtico -buena intencin pero poca infor-
macin - al atribuir en El Pueblo Vasco al maestro Antonio Jos la pertenencia
a la escuela de Manuel de Falla. El msico burgals confesar entonces que la
crtica no sabe que yo no he visto ninguna partitura orquestal del inmenso Falla y
que slo conozco de l las Danzas del Amor Brujo y alguna cosilla para piano.
31
Retornemos de nuevo a ese 1927 en la existencia de Antonio Jos, a ese ao
en torno al cual se hablar luego en Espaa de la impronta de toda una genera-
cin intelectual, y a la que en todo caso pertenece el autor de Evocaciones.
Ya en las navidades de 1926, anuncia en una carta a su amigo Emiliano Artiz,
que le sigue paseando recados por Madrid, la preparacin de un libro para una
pera que, en principio, se la imagina en cinco actos y que, pasado el tiempo,
deber plasmarse en El mozo de mulas. De momento se trata slo de mnimos
esquemas y correcciones a un primer borrador. Sobre ella, desde luego, habre-
mos de volver ms adelante. Lo cierto es que a comienzos de 1927 pone manos a
la obra sobre un proyecto fundamental en su vida, el ms ambicioso de todos.
Por contra, aquel ambiente feliz que crea haber encontrado en tierras mala-
gueas parece deteriorado ltimamente. Ello resiente su sensibilidad y sus nimos.
A fines de 1928 precisa ya del aliento de sus amigos madrileos para procurarse
dosis de optimismo en un medio que describe l mismo como majadero y peloti-
llero, donde cada da cuesta ms mantenerse firme y puramente honesto. Sin-
sabores cuyas causas no conocemos con detalle, pero que vienen a coincidir con
el examen de una oferta que la hace el cnsul general de Ecuador, tal vez reite-
rando otras anteriores, para que se traslade a aquella repblica latinoamericana
para hacerse cargo de una ctedra en el Conservatorio de Quito, con viajes paga-
dos y una muy sustanciosa retribucin. Su maestro Beobide, que ya estuviera
algn tiempo por aquellas tierras, le escribe animndole, alentando sus expectati-
vas con la promesa de conciertos y clases abundantes y esplndidamente paga-
das, y la posibilidad de investigar en el folklore indgena, tan rico y sugestivo.
Esta y otras ofertas del mismo estilo fueron ms de una vez el marco en el
que Antonio Jos debati consigo mismo sobre sus titubeos pesimistas, como
escribe luego en sus cartas autocrticas a los amigos. Titubeos y vacilaciones
entre alargar su esperanza en tiempos mejores, donde el trabajo alcance utilidad y
provecho -su deseo ferviente-, y dirigirse directamente a lo cmodo y menos
transcendente. Fue siempre fiel a la esperanza. Por eso, y por no alejarse de-
madiado de sus padres, rechaza aquella oferta y opta por atrincherarse frente a la
invasin de la mediocridad y el caciquismo de todo gnero que termina por rodear
su existencia en Mlaga. Sus ltimos meses como profesor en El Palo coinciden
tambin con su enorme protesta al verse defraudado esta vez por la concesin,
de bobilis, bobilis, apostilla l, de la ctedra de Armona del Conservatorio de la
ciudad, a la que Antonio Jos aspiraba, a un jovenzuelo cuyo nico mrito parece
haber consistido en ser hijo del director y futuro yerno del presidente del centro.
y como los chicos piensan unirse en matrimonio, ningn regalo de boda mejor
que esa plaza de maestro con pinges rendimientos. Y se le escapa un estrambo-
te: Viva Espaa!!! Pumb... !!! Pumb... !!!
Con todo, no hay calamidad que interrumpa su trabajo. Terminada la danza
Ay, amante mo, se dedica intensamente a una nueva composicin para or-
32
questa de cuerda y piano, Suite ingenua, que piensa presentar en breve a un
concurso que se celebra en Catalua. De nuevo, un primer premio destaca su
labor. Y todo ello en 1929, junto a su triunfo en Bilbao y su comparacin a
Falla y, especialmente, en el momento en que so hace cargo del Orfen Burgals.
La obra ahora premiada es una suite en tres tiempos, comparada por Jos Subir
con una habanera de 'La muerte de Carmen, de Ernesto Halffter, estrenada
aquel mismo ao por la Orquesta Filarmnica de Bartolom Prez Casas. Dice
Subir: Toda la gracia, distincin, espritu y espontaneidad que se hace admirar
en la Suite ingenua (...) los desearamos encontrar ms abundosamente en
ese trozo operstico en donde, si algo sobresale, es su aparatosidad materialista
(... ) Se dira que el seor Halffter ha recogido por modestia el trozo menos atrac-
tivo de su pera, la cual, si en su totalidad fuese as como no esperamos ni desea-
mos, hara muy problemtico su triunfo. Y contrasta luego el entusiasmo desper-
tado por la obra de Antonio Jos con la frialdad glacial que produjo la de Ernesto
Halffter (6). Cuando en octubre de 1931, la Orquesta Clsica de Saco del Valle
la presenta en Burgos, como ya hiciera antes en Madrid, Jos N. Quesada es-
cribe en Diario de Burgos sobre su xito, destacando que la obra tiene por
temas tres bellsimas canciones burgalesas recopiladas por Federico Olmeda. La
Orquesta Clsica, tras una larga ovacin, hubo de repetir el final de la danza,
ltimo tiempo de la Suite ingenua, y Antonio Jos -que intervino ejecutando
la parte de piano- fue requerido varias veces al palco escnico a recibir el home-
naje de sus paisanos. Es ya el tiempo en que se encuentra afincado en Burgos,
una vez que se hizo cargo de la labor de reconstruccin del antiguo Orfen de la
ciudad castellana.
Porque un da, a principios de 1929, Antonio Jos recibe en Mlaga una pro-
puesta tentadora de su propia tierra. Efectivamente, el Orfen Burgals, masa co-
ral que intenta rehacerse tras un prolongado hundimiento, le ofrece la batuta de
director. Sesenta duros, aspecto econmico de la cuestin, apenas le dicen nada.
Ms le convence la posibilidad de estar junto a sus padres y particularmente la de
trabajar sobre la fecunda geografa que tantos temas le viene proporcionando
para sus composiciones. De esta forma, su vocacin folklorista reencuentra las
races del colectivo que le van a permitir extraer nuevos recursos materiales y
humanos.
IV
En febrero de 1929 tiene lugar en el Ateneo de Burgos una reunin histrica:
la de la reconstitucin del antiguo Orfen. Ya en 1927, con motivo del concierto
(6) Revista Musical Catalana. Ao XXVIII. N. 331, julio 1931, pg. 271 .
33
De izquierda a derecha, Eduardo de Ontan, Jos Subir, Antonio Jos y, sentado, Sa-
turnino Calvo, en abril de 1932, con motivo de una conferencia que dio Subir en Burgos,
invitado por Antonio Jos y el Orfen Burgals.
34
ofrecido por la Coral de Valladolid (7), se haban hecho timidas gestiones en tal
sentido. Fundado a finales del siglo XIX, el Orfen Burgals haba atravesado pe-
rodos mejores y peores. Como la ciudad misma. Su ltima crisis coincide con
un mal endmico: la emigracin. As, en 1914, y segn datos de un folleto publi -
cado entonces por el Consejo Provincial de Fomento, cerca de 2.500 personas
salieron de Burgos. La crisis afect igualmente al Orfen que en poco tiempo des-
apareci. Mas ahora, una treintena de jvenes entusiastas deciden crear la base
para su resurgimiento. De la citada reunin salen quince socios protectores que
animarn econmicamente la idea. Segn Luis Alberdi Elola, en menos de diez
das se prueban unas cien voces. Por su parte, el Ateneo solicita del Ayunta-
miento la creacin de una Academia o Escuela de Msica para dar consistencia
y duracin a estos fervores, subraya aquella institucin, cuyo funcionamiento
esperan similar al de la ya existente Academia de Dibujo que sostiene la Dipu-
tacin Provincial. Culminados estos trajines, slo falta la designacin de un direc-
tor para ambas entidades (8).
Tambin en febrero, Antonio Jos escribe a sus amigos de Madrid: No saben
otra noticia? Pues que por aclamacin unnime he sido nombrado director de la
futura coral de Burgos; y adems, el alcalde de la ciudad, sabiendo que estoy
decidido a vivir en mi tierra, quiere ampliar el proyecto y me ha encargado que
piense y redacte la idea, bases y presupuesto para fundar una Escuela de Msica
dirigida tambin por m, con vistas a que pronto pudiera convertirse en Conser-
vatorio oficial, como tantos otros (...)
Pero l tiene ya un candidato bien cualificado para ambos cargos: Jos Mara
Beobide, y cuando ste se niegue una y otra vez en beneficio de su alumno aven-
tajado, Antonio Jos insistir: Si es preciso, yo har todo; pero que l sea el di-
rector oficialmente (... ) El no quiere. Yo s; y como yo soy muy terco y testarudo,
lo conseguir. No le valieron prendas y el propio Beobide tuvo que hacer presin
para que su discpulo tomara a su cargo la batuta del Orfen Burgals (9).
(7) La Coral de Valladolid vena dirigida precisamente por JulinGarca Blanco, el primer maestro
de Antonio Jos, que aos ms tarde ser tambin director del Conservatorio de Msica de aquella
ciudad. Cuando este libro se encuentra en imprenta. nos llega la triste noticia de su muerte, en t.ierras de
Galicia, al la edad de 85 aos. Julin Garca Blanco (1894-1979) mantuvo siempre vivo el recuerdo emo-
cionado de su amigo y tan temprano alumno.
(8) Luis Alberdi Elola. Monografas burgalesas: el Orfen Burgals)). Serie dominical publicada
en Diario de Burgos)), septiembre-diciembre de 1969.
(9) Jos Mara Beobide (1882-1967), otro de los grandes deconocidos, nace en la villa guipuzcoa-
na de Zumaya, donde recibe las primeras lecciones, que le llevan al Conservatorio de Madrid. En
1901 marcha a Quito como profesor del Conservatorio de Msi ca y del colegio de los jesuitas en aque-
lla capital. Vuelto a Espaa, es nombrado profesor del Real Colegio de Alfonso XII , en El Escorial.
Reside luego en Burgos; organista de la iglesia de la Merced, tambin de los jesuitas, inicia a Antonio
Jos, como queda dicho, en el campo de la composicin. En 1930, mediante oposicin y con el
nmero uno y la calificacin nemine discrepante, obtiene la ctedra de Msica de la Escuela Normal
de Magisterio de la ciudad de Pamplona. En 1932 ingresa en la Academia de Bellas Artes de San
35
Antonio Jos infunde confianza, genera veneracin en los orfeonistas.
36
Antonio Jos toma posesin el 15 de mayo de aquel ao. Pero ya el 1 de abril,
a la vuelta de un frustrado concierto en Bilbao, se presenta en Burgos dando
lectura a unas cuartillas improvisadas que ms que un simple saludo encierran
casi un programa de trabajo. Es una necesaria obligacin nuestra -dir enton-
ces- el conseguir que nuestra cancin popular sea conocida en Espaa. No
sienten ustedes un poquito de envidia cuando los vascos, los gallegos, los cata-
lanes, los valencianos, los andaluces cantan su msica, y la elogian por encima
de todas las dems? Qu hacemos nosotros cuando nos niegan la existencia in-
discutible de nuestros hermosos cantos? Hasta hemos dudado de nuestro espritu
lrico, y cuando nos han dicho que Castilla no canta por no tener qu, nada
hemos hechos para demostrar lo contrario. Castilla nunca fue muda, como nin-
guna regin lo es. .Castilla tiene su msica caracterstica y propia. Las canciones
populares burgalesas no deben nada a nadie, y si alguno discute a ustedes esta
verdad, afirmen rotundamente que de estas cosas no entiende una palabra.
Quiere adems que se pruebe en la prctica. Para lograrlo no hay secreto al-
guno. Slo es cuestin de voluntad, trabajo, entusiasmo y fe. A cambio de la
honra que le otorga la ciudad, ofrece: Cuando regrese a Burgos para no volver
a salir de l, prometo: ensear msica a todos los orfeonistas, siquiera para que
comprendan perfectamente sus papeles y no les olviden nunca; hablar de historia
y esttica de la msica, para que gocen mejor de sus bellezas; hablar de la vida
y la obra de los grandes maestros. Y por medio de conciertos ntimos, aqu mis-
mo, para nosotros solos, tratar de presentarles algunas de las obras ms espln-
didas de todos los tiempos y de todos los pases.
Su presencia y sus palabras fueron acogidas con vivas y aplausos (10). Algu-
nas semanas ms tarde escribe a algn amigo: Me admir del entusiasmo de
todos por el Orfen Burgals (....) Me recibieron como al Mesas. Les habl para
saludarles y comunicarles mis proyectos. Y me aclamaron y me dieron vivas como
a los arzobispos en los pueblos.
Tras finalizar el contrato que le retena en El Palo, Antonio Jos se vuelca en
su nueva labor. Su enorme personalidad gana la confianza de todos. Sus dotes
son un prodigio. Sus rasgos adolescentes, gafas redondas, amplio lazo, perfil
bondadoso - que tanto recuerdan a Rodrguez Santerbs la figura de Gustav
Fernando. Desde 1940 figura como colaborador del Instituto Diego de Velzquez, del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientficas; u n ao ms tarde es elegido para la Institucin Prncipe de Viana de
la capital navarra. En 1948 es nombrado acadmico correspondiente de la Institucin Fernn Gonz
lez, de Burgos. En 1957, al crearse en Pamplona el Conservatorio de Msica Pablo Sarasate, Jos
Mara Beobide es designado subdirector, al tiempo que ocupa la direccin otro ilustre compositor
injustamente olvidado, Fernando Remacha. Sus obras, particularmente las de rgano, han sido re-
cogidas en diversas antologas de Europa y, sobre todo, Estados Unidos. Editadas por la E.C. Schirmer
bostoniana, sus partituras han sido interpretadas en los Organ Recitals de Vale, Stanford y Greensboro
College, yen la Annual Convention de la Indiana Music Teacher' s Association y en el Carnegie Institute.
(10) Diario de Burgos. 2 de abril de 1929, pg. 1.
37
Un alto en el camino. Antonio Jos y Justo del ro en el Singer de este ltimo.
38
Mahler - generan pronta la veneracin. Es un autntico fervor del que l mismo
se contagia. Ms de una vez, comenta Angel Manuel Ruera, probablemente el
ms joven de sus discpulos y gran nostlgico de su figura, le vimos abandonar la
batuta, cruzar los brazos y escuchar emocionado nuestros ensayos. Y ante los
nervios de la vspera de cualquier concierto, siempre tena un maana, con la luz
y el colorete, todo saldr mejor.. .
Edad de oro del Orfen Burgals, transciende los lmites de una simple coral.
Teora e historia de la msica, investigacin y comunicacin del folklore verncu-
lo, con ello Antonio Jos recupera una funcin olvidada: la del estudio y la di -
fusin de una de las riquezas del pueblo, sus propias canciones, una de las for-
mas elementales y ms autnticas de expresin del ser y el sentir colectivos. Es la
conexin con el substrato telrico-folklrico, tan necesaria por otra parte en la
recomposicin total de eso que hoy llamamos seas de identidad de una tierra y
de sus gentes. Desde esa primavera de 1929, Antonio Jos - simplificacin de
aquel Antonio J . Martnez Palacios con que firmara hasta 1924- se convierte
en una ensea.
Segn Alberdi Elola, la nueva masa coral qued entonces integrada por 146
miembros. Organizada en cuerdas, se compona de 18 tenores primeros, 28 teno-
res segundos, 38 bartonos, 26 bajos, 18 t iples primeras y 18 tiples segundas.
y el maestro Antonio Jos. Se abre as un perodo de mxima actividad, nica-
mente interrumpido por la guerra civil . Fiestas de Castilla, homenajes a la can-
cin burgalesa se intercalan a menudo con misiones musicales por la provincia
(Aranda de Duero, Belorado, Covarrubias, Medina de Pomar, Miranda de Ebro,
Pradoluengo, Quintanar de la Sierra, Salas de los Infantes, Santo Domingo de
Si los) , por otras tierras de la Meseta (Palencia, Soria, Valladolid) e incluso fuera
de ella (la Montaa, el Pas Vasco, la Rioja) . Ya en el verano de aquel ao, Anto-
nio Jos se sorprende de la lluvia de solicitudes para escuchar al Orfen, y co-
mentar: Tengo casi seguridad en que este Orfen ha de ser una cosa seria. Ha
comenzado a ensear a todos solfeo y ya interpretan a cuatro y seis voces pe-
queas lecciones improvisadas que les escribe en la pizarra pautada.
Da a da acrecienta el repertorio. La fuente no es otra que la impenitente labor
de Antonio Jos, el cual , en compaa a veces de su amigo Justo del Ro - orfeo-
nista entonces y an hoy perserverante en los temas folklricos burgaleses -,
recorre la provincia anotando cientos y cientos de coplas, tonadas y cancioncillas,
ac de unas mozas, all de un pastor, o esa otra del albail impert inente que, al
otro lado de la calle, causa disturbios en su trabajo. Al tiempo que confraterniza
con su pueblo, como tanto le gustaba.
Provisto de un gran rigor ci entfi co, elabora con todo ese material la Coleccin
de cantos populares burgaleses, con la que en 1932 obtendr el Premio Nacio-
39
nal de Msica. Junto a la obra del presbtero Federico Olmeda (11), este nuevo
Cancionero burgals - eje de la segunda parte de nuestro trabajo - constituye
un magnfico monumento que, sin duda alguna, convierte a la provincia de Bur-
gos en una de las de mayor riqueza conocida en cancin popular.
Y sin embargo, lo ms conocido de su amplia produccin es el Himno a Cas-
tilla. Concebido para la presentacin oficial de la masa coral con motivo de las
Fiestas de San Pedro y San Pablo, el 29 de junio de 1929, es una obra para coro
a seis voces mixtas y, como su mismo autor indica, tiene el empaque y la consis-
tencia de todo canto que puede ser interpretado sin acompaamiento instrumen-
tal alguno. Se estren, pues, el da de la fiesta mayor de la ciudad, dentro de una
serie de tres conciertos del Orfen junto a composiciones de Beobide, Guridi y
Grieg, la cancin burgalesa Yo s cantar y bailar, tambin citada por Olmeda,
y alguna otra (12),
A pesar de ser una de sus creaciones ms queridas, el Himno a Castilla
no lleg a satisfacerle plenamente, a lo que parece, en lo referente a las dos posi-
bles letras con que sucesivamente le dot. En alguna parte su autor insiste en la
necesidad de procurarle un texto mejor . Propsito que, como sabemos, no con-
sigui realizar. Por eso mismo, esta obra grandiosa en su concepcin puede apa-
recer hoy para algunos con un carcter desfasado y dmod en lo que afecta a
las variantes heredadas para el canto popular. Sabemos tambin que Antonio
Jos pens remodelarlo para su presentacin, en 1931 , a un concurso del que
debiera salir el himno nacional de la joven Repblica.
Lo concibe como un himno puro, actual, brioso, solemne, de digna rudeza
tambin y noble empaque. Como su tierra castellana. El concurso tuvo un des-
enlace muy poco feliz. El propio Antonio Jos, que a lo que parece sigui de cer-
ca sus avatares y alternativas, se quej alguna vez de ello. Est inspirado en un
arrogante tema de nuestros clarines municipales, por lo tanto con races castella-
nas (... ) -escribe por aquel entonces-. Es corto, de unos treinta y tantos com-
pases que se repiten. De tal modo escrito que no pierde vigor ni aunque se cante
unisonalmente sin acompaamiento (dato importantsimo). Es solemne y noble,
sin silencios intercalados (tambin importante), sencillo y natural en sus giros me-
(11 ) Federico Olmeda. Folklore de Castilla o Cancionero popular de Burgos. Obra premiada en
los Juegos Florales de 1902. Publicaciones de la Diputacin Provincial. Burgos. 1902. Reeditada en
1975. De este modo. los Cancioneros de Olmeda y Antonio Jos destruyen definitivamente la equi -
vocada idea que mantenian algunos por entonces sobre la ausencia de esta clase de tradiciones en
tierras castellanas. La posterior labor de recuperacin de canciones y danzas burgalesas de la mano.
entre otros. de Domingo Amoreti. Angel Juan Quesada, Jacinto Sarmiento o el mencionado Justo
del Rio bebe en estas dos maravillosas fuentes.
(12) Con acompaamiento de la Banda del Regimiento Lealtad, interpret tambin Burgos
(msica de Rafael Calleja y letra de Mariano Zurita) . obra seleccionada en un concurso promovido en
1926 para la celebracin de una Fiesta del Arbol. Ms tarde se convertir en el himno oficial de la
ciudad. .
40
Un recuerdo clsico. Antonio Jos rodeado del Orfen Burgals.
41
ldicos. En fin, puede cantarse en cualquier momento sin ayuda instrumental, con
voces speras y de tesitura corriente, y creo (... ) que tiene ese difcil quid que
han de tener esta clase de composiciones para ser lo que han de ser.
Frecuentemente, el Orfen acude al Teatro Principal presentando obras espe-
radas con inters y emocin por un pblico siempre abundante en esta clase de
convocatorias. Antonio Jos ofrece as un muestrario sumamente completo de su
trabajo. Tan grande es el esfuerzo que el maestro se queja en ocasiones de lo ab-
sorbente de aquellos meses, sin tiempo apenas para otras ocupaciones. El 10 de
octubre de 1932, Niceto Alcal Zamora visita Burgos, y el Orfen interviene en
una funcin de gala que el Ayuntamiento de la ciudad ofrece en honor del Presi-
dente de la Repblica espaola.
Aquel mismo ao, cuando recibe el Premio Nacional de Msica, una nueva
obra suya para coro es publicada en Pars por Max Exchig: Tres Cantigas de
Alfonso X, en versin del prestigioso hispanista Henri Collet. De este modo,
no cumplidos an los treinta aos, Antonio Jos es ya un autor celebrado en
Europa. Por otro lado, algunas Universidades norteamericanas se interesan por
sus obras, que son objeto de seminarios y conferencias. No es raro encontrar
su firma en publicaciones culturales de cualquier latitud, o ver cmo se le de-
dican reportajes destacando su esfuerzo artstico y su trayectoria ejemplar. As,
leemos en una revista de la poca: El maestro Antonio Jos ha creado en Bur-
gos un orfen. Ha realizado esta obra lenta, persistente, continuada, pacienzu-
da, de educacin musical y de disciplina social que un orfen representa. Y el
xito ha coronado sus esfuerzos. El Orfen Burgals es una institucin perfec-
tamente lograda, uno de los ms legtimos orgullos de una tierra donde los
hombres, abrumados por el peso de la gloria conquistada por sus antepasados,
estaban demasiado tiempo acogidos a una lamentable renunciacin (... ). Esa
es una labor reservada a los jvenes. Y Antonio Jos es uno de los pocos que
se han dado cuenta de la responsabilidad de su misin en esta hora. Que otros,
cada uno en la esfera de sus acti vidades, realicen una obra que pueda igualar-
se a la que el maestro Antonio Jos puede mostrar con ufana, y Castilla deja-
r de ser solamente tema de poemas de exaltaciones pretritas para ocupar en
el movimiento de regeneracin nacional el puesto a que tiene derecho (13).
Se elogian su trayectoria y las aproximadamente 150 obras que lleva escri-
tas, algunas de las cuales estn publicadas en Pars, Nueva York o Lisboa, ade-
ms de Madrid y Barcelona, y a las que la crtica menciona cada da con mayor
insistencia.Obras que ya figuran en los repertorios de la Orquesta Sinfnica de
Fernndez Arbs, la Orquesta Clsica de Madrid y la Sinfnica de Bilbao, o de
Angeles Otein, Arthur Rubinstein y el Cuarteto Aguilar, ejecutadas y radiadas
(13) Andrs Hurtado. B Orfen Burgals y la figura eminente de su director. el maestro Antonio
Jos. Crnica)). 22 de junio de 1932.
42
En su habitacin de estudio, en el nmero 17 de las Casas de la Prensa.
43
por todas partes. Y se elogia tambin a ese Orfen resucitado en 1929 que
ofrece un conjunto de hombres y mujeres, algunos de los cuales han amplia-
do estudios musicales, y unos cuantos tocan el piano; la amplitud de su reper-
torio, con ms de sesenta ttulos, en el que caben bellsimas canciones popu-
lares junto a creaciones de Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Borodin, Tschai -
kovsky, Ravel y tantos otros.
Desde su vuelta a Burgos, Antonio Jos ocupa y comparte con su familia
una espaciosa vivienda en el nmero 17 de las Casas de la Prensa (actual calle
de Juan Albarellos), grupo de chalets construido en cooperativa por los peri-
distas locales en el barrio de los Vadillos, entre los que figura su hermano Ju-
lio. En ella organiza su trabajo, cada vez ms variado. As , por ejemplo, a me-
diados en 1934, meses despus de la muerte de su padre, encabeza una fies-
ta en honor de Francisco de Salinas y Antonio de Cabezn, msicos burgale-
ses del siglo XVI . Ciegos los dos, el segundo es llamado el Bach espaol, sien-
do el autor de variaciones o diferencias ms antiguo que conocemos. Antonio
Jos muestra entonces sus conocimientos de gran estudioso y destaca la im-
portancia de Francisco de Salinas como primer folklorista espaol y aun del mun-
do, al tiempo que se recrea con la calidad de las aportaciones de Antonio de
Cabezn. Fue una gran noche espiritual, manifestar luego.
El 11 de noviembre de aquel mismo ao, en el Teatro Monumental de Ma-
drid, dirige personalmente el estreno de Preludio y danza popular, dos frag-
mentos correspondientes a su pera El mozo de mulas. Se trata de la versin
orquestal definitiva, a cargo de la Sinfnica del maestro Enrique Fernndez Ar-
bs. Volvi a acompaarle el xito y el elogio de la crtica. Joaqun Turina, su-
mamente complacido, desea que Madrid pueda conocer ms obras de autores
residentes en provincias, pues las orquestas no incluyen en sus programas otras
obras que las de compositores residentes en la Villa del Oso y el Madroo. Adol -
fo Salazar, el mejor de los crticos musicales espaoles en lo que va de siglo,
califica por su parte: Agradable msica, llana y eficaz, como corresponde a su
designio escnico, terreno en el que no se suele escribir mejor ni con ms
conciencia que como lo ha hecho Antonio Jos. En sentido parecido, en fin,
se pronuncian Rodolfo Halffter, Pittaluga, Ruiz de la Serna y Jacopetti .
Tras un breve viaje a Toledo y una cena con Sinz de la Maza y Miguel
Prez Ferrero, Antonio Jos regresa a Burgos. Contento y con nuevas ener-
gas para continuar su trabajo. Viene dispuesto a adelantar en la orquestacin
de El mozo de mulas. El horizonte que se le ofrece le convierte ya en una
figura solicitada que algunos se duelen de tener que ver en su retiro castellano,
que le resta posibilidades para participar ms activamente en la vida cultural y
obtener de este modo mayores satisfacciones y beneficios.
El mismo Antonio Jos ha sido sensible en ocasiones a esta situacin. Es-
44
Uno de los ltimos retratos del maestro burgals.
45
pecialmente en los momentos de cr i si s. Porque hay que recordar que aquellas
ilusiones con que acoge en 1929 la empresa del Orfen Burgals han atrave-
sado por fases delicadas, que han ido resquebrajando paulatinamente su espe-
ranza. En la primavera de 1935, a punto casi de culminar la tragedia que supo-
ne la muerte en muy poco tiempo de su madre y de una ta sentimentalmente
muy allegada, escribe a Subir: Los nicos afectos que me quedan los vaya
perder (...). Aada a esto mis escasas posibilidades econmicas. Con unas
6.000 pesetas anuales, qu puedo hacer? Ni viajar, ni comprar libros, ni des-
cansar un mes en el verano. .. iNi nada! Progresivamente, nos consta, y sobre
todo tras la desaparicin de sus padres, va madurando, no sin vacilaciones, la
idea de trasladarse a otros pagos, como hiciera en 1920. Parece tambin que
ha venido recibiendo diversas invitaciones en ese sentido. La ltima ha de-
bido de ser en la primavera de 1936, tras su participacin en el Congreso de
Musicologia de Barcelona.
En efecto, a principios de 1936 Recibe una muy amable carta de Higini
Angls en la que le invita a tomar parte en el III Congreso de la Sociedad Inter-
nacional de Musicologa, a celebrar en Barcelona coincidiendo con el quinto
aniversario de la Repblica. Pese a los desasosiegos familiares - tengo a mi
madre desesperadamente grave, comentar en el mes de enero-, ha decidido
participar utilizando para su intervencin parte del estudio sobre la cancin po-
pular que realizara como prlogo a su Coleccin de cantos populares burga-
leses. No slo tiene que rescatar el original , medio extraviado, medio secues-
trado en Madrid; tambin tiene que enfrentarse con el grave problema de su
falta de recursos econmicos para acudir a Barcelona, cuestin que finalmen-
te supera gracias a una subvencin del Ayuntamiento y la Diputacin Provincial.
Pau Casals, Conrado del Campo, Higini Angls, Oscar Espl, Nemesio ata-
o, Jos Subir, Manuel de Falla, Francesc Pujol , Jordi Rubi, Joaqun Tu-
rina, Robert Gerhard, Macario Santiago Kastner, Curt Sachs, Khup Jeppesen,
Fernando Liuzzi , Marius Schneider, Heinrich Besseler, Alfred Einstein, Ernst
Krenek, etc., son algunas de las grandes figuras que acuden a un Congreso
que tiene como presidente de su comit de honor al de la Generalitat, L1us
Companys. El 23 de abril, en el Institut d'Estudis Catalans, Antonio Jos da lec-
tura a su ponencia (14). Tras explicar la difcil tarea que supone recoger cancio-
nes populares, mayor cuando se trata de la tierra de uno mismo, donde pro-
pios y extraos se empean en negar con frecuencia la existencia misma de un
genuino cancionero, se propone controvertir, sin pasiones ni prejuicios, la fal-
sa sequedad lrica que se atribuye a Castilla. Cmo ser posible que no canta-
ra -subraya- un pueblo que dio al mundo esplendorosos genios de la talla
(14) La cancin popular burgalesa, Que as se titula su ponencia, y una Introduccin a la mis-
ma, leda el 24 de junio siguiente en el burgals Teatro Principal, las encontrarn nuestros lectores en la
segunda parte.
46
colosal de aquellos divinos ciegos Francisco de Salinas y Antonio de Cabezn?
Es la suya una intervencin brillante en la que analiza a conciencia bellas y de-
puradas melodas que ilustran sus propias palabras y demuestran una realidad
no por desconocida hasta entonces menos evidente. A juicio de muchos, aque-
lla legtima obsesin del maestro burgals contagi a todos convirtindole en
la atraccin del Congreso. La prensa del momento, al hacer el comentario de
las jornadas, dedic elogiosos calificativos a Antonio Jos destacando la pre-
sencia de Castilla de la mano de este hombre de treinta y tres aos, ese raro ge-
nio de la msica, como habra de sentenciar luego el eminente compositor ju-
do Albert Hemsi.
En las semanas que siguen se vuelca en la terminacin de su pera El mozo
de mulas, gran proyecto de 1927 que quiere ver concluido de una vez. Poco
a poco ha ido viendo la luz en la reduccin de algunas de sus partes, como e.1
estreno de una danza del segundo acto en un concierto ntimo, tambin en
1927, en el Coliseo Castilla de su ciudad natal, o la orquestacin de otras, co-
mo en el ya citado triunfo del Monumental de Madrid en 1934. En el ao 1930
haba presentado, esta vez sin xito, una reduccin para canto y piano al con-
curso del Infantado. Cercano ya el verano de 1936, tiene casi terminada la obra.
Formulada en tres actos, se basa en un famoso episodio de El Quijote (15).
No obstante, la muerte va a impedirle la orquestacin total. La reduccin para
piano y voz (201 pginas de msica) est completa. Los actos primero y ter-
cero se encuentran asimismo orquestados -el tercero desde 1930-, mientras
que el segundo quedar sin encuadernar, faltndole, tal como hoy le conoce-
mos, exactamente 20 pginas del manuscrito (de la 41 a la 61). Sin duda Anto-
nio Jos lleg a orquestarlas, aunque desgraciadamente se han perdido. Apar-
te, aproximadamente la mitad de dicho acto qued sin orquestar. Lo que su-
pone, en fin, algo menos de la cuarta parte de la pera completa.
Es decir, El mozo de mulas es una obra a la que el msico castellano de-
dic sus ms inteligentes y afanosos esfuerzos. Durante cerca de' diez aos, ms
o menos, logr aportar nuevos y sustanciales elementos. Finalmente, su muer-
te en los primeros meses de la guerra civil impidi culminar su precioso traba-
jo. E impidi, por supuesto, que se conociera, lo que le hubiera encumbra-
do definitivamente a los !reinta y tres aos como primersima figura de la m-
sica contempornea. Dicen algunos que Rubinstein, al conocer su trgica muer-
te, lamentaba la prdida de un nuevo Falla.
(15) Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Primera
parte, Captulo XLIII: Donde se cuenta la agradable historia del mozo de mulas con otros extraos
acaecimientos en la venta sucedidos, y siguientes. El libreto, que toma como base ese episodio, es
obra conjunta del poeta y abogado lope Mateo y Manuel F. Fernndez Nez, redactor de la poca fun-
dacional de la prestigiosa revista Ritmo,
47
v
La muerte del maestro burgals nos reduce a la reflexin inicial : la del im-
pacto que ha resonado durante tantos aos en quienes le conocieron y celebra-
ron y que, sin embargo, ha sumido al hombre y a su magnfica obra en el ms
ominoso de los silencios. Por ello mismo cabra dirigir una mirada atenta a sus
inclinaciones, vinculaciones o compromisos polticos, sociales y culturales, a su
concepcin del mundo. Y, en definitiva, a las simpatas y antipatas que su pre-
sencia levantaba en la vieja ciudad castellana. En nuestra infancia de posgue-
rra, en conversaciones y confidencias familiares, tuvimos las primeras noticias
de Antonio Jos, casi todas relativas a su trgico final.
Confieso sinceramente que de poltica no entiendo una palabra, escribe en
los das en que se hace cargo del Orfen. Y tambin. Estoy desorientado entre
tanto proyecto, tanto sistema y tanto partido; y a fuerza de desengaos en la
realidad vivida y palpable, he llegado a desconfiar de todo lo que huele a polti-
ca. Sin embargo, no puede sernas indiferente, a los jvenes, la organizacin
del Estado y el gobierno de los pueblos, a pesar del descontento que sentimos
ante este estilo de vida poltica (16).
En la tarde del 15 de abril de 1931 se proclama en Burgos la Repblica. An-
tonio Jos manifiesta entonces su deseo de arrojar un gran piano desde el teja-
do de la casa ms alta para, con su magnfico estruendo, celebrar el nacimien-
to del nuevo rgimen. Semanas despus participa en la fundacin del Centro
de Estudios Castellanos, entidad que surga en la ciudad emulando las ya exis-
tentes en otras regiones y que pretenda activar los recursos materiales y hu-
manos de la tierra . Como tantos otros proyectos, tuvo una vida efmera. Estoy
encariadsimo con Espaa y su Repblica, dir ms trde, cuando presenta al
concurso nacional su Himno a Castilla.
En alguna de sus cartas leemos el siguiente lema: Salud y Repblica. O lo
que es igual, bonhomie et euphorie. Sntesis de su concepcin del mundo,
le hace soar con un sistema en el que .el gobierno de hombres y cosas se base
en la tolerancia y el contento de todos, sin manejos ni complicaciones. Es la su-
ya una visin humanista y bondadosa, felizmente utpica e idealista, admirable
y optimista. Para l, la razn omnipotente y libre de cada individuo slo puede
dirigir su accin en pos de un orden justo. Hombre culto y preocupado por las
desigualdades de su tiempo, Antonio Jos encarna de algn modo al liberal pro-
gresista de la mejor tradicin democrtica europea que aspira a modelos supe-
riores de sociedad. Me interesan de veras las cuestiones sociales y deseo vehe-
(16) A manera de eplogo glosamos en esta primera parte un manuscrito de Antonio Jos, redac-
tado en 1929, con temas como la vida, la polt ica, la patria, el amor, la tica, el trabajo, etc., para
mejor comprender su visin del mundo.
48
En la playa santanderina del Sardinero, en compaa de su madre.
49
mentemente trabajar por la mejora de la comunidad humana, escribe tambin
en 1929.
Pero nunca fue militante de ninguna organizaclon poltica. Tambin en esto
supo imprimir su independencia y peculiar talante. Lo que, por otro la'do, no le
impidi fundir sus esperanzas con las de los dbiles y oprimidos y mostrar, all
por donde pas, una activa sol idaridad frente a la injusticia, la mediocridad y
el estrangulamiento de la verdad. Semejante vocacin, sus xitos y su juven-
tud produjeron el recelo y el encono en unos, y el cario y la veneracin en otros.
Cario y veneracin que, desde luego, no fueron exclusivos de las gentes sen-
cillas - aunque, por supuesto, el trgico final vincul an ms su figura a las
clases populares, a la izquierda perdedora de la contienda civil -, sino que ha-
llaron tambin acomodo en sectores conservadores, de tan fuerte predicamen-
to en la ciudad . Posiblemente por ello, su muerte, tras la conmocin que supu-
so al conocerse, gener hasta nuestros das alguna dosis de mala conciencia
en ciertos grupos de la sociedad burgalesa. Al cario y el aplauso correspondi
Antonio Jos cultivando, en fin, una exquisita amistad, tpica en el hombre bue-
no.
Colabor en diversas publicaciones de la poca, como Trabajo rgano so-
cialista-ugetista, y Burgos Grfico, revista independiente progresista de la que
ser gran animador. Buen escritor y mejor charlista, acude a los ateneos popu-
lares a dar la batalla de las ideas. De esta forma contribuye a adelantar ese bello
y depurado ideal de superacin que cree poder hallar en un socialismo bien en-
tendido y bien dirigido. .
Sus viajes o los encargos que deposita en los amigos le mantienen en con-
tacto con los crculos culturales del pas, particularmente los de Madrid. Un tra-
bajo costoso, necesario y an no realizado, es el de reconstruir la trama que se-
guramente le uni con aquella vanguardia intelectual que venimos a situar .en-
tre 1920 y 1936. Por otra parte, el hecho de que el ao 1927 constituya en gran
medida, tambin para l, el tiempo-eje de su obra, nos mueve a incluirlo sin re-
servas en la tpica generacin musical que tantos frutos ofreciera. Su trayec-
toria, su deseo de renovacin y su proximidad al conjunto de preocupaciones
hacen de Antonio Jos un miembro ms de aquel movimiento. El retiro caste-
llano que algunos llegaron a criticarle le rest sin duda oportunidades y popu-
laridad, y as su tmida figura aparece poco en los archivos de aquellas monu-
mentales fotografas de grupo, ms frecuentes entonces que en nuestros das,
en las que, con el pretexto de un homenaje, una fiesta cvico-cultural o cualquier
otro evento, se reunan cada tres por cuatro decenas de artistas, poetas y escri -
tores cuyos rostros reconocemos fcilmente hoy.
Es notorio que casi ninguna historia de la msica ofrece una mnima refe-
rencia siquiera a su existencia. Y es que, en realidad, aquella generacin musi-
50
cal, salvo dos o tres figuras, ha salido en su conjunto igualmente malparada.
Ciertamente apenas ha sido luego recogida por las corrientes actuales, encon-
trndonos as ante un perfecto divorcio, ante una plena ruptura entre ambos
movimientos incluso sin haberse llegado nunca a conocer. Tal es la paradoja y
as de cruda es la realidad y la suerte corrida por aquellos hombres como con-
secuencia de la guerra civil.
Porque hacia la mitad de los aos veinte, una joven promocion musical se
dispone a recoger el relevo de las anteriores. Su lnea se basaba en la continui -
dad de los logros del gran Falla, asimilando a la vez las principales corrientes
triunfantes entonces en Europa. Si la generacin anterior, la del nacionalismo
musical, apareca culturalmente afn a los escritores de la llamada generacin de
1898 y los ismos pictricos de su tiempo, la nueva - la del maestro burgals-
va a sentirse vinculada a las inclinaciones de la generacin literaria de 1927. Mo-
dernamente, y como consecuencia de ello, este grupo musical ha recibido el
nombre de generacin de 1927, aunque tambin ha sido reconocido con otros,
como el de generacin de la Repblica, si bien en todo caso su aparicin y al-
gunas de sus obras fundamentales son, desde luego, anteriores al gran suceso
histrico. El grupo no pudo llevar a cabo totalmente su proyecto de renovacin:
la guerra civil malogr a unos -y Antonio Jos no fue el nico que pereci en
ella-, dispers y conden al exilio a otros, y en cualquier caso, hoy es el da
en que an no ha sido posible recuperar para la cultura el formidable esfuerzo
de aquellos hombres, vanguardia por tantas razones (17).
Toms Marco corrobora esa ruptura brutal en orden a las directrices musi -
cales y artsticas en general , aumentada luego por los efectos del exilio, la se-
gunda guerra mundial y el aislamiento del rgimen del general Franco. Todo esto
tiene por consecuencia, dice Marco, el barrer materialmente todos los intentos
(17) Veamos algunos casos de esta frustracin. Ernesto Halffter (Madrid. 1905). vivi largos aos
en Portugal. Rodolfo Halffter (Madrid. 1900). march a Mj ico. donde fue profesor del Conservato-
rio y acadmico de Bellas Artes. Julin Bautista (Madrid. 1901 - Buenos Aires. 1961), se instal en
Argentina en 1940. Salvador Bacarisse (Madrid. 1898 - Pars. 1963), se exili a Francia al terminar
la guerra civil. Jaime Pahissa (Barcelona, 1880-1969), se exili a Argentina en 1937. Robert Gerhard
(Valls, 1896 - Cambridge, 1970). en 1938 march a Francia y luego a Gran Bretaa. El nco que ha
logrado una posicin internacional indiscutible, segn manifiesta Toms Marco. Fernando Remacha
(Tudela, 1898), el caso ms llamativo, posiblemente el autor mejor dotado de todo el grupo de 1927.
La guerra civil destroz su carrera. Durante muchos aos ha vivido olvidado en su pueblo navarro
natal, detrs del mostrador de una ferretera. Al cabo de los aos ha vuelto a dar muestras de su
extraordinario talento con su Concierto para guitarra y su Jesucristo en la Cruz. Desde 1957,
tambin como director del Conservatorio de Msica de Pamplona.
Recientemente, Ramn Barce finalizaba un artculo periodstico en torno a la f igura de Robert
Gerhard con las siguientes palabras: Como tantos otros msicos - Bacarisse, Pittaluga, Salazar,
Antonio Jos, Casal Chap, Bal y Gay, Martnez Torner, Salas Vi, Baltasar Samper, Julin Bau-
tista y un largo y doloroso etctera- , Gerhard ha sido una vctima ms de una ruptura poltica que
nunca debi producirse. (Ramn Barce. Descubrir a Gerhard. La Calle. N. 32, 31 de octubre de
1978. )
51
de continuidad de una lnea a nivel europeo en nuestra msica (... ). Autores
como Rodolfo Halffter, Julin Bautista, Fernando Remacha, Roberto Gerhard.. .
hacan una msica que se iba desligando de lo que hasta entonces haba sido
lnea subsiguiente a la gran revolucin de Felipe Pedrell, Isaac Albniz y Manuel
de Falla, lnea que, convertida en tpico y minimizada, volvera con fuerza in-
mediatamente despus de la guerra en una serie mayoritaria de autores y que
an colea en los ltimos estertores de una muerte natural inevitable (18).
Para Antonio Jos y todos aquellos que vivan el ltimo minuto de la actua-
lidad musical en el mundo, Stravinsky, Bartok y la Escuela de Viena les resul-
taban totalmente familiares, como tambin las polmicas que sobre los gran-
des innovadores circulaban universalmente. La guerra, contina Toms Marco,
pulveriz la labor de la generacin de la Repblica y dispers a sus miembros
a todos los vientos. A decir verdad, incluso acab musicalmente con ellos. Slo
Gerhard se salv de ello, a costa de abandonar su patria para siempre, y en me-
nor medida Rodolfo Halffter y Julin Bautista. Dispersin que alcanz incluso
a Manuel de Falla, fallecido en 1946 en su exilio argentino, y a su continuador,
Ernesto Halffter.
Amigo de reuniones y festejos, Antonio Jos fue habitual de una muy famosa
tertulia burgalesa, prctica tan comn entre la pequea burguesa, que tena lugar
en el desaparecido Caf Candelas, situado en el paseo de El Espoln. Creada en
1932, es cita obligada la noche de los jueves para un grupo de intelectuales, profe-
sionales y artistas. La Pea del Ciprs, que as se llamaba por referencia al existente
en el monasterio de Santo Domingo de Silos, acoge la charla informal, no exenta de
un cierto academicismo cuando toca, de unos asistentes fijos y menos fijos, algu-
nos de los cuales haban participado tambin en la fundacin del Centro de Estudios
Castellanos. All se sentaron en torno a una misma mesa el albianista Gonzalo Dez
de la Lastra, profesor del Instituto, y la muy conservadora Mara Cruz Ebro, junto al
radical-socialista, luego diputado del Frente Popular, Moiss Barrio Duque - acta
que igualmente consigui el socialista Luis Labn, presidente del Ateneo Popular - ,
al impresor Siz y al funcionario de Correos Angel Arroyo, ejecutados ambos en las
primeras semanas del levantamiento militar. Segn el contertulio Prspero Garca
Gallardo, en ocasiones habra acudido el tambin socialista Jos Prat, aos ms tar -
de subsecretario en el Gobierno del doctor Juan Negrn y vuelto hace poco tiempo
de su exilio americano.
Para muchos, no obstante, el personaje ms notable y brillante es Eduardo
de Ontan. Fundador de la Pea del Ciprs, era propietario de una librera en
El Espoln, colaborador de prestigiosas publicaciones marcadamente progresis-
tas y amigo ntimo de Antonio Jos, con el que llevar en comn algunos pro-
(18) Toms Marco. Msica espaola de vanguardia. Guadarrama. Madrid. 1970.
52
En la Plaza de Castilla, en Burgos, con su perro Bruco, en uno de sus habituales paseos.
53
yectos artsticos (19). Contertulios son tambin Florentino Martnez Mata, inge-
niero de montes, y Jos Luis Gutirrez Martnez, arquitecto municipal, falangis-
tas notorios en vsperas de la guerra, siendo el primero su jefe en la ciudad.
Como no poda faltar, Antonio Jos compuso un himno festivo para la reu-
nin. Por su parte, Palmero, profesor de Dibujo, lleg a preparar un lienzo se-
mejante al que inmortalizara la tertulia del madrileo Caf de Pamba. El propio
Ramn Gmez de la Serna habra visitado alguna vez a estos animados cipre-
ses, entre los que se cuenta igualmente el escultor Alonso y en cuya algazara
no falt nunca el humor y el desparpajo del orfebre Saturnino Calvo. Prspero
Garca Gallardo, uno de los ya escasos supervivientes de aquella cita nocturna,
recuerda que en cierta ocasin acudi Federico Garca Larca (20) .
Conocemos ancdotas de la tertulia. Desde ella, por ejemplo, se organiza-
ron audiciones musicales ntimas en los estudios de la naciente Radio Castilla. Sa-
bemos que Antonio Jos se refugiaba en la Pea del Ciprs cuando alguna des-
gracia familiar o contratiempo profesional heran su sensibilidad . Pero al acercarse
el verano de 1936, aquella convivencia dej paso a preocupaciones mucho ms
graves.
Como la pesadumbre y la protesta del maestro ante el recelo y la latente hos-
tilidad hacia su persona que observa en ciertos medios tradicionales de su ciu-
dad. Antonio Jos se quej muchas veces de que el Orfen Burgals, aunque
elogado, jams haba contado con grandes ayudas; mucho menos otros pro-
yectos del autor de la Coleccin de cantos populares burgaleses. Se le nota
desanimado, cansado del escaso inters que por las manifestaciones artsticas
y de promocin cultural muestra la vida oficiosa y burguesa, impermeable como
en pocos lugares al proceso de renovacin republicano.
Esto es atroz - escriba en mayo de 1935-. Me gustara un ambiente me-
jor. Por lo menos ms amplio de espritu. Aqu no hay ms que cretinos y caver-
ncolas y pobretes miserables. Si pudiera yo vivir en Madrid... ! Estara mejor y
ganara ms. En honra y provecho. Pero... y dnde me incrusto yo en Madrid?
Pero ahora, en los ltimos meses de su vida, madura la idea de trasladarse a Bar-
celona, movido por el xito que acaban de obtener all sus propuestas folkloris-
tas. Tambin la de viajar a diversos lugares para enriquecer sus conocimientos.
A Roma, a Berln, a Mosc, y conocer as cosas nuevas y siempre atractivas
para l. Creo que me pondra nuevo para volver al trabajo con la energa que
(19) Eduardo de Ontan era hijo del creador del semanario satirico El Papamoscas, que apa-
reci en la ciudad poco despus de la Restauracin borbnica y mantuvo su presencia hasta poco
antes de la Dictadura de Primo de Rivera.
(201 Vase igualmente la reciente obra de Prspero Garca Gallardo Bajo el cielo de la grgo-
la. Burgos. 1978. En particular. su articulo La sombra de un invitado poeta.
54
siempre he tenido. Veremos si tengo suerte, confesaba en cierta ocasin a sus
amigas Emilia y Concha Sidar. y si no, a hundirme un poco ms en el hasto que
ahora me est ahogando.
Seguramente recuerda las palabras de su amigo Adolfo Salazar cuando, aos
atrs, subraya la presencia en la Cabeza de Castilla del autor de la Suite inge-
nua. Quin hay hoy en su regin -deca el eminente crtico y compositor -
que pueda superar en abundancia de conocimiento y en espontaneidad de ideas
a este joven? Luego recriminaba que se ganase la vida entregado a deberes sub-
alternos para su talento. Antonio Jos, por su parte, fue generoso y sacrific
muchas veces unas aspiraciones profesionales y econmicas a cambio de otras
compensaciones. Si no dinero, pens alguna vez, su trabajo mereca cuando
menos reconocimiento y apoyo de quienes estaban en mejor situacin de hacer-
lo. Tambin un ambiente de tolerancia y apertura intelectual. En el momento
en que se convence de que todo eso es imposible, decide marchar. Me ahogo
en esta ciudad, habra dicho tambin a las hermanas Sidar. As pues, en 1936
encuentra ya vano el motivo que le trajo a Burgos siete aos atrs. Ya no son
suficientes el aplauso y el cario de las gentes amigas. Desaparecidos sus pa-
dres, no encuentra razones importantes para seguir por ms tiempo en seme-
jante situacin. Los ms intolerantes, convencidos de que nunca sera de los
suyos, terminaron en fin por rechazarlo.
Hay un episodio famoso que contribuy al enrarecimiento de estas relacio-
nes. En 1935, Ontan y el joven Pardo Casas fundan una revista mensual, Bur-
gos Grfico, en torno a la cual un grupo de burgaleses intentaba paliar la pe-
nuria de ideas frescas y pensamiento libre. A pesar de su corta vida, jams co-
noci la ciudad una publicacin de aquella altura. En la empresa particip acti-
vamente el director del Orfen, convirtindose muy pronto en uno de los ms
asiduos colaboradores. En sus pginas dar a conocer, entre otros, su famoso
artculo Coplas sefardes, fruto de su relacin con el compositor Albert Hem-
si (21).
El caso es que un prroco rural haba sido protagonista de un condenable
suceso de violacin de unas nias, que provoc el escndalo en Burgos y aun
fuera de la provincia. Ahogado por medios influyentes de la ciudad, dio lugar
a que circulasen en cambio mil y un rumores y versiones.
Unicamente Burgos Grfico se atrevi a la vista de que, incluso, aquel si -
lencio haba dado lugar a unas annimas e insultantes coplilla. En un artculo
mesurado, la revista pretenda poner las cosas en su sitio. Si un militar incurre en
traicin, deca, no por eso vamos a calificar a la noble institucin de traidora. De
(21) Antonio Jos. Coplas sefardes. Burgos Grfico. N. 3. noviembre de 1935. Magnfi -
ca pieza que incluimos ms adelante.
55
Probablemente, sta es la ltima fotografa de su vida. El mismo la fech al dorso en julio
de 1936, en los molinos de Bscones del Agua, cerca de Lerma.
56
igual manera, cuando un prroco comete una vileza, que nadie se rompa las ves-
tiduras si se hace pblica, porque la Iglesia quedar a salvo dando a conocer
el deli to y condenando al infame.
Quienes deberian haber tomado en consideracin tales reflexiones se sintie-
ron escandalizados y recrudecieron su asedio a una publicacin cuyo nacimien-
to habia sido contemplado con alarma. Algunos llegaron incluso a atribuir la pa-
ternidad de aquel artculo a Antonio Jos. En poco tiempo, desasistida de anun-
ciantes y lectores, Burgos Grfico termin por desaparecer.
La muerte de su ta Carmen, el 19 de febrero de 1936, y la de su madre, nue-
ve das despus, coinciden con la victoria del Frente Popular . Mis desgracias - di -
r en aquellas fechas Antonio Jos - me han amargado la alegra de nuestro
triunfo electoral. En otra ocasin, cunto hubiese gozado y gritado. Tras acudir
al Congreso de Barcelona, algunos le ofrecen un banquete de homenaje, el 17 de
mayo, en el Restaurante Arriaga. All se lamentar de nuevo de la penosa situa-
cin por la que atraviesa su labor en Burgos (22) . Ni siquiera ya el ms popular
que se le tributa en el Teatro Principal, el 24 de junio, le apartan del proyecto de
abandonar su tierra. Aquella alegra desbordante y contagiosa de la primavera
de 1929 ha desaparecido.
En un ambiente enrarecido, el 18 de julio tiene lugar todava otro acto folkl-
rico en el Teatro Principal. Organizado esta vez por la sociedad cultural Amigos
de la Escuela, un coro de ochenta nias de los colegios municipales, bajo la direc-
cin de Angel Juan Quesada, interpreta obras de diversos autores. Entre ellas,
dos del propio Antonio Jos. Verde verderol, que recoge y en parte glosa una
de las Baladas de primavera que Juan Ramn Jimnez escribiera en 1907 (23),
y La maana, bellsima pieza con letra de Eduardo de antan, que es por
otro lado uno de los temas de El mozo de mulas. Ambas pertenecen al gru-
po de canciones para nios concebidas en 1926. Fueron las ltimas composicio-
nes interpretadas en Burgos en vida de su autor.
VI
Cuando el domingo 19 de julio se levanta la guarnicin de Burgos alcanzando
en pocas horas una de las victorias ms cmodas de todo el movimiento militar,
Antonio Jos se sinti muy preocupado por lo que estaba sucediendo. Algunos
das ms tarde ve cmo se detiene a su hermano Julio, ugetista, maestro de es-
(221 " Palabras en un homenaje". Con este t tulo recogemos en pginas siguientes la intervencin
de Ant onio Jos.
(231 Juan Ramn J imnez. " Segunda antoloja poti ca". Casa Calpe. Madri d, 1922.
57
cuela en Pradoluengo y durante algn tiempo redactor-jefe de Diario de Bur-
gos. Pero no por ello tom especiales precauciones.
Hubo amigos que le recomendaron que lo hiciera, a la vista de algunos co-
mentarios que sobre su persona circulaban ya por la ciudad. Tampoco hizo caso
a quienes le aconsejaban que intentase abandonarla, ahora que quizs se lo per-
mita una situacin todava confusa.
De no vivirse entonces todas aquellas tribulaciones, nadie echara en falta
sus acostumbrados paseos por los parajes de los alrededores. Segn otros, an
sigue convencido de que su admirada Repblica no tardar mucho en hacerse
de nuevo con las riendas de la situacin (24).
No obstante, el 28 de julio imparte la ltima de las lecciones particulares con
las que, desde tiempo atrs, se ayudaba en su precaria economa. Movido en-
tonces por una prisa extraa y aparentemente impropia del momento, se dedi-
ca a la orquestacin del segundo acto de El mozo de mulas; muy probable-
mente tambin, en la de otra de sus grandes obras, El molinero (uno de los
Cinco coros castellanos que publicara en Unin Musical Espaola el ao 1933).
Su estancia en Barcelona parece haberle dado nuevas energas para la labor ar-
tstica, con nuevas reflexiones y planteamientos.
Una partitura totalmente en blanco, aunque ya titulada en limpio, nos da
cuenta de su deseo de acometer la orquestacin de la Marcha para soldados
de plomo. Trgicamente, las obras importantes se le agolpan al final de su vida.
Esta es, sin lugar a dudas, una de ellas. Se trata de un poema humorstico, es-
crito en principio para piano, en 1931, y dedicado a la coleccin de soldaditos
de plomo de su amigo Eduardo de Ontan. A fines de 1935 haba decidido su
orquestacin haciendo de su creacin un ballet. El propio Ontan le haba cons-
truido un escenario a fin de poder producir en l las imaginarias evoluciones de
los bailarines. Las desgracias familiares y los preparativos de su viaje al Congre-
so de Musicologa le haban apartado una temporada de su proyecto (25).
(24) El paseo, la fotografa, la bibliografa, tal como dice en acertado jucio Rodrguez Santerbs.
complementan su vocacin folklorista, elementos capitales de su talante de observador de la natura-
leza y de los hombres. Ya desde Mlaga gustaba de los paseos, incluso en bicicleta, cosa que le en-
tusiasm siempre. Amante del automvil , vio cumplido su deseo de viajar en aeroplano, a mediados
del mes de agosto de 1934.
(25) Sin duda, Eduardo de antan y Antonio Jos, como tantos otros en la poca, se sentan
atraidos por el xito que aos atrs haban obtenido en Europa, y particularmente en Pars, los mag-
nficos ballets rusos.
Recurdese que ya en 1919, Manuel de Falla habia estrenado El sombrero de tres picos con
la compaia de ballets de Sergui Diaghilev. Otro tanto haban venido haciendo Debussy, Stravinsky,
Rimsky-Korsakov, Prokofiev, etc.
El proyecto de ballet quedar para sempre como testigo de sus inclinaciones artsticas, conec-
tando con la idea de que coreografa y msica pueden convertirse en vehiculo cultural con arraigo
58
Segn su discpulo Ortega Monedero, nos hallamos ante una obra que, de
haber seguido con vida su autor, habra marcado un nuevo estilo en sus com-
posiciones. Dotada de una concepcin sumamente moderna, se puede obser-
var en ella la influencia de Maurice Ravel, pero sobre todo la de Igor Stravinsky.
Con ella, Antonio Jos abandona finalmente la lnea posnacionalista seguida en
la mayor parte de sus composiciones e inicia un nuevo y esperanzador camino.
Dificil resulta vaticinar dnde hubiera llegado el maestro burgals de no haber
encontrado la muerte, o de haber tenido la oportunidad del exilio.
A juzgar por esta obra, estimando tambin la trayectoria global de toda su
produccin musical, es fcil suponer que no habra seguido a la generacin de
Joaqun Rodrigo - bautizada por Toms Marco como generacin perdida- .
Por el contrario, habra evolucionado hacia posiciones cada vez ms vanguar-
distas, sirviendo adems de gua para las generaciones ms jvenes de la pos-
guerra. Hiptesis que proponemos no slo en virtud de esa trayectoria, y par-
ticularmente la marcada en sus ltimas obras, concebidas siempre en plena ju-
ventud, como la que nos ocupa, sino tambin teniendo muy en cuenta su alto
aprecio por el arte moderno y la autntica labor de creacin. Actitud que puso
de manifiesto muchas veces, como en aquel artculo publicado en 1927, cuan-
do dice: A nuestra sensibilidad actual es necesario sacudirla con distintos pro-
cedimientos que en tiempo de Monteverdi, por ejemplo, porque si siempre em-
please el Arte los mismos procedimientos morira por estancamiento (.. . ) y desde
que se not el raro poder expresivo de la disonancia, viene predominando cada
vez ms ese recurso en la composicin musical (26).
Cierto da es llamado a declarar sobre algunos personajes locales, al tiempo
que las nuevas autoridades le dan seguridades de que nadie le molestar. Sin
embargo, el 6 de agosto es detenido en su domicilio por un grupo armado de
falangistas. Sin trmite alguno, es conducido al penal prximo a la capital. Su
detencin, al conocerse, produjo un gran efecto. Tanto que se ha dicho siem-
pre que incluso hubo gestiones para evitar su ejecucin entre los mismos parti -
darios del levantamiento (27).
popular y de masas. Muchos de sus compaeros de generacin cuentan en su produccin con algu
na obra de estas caractersticas.
(26 ) Una de tantas opiniones: la ma. Diario de Burgos, 25 de noviembre de 1927. Con l
comentaba ampliamente otro de Jos N. Quesada, Msica... ratonera, del 17 del mismo mes. Al
tiempo que manifestaba su posicin ante el arte moderno, Antonio Jos hace una defensa de la
buena msica contempornea, objeto de una polmica que cerr Jos N. Quesada, los das 7 y 9 de
diciembre, con el artculo titulado Dad a Dios lo que es de Dios, y al Csar lo que es del Csar.
El que suscribe Antonio Jos est fechado en Mlaga.
(27) Antonio Ruiz Vilaplana, el que fuera Secretario del Juzgado de Instruccin de Burgos des-
de 1935 hasta junio de 1937, momento en el que huy de la zona nacionalista, describe el ambiente
blico burgals en su obra Doy fe. Un ao de actuacin en la Espaa nacionalista. Epidauro Edicio-
nes. Barcelona, 1977. Las primeras ediciones de este libro se realizaron en Barcelona y Pars el ao
1937. El capitulo X es el dedicado a La ejecucin de Antonio Jos, el msico poeta. La obra con-
60
Rubn Hermosa, palentino, diecisiete aos, militante socialista, es capturado
en su tierra en las primeras semanas de la guerra civil; su destino es el penal de
Burgos.
All, a la espera de una ejecucin luego conmutada, conocer los ltimos
das de Antonio Jos. Y cuando ste desaparezca, ocupar su jergn de paja
y noches de sobrecogimiento.
Casi nadie en aquella brigada saba nada de los dems. Nos traan de muchos
lugares. Pero muy pronto comenc yo a simpatizar con aquel hombre. Rubn
Hermosa no es, desde luego, un intelectual; su trabajo, adems, ha sido consi-
derado siempre como marginal: barraquero de feria. En el poco tiempo que
vivimos juntos, y sin que yo tuviera de l la menor noticia, prosigue, me
demostr una humanidad excepcional. En el trato, en la comprensin, sobre
todo en las esperanzas que deseaba infundir a todos.. . Probablemente, a l
el primero. Informado al cabo de los aos ha dicho ms de una vez que quisiera
conservarlo en su memoria como un mundo de armona.
El 11 de septiembre, Antonio Jos recibe, escrito en un trozo de papel
amarillo, un amenazador annimo (28). Ese mismo da, consternado y triste, se
apresura a escribir a su buen amigo Matas Martnez-Burgos (29). La misiva deca
textualmente.
Viernes, 11 septiembre 1936
Sr. D. Matas Martnez-Burgos
Distinguido seor y amigo: El asombro y la tristeza no s si me dejarn
escribir. Por si fuera poca la angustia de este injusto encierro a donde me trajeron
hace 36 das sin saber quin, ni por qu, ni para qu, ahora mismo acabo de
recibir esta venenosa carta que le incluyo y que apenas he terminado de leer.
tiene errores diversos; particularmente el captulo de referencia. Aunque ya advierte que conoci a
Antonio Jos de una forma muy superficial , dado el escaso tiempo que llevaba en la ciudad cuando
ocurren los trgicos sucesos de los que da fe.
Por otra parte, los medios culturales de la zona republi cana dedicaron atencin a la figura del m-
sico desaparecido. As , el citado captulo apareca reproducido en el N. 1 de la revista mensual M-
sica (Barcelona, enero de 1938), editada por la Direccin General de Bellas Artes durante el primer
semestre de aquel ao.
En dicho nmero. junto a La ejecucin de Antonio Jos, el msico poeta, se incluia tambin.
por indicacin expresa de Jos Subir, una resea t itulada Algunas obras de Antonio Jos.
(28) En el facsmil del annimo que ofrecemos en estas mismas pginas comprobar el lector.
junto con el pobretn estilo de su redaccin, que de los conocidos personajes que cita este
legionario de Espaa, nicamente Pedro Muoz Seca muere fusilado, en efecto, en 1936. Pero
slo dos aos despus desaparecer Serafn Alvarez Quintero. Los restantes murieron una vez
finalizada la guerra civil , y muy recientemente Ricardo Zamora, el famoso guardameta.
(29) Por su inters testimonal : incluimos tambien el facsmil. Es intencin de la familia Martnez-
Burgos donar un da los originales del annimo y la carta a los sobrinos del msico burgals.
65
Ahora me explico muchas cosas odiosas que he sufrido: Pero, casi loco de
dolor me pregunto, es posible que exista en Burgos un hombre bien nacido
que sea capaz inventar y atribuirme tan tremendas calumnias como las que
se han vertido en esta carta rezumante de odio? Es posible que mi vida consa-
grada exclusivamente al estudio y a la exaltacin de Burgos merezca ahora este
odio, este desprecio y este espantoso trato?
Quiero que Vd., o su hijo Fernando, a quien tanto quiero, se enteren de quin
ha sido el autor de esa carta vilsima y mentirosa. Pero que no se pierda. Quiero
conservarla yo (si es que vivo) cuando salga de aqu, o que la guarde mi familia
para prueba y ejemplo de hasta qu punto puede llegar una inimaginable infamia.
Yo le ruego que esa carta amarilla como la envidia la lea el Sr. Alcalde de
Burgos, y el Sr. Jefe de Falange (que creo es mi amigo Florentino Martnez
Mata), y el director del Diario de Burgos y todas aquellas personas honradas
que me conocen lo suficiente para avalar mi conducta de intachable ciudadana
y sepan y quieran desmentir tan indignos embustes.
Jams pude sospechar el horrible dao de una calumnia.
Malo, muy malo es el autor de esa carta. Ni siquiera ha tenido el valor de
firmarla con su nombre. Si es catlico, como supongo, que tenga la seguridad
de que Dios le ha de castigar con la ms tremenda pena; a l, a quien le haya
inspirado y a cuantos me atribuyan un sentimiento tan canalla como el escupido
en esta carta que nunca ya olvidar en lo que me queda de vida.
Haga Vd. lo que le pido y contsteme con el consuelo de decirme que me
cree un hombre honrado incapaz de lo que ah se me atribuye, incapaz de un
sentimiento innoble, incapaz de la ms mnima alegra ante un dolor.
No pierda un minuto y haga el uso que quiera de esta carta y de la otra, pero
no me la pierda...
Un abrazo a su hijo Fernando y a mi querido amigo Monteverde (cundo
podr abrazarlos de verdad?) y disponga de su acongojadsimo servidor y amigo
Antonio Jos
Aqul annimo entristece sus ltimos das. Si hay algo que le preocupa en
la carta que escribe a sus amigos es precisamente el dao moral de una calumnia
que le atribuye sentimientos tan alejados de su sentido de la vida. El, que tan
disgustado estaba, a raiz de sus recientes prdidas familiares, porque Dios no haya
hecho un mundo en que triunfe siempre la alegra sobre la miseria yel dolor .
66
Matas Martnez-Burgos, gran erudito local , era persona influyente en las filas
del carlismo y creia poder hacer valer sus relaciones en el Burgos insurgente.
Ya antes de aquella carta haba procurado interesarse por Antonio Jos ante
el general Fidel Dvila, catlico monrquico y hombre de confianza de Emilio
Mola, con funciones de gobernador civil en aquellas fechas. Dvila lleg a ase-
gurarle que, al menos mientras l estuviese all , el msico burgals no sera
tocado.
Pero ocurre que cuando surge el annimo, ocupa aquel cargo el falangista
Francisco Fermoso Blanco. Martnez-Burgos le hace una visita exponindole el
caso. El nuevo gobernador civil le propone que ponga por escrito todas las
alegaciones. As lo har, pero habr de pasar el tiempo sin que nadie conteste a
sus reclamaciones en favor de un hombre prestigiado en Europa - dice en el
escrito- y que con su muerte podra lastimar los nobles ideales del glorioso
movimiento. Peticin de clemencia que el prominente carlista haca no slo
por imperativo de justicia, sino por celo de nuestro Movimiento Nacional (...) Es
menester que su muerte no la envuelva un misterio peligroso.
Independientemente de la buena voluntad de sus amigos, su suerte se
encuentra trgicamente atrapada - nivel de lo meramente cotidiano, tiempo corto
de Fernand Braudel- por el fuego cruzado de las diversas fracciones del bando
nacionalista, pues de todos es sabido, comenta Fernando Martnez-Burgos
Gonzlez, el enfrentamiento palpable aquellos das entre falangistas y carlistas.
Al decir de algunos, en mltiples aspectos son semejantes los entornos inme-
diatos de Federico Garca Larca y Antonio Jos.
A mayor abundamiento, el 12 de octubre, tan solo unas horas despus
de la ejecucin de Antonio Jos, se produce un nuevo relevo en el Gobierno
Civil. Es ahora Antonio Almagro y Mndez quien sustituye a aquel feroz falan-
gista vallisoletano, segn palabras del hijo del erudito carlista. Tal sustitucin,
de haber continuado vivo el autor de El mozo de mulas, habra supuesto
siquiera sobre el papel - especulacin arriesgada la nuestra - .una esperanza
nueva para quienes hacan esfuerzos por salvarlo. Toda vez, cabe insistir en
ello, que a partir de aquella fecha cesaron en buena medida aquellas indiscri-
minadas sacas de excepcin, v el procedimiento impuesto, aunque sumarsimo,
abra posibilidades nuevas. Quizs quienes deseaban la desaparicin de Antonio
Jos se apresuraron a actuar antes de que se implantasen aquellos cambios.
As paga esta tierra lo que he hecho yo por ella. Al menos en los primeros
das de su encierro, Antonio Jos comenta que pronto tendr que reconocerse
la grave equivocacin que se est cometiendo y que no tardar en salir en
libertad. Poco a poco, sin embargo, se ha hecho con el sereno convencimiento
actitud estoica y mesurada siempre la suya de que algo irreparable se ha
fraguado contra l. A sus amigos les pide que no vayan a visitarle. Tampoco
67
quiero de ningn modo que se haga ninguna gestin en mi favor, ni procurando
mi libertad. No s ordenar las cosas que quisiera decirte. Salud y abrazos...
Tal es la forma en que se expresa en la ltima de sus cartas.
Aquel libelo infamante le llevar incluso a desear poder salir de all, huir de la
Espaa trgica y volver a Pars para obtener cuanto antes una nueva naciona-
ldad.
Mariano Ortega Monedero y Fernando Martnez-Burgos Gonzlez, sus jvenes
discpulos, transgredieron en ocasiones la prohibicin que les hiciera Antonio
Jos. Sern muy probablemente los ltimos amigos en visitarle, como los ltimos
haban sido en contemplar su quehacer artstico a finales del mes de julio. Acudan
al penal llevndole la esperanza y las noticias de la calle. De este modo conocera,
por ejemplo, la triste suerte de Garca Larca, muerto en agosto.
El hijo del intelectual tradicionalista cuenta por su parte que baj a la crcel a
finales de septiembre. En aquella ocasin, Antonio Jos se mostr preocupado
por el destino de los presos que cada maana abandonaban el recinto. El atri-
bulado muchacho slo supo responderle con una media verdad: Dicen que los
trasladan.. . Pero no vuelve a saberse nada de ellos. Recuerda a su maestro
camino de la total certidumbre; pero sobre todo sumamente dolido por el grave
dao causado a su integridad moral y a su alto concepto de la ciudadana. El
annimo le lleva un tormento y una tristeza incalculablemente mayores que la
idea de su cercana muerte (30). Fue la ltima visita que le hizo.
A la hora de detectar al posible autor del annimo, una serie de datos y
testimonios nos acercaron enseguida a aquel emboscado legionario de Espaa.
Es decir, a un miembro o cuando menos simpatizante de la seccin de choque
del grupo fundado en 1930 por Jos Mara Albiana, primer ensayo de fascismo
espaol (31) . Se trataba de un personaje ciertamente intranscendente en la vida lo-
(30) La voluntad de Antoni o Jos de que se localizara el origen del annimo, causa de su
tortura espiritual. fue cumplida en su momento por los receptores de su carta del 11 de septiembre.
Por nuestro lado, a lo largo de la investigacin. hemos procedido a ratificar las pesquisas de sus
amigos.
En las pginas que siguen encontrar el lector una descripcin del individuo en cuestin. A
los datos que aportamos hay que aadir aqui que dirigi una banda de msica de albianistas
durante la guerra. que fue autor de la msica de algn himno de localidades de la provincia I que
falleci algunos aos despus de finalizada la contienda. En cualquier caso. un elemento irrele lante
en la sociedad burgalesa.
Esa intranscendencia personal del titulado legionario de Espaa, pero espeialmente el esp n :u de
reconciliacin y paz civil que nos anima, han aconsejado omitir su nombre. No dira nada a la gran
mayora de nuestros lectores. Lo cual , en fin, no obstruye por otra parte la comprensin de la
verdad histrica de Antonio Jos.
(31) El Partido Nacionalista Espaol, creacin del doctor Albiana en visperas de la Repbl ica,
cont con una avanzadilla o seccin de choque cuyo objetivo declarado era la lucha activa contra
68
Antonio Jos con su abrigo de cuero paseando junto al Teatro Principal, en Burgos.
69
cal. Hombre tosco y bravucn, a lo que parece haca sonar el contrabajo en alguna
orquesta de la ciudad.
Por lo que hemos podido saber, aborreca profundamente a Antonio Jos.
En ese sentimiento bullan pautas de diversa naturaleza. Claramente polticas
unas, muy personales otras, estas ltimas procedan en buena medida de un
fracaso profesional del que hizo injustamente responsable al director del Orfen.
Se haba convocado en cierta ocasin una oposicin para cubrir una plaza de
msico en el mbito municipal. A ella se present este albianista, con ms
osada que conocimientos. Formaba parte del tribunal nuestro joven compositor,
el cual, llegado el turno del examinando, debi de estimar que no mereca pasar
de simple aspirante a la plaza al observar la frgil consistencia de su preparacin
musical. Le convendra a usted repasar el Eslava, fue su comentario ante el
desolador panorama (32).
Aquello, en un hombre que adems doblaba la edad a quien se hiciera
famoso por su rigor profesional, suscit el rencor y le enemist para siempre
con Antonio Jos. Con frecuencia se le oa despotricar contra l, no faltando
las acostumbradas alusiones a sus vnculos masnicos y marxistas. Pero, en
realidad, muy pocos podan sentirse a salvo de sus improperios. Sobre todo,
cualquiera que hubiera logrado algo digno en su profesin. Ni siquiera Jos Maria
Beobide, nada sospechoso de querencias izquierdistas, qued libre en su poca de
Burgos de las persecuciones' de aquel hombre insignificante y envidioso: Ese Beobi-
de, ese vasco, espetaba al primero que la haca caso, que se largue a Bilbao, que es
donde tiene que estar, y que deje de molestarnos con el rgano. . . En los cafs de la
ciudad slo tena dos temas: el cirujano de hierro frente al liberalismo de la Repbli-
ca y el repaso a los musiquillos suficientes.
Perteneca a esa clase de individuos que descubren que su elemento es el
activismo del miedo y el terror que desencadena toda guerra civil. Con l descar-
el judasmo. la masonera. el marxismo y el separatismo. la Institucin Libre de Enseanza y la
Universidad. Se denomin Legionarios de Espaa: sus miembros fueron reclutados preferentemente
entre las capas ms conservadoras de la pequea y mediana burguesia urbana y agraria, utilizando
como atizador de las organizaciones sindicales afectas a las Casas del Pueblo los estratos prole-
taros ms atrasdos. En sus desfiles lucian camisa azul celeste y gorro militar.
Si bien el grupo de Albiana pas a un muy discreto segundo plano a partir de 1934. en beneficio
de falangistas y nacionalsindicalistas. se mantuvo con cierta incidencia en algunos lugares. compar-
tiendo un espacio politico con otras organizaciones ultraderec.histas. Tal fue en buena medida el
caso de Burgos. al amparo del acta de diputado que por esta provincia obtuvo su jefe indiscutible
en las elecciones generales de 1933. y una propicia composicin social de la sociedad burgalesa
de la poca. De cualquier forma. algunos. como Ruiz Vilaplana. exageran su papel en los aconte-
cimientos del verano de 1936. en perjuicio de los falangistas. Tesis sta con la que no podemos
estar enteramente de acuerdo.
(32) Mtodo completo de solfeo, original de Hilarin Eslava (1807-1878). Obra muy utilizada
tradicionalmente en los estudios musicales. cuyo autor ejerci la docencia y fue compositor de
peras y obras religiosas. Maestro de la Real Capilla. fund la prestigiosa Gaceta Musical.
70
gan sus frustraciones y proceden a liquidar sus contenciosos personales. Eligen
sus vctimas. Para estos pequeos insurgentes, ese inesperado protagonismo
les permite adems disipar cualquier duda sobre su fidelidad al ideario triunfante.
y la mejor prueba se la garantiza una vctima de alta significacin . Luego,
destruidas las naves, se sienten devorados ellos mismos por el miedo y el terror
que siembran a diario; miedo y terror ante una posible vuelta atrs de la situacin,
y miedo y terror a no poder probar suficientemente inquebrantables adhesiones,
en particular cuando algunos no pueden ocultar actitudes ambiguas en su pasado
inmediato.
Semejante radiografa aplicable sin duda a otros contextos bien puede
explicar la vocacin de torturador de aquel individuo al enviar el annimo que
tanto acongoj a Antonio Jos. Pero tuvo poca participacin, si es que tuvo
alguna, en la tragedia final. No por falta de ansia de venganza, sino porque
su grupo no gozaba entonces de los privilegios que estaban al alcance de otros.
Martnez-Burgos, hijo, nos aclara: Los albianistas hicieron sus barbaridades,
como si dijramos, al margen de la ley. Pero otros tenan ms bula ante las
nuevas autoridades y lograban fcilmente una sancin favorable para sus listas
de ejecucin. Y concluye: La muerte del maestro estaba programada. Yo lo
supe despus por un falangista, ntimo amigo mo, que posteriormente fue muerto
combatiendo en el frente de Teruel.
El domingo 11 de octubre de 1936, en la ltima lista de la jornada, queda
incluido el nombre de Antonio Jos Martnez Palacios. Al oir que era citado, se
pein y se arregl la ropa. Se despidi de todos. Ya en el patio, un oficial de
la crcel cumplimenta la lista visada en el Gobierno Civil y que le tiende quien
manda la milicia de turno. Este funcionario, Isaas Vergara, conoca y estimaba
a Antonio Jos desde haca tiempo. El mismo haba realizado estudios ' de violn
y, aun no destacando en tales menesteres, era tenido por todos como un
ejecutor digno, habiendo sido tambin profesor del hijo de Matias Martnez-Burgos.
Persona sensible y de ancho corazn, relat ms tarde aquellos momentos. Las
actuaciones que vena contemplando en los ltimos meses le contrariaban en
sumo grado. Por eso, no pudo por menos que estremecerse cuando ley en el
oficio el nombre de su buen amigo. Este, sobreponindose al desasosiego y la
incertidumbre, consigui acercarse y preguntarle por aquella salida de la crcel.
Pngase usted, amigo mo, en lo peor, consigui articular el oficial Vergara,
mientras un miembro de la Compaa de Jess, que ejerca la capellana del
penal, diriga una piadosa pltica a los alli reunidos. Habia tambin un muchacho,
casi un nio, el cual, ciertamente asustado, casualidad o decisin propia, vino a
colocarse al lado de Antonio Jos. Era uno de los aprendices del taller donde un
dia se confeccionara Burgos Grfico. Fueron esposados juntos.
Para remediar el rigor de las noches burgalesas, Antonio Jos y aquel muchacho
llevaban sendos abrigos de cuero, prendas muy apreciadas en aquella poca; el
71
La soledad del montecillo de Estpar.
72
jefe de la milicia falangista encargada de la expedicin -labrador con algn
jornalero a su servicio - convino con su gente mientras arrebataba aquellos
abrigos: Este, para m, sealando al que vesta el compositor; el otro, para mi
criado... (33) .
Luego, por la carretera de Portugal, la comitiva se aleja en direccin a
Estpar. A la altura del pequeo pueblo, tuerce a la derecha hacia un cercano
montecillo de carrascas. El ensueo de que se han valido sus amigos para el
recuerdo feliz del gran compositor castellano ha querido fijar la postrera instan-
tnea de un Antonio Jose en el paisaje de Estpar gritando un Viva la Msica! Re-
alidad o mito, poco importa ahora. En todo caso, es la antinomia perfecta de aquel
otro Mueran los intelectuales! i Viva la muerte! que escuchase el paraninfo de la
Universidad de Salamanca, apenas unas horas ms tarde.
Sobre el piano de su casa de los Vadillos - mito o realidad de nuevo - qued
para siempre la partitura de una obra compuesta a los veinte aos. Su t
tulo, La mueca rota, dibuja la premonicin de aquella fra maana de
octubre.
Hoy, ante el necesario encuentro con Antonio Jos -siquiera en su semblanza
humana y en su extraordinaria obra - , hoy que necesitamos recuperar nuestra pro-
pia historia, queremos traer aqu , a modo de colofn o corolario posible, las pala-
bras de un musiclogo de nuestros dias, Angel Sagarda, estudioso de la obra de
Manuel de Falla, de Guridi y en general de la msica vasca, y uno de los que ms
han profundizado en el conocimiento y significado de la zarzuela. No conoci al
msico burgals. Hace ms de un cuarto de siglo, defina muy acertadamente el
papel reservado para l en la historia de la msica.
Dice Sagarda (34): Al inolvidable Antonio Jos le caben los calificativos de
educador musical del pueblo, y tambin el de compositor del pueblo, lo cual no
es igual que msico popular.
El msico o compositor del pueblo, tal Antonio Jos, es el que siente una atrac-
cin por lo humilde, lo sencillo, que es tambin, casi siempre, lo puro. Estudia y
profundiza en las canciones populares, sobre todo en aquellas que tararean .en ocul-
tos lugares las personas ms ancianas, para llevarlas al pentagrama y trazar obras,
principalmente corales.
(33) Julio Martnez Palacios. hermano del msico burgals, fue fusilado al da siguiente, 12 de
octubre. Segn algunos, la ejecucin de ambos est aba prevista para una misma maana. Enfermo
y destrozado al saber la suerte de Antonio Jos, fue dejado para una posterior expedicin.
(34) Angel Sagarda. En torno a los composi tores burgaleses Santamara, Olmeda, Antonio Jos
y Calleja. Boletn de la Insti tucin Fernn Gonzlez. Burgos, febrero 1953.
73
74
'DO\\ .,__fYl}(, tJ,.,-t
'rQu\\\c\? a\
CERTIF(CO: a,.. olfal.o
. Ciril, CON t.a rt ntl i",cri}dfm 9U' rojfjadll lit,r,,,,,etr
,
Partida de defuncin de Antonio Jos.
,
As las ha tomado de labios del pueblo; las hace correctas y armoniza a cuatro,
seis y ocho voces; las entrega a una masa coral. Antonio Jos, a la que l fund,
integrada principalmente por gente modesta, obrera, y las interpreta para el pue-
blo, para las masas. En ocasiones, para aquellas personas que se las dieron a co-
nocer.
Este es, seores, el educador del pueblo, el msico del pueblo; que es bien dis-
tinto al msico popular, sobre todo al que se entiende por tal desde poca reciente.
Este, en la mayor parte de los casos y especialmente en los ltimos tiempos, y
tambin en la actualidad, suele ser un fabricante de melodas, vacas, carentes
de sentido artstico, desenfadadas, llevando palabras del peor gusto e incluso in-
morales, en cuyas melodas, indignas de tal nombre, rebaja y hasta embrutece los
odos y los gustos de las masas. La diferencia es bien notoria. El msico, el com-
positor del pueblo, eleva y ennoblece a ste; el msico popular, por mejor decir
populachero, pervierte el gusto que puede tener la colectividad.
Antonio Jos une un excepcional temperamento musical con esa sensibilidad
artstica que slo poseen los grandes talentos (...).
76
COPLAS SEFARDIES(*)
(*) Artculo de Antonio Jos publicado en la revista mensual Burgos Grfico, N. 3, noviembre
de 1935. Ruz Vilaplana lo data errneamente en marzo de 1936 cuando, en su Doy fe. .. , lo menciona
como el delito que algunos le atribuyeron para enviarle a la muerte.
Agradecemos a Angel Manuel Ruera y a la familia Rodrguez Berasategui las facilidades dadas a fin
de insertar el presente trabajo del msico burgals.
77
Hace unos tres aos el jven y fecundo compositor judo caballero Alberto
Hemsi tuvo la atencin de enviarme dedicada desde Alejandra la primera serie de
coplas sefardes que la Edition Orientale de Musique de Egipto (de la cual es di-
rector) acababa de publicar. El estudio de aquella msica sefardita fue un asombro
para m; as lo escrib en algunas crticas. De entonces ac Hemsi me ha mandado
sucesivamente cuatro series de ramansas judas, la ltima de ellas me acaba de
llegar-, y cada cuaderno recibido era un certero saetazo al viejo refrn que dice
nunca segundas partes fueron buenas; por lo menos en las publicaciones de
Hemsi falla, pues si el primer cuaderno era bueno, el segundo fue mejor, y el ter-
cero super a ambos, y el cuarto parece ya insuperable y sin duda lo ser... hasta
que salga el quinto. Pero es preciso para mejor valorar la magnfica labor de ,este
maestro folklorista algunos datos sobre lo que son y lo que hoy significan estas
coplas sefardes.
Ya en la portada, como una invitacin a la expectante y vida curiosidad, est
la noticia escueta de dos pases y dos fechas que, con relacin al contenido de los
cuadernos, es todo un poema de nostalgia y ternura; aunque para nosotros repre-
sente un suave reproche por diversas razones... Dice as tan solo: Espaa 1492
- Rodi y Salnica 1932. El autor en una breve nota escribe que estas melodas
populares, conocidas con el nombre genrico de coplas o ramansas, han sido re-
cogidas por l en Rodas, capital del Dodecaneso italiano y en Salnica, el antiguo
pueblo de la Macedonia griega, entre la poblacin juda denominada sefard por
su origen espaol, y que esas canciones representan un evidente inters histrico.
Y as es.
La msica popular espaola fue enriquecida por la sucesiva concatenacin de
diversos dominadores y de civilizaciones dismiles y despus emprendi viajes de
exportacin en todas direcciones. Los moriscos y los judos sacaron estas cancio-
nes de Espaa cuando una poltica regia -como dice mi buen amigo el erudito
musiclogo Jos Subir en un prlogo- deseosa de afianzar la unidad nacional
en lo religioso y en lo tnico, tras la conquista de Granada y el descubrimiento de
Amrica, les impuso el abandono de una tierra donde ellos y sus antepasados ha-
ban vivido omo en su propia patria. Los judos expulsados en 1492 de Espaa
79
se expandieron por el mundo llevando en el bagaje de sus recuerdos la cancin po-
pular aprendida en nuestro suelo, y nuestra cancin verncula expres fuera de
Espaa el ntimo sentir de los judos desterrados. Tras cinco siglos de exilio los ju-
dos espaoles han conservado puro el tesoro musical que sacaron de Espaa, sin
quererse desprender de esa bella reliquia, que no otra cosa representa para ellos
tan hermoso patrimonio espiritual. Los judos del prximo Oriente, en general , y
los de Rodas en particular, han conservado con fidelidad asombrosa no solamente
el idioma de la antigua Castilla, sus usos y costumbres, sino tambin numerosos
poemas populares que actualmente forman parte de su vida cotidiana. Hemsi nos
dice en su obra que el judaismo de Salnica constituye un factor considerable en
la vida y el pasado de la colectividad sefardita, no slo desde el punto de vista he-
braico, sino desde el de las tradiciones espaolas. Su importancia se debe, en pri-
mer trmino, a las notables cualidades de sus miembros, que en 1912 sumaban
unos cien mil sobre una poblacin total de 150.000 habitantes. Distintas vicisitudes
y emigraciones que siguieron a la guerra europea redujeron aqulla cifra a unos
40.000. La comunidad de Salnica posea desde antiguo una fuerza numrica y
adems un relieve caracterstico como entidad espiritual dentro del judasmo uni-
versal en general y dentro del sefardismo en particular. Este ltimo, especialmente,
se complaca en considerar a Salnica como una capital espiritual judea-espaola.
Segn ciertos escritores, la colectividad juda de Salnica tiene una historia
muy antigua. Sin embargo, es indudable que, en su mayor parte, esta colectividad
procede de los desterrados de Espaa y Portugal en el ao 1492. Otro detalle no
menos importante es la supervivencia del idioma espaol al orar los fieles en los
templos, y hecho notable de apego perseverante a la tradicin es tambin que los
sefarditas de Salnica canten todava en ladino o lengua castellana medieval algu-
nas oraciones durante los oficios de ciertas solemnidades puramente rituales.
Enormes han tenido que ser las dificultades que Alberto Hemsi ha encontrado
al fijar con precisin las lneas y las formas de un texto literario transmitido oral-
mente desde hace cinco siglos. Le ha sido preciso observar ahincadamente las
manifestaciones privadas y pblicas de la vida de los sefarditas de Rodas celebra-
das en diversas pocas del ao en los barrios medievales que antiguamente fueron
habitados por los Caballeros de la Orden de San Juan de Jerusaln, de cuyas cos-
tumbres parece desprenderse el efluvio de una arcaica poesa. Y antes de publicar
estos cuatro cuadernos de coplas sefardes ha tenido que comparar con paciente
escrupulosidad las diversas versiones literarias y musicales de un mismo poema
solicitando el concurso de gran nmero de personas de todas las clases y de la
ms variada condicin social; as ha empleado Hemsi quince aos de estudios fol-
klricos, hasta lograr la forma que pareca acomodarse ms justamente a la tradi -
cin probable y a la lgica. Para la apreciacin de esta labor penosa hay que aadir
que algunos poemas fueron transcritos en caracteres hebreos denominados rachi,
los cuales forman una escritura usada entre los judos de Oriente, y a esta trans-
posicin grfica atribuye el autor determinadas anomalas fonticas que con pre-
80
cisin sobresaliente seala en el breve introito de su obra admirable; obra que para
nosotros los espaoles debe ser ejemplo folklrico, por su belleza, por su inters,
por el minucioso esmero de su exposicin y por el discreto modernismo de su tra-
tamiento armnico. Labor delicada de enamorado y de orfebre que prueba, como
pocas, la sapiencia de un maestro. Ejemplo, digo, para los msicos espaoles
porque es casi general entre nuestros compositores el tranquilo usufructo de una
tonada popular, apuntada con ms o menos precisin (ms menos que ms) por
cualquier folklorista dilettante, a la cual se suele empaquetar anacrnicamente entre
acordes etiquetados de tnica y dominante, sin estudiar antes la intencin de su
forma, de su ritmo, de su meloda, de su tonalidad... El resultado es esa baranda
de canciones, de danzas y de coros seudopopulares que nos dan por buenos los
ms ineptos msicos de hoy, completamente horros de tcnica y hasta de lrica
sensibilidad. Que si la cancin popular requiere fino instinto para su degustacin,
tambin necesita por parte de quien ha de trabajarla especialsimas cualidades im-
posibles de repentizar. Y de un modo singular la cancin popular espaola por los
distintos componentes que nutrieron la raz de su lejano abolengo en el constante
devenir de tantas civilizaciones como pasaron por Espaa y que fueron dejando
aqu un sedimento lrico originalmente abigarrado, que ms tarde haba de formar
la riqusima solera de nuestra cancin campesina.
Nosotros, por descuido, por desalio, hemos ido quitando las curvas amplias,
las pequeas aristas de la melodia popular hasta dejarla montona y fra, inspida
en la mayora de los casos, y as la vemos ahora sin aquella ptina arcaica que era
su mayor encanto.
Advierto de nuevo que la visin de nuestro vastsimo campo folklrico no es
tan pesimista en su totalidad, y si mucho malo se ha recogido, tambin hemos en-
contrado motivos de tan subido valor que por s solos demuestran la inagotable
riqueza lrico-popular espaola.
Pero es que en estas coplas sefardies que comento veo a Hemsi trabajando con
un criterio, una precisin y un talento casi nicos por poco corrientes. Tanto el
poema como el motivo popular meldico estn tratados, repito, con verdadero mi-
mo. y la parte pianstica que acompaa estas canciones es suelta de escritura, li-
bre, de gracioso desenfado. En ella fluye el ritmo espontneamente, con indepen-
diente holgura. Todas o casi todas las canciones populares que por aqu vemos
adobadas sin la menor idea rtmica, van violentadas, como el agua aprisionada en
tubos. En estas romansas de Hemsi, de exuberante armona y magnfica riqueza
rtmica, la meloda discurre libre y feliz, a plena luz, como el agua de lluvia entre
hierbas y flores. Quizs, aquilatando con un poco de rigor, esa libertad risuea de
la parte pianstica desdibuje algo la sencillez de la lnea meldica, pero es un mo-
mento: el buen sentido del autor clarifica y ordena todo al punto. Todas y cada
una de estas coplas sefardes invitan a un ms amplio comentario; pero ese estu-
dio no cabe aqu.
81
PALABRAS EN UN HOMENAJE(*)
(0) Con ocasin de su xito en el Congreso de Musicologa de Barcelona. se la tributa un banquete
de homenaje en el Restaurante Arriaga de la capital burgalesa, el 17 de mayo de 1936. En la mesa
de honor, junto a Antonio Jos, figuran sus amgos Manuel Ruera (alcalde accidental de la ciudad).
Eloy Garca de Quevedo presidente del Orfen Burgals), Maria Cruz Ebro y, como miembros
de la comisin organizadora del acto, Jos Luis Monteverde, Flix Alonso Gonzlez, Luis Siz Barrn
y Gonzalo Dez de la Lastra.
A los postres, Antonio Jos di lectura al discurso que ofrecemos. Diario de Burgos lo
recoga en primera plana en su edicin del martes 19 de mayo.
Mucho ms que preparar mi trabajo sobre el folklore burgals en el pasado
Congreso Internacional de Musicologa, me costar soltar este obligado colofn .
Sobre todo despus de este opparo almuerzo. Pensando en lo que tendra
que decir al final -esta costumbre es endmica en los banquetes- no he comido
a gusto, y ahora para hilvanar esto que voy diciendo, he pasado y estoy pasando
unos apuros que van a comprometer la buena marcha de mi digestin.
Porque yo soy un epicreo. Un epicreo modesto, claro est... Me gusta
gozar de todo apaciblemente. Y hoy el placer de la comida me lo han chafado
ustedes. De todos modos, muchas gracias por el agasajo. He comido bien, y
adems gratis. Esto es lo mejor que puede encontrar un epicreo sin pretensiones.
Si no fuera por esta papeleta de tener que decir algo... !
La verdad es que me parece excesivo este homenaje, porque no hay relacin
entre lo que yo he hecho y lo que ustedes me elogian. Fui a Barcelona con
dinero que generosamente me dieron la Diputacin y el Ayuntamiento. Las
canciones que llev y expuse me proporcionaron un lucimiento inesperado; un
lucimiento a todos asequible y fcil, puesto que recoger canciones no cuesta ms
trabajo que arrancar al campo azulinas y amapolas.
Yo, en todo caso, no he puesto nada ms que el acarreo. Tanta ponde-
racin y tanto aplauso y tanto homenaje quien se lo merece es la cancin
popular; no yo. Y es que en nuestro modo de vivir se repiten graciosas
paradojas: en las exposiciones caninas, por ejemplo, se premia a un perro guapo.
por eso: por guapo; cualidad entera y exclusivamente suya. Sin embargo, no es
el perro sino el amo quien cobra y disfruta del premio. En las carreras de
caballos es el caballo el que realiza un esfuerzo extensamente; pero el momio
es para el amo. Aqu pasa igual. Son mas las canciones burgalesas? No. Pues
85
bien, yo las estoy cobrando con creces, en aquellos momentos de Barcelona
yen stos.
A pesar de todo, yo deseo aprovechar esta ocasin de alabanza y cordialidad,
tan rara en nuestra vida local. Porque maana habrn olvidado ustedes esto de
hoy. Y yo, maana, volver a luchar por Burgos, en soledad de nufrago; con mis
paisanos ablicos y criticones a quienes cualquier cosa de fuera parece mejor; con
mi Orfen Burgals, labor abrumadora milagrosamente sostenida por slo dos o
tres centenares de socios protectores de peseta mensual, en un pueblo con ms de
40.000 habitantes... Con mis obras que aqui nadie oye...
Yo quisiera sugerir algo serio aprovechando estos raros momentos de fervor
por nuestra cancin burgalesa. Quisiera disponer de un enrgico poder persuasivo
que levantara nuestro espritu y lo acompasara al ritmo del instante actual.
Nuestro pueblo se durmi llorando al Cid. Dormido sigue todava! Y su modorra
le hace aptico por pereza; indiferente, pesimista, y hasta hosco con todo aquel
que quiere hacer algo. A nuestro pueblo le gusta, no soar y realizar sus sueos,
sino soarrear olvidando toda preocupacin de vida. Estamos siempre esperando
tumbados el milagro que nos impulse. Y repetimos una y mil veces que aqu
nada se puede hacer, lamentando la falta de capacidad, de energa, de dinero...
En nuestra ciudad ha nacido como .una inmensa seta un gran tpico: que aqu
no hay ambiente para nada. Esta bobada es como decir que aqu no hay ni clima.
El ambiente, esa impresin moral de alegra o pesimismo, lo llevamos cada
uno de nosotros dentro. Es un sentimiento que va de dentro a fuera. Y es
intil esperar galvanismos externos de favor. Nosotros necesitamos cohesin
recia; nos hace falta despertar y poner nuestro entusiasmo y nuestra fe en algo
latente: en nuestro paisaje, en nuestro porvenir, en el ftbol, o en los toros!
si es preciso... Donde sea. Pero en algo!
Primer arranque de estos propsitos? Por ejemplo: el culto de nuestra cancin
popular.
La cancin popular es el germen de toda belleza.
La cancin popular es como la alegre carga de color y polvo de oro de las
mariposas, como el vuelo blanco de la paloma entre cielo y mar, como el
bullicioso velo de la aurora que traen en el pico los pjaros al romper el da,
como el gozoso frescor de la maana en torno del molino...
Y la cancin popular es tambin el hada buena que nos inspira a la msica.
A la MUSICA, con letras maysculas. Esa verdadera msica que es mucho ms
que la combinacin de sonidos y tiempo. Esa msica que es principio de bondad
y de filosofa. Que es arte y es ciencia, y es idea y es espritu.
86
La msica es una lengua universal que refiere armoniosamente todas las
sensaciones de la vida. La lengua es de esencia divina, porque el canto es tan
natural al hombre como la palabra y como el grito. Y la msica es la lengua
del universo.
La msica es un arte sutilsimo e inmaterial. El escultor necesita piedra y
cinceles; el pintor, lienzo y colores, y ambos tienen los modelos que la naturaleza
brinda. Solo la msica trabaja en el vaco y con el vaco; no dispone sino de
sonoridades, tan pronto percibidas como extinguidas, de las que nicamente
queda la impresin ntima del recuerdo; y con elementos tan fugaces, la msica
cautiva el odo, interesa la imaginacin y exalta el alma.
La msica es una ciencia exuberante cuyas posibilidades de equilibrio
expresivo no tienen fin. La msica es la arquitectura de los sonidos: una sinfona
de Beethoven o un coral de Bach son edificios sonoros, del mismo modo que
son magnficas muestras de armona arquitectnica la Catedral de Burgos o el
Partenn de Atenas.
La msica es la palabra del alma sensible, como la palabra es el lenguaje
del alma intelectual. Unos cuantos siglos antes de Jesucristo ya dijo Platn que
no se haba de juzgar la msica por el placer, ni preferir aquella que slo tenga
a ste por objeto, sino la que contiene en s misma el reflejo, el crisma y la seme-
janza de lo hermoso.
El arte es para el hombre lo que para Dios es la facultad de crear. El arte es
un resumen de la naturaleza hecho por la imaginacin. Por todo eso, la msica
es tambin una religin. Una religin limpia y gozosa sin limitaciones de horror
ni de amenaza. Por eso tambin, de todas las clases de la sociedad, la de los
artistas puros es la ms rica en almas bien templadas y en sentimientos nobles.
Disptase mucho acerca de los artistas y sus procedimientos; se comentan
los oficiantes del culto y sus ritos. Pero, y la Diosa en s misma y por s misma?
Se ha dicho tantas veces que la msica exige ciencia, que los que slo saben
adorarla ingenuamente apenas se atreven a hablar sino para sus adentros, como
creyentes desdeados por los telogos. Pero, sin fe, es vana toda teologa,
y el acto de adoracin del ms humilde de los fieles es el nico pretexto leg-
timo de todas las pompas litrgicas. La crtica artstica ms sabia, si no inspira
el amor a la belleza, no es ms que vana y pesada retrica; es el fracaso de los
que razonan ante los que sienten.
La msica no es el conjunto de las partituras que se han escrito. Es un
elemento eterno al que aqullas hacen alusin, y este elemento es el que reve-
renciamos a travs de ellas. La crtica habla demasiado de ese elemento como
de un arte que hemos inventado. Y ese elemento, ese algo impalpable que nos
87
sugiere la msica, que es la MUSICA misma, no lo hemos inventado los hombres,
como no hemos inventado tampoco la luz. Es un inefable misterio que llena todo
el ter; que crea en nosotros un estado maravilloso, inslito y soberano de
conciencia hiperfsica; que exista antes que nosotros, y que nos sobrevivir...
Vean cmo la msica es buen impulsor para nuestros propsitos optimistas
de superacin burgalesa. Cualquier pretexto sera bueno para ese resurgir. Yo
indico hoy el culto por nuestro folklore vernculo.
iA trabajar con amor por Burgos!
Sin prisa, pero sin descanso: como la estrella... Y tambin con fuerza inexo-
rable, viviendo cada momento con mayor intensidad, en plenitud inacabable y
grandiosa; a veces destrozando impetuosamente, pero avanzando y fertilizando
siempre: como el ro...
Nada ms.
88
HUBO UN DIA EN CASTILLA UN HOMBRE BUENO (*)
(* ) Eplogo sobre un manuscrito de Antonio Jos a los veintisis aos.
89
... y Castilla lo desama todava. Hubo una vez -pues hay que decir que se
nos muri como de viento, como de siega, como de aliento contenido- un
hombre bueno en el ms puro y estricto sentido de la palabra bueno, que crea,
que saba que la vida es buena y bella para el hombre sencillo y sensato; que
proclamaba que el optimismo lo suaviza todo y que a l se llega a travs de la
voluntad, ya que todo est en saber y querer gozar de un ambiente preparado
y conseguido por nosotros mismos.
Este hombre bueno al que hubo que matar a golpes de silencio, para sentir
da a da su ausencia, conceba la vida como una misin a la que habamos de
entregar todo nuestro entusiasmo y nuestro esfuerzo, e imaginaba el porvenir
qu lejos de pensar en todo odio acumulado. .. ! como un bello y depurado
ideal de superacin.
Este hombre naci, creci y muri en, por, desde y pese a Burgos, una
aosa ciudad del pramo que malama profundamente a sus hijos cuando vivos,
cuando creen que ese esfuerzo por salir de lo viejo y lo carcomido ya es un
motivo creador, jams un momento de fatiga.
A Antonio Jos, ya para siempre joven, le entusiasmaba el avance decidido
y arrollador de la juventud en ctedras, talleres y negocios, en tanto que le
produca un jovial alborozo el gesto de asombro de los hombres calvos y barbudos
ante la pericia y el entusiasmo contagioso de estos jvenes maestros. Antonio
Jos Martnez Palacios, este hombre hundido en la spera meseta que lo alum-
brara, crea que la comprensin flexible, la actividad creadora y el odio al tpico
distinguan, y an distinguen, al hombre moderno del antiguo, a la par que
proclamaba que la juventud deba de poner en tensin todo su esfuerzo para
lograr definitivamente un inmutable abrazo universal.
Este hombre, Antonio Jos, msico, folklorista, mesetario por definicin y
vocacin, estudi all donde vivi - Burgos, Madrid, Pars, Mlaga. .. -, amaba
91
el saber y pensaba que la enseanza mejorara, ms que con buenos libros, con
buenos profesores que ensearan con claridad y amenidad, y sin libros cuando
nios, para que fueran apetecidos de mayores. Este hombre al que taparon la
boca junto a la de un pueblo que l resumiera en un pentagrama rimado, amaba
la literatura y en ella, deca, a Unamuno, Dostoievsky, Valle Incln, Prez de
Ayala, Benavente, Po Baraja, Gabriel Mir, Pirandello, Fernndez Flrez.. . En
msica prefera las obras escritas con emocin, con arte y con ciencia. Antonio
Jos, un hombre singularmente dotado, se guiaba por su propio criterio ms que
por el del crtico del da: Me asombra Bach, me encanta Scarlatti, Corell;,
Couperin, Rameau, Haydn y Mozart; me admiran casi siempre Beethoven y
Wagner; me sorprenden Schumann, Schubert y Chopin; me deleitan Grieg y
Debussy; me entusiasman Brodin, Rimsky-Korsakov (a veces), Musorgsky, y
ms que ninguno Stravinsky; Scriabin y Falla me atraen, me inquietan como
las alturas grandiosas y los abismos; en Prokofiev hallo un infantilismo delicioso,
y nadie me emociona tanto como Ravel.
Para Antonio Jos, los espectculos favoritos eran los conciertos y la comedia,
y sabemos que le atraa, casi como a los nios, el cinematgrafo.
Encontraba bastante estrecho el criterio moral de la poca que le toc vivir.
Para l, el concepto de honor y otras cosas semejantes eran de un primitivismo
inexplicable, pues est forzosamente en lucha con la verdad racional, y cuya
consecuencia era -y sigue siendo- el repugnante culto a la hipocresa que
respira la sociedad. Antonio Jos, nacido casi con el siglo, que sorbi vidamente
el aire de los aos veinte, para morir en los treinta, conceba la religin como
un anhelo de pureza en el que debiera estar ausente toda clase de mixtificaciones;
pero encontraba absurda y odiosa esa fe de carbonero, semillero de fanticos
cretinos.
Amaba el andar ligero, el juego de la pelota y la natacin; le gustaba el
automvil y la velocidad, y senta un vehemente deseo de volar.
Le molestaba que en su tiempo no se abordara con decidida franqueza un
sentimiento tan natural como el amor y la sexualidad; pensaba que la educacin
que haba recibido, un falso pudor atvico y la sociedad aherrojada con tantos
lastres intiles, constituyen obstculos medrosos que empaan la claridad del
problema: Bueno y bello es poetizar los medios para llegar al fin biolgico;
pero convertir en suplicio lo que pudiera ser sencillo y hermoso - fuente de
vida- es cosa inhumana.. , Y crea que la mujer debe aspirar a su indepen-
dencia econmica como su mejor misin y su mayor feminismo: Una mujer
econmicamente independiente puede mandar en su vida, sin necesidad de
angustiosa espera matrimonial; sin necesidad de sacrificios afectuosos o psico-
lgicos; sin temer el imperativo de su naturaleza. Quizs fuera esa independen-
92
cia econmica un dato ms para plantear mejor el problema sexual. Antonio
Jos no poda estar satisfecho de la educacin recibida.
Antonio Jos, infatigable profesional que a los veintisis aos haba producido
ms de un centenar de obras, amn de multitud de artculos, conferencias y
conciertos, aborrece el regalo de la crtica y la crtica regalada. Tena un profundo
conocimiento de su trabajo y de su importancia; tena fe en su propia vala. Y
pese a todo, se debata en la eterna duda del trabajador intelectual : Todos los
trabajos dejan algo beneficioso para la sociedad. Por qu, entonces, no ha de
ser til mi actividad? Y se justificaba aadiendo: Adems, he formado y dirijo
un Orfen de ms de ciento cincuenta voces, en su casi totalidad de obreros.
Labor de cultura es, y la cultura hace al hombre bueno. Crea que el hombre
no poda dar un mximo rendimiento porque no proyecta su actividad en una
sola direccin, en esa sola direccin que le traza su aficin y sus posibilidades,
porque, por lo general, hemos de ganar dinero para vivir con otra cosa que no
es de nuestro agrado, de sencillo cumplimiento y de injustificada remuneracin
comparable; as, no entiendo que se pague ms a Uzcudun por un match que
a Ramn y Cajal por una conferencia.
Este hombre, lleno de entusiasmo y juventud combativa contra toda medio-
cridad, pensaba que una colectividad siempre adquiere fuerzas y prestigio
optando por la seguridad y la defensa de sus componentes, pues de otra forma
difcilmente lograran nada por s mismos. Sobre la Historia espaola tuvo una
clarividente premonicin: La Historia de Espaa que aprendimos siendo nios
nos dio un concepto de Patria bastante estrecho, por no decir equivocado.
El recurso militarista que ojea desde su tiempo es la ponderacin exaltada y
ferviente de los grandes guerreros que provoca un culto a las guerras apasio-
nado y atvico, fomentador de fronteras rencorosas y odios sociales. Y con ese
espritu tan suyo, prosigue: Hacemos mal jalonando la Historia con aquellos
modelos feroces, en perjuicio de la importancia real y beneficiosa debida a los
sabios, a los artistas, a los insignes hombres de Estado y a los descubridores.
Es preciso - y sigue siendo uno de los objetivos de nuestro tiempo- inculcar
ahindadamente en el puro despertar del alma infantil un profundo amor filial,
una firme persuasin de solidaridad fraterna y una intensa fe en que la nacin
ha de realizarse todava.. ..
Era un patriotismo mu y diferentes a como lo haban entendido las genera-
ciones anteriores. iY qu iguales las cosas que habran de seguirle.. . ! Se han
credo muy patriotas - dice Antonio Jos- solo por decir que nuestro cielo,
nuestras mujeres, nuestras flores, nuestras costumbres, nuestra valenta, nuestra
nobleza y todo lo nuestro, en fin, es mejor y ms bonito que lo del vecino: es
lo ms interesante del mundo. Y se extiende: Naturalmente, este chauvinismo
es ingenuo y hasta ridculo en ocasiones. La cultura y la moderna expansiva
actividad hacen conocer ms y mejor a los hombres todos; y si bien es cierto
93
que el clima y las costumbres forman los caracteres, no es menos cierto que
la diferencia no equivale a superacin ejemplar. La geografa crea las variantes
de raza y cultura, de paisajes y cantos, de leyendas y costumbres, de deberes
cvicos y de comunidad de derechos. Alterar este orden natural en la creencia
de ser cada punto del planeta ombligo del mundo, es idea equivocada; si una
regin da hierro, por ejemplo, otra da trigo, y otra carbn, y otra buenas carnes;
en una habr tambin un mdico eminente, y en otra un ingeniero ilustre, un
qumico, un filsofo o un artista genial. No insisto.
Y de nueve sus reflexiones de orculo certero: Las nuevas corrientes
nacionalistas seguidas por una parte de la juventud actual (como la Accin
Francesa, Casco de Acero alemana y Giovenezza Fascista italiana) marcan
una tendencia nad tranquilizadora hacia la enemistad dentro y fuera del pas
donde tales corrientes de separacin unitaria se efectan. En cambio, para
Antonio Jos, la expansin y el cultivo del bien orientado internacionalismo
y del cosmopolitismo comprensivo y franco pasan por ser las ms eficaces
armas para el hermanamiento y el acercamiento universal. Qu mejor patria
que una humanidad sin fronteras de amenaza y con un mundo entero para alegra,
enseanza y propiedad suya?.
Pese a pregonar su ignorancia sobre la poltica, Antonio Jos, joven a quien
no deba de serie indiferente nada de lo que aconteciera, deseaba - ms bien
soaba - otro sistema, superior y perfeccionado, aunque no pudiera precisar
cul habra de ser su organizacin. Desde luego, no quiero reyes, ni dictadores,
ni ninguna de estas costossimas e intiles figuras decorativas. La solucin
del maestro burgals apunta ms bien hacia un consejo de hombres inteligentes,
rectos y buenos encargados de la alta administracin del pas; sin soberbia y sin
empeos tercos de amor propio injustificado; encargados tenazmente de la cultura
y el bienestar del pueblo; un consejo que suprimiera totalmente el ejrcito y la
marina de guerra; que fomentara la agricultura; que estableciera centros de
enseanza numerosos y completos donde todo el mundo estudiara, desterrando
as esa cruel y perniciosa distincin de educacin de pobre y de rico; que prote-
giera la industria, el comercio y las artes; que evitara nuestro agobiante papeleo,
rompiendo ese crculo absurdo de tantos empleados dependientes del Estado,
ocupados afanosamente en cobrar los tributos y los mismos tributos recaudados,
precisamente, para pagar a aquellos empleados... Esa consejo imaginario debiera
caracterizarse por la ausencia de gestos forzados de exhibicionismo, a cambio
de una permanente muestra de amplio y tolerante criterio; all no habra lugar
para el medro personal sino para la prosperidad y el contento del pueblo que le
entreg su confianza. Un consejo as, liberal y demcrata, sin ms manejos
ni complicaciones, digo yo que sera fcil y beneficioso para la Nacin.
Es deseo largamente puesto de manifiesto por Antonio Jos - con ese
inters tan personal por la cuestin social- trabajar vehemente en la mejora
94
de la comunidad humana y arrimar su contribucin en el proyecto de sociedad
futura de las gentes de su siglo. El socialismo bien entendido y bien dirigido
es cosa perfecta. Y asevera luego: El movimiento actual en favor de la paz
perpetua entre las naciones, aunque vacilante y lento y desconfiado, es verda-
deramente consolador. Cada vez es menos probable - dice y se equivoca con
su propia vida y la d quienes quizs aspiran a entregar su confianza a ese
consejo soado - una guerra tan horrenda como la pasada europea. Induda-
blemente, si todos los jefes de Estado quisieran, las guerras seran en absoluto
imposibles; pero no quieren. Por qu?
95
AUTOGRAFO DEL HIMNO A CASTILLA (*)
1*) Antonio Jos compuso esta obra dotndola de dos sucesivos textos. Uno de ellos, aquel que
comienza : Gloria y honor eterno, a ti, simpar matrona... , es el que habitualmente escuchamos en
las intervenciones del Orfen Burgals. El otro, que se inicia con un Madre Castilla, guanos t.
Ser ste siempre nuestro grito... , es el que, por su escasa difusin, ofrecemos aqu.
Modernamente, siguiendo tal vez el deseo expresado un da por el propio creador, el poeta
burgals Rafael Nez Rosenz ha sugerido un tercer texto, movido sin duda por su afn de
revitalizar esta hermosa composicin basada, como queda dicho, en dos marchas para timbales
y clarines de la ciudad de Burgos.
97
SINOPSIS BIOGRAFICA
1902 12 de diciembre. Nace en Burgos Antonio Jos Martnez Palacios.
1909 Acude a las Escuelas de San Lorenzo.
Primeros pasos musicales con Julin Garca Blanco y Jos Mara Beobide.
1915 Compone su primera obra, Cazadores de Chiclana.
Amplia labor de aprendizaje y creacin de cerca de setenta y cinco ttulos.
1920 Estudios musicales en Madrid, becado por la Diputacin Provincial de Burgos.
1922 Primer premio en un concurso de composiciones.
1923 Escribe Sinfona castellana.
1924 Publicacin de Poema de la juventud y Danzas burgalesas nmeros 1, 2
y 3 en Unin Musical Espaola. Amistad con Regino Sinz de la Maza, Fe-
derico Garca Larca, Adolfo Salazar y otros artistas e intelectuales.
1925 Inicia la docencia en Miraflores de El Palo.
El Ayuntamiento de Burgos le concede una beca para estudiar dos veranos
en Pars.
1927 Su Sonata gallega es premiada en un concurso.
Publicacin de Evocaciones en Unin Musical Espaola . Comienza a tra-
bajar en su pera El mozo de mulas.
1928 Escribe Danza burgalesa nmero 4.
1929 Suite ingenua obtiene un nuevo primer premio en un concurso convoca-
do en Catalua.
Publicacin de Sonata gallega en Unin Musical Espaola .
Se hace cargo de la direccin del Orfen Burgals y de la Escuela Municipal
de Msica.
Creacin y estreno de Himno a Castilla.
Estreno en Bilbao de Evocacin nmero II para orquesta.
1931 Publicacin de Cuatro canciones populares burgalesas en Unin Musical
Espaola.
Participa en la fundacin del Centro de Estudios Castellanos.
103
1932 Obtiene el Premio Nacional de Msica por su Coleccin de cantos popula-
res burgaleses.
Publicacin por Max Eschig, de Pars, de Tres Cantigas de Alfonso X.
1933 Publica en Unin Musical Espaola sus Cinco coros castellanos.
Compone Sonata para guitarra, dedicada a su paisano Regino Sinz de
la Maza.
1934 La Orquesta Sinfnica de Enrique Fernndez Arbs estrena en Madrid
Preludio y danza popular, dos fragmentos de El mozo de mulas.
1936 Participa en el III Congreso de la Sociedad Internacional de Musicologa,
celebrado en Barcelona, con su ponencia La cancin popular burgalesa.
ltimos esfuerzos para terminar la orquestacin de su pera E! mozo de
mulas.
Trabaja en la orquestacin del ballet Marcha para soldados de plomo.
6 de agosto. Es detenido por un grupo de falangistas y confinado en el pe-
nal de Burgos.
11 de octubre. Antonio Jos es fusilado en el monte de Estpar, a veinte
kilmetros de la capital.
104
INDICES
INDICE DE ILUSTRACIONES
1. A partir de 1917, Antonio Jos nicamente se dedica a la msica... 24
2. Antonio Jos acompaado de su maestro Jos Mara Beobide, en
en un rincn del Paseo de la Isla, en Burgos. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 28
3. Durante uno de sus viajes se hizo esta fotografa . . . . . . . .. . . . . . . . . 30
4. De izquierda a derecha, Eduardo de Ontan, Jos Subir, Antonio
Jos y, sentado, Saturnino Calvo, en abril de 1932, con motivo de
una conferencia que dio Subir en Burgos, invitado por Antonio
Jos y el Orfen Burgals . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
5. Antonio Jos infunde confianza, genera veneracin en los orfeonistas. 36
6. Un alto en el camino. Antonio Jos y Justo del Ro junto al Singer
de este ltimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
7. Un recuerdo clsico. Antonio Jos rodeado del Orfen Burgals . . . 41
8. En su habitacin de estudio, en el nmero 17 de las Casas de la
Prensa. . .. ... . . .. ... ... .. . ........ . ..... .. .. . . ... . .. . .. ... . 43
9. Uno de los ltimos retratos del maestro burgals. . . . . . . . . . . . . . ... 45
10. En la playa santanderina del Sardinero, en compaa de su madre . . 49
11 . En la Plaza de Castilla, en Burgos, con su perro Bruco, en uno
de sus habituales paseos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
12. Probablemente, sta es la ltima fotografa de su vida. El mismo la
fech al dorso en julio de 1936, en los molinos de Bscones del
Agua, cerca de Lerma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
13. Facsmil del annimo que recibiera en el penal el 11 de septiembre
de 1936.. ..... . .. . ...... . ... . ........ .. .. .. .. .. .... . ...... . 59
14. Facsmil de la carta que Antonio Jos envi a su amigo Matas
Martnez-Burgos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
15. Antonio Jos con su abrigo de cuero paseando junto al Teatro Prin-
cipal, en Burgos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
16. La soledad del montecillo de Estpar. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 72
17. Partida de defuncin de Antonio Jos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
18. Autgrafo del Himno a Castilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
107
INDICE GENERAL
El artista Antonio Jos. Prlogo de Jos Subir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Presentacin de la obra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Antonio Jos (1902-1936), un castellano a recuperar con urgencia .. .. . . 17
Coplas sefardes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Palabras en un homenaje 83
Hubo una vez en Castilla un hombre bueno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Autgrafo del Himno a Castilla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Sinopsis biogrfica . .. . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Indice de ilustraciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Indice general. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
109