You are on page 1of 326

Archipilago Gulag (1918-1956)

Alexandr Solzhenitsyn
Traductor: Josep M". Gel y Enrique Fernndez !e"et# $%%&

'r(lo)o de *a+l del 'ozo

Tusquets Editores# S.A.

,--, M.S /001S2 ME.3ASAT para esta edici(n








Indice

3ndice............................................................................................................................................................ $
'r(lo)o......................................................................................................................................................... ,
40TA A 5A E.36374 ES'A805A.......................................................................................................... 9
'ri"era parte. 5a industria penitenciaria...................................................................................................... &
$. El arresto .............................................................................................................................................. %
,. :istoria de nuestro alcantarillado ....................................................................................................... $%
;. 5a instrucci(n del su"ario ................................................................................................................. 9;
<. 5os ri=etes azules ............................................................................................................................... >>
9. 5a pri"era celda. El pri"er a"or....................................................................................................... %;
?. Aquella pri"a@era ............................................................................................................................ $,-
>. En la sala de "quinas ..................................................................................................................... $<$
&. 5a inAancia de la ley ......................................................................................................................... $9$
%. 5a adolescencia de la ley.................................................................................................................. $>-
$-. 5a "adurez de la ley....................................................................................................................... $&%
$$. 5a "edida supre"a......................................................................................................................... ,$?
$,. TiurzaB ........................................................................................................................................... ,,>
Se)unda parte. 'erpetuu" "o=ile ............................................................................................................ ,<-
$. 5as na@ es del ArchipiCla)o............................................................................................................... ,<$
,. 5os puertos del ArchipiCla)o ............................................................................................................ ,?$
;. 5as cara@anas de escla@os ................................................................................................................ ,>9
<. .e isla en isla ................................................................................................................................... ,&9
Aclaraciones )enerales so=re la D*SS..................................................................................................... ,%>
Glosario de no"=res propios y conceptos ................................................................................................ ;--
$
Prlogo

*a+l del 'ozo

Cuando en el ao 1974 se public Archipilago Gulag, los espaoles del PCE eran los
protagonistas de la Transicin, deend!an los derechos hu"anos, la reconciliacin, las elecciones libres,
la a"nist!a # la de"ocracia$ En toda Eu ropa, los co"unistas hab!an sid o la principal uer%a an tiascista
# adoraban a la &'(( por ser el pri"er Estado obrero del planeta )ue hab!a derrotado a *itler$ Eran
indulgentes con la dictadura del proletariado # achacaban las purga s, el ha"bre # la polic!a secreta a l
aisla"iento, el cerco, a la guerra r!a # a la propaganda i"perialista$ Pero despus de )ue se public
Archipilago Gulag, aun)ue no se le#era por decoro # disciplina, los co"unistas de todo el "undo, #
especial"ente los de Espaa, descubrieron )ue por deba+o del antico"unis"o doliente # l!rico de
Ale,andr (ol%henits#n, estaba el inierno de la -erdad$ Pocas -eces un libro ha causado tanto dolor$ .os
perseguidos, torturados, encarcelados de este lado se -e!an a s! "is"os en la reconstruccin de al"as, se
encontraban entre los d esaparecidos # se identiicaban con los //7 testigos$
A)u! a este lado del teln se deend!a la libertad # se ped!a la abolicin de la pena de "uerte, #,
al otro lado de la cortina, se conculcaban todos los derechos hu"anos$ .a culpa # la "ala conciencia
ale+aron al placer co"o principio de la .iteratura en este libro largo, estepario, de"oledor, sarc0stico,
sectario, pero +usto$
*ab!an dicho los dirigentes )ue (ol%henits#n era un contrarre-olucionario, pero en a)uel resco
de horrores, de hu"illaciones # de cr!"enes la sangre de la pintura estaba resca$ .os co"unistas )ue se
hab!an de+ado la -ida en las c0rceles # )ue hab!an gritado -i-a la &'(( al ser usilados adi-inaron con
pas"o )ue una polic!a sanguinaria, ba+o di-ersas siglas, hab!a organi%ado ca"pos de concentracin en
el para!so del proletariado$
Aun)ue (artre hab!a a-isado )ue el estalinis"o era inco"patible con el e+ercicio honrado del
oicio literario # )ue sin saberlo las "e+ores "entes del "undo hab!an estado de parte del inierno, de
pronto 1a2a escrib !a no una 0bula, sino una crnica$ Todos los p0nicos )ue proeti% el tubercu loso de
Praga se cu"pl!an$ Por las p0ginas heladas del Archipilago cru%aban cara-anas de escla-os, riadas de
prisioneros, ca"pos de concentracin, traba+o s or%ados$ Por la .ubian2a no pasaban slo los trots2istas
# los esp!as, sino los "e+ores bolche-i)ues, los escritores, los co"isarios, los "aestros, los soldados # los
hroes de guerra$ 3Por enci"a del bo%al de nuestra -entana, de las de"0s celdas de la .ubian2a, # de
todas las c0rceles de 4osc5, ta"bin nosotros e, co"batientes en el rente conte"pl0ba"os el cielo de
4osc5, engalanado por los uegos artiiciales # sesgado por los relectores3$
El libro dec!a con un te,to doliente )ue el estalinis"o hab!a sido una in"ensa checa )ue tritur
a cre#entes, a hroes antiascistas, a obreros de los 2ol+s # a los intelectuales )ue pensaban por su
cuenta$ Pro-oc el in de la borra chera rusa a a)uellos )ue pensaban )ue nuestro -ino es a"argo pero
es nuestro$
.os intelectua les co "unistas tu-ieron la i"presin de haber escrito de rodillas, co"o 6ra#
Anglico pintaba$ El "iedo, el instinto de conser-acin, instinto ani"al co"partido por todos los seres
hu"anos, ue utili%ado por unos ruianes de la checa para destruir a la gente oblig0ndola a aceptar
co"pro"isos "orales "enores$ &nas -eces era colocar un cartel en el escaparate, otras dice *a-el
ir"ar una peticin denunciando a un colega por hacer algo )ue al Estado no le gustaba, otras
per"anecer silencioso cuando un colega era perseguido in+usta"ente$ El estalinis"o trat de con-ertir a
todos en c"plices "orales$ *ubo "uchos disidentes 7Pasterna2, 8ladi"ir 9u2o-s2i, (a+aro-, el propio
*a-el, antes Trots2# 7, pero el disidente por e,celencia es (ol%henits#n, )ue nos habl de )ue el
co"unis"o, acelern en la historia, se hab!a corro"p ido en la estepa$ &nos aos "0s tarde a)uel
archipilago se deshel$ 4uri el co"unis"o, no naci nada nue-o, -ol-ieron los dioses # los popes,
pero los seres hu"anos nunca podr0n ol-idar a)uel 3sorprendente pa!s de geogra!a dispersa co"o la de
un archipilago #, al "is"o tie"po, con una presencia en las "entes tan co"pacta co"o la de un
continente, un pa!s casi in-isible, poblado de la estirpe de los %e2s3 )ue alor despus de )ue :ruscho-
le#era el ;nor"e (ecreto del << Congreso delPC&($ Ale,andr (ol%henits#n ha hecho "0s
antico"unistas )ue toda la C=A$ (& libro ca"bi la -ida a "ucha gente, al estilo de a)uellos libros )ue
lle-aron a (anta Teresa o a (an ;gnacio por el ca"ino de >ios$ .a 0bula tiene una honda ra!% religiosa
# la escritura es terrible # her"osa$ ,
A5EEA4.* S05F:E43TSG4

ArchipiCla)o Gula) H$%$&I$%9?J
;
A todos los que no @i@ieron lo =astante
para contar estas cosas.
G que "e perdonen
si no supe @erlo todo#
ni recordarlo todo#
ni Aui capaz de intuirlo todo
<
NOTA A A !"I#I$N !%PA&OA

:e"os =asado nuestra traducci(n y la conAecci(n de los apCndices y notas en la edici(n
Arancesa pu=licada por Fayard Hre@isada y au"entada a su @ez por el propio A. SolzhenitsynJ. El
lector encontrar a lo lar)o del texto tres tipos de lla"adas:
Klos asteriscos HLJ indican conceptos aclarados en el )losario AinalM
Klas letras @oladas HNJ corresponden a las notas del traductor y Ai)uran sie"pre a pie de
p)inaM
Kpor +lti"o# los n+"eros @olados HNJ re"iten a las notas del autor reco)idas en los
apCndices. OEn la di)italizaci(n he preAerido incluir las notas del autor ta"=iCn a pie de p)ina#
co"o las notas del traductor# respetando la nu"eraci(n ori)inal# en lu)ar de deParlas al Ainal del
li=ro# de "odo que las notas a pie de p)ina que Ai)uren con n+"eros sern las del autor# y las
que Ai)uren con letras sern las del traductor. 4ota del di)italizadorJ.

El editor
9
En el aQo de "il no@ecientos cuarenta y nue@ e# unos a"i)os y yo di"os con una nota curiosa en
la re@ista 'rirodaL de la Acade"ia de 6iencias. .ecRa en letra "enuda que durante unas exca@aciones en
el rRo 1oly" se ha=Ra descu=ierto# no se sa=e c("o# una capa de hielo su=terrnea. Esa capa ha=Ra
conser@ado con)elados desde hacRa decenas de "iles de aQos especR"enes de la "is"a Aauna cuyos restos
se ha=Ran encontrado en la exca@aci(n.
Fueran peces o tritones# lo cierto es que se conser@a=an tan Arescos Katesti)ua=a el reportero
cientRAicoK que# tras desprenderles el hielo# los inte)rantes de la expedici(n se los ha=Ran co"ido ahR
"is"o con su"o placer.
'odrRa parecer que la re@ista pretendRa i"presionar a sus pocos lectores con la alta capacidad del
hielo para conser@ar el pescado. 4o o=stante# pocos supieron captar el otro sentido# "s @erdadero y
Cpico# que tenRa la i"prudente nota.
En ca"=io# "is a"i)os y yo lo co"prendi"os ense)uid a. 'udi"os i"a)inarnos nRtida"ente la
escena hasta en el "enor detalle: los inte)rantes de la expedici(n que=rando el hielo @idos y presurosos#
y c("o# pasando por alto los excelsos intereses de los icti(lo)os# lucha=an a codazos por hacerse con un
trozo de pescado "ilenario# derretirlo al Aue)o y saciar su ha"=re.
5o co"prendi"os porque nosotros "is"os Aui"os en su dRa inte)rantes Aorzosos de este tipo de
expediciones# ha=Ra"os pertenecido a la poderosa y sin)ular estirpe de los zeBsL la +nica del "undo
capaz de co"erse un trit(n con su"o placer.
1oly" era la "ayor y "s conocida isla# el polo de la crueldad del GD5AG# un sorprendente
paRs de )eo)raARa dispersa co"o la de un archipiCla)o y# al "is"o tie"po# con una presencia en las
"entes tan co"pacta co"o la de un continente# un paRs casi in@isi=le# casi i"palpa=le# po=lado por la
estirpe de los zeBs.
Dn archipiCla)o de cotos cerrados# incrustado co"o una ta=la polRcro"a dentro de otro paRs#
i"pre)nando sus ciudades# Alotando so=re sus calles. A pesar de ello# quienes no Aor"a=an parte de Cl no
podRan ad@ertir su presencia. G si =ien eran =astantes los que tenRan de Cl aunque Auera una @a)a
reAerencia# s(lo lo conocRan =ien quienes lo ha=Ran @isitado.
4o o=stante# cual si hu=ieran perdido el ha=la en las islas deN ArchipiCla)o# Cstos )uarda=an
silencio.
Gracias a un inesperado )iro de nuestra historia# aAlor( a la luz una parte de este ArchipiCla)o#
una porci(n insi)niAicante"ente pequeQa.a 5o s "is"os puQos que nos ha=Ran puesto los )rilletes ahora
=usca=an la reconciliaci(n a=riendo las pal"as: ST4o con@iene recordarU T4o hay que re@ol@er el pasadoU
TA quien recuerde lo pasado que le arranquen un oPoUV. 'ero el pro@er=io ter"ina diciendo: STG al que lo
ol@ide que le arranquen los dosUV.=
'asan las dCcadas# y las lla)as y las cicatrices del pasado @an =orrndose irrepara=le"ente.
En este tie"po# el resto de islas se que=r( y se dispers(# quedaron cu=iertas por las olas del
)Clido "ar del ol@ido. G lle)ar el dRa# en el pr(xi"o si)lo# en que este ArchipiCla)o# su aire# y
los huesos de sus ha=itantes# con)elados en un tC"pano de hielo# aparecern co"o un
in@erosR"il trit(n.
4o osarC escri=ir una historia del ArchipiCla)o: no "e ha sido dado leer la
docu"entaci(n pertinente. WTendr al)uien acceso a ella al)+n dRaX 5os que no desean recordar
han tenido tie"po suAiciente Hy el que tendrn toda@RaJ para destruir todos los docu"entos hasta

a En Ae=rero de $%9?# tras la clausura del EE 6on)reso del '6DS# Jruscho@ dio lectura a su
cCle=re 3nAor"e secreto ante una asa"=lea cerrada a los dele)ados extranPeros y a la prensa. Jruscho@#
que en $%;& ha=Ra participado en las pur)as estalinistas co"o pri"er secretario del partido en Dcrania#
denuncia=a ahora los a=usos de su predecesor. Este inAor"e denuncia=a el terror "asi@o desde $%;< Hno
salRa# pues# en deAensa de TrotsBi# /uParin# etcCteraJ# sin poner en peli)ro la inte)ridad del siste"a y a los
cola=oradores de Stalin. A los $<;? dele)ados so@iCticos que tu@ieron acceso al docu"ento se les
prohi=i( ha=lar de su existencia o di@ul)ar su contenido. S4o de=e"os proporcionar "uniciones al
ene"i)o# no de=e"os la@ar nuestra ropa sucia ante sus oPosV# dirRa Jruscho@ ante los con@ocados. El
inAor"e no lle)( a pu=licarse en la D*SS y se diAundi( exclusi@a"ente dentro del '6DS. .e Cste pas( a
los partido s co"unistas her"anos y aca=( Ailtrndose a 0ccidente. En "arzo el 4eY GorB Ti"es
pu=lica=a los pri"eros extractos.
= En sus "e"orias el autor relata su entre@ista con .i("iche@# el "xi"o responsa=le de
Agilprop, el departa"ento de censura ?Agitacin # propaganda@$ .a en tre-ista se celebra en +ulio de 19AB, cuando ya se ha pu=licado Dn dRa de la @ida de 3@n .enRso@ich Hal que dio luz @erde Jruscho@J y ya est =astante a@anzado el Archip iCla)o Hque el autor a+n "antiene en secretoJ. Tras una insinuaci(n de Solzhenitsyn acerca de la necesidad de proAundizar en el te"a# .i("iche@ responde: S4o es con@enienteU T4o es necesario ha=lar "s so=re los ca"posU Es penoso y desa)rada=leV. ?
no dePar rastro.
5ePos de to"ar los once aQos que pasC allR co"o una deshonra o una pesadilla "aldita#
casi lle)uC a sentir aAecto por aquel "undo "onstruoso y# con@ertido ahora por Aeliz
circunstancia en depositario de relatos y cartas tardRos# tal @ez lo)re exhu"ar al)unos de
aquellos huesos y de aquella carne. Dna carne# por cierto# @i@a a+n# y un trit(n que toda@Ra si)ue
con @ida.
En este li=ro no hay personaPes Aicticios ni su cesos i"a)inarios. 5as personas y los lu)ares
lle@an sus propios no"=res y si s(lo se indican con iniciales es por consideraciones personales. En
aquellos casos en que no se citan no"=res# se de=e +nica"ente a que la "e"oria hu"ana no los retu@o.
Todo ocurri( co"o se relata.
Escri=ir este li=ro ha=rRa sido una tarea superior a las Auerzas de un solo ho"=re. 'ero ade"s de
lo que saquC personal"ente del ArchipiCla)o Ken "i piel# "i "e"oria# "i @ista y "is oRdosK# pude
contar co"o "aterial para este li=ro con los relatos# "e"orias y cartas que "e oArecieron:
Osi)ue una lista con ,,> no"=resZ.
4o @oy a expresarles aquR "i reconoci"iento indi@idual: que sea Cste nuestro "onu"ento
co"+n y Araterno a todos quienes suArieron "artirio y Aueron asesin ados.
[uisiera destacar de esta lista a los que pusieron )ran e"peQo en ayudar"e a conse)uir que esta
o=ra dispusiera de puntos de apoyo =i=lio)rAicos sacados de los actuales Aondos de las =i=liotecas# o de
otros li=ros conAiscados tie"po ha o destruidos# pues requiere )ran tenacidad encontrar un ePe"plar que
se haya conser@adoM y quisiera destacar "s a+n a aquellos que "e ayudaron a esconder este "anuscrito
en los "o"entos diARciles y a reproducirlo d espuCs.
Sin e"=ar)o# toda@Ra no ha lle)ado la hora en que pueda atre@er"e a dar sus no"=res.
Dn @iePo recluso de Solo@leR# ."itri 'etr(@ich !itBo@sBi# de=iera ha=er sido quien redactase este
li=ro. Sin e"=ar)o# la "itad de su @ida pasada allR Hsus "e"orias del ca"po de reclusi(n se lla"an
precisa"ente Media @idaJ le acarre( una parlisis pre"atura. 6uando ya ha=Ra perdido el ha=la# pudo leer
+nica"ente unos pocos capRtulos ter"inados de "i li=ro y con@encerse de que se dirRa todo .
Si la li=ertad tarda a+n "uchos aQos en lle)ar a nuestro paRs# la "era lectura y diAusi(n de este
li=ro entraQarn un )ran peli)ro# de "odo que ta"=iCn de=o inclinar"e a)radecido ante los lectores
Auturos# en no"=re de quienes dieron sus @idas.
En $%9&# cuando e"pecC este li=ro# no tenRa conoci"iento de "e"orias ni de o=ra literaria
al)una so=re los ca"pos de reclusi(n. A lo lar)o de los aQos que tra=aPC en este li=ro# hasta $%?># Aui
conociendo )radual"ente los *elatos de 1oly"# de !arla" Shal"o@# y las "e"orias de .. !itBo@sBi#
E. GuinzI=u r)# 0. Ada"o@ aISlios=er)# a quienes cito en el curso de "i exposici(n co"o si Aueran o=ras
conocidas por todos Hal)+n dRa aca=arn siCndoloJ.
A despecho de sus in tenciones# y en contra de su @oluntad# el cheBista M.G. Sudra= sI5atsisM
4.!. 1rylenBo# Aiscal )eneral del Estado duran te "uchos aQosM su sucesor A.G. !yshinsBi y sus letradosI
c("plices# entre los que no serRa posi=le dePar de destacar a l.5. A@er=aP# proporcionaron un "aterial
inesti"a=le para este li=ro# conser@ando "uchos datos e incluso ciAras i"portantes# asR co"o el a"=iente
"is"o que respir=a"os.
Ta"=iCn proporcionaron "aterial para este li=ro treinta y seis escritores so@iCticos# enca=ezados
por Maxi" GorBi# autores de un @er)onzoso li=ro so=re el 6anal del "ar /lanco# en el que por pri"era
@ez en la historia de la literatura rusa se ensalza=a el tra=aPo de los escla@os.
>
Pri'era par(e) a indu*(ria peni(enciaria

En una Cpoca de dictadura# de ene"i)os por todas partes# a @eces di"os "uestra le una delic deza y co"pasi(n innecesarias. a
1rylenBo# discurso en el proceso contra el 'artido 3ndustrial
&
$. El arresto

W6("o se lle)a a ese "isterioso ArchipiCla)oX :ora tras hora @uelan a@iones# na@e)an
=arcos y retu"=an trenes en esa direcci(n# pero no lle@an un solo letrero que indique el lu)ar de
destino. Tanto los taquilleras co"o los a)entes de So@turist y de 3nturistL se quedarRan at(nitos
si les pidieran un =illete para se"ePante lu)ar. 4o sa=en nada ni han oRdo nada del ArchipiCla)o
en su conPunto# y ta"poco de nin)uno de sus innu"era=les islotes.
5os que @an a ocupar puestos de "ando en el ArchipiCla)o proceden de la Acade"ia
del M!..
5os que @an de @i)ilantes al ArchipiCla)o son con@ocados a tra@Cs de la 6o"andancia
Militar.
G los que @an allR a "orir# co"o usted y yo# "i querido lector# de=en pasar Aorzosa y
exclusi@a"ente por el arresto.
TEl arrestoU W:ar Aalta decir que parte nuestra @ida en dosX# Wque se a=ate so=re
nosotros co"o un rayoX# Wque representa un duro trau"a espiritual que no todos son capaces de
asi"ilar y que a "enudo conduce a la locuraX
El uni@erso tiene tantos centros co"o seres @i@os hay en Cl. 6ada uno de nosotros es un
centro del uni@erso. G el cos"os se des"orona cuando le dicen a uno entre dientes: ST[ueda
usted detenidoUV.
Si al)uien co"o usted est detenido# Wno ser que ha ha=ido un cataclis"oX# Wha=r
quedado al)o en pieX
6on el cere=ro en =lanco# incapaces de a=arcar tales e@oluciones del cos"os# a todos#
del "s si"ple al "s despierto# no se nos ocurre en ese instante# pese a nuestra experiencia de
la @ida# "s que =al=ucear:
KWGoX W'or quCX
're)unta repetida "illones y "illones de @eces antes de que la ha)a"os nosotros# y que
nunca ha o=tenido respuesta.
Dna detenci(n es un trnsito i"presionante# un ca"=io que nos transpone de un estado
a otro.
5a lar)a y sinuosa calle de la @ida nos lle@a=a# a @eces con paso ale)re y otras @eces en
un so"=rRo @a)ar# a lo lar)o de unas @allas# @allas y "s @allas# cercas de hierro# tapias de
ce"ento# de ladrillo# de ado=es o de "adera podrida. 4o nos par=a"os a pensar quC podRa
ha=er detrs de ellas. 4o intent=a"os ele@ar la "irada ni el pensa"iento hacia el otro lado.
'ero allR# precisa"ente# Pusto a nuestro lado# a dos "etros co"enza=a el paRs del GD5AG.
Ta"poco o=ser@=a"os en aquellas tapias el inconta=le n+"ero de puertas y portillos
perAecta"ente aPustados y "uy =ien disi"ulados. TTodos estos portillos# todos# esta=an
esperndonosU G de pronto se a=rRa rpida"ente la puerta Aatal# y cuatro "anos =lancas
"asculinas# no acostu"=radas al tra=aPo pero ro=ustas# nos a)arra=an por el =razo# por la
pierna# por la solapa# por la )orra# por la orePa# nos arrastra=an co"o un saco# y cerra=an para
sie"pre el portillo a nuestras espaldas# la puerta de nuestra @ida pasada.
TSe aca=(U T[ueda usted detenidoU
G no atinas a dar nin)una respuesta# ninI)uIna# co"o no sea el =alido de corderito:
KWGoIoX W'or quCX...
El arresto es un Ao)onazo ce)ador# un )olpe que desplaza el presente con@irtiCndolo en
pasado# que con@ierte lo i"posi=le en un presente con todas las de la ley.
G no hay "s. Esto es todo lo que so"os capaces de asi"ilar# no ya en la pri"era hora#
sino incluso en los pri"eros dRas.
6entellea toda@Ra en nuestra desesperaci(n una luna de papel# un decorado de circo:
STEs un errorU T5o aclararnUV.
G todo lo de"s# que actual"ente conoce"os por la i"a)en tradicional e incluso
literaria de una detenci(n# ya no puede al"acenarse ni or)anizarse en nuestra tur=ada "ente# sino en la "e"oria de nuestra Aa"ilia y de los @ecinos con quienes co"parti"os piso.a a El autor se reAiere a una Bo"unalBa# un piso co"partido por @arias Aa"ilias# al)o que si)ue siendo co"+n en *usia. En los pisos co"unales el cuarto de aseo# la cocina y# de ha=erlo# el telCAono eran %
Es un estridente ti"=razo nocturno o un )olpe =rutal en la puerta. Es la arro)ancia de unos
a)entes que irru"pen en casa sin li"piarse las =otas. Es el asustado y anonadado testi)o que per"anece a
sus espaldas. HW'ara quC traen sie"pre a un testi)oX 5as @Rcti"as no se atre@en a pre)untar y los a)entes
ni le prestan atenci(n# pero lo dispone la nor"ati@a# y de=er pasarse toda la noche en @ela y Air"ar al
a"anecer. Ta"=iCn para el testi)o# arrancado de la ca"a# es un suplicio: noche tras noche de arri=a a=aPo#
cola=orando en el arresto de @ecinos y conocidos.J
El arresto tradicional so n ta"=iCn las "anos te"=lorosas que preparan las cosas del detenido: las
"udas de ropa interior# el pedazo de Pa=(n# al)o de co"ida. G nadie sa=e quC es preciso lle@arse# quC est
per"itido y quC ropa es la "s con@eniente# y los a)entes "eten prisa e interru"pen: S4o necesita nada.
AllR le darn de co"er. AllR no hace ArRoV. HMentira. 6on las prisas quieren "eter "s "iedo.J
El arresto tradicional son ta"=iCn KdespuCs# cuando ya se han lle@ado al po=re detenidoK las
"uchas horas que @a a ocupar nuestra @i@ienda una Auerza intrusa# dura e i"placa=le. *o"per# des)arrar#
sacar y arrancar de la pared# arroPar al suelo desde los ar"arios y las "esas# sacudir# desparra"ar#
despedazar# "ontones de desechos en el suelo# cruPidos =aPo las =otas. T.urante un re)istro no hay nada
sa)radoU 6uando arrestaron al "aquinista de tren 3noshin# ha=Ra en la ha=itaci(n el pequeQo ACretro de su
hiPo# un niQo que aca=a=a de "orir. 5os Puristas arroParon al niQo del ata+d y re@ol@ieron ta"=iCn allR. G
sacan @iolenta"ente a los enAer"os de sus ca"as# y desenrollan los @endaPes.$ T.urante un re)istro no
hay nada que estC Auera de lu)arU A 6het@eruPin# un aAicionado a las anti)edades# le incautaron uBases
zaristas HSuBases..# tantas hoPasVJ# entre ellas# el uBase del Ain de la )uerra contra 4apole(n# el
de la Aor"aci(n de la Santa Alianza# y ple)arias contra el c(lera de $&;-. A !(striBo@# nuestro
"ePor especialista en el TR=et# le conAiscaron @aliosos c(dices anti)uos ti=etanos HTlos discRpulos
del diAunto a duras penas consi)uieron rescatarlos del 1G/ al ca=o de treinta aQosUJ. 6uando
arrestaron al orientalista 4e@sBi se lle@aron "anuscritos tan)utos H@einticinco aQos despuCs le
Aue concedido el 're"io 5enin a tRtulo postu"o por ha=erlos desciAradoJ. A 1ar)uer lo
despoParon del archi@o so=re los ostiales del GenisCi# le prohi=ieron el alAa=eto y la escritura
que ha=Ra in@entado# y ese pue=lo se qued( sin escritura. SerRa "uy lar)o descri=ir todo esto en
len)uaPe acadC"ico# pero el pue=lo ha=la de los re)istros de la si)uiente "anera: =uscan lo que
no hay.
Todo lo que les quita=an queda=a requisado y a @eces o=li)a=an al propio detenido a
que lo lle@ara a cuestas Kco"o 4ina AleBsndro@na 'alchinsBaya# que car)( so=re sus
espaldas un saco con docu"entos y cartas de su diAunto "arido# ho"=re "uy la=orioso# un )ran
in)eniero rusoK hasta sus Aauces# para sie"pre# sin re)reso.
Tras el arresto# los que quedan se enArentan a una inter"ina=le @ida# @acRa y re@uelta. G
el intento de hacerle lle)ar paquetes al detenido. 'ero en todas las @entanillas les ladran: SEste
no Ai)ura aquRV# ST4o existeUV. En los peores dRas de 5eInin)rado ha=Ra que pasarse cinco dRas
apretuPado en la cola para lle)ar a la @entanilla. G s(lo quizs# al ca=o de "edio aQo# o de un
aQo# el propio detenido dePa=a oRr su @oz. 0 =ien te espeta=an: SSin derecho a correspondenciaV.
G esto querRa decir para sie"pre. SSin derecho a correspondenciaV si)niAica=a casi con toda
se)uridad que lo ha=Ran Ausilado.
En una pala=ra# S@i@i"os en unas condiciones tan atroces que un ho"=re desaparece sin dePar rastro# y sus
personas "s alle)adas# su "adre# su esposa...# pasan aQos sin sa=er quC ha sido de ClV. Dna @erdad co"o un te"plo#
WnoX 'ues lo escri=i( 5enin en $%$-# en una nota necrol()ica acerca de /=ushBin. 'ero dePe"os clara una cosa:
/=ushBin lle@a=a un con@oy de ar"as para una insurrecci(n y con ellas lo Ausilaron. Sa=Ra a lo que se exponRa.
Mas Cste no es el caso de los si"ples =orre)os# de nosotros.
AsR nos i"a)ina"os nosotros el arresto.
6ierta"ente# en nuestro paRs preAerRan el arresto nocturno# co"o el que aca=a"os de descri=ir#
porque oArecRa considera=les @entaPas. Todos los ocupantes del piso esta=an do"inados por el horror
desde el pri"er )olpe en la puerta. El detenido era arrancado de la ti=ia ca"a# por lo que se encontra=a
entera"ente en la indeAensi(n del sueQo y su raz(n a+n esta=a entur=iada. En un arresto nocturno# los

co"partidos y se encon tra=an en un "is"o pasillo. 6on Arecuencia la denuncia contra un @ecino era un
"edio para hacerse con su ha=itaci(n. 5a "ayorRa de reAerencias a @i@iendas en esta o=ra con@iene
entenderlas =aPo este pris"a. $ En $%;># cuando saquearon el instituto del doctor 1azaBo@# la co"isi(n destruy( las @asiPas de los SlisatosV# "edica"entos descu=iertos por Cl# pese a que a su alrededor se a)ita=an los "inus@lidos# curados o en trata"iento# suplicando que se conser@ara el "ila)roso re"edio. HSe)+n la @ersi(n oAicial# los SlisatosV eran considerados @eneno. W'or quC# pues# no los conser@aron co"o prue=as "aterialesXJ $-
a)entes disponRan de superioridad de Auerzas: lle)a=an @arios ho"=res# ar"ados# contra uno solo con los
pantalones a "edio a=rocharM durante los preparati@os y el re)istro se tenRa la se)uridad de que en el
portal no se con)re)arRa una "uchedu"=re de posi=les partidarios de la @Rcti"a. 5a lenta y )radual @isita
a una @i@ienda# lue)o a otra# "aQan a a una tercera y a una cuarta# oArecRa la posi=ilidad de utilizar de
Aor"a racional al personal operati@o y de "eter en la crcel a una cantidad de ciudadanos @arias @eces
superior al n+"ero de a)entes que co"ponRan la plantilla.
0tra de las @entaPas de los arrestos nocturnos era que ni los @ecinos de la casa# ni las calles de la
ciudad# podRan @er a cuntos se ha=Ran lle@ado durante la noche. Aunque asusta=an a los @ecinos "s
cercanos# no eran nin)+n aconteci"iento para los que @i@Ran "s lePos. 6o"o si no existieran. 'or aquel
"is"o asAalto que de noche recorrRan los Scuer@osVL pasa=a de dRa la Pu@entud con =anderas y Alores
cantando ale)res canciones.
Sin e"=ar)o# los que recolecta=an# aquellos cuya tarea consistRa s(lo en arrestar# aquellos para
quienes los horrores de los detenidos eran una tediosa rutina# entendRan la operaci(n de detener de un
"odo "ucho "s a"plio. TenRan una )ran teorRaM no @ayan a creer# in)enua"ente# que no la tenRan. 5a
ciencia de la detenci(n es un prraAo i"portante del curso )eneral de penitenciarRa y se sustenta en una
teorRa social Aunda"ental. 5os arrestos se clasiAica=an se)+n las "odalidades: nocturnos y diurnosM en el
do"icilio# en el lu)ar de tra=aPo y en @iaPeM por pri"era @ez o por se)unda @ezM indi@iduales o en
)rupo. 5os arrestos se distin)uRan por el )rado de sorpresa requerido# por el ni@el de resistencia
que ca=Ra esperar Haunque en decenas de "illones de casos no se espera=a nin)una resistencia#
porque no se da=aJ. 5as detenciones se diAerencia=an ta"=iCn por la escrupulosidad del re)istroM
por la necesidad o no de le@antar in@entario y conAiscarlo todoM por el sellado de las ha=itaciones
o @i@iendasM por la necesidad de detener a la esposa despuCs que al "arido# de en@iar a los niQos
a un orAanato# o =ien al resto de la Aa"ilia al destierro# o ta"=iCn a los ancianos a un ca"po
penitenciario.
'or otra parte# existe toda una 6iencia del *e)istro Hen Al"IAt tu@e ocasi(n de leer un Aolleto para
quienes estudia=an .erecho por correspondenciaJ. El Aolleto se deshacRa en elo)ios hacia los Puristas a quienes
durante un re)istro no se les caen los anillos por re@ol@er dos toneladas de estiCrcol# seis "etros c+=icos de leQa# dos
carretas llenas de heno# li"piar de nie@e toda la zona anePa a la Ainca# arrancar los ladrillos de las estuAas# @aciar los
pozos ne)ros# co"pro=ar las tazas de los retretes# =uscar en las casetas de los perros# en los )allineros# en los nidos de
estorninos# a)uPerear los colchones# arrancar cataplas"as e incluso dientes "etlicos para =uscar un "icroAil"e. Se
reco"enda=a "uy encarecida"ente a los estudiantes que e"pezaran por cachear al detenido y que al ter"inar
procedieran a un se)undo cacheo Hpor si el detenido se ha=Ra )uardado al)o que =usca=anJM y ta"=iCn que @ol@ieran
de nue@o al "is"o lu)ar# pero a otra hora del dRa# para practicar un nue@o re)istro.
Ga lo @en# las detenciones @arRan en su Aor"a. En cierta ocasi(n# 3r"a Mendel# una
h+n)ara# consi)ui( del 1o"internL H$%,?J dos entradas de pri"era Aila para el teatro /olsh(i# e
in@it( al Puez 1le)uel# que le hacRa la corte. Estu@ieron haciendo "anitas durante todo el
espectculo# y despuCs el Puez se la lle@(... directa"ente a la 5u=ianBa.L G si un Alorido dRa de
Punio de $%,># en 1uznetsBi Most# un Po@en peti"etre hace su=ir a un coche de punto a Anrta
SBrRpniBo@a# una =eldad de trenza ru=ia y cara redonda que aca=a=a de co"prarse una pieza de
tela azul "arino Hel cochero ya co"prende de quC se trata y Arunce el ceQo: sa=e que los
7i)anos nunca pa)an los trayectosJ# sa=ed que no se trata de una cita a"orosa# sino que es ta"=iCn una
detenci(n# que torcern in"ediata"ente hacia la 5u=ianBa y que se introducirn en las ne)ras Aauces del
portal. G si H@eintid(s pri"a@eras "s tardeJ el capitn de se)undo ran)o /orRs /urBo@sBi# con su
)uerrera =lanca y su aro"a de a)ua de colonia cara# co"pra una tarta para una "uchacha# no PurCis que la
tarta lle)ar a la "oza# que no la re)istrarn con cuch illos y que no ser introducida por el propio capitn
en su pri"era celda. 4o# nunca se desdeQ( en nuestro paRs ni la detenci(n diurna# ni la detenci(n en @iaPe#
ni la detenci(n en "edio de una =ulliciosa "ultitud. Sin e"=ar)o# se realiza=a discreta"ente y# Tes
curiosoU# las propias @Rcti"as# de acuerdo con los a)entes# se co"porta=an del "odo "s di)no posi=le
para no per"itir que los @i@os ad@irtieran la perdici(n del condenado.
4o a todo el "undo se le puede detener en su do"icilio lla"ando a la puerta Hpero si no queda
"s re"edio# dirn que es Sel ad"inistradorV# Sel carteroVJ# ni ta"poco se puede detener a cualquiera en
su puesto de tra=aPo. Si el detenido est "al predispuesto# es "s c("odo hacerlo Auera de su a"=iente
ha=itual# lePos de sus Aa"iliares# de sus co"paQeros de tra=aPo# de sus correli)ionarios# de sus escondriPos:
no se le de=e dar tie"po a destruir nada# a esconder cosas o entre)rselas a otros. A los altos car)os#
"ilitares o del partido# les da=an a @eces un nue@o destino# ponRan a su disposici(n un @a)(n de luPo y los
detenRan por el ca"ino. G si se trata de un si"ple "ortal al que aterrorizan las detenciones en "asa y que lle@a ya una se"ana soportando las "iradas ceQudas de sus PeAes# de pronto se le lla"a a la secci(n local del sindicato donde# radiantes# le oArecen una putio@BaL para el =alneario de Sochi. El =orre)o se enternece: o sea# que sus te"ores eran inAundados. .a las )racias y parte exultante a casa para hacer las "aletas. Faltan dos horas para la salida del tren# y re)aQa a su esposa que tarda una eternidad. TGa $$
esta"os en la estaci(nU A+n queda tie"po. En la sala de espera o en un tenderete donde @enden cer@eza
lo lla"a un Po@en si"patiquRsi"o: SW4o "e conoce# 'iotr 3@nychXV. 'iotr 3@nych se siente conAuso:
S6reo que no# aunque...V. El Po@en se prodi)a en atenciones# con la "s =enC@ola a"istad: S/ueno#
pero c("o# pues yo sR le recuerdo...V. G se inclina con respeto ante la esposa de 'iotr 3@nych:
S'erdone que le ro=e a su esposo por un "inuto...V. 5a esposa consiente y el desconocido se
lle@a a 'iotr 3@nych conAiada"ente del =razo... Tpara sie"pre o por diez aQosU
G en la estaci(n todo es =ullicio# nadie ad@ierte nada... T6iudadanos a quienes )uste
@iaParU 4o ol@idCis que en todas las )randes estaciones hay una secci(n de la G'D y ta"=iCn
unas cuantas celdas.
5a insistencia de estos Aalsos conocidos es tan recia que un ho"=re que no estC curtido
co"o un lo=o en el ca"po penitenciario no acierta a sacrselos de enci"a. G no creas que si
eres Auncionario de la e"=aPada estadounidense y te lla"as# por ePe"plo# Alexander .ol)un# no
pueden arrestarte en pleno dRa# en la calle GorBi# cerca de la 6entral de TelC)raAos. Tu
desconocido a"i)o se precipitar hacia ti atra@esando la "asa de transe+ntes# a=riendo sus
enor"es =razos: STSaIshaUV# sin disi"ular# a )rito pelado. STSin@er)enzaU T6unto tie"po sin
@ernosU Anda# apartC"onos un poco# que esta"os estor=ando a la )ente.V G en este lu)ar aparte#
aca=a de arri"arse al =orde de la acera# en ese preciso instante# un coche 'o=eda...L HAl ca=o de
unos dRas# la a)encia TASS co"unicar irritada en todos los peri(dicos que los cRrculos
co"petentes nada sa=en de la desaparici(n de Alexander .ol)un.J W[uC tiene de particularX Si
nuestros =ra@os "ozos han practicado arrestos asR# no ya en Mosc+ sino en /ruselas Hde este
"odo co)ieron a Fhora /ledno@J.
:ay que reconocer a los (r)anos de la Se)uridad del Estado sus "Critos: en una Cpoca
en que los discursos de los oradores# las o=ras de teatro y la "oda Ae"enina parecen producidos
en serie# las detenciones en ca"=io pueden presentar "+ltiples Aor"as. Te lle@an aparte en la
entrada de la A=rica# una @ez te has identiAicado con el pase# y ya estsM te sacan del hospital
"ilitar con Aie=re H:ans /ernsteinJ y el "Cdico no protesta HTque se le ocurraUJM te sacan
directa"ente del quir(Aano# en plena operaci(n de +lcera de est("a)o H4.M. !oro=@io@#
inspector re)ional de enseQanza# $%;?J y te "eten en una celda "edio "uerto y ensan)rentado
Hco"o recuerda 1arp+nichJM consi)ues H4adia 5e@RtsBayaJ a duras penas una entre@ista con tu "adre
condenada# Ty te la danU# pero resulta que el careo precede a la detenci(n. En el super"ercado Gastrono"
te in@itan a pasar al departa"ento de pedidosa y te detienen allR "is"oM te detiene un pere)rino al que por
caridad dePaste pasar la noche en casaM te detiene el Aontanero que @ino a to"ar la lectura del contadorM te
detiene el ciclista que tropieza conti)o en la calleM el re@isor del tren# el taxista# el e"p leado de la 6aPa de
Ahorros# el )erente del cine# cualquiera puede detenerte# y s(lo te dePan @er su carnet roPo# que lle@a=an
cuidadosa"ente escondido# cuando ya es de"asiado tarde.
A @eces# las detenciones lle)a=an a parecer un Pue)o# tan Aecunda in@enti@a y tanta ener)Ra
superAlua se deposita=a en ello# cuando en realidad la @Rcti"a no se resistirRa aunque no hu=iera ta"aQo
desplie)ue. W'retendRan los a)entes PustiAicar asR su ser@icio y su )ran n+"eroX .e hecho# parece que
hu=iera =astado con en@iar una notiAicaci(n a todos los =orre)os desi)nados y ellos "is"os se ha=rRan
presentado su"isa"ente a la hora seQalada# con un hatillo# ante los ne)ros portones de hierro de la
Se)uridad del Estado para ocupar su porci(n de suelo en la celda que les indicaran. HA los BolPosianos los
co)Ran asR. 0 es que i=an a ir de noche hasta sus ca=aQas por ca"inos intransita=lesX 5os lla"a=an al
consePo rural y allR los apresa=an. A los o=reros no cualiAicados los Qa"a=an a la oAicina.J 6o"o es
natural# toda "quina tiene una capacidad de a=sorci(n deter"inada# y Csta# si se so=repasa# dePa de
Auncionar. En los tensos y Ae=riles aQos de $%<9I$%<?# cuando lle)a=an de Europa con@oyes y "s
con@oyes que ha=Ra que en)ullir a la @ez para en@iarlos al Gula)# ya no esta=an para estos Pue)os# la
teorRa ha=Ra quedado "uy deslucida y se ha=Ran perdido las plu"as del ritual. 5a detenci(n de decenas de
"iles de ho"=res se resol@Ra co"o quien pasa lista: tenRan todos los no"=res# lla"a=an a los de un
con@oy# los "etRan en otro# y se aca=(.=
.urante @arias dCcadas# en nuestro paRs las detenciones polRticas se distin)uieron
precisa"ente por el hecho de que se detenRa a )ente que no era culpa=le de nada y que por lo
tanto no esta=a preparada para oponer resistencia. Se ha=Ra creado una sensaci(n )eneral de
a El otdel zaBRzo@# que solRa ha=er en la trastienda de los al"acenes Hno s(lo en los Gastrono"J y donde los tra=aPadores de ciertas e"presas podRan encar)ar se"analI"ente ali"entos de @enta restrin)ida. = El autor alude al retorno "asi@o de los que ha=Ran caRdo prisioneros o ha=Ran sido deportados por los ale"anes durante la )uerra. $,
Aatalidad# una con@icci(n H=astante PustiAicada# por cierto# dado nuestro siste"a de pasaportesJ;
de que era i"posi=le escapar de la G'DI41!.. 3ncluso en el peor "o"ento de la epide"ia de
detenciones# cuando al salir a tra=aPar los ho"=res se despedRan de sus Aa"ilias cada dRa# pues
no podRan estar se)uros de @ol@er por la tarde# incluso entonces apenas se re)istra=an Au)as Hy
"enos a+n suicidiosJ. AsR tenRa que ser: de la o@ePa "ansa @i@e el lo=o.
Se de=Ra ta"=iCn a una Aalta de co"prensi(n de la "ecnica de la epide"ia de
detenciones. A "enudo# los (r)anos de la Se)uridad del Estado no tenRan )randes Aunda"entos
para ele)ir a quiCn ha=Ra que detener y a quiCn dePar en paz. Se orienta=an +nica"ente por una
ciAra de detenciones pre@ista. 'ara alcanzar esa ciAra podRa se)uirse un procedi"iento
siste"tico# pero ta"=iCn podRan ponerse en "anos del azar. En $%;> una "uPer Aue a las
oAicinas de la 41!. de 4o@oIcherBasB para pre)untar quC de=Ra hacer con el niQo de pecho de
una @ecina suya detenida. SSiCnteseV# le diPeron# Sy ya @ere"os.V 'er"aneci( sentada un par de
horas y lue)o la sacaron de recepci(n y la "etieron en una celda: de=Ran co"pletar rpida"ente
la ciAra y no tenRan =astantes a)entes para en@iarlos por la ciudad# Ty a aquella "uPer ya la tenRan
allRU 'or el contrario# cuando el 41!. de 0rsha Aue a arrestar al let(n Andrei '@el# Cste# sin
a=rir la puerta# salt( por una @entana# lo)r( escapar y se "arch( directa"ente a Si=eria. G
aunque @i@i( allR con su propio apellido# y su docu"entaci(n decRa "uy a las claras que era de
0rsha# a nunca Aue encarcelado ni citado por los (r)anos de Se)uridad del Estado# ni suscit(
sospecha al)una. En realidad# existRan tres )rados de =usca y captura: extensi=les a toda la
D*SS# de carcter repu=licano# y re)ional. 6asi la "itad de los detenidos en esas epide"ias no Aueron
o=Peto de =+squeda "s all de su re)i(n. 6uando se i=a a detener a una persona por circunstancias
Aortu itas# co"o por ePe"plo la denun cia de un @ecino# esa persona podRa ser sustituida Acil"ente por otro
inquilino. G lo "is"o que A. '@el# las personas que caRan casual"ente en una redada# o en una @i@ienda
rodeada por los a)entes# y tenRan la @alentRa de huir en aquel "is"o "o"ento# antes del pri"er
interro)atorioI# nunca eran capturadas ni citadas a co"parecencia. En ca"=io los que se queda=an a
esperar Pusticia reci=Ran una condena. G casi todos# la aplastante "ayorRa# se co"porta=an con
pusilani"idad# indeAensi(n y resi)naci(n.
Ta"=iCn es cierto que cuando Aalta=a la persona =uscada# el 41!. hacRa que los parientes se
co"pro"etieran# =aPo Air"a# a no ausentarse# y# natural"ente# lue)o no les costa=a nada e"papelar a los
que se ha=Ran quedado en lu)ar del que ha=Ra huido.
El senti"iento )eneral de inocencia en)endra=a una parlisis ta"=iCn )eneral. WG si# a lo "ePor#
a "! no "e cogenC DE si todo se arreglaC A$ ;$ .ad#%hens2i era +ee de estudios en la escuela del re"oto
pue=lo de 1olo)ri@. En $%;> un ca"pesino se acerc( a Cl en el "ercado y le diPo de parte de al)uien:
STMrchate# Alexandr 3@nych# ests en las listasUV. 'ero se qued(: SSoy yo el que lle@a el peso de la
escuela y da clase a sus hiPos# Wc("o pueden detener"eXV. H5o detu@ieron al ca=o de unos dRas.J 4o todo
el "undo @eRa las cosas co"o !ania 5e@itsBi a los catorce aQos: SToda persona honrada tiene que pasar
por la crcel. Ahora est pap# cuando yo sea "ayor# ta"=iCn "e encerrarn a "RV. H5o tu@ieron en
prisi(n @ein titrCs aQos.J 5a "ayorRa se aAerra a una A+til esperanza: Si no soy culpa=le# Wa santo de quC
pueden detener"eX TEs un errorU G cuando te estCn arrastrando por las solapas# toda@Ra excla"ars: STEs
un errorU TTan pronto co"o se aclare "e soltarnUV. G aunque a los de"s los deten)an en "asa# lo que
ta"=iCn es a=surdo# sie"pre pode"os dudar ante cada caso indi@idual: SW[uiCn sa=e si Cste#
precisa"ente...XV. T'ero t+# quC @aU TT+ eres inocente# claro que sRU Toda@Ra crees que los (r)anos de la
Se)uridad del Estado so n un ente hu"ano y l()ico: tan pronto co"o se aclare "e soltarn.
Entonces# Wpara quC @as a huirX# Wpara quC oponer resistenciaX 4o harRas "s que
e"peorar tu situaci(n# les i"pedirRas aclarar el error. G no s(lo no te resistes# sino que incluso
=aPas la escalera de puntillas# co"o te han "andado# para que no se enteren los @ecinos.
G lue)o en los ca"pos penitenciarios te reconco"e una idea: W[uC hu=iera pasado si cada a)ente que sale
por la noche a detener a al)uien no pudiera estar se)uro de @ol@er con @ida y tu@iera que despedirse cada @ez de su
Aa"iliaX W[uC ha=rRa pasado si durante una Cpoca de arrestos "asi@os# co"o por ePe"plo 5enin)rado# cuando
"etieron en la crcel a la cuarta parte de la po=laci(n#= la )ente no se hu=iera quedado en su "adri)uera# paralizada

a En el pasaporte Hdocu"ento de identidadJ consta la Ailiaci(n ha=itual de un ciudadano# aparte
de la etnia a que pertenece# las inscripciones del re)istro ci@il H"atri"onio# hiPos# etcCteraJ y# desde $%;,# el per"iso de residencia Hque li"ita la li=re elecci(n del lu)ar de residencia y de tra=aPoJ. = .urante los "eses si)uientes al asesinato de Ser)uCi 1Rro@# diri)ente del partido en 5enin)rado# el $ de dicie"=re de $%;<# a "anos de 4iBolye@# el cheBista encar)ado de su se)uridad personal. Se)+n la pri"era declaraci(n de 4iBolye@# Cste "at( a 1Rro@ al sorprenderlo con su esposa 4ina# que era a la @ez secretaria del diri)ente co"unista. AQos despuCs 4iBita Jruscho@ seQalarRa co"o $;
de horror al oRr un portazo en la calle o pasos en la escaleraX WG si hu=iCra"os co"prendido que ya no ha=Ra nada
que perderX WG si los hu=iCra"os reci=ido con una =arricada en el @estR=ulo# con @arios ho"=res ar"ados de hachas#
"artillos# hur)ones o lo que hu=iese a "anoX Sa=Ra"os por anticipado que esas a@es nocturnas tocadas con )orros no
@enRan con =uenas intenciones. 4o ha=rRa sido nin)una equi@ocaci(n reci=ir a )olpes a esos asesinos. 0 ta"=iCn
podrRa"os ha=erles ro=ado el coche o pincharle los neu"ticos a ese Scuer@oV que espera=a en la calle con s(lo el
ch(Aer dentro. A los (r)anos de la Se)uridad del Estado pronto les ha=rRan Sitado a)entes y "aterial "(@il# y por "s
que se e"peQara Stalin se ha=rRa detenido la "aldita "quina.
Si se hu=iera hecho tal cosa# si se hu=iera hecho tal otra... Sencilla"ente# nos he"os "erecido todo lo que
@ino despuCs.
Ade"s# Wresistir a quCX WA que te conAisquen el cintur(nX WA que te ordenen retirarte a
un rinc(nX WA que te "anden atra@esar el u"=ral de tu casaX 5a detenci(n consta de pequeQos
pre"=ulos# de innu"era=les "inucias# que# considerados por separado# no parecen suAiciente "oti@o
para discutir Hen unos "o"entos en que el pensa"iento del detenido se de=ate en torno a la )ran cuesti(n:
SW'or quCXVJ# aunque# en conPunto# son todos estos circunloquios los que dese"=ocan irre"isi=le"ente
en la detenci(n.
T:ay tantas cosas que ocupan el al"a del reciCn detenidoU Tantas son que llenarRan un li=ro.
'ode"os descu=rir senti"ientos que ni siquiera sospech=a"os. En $%,$# cuando arrestaron a E@)uenia
.orayenBo# de diecinue@e aQos# y tres P(@enes cheBistas re@ol@ieron su ca"a y hur)aron en la c("oda de
la ropa interior# la "uchacha no perdi( la cal"a: no ha=Ra nada# no encontrarRan nada. 'ero de pronto
echaron "ano a su diario Rnti"o# que ella no ha=rRa "ostrado ni a su propia "adre# y la lectura de esas
lRneas por tres P(@enes extraQos y hostiles la i"presion( "s que toda la 5u=ianBa# co n sus rePas y
s(tanos. 'ara "uchas personas estos senti"ientos y aAectos personales# destrozados por la detenci(n#
pueden tener "s Auerza que las ideas polRticas o el te"or a la crcel. 5a persona que no est
interior"ente preparada para la @iolencia es sie"pre "s dC=il que el opresor.
S(lo unas pocas personas# listas y @alientes# reaccionan con reAlePos. En $%<&# cuando Aueron a
detener a Gri)(rie@# director del 3nstituto Geol()ico de la Acade"ia de 6iencias# Cste se encerr( en un
cuarto y estu@o dos horas que"ando papeles.
A @eces# se siente so=re todo ali@io# e incluso... ale)rRa# especial"ente durante las epide"ias de
detenciones: cuando a tu alrededor no cesan de detener a )ente co"o t+# pero pasa el tie"po y no @ienen
por ti# @an retrasndose. Es en @erdad extenuante# es un suAri"iento peor que el de la propia detenci(n# y
no s(lo para aquellos de ni"o dC=il. !asili !lso@# un intrCpido co"unista del que @ol@ere"os a ha=lar
"s de una @ez# despuCs de renunciar a la Au)a que le proponRan sus ayudantes# que no eran del partido#
lan)uidecRa al @er que todos los cuadros de "ando del distrito de 1ady ha=Ran sido detenidos H$%;>J e i=a
pasando el tie"po y a Cl no lo detenRan. Era de aquellos que ante el peli)ro ponen el pecho por delante# y
encaP( el )olpe y se qued( tranquilo# y durante los pri"eros dRas que si)uieron a la detenci(n se sinti(
"ara@illosa"ente. En $%;<# un sacerdote# el padre 3raBli# @iaP( a Al"IAt para @isitar a unos creyentes
deportados. Mientras tanto# Aueron por tres @eces a su piso de Mosc+ para detenerlo. A su re)reso# las
Aeli)resas acudieron a la estaci(n y no consintieron que @ol@iera a su casa: lo escondieron de casa en casa
durante ocho aQos. SuAri( tanto el sacerdote con esta @ida de persecuci(n# que cuando al Ainal lo
detu@ieron en $%<,# cant( ale)res ala=anzas al SeQor.
En este capRtulo he"os ha=lado sie"pre de la "asa# de los =orre)os encarcelados no se sa=e por
quC. 'ero ta"=iCn tendre"os que "encionar a aquellas personas que# incluso en esta Cpoca nue@a#
continua=an siendo autCntica"ente polRticos. 6uando a+n esta=a en li=ertad# !era *y=aBo@# estudiante
socialde"(crata# soQa=a con el izoliatorL de Suzdal# pues sa=Ra que s(lo ahR podrRa @ol@er a @er a su s
ca"aradas "ayores Hya no queda=a nin)uno en li=ertadJ y culti@arse ideo l()ica"ente. En $%,< la
eseristaL GeBaterina 0lRtsBaya se considera=a inclu so indi)na de ser encerrada en la crcel: en ella ha=Ran
estado los "ePores ho"=res de *usia. A+n era Po@en y toda@Ra no ha=Ra hecho nada por *usia. 'ero la
libertad estaba e,puls0ndola #a de su seno$ E as! ingresaron las dos en prisinF con orgullo # alegr!a$
ST:a=Ra que resistirU W.(nde estu@o @uestra resistenciaXV# increpan ahora a las @Rcti"as los que
se li=raron del arresto.
SR# la resistencia de=iera ha=er e"pezado en el "o"ento del arresto. 'ero no Aue asR.
G al Ainal# se te lle@an. En la detenci(n diurna sie"pre hay un =re@e e irrepeti=le "o"ento en el
que# disi"ulada"ente Hsi en tu co=ardRa has accedido a la discreci(nJ# o de "anera co"pleta"ente
p+=lica# con las pistolas desenAundadas# te conducen a tra@Cs de la "ultitud de centenares de personas tan
inocentes e indeAensas co"o t+. G nadie te tapa la =oca. T'uedes )ritar # no de=ieras dePar escapar la
circunstancia especial"ente sospechosa que# de ca"ino hacia el se)undo interro)atorio el , de dicie"=re# 4iBolye@ "uriera en un accidente de coche. El "is"o dRa del asesinato se anunci( una conspiraci(n trotsBista y entr( en @i)or la deno"inada ley 1Rro@ en @irtud de la cual la policRa y los (r)anos Pudiciales de=Ran actuar con "s a)ilidad Haplicar la torturaJ en los casos por terroris"o y ePecutar la pena de "uerte in"ediata"ente despuCs de leRdo el @eredicto. $<
ocasi(nU TGritar que se te lle@anU T[ue unos "onstruos disArazados andan a la caza de la )enteU T[ue los
co)en con Aalsas denunciasU T[ue estn aca= ando en silencio con "illones de seresU G al oRr "uchas
@eces al dRa estos )ritos# al oRrlos en todas las partes de la ciudad# quizs a nuestros conciudadanos se les
des)arrarRa el al"a. [uiz las detenciones se harRan "s diARciles.
En $%,># cuando la su"isi(n a+n no ha=Ra atroAiado tanto nuestros cere=ros# dos cheBistas
intentaron detener en pleno dRa a una "uPer en la plaza de SCrpuPo@. Ella se a)arr( a una Aarola y e"pez(
a )ritar y resistirse. Se con)re)( una "uchedu"=re. HTSe necesita=a para ello a una "uPer co"o aquClla#
pero se necesita=a ta"=iCn a una "ultitud co"o aquCllaU 4o todos los transe+ntes =aParon la @ista# ni
todos se apresuraron a esca=ullirse.J G aquellos dili)entes "uchachos se quedaron de in"ediato
desconcertados. 4o pueden tra=aPar a la luz de la sociedad. Su=ieron a su auto"(@il y huyeron. HT5a
"uPer tendrRa que ha=erse ido rpida"ente a la estaci(n y a=andonar Mosc+U 'ero pas( la noche en su
casa. G esa noche se la lle@aron a la 5u=ianBa.J
'ero de tus la=ios resecos no escapa un solo so nido# y la "ultitud que pasa por @uestro lado# con
despreocupaci(n# os to"a# a ti y a tus @erdu)os# por unos a"i)os que @an de paseo.
Go ta"=iCn tu@e "s de una ocasi(n de )ritar.
A los diez dRas de "i detenci(n# tres parsitos del SME*S:# que transporta=an con "s celo las
tres "aletas de =otRn de )uerra que a "i propia perso na HdespuCs del lar)o ca"ino hasta "e to"aron
conAianzaJ# "e dese"=arcaron en Mosc+# en la estaci(n de /ielorrusia. TenRan el ran)o de escolta
especial# pero en realidad sus "etralletas eran "s que nada un estor=o para arrastrar las pesadRsi"as
"aletas: unos =ienes que ha=Ran saqueado en Ale"ania ellos "is"os o sus PeAes del contraespionaPe
SME*S: del se)undo Frente /ielorruso. Dn =otRn que ahora# con la excusa de escoltar"e a "R#
transporta=an a la 'atria# a sus Aa"ilias. Go car)a=a con la cuarta "aleta# a re)aQadientes# pues contenRa
"is diarios y "is o=ras# es decir# prue=as contra "R.
4in)uno de aquellos tres conocRa la ciudad# y Aui yo quien tu@o que ele)ir el ca"ino "s corto
hasta la prisi(n# yo "is"o hu=e de )uiarlos hasta la 5u=ianBa# en la que nunca ha=Ran estado Hy que yo
conAundR con el Ministerio de Asuntos ExterioresJ.
.espuCs de @einticuatro horas en el contraespionaPe del EPCrcito# despuCs de tres dRas en
el contraespionaPe del se)undo Frente /ielorruso# donde "is co"paQeros de celda ya "e ha=Ran
puesto al corriente de todo Hde las ar)ucias de los Pueces de instrucci(n# de las a"enazas# las
palizasM de que una @ez detenido ya nunca te sueltanM de la ine@ita=le condena de diez aQosJ# de
pronto "e encontra=a "ila)rosa"ente li=re# y ya lle@a=a cuatro dRas @iaPando co"o un ho"=re
libre entre ho"bres libres, aun)ue "is costados #a hab!an descansado sobre la pa+a podrida )ue
rodea las letrinas# "is oPos ha=Ran @isto a ho"=res apalizados y pri@ados del sueQo# "is oRdos
ha=Ran escuchado la @erdad# "i =oca ha=Ra conocido el rancho carcelario. W'or quC "e callCX
W'or quC no a=rR los oPos a la "ultitud apro@echando "i +lti"o "inuto en p+=licoX
GuardC silencio en la ciudad polaca de /rodnica# aunque# =ien pensado# quiz no
entendieran el ruso. 4o )ritC ni pala=ra en las calles de /ielostoB. W[uiz porque lo "Ro nada
tenRa que @er con los polacosX 4o e"itR sonido al)uno en la estaci(n de \olBoYysB. Esta=a
poco concurrida. Me paseC con esos =andidos co"o si nada por los andenes de MinsB. 'ero la
estaci(n esta=a toda@Ra en ruinas. G ahora conducRa a los ho"=res de SME*S: al @estR=ulo
superior de la estaci(n de "etro /ielorr+ssBaya# de la lRnea circular# una estaci(n redonda# de
=lanca c+pula# inundada de luz elCctrica# donde su=Ra a nuestro encuentro una "asa co"pacta de
"osco@itas so=re dos escaleras "ecnicas paralelas. T'arecRa que todos "e "ira=anU Su=Ran
Aor"ando una cinta sin Ain desde las proAundidades del desconoci"iento# hacia la =rillante
c+pula# esperando de "R aunque s(lo Auera una pala=ra de @erdad. W'or quC# entonces# "e callCX
6ada uno encontra=a sie"pre una docena de razones plausi=les para de"ostrar que
tenRa raz(n al no sacriAicarse.
Dnos se)uRan esperando un Ainal Aa@ora=le y te"Ran echarlo a perder con un )rito
HtCn)ase en cuenta que no nos lle)a=an noticias del "undo exterior# no sa=Ra"os que desde el
instante "is"o de la detenci(n nuestro destino ya nos depara=a lo peor# o casi lo peor# y que era
i"posi=le e"peorarloJ. 0tros a+n no ha=Ran "adurado y no sa=Ran c("o exponerlo todo en un
)rito diri)ido a la "ultitud. Ga se sa=e# s(lo los re@olucionarios tienen sie"pre a punto consi)nas que
lanzar a la "ultitud. W.e d(nde ha=rRa de sacarlas el ho"=re pacRAico# el ho"=re co"+n que nunca se ha
"etido en nadaX Sencilla"ente# no sa=e quC podrRa )ritar. G al Ainal# ha=Ra aquellas perso nas que tenRan el al"a de"asiado llena# cuyos oPos ha=Ran @isto de"asiado para poder @erter todo este torrente en unos pocos )ritos incoherentes. 'ero yo# yo "e callC ade"s por otro "oti@o: porque estos "osco@itas apiQados en los peldaQos de las dos escaleras "ecnicas eran pocos para "R# "uy pocos . AquR "i cla"or lo oirRan doscientas $9
personas# o el do=le# Wy quC pasa con los doscientos "illones restantesX 'resentRa @a)a"ente que un dRa
podrRa )ritar a los doscientos "illones...
'ero de "o"ento no a=rR la =oca# y la escalera "e arrastr( irre"isi=le"ente hacia el inAierno.
G ta"=iCn "e callarRa en 0P(tny *iad.
4o )ritarRa al pasar por delante del hotel Metropol.L
4i a)itarRa los =razos en el G(l)ota de la 'laza de la 5u=ianBa.
+ + +
Tu@e# se)ura"ente# el tipo de arresto "s Acil que ca=e i"a)inar. 5a detenci(n no "e arranc(
de los =razos de "is Aa"iliares# ni "e separ( de la entraQa=le @ida do"Cstica rusa. En un ln)uido dRa de
Ae=rero europeo "e sac( de la estrecha punta de lanza que se adentra hacia el "ar /ltico# donde no sC si
ha=Ra"os cercado a los ale"anes o ellos a nosotros. Tan s(lo "e separ( de "i di@isi(n# y ta"=iCn del
espectculo de los tres +lti"os "eses de )uerra.
El PeAe de =ri)adaL "e lla"( al puesto de "ando# solicit( "i pistola sin decir por quC# y yo se la
entre)uC sin sospechar aQa)aza al)una. .e pronto# del tenso e in"(@il )rupo de oAiciales que ha=Ra en un
rinc(n# se adelantaron hacia "R rpida"ente dos a)entes del ser@icio de contraespionaPe# atra@esaron la
estancia en un par de zancadas# y a)arraron si"ultnea"ente# a cuatro "anos# la estrella de "i )orra# los
)alones# el cintur(n y el "acuto de ca"paQa# "ientras )rita=an de Aor"a histri(nica:
KT[ueda usted detenidoU
Aturdido# acri=illado de la ca=eza a la planta de los pies# no encontrC nada "s
inteli)ente que decir que:
KWGoX W'or quCX
Esta pre)unta no suele tener respuesta# pero# cosa sorprendente: TGo sR la reci=RU !ale la
pena que lo explique porque es "uy i"propio de nuestras costu"=res. Apenas los a)entes
ter"inaron de despoPar"e# de quitar"e el "acuto con las reAlexiones polRticas que yo i=a
anotando# de zarandear"e lo "s rpido posi=le hacia la salida# apurados por las detonaciones
de los ale"anes que hacRan retu"=ar los cristales# son( de pronto una @oz Air"e que "e
lla"a=a. TSRU 'or enci"a del sordo a=is"o entre los que se queda=an y yo# del a=is"o a=ierto al
caer pesada"ente la pala=ra SarrestadoV# por enci"a de esa lRnea que ya "e separa=a co"o un
apestado# y no se atre@erRa a pasar a tra@Cs de la cual ni el sonido# pasaron sin e"=ar)o las
inesperadas y ")icas pala=ras del PeAe de =ri)ada:
KSolzhenitsyn. !uCl@ase.
Go# )irando en redondo# "e zaAC de los a)entes del SME*S: y di unos pasos hacia el
PeAe de =ri)ada. 5o conocRa poco# nunca ha=Ra tenido la condescendencia de enta=lar
con@ersaciones intrascendentes con"i)o. 'ara "R# la expresi(n de su rostro si)niAica=a sie"pre
una orden# una disposici(n# un reproche airado. G ahora en ca"=io =rilla=a "edita=undo. WSerRa
por @er)enza de ha=er participado in@oluntaria"ente en un asunto sucioX W0 por sacudirse de
enci"a la "Rsera su"isi(n de toda la @idaX .iez dRas atrs yo ha=Ra sacado casi Rnte)ra "i
=aterRa de exploraci(n del cerco en que ha=Ra caRdo su di@isi(n de artillerRa# doce caQones
pesados. WG ahora de=erRa rene)ar de "R por culpa de un pedazo de papel con un selloX
KWTiene usted... Kpre)unt( "uy serioK un a"i)o en el 'ri"er Frente de DcraniaX
KT4o puede hacer esoU T4o est usted autorizadoU Kle )ritaron al coronel el capitn y
el co"andante del ser@icio de contraespionaPe. El )rupo de oAiciales de estado "ayor se enco)i(
asustado en su rinc(n te"iendo @erse identiAicados con la inconce=i=le i"prudencia del PeAe de =ri)ada Hy
los de la secci(n polRtica se prepara=an ya para su"inistrar "aterial contra el coronelJ. 'ero con eso "e
ha=Ra =astado para co"prender# in"ediata"ente# que "e arresta=an por la correspondencia sostenida con
"i a"i)o del cole)io# y co"prendR ta"=iCn por quC lado de=Ra esperar el peli)ro.
TFaPar Gue(r)uie@ich Tra@Bin podRa# pues# ha=erse detenido en este puntoU T'ero noU 6ontinu(
puriAicndose e irI)uiCndose ante sR "is"o# se le@ant( de la "esa HTnunca antes se ha=Ra le@antado para
acudir a "i encuentroUJ# "e tendi( la "ano por enci"a de la lRnea de los apestados HTcuando yo era li=re#
nunca "e la ha=Ra tendidoUJ y "ientras estrecha=a la "Ra# ante el "udo horror de los oAiciales# dulciAic(
su rostro sie"pre se@ero y diPo sin "iedo y =ien claro:
KT5e deseo a usted suerte# capitnU
Go# no s(lo no era ya capitn# sino que era ade"s un ene"i)o del pue=lo desen"ascarado Hya
que en nuestro paRs todo detenido queda co"pleta"ente desen"ascarado desde el "o"ento "is"o de su detenci(nJ. W.esea=a =uena suerte a un ene"i)oX Te"=la=an los cristales. 5as explosiones ene"i)as "artillea=an la tierra a unos doscientos "etros recordndonos que aquello no ha=rRa podido suceder allR# en las proAundidades de nuestra patria# en el contexto de una @ida nor"al# sino s( lo aquR# =aPo el hlito de una "uerte pr(xi"a e i)ual para $?
todos.,
Este li=ro no @a a ser un relato de "is recuerdos# de "i propia @ida. 'or eso no @oy a contar los
sa=rosRsi"os detalles de "i sin)ular arresto. Aquella noche# los a)entes del SME*S: ya ha=Ran desistido
de entender el "apa Hnunca lo ha=Ran sa=ido interpretarJ y "e lo endosaron "uy a"a=le"ente y ro)aron
que le indicara al ch(Aer c("o se i=a a la secci(n de contraespionaPe del EPCrcito. 5os conduPe a ellos y a
"R "is"o a esa crcel# y co"o a)radeci"iento no se contentaron con "eter"e acto se)uido en una
si"ple celda# sino en un cala=ozo. 'ero de lo que no puedo dePar de ha=lar es de lo que pas( en la pequeQa
despensa de una casa de ca"pesinos ale"ana que utiliza=an co"o cala=ozo pro@isional.
TenRa la lon)itud de lo que "edRa un ho"=re# y una anchura en la que se podRan tender a duras
penas tres personas y# =ien apretuPadas# hasta cuatro. Go era precisa"ente el cuarto# e"=utido allR despuCs
de "edianoche. 5os tres que esta=an acostados "e "iraron con "ala cara cuando les dio la luz de la
la"parilla de petr(leo# y se "o@ieron un poco oAreciCndo"e el espacio necesario para pender de costado
y# )radual"ente# por la Auerza de la )ra@edad# encaPar"e entre ellos. .e este "odo# so=re la paPa triturada
Cra"os ya ocho =otas cara a la puerta y cuatro capotes. Ellos dor"Ran# pero a "R "e ardRa el al"a. 6uanto
"ayor ha=Ra sido "i e"paque de capitn hacRa "edia Pornada# tanto "s doloroso era ahora apretuPar"e
en el Aondo de aquel cuchitril. 5os "uchachos re=ulleron un par de @eces al entu"ecCrseles los costados y
nos di"os la @uelta al unRsono.
Al a"anecer ya ha=Ran saciado su sueQo# =ostezaron# carraspearon# enco)ieron las piernas y se
"etieron en los diAerentes rincones. E"pezaron las presentaciones.
KWG a ti por quCX
'ero yo ya ha=Ra respirado la tur=ia =risa de la precauci(n =aPo el techo ponzoQoso del
SME*S:# y Ain)R un candido aso"=ro:
K4o ten)o la "enor idea. W.esde cundo te dicen al)o estos canallasX
En ca"=io# "is co"paQeros de celda Ktanquistas tocados de ne)ros cascos de cueroK no lo
oculta=an. Eran tres honrados corazones de soldado# tres sencillotes corazones# un )Cnero de personas al
que ha=Ra to"ado aAecto en los aQos de la )uerra quiz por ser yo "s co"plePo y peor que ellos. 5os tres
eran oAiciales. Sus )alones ta"=iCn les ha=Ran sido arrancados con ra=ia# en al)una parte se @eRan a+n las
hilachas. En sus )rasientos uniAor"es# unas "anchas claras "ostra=an las huellas de las condecoraciones
desprendidasM las cicatrices roPas y oscuras de sus rostros y sus "anos eran el recuerdo de heridas y
que"aduras. 'or des)racia# su di@isi(n necesita=a hacer reparaciones y para ello se ha=Ran detenido en la
"is"a aldea donde se estaciona=a el contraespionaPe SME*S: del cuadra)Csi"o octa@o EPCrcito. 5a
@Rspera ha=Ran =e=ido para re"oPar el co"=ate que ha=Ra tenido lu)ar dos dRas antes# y en las aAueras del
pue=lo se colaron en una caseta de =aQo donde ha=Ran @isto entrar a dos atracti@as "ozas "edio
desnudas. 5as "uchachas ha=Ran conse)uido huir de los =orrachos a quienes apenas o=edecRan las
piernas. 'ero una de ellas era nada "enos que a"i)uita del PeAe del contraespionaPe del ePCrcito.
TSRU 5le@=a"os tres se"anas de )uerra en Ale"ania y todos sa=Ra"os "uy =ien que# de ha=er
sido ale"anas# podrRan ha=erlas @iolado tranquila"ente y Ausilarlas despuCs# y que casi se lo hu=ieran
tenido en cuenta co"o un "Crito de )uerraM de ha=er sido polacas# o rusas deportadas# a lo su"o podrRan
ha=erlas perse)uido en cueros por el huerto y darles unas pal"adas en las nal)as# una =ro"a ocurrente#
pero no "s. 'ero se ha=Ran "etido con la Sesposa de ca"paQaV del PeAe del contraespionaPe. Eso era
suAiciente para que un sar)entucho cualquiera de reta)uardia pudiera arrancar con saQa los )alones a tres
oAiciales distin)uidos en co"=ate# unos )alones reArendados por una orden del Frente# era suAiciente para
quitarles unas condecoraciones concedidas por el 'residiu" del So@iet Supre"o.a Ahora# a estos @alientes
que ha=Ran pasado toda la )uerra y que se)ura"ente ha=Ran aplastado a "s de una lRnea de trincheras
ene"i)as les a)uarda=a la ley "arcial# i=an a @Crselas con un tri=unal que no estarRa en esa aldea si antes
no hu=ieran lle)ado ellos con sus tanques.
Apa)a"os la la"parilla# aunque# de todos "odos# ya ha=Ra consu"ido cuanto aire queda=a para
respirar. En la puerta se ha=Ra practicado una "irilla del ta"aQo de una postal# y por ella penetra=a la luz
indirecta del pasillo. 6o"o si te"ieran que de dRa AuCra"os a estar de"asiado anchos en el cala=ozo# nos
echaron a un )uinto detenido$ .le-aba un cap ote nue-ecito # la g orra ta"bin era nue-a$ Cuando estu-o
Arente a la "irilla# pudi"os @er su cara chata y Aresca# con un sonrosado que a=arca=a toda la "ePilla.
KW.e d(nde @ienes# a"i)oX W[uiCn eresX
K.el otro lado Krespondi( sin @acilarK. Soy un espRa.
KWEsts de =ro"aX Knos queda"os pas"ados. HT4i SheiInin ni los her"anos Tur
, Es curioso: T'ese a todo# se puede ser un ho"=reU Tra@Bin no suAri( represalias. *eciente"ente tu@i"os la ale)rRa de encontrarnos y reconocernos. Ahora es un )eneral retirado# inspector en una sociedad de cazadores. a El artRculo $,$ H% J de la 6onstituci(n So@iCtica oto r)a=a al 'residiu" la Aacultad e decretar la concesi(n de (rdenes y "edallas# distinciones honorRAicas# etcCtera. $>
ha=Ran escrito nunca so=re espRas que pudieran conAesar estas cosasUJ
KW[uiCn @a a andarse con =ro"as en tie"po de )uerraX Kpre)unt( el cha@al con un
suspiro de proAunda reAlexi(nK. WG c("o tiene que apaQrselas un prisionero para que le dePen
@ol@er a casaX A @er si "e lo explicis.
E"pez( a contarnos que dos dRas antes los ale"anes le ha=Ran hecho cruzar la lRnea del
Arente para que espiara y @olara puentes# pero que Cl ha=Ra ido derecho a entre)arse en el
=atall(n "s pr(xi"o# y que el PeAe del =atall(n# inso"ne y a)otado# no querRa creer de nin)una
"anera que Ruera un espRa y lo ha=Ra en@iado a la enAer"erRa para que le dieran unas pastillas.
'ero de pronto nue@as i"presiones se a=atieron so=re nosotros:
KTA sus necesidadesU T5as "anos atrsU Kse oy( por detrs de la puerta# que esta=a
a=riCndose# a un Aornido =ri)ada que# Cl solito# ha=rRa sido perAecta"ente capaz de poner en
"o@i"iento la cureQa de un caQ(n del $,,.
'or todo el patio de la casa se ha=Ra distri=uido ya una hilera de soldados con
"etralletas que @i)ila=a el sendero por el que de=Ra"os rodear el co=ertizo. Me indi)na=a
so=re"anera @er que un =ri)ada cateto cualquiera pudiera dar (rdenes a unos oAiciales: SManos
atrsV# pero los tanquistas pusieron las "anos a la espalda y yo les se)uR.
.etrs del co=ertizo ha=Ra un pequeQo cercado cuadrado cu=ierto de nie@e pisoteada
que toda@Ra no se ha=Ra derretido. Todo Cl esta=a se"=rado de "ontones de excre"entos
hu"anos# tan Puntos y a=undantes# que no era tarea Acil encontrar d(nde poner los dos pies y
a)acharse. .e todos "odos# lo conse)ui"os y nos a)acha"os los cinco en diAerentes lu)ares.
.os de los soldados# ceQudos# apuntaron las "etralletas hacia nosotros# que est=a"os
a)achados# y el =ri)ada nos apre"i( antes de que hu=iera transcurrido un "inuto:
KTA @er si ter"inis yaU TAquR se despacha deprisaU
6erca de "R esta=a uno de los tanquistas# un teniente pri"ero alto y so"=rRo# natural de
*osto@. TenRa por toda la cara una capa de pol@o "etlico o de hu"o# pero se ad@ertRa perAecta"ente una
)ran cicatriz roPa que le cruza=a la "ePilla.
KW[uC quiere decir SaquRVX Kpre)unt( en @oz =aPa# sin "ostrar prisa por @ol@er a un cala=ozo
que olRa a queroseno.
KTAquR# en el SME*S:U Kespet( el =ri)ada con or)ullo y con "ayor estruendo del que en
realidad hacRa Aalta. HA los a)entes del contraespionaPe les )usta=a "ucho aquella pala=ra
chapucera"ente co"puesta de S"uerteV y SespRasV. 5es parecRa aterradora.J
K'ues allR de donde @eni"os se despacha despacio Krespondi( "edita=undo el teniente
pri"ero. Su casco se ha=Ra inclinado hacia atrs descu=riendo una ca=eza a+n no rapada. Su trasero#
curtido en el Arente# esta=a encarado al a)rada=le y ArRo @ientecillo.
KWG d(nde es SallRVX K@ociAer( el =ri)ada# otra @ez con "s Auerza de la necesaria.
KEn el EPCrcito *oPoL Krespondi( con "ucha cal"a el teniente desde su posici(n en cuclillas#
"idiendo con la "irada al que podrRa ha=er sido artillero.
]stas Aueron "is pri"eras =ocanadas de aire carcelario.
$&
,. :istoria de nuestro alcantarillado

Ahora# cuando se denuncian las ar=itrariedades del culto a la personalidad# se citan
sie"pre# una y otra @ez# los Aunestos aQos de $%;> y $%;&. 5a sola "enci(n de este periodo
puede dar a entender que ni antes ni despuCs se encarcela=a a nadie# que ello s(lo tu@o lu)ar en
$%;>I$%;&.
'uedo ase)urar sin te"or a equi@ocar"e que la riada de $%;>I$%;& no Aue la +nica# ni
siquiera la principal# sino apenas una de las tres )randes riadas que col"aron las siniestras y
ACtidas caQerRas de nuestro alcantarillado penitenciario.
Antes se produPo la riada de los aQos $%,%I$%;-# todo un =uen rRo 0=i# que arrastr( a la
tundra y a la tai)a a unos quince "illones de ca"pesinos Hsi no Aueron "sJ. 5os ca"pesinos
son# sin e"=ar)o# un pue=lo "udo y sin escritura y no nos le)aron quePas ni "e"orias. 5os
Pueces no pena=an con ellos de noche# ni perdRan el tie"po le@antando actas# pues =asta=a con
una disposici(n del so@iet rural. Esta riada corri( hasta quedar a=sor=ida por el hielo perpetuo# y
ni las "entes "s inquietas )uardan recuerdo de ellas# co"o si ni siquiera hu=iera aAectado a la
conciencia rusa. G sin e"=ar)o# Cste Aue el "s )ra@e cri"en que co"etiera Stalin Hy nosotros
con ClJ.
.espuCs hu=o la riada de los aQos $%<<I$%<?# lar)a co"o un =uen rRo GenisCi:
e"=utieron por las caQerRas a naciones enteras y a "illones y "s "illones de ho"=res que
ha=Ran sido prisioneros de )uerra HTpor culpa nuestraUJ# a conducidos a Ale"ania y posterior"ente
repatriados. HStalin cauteriza=a las lla)as para q ue se Aor"ara cuanto antes una costra y el cuerpo del
pue=lo no pudiera descansar# to"ar aliento ni rehacerse.J 'ero ta"=iCn era Csta una riada de )ente
sencilla# de la que no escri=e "e"orias.
En ca"=io# la riada de $%;> arroll( y arrastr( al ArchipiCla)o a )ente de posici(n# a )ente con un
pasado en el partido# a )ente culta# que dePa=an atrs en las ciudades a "uchas personas aAectadas# de las
cuales no pocas eran )entes de letras. Ahora todos escri=en a la @ez# todos ha=lan y recuerdan: TEl treinta
y sieteU TTodo un !ol)a de suAri"iento popularU
'ero si a un trtaro de 6ri"ea# a un cal"uco o a un cheIcheno le no"=ras el Streinta y sieteV no
har sino enco)erse de ho"=ros. WG quC representa en 5enin)rado el treinta y siete si antes tu@i"os el
treinta y cincoX WAcaso no Aueron "s duros los aQos $%<&I$%<% para los reintiden tes y los =lticosX G si
las personas celosas del estilo y de la )eo)raARa "e reprochan ha=er pasado por alto otros rRos de *usia#
sepan que a+n no he no"=rado todas las riadas# Tden"e "s p)inasU 5os aAluentes Aor"arn los rRos que
Aaltan.
Sa=ido es que todo (r)ano que no se ePercita aca=a atroAindose.
AsR pues# si sa=e"os ta"=iCn que los 7r)anos Hesta a=yecta pala=ra se la pusieron ellos
"is"osJ# exaltados y ele@ados por enci"a de todo lo @i@iente# no han perdido por atroAia nin)uno de sus
tentculos# sino que# al contrario# han desarrollado otros y han Aortalecido su "usculatura# resulta Acil
i"a)inar que ello se de=e al ePercicio continuo.
En las caQerRas se producRan pulsaciones# ora la presi(n era superior a la planiAicada# ora era
inAerior# pero los canales penitenciarios nunca Aluyeron @acRos. 'or ellos corrRan constante"ente la san)re#
el sudor y la orina y# con ellos# todos nosotros. 5a historia de este alcantarillado es la historia de u n
incesante tra)ar y Aluir# s(lo que las crecidas alterna=an con los estiaPes# y de nue@o @enRan las crecidas#
los arroyos se Punta=an# ora "s )randes# ora "s pequeQos# y de todas partes aAluRan arroyos y
arroyuelos# chorros de los desa)es o si"ples )otas aisladas.
5a enu"eraci(n cronol()ica que reproduci"os a continuaci(n# en la que se "encionan
tanto riadas de "illones de presos co"o arroyos de si"ples e i"percepti=les decenas de
personas# dista "ucho de estar co"pleta# es po=re# li"itada por "is capacidades para penetrar
en el pasado. 'recisa a+n de "uchas puntualizaciones por parte de quienes conocieron aquello y
contin+an en el "undo de los @i@os.
+ + +
5o "s diARcil de esta enu"eraci(n es e"pezar. 'orque cuanto "s se proAundiza en las
dCcadas pasadas "enos testi)os quedan# "s se han apa)ado y oscurecido las @oces# y no
existen cr(nicas o estn )uardadas =aPo lla@e. G porque no es del todo Pusto "edir por el "is"o a Este es el caso de Sh+Po@# prota)onista de Dn dRa de la @ida de l@n .enBo@ich. En Ae=rero de $%<, el re)i"iento en que sir@e Sh+Po@ se @e cercado en el Arente nordeste# a pesar de lo cual la a@iaci(n no les lanza @R@eres ni "uniciones para resistir en los =osques ante los ale"anes. $%
rasero los aQos de "xi"a crueldad Hla )uerra ci@ilJ y los pri"eros aQos de paz# en los que sR
ca=Ra esperar cle"encia.
'ero antes ya de la )uerra ci@il era e@idente que *usia# con su estructura de po=laci(n#
no ser@Ra# natural"ente# para nin)+n socialis"o# que esta=a llena de porquerRa. Dno de los
pri"eros )olpes de la dictadura cay( so=re los BadetCs Hel peor @irus re@olucionario en tie"pos
del zar y el peor @irus de la reacci(n =aPo el poder del proletariadoJ. A Ainales de no@ie"=re de
$%$># en la pri"era con@ocatoria Arustrada de la Asa"=lea 6onstituyente#L el partido de los
BadetCsL Aue declarado Auera de la ley y e"pez( el arresto de sus "ie"=ros. 'or esas Aechas se
lle@( a ca=o el e"=arque de la Dni(n para la deAensa de la Asa"=lea 6onstituyenteL y de la
or)anizaci(n Dni@ersidades de Soldados.L
'or el sentido y el espRritu de la re@oluci(n es Acil adi@inar que durante estos "eses se
llenaron las prisiones de 1resti# /utyrBi#L y otras her"anas suyas pro@inciales# con )randes
hacendados# destacados ho"=res p+=licos# )enerales y oAiciales# y ta"=iCn con Auncionarios de
los "inisterios y de todo el aparato estatal que no acata=an las disposiciones del nue@o rC)i"en.
Dna de las pri"eras operaciones de la 6heB Aue arrestar al co"itC de huel)a del Sindicato de
Funcionarios de *usia. Dna de las pri"eras circulares del 41!. Hdicie"=re de $%$>J decRa: SEn
@ista del e"peci"iento Hsa=otaPeJ de los Auncionarios... poner en prctica la "xi"a iniciati@a propia in
situ, sin desdear las coniscaciones, la coaccin ni el arrestoG$H
G aunque para i"plantar Sun ri)uroso orden re@olucionarioV !.3. 5enin exi)Ra a Ainales de $%$>
Saplastar sin co"pasi(n los =rotes de anarquRa entre =orrachos# )a"=erros# contrarre@olucionarios y
de"sV< Kes decir# el principal peli)ro para la *e@oluci(n de 0ctu=re lo @eRa en los =orrachos# dePando a
los contrarre@olucionarios en un discreto tercer lu)arK la @erdad es que se plantea=a el pro=le"a de un
"odo "s a"plio. En el artRculo S6("o or)anizar la e"ulaci(n socialistaVL H> y $- de enero de $%$&J#
!.3. 5enin procla"a=a co"o +nico o=Peti@o )eneral Sli"piar la tierra rusa de toda clase de insectos
noci@osV.9 G por insectos entendRa no s(lo a todos los ene"i)os de clase# sino ta"=iCn a Slos o=reros que
"uestren pasi@idad en el tra=aPoV# co"o por ePe"plo los caPistas de las i"prentas del partido en
'etro)rado. H:e aquR los eAectos de la lePanRa en el tie"po. :oy dRa hasta nos resulta diARcil co"prender
c("o puede ser que unos o=reros# reciCn con@ertidos en dictadores# se "ostraran reacios a tra=aPar para sR
"is"os.J G ade"s: SW...en quC =arrio de una )ran ciudad# en quC Aa=rica# en quC pue=lo... no hay...
e"pecedoresL que se lla"an a sR "is"os intelectualesXV.? G si =ien se esta=lecRa un +nico o=Peti@o# en
este artRculo 5enin pre@eRa en ca"=io di@ersas Aor"as de li"pieza: en unas partes# encarcelarlosM en otras#
hacerles li"piar letrinasM en unas terceras# Suna @ez cu"plida la pena de cala=ozo# expedirles carnets
a"arillosVM en otras# Ainal"ente# Ausilar al hol)a zn. Ta"=iCn se considera=a la posi=ilidad de ele)ir entre
la crcel So la pena de tra=aPos Aorzados del tipo "s duroV.> Aunque las @ariantes Aunda"entales de
casti)o ya las ha=Ra pre@isto y su)erido Cl# !ladR"ir 3lich proponRa que la =+squeda de las "ePores
"edidas de casti)o Auera o=Peto de e"ulaci(n Sen co"unas y o=shchinasV.L
Ga no podre"os a@eri)uar Pa"s en su to talidad qu iCnes caRan =aPo esta a"plia deAinici(n de
insectosF la poblacin rusa era de"asiado heterognea, # en su seno se encontraban pe)ueos grupos
aislados# al)unos sin Aunci(n e incluso ahora ol@idados. Eran insectos# natural"ente# los "ie"=ros de los
%e"st-os$I Eran insectos los cooperati-istas$ Todos los propietarios de in"uebles$ (e
encontra=an no pocos insectos entre los proAesores de los liceos. 3nsectos eran todos los que
Aor"a=an parte de los consePos parroquiales y quienes canta=an en el coro de las i)lesias. Eran
insectos todos los sacerdotes y# con "ayor raz(n# todos los Arailes y "onPas. 3ncluso aquellos
tolstoyanosL que al in)resar en la ad"inistraci(n so@iCtica# o pon)a"os por caso en el
Aerrocarril# no prestaron el o=li)atorio Pura"ento escrito de deAender el rC)i"en so@iCtico con
las ar"as en la "ano# ta"=iCn resultaron ser insectos Hy ya @ere"os casos de Puicios contra
ellosJ. 'uestos a ha=lar del Aerrocarril# dire"os que =aPo el uniAor"e Aerro@iario "is"o se
oculta=an "uchos insectos# que era preciso extirparlos# y a al)unos darles incluso el paseo. 5os
tele)raAistas# no se sa=e por quC# eran en su casi totalidad insectos consu"ados# hostiles a los
so@iets. 4ada =ueno puede decirse ta"poco del !31F:E5 y de otros sindicatos# a "enudo
a=arrotados de insectos ene"i)os de la clase o=rera. S(lo con los )rupos hasta ahora
; !CstniB 41!. OEl MensaPero del 41!.Z# n^ $ H$%$>J# p). <. < 5enin# So=ranie Sochineni O0=ras co"pletasZ# 9_ edici(n# t. ;9# p). ?&. 9 3=Rde"# p). ,-<. ? 3=Rde". > 3=Rde"# p). ,-;. ,-
enu"erados nos encontra"os ante un n+"ero enor"e que ya requiere @arios aQos de li"pieza.
WG cuntos# ade"s# ende"oniados intelectuales# estudiantes inquietos# excCntricos de
todo tipo# =uscadores de la @erdad y santones ilu"inados# de los que 'edro el Grande trat( en
@ano de li"piar *usia y que sie"pre estor=an en un rC)i"en ar"onioso y se@eroX
:a=rRa sido i"posi=le lle@ar a ca=o esta hi)iCnica li"pieza Ky ade"s en tie"pos de
)uerraK de ha=er utilizado las o=soletas Aor"as procesales y las nor"as PurRdicas. Se opt( por
una Aor"a co"pleta"ente nue@a: la represi(n extraPudicial# y la 6heB# la Guardiana de la
*e@oluci(n# car)( a=ne)ada"ente so=re sus ho"=ros esta tarea in)rata. 5a 6heB Aue un
(r)ano represi@o +nico en la historia hu"ana# un (r)ano que concentra=a en una sola "ano la
@i)ilancia# el arresto# la instrucci(n del su"ario# la AiscalRa# el tri=unal y la ePecuci(n de la
sentencia$
En $%$&# para acelerar ta"=iCn el triunAo cultural de la re@oluci(n# e"pezaron a
destrozar y arroPar a la =asura las reliquias de los santos y a requisar los o=Petos lit+r)icos. Se
produPeron re@u eltas populares en deAensa de las i)lesias y "onasterios saqueados. AquR y all toca=an
las ca"panas a re=ato# acudRan los creyentes# al)unos incluso con estacas. 4atural"ente# hu=o que
despachar a alguno ah! "is"o # arrestar a otros$
Al reAlexionar ahora so=re los aQos $%$&I$%$%# tropeza"os con una diAicultad: W.e=e"os incluir
en las nadas penitenciarias a todos aquellos a quienes dieron el paseo antes de lle)ar siquiera a la celdaX
WG en quC capRtulo incluir a otros cuando los co"itCs de ca"pesinos po=res se los lle@a=an detrs del
porchea del so@iet rural a un patio traseroX W5le)aron acaso a hollar la tierra del ArchipiCla)o los
participantes en co"plots# que se descu=rRan a raci"os uno en cada pro@incia Hdos en *iazn# uno en
1ostro"# uno en !yshni !olochoB# uno en !Clizh# @arios en 1ie@# @arios en Mosc+# Sarto@#
6hernR)o@# AstraPn# Seli)uer# S"olensB# /o=ruisB# el de la ca=allerRa de Ta"=o@# el de 6he"=ar#
!eliBieI5uBi# Mstisla@l y otrosJ# o =ien no les dio tie"po y# en tal caso# de=en quedar Auera de nuestra
in@esti)aci(nX Ade"s del aplasta"iento de insurrecciones Aa"osas HGarosla@# M+ro"# *y=insB#
Arza"sJ# hay al)unos aconteci"ientos de los que s(lo conoce"os un no"=re# por ePe"plo los
Ausila"ientos de 1(lpino en Punio de $%$&. W.e quC se trat(X WA quiCn "ataronX W.(nde dePar constancia
de ellosX
Ta"=iCn resulta =astante diARcil deter"inar si de=en Ai)urar aquR# en las riadas penitenciarias# o
=ien incluirlos en el =alance de la )uerra ci@il# las decenas de "illares de rehenes# ciudadanos pacRAicos a
los que no se acusa=a concreta"ente de nada y de quienes no se lle@a=a lista ni siquiera a lpiz# pero a los
que se co)Ra y liquida=a para aterrorizar o para @en)arse del ene"i)o "ilitar o de una "asa insurrecta. El
;- de a)osto de $%$&= el 41!. dio orden a todas las pro@incias de Sarrestar in"ediata"ente a toda la
derecha eserista# y to"ar una i"portante cantidad de rehenes entre la =ur)uesRa y la oAicialidadV.&
HAl)o asR co"o si# por ePe"plo# despuCs del atentado del )rupo de Alexandr Dlino@ se
hu=iera arrestado no s(lo a este )rupo sino a todos los estudiantes de *usia y a una i"portante
cantidad de "ie"bros de los %e"st-os$@ As! lo e,plicaban abierta"ente ?.atsis, en el peridico
El terror 'o+o, 1 de no-ie"bre de 191J@F KLo esta"os en guerra con indi-iduos aislados$
Exter"ina"os a la =ur)uesRa co"o clase. 4o =usquCis durante la instrucci(n Pudicial ni
"ateriales ni prue=as de que el acusado haya actuado de o=ra o de pala=ra contra los so@iets. 5a
pri"era pre)unta que de=Cis Aor"ularle es a quC clase pertenece# cul es su ori)en# su
educaci(n# sus estudios o su proAesi(n. Estas pre)untas son las que de=ern deter"inar la suerte
del acusado. ]ste es el sentido y la esencia del terror roPoV. 'or disposici(n del 6o"itC de
.eAensa del $9 de Ae=rero de $%$% Hcon toda pro=a=ilidad presidido por 5eninJ se propone a la
6heB y al 41!. que to"en rehenes entre los ca"pesinos de aquellos lu)ares en los que la
li"pieza de nie@e de la @Ra ACrrea Sno se lle@a a ca=o de Aor"a co"pleta"ente satisAactoriaV#
precisando que Ssi la li"pieza de nie@e no se realizara los rehenes sean AusiladosV.% A Ainales de
$%,-# por disposici(n del 6onsePo de 6o"isarios del 'ue=lo# se per"ite to"ar ta"=iCn a
socialde"(cratas co"o rehenes.
'ero incluso si nos ceQi"os a los arrestos con@encionales# pode"os o=ser@ar que ya en
la pri"a@era de $%$& Aluye una incesante riada de socialtraidores# una riada que durarRa "uchos
a 5a puerta de al)unos ediAicios est situada en la Aachada lateral y se accede a ella 'or unas escaleras o un porche. .esde la calle ya no podRa @erse al que Sse lo lle@a=an detrs del porcheV. = El ;- de a)osto de $%$& la eserista Fanny 1aplan intent( asesinar a 5enin. & !CstniB 41!.# n.` ,$I,, H$%$&J# p). $. % .eBrCty so@CtsBoi @lasti O.ecretos del *C)i"en So@iCticoZ# t. <# Mosc+# $%?&# p). ?,>. ,$
aQos. Todos estos partidos Ksocialistas re@olucionarios# "enche@iques# anarquistas# socialistas
popularesK estu@ieron haciCndose pasar por re@olucionarios durante dCcadas# ocultos =aPo una
"scara# y si ha=Ran estado en presidio# era ta"=iCn para se)uir Ain)iendo. G s(lo =aPo el
i"petuoso cauce de la re@oluci(n se descu=ri( la esencia =ur)uesa de estos SsocialtraidoresV.
T[uC cosa "s natural# pues# que proceder a su arrestoU Tras los BadetCs# tras la disoluci(n de la
Asa"=lea 6onstituyente# y el desar"e del re)i"iento de 'reo=razhensBiL y otros# e"pezaron a
arrestar poco a poco# pri"ero disi"ulada"ente# a socialistas re@olucionarios y a "enche@iques.
.esde el $< de Punio de $%$&# dRa en que Aueron expulsados de todos los so@iets# estos arrestos
Aueron "s nu"erosos y Arecuentes. A partir del ? de Pulio se lle@aron ta"=iCn a los socialistas
re@olucionarios de izquierdas# que de "anera pCrAida y prolon)ada se ha=Ran hecho pasar por aliados del
+nico partido consecuente del proletariado. A partir de entonces# =asta=a que en cualquier Aa=rica o en
cualquier pequeQa ciudad hu=iera cierta a)itaci(n o=rera# descontento o huel)as Hhu=o "uchas en el
@erano de $%$&# y en "arzo de $%,$ sacudieron 'etro) rado# Mosc+ y despuCs 1ronstadt# que Aorzaron el
esta=leci"iento de la 4E'J# para que a la @ez que se cal"a=a a la po=laci(n# haciendo concesiones para
satisAacer las Pustas rei@indicaciones de los tra=aPadores# la 6heB apresara en silencio# de noche# a
"enche@iques y socialistas re@olucionarios co"o autCnticos culpa=les de aquellos distur=ios. En @erano
de $%$& y en a=ril y octu=re de $%$% se encarcel( en "asa a los anarquistas. En $%$% Aueron arrestado s
tantos "ie"=ros del 6o"itC 6entral eserista co"o esta=an a tiro# para encerrarlos en /utyrBi hasta su
proceso en $%,,. En ese "is"o aQo de $%$%# el pro"inente cheBista 5atsis decRa de los "enche@iques:
SEsa )ente son "s que una "olestia. 'or eso los aparta"os del ca"ino# para que no se nos enreden entre
las piernas... 5os encerra"os en un sitio aislado# en /utyrBi# y los o=li)are"os a per"anecer allR hasta
que ter"ine la pu)na entre tra=aPo y capitalV.$- En Pulio de $%$& Aue arrestada toda una asa"=lea de
tra=aPadores no co"unistas por un destaca"ento de la )uardia letona del 1re"lin# y a punto estu@ieron de
ser Ausilados in"ediata"ente en la crcel de Ta)anBa.
A partir de $%$% arrai)( la sospecha ante nuestros co"patriotas que @ol@Ran del extranPero HW'ara
quC @ol@RanX W[uC "isi(n traRanXJ y# asR# se encarcel( a los oAiciales del cuerpo expedicionario ruso
Hdestacado en FranciaJ.
En este "is"o aQo $%$% se ech( una a"plia red so=re co"plots# @erdaderos o Aalsos HS6entro
4acionalV# 6o"plot MilitarJ# en Mosc+# en 'etro)rado y en otras ciudades y se Ausil( por lista Hes decir#
arresto y Ausila"iento in"ediatoJ o si"ple"ente =arriendo hacia la crcel a la lla"ada intelectualidad
allegada a los 2adets$ DE )u signiicaba esta categor!aC Pues la intelectualidad )ue no era "on0r)uica
ni socialista# es decir# todos los cRrculos cientRAicos# uni@ersitarios# artRsticos# literarios# y ade"s los de
in)enierRa. Excepto los escritores extre"istas# los te(lo)os y los te(ricos del socialis"o# el resto
de la intelectualidad# el &- por ciento# era Salle)ada a los BadetCsV. APuicio de 5enin# pertenecRa
a ellos# por ePe"plo# 1orolenBo# S"Rsero pequeQo=ur)uCs cauti@o de los prePuicios =ur)uesesV#
y Sa estos "talentos" no les @endrRan "al unas se"anitas en la crcelV.$$ .el arresto de )rupos
aislados nos he"os podido enterar por las protestas de GorBi. El $9 de septie"=re de $%$%# 3lich
le respondRa: S...so"os conscientes de que se han producido errores en este casoV#$, para aQadir
STFi)+rate quC des)raciaU TMenuda inPusticiaUV# y aconsePar a GorBi Sno consu"irse )i"oteando
por unos intelectuales podridosV.$;
A partir de enero de $%$% se a"plRa la prodraz@iorstBa de productos a)rRcolas# y para
reco)erlos se crean destaca"entos que en todas las pro@incias topan con la resistencia de las
aldeas# unas @eces en Aor"a de terca pasi@idad y otras en Aor"a de tu"ultos. El aplasta"iento
de esta reacci(n produPo ta"=iCn Hsin contar a los Ausilados en el actoJ un copioso caudal de
arrestados en el curso de dos aQos.
:e"os dePado consciente"ente al "ar)en una )ran parte de la "olienda de la 6heB#
de las Secciones especialesL y de los Tri=unales *e@olucionarios# que @an i"plantndose a
"edida que a@anza el Arente y @an siendo ocupadas ciudades y re)iones. 5a "is"a directi@a del
41!.# del ;- de a)osto de $%$&# seQala que de=en concentrarse los esAuerzos en el
SAusila"iento inapela=le de todo aquel i"plicado en las acciones de la Guardia /lancaV. 'ero a
@eces uno se siente conAuso: W.(nde situar la lRnea di@isoriaX Si en el @erano de $%,-# cuando la
$- M.Ga. 5atsis# .@a)oda =or=y na @n+trenne"Aronte O.os aQos de lucha en el Arente interiorZ# panor"ica popular de las acti@idades de la 6heB G3F# ]ditions de ]tat# Mosc+# $%,-# p). ?$. $$ 5enin# op. cit.# t. 9$# p)s. <># <&. $, 3=Rde". $; 3=Rde"# p). <%. ,,
)uerra ci@il no ha=Ra ter"inado por entero ni se ha=Ran extin)uido todos sus Aocos# aunque sR en
el .on# y en@ia=an a )ran cantidad de oAiciales desde allR# desde *osto@ y 4o@ocherBasB# a
ArPn)uelsB# para se)uir lue)o en =arcazas a Solo@Bi Hal)unas =arcazas nauAra)aron en el "ar
/lanco# lo "is"o# por cierto# que en el 6aspioJ# Wde=e"os entender que ello entra en la )uerra
ci@il o en el principio de la reconstrucci(n pacRAicaX 6uando aquel "is"o aQo Ausilaron en
4o@ocherBasB a la esposa e"=arazada de un oAicial por ha=er escondido a su "arido# Wen quC
cate)orRa de=e"os incluirlaX
En "ayo de $%,- se da a conocer una disposici(n del 6o"itC 6entral Sso=re las acti@idades
su=@ersi@as en la reta)uardiaV. Sa=e"os por experiencia que cada nue@a disposici(n da ori)en a otra
riada.
Dna diAicultad especial HTa la @ez que un "Crito especialUJ en la or)anizaci(n de estas riadas Aue
la ausencia# hasta $%,,# de un 6(di)o 'enal# de cualquier clase de le)islaci(n penal. S(lo el recto sentido
re@olucionario de la Pusticia HTsie"pre inAali=le# eso sRUJ )uia=a a los conAiscadores y canalizadores para
decidir a quiCn apresar y quC hacer con Cl.
En este recuento no se in@esti)an las riadas de delincuentes co"unes# proAesionales o no# por lo
que nos li"itare"os a recordar que las cala"idades y la po=reza )enerales en)endradas por la
reestructuraci(n de la ad"inistraci(n# de los or)anis"os y de la le)islaci(n no podRan sino hacer que
au"entara @erti)inosa"ente el n+"ero de ro=os# atracos# a)resiones# so=ornos y estraperlo
Hespeculaci(nJ. Aunque "enos peli)rosos para la existencia de la rep+=lica# estos delitos co"unes
ta"=iCn se perse)uRan en parte# y sus riadas de presos en)rosa=an las que ya Aor"a=an los
contrarre@olucionarios. 'ero existRa un delito de especulaci(n que sR tenRa carcter neta"ente polRtico#
se)+n indica el decreto del 6onsePo de 6o"isarios del 'ue=lo Air"ado por 5enin a ,, de Pulio de $%$&:
S5os culpa=les de @ender# co"prar o al"acenar con "iras co"erciales productos ali"enticios
"onopolizados por la rep+=lica Hlos ca"pesinos )uardan el tri)o para @enderlo con "iras co"erciales#
Wpara quC tra=aPan si noX I A.S.J... suArirn pri@aci(n de li=ertad por un plazo no inAerior a $- aQos#
aco"paQada de los "s ri)urosos tra=aPos Aorzados y de la conAiscaci(n de todos los =ienesV.
.esde aqu el @erano# el ca"po# esAorzndose por enci"a de sus posi=ilidad es# Aue en tre)ando
)ratis la cosecha aQo tras aQo. Ello dio lu)ar a insurrecciones ca"pesinas# que eran soAocadas y conducRan
a nue@os arrestos. S5a parte "s la=oriosa del pue=lo ha sido exter"inada de raRzV# 1orolenBo. 6arta a
GorBi del $- de a)osto de $%,$. .e $%,- sa=e"os Haunque sin detalles...J del proceso contra la Dni(n
6a"pesina de SiI=eria. A Ainales de $%,- tiene lu)ar el aplasta"iento pre@enti@o de la insurrecci(n
ca"pesina de Ta"=o@ enca=ezada Hco"o en Si=eriaJ por la Dni(n del 6a"pesinado Tra=aPador. Esta @ez
no hu=o pro ceso Pudicial...
Sin e"=ar)o# la "ayor parte de las le@as hu"anas en los pue=los de Ta"=o@ tu@o lu)ar en Punio
de $%,$. 'or la pro@incia de Ta"=o@ proliAeraron los ca"pos penitenciarios para las Aa"ilias de los
ca"pesinos que ha=Ran to"ado parte en la insurrecci(n. Eran parcelas de terreno a=ierto rodeadas de
postes con ala"=re de espino# y en ellas se retenRa durante tres se"anas a toda Aa"ilia sospechosa de
tener al)+n @ar(n entre los re=eldes. Si al ca=o de tres se"anas no aparecRa Cste para redi"ir a los suyos
al precio de su ca=eza# la Aa"ilia era deportada.$<
Dn poco antes# en "arzo de $%,$# ha=Ran sido en@iados a las islas del ArchipiCla)o# tras pasar
por el =asti(n Tru=etsB(i de la Aortaleza de 'edro y 'a=lo# todos los "arineros insurrectos de 1ronstadt# a
excepci(n de los que ya ha=Ran sido Ausilados.
Este aQo# $%,$# e"pez( con la orden de la 6heB n^ $- Hde & de enero de $%,$J: S T intensiAicar
la represi(n contra la =ur)uesRaUV. Ahora una @ez ter"inada la )uerra ci@il# no hay que de=ilitar la
represi(n# Tsino intensiAicarlaU !oloshin nos cuenta en al)unos @ersos c("o Aue la de 6ri"ea.
En @erano de $%,$ Aue arrestado el 6o"itC de Auxilio a los AAectados por el :a"= re H1usBo@ a#
'roBopo@ich# 1ishBin y otrosJ# que intenta=a detener el a@ance por *usia de una ha"=runa sin
precedentes. Su error Aue que a aquellas "anos caritati@as no se les podRa per"itir ali"entar a los
ha"=rientos. 1orolenBo# el presidente de este 6o"itC Ky que no Aue detenidoK# caliAic( cuando ya
esta=a "ori=undo la destrucci(n del 6o"itC de Sla peor politiquerRa# una politiquerRa )u=erna"entalV
Hcarta a GorBi del $< de septie"=re de $%,$J. HEl "is"o 1orolenBo no puede pasar por alto una
i"portante peculiaridad de la crcel en $%,$: Sest e"papada de tiAus toda ellaV. Esto lo conAir"an
SBrRpniBo@ y otros que estu@ieron presos en aquel entonces.J
En este aQo de $%,$ ya se practica=an arrestos de estud iantes Hpor ePe"plo# el )rupo de E.
.oyarenBo# de la Acade"ia TiI"irize@JL por ScrRticas al orden esta=lecidoV Hno p+=licas# sino en
con@ersaciones pri@adasJ. Salta a la @ista que hechos asR a+n eran poco Arecuentes# pues al )rupo en cuesti(n lo interro)aron personal"ente MenzhinsBi y Ga)oda. $< TuPache@sBi# /or= s Bontrre@oliutsi(nny"i @ostnia"i O5a lucha contra las insurrecciones contrarre@olucionariasZ# Guerra y *e@oluci(n# n^ >2& H$%,?J. ,;
Aunque# por otra parte# ta"poco eran tan escasos. W6("o ha=rRa podido ter"inar si no es con
arrestos la osada huel)a de estudiantes de la M!T5'a en la pri"a@era de $%,$X .esde los aQos de la
Aeroz reacci(n de Stolypin era tradici(n en este centro que el rector Auera ele)ido de entre los propios
catedrticos. Este era el caso del proAesor 1alRnniBo@ H@ol@ ere"os a encontrarlo en el =anquillo de los
acusadosJ# pero el poder re@olucionario decidi( poner en su lu)ar a un in)eniero "ediocre. 0currRa esto
en plena te"porada de ex"enes. 5os estudiantes se ne)aron a exa"inarse# or)anizaron una a)itada
reuni(n en el patio a "odo de rechazo del rector que querRan i"ponerles y exi)ieron que se "antu@iera el
estatuto de autono"Ra de la instituci(n. .espu Cs# todos los reunidos se diri)ieron a pie a la calle
MoPo@aya para "antener un encuentro de ca"aradas con los estudiantes de la uni@ersidad. Todo un
pro=le"a: W[uC podRa hacer el rC)i"enX .esde lue)o tenRa diARcil soluci(n# pero no para los co"unistas.
En la Cpoca zarista se ha=rRa p uesto en e=ullici(n toda la prensa honesta y toda la *usia culta: TA=aPo el
)o=iernoU TA=aPo el zarU 'ero ahora ha=Ra otras soluciones: se to"a=a el no"=re de los oradores# se
dePa=a que la reuni(n se dispersara# se suspendRan los ex"enes y# durante las @acaciones @eranie)as se
detenRa uno a uno# a cada cual en un lu)ar# a todos los que les interesa=an. 5os de"s no pudieron se)uir
con la carrera de in)eniero.
En este "is"o $%,$ se intensiAicaron y siste"atizaron los arrestos de socialistas de otros
partidos. En realidad ya ha=Ran ter"inado con todos los partidos de *usia a excepci(n del que ha=Ra
triunAado. HT[uien a hierro "ata a hierro "uereUJ 'ero 'ara que la destrucci(n de cada partido Auera
irre@ersi=le era preciso destruir ta"=iCn a los "ie"=ros de ese partido# el cuerpo ARsico de dichos
"ie"=ros.
4i un solo ciudadano del Estado ruso que hu=iera in)resado al)+n dRa en al)+n partido que
no Auera el de los =olche@iques podRa esqui@ar su destino# Iesta=a condenado Ha "enos que
lo)rara# co"o MaisBi o !yshinsBi# lle)ar# a)arrado a las ta=las del nauAra)io# hasta donde los
co"unistasJ. 'uede que no le arrestaran a la pri"era de ca"=io# o puede que hu=iera se)uido
con @ida Hse)+n hasta quC punto se le considerara peli)rosoJ hasta $%,,# $%;, e incluso hasta
$%;># pero nadie ha=Ra )uardado las listas y# por tanto# la cola a@anza=a hasta lle)ar su turnoM lo
arresta=an# o s(lo se li"ita=an a en@iarle una cordial citaci(n para Aor"ularle una +nica
pre)unta: W:as "ilitado... desde... hasta...X HSe)uirRan ta"=iCn pre)untas so=re sus acti@idades
hostiles# pero la pri"era pre)unta era la que lo decidRa todo# co"o he"os podido @er clara"ente
pasadas al)unas dCcadas.J .espuCs el ciudadano podRa correr suertes "uy di@ersas. Dnos i=an
directa"ente a al)una de las Aa"osas crceles centrales zaristas Hpor suerte# estas centrales se
ha=Ran conser@ado en "uy =uen estado y al)unos socialistas dieron con sus huesos en las
"is"as celdas# con los "is"os celadores que ya conocRanJ. A otros les proponRan el destierro#
aunque no @ayan a creer que "ucho tie"po# unos dos aQitos a lo su"o. G ha=Ra un trato a+n
"s =eni)no: a al)unos +nica"ente les i"ponRan un "enos H"enos tal y tal ciudadJ# de "anera
que podRan ele)ir ellos "is"os su lu)ar de residencia# a condici(n de que @i@ieran en lo
sucesi@o quietecitos en aquel lu)ar esperando a lo que dispusiese la G'D.
Esta operaci(n se extendi( a lo lar)o de "uchos aQos# pues era condici(n especial de la
"is"a el silencio y la discreci(n. 5o i"portante era depurar de Aor"a "inuciosa Mosc+#
'etro)rado# los puertos y los centros industriales# y despuCs si"ple"ente los distritos# de toda
des@iaci(n en el seno del socialis"o. Fue un "udo y )randioso solitario de naipes cuyas re)las
resulta=an del todo inco"prensi=les para quien @i@i( en esa Cpoca# y cuyas proporciones s(lo
ahora pode"os @alorar. Fue un plan urdido por al)una "ente pre@isora y puesto en prctica por
unas "anos cuidadosas que# sin perder un instante# to"a=an una carta que ha=Ra estado
a)uardando tres aQos en un "ont(n a que la apilaran sua@e"ente en otro "ont(n. El que esta=a
encarcelado en una central era lle@ado al destierro Ha al)+n lu)ar lo "s alePado posi=leJ# el que
ha=Ra cu"plido un S"enosV ta"=iCn i=a al destierro Hpero esta @ez "s all de lo AiPado por ese S"enosVJ#
de un destierro a otro destierro# y de nue@o a una central Hpero no a la "is"aJ. 'aciencia y "s paciencia
era lo que re)Ra a quienes hacRan el solitario.= G sin ruido# sin )e"idos# i=an extin)uiCndose los "ilitantes
de otros partidos# pri@ados de todo contacto con los lu)ares y las )entes que antes los conocieron y sa=Ran
de sus acti@idades re@olucionariasM y .asR# disi"ulada e irre"isi=le"en te se tra"( la aniquilaci(n de los
que en otro tie"po @i=raron en los "Rtines estudiantiles# de los que lle@aron con or)ullo las cadenas
zaristas. H1orolenBo escri=Ra a GorBi el ,% de Punio de $%,$: SAl)+n dRa la :istoria dir que la re@oluci(n
=olche@ique repri"i( a los socialistas y a los re@olucionarios sinceros con "Ctodos idCnticos a los del a El 3nstituto TCcnico Superior /au"an de Mosc+. Dno d e los centros politCcnicos "s anti)uos# cuyos orR)enes se re"ontan a $&;-. = 5a pala=ra rusa pasians HsolitarioJ pro@iene del ArancCs patience. ,<
rC)i"en zaristaV. T0Pal hu=iera sido asRU :a=rRan so=re@i@ido todos.J
Esta operaci(n del Gran Solitario de 4aipes aca=( con la "ayorRa de los anti)uos presos
polRticos# pues Aueron los eseristas y los anarquistas# y no los socialde"(cratas# quienes reci=ieron de los
tri=unales zaristas las condenas "s se@eras# eran Pusto ellos quienes co"ponRan la po=laci(n del anti)uo
presidio.
El exter"inio# por otra parte# se)uRa un orden ecuni"e: en los aQos @einte les proponRan
renunciar por escrito a sus partidos y a sus ideolo)Ras. Al)unos se ne)aron y# co"o es natural# Aor"aron
parte del pri"er turno de exter"inioM otros en ca"=io aceptaron a=Purar de su credo# con lo que
consi)uieron al)unos aQos "s de @ida. 'ero i"placa=le"ente ha=Ra de lle)arles su turno# e
i"placa=le"ente ha=Ran de rodar sus ca=ezas.
A @eces das con al)+n artRculo en el peri(dico tan sorprendente que no puedes e@itar "o@i"ientos de
ca=eza. 3z@Cstia# ,< de "ayo de $%9%: un aQo despuCs de la su=ida de :itler al poder# Maxi"ilian :auBe Aue detenido
por pertenecer... no a un partido cualquiera# sino al partido co"unista. W5o liquidaronX 4o# lo condenaron a dos aQos.
.espuCs de esto# natural"ente# Wle i"pondrRan una nue@a sentenciaX 4ada de eso: lo deParon en li=ertad.
W:a=r quien lo entiendaX 5ue)o @i@i( sin que lo "olestaran y or)aniz( la resistencia clandestina# de ahR
el artRculo so=re su @alentRa.
En la pri"a@era de $%,,# la 6o"isi(n Extraordinaria de lucha contra la contrarre@oluci(n y la
especulaci(n H6heBJ# reciente"ente re=autizada con el no"=re de G'D# decidi( in ter@en ir en los asuntos
de la 3)lesia. A+n esta=a pendiente la Sre@oluci(n eclesisticaV# su stituir la @iePa PerarquRa por otra que
tu@iera una orePa pe)ada al cielo y la otra a la 5u=ianBa. Eso era lo que oArecRan los de la 3)lesia @i@a#L
pero no podRan apoderarse del aparato eclesistico sin ayuda externa. 'ara ello se arrest( al patriarca
TRPon y se or)anizaron dos sonados procesos con Ausila"ientos: en Mosc+# a los que diAundRan la
procla"a del 'atriarcaM y en 'etro)rado# al "etropolitaL !enia"Rn# que o=stacu liza=a el paso del poder
eclesistico a "anos de la 3)lesia @i@a. En pro@incias y distritos# aquR y allR# se arrest( a "etropolitas y
o=ispos# y co"o sie"pre# a los peces )ordos les si)uieron =andadas de pececRllos# arciprestes# "onPes y
diconos cuyos no"=res no co"unica=a la prensa. Encarcelaron a los que no prestaron Pura"ento al
i"pulso reno@ador de los zhi@otserB(@niBi.
5os sacerdotes Aor"aron parte o=li)ada de la pesca diaria# sus canas plateadas =rilla=an en cada
celda# y lue)o en cada con@oy a Solo@B i.
Al principio de los aQos @einte cayeron ta"=iCn )rupos te(soAos#L "Rsticos y espiritistas Hel
)rupo del conde 'ahlen# que le@anta=a acta de las con@ersaciones con los espRritusJ# sociedades reli)iosas#
Ail(soAos del cRrculo de /erdiye@. .e pasada# Aueron desarticulando y encarcelando a los Scat(licos del
EsteV HdiscRpulos de !ladR"ir Solo@io@J# y al )rupo de A.3. A=riB(so@a. En cuanto a los cat(licos
propia"ente dichos# los sacerdotes polacos# Cstos i=an a prisi(n sin que hiciera Aalta causa aparente.
Sin e"=ar)o# para erradicar deAiniti@a"ente la reli)i(n en este paRs Kuno de los o=Peti@os
principales de la G'DI41!. en los aQos @einte y treintaK ha=rRa sido necesario encarcelar en "asa a
los propios creyentes ortodoxos. Se procedi( a una intensa ca"paQa de arresto# encarcela"iento y
destierro contra los "onPes y "onPas# cuyos oscuros h=itos ha=Ran enne)recido la @ida rusa anterior. Se
arresta=a y se Puz)a=a a los acti@istas de la 3)lesia. 5as ondas i=an ensanchndose continua"ente y
pasaron a apresar a si"ples se)lares creyentes# a personas de edad# en especial "uPeres Kporque su Ae era
"s o=stinadaK a las que durante "uchos aQos se conoci( co"o "onPitas en las crceles de trnsito y en
los ca"pos de reclusi(n.
.esde lue)o# o Aicial"ente no se les arresta=a y Puz)a=a por el "ero hecho de creer# sino por
"aniAestar su Ae en @oz alta y educar a sus hiPos en ese espRritu. 6o"o escri=i( Tania JodIBC@ich:
S'uedes rezar li=re"ente# 'ero... que s(lo te oi)a .iosV.
H'or estos @ersos le cayeron diez aQos.J 5a persona que creRa poseer la @erdad espiritual de=Ra
ocultarla... Ta sus propios hiPosU En los aQos @einte la educaci(n reli)iosa caRa en el artRculo 9&I$-# es
decir# Tpropa)anda contrarre@olucionariaU 6ierto es que el tri=unal da=a la posi=ilidad de a=Purar de la
reli)i(n. Aunque no era Arecuente# podRa darse el caso de que el padre a=Purara y se quedara al cuidado de
los hiPos "ientras la "adre era en@iada a Solo@Bi Hen estas dCcadas# las "uPeres de"ostraron tener una Ae
"s Air"eJ. A todos los creyentes les echa=an diez aQos# la pena "xi"a en aquel entonces.
6on el Ain de dePar li"pias las )randes ciudades para la i"poluta sociedad que se a@ecina=a# en
aquellos aQos# esp ecial"en te en $%,># Punto con las S"on PitasV desterraron a Solo@Bi a las prostitutas. A
las aAicionadas al pecado terrenal les aplica=an el artRculo "s li@iano y les i"ponRan tres aQos. 5a @ida
entre traslados# crceles de trnsito y las propias Solo@Bi# no les i"pedRa )anar dinero ePerciendo su ale)re
oAicio con los PeAes y los soldados de escolta# de "odo que a los tres aQos @ol@Ran car)adas de pesadas
"aletas a su punto de partida. A los creyentes# en ca"=io# les esta=a @edado para sie"pre Pa"s @ol@er con sus hiPos a su ho)ar. Ga en los al=ores de los aQos @einte aparecieron riadas neta"ente nacionales# de "o"ento pequeQas en relaci(n con las re)iones donde se )enera=an# y "s a+n a escala rusa: ,9
"usaI@atistasL de Azer=aidzhn# dashnaBosL de Ar"enia# "enche@iques )eor)ianosL y
=as"ach turB"enos# opuestos al esta=leci"iento del rC)i"en so@iCtico en Asia 6entral. En $%,?
Aue encarcelada en pleno la S:ehalutzV#L sociedad sionista que no co"partRa el uni@ersal"ente
arrollador i"pulso del internacionalis"o.
En "uchas de las )eneraciones posteriores arrai)( la idea de que los aQos @einte Aueron
un parCntesis de li=ertad sin cortapisas. 'ero en este li=ro encontrare"os personas que @ieron de
"odo "uy diAerente esa dCcada. 5os estudiantes no co"unistas de esa Cpoca lucha=an por la
Sautono"Ra de la escuela superiorV# por el derecho de reuni(n# por ali)erar los pro)ra"as de
tanta instrucci(n polRtica. 5a respuesta Aueron los arrestos que au"enta=an al acercarse al)una
Aiesta Hpor ePe"plo# el $ de Mayo de $%,<J. En $%,9 unos estudiantes de 5enin)rado
Haproxi"ada"ente un centenarJ Aueron condenados a tres aQos en un izoliator polRtico por ha=er
leRdo El MensaPero Socialista y ha=er estudiado a 'lePno@ Hel propio 'lePno@# en su Pu@entud#
ha=Ra salido "ePor li=rado despuCs de pronunciar un discurso contra el )o=ierno ante la catedral
de la !ir)en de 1azanJ. En $%,9 e"pezaron a encarcelar a los pri"eros trotsIBistas HPo@encitosJ.
H.os in)enuos soldados del EPCrcito *oPo que# recordando la tradici(n rusa# iniciaron una
colecta para los trotsBistas arrestados# Aueron condenados ta"=iCn a un izoliator polRtico.J
6o"o es de suponer# el )olpe ta"poco i=a a dePar al "ar)en a las clases explotadoras.
.urante todos los aQos @einte si)uieron atosi)ando a los ex oAiciales que a+n no ha=Ran pasado
por el aro: tanto a los =lancosL Hlos que no "erecieron el Ausila"iento en la )uerra ci@ilJ# co"o
a los =lancoIroPos# que ha=Ran co"=atido en uno y otro =ando# co"o a los zaristasIroPos que no
sir@ieron de Aor"a continuada en el EPCrcito *oPo# o ha=Ran tenido interrupciones en el ser@icio
no PustiAicadas docu"ental"ente. 5os atosi)a=an porque no los condena=an de =uenas a
pri"eras# sino que eran so"etidos Kotro solitario de naipesK a inAinitas co"pro=aciones#
restricciones en el tra=aPo# en la @i@ienda# los arresta=an# los so lta= an# @ol@Ran a arrestarlos# y s(lo
)radual"ente i=an desapareciendo en los ca"pos de reclusi(n para ya no @ol@er Pa"s.
Sin e"=ar)o# con la deportaci(n de los oAiciales al ArchipiCla)o# el pro=le"a# lePos de
solucionarse# n( hacRa "s que e"pezar: tCn)ase en cuenta que atrs queda=an las "adres de los
oAiciales# sus esposas y sus hiPos. Si se e"plea un anlisis social inAali=le# resulta=a Acil i"a)inar quC
de=Ra pasarles por la sesera tras el arresto del ca=eza de Aa"ilia. TEsta=an pidiendo a )ritos que los
"etieran a ellos ta"=iCn en la crcelU 0tra riada...
En los aQos @einte hu=o una a"nistRa para los cosacos que ha=Ran to"ado parte en la )uerra
ci@il. Muchos @ol@ieron de 5e"nos al 1u=n y al .on# y se les concedieron tierras. Ms tarde# todos
Aueron encarcelados.
Ta"=iCn anda=an a)azapados los anti)uos Auncionarios del Estado# por lo que era necesario
echarles el )uante. Se ca"uAla=an con "ucha ha=ilidad y apro@echando que en la rep+=lica a+n no
existRan ni un siste"a interno de pasaportes ni la li=reta de tra=aPoL uniAicada# conse)uRan inAiltrarse en
los or)anis"os so@iCticos. En este caso ser@Ra de ayuda una pala=ra de "s# al)uien que los reconocRa
Aortuita"ente# un @ecino chi@ato...# "ePor dicho# el parte operati@o de un @ecino. H0# a @eces# la pura
casualidad. 6ierto Mo@a )uarda=a en su casa# si"ple"ente porque era "uy "eticuloso# una lista de todos
los anti)uos Auncionarios Pudiciales de la pro@incia. En $%,9 se la descu=rieron por azar# los detu@ieron a
todos y despuCs los rusilaron.J
AsR corrRan ta"=iCn las riadas por Socultaci(n de la procedencia socialV y por Sposici(n social
en el pasadoV. Todo ello suPeto a la "s a"plia in terpretaci(n. Arresta=an a los no=les co"o esta"ento.
G ta"=iCn a las Aa"ilias no=les. Al Ainal# de"ostrando "uy poco entendi"iento# arresta=an a los que
deno"ina=an n o= les sin tRtulo hereditario# es decir# a todo aquel que hu=iera ter"inado una carrera
uni@ersitaria. G una @ez detenidos ya no ha=Ra ca"ino de @uelta# lo hecho hecho esta=a. El 6entinela de la
*e@oluci(n nunca yerra.
'ero de todas Aor"as sR ha=Ra n ca"ino de @uelta. Eran unas estrechas y esculidas
contrarriadas que a @eces se a=rRan ca"ino. !a"os a ha=lar ahora de la pri"era de ellas. Entre
las esposas y las hiPas de los no=les y de los oAiciales no era raro encontrar "uPeres de
excepcionales cualidades personales y atracti@a presencia. Al)unas de ellas consi)uieron a=rirse
paso en esa pequeQa contrarriada# Ta contracorriente de quienes les ha=Ran precedidoU Estas
"uPeres entendieron "uy =ien que s(lo se @i@e una @ez y que no hay don "s preciado que la propia -ida$ Mrecieron sus ser-icios a la Che207GP& co"o conidentes, co"o colaboradoras, co"o lo que Auera# y las que "s )ustaron Aueron ad"itidas. TFueron las "s AructRAeras de las conAidentesU *esultaron "uy +tiles a la G'D# puesto que los SexV les se)uRan teniendo una )ran conAianza. AquR pode"os no"=rar a la +lti"a princesa !ize"sBya# la "s destacada ,?
conAidente de despuCs de la re@oluci(n Hsu hiPo Aue ta"=iCn un chi@ato en Solo@BiJM 6oncordia
4iBolye@na 3osse# al parecer# "uPer de =rillantes cualidades: su "arido# que era oAicial# Aue
Ausilado en su presencia# y a ella la en@iaron a Solo@Bi# aunque supo o=tener un per"iso para
@ol@er a Mosc+ y a=rir cerca de la Gran 5u=ianBa un sal(n que )usta=an de Arecuentar los altos
Auncionarios de la 6asa. H4o serRa encarcelada de nue@o hasta $%;># Punto con sus clientes# los
ho"=res de Ga)oda.J
'arece de risa# pero si)uiendo una a=surda tradici(n se ha=Ra conser@ado la 6ruz *oPa
'olRticaL de la anti)ua *usia. TenRa tres secciones: la de Mosc+ HE. 'eshBo@aJ# la de JarBo@
HSando"RrsBayaJ y la de 'etro)rado. 5a de Mosc+ se porta=a =ien y no Aue disuelta hasta $%;>.
En ca"=io# la de 'etro)rado Hel @iePo narodniB She@tso@# el coPo :art"ann# 1ochero@sBiJ
actua=a de un "odo insoporta=le e insolente# se entre"etRa en asuntos polRticos# =usca=a el
apoyo de los anti)uos presos de Schlissel=ur) H4o@orussBi# co"paQero de co"plot de AleI
xandr Dlino@J# y ayuda=a no s(lo a los socialistas sino ta"=iCn a los 1*# los
contrarre@olucionarios. En $%,? esta secci(n Aue disuelta y sus "ie"=ros en@iados al destierro.
'asan los aQos y aquello de lo que no se ha=la aca=a =orrndose de la "e"oria. En la
=ru"osa lePanRa perci=i"os el aQo $%,> co"o un aQo de despreocupaci(n y a=undancia# el aQo
de una 4E' a+n no decapitada. 'ero Aue un aQo tenso# estre"ecido por las explosiones de los
peri(dicos# y lo perci=i"os# nos lo hicieron perci=ir# co"o la @Rspera de la =atalla en que i=a a
decidirse la re@oluci(n "undial. MayaBo@sBia dedic( cuatro atronadores @ersos al asesinato del
plenipotenciario so@iCtico en !arso@ia# que inund( colu"nas enteras de los peri(dicos de Punio.
'ero quC "ala suerte: 'olonia present( excusas y el +nico responsa=le del asesinato de
!oiBo@$9 Aue arrestado allR "is"o. W6("o y contra quiCn diri)ir el lla"a"iento del poetaX:
Solidarios#
a)rupados#
"esurados#
y @en)ati@os
TA esta PaurRa desatada
retorcedles el pescuezoU
W:acer Pusticia contra quiCnX WA quiCn retorcer el pescuezoX AsR co"ienza la hornada
de 8oi2o-$ Co"o sie"pre, cada -e% )ue hab!a disturbios o tensiones, se encarcelaba a los e,, se
encarcela=a a los anarquistas# a los eseristas# a los "enche@iques# o si"ple"ente a la
intelectualidad. En realidad# Wa quiCn se podr encarcelar en las ciudadesX TA la clase o=rera no#
desde lue)oU 'or otra parte# la intelectualidad alle)ada a los BadetCs ya ha=Ra reci=ido lo suyo
desde $%$%. W:a=rRa lle)ado el "o"ento quiz de sacudir a la intelectualidad que se
considera=a pro)resistaX W.e darles un repaso a los estudiantesX Dna @ez "s# nos @iene a "ano
MayaBo@sBi:
T'iensa
en el 1o"so"olL dRas y se"anasU
Exa"ina
atenta"ente las Ailas.
WSon todos U
Bo"so"oles de @erdad o s(lo
dicen serloX
Dna concepci(n del "undo c("oda en)endra ta"=iCn un tCr"ino PurRdico c("odo:
proila,is social$ (e introduce, se acepta, # enseguida resulta co"prensible para todos$ ?9ien
pronto podre"os oRr decir a uno de los directores del /ieloI"orstror# 5azar 1o)an: S6reo que#
personal"ente# usted no es culpa=le de nada. 'ero siendo usted una persona culta# de=e
co"prender que se est lle@ando a ca=o una a"plia proAilaxis socialV.J /ien "irado# WquC "ePor
"o"ento para encarcelar a unos co"paQeros de @iaPe poco Aia=les# a ese puQado de intelectuales

a 5as dos citas de MayaBo@sBi proceden del poe"a 5la"a"iento# escrito en $%,> con "oti@o del
asesinato de !oiBo@. $9 'or lo @isto# el "onrquico /orRs 1o@erda quiso @en)arse de !oiBo@ personal"ente: al ser el co"isario re)ional de a=astos en los Drales# '.5. !oiBo@ ha=Ra diri)ido en Pulio de $%$& el Ausila"iento de la Aa"ilia i"perial y# se)uida"ente# la destrucci(n de todo rastro de la "atan za Hdespedaz( y aserr( los cad@eres# los que"( y esparci( las cenizasJ. ,>
podridos# que en @Rsperas de la =atalla por la re@oluci(n "undialX Dna @ez e"pezada la )ran
)uerra serRa de"asiado tarde. G se e"pieza a peinar Mosc+ "et(dica"ente# =arrio a =arrio. En
todas partes de=e ha=er arrestos. El eslo)an era: ST:are"os te"=lar al "undo de un puQetazo
so=re la "esaUV. S6uer@osV# auto"(@iles# ca"iones cerrados y coches de punto descu=iertos
acudRan de in"ediato a descar)ar en la 5u=ianBa y en /utyrBi# incluso de dRa. Atasco en las
puertas# atasco en el patio. 4o da=an a=asto a descar)ar y Aichar a tantos arrestados. H5o "is"o
ocurre en otras ciudades. En *osto@ del .on# en el s(tano de la casa n+"ero ;; hay tan poco
sitio# que la reciCn lle)ada /oiBo apenas encontr( un hueco donde sentarse.J Dn ePe"plo tRpico
de aquella riada: unas decenas de P(@enes or)anizaron unas @eladas "usicales sin consultar con
la G'D. Escucharon "+sica y lue)o to"aron el tC. 'ara el tC# reunieron a escote#
@oluntaria"ente# unos c(peBs. Esta=a =ien claro: la "+sica era una tapadera para sus
intenciones contrarre@olucionarias y el dinero recaudado no era para pa)ar el tC# ni "ucho
"enos# sino para ayudar a la ta"=aleante =ur)uesRa "undial. 5os arrestaron a todos # las condenas
Aueron de tres a diez aQos Ha Anna SBrRpniBo@a le cayeron cincoJ# y a los or)anizadores# que no quisieron
conAesar H3@an 4iBolye@ich !arentso@ y otrosJ Tlos AusilaronU
!ea"os otro caso. En aquel "is"o aQo# en 'arRs se reunieron los liceRstas a e"i)rados para
cele=rar la tradicional Aiesta SpushBinianaVL del 5iceo. 5os peri(dicos ha=laron de ello. 4o ca=Ra duda#
de que se trata=a de una estrata)e"a del i"perialis"o herido de "uerte. G se arrest( a todos los liceRstas
que queda=an en la D*SS y de paso a los de la SAcade"ia JurRdicaV Hotra instituci(n pri@ile)iadaJ.
:asta ese "o"ento la hornada de !oiBo@ s(lo se ha=Ra @isto li"itada por las proporciones del
S504 K6a"po de .estino Especial de Solo@ietsK. 'ero el ArchipiCla)o Gula) tenRa desde su aparici(n
naturaleza "ali)na# y pronto la "etstasis ha=rRa de extenderse por todo el cuerpo del paRs.
[uien prue=a repite. :acRa ya tie"po que con@enRa aca=ar con la intelectualidad tCcnica# que se
considera=a Kexa)erada"enteK insustitui=le y no ha=Ra querido acostu"=rarse a captar las (rdenes al
@uelo.
En nuestro paRs nunca he"os conAiado en los in)enieros# desde los pri"eros aQos de la
re@oluci(n ePercita"os una sana desconAianza o=rera y un control so=re esos lacayos "arcados por el
ser@icio a anti)uos a"os capitalistas. 4o o=stante# en el periodo de la reconstrucci(n les per"iti"os# pese
a todo# que tra=aParan en nuestra industria# y des@ ia"os toda nuestra Auerza de clase contra el resto de la
intelectualidad. 'ero cuanto "s "adura=a nuestra direcci(n econ("ica# el 6onsePo Superior de
Econo"Ra 4rind y el 6o"itC de 'laniAicaci(n Estatal#L y au"enta=a el n+"ero de planes# y a "edida que
estos planes choca=an entre sR y se desplaza=an unos a otros# "s se ponRa de "aniAiesto la esencia
e"pecedora de los anti)uos in)enieros# su Aalsedad# astucia y @enalidad. El 6entinela de la *e@oluci(n
a)uz( la @i)ilancia y ahR donde ponRa el oPo descu=rRa al instante un nido de e"peci"iento.
Esta la=or de sanea"iento si)ui( a plena "archa a partir de $%,># y ense)uida re@el(
nRtida"ente al proletariado la causa de todos nuestros Aracaso s y re@eses econ("icos. En el 6o"isariado
del 'ue=lo para los Transportes Hen los AerrocarrilesJ ha=Ra e"peci"iento Hde ahR que Auera diARcil co)er
un tren# de ahR los alti=aPos en el a=asteci"iento de "ercancRasJ. En la *ed de 6entrales ElCctricas de
Mosc+ ha=Ra e"peci"iento Hinterrupciones en el su"inistro elCctricoJ. En la industria del petr(leo ha=Ra
e"peci"iento Hno hay quien en cuentre queroseno en las tiendasJ. En el sector textil ha=Ra e"peci"iento
Hel o=rero no tiene con quC @estirseJ. En la industria hullera el e"peci"iento es colosal HTpor eso pasa"os
ArRoUJ. TEn las industrias "etal+r)ica# "ilitar# de "aquinaria# na@al# quR"ica# "inera# del oro y del platino#
en los re)adRos# en todas partes d=a"os con purulentos a=scesos de e"peci"ientoU T'or todas partes
ha=Ra ene"i)os# pro@istos de re)las de clculoU 5a G'D est ya sin aliento de tanto a)arrar y arrastrar
e"pecedores. En las capitales y pro@incias se or)anizan co"isiones de la 0G'D y tri=unales proletarios
para aca=ar con esta @iscosa carroQa# y cada "aQana los tra=aPadores se entera=an con aso"=ro Ho a @eces
ni se entera=anJ# a tra@Cs de los peri(dicos# de nue@as acciones a=yectas. 0Ran ha=lar de 'alchinsBi# de
!on MecB# de !elichBo#$? pero Tde cuntos no ha quedado ni el no"=reU 6ada ra"a de la industria# cada
Aa=rica# cada cooperati@a artesanal de=Ra =uscar el e"peci"iento en su seno# y apenas e"pezar lo
encontra=an Hcon la ayuda de la G'DJ. Si un in)eniero de una pro"oci(n anterior a la re@oluci(n no
ha=Ra sido a+n desen"ascarado co"o traidor# con toda se)uridad se podRa sospechar que lo era.
TG que h=il "aldad la de esos anti)uos in)enieros# de quC di@ersas y satnicas Aor"as sa=Ran

a Es decir: los anti)uos alu"nos de los liceos# o centros de enseQanza superior a los que las
clases "s aco"odadas en@ia=an a sus hiPos para que pudieran in)resar despuCs en el EPCrcito o la Ad"inistraci(n p+=lica. $? A.F. !elichBo# in)eniero "ilitar# ex proAesor de la Acade"ia Militar del Estado Mayor General y teniente )eneral. Fue PeAe de la .irecci(n General de Trans"isiones del Ministerio de la Guerra en tie"po del Far. 5o Ausilaron. T6on la Aalta que nos hu=iera hecho en $%<$U ,&
e"pecerU En el 6o"isariado del 'ue=lo para los Transportes# 4iBoli 1rlo@ich @on MecB Ain)Ra una
)ran Aidelidad a la construcci(n de la nue@a econo"Ra# podRa ha=lar ani"ada"ente lar)o rato de los
pro=le"as econ("icos relati@os a la construcci(n del socialis"o# y le )usta=a dar consePos. Dno de sus
"s perniciosos consePos Aue el de Aor"ar trenes de "ercancRas "s lar)os porque el peso no era
peli)roso. 'or "edio de la G'D !on MecB Aue desen"ascarado Hy AusiladoJ: TquerRa conse)uir el
des)aste de las @Ras# de los @a)ones y de las loco"otoras# y dePar a la rep+=lica sin Aerrocarriles en caso
de una inter@enci(n extranPeraU Guando poco tie"po despuCs# el nue@o 6o"isario de Transportes# el
ca"arada 1a)an(@icB# orden( precisa"ente la circulaci(n de con@oyes incluso dos y tres @eces "s
pesados Hpor este descu=ri"iento# a Cl y otros diri)entes se les concedi( la 0rden de 5eninJ# entonces
estos "al@ados in)enieros Aueron denunciados co"o partidarios de la restricci(n:L cla"a=an que era
de"asiado# que aquello des)asta=a de Aor"a perPudicial el "aterial rodante# y Aueron Pusta"ente Ausilados
por no creer en las posi=ilid ades del transporte socialista.
:u=o que luchar durante @arios aQos contra estos partidarios de la restricci(n. En todas las ra"as
de la industria es)ri"Ran sus clculos y A(r"ulas# o=cecados en no co"prender que los puentes y las
"quinas salen )anando "ucho con el entusias"o del personal. HFueron aQos de ca"=io radical de toda la
psicolo)Ra popular: se ridiculiza=a la sa=ia pre@isi(n del pue=lo# de que las cosas hechas deprisa nunca
salen =ien# y sacarse de enci"a el @iePo dicho: S@Rste"e despacio...V.J 5o +nico que retrasa=a a @eces el
arresto de los @iePos in)enieros era que su rele@o a+n no esta=a suAiciente"ente preparado. 4iBoli
3@no@ich 5adyzhensBi# in)eniero PeAe de las A=ricas de "aterial de )uerra de 3zhe@sB# Aue arrestado
pri"ero por Ssus teorRas restricti@asV y Ssu Ae cie)a en los "r)enes de se)uridadV# se)+n los cuales
considera=a insuAicientes los Aondos asi)nados por 0rdzhoniBidze para a"pliar las A=ricas. H6uentan que
0rdzhoniBidze nunca ha=la=a con los @iePos in)enieros sin antes poner so=re el escritorio una pistola a la
derecha y otra a la izquierda.J 'ero lue)o lo pasaron a arresto do"iciliario y lo "andaron a tra=aPar en su
puesto anterior Hsin Cl la e"presa se @enRa a=aPoJ. G aunque lo)r( enderezar la situaci(n# los Aondos
se)uRan tan insuAicientes co"o antes# por lo que Aue a parar de nue@o a la crcel# esta @ez por Se"pleo
inde=ido del dineroV: TSi Aalta=a dinero# era porque el in)eniero PeAe lo ad"inistra=a "alU Al ca=o de un
aQo# 5adyzhensBi "orRa en la tala Aorestal.
AsR# en el curso de @arios aQos desnucaron a la anti)ua pro"oci(n de in)enieros rusos
que constituRan la )loria de nuestro paRs# los personaPes predilectos de GarinIMiPilo@sBi y de
Fa"iatin.
'or descontado# esta riada# co"o cualquier otra# arrastra=a ta"=iCn a las personas
pr(xi"as o relacionadas con los condenados# por ePe"plo Kno quisiera e"paQar la =rillante y
=roncRnea Aaz del 6entinela#a pero no hay "s re"edioK a quienes se ne)aron a con@ertirse en
conAidentes. G aquR quisiCra"os pedir al lector que ten)a sie"pre en la "e"oria esta riada
total"ente secreta# nunca des@elada al p+=lico# que en especial se produPo durante la pri"era
dCcada despuCs de la re@oluci(n# cuando la )ente a+n tenRa or)ullo y "uchos a+n no
co"prendRan que la "oral es un concepto relati@o# que tiene un sentido estricta"ente clasista#
de "odo que se atre@Ran a rechazar el ser@icio que le proponRan y era casti)ada sin piedad. A la
Po@encita Ma)dalina Edzh+=o@a le pidieron que @i)ilara precisa"ente a un cRrculo de
in)enieros# y ella no s(lo se ne)(# sino que se lo cont( despuCs a su tutor Ha Cste era al que de=Ra
espiarJ. 4o o=stante# el tutor# de todos "odos# no tard( en ser arrestado# y durante la instrucci(n
lo conAes( todo. Edzh+=o@a# que esta=a encinta# Aue arrestada y condenada a "uerte por
Sdi@ul)ar un secreto operati@oV. H4o o=stante# se li=r( a ca"=io de una serie de condenas que
dur( @einticinco aQos.J 'or aquella "is"a Cpoca H$%,>J# aunque en un a"=iente diAerente del
todo Kentre los co"unistas destacados de JarBo@K# 4adezhda !itlie@na S+ro@tse@a se ne)(
i)ual"ente a espiar y denunciar a los "ie"=ros del )o=ierno ucraniano. 'or ello Aue arrestada
por la G'D y s(lo un cuarto de si)lo despuCs lo)r( salir a Alote "edio "uerta en 1oly". 'ero
no sa=e"os nada de los que desaparecieron.
HEn los aQos treinta# esta riada de insu"isos se reduPo a cero: si exi)Ran espiar serRa
porque era necesario# WquC re"edio te quedaX SA la Auerza ahorcanV# Ssi no soy yo# ser otroV#
S"s @ale que sea conAidente yo# que soy =ueno# que al)uien peorV. 'or lo de"s# ha=Ra tantos
@oluntarios# que no podRan sacrselos de enci"a: era un tra=aPo pro@echoso y =ien @isto.J
En $%,& tu@o lu)ar en Mosc+ el sonoro proceso ShaPtR# sonoro por la pu=licidad que se le dio#
por las anonadadoras conAesiones y por la autoAla)elaci(n de los acusados Haun que toda@Ra no todosJ. .os aQos "s tarde# en septie"=re de $%;-# hu=o el estrepitoso Puicio de los or)anizadores del ha"=re HTEllosU TSon ellosU TAhR estnUJ: <& e"peced ores de la industria ali"entaria. A Ainales de $%;- el proceso a FClix .zerzhinsBi. ,%
contra el 'artido 3ndustrial# "s ruidoso a+n y ya irreprocha=le"ente orquestado: los acusados# del
pri"ero al +lti"o# car)an con cualquier inAa"ia# por a=surda que sea y ante los oPos de los tra=aPadores#
co"o un "onu"ento al que descorren el @elo# aparece una )i)antesca y astuta "araQa de todos los
e"pecedores desen"ascarados uno a uno hasta el presente# Aor"ando ahora un +nico y dia=(lico nudo
con Mili+Bo@# *ia=ushinsBi# .eterdin) y 'oincarC.
Ahora que e"peza"os a entender nuestra prctica PurRdica# co"prende"os que los procesos
Pudiciales a la @ista de todo el "undo s(lo eran los "ontoncitos de tierra que sacan los topos al exterior y
que el tra=aPo principal se lle@a=a a ca=o =aPo la superAicie. En estos procesos se presenta=a +nica"ente a
una pequeQa parte de los detenidos# s(lo a los que acepta=an# de "odo antinatural# calu"niarse a sR
"is"os y a los de"s# esperando indul)encia. 5a "ayorRa de los in)enieros que tu@ieron el @alor y la
sensatez de rechazar los desatinos de los Pueces de instrucci(n Aueron Puz)ados a puerta cerrada# pero
ta"=iCn a ellos Ka los que no se declararon culpa=lesK las co"isiones de la G'D les car)aron los
"is"os diez aQos que a los otros.
5as riadas Aluyen =aPo tierra# por el alcantarillad o# canalizan do la Aloreciente @ida de la
superAicie.
G precisa"ente en este "o"ento se e"prendi( un i"portante paso para hacer participar a todo
el pue=lo en la canalizaci(n# para repartir la responsa=ilidad de nuestro alcantarillado entre todos: los que
no ha=Ran dado a+n con sus cuerpos en las rePillas de desa) e# los que no ha= Ran sido arrastrados a+n al
ArchipiCla)o por las caQerRas de=Ran desAilar por la superAicie con =anderas# ensalzar a los tri=unales y
ale)rarse de la represi(n Pudicial. HTEso es ser pre@isorUa 'asarRan las dCcadas# despertarRa la
:istoria# pero los Pueces# los instructores y los Aiscales no serRan "s culpa=les que usted o que
yo# queridos conciudadanos. 'ues nosotros# que ahora peina"os honrosas canas# en su "o"ento
di"os nuestro sR sin perder la co"postura.J
Si exceptua"os el experi"ento 5eninITrotsBi del aQo $%,, en el proceso contra los
eseristas# pode"os decir que Aue Stalin quien hizo la pri"era prue=a con los or)anizadores del
ha"breN # esta prueba no pod!a ser sino un ,ito, cuando todo el "undo pasaba ha"bre en la
u=Crri"a *usia# cuando todos no hacRan "s que "irar a su alrededor pre)untndose: WAdonde
ha ido a parar nuestro panX G por A=ricas y or)anis"os# adelantndose a la sentencia del
tri=unal# los o=reros y Auncionarios @ota=an Auriosos por el Ausila"iento de los inAa"es
acusados. G para cuando lle)( el proceso contra el 'artido 3ndustrial ya Aueron "Rtines
)enerales y "aniAestaciones Ha las que lle@a=an a los cole)ialesJ# "illones de personas
"arcando el paso y el ru)ido tras los cristales del ediAicio del tri=unal: STMuerteU TMuerteU
TMuerteUV.
En este "eandro de nuestra historia se oyeron @oces aisladas de protesta o de
a=stenci(n. Se necesita=a "ucho @alor# "uchRsi"o# para decir STnoUV en "edio de ese coro y de
esos ru)idos. TDn @alor que no tiene co"paraci(n con lo Acil que es hoy dRaU HAunque hoy dRa
ta"poco se protesta "ucho.J En una asa"=lea del 3nstituto 'olitCcnico de 5enin)rado# el
proAesor ."itri Apollinrie@ich *ozhansBi se a=stu@o HCl# "iren por d(nde# era contrario por
principio a la pena de "uerte porque# Wco"prendenX# se trata de lo que el len)uaPe cientRAico
deno"inarRa un proceso irre@ersi=leJ# Ty lo encarcelaron al instanteU TEl estudiante .i"a 0litsBi
se a=stu@o# y lo encarcelaron acto se)uidoU Aho)aron todas estas protestas desde su inicio
"is"o.
'or lo que sa=e"os# la clase o=rera de =i)ote =lanco apro=a=a las ePecuciones. 'or lo
que sa=e"os# desde los entusiastas Bo"so"oles hasta los lRderes del partido y los le)endarios
PeAes "ilitares# toda la @an)uardia apro=a=a unni"e"ente dichas ePecuciones. 5os
re@olucionarios cCle=res# los te(ricos y los proAetas# a siete aQos de su poco )loriosa caRda#
aplaudRan este ru)ido de la "ultitud sin sospechar que su dRa esta=a al lle)ar# que Aalta=a poco
para que sus no"=res Aueran a=sor=idos al )rito de ShezV y de S=asuraV.
En ca"=io# la persecuci(n de los in)enieros toca=a a su Ain. En @erano de $%;$# 3osiA
!issari(no@ich" enunci( las SSeis condicionesV de la construcci(n socialista# y Su E)ocracia
tu@o a =ien indicar co"o quinta condici(n que de la polRtica de persecuci(n de la anti)ua

a En Punio de $%,> al)unos aconteci"ientos# co"o el asesinato del e"=aPador so@iCtico en !arso@ia y la explosi(n de una =o"=a en 5enin)rado pocos dRas despuCs# "oti@aron un Auerte cla"or popular y la exi)encia de S"edidas de deAensa socialV contra los pro@ocadores y a)entes de )o=iernos extranPeros. 6on ello au"ent( el presti)io y el poder de los (r)anos de se)uridad en unos "o"entos en que Stalin liquida=a toda disidencia dentro del partido. En dicie"=re# el dCci"o ani@ersario de la 6heB Aue "oti@o de )randes desAiles# poco despuCs del ta"=iCn dCci"o ani@ersario de la *e@oluci(n. ;-
intelectualidad tCcnica se pasa=a a la polRtica de atracci(n y de solicitud hacia dicha
intelectualidad.
TSer solRcitos con la intelectualidadU WG c("o se ha=Ra e@aporado nuestra Pusta iraX
W[uC ha=Ra sido de nuestras a"enazadoras acusacionesX 'recisa"ente en esos "o"entos esta=a
desarrollndose el proceso contra los e"pecedores de la industria de la porcelana HTta"=iCn allR
ha=Ran hecho de las suyasUJ# y ta"=iCn los acusados se ha=Ran denunciado de Aor"a unni"e a
sR "is"os hasta conAesarlo todo# cuando de repente oyeron al tri=unal# ta"=iCn unni"e:
T3nocentesU TG los pusieron en li=ertadU
HEn este aQo se ad@irti( incluso una pequeQa contrarriada: los in)enieros condenados o
toda@Ra o=Peto de in@esti)aci(n @ol@ieron a la @ida. .e este "odo @ol@i( ..A. *ozhansBi. W4o
se podrRa decir que le )an( el pulso a StalinX W[ue de ha=er tenido una @alerosa sociedad ci@il
no hu=iera ha=ido "oti@o para escri=ir este capRtulo ni todo este li=roXJ
Ante una asa"=lea de Auncionarios de la Ad"inistraci(n el ,; de Punio de $%;$# Stalin insiste en la necesidad de que la
clase o=rera ten)a una intelectualidad propia y plantea un ca"=io de actitud hacia los in)enieros y tCcnicos de la @iePa escuela. Ello
supone un respiro tanto para los anti)uos in)enieros Ksie"pre sospechosos de e"peci"ientoK co"o para los nue@os talentos# que
se esta=an decidiendo por otras 'roAesiones "s se)uras. 5os Se"pecedoresV @uel@en a las Aa=ricas. AQos "s tarde# entre los
encausados de $%;- ha=r diez laureados con el 're"io Stalin.
En "arzo de $%;$ Stalin solt( toda@Ra al)unas coces contra los "enche@iques Kderri=ados
tie"po atrsK en el proceso p+=lico del S/ur( DniAicado Menche@iqueV contra Gro"anISuPno@I
GaBu=(@ich HGro"an era "s =ien un BadetC# GaBu=(@ich era casi un =olche@ique# y :i""erISuPno@
era el te(rico de la *e@oluci(n de Fe=rero en cuya @i@ienda de 'etro)rado# a orillas del 1arpo@Ba# se
reuni( el $- de octu=re de $%$> el 6o"itC 6entral =olche@ique para adoptar la resoluci(n del
le@anta"iento ar"adoJ. G de pronto se "ostr( indeciso.
En el litoral del "ar /lanco# antes d el reAluPo# suelen decir de la "area: el a)ua se "uestra
indecisa$ 9ueno, no es )ue poda"os co"parar el al"a turbia de (talin con el agua del "ar 9lanco$
Ade"s# puede que no se tratara# ni "ucho "enos# de indecisi(n. G# por otra parte# ta"poco hu=o
nin)una resaca. 'ero ese aQo sucedi( otro "ila)ro. Tras el proceso contra el 'artido 3ndustrial se
prepara=a# en $%;$# el apote(sico proceso contra el 'artido 6a"pesino del Tra=aPo. Supuesta"ente# este
partido era HTnunca lo AueUJ una enor"e Auerza clandestina or)anizada entre la intelectualidad rural# los
acti@istas de las cooperati@as de consu"o y a)rRcolas y los cRrculos diri)entes del ca"pesinado "s
Aor"al# que pretendRan aca=ar con la dictadura del proletariado. En el proceso del 'artido 3ndustrial ya se
"enciona=a a este '6T co"o or)anizaci(n descu=ierta y "uy =ien conocida. El aparato in@esti)ador de
la G'D Aunciona=a de Aor"a i"placa=le: "iles de acusados ha=Ran conAesado ya plena"ente su
pertenencia al '6T y sus acti@idades delicti@as. El total pro"etRa lle)ar a doscientos "il S"ilitantesV. SAl
ArenteV del partido Ai)ura=an el econo"ista a)rario Alexandr !asRlie@ich 6hayno@M el SAuturo pri"er
"inistroV 4... 1onIdrtie@M 5.4. Guro@sBi MaBro@M AlexCi .oyarenBo# proAesor del 3n stituto
Ti"irize@ y Auturo S"inistro de A)riculturaV.
G quiz lo hu=iera hecho "ePor que los que ocuparon este car)o en los cuarenta aQos si)uientes. T5o que es
el destinoU T.oyarenBo se "antenRa por principio al "ar)en de la polRticaU En una ocasi(n en que su hiPa traPo a casa a
unos estudiantes que "aniAestaron unas opiniones en cierto "odo propias de los eseristas# Cl los ech( de casa.
G de pronto# una =uena noche# Stalin ca"=i( de parecer.a Se)ura"ente nunca sa=re"os por quC.
W[uiso li"piar su al"aX 'ara eso toda@Ra era pronto. WSerRa que se ha=Ra despertado en Cl el sentido del
hu"or# que esta=a harto de tanta "onotonRaX 4adie se hu=iera atre@ido a reprocharle a Stalin que tu@iera
sentido del hu"or# pero lo "s se)uro es que echara cuentas y @iera que pronto el ca"po i=a a "orirse de
ha"=re de todos "odos# quC no i=an a ser s(lo doscientas "il personas# y que por lo tanto no @alRa la
pena esAorzarse. AsR pues# el '6T Aue disuelto y se propuso a todos los que ha=Ran SconAesadoV que se
desdiPeran de sus declaraciones HTi"a)Rnense su ale)rRaUJ# y en su lu)ar se procesaron extraPudicial"ente#
a tra@Cs de una co"isi(n de la 0G'D# al pequeQo )rupo de 1ondrtie@I6hayno@.$> HG en $%<$# cuando
acusaron al "artirizado !a@Rlo@# aAir"aron que el '6T ha=Ra existido y que Cl# !a@Rlo@# ha=Ra sido su PeAe
en secreto.J
!an a"ontonndose los prraAos y @an a"ontonndose los aQos# y de nin)+n "odo conse)ui"os
exponer de Aor"a ordenada todo lo que pas(. HTEn ca"=io# la G'D sR esta=a perAecta"ente a la altura de
las circunstanciasU T5a G'D no pasa=a nada por altoUJ 4o o=stante# ten)a"os sie"pre presente:

a Stalin trasnocha=a hasta altas horas y no le )usta=a "adru)ar. 6on Arecuencia sus "inistros y
asesores eran con@ocados en el 1re"lin =ien a@anzada la noche para de=atir )randes cuestiones de Estado. $> 6ondenado a un izoliator penitenciario# 1ondrtie@ enAer"( "ental"ente y "uri(. Ta"=iCn "uri( Guro@sBi. 6hayno@# despuCs de cinco aQos de izoliator# Aue desterrado a Al"IAt y encarcelado de nue@o en $%<&. ;$
Kque las detenciones de creyentes nunca cesaron# ni que decir tiene. HE"er)en ahR al)unas
Aechas y puntos l)idos. 0ra la Snoche de la lucha contra la reli)i(nV en la 4oche=uena de $%,%# en
5enin)rado# cuando encarcelaron a )ran n+"ero de intelectuales cristianos y no para soltarlos a la
"aQana si)uiente co"o si se tratara de un cuento de 4a@idad. 0ra Ae=rero de $%;,# ta"=iCn en
5enin)rado# cuando Aueron clau suradas si"ultnea"ente "uchas i)lesias a la @ez que se arresta=a en
"asa al clero. :ay "s Aechas y lu)ares pero nadie nos ha dado raz(n de ellos.J
Kque ta"poco deParon nunca de perse)uir a las sectas# incluso a las que si"patiza=an con el
co"unis"o. AsR# en $%,%# encerraron a=soluta"ente a todos los "ie"=ros de una co"una situada entre
Sochi y Josta. Todas sus prcticas eran al estilo co"unista# tanto la producci(n co"o la
distri=uci(n# y con una honradez que el paRs no podrRa ha=er conocido en cien aQos# pero por
des)racia eran de"asiado ilustrados# de"asiado @ersados en literatura reli)iosa# y su AilosoARa no
era el ateRs"o sino una "ezcla de =aptis"o# tolstoRs"o y yo)a. Dna co"una asR a la Auerza
ha=Ra de ser delicti@a y no podRa hacer Aeliz al pue=lo. En los aQos @einte# un nutrido )rupo de
tolstoRstas Aue desterrado a las estri=aciones del Altai# donde crearon unos pue=losIco"unas
conPunta"ente con los =aptistas. 6uando e"pez( la construcci(n de la sider+r)ica de 1uznets#
ellos eran quienes les su"inistra=an los @R@eres. Ms tarde e"pezaron a arrestarlos# pri"ero a
los "aestros# pues no enseQa=an si)uiendo el pro)ra"a estatal Hlos niQos corrRan )ritando tras
los auto"(@iles que se los lle@a=anJ# y lue)o a los PeAes de la co"unidadM
Kque de al)una "anera li"piaron Hy no sie"pre a =ase de "edidas educati@as sino a
@eces ta"=iCn con plo"oJ las =andadas de P(@enes sin ho)ar que en los aQos @einte se apiQa=an
alrededor de las calderas de asAalto de las ciudades y que en $%;- desaparecieron co"o por
ensal"oM
Kque no pasa=an por alto los casos de caridad no per"itida Hen el taller se arresta=a por
recolectar dinero para la esposa de un o=rero encarceladoJM
Kque el Gran Solitario de 4aipes de los socialistas i=a =araPando ininterru"pida"ente
las cartas# eso desde lue)oM
Kque en $%,% encarcelaron a los historiadores que no ha=Ran expulsado oportuna"ente
al extranPero H'lat(no@# Tarle# 5uito@sBi# Gautier# 3z"ilo@J# al destacado crRtico literario M.M.
/aPtRn y al entonces Po@en 5iPacho@M
Kque las nacionalidades AluRan desde todos los conAines. Encarcelaron a los yaButos
despuCs de la insurrecci(n de $%,&. Encarcelaron a los =uriatoI"on)oles despuCs de la
insurrecci(n de $%,%. HSe dice que Ausilaron a unos treinta y cinco "il# aunque no tene"os
Aor"a de co"pro=arlo.J Encarcelaron a los BapaPos despuCs de que la ca=allerRa de /uIdionni
los aplastara heroica"ente en $%;-I$%;$. A co"ienzos de $%;- Puz)aron a la Dni(n para la
5i=eraci(n de Dcrania HproAesor GeArC"o@# 6hePos@Bi# 4iBo@sBi y otrosJ.
6onociendo la proporci(n ha=itual entre lo que se hace p+=lico y lo que se oculta# Wcuntos "s
ha=rRa detrs de ellosX W6untos arrestos secretosX
G aunque lenta"ente# ta"=iCn les lle)( el turno a los "ie"=ros del partido )o=ernante. .e
"o"ento H$%,>I$%,%J se trata=a de la Aacci(n Soposici(n o=reraVL o de trotsBistas cuyo pecado Aue la
elecci(n de un lRder caRdo en des)racia. .e "o"ento eran centenares# "as pronto serRan "iles. Todo es
cosa de ponerse en ello. .el "is"o "odo que los trotsBistas asistieron i"pasi=les al encarcela"iento de
"ie"=ros de otros partidos# ahora el resto del partido @eRa con =uenos oPos el encarcela"iento de los
trotsBistas. A todos lle)a=a su turno. Ms tarde le tocarRa a la inexistente oposici(n Sde derechasV. 5os
Pueces de@ora=an "ie"=ro a "ie"=ro# e"pezando por la cola# hasta lle)ar a la propia ca=eza.
A partir de $%,& lle)a el "o"ento de aPustar cuentas con los epR)onos de la =ur)uesRa: los
nep"an$I .o "0s habitual era i"ponerles i"puestos cada -e% "0s onerosos e inase)uibles hasta )ue se
ne)a=an a pa)ar# "o"ento en que eran in"ediata"ente encarcelados por insol@encia y se conAisca=an sus
=ienes. HA los pequeQos artesanos K=ar=eros# sastres y la"pistas que repara=an horn illos de petr(leoK
se li"ita=an a retirarles la licencia.J
El desarrollo de la riada nep"an tiene una causa econ("ica. El Estado necesita =ienes# necesita
oro# y no dispone a+n de nin)una 1oly". A Ainales de $%,% e"pieza la cCle=re Aie=re del oro# pero esta
Aie=re no la padecen =uscadores de oro# sino aquellos a quienes pri@an de Cl. 5a peculiaridad de esta
nue@a riada Sdel oroV estri=a en que la G'D# de hecho# no acusa de nada a sus =orre)uitos y est dispuesta a no en@iarlos al paRs del Gula)# sie"pre que pueda arre=atarles su oro aplicndoles la ley del "s Auerte. 'or eso# las crceles estn a=arrotadas# los Pueces de instrucci(n extenuados# "ientras que los transportes de detenidos# las prisiones de trnsito y los ca"pos penitenciarios reci=en un contin)ente proporcional"ente "enor. WA quiCn se encarcela durante la riada Sdel oroVX A todo el que quince aQos atrs tenRa una ;,
Se"presaV# co"ercia=a o ePercRa un oAicio# y a Puicio de la G'D pudo ha=er conser@ado oro. 'ero
precisa"ente# "uy a "enudo no disponRan de oro# pues ha=Ran tenido =ienes "ue=les e
in"ue=les# si =ien todo se ha=Ra esAu"ado KconAiscado durante la re@oluci(nK y no les
queda=a nada. Se encarcela=a con )randes esperanzas# co"o es natural# a dentistas# Poyeros y
reloPeros. 5as denuncias oArecRan pistas para encontrar oro en las "anos "s inesperadas: un
o=rero Stornero por los cuatro costadosV ha=Ra conser@ado sesenta "onedas de oro# de cuando
S4icols 33V# de a cinco ru=los# encontradas no se sa=e d(ndeM Mura@io@# conocido )uerrillero
si=eriano# se present( en 0dessa con un saIquito de oro Hlo ha=Ra ro=ado durante la )uerra ci@ilJM
todos los carreteros trtaros de San 'eters=ur)o tenRan oro escondido. G si eso era @erdad o no#
s(lo podRa aclararse pasando por la celda de casti)o. 4ada podRa sal@ar a aquel so=re el que caRa
una denuncia Spor oroV: ni su procedencia proletaria ni sus "Critos durante la re@oluci(n. Todos
eran arrestados# todos eran e"=utidos en las celdas de la G'D en unas cantidades que hasta
entonces se considera=an i"posi=les. T'ero asR tenRa que ser para que lo de@ol@ieran cuanto
antesU Se lle)a=a a situaciones e"=arazosas# en que ho"=res y "uPeres per"anecRan encerrados
en una "is"a celda y de=Ran hacer sus necesidades en una cu=eta unos Arente a otros. T[uiCn
i=a a preocuparse por estas "inuciasU T!en)a el oro# canallasU 5os Pueces de instrucci(n no
le@anta=an actas porque eran papeluchos que no le hacRan Aalta a nadie# porque que se i"pusiera
despuCs una condena o no a pocos interesa=a. S(lo una cosa era i"portante: T!en)a el oro#
canallasU El Estado necesita oro# Wy t+ para quC lo quieresX A los Pueces de instrucci(n ya no les
queda=a @oz ni Auerzas para a"enazar y torturar# por ello recurrRan a un "Ctodo )eneral: dar a
los arrestados +nica"ente co"ida salada y ni una )ota de a)ua. T[uien entre)ue el oro =e=er
a)uaU TDn cher@(netsL por una Parra de a)ua puraU
El ho"=re "uere por el "etal...a
Esta riada se distin)uRa de las anteriores# y de las posteriores# en que el destino# si no de
la "itad# al "enos de una =uena parte de los arrestados# se a)ita=a en sus propias "anos. Si uno
real"ente no poseRa oro esta=a en una situaci(n sin salida# y tendrRa que a)uantar palizas#
que"aduras# torturas y otra @ez zurras hasta "orir o hasta que# en eAecto# le creyeran. 'ero el
que sR tenRa oro esta=a en situaci(n de deter"inar la "edida del suplicio# hasta d(nde lle)a=a su
a)uante y cual serRa su Auturo destino. 'or lo de"s# se trata de al)o psicol()ica"ente
co"plicado y resulta "s duro# pues si uno se equi@oca sie"pre se sentir culpa=le ante sR
"is"o.
4atural"ente# el que ha=Ra asi"ilado los usos y costu"=res de la casa cedRa# entre)a=a
el oro# y santas pascuas. 'ero ta"poco era cuesti(n de entre)arlo de"asiado deprisa# pues
podrRan ha=er sospechado que a+n queda=a "s y te ha=rRan retenido en prisi(n. Al "is"o
tie"po# ta"poco con@enRa de"orarse de"asiado en soltarlo: podrRas entre)ar el al"a o
conse)uir que# por ra=ia# te i"pusieran una condena. Dno de esos carreteros trtaros soport(
todos los suplicios: T4o ten)o oroU Entonces encarcelaron a su esposa y la torturaron# pero el
trtaro se "antu@o en sus trece: T[ue no ten)o oroU Encerraron ta"=iCn a su hiPa# y esta @ez el
trtaro ya no pudo resistir# entre)( cien "il ru=los. Entonces soltaron a la Aa"ilia# pero a Cl le
i"pusieron una condena. Esta=an lle@ando a la @ida real las "s zaAias no@elas policiacas y
(peras de AoraPidos# con un )i)antesco paRs co"o escenario.
En los u"=rales de los aQos treinta# la i"plantaci(n de un siste"a de pasaportes
ta"=iCn contri=uy( a llenar los ca"pos penitenciarios. .el "is"o "odo que 'edro 3 ha=Ra
si"pliAicado la estructura del pue=lo =orrando toda )rieta o Aisura entre esta"entos sociales#=
nuestro siste"a socialista de pasaportes si"ple"ente eli"in( a los insectos inter"edios#c aAect(
a esa parte de la po=laci(n a@ezada en la picaresca indo"iciliada y sin @ida AiPa. Ade"s# al

a El @erso pro@iene del aria de MeAist(Aeles HSEl =ecerro de oro sie"pre est en pieVJ# en el
li=reto raso de la ( pera Fausto# de 6harles Gounod H$&9%J.
= 'edro 3 pro"ul)( en $>,, una Ta=la de ran)os# por la que se clasiAica=an los car)os en la
Ad"inistraci(n# el EPCrcito# la 3)lesia y la 6orte en catorce rR)idas di@isiones sin capas inter"edias. 5a adscripci(n a al)unos de los ran)os conlle@a=a el derecho a tRtulo no=iliario hereditario# "ientras que para dese"peQar altos car)os estatales era i"prescindi=le pertenecer a las clases altas. A"=os Aactores au"entaron la inAluencia de la no=leza. c 5a alusi(n a los Sinsectos inter"ediosV se reAiere a la deAinici(n que hiciera 5enin de la intelectualidad co"o Sclase inter"ediaV# es decir: carente de Spersonalidad econ("icaV. ;;
principio la )ente anda=a "uy conAusa con los dichosos pasaportes# y a los que no lle@a=an al
dRa las altas y =aPas de e"padrona"iento se les arresta=a y en@ia=a al ArchipiCla)o aunque s(lo
Auera por un aQo.
AsR i=an =ar=oteando i"petuosas las riadas hasta que se @ieron des=ordadas en los aQos
$%,% y $%;- por el caudaloso torrente Kse cont( por "illonesK de los BulaBsL expropiados.
Fue incon"ensura=le"ente )rande# y no podRa encauzarse ni siquiera con la extensa red de
prisiones pre@enti@as Hpor lo de"s# atestadas ya por la riada Sdel oroVJ# por lo que dicha riada
pas( de lar)o para ir derecha al destierro# al traslado# al paRs del Gula). 6on su si"ultnea
crecida# este torrente HTeste ocCanoUJ des=ord( los lR"ites que puede contener un siste"a
PudicialIpenitenciario incluso en un Estado enor"e. En toda la historia de *usia no ha=Ra ha=ido
nada co"para=le. Era una trans"i)raci(n de pue=los# una catstroAe Ctnica. 'ero los canales de
la G'DIG5J5AG ha=Ran sido construidos de Aor"a tan in)eniosa que las ciudades no ha=rRan
ad@ertido nada de no ha=er sentido la sacudida durante tres aQos de un ha"=re extraQa# un
ha"=re sin sequRa ni )uerra.
Esta riada se distin)uRa de todas las precedentes# ta"=iCn porque ahora no anda=an con
eso de arrestar pri"ero al padre y ponerse despuCs a pensar quC hacer con el resto de la Aa"ilia.
Ahora que"a=an in"ediata"ente los nidos# s(lo arresta=an Aa"ilias enteras# e incluso @i)ila=an
con celo que nin)uno de los hiPos de catorce# diez o seis aQos quedara al "ar)en: todos de=Ran
ser =arridos y lle@ados a un "is"o lu)ar# a un "is"o exter"inio co"+n. HEsta experiencia Aue
la pri"era # por lo "enos en la historia conte"pornea. 5ue)o la repetirRa :itler con los PudRos#
y de nue@o Stalin con las naciones inAieles o sospechosas.J
Esta riada contenRa una cantidad insi)niAicante de SBulaBsV# a pesar de lo cual e"ple(
su no"=re para apartar las "iradas. En ruso se ha=Ra lla"ado SBulaBV al re@endedor rural
deshonesto y a@aro que no @i@e de su tra=aPo sino del aPeno# "ediante la usura y el co"ercio co"o
inter"ediario. Si antes de la re@oluci(n ya se conta=an con los dedos de las "anos en cada lu)ar# ahora la
re@oluci(n les ha=Ra dePado del todo sin ca"po de acci(n. Ms tarde# despuCs de $%$># por extensi(n# se
e"pez( a deno"inar SBulaBV Hen la literatura oAicial y propa)andRstica# de donde pasarRa al uso oralJ a
todo el que e"pleara el tra=aPo de peones contratados# aunque Auera por una Aalta te"poral de "anos en
su Aa"ilia. 'ero no hay que ol@idar que despuCs de la re@oluci(n era i"posi=le pa)ar "al este tra=aPo: en
deAensa de los =raceros esta=an el 6o"itC de 6a"pesinos 'o=res y el So@iet *ural# Tay de quien intentara
to"arle el pelo a un =raceroU 'or otra parte# en nuestro paRs si)ue estando per"itido hasta hoy dRa el
tra=aPo asalariado en condiciones Pustas.
'ero el Austi)ante tCr"ino SBulaBV i=a extendiCndose de una "anera i"para=le# y en $%;- ya se
lla"a=a asR a todos los ca"pesinos Auertes: Auertes en la econo"Ra# Auertes en el tra=aPo# o incluso
si"p le"ente Auertes en sus con@icciones. Se esta=a utilizando el "ote de SBulaBV para destruir la Auerza
del ca"pesinado. *ecordC"oslo y a=ra"os los oPos: ha=Ran transcurrido tan s(lo doce aQos desde el )ran
.ecreto so=re la Tierra#L sin el que el ca"pesinado no se hu=iera puesto de parte de los =olche@iques# y la
*e@oluci(n de 0ctu=re no ha=rRa triunAado. 5a tierra ha=Ra sido distri=uida se)+n el n+"ero de =ocas en
cada Aa"ilia i)ualitaria"ente . :acRa tan s(lo nue@e aQos que los ca"pesinos ha=Ran @uelto del EPCrcito
*oPo para @olcarse so=re la tierra que ha=Ran conquistado. G de pronto aparecen BulaBs y po=res. W'or
quC raz(nX Es cierto que a @eces podRa de=erse a una distri=uci(n irre)ular del "aterial a)rRcola# o a una
Aa@ora=le o desAa@ora=le co"posici(n Aa"iliar. W'ero acaso no se de=Ra esta diAerencia# la "ayorRa de las
@eces# al tes(n y al a"or al tra=aPoX G he aquR que ahora los Aracasados de cada pue=lo# Punto con )entes
@enidas de la ciudad# se lanzan a erradicar a estos ca"pesinos cuyo pan co"Ra *usia en $%,&. G co"o
Aieras# perdida toda idea de Shu"anidadV# perdidos los @alores hu"anos acu"ulados durante "ilenios#
e"piezan a co)er a los "ePores la=radores y a sus Aa"ilias# y sin =ienes de nin)una clase# desnudos#
los arroPan aZ desCrtico 4orte# a la tundra y a la tai)a.
Dn "o@i"iento de tales proporciones a la Auerza tenRa que co"plicarse. Era preciso
li"piar ta"=iCn la aldea de los ca"pesinos que si"ple"ente eran reacios a entrar en el BolP(s#L
los que no "ostra=an predisposici(n hacia una @ida colecti@a# que nunca nadie ha=Ra @isto con
sus propios oPos y de la que recela=an Hahora sa=e"os con cunto Aunda"entoJ co"o
ad"inistraci(n de @a)os# i"posici(n del tra=aPo y ha"=re para todos. Era preciso erradicar
ta"=iCn a los ca"pesinos Hal)unos# de ricos no tenRan nadaJ que por su coraPe# su Auerza ARsica# su decisi(n# su Aranqueza en las asa"=leas y su a"or a la Pusticia# Aueran queridos por sus paisanos# y# por su carcter independiente# Aueran peli)rosos para los directores del BolP(s. HEste tipo de ca"pesino y la suerte que corrieron Aueron in"ortalizados en el personaPe de Stepan 6hauso@# de la no@ela de S. Faly)uin.J :a=Ra ade"s en cada pue=lo los que personal"ente se ;<
ha=Ran cruzado en el ca"ino de los acti@istas locales. Ahora se presenta=a una ocasi(n
in"ePora=le para saldar con ellos sus celos# sus en@idias y sus a)ra@ios. Todas estas @Rcti"as
requerRan un no"=re# y se lo pusieron. Ga no tenRa nin)una connotaci(n SsocialV ni econ("ica#
y ade"s sona=a Aeno"enal: podBulchniB. Es decir# te considera"os secuaz del ene"i)o. TG
con esto =astaU TAl "s harapiento =racero se le podRa incluir perAecta"ente entre los
pod2ul0chni2sO ?'ecuerdo "u# bien )ue de +-enes esta palabra nos parec!a co"pleta"ente
l()ica# nada @a)a.J
.e este "odo# con un par de pala=ras a=arcaron a todos los que constituRan la esencia
de la aldea# su ener)Ra# su in)enio# su la=oriosidad# su resistencia y su conciencia. 5os quitaron
de en "edio y e"prendieron la colecti@izaci(n.
'ero ta"=iCn de la aldea colecti@izada ha=Ran de "anar nue@as riadas:
Kla riada de los e"pecedores de la a)ricultura. 'or todas partes aparecRan a)r(no"os
e"pecedores que# hasta aquel aQo# toda su @ida ha=Ran tra=aPado con honradez pero que ahora
conta"ina=an intencionada"ente el ca"po ruso de "alas hier=as Hpor supuesto# si)uiendo las
instrucciones del 3nstituto de Mosc+# desen"ascarado en ese "o"ento por co"pleto. Se trata=a de
aquellos "is"os doscientos "il "ie"=ros no encarcelados del 'artido 6a"pesino del Tra=aPoJ. Al)unos
a)r(no"os no ePecuta=an las inspiradRsi"as directi@as de 5ysenBo Hen esa riada# en $%;$# 5orP# el SreyV
de la patata# Aue en@iado al 1azaPstnJ. 0tros en ca"=io las ePecuta=an con excesi@a precisi(n# y ello
ponRa de "aniAiesto que eran un disparate. HEn $%;< los a)r(no"os de 'sBo@ se"=raron lino en la nie@e#
precisa"ente co"o ha=Ra dispuesto 5ysenBo. 5as se"illas se hincharon# en"ohecieron y se echaron a
perder. Enor"es extensiones per"anecieron =aldRas durante todo un aQo. 5ysenBo no podRa decir que la
nie@e Auera un BulaB o Cl "is"o un i"=Ccil. Acus( a los a)r(no"os de BulaBs y de ha=er ter)i@ersado su
tecnolo)Ra. G los a)r(no"os e"prendieron el ca"ino a SiI=eria.J Ade"s# en casi todos los talleres de
"quinas y tractores se descu=rieron sa=otaPes en la reparaci(n de tractores. HTAsR se explica=an los
Aracasos de los pri"eros aQos de existencia de los BolPosesUJM
Kel torrente por SpCrdidas en las cosechasV HSpCrdidasV @aloradas a partir de la ciAra ar=itraria
esta=lecida en pri"a@era por la Sco"isi(n de tasaci(n de la cosechaVJM
KSpor no entre)ar al Estado la cantidad de tri)o estipuladaV Hel 6o"itC de .istrito del partido
pro"etRa una cantidad# y si el BolP(s no la cu"plRa# Ta la crcelUJMa
Kla riada de los esquiladores de espi)as. T5a esquila "anual de espi)as durante la noche era
una ocupaci(n co"pleta"ente nue@a en el ca"po y una nue@a Aor"a de reco)er la cosechaU .io ori)en a
una riada nada desprecia=le# de "uchas decenas de "iles de ca"pesinos# a "enudo ni siquiera ho"=res y
"uPeres adultos# sino "ozos y "uchachas# niQos y niQas# a los que los "ayores en@ia=an de noche a
esquilar# porque no espera=an co=rar del BolP(s el tra=aPo realizado de dRa. Esta ocupaci(n a)otadora y
poco renta=le HTni en la Cpoca del rC)i"en de ser@idu"=reL ha=Ran lle)ado los ca"pesinosIsier@os a tal
)rado de penuriaUJ era casti)ada en los tri=unales con la "xi"a pena: diez aQos Kco"o si se tratara del
"s peli)roso hurto de =ienes estatalesK de acuerdo con la cCle=re 5ey de > de a)osto de $%;, Hconocida
en la Per)a de los presos co"o 5ey del siete del ochoJ.
Esta ley Ssiete del ochoV produPo ade"s una )ran riada a partir de las construcciones del pri"er
y se)undo plan quinquenal# del transporte# del co"ercio y de las Aa=ricas. El 41!. Aue encar)ado de
perse)uir las )randes apropiaciones Araudulentas. En adelante no podre"os perder de @ista esta riada#
pues Aluy( sin cesar y ha=rRa de ser especial"ente a=undante en los aQos de )uerra# durante quince aQos
Hhasta $%<># cuando la ley se a"pli( y se hizo "s ri)uro saJ.
T'ero al Ain pode"os to"arnos un respiroU T'or Ain @an a cesar todas las riadas )i)antescasU El $>
de "ayo de $%;; el ca"arada Moloto@ anuncia Snuestra "isi(n no son las represiones "asi@asV. !ayaI
@aya# ya era hora. TSe aca=( el terror nocturnoU W'ero quC son esos ladridosX TSusU TSusU
TAh# @ayaU Es que ha e"pezado la riada 1Rro@ de 5eninI)rado# donde la tensi(n se considera tan
)ra@e# que se han creado estados "ayores del 41!. en los co"itCs ePecuti@os de cada distrito de la
ciudad y se aplica un procedi"iento Pudicial SaceleradoV Haunque antes ta"poco destaca=a por su
lentitudJ y sin derecho a apelaci(n Hta"poco antes es que se presentaran apelacionesJ. Se considera que
una cuarta parte de la po=laci(n de 5enin)rado Aue depurada entre $%;< y $%;9. [ue reAute esta
esti"aci(n quien conozca la ciAra exacta y se atre@a a darla. H'or lo de"s# esta riada no se ce=(
+nica"ente de 5enin)rado# sino que# de la Aor"a ha=itual aunque "s incoherente# tu@o i"portantes
repercusiones en todo el paRs: despidieron del aparato del Estado a ele"entos que se ha=Ran enquistado en
a Este era el apodado S"Ctodo uralsi=erianoV para la recaudaci(n de )rano. .espuCs de las pri"eras ca"paQas de requisaci(n# en los Drales y en Si=eria se ha=Ra esta=lecido un siste"a "ediante el cual Mosc+ proponRa a las autoridades de cada pue=lo AiPar una cuota de entre)a e i"ponerla a los ca"pesinos. 'ronto el siste"a se extendi( a otras re)iones co"o "edio de coerci(n. ;9
al)una parte del "is"o: hiPos de sacerdotes# anti)uas da"as no=les y personas con parientes en el
extranPero.J
A estos tu"ultuosos torrentes sie"pre i=an a parar# "odestos pero constantes# arroyos "enores
que# sin estrCpito# AluRan sin cesar:
Klos de la Schutz=und#L que derrotados en la lucha de clases en !iena ha=Ran =uscado la sal@aci(n en la
patria del proletariado "undialM
Klos esperantistas Ha esta cater@a perniciosa la a=ras( Stalin por los "is"os aQos en que lo hizo :itlerJM
Klos restos no aplastados a+n de la Sociedad 5i=re de FilosoARa#L y los cRrculos Ailos(Aicos clandestinosM
Klos "aestros disconAor"es con el inno@ador "Ctodo de enseQanza a =ase de =ri)adasIla=oratorio Hen
$%;; 4atalia 3@no@na /u)ayenBo Aue encarcelada por la G'D de *osto@# pero al tercer "es del su"ario se supo por
un decreto del )o=ierno que el "Ctodo presenta=a errores. G la pusieron en li=ertadJM
Klos "ie"=ros de la 6ruz *oPa 'olRtica# que )racias a los esAuerzos de EBaterina 'CshBo@a continua=a
deAendiendo su existenciaM
Klos "ontaQeses del 6ucaso 4orte por su insurrecci(n H$%;9JM las nacionalidades no cesa=an de Aluir. HEn
el 6anal del !ol)a salRan peri(dicos en cuatro idio"as: trtaro# turco# uz=eBo y BazaPo. T:a=Ra quien podRa leerlosUJM
Ky de nue@o los creyentes# ahora los que se nie)an a ir al tra=aPo los do"in)os Hha=Ran i"plantado la
se"ana de cinco dRas y lue)o @ol@ieron a la de seis dRasJM los BolPosianos que sa=otea=an la Pornada la=oral cuando
coincidRa con las Aiestas reli)iosas# co"o ya hacRan en la era del tra=aPo indi@idualM
Ky c("o no# los que se ne)a=an a ser conAidentes del 41!. Hincluidos los sacerdotes que se ne)a=an a
des@elar el secreto de conAesi(n. 5os (r)anos co"prendieron ense)uida lo +til que podRa serles conocer el contenido
de las conAesiones# lo +nico para lo que podRa apro@echarse la reli)i(nJM
Ky los "ie"=ros de las sectas detenidos cada @ez en "ayor n+"eroM
Ky el )ran Solitario de 4aipes de los socialistas# que i=a redistri=uyendo continua"ente las cartas.
G# Ainal"ente# una riada que a+n no he"os "encionado una sola @ez pero que Aluy( ta"=iCn sin
cesar: la riada del 'unto .iez# lla"ada ta"=iCn 1*A HA)itaci(n 6ontrarre@olucionariaJ o =ien ASA
HA)itaci(n Antiso@iCticaJ. 5a riada del 'unto .iez quiz sea la "s constante de todas# Pa"s se cort( y
en las Cpocas de las )randes riadas K$%;># $%<9 y $%<%K s us a)uas tu@ieron una crecida espectacular.
Esta incesante riada podRa arrastrar a quien Auera# en el "is"o instante en que Auera preciso. 'ero# en $%;-#
a @eces considera=an "s reAinado col)ar a los intelectuales destacados al)+n artRculo penal deni)rante Hco"o la
sodo"Ra# o co"o el caso del doctor 'letnio@# al que acusaron de ha=er "ordido el pecho de una paciente al quedarse
a solas con ella. 5o pu=lic( un peri(dico de diAusi(n nacional# TquiCn i=a a poder reAutarloUJ.
+ + +
6osa parad(Pica: tantos aQos de acti@idad de unos 7r)anos o"nipresentes y
perpetua"ente @i)ilantes se apoya=an en tan s(lo uno de los ciento cuarenta y ocho artRculos de
la 'arte Especial del 6(di)o 'enal de $%,?.a 4o o=stante para elo)iar este +nico artRculo no
=asta con todos los epRtetos= que e"pleara Tur)uCnie@ para el idio"a ruso# o 4eBrso@ para la
Madre *usia =: ArtRculo 9&# )rande# capaz# copioso y @erte=rado# di@erso y u=icua"ente
de@astador# un artRculo al que el "undo se le queda=a chico# no tanto por la Aor"ulaci(n de sus
puntos cuanto por su a"plia y dialCctica interpretaci(n.
W[uiCn de nosotros no ha experi"entado en carne propia su a=razo que lo a=arca todoX
En @erdad# no hay =aPo los cielos hecho# intenci(n# acci(n u o"isi(n que no pueda ser casti)ado
por la "ano i"placa=le del ArtRculo 6incuenta y 0cho. :u=iera sido i"posi=le Aor"ularlo de
un "odo tan a"plio# pero sR result( posi=le interpretarlo de este a"plio "odo.
El ArtRculo 9& no constituRa dentro del 6(di)o un capRtulo so=re delitos polRticos# y
ta"poco est escrito en nin)una parte que sea un artRculo SpolRticoV. 4o# Ai)ura en el capRtulo de
Sdelitos contra el EstadoV Punto con el =andidaPe y los crR"enes contra el siste"a de )o=ierno.
.e este "odo el 6(di)o 'enal parte de que no existen delitos polRticos en su territorio# s(lo
existen los delincuentes co"unes.
El ArtRculo 9& consta=a de catorce puntos# Gracias al pri"er punto sa=e"os que se
considera contrarre@olucionaria cualquier acci(n Hy# se)+n el ArtRculo ? del 6(di)o 'enal#
cualquier o"isi(nJ enca"inada... a de=ilitar el poder...
Si se aplica la interpretaci(n a"plia# resulta que ne)arse a ir al tra=aPo en un ca"po de
reclusi(n# cuando uno est ha"=riento y desAallecido# es de=ilitar el poder del Estado. G acarrea
el Ausila"iento. H5os Ausila"ientos de los insu"isos al tra=aPo durante la )uerra.J
A partir de $%;<# cuando nos Aue de@uelto el tCr"ino de S'atriaV# se incorporaron aquR
a El 6(di)o 'enal de $%,? se co"ponRa de una 'arte General Hso=re principios le)islati@osJ y una 'arte Especial. Esta +lti"a tipiAica=a los distintos delitos y se a= rRa con el Articulo 9&. = Alusiones a dos poe"as: 5a len)ua rusa# de 3@n Tur)uCnie@ H$&&,J# y [uiCn @i@e =ien en 'usia, de Li2ol0i Le2r0so- ?1J77@$ ;?
los apartados de traici(n a la 'atria: $Ia# $I=# $Ic# $Id. Se)+n estos puntos# los actos que
lesionaran el poder "ilitar de la D*SS se casti)a=an con el Ausila"iento H$I=J# y s(lo cuando
hu=iera circunstancias atenuantes# y s(lo ta"=iCn cuando los inAractores eran ci@iles H$I=J# con
una pena de diez aQos.
3nterpretaci(n a"plia: resulta que cuando a nuestros soldados los condena=an a s(lo
diez aQos si"ple"ente por ha=er caRdo prisioneros HTlesi(n del poder "ilitarUJ# esta"os ante una
sentencia tan hu"ana que raya en la ile)alidad# ya que de acuerdo con el c(di)o de Stalin
de=erRan ha=er sido Ausilados uno a uno a "edida que i=an @ol@iendo a la patria.
H0 @ea"os este otro ePe"plo de interpretaci(n li=re. *ecuerdo "uy =ien un encuentro que tu@e
en /utyrBi en @erano de $%<?. 6ierto polaco nacido en 5e"=er) cuando esta ciudad Aor"a=a parte del
3"perio AustroI:+n)aro ha=Ra @i@ido hasta la se)unda )uerra "undial en su ciudad natal# en 'olonia# y
lue)o ha=Ra pasado a Austria# donde prest( el ser@icio "ilitar y Aue arrestado en $%<9 por los nuestros. 5o
condenaron a diez aQos por el ArtRculo 9<I$Ia del 6(di)o 'enal Dcraniano# es decir# por traici(n a su
patria# Ta DcraniaU# ya que 5e"=er)# para entonces# se ha=Ra con@ertido en la ciudad ucraniana de 5@o@.
T.urante la instrucci(n el po=re ho"=re no lo)r( de"ostrar que# si se ha=Ra trasladado a !iena# no era
para traicionar a DcraniaU Tal Aue su "ala pata que aca=( siendo un traidor.J
0tra i"portante a"pliaci(n del punto so=re la traici(n era su aplicaci(n a tra@Cs del ArtRculo $%
del 6(di)o 'enal Spor intenci(nV. Es decir# aunque no se hu=iera co"etido traici(n# el Puez considera=a
suAiciente la @oluntad de co"eter delito de traici(n para i"poner la "is"a condena "xi"a pre@ista para
la traici(n consu"ada. 6ierto que el ArtRculo $% pena=a la tentati@a y no la @oluntad de co"isi(n# pero
con una lectura dialCctica se podRa entender la @oluntad co"o tentati@a. G Sla tentati@a es tan puni=le Hes
decir# "erece la "is"a penaJ co"o el delito consu"adoV Hdel 6(di)o 'enalJ. En una pala=ra# no
hace"os distinci(n entre la intenci(n y el propio delitoM en eso consiste la superioridad de la le)islaci(n
so@iCtica so=re las le)islaciones =ur)uesas.$&
El ArtRculo $? del 6(di)o 'enal# Spor analo)RaV# per"itRa ta"=iCn una ina=arca=le @ariedad de
interpretaciones. 6uando un acto no esta=a re)ulado por nin)+n artRculo# el Puez podRa caliAicarlo Spor
analo)RaV.
El punto se)undo trata=a de la insurrecci(n ar"ada# de la usurpaci(n del poder central o local y
en particular de la secesi(n @iolenta de al)una parte de la Dni(n de rep+=licas. 'or este delito# se lle)a=a
hasta el Ausila"iento Hco"o en cada uno de los si)uientes puntosJ.
'or extensi(n Hlo que no se podRa reco)er en el ArtRculo queda=a i"plRcito se)+n el sentido
re@olucionario de la PusticiaJ: encaPa=a aquR todo intento por parte de una rep+=lica de ePercer su derecho
a separarse de la Dni(n. 'orque al ha=lar de SSecesi(n @iolentaV no se especiAica=a con respecto a quiCn.
Aunque toda la po=laci(n de una rep+=lica quisiera separarse# si en Mosc+ no lo quisieran# la escisi(n
serRa @iolenta. AsR pues# todos los nacionalistas estonios# letones# lituanos# ucranianos y
turquestanos se )ana=an Acil"ente# por este punto# sus diez o @einticinco aQos.
'unto tercero: SAa@orecer por el "edio que Auera a un Estado extranPero que se
encontrara en )uerra con la D*SSV.
Este punto da=a la posi=ilidad de condenar a cualquier ciudadano que# estando en
territorio ocupado# le hu=iera puesto "edias suelas a un "ilitar ale"n o @endido un "anoPo de
r=anosM asR co"o a cualquier ciudadana que hu=iera le@antado el espRritu co"=ati@o del
ocupante =ailando y pasando con Cl la noche. 4o todos Aueron Puz)ados por este punto Hde=ido a
la )ran cantidad de territorios que quedaron ocupadosJ# pero en principio cualquiera podRa ser
Puz)ado por Cl.
El punto cuarto trata=a de la ayuda Hqui"CricaJ que se prestara a la =ur)uesRa "undial.
A pri"era @ista uno se pre)unta Wa quiCn podRan car)arle este puntoX 'ero )racias a una
lectura )enerosa a la luz de la conciencia re@olucionaria se encuentra con Aacilidad la soluci(n:
a todos los e"i)rados que a=andonaron el paRs antes de $%,-# es decir# al)unos aQos antes de
que se redactara el 6(di)o# y Aueron alcanzados por nuestras tropas en Europa un cuarto de si)lo
despuCs H$%<<I$%<9J se les conden( por el ArtRculo 9&I<: diez aQos o Ausila"iento. W[uC ha=Ran
hecho en el extranPero sino ayudar a la =ur)uesRa "undialX HEn el ePe"plo de la sociedad de
a"i)os de la "+sica ya he"os @isto que podRa prestarse esta ayuda incluso desde dentro de la
D*SS.J Ta"=iCn ha=Ran cola=orado con la =ur)uesRa todos los eseristas# todos los
"enche@iques Hpara ellos precisa"ente se ha=Ra in@entado el artRculoJ y despuCs los in)enieros $& 0i ti+re" B @ospittelny" ucherezhdenia" O.e las crceles a los esta=leci"ientos educati@osZ# Manual del 3nstituto de 'olRtica 'enal redactado por !ychinsBi. Ed. 5e)islaci( n So@iCtica# Mosc+# $%;<# p). ;?. ;>
del 'lan Estatal y del 6onsePo Superior de Econo"Ra 4acional.
'unto quinto: inducir a un Estado extranPero a declarar la )uerra a la D*SS.
Dna ocasi(n perdida: la de aplicar este punto a Stalin y a su ca"arilla diplo"tica y
"ilitar en $%<-I$%<$. Su ce)uera y su locura conduPeron a esto. W[uiCn# sino ellos# conduPo a
*usia a @er)onzosas derrotas nunca @istas hasta entonces# sin punto de co"paraci(n con las
suAridas por la *usia zarista en $%-< o en $%$9# a unos descala=ros que *usia no conocRa desde
el si)lo E333Xa
'unto sexto: espionaPe.
Se le dio una interpretaci(n tan a"plia que si calcula"os cuntos Aueron condenados
por Cl# podrRa lle)arse a la conclusi(n de que en Cpoca de Stalin nuestro pue=lo no se )ana=a la
@ida ni con la a)ricultura# ni con la industria# ni con nin)una otra acti@idad que no Auera el
espionaPe para el extranPero# y que @i@Ra del dinero de los ser@icios de inteli)encia. El espionaPe
Aue al)o "uy c("odo por su sencillez# asequi=le tanto al delincuente poco culto co"o al Purista
instruido# el p eriodista y la opini(n p+=lica.$% 5a a"plitud de interpretaci(n consistRa ta"=iCn en que no
se condena=a directa"ente por espionaPe sino por:
'ShI Sospecha de espionaPe#
4ShI EspionaPe no de"ostrado# por lo que te endil)a=an la pena "xi"a. E incluso por:
S!'ShI *elaciones conducentes a sospecha de espionaPe.
Es decir# la conocida de una a"i)a de @uestra esposa encar)a=a los @estidos en casa de la "is"a
costurera Hnatural"ente# cola=oradora del 41!.J que cose para la esposa de un diplo"tico extranPero.
El 9&I?# el 4Sh y el S!'Sh eran puntos conta)iosos que exi)Ran un encarcela"iento ri)uroso y
una @i)ilancia sie"pre alerta Hpues el espionaPe podRa extender sus tentculos y lle)ar hasta sus ser@idores
aunque estu@ieran ya en ca"pos de reclusi(nJ# por ello no era aconsePa=le supri"ir las escoltas. En
)eneral# todos los artRculosIsi)la# es decir# los que no eran propia"ente artRculos sino co"=inaciones de
"ay+sculas aterradoras Hen este capRtulo encontrare"os a+n otrasJ# i=an cu=iertos por una ptina de
"isterio# y nunca era posi=le distin)uir si se trata=a de retoQos del ArtRculo 9& o de al)o independiente y
"s peli)roso. En "uchos ca"pos# los presos por artRculosIsi)las esta=an a+n "s opri"idos que los del
ArtRculo 9&.
'unto sCpti"o: daQos a la industria# los transportes# el co"ercio# la circulaci(n "onetaria y las
cooperati@as.
Este punto co=r( au)e en los aQos treinta# cuando a=arc( a )randes "asas =aPo el caliAicati@o
si"pliAicado y a todos co"prensi=le de Se"peci"ientoV. En eAecto# todos los sectores enu"erados en el
punto siete esta=an siendo daQados cada dRa de "anera patente y clara. TAl)uien de=Ra tener la culpaU
.urante si)los# el pue=lo ha=Ra estado construyendo y creando# sie"pre honesta"ente# incluso
para los )randes seQores. .esde los tie"pos de los *iuriBo@ nunca se ha=Ra oRdo ha=lar de
e"peci"iento. G he aquR que cuando por pri"era @ez los =ienes eran del pue=lo# cientos de
"iles de sus "ePores hiPos se lanzaron inexplica=le"ente a sa=otearlo todo. HEl e"peci"iento
en la a)ricultura no esta=a pre@isto en este punto# pero co"o sea que sin Cl resulta=a i"posi=le
explicar de Aor"a razona=le por quC los ca"pos se llena=an de hier=aPos# e"peora=an las
cosechas y se ro"pRan las "quinas# la sensi=ilidad dialCctica introduPo ta"=iCn este aspecto.J
'unto octa@o: el terror Hpero el terror que de=Ra SAunda"entar y le)iti"arV el 6(di)o

a .urante la )uerra rusoIPaponesa H$%-<I$%-9J# cuando los ;--.--- eAecti@os rusos esta=an ya en retirada# *usia perdi(
$,-.--- ho"=res en una sola =atalla. Al lle)ar al 'acRAico despuCs de un lar)o @iaPe casi alrededor del "undo# la Alota rusa del
/ltico Aue destrozada por lanchas torpederas cuando trata=a de aproxi"arse a !ladi@ostoB a tra@Cs del estrecho de Tsushi"a# entre
6orea y Jap(n. .e los @einte =arcos de )uerra de la Flota /ltica Aueron hundidos diecisiete. 5os tres restantes escaparon hacia
puertos chinos neutrales.
En a=ril de $%$9 las tropas ale"an as y austroIh+n)aras H$,?.--- ho"=resJ atacaron la re)i(n de Galitzia# con )ran
superioridad en artillerRa. 5as lRneas rusas# deAendidas por ?-.--- ho"=res con escasa "unici(n# retrocedieron <- B" desde la
localidad de GorIlRtt. *usia perdi( Galitzia en Punio al precio de quinientos "il prisioneros. En Pulio los ale"anes# que ya ha=Ran
to"ado antes la re)i(n =ltica# Aor"aron un corredor y o=li)aron a los rusos a ceder 'olonia. Ale"ania a=ri( en a)osto una nue@a
=recha# to"( !ilnius y a@anz( hacia MinsB.
En $,,; los "on)oles penetran en *usia. En $,<- 1ie@ es to"ada por los "on)oles y "uere el
pri"er Estado ruso. 5os "on)oles no serRan expulsados hasta $<&-# Aecha de su pri"era derrota.
$% 5o del espionaPe quiz Aue al)o "s que una "anRa o=tusa de Stalin. Ense)uida result(
c("oda para todos los que )oza=an de pri@ile)ios. 'roporciona=a una PustiAicaci(n natural del secretis"o )eneral que i=a "adurando# de la prohi= ici(n de inAor"aci(n# de la polRtica de puertas cerradas# del siste"a de pases# de los chalets @allados y de las tiendas cerradas al p+=lico. Tras el escudo protector de la espio"anRa# el pue=lo no podRa enterarse de nada ni @er c("o la =urocracia se concha=a=a# hol)azanea=a y se equi@oca=a# c("o se ali"enta=a y c("o se di@ertRa. ;&
'enal so@iCticoJ.,-
El terror se entendRa de una "anera a"plia# a"plRsi"a: no se considera=a terror echar
=o"=as =aPo los carruaPes de los )o=ernadores#a pero# por ePe"plo# partirle la cara a un ene"i)o
personal cuando Cste era del partido# Bo"so"ol o acti@ista de la policRa# eso ya se considera=a
terror. Tanto "s# el asesinato de un acti@ista nunca se equipara=a al asesinato de un ho"=re del
"ont(n Hlo "is"o ocurrRa en el 6(di)o de :a""ura=i en el si)lo x@Rn antes de nuestra eraJ. Si
un "arido "ata=a al a"ante de su esposa y Cste no era "ie"=ro del partido# el "arido se
encontra=a ante una circunstancia Aeliz# pues se le condena=a por el ArtRculo $;?# era un preso
co"+n# social"ente aARn# y podRa andar sin escolta. 'ero si el a"ante era del partido# entonces el
"arido se con@ertRa en un ene"i)o del pue=lo y caRa =aPo el ArtRculo 9&. Aun era posi=le una
interpretaci(n "s a"plia en la aplicaci(n del punto octa@o "ediante ese "is"o ArtRculo $%# es
decir# "ediante la @oluntad entendida co"o tentati@a. 4o s(lo una a"enaza directa en la puerta de una
cer@ecerRa KSTGa @ers t+UVK diri)ida a un acti@ista# sino la excla"aci(n de una des@er)onzada
@erdulera en el "ercado KSTAnda y que te parta un rayoUVK# se caliAica=a de 3T# intenciones terroristas#
y da=a "oti@o para aplicar el artRculo en toda su ri)idez. H'uede que esto suene a exa)eraci(n# Aarsa# pero
no he"os sido nosotros quienes han "ontado esa Aarsa. Esa )ente ha cu"plido condena con nosotros.J
'unto no@eno: la destrucci(n o deterioro... "ediante explosi(n o incendio Hy necesaria"ente con
Aines contrarre@olucionariosJ# a=re@iada"ente lla"ado di@ersi(n.
Su interpretaci(n a"plia consistRa en atri=uirles Aines contrarre@olucionarios de Aor"a
auto"tica HTel Puez de instrucci(n sa=Ra "ePor lo que pasa=a por la "ente del cri"inalUJ. 'or tanto#
cualquier ne)li)encia# error o Aracaso en el tra=aPo o en la producci(n# no se perdona=a y se considera=a
di@ersi(n.
Sin e"=ar)o# nin)+n punto del ArtRculo 9& se interpreta=a tan a"plia"ente ni con tanto ardor
re@olucionario co"o el dCci"o. Sona=a asR: S5a propa)anda o a)itaci(n que incite a derri=ar# soca@ar o
de=ilitar al rC)i"en so@iCtico... asR co"o la diAusi(n# i"presi(n o tenencia de pu=licaciones con tal
contenidoV. G este punto estipula=a en tie"po de paz s(lo el lR"ite inAerior de la pena HTco"o "Rni"o
estoU Tno seis en exceso indul)entesUJ# T"ien tras que el superior no lo li"ita=aU
]sta era la entereza de una Gran 'otencia ante la pala=ra de sus su=ditos.
5as "s cCle=res y a"plias interpretaciones de este cCle=re punto eran:
Kpor Spropa)anda con incitaci(nV podRan entenderse una con@ersaci(n cara a cara
entre a"i)os Ho incluso entre c(nyu)esJ# o una carta pri@adaM y la incitaci(n podRa ser un
consePo personal. H4os a@entura"os a concluir que SpodRa serV# a partir de que solRa ocurrir
as!$@
KSsoca@ar y de=ilitarV al rC)i"en era toda idea que no coincidiera con los peri(dicos
del dRa o "ostrara "enos Aer@or. TEn realidad# todo lo que no Aortalece de=ilitaU TEn realidad#
soca@a todo aquello que no coincide plena"enteU
TG el que hoy no canta con nosotros# Cse
est contra nosotrosU
HMayaBo@sBiJ
Kpor Si"presi(n de pu=licacionesV se entiende toda carta# nota# diario Rnti"o# incluso
escrito en un +nico ePe"plar. Tras tan aAortunada a"pliaci(n WquC idea pensada# pronunciada o
escrita# podRa quedar Auera del punto dCci"oX
El punto deci"opri"ero re@estRa un carcter especial: careci( de contenido propio# era
lastre aQadido para cualquiera de los precedentes cuando el acto era realizado por una
or)anizaci(n# o cuando los delincuentes Aor"a=an parte de una.
En la realidad# este punto se interpreta=a tan a"plia"ente que no se requerRa nin)una
or)anizaci(n. 'ude experi"entar en "i propia carne la ele)ante aplicaci(n de este punto.
4osotros Cra"os dos que interca"=i=a"os opiniones en secreto# o sea# el e"=ri(n de una
or)anizaci(n# To sea# una or)anizaci(nU
El punto deci"ose)undo era el que "s incidRa en la conciencia de los ciudadanos: era
el punto de la no delaci(n de cualquiera de los actos enu"erados. T'ara el )ra@e pecado de la no delaci(n el
,- 5enin# op. cit.# p). $%-. a En $&>& la re@olucionaria !era Fas+lich H$&<%I$%$%J dispar( contra el )o=ernador de San 'eters=ur)o. ]ste es ta"=iCn el caso del e"perador AlePandro 33 H$&$&I$&&$J# quien suAri( cinco atentados# el +lti"o de los cuales le caus( la "uerte# cuando "ie"=ros de 4ar(dnaya !olia dina"itaron su carruaPe. ;%
ca*(igo no (en,a l,'i(e *uperior -
Este punto era# por sR "is"o# una a"pliaci(n tan extensa que no requerRa de una posterior
interpretaci(n "s )enerosa. T5o sa=Ras y no diPiste nada# pues co"o si lo hu=ieras hecho t+U
El punto deci"otercero# a)otado e@idente"ente tie"po ha# era ha=er ser@ido en la policRa secreta
zarista. HDn ser@icio anlo)o# pero al)o "s tarde# se considera=a por el contrario un "Crito patri(tico.J
:ay Aunda"entos psicol()icos para sospechar que 3. Stalin de=iera ha=er sido Puz)ado por el ArtRculo 9&.
Fueron "uchos los docu"entos reAerentes a este )Cnero de ser@icio que no so=re@i@ieron a Ae=rero de $%$> y no
Aueron a"plia"ente di@ul)ados. 5a que"a apresurada de los archi@os policiales en los pri"eros dRas de la
*e@oluci(n de Fe=rero tiene @isos de de=erse al arre=ato unni"e de al)unos re@olucionarios interesados. En
realidad# Wpara quC que"ar# en el "o"ento de la @ictoria# unos archi@os del ene"i)o tan interesantesX
El punto deci"ocuarto pena=a Sel deli=erado incu"pli"iento de deter"inadas o=li)aciones# o su
cu"pli"iento intencionada"ente ne)li)enteV. 6o"o es natural# el casti)o podRa lle)ar hasta el
Ausila"iento. 'ara a=re@iar# a esto se lla"a=a Se"peci"ientoV o Scontrarre@oluci(n econ("icaV.
'ero para distin)uir entre acciones pre"editadas no s(lo esta=a capacitado el Puez de instrucci(n#
que se apoya=a en su sentido re@olucionario de la Pusticia. Este punto se aplica=a a los ca"pesinos que no
entre)a=an ali"entos# a los BolPosianos que no cu"plRan el n+"ero necesario de Pornadas la=orales y a los
reclusos de los ca"pos que no cu"plRan la cuota de tra=aPo esta=lecida. .e re=ote# despuCs de la )uerra
e"pezaron a aplicar este punto a los presos co"unes que huRan del ca"po de reclusi(n# es decir#
interpretando por extensi(n que la Au)a de un preso co"+n no respondRa a la sed de dulce
li=ertad sino al deseo de daQar el siste"a de ca"pos.
Esta era la +lti"a @arilla de este a=anico que era el ArtRculo 9&# un a=anico que
a=arca=a toda la existencia hu"ana.
.espuCs de esta panor"ica del )ran artRculo# en adelante nuestra capacidad de sorpresa
ser "enor. [uien hizo la ley hizo el delito.
+ + +
El acero da"asquinado del ArtRculo 9& Kpuesto a prue=a en $%,> Pusto despuCs de su
AorPado y te"plado en todas las riadas de la dCcada posteriorK Aue ci"=rado en una rAa)a
cortante y a pleno e"=ate durante la lucha que la 5ey sostu@o contra el pue=lo en $%;>I$%;&.
:ay que decir que la operaci(n de $%;> no Aue espontnea sino planeada# que en la
pri"era "itad de ese aQo se produPeron ca"=ios en las instalaciones de "uchas crceles de la
Dni(n: se retiraron las ca"as de las celdas para construir catres co"pactos de dos y tres pisos.
HTa"poco Aue casual que la 6asa Grande de 5enin)radoL se ter"inara en $%;<# Pusto para el
asesinato de 1Rro@.J 5os presos anti)uos recuerdan que# al parecer# el pri"er )olpe Aue "asi@o#
poco "enos que en una sola noche de a)osto en todo el paRs Haunque# conociendo nuestra
torpeza# no le doy "ucho crCditoJ. G en otoQo# cuando todos conAia=an en que el @i)Csi"o
ani@ersario de la *e@oluci(n traerRa una a"nistRa )eneral# el =ro"ista de Stalin incorpor( al
6(di)o 'enal nue@as penas nunca @istas hasta entonces: $9# ,- y. ,9 aQos.
4o hay necesidad de repetir aquR lo que ya se ha escrito proAusa"ente acerca del aQo
$%;> y que a+n se @a a repetir inconta=les @eces: que se descar)( un )olpe de"oledor contra la
c+pula del partido# de la ad"inistraci(n so@iCtica# del "ando "ilitar y contra la c+pula de la
"is"a G'DI41!.. Es poco pro=a=le que en nin)una pro@incia lo)rara "antenerse en su
puesto el pri"er secretario o el presidente del co"itC re)ional: Stalin esta=a eli)iendo a personas "s
c("odas.
Ahora# @ista la re@oluci(n cultural china Hta"=iCn a los $> aQos de su triunAo deAiniti@oJ#
pode"os sospechar que "uy posi=le"ente exista una l()ica hist(rica. 3ncluso el "is"o Stalin e"pieza a
parecernos s(lo una Auerza hist(rica# cie)a y superAicial.
0l)a Gha@cha@adze cuenta lo que pas( en T=ilisi: en $%;& arrestaron al presidente del so@iet
ur=ano# a su se)undo# a todos los PeAes de departa"ento HonceJ# a sus ayudantes# a todos los directores de
conta=ilidad y a todos los directores de )erencia econ ("ica. En su lu)ar se no"=r( a otros. 'asaron dos
"eses. G de nue@o detenciones: el presidente# el se)undo# a todos los PeAes de departa"ento HonceJ# los
PeAes de conta=ilidad y los PeAes de )erencia econ("ica. S(lo se li=raron los conta=les del "ont(n# las
"ecan()raAas# las "uPeres de la li"pieza# los recaderos...
Tras el encarcela"iento de los "ilitantes de =ase del partido era e@idente que se o culta=a una
raz(n secreta que no Ai)ura=a de Aor"a explRcita en nin)una parte# ni en las actas ni en las sentencias: se trata=a de arrestar principal"ente a los "ie"=ros del partido inscritos antes de $%,<. Esta la=or se e"prendi( con especial ahRnco en 5enin)rado porque# precisa"ente# todos ellos ha=Ran Air"ado la <-
SplataAor"aV de la 4ue@a 0posici(n.a HWG c("o no i=an a Air"arlaX W6("o podRan Sno conAiarV en su
6o"itC 'ro@incial de 5enin)radoXJ
!ea"os ahora una i"a)en usual en esos aQos. Se esta=a cele=rando en la re)i(n de Mosc+ una
conAerencia distrital del partido. 5a "odera=a el nu e@o secretario del 6o"itC *e)ional en sustituci(n del
que ha=Ran encarcelado reciente"ente. Al Ainal de la conAerencia se adopt( una resoluci(n de Aidelidad al
ca"arada Stalin. 6o"o es natural# todos se pusieron en pie Hco"o se ponRan en pie# de un salto# cada @ez
que se "enciona=a su no"=re en el curso de la conAerenciaJ. 5a pequeQa sala prorru"pi( en
Stu"ultuosos aplausos que dese"=ocaron en una o@aci(nV.= Tres "inutos# cuatro "inutos#
cinco "inutos# y continua=an siendo tu"ultuosos y dese"=ocando en o@aci(n. 'ero las pal"as
de las "anos dolRan ya. Se entu"ecRan los =razos le@antados. 5os ho"=res "aduros i=an
quedndose sin aliento. Se trata=a de una estupidez insoporta=le incluso para los que adora=an
sincera"ente a Stalin. Sin e"=ar)o: W[uiCn serRa el pri"ero que se atre@erRa a pararX :a=rRa
podido hacerlo el secretario del 6o"itC *e)ional# que esta=a en la tri=una y que aca=a=a de dar
lectura a la resoluci(n. 'ero Cl era reciente en el puesto y esta=a en lu)ar del encarcelado# TCl
tenRa "iedoU TEn la sala ha=Ra "ie"=ros del 41!. aplaudiendo de pie y controlando quiCn
para=a pri"eroU TG en aquella pequeQa sala perdida# sin que lle)aran al lRder# los aplausos hacRa
seis "inutos que dura=anU Tsiete "inutosU Tocho "inutosU TEsta=an perdidosU TEran ho"=res
"uertosU TGa no podRan parar hasta que les diera un ataque al coraz(nU En el Aondo de la sala#
por lo "enos# entre las apreturas# se podRa hacer tra"pa# se podRa =atir pal"as "s
espaciada"ente# con "enos Auerza# con "enos @ehe"encia# Tpero en la presidencia# a la @ista de
todo el "undoU El director de la Aa=rica de papel del lu)ar# un ho"=re Auerte e independiente# de
pie en la presidencia# era consciente de la Aalsedad de aquella situaci(n sin salida Ty sin e"=ar)o
aplaudRaU TGa @an nue@e "inutosU T.iezU Mir( con desesperanza al secretario del 6o"itC
*e)ional# pero Cste no se atre@Ra a parar. TDna locuraU T6olecti@aU Mirndose unos a otros con
un atis=o de esperanza# pero Ain)iendo Cxtasis en sus caras# los PeAes del distrito aplaudirRan
hasta caer en redondo# Thasta que los sacaran en ca"illaU TE incluso entonces# los que quedaran
no @acilarRanU G en el "inuto once# el director de la Aa=rica de papel adopt( un aire dili)ente y
se deP( caer en su asiento de la presidencia. TG se produPo el "ila)roU# Wadonde ha=Ra ido a parar
aquel entusias"o inconteni=le e inenarra=leX Todos deParon de aplaudir de una sola pal"ada y
se sentaron. TEsta=an sal@adosU T5a ardilla se las ha=Ra in)eniado para salir de la ruedaU
Sin e"=ar)o# asR es co"o se ponen en e@idencia los ho"=res independientes. .e esta "anera los
eli"inan. Aquella "is"a noche el director de la Aa=rica Aue arrestado. 5e car)aron Acil"ente diez aQos
por otro "oti@o. 'ero despuCs de Air"ar el S,-?V Hel acta Ainal del su"arioJ# el Puez de instrucci(n le
record(:
KTG nunca sea el pri"ero en dePar de aplaudirU
HWG quC le @as a hacerX TAl)una @ez hay que detenerseUJ
Esta es la selecci(n de .arYin. A eso se le lla"a a)ota"iento por estupidez.
'ero hoy se est creando un nue@o "ito: todo relato o reAerencia i"presa del aQo $%;> nos ha=la
indeAecti=le"ente de la tra)edia de los PeAes co"unistas. G ya nos han con@encido# y sin querer
acepta"os# de que el aQo penal $%;>I$%;& consisti( de Aor"a exclusi@a en el encarcela"iento de los
diri)entes co"unistas# co"o si no hu=ieran encarcelado a nadie "s. 'ero de los "illones de personas
que co)ieron entonces# los altos car)os del partido y del Estado no pueden representar "s del diez por
ciento. :asta en las crceles de 5enin)rado en las colas para la entre)a de paquetes la "ayorRa eran
"uPeres sencillas# al)o asR co"o lecheras.
'artiendo de datos estadRsticos indirectos no se puede e@itar la conclusi(n KconAir"ada por
declaraciones de testi)osK de que los Sex BulaBsV de los po=lados especiales a+n no liquidados del todo
Aueron trasladados al ArchipiCla)o en $%;>: o =ien en@iados a un ca"po de reclusi(n o cercados en su
propio terruQo con@ertido en zonaL penitenciaria. .e este "odo# la )ran riada de $%,& dese"=oc( en la
de $%;> acrecentndola en "illones.
El perAil de los detenidos en $%;>I$%;& y lle@ados "edio "uertos al ArchipiCla)o es tan
a=i)arrado# tan caprichoso# que ha=rRa que de@anarse durante "ucho tie"po los sesos para encontrarle
una l()ica cientRAica a tal selecci(n. HMenos co"prensi=le a+n resulta=a a los conte"porneos.J
a En $%,9 Fin(@ie@# al Arente del partido en 5enin)rado y Punto con 1"ene@# "a=Ra desaAiado la PeAatura de Stalin. Esta oposici(n se deno"ina=a Snue@aV en contraste a la S@iePa oposici(nV# ya liquidada# que ha=Ra enca=ezado TrotsBi. = Este era el clichC periodRstico e"pleado exclusi@a"ente para las inter@enciones p+=licas de Stalin. <$
5a @erdadera ley a que o=edecRan los encarcela"ientos de aquellos aQos eran unas ciAras
esta=lecidas de ante"ano# unas (rdenes escritas# unas cuotas distri=uti@as. 6ada ciudad# cada distrito#
cada unidad "ilitar# tenRa asi)nada una ciAra que de=Ra alcanzarse den tro de un plazo. 5o de"s dependRa
del celo de los a)entes.
El ex cheBista AleBsandr 1al)no@ recuerda que a TashBent les lle)( un tele)ra"a: SManden
dosciento sV. G ellos# que aca=a=an de pasar el rastrillo# no parecRan tener de d(nde sacar S"sV. /ueno# a
decir @erdad# por los distritos ha=Ran reco)ido "edio centenar. T3deaU T*ecaliAicar por el ArtRculo 9& a los
delincuentes co"unes co)idos por la policRaU .icho y hecho. 'ero a pesar de todo no alcanza=an la ciAra
estipulada. En esto lle)a un parte de la policRa pidiendo instrucciones: en una de las plazas de la ciudad#
los )itanos han tenido el descaro de le@antar un ca"pa"ento# WquC hace"osX T3deaU 5os rodearon y se
lle@aron a todos los @arones entre diecisiete y sesenta aQos car)ndoles el ArtRculo 9&. TG cu"plieron el
planU
SucedRa ta"=iCn a la in @ersa: a los cheBistas de 0setia Hcuenta Fa=olo@sBi# PeAe de la policRaJ les
ha=Ran asi)nado una cuota de quinientos ho"=res que de=Ran ser Ausilados en toda la rep+=lica# pero
pidieron un au"ento y les concedieron otros doscientos cincuenta.
Estos tele)ra"as se en@ia=an por la lRnea tele)rAica nor"al li)era"ente ciArados. En Te"riuB#
la tele)raAista trans"iti( a la centralita del 41!.# con =endita candidez# que al dRa si)uiente en@iaran a
1rasnodar doscientas cuarenta caPas de Pa=(n. 'or la "aQana se enter( de los nu"erosos arrestos y
consi)uientes traslados y cay( en la cuenta. 5e cont( a una a"i)a quC clase de tele)ra"a era aquCl# y acto
se)uido la encerraron.
HWEra pura casualidad que desi)naran en cla@e a los ho"=res co"o caPas de Pa=(nX W0 es que
conocRan la saponiAicaci(nXJ
4atural"ente# es posi=le deducir al)una l()ica# aunque parcial. Encerra=an:
Ka nuestros @erdaderos espRas en el extranPero. HA "enudo eran Aieles "ie"=ros de la
1o"intern o cheBistas# y entre ellos ha=Ra "uchas "uPeres atracti@as. 5os lla"a=an a la patria# los
arresta=an en la Arontera y lue)o procedRan a un careo con su ex PeAe en la 1o"intern# por ePe"plo con
Miro@I1orona. Este conAir"a=a que ha=Ra tra=aPado para al)una red de espionaPe# y por lo tanto sus
su=ordinados au to"tica"ente ta"=iCn# y eran tanto "s peli)rosos cuanto "s Aieles hu=ieran sido en el
ser@icio.J
Ka los del Ferrocarril 6hinoI0riental HTodos los Auncionarios so@iCticos# a=soluta"ente todos#
de dicha lRnea ACrrea# incluidas esposas# hiPos y a=uelas# resultaron ser espRas de los Paponeses. :ay que
reconocer# sin e"=ar)o# que ya ha=Ran e"pezado a arrestarlos al)unos aQos antesJM
Ka los coreanos de Extre"o 0rientea Hdestierro al 1azaPstnJ# pri"era experiencia de arrestos
CtnicosM
Ka los estonios de 5enin)rado Heran arrestados sola"ente por su apellido# co"o espRas de los
estonios =lancosJM =
Ka todos los AusilerosL y cheBistas letones TsR# a los letones# las co"adron as de la re@oluci(n y#
hasta hacRa poco# espina dorsal y or)ullo de la 6heBU E incluso a los co"unistas de la =ur)uesa 5etonia
que ha=Ran sido canPeados en $%,$ para li=rarlos de las terri=les condenas letonas de dos y tres aQos. HEn
5enin)rado Aueron clausurados: la secci(n letona del 3nstituto :erzenM la 6asa de 6ultura letonaM el clu=
estonioM el 3nstituto TCcnico let(nM los peri(dicos let(n y estonio.J
En "edio de este estruendo )eneral# se aca=a de =araPar el Gran Solitario de 4aipes y detienen a
los socialistas que a+n queda=an en li=ertad. Ga no hay por quC disi"ular# ya es hora de ter"inar con este
Pue)o. Ahora los "eten en la crcel por )rupos para Aor"ar ca"pos enteros de deportados Hpor ePe"plo#
DAa Sarto@J# los Puz)an a todos Puntos y los conducen en re=aQos a los "ataderos del ArchipiCla)o.
.el "is"o "odo que las riadas pasadas no se ha=Ran ol@idado de la intelectualidad# ta"poco
ahora se ol@ida=an de ella. /asta=a una denuncia estudiantil Hhace ya tie"po que no suena chocante la
uni(n de estas dos pala=rasJ diciendo que en el instituto superior el proAesor cita cada @ez "s a 5enin y a
Marx pero nunca a StalRn# para que Cste Aalte a la clase si)uiente. WG si un proAesor no cita a
nadieC (e encarcela a todos los orientalistas leningradenses de la generacin +o-en e inter"edia$
Se encarcela a todo el claustro del 3nstituto del 4orte Hexcepto a los conAidentesJ. Ta"poco
hacen ascos a los "aestros de escuela. En S@erdlo@sB se Aa=ric( un caso contra treinta "aestros
de enseQanza "edia enca=ezados por el PeAe del departa"ento re)ional de enseQanza# 'erel#Nen
el que una de las horri=les acusaciones era la de ha=er instalado r=oles de 4a@idad en las
a En los aQos treinta las etnias china y coreana del Extre"o 0riente y las re)iones centrales de *usia Aueron acusadas de espionaPe en Aa@or de Jap(n. = El poder so@iCtico se procla"( en Estonia en octu=re de $%$># pero en $%$% los =lancos esta=lecieron una rep+=lica caliAicada por los so@iCticos co"o S=ur)uesa# nacionalista y contrarre@olucionariaV. El rC)i"en so@iCtico Aue resta=lecido en Pulio de $%<-. <,
escuelas Tcon el Ain de prender Aue)o a las "is"asU,$ G la estaca arre"ete en la Arente a los
in)enieros Hque ya no son S=ur)uesesV sino de la )eneraci(n so@iCticaJ con la "is"a precisi(n
que un pCndulo. El in)eniero de "inas 4iBoli MerB+rie@ich MiBo@# por al)una ano"alRa de las
capas del terreno# no consi)ui( que coincidieran dos corredores a=iertos en sentidos opuestos:
ArtRculo 9&I># T@einte aQosU A seis )e(lo)os Hdel )rupo de 1(to@ichJ# Spor la ocultaci(n
intencionada de un yaci"iento de estaQo HTes decir# por no ha=erlo encontradoUJ y reser@arlo
para el caso de que lle)aran los ale"anesV HCsa era la denunciaJ: ArtRculo 9&I># diez aQos a cada
uno.
'isando los talones a las riadas principales @enRa un torrente peculiar: las esposas # los
6hS H"ie"=ros de la Aa"iliaJ. 5as esposas de los altos car)os del partido# y# en ciertos lu)ares
H5enin)radoJ# las de todos los que ha=Ran sido condenados a Sdiez aQos sin derecho a
correspondenciaV# los cuales ya no esta=an entre los @i@os. A los 6hS# por nor"a )eneral# los
condena=an a ocho aQos. H'ese a todo# una condena "s =eni)na que la de las esposas de los ex
BulaBs# y ade"s los hiPos se queda=an en el continente.J
TMontones de @Rcti"asU T6+"ulos de @Rcti"asU Dn ataque Arontal del 41!. so=re la
ciudad: en una "is"a oleada# a S.'. Mat@Cye@a le arrestaron al "arido y a tres her"anos#
aunque por ScausasV distintas Hde los cuatro# tres no @ol@ieron Pa"sJ.
Ka un tCcnico electricista se le ro"pi( en su sector un ca=le de alta tensi(n. ArtRculo
9&I># @einte aQosM
Kel o=rero 4(@iBo@# de 'er"# Aue acusado de preparar la @oladura del puente so=re el
1a"aM
KGuzhaBo@ Hta"=iCn de 'er"J Aue arrestado durante el dRa# y por la noche Aueron por su esposa.
5e "ostraron una lista de personas exi)iCndole que Air"ara que todas ellas acudRan a su casa para
"antener reuniones "enche@iqueIesCristas Hco"o es natural# no las ha=Ra ha=idoJ. A ca"=io le
pro"etieron que le per"itirRan reunirse con los tres hiPos que le queda=an. Ella Air"(# caus( la perd ici(n
de todos# y por supuesto continu( en la crcelM
K4adezhda Gudi(nich Aue arrestada por su apellido. A decir @erdad# nue@e "eses despuCs se
aclar( que no era pariente del )eneral y la soltaron H=ueno# eso es lo de "enos: entretanto su "adre ha=Ra
"uerto del dis)ustoJM
Ken Straya *ussa esta=an proyectando la pelRcula 5enin en 0ctu=re# y al)uien se AiP( en la
Arase: STEsto de=e sa=erlo 'alchinsBiUV. G 'alchinsBi era de los que deAendRan el 'alacio de 3n@ierno.
!aya# aquR tra=aPa una enAer"era que se lla"a 'alchinsBi. T6o)edlaU G la co)ieron. *esult( que
eAecti@a"ente era su esposa# que cuando Ausilaron al "arido# decidi( esconderse en aquel lu)ar perdidoM
Klos her"anos /orushBo H'@el# 3@n y StepnJ# que siendo niQos ha=Ran @enido en $%;- de
'olonia# para @i@ir con sus Aa"iliares. Ahora# ya "ozos# los condenaron a diez aQos por 'Sh Hsospecha de
espionaPeJM
Kla conductora de un tran@Ra de 1rasnodar @ol@Ra del dep(sito a pie# =ien entrada la noche. 'ara
su des)racia# en los arra=ales pas( Punto a un ca"i(n atascado alrededor del cual se a)ita=an unos
ho"=res. *esult( que esta=a lleno de cad@eres# los =razos y las piernas aso"a=an por de=aPo de la lona.
To"aron su apellido y al dRa si)uiente la arrestaron. El Puez de instrucci(n le pre)unt( quC ha=Ra @isto.
Fue sincera y lo diPo todo Hla selecci(n de .arYinJ. A)itaci(n antiso@iCtica# $- aQosM
Kun Aontanero desconecta=a el radioIalta@oz de su ha=itaci(na sie"pre que retrans"itRan una de
las inter"ina=les cartas de Stalin. HW[uiCn las recuerdaX T.urante horas# a diario# enI
sordecedora"ente i)ualesU 5o "s pro=a=le es que las recuerde "uy =ien el locutor 5e@itn: las
leRa con @oz aAectada# con "ucho senti"iento.J Dn @ecino lo denunci( HW.(nde estar ahora ese
@ecinoXJ: S!E# ele"ento social"ente peli)roso# ocho aQosM
Kun Au"ista se"ianalAa=eto )usta=a de poner Air"as en sus ratos de ocio# pues eso
ele@a=a su opini(n de sR "is"o. 6o"o no ha=Ra papel =lanco# Air"a=a en los peri(dicos. Su

,$ 6inco de ellos# torturados durante los interro)atorios# "urieron antes del Puicio. !einticuatro
perecieron en los ca"pos de reclusi(n. El tri)Csi"o# 3@n Aristalo@ich 'unich# @ol@i( y Aue reha=ilitado.
H.e ha=er "uerto# ha=rRa"os pasado por alto a los treinta# co"o he"os pasado por alto a "illones.J 5os
nu"erosos Stesti)osV de este Puicio si)uen @i@iendo en S@erdlo@sB# en pr(spero estado: son Auncionarios de la no"enBlatura o Pu=ilados con pensiones especiales. Esto es la selecci(n de .arYin. a Ade"s de los receptores de radio con@encionales# en la Dni(n So@iCtica se iridian aparatos "s =aratos pro@istos +nica"ente de un alta@oz con re)ulador de @olu"en. El aparato# que a @eces per"itRa ta"=iCn seleccionar unas pocas e"isoras# se conecta=a Hco"o un tele@isorJ a una to"a de antena en el interior de la @i@ienda# con lo cual se o=tenRa una "ePor recepci(n. <;
peri(dico# con r+=ricas en la cara del 'adre y 'receptor# Aue descu=ierto por los @ecinos dentro
de un saco en el retrete co"unal. ASA# A)itaci(n Antiso@iCtica# diez aQos.
Stalin y sus adlteres re@erencia=an sus propios retratos# pla)a=an los peri(dicos con
ellos# los producRan en tiradas "iIllonarias. Mas las "oscas no tenRan "uy en cuenta su carcter
sa)rado# y ade"s era una lsti"a desapro@echar los peri(dicos# Tcuntos desdichados Aueron
condenados por esoU
5os arrestos se propa)a=an por calles y casas co"o una epide"ia. .el "is"o "odo que
la )ente se conta)ia entre sR sin sa=erlo Kal estrecharse las "anos# con el aliento# al entre)ar
o=PetosK# cuando estrecha=an las "anos# con el aliento# al encontrarse por la calle se
conta)ia=an unos a otros la peste de un arresto cierto. 'orque sR t+ "aQana te @es o=li)ado a
conAesar que has Aor"ado un )rupo clandestino para en@enenar el su"inistro de a)ua de la
ciudad# y hoy te he dado la "ano en la calle# entonces yo ta"=iCn estoy condenado.
Siete aQos antes# la ciudad ha=Ra conte"plado c("o descar)a=an sus )olpes so=re el
ca"po y lo ha=Ra encontrado natural. Ahora el ca"po podRa conte"plar c("o atosi)a=an a la
ciudad# pero era de"asiado i)norante para ello# y ade"s lo esta=an re"atando:
Kel a)ri"ensor HUJ Saunin Aue condenado a quince aQos porque... en el distrito "orRa el
)anado y las cosechas eran "alas HUJ Hy los diri)entes del distrito Aueron Ausilados en su totalidad
por el "is"o "oti@oJM
Kel secretario de un co"itC de distrito Aue al ca"po para esti"ular la la=ranza# y un @iePo
ca"pesino le pre)unt( si sa=Ra el secretario que hacRa siete aQos que los BolPosianos no ha=Ran reci=ido un
solo )ra"o de tri)o por sus dRas de tra=aPo# s(lo paPa# y ade"s poca. 'or esta pre)unta# al @iePo lo
e"paquetaron por ASA# A)itaci(n Antiso@iCtica. .iez aQosM
Kotra Aue la suerte de un ca"pesino con seis hiPos. 'or estas seis =ocas no escati"a=a esAuerzos
en el tra=aPo para el BolP(s# sie"pre con la esperanza de )anar al)o. G @aya si lo )an(: una
condecoraci(n. Se la i"pusieron en una asa"=lea# se pronunciaron discursos. En sus pala=ras de
respuesta# el ca"pesino se e"ocion( y diPo: STAy# en lu)ar de esta condecoraci(n hu=iera preAerido un
saco de harinaU W4o serRa posi=leXV. 5a asa"=lea estall( en una carcaPada lo=una# y el reciCn condecorado
dio con sus seis =ocas en el destierro.
WMerece la pena @ol@er ahora a todo cuanto he"os dicho para explicar que encarcela=an a
inocentesX T'ero si es que he"os ol@idado decir que el concepto "is"o de culpa ha=Ra sido a=olido ya
por la re@oluci(n proletaria# y que al principio de los aQos treinta ha=Ra sido procla"ado oportunis"oL de
derechasO// >e "odo )ue #a no pode"os especular con conceptos tan obsoletos co"o culpabilidad e
inocencia., ;
El relu+o de 19H9 ue un caso incre!ble en la historia de los Prganos, Quna "ancha en su
historialU 'or otra parte# esta contrarriada Aue pequeQa# alrededor del uno o el dos por ciento de los
anterior"ente arrestados# que a+n no ha=Ran sido condenados# deportados o asesinados. Fue exi)ua pero
"uy =ien apro@echada. Fue de@ol@er un c(peB co"o ca"=io por un ru=lo pa)ado# Aue necesario para
car)ar todas las culpas al sucio Ezho@# para Aortalecer al entrante /eria y para "ayor )loria del Supre"o.
6on este c(peB sepultaron artera"ente el ru=lo restante. T'orque si Sin@esti)aron y los soltaronV Hhasta
los peri(dicos escri=Ran sin cortapisas so=re casos aislados de ho"=res calu"niadosJ# entonces el canalla
que se)uRa entre rePas era con toda se)uridad porque lo "erecRaU G los que @ol@Ran calla=an. :a=Ran
Air"ado y esta=an "udos de "iedo. G =ien pocos Aueron los que pudieron enterarse de al)uno de los
"isterios del ArchipiCla)o . 5a distri=uci(n se) uRa siendo la "is"a: de noche los Scuer@osV# y de dRa
las "aniAestaciones.
'or lo de"s# pronto i=an a co=rarse con creces ese c(peB# en aquellos "is"os aQos y
por los "is"os puntos del incon"ensura=le ArtRculo. W[uiCn ad@irti( en $%<- esa riada de
esposas que no quisieron rene)ar de sus "aridosX WG quiCn recuerda# incluso en el "is"o
Ta"=o@# que en este aQo reposado encarcelaron a toda una orquesta de Pazz que toca=a en el
cine Modern# por ser todos ene"i)os del pue=loX WG quiCn se percat( de los treinta "il checos
que en $%;% ha=Ran huido de la 6hecoslo@aquia ocupada para reAu)iarse en un paRs esla@o
her"ano co"o era la D*SSX 4adie podRa )arantizar que al)uno de ellos no Auera un espRa. 5os
en@iaron a todos a los ca"pos de concentraci(n del norte Hhe aquR de donde sur)i( durante la
,, 0i ti+re" B @ospittelny" ucherezhdenia"# p). ?;. ,; En $%<? se hizo necesaria una disposici(n especial del 'leno del Tri=unal Supre"o H$, de Pulio de $%<?# n.^ &292uJ: SSo=re la posi=ilidad de i"poner casti)o s(lo a las personas que hu=ieran co"etido un deter"inado cri"en HUJV. 'ero posterior"ente esta disposici(n ta"=iCn podrRa i)norarse sin pro=le"as. <<
)uerra ci@il el Scontin)ente checoslo@acoVLJ. 'ero# per"Rtan"e# Wno Aui"os nosotros quienes
tendi"os la "ano en $%;% a los ucranianos occidentales# a los =ielorrusos occidentales# y lue)o
en $%<-# a los paRses =lticos y a Molda@iaX a 4uestros po=res her"anos esta=an co"pleta"ente
descarriados# de ahR que les or)anizra"os riadas de proAilaxis social hacia el destierro del
norte# hacia Asia 6entral# y se trata=a de "ucha )ente# de "uchos cientos de "iles. H*esulta
curioso sa=er lo que les car)a=an: a los ucranianos occidentales# Scola=oracionis"o con la
'olonia =lancaV# a los de /uBo@ina y /essara=ia# lo "is"o pero con la *u"ania =lanca. WG a
los PudRos que se pasaron a los nuestros desde la parte ale"ana de 'oloniaX M'ues
cola=oracionis"o con la Gestapo# natural"enteU I M. 'inPsiB.J .etu@ieron a los de"asiado
aco"odados# a los inAluyentes# y al "is"o tie"po a los de"asiado independientes# a los
de"asiado inteli)entes# a los que destaca=an de"asiado en todas partesM prendieron a los oAiciales# y
especial"ente a los polacos en las que Aueron re)iones polacas HAue por aquel entonces cuando
conAina"os a aquellas desdichadas )entes en 1atyn# Aue entonces cuando hici"os posi=le# en los ca"pos
de concentraci(n del norte# el Auturo ePCrcito de SiBorsBiIAndersJ. En todas partes co)Ran a los oAiciales.
AsR se sacudRa a la po=laci(n# se la hacRa callar# se la pri@a= a de los posi=les lRderes de una resistencia.
AsR se le i"ponRa cordura# se a)osta=an las anteriores relaciones# las @iePas a"istades.
Finlandia nos ha=Ra dePado un ist"o sin po=laci(n= pero en $%<- pasaron por 6arelia y por
5enin)rado las personas se)re)adas y deportadas por tener san)re Ainesa. 4osotros no ad@erti"os este
arroyuelo: nuestra san)re no es Ainesa.
G en la )uerra contra Finlandia se dio la pri"era experiencia: condenar co"o traidores a la patria
a aquellos de los nuestros que ha=Ran caRdo prisioneros. T5a pri"era experiencia en la historia de la
hu"anidadU TG ya @eis quC cosas# no nos di"os cuentaU
Justo despuCs de este pri"er ensayo se desencaden( la )uerra y# con ella# la desco"unal retirad a.
Era preciso apresurarse porque queda=an pocos dRas para se)uir pur)ando )ente en las rep+=licas
occidentales a=andonadas al ene"i)o. 6on las prisas# en 5ituania se a=andonaron unidades "ilitares
enteras# re)i"ientos# di@isiones de artillerRa y de antiaCreos# pero en ca"=io se las supieron in)eniar para
lle@arse al)unos "iles de Aa"ilias lituanas sospechosas Hcuatro "il de ellas Aueron lle@adas despuCs al
ca"po de 1rasnoyarsB y li=radas al pillaPe de los presos co"unesJ. A p artir del ,; de Punio les entraron
las prisas con los arrestos en 5etonia y Estonia. 'ero aquello esta=a al roPo @i@o y era preciso retroceder
a+n "s deprisa. 0l@idaron e@acuar Aortalezas enteras# co"o la de /rest# pero no ol@idaron Ausilar a los
presos polRticos en sus celdas y en los patios de las crceles de 5@o@# *o @no# Tallin y "uchas o tras del
oeste. En la crcel de Tartu Ausilaron a $%, personas y arroParon los cad@eres a un pozo.
W6("o poder i"a)inrseloX Sin que t+ sepas nada# se a=re la puerta de la celda y disparan contra
ti. A)onizas entre )ritos# pero nadie# Auera de las piedras de la prisi(n# te oye ni puede contarlo. Se dice#
por lo de"s# que a al)unos no los re"ataron. W5le)ar a pu=licarse un dRa quizs un li=ro so=re estoX
En $%<$ los ale"anes cercaron y cortaron las co"unicaciones de Ta)anro) tan rpida"ente# que
en la estaci(n i=an a quedarse unos @a)ones de "ercancRas con presos dispuestos para la e@acuaci(n.
W[uC hacerX 4o i=an a li=erarlos. Ta"poco i=an a dePrselos a los ale"anes. Acercaron un @a)(n
cisterna# re)aron los @a)ones con petr(leo y les prendieron Aue)o. 5os que"aron @i@os a todos.
En la reta)uardia# la pri"era riada de la )uerra Aue la de los diAusores de ru"ores y se"=radores de
p0nico, )ue eran condenados por un decreto especial, al "argen del Cdigo Penal, publicado en los
pri"eros dRas de la )uerra. Fue una san)rRa de prue=a para "antener la disciplina )eneral. A todos les
caRan cinco aQos# aunque no lo considera=an co"o ArtRculo 9& Hy los pocos que so=re@i@ieron en los
ca"pos de reclusi(n en esos aQos de )uerra Aueron a"nistiados en $%<9J.
Go "is"o estu@e a punto de que experi"entaran con este decreto en "i persona: en *osto@ del
.on "e ha=Ra puesto en la cola de una panaderRa cuando un policRa "e lla"( y "e lle@( para co"pletar

a 5a *ep+=lica So@iCtica de Dcrania se esta=leci( el $, de dicie"=re de $%$># tras lo cual se uniAic( con
Dcrania 0ccidental el $ de enero de $%$%. Sin e"=ar)o# en $%,- la AranPa occidental pas( a so=eranRa
polaca. En $%;% Dcrania occidental# ya reuniAicada# se inte)r( en la Dni(n de *ep+=licas Socialistas
So@iCticas.
5a *ep+=lica So@iCtica de /ielorrusia se cre( el $ de enero de $%$%# pero en $%,$ la AranPa occidental
pas( a do"inio polaco. En $%;% /ielorrusia occidental# ya reuniIAicada# se adhiri( a la Dni(n de
*ep+=licas Socialistas So@iCticas. En $%<- pasaron a Aor"ar parte de la D*SS: Molda@ia H, de a)ostoJ# 5ituania H; de a)ostoJ# 5etonia H9 de a)ostoJ y Estonia H? de a)ostoJ. = Tras la )uerra con *usia H$%;%I$%<-J# Finlandia cedi( el ist"o de 6arelia Hsituado entre el )olAo de Finlandia y el la)o 5ado)aJ. A su po=laci(n se le deP( esco)er entre quedarse en el territorio o pasar a Finlandia. <9
el cupo. .e no ser por una Aeliz intercesi(n ha=rRa ido derechito al Gula) en @ez de a la )uerra.
5ue)o @ino la riada de los que no ha=Ran entre)ado sus receptores de radio o las piezas de los
"is"os. 'or cada @l@ula que te encontraran H)racias a una denunciaJ te echa=an diez aQos.
.e in"ediato lle)( la riada de los ale"anes: los ale"anes del !ol)a# los colonos de Dcrania y
del 6ucaso 4orte# y en )eneral de todos los ale"anes que @i@ieran en al)una parte de la Dni(n So@iCtica.
El ras)o deter"inante era la san)re# e incluso los hCroes de la )uerra ci@il y los "ie"=ros "s @eteranos
del partido# si eran ale"anes i=an al destierro.
El orden se esta=lecRa por el apellido# y el in)eniero proyectista !asili 0BoroBo@#a que se sentRa inc("odo
Air"ando los proyectos con este no"=re# se lo ca"=i( en los aQos treinta Kcuando a+n era posi=leK por el de *o=ert
StecBer# TquC =onitoU# e incluso adopt( una r+=rica Aili)ranesca# pero ahora no encontra=a Aor"a de de"ostrar nada de
esto y Aue detenido por ale"n. HSW[uC "isiones le ha enco"endado el espionaPe AascistaXVJ G un tal 1@erzne@# de
Ta"=o@# que ha=Ra ca"=iado en $%$& su "alsonante apellido= por el de 1ol=e# Wcundo co"parti( la suerte de
0BoroBo@X
En esencia# el destierro de los ale"anes Aue lo "is"o que la represi(n contra los BulaBs# s(lo que
"s sua@e# pues se les per"itRa lle@arse "s cosas consi)o y no eran en@iados a lu)ares tan perdidos y de
i"posi=le super@i@encia. 4o tu@o una Aor"a PurRdica# co"o ta"poco la tu@o el destierro de los BulaBs. El
6(di)o 'enal i=a por un lado# y el destierro de cientos de "iles de personas# por otro. Fue una disposici(n
personal del "onarca. Ade"s# co"o se trata=a del pri"er experi"ento Ctnico de este )Cnero# para Cl
tenRa un interCs te(rico.c
.esde Ainales del @erano de $%<$# y con "ayor intensidad a partir del otoQo# Aluy( la riada de los
cercados$ Eran deensores de la patria, los "is"os )ue unos "eses atr0s hab!an despedido nuestras
ciudades con Alores y orquestas# los que despuCs tu@ieron que enArentarse a los terri=les ataques de los
tanques ale"anes# y en "edio del caos )eneral# antes de caer prisioneros# aunque no hu=iera sido por
culpa suya# Tpues noU# preAirieron Aor"ar )rupos de co"=ate aislados# resistir al)+n tie"po el cerco
ale"n y salir de Cl. G a su re)reso# en lu)ar de un a=razo Araternal Hco"o ha=rRa hecho cualquier ePCrcito
del "undoJ# en lu)ar de deParlos descansar y @isitar a la Aa"ilia para @ol@er a Ailas despuCs# los
conduPeron a puntos de control y clasiAicaci(n en calidad de sospechosos# de dudosos# en pelotones
desar"ados y pri@ados de sus derechos. AllR# oAiciales de las Secciones Especiales los reci=Ran "ostrando
una total desconAianza ante cada una de sus pala=ras# e incluso in@esti)ando si eran ellos real"ente o por
quiCn se hacRan pasar. El "Ctodo de co"pro=aci(n consistRa en interro)atorios cruzados# careos y
declaraciones de unos contra otros. .espuCs de estas co"pro=aciones# a una parte de los cercados les
restituRan los tRtulos# )rados y conAianza y los reinte)ra=an en sus unidades. 0tra parte# de "o "ento la
"enor# co"ponRa la pri"era riada de Straidores a la patriaV. 5es aplica=an el ArtRculo 9&I$I=# aunque al
principio# hasta la instituci(n de la pena tipo# eso era "enos de diez aQos.
AsR se depura=a el EPCrcito acti@o. 'ero ha=Ra ade"s un enor"e ePCrcito inacti@o en Extre"o
0riente y en Mon)olia. 5a no=le "isi(n de las Secciones Especiales era i"pedir que este ePCrcito se
apolillase. A Auerza de no hacer nada# a los hCroes de JalPinIGol y de :assan se les esta=a e"pezando a
soltar la len)ua# tanto "s que ahora los ha=Ran puesto a estudiar las "etralletas .e)tiario@ y los "orteros
del re)i"iento# hasta entonces "antenidos en secreto hasta de nuestros soldados. 6on tales ar"as en la
"ano les era diARcil co"prender por quC retrocedRa"os en 0ccidente. Situados "s all de Si=eria y de
los Drales# no podRa entrarles de nin)una "anera en la sesera que al retroceder ciento @einte Bil("etros al
dRa sencilla"ente est=a"os repitiendo la "anio=ra de 1ut+zo@. S(lo se les pudo hacer entender esto
or)anizando una riada desde el EPCrcito 0riental hasta el ArchipiCla)o. G las =ocas se cerraron y la Ae se
hizo ACrrea.
G natural"ente por las altas esAeras AluRa ta"=iCn la riada de los culpa=les de la retirada. HT5a
culpa# claro# no podRa ser del Gran Estrate)aUJ Fue una riada pequeQa# de "edio centenar de )enerales que
estu@ieron presos en las crceles "osco@itas durante el @erano de $%<$ y que Aueron trasladados por
etapas en octu=re. Entre los )enerales predo"ina=an los de a@iaci(n: el PeAe de las Fuerzas ACreas
S"ushBC@ich# el )eneral E.S. 'tuPin HdecRa: S.e ha=erlo sa=ido# Tpri"ero suelto las =o"=as so=re el
'adre [uerido y lue)o a prisi(nUVJ y otros.
5a @ictoria en los accesos a Mosc+ )ener( una nue@a riada: la de los "osco@itas culpa=les.
Ahora# @isto con "s cal"a# resulta=a que los "osco@itas que no huyeron ni e@acuaron# sino que

a El apellido pro@iene de (BoroB HPa"(nJ.
= .e B@erza. Si)niAica# por tanto# Aarsante# intri)ante.
c .urante las )randes pur)as de los aQos treinta Stalin ha=Ra Aor"ulado la tesis se)+n la cual la
lucha de clases se intensiAicarRa a "edida que el paRs Auera a@anzando hacia el socialis"o. 6on esta idea se pretendRa PustiAicar la condena y eli"inaci(n de indi@iduos y cate)orRas hu"anas enteras. 'or otra parte# la ideolo)Ra oAicial ensalza=a a Stalin co"o S)ran te(ricoV de las relaciones interCtnicas HAue 6o"isario de las 4acionalidades en el pri"er )o=ierno de 5eninJ. 6on "oti@o de su quincua)Csi"o cu"pleaQos H$%,%J# 'ra@da ha=Ra declarado a Stalin Sel "s e"inente te(rico del leninis"oV. <?
per"anecieron intrCpida"ente en la capital a"enazada y a=andonada por sus diri)entes# caRan =aPo
sospecha por este "is"o "oti@o: o lo ha=Ran hecho para soca@ar el presti)io de las autoridades H9&I$-J# o
en espera de los ale"anes H9&I$Ia a tra@Cs del ArtRculo $%. En Mosc+ y 5enin)rado esta riada estu@o
dando de co"er a los Pueces de instrucci(n hasta $%<9J.
6o"o es natural# el ArtRculo 9&I$-# los ASA# si)ui( aplicndose sin interrupci(n y pes( so=re la
reta)uardia y el Arente durante toda la )uerra. Se aplica=a a los e@acuados por contar los horrores de la
retirada Hlos peri(dicos# ha=Ran dePado =ien claro que Csta se lle@a=a a ca=o de Aor"a pro)ra"adaJ. Se
aplica=a en la reta)uardia a los calu"niadores por decir que el raciona"iento era escaso. Se aplica=a en el
Arente a los calu"niadores por decir que los ale"anes tenRan =uenas ar"as. En $%<, se aplic( por todas
partes a los diAa"adores por aAir"ar que en el 5enin)rado =loqueado la )ente se "orRa de ha"=re.
Aquel "is"o aQo# despuCs de los descala=ros de 1erch Hciento @einte "il prisionerosJ y de
JarBo@ Ha+n "sJ# en el cu rso d e la )ran retirada del sur hacia el 6ucaso y el !ol)a se =o"=e( otra "uy
i"portante riada de oAiciales y soldados que no esta=an dispuestos a resistir hasta la "uerte y retrocedRan
sin per"iso: aquellos "is"os a los que en pala=ras del in"ortal decreto de Stalin n^ ,,> HPulio de $%<,J
Sla 'atria no podrRa perdonar su @er)enzaV. .e todas Aor"as# esta riada no lle)( al Gula): "anipulada
de "anera apresurada por los tri=unales de di@isi(n Aue en@iada Rnte)ra"ente a los =atallones de casti)o y
se diluy( sin dePar rastro en la arena roPa de las trincheras. Sir@ieron de ar)a"asa para los ci"ientos de la
@ictoria en Stalin)rado# "as no entraron en la historia )eneral de *usia# sino que Aueron rele)ados a la
historia particular del alcantarillad o.
H'or lo de"s# aquR s(lo intenta"os se)uir las riadas que dese"=ocaron en el Gula)
desde Auera. El incesante =o"=eo interno que se produPo en el Gula)# de un dep(sito a otro# las
deno"inadas condenas de ca"po# que arreciaron so=re todo en los aQos de la )uerra# no se @an
a tratar en este capRtulo.J
4o serRa honesto no "encionar ta"=iCn las contrarriadas de la Cpoca =Clica: los ya
"encionados checos# los polacos y los presos co"unes puestos en li=ertad para en@iarlos al
Arente.
A partir de $%<;# cuando la )uerra ca"=i( a nuestro Aa@or# e"pez( Ky se Aue
intensiAicando aQo a aQo hasta $%<?K una riada "ulti"illonarRa procedente de los territorios
ocupados y de Europa. Sus dos partes principales Aueron:
Klos ci@iles que ha=Ran estado =aPo do"inio ale"n o
en Ale"ania Hles echa=an diez aQos con la letra SaV: 9&I$IaJM
Klos "ilitares que ha=Ran caRdo prisioneros Hles echa=an diez aQos con la letra S=V: 9&I
$I=J.
'ese a todo# todo ciudadano que estu@o =aPo ocupaci(n ale"ana querRa @i@ir# por tanto
no se queda=a de =razos cruzados y# en teorRa# por ello podRa estarse )anando# Punto con el
sustento diario# un Auturo cuerpo del delito: si no traici(n a la patria# cuando "enos
cola=oracionis"o con el ene"i)o. Sin e"=ar)o# en la prctica =asta=a seQalar en la serie del
pasaporte que esa persona ha=Ra per"anecido en territorio ocupado# porque arrestarlos a todos
ha=rRa sido econ("ica"ente una insensatez# ya que ha=rRan quedado desha=itados )randes
espacios. 'ara despertar la conciencia )eneral era suAiciente con encarcelar s(lo a un
deter"inado porcentaPe: los culpa=les# los "edio culpa=les# los culpa=les en un cuarto y
aquellos que ha=Ran co"ido del "is"o plato que los ale"anes.
.e todos "odos# tan s(lo con el uno por ciento de un solo "ill(n tene"os ya una
docena de ca"pos re=osantes.
Ta"poco de=e pensarse que una participaci(n honrada en las or)anizaciones
clandestinas antiale"anas pudiera )arantizarle a uno que no i=a a caer en esa riada. :u=o "s
de un caso co"o el del Bo"so"ol de 1ie@ al que la resistencia en@i( co"o inAor"ador a tra=aPar
en la policRa de dicha ciudad. El "uchacho inAor"( por honestidad de todo a los Bo"so"oles# pero al
lle)ar los nuestros lo condenaron a diez aQos# pues diPeron que al ser@ir en la policRa tenRa que ha=er
adquirido un ni"o hostil y cu"plir las (rdenes del ene"i)o.
Ms dura y a"ar)a era la condena para quienes ha=Ran estado en Europa# aunque Auera en
calidad de 0star=eiter# pues ha=Ran @isto un trocito de @ida europea y podRan ha=lar de Cl# y estos relatos#
sie"pre desa)rada=les para nosotros Hexcepto# co"o es natural# cuando se trata de las notas de @iaPe de los escritores concienciadosJ# lo eran "ucho "s en los aQos de pos)uerra# aQos de ruina y desorden. G no todo el que @ol@Ra sa=Ra contar que en Europa todo anda=a "al y que ahR no se podRa @i@ir. 'or este "oti@o# y no si"ple"ente por ha=er caRdo en "anos del ene"i)o# condenaron a la "ayorRa de nuestros prisioneros de )uerra# so=re todo a los que ha=Ran @isto en 0ccidente un poquito "s que los ca"pos ale"anes de la "uerte. <>
'asarRa al)+n tie"po hasta que esto Auera e@idente. En $%<; ha=Ra toda@Ra al)una riada suelta# distinta de
las de"s# co"o la de los SaAricanosV# co"o se les lla"( durante "ucho tie"po en los ca"pos de construcci(n de
!orBut. Eran prisioneros de )uerra rusos capturados por los nortea"ericanos en aArica con el ePCrcito de *o""el#
Hlos ShiYiVJ# y que en $%<& repatriaron en ca"iones Stude=acBer a tra@Cs de E)ipto# 3raB e 3rn. En una desierta =ahRa
del "ar 6aspio los instalaron in"ediata"ente tras ala"=res de espino# les arrancaron los distinti@os "ilitares y los
ali)eraron de los o=Petos que les ha=Ran re)alado los nortea"ericanos Ha =eneAicio natural"ente de los "ie"=ros de la
Se)uridad del Estado y no del propio EstadoJ. 5ue)o los en@iaron a !orBut# a la espera de una disposici(n especial
so=re ellos# y por Aalta de experiencia no les co"unicaron ni el n+"ero de aQos ni su artRculo penal. Estos SaAricanosV
@i@Ran en !orBut en condiciones inter"edias: no esta=an @i)ilados# pero no podRan dar un paso por !orBut sin
pases especiales Hlos cuales no se les da=aJM les pa)a=an un salario co"o a los contratados# pero disponRan de ellos
co"o sR Aueran presidiarios. G la disposici(n especial so=re ellos no lle)(... Se ha=Ran ol@idado de ellos...
[ue Cse era el "oti@o# y no el ha=er caRdo prisioneros# queda de"ostrado por el hecho
de que sie"pre condenaran a quienes ha=Ran estado si"ple"ente internados. 'or ePe"plo# en
los pri"eros dRas de la )uerra# un )rupo de "arineros nuestros Aue arrastrado por el "ar hasta la
costa sueca. 'asaron la )uerra co"o ho"=res li=res en Suecia# en "edio de una a=undancia y un
conAort que nunca ha=Ran conocido ni conocerRan despuCs. 5a Dni(n So@iCtica retrocedRa#
a@anza=a# ataca=a# "orRa y pasa=a ha"=re# "ientras esos canallas lle@a=an una @ida re)alada en
los "uelles neutrales. Finalizada la )uerra# Suecia los de@ol@i(. Sin duda# se trata=a de traici(n
a la patria# pero la condena no aca=a=a de cuadrar. 5os "andaron a casa y lue)o les endil)aron
propa)anda antiso@iCtica# por sus cauti@adores relatos so=re la li=ertad y la a=undancia en la
Suecia capitalista Hel )rupo de 1adenBoJ.
A este )rupo le ocurri( despuCs un caso. En el ca"po de reclusi(n ya ha=Ran dePado de ha=lar de Suecia#
porque te"Ran que les i"pusieran por ello una se)unda condena. 'ero en Suecia# no se sa=e c("o# tu@ieron noticia de
su suerte y se pu=licaron artRculos calu"niosos en la prensa. 'ara entonces los "uchachos ya esta=an desperdi)ados
por di@ersos ca"pos# cercanos y lePanos# y de pronto una orden especial los re+ne a todos en la prisi(n 1resty de
5enin)rado# donde estu@ieron ce=ndolos durante dos "eses y deParon que les creciera el pelo. Ms tarde los
@istieron con so=ria ele)ancia y ensayaron con ellos lo que de=Ra decir cada uno# ad@irtiCndoles de que al canalla que
se le ocurriera desaAinar le darRan Snue@e )ra"osV en la nuca. .e esta )uisa los lle@aron a una conAerencia de prensa#
ante periodistas extranPeros in@itados y ante los que conocRan =ien a todo el )rupo de cuando esta=a en Suecia. 5os
anti)uos internados se co"portaron con desen@oltura# contaron d(nde @i@Ran# d(nde estudia=an o tra=aPa=an.
3ndi)nados por las patraQas =ur)uesas que ha=Ran leRdo reciente"ente en la prensa occidental Hco"o si en la D*SS se
@endiera en todos los BiosBosJ# se ha=Ran puesto en contacto por carta para reunirse en 5enin)rado Hco"o si los )astos
del @iaPe no Aueran un o=stculo para nadieJ. Su aspecto Aresco y reluciente era la "ePor reAutaci(n de los inAundios de
la prensa. 5os periodistas# a@er)onzados# se Aueron a redactar sus excusas: una "entalidad occidental era incapaz de
explicarse de otra "anera los hechos. G a los causantes de la entre@ista los lle@aron de in"ediato al =aQo# los
raparon# los @istieron con sus harapos de antes y los distri=uyeron por los "is"os ca"pos de reclusi(n.
'or ha=er representado di)na"ente su papel todo lo que consi)uieron Aue que no les cayera otra condena.
.entro de la riada )eneral de los li=erados de la ocupaci(n ale"ana si)uieron# una tras otra#
rpida y ordenada"ente# las riadas de las nacionalidades culpa=les:
en $%<; I los Bal"ucos# los chechenos# los in)ushos# los =alBaros# los Baracheye@os.
En $%<< I los trtaros de 6ri"ea.
4o ha=rRan dese"=ocado con tanta Auerza y rapidez en su destierro perpetuo de no ha=er sido
auxiliados los 7r)anos por las tropas re)ulares y los ca"iones "ilitares. 5os re)i"ientos cerca=an con
audacia los a+l#L pue=los enteros# asentados durante si)los en esos lu)aresM en @einticuatro horas# con la
celeridad de un dese"=arco# eran trasladados a las estaciones# y car)ados en con@oyes que acto se)uido
partRan para Si=eria# 1azaPstn# Asia 6entral y el norte. Exacta"ente a las @einticuatro horas# la tierra y
los =ienes in"ue=les pasa=an a otros herederos.
6o"o ocurriera con los ale"anes Ctnicos al principio de la )uerra# ahora se deporta=a a todas
estas nacionalidades s(lo en raz(n de su san)re# sin llenar cuestionarios. 5os "ie"=ros del partido# los
hCroes del tra=aPo y los hCroes de una )uerra que a+n no ha=Ra ter"inado# i=an todos a parar al "is"o
sitio.
.urante los +lti"os aQos de la )uerra Aluy( por propio pie la riada de los cri"inales de )uerra
ale"anes# se)re)ados del siste"a )eneral de ca"pos de prisioneros y trasladados al Gula) tras pasar por
un tri=unal.
En $%<9# aunque la )uerra contra el Jap(n no dur( ni tres se"anas# se hicieron "uchRsi"o s
prisioneros que Aueron destinados a inaplaza=les tra=aPos de construcci(n en Si=eria y Asia 6entral. 6on
ellos se co"plet( la selecci(n de cri"inales de )uerra para el Gula). HG aun sin conocer "s detalles#
pode"os estar se)uros de que la "ayor parte de aquellos Paponeses no pudo ser Puz)ada le)al"ente. Fue un acto de @en)anza y un "edio para retener "ano de o=ra durante lar)o tie"po.J A Ainales de $%<<# cuando nuestro ePCrcito irru"pi( en los /alcanes# y so=re todo en $%<9# cuando alcanz( Europa 6entral# por los canales del Gula) ta"=iCn discurri( la riada de <&
los rusos e"i)rados# ancianos que ha=Ran huido de la re@oluci(n y P(@enes que ha=Ran crecido
allR. SolRan traerse a rastras a los ho"=res y dePa=an en la e"i)raci(n a las "uPeres y a los hiPos.
H4o los co)Ran a todos# eso es cierto# sino s(lo a los que en aquellos @einticinco aQos ha=Ran
"aniAestado por discreta"ente que Auera sus puntos de @ista polRticos# o =ien a los que los
ha=Ran expuesto durante la re@oluci(n. 4o tocaron ta"poco a los que ha=Ran lle@ado una @ida
pura"ente @e)etati@a.J 5as riadas principales @enRan de /ul)aria# Gu)osla@ia# y 6hecoslo@aquia
y# en "enor n+"ero# de Austria y Ale"aniaM en los otros paRses de la Europa del Este apenas
ha=Ra rusos.
.el "is"o "odo# en Manchuria se produPo ta"=iCn una riada de e"i)rados en $%<9.
H:u=o a quien no lo detu@ieron ense)uida: in@itaron a @ol@er a la patria a Aa"ilias enteras con la
pro"esa de li=ertad y# una @ez aquR# las separaron# las en@iaron al destierro o las "etieron en
prisi(n.J
.urante $%<9 y $%<? se encauz( hacia el ArchipiCla)o un )ran torrente# de esta @ez sR#
@erdaderos ad@ersarios del rC)i"en H@laso@istas# cosacos de 1rasno@# "usul"anes de las
unidades aut(ctonas creadas por :itlerJ# a @eces con@encidos# a @eces in@oluntarios.
Junto a ellos Aue capturado cerca de un "ill(n de Au)iti@os# huidos del rC)i"en
so@iCtico durante los aQos de la )uerra# ci@iles de todas las edades y de a"=os sexos que ha=Ran
lo)rado reAu)iarse en territorio aliado# pero que en $%<?I$%<> Aueron pCrAida"ente puestos en
"anos so@iCticas por las autoridades aliadas.,<
6ierto n+"ero de polacos# la A"ia 1raPoYaL partidarios de MiBolaPczyB# pasaron en
$%<9 por nuestras crceles ca"ino del Gula).
:u=o ta"=iCn otros tantos ru"anos y h+n)aros.
.esde el Ainal de la )uerra# y despuCs durante "uchos aQos sin interrupci(n# discurri( una
a=undante riada de nacionalistas ucranianos Hlos S=anderistasVJ.
En la pos)uerra# con estos enor"es desplaza"ientos de "illones co"o tel(n de Aondo# pocos
ad@irtieron otras pequeQas riadas co"o:
KSlas chicas de los extranPerosV H$%<?I$%<>J# es decir# las que per"itieron que las corteParan
extranPeros. A estas "uchachas las "arcaron con el ArtRculo >I;9 Hsocial"ente peli)rosasJI.
Klos niQos espaQoles# que Aueron e@acuados durante la )uerra ci@il espaQola y ya eran adultos
despuCs de la se)unda )uerra "undial. Educados en nuestros internados# todos se acli"ataron "uy "al a
nuestra Aor"a de @ida. Muchos se o=stina=an en @ol@er a casa.a 5es i"ponRan ta"=iCn el >I;9# el de los
social"ente peli)rosos# y# a los "s tenaces# el 9&I?# espionaPe para... Estados Dnidos.
'ara ser Pustos# no pase"os por alto una Au)az contrarriada# en $%<># de... sacerdotes. TDn
autCntico "ila)roU T'or pri"era @ez en treinta aQos esta=an poniendo en li=ertad a los sacerdotesU 4o es
que Aueran a =uscarlos por los ca"pos de reclusi(n# pero si al)uno de los que esta=an en li=ertad se

,< Es aso"=roso que en 0ccidente# donde es i"posi=le )uardar secretos polRticos por "ucho tie"po# pues
ine@ita=le"ente se a=ren paso hasta las p)inas de los peri(dicos y se hacen del do"inio p+=lico# los )o=iernos
=ritnico y estadounidense hayan lo)rado )uardar celosa"ente el secreto de esta traici(n# que con toda se)uridad
constituye el +lti"o secreto de la se)unda )uerra "undial# o uno de los +lti"os. .espuCs de ha=er tra=ado
conoci"iento con estos ho"=res en crceles y ca"pos penitenciarios# "e resulta diARcil creer que pudiera ha=er
transcurrido un cuarto de si)lo sin que la sociedad de 0ccidente supiera nada de esta extradici(n Kde proporciones
)i)antescasK por la que los )o=iernos occidentales entre)aron a )entes sencillas de *usia al ensaQa"iento y la
"uerte. S(lo en $%>; HSunday 0Blaho"an# ,$ de eneroJ se col( un artRculo de Julius Epstein# a quien "e per"ito
hacer lle)ar desde aquR "i )ratitud en no"=re de una "asa de "uertos y de unos pocos @i@os. G aun asR# tan s(lo se
pu=lic( un pequeQo docu"ento to"ado aislada"ente de los "uchos @ol+"enes del expediente Khasta hoy secretoK
so=re la repatriaci(n Aorzosa a la Dni(n So@iCtica.
S.espuCs de @i@ir dos aQos en poder de las autoridades =ritnicas con una en)aQosa sensaci(n de se)uridad# los rusos
Aueron pillados despre@enidos# tanto que ni siquiera se Ai)ura=an que i=an a repatriarlos... Se trata=a# principal"ente#
de si"ples ca"pesinos que sentRan un a"ar)o rencor personal hacia los =olche@iques.V 'or su parte# las autoridades
in)lesas procedieron con ellos Sco"o si Aueran cri"inales de )uerra: los entre)aron contra su @oluntad en "anos de
quienes no se podRa esperar un Puicio PustoV. Fueron en@iados todos al exter"inio del ArchipiCla)o. WEn quC parte del
"undo# contra quC colecti@o hu"ano# se ha=rRan atre@ido a actuar asR los )o=iernos occidentales sin te"er la ira de su
propia opini(n p+=licaX H4ota de $%>;J.
a 5os pri"eros espaQoles lle)aron a la Dni(n So@iCtica en $%;?. En su "o"ento hu=o en la
D*SS unos cuatro "il espaQoles entre exiliados po lRticos# SniQos de la )uerraV# pilotos y "arino s repu=licanos. 6uando al aca=ar la )uerra ci@il espaQola "uchos solicitaron trasladarse a MCxico# Francia y otros paRses# se produPeron interna"ientos en 1azaPstn. 5os co"unistas so@iCticos los @eRan co"o un )rupo cerrado# nacionalista e indisciplinado y se quePa=an de que los representantes del '6E recorda=an cada dRa a los P(@enes que eran espaQoles y que se encontra=an te"poral"ente en la D*SS. <%
acorda=a y podRa indicar no"=res y lu)ares ex actos# todos los identiAicados @ol@Ran en el transporte por
etapas hacia la li=ertad# para reAorzar la 3)lesia restaurada.
+ + +
4o ol@ide"os que este capRtulo no pretende en a=soluto enu"erar todas las riadas que
Aertilizaron el Gula)# sino aquellas que tenRan un "atiz polRtico. .el "is"o "odo que en un curso de
anato"Ra se puede descri=ir con detalle el siste"a circulatorio para despuCs e"pezar de nue@o y proceder
a la descripci(n del siste"a linAtico# aquR podrRa"os reto"ar# desde $%$& hasta $%9;# las riadas tanto de
personas detenidas por d elitos co"unes co"o de cri"inales proAesionales propia"ente dichos. G esta
descripci(n ocuparRa ta"=iCn no poco espacio. SaldrRan a la luz "uchos decretos Aa"osos# hoy en parte
ol@idados Haunque nunca dero)adosJ# pro"ul)ados para proporcionar al insacia=le ArchipiCla)o un
copioso "aterial hu"ano. 6o"o el decreto so=re el a=sentis"o la=oral. 6o"o el decreto so=re la
Aa=ricaci(n de productos de "ala calidad. 6o"o el de destilaci(n clandestina de a)uardiente Hsu "o"e
"s desenArenado Aue en $%,,# aunque se aplic( con )enerosidad durante los aQos @einteJ. 6o"o el que
casti)a=a a los BolPosianos que no cu"plieran la nor"a o=li)atoria de Pornadas la=orales. 6o"o el decreto
so=re la "ilitarizaci(n de los Aerrocarriles Hen a=ril de $%<;. ni "ucho "enos al principio Jila )uerra sino
cuando se esta=a decidiendo a nuestro Aa@orJ.
Estos decretos aparecRan sie"pre co"o los "s recientes perAecciona"ientos le)islati@os y sin
e"=ar)o no presenta=an nin)una concordancia ni tan s(lo tenRan en cuenta la le)islaci(n anterior. 5a
tarea de conciliar todas estas ra"as recaRa en los te(ricos de la Purisprudencia# pero Cstos se ocupa=an de
ello con tan poca aplicaci(n co"o Cxito.
Entre latido y latido# estos decretos produPeron un a i"a)en distorsionada de la delincuencia#
proAesional o no# en el paRs. .a=a la i"presi(n de que ni los ro=os# ni los asesinatos# ni la destilaci(n de
a)uardiente# ni las @iolaciones# se co"etRan en una u otra parte del paRs# de Aor"a aleatoria y co"o
consecuencia de la de=ilidad hu"ana# la luPuria o las pasio nes desatadas. T4i "ucho "enosU 'or todo el
paRs los crR"enes se producRan# sorprendente"ente# al unRsono y con caracterRsticas uniAor"es. :oy
pulula=an por todo el paRs s(lo @ioladores# "aQana asesinos# pasado destilad ores# co"o un eco atento al
+lti"o decreto )u=erna"ental. T.irRase que cada especie cri"inal se ponRa d(cil"ente a tiro# que
estu@iera esperando el decreto para desaparecer cuanto antesU G Pusto e"er)Ra por todas partes aquel
cri"en que aca=a=a de ser tipiAicado co"o "s peli)roso por nuestra sa=ia le)islaci(n.
El decreto so=re la "ilitarizaci(n de los Aerrocarriles hizo pasar por los tri=unales a "ultitudes de
"uPeres ca"pesinas y de adolescentes# la "ayorRa de los cuales ha=Ran tra=aPado en lo s Aerrocarriles en
los aQos d e la )uerra# pero que# al no ha=er reci= ido pre@ia"ente instrucci(n "ilitar# eran los que "s a
"enudo lle)a=an tarde y co"etRan inAracciones. El decreto so=re incu"pli"iento de la nor"a o=li)atoria
de Pornadas de tra=aPo si"pliAica=a el destierro de los BolPosianos indolentes que querRan co"o pa)o al)o
"s que los palotesa que les ponRan Arente al no"=re. Si antes era preciso para ello un Puicio y la
aplicaci(n de Scontrarre@oluci(n econ("icaV# ahora =asta=a con una disposici(n del BolP(s reArendada
por el 6o"itC EPecuti@o del .istritoM ad e"s# para los propios BolPosianos no podRa dePar de ser un ali@io
que a+n si)uieran siendo deportados y no se les considerara ene"i)os del pue=lo. H5a nor"a o=li)atoria
de Pornadas de tra=aPo era distinta en cada re)i(n. 5a "s Aa@ora=le era la del 6ucaso Ksetenta y cinco
PornadasK aunque de ahR ta"=iCn partirRan "uchos para cu"plir ocho aQos en la re)i(n diC
1rasnoyarsB.J
Sin e"=ar)o# en este capRtulo no pretende"os un estudio exhausti@o y pro@echoso de las riadas
de co"unes# proAesionales o no. 'ero lle)ados a $%<># no pode"os silenciar uno de los "s desco"unales
decretos de Stalin. Ga tu@i"os ocasi(n# al reAerirnos a $%;,# de "encionar la Aa"osa ley >2&# o Ssiete del
ochoV# una ley que per"iti( a=undantes en carcela"ientos# por una espi)a# po r un pepino# por dos patatas#
por un a astilla# por un carrete de hilo Haunque en el acta consta=a Sdoscientos "etros de "aterial de
costuraV# pues pese a todo les da=a @ er)enza escri=ir Sun carrete de hiloVJ# sie"pre con la pena de diez
aQos.
'ero las exi)encias de la Cpoca# se)+n las entendRa Stalin# i=an ca"=iando# y aquellos diez aQos
que parecRan suAicientes a la espera de una )uerra Aeroz# tras el StriunAo hist(rico de alcance uni@ersalV
parecRan una =a)atela. G de nue@o# despreciando el 6(di)o u ol@idando que ya ha=Ra en Cl innu"era=les
artRculos y decretos so=re hurtos y ro=os# se pu=lic( el < de Punio de $%<> un decreto que los a=arca=a a
todos y que los presos# sin perder el ni"o# ense)uida =autizaron co"o el decreto Scuatro del seisV.
5a @entaPa del nue@o decreto esta=a# en pri"er lu)ar# en que era reciente: una @ez pro"ul)ado el
decreto se co"eterRan con "s intensidad aquellos delitos concretos y quedarRa ase)urada una a=undante
riada de nue@os condenados. 'ero su "ayor @entaPa esta=a en las penas: si por "iedo no era una sino tres a Es decir# tan tas "arcas con cuantas seQala=an en una ta=lilla el n+"ero de tareas realizadas y# a partir de Cstas# el n+"ero de Pornales a conta=ilizar. En Cpoca de Stalin# los tra=aPadores de un BolP(s reci=Ran su pa)a una sola @ez al aQo# y la "ayorRa de las @eces en especie. 9-
HS=anda or)anizadaVJ las "uchachas que ha=Ran ido por espi)as# o =ien ha=Ran ido por pepinos o
"anzanas al)unos crios de doce aQos# entonces les caRan hasta @einte aQos de ca"po penitenciario. En las
Aa=ricas# sin e"=ar)o# la pena podRa lle)ar a los @einticinco Hesta pena# el cuarto Ode si)loZ# pasa=a a
ree"plazar la pena de "uerte# a=olida dRas antes hu"anitaria"enteJ.,9 .espuCs de tanto tie"po por Ain se
hacRa Pusticia: a partir de ahora ya no s(lo se considera=a cri"en de Estado la no denuncia polRtica. Ahora
ta"=iCn lo era no denunciar un delito co"+n co"o el pillaPe de =ienes estatales o BolPosianos y se
casti)a=a con tres aQos de ca"po de reclusi(n o siete de destierro.
En los tie"pos in"ed iata"ente posteriores al d ecreto# di@isiones enteras de su=ditos rurales y
ur=anos Aueron en@iados a desterronar las islas del Gula)# para rele@ar a los indR)enas Aallecidos. 6ierto
que estas riadas AluRan a tra@Cs de la policRa y de los tri=unales ordinarios# para no atascar las alcantarillas
de la Se)uridad del Estado# que esta=an al "xi"o de su capacidad desde que e"pez( la pos)uerra.
Esta nue@a lRnea de Stalin # se)+n la cual# tras derrotar al Aascis"o# ha=Ra que encarcelar con "s
saQa# en "ayores cantidades y por "s tie"po que nunca# repercuti( de in"ediato# co"o es natural# en
los presos polRticos.
En $%<&I$%<%# la sociedad asisti( al incre"ento de la persecuci(n y la @i)ilancia que se hizo
notoria con la co"edia# aunque tr)ica# de los reincidentes# in@itada incluso para lo s a=usos de la Pusticia
estalinista.
Se conoci( asR# en el len)uaPe del Gula)# a los desdichados sup er@i@ientes de $%;># los que
consi)uieron superar diez aQos i"posi=les e in@i@i=les# y que ahora# en $%<>I$%<&# des"oronados tras el
"artirio# ponRan su @acilante pie en la tierra de la li=ertad con la esperanza de apurar en silencio la poca
@ida que les queda=a. 'ero la cruel in@enti@a Ho un Air"e rencor# o una insacia=le sed de @en)anzaJ
su)iri( al GeneralRsi"o !encedor una orden: TEncerrad de nue@o a todos esos in@lidos# aunque no
ten)an nue@as culpasU Econ("ica y polRtica"ente le resulta=a incluso perPudicial atascar la "quina
de@oradora con sus propios desechos. 'ero Stalin lo dispuso precisa"ente asR. Fue un caso en el que el
personaPe hist(rico se i"pone de Aor"a caprichosa a la necesidad hist(rica.a
G @inieron por todos ellos# apenas acli"atados a sus nue@os lu)ares de residencia# a sus nue@as
Aa"ilias. 5os Aueron co)iendo con el "is"o paso cansino con que ellos "is"os se arrastra=an. 'ero ya
conocRan de ante"ano todo el @Ra crucis. Ga no pre)unta=an SW'or quCXV# ni decRan a sus parientes
S@ol@erCV# se ponRan la ropa "s sucia# echa=an picadura =arata en la petaca que a+n )uarda=an del
ca"po penitenciario e i=an a Air"ar el acta. HSie"pre era lo "is"o: SEstu@o usted presoXV SSR.V S'ues
ten)a# otros diez aQosV.J
6ay( entonces en la cuenta el E)(crata de que era poco "eter en prisi(n a los super@i@ientes de
$%;>. T:a=Ra que encerrar ta"=iCn a los hiPos de sus ene"i)os PuradosU 0 si no crecerRan y se les ocurrirRa
@en)arse. H0 quiz Auera que despuCs de una cena pesada ha=Ra tenido un "al sueQo con esos hiPos.J
Exa"inaron la cuesti(n# hicieron n+"eros: ha=Ran encerrado a los hiPos# pero a pocos. :a=Ran "etido
entre rePas a los hiPos de los "andos "ilitares# Tpero no a todos los hiPos de los trotsBistasU G Aluy( la
riada de los ShiPosI@en)adoresV. HEntre los hiPos que arrastr( esta=an 5ena 1(syre@a# de diecisiete aQos# y
Elena *aB(@sBaya# de treinta y cincoJ.
.espuCs de la )ran "ezcolanza europea# Stalin consi)ui( en $%<& Aortalecer de nue@o los "uros#
con*(ruir un (echo '.* /a0o 1 llenar e*(e e*pacio cerrado con el 'i*'o aire 2iciado de 1934)
G en $%<&# $%<% y $%9-# cayeron:
Klos espRas i"a)inarios Hhace diez aQos ha=Ran sido )er"anoInipones# ahora# an)loI
nortea"ericanosJM
Klos creyentes Hesta @ez# so=re todo las sectasJM
Klos )enetistas y seleccionadores# @a@ilonistas y "endelistas que a+n no ha=Ran cazadoM
Kintelectuales que# si"ple"ente# pensa=an por su cuenta Hcon especial ri)or# los estudiantesJ y
no te"Ran =astante a 0ccidente. 5a "oda era col)arles: !ATIelo)io de la tCcnica nortea"ericana# !A.I
elo)io de la de"ocracia nortea"ericana# 'FIad"iraci(n por 0ccidente.
Eran riadas parecidas a las de $%;># pero con otras condenas: ahora el rasero ya no era el
patriarcal cher@(nets# sino el cuarto Hde si)loJ estaliniano. Ahora los diez aQos eran una condena inAantil
co"parada con las de"s condenas.
4o Aue pequeQa# ta"poco# la riada que produPo el nue@o decreto relati@o a los di@ul)adores de
secretos de Estado Hy se considera=an secretos: la cosecha del distrito# cualquier estadRstica so=re una
epide"ia# el tipo de producci(n de cualquier taller o Aa=ricucha# "encionar un aeropuerto ci@il# los
,9 5a pena capital tan s(lo esta=a poniCndose un @elo te"poral"ente en el rostro# para arroParlo enseQando los dientes dos aQos y "edio despuCs Henero de $%9-J. a Alusi(n a la concepci(n "arxista de la relaci(n entre personaPes y su necesidad hist(rica. Tene"os un ePe"plo en 'lePno@: SDna personalidad hist(rica no puede tener )randeza sal@o si @iene aco"paQada por una necesidad hist(ricaV Hen Acerca del papel de la personalidad en la :istoriaJ. 9$
itinerarios de los transportes ur=anos# el apellido de un preso encerrado en un ca"po penitenciarioJ. 'or
este decreto col)a=an quince aQos.
Ta"poco se descuidaron las riadas nacionalistas. Fluy( incesante la riada de los =anderistas#
capturados en los =osques# en el ardor del co"=ate. Al "is"o tie"po eran condenados a diez y a cinco
aQos de ca"po penitenciario o destierro aquellos ha=itantes de las zonas rurales del oeste ucraniano que#
de al)una "anera# h u= ieran tenido relaci(n con los )uerrilleros: por ha=erles per"itido pernoctar en su
casa# por ha=erles dado una @ez de co"er# por no ha=erlos denunciado. A partir de $%9-#
aproxi"ada"ente# se inici( ta"=iCn la riad a de las esposas de dichos nacionalistas: las condena=an a diez
aQos por no ha=erlos delatado y diAicultar asR el rpido exter"inio de sus "aridos.
'or estas Aechas ha=Ra ter"inado ya la resistencia en 5ituania y Esto nia. 'ero en $%<% su r)ieron
de allR las poderosas riadas de la nue@a proAilaxis social y de la nue@a ca"paQa de colecti@izaci(n a)raria.
Trenes enteros salRan de las tres rep+=licas =lticas y lle@a=an al destierro si=eriano tanto a los ha=itantesI
de las ciudades co"o a los del ca"po. HEn estas rep+=licas se deAor"( el rit"o hist(rico. En =re@es y
apretados plazos tu@ieron que repetir el ca"ino de todo el paRs.Ja
En $%<& Aue al destierro otra riada de carcter Ctnico "s: la de los )rie)os del Azo@# del 1u=n
y de SuPu"i. En los aQos de la )uerra no ha=Ran contraRdo nin)una "ancha ante el 'adre# pero ahora se
@en)a=a de ellos. W'or su Aracaso en Grecia# quizsX= Es patente# pues# que esta riada Aue ta"=iCn Aruto de
su de"encia personal. 5a "ayorRa de los )rie)os Aue a parar al destierro de Asia 6entral. 5os
descontentos# a los izoliator polRticos.
All por $%9-# esa "is"a @en)anza por la )uerra perdida# o quizs el aAn de co"pensar el
=alance de desterrados# arrastr( hacia el ArchipiCla)o ta"=iCn a los )uerrilleros del ePCrcito de MarBos#
entre)ado s por /ul)aria.
En los +lti"os aQo s de la @ida de Stalin e"p ez( a o=ser@arse con nitidez una riada de PudRos
Hdesde $%9- @enRan ya )oteando co"o cos"opolitasJ. 'ara eso "is"o ha=Ran Aa=ricado el proceso contra
los "Cdicos. Esta=a preparndose a todas luces una )ran "atanza de PudRos.
'ero por pri"era @ez en su @ida sus desi)nios no i=an a @erse cu"plidos. .ios dispuso Kparece
ser que por "edio de "anos hu"anasK que a=andonara para sie"pre sus costillas.
6reo que con lo expuesto hasta aquR queda de"ostrado que en el exter"inio de "illones de
ho"=res# y en su destierro al Gula)# hu=o una coherencia ArRa y "editada y un incansa=le tes(n.
[ue en nuestro paRs las crceles nunca estu@ieron @acRas # sino repletas o incluso ati=orradas.
[ue "ientras @osotros anda=ais )rata"ente ocupados con los inoAensi@os secretos del to"o#
estudia=ais la inAluencia de :eide))er en Sartre# colecciona=ais reproducciones de 'icasso# @iaPa=ais en
cocheIca"a a los =alnearios o ter"ina=ais de ediAicar @uestra dacha en las aAueras de Mosc+# los
Scuer@osV recorrRan incansa=les las calles y la Se)uridad del Estado lla"a=a# con los nudillos o el ti"=re#
a las puertas.
G creo que con lo expuesto queda de"ostrado ta"=iCn que los 7r)anos Pa"s @i@ieron de la
sopa =o=a.
a A partir de $%<& e"pez( en el /ltico y Molda@ia u na intensa ca"p aQa de liquidaci(n total de los BulaBs co"o clase hostilV# cuando en el resto de la D*SS Csta ya ha=Ra concluido hacRa aQos. = .urante la )uerra ci@il )rie)a H$%<?I$%<%J# en la cual las Aacciones ri@ales eran apoyadas por Gran /retaQa y la D*SS. 9,
;. 5a instrucci(n del su"ario

Si a los intelectuales de 6hCPo@# sie"pre su"idos en c=alas so=re quC pasarRa al ca=o de @einte#
treinta o cuarenta aQos# les hu=ieran dicho que al ca=o de cuarenta aQos i=a a ha=er en *usia
interro)atorios con tortura# que se opri"irRa el crneo con un aro de hierro#, ? que se su"er)irRa a un
ho"=re en un =aQo de cidos#,> que se le "artirizarRa# desnudo y atado# con hor"i)as y chinches# que se
le "eterRa por el conducto anal una =aqueta de Ausil recalentada con un inAiernillo HSel herrado secretoVJ#
que se le aplastarRan lenta"ente con la =ota los )enitales# o que co"o @ariante "s sua@e# se le
ator"entarRa con una se"ana de inso"nio y sed y se le apalizarRa hasta deParlo en carne @i@a# nin)una
o=ra de teatro de 6hCPo@ tendrRa Ainal: todos los personaPes ha=rRan ido a parar antes al "anico"io.
G no s(lo los personaPes de 6hCPo@# porque# WquC ruso nor"al de principios de si)lo# incluido
cualquier "ie"=ro del 'artido 0=rero Socialde"(crata de *usia# ha=rRa podido creerlo# ha=rRa podido
soportar se"ePante calu"nia lanzada al lu"inoso AuturoX AJ)o que e"pez( a tePerse en el reinado de
AlexCi MiPaRlo@ich# que cuando 'edro 3 ya parecRa una =ar=arie# y que en tie"pos de /iron ya s(lo podRa
aplicarse a diez o @einte personas# hasta lle)ar a ser co"p leta"ente i"posi=le con 6atalina# ahora# en
pleno esplendor del )ran si)lo EE# en una sociedad conce=ida so=re principios socialistas# cuando ya
tenRa"os a@iones y ha=Ran aparecido el cine sonoro y la radio# se ha=Ra con@ertido en la e"presa no de un
+nico ser "al@ado# no en un lu)ar oculto# sino de decenas de "iles de ho"=resIAieras especial"ente
adiestrados contra "illones de @Rcti"as indeAensas.
W/asta acaso con caliAicar de horri=le esta explosi(n de ata@is"o que esqui@a"ente se
ha dado en lla"ar Sculto a la personalidadVX W7 que en aquellos "is"os aQos AestePra"os el
centenario de 'ushBinX W0 que se representaran des@er)onzada"ente esas "is"as o=ras de
teatro de 6hCPo@# por "ucho que ya se hu=iera dado respuesta a ellasX WG no es a+n "s terri=le
que treinta aQos despuCs nos di)an que no ha=le"os de estoX T'orque recordar el suAri"iento de
"illones de personas @a a desAi)urar la perspecti@a hist(ricaU T'orque si exca@a"os la esencia
de nuestras costu"=res# @a"os a e"paQar nuestro pro)reso "aterialU *ecordad "ePor los altos
hornos encendidos# los trenes de la"inaci(n# los canales a=iertos...# no# de los canales es "ePor
que no...# ha=lad entonces del oro de 1oly"# no# a de eso ta"poco... T'ues claro que se puede
ha=lar de todoU 'ero sa=iendo encontrar el tono# ensalzando...
!isto asR ta"poco co"prendo por quC condena"os la 3nquisici(n. WAcaso# ade"s de
las ho)ueras# no or)aniza=a sole"nes cere"onias reli)iosasX 4o co"prendo por quC senti"os
a@ersi(n por el rC)i"en de ser@idu"=re. En realidad# el ca"pesino podRa tra=aPar todos los dRas.
G podRa cantar @illancicos por 4a@idad# y las "uchachas trenza=an coronas por la Trinidad...=
+ + +
El carcter excepcional que hoy dRa la leyenda oral y escrita atri=uye al aQo $%;> se
=asa en la supuesta creaci(n por aquel entonces de los delitos i"a)inarios y en la tortura.
'ero esto no es cierto# no es exacto. En diAerentes aQos y dCcadas# la instrucci(n de un
su"ario por el ArtRculo 9& casi nunca pretendRa el esclareci"iento de la @erdad# sino que era un
procedi"iento rutinario y sucio: al ho"=re reciente"ente li=re# a @eces or)ulloso y sie"pre "al
preparado# se le do=le)a=a# se le hacRa pasar por un estrecho tu=o en el que las laQas Wel ar"az(n le
des)arra=an los costados# donde no podRa respirar# de "odo que ansiara lle)ar al otro extre"o. 'ero el
otro extre"o lo expulsa=a ya listo para ha=itar en el ArchipiCla)o y lo deposita=a en la tierra pro"etid a.
HS(lo los =o=os se resisten o=stinada"ente: creen que una @ez dentro del tu=o puede ha=er ta"= iCn una
@uelta atrs.J
6uanto "s se alePan esos aQos sin constancia escrita# tanto "s diARcil resulta reunir los
dispersos testi"onios de los super@i@ientes. G Cstos nos dicen que la creaci(n de procesos Aalsos e"pez(
ya en los pri"eros tie"pos de los 7r)anos# para que Auera percepti=le su i"prescindi=le e incesante celo
protector# no Auera a ser que con el descenso de ene"i)os lle)ara el acia)o dRa en que desapareciera.c

,? Al doctor S...# se)+n testi"onio de A.'.1I@.
,> J.S. TIe.
a 5a extracci(n de oro en 1oly" Aue or)anizada por .alstr(i# una )i)antesca e"presa del
Estado adscrita al 'ri"er 'lan [uinquenal. 5o "is"o sucedi( con el 6anal del "ar /lanco. = El sCpti"o Pue@es de 'ascua las aldeanas i=an al =osque a trenzar ra"as de a=edul "ientras Aor"ula=an un deseo. El dRa de la SantRsi"a Trinidad @ol@Ran al =osque para destrenzar las coronas y en)alanarlas. Si las ra"as no se ha=Ran secado# sus deseos se cu"plirRan. c 3ronRa con respecto a la teorRa "arxista# se)+n la cual el ad@eni"iento del co"unis"o har innecesario cualquier )o=ierno Hpues los )o=iernos se =asan en las estructuras de clases sociales# que ya 9;
6o"o puede @erse en el proceso contra 1(syre@#, & la posici(n de la 6heB ya era ende=le a principios de
$%$%. 5eyendo peri(dicos de $%$&# tropecC con un co"unicado oAicial que da=a cuenta del
descu=ri"iento del horri=le co"plot de un )rupo de diez ho"=res que querRan HTde "o"ento s(lo
)uer!anO@ i%ar al te+ado del *ospicio ;nantil unos caones ?Q"enuda alturaO@, # bo"bardear el 1re"lin
desde allR. Eran diez personas Hentre ellas ha=Ra# quiz# "uPeres y adolescentesJ y no se sa=e cuntos
caQones. W.e d(nde sacarRan los caQonesX W.e quC cali=re eranX W6("o pensa=an su=irlos por la escalera
hasta el des@nX W6("o los e"plazarRan so=re un tePado que hace pendienteX W6("o i"pedirRan que
retrocedieran al dispararX G sin e"=ar)o# esta AantasRa# que supera=a los "ontaPes de $%;># Tse leRaU# Tse le
da=a crCditoU 3)ual"ente Aalso Aue el Scaso Gu"ilio@V en $%,$.,% Aquel "is"o aQo# la 6heB de *iazn
"ont( un caso Aalso so=re un Sco"plotV de la intelectualidad local Hpero las protestas de unos @alientes
pudieron lle)ar a Mosc+# y se cerr( el casoJ. En ese "is"o aQo $%,$ Ausilaron a todos los "ie"=ros del
S6o"itC SapropelVL adscrito a la 6o"isi(n de 'rotecci(n de la 4aturaleza. 'or poco que uno
conozca la "anera de ser y el talante de los cRrculos cientRAicos rusos de aquel tie"po Ky si no
"ira"os hacia aquellos aQos a tra@Cs de una cortina de Aanatis"oK se)ura"ente podre"os
i"a)inar# sin escar=ar de"asiado# quC ha=Ra detrs de ese proceso.
El $; de no@ie"=re de $%,-# en una carta a la 6heB# .zerzhinsBi alude a que Csta Sa
"enudo da curso a declaraciones calu"niosasV.
:e aquR lo que recuerda E. .oyarenBo de $%,$: sala de in)resos de la 5u=ianBa# <-I9-
catres# toda la noche traen "uPeres y "s "uPeres. 4adie sa=e de quC se las acusa# la i"presi(n
)eneral es que las han detenido sin "oti@o. En toda la celda s(lo hay una "uPer que lo sa=e: por
eserista. 'ri"era pre)unta de Ga)oda: SAsR pues# Wpor quC has @enido a parar aquRXV. Es decir:
dRnoslo t+ "is"a# Tay+danos a condenarteU TG cuentan exacta"ente lo "is"o de la G'D de
*iazn en $%;-U Total sensaci(n de que estn encarcelados sin "oti@o. :asta tal punto les
Aalta=an "oti@os que a 3...T. le acusaronIde apellido Aalso. HG aunque Cste era autCntico# le
cayeron tres aQos por el ArtRculo 9&I$- )racias a la 0S0.J 6uando no sa=Ra por d(nde a)arrarte#
el Puez de instrucci(n te pre)unta=a: SW6ul es su tra=aPoXV# SEcono"istaV. SEscri=a una nota
explicando la planiAicaci(n en su A=rica y c("o se realiza. 5ue)o sa=r por quC le han
arrestado.V HEn la nota ya encontrarRa al)+n ca=o suelto.J
W4o nos han acostu"=rado# al ca=o de tantas dCcadas# a que nadie @uel@e de allRX
Excepto el =re@e y pre"editado "o@i"iento de retroceso de $%;%# s(lo pueden oRrse
contadRsi"os testi"onios aislados so=re la puesta en li=ertad de un ho"=re a resultas de la
instrucci(n. G ade"s# a Cse lo @ol@Ran a encarcelar al poco tie"po# o =ien lo solta=an de
@erdad# pero para @i)ilarlo. AsR se a=ri( la tradici(n de que los 7r)anos Pa"s co"etRan errores.
Entonces# Wc("o puede ser que encarcelaran a inocentesX
El .iccionario *azonado de .al esta=lece la si)uiente distinci(n: Sla dili)encia pre@ia
diAiere de la instrucci(n del su"ario en que Csta se lle@a a ca=o con anterioridad para ase)urarse de
que existe Aunda"ento para proceder a la instrucci(nV.
T/end ita inocenciaU T5os 7r)anos nunca supieron de dili)encias pre@iasU 5as listas reci=idas de
arri=a# una pri"era sospecha# la denuncia de un conAidente# o incluso an(ni"a#;- acarrea=an la detenci(n
y lue)o la ine@ita=le acusaci(n. El tie"po destinado a la instrucci(n no se dedica=a a esclarecer el delito
sino# en el no@enta y cinco por ciento de los casos# a cansar# a)otar y extenuar al acusado# hasta hacerle
desear incluso que le cortaran la ca=eza de un hachazo con tal de ter"inar cuanto antes.
En $%$% el principal "Ctodo del Puez de instrucci(n ya era poner su pistola so=re la "esa.
Ello sucedRa tanto en la instrucci(n su"arial por delitos SpolRticosV co"o Secon("icosV. En el
proceso de la .irecci(n 6entral del 6o"=usti=le H$%,$J# la acusada MaPr(@sBaya Aor"ul( una quePa
porque durante la instrucci(n del su"ario la ha=Ran o=li)ado a to"ar cocaRna. El Aiscal lo re=ati(: SSi
hu=iera declarado que la ha=Ran tratado )rosera"ente# que la ha=Ran a"enazado con Ausilarla# "al que
=ien# a+n ha=rRa sido posi=le creerlo con reser@asV.;$ 5a pistola a"enazadora so=re la "esa# a @eces
apuntando al detenido# y el Puez sin to"arse la "olestia siqu iera de in@entar un delito: S.R"elo t+# Tlo

ha=rn desaparecidoJ. A la desaparici(n del )o=ierno se)uir la del Estado.
,& 'ri"era parte# capRtulo &.
,% A.A. AP"to@a "e dio el no"=re del cheBista que descu=ri( el asunto: GBo@ A)rno@.
;- El ArtRculo %; del 6(di)o de EnPuicia"iento 'enal decRa asR: S5as declaraciones an(ni"as pueden dar lugar a la incoacin de un proceso penalG ?no ha# )ue sorprenderse de la palabra KpenalG, pues todos los presos polRticos se considera=an co"unesJ. ;$ 4.!. 1rylenBo# Fa pRat let OEn cinco aQosZ# Editora Estatal# Mosc+I'etro)rado# $%,;# p). <-$. 9<
sa=es de so=raUV. AsR lo exi)Ra en $%,; el Puez JaiBin a SBrRpniBo@a# asR se lo exi)Ran en $%,% a !itBo@sBi.
Dn cuarto de si)lo despuCs nada ha=Ra ca"=iado . En $%9,# a esta "is"a Anna SBrRpniB o@a# que i=a ya
por su quinta condena# el PeAe del departa"ento de in@esti)aci(n del Ministerio de la Se)uridad del
Estado en 0rdIzhoniBidze# Si@aBo @# le diPo: SEl "Cdico de la crcel nos ha inAor"ado de que ests a
,<2$, de tensi(n. A+n "e parece poco# canalla Hla "uPer tenRa "s de cincuenta aQosJ# te hare"os lle)ar a
treinta y cuatro para que re@ientes# @R=ora# sin "oretones# sin )olpes# sin Aracturas. T4os =asta con no
deParte dor"irUV. G si ya de dRa# en su celda despuCs de una noche de interro)atorios# SBrRpniBo@a cerra=a
los oPos# irru"pRa el carcelero ru)iendo: STA=re los oPos o te saco del catre por los pies y te ato de pie a la
paredUV.
En $%,$ predo"ina=an ta"=iCn lo s interro)atorios nocturnos. En esta "is"a Cpoca se enAoca=an
Aaros de auto"(@il a la cara H6heB de *iazn# Stel"aPJ. G en $%,?# en la 5u=ianBa Htesti"onio de
/erta GandalJ# se utiliza=a la ScaleAacci(n A"(so@V para llenar la celda# =ien con aire ArRo# =ien
con aire ACtido# se)+n. Ta"=iCn tenRan una c"ara de corcho en la que Aalta=a el aire y# por si
Auera poco# se au"enta=a la te"peratura. 'arece ser que el poeta 1li+ye@ estu@o en una de estas
c"aras# y ta"=iCn /erta Gandal. !asili Alexndro@ich 1asino@# uno de los que participaron
en la insurrecci(n de Garosla@l en $%$&# cuenta que se i=a au"entando la te"peratura de la
c"ara hasta que la san)re =rotara por los porosM cuando @eRan por la "irilla que ha=Ra lle)ado
ese "o"ento# "etRan al detenido en una ca"illa y lo lle@a=an a Air"ar el acta. 6onocidos son
los procedi"ientos ScalurososV Hy SsaladosVJ del periodo Sdel oroV. En Geor)ia# en $%,?# a los
acusados les que"a=an las "anos con ci)arrillosM en la prisi(n de MetePi# los e"puPa=an a
oscuras a una piscina llena de a)uas Aecales. 5a explicaci(n resulta =ien si"ple: si hay que
"antener la acusaci(n a toda costa# resultan indispensa=les las a"enazas# la @iolencia y los
tor"entos# y cuanto "s desca=ellada sea la acusaci(n "s cruel de=er ser el interro)atorio
para arrancar la conAesi(n. G co"o sie"pre hu=o Aalsos procesos# ta"=iCn son cosa de sie"pre
la @iolencia y los tor"entosM no son# pues# un atri=uto de $%;># sino una caracterRstica
)eneralizada. 'or esto extraQa leer al)unas @eces en las "e"orias de anti)uos presos que Sla
tortura se per"iti( a partir de la pri"a@era de $%;&V.;, 4o hu=o Pa"s o=stculos espirituales ni
"orales que i"pidieran a los 7r)anos recurrir a la tortura. En el pri"er aQo tras la re@oluci(n#
en el Se"anario de la 6heB# en 5a espada roPa y en El terror roPo se ha=la=a a=ierta"ente de
la posi=ilidad de e"plear la tortura desde un punto de @ista "arxista. G a Puz)ar por lo que @ino
despuCs# la conclusi(n de=i( de ser aAir"ati@a# aunque no uni@ersal.
SerRa "s exacto ha=lar del aQo $%;& en estos tCr"inos: si hasta ese aQo la aplicaci(n de
torturas ha=Ra exi)ido al)unos tr"ites y una autorizaci(n para cada caso Haunque Auera Acil de
o=tenerJ# en $%;>I$%;&# dado lo excepcional de la situaci(n Hunos "illones de ho"=res de=Ran
ir al ArchipiCla)o y eso requerRa aplicar a cada uno un proceso su"arial en el =re@e plazo que se
ha=Ra i"puesto# cosa que no se dio en las riadas "asi@as de los SBulaBV ni de las nacionalidadesJ# se
per"iti( a los Pueces de instrucci(n la @iolencia y el tor"ento sin cortapisas# se)+n su pro pio criterio#
co"o requirieran su tra=aPo y el plazo AiPado. Ta"poco i=an a re)la"entarse las @ariedades de tortura: se
i=a a dar rienda suelta al in)enio.
En $%;% se a=oli( esta a"plia per"isi@idad )eneral y de nue@o se exi)i( autorizaci(n escrita
para aplicar la tortura Hpor lo de"s# las si"ples a"enazas# el chantaPe# el en)aQo# el inso"nio Aorzoso y
los cala=ozos no se prohi=ieron nuncaJ. Sin e"=ar)o# al Ainal de la )uerra y en los aQos de pos)uerra se
esta=lecieron por decreto unas cate)orRas deter"inadas de detenidos a quienes esta=a per"itido aplicar
una a"plia )a"a d e tor"entos. Entraron en estas cate)orRas los nacionalistas# so=re todo los ucranianos y
los lituanos# esp ecial"en te cuando ha=Ra o se presu"Ra que existRa una red clandestina que era preciso
desen"ascarar sonsacando todos los no"=res a los que ya esta=an detenidos. 'or ePe"plo# en el )rupo de
*o"u aldas 'rano SBirius ha=Ra cerca de cincuenta lituanos. En $%<9 se les acus( de pe)ar octa@illas
antiso@iCticas. 6o"o quiera que en aquella Cpoca Aalta=an crceles en 5ituania# los en@iaron a un ca"po
penitenciario cerca de !elsB# en la re)i(n de ArPnI)uelsB. Dnos Aueron torturados# otros si"ple"ente no
pudieron resistir el do=le rC)i"en Kde interro)atorios y de tra=aPos AorzadosK y el resultado Aue que# de
los cincuenta# todos conAesaron# del pri"ero al +lti"o. 'as( al)+n tie"po# y desde 5ituania inAor"aro n de
que se h a=Ra encontrado a los autCnticos autores de las octa@illas# y que por tanto esos otros Tno tenRan
;, Ge. GuRns=ur) escri=e que las S"edidas ARsicasV se autorizaron en a=ril de $%;&. !. Shal"o@ considera que las torturas se per"itieron desde "ediados de $%;&. Mitro@ ich# un preso @eterano# est se)uro de que hu=o Suna orden para si"pliAicar los interro)atorios y sustituir los "Ctodos psRquicos por los ARsicosV. 3@ano@I*az+"niB seQala S"ediados de $%;& co"o la Cpoca "s cruel de los interro)atoriosV. 99
nada )ue -erO En 19BR encontr en la prisin de tr0nsito de 1u!b#she- a un ucraniano de >nepropetro-s2
del que ha=Ran querido o=tener SconexionesV y no"=res torturndolo por "uchos procedi"ientos#
incluyendo el de un cala=ozo para estar de pie# con una =arra que se introducRa cuatro horas al dRa para
que se apoyara Hy dur"ieraJ. .espuCs de la )uerra torturaron ta"=iCn a 5e@in# "ie"=ro correspondiente
de la Acade"ia de 6iencias.
Ta"poco serRa cierto atri=uir al aQo $%;> el Sdescu=ri"ientoV de que la conAesi(n del acusado
era "s i"portante que toda clase de prue=as y de hechos. Eso ya se ha=Ra e"pezado a plantear en los
aQos @einte. En $%;> lo +nico que sucedi( es que "adur( la =rillante doctrina de !yshinsBia .e
todos "odos# por aquel entonces s(lo la pudieron conocer los Pueces de instrucci(n y los
Aiscales# para consolidar su te"planza "oral# "ientras que nosotros# todos los de"s# s(lo
supi"os de ella @einte aQos despuCs. 4os entera"os cuando los peri(dicos e"pezaron a
@ilipendiarla en oraciones su=ordinadas y en prraAos secundarios# en unos artRculos que
trata=an de esta doctrina co"o si Auera al)o so=rada"ente conocido desde hacRa "ucho.
*esulta que en este aQo de horri=le recuerdo# en un inAor"e que adquirirRa Aa"a entre
los especialistas# Andrei GaInurie@ich H@ienen )anas de lla"arlo Ja)urie@ichJ !yshinsBi# en el
espRritu de la "s Alexi=le dialCctica Hque no per"iti"os ni a los su=ditos del Estado# ni ahora
ta"poco a las "quinas electr(nicas# pues para ellas sR es sR y no es noJ# recorda=a que el
ho"=re nunca tiene la posi=ilidad de esta=lecer la @erdad a=soluta# sino s(lo la relati@a. G de
aquR da=a un paso que los Puristas no se ha=Ran atre@ido a dar en dos "il aQos: por consi)uiente#
ta"poco la @erdad que esta=lecen la instrucci(n del su"ario y el Puicio puede ser a=soluta sino
s(lo relati@a. 'or esto# al Air"ar una sentencia de "uerte nunca podre"os estar a=soluta"ente
se)uros de que aPusticiasen a un culpa=le# sino s(lo con cierto )rado de aproxi"aci(n# =aPo
deter"inados supuestos# en cierto sentido. H[uizs el propio !yshinsBi necesita=a entonces de
este consuelo dialCctico tanto co"o sus oyentes. Al )ritar desde su escaQo de Aiscal: ST:ay que
Ausilarlos a todos co"o a perros ra=iososUV#= Cl# "al@ado a la @ez que inteli)ente# sa=Ra a la
perAecci(n que los acusados esta=an li=res de culpa. 6on tanto "ayor apasiona"iento# se)ura"ente#
Cl y ese puntal de la dialCctica "arxista que era /uParin# e"periAolla=an con adornos dialCcticos la
"entira Pudicial: para /uParin su=ir al patR=ulo sin culpa al)una era una "uerte est+pida e i"potente en
exceso# Tincluso tu@o necesidad de hallar su propia culpaU A !yshinsBi le a)rad a=a "s sentirse un l()ico
que un canalla declarado.J
.e ahR una conclusi(n harto pra)"tica: era una in+til pCrdida de tie"po =uscar prue=as
a=solutas Hlas prue=as son todas relati@asJ# o testi)os induda=les HpodrRan contradecirseJ. 5as prue=as de
cu lpa=ilidad son relati@as# aproxi"adas# y el Puez de instrucci(n puede dar con ellas incluso sin
conoci"iento de los hechos y sin testi)os# sin necesidad de a=andonar su despacho# S=asndose no s(lo
en su inteli)encia sino ta"=iCn en su intuici(n de co"unista# en su Air"eza "oralV Hes decir# en la @entaPa
de un ho"=re que ha dor"ido# que est =ien co"ido y no ha reci=ido palizasJ# y Sen su carcterV Hes
decir# en su ansia de crueldadJ.
[uC duda ca=e: co"o deAinici(n era "uchRsi"o "s ele)ante que las instrucciones de 5atsis.
'ero la esencia era la "is"a.
S(lo en una cosa se qued( corto !yshinsBi y deP( de lado la l()ica dialCctica: inexplica=le"ente
deP( que la =ala continuara siendo a=soluta.
.e este "odo# desarrollndose en espiral# las conclusiones de la Purisprudencia pro)resista
@ol@Ran a los puntos de @ista de la Cpoca Anti)ua o de la Edad Media. 6o"o los @erdu)os "edie@ales#
nuestros Pueces instructores# nuestros Aiscales y nuestros presidentes de tri=unal acepta=an co"o principal
prue=a de culpa=ilidad las conAesiones de los encausados.;;
Sin e"=ar)o# el rudo "edioe@o no ha=Ra e"pleado "s que procedi"ientos pintorescos y

a 5a doctrina !yshinsBi senta=a las =ases PurRdicas para la Aa=ricaci(n de procesos. Se)+n
!yshinsBi# el Puez no de=Ra esta=lecer la @erdad a=soluta# sino la pro=a=ilidad de los hechos. Era posi=le
dicta"inar culpa=ilidad incluso sin ha=er quedado de"ostrada la intenci(n de co"eter daQo# asR co "o
condenar a un ciudadano por un delito co"etido por otros# aunque Cl "is"o no hu=iera to"ado parte e
incluso si no tenRa conoci"iento de los hechos. 5a conAesi(n era considerada prue=a irreAuta=le. En $%<?
!yshinsBi resu"irRa estos ar)u"entos en TeorRa de las prue=as Pudiciales en el .erecho so@iCtico# o=ra por la que o=tu@o el 're"io
Stalin $%<>. En $%9?# tras el !i)Csi"o 6on)reso del 'artido# la doctrina Aue repudiada co"o Satentado a la le)alidad socialista y a los Aunda"entos de la PurisprudenciaV. = 5a Arase corresponde al Puicio contra 1"ene@ y Fin(@ie@ en $%;?. ;; 6o"prese con la 9_ En"ienda a la 6onstituci(n de EE.DD.: S4adie puede ser o=li)ado a declarar contra sR "is"o en un proceso penalV. 9?
espectaculares para arrancar la deseada conAesi(n: el potro# la rueda# el =rasero# el erizo# la picota. En el
si)lo @einte# con el desarrollo de la "edicina y nuestra considera=le experiencia carcelaria Hno Aalt( quien
tratara con toda seriedad este te"a en una tesis d octoralJ# se lle)( a la conclusi(n de que tanta
prodi)alidad de "edios resulta=a superAlua e incluso en)orrosa en caso de aplicaci(n "asi@a. G ade"s...
Ade"s# se da=a clara"ente otra circunstancia: co"o sie"pre# Stalin se ha=Ra )uardado
la +lti"a pala=ra# sus su=ordinados tenRan que intuir por sR "is"os# de "anera que al chacal le
si)uiera quedando una )uarida adonde esca=ullirse y escri=ir S5os Cxitos se nos su=en a la
ca=ezaV. a 6on todo# era la pri"era @ez en la historia de la hu"anidad que se so"etRa a "illones
de personas a una tortura planiAicada# y a pesar de todo su poder# Stalin no podRa estar
a=soluta"ente se)uro del Cxito. Aplicado a )ran escala# el experi"ento podRa discurrir de
"anera distinta a cuando se ha=Ra realizado en pequeQas proporciones. En cualquier caso# Stalin
de=Ra "antener su orla de pureza an)elical. HG sin e"=ar)o las circulares del 6o"itC 6entral de
los aQos $%;> y $%;% contenRan la indicaci(n de S"edidas ARsicasV.J
6a=e suponer que por esto no existRa una enu"eraci(n de torturas y @ePaciones puesta
en "anos de los Pueces reciCn salida de la i"prenta. Se li"itaron a exi)ir que cada secci(n de
instrucci(n entre)ara a los tri=unales en un plazo deter"inado un n+"ero dado de =orre)os
con@ictos y conAesos. Se li"ita=an a decirles H@er=al"ente# pero a "enudoJ que toda "edida y
procedi"iento era =ueno# por cuanto se =usca=a un )ran o=Peti@o: no exi)ir responsa=ilidades a
un Puez de instrucci(n por la "uerte de un acusadoM y hacer que el "Cdico de la prisi(n
inter@en)a lo "enos posi=le en el cuno de la instrucci(n. Es pro=a=le que se or)anizaran
interca"=ios de experiencias entre ca"aradas# para Saprender de los de @an)uardiaVM y KWpor
quC noXK que se anunciara un Sincenti@o "aterialV# un au"ento del salario por las horas
nocturnas# unas pri"as por reducir los plazos de la instrucci(n su"arialM o que ad@irtieran a los
Pueces de que# =ueno# si no saca=an el tra=aPo adelante... G puestas asR las cosas# si en al)+n
centro pro@incial del 41!. pincha=an en hueso# ta"=iCn su PeAe estarRa li"pio ante Stalin: TEl no
ha=Ra dado (rdenes directas de e"plear torturasU T'ero al "is"o tie"po Aacilita=a que se aplicaranU
Al co"prender que sus superiores se cu=rRan las espaldas# una parte de los Pueces de instrucci(n
supeditados a ellos Haunque no los que se e"=ria)a=an con la crueldadJ ta"=iCn procura=a e"pezar con
"Ctodos "s sua@es# y si ha=Ra que pasar a otros "s Auertes# e@ita=a aquellos que dePan huellas
de"asiado claras: un oPo @aciado# una orePa co rtada# una espina dorsal rota# e incluso un "oret(n que
cu=rRa todo el cuerpo.
'or eso no o=ser@a"os en el aQo $%;> una unidad total de procedi"ientos Kexcepto el del
inso"nioK en los diAerentes centros pro@inciales ni entre los diAerentes Pueces de instrucci(n de un
"is"o centro. .ice el ru"or que se distin)uieron por la crueldad de sus torturas *osto@ del .on y
1rasnodar. En 1rasnodar in@entaron al)o "uy ori)inal: o=li)a=an a los detenidos a Air"ar hoPas en
=lanco para lue)o rellenarlas con "entiras. A Ain de cuentas# para quC "olestarse con torturas si en $%;>
no ha=Ra desinAecci(n en las prisiones# pero sR tiAus# o cad@eres que per"anecRan hasta cinco dRas en
aq uella estrechez hu"ana. A los que se @ol@Ran locos los re"ata=an en el pasillo a =astonazos.
:a=Ra pese a todo al)o en co"+n: que se da=a preAerencia a los "Ctodos# por asR decirlo# sua@es
Hense)uida @ere"os c("o eranJ# y Cste era un ca"ino inAali=le. 'orque el equili=rio hu "ano se "antiene
dentro de unos lR"ites "uy estrechos y no se necesita=a en a=soluto de un potro ni de un =rasero para
hacer perder el Puicio a un ho"=re corriente.
3ntentare"os enu"erar al)unos de los "Ctodos "s sencillos para que=rar la @oluntad y la
personalidad del detenido sin dePar huellas en su cuerpo.
E"pece"os por los "Ctodos psRquicos. Aplicados a los =orre)os que nunca se han preparado
para suArir prisi(n# estos procedi"ientos tienen una Auerza enor"e y hasta destructora# aunque ta"poco
son cosa Acil para el que ten)a Air"es con@icciones.
$. E"pece"os por al)o tan si"ple co"o la propia noche . W'or quC sie"pre se preAiere la noche
para que=rar las al"asX W'or quC desde sus pri"eros tie"pos los 7r)anos esco)ieron la noche X 'ues
porque de noche# arrancado del sueQo Haunque no estC so"etido a inso"nios AorzososJ# el detenido no
puede tener el "is"o equili=rio y serenidad que de dRa# es "s "alea=le.

a El SCxitoV hace reAerencia a la ca"paQa de colecti@izaci(n a)raria decidida el 9 de enero de
$%;-# que ha=Ra puesto en peli)ro la sie"=ra de pri"a@era. En este artRculo del , de "arzo de $%;- Stalin detiene la colecti@izaci(n y critica los a=usos en la requisa de )rano. 6o"o consecuencia dis"inuy( la presi(n contra los ca"pesinos# a "uchos se les per"iti( a=andonar los BolPoses y @ol@i( a autorizarse la explotaci(n de parcelas particulares. 5a cosecha de $%;- Aue la "ePor desde la re@oluci(n. A Ainales de aQo Stalin ree"prenderRa la colecti@izaci(n. 5as cosechas de $%;$ y $%;, Aueron desastrosas de nue@o. 9>
,. 5a persuasi(n en tono sincero. Es el "s si"ple. W'ara quC Pu)ar al rat(n y al )atoX .espuCs
de ha=er estado encerrado al)+n tie"po con otros acusados# el detenido ya ha podido captar el a"=iente
)eneral. G el Puez de instrucci(n le dice con a"istosa indolencia: SGa lo @es# de todos "odos te @an a
condenar. 'ero si te resistes# te pudrirs en la crcel y perders la salud. En ca"=io# en el ca"po
penitenciario te dar el aire# @ers la luz... AsR que "ePor Air"as ya# sin darle "s @ueltasV. Muy l()ico.
5o prudente serRa acceder a Air"ar# sie"pre que... TSie"pre que la cosa Auera s(lo conti)oU 'ero
rara"ente es asR. G no hay "s re"edio que resistirse.
:ay otra @ariante de la persuasi(n# para quienes son "ie"=ros del partido. SSi en el paRs hay
escasez y hasta ha"=re# co"o =olche@ique de=es to"ar una postura Air"e: W'uedes pretender que la culpa
sea de todo el partidoX W.el rC)i"en so@iCtico en plenoXV ST'or supuesto que noUV# se apresura a
responder el director de un centro distri=uidor de lino. ST'ues ten el @alor de car)ar t+ con la culpaUV TG
diPo que sRU
;. El insulto soez. Es un procedi"iento sencillo# pero que puede ser de )ran eAicacia con
personas educadas# delicadas# de natural sensi=le. 6onozco dos casos de sacerdotes que cedieron ante una
si"ple pala=rota. 5a instrucci(n su"arial de uno de ellos H/utyrBi $%<<J la lle@a=a una "uPer. Al
principio# el sacerdote no se can sa=a de ala=ar entre sus co"paQeros de celda la a"a=ilid ad d e aquella
"uPer. 'ero un dRa @ol@i( apesadu"=rado y estu@o dudando un =uen rato antes de contar con quC arte
ha=Ra e"pezado la "uPer a soltar tacos# con una pierna so=re la otra. H5sti"a que no pueda citar aquR
al)una de sus Arasecitas.J
<. El ataque por contraste psicol()ico. 5os ca"=ios =ruscos: todo el interro)atorio# o parte de Cl#
ha sido extre"ada"ente cortCs# se ha lla"ado al detenido por su no"=re y patronR"ico#L se le ha
pro"etido el oro y el "oro. 'ero# de repente# s e le@anta en el aire el pisapapeles: STAh# reptilU TTe "ereces
nue@e )ra"os en la nucaUV# y con los =razos extendidos# co"o si quisiera a)arrarlo por los pelos# co"o si
las uQas ter"inaran en a)uPas# se le echa uno enci"a Heste "Ctodo resulta esplCndido con las "uPeresJ.
Dna @ariante: se @an turnando dos Pueces# uno sacude y tortura# el otro es si"ptico# casi cordial.
El detenido tie"=la cada @ez que entra en el despacho: W6on cul "e @a a tocarX 6on este contraste el
encausado est dispuesto a Air"arle al se)undo Puez lo que sea# incluso lo que no hu=o.
9. 5a hu"illaci(n pre@ia. En los cCle=res s(tanos de la G'D de *osto@ HS5a casa n+"ero treinta
y tresVJ# =aPo los )ruesos cristales de la acera Hera un anti)uo al"acCnJ a los detenidos que espera=an
interro)atorio los tu"=a=an =oca a=aPo en el pasillo# prohi=iCndoles le@antar la ca=eza y decir una sola
pala=ra. 5os tenRan co"o "aho"etanos en rezo hasta que el carcelero les toca=a el ho"=ro y los lle@a=a a
declarar. A Alexandra 0I@a los de la 5u=ianBa no consi)uieron arrancarle una sola de las declaraciones
que necesita=an. 5a trasladaron a 5eIA(rto@o. En la sala de in)resos# la carcelera le orden( que se
desnud ara# co"o si tal Auera la nor"ati@a# se lle@( sus ropas y la encerr( desnuda en un =ox.L 5le)aron
entonces los celadores @arones# que se pusieron a conte"plarla a tra@Cs de la "irilla# a reRrse y hacer
co"entarios so=re su Ai)ura. 're)untando# se)ura"ente podrRan reunirse "uchos otros ePe"plos. El
o=Peti@o era el "is"o: crear un estado depresi@o.
?. 6ualquier procedi"iento para tur=a r al detenido. :e aquR c("o Aue interro)ado F.3.!. de
1rasno)orsB# en la re)i(n de Mosc+ Hco"unicado por 5A. pIe@.J. En el curso del interro)atorio# la Puez se
desnud( ante Cl p or etapas HTstripIteaseUJ# pero si)ui( con sus pre)untas co"o si nada# estu@o pasendose
por la ha=itaci(n# se acerc( a Cl e insisti( en que cediera y declarara. [uiz Auera una necesidad Rnti"a de
aquella "uPer# pero ta"=iCn po drRa ser un clculo ArRo: TAl detenido se le entur=iar la "ente y Air"arU
Ade"s# ella no se arries)a=a a nada: tenRa la pistola y el ti"=re =ien a "ano.
>. 5a inti"idaci(n. Era el "Ctodo "s utilizado y di@erso. A "enudo i=a aco"paQado de la
seducci(n y la pro"esa# Aalsa# por supuesto. AQo $%,<: SW4o quiere conAesarX 'ues tendr que
pasarse por Solo@Bi. 'ero a los que conAiesan los solta"osV. AQo $%<<: S.e "R depende a quC
ca"po @as a ir. :ay ca"pos y ca"pos. Ahora# hasta tene"os tra=aPos Aorzados. Si eres sincero
te pondre"os en un sitio sua@eM si te o=stinas# @einticinco aQos tra=aPando =aPo tierra y con
)rilletesV. 0 te podRan inti"idar con una crcel "s dura: SSi te resistes te trasladare"os a
5eA(rto@o Hsi esta=as en la 5u=ianBaJ# o a SuPno@Ba Hsi esta=as en 5eA(rto@oJ# y allR no se ha=la
con los presos de esta "aneraV. G es que has aca=ado por acostu"=rarte: a Ain de cuentas el
rC)i"en en esta crcel no est tan "al# Wy quC suplicios "e esperarRan allRX Ade"s# el
traslado... WG si cedieraX
5a inti"idaci(n Aunciona "ara@illosa"ente con aquellos que a+n no estn detenidos y
que de "o"ento s(lo han sido citados a la 6asa Grande para declarar. A uno Ho a unaJ a+n le queda "ucho que perder# uno Ho unaJ tiene "iedo de todo: te"e que no le suelten hoy# te"e que le conAisquen sus pertenencias# su @i@ienda. El est dispuesto a "uchas declaraciones y concesiones con tal de e@itar estos peli)ros. Ella# co"o es natural# no conoce el 6(di)o 'enal# pero lo "enos que se hace al e"pezar el interro)atorio es alar)arle una hoPa con un extracto 9&
Aalso del 6(di)o: S:e sido ad@ertida de que por declarar en Aalso...# 9 HcincoJ aQos de prisi(n
Hen realidad# se)+n el ArtRculo %9# el "xi"o son dos aQosJ# por ne)ar"e a declarar# 9 HcincoJ
aQos... Hen realidad# por el ArtRculo %,# lo "xi"o son tres "eses# y no de reclusi(n sino de
tra=aPo correccionalJV. .e este "odo lle)a"os Ky lo se)uire"os @iendo continua"enteK a
otro "Ctodo procesal:
&. 5a "entira. A nosotros# los =orre)os# no nos est per"itido "entir# pero el Puez de
instrucci(n "iente sin parar# y nada tienen que @er con Cl todos estos artRculos. :asta tal punto
he"os perdido el sentido de la "edida que no nos pre)unta"os: WG quC le pasa a Cl si "ienteX
El puede poner ante nosotros tantas actas co"o le @en)a en )ana con las Air"as AalsiAicadas de
nuestros parientes y a"i)os# y no ser "s que un ele)ante procedi"iento procesal.
5a inti"idaci(n aco"paQada de seducci(n y "entira es el "Ctodo Aunda"ental para inAluir
en los parientes del detenido lla"ados a declarar co"o testi)os. SSi usted no declara tal cosa Hlo que ellos
exi)enJ ser peor para Cl...# le @a a =uscar usted su perdici(n... HW6("o puede escuchar esto una "adreXJ
S(lo Air"ando este papel Hel que le oArecenJ podr sal@arlo HperderloJ.V;<
%. Especular con el aAecto por los seres querido s ta"=iCn Aunciona=a "ara@illosa"ente con los
detenidos. Era incluso la "s eAicaz de las inti"idaciones: Dtilizando el a"or a la Aa"ilia podRa que=rarse
al ho"=re "s intrCpido. HT0h# cunta perspicacia: S5os ene"i)os de un ho"=re son sus Aa"iliaresVUJ
W*ecuerdan a aquel trtaro que lo soport( todo Ksus torturas y las de su esposaK pero no las de su hiPaX
En $%;-# la Puez de instrucci(n *i"alis e"plea=a esta a"enaza: STArrestare"os a su hiPa y la pondre"os
en la celda de las siAilRticasUV.
A"enaza=an con encerrar a todos los que uno a"a=a. A @eces con aco"paQa"iento sonoro: tu
esposa esta=a ya encerrada# pero su destino dependRa de tu sinceridad. 5a esta=an interro)ando en la
estancia conti)ua. TEscuchaU G# eAecti@a"ente# se oRa llorar y chillar a una "uPer al otro lado de la pared
Hpero entre que todos los )e"idos se parecen# la pared que hay por "edio# el esposo que esta=a con los
ner@ios de punta# y ade"s no era precisa"ente un experto# a @eces te la esta=an pe)ando con un disco#
con la @oz de una SesposaItipoV# soprano o contralto# o=ra de al)+n in@entor para la racionalizaci(n del
tra=aPo.L 'ero a @eces no ha=Ra tra"pa y te "ostra=an a tra@Cs de una puerta acristalada a tu esposa
ca"in ando en silencio# ca=iz=aPa y a=atidaJ. TSRU TTu esposaU TEn los pasillo s de la Se)uridad del EstadoU
T5a has perdido con tu tozudezU TGa la han arrestadoU H6uando en realidad la ha=Ran citado si"ple"ente
por al)+n asunto de procedi"iento sin i"portancia y en el "o"ento con@enido la ha=Ran dePado en el
pasillo ordenndole: ST4o le@ante la ca=eza si qu iere salir de aquRUV.J 0 te dan a leer una carta de tu
"uPer# de su puQo y letra: ST*enie)o de tiU T.espuCs de las "ezquindades que "e han contado de ti# ya no
deseo sa=er nada de tiUV. HG co"o quiera que esposas de este tipo y cartas asR no son ni "ucho "enos
i"posi=les en nuestro paRs# no te queda otro recurso que consultar con tu al"a: WTa"=iCn "i "uPerXJ
El Puez de instrucci(n Gold"an H$%<<J# que intenta=a o=tener de !.A. 1ornCye@a unas
declaraciones contra otras personas# la a"enaz(: STe conAiscare"os la casa y pondre"os a tus @iePas de
patitas en la calleV. 6on@encida y Air"e en su Ae# 1ornCye@a no te"Ra en a=soluto por su persona# esta=a
dispuesta el "artirio. 'ero# conociendo nuestras leyes# las a"enazas de Gold"an eran "uy reales y ello la
hacRa te"er por sus seres queridos. 6uando por la "aQana# despuCs de una noche de actas rechazadas y
des)arradas# Gold"an e"pez( a redactar una cuarta @ariante en la que la +nica acusada era ella#
1ornCye@a Air"( con ale)rRa y con la sensaci(n de ha=er o=tenido una @ictoria "oral. 4o he"os lo)rado
conser@ar un instin to hu"ano tan pri"ario co"o es PustiAicarse y rechazar las acusaciones Aalsas# TquC @aU
So"os Aelices si conse)ui"os car)ar con toda la culpa nosotros solos.; 9
AsR co"o nin)una clasiAicaci(n de la 4aturaleza tiene rR)idas separaciones# ta"poco aquR
pode"os separar clara"ente los "Ctodos psRquicos de los ARsicos. WA quC "Ctodo# por ePe"plo# podrRan
adscri=irse estas tra@esurasX
$-. 'rocedi"iento sonoro. Se sienta al acusado a una distancia de seis u ocho "etros y se le
o=li)a a decir todo en @oz =ien alta y a repetirlo. 'ara un ho"=re ya a)otado no es nada Acil. 0 =ien se
hacen dos tro"petillas de cart(n y# Punto con otro Puez de instrucci(n al que se ha pedido ayuda# se pe)an

;< Se)+n las crueles leyes del 3"perio *uso# los parientes pr(xi"os podRan ne)arse rotunda"ente
a declarar. G si declara=an durante las dili) encias pre@ias# podRan# a @oluntad# retirar sus declaraciones del
su"ario# e i"pedir que lle)aran al tri=unal. 4i que decir tiene que la a"istad o el parentesco con un
delincuente# por raro que hoy nos parezca# no se considera=a entonces una prue=a. ;9 G ahora dice: S'asados once aQos# cuando "e reha=ilitaron# "e dieron a leer aquellas declaraciones y "e in@adi( una sensaci(n de nusea espiritual. W6("o pude sentir"e or)ullosaX En cuanto a "R# al concedCrse"e la reha=ilitaci( n# experi"entC esa "is"a sensaci(n cuand o escuchC extractos de "is declaraciones anti)uas. 4o "e reconocRa a "R "is"a: W6("o Aui capaz de Air"ar aquello y creer al "is"o tie"po que no ha=Ra salido tan "al parada e incluso que ha=Ra triunAadoXV. 9%
al detenido y le )ritan en a"=os oRdos: ST6onAiesa# canallaUV. El detenido queda aturdido y a @eces hasta
pierde el oRdo. 'ero es un procedi"iento poco econ("ico# lo que pasa es que el tra=aPo de los Pueces es
"uy "on(tono y ta"=iCn quieren di@ertirse# por eso le echan i"a)inaci(n# a @er quiCn la hace "s )orda.
$$. 5as cosquillas. 0tra tra@esura. Te atan Ko te suPetanKb de pies y "anos y te hacen
cosqu illas en la nariz con una plu"a de a@e. Al arrestado se le crispan los ner@ios# tiene la sensaci(n de
que le estn trepanando el cere=ro.
$,. Apa)ar un ci)arrillo en la piel del acusado Hya se ha indicado antesJ.
$;. El procedi"iento lu"Rnico. Dna intensa luz elCctrica las @einticuatro horas del dRa en la celda
o en el =ox donde est encerrado el d etenido# una =o"=illa de potencia des"edida para una pequeQa
estancia con paredes =lancas HT5a electricidad que econo"iza=an los cole)iales y las a"as de casaUJ. Se
inAla"a=an los prpados y resulta=a "uy doloroso. .espuCs# en el despacho del Puez de instrucci(n# le
enAoca=an de nue@o l"paras do"Csticas.
$<. 0 ta"=iCn esta ocurrencia. El $ de Mayo de $%;;# en la G'D de Ja=aro@sB# estu@ieron toda
la noche# doce horas# sin interro)ar a 6he=otario@. T4o lo estu@ieron interro)ando sino que lo estu@ieron
lle-an do a interrogatorioO Q6ulano de tal, las "anos atr0sO .o sacaban de la celda # r0pida"ente escaleras
arri=a# al despacho del Puez. El @i)ilante se "archa=a. 'ero el Puez sin ha=erle Aor"ulado una sola
pre)unta y a @eces sin ni siquiera darle tie"po a sentarse# co)Ra el telCAono: T5lC@ense al de la $->U Se lo
lle@a=an y lo conducRan a la celda. Apenas se tendRa en el catre chirria=a la cerradura: T6he=otario@U TA
declararU T5as "ano s atrsU G una @ez allR: T5lC@ense al de la $->U
'or lo de"s# los "Ctodos coerciti@os pueden e"pezar "ucho antes de lle)ar al despacho del
Puez de instrucci(n.
$9. 5a prisi(n e"pieza en el =ox# que quiere decir caP(n o ar"ario. 6o"o pri"er paso en la
crcel# co)en a un ho"=re reciCn arrancado a la li=ertad# cuyo interior si)ue a+n en "o@i"iento#
dispuesto a esclarecer# a discutir# a luchar# y lo encierran en una caPita# a @eces con una =o"=illa y con
espacio para sentarse# a @eces a oscuras y con un espacio en el que s(lo puede estar de pie y a+n aplastado
por la puerta. G lo tienen allR unas cuantas h oras# "edio dRa# un dRa entero. TDnas horas de co"pleta
incertidu"=reU W5o ha=rn e"paredado para toda la @idaX Ja"s se ha @isto en una situaci(n asR# no
puede hacer conPeturas. 'asan estas pri"eras horas en el ardor de un intenso tor=ellino espiritual a+n no
soAocado. TDnos se des"oralizan# y Cste es el "o"ento de hacerles el pri"er interro)atorioU 0tros se
enAurecen# tanto "ePor# acto se)uido insultarn al Puez de instrucci(n# co"etern una i"prudencia y ser
"s Acil endiQarles una acusaci(n.
$?. 6uando no ha=Ra suAicientes =oxes# lo hacRan ta"=iCn de la si)uiente "anera. En el 41!.
de 4o@ocherBasB# a GeIlena StrutRnsBaya la "antu@ieron seis dRas en un pasillo sentada en una =anqueta
de "anera que no pudiera recostarse en nin)una parte# sin dor"ir# sin caer ni Ile@antarse.
T.urante seis dRasU 3ntenten ustedes per"anecer sentados asR tan s(lo seis horas.
Ta"=iCn# co"o @ariante# podRan sentar a un detenido en un ta=urete alto co"o los de
los la=oratorios# de "anera que sus pies no lle)aran al suelo y se le entu"ecieran de lo lindo. 5o
dePa=an asR sentado de ocho a diez horas.
0 =ien# durante el interro)atorio# cuando el acusado est a la @ista de todos# sentarlo en
una silla corriente pero de la si)uiente "anera: en el extre"o del asiento# en el =orde "is"o
HTDn poco "s adelanteU TDn poco "asUJ# de "odo que no se cai)a pero se le cla@e el =orde
dolorosa"ente durante todo el interro)atorio. WS(lo esoX SR# s(lo eso. 'ruC=elo.
$>. Se)+n las condiciones del lu)ar# el =ox puede sustituirse por el Aoso de la di@isi(n#
co"o era costu"=re en los ca"pos "ilitares de GoroPo@ets durante la )ran )uerra patria.a A esta
Aosa# de tres "etros de proAundidad por unos dos de di"etro# se arroPa=a al preso# y lo tenRan
ahR "etido @arios dRas# a cielo a=ierto# a @eces =aPo la llu@ia. Era a la @ez celda y retrete. G le
=aPa=an con una cuerda trescientos )ra"os de pan# y a)ua. 3"a)Rnese en esa situaci(n# ade"s
reciCn arrestado# cuando eres un "anoPo de ner@ios.
Ga sea porque todas las Secciones Especiales del EPCrcito *oPo reci=ieron las "is"as
instrucciones o =ien porque co"partieran una situaci(n si"ilar en ca"paQa# el caso es que este
procedi"iento tu@o una )ran diAusi(n. AsR# en la ;?_ .i@isi(n de inAanterRa "otorizada# que
ha=Ra participado en la =atalla de JalPinIGols y que en $%<$ esta=a destacada en el desierto de
Mon)olia# al reciCn arrestado# sin "s explicaciones# le alar)a=an una pala Hel PeAe de la Secci(n
Especial Sa"ulio@J y le ordena=an exca@ar una zanPa de las "edidas exactas de una tu"=a HTun procedi"iento que enlaza# pues# con el psicol()icoUJ. 6uando el detenido ha=Ra proAundizado a 5os rusos deno"inan )ran )uerra patria al conAlicto con la Ale"ania nazi H$%<$I$%<9J. 5a deno"inaci(n se)unda )uerra "undial a=arca todos los Arentes y paRses i"plicados. ?-
hasta la cintura# detenRan la exca@aci(n y le ordena=an que se sentara en el Aondo: la ca=eza ya no
queda=a @isi=le. Dn solo centinela @i)ila=a @arias zanPas de este )Cnero y parecRa que no hu=iera nada a
su alrededor.; ? En aquel desierto los acusados soporta=an el t(rrido calor "on)ol con la ca=eza
descu=ierta# y el ArRo nocturno sin a=ri)o# sin torturas# eso sR. W'ara quC i=an a "al)astar ener)Ras en ellasX
G "irad quC raci(n: cien )ra"os de pan y un @aso de a)ua al dRa. El teniente 6hulpenio@# un )i)ant(n de
@einti+n aQos# =oxeador# estu@o asR un "es. A los diez dRas esta=a pla)ado de pioPos. A los quince dRas lo
lla"aron por pri"era @ez a declarar.
$&. 'oner al acusado de rodillas# pero no en sentido Ai)urado sino en el literal: arrodillado sin
apoyarse en los talones y con la espalda recta. En el despacho del Puez de instrucci(n o en el pasillo se le
podRa o=li)ar a per"anecer asR doce horas# @einticuatro y hasta cuarenta y ocho. HEl Puez podRa "archarse
a casa# dor"ir# di@ertirseM era un siste"a =ien ela=orado: Punto al ho"=re de rodillas se ponRa un puesto de
)uardia y se rele@an los centinelas.J;> WA quien con@enRa poner de esta "aneraX Al que ya esta=a
des"oralizado# al que ya se inclina=a a ceder. .a=a =uen resultado con las "uPeres. 3@ ano@I*az+"niB
co"unica una @ariante de este "Ctodo: despuCs de ha=er puesto al Po@en 5ordBipanidze de rodillas# Tel
Puez de instrucci(n se le "e( en la caraU WG quC pas(X .espuCs de ha=erlo a)uantado todo# con esto#
5ordBipanidze se desplo"(. 'or lo tanto# ta"=iCn Aunciona esplCndida"ente con los or)ullosos...
$%. 0 =asta con o=li)arle a estar de pie. Se le puede dePar de pie s(lo durante los interro)atorios#
y eso cansa y quie=ra lo suAiciente. Ta"=iCn se le puede dePar que preste declaraci(n sentado# pero
sie"pre que per"anezca de pie entre interro)atorios Hse coloca un centinela y el @i)ilante cuida de que no
se apoye en la pared# y si se duer"e y se derru"=a le propina unos puntapiCs para que se le@anteJ. A
@eces# @einticuatro horas se)uidas de pie son suAicientes para que un ho"=re desAallezca y declare lo que
ha)a Aalta.
,-. Es ha=itual que# cuando a un detenido se le tiene de pie durante tres# cuatro o cinco dRas no se
le d de beber$
6ada @ez resultan "s claras las posi=ilidades de co"=inaci(n entre procedi"ientos
psicol()icos y ARsicos. Se co"prende ta"=iCn que todas las "edidas precedentes puedan co"=inarse con:
,$. El inso"nio # que no supieron @alorar en la Edad Media: no sa=Ran que los "r)enes dentro
de los cuales el ho"=re conser@a su personalidad son "uy estrechos. El inso"nio Hunido ade"s al estar
de pie# la sed# la luz ce)adora# el terror y la incertidu"=re. WEn quC quedan tus torturas ante esto# Edad
MediaXJ nu=la la raz(n # soca@a la @oluntad# el ho"=re pierde su SyoV. HEs el Ganas de dor"ir# de
6hCPo@# aunque ahR era "ucho "s sua@e# pues la niQa podRa tenderse un poco# dar reposo a su conciencia
durante un "inuto que le reAresca sal@adora"ente el cere=ro.Ja 6uando un ho"=re act+a "edio
inconsciente# o co"pleta"ente inconsciente# no de=e"os culparle por las declaraciones que haya podido
hacer...
3"a)Rnense en este estado de tur=aci(n a al)uien que ade"s es extranPero y no conozca el ruso#
y que le den al)o a Air"ar. AsR Aue co"o el =@aro Jupp Aschen=renner Air"( que ha=Ra tra=aPado en una
c"ara de )as. S(lo en $%9< consi)ui( de"ostrar# ya en el ca"po penitenciario# que en aquella Cpoca
esta=a en Munich asistiendo a unos cursos de soldadura elCctrica.
Te lo decRan asR: S4o ha sido sincero en sus declaraciones# por tanto no se le per"ite dor"irUV. A
@eces se "ostra=an "s reAinados# no te ponRan de pie sino que te senta=an en un soA "ullido que
predisponRa de Aor"a especial a dor"ir Hel @i)ilante de turno se senta=a a tu lado en el soA y te da=a una
patada cada @ez que AruncRas los oPosJ. :e aquR c("o descri=e una @Rcti"a Hque pre@ia"ente ha=Ra pasado
dRas enteros en un =ox lleno de chinchesJ sus sensaciones despuCs de esta tortura: STenRa escaloArRos por
la )ran pCrdida de san)re. TenRa las "e"=ranas oculares secas# co"o si al)uien sostu@iera un hierro
candente ante "is oPos. Se hincha la len)ua de sed y pincha co"o un erizo al "enor "o@i"iento. 5os
espas"os de la )lotis te raPan la )ar)antaV.
El inso"nio es un )ran "edio de tor"ento y no dePa nin)una huella @isi=le# ni siquiera "oti@os
de denuncia si se presentase "aQana "is"o una i"pro=a=le inspecci(n.; & SW[ue no le dePan dor"irX TG

;? 'or lo @isto se trata de una inspiraci(n "on)ola. En la re@ista 4i@L del $9 de "arzo de $%$<#
p). ,$&# aparece el di=uPo de una crcel "on)ola: cada preso est encerrado en un arca# con un pequeQo
a)uPero para la ca=eza o la co"ida. El carcelero pasea entre las arcas.
;> Ms de uno ha=r que haya e"pezado asR de Po@en# de centinela Punto a un ho"=re
arrodillado. Ahora# se)ura"ente# tendrn un =uen car)o e hiPos "ayores...
a Ganas de dor"ir# de 6hCPo@ H$&&&J# cuenta la historia de una "uchacha que sir@e en una
Aa"ilia. Ade"s de a=ru"arla con tra=aPos durante todo el dRa# por la noche la o=li)an a @elar a un =e=C# al que aca=a por estran)ular. ;& 'or lo de"s# una inspecci(n era al)o tan i"posi=le Kno se realiza=a Pa"s K que cuando en $%9; entr( una co"isi(n en la celda de A=aB+"o@# el ex "inistro de la Se)uridad del Estado entonces en prisi(n# estall( en carcaPadas creyendo que le to"a=an el pelo. ?$
quC se cree# que est en un =alneario U 5os a)entes que han estado con usted ta"poco han dor"idoV Hpero
descansa=an de dRaJ. 'ode"os aAirI"ar que el inso"nio se con@irti( en el procedi"iento uni@ersal de los
(r)anos# que deP( de ser un tipo de tortura para con@ertirse en "Ctodo re)la"entario y que se utiliz( de la
Aor"a "s econ("ica# sin recurrir a nin)una clase de centinelas. En todas las prisiones Pudiciales no se
per"itRa dor"ir ni un "inuto entre el toque de diana y el de retreta Hen SuPIno@Ba y en otras prisiones
"s# de dRa retira=an los catres contra la paredM en otras# sencilla"ente# no dePa=an tenderse# ni siquiera
=aPar los prpados estando sentadoJ. G los principales interro)atorios eran sie"pre de noche. Era
auto"tico: el que esta=a so"etido a la instrucci(n del su"ario no tenRa tie"po para dor"ir por lo "enos
durante cinco dRas a la se"ana Hla noche del s=ado y del do"in)o los Pueces de instrucci(n procura=an
descansarJ.
,,. 6o"o perAecciona"iento del punto anterior: la cadena de Pueces. El detenido no s(lo no
dor"Ra# sino que durante tres o cuatro dRas lo interro)a=an sin cesar @arios Pueces que i=an turnndose.
,;. El =ox pioPoso que ya he"os "encionado. Dn oscuro ar"ario de ta=las inAestado de pioPos#
los ha=Ra a centenares# puede que a "iles. Se le quita=a la chaqueta o la )uerrera al acusado y acto
se)uido se a=atRan so=re Cl los ha"=rientos pioPos# arrastrndose por las paredes y cayendo desde el
techo. 'ri"ero# lucha=a encarnizada"ente contra ellos# los aplasta=a so=re su cuerpo# contra las paredes#
aho)ndose con su hedor# pero al ca=o de unas horas desAallecRa y se dePa=a chupar la san)re sin
protestar.
,<. 5os cala=ozos. 'or "al que se estC en una celda# el cala=ozo sie"pre es peor# y en Cl la celda
sie"pre se te antoPa el paraRso. En el cala=ozo te des)astan de ha"=re# y "uchas @eces de ArRo Hen
SuPno@Ba hay ta"=iCn cala=ozos ardientesJ. 'or ePe"plo# los cala=ozos de 5eA(rto@o no tienen
caleAacci(n y s(lo hay radiadores en los pasillos# aunque# de todos "odos# en estos pasillos ScalientesV
los celadores no se estn quietos y hacen la ronda con =otas de Aieltro y chaquetas en)uatadas. En ca"=io#
al preso lo dePa=an en paQos "enores y a @eces s(lo en calzoncillos# y de=Ra per"anecer in"(@il Hpor la
estrechez del lu)arJ en el cala=ozo de tres a cinco dRas Hs(lo al tercer dRa le da=an un =odrio calienteJ. En
los pri"eros "inutos uno pensa=a: no lo a)uantarC ni una hora. 'ero no se sa=e por quC "ila)ro el
ho"=re per"anecRa allR sus cin co dRas# aunque co ntrayendo quizs una enAer"edad para toda la @id a.
5os cala=ozos tenRan sus @ariantes: los ha=Ra con hu"edad y con a)ua. En la crcel de
6herno@itsi# despuCs de la )uerra# tu@ieron a Masha G. dos horas descalza con a)ua helada hasta el
tobillo$ QConiesaO ?Ten!a dieciocho aos$ QC"o la"entar!a el "al )ue surieron sus pies, # cu0nto deb!a
@i@ir con ellos a+nUJ
,9. W6a=e considerar co"o una @ariedad del cala=ozo el encerrar a uno de pie en un nichoX Ga
en $%;;# en la G'D de Ja=aro@sB# le aplicaron esta tortura a S.A. 6he=otario@: lo encerraron desnudo en
un nicho de ce"ento de Aor"a que no pudiera do=lar las rodillas# ni extend er los =razos o ca"=iarlos de
posici(n# ni @ol@er la ca=eza. TG eso no era todoU E"pez( a )otear a)ua ArRa so=re su coronilla HT.i)no de
una antolo)Ra de la torturaUJ hasta correr por todo su cuerpo. 6o"o es natural# se )uardaron de decirle que
aquello i=a a durar s(lo @einticuatro horas. 4o @a"os a discutir aquR si era o no un suplicio cruel# pero el
caso es que perdi( el conoci"iento# que al a=rirle al dRa si)uiente esta=a "s "uerto que @i@o y que no
reco=r( el conoci"iento hasta que lo "etieron en una ca"a del hospital. 5e hicieron @ol@er en sR con
a"oniaco# caAeRna y "asaPes. Tard( "ucho en recordar de d(nde ha=Ra salido y quC ha=Ra sucedido la
@Rspera. Estu@o todo un "es incapacitado# incluso para los interro)atorios. H4os atre@e"os a suponer que
ese nicho y el dispositi@o de )oteo no Aueron construidos expresa"ente para 6he=otario@.J En $%<%# "i
a"i)o de .nepropetro@sB estu@o encerrado en uno se"ePante# aunque es cierto que sin )oteo. W'ode"os
suponer que hu o "s nichos# dada la distancia entre Ja=aro@sB y .nepropetro@s y la diAerencia de
diecisCis aQosX
,?. El ha"=re ya la he"os "encionado al descri=ir los "Ctodos co"=inados. 4o es que tu@iera
nada de raro o. t e ne r conAesiones a Auerza de ha"=re. 'ara ser exactos# el e l e "e nt o ha"=re# al i)ual que el uso
de la noche# ha=Ra pasado a Aor"ar parte del siste"a )eneral de coerci(n. 5a parca raci(n penitenciaria K
;-- )ra"os en $%;;# un aQo en que no ha=Ra )uerra# y <9- en $%<9 en la 5u=ianBaK# el Pue)o de per"itir
y prohi=ir los paquetes y la cantina# se aplica=a a todos sin excepci(n# era uni@ersal. 'ero ha=Ra ta"=iCn
un ha"=re "s Aeroz: asR tu@ieron a 6hulpenio@ todo un "es a cien )ra"os# y lue)o# cuando lo sacaron
del Aoso# el Puez S(Bo l puso ante Cl una "ar"ita de =orschL y "edia ho)aza de pan =l a nc o cortado de tra@Cs
Hal parecer# no tiene nin)una i"portancia co"o estC cortado el pan# W@erdadX# pero 6hulpenio@ insiste a +n
ho y e n dRa en que esta= a cortado de una Aor"a "uy apetitosaJ# y sin e"=ar)o no le oAreci( ni una sola @ez.
T[uC anti)uo es t od o e st o# quC Aeudal y ca@ernarioU 5a +nica no@edad es que se aplica=a en una sociedad
socialista. 0tras personas relatan "Ctodos parecidos# que eran Arecuentes. 'ero nosotros a=undare"os en el caso de 6he=otario@ porque presenta un alto )rado de co"=inaci(n. 5o tu@ieron >, horas en el despacho del Puez y s(lo le per"itieron ir al retrete. 4ada "s: ni co"er# ni =e=er Ha su lado ha=Ra una Parra con a)uaJ# ni dor"ir. En el despacho ha=Ra sie"pre tres Pueces de instrucci(n que i=an turnndose. Dno escri=Ra continua"ente Hen silencio# sin inquietar al acusadoJ# el se)undo dor"Ra en el soA# el ?,
tercero se pasea=a por la ha=itaci(n y )olpea=a a 6he=otario@ apenas este se ador"ila=a. .espuCs
ca"=ia=an de papel. HWEstu@ieron quiz ta" =iCn ellos# por su ineAicacia# en rC)i"en de cuartelXJ G de
pronto le traPeron la co"ida a 6he=otario@: un su st a nc i os o =orsch ucraniano# una chuleta con patatas Aritas y
@ino tinto en una Parra de cristal. 6he=otario@# que toda la @ida ha=Ra sentido repu)nancia por el alcohol#
no pro=( el @ino por "s que le inst( el Puez Hno podRa Aorzarle de"asiado# ha=rRa estropeado el Pue)oJ.
.espuCs de co"er le diPeron: STG ahora Air"a lo que has declarado ante dos testi)osU Es decir# lo que un
Puez ha=Ra redactado en silencio ante otro que dor"Ra y un tercero que esta=a despierto. .esde la pri"era
p)ina# 6he=otario@ @io que ha=Ra sido uQa y carne con todos los )enerales Paponeses destacados# y que
cada uno de ellos le ha=Ra enco"endado "isiones de espionaPe. G e"pez( a tachar hoPas. 5e dieron una
paliza y lo echaron del despacho. 'ero en ca"=io /la)uinin# otro e"pleado de los Ferrocarriles 6hinoI
0rientalesL que ha=Ran detenido con Cl y ha=Ra pasado por lo "is"o# =e=i( el @ino# y =aPo los eAectos de
una dulce e"=ria)uez Air"( los docu"entos y Aue Ausilado. HT5o que hace una sola copa despuCs de tres
dRas de ayunoU G allR ha=Ra toda una Parra.J
,>. 5os )olpes que no dePan huellas. 'e)a= an con )o"as# con porras# con sacos d e arena. Es "uy
doloroso cuand o te dan en los huesos# por ePe"plo# las p atadas del Puez en la espinilla# donde el hueso
est casi a Alor de piel. Al PeAe de =ri)ada 1arp+nichI/ra@en estu@ieron pe)ndole @einti+n dRas se)uidos.
HAhora dice: Sal ca=o de treinta aQos a+n "e duelen los huesos y la ca=ezaV.J A partir de su caso y de los
relatos de otros# lle)( a la ciAra de 9, procedi"ientos de tortura. 'or ePe"plo# Cste: suPetan las "anos con
un aparato especial de Aor"a que las pal"as queden planas contra la "esa# y entonces )olpean con el
canto de una re)la en los nudillos# Thay co"o para aullarU W'one"os aparte de las palizas la extracci(n de
dientesX HA 1arp+nich le arrancaron ocho.J
A G. 1uprino@# secretario del 6o"itC *e)ional de 6arelia# encarcelado en $%<%# le arrancaron
al)unos dientes. Dnos eran naturales y no conta=an# otros eran de oro. Al principio le dieron un reci=o
conAor"e se los queda=an en custodia. 5ue)o cayeron en la cuenta y le quitaron el reci=o.
6o"o todo el "undo sa=e# un puQetazo en el plexo solar corta la respiraci(n y no dePa la "enor
huella. En 5eA(rto@o# el coronel SRdoro@# despuCs de la )uerra# ePecuta=a un tiro li=re )olpeando con sus
chanclos los atri=utos "asculinos desprote)idos Hlos que Pue)an al A+t=ol ya sa=en lo que es un =alonazo
en la in)leJ. 4o hay dolor co"para=le y se suele perder el conoci"iento.;%
,&. En el 41!. de 4o@orossisB in@entaron una "aquinilla para aplastar las uQas. Ms tarde se
pudo @er por las prisiones de trnsito a "uchos ho"=res de 4o@orossisB que ha=Ran perdido las uQas.
,%. WG la ca"isa de AuerzaX
;-. WG ro"perte la colu"na @erte=ralX HEn esta "is"a G'D de Ja=aro@sB# en $%;;.J
;$. WG el e"=ridado Hla S)olondrinaVJX Es un "Ctodo de SuIPno@Ba# pero ta"=iCn se conoce en
la prisi(n de ArPn)uelsB. HEl Puez instructor 3@Bo@# $%<-.J Se le pone al preso en la =oca una toalla lar)a
y reciaa Hla =ridaJ y los extre"os se le atan a las plantas de los pies pasando por la espalda. G de este
"odo# hecho una rueda# tu"=ado so=re el @ientre# cruPiCndote la espalda# psate un par de dRas sin co"ida
ni a)ua.
WSe)ui"os enu"erandoX W4os he"os dePado al)o en el tinteroX W[uC no sern capaces de
in@entar unos ho"=res ociosos# ahitos# e insensi=lesX
T:er"an oU 4o censures a quien Aue dC= il en tales situaciones y Air"( "s de la cuenta...
+ + +
'ero T"ira por d(ndeU: resulta que ni estas torturas# ni siquiera los procedi"ientos S"s sua@esV#
son necesarios para hacer que la "ayorRa conAiese# para atenazar con dientes de acero a unos =orre)os "al
preparados que ansian @ol@er a su ti=io ho)ar. Es de"asiado desi)ual la correlaci(n de Auerzas y
posiciones.
T0h# =aPo quC nue@a perspecti@a Krepleta de peli)ros# una autCntica Pun)la aAricanaK @e"os
desde el despacho del Puez de instrucci(n nuestra @ida anteriorU TG nosotros que la creRa"os tan si"pleU
Dsted# lla"C"osle A# y su a"i)o /# se conocen y se han tenido conAianza durante aQos# y cada
@ez que se han @isto han ha=lado sin tapuPos de la pequeQa y la )ran polRtica Sin testi)os# sin nadie que
pudiera escucharlos a escondidas. G us tedes no se denunciaron uno a otro# por supuesto.
Mas he aquR que por al)una raz(n se AiParon en usted# lo sacaron por las orePas del re=aQo y lo
encerraron G por al)una raz(n# puede que por al)una denuncia# porque te"e por las personas queridas#
por una pequeQa tanda de inso"nio o por ha=er estado en el cala=ozo# decide Ainal"ente darse por
rendido# Tpero por nada del "undo denunciar a otrosU G en cuatro actas ha reconocido y Air"ado que es
un ene"i)o Purado del rC)i"en so@iCtico# ya que conta=a chistes del GuRa L desea=a elecciones con @arios
;% En $%$&# el Tri=unal *e@olucionario d e Mosc+ Puz)( a /ondar# el anti)uo celador de una prisi(n zarista. 6o"o ePe"plo "xi"o de su crueldad se le acusa=a de que Sen una ocasi(n )olpe( a un preso polRtico con tal Auerza que le re@ent( un tR"panoV. H4.!. 1rylenBo# op. 6it.# p). $?.J a En *usia las coallas de =aQo son "s lar)as y estrechas que las occidentales. ?;
candidatos y aunque sR se "etRa en la ca=ina# no "arca=a al +nico de la lista# excusndose con que no
ha=Ra tinta en el tintero# y ade"s tenRa un aparato de radio con =anda de $? "etros y con Cl procura=a
co)er al)una de las retrans"isiones occidentales pese a las interAerencias con que las tap=a"os. .iez
aQos no se los quita nadie# pero sus costillas estn enteras# toda@Ra no tiene pul"onRa# no ha @endido a
nadie y al parecer ha salido del paso con inteli)encia. En la celda ya ha co"entado que pro=a=le"ente la
instrucci(n de su caso toca a su Ain.
TG un cuernoU *ecrendose sin prisas en su =onita cali)raARa# el Puez de instrucci(n e"pieza a
redactar el acta n^ 9 're)unta: WEra usted a"i)o de /X SR. W:a=la=a a=ierta"ente de polRtica con ClX 4o#
no# no le tenRa conAianza. W'ero se @eRan ustedes a "enudoX 4o "ucho. W6("o que no "uchoX Se)+n el
testi"on io de los @ecinos# s(lo en el +lti"o "es lo tu @o de @Rate los dRas tal# tal y tal. WEstu@o o noX
/ueno# puede ser. Ade"s# se o=ser@( que ustedes# co"o sie"pre no =e=Ran# no ar"a=an escndalo#
ha=la=an "uy =aPo# no podRa oRrse desde el pasillo. HT/e=ed a"i)osU T*o"ped =otellasU TSoltad tacos
cuanto "s alto "ePorU TAsR serCis personas de AiarUJ W/ien# y no cree que eso da que pensarX Ade"s
usted ta"=iCn estu@o en su casa# "ire si no lo que le diPo por telCAono: he"os pasado una @elada "uy
interesante. 5ue)o los @ieron en la esquina a los dos# "edia hora de plant(n con el AiRo que hacRa# con el
rostro apesadu"=rado co"o expresando descontento# por cierto# hasta tene"os Aotos de ese encuentro.
H5a tCcnica de los a)entes# a"i)os "Ros# la tCcnica de los a)entes.J AsR pues# Wde quC ha=la=an en estas
en tre@istasX
W.e quCX T!aya pre)untitaU 5o pri"ero que se te ocurre es decir que no te acuerdas. WAcaso
tienes el de=er de recordarloX Muy =ien# ha ol@idado usted la pri"era con@ersaci(n. W5a se)unda
ta"=iCnX WG la terceraX W3ncluso esa @elada tan interesanteX G la de la esquina. WG las con@ersaciones con
6X WG las con@ersaciones con .X 4o# pensar usted# lo de Sno "e acuerdoV no es salida# no "e pued o
a)arrar a eso. G su cere=ro entur=iado por el inso"nio y el ha"=re# pellizcado por el "iedo# so=resaltado
por el arresto# =usca c("o in)enirselas de una "anera lo "s @erosR"il posi=le y =urlar al Puez de
instrucci(n.
W.e quCX 0Pal hu=ierais ha=lado de hocBey HTEn todos los casos es lo que trae "enos
dis)ustosUJ# de Aaldas o incluso de ciencia# porque en ese caso se lo podrRais repetir al Puez Hha=lar de
ciencia es co"o ha=lar de hocBey# pero en nuestros dRas todo asunto cientRAico es conAidencial y te pueden
pillar por el .ecreto so=re di@ul)aci(n de secretos de EstadoJ. WG si real"ente ha=Rais estado ha=lando de
las nue@as detenciones ha=idas en la ciudadX W0 de los BolPosesX Hy ha=lando "al# ni quC decir tiene#
porque WquiCn @a a ha=lar =ien de ellosXJ# Wo del descenso de las pri"as por producti@idadX 0s ha=Rais
pasado "edia hora en una esquina con la cara =ien lar)a# Wde quC estarRais ha=landoX
'uede ser que a / ta"=iCn lo hayan arrestado Hel Puez de instrucci(n le ase)ura a usted que sR#
que ya ha declarado contra usted y que ahora lo traen para un careoJ. Ta"=iCn puede ser que estC
tranquila"ente en su casa# pero lo arrancarn de allR para interro)arle y conArontar: W'or quC AruncRa usted
el ceQo en aquella esquinaX
Ahora# al echar la @ista atrs# co"prende una cosa: tal co"o est la @ida# hu=iera sido
con@eniente al despedirse ponerse de acuerdo y recordar con detalle de quC ha=Ran ha=lado hoy.
Entonces# en cualquier interro)atorio# las declaraciones ha=rRan coincidido. 'ero no se os ocurri(. 4o os
i"a)ina=ais en quC sel@a @i@Rais.
W.ecir que ha=la=ais de ir a pescarX 'ero / ha=r dicho que de pesca no hu=o ni una
pala=ra# que ha=lasteis de los cunos a distancia. En lu)ar de hacer "s lle@adera la instrucci(n
os estarCis apretando el nudo: W.e quCX W.e quCX W.e quCX
G resplandece en @uestra "ente una idea. WAAortunadaX WFatalX :ay que contar lo "s
parecido a lo que en realidad sucedi( Hnatural"ente# li"ando las asperezas y o"itiendo todo lo
peli)rosoJ# por al)o dicen que a @eces hay que decir "entira para sacar @erdad. [uiz / ten)a la
"is"a idea y cuente al)o por el estilo# las declaraciones coincidirn =astante y os deParn en
paz.
Al ca=o de "uchos aQos co"prender usted que Aue una idea co"pleta"ente insensata
y que ha=rRa sido "ucho "ePor# aunque no resultara creR=le# drselas de tonto de re"ate: no
recuerdo un solo dRa de "i @ida aunque "e "aten. 'ero lle@a=a tres dRas sin dor"ir. Apenas le
queda=an Auerzas para se)uir su propio pensa"iento y para "antener i"pertur=a=le el rostro. G
ade"s no le dePa=an ni un "inuto para pensar. .os Pueces de instrucci(n a la @ez Hles )usta
hacerse @isitasJ se echaron so=re usted: W.e quCX W.e quCX W.e quCX
G usted hace una declaraci(n: ha=la"os de los BolPoses Hde que no todo Aunciona a+n "uy =ien pero pronto se arre)larJ. :a=laron de las pri"as. WExacta"ente en quC tCr"inosX WSe ale)raron de que las re=aParanX 5a )ente nor"al no puede ha=lar asR# de nue@o resulta in@erosR"il. :ay que darle credi=ilidad: nos quePa"os un poquito de que estCn apretando un ?<
poquitRn con las pri"as.
G el Puez# que escri=e el acta de propia "ano# traduce a su len)uaPe: en este encuentro
calu"nia"os la polRtica del partido y del Go=ierno en "ateria de salarios.
G# al)+n dRa# / le reprochar: ah# zoquete y yo que les ha=Ra dicho que nos ha=Ra"os
puesto de acuerdo para irnos de pesca...
T'ero usted quiso ser "s astuto y "s inteli)ente que el PuezU TDsted# con sus ideas
sutiles y rpidasU Dsted es un intelectual. G se pas( de listo...
En 6ri"en y casti)o# 'orAiri 'etr(@ich hace a *asB(lniIBo@ una o=ser@aci(n
sorprendente"ente sutil que s(lo puede ocurrRrsele al que haya participado en este Pue)o del rat(n y el
)ato: con @osotros# los intelectuales# ni siquiera de=o construir "i propia @ersi(n# @osotros "is"os la
construRs y "e la oArecCis ya lista. TEs asRU El ho"=re inteli)ente es incapaz de responder con la
cauti@adora incoherencia de El "alhechor# de 6hCPo@. 'rocurar que# a la Auerza# la historia de que le
acusan sea con)ruente# por "s "entiras que le eche.
'ero lo que =usca el PuezIcarnicero no es la coherencia sino s(lo dos o tres Arasecitas. TA Cl sR
que no se la dan con quesoU TG nosotros no esta"os preparados para nadaU
.esde la Pu@entud nos educan y nos preparan para una proAesi(nM para los de=eres cR@icosM para
el ser@icio "ilitarM 'a ra la hi)iene de nuestro cuerpoM para la ur=anidad e incluso para apreciar la =elleza
H=ueno# esto +lti"o no tantoJ. 'ero ni la enseQanza# ni la educaci(n# ni la experiencia# nos preparan para la
"ayor prue=a de nuestra @ida: el arresto inPustiAicado y la instrucci(n su"arial ar=itraria. 5as no@elas# las
o=Aa s "e teatro y las pelRculas HTsus autores de=ieran pro=ar el cliz del Gula)UJ nos presentan a las p ersonas
que pode"os encontrar en el despacho del Puez co"o paladines de la @erdad y del a"or a la hu"anidad#
co"o @erdaderos padres. T5a de conAerencias que lle)an a darnosU TSi hasta nos o=li)an a ir a ellas. 'ero
nadie nos dar una conAerencia so=re el @erdadero sentido KasR co"o la a"plia interpretaci(nK de los
artRculos del 6(di)o 'enal# ade"s# los c(di)os no se encuentran en las =i=liotecas# ni se @enden en los
BiosBos# ni caen en "anos de la Pu@entud despreocupada.
SerRa rayar en la Aicci(n decir que# en un conARn apartado# el acusado pueda disponer de un
a=o)ado. T6on lo que si)niAicarRa tener al lado Ken el "o"ento "s duro de la luchaK una "ente l+cida
que do"ine todas las leyesU
0tro de los principios de nuestra instrucci(n su"arial es pri@ar al acusado incluso del
conoci"iento de las leyes.
Te presentan el acta de acusaci(n... Hya sa=en c("o: SFRr"elaV. S4o estoy de acuerdo con ella.V
SFir"e.V ST'ero si no soy culpa=le de nadaUVJ# SSe le acusa de trans)redir los artRculos 9&I$- apartado ,
y 9&I$$ del 6(di)o 'enal de la Federaci(n *usaV. STFir"eUV SW'ero quC dicen esos artRculosX T.CPe"e
le e r el 6(di)oUV S4o lo ten)o.V SEntonces# pRdaselo al PeAe del departa"ento.V STa"poco lo
tiene. TFir"eUV ST5e rue)o que "e lo enseQenUV S4o procede "ostrrselo# el c(di)o no lo han
escrito para usted sino para nosotros. Ade"s# no lo necesita# ya se lo explico yo: dichos
artRculos tipiAican precisa"ente todo de lo que usted es culpa=le. Ade"s usted no Air"a ahora
que estC de acuerdo# sino que ha leRdo el acta# que se le ha Aor"ulado la acusaci(n.V
.e )olpe# entre tanto papelucho aparece Au)az"ente una nue@a si)la: 5E6. Esto te
alar"a: WEn quC se diAerencia el 6' H6(di)o 'enalJ del 5E6X Si aciertas con un "o"ento en
que el Puez estC de =uenas te explicarn: 5a 5ey de EnPuicia"iento 6ri"inal. W6("oX T0 sea
que ya no es un c(di)o# sino dos c(di)os co"pletos los que desconoces# ahora que te @an a
aPustar las cuentas con ellos en la "anoU
'asaron desde entonces diez aQos# despuCs quince. 6reci( hier=a so=re la tu"=a de "i
Pu@entud. 6u"plR la condena e incluso el destierro a perpetuidad. TG en nin)una parte# ni en los
centros SculturalIeducati@osV de los ca"pos penitenciarios# ni en las =i=liotecas de distrito# ni
siquiera en ciudades "edianas# en nin)una parte pude @er con "is propios oPos# ni tener en "is
"anos# no lo)rC co"prar# conse)uir o tan siquiera pedir un c(di)o del .erecho so@iCticoU TG
centenares de presos conocidos# que han pasado por la instrucci(n del su"ario y el tri=unal K
incluso "s de una @ezK# que han conocido los ca"pos y el destierro# nin)uno de ellos ha @isto
ta"poco el c(di)o ni lo ha tenido en sus "anosU H5os que conocen el cli"a de suspicacia de
nuestro paRs co"prenden por quC no se puede pedir el 6(di)o en el tri=unal popular o el 6o"itC
EPecuti@o de distrito. !uestro interCs por el 6(di)o serRa un Aen("eno excepcional: T0 ests preparando un cri"en o ests =orrando sus huellasUJ G s(lo cuando a"=os c(di)os tenRan los dRas contados tras treinta y cinco aQos de existencia e i=an a ser ree"plazados de un "o"ento a otro# s(lo entonces# los @i# dos her"anos desencuadernados# el 6' y la 5E6# en un BiosBo del "etro de Mosc+ Hlos ha=Ran sacado a la ?9
@enta por inser@i=lesJ.
G ahora "e con"ue@e leer por ePe"plo# en la 5E6:
ArtRculo $;? I El Puez no tiene derecho a arrancar declaraciones o conAesiones a un
acusado "ediante @iolencia o a"enazas. HTA eso se le lla"a dar en el cla@oUJ
ArtRculo $$$ I El Puez est o=li)ado a poner en conoci"iento del acusado las
circunstancias atenuantes o exi"entes que concurran en su caso.
HST'ero si yo estu@e en la procla"aci(n del poder so@iCtico en octu=reU TGo AusilC a
1olchaBU TGo desterrC a los BulaBsU TGracias a "R el Estado ahorr( diez "illones de ru=losU TMe
hirieron dos @eces en la +lti"a )uerraU TTen)o tres condecoracionesUV
ST4o le esta"os Puz)ando por esoU Kla :istoria de nuestro paRs nos "uestra sus Aauces
por =oca del PuezK. 5o que haya podido hacer de =ueno ahora no @iene al caso.VJ
ArtRculo $;% I El acusado tiene derecho a escri=ir de propia "ano sus declaraciones y
exi)ir que se introduzcan en"iendas en el acta le@antada por el Puez.
HTAy# de ha=erlo sa=ido entoncesU 0 "ePor dicho: TSi hu=iera sido real"ente asRU 'ero
co"o i"plorando li"osna# y sie"pre en @ano# pedRa"os al Puez que no escri=iera S"is
repu)nantes y calu"niosos inAundiosV en lu)ar de S"is Puicios err(neosV# o S"i al"acCn de
ar"as clandestinoV donde ha=Ra"os dicho S"i na@aPa oxidadaV.J
TAy# si al acusado le hu=ieran i"partido pri"ero un curso de ciencia penitenciariaU Si
pri"ero hu=ieran hecho una instrucci(n su"arial de ensayo y despuCs la @erdadera... 6on los
reincidentes de $%<& no or)aniza=an todo este Pue)o Pudicial: ha=rRan pinchado en hueso. 'ero
los pri"erizos no tenRan experiencia# Tno tenRan ni ideaU G a nadie podRan pedir consePo.
T5a soledad del acusadoU T0tra de las condiciones para el =uen desarrollo de una
instrucci(n inPustaU So=re una @oluntad solitaria y opri"ida de=Ra a=atirse todo un aparato
de"oledor. .esde el "o"ento del arresto y durante todo el pri"er periodo i"portante de la
instrucci(n# lo ideal es que el detenido se encuentre solo: en la celda# en los pasillos# en las
escaleras# en los despachos# en nin)una parte de=e tropezarse con otros se"ePantes a Cl# ni
perci=ir co"pasi(n# consePo o apoyo en nin)una sonrisa# en nin)una "irada. 5os 7r)anos
ponen todo su e"peQo en eclipsar el Auturo y deAor"ar el presente: dar por arrestados a
parientes y a"i)os# dar por encontradas las prue=as "ateriales. Exa)eran acerca de sus
posi=ilidades de casti)arle a Cl y a su deudos y so=re su derecho a indultar Hposi=ilidades y
derecho que los 7r)anos no tienen en a=solutoJ. !incular la sinceridad del Sarrepenti"ientoV
con la atenuaci(n de la condena y del rC)i"en penitenciario en el ca"po de reclusi(n Huna
relaci(n que no ha existido nuncaJ. En el corto espacio de tie"po en el que el acusado est
atri=ulado# extenuado y no es dueQo de sus actos# le arrancan el "ayor n+"ero posi=le de
declaraciones sin posi=ilidad de en"ienda# in@olucran el "ayor n+"ero posi=le de personas
inocentes Hal)unos se des"oralizan hasta el punto de suplicar que no les lean el acta en @oz alta#
carecen de Auerzas para escucharla# s(lo desean que se la den a Air"ar# nada "s Air"arJ. :asta
entonces no los ha=rn sacado de su inco"unicaci(n# para pasar a una celda )rande# donde
desesperados descu=rirn sus errores Kcuando ya sea tardeK y harn recuento de ellos.
W6("o no co"eter errores en se"ePante ordalRaX W[uiCn no los co"eterRaX
:e"os dicho que Slo ideal es que el detenido se encuentre soloV. Sin e"=ar)o# en las
crceles ati=orradas de $%;> Hy ta"=iCn de $%<9J# Cste era un ideal que no podRa alcanzarse.
'rctica"ente desde las pri"eras horas# el detenido se encontra=a en una celda co"+n
densa"ente po=lada.
.e todos "odos# esto presenta=a "s @entaPas que incon@enientes. 5a celda
so=resaturada per"itRa prescindir de tantos =oxes Kestrechos pero indi@idualesK y ade"s
resulta=a ser una tortura de pri"era clase# especial"ente @aliosa porque dura=a dRas y se"anas
enteros# sin que Auera necesario nin)+n esAuerzo por parte de los Pueces de instrucci(n: T5os
"is"os presos tortura=an a los presosU E"=utRan en una celda a tanta )ente que no todos podRan
hacerse con un pedazo de suelo# unos pisa=an a otros# o ni siquiera podRan "o@erse# o =ien se
senta=an en las piernas de los de"s. AsR# en las 6'' HSceldas de prisi(n pre@enti@aVJ de 1ishinio@# en $%<9# e"=utRan en una celda indi@idual hasta dieciocho personas# y en 5u)ansB # en $%;># quince.<- En $%;&# 3@ano@I*az+"niB estu@o preso en una celda corriente de /utyrBi para @einticinco <- G la instrucci(n de los su"arios dura=a de ocho a diez "eses. SA lo "ePor# a 1li" !oroshRlo@ ??
personas en la que ha=Ra ciento cuarenta. 3@ano@I*az+"niB ha descrito "u y =ien la @ida cotidiana en las
celdas de $%;>I$%;&. 5os retretes esta=an tan so=recar)ados# Tque s(lo los lle@a=an a hacer sus
necesidades.una @ez al dRa# a @eces cuando ya era de noche# y lo "is"o ocurrRa con el paseoU 3@ano@
calcul( que en la SperreraV de recepci(n de la 5u=ianBa# durante se"anas enteras toca=a a un "etro
cuadrado para tres ho"=res HTEchen cuentas# aco"(denseUJ.<$ 5a perrera no tenRa @entana ni @entilaci(n#
con el calor corporal y la respiraci(n la te"peratura alcanza=a los <-I<9 )rados# todos esta=an en
calzoncillos Hse senta=an so=re su ropa de in@iernoJ# sus cuerpos desnudos esta=an apretuPados unos
contra otros# y el sudor aPeno hacRa salir ecce"as en la piel. G asR per"anecRan se"anas enteras sin aire ni
a)ua Hexcepto un =odrio y tC por la "aQanaJ.
Este "is"o aQo# en /utyrBi# los reciCn detenidos Hque ya ha=Ran pasado por los =aQos y los =oxesJ
espera=an @arios dRas sentados en los peldaQos de la escalera hasta que los traslados por etapas deParan li=res las
celdas. TI@# que ya ha=Ra estado preso en /utyrBi siete aQos antes# en $%;$# nos reAiere: STodo esta=a ati=orrado#
hasta de=aPo de los catres# yacRa"os en el suelo de asAalto. Siete aQos "s tarde# en $%<9# cuando "e @ol@ieron a
arrestar# nada ha=Ra ca"=iadoV. 'or otra parte# hace poco reci=R de M.1./Iich un @alioso testi"onio personal del
hacina"iento en la prisi(n de /utyrBi en $%$&: en octu=re de ese aQo Hse)undo "es del terror roPoJ esta=a tan llena la
prisi(n# Tque lle)aron a ha=ilitar una celda para setenta "uPeres en la la@anderRaU W6undo# pues# ha so=rado sitio en
la crcel de /utyrBiX
Si a todo esto aQadi"os que por todo retrete ha=Ra una cu=eta Ho al re@Cs: que ha=Ra que
a)uantarse hasta que toca=a salir a la letrina# porque la celda no tenRa nin)+n recipiente# co"o ocurrRa en
al)unas prisiones si=erianasJM si aQadi"os que co"Ran cuatro en una "is"a escudilla# y unos enci"a de
las rodillas de otrosM que a cada tanto saca=an a al)uien para lle@rselo a interro)atorio y
de@ol@Ran a otro apalizado# inso"ne y deshechoM que el aspecto de esos ho"=res destrozados
era "s con@incente que cualquier a"enaza de los Pueces de instrucci(nM y que quien pasa=a
"eses sin que lo lla"aran a declarar pensa=a en cualquier "uerte y cualquier ca"po
penitenciario co"o un ali@io a tantas apreturas# Wacaso no queda=a suplida con creces aquella
soledad te(rica"ente idealX G en ese re@oltiPo hu"ano no sie"pre se atre@Ra uno a sincerarse
con al)uien# y ta"poco era sencillo encontrar a quiCn pedir consePo. Es "s Acil creer en
torturas y )olpes cuando te los "uestran los propios reos que cuando se trata de las a"enazas de
un Puez.
Dno se entera=a por las propias @Rcti"as de que ponRan la@ati@as saladas en la )ar)anta#
y de que lue)o# en el =ox# se suArRa de sed durante @einticuatro horas H1arp+nichJ. 0 de que
Arota=an la espalda con un rallador hasta que =rota=a la san)re y lue)o te la "oPa=an con
a)uarrs. Al PeAe de =ri)ada *udolA 'intso@ le hicieron a"=as cosas# y por si Auera poco le
"etieron a)uPas =aPo las uQas y le rociaron con a)ua hasta que se le ensancharon. 5e exi)ieron
Air"ar que ha=Ra querido lanzar su =ri)ada de tanques contra la tri=una del )o=ierno durante el
desAile de octu=re.<, 'or Alexndro@# el ex director de la secci(n artRstica de la !01S
HSociedad rusa de relaciones culturales con el extranPeroJ# que anda encor@ado porque tiene la
colu"na @erte=ral rota y no puede contener las l)ri"as# he"os tenido noticia de c("o pe)a=a
Hen $%<&J el propio A=aIB+"o@.
SR# sR# el propio "inistro de la Se)uridad del Estado# A=aB+"o@# no le hacRa ascos a este
tra=aPo sucio HTDn Su@(ro@ en pri"era lRnea de Aue)oUJ# le ha=Ra co)ido )usto a la porra de
)o"a. 6on "ayor aAici(n a+n pe)a=a su ayudante *iu"in. 5o hacRa en SuPno@Ba# en el
despacho de instrucci(n Sdel )eneralV. 5a estancia tenRa las paredes re@estidas de no)al#
cortinas de seda en @entanas y puertas# y una )ran alAo"=ra persa en el suelo. 'ara no estropear
tanta =elleza# se extendRa so=re la alAo"=ra# para el arrestado# una estera sucia que ya esta=a
"anchada de san)re. En las palizas# *iu"in tenRa un ayudante# pero no un @i)ilante cualquiera#
sino todo un coronel. S.e "odoV# decRa cortCs"ente *iu"in# acariciando la porra de )o"a de
un di"etro de unos cuatro centR"etros# Sque ha superado di)na"ente la prue=a del inso"nio

lo tu@ieron a Cl solito en esta celda indi@idualV# decRan los "uchachos. HSi es que en realidad estu@ o
al)una @ez preso.J
<$ TG en la prisi(n SinteriorV de !ladR"ir nunca ha=Ra "enos de treinta personas de pie en una
celda de tres "etros de anch o por tres "etros de lar)oU HS. 'otpo@J. En la G'D de 1rasnodarsB# en $%;># ha=Ra cuatro personas por "etro cuadrado de suelo. <, En realidad# diri)i( su =ri)ada al desAile# pero por la raz(n que Auera no la lanz( contra la tri=una. 'ero eso no se lo tu@ieron en cuenta y despuCs de exhausti@as torturas Aue condenado a... diez aQos en aplicaci(n de la 0S0. Tan poca Ae tenRa la policRa en las declaraciones que ellos "is"os o=tenRan. ?>
HAlexandr .ol)un se las ha=Ra in)eniado astuta"ente para soportar un "es de inso"nio
Aorzoso: dor"Ra de pieJ. Ahora pro=are"os con la porra. AquR nadie a)uanta "s de dos o tres
sesiones. /Pese los pantalones y tiCndase en la estera.V El coronel se sienta en la espalda de la
@Rcti"a. .ol)un se dispone a contar los )olpes. Toda@Ra no sa=e quC es un porrazo en el ner@io
citico cuando el )l+teo ha enAlaquecido despuCs de un lar)o ayuno. 4o duele en el lu)ar del
)olpe# sino que estalla en la ca=eza. .espuCs del pri"er )olpe# la @Rcti"a# loca de dolor# se
ro"pe las uQas contra la estera. *iu"in )olpea procurando acertar. El coronel presiona con su
corpach(n. T/uen tra=aPo# para al)uien con tres estrellas )randes so=re sus )alones# el de asistir
al todopoderoso *iu"inU H.espuCs de la sesi(n# el apaleado no podRa ca"inar# pero no se lo
lle@a=an a cuestas# sino que lo arrastra=an por el suelo. 5as nal)as no tardaron en hincharse de
tal "odo que era i"posi=le a=rocharse los pantalones# pero casi no quedaron cicatrices. Tu@o
una diarrea tre"enda# pero sentado en la cu=eta de su celda indi@idual .ol)un se desternilla=a
de risa. A+n le espera=a una se)unda sesi(n# y una tercera# su piel re@entarRaM *iu"in#
enAurecido# le )olpearRa el @ientre hasta ro"perle el peritoneo# le =aParRan los intestinos y
producirRan una enor"e hernia# y serRa conducido al hospital de /utyrBi con peritonitis.
'ro@isional"ente cesarRan los intentos de o=li)arle a co"eter una =aPeza.J
TAsR era co"o podRan "artirizarle a unoU .espuCs de esto que el Puez de instrucci(n
.anRlo@ de 1ishinio@ )olpeara al sacerdote !RBtor Shipo@lnilBo@ con un hur)(n en la nuca y lo
arrastrara tirndole de la trenza es si"ple"ente una caricia paternal. HEs c("odo arrastrar asR a
los sacerdotesM a los se)lares puede tirrseles de la =ar=a y arrastrarlos de un rinc(n a otro del
despacho. A *ichard AP(la# un soldado roPo AinCs que particip( en la captura de Sidney *eilly y
era PeAe de una co"paQRa cuando aplastaron el "otRn de 1ronstadt# lo le@antaron con unas
pinzas# pri"ero por un extre"o de sus )randes =i)otes y despuCs por el otro# y lo "antu@ieron
diez "inutos sin tocar el suelo con los pies.J
'ero lo "s terri=le que pueden hacerte es desnudarte de cintura para a=aPo# ponerte de
espaldas contra el suelo# separarte las piernas# so=re las que se sentarn los ayudantes Hel
)lorioso cuerpo de sar)entosJ suPetndote los =razos# "ientras el Puez de instrucci(n Kno
desdeQan hacerlo ta"poco las "uPeresK se coloca entre tus piernas a=iertas y con la punta de la
=ota Ho de los zapatosJ @a apretando )radual"ente contra el suelo# pri"ero "oderada"ente y
lue)o cada @ez con "ayor Auerza aquello que en otro tie"po te hacRa @ar(n# @a "irndote a los
oPos y repitiendo sus pre)untas o propuestas de traici(n. Si no aprieta un poco "s antes de
tie"po# a+n tienes quince se)undos para )ritar que lo conAiesas todo# y que ests dispuesto a
lle@ar a la crcel a aquellas @einte personas que te exi)en# o a calu"niar en la prensa la cosa "s
sa)rada...
G que te Puz)ue .ios# no los ho"=res...
KT4o hay otra salidaU T:ay que conAesar lo que ha)a AaltaU Ksusurran los Aalsos
arrestados que han introducido en la celda.
KT5a cosa est claraU T:ay que conser@ar la saludU KaAir"an las personas sensatas.
K4adie puede de@ol@erte los dientes Kasiente uno que ya no los tiene.
K.e todos "odos te condenarn# tanto si conAiesas co"o si no Kconcluyen los que
sa=en de quC @aK. TA los que no Air"an los AusilanU KproAetiza otro# desde el rinc(nK. 'ara
@en)arse. 'ara que no quede rastro de c("o se lle@( la instrucci(n.
KMorirs en el despacho y co"unicarn a tus parientes: en@iado al ca"po
penitenciario sin derecho a correspondencia.a TG que te =usquenU
G si se trata de un co"unista ortodoxo# se acercar a Cl otro ortodoxo y# tras lanzar a su
alrededor una "irada hostil# para no ser escuchado por los proAanos# e"pezar a e"=utirle
ardiente"ente en la orePa:
K4uestro de=er es apoyar la instrucci(n su"arial so@iCtica. 5a situaci(n es )ra@e. 5a culpa es
nuestra: Aui"os de"asiado indul)entes y por eso se ha propa)ado esta pla)a por todo el paRs. Esta"os en
una )uerra oculta# sin cuartel. 3ncluso aquR dentro esta"os rodeados de ene"i)os. W4o oyes quC cosas
dicenX El partido no tiene la o=li)aci(n de rendir cuentas ante cada uno de nosotros# por quC esto y por
quC esto otro. Si lo exi)en es que hay que Air"ar y punto. G en esto se acerca otro ortodoxo: a 5a Sreclusi(n sin derecho a correspondenciaV era el euAe"is"o oAicial con que se co"unica=a la ePecuci(n del arrestado. ?&
KGo he Air"ado contra treinta y cinco personas# contra todos "is conocidos. G a usted ta"=iCn
se lo aconsePo: TArrastre con usted a cuantos pueda# cuantos "s no"=res "ePorU Entonces ser e@idente
que se trata de un a=surdo y nos soltarn a todos.
Justo lo que =uscan los (r)anosU 5a conciencia del co"unista ortodoxo coincide de "anera
natural con los o=Peti@os del 41!.# que necesita precisa"ente un a"plio a=anico de no"=res# una
"inuciosa enu"eraci(n. Es un "archa"o de calidad para su tra=aPo# "s so)as para otros tantos
pescuezos. ST6("plicesU T6("plicesU T6orreli)ionariosUV# exi)en insistente"en te a todos los arrestados.
H.icen que *. *lo@ seQal( co"o c("plice al cardenal *ichelieu# const( en el acta# y hasta su
interro)atorio de reha=ilitaci( n en $%9? nadie se "ostr( sorprendido.J
G ya que ha=la"os de co"unistas ortodoxos# di)a"os que para una pur)a co"o aquClla era
preciso un Stalin# pero que ta"=iCn se necesita=a un partido co"o aquCl: la "ayorRa de los que esta=an en
el poder encarcela=an de "anera i"placa=le a otros hasta que ellos "is"os eran arrestados# liquida=an
o=ediente"ente a sus se"ePantes si)uiendo esas "is"as nor"ati@as y lle@a=an al patR=ulo a cualquier
a"i)o o ca"arada de ayer. G todos los =olche@iques destacados que ahora re@erencian co"o a "rtires#
tu@ieron ta"=iCn ocasi(n de ser los @erdu)os de otros =olche@iques Heso sin co ntar que antes unos y otros
ha=Ran sido @erdu)os de los no "ilitantesJ. [uizs el aQo $%;> haya ser@ido para de"ostrar lo poco que
@alRa toda su concepci(n del "undo# de la que tanto alardea=an cuando pusieron *usia patas
arri=a# cuando destruyeron sus =aluartes y pisotearon sus lu)ares sa)rados# una *usia# por otra
parte# en la que ellos nunca se ha=Ran @isto a"enazados por se"ePante casti)o. 5as @Rcti"as de
los =olche@iques desde $%$& a $%;? nunca Aueron tan pusilni"es co"o los lRderes
=olche@iques cuando la te"pestad cay( so=re ellos. Si se exa"inan en detalle toda la historia de
los encarcela"ientos y procesos de $%;?I$%;&# se siente repu)nancia no s(lo por Stalin y sus
adlteres# sino ta"=iCn por la repulsi@a "ezquindad de los acusados# asco por su =aPeza
espiritual despuCs de tanta so=er=ia e intransi)encia.
W...G c("oX W6("o puedes resistirX W6("o puedes resistir t+# que sientes el dolor# que
eres dC=il# que "antienes aAectos# que ests despre@enidoX
W[uC se necesita para ser "s Auerte que el Puez# que todo este cepoX
.e=es in)resar en la crcel sin dePar que te a)ite la @ida c("oda que dePas atrs. En el
u"=ral tienes que decirte a ti "is"o: la @ida ha ter"inado# un poco pronto# pero no hay nada
que hacer. 4unca "s @ol@erC a la li=ertad. Estoy condenado a desaparecer# ahora o un poco
"s tarde# pero "s tarde ser "s penoso# es "ePor que sea antes. Ga no ten)o =ienes. Mis
Aa"iliares han "uerto para "R y yo para ellos. A partir de hoy# "i cuerpo "e resulta in+til# es un
cuerpo aPeno. Mi espRritu y "i conciencia son lo +nico que aprecio y que "e i"porta.
TAnte un detenido asR# la instrucci(n su"arial se ta"=aleaU
TS(lo triunAar aquel que haya renunciado a todoU
W'ero c("o hacer de tu cuerpo una piedraX
A los ho"=res del cRrculo de /erdiye@ los con@irtieron en "arionetas del tri=unal# pero
con Cl no lo consi)uieron. [uisieron "eterlo en un proceso# lo detu@ieron dos @eces# lo lle@aron
Hen $%,,J a un interro)atorio nocturno ante .zerIzhinsBi# allR esta=a ta"=iCn 1"ene@ Ho sea#
que ta"poco le resulta=a extraQa la la=or ideol()ica por "edio de la 6heBJ. 'ero /erdiye@ no
se re=aP(# no i"plor(# sino que les expuso con Air"eza los principios reli)iosos y "orales que le
i"pedRan aceptar el rC)i"en i"plantado en *usia. G no s(lo tu@ieron que renunciar a utilizarlo
en un Puicio# sino que lo pusieron en li=ertad. TEra un ho"=re con opiniones propiasU
4. Stoliaro@a recuerda a su @ecina de catre en /utyrBi# en $%;># una anciana. 5a
interro)a=an cada noche. .os aQos antes ha=Ra pernoctado en su casa de Mosc+ un ex
"etropolita que esta=a de paso tras ha=erse Au)ado del destierro. STMePor dicho# no era nin)+n
"ex"# sino que se)uRa siendo "etropolita de @erdadU 6ierto# tu@e el honor de reci=irlo en "i
casa.V SMuy =ien. WG despuCs de Mosc+# en casa de quiCn estu@oXV S5o sC# Tpero no lo dirCUV
HA tra@Cs de una cadena de creyentes# el "etropolita huy( a Finlandia.J 5os Pueces i=an
turnndose e incluso se reunRan en )rupo# sacudRan el puQo ante el rostro de la anciana y ella les
decRa: S4o @ais a poder sacar"e nada# aunque "e cortCis a pedacitos. 'orque tenCis "iedo de
@uestros superiores# tenCis "iedo unos de otros y hasta tenCis "iedo de "atar"e H"perderRan un
esla=(n de la cadena"J. T'ero yo no ten)o "iedo de nadaU TEstoy preparada para presentar"e ante el SeQor aunque sea ahora "is"oUV. 5os hu=o# sR# hu=o personas asR en $%;># )entes que no @ol@ieron del interro)atorio a reco)er el hatillo que ha=Ran dePado en la celda. :u=o quienes preAirieron la "uerte que Air"ar ?%
contra al)uien.
4o ca=e decir que la historia de los re@olucionarios rusos haya oArecido los "ePores
ePe"plos de Air"eza. 'ero es que ta"poco hay punto de co"paraci(n# porque nuestros
re@olucionarios Pa"s se las @ieron con una @erdadera instrucci(n =ien hecha# con cincuenta y
dos procedi"ientos distintos.
SheshBo@sBi no tortur( a *adRsche@. G *adRsche@ sa=Ra perAecta"ente# dadas las
costu"=res de la Cpoca# que sus hiPos continuarRan sir@iendo co"o oAiciales de la Guardia# y que
nadie les arruinarRa la @ida. 4i nadie conAiscarRa la hacienda solarie)a de *adRsche@. 'ese a todo
esto# en una =re@e instrucci(n de dos se"anas# este ho"=re ilustre a=Pur( de sus con@icciones#
de su li=ro y pidi( cle"encia.
4icols 3 no Aue tan =r=aro co"o para detener a las esposas de los dece"=ristas#
o=li)arlas a )ritar en el despacho conti)uo# ni so"eter a tortura a los propios dece"=ristas.L
Ta"poco tu@o necesidad de ello. 5a in@esti)aci(n del caso se lle@( a ca=o con entera
li=ertad y hasta les per"itieron estudiar pre@ia"ente las pre)untas en sus cala=ozos. 4in)+n
dece"=rista "encion( "s tarde que se hu=iera dado una interpretaci(n poco escrupulosa de
sus respuestas. 4o se pidieron cuentas Sa los que sa=Ran de la preparaci(n del "otRn y no lo
ha=Ran denunciadoV. 6on "ayor raz(n# no cay( ni una so"=ra so=re los parientes de los
acusados Hse pro"ul)( un "aniAiesto especial al respectoJ. G co"o es natural# indultaron a
todos los soldados que se @ieron en@ueltos en el "otRn. 3ncluso el propio *ylCye@ Srespondi(
con detalle# con sinceridad# sin ocultar nadaV. :asta 'Cstel se escindi( del )rupo y dio los
no"=res de los co"paQeros Ha+n en li=ertadJ a quienes ha=Ra encar)ado enterrar 5a !erdad
'usa, e indic el lugar$ Pocos ueron los )ue, co"o .unin, brillaron por su irre-erencia # su
desdCn por la co"isi(n instructora. 5a "ayorRa se co"portaron penosa"ente# se enredaron unos
a otros# Ty "uchos pidieron cle"encia de un "odo hu"illanteU Fa@alishin culp( de todo a
*yRCye@. E.'. 0=olensBi y S.'. Tu=etsB(i se apresuraron a seQalar a Gri=oyCdo@# cosa que ni
siquiera 4icols 3 crey(.
En su 6onAesi(n# /aBunin se escupi( @il"ente a sR "is"o ante 4icols 3 y e@it( con
ello la pena de "uerte. WDn espRritu "ezquinoX WDn re@olucionario astutoX
Dno creerRa que quienes se propusieron asesinar a AlePandro 33 ha=Ran de ser unos
titanes de la a=ne)aci(n# W@erdadX TSa=Ran a lo que se exponRanU Mas he aquR que Grine@itsBi
co"parti( la suerte del zar "ientras que *ysaBo@ ha=Ra quedado con @ida pero caRa en "anos de
los Pueces de instrucci(n. G aquel "is"o dRa cant( todos los pisos clandestinos y los
participantes en el co"plot. TTe"iendo por su Po@en @ida# se apresur( a co"unicar al )o=ierno
"s datos de los que podRan suponer que poseyeraU Se aho)a=a de arrepenti"iento y se oArecRa a
Sdesen"ascarar todos los secretos de los anarquistasV.
A Ainales del si)lo pasado y principios de Cste# un oAicial de )endar"es retira=a
in"ediata"ente su pre)unta si el procesado considera=a que era i"procedente o @iola=a su
inti"idad. En $%;&# en la prisi(n de 5as 6ruces# azotaron con =aquetas de Ausil al @eterano
presidiario polRtico FelensBi despues de ha=erle =aPado los pantalones co"o si Auera un cri(# pe @uelta
en la celda# FelensBi se ech( a llorar: STDn Puez zarista ni siquiera se ha=rRa atre@ido a tutear"eUV. 0 este
otro# por ePe"plo# una in@esti)aci(n actual<; de"uestra que los )endar"es se apoderaron del "anuscrito
del artRculo de 5enin SWEn quC piensan nuestros "inistrosXV# pero no Aueron capaces de dar con el autor a
partir del "is"o:
SEn el interro)atorio de !anCye@ Hun estudianteJ# los )endar"es se enteraron de "uy poco#
co"o era de esperar ?tanto a)u! co"o en adelante, la cursi-a es "!a 7 A$($@$ .es co"unic 5nica"ente
que los "anuscritos hallados en su casa se los ha=Ra dado para que los )uardara unos dRas antes del
re)istro# en un solo so=re# una persona que no desea=a no"=rar. Al Puez no le qued( "s recurso
HW6("oX WG el a)ua helada h asta el to=illoX WG la la@ati@a saladaX WG la porra de *iu"inXJ que so"eter
el "anuscrito a exa"en pericialV. G no encontraron nada. Al parecer# en cuesti(n de ca"pos
penitenciarios# 'eres@Cto@ ta"=iCn ha=Ra tenido lo suyo# por lo que no le hu=iera resultado diARcil
enu"erar quC otros recursos le queda=an a un Puez de instrucci(n si tu@iera ante Cl al depositario del
artRculo SWEn quC piensan nuestros "inistrosXV. 6o"o recuerda S.'. Mel)uno@: SAquClla era una prisi(n zarista# una crcel de =endita "e"oria <; 4(@y Mr# n.^ < H$%?,J# 4. 'eres@Cto@. >-
que los presos polRticos acaso recuerden ahora con ale)rRaV.<<
4os encontra"os ante concepciones que se han @isto trocadas# se trata de escalas "uy diAerentes.
.el "is"o "odo que los carreteros de la Cpoca anterior a G()ol no podrRan conce=ir la @elocidad de un
a@i(n de reacci(n# ta"poco quien no haya pasado por la picadora de carne del Gula) puede i"a)inarse
las @erd aderas posi=ilidades de una instrucci(n su"arial.
En el peri(dico 3z@Cstia del ,< de "ayo d e $%9% lee"os: A Gulia *u"intse@a la lle@aron a la
crcel interna de un ca"po de concentraci(n nazi para a@eri)uar d(nde esta=a su "arido# e@adido de ese
"is"o ca"po. Ella lo sa=Ra# Tpero se ne)( a responderU El lector no a@ezado @er en esto un "odelo de
heroRs"o# pero el lector con un a"ar)o pasado en el Gula) @ er una torpeza "odClica por parte del Puez
de instrucci(n. Gulia no "uri( torturada# no Aue e"puPada a la locura# TsiiV# ple"ente# un "es
despuCs la soltaron @i@ita y coleandoU
+ + +
Todas estas ideas so=re la necesidad de ser de piedra "e eran total"ente desconocidas
en aquella Cpoca. :asta tal punto carecRa de preparaci(n para ro"per "is clidos lazos con el
"undo# que durante "ucho tie"po estu@ieron que"ndo"e por dentro los centenares de lpices
Fa=er# "i troAeo de )uerra# que "e quitaron al detener"e. 6uando desde la perspecti@a que da la
crcel repasa=a la instrucci(n de "i su"ario# no encontra=a "oti@os para sentir"e or)ulloso.
4o hay duda de que podrRa ha=er"e "ostrado "s Air"e# y pro=a=le"ente ha=Cr"elas
co"puesto con "s in)enio. 5a oAuscaci(n "ental y la des"oralizaci(n se adueQaron de "R en
las pri"eras se"anas. G si estos recuerdos no "e re"uerden la conciencia es s(lo porque#
)racias a .ios# no lle)uC a en@iar a otros a la crcel. 'ero poco Aalt(.
4uestra caRda en la crcel Hla "Ra y la de 4iBoli !itBC@ich# encausado con"i)oJ nos la
=usca"os co"o crios# aunque Cra"os ya oAiciales del Arente. .urante la )uerra "antu@i"os
correspondencia desde dos sectores del Arente# y no supi"os a=stenernos# pese a la censura
"ilitar# de expresar en nuestras cartas# sin disi"ularlo apenas# nuestra indi)naci(n y =lasAe"ias
polRticas contra el Sa=io de los Sa=ios# transparente"ente codiAicado por nosotros co"o el
'ach# a en @ez de 'adre. H6uando despuCs# en las crceles# ha=la=a de "i expediente# nuestra
in)enuidad no hacRa sino pro@ocar risa y aso"=ro. Me decRan que era i"posi=le encontrar a
nadie "s zopenco. G yo ta"=iCn "e con@encR de ello. .e pronto# al leer un estudio so=re la
causa de Alexandr Dlino@# "e enterC de que los ha=Ran co)ido por lo "is"o# por una
i"prudente correspondencia# y que s(lo esto sal@( la @ida de AlePandro 333 el $ de "arzo de $&&>.
AndrCyushBin# un "ie"=ro del )rupo# en@i( a un a"i)o de JarBo@ esta sincera carta: S6reo
Air"e"ente que ha=r el terror "s i"placa=le Oen nuestro paRsZ# e incluso en un Auturo no "u y lePano...
El terror roPo es "i pasi(n... Me preocupa "i destinatario HT4o era la pri"era de esas cartas que escri=RaU
I A.S.J... si a Cl le ocurriera lo que yo "e creo# ta"=iCn a "R podrRa ocurrir"e# lo que no serRa desea=le#
pues con"i)o arrastrarRa a "ucha )ente de @alRaV. En JarBo@# la =+squeda para a@eri)uar quiCn ha=Ra
escrito esa carta sellada en 'eters=ur)o se hizo sin prisa al)una y se prolon)( cinco se"anas. El no"=re
de AndrCyushBin no Aue descu=ierto hasta el ,& de Ae=rero# Ty el $ de "arzo# los terroristas# pro@istos ya
de sus =o"=as# Aueron detenidos en la a@enida 4e@sBi Pusto antes del "o"ento pre@isto para el atentadoU
El despacho de "i Puez de instrucci(n# $.$. GCzepo@ era alto de techo# espacioso y claro# con un
)randRsi"o @entanal Hel ediAicio de la co"paQRa de se)uros *ossRa no se ha=Ra construido para torturarJ.
Apro@echando la )enerosa altura del techo Hcinco "etrosJ# se ha=Ra col)ado un cuadro @ertical de cuatro
"etros con el retrato de cuerpo entero del poderoso So=erano al que yo# un )ranito de arena# ha=Ra hecho
o=Peto de "i odio. A @eces# el Puez se ponRa de pie ante Cl y Pura=a histri(nica"ente: STEsta"os
dispuestos a dar la @ida por ClU TSo"os capaces de echarnos =aPo los tanques por ClUV. Ante este retrato# de
una "aPestad casi sacra"ental# "i =al=uceo so=re no sC quC de puriAicar el leninis"o de=Ra de parecer
patCtico# y yo# sacrile)o =lasAe"o# no era di)no sino de la "uerte.
El contenido de nuestras cartas constituRa por sR solo # en aquella Cpoca# "ateria suAiciente para
condenarnos a a"=osM desde el "o"ento en que dichas cartas ha=Ran e"pezado a lle)ar a la "esa de los
a)entes operati@os encar)ados de la censura# el destino de !itBC@ich y el "Ro esta=a decidido# y si nos
ha=Ran dePado que si)uiCra"o s en el Arente era para que aportra"os al)una utilidad. 'ero esto no era lo
"s )ra@e: hacRa un aQo que cada uno de nosotros lle@a=a Ksie"pre enci"a# en el porta"apas# para que
<< S.'. Mel)uno@# !ospo"inania i dne@niBR O*ecuerdos y diariosZ# @ol. 3# 'arRs# $%?<# p). $;%. a 'acha Hen ruso paP(nJ es co"o se deno"ina en )e"ianRa al PeAe de una =anda de delincuentesM aunque ta"=iCn# el delincuente que )oza de respeto y autoridad entre los del oAicio# el padre# o el cri"inal @eterano. En la se)unda parte Solzhenitsyn a=unda en la aAinidad de Stalin con el "undo del ha"paM Cl "is"o Aue arrestado por lla"ar 'acha a Stalin. >$
pasara lo que pasara se conser@ara una copia si uno de nosotros so=re@i@RaK un ePe"plar de la
S*esoluci(n n^ $V que ha=Ra"os redactado durante uno de nuestros encuentros en el Arente. Esta
S*esoluci(nV era una densa y enCr)ica crRtica de todos los siste"as de en)aQo y opresi(n en
nuestro paRs# y lue)o# co"o todo pro)ra"a polRtico que se precie# descri=Ra en lRneas )enerales
un plan para la reAor"a de la @ida p+=lica# que concluRa con la Arase: S5a consecuci(n de todos
estos o=Peti@os es i"posi=le sin la existencia de una or)anizaci(nV. 3ncluso sin que el Puez de
instrucci(n lo ter)i@ersara# era el docu"ento Aundacional de un nue@o partido. A eso se aQadRan
ciertas Arases de nuestra correspondencia so=re c("o despuCs de la @ictoria R=a"os a hacer Suna
)uerra despuCs de la )uerraV. 'or eso# "i Puez no necesita=a in@entar nada so=re "R# y s(lo tu@o
que preocuparse de echar el lazo a todos aquellos a los que yo ha=Ra escrito al)+n dRa# o que "e
ha=Ran escrito a "R# asR co"o de a@eri)uar si en nuestro )rupo de P(@enes ha=Ra al)+n insti)ador
de "s edad. En "is cartas a los chicos y chicas de "i quinta yo ha=Ra "aniAestado ideas
sediciosas con una audacia que raya=a en la AanAarronerRa# Ty "is a"i)os# no se sa=e por quC#
continua=an "anteniendo correspondencia con"i)oU G ta"=iCn en sus cartas de contestaci(n
aparecRan expresiones sospechosas.<9 Ahora GCzepo@# co"o un 'orAiri 'etr(@ich# exi)Ra de "R
una explicaci(n coherente. Si ha=l=a"os asR en unas cartas que pasa=an por la censura "ilitar#
Wque no dirRa"os cuando est=a"os a solasX 4o podRa pretender que se creyera que s(lo
"antenRa"os este tono a)resi@o en las cartas. G he aquR que ahora# con la "ente e"=otada#
tenRa que hil@anar al)o "uy @erosR"il so=re "is encuentros con los a"i)os Hen la
correspondencia se ha=la=a de reunionesJ para que coincidieran con el tono de las cartas# y a la
@ez no re=asaran el lR"ite de lo que se considera=a polRtica para caer de pies en el 6(di)o 'enal.
Ade"s# era preciso que estas explicaciones =rotaran de "is la=ios co"o una exhalaci(n y
con@encieran a un Puez que ya ha=Ra oRdo de todo# de que yo era un si"pl(n "uy poquita cosa y
sincero de la ca=eza# a los pies. G que Klo "s i"portanteK "i perezoso Puez no se sintiera
tentado a exa"inar la dichosa car)a que ha=Ra traRdo en "i dichosa "aleta: cuatro cuadernos de
notas# Punto con "i diario de )uerra# escritos con lpiz plido y Air"e# haciendo una letra "in+scula co"o
las ca=ezas de alAiler# y que e"peza=a a =orrarse en al)unas partes. Ese diario representa=a "i a"=ici(n
de lle)ar a ser escritor. 4o creRa en la Auerza de nuestra aso"=rosa "e"oria# y "ientras dur( la )uerra
procurC anotar todo cuanto @eRa Haunq ue esto no era lo "s )ra@eJ y todo cuanto oRa decir a la )ente. .e
"anera te"eraria# ha=Ra reproducido relatos enteros de "is co"paQeros de re)i"iento so=re la
colecti@izaci(n# el ha"=re en Dcrania# el aQo $%;># y con la escrupulosidad de quien nunca se ha=Ra
pillado los dedos con el 41!.# indica=a diAana"ente los no"=res de quienes "e ha=Ran contado todo
aquello. .esde el "o"ento del arresto# desde que estos diarios ha=Ran sido arroPados en "i "aleta por los
a)entes operati@os y precintados con lacre# desde que se "e de@ol@i( la "aleta para lle@arla yo "is"o a
Mosc+# unas pinzas candentes "e atenaza=an el coraz(n. G todos estos relatos# tan naturales en pri"era
lRnea# ante la Aaz de la "uerte# se encontra=an ahora a los pies de un Stalin de cuatro "etros# olRan a
h+"eda crcel para "is co"paQeros de ar"as# puros# @alerosos y re=eldes.
Estos diarios eran "i principal lastre durante la instrucci(n del su"ario. G con tal de e@itar que
"i Puez de instrucci(n se o=cecara y hasta sudara con ellos para dar con un Ail(n co"o era la li=re
coAradRa del Arente# "e arrepentR de todo cuanto Auera preciso y reconocR tantos errores polRticos co"o
Aueran necesarios. Me "antu@e# aunque a)otado# en el Ailo de la na@aPa hasta que @i que no traRan a nadie
para un careoM hasta que aparecieron claros indicios de que la instrucci(n toca=a a su AinM hasta que# al
cuarto "es# todos los cuadernos de "i Sdiario de )uerraV Aueron arroPados a las Aauces inAernales de la
estuAa de la 5u=ianBa# hasta que no se retorcieron las roPas @irutas de otra no@ela "s asesinada en *usia#
y hasta que con@ertidos en ne)ras "ariposas de hollRn salieron @olando por la chi"enea "s alta.
/aPo esa "is"a chi"enea pase=a"os nosotros# en un caP(n de ce"ento# en la azotea de la Gran
5u=ianBa# al ni@el del quinto piso. G del sexto piso a+n su=Ran unos "uros# hasta una altura de tres
personas. 4uestros oRdos palpa=an un Mosc+ en el que los auto"(@iles "antenRan con@ersaciones a
=ocinazos. 'ero lo que es @er# s(lo @eRa"os la chi"enea# un centinela en la )arita del piso sexto#

<9 A punto estu@i"os entonces de arrastrar con nosotros a otro a"i)o de la escuela# 1.
Si"onints. T[uC peso se "e quit( de enci"a al sa=er que continua=a en li=ertadU 'ero he aquR que al
ca=o de @eintid(s aQos "e escri=e: SAl leer tus o=ras pu=licadas uno saca la conclusi(n de que haces una @aloraci(n "uy poco i"parcial de las cosas... 0=Peti@a"ente# te con@iertes en a=anderado de los reaccionarios Aascistoides de 0ccidente# por ePe"plo# de Ale"ania Federal y de EE.DD... 5enin# a quien estoy se)uro de que respetas y a"as co"o antes# y ta"=iCn los @iePos Marx y En)els# te censurarRan de la Aor"a "s se@era. T'iensa en esoUV. G pienso yo: ST[uC lsti"a que no te "etieran entonces en la crcelU T4o sa=es lo que te has perdidoUV. >,
y el inAeliz pedazo de cielo de .ios al que le ha=Ra tocado en suerte col)ar so=re la 5uI=ianBa.
TAy# el hollRnU .urante aquel pri"er "es de "ayo la pos)uerra no cesa=a de caer.
!eRa"os tanto en cada paseo# que entre nosotros lle)a"os a i"a)inar que la 5u=ianBa esta=a
acaso que"ando @eintisiete aQos de archi@os. Mi Sdiario de )uerraV asesinado era sola"ente
una eAR"era nu=e en "edio de aquel hollRn. G "e acorda=a de una ArRa pero soleada "aQana de
"arzo en la que esta=a ante el Puez de instrucci(n. 6o"o de costu"=re# Aor"ula=a pre)untas
)roseras y al anotar las respuestas ter)i@ersa=a "is pala=ras. El sol Pu)a=a so=re las Aili)ranas#
ya "edio derretidas# que el hielo ha=Ra Aor"ado en el espacioso @entanal# un @entanal por el que
a @eces sentRa )randes i"pulsos de arroPar"e# para asR por lo "enos aparecer co"o un destello
so=re Mosc+ y despanzurrar"e desde el quinto piso contra el pa@i"ento# del "is"o "odo que
Ksiendo yo niQoK hiciera un desconocido precursor en *osto@ del .on Hque ha=Ra saltado de
la casa n+"ero STreinta y tresVJ. 'or los trozos deshelados del cristal podRan @erse los tePados
de Mosc+ y# so=re ellos# ale)res colu"nas de hu"o. 'ero yo no "ira=a hacia allR sino hacia el
"ont(n de hoPas "anuscritas que ocupa=a todo el centro de aquel despacho "edio @acRo# de
treinta "etros cuadrados# un "ont(n que aca=a=an de descar)ar y que a+n no ha=Ran
clasiAicado. 6uadernos# carpetas# encuade"aciones caseras# AaPos cosidos o sin coser y si"ples
hoPas sueltas se apila=an co"o un t+"ulo so=re la tu"=a del espRritu hu"ano. Su punta c(nica
supera=a en altura el escritorio del Puez y casi "e oculta=a su Ai)ura. SentR co"pasi(n Araternal
por las cuitas de aquel desconocido al que ha=Ran detenido la noche anterior. El =otRn del
re)istro lo ha=Ran apilado de "adru)ada so=re el parquet del despacho de las torturas# a los pies
del Stalin de cuatro "etros. .esde "i asiento intenta=a adi@inar: W[uC @ida sin)ular ha=rRan
traRdo aquella noche al "artirio# al descuartiza"iento y a la ho)ueraX
T6untas ideas y tra=aPos ha=Ran perecido en aquel ediAicioU
TToda una ci@ilizaci(nU TAy# el hollRn# el hollRn de las chi"eneas de la 5u=ianBaU T5o que "s
siento es que nuestros descendientes tendrn a nuestra )eneraci(n por "s est+pida# "as Aalta de talento y
"s "uda de lo que AueU
+ + +
'ara trazar una recta =asta con seQalar dos puntos.
En $%,- co"o recuerda Ehren=ur) # la 6heB le p lante( asR la cuesti(n: S.e"uestre u sted que no
es un a)ente de \ran)elV.
En $%9-# uno de los "s destacados coroneles del MG/# Fo" Fo"ich FhelCzo@ declara=a a los
presos: S4o @a"os a perder el tie"po en de"ostrar su culpa=ilidad Hde un acusadoJ. [ue sea Cl quien nos
de"uestre a nosotros que no tenRa intenciones hostilesV.
En esta recta# trazada por la tosca "ano de un canR=al# se alinean las inconta=les "e"orias de
"illones de personas.
T[uC si"pliAicaci(n y aceleraci(n de la instrucci(n su"arial# desconocidas por la :u"anidad
hasta entoncesU T5os 7r)anos se ha=Ran sacado de enci"a el en)orro de hallar prue=asU TEl =orre)o
atrapado# te"=loroso y plido# sin derecho a escri=ir a nadie# a teleAonear a nadie# a traer nada consi)o#
pri@ado de sueQo# de co"ida# de papel# de lpiz e incluso de =otones# sentado en un si"ple ta=urete en un
rinc(n del despacho# de=Ra =uscar y exponer al hara)n del Puez instructor prue=as de que no tenRa
intenciones hostilesU TG si no las encontra=a HWde d(nde podrRa sacarlasXJ aporta=a con ello al su"ario
prue=as aproxi"adas de su culpa=ilidadU
6onocR el caso de un anciano que ha=Ra sido prisionero de los ale"anes y que consi)ui(# pese a
todo Ksentado en la desnuda =anqueta y extendiendo sus "anos @acRasK# de"ostrar al "onstruo del
Puez que no ha=Ra traicionado a la patria y que ni siquiera ha=Ra al=er)ado se"ePante intenci(n. TFue un
caso de escndaloU WG lo pusieron en li=ertadX TFaltarRa "sU 5o supe por Cl en la crcel de /utyrBi# no en
un concurrido =ule@ar de Mosc+. Al Puez principal se le uni( entonces un se)undo Puez de instrucci(n#
pasaron con el @iePo una apaci=le noche de recuerdos# y lue)o Air"aron entre los dos una declaraci(n
co"o testigos air"ando )ue a)uella noche ese anciano S7"uerto de ha"bre # de sueoS les hab!a
hecho propa)anda antiso@iCtica. T4ada de lo que ha=Ra dicho# sin "alicia# cay( en saco rotoU 'usieron al
@iePo en "anos de un tercer Puez. ]ste le retir( los Aalsos car)os por traici(n a la patria# pero# con toda
dili)encia# le i"puso los "is"os diez aQos# esta @ez por propa)anda an tiso@iCtica durante la instrucci(n.
.esde el "o"ento en que# para los Pueces# deP( de ser =+squeda de la @erdad# la instrucci(n del
su"ario se con@irti(# en los casos diARciles# en una la=or de @erdu)o y# en los Aciles# en un si"ple pasatie"po que PustiAica=a el sueldo que co=ra=an. 6asos Aciles los hu=o sie"pre# incluso en el triste"ente Aa"oso aQo $%;>. 'or ePe"plo# a /orodBo se le acus( de que# diecisCis aQos antes# ha=Ra estado de @isita Aa"iliar en 'olonia sin sacarse un pasaporte para el extranPero Hsus padres @i@Ran a diez @erstas#L pero los diplo"ticos ha=Ran acordado >;
ceder aquella parte de /ielorrusia a 'olonia y# en $%,$# la )ente# que toda@Ra no se ha=Ra acostu"=rado#
continua=a yendo y @iniendo co"o antesJ. 5a instrucci(n la despacharon en "edia hora: SWFuisteXV. SSR.V
SW6("oXV SA ca=allo.V S'ues hala# diez aQos por 1*. HActi@ idades 6ontrarre@olucionariasJ.V
'ero tanta rapidez tenRa resa=ios de estaPano@is"oL y no encontr( se)uidores entre los de la
)orra azul. 5a ley de enPuicia"iento cri"inal disponRa que la instrucci(n durara dos "eses# y en caso de
diAicultades per"itRa pedir al Aiscal uno o @arios aplaza"ientos de un "es Hy los Aiscales# natural"ente# no
los dene)a=anJ. 'or tanto# s(lo un idiota )astarRa la salud sin apro@echar esas pr(rro)as o# co"o dicen en
las Aa=ricas# hinchndose Cl "is"o las nor"as de producti@idad. .espuCs de tra=aPar# con la )ar)anta y
los puQos# en la pri"era Sse"ana de choqueV de cada instrucci(n# despuCs de "inar la @oluntad y el
car0cter ?seg5n palabras de 8#shins2i@, los +ueces procuraban darle largas al su"ario a partir de ese
"o"ento# de "odo que hu=iera el "ayor n+"ero posi=le de causas anti)uas y tranquilas# y el "enor
n+"ero de nue@as. Se considera=a si"ple"ente de "al tono tener listo un su"ario polRtico en dos "eses.
El siste"a estatal se casti)a=a a sR "is"o po r su desconAianza y su inAlex i=ilidad. 4i siq uiera
conAia=a en sus "s altos cuadros: se)ura"ente los o=li)a=a a Aichar tanto a la entrada co"o a la salida# y
desde lue)o Aichar ta"=iCn a los presos lla"ados a instrucci(n# a eAectos de control. W[uC otra cosa
podRan hacer los Pueces para PustiAicar las horas tra=aPadasX 'ues lla"ar a al)uno de sus acusados# sentarlo
en el rinc(n# hacerle al)una pre)unta aterradora# ol@idarse de ella# pasarse un =uen rato leyendo el
peri(dico# h acerse un esque"a para la clase de instrucci(n polRtica# escri=ir cartas particulares# irse a
@isitar unos a otros HdePando de )uardia en su lu)ar a un celadorJ. 6harlando pacRAica"ente en el soA con
el a"i)o @isitante# el Puez @ol@Ra de cuando en cuando a la realidad# "ira=a de Aor"a a"enazadora al
acusado y decRa:
KT6anallaU TAhR lo tienes# un canalla co"o pocosU T4o nos sa=r "al )astar nue@e )ra"os con
ClU
Mi Puez de instrucci(n# ade"s# utiliza=a proAusa"ente el telCAono. 'or ePe"plo# lla"a=a a su
casa y# echndo"e Auri=undas "iradas# le decRa a su "uPer qu e aquella noche se la pasarRa interro)ando#
de "odo que no le esperara antes del a"anecer Hse "e caRa el al"a a los pies: Tha=Ra para toda la nocheUJ.
'ero acto se)uido "arca=a el n+"ero de su a"ante y con @oz zala"era queda=a con ella para pasar la
noche en su casa. HSTMenos "al# dor"ire"osUV# se ali@ia=a "i coraz(n.J
AsR pues# s(lo los pecados de sus ser@idores hacRan "s lle@adero aquel siste"a i"peca=le.
:a=Ra Pueces de instrucci(n# con "s inquietudes# que apro@echa=an aquellos interro)atorios
S@acRosV para a"pliar su experiencia de la @ida: hacRan "uchas pre)untas acerca del Arente Hy de esos
"is"os tanques ale"anes =aPo los cuales no se echa=an por Aalta de tie"poJM so=re las costu"=res de los
paRses europeos y de ultra"ar en que el acusado hu=iera estadoM so=re las tiendas y "ercancRas que ha=Ra
allRM y en especial# so=re el Aunciona"iento de los =urd eles extranPeros e historias de Aaldas.
Se)+n la ley de enPuicia"iento cri"inal el Aiscal @ela=a sin des"ayo por la "archa correcta
de la instrucci(n de cada su"ario. Sin e"=ar)o# en "is tie"pos nadie @eRa a este personaPe
hasta que lle)a=a el deno"inado Sinterro)atorio ante el riscalV# es decir# cuando la instrucci(n
toca=a a su Ain. Ta"=iCn a "R "e so"etieron a dicho interro)atorio.
El teniente coronel 1(to@# un ru=io i"personal y tranquilo# entrado en carnes# sin pizca
de "aldad ni de =ondad# ni de nin)una otra cosa# exa"ina=a entre =ostezos# sentado a su "esa#
por pri"era @ez la carpeta con "i caso. .urante quince "inutos continu( leyendo en silencio
delante de "R Hpuesto que este interro)atorio era a=soluta"ente inexcusa=le y su duraci(n
queda=a re)istrada# no tenRa sentido hoPear la carpeta en otro "o"ento# Auera del horario
controlado# ni ta"poco retener en la "e"oria los detalles unas cuantas horasJ. 6reo que no
encontr( nada coherente. 5ue)o pos( en la pared su indiAerente "irada y pre)unt( con des)ana
quC tenRa que aQadir a "is declaraciones.
:a=rRa de=ido pre)untar"e si tenRa al)o que decir so=re el curso de la instrucci(n# si se
ha=Ra coaccionado "i @oluntad y que=rantado la ley# pero hacRa ya "ucho tie"po que los
Aiscales no Aor"ula=an estas pre)untas. WG si las hu=ieran Aor"uladoX En realidad# todo aquel
ediAicio del Ministerio# con sus "iles de ha=itaciones# asR co"o las cinco "il dependencias
Pudiciales# @a)ones# cue@as y s(tanos de instrucci(n desparra"ados por toda la Dni(n So@iCtica#
s(lo @i@Ran de la inAracci(n de la ley# y ni Cl ni yo podRa"os ponerle re"edio. Ade"s# todos los
Aiscales de cierta cate)orRa de=Ran su car)o al =eneplcito de una Se)uridad del Estado a la
que... de=Ran controlar. Su indolencia y placidez# asR co"o el cansancio que le producRan estas inter"ina=les y est+pidas causas# se "e ha=Ran pe)ado ta"=iCn a "R no sC =ien c("o. G no planteC pre)untas so=re la @erdad de todo aquello# sino tan s(lo que se corri)iera un a=surdo: los acusados Cra"os dos# pero la instrucci(n se hacRa por separado Ha "R en Mosc+M a "i a"i)o# en el ArenteJ# de ><
"odo que yo Ai)ura=a solo en la causa# pero se "e acusa=a por el punto $$# es decir# co"o
grupo$ Lo "e altaba ra%n para pedirle )ue eli"inara esa reerencia al punto 11$
Se estu@o cinco "inutos "s hoPeando el expediente y# co"o es natural# no encontr( en Cl
nin)una or)anizaci(n# pero pese a todo suspir(# hizo un )esto de i"potencia con los =razos y diPo:
KW[uC quiere que le di)aX Dn ho"=re es un ho"=re# pero dos ya son )ente.
G puls( el ti"=re para que se "e lle@aran.
'oco despuCs# a una hora a@anzada de la tarde de Ainales de "ayo# "i Puez de instrucci(n "e
lla"( a ese "is"o despacho del Aiscal Kdonde so=re el "r"ol de la chi"enea ha=Ra un reloP de =ronce
con Ai)uras la=radasK# para el Sdoscientos seisV. AsR se lla"a=a# se)+n el correspondiente artRculo de la
5E6# el procedi"iento del expediente por parte del acusado y su Air"a Ainal. Sin dudar ni un "o"ento
que o=tendrRa "i Air"a# el Puez se ha=Ra sentado ya a redactar las conclusiones de la acusaci(n.
Tan s(lo a=rir la a=ultada carpeta pude @er en la parte interior de la tapa un texto i"preso que "e
deP( de piedra: durante la instrucci(n yo tenRa derecho a presentar quePas por escrito si se ha=Ran
producido irre)ularidades# Ty el Puez tenRa la o=li)aci(n de ir )rapando cronol()ica"ente todas estas
quePas "Ras en el su"arioU T.urante la instrucci(nU 'ero no cuando Csta ya ha=Ra ter"inado...
Ay# este derecho no lo conocRa ni uno solo de los "iles de presos con los que "s tarde ha=rRa de
co"partir celda.
Se)uR pasando hoPas. !i copias Aoto)rAicas de "is cartas Punto con la interpretaci(n total"ente
a=errante que de su sentido ha=Ran dado unos co"entaristas desconocidos Hco"o un tal capitn 5i=inJ. !i
ta"=iCn la hiper=(lica "entira con la que el capitn GCzepo@ ha=Ra arropado "is prudentes declaraciones.
K4o estoy de acuerdo. :an lle@ado ustedes la instrucci(n de "anera irre)ular KdiPe sin "ucha
con@icci(n.
KTMuy =ien# pues# @ol@a"os a e"pezar desde el principioU Krespondi( apretando los la=ios
con una "ueca siniestraK# Te @a"os a lar)ar al sitio donde tene"os a los 'olizeiL.
E incluso hizo ade"n de adelantar la "ano para quitar"e el Ssu"arioV Hlo retu@e
in"ediata"ente con el dedoJ.
Tras las @entanas de la cuarta planta de la 5u=ianBa# =rilla=a el sol dorado del
crep+sculo. En al)una parte era ya el "es de "ayo. 'ero las @entanas del despacho# co"o todas
las @entanas exteriores del Ministerio# esta=an cerradas a cal y canto. Aunque ya ha=Ra pasado el
in@ierno no ha=Ran despe)ado los =urletes de papel# para que no irru"piera en aquellas estancias
escondidas el aire Aresco y pri"a@eral. El reloP de =ronce de la chi"enea# del que se ha=Ra
retirado el +lti"o rayo de sol# reson( queda"ente.
W.esde el principioX Me parecRa "s lle@adera la "uerte que e"pezar todo aquello de
nue@o. 'ese a todo# a+n tenRa al)+n tipo de @ida por delante. HTSi hu=iera sa=ido quC @idaUJ G
ade"s# esta=a aquello del lu)ar donde encerra=an a los 'oIlizei. 4o con@enRa irritarlo# de ello
dependRa el tono con que redactarRa el auto de procesa"iento.
G Air"C. Fir"C ad"itiendo ta"=iCn lo del punto $$ Hpues el texto de nuestra
S*esoluci(nV "e acusa=a en esa direcci(nJ. 4o conocRa entonces su @erdadero peso# s(lo "e
indicaron que no alar)a=a la pena. 'or culpa del punto $$ Aui a parar a un ca"po de tra=aPos
Aorzados. 'or culpa del punto $$ Aui desterrado a perpetuidad despuCs de que "e hu=ieran
puesto en li=ertad# sin que hiciera Aalta un nue@o Puicio.
[uizs haya sido "ePor asR. Sin lo uno ni lo otro no hu=iera podido escri=ir este li=ro...
Mi Puez de instrucci(n no "e aplic( "s procedi"iento que el del inso"nio# la "entira
y la inti"idaci(n# "Ctodos co"pleta"ente le)ales. 'or eso no necesit( Kco"o hacen otros
Pueces "s =ri=ones que quieren )uardarse las espaldasK hacer"e Air"ar ta"=iCn# se)+n el
,-?# el co"pro"iso de no di@ul)aci(n: yo# Fulano de Tal y Tal# quedo o=li)ado =aPo pena de
casti)o penal Hno se sa=e por quC artRculoJ a no des@elar los "Ctodos que se utilizaron en la
instrucci(n del su"ario.
En al)unos centros re)ionales del 41!.# esta "edida se aplica=a en serie: el i"preso
de no di@ul)aci(n se presenta=a a la Air"a del acusado Punto con la sentencia de la 6o"isi(n
Especial. HG "s tarde# al ser puesto en li=ertad# Air"a=as que no i=as a ha=lar con nadie so=re
el Aunciona"iento de los ca"pos.J
W6("o podrRa serX 'ues porque nuestro h=ito de su"isi(n# nuestro espinazo encor@ado Ho rotoJ# no nos per"itRan sino acatar esta Aor"a =andidesca de =orrar las huellas. 4i ta"poco indi)narnos. :e"os perdido la "edida de la li=ertad. 4o tene"os Aor"a de sa=er d(nde e"pieza ni d(nde ter"ina. 4os exi)en Air"as# Air"as y "s Air"as# tantas co"o quieran# en un inter"ina=le >9
co"pro"iso de no di@ul)aci(n.
Ga no esta"os se)uros de si tene"os o no derecho a contar nuestra propia @ida.
>?
<. 5os ri=etes azulesa

[uien atra@iesa este tren de la"inado# quien pasa entre las "uelas del Gran
Esta=leci"iento 4octurno Kdonde se trituran las al"as y la carne pende co"o Pirones a un
pordioseroK suAre de"asiado# est de"asiado su"ido en el propio dolor para "irar# con oPos
penetrantes y proACticos# a los plidos @erdu)os que le estn dando tor"ento. .e no ha=er sido
por ese suAri"iento que nos re=osa=a hasta nu=lar la @ista# T"enudos cronistas ha=rRan tenido
nuestros torturadoresU# porque# lo que es a ellos# nunca se les @a a ocurrir ha=lar de sR "is"os
contando la @erdad. Mas# por des)racia# aunque todo ex preso recuerda detallada"ente la
instrucci(n de su su"ario# c("o lo coacciona=an y quC in"undicias le sacaron# es Arecuente que
del Puez no recuerde ni siquiera el apellido# y si no se acuerda ni de eso# Wc("o pretender que se
hu=iera detenido a estudiarlo co"o personaX Go "is"o# por ePe"plo# puedo recordar "s cosas
y cosas "s interesantes de cualquier co"paQero de celda que del capitn de la Se)uridad del
Estado GCzepo@# ante el cual tantas @eces estu@e sentado a solas en su despacho.
Sin e"=ar)o# todos co"parti"os un recuerdo# +nico y Aiel a la realidad: era un
pudridero# un espacio co"pleta"ente inAectado de podredu"=re. 'asadas unas dCcadas# sin
nin)+n rescoldo ya de rencor o de ra=ia# con el coraz(n reposado# conser@a"os esta Air"e
i"presi(n: eran ho"=res "al@ados# indi)nos# indecorosos# y# tal @ez# descarriados.
6onocida es la ocasi(n en que AlePandro 33 Kun zar Austi)ado por los re@olucionarios# a
quien por siete @eces intentaron dar "uerteK @isit( la prisi(n pre@enti@a de la calle ShpaIlCrnaya HtRa de
la 6asa GrandeJ y "and( que lo encerraran en el cala=ozo ,,># donde per"aneci( "s de una hora.
[uerRa co"prender quC pasa=a por la ca=eza de aquellos a quienes tenRa allR encerrados.
4o se puede ne)ar que# partiendo del "onarca# se trata=a de un )esto "oral# de una necesidad e
intento de @er la cuesti(n desde un punto de @ista espiritual.
'ero serRa i"posi=le i"a)inar a nin)uno de nuestros Pueces de instrucci(n# desde A=aB+"o@
hasta el "is"o /eria# deseando# aunque s(lo Auera por una hora# "eterse en la piel de un preso#
encerrarse y reAlexionar en solitario.
Su car)o no les exi)e ser personas in struidas# de a"plia cultura y espRritu a=ierto# y no lo son.
4o se les exi)e pensar de Aor"a l()ica# y no lo hacen. Su car)o s(lo exi)e que cu"plan "inuciosa"ente
el re)la"ento y que sean insensi=les al suAri"iento aPeno. Eso sR sa=en hacerlo. [uienes he"os pasado
por sus "anos nos soAoca"os s(lo de pensar en ese colecti@o# carente hasta tal punto de nociones
co"unes a todo el )Cnero hu"ano# que est en los "is"os cueros.
Si podRa ha=er al)uien capaz de @er claro que las causas se exa)era=an# Cse era precisa"ente el
Puez de instrucci(n. Sal@o en las reuniones de tra=aPo# no puede ser que los Pueces diPeran en serio# entre sR
y para sR "is"os# que esta=an desen"ascarando cri"inales. G pese a ello# Aolio a Aolio# i=an llenando
su"arios para que nos pudriCra"os en los ca"pos. Es# ni "s ni "enos# la ley de los =aPos Aondos: ST:oy
"uCrete t+# que yo "e espero a "aQanaUV.
Eran co nscientes de que las causas se exa)era=an y sin e"=ar)o se)uRan con ello# aQo tras aQo.
W6("o se explicaX 0 =ien renuncia=an a pensar Hcon lo cual dePa=an de ser personasJ# o =ien
si"ple"ente acepta=an que asR de=Ra ser# que quien les redacta=a las instrucciones no podRa equi@ocarse.
'ero# si no "e Aalla la "e"oria# los nazis ta"=iCn usa=an esta ar)u"entaci(n.
Es i"posi=le e@itar la co"paraci(n entre la Gestapo y el MG/: hay de"asiadas coincidencias# tanto
en los aQos co"o en los "Ctodos. Ms natural a+n es que las co"paren quienes han pasado por la Gestapo y por el
MG/# co"o Ge@)ueni 3@no@ich .R@nich# un e"i)rado. 5a Gestapo lo acus( de acti@idades co"unistas entre los
o=reros rusos de Ale"aniaM el MG/ de contactos con la =ur)uesRa "undial. Tras co"parar# .R@nich saca una
conclusi(n desAa@ora=le para el MG/: aunque en a"=as partes tortura=an# la Gestapo =usca=a la @erdad y# cuando la
acusaci(n qued( reAutada# soltaron a .R@nich. El MG/ no =usca=a la @erdad y cuando a)arra=a a uno no esta=a
dispuesto a soltarlo de sus )arras.
0 puede que actuaran "o@idos por la .octrina 'ro)resista# por una ideolo)Ra s(lida
co"o el )ranito. En el siniestro 0rotuBn H6o"ando .isciplinario de 1oly"# en $%;&J# el Puez
de instrucci(n# con"o@ido por la Aacilidad con que M. 5uriC Kdirector del co"=inado
industrial de 1ri@(i *o)K ha=Ra accedido a Air"ar el su"ario para una se)unda condena en los
ca"pos# apro@ech( el rato que le so=ra=a para sincerarse: SWAcaso crees que disAruta"os
e"pleando "edidasX HDna Aor"a euAe"Rstica de lla"ar a la tortura.J 'ero de=e"os hacer lo que nos exi)e el partido. .i"e t+# que eres de los @iePos "ilitantes# WquC harRas en nuestro lu)arXV. Al parecer# 5urie estu@o a punto de darle la raz(n Hsi antes ha=Ra Air"ado sin rechistar# quiz era a El uniAor"e de los a)entes de la Se)uridad d el Estado lle@a ri=etes y )alones azu les. >>
porque ya pensa=a asRJ. *eal"ente eAicaz.
.e todos "odos# lo "s ha=itual era el cinis"o. 5os ri=etes azules sa=Ran c("o
Aunciona=a la picadora de carne y les )usta=a. En los ca"pos de .zhid H$%<<J# el Puez
MironenBo# enor)ulleciCndose de la l()ica de su razona"iento# le diPo a /a=ich# cuya suerte ya
esta=a decidida: S5a instrucci(n y el Puicio no son "s que Aor"as PurRdicas que ya no pueden
ca"=iar su destino# trazado de ante"ano. Si hay que Ausilarle# aunque sea usted a=soluta"ente
inocente le Ausilare"os de todos "odos. G si es necesario a=sol@erle HaquR# por supuesto# se
reAerRa a los suyos I A.S.J# por "s culpa que ten)a usted# quedar li"pio y le a=sol@ere"osV. El
PeAe de la pri"era Secci(n de 3nstrucci(n de la Se)uridad del Estado en la re)i(n del 1aIzaPstn
occidental# 1ushnario@# se lo deP( asR de claro a AdolA Tsi@ilBo: ST6("o te @oy a soltar si eres
de 5enin)radoUV. HEs decir: un @eterano del partido.J
ST[uien tiene un ho"=re tiene una causaUV# asR =ro"ea=an "uchos de ellos# Cste era el reArn del
)re"io. 5o que para nosotro s era tortura# ellos lo lla"a=an tra=aPo =ien hecho. 5a esposa del Puez 4iBoli
Gra=ischenBo H6anal del !ol)aJ decRa enternecida en el @ecindario: SMi 1olia es "uy =uen Auncionario.
:a=Ra uno que lle@a=a "ucho tie"po ne)ndose a conAesar y se lo deParon a 1olia. 1olia ha=l( con Cl
toda la noche y el ho"=re conAes(V.
W'or quC se lanzaron todos con tanto celo a la caza# no de la @erdad# sino de ciAras de indi@iduos
Ailtrados por la "quina y condenadosX 'ues porque asR era "s c("odo # porque asR no i=as a
contracorriente de todos los de"s. 'orque estas ciAras si)niAica=an una @ida apaci=le# pa)as extras#
condecoraciones y ascensos# asR co"o el creci"iento y prosperidad de los propios 7r)anos. 5as ciAras
altas per"itRan ta"=iCn hara)anear y hacer chapuzas# e irse de Puer)a por la noche Hy @aya si lo hacRanJ.
En ca"=io# las ciAras =aPas conducRan al despido y a la de)radaci(n# a la pCrdida de su pese=re# pues
Stalin Pa"s ha=rRa podido creer que en un deter"inado distrito# ciudad o unidad "ilitar no hu=iera
ene"i)os.
AsR se explica que no se despertara en ellos un senti"iento de co"pasi(n# sino de a"or propio
herido e irritaci(n cuando los detenidos# tozudos y "alintencionados# no querRan con@ertirse en ciAras# no
cedRan ni a la pri@aci(n de sueQo# ni al cala=ozo# ni al ha"=re. TAl ne)arse a conAesar esta=an "inando la
posici(n personal del Puez de instrucci(nU TEra co"o si quisieran tu"=arlo a ClU 'uestas asR las cosas#
cualquier "edio era @lido. TEn la )uerra co"o en la )uerraU T6hupa esa "an)uera# to"a a)ua saladaU
Apartados# por el oAicio y la @ida que ha=Ran ele)ido# de la esAera superior de la existencia
hu"ana# los Auncionarios de la 3nstituci(n Azul po=la=an# con tan ta "ayor plenitud y a@idez# la esAera
inAerior. G en ella @i@Ran do"inados y re)idos por los "s Auertes instintos HdespuCs del ha"=re y el sexoJ
de dicha esAera inAerior: el poder y la codicia. HSo=re todo el poder. En nuestras dCcadas es "s
i"portante que el dinero.J
El poder es un @eneno conocido desde hace "ilenios. T0Pal nadie pudiera Pa"s tener
poder "aterial so=re los de"sU Sin e"=ar)o# para el ho"=re que cree en al)o superior a todos
nosotros y que tiene por tanto conciencia de sus propias li"itaciones# el poder no resulta
"ortRAero. 'or el contrario# para las personas sin esAera superior es un @eneno letal. 4o pueden
escapar a su conta)io.
W*ecuerdan lo que diPo Tolst(i so=re el poderX En raz(n de su car)o al ser@icio del
Estado# 3@n 3licha tenRa la posi=ilidad Tde causar la perdici(n de todo ho"=re que quisieraU
Todos sin e,cepcin estaban en sus "anos$ A cual)uiera, aun)ue uera la persona "0s
i"portante, pod!an traerlo a su presencia en calidad de acusado$ ?QPero si es igual )ue nuestros
azulesU TGa est todo dichoUJ 5a conciencia de este poder HSy la posi=ilidad de "ostrarse
cle"enteV# precisa Tolst(i# aunque esto ya no tiene nada que @er con nuestros =ra@os "ozosJ
constituRa para Cl el principal interCs y el atracti@o de su tra=aPo.
Atracti@o es poco: TE"=ria)uezU 'orque es para que se te su=a a la ca=eza: a+n eres
Po@en# di)a"os entre parCntesis que un "ocoso# hasta hace "uy poco tus padres esta=an
desesperados conti)o# no sa=Ran quC hacer de un tonto que no quiere estudiar# pero tres aQitos en
cierta acade"ia, Q# "ira c"o has adelantadoO QC"o ha "e+orado tu posicin en la -idaO
T6("o se han transAor"ado tus "o@i"ientos y tu "irada# el porte con que @uel@es la ca=ezaU
:ay una reuni(n del consePo cientRAico de un instituto# entras t+ y todos se dan cuenta# hasta
tie"=lanM y no te aco"odas en el sill(n presidencial# no# que sude la ca"iseta el rector. T+ te sientas a un lado# pero todos sa=en que el personaPe principal eres t+# el de la Secci(n Especial. a 3@n 3lich dese"peQa un car)o en la Ad"inistraci(n d e Justicia en 5a "uerte de 3@n 3lich H$&&?J. >&
'uedes estarte cinco "inutitos y "archarte HCsta es tu @entaPa so=re los proAesores# a ti pueden
recla"arte asuntos "s i"portantesJ# pero lue)o# al leer su resoluci(n Aruncirs el ceQo Ho#
"ePor a+n# los la=iosJ y le dirs al rector: S3"posi=le. :ay razones qu e...V. TG no se ha=le "sU
TAsunto resueltoU 0 =ien eres del SME*S:# de las Secciones Especiales# aunque s(lo teniente# a pesar de
lo cual el @iePo y corpulento coronel# el PeAe de la unidad# se pone en pie cuando t+ entras# procura
adularte# co"placerte# y no se le ocurrir to"arse una copa con el PeAe del Estado Mayor sin antes
in@itarte. 4o i"porta que s(lo ten)as dos estrellas pequeQas# incluso resulta di@ertido: tus estrellitas
tienen un peso del todo distinto# se. "iden con una escala del todo distinta de la de los oAiciales corrientes
Ha @eces# en "isiones especiales# se te per"itir en)ancharte otras estrellas# por ePe"plo las de
co"andante# co"o si Auera un seud(ni"o o una seQal con@enidaJ. Tu poder so=re todo el personal de esta
unidad "ilitar# d e esta Aa=rica o de este distrito lle)a a tener una hondura inco"para=le"ente "ayor que
el poder del co"andante# del director o del secretario del co"itC de distrito. Ellos disponen del tra=aPo# el
salario y el =uen no"=re de sus su=ordinadosM t+ dispones de su li=ertad. 4adie se atre@er a ha=lar de ti
en una reuni(n# nadie se atre@er a escri=ir so=re ti en un peri(dico. TG no sola"ente "alU TTa"poco se
atre@ern a ha=lar =ienU TEres co"o una di@inidad arcana# no se te puede ni no"=rarU TT+ ests ahR# y
todos ad@ierten tu presencia# pero es co"o si no estu@ierasU ]sta es la raz(n por la cual# desde el "o"ento
en que te cu=res con esa )orra celeste# te hallas por enci"a del poder @isi=le. 4adie osar controlar lo que
t + haces# pero toda persona puede ser so"etida a tu control. 'or esto# ante los lla"ados ciudadanos
sencillos Hque para ti son si"ples taru)osJ lo "s di)no es adop tar una expresi(n proAunda y eni)"tica.
'orque t+ eres el +nico que conoce las razones especiales# nadie "s. G por eso sie"pre tienes raz(n.
'ero no ol@ides nunca que t+ ta"=iCn ha=rRas sido un taru)o co"o los de"s de no ha=er tenido
la suerte de con@ertirte en un pequeQo en)ranaPe de los 7r)anos# de ese ser @ i@o# inte)ral y Alexi= le que
ha=ita en el Estado co"o la solitaria en el cuerpo del ho"=re. TEl "undo es tuyoU T'ara ti todoU T6on tal
que seas Aiel a los 7r)anosU TSie"pre saldrn en tu deAensaU TG te ayudarn a tra)arte a quien te oAendaU
TG apartarn cualquier o=stculo de tu ca"inoU T'ero sC Aiel a los 7r)anosU T:az todo lo que ellos te
"andenU Ellos sern quienes decidan por ti quC lu)ar de=es ocupar: hoy eres de la Secci(n
Especial# "aQana ocupars el sill(n del Puez de instrucci(n y "s tarde puede que @ayas de
etn()raAo a la re)i(n del la)o Seli)uer Hco"o 3lin en $%;$J# en parte quiz para que te cuides los
ner@ios. 'uede ta"=iCn que te saquen de la ciudad# donde has adquirido ya de"asiada Aa"a# y te
en@Ren al otro extre"o del paRs co"o dele)ado para asuntos de la 3)lesia H!olIBopilo@# el Aeroz
Puez de Garosla@sB# Aue en@iado co"o tal a Molda@iaJ. 0 que te con@iertas en @ocal de la Dni(n
de Escritores Hotro 3lin# !iBtor 4iBolaye@ich# ex teniente )eneral de la Se)uridad del EstadoJ.
4o te aso"=res de nada: el peso y @alRa @erdaderos de cada ho"=re s(lo lo conocen los
7r)anos. G a todos los de"s si"ple"ente les estn dePando que Pue)uen. 4o i"porta que seas
un artista e"Crito o un hCroe del a)ro socialista# =asta un soplo para que desaparezcas. HSW[uiCn
eres t+XV# pre)unt( el )eneral Sero@ a Ti"oACye@I*esso@sBi# un =i(lo)o de Aa"a "undial
interro)ado en /erlRn. SG t+ WquiCn eresXV# respondi( sin desconcertarse Ti"oACye@I*esso@sBi#
con esa intrepidez cosaca que le @enRa de Aa"ilia. SWEs usted un cientRAicoXV# rectiAic( Sero@.J
4i que decir tiene que la la=or del Puez de instrucci(n requiere esAuerzo: hay que estar
en el tra=aPo de dRa y ta"=iCn de noche# hay que pasarse ahR horas y horas# aunque no hasta el
punto de de@anarte los sesos =uscando Sprue=asV Hpara eso# que se ro"pa los cascos el
acusadoJ# o de=atirse so=re la culpa=ilidad o inocencia del detenido. /asta con que ha)as lo que
con@iene a los 7r)anos y todo ir a pedir de =oca. .e ti depende que la instrucci(n de la causa
resulte lo "s a)rada=le posi=le# sin cansarse de"asiado y# sie"pre que se pueda# sacar de ella
al)+n pro@echo# o si no# pasar al "enos un =uen rato. T6ansado de estar sentado se te ocurre de
pronto una nue@a "edidaU TEureBaU 5la"a por telCAono a los a"i)os# @e a contarlo por todos los
despachos# T@aya panzada de reRrU 0ye# @a"os a pro=arlo# Wcon quiCn lo estrena"os#
"uchachosX G es que uno se a=urre de estar sie"pre con lo "is"o# te a=urres de esas "anos
te"=lorosas# esos oPos suplicantes# esa co=arde su"isi(n# Tsi por lo "enos hu=iera al)uien que
oAreciera resistenciaU STMe )ustan los ad@ersarios AuertesU TEs un placer partirles el espinazoUV Hle diPo
a G.GI@. el Puez de 5enin)rado ShRto@J.
WG si es tan Auerte que no hay Aor"a de do=le)arloX WG si nin)uno de tus "Ctodos da resultadoX
WTe saca de quicioX T'ues adelante# no conten)as tu ra=iaU TEs un placer in"enso# es el CxtasisU T.ar rienda suelta a tu ra=ia# sin tra=asU TEn este estado es cuando le escupes en la =oca al "aldito acusadoU T5e hundes la cara en una escupidera llenaU HEso es lo que le hizo !asRlie@ a 3@ano@I*az+"niB.J TEn este estado es cuando arrastran a los sacerdotes por la trenzaU TG se "ean en la cara del arrodilladoU T6uando has descar)ado tu ra=ia# te sientes co"o si Aueras "s ho"=reU >%
0 =ien interro)as a una "uchacha arrestada Scasada con un extranPeroV HEsAir *.# $%<>J. Tras
ha=erle dicho todo tipo de pala=rotas# le pre)untas: SWEs que tu nortea"ericano tenRa la... de dia"antes# o
quCX W[uC te pasa# no te =asta con los rusosXV. G de pronto se te ocurre una idea: al)una cosita ha=r
aprendido de esos extranPeros. 4o hay que perder la ocasi(n: es co"o ir a otro paRs en co"isi(n de
ser@icio. G e"piezas a pre)untarle con ardor: W6("oX WEn quC posturaX WEn cul "sX T6on detallesU
T:asta lo "s insi)niAicanteU HTMe ser@ir a "R y se lo contarC a los "uchachosUJ 5a Po@en# se ha puesto
roPa y responde entre sollozos que eso no tiene nada que @er con el caso. STSR tiene que @erU T6uentaUV
TFRPate cunto poder tienesU Te lo contar con pelos y seQales# si quieres hasta te lo di=uPar# o si quieres
ta"=iCn te lo de"ostrar con el cuerpo. 4o tiene otra alternati@a: en tus "anos est su cala=ozo y la
duraci(n de su condena.
Si lla"as a una taquR)raAa para que to"e el interro)atorio Hel Puez 'oPilBo# de la Se)uridad del
Estado de 1e"ero@oJ y resulta que no est "al# "Ctele "ano ahR "is"o# en el pecho# aunque sea ante el
crRo que ests interro)ando Hel cole)ial Misha /.J. 5os acusados no son personas# no hay que tenerles
@er)enza.
G ade"s# W@er)enza de quCX Si te @an las Aaldas HWa quiCn noXJ# tonto serRas si no apro@echaras
tu posici(n. A unas les atraer tu poder# otras cedern por "iedo. Si en al)una parte te encuentras con una
"uchacha y te entra el capricho# ser tuya# no tendr otro re"edio. Si pones la @ista en la esposa de
cualquier otro# Tes tuyaU# pues no cuesta nada quitar de en "edio al "arido.
:ace tie"po que ten)o el ar)u"ento para un relato: S5a esposa echada a perderV. 'ero est @isto que no lo
@oy a escri=ir. AquR est: Antes de la )uerra de 6orea# en una unidad aCrea del Extre"o 0riente# un teniente coronel
se entera# al @ol@er de un @iaPe en co"isi(n de ser@icio# de que su esposa est en el hospital. 5os "Cdicos no le
ocultan lo sucedido: su esposa tiene los )enitales lesionados a causa de un trato patol()ico. El teniente coronel la
e"prende con su "uPer y consi)ue que conAiese: ha sido el teniente de la Secci(n Especial de su unidad Haunque# al
parecer# no sin cierto consenti"iento por parte de ellaJ. Fuera de sR# el teniente coronel @a al despacho de aquel
ho"=re# saca la pistola y a"enaza con "atarle. 'ero en poco tie"po el teniente consi)ue =aParle los hu"os y ha cerlo
salir del despacho "Rsero y apaleado: lo ha a"enazado con en@iarlo a un ca"po tan horri=le que suplicar que le
per"itan "orir sin "s suAri"ientos. 5e ordena que acepte a su esposa tal co"o la ha dePado Hcon sus lesiones
irre@ersi=lesJ# que @i@a con ella y que no se atre@a a di@orciarse ni a queParse. TEse era el precio para poder se)uir en
li=ertadU G el teniente coronel asR lo cu"pli(. HMe lo cont( el ch(Aer de ese teniente de la Secci(n Especial.J
4o de=ieron Aaltar casos co"o Cste# porque se trata del terreno donde "s tentador resulta utilizar el poder.
En $%<< un a)ente de la Se)uridad del Estado o=li)( a casarse con Cl a la hiPa de un )eneral del EPCrcito#
a"enazndola con encarcelar al padre. 5a "uchacha tenRa no@io# pero se cas( con el a)ente para sal@ar a su padre.
.urante el =re@e tie"po que dur( el "atri"onio# lle@( un diario Rnti"o# que entre)( a su a"ado para lue)o
suicidarse.
4o# para sa=er lo que si)niAica lle@ar una )orra azul hay que ha=erlo @i@ido. T6ualquier
cosa que @eas es tuyaU T6ualquier @i@ienda a la que hayas echado el oPo# es tuyaU T6ualquier
"uPer# es tuyaU T6ualquier ene"i)o es =arrido de tu ca"inoU T5a tierra =aPo tus pies es tuyaU TEl
cielo so=re tu ca=eza es tuyo# por al)o ta"=iCn es azulU
El aAn de lucro es co"+n a todos ellos. W6("o no apro@echar se"ePante poder y se"ePante Aalta
de control para enriquecerseX T:a=rRa que ser un santoU
Si nos Auera dado conocer el "(@il oculto de cada detenci(n @erRa"os con aso"=ro que# si =ien
encarcelar era una consigna general, la eleccin de la persona concreta a )uien encarcelar # su destino
particular dependRan# en tres casos de cada cuatro# de la codicia y el espRritu de @en)anza# y que de estos
arrestos la "itad se de=Ra al clculo e)oRsta del 41!. local Hy del Aiscal# natural"ente# no @a"os a
deParlo aparteJ.
'or ePe"plo# Wc("o e"pezaron los diecinue@e aQos de periplo de !asili Gri)(rie@ich !lso@ por
el ArchipiCla)oX 'ues ocurri( que# siendo !lso@ director de la cooperati@a de consu"o del distrito#
or)aniz( una @enta de telas para los "ie"=ros del partido Hnadie se indi)n( porque Auera una @enta
cerrada al p+=licoJ. 5a esposa del Aiscal *+so@ se qued( sin# porque no pudo estar presente y al Aiscal le
dio @er)enza acercarse en persona al "ostrador# al tie"po que a !lso@ no se le ocurri( decirle que Sya
le )uardarRa al)oV Hade"s# no i=a con su carcter decir cosas asRJ. 'ero eso no es todo: en otra ocasi(n# el
Aiscal *+so@ ha=Ra lle@ado a un co"edor para "ilitantes del partido a un a"i)o suyo que no esta=a
re)istrado en el esta=leci"iento Hporque tenRa un ran)o inAerior al exi)idoJ. 6o"o el )erente del co"edor
no per"iti( que le sir@ieran co"ida a su a"i)o# el Aiscal exi)i( a !lso@ que le i"pusiera una sanci(n
ad"inistrati@a# cosa que !lso@ no hizo. A esto hay que aQadir a+n otro episodio "s# por el que el
41!. del distrito se sinti( )ra@e"ente ultraPado. T5o acusaron por oposici(n de derechaU
5os actos y "oti@aciones de los ri=etes azules son tan "ezquinos que uno se lle@a las "anos a la ca=eza. El dele)ado operati@oL SenchenBo le conAisc( a un oAicial arrestado el porIta"apas y la cartera de ca"paQa y co"enz( a hacer uso de ellas en su presencia. A otro arrestado le requis( unos )uantes de Aa=ricaci(n extranPera @aliCndose de una triquiQuela en el su"ario. HSie"pre que el ePCrcito a@anza=a# les reconco"Ra pensar que no eran los pri"eros en lle)ar al =otRn.J El a)ente del contraespionaPe del <&` &-
EPCrcito# que "e detu@o a "R# se ena"or( de "i pitillera# que ni siquiera era tal# sino una caPita de la
intendencia ale"ana# eso sR# de un lla"ati@o color car"esR. G para poder quedarse con esta "ierda se
entretu@o en "ontar toda una "anio=ra ad"inistrati@a: pri"ero no la hizo constar en el acta HSesto puede
usted quedrseloVJ# lue)o orden( que "e cachearan de nue@o sa=iendo de so=ras que no lle@a=a nada "s
en los =olsillos. SAh# Westo quC esX T[uitdseloUV G para que yo no protestara: STAl cala=ozo con ClUV.
HW[uC )endar"e zarista se ha=rRa atre@ido a proceder asR con un deAensor de la patriaXJ A cada Puez de
instrucci( n se le asi)n a=a cierta cantidad de ci)arrillos para pre"iar a los que conAesa=an y "i"ar a los
chi@atos. :a=Ra Pueces que se los queda=an todos. 3ncluso hacRan tra"pas con las horas nocturnas# que les
pa)a=an co"o extras: en las actas redactadas de noche ha=Ra"os o=ser@ado que estira=an las horas ahR
donde ponRa Sdesd eV y ShastaV. El Puez Fi(doro@ en persona Hapeadero de *eshety# apartado de correos
n^ ,;9J ro=( un reloP de pulsera al practicar un re)istro en casa de 1orzuPin# que ni siquiera esta=a
arrestado. .urante el cerco de 5enin)rado# el Puez 4iIBoli Fi(doro@ich 1ruzhBo@ le diPo a Geliza@eta
!RBtoro@na StrPo@ich# esposa del acusado 1.3. StrPo@ich: S4ecesito una "anta acolchada.
TTri)a"elaUV. Ella respondi(: S5a ha=itaci(n dond e )uardo la ropa de a=ri)o est precintadaV. Entonces
Aueron los dos a la casa y# sin ro"per los precintos de plo"o# el Puez destornill( el tirador de la puerta
HSTAsR tra=aPa el 41!.UV# le decRa ale)re"enteJ y e"pez( a sacar la ropa de in@ierno# "etiCndose de
paso en el =olsillo al)una pieza de cristalerRa Ha su @ez# G.!. sac( ta"=iCn tantas cosas co"o pudo# al Ain
y al ca=o eran suyas. ST/asta de lle@arse cosasUV# la Aren( el Puez# "ientras Cl se)uRa arra"=landoJ.
En $%9< esta "uPer enCr)ica e i"placa=le testiAic( en el Puicio contra 1ruzhBo@ Haunque el
"arido lo ha=Ra perdonado todo# incluso su condena a "uerte# e intent( con@encerla de que desistieraJ.
6o"o sea que no era el pri"er caso en que 1ruzhBo@ ha=Ra procedido asR# y ello perPudica=a los intereses
de los (r)anos# lo condenaron a @einticinco aQos. W5os cu"pli(X
6asos co"o Cste son innu"era=les# podrRan pu=licarse "il S5i=ros =lancosV He"pezando en
$%$&J. /astarRa con entre@istar siste"tica"ente a los anti)uos presos y a sus esposas. Es posi=le que
hu=iera o que si)a ha=iendo ri=etes azules que nunca ro=aran ni se apropiaran de nada# Tpero
decidida"ente no soy capaz de i"a)inr"elosU 4o "e ca=e en la ca=eza que con su Aor"a de pensar
puedan sentir al)+n reparo si una cosa les )usta. A principios de los aQos treinta# cuando nosotros
@estRa"os el uniAor"e del 1o"so"ol y tra=aP=a"os para el pri"er 'lan [uinquenal# ellos se pasa=an las
tardes en salones aristocrticos al estilo occidental Kco"o ocurrRa en el piso de 1oncordia 3ossCK y sus
da"as se pa@onea=an con ata@Ros extranPeros# Wde d(nde salRa todo estoX
TG quC apellidosU T4o parece sino que los reclutasen por el apellidoU 'or ePe"plo# a principios de
los aQos cincuenta en la Se)uridad del Estado de 1e"ero@o el Aiscal se lla"a=a Tr+tIne@ Ozn)anoZ# el
PeAe de la secci(n de instrucci(n era el co"andante ShBurBin OpellePoZ# su adPunto era el teniente coronel
/alandin O=odrioZ y el Puez de instrucci(n se apellida=a SBoIroP@to@ Oa)arraprontoZ. T4i que lo hu=ieran
hecho a postaU TG todos en un "is"o sitioU HGa he"os ha=lado antes de GraI=RschenBo OsaqueadorZ y
!olBopialo@ Ore@ientalo=osZ.J W6("o no @an a querer decir nada tantos apellidos asR y tan concentradosX
Topa"os una @ez "s con la "ala "e"oria del arrestado: 3@n 1o"Cye@ ha ol@idado el no"=re
de aquel coronel de la Se)uridad del Estado# a"i)o de 1oncordia 3ossC Hresult( ser una conocida co"+nJ#
que estu@o encerrado con Cl en el izoIliator de !ladR"ir. Este coronel era la @i@a encarnaci(n del instinto
del poder y el de codicia. A principios de $%<9# en la Cpoca dorada del S=otRnV# pidi( el traslado a una
unidad de los 7r)anos Henca=ezada por el propio A=aB+"o@J que controla=a el pillaPe# es decir# que
procura=a arre=atar cuantos "s =ienes "ePor# pero no para el Estado sino para apropirselos Hy no se les
da=a nada "alJ. 4uestro hCroe rapiQa=a por @a)ones enteros y se construy( @arias dachasL Huna de ellas
en 1linJ. .espuCs de la )uerra @i@Ra tan a lo )rande que una @ez# tras lle)ar a la estaci(n de 4o@osi=irsB#
"and( que echaran a todos los clientes del restaurante e hizo que les traPeran a Cl y a sus
co"paQeros de Puer)a chicas y "uPeres# a las que o=li)( a =ailar desnudas enci"a de las "esas.
'ero eso se lo ha=rRan pasado por alto# de no ha=er inArin)ido ta"=iCn Klo "is"o que
1ruzhBo@K una ley i"portante: actu( contra los suyos. AquCl ha=Ra en)aQado a los (r)anos#
pero Cste hizo al)o quiz peor: apost( que seducirRa no a las esposas de ciudadanos corrientes#
sino de sus ca"aradas cheBistas. TEso no se lo perdonaronU TFue encerrado en un izoliator
polRtico por el ArtRculo 9&U Esta=a Aurioso porque ha=Ran osado encerrarlo y no duda=a de que
ca"=iarRan de parecer. HEs posi=le que asR Auera.J
AsR pues# los ri=etes azules ta"=iCn pueden dar con sus huesos en prisi(n# y este Aatal
destino no es al)o tan inArecuente. G aunque no tienen una autCntica )arantRa contra ello# por la
raz(n que sea# no escar"ientan con las lecciones del pasado. .e nue@o# se)ura"ente se de=a a su carencia de un raciocinio superior# "ientras que el raciocinio inAerior les dice: sucede pocas @eces# son casos aislados# a "R no "e tocar# y ade"s no creo que los nuestros "e a=andonen. EAecti@a"ente# los suyos procurarn no deParlo en la estacada# tienen un acuerdo tcito: si @a a estar en la crcel# al "enos# procurarle una situaci(n pri@ile)iada Hco"o hicieron con el &$
coronel 3.G. !oro=io@ en la prisi(n especial de MrIAinoM o en la 5u=ianBa con ese "is"o !.4.
3lin# del que he"os ha=lado# durante "s de ocho aQos de condenaJ. Gracias a esta pre@isora
polRtica de casta los que son encarcelados indi@idual"ente por sus errores personales no suelen
pasarlo "al# lo cual explica la sensaci(n de i"punidad que sienten a diario en su tra=aPo. 4o
o=stante# se sa=e de al)unos casos de dele)ados operati@os en@iados a cu"plir condena en
ca"pos co"unes# donde incluso se encontraron con anti)uos zeBs que ha=Ran tenido =aPo su
ACrula. Estos sR que lo pasa=an "al. H'or ePe"plo el (perL Munshin# que odia=a Aeroz"ente a los
presos del ArtRculo 9& y se apoya=a en los delincuentes co"unes. Estos "is"os presos co"unes
se ce=aron con Cl hasta que se reAu)i( =aPo los catres.J Sin e"=ar)o# no dispone"os de "edios
para conocer "s detalles y por tanto no nos es posi=le explicar estos casos.
5os que sR se lo Pue)an todo son los cheBistas que caen en una riada KTporque ta"=iCn ellos
tienen sus riadas propiasU 5a riada es una Auerza de la naturaleza# al)o incluso superior a los propios
7r)anos. .entro de una riada nadie puede ayudarte porque ta"=iCn podrRa @erse arrastrado al a=is"o.
'ero en el +lti"o instante# si uno dispone de =uena inAor"aci(n y de un Aino olAato de cheBista#
es posi=le escapar del alud de"ostrando no tener nin)una relaci(n con Cl. AsR# el capitn SayenBo Hno se
trata del carpinteroIcheBista de JarBo@# Aa"oso en $%$&I$%$% por Ausilar a la )ente# traspasar cuerpos con
el sa=le# ro"per ti=ias# aplastar crneos con pesas y pro@ocar que"aduras#< ? pero# Wser quiz al)+n
parienteXJ tu@o la de=ilidad de casarse# por a"or# con una e"pleada del Ferrocarril 6hinoI0riental
apellidada 1oPansBaya. G de pronto# cuando la ola apenas ha=Ra e"pezado a crecer# se enter( de que i=an
a detener a los del Aerrocarril. En aquella Cpoca era PeAe de la Secci(n de 0peraciones en la G'D de
ArPnI)uelsB. WG sa=en ustedes quC es lo que hizo sin pCrdida de tie"poX T'ues encarcelar a su querida
esposaO E ni si)uiera co"o e"pleada del 6C*M sino abricando una causa contra ella$ El no slo sal- el
pellePo# sino que ascendi( en el escalaA(n hasta ser PeAe del 41!. en To"sB. H0tro ar)u"ento para un
relato# Thay tantos aquRU [uiz puedan serle +tiles a al)uien.J
5as riadas nacRan por una eni)"tica ley de re)eneraci(n de los 7r)anos# un pequeQo sacriAicio
ritual que se oArecRa peri(dica"ente para que quienes quedasen parecieran puriAicados. 5os 7r)ano s
de=Ran re)enerarse con "ayor rapidez con la que crecen y en@ePecen las )eneraciones hu"anas: del
"is"o "odo que el esturi(n @a a "orir entre las piedras del rRo para dePar paso a los ale@ines# "anadas
enteras de a)entes de=Ran sucu"=ir con una periodicidad inexora=le. 'or "ucho que para la raz(n
supre"a Csta Auera una ley indiscuti=le# los de azul eran reacios a ad"itirla o cuanto "enos tenerla en
cuenta. Mas en @ano: cuando sona=a la hora desi)nada por los astros# los reyes y ases de los 7r)anos# y
hasta los propios "inistros# no tenRan "s re"edio que depositar la ca=eza en su propia )uillotina.
Ga)oda arrastr( consi)o una de Csas "anadas. Se)ura"ente en ella cayeron "uchos de
aquellos ho"=res cCle=res que suscitan nuestra ad"iraci(n cuando ha=la"os del 6anal del "ar
/lanco. Ms adelante sus no"=res serRan tachados de los pane)Rricos.
El se)undo "aPal lle)( poco despuCs# con el eAR"ero Ezho@. En Cl sucu"=ieron al)unos
de los "ePores paladines de $%;> Haunque no hay que exa)erar: Aalt( un =uen trecho para que se
tratara de todosJ. Al propio Ezho@ lo )olpearon durante la instrucci(n hasta deParlo con un
aspecto la"enta=le. 6on estos encarcela"ientos qued( huCrAano el propio Gula). 'or ePe"plo#
Punto con Ezho@ entraron en prisi(n el PeAe del .eparta"ento Financiero del Gula)# el de la
.irecci(n de Sanidad# el de la !0J*#<> e incluso el PeAe de la Secci(n 0perati@a de la 6heB en
el Gula)# Tel PeAe de todos los co"padresa de todos los ca"posU
5ue)o @endrRa la "anada de /eria.
En cuanto al o=eso A=aB+"o@# tan se)uro de sR "is"o# Cste ya ha=Ra tropezado "ucho
antes Cl solo.
Al)+n dRa# quienes escri=an la historia de los 7r)anos Hsi antes no hay quien prenda
Aue)o a los archi@osJ nos lo contarn paso a paso# nos sorprendern con ciAras y no"=res.
Go s(lo @oy a contar aquR "uy poco# al)o que conocR por casualidad so=re la historia de
*iu"in y A=aB+"o@. H4o @oy a repetir lo que ya tu@e ocasi(n de decir en otra de "is o=ras.J<&
'ro"ocionado por A=aB+"o@ y con@ertido en "ie"=ro de su cRrculo de cola=oradores#
a Ainales de $%9, *iu"in co"unic( a Cste una sensacional noticia: el proAesor ]tin)uer
conAesa=a ha=er prescrito a Fhdno@ y a Scher=aBo@ un trata"iento contraindicado Hpara
<? *o"n Gul# .zerzhinsBi# 'arRs# $%;?. <> !0J*# )uardia "ilitarizada. An tes: Guardia 3nterior de la *ep+=lica. a El Sco"padreV cBu" en rusoJ era el dele)ado operati@o del ca"po. <& En El pri"er cRrculo Otrad. espaQola en Tusquets Editores HAndanzas $>9J# /arcelona# $%%,Z# &,
asesinarlosJ. A=aB+"o@# que conocRa los entresiPos de la casa# se ne)( a darle crCdito y decidi(
que *iu"in esta=a pasndose de la raya. HT'ero en realidad *iu"in perci=Ra "ePor que Cl los
deseos de StalinUJ 'ara ase)urarse# aquella "is"a noche so"etieron a ]tin)uer a un
interro)atorio cruzado del que sacaron conclusiones distintas: A=aBu"o@# que no existRa nin)+n
Sco"plot de los "CdicosV#L y *Pu"in# que sR existRa. El caso de=Ra ser so"etido a exa"en una @ez "s a
la "aQana si)uiente# pero# a causa de las prodi)iosas peculiaridades de la 3nstituci(n 4octu rna# T]tin)uer
"uri a)uella "is"a nocheO Por la "aana, pasando por enci"a de Aba2u"o- # sin )ue ste se enterara,
T*iu"in teleAone( al 6o"itC 6entral y pidi( audiencia con StalinU H6reo que no Aue Cste su paso "s
audaz. 5o audaz Kporque con ello se Pu)a=a la ca=ezaK Aue ha=erse "ostrado en desacuerdo con
A=aBu"o@ la noche antes# o quizs el asesinato nocturno de ]tin)uer. T'ero quiCn conoce los secretos de
la 6orteU WG si antes ya se ha=Ra puesto de acuerdo con StalinXJ Stalin reci=i( a *iu"in# dio luz @erde al
asunto de los "Cdicos y arrest( a A=aBu"o@. A continuaci(n# *iu"in lle@( la causa de los "Cdicos con
cierta independencia# Ta despecho incluso de /eriaU H:ay indicios de que# poco antes de la "uerte de
Stalin# /eria ya esta=a en la cuerda AloPa# y es pro=a=le que Stalin Auera eli"inado por "ediaci(n suya.J
Dno de los pri"eros pasos del nue@o )o=iernoa Aue a=andonar el caso de los "Cdicos. Entonces Aue
arrestado *iu"in Hcon /eria a+n en el poderJ# Tpero A=aBu"o@ no Aue puesto en li=ertadU En la 5u=ianBa
se esta=leci( un nue@o orden de cosas: por pri"era @ez en toda su historia un Aiscal H..'. TCrePo@J
Aranque=a su puerta. *iu"in se "ostra=a inquieto a la @ez que ser@il HSsoy inocente# "e ha=Cis encerrado
sin "oti@oVJ y pidi( que le to"aran declaraci(n. Si)uiendo su costu"=re# *iu"in chupa=a un cara"elo#
pero a una o=ser@aci(n de TCrePo@# lo escupi( en la pal"a de la "ano diciendo: S.isculpeV. 'or su parte#
A=aBu"o@# co"o ya he"os "encionado# estall( en carcaPadas: STMe estis to"ando el peloUV# a lo que
TCrePo@ respondi( "ostrndole la autorizaci(n que ha=Ra o=tenido para inspeccionar la crcel interna del
MG/. ST6ertiAicados co"o Cste se pueden hacer quinientosUV# contest( A=aBu"o@ con un ade"n. Era
tal su ape)o a la instituci(n# que lo que "s le a)ra@ia=a no era estar en la crcel# sino que aten taran
contra los 7r)anos# que no de=Ran so"eterse a nada de este "undo.
En Pulio de $%9<# *iu"in Aue Puz)ado Hen Mosc+J y Ausilado. TG A=aB+"o@ continu(
presoU .urante su interro)atorio le solt( a TCrePo@: STienes los oPos de"asiado her"osos# TquC
pena "e @a a dar AusilarteU Aprtate de "i su"ario# "rchate por las =uenasV.<% En una ocasi(n#
TCrePo@ lo "and( lla"ar y le dio a leer un peri(dico donde se co"unica=a que /eria ha=Ra sido
desen"ascarado. 'or aquel entonces# aquello era una noticia sensacional# casi c(s"ica. 'ero
A=aB+"o@ lo ley( sin que le te"=laran las cePas siquiera# pas( de hoPa Ty e"pez( con la secci(n
de deportesU En otra ocasi(n# cuando asistRa al interro)atorio un i"portante Auncionario de la
Se)uridad del Estado# hasta hacRa poco su=ordinado de A=aB+"o@# Cste le pre)unt(: SW6("o
ha=Cis podido consentir que el su"ario de /eria no lo lle@e el MG/ sino la AiscalRaX HTSie"pre
re"achando el "is"o cla@oUJ WG crees que "e @an a Puz)ar a "R# al Ministro de la Se)uridad
del EstadoXV. S'ues# sR.V SEntonces ya te puedes ir poniendo la chistera# = Tse aca=aron los
7r)anosUV HAquel inculto correo "ilitar# quC duda ca=e# se to"a=a las cosas de"asiado a la
tre"enda.J .entro de la 5u=ianBa# lo que A=aB+"o@ te"Ra no era que lo Puz)aran# no# lo que
te"Ra era que lo en@enenaran HTotra "uestra de que era di)no hiPo de los (r)anosUJ 'or eso
e"pez( a rechazar rotunda"ente la co"ida de la crcel y s(lo se ali"enta=a con los hue@os que
co"pra=a en la cantina Hsu preparaci(n tCcnica era insuAiciente: creRa que los hue@os no se
pueden en@enenarJ. .e la riquRsi"a =i=lioteca de la 5u=ianBa s(lo to"a=a li=ros... de Stalin HTel
que lo ha=Ra "etido en la crcelUJ. /ueno# se)ura"ente eso era una pose# o quizs un clculo#
pensando que los partidarios de Stalin aca=arRan to"ndose la re@ancha. Se pas( dos aQos en la
crcel. W'or quC no lo solta=anX 4o es una pre)unta tan in)enua. Si conta"os sus crR"enes
contra la :u"anidad# la san)re le cu=rRa "s arri=a de la ca=eza# Tpero es que Cl no era el +nicoU
G en ca"=io# todos los de"s se)uRan co"o si nada. AquR topa"os con otro "isterio: corre el
sordo ru"or de que# en su dRa# ha=Ra dado una paliza a 5iu=a SediP# la nuera de Jruscho@# la
esposa de su hiPo "ayor# condenada en la Cpoca de Stalin a un =atall(n disciplinario# donde "uri(.
Ello explica por quC A=aB+"o@# encerrado por Stalin# Aue Puz)ado por Jruscho@ Hen 5enin)radoJ y

a El )o=ierno que sucedi( al )a=inete de Stalin esta=a diri)ido por MlenBo@.
<% ..'. TCPero@ era un ho"=re de una @oluntad y un @alor sin)ulares HPuz)ar a los estalinistas destacados en aquella situaci(n inesta=le requerRa que lo tu@ieraJ# ade"s de una "ente l+cida. Si las reAor"as de Jruscho@ hu=ieran sido consecuentes# TCPero@ ha=rRa podido distin)uirse. AsR pierden su ocasi(n en nuestro paRs las personalidades hist(ricas. = Es decir# que @uel@a a la @ida ci@il# si"=olizada por la chistera. &;
Ausilado el $& de dicie"=re de $%9<.9 -
Sus te"ores Aueron en @ano: los 7r)anos ta"poco "urieron de Csta.
+ + +
6o"o aconsePa la sa=idurRa popular: quien con lo=os anda# a aullar se enseQa.
WG c("o sur)i( esta raza de lo=os entre nuestras )entesX WAcaso no tiene nuestras "is"as
raRcesX WAcaso no es de nuestra san)reX
Antes de e"=ozarnos precipitada"ente con el =lanco "anto de los Pustos# que cada cual se
pre)unte a sR "is"o: si "i @ida hu=iera dado un )iro distinto# Wha=rRa sido ta"=iCn yo un @erdu)o co"o
ellosX
5a pre)unta es terri=le si se pretende responder a ella con honradez.
*ecuerdo el tercer curso en la uni@ersidad# en el otoQo de $%;&. El co"itC local del Bo"so"ol
nos lla"( hasta dos @eces Ka nosotros# unos crios Bo"so"olesK y casi sin pedir nuestro consenti"iento
nos puso en la "ano unos cuestionarios para que los rellense"os: =asta de "ate"ticas# de ARsica y de
quR"ica# para la 'atria es "s i"portante que in)resCis en las acade"ias del 41!. Hy es que sie"pre es
i)ual: no se trata de lo que precise Cste o aquCl# sino la patria y lo que a Csta con@iene s(lo lo sa=e el
PeAazo que en no"=re de ella ha=laJ.
Dn aQo antes# este "is"o co"itC local ha=Ra querido reclutarnos para las acade"ias de a@iaci(n.
G ta"=iCn nos ha=Ra"os resistido Hnos dolRa a=andonar la uni@ersidadJ# aunque no con tanta Air"eza
co"o ahora.
'asado un cuarto de si)lo uno podrRa pensar: natural"ente# sa=Rais de los nu"erosos arrestos que
esta=an prodi)ndose a @uestro alrededor# sa=Rais c("o tortura=an en las crceles y en quC in"undicia os
esta=an intentando "eter. T4oU 5os Aur)ones roda=an de noche# "ientras que nosotros Cra"os los que
salRan de dRa# los de las =anderas. W.e quC R=a"os a sa=er que ha=Ra detencionesX W6("o se nos podrRa
ha=er ocurrido pensarloX W[ue ha=Ran ree"plazado a todos los diri)entes re)ionalesX A nosotros nos da=a
exacta"ente i)ual. W[ue ha=Ran encarcelado a dos o tres catedrticosX /ueno# ta"poco es que nosotros
AuCra"os de =aile con ellos# y ade"s# tanto "ePor para apro=ar los ex"enes. 4osotros# los @einteaQeros#
"arch=a"os en las colu"nas de los nacidos con 0ctu=re y co"o tales nos espera=a el "s radiante
por@enir.
5o que nos i"pedRa aceptar el in)reso en el 41!. era un senti"iento Rnti"o y carente de
Aunda"ento l()ico que no resulta Acil precisar. 4o @enRa inspirado por las lecciones so=re "aterialis"o
hist(rico# porque en ellas queda=a = ien claro que la lucha con tra el ene"i)o interior se)uRa siendo u n
Arente a=ierto# una "isi(n honrosa. 'or lo de"s# este sentir esta=a reQido con nuestra con@eniencia
prctica: en aquella Cpoca# una uni@ersidad de pro@incias no podRa oArecernos "s que una escuela rural
en un rinc(n perdido y un parco salario# "ientras que las acade"ias del 41!. nos pro"etRan
o=@enciones y un salario do=le# cuando no triple. 4o ha=Ra pala=ras para expresar lo que nosotros
sentRa"os Hy de ha=erlas ha=ido# por te"or# no las ha=rRa"os pronunciadoJ. 5o que se resistRa dentro de
nosotros no tenRa que @er con la ca=eza sino "s =ien con el pecho. 'ueden )ritarte por todos lados: STEs
precisoUV# e incluso tu propia "ente: STEs precisoUV# pero el pecho lo rechaza: ST4o quieroU# T"e re@uel@e
las tripasUV. All @osotros# pero no contCis con"i)o.
Era una sensaci(n que @enRa de anti)uo# quiz de 5Cr"onto@#a de decenios y decenios de @ida
rusa durante los cuales sie"pre se procla"( en @oz alta y sin a"=a)es que para un ho"=re decente no
ha=Ra ser@icio peor ni "s ruin que el de )endar"e. 4o# a+n @enRa de "s lePos. Sin sa=erlo# nos
est=a"os redi"iendo Ktan poco co"o podrRa nuestra calderilla de co=re contra una pieza de oro de
nuestros antepasadosK ante aquella Cpoca en que la "oral a+n no se considera=a relati@a# cuando para
discernir entre el =ien y el "al =asta=a el coraz(n.
'ese a todo# por entonces reclutaron a al)uno de nosotros# aunque creo que# si nos hu=ieran
presionado con "ucha Auerza# todos ha=rRa"os cedido. G ahora se "e antoPa i"a)inar"e quC curso
ha=rRa to"ado "i @ida si el inicio de la )uerra "e hu=iera co)ido lle@ando insi)nias de teniente so=re
)alones azules. 4atural"ente# "e queda el consuelo de pensar que "i coraz(n no lo ha=rRa soportado# que
"e ha=rRa re=elado y "e ha=rRa "archado dando un portazo. Sin e"=ar)o# tendido en los catres de la
crcel tu@e ocasi(n de repasar "i trayectoria de oAicial tal co"o Aue y quedC horrorizado.
4o lle)uC a oAicial directa"ente de las aulas# con la ca=eza a=otar)ada por las inte)rales# sino
que antes pasC "edio aQo opri"ido co"o soldado raso. Ello "e hizo sentir en "i propio pellePo lo que

9- 0tra de sus excentricidades de )ran seQor: se @estRa de paisano e i=a a pie por Mosc+ K
aco"paQado de 1uznetso@# PeAe de su escoltaK repartiendo li"osnas a capricho# con el dinero de la 6heB. W5i"osnas en suAra)io de su al"aX a En $&<-# al partir hacia su destierro en el 6ucaso# 5Cr"onto@ se despide con un poe"a que caracteriza a *usia co"o una naci(n su"isa de escla@os# do"inada por seQores y )endar"es HpolicRa polRticaJ uniAor"ados de azul. &<
si)niAica estar sie"pre dispuesto# con la =arri)a enco)ida# a so"eterte a personas que quiz no te parecen
di)nas. 5ue)o "e estu@ieron "artirizando otro "edio aQo en una acade"ia "ilitar. [uizs el ArRo en la
piel y los sa=aQones de=ieran ha=er"e ser@ido para asi"ilar de una @ez por todas el a"ar)o ser@icio del
soldado# pero no Aue asR. 6uando "e resarcieron en)anchndo"e dos estrellitas en los ) alones# despuCs
una tercera y una cuarta# T"e ol@idC de todoU
W:a=Ra conser@ado al "enos ese a"or a la li=ertad propio de los estudiantesX 4unca en la @ida lo
tu@i"os: lo que nosotros a"=a"os eran las Aor"aciones "archando al paso.
*ecuerdo "uy =ien que Aue precisa"ente en la acade"ia "ilitar cuando e"pecC a sentir ale)rRa
por la si"pliAicaci(n de "i existencia: era un "ilitar y ya no tenRa que pensar. 5a ale)rRa de estar in"erso
en una @ida co"+n a todos# co"o es ha=itual entre nuestros "ilitares. 5a ale)rRa de ol@idar ciertas
sutilezas "orales inculcadas desde la inAancia.
En la acade"ia and=a"os sie"pre con ha"=re# continua"ente al acecho de al)+n cacho de
"s# nos @i)il=a"os con celo unos a otros por @er si al)uien se las ha=Ra apaQado. 5o que "s te"Ra"os
era suspender y no o=tener los ro"=os de teniente Ha los que no ter"ina=an los estudios los "anda=an a
Stalin)radoJ. Ade"s nos adiestra=an co"o a P(@enes Aieras# para e"=rutecernos "s y que lue)o nos
desquitra"os con quien quisiCra"os. 'or si no dor"Ra"os ya =astante poco# podRan casti)arte a "archar
t+ solo "arcando el paso H=aPo las (rdenes de un sar)entoJ despuCs de la retreta. 0 podRan le@antar por la
noche a todo el pelot(n y Aor"arlo alrededor de una =ota deslustrada: T!en)aU Ahora este canalla @a a
li"piarse la =ota# y hasta que no le saque =rillo aquR estarCis todos de pie.
G "ientras esper=a"os con ansia los )alones# R=a"os ensayando los andares ti)rescos de oAicial
y esa @oz "etlica con que se dan las (rdenes.
TG por Ain lle)( el dRa en que "e i"pusieron las insi)niasU Ms o "enos al ca=o de un "es#
cuando Aor"a=a "i =aterRa en la reta)uardia# ya esta=a o=li)ando a "i ne)li)ente soldadito /er=enio@ a
"arcar el paso despuCs de la retreta# al "ando del sar)ento Metlin# terco a "is (rdenes... HT5o ha=Ra
ol@idado todoU *econozco sincera"ente que lo ol@idC con los aQos y que no ha @uelto a "i "ente hasta
ahora# hasta encontrar"e ante estas cuartillas...J G cuando un @iePo coronel# que esta=a de inspecci(n#
aAe( "i conducta# yo HTco"o si no hu=iera estado en la uni@ersidadUJ "e PustiAiquC diciendo que asR nos lo
ha=Ran enseQado en la acade"ia. 0 sea: Wc("o R=a"os a andarnos con razones uni@ersales y hu"anas si
est=a"os en el EPCrcitoX
HTanto "s en los 7r)anos.J
El coraz(n crRa or)ullo co"o "anteca el cerdo.
Atosi)a=a a "is su=ordin ados con (rdenes indiscuti=les# co n@ encido de que "ePor que "is
(rdenes no podRa ha=er nada. 3ncluso en el Arente# donde podrRa parecer que la "uerte nos i)uala=a a
todos# "i poder "e hacRa creer superior. 5os escucha=a sentado# y ellos de pie# en posici(n de Air"es. 5es
interru"pRa# les da=a indicaciones. Tutea=a a padres y a a=uelos Hellos "e trata=an de SustedV#
natural"enteJ. 5os en@ia=a =aPo los proyectiles a e"pal"ar ca=les ro tos con el +nico Ain de qu e no se
interru"piera la detecci(n sonoraa y e@itar"e los reproches de los superiores HAndreyashin "uri( asRJ.
En)ullRa "i "antequilla y "is )alletas de oAicial sin parar"e a pensar por quC a "R "e correspondRan y a
los soldados no. 6ada dos oAiciales tenRa"os KAaltarRa "sK un )alopillo Hha=lando con propiedad# un
edecnJ al que yo asenderea=a sin respiro# o=li)ndolo a cuidar de "i persona y a hacernos toda la
co"ida aparte del rancho de los soldados H"ientras que# si hay que ser sinceros# a los Pueces de
instrucci(n de la 5u=ianBa no se les puede hacer este reproche# porque no tienen ayudantes de ca"poJ. En
cada nue@o e"plaza"iento o=li)a=a a los soldados a do=lar el espinazo y ca@ar"e un reAu)io particular#
cu=ierto con los troncos "s )ruesos que hu=iera# para que yo estu@iera c("odo y se)uro. T'ero si es que
en "i =aterRa ha=Ra hasta cuerpo de )uardiaU# Tpues claroU# Wque c("o podRa ser en pleno =osqueX 'ues era
un Aoso# i)ual o incluso "ePor que el de la di@isi(n de GoroPo@ets# pues esta=a techado y en Cl se ser@Ra el
rancho al arrestado. Ah R estu@ieron encerrados !iushBo@ por ha=er perdido un ca=allo y 'opBo@ por
cuidar "al de su cara=ina. T'ero eso no es todoU A+n ten)o otro recuerdo: "e ha=Ran hecho un
porta"apas con unos cueros ale"anes Hno @ayan a creer que se trata=a de piel hu"ana# no# eran del
asiento de un auto"(@ilJ pero Aalta=a la correa y eso "e consu"Ra. .e pronto le @i al co"isario de un
destaca"ento )uerrillero H"ie"=ro del co"itC de distrito localJ una correa co"o la que "e hacRa Aalta y
se la quita"os: T4osotros Cra"os el EPCrcito# tenRa"os que pasar sie"pre delanteU HWSe acuerdan de
SenchenBo# el (perXJ SeQalarC por +lti"o el "ucho ape)o que sentRa por esa pitillera car"esR# "i troAeo
de )uerra. 'or al)o no he ol@idado c("o "e la quitaron...
Esto es en lo que se con@ierte un ho"=re con )alones. T[uC ha=Ra sido de los consePos de "i
a=uela ante el iconoU TEn quC ha=Ran quedado "is sueQos de pionero so=re un Auturo de sa)rada i)ualdadU G cuando en el puesto de "ando del PeAe de =ri)ada los a)entes del SME*S: "e arrancaron a El autor tenRa a su "ando una =aterRa de reconoci"iento Aonotele"Ctrico# es decir: la localizadora de los e"plaza"ientos artilleros del ene"i)o a partir de sus disparos. 5os equipos de detecci(n tenRan que estar dispuestos en tierra de nadie# por delante de las a@anzadillas so@iCticas y expuestos a los o=uses. El EPCrcito So@iCtico no introduPo el radar hasta Ainales de la )uerra. &9
esos "alditos )alones y el cintur(n# "ientras "e e"puPa=an hacia su auto"(@il# con "i destino
@uelto del re@Cs# tanto "s herRa "i or)ullo que# de)radado# i=a a tener que cruzar la ha=itaci(n
de los teleAonistas. T5os soldados rasos no de=Ran @er"e en esa situaci(nU
Mi ca"ino de !ladR"ira e"pez( a la "aQana si)uiente a "i arresto: desde el
contraespionaPe del EPCrcito al del Arente se en@ia=a por etapas la pesca reciente. .e 0sterode a
/rodInica nos hicieron ir a pie.
6uando "e sacaron del cala=ozo para Aor"ar# ya Cra"os siete detenidos# tres Ailas y
"edia de parePas# todos dndo"e la espalda. Seis de ellos i=an con unos capotes de soldado
ruso# aPadRsi"os de tanto @er "undo. En sus espaldas lle@a=an escritas con pintura =lanca
indele=le dos )randes letras: SSDV# que querRan decir SSoYPet DnionV. Go ya conocRa este cuQo#
lo ha=Ra @isto "s de una @ez so=re las espaldas de nuestros prisioneros de )uerra que con aire
triste y culpa=le se arrastra=an al encuentro de un ePCrcito que los li=era=a. 5os li=era=an# sR#
pero en esa li=eraci(n no ha=Ra ale)rRa "utua: sus co"patriotas les lanza=an "iradas "s
so"=rRas que a los ale"anes# y ahora esta=an teniendo ocasi(n de @er lo que hacRan con ellos en
una reta)uardia no "uy lePana: los "etRan en la crcel.
El sCpti"o detenido era un ci@il ale"n que @estRa un traPe ne)ro de tres piezas# a=ri)o
ne)ro y so"=rero del "is"o color. 'asa=a de los cincuenta# era alto# =ien cuidado y tenRa la
=lanca tez del que co"e co"o .ios "anda.
Me colocaron en la cuarta parePa# y el PeAe de la expedici(n# un sar)ento trtaro# "e
indic( con la ca=eza que to"ara "i "aleta precintada# que ha=Ran puesto aparte. Aquella "aleta
contenRa "is eAectos de oAicial y todo lo que ha=Ra escrito# todo lo que "e ha=Ran conAiscado
para condenar"e.
W6("o que la "aletaX W]l# un sar)ento# querRa que yo# un oAicial# a)arrara y lle@ara una
"aletaX 0 sea# Wque lle@ara un o=Peto @olu"inoso# al)o prohi=ido por el nue@o re)la"ento internoX WG
que seis soldados rasos Aueran a "i lado con las "anos @acRasX WG por si Auera poco# teniendo a un
representante de la naci(n @encidaX
Al sar)ento no se lo expliquC de una Aor"a tan co"plicada# pero sR le diPe:
KSoy un oAicial. [ue la lle@e el ale"n.
4in)uno de los detenidos @ol@i( la ca=eza al oRr "is pala=ras: esta=a prohi=ido @ol@erse. S(lo
"i co"paQero de Aila# uno de los SSDV# "e "ir( aso"=rado Hcuando ellos ha=Ran a=andonado nuestro
EPCrcito# las cosas toda@Ra eran de otra "aneraJ.
'ero el sar)ento del contraespionaPe no se sorprendi(. Aunque para Cl yo ya no era un oAicial# los
dos ha=Ra"os pasado por la "is"a instrucci(n. 5la"( al ale"n# que nin)una culpa tenRa# y le orden(
que lle@ara la "aleta. Menos "al que Cste no ha=Ra entendido nada de la con@ersaci(n.
Todos los de"s nos pusi"os las "anos a la espalda Hlos prisioneros de )uerra no lle@a=an ni
siquiera un petate# @ol@Ran a la patria co"o ha=Ran salido: con las "anos @acRasJ y nuestra colu"na de dos
Ailas de a cuatro se puso en "archa. 6on la escolta sa=Ra"os que no podRa"os ha=lar# y charlar entre
nosotros esta=a ter"inante"ente prohi=ido# ya Auera por el ca"ino# en los altos o al hacer noche...
Est=a"os detenidos y de=Ra"os ca"inar co"o si nos separaran unos ta=iques in@isi=les# co"o si cada
uno ya estu@iera conAinado en su propio cala=ozo.
Eran dRas inesta=les de pri"a@era te"prana. A @eces se esparcRa una li)era nie=la y el =arro
lRquido chapotea=a "elanc(lica"ente =aPo nuestras =otas# incluso en el Air"e de la carretera. 0tras# el
cielo esca"pa=a y un sol sua@e y a"arillo# inse)uro a+n de su poder# calenta=a las colinas ya apenas
cu=iertas de nie@e "ostrndonos# diAano# el "undo que de=Ra"os a=andonar. 0tras# irru"pRa en el cielo
un hostil tor= ellino que arranca=a de los ne)ros nu= arrones una nie@e que ni siquiera parecRa =lan ca# y
nos Austi)a=a con ella la cara# la espalda y los pies# e"papando de ArRo nuestros capotes y peales.L
Seis espaldas ante "i# sie"pre las "is"as seis espaldas. :u=o tie"po para exa"inar
una y otra @ez las torcidas y Aeas esta"pillas SSDV# y ta"=iCn el lustroso terciopelo ne)ro en el
cuello del ale"n. :u=o tie"po para reAlexionar so=re la @ida pasada y to"ar conciencia de la
presente. 'ero de esto no era capaz. Aun despuCs del estacazo# se)uRa sin co"prender.
Seis espaldas. En su =alanceo no ha=Ra ni apro=aci(n ni repro=aci(n.
El ale"n no tard( en cansarse. Se pasa=a la "aleta de una "ano a la otra# se lle@a=a la
"ano al pecho y hacRa seQas a la escolta de que no podRa "s con ella. G entonces# el que i=a de parePa con Cl# un prisionero de )uerra que sa=e .ios quC ha=rRa @isto en su reciente cauti@erio a El ca"ino de !ladR"ir H@ladR"irBaJ era el que se)uRan a pie en el si)lo E3E# a tra@Cs de dicha localidad# los deportados a Si=eria. &?
ale"n Hpuede que hasta la "isericordiaJ# por @oluntad propia asi( la "aleta y la lle@(.
.espuCs le rele@aron otros prisioneros# sin que ta"poco Auera necesaria una orden de la
escolta. G de nue@o el ale"n.
'ero no yo.
G nadie "e diPo ni pala=ra.
En cierta ocasi(n nos cruza"os con una lar)a colu"na de carretas que i=an de @acRo.
5os carreteros nos o=ser@a=an con interCs y al)unos hasta se encara"a=an en alto para @ernos
"ePor. 4o tardC en co"prender que tanta ani"aci(n y hostilidad tenRan que @er con"i)o# pues
destaca=a clara"ente de los de"s: "i capote era nue@o# lar)o# cortado a "edida# las tirillas del
cuello a+n no se ha=Ran descosido y los =otones intactos saca=an al sol naciente destellos de oro
=arato. Salta=a a la @ista que yo era un oAicial Aresco a+n# reciCn capturado. Es posi=le# pues# que
su ale)rRa se de=iera en parte al "ero hecho de toparse con un oAicial caRdo en des)racia Hera un
resplandor de PusticiaJ# aunque lo "s pro=a=le es que en sus ca=ezas# e"=utidas de
conAerencias polRticas# no pudiera ca=er que lo "is"o podrRa ha=erle ocurrido a su PeAe de
co"paQRa. En cualquier caso# todos a una ha=Ran concluido que yo @enRa del otro lado.
KTGa @ers t+# ca=r(n @laso@istaU T:ay que Ausilar a este cerdoU K)rita=an enardecidos
los carreteros# con esa ira de la reta)uardia Hel patriotis"o "s Auerte sie"pre se da en la
reta)uardiaJ que adereza=an con una a=undante llu@ia de o=scenidades.
Go era para ellos una especie de "aquinador internacional al que# pese a todo# ha=Ran echado el
)uante# con lo que ahora# en el Arente# la oAensi@a a@anzarRa con "ayor rapidez y la )uerra ter"inarRa
antes.
W[uC les i=a a responder yoX Me esta=a prohi=ido pronunciar una sola pala=ra# cuando ha=rRa
tenido que contar "i @ida a cada uno de ellos. W6("o hacerles sa=er que no era un sa=oteadorX [ue era
a"i)o de ellos# que si esta=a allR era por ellos. Go sonreRa... TSonreRa hacia ellos desde una colu"na de
detenidosU 'ero "is dientes al descu=ierto les parecieron la peor de las =urlas# y a+n se encarnizaron "s
sus crueles insultos y a"enazas con el puQo.
Go sonreRa# or)ulloso de que no "e hu=ieran detenido por ladr(n# traidor o desertor# sino porque#
a Auerza de intuici(n# ha=Ra penetrado en los secretos cri"inales de Stalin. SonreRa porque querRa y K
quiCn sa=eK quiz conse)uirRa arre)lar un poquito nuestra @ida rusa.
G entretanto# "i "aleta la lle@a=an otros ...
T4i siquiera sentRa re"ordi"ientosU G si en aquel "o"ento "i co"paQero de Aila Kcuyo
de"acrado rostro esta=a cu=ierto ya con un sua@e =ozo de dos se"anas y cuyos oPos re=osa=an
suAri"iento y co"prensi(nK en ruso Aranco y claro "e hu=iera echado en cara el ha=er hu"illado "i
di)nidad de preso recurriendo a la ayuda de la escolta# que "e coloca=a por enci"a de los de"s# que era
so=er=io# Tno le ha=rRa co"prendido U Si"ple"ente# no ha=rRa co "prendido de quC esta=a ha=lndo"e.
WAcaso no era yo un oAicialX
Si siete de nosotros tu@ieran que "orir por el ca"ino pero la escolta pudiera sal@ar al octa@o# no
@eo quC "e ha=rRa i"pedido excla"ar:
KTSar)ento# sl@e"e a "RU TMire# soy oAicialU
TEso es un oAicial# aun cuando no lle@e )alones azulesU
WG si enci"a son azulesX WG si ade"s le han inculcado que es la sal de la oAicialidad# que a Cl se
le conAian "s cosas
a los de"s# que conoce "s que ellos# y que por todo eso de=e hacer que el detenido a)ache la
ca=eza entre las piernas y en esa posici(n e"=utirlo en el alcantarilladoX
W'or quC ha=rRa de ne)arseX
Go "e atri=uRa desinterCs y espRritu de sacriAicio# cuando en realidad ya esta=a "s que listo para
con@ertir"e en @erdu)o. G de ha=er ido a parar a la Acade"ia del 41!. en tie"pos de Ezho@# Wno
ha=rRa estado =ien preparado para hacer carrera con /eriaX
El lector que espere encontrar en esta o=ra una acusaci(n polRtica puede cerrarla aquR "is"o.
TSi todo Auera tan sencilloU TSi se tratara si"ple"ente de unos ho"=res siniestros en un lu)ar
concreto que perpetran con perAidia sus "alas accionesU TSi =astara con separarlos del resto y destruirlosU
'ero la lRnea que separa el =ien del "al atra@iesa el coraz(n de cada persona. WG quiCn destruirRa un
pedazo de su propio coraz(nX
Mientras dura la @ida de un coraz(n# esta lRnea se desplaza# ora acosada por el )ozo del "al# ora cediendo espacio a un estallido de =ondad. Dna "is"a persona# a sus distintas edades# en distintas situaciones de la @ida# es al)uien total"ente diAerente. Dnas @eces est cerca del dia=lo y otras del santo. 'ero sie"pre se lla"a i)ual y sie"pre se trata del "is"o ho"=re. Ga nos lo deP( dicho S(crates: T6on(cete a ti "is"oU G nos detene"os pas"ados ante el Aoso al que nos disponRa"os a e"puPar a nuestros &>
perse)uidores# porque en realidad si los @erdu)os Aueron ellos y no nosotros# ello se de=i( tan s(lo a las
circunstancias.
TG si Maliuta SBurato@ nos hu=iera lla"ado a nosotros # pro=a=le"ente no le ha=rRa"os
deAraudadoU
.ice el pro@er=io que del =ien al "al s(lo hay un paso.
Entonces# del "al al =ien# otro tanto.
Apenas aAlor( en la sociedad el recuerdo de las iniquidades y torturas# por todas partes
e"pezaron las "arizaciones# notas y o=Peciones: TallR Hen el 41!.IMG/J ta"=iCn ha=Ra )ente =uenaU
Sa=e"os quiCn era esa S)ente =uenaV: eran los que susurra=an a los @iePos =olche@iques
STa)uantaUV# y hasta les pasa=an =aPo "ano al)+n =ocadillo# "ientras cosRan a patadas a los de"s. 'ero
"as all0 de los partidos, en un sentido estricta"ente hu"ano, Des posible )ue hubiera personas buenasC
En )eneral# no tenRa que ha=erlas: al que era =ueno procura=an no co)erlo# se da=an cuenta en
las prue=as de in)reso. G# por otra parte# ellos "is"os se las in)enia=an para e@itar ese tra=aPo. En
*iazn# durante la )uerra# un a@iador de 5eInin)rado al que ha=Ran dado de alta del hospital suplica=a en
el dispensario de tu=erculosos: STEncuCntren"e al)oU TMe estn o=li)ando a in)resar en los 7r)anosUV.
5os radi(lo)o s le in@ entaron una inAiltraci(n tu=erculosa y los de la Se)uridad del Estado lo descartaron
de in"ediato.
En cuanto a los que entra=an en los 7r)anos por error# Cstos# o se hacRan a ese a"=iente# o =ien
eran rechazados# eli"inados# o incluso se echa=an ellos "is"os a la @Ra del tren. G con todo# Wes posi=le
que no quedara nin)unoX
En 1ishinio@# un Po@en teniente de la Se)uridad del Estado @isit( a Shipo@lniBo@ un "es antes
de que detu@ieran a Cste: T!yase# @yase# quieren arrestarleU HW!ino por su propio i"pulso o Aue su
"adre quien lo en@i( a sal@ar al sacerdoteXJ .espuCs de la detenci(n# a Cl "is"o le toc( escoltar al padre
!RBtor. G se la"enta=a: W'or quC no se "arch( ustedX
0 ta"=iCn otro caso. TenRa yo un PeAe de pelot(n# el teniente 0@sinniBo@. 4o hu=o en el Arente
persona "s alle)ada a "R. 4os pasa"os "edia )uerra co"iendo del "is"o plato y# si ha=Ra ataque de
artillerRa# nos lo pas=a"os cada dos explosiones# para que la sopa no se enAriara. Era un Po@en ca"pesino
con un al"a tan pura y una "irada tan i"parcial que ni nuestra acade"ia ni el )rado de oAicial lo ha=Ran
estropeado. El sua@iz( "i carcter en "uchos aspectos. 'ara Cl# ser oAicial si)niAica=a una sola cosa:
preser@ar la @ida y las Auerzas de sus soldados H"uchos de ellos de edad a@anzadaJ. El Aue el pri"ero en
explicar"e c("o esta=a el ca"po en aquel entonces y quC eran los BolPoses Hha=la=a de ello sin irritaci(n
ni indi)naci(n# de una "anera sencilla# co"o el a)u a del =osqu e reAlePa hasta la "s pequeQa ra"a de los
r=olesJ. 6uando "e encarcelaron se sinti( con"ocionado# escri=i( el "ePor de los inAor"es "ilitares
so=re "R y lo present( al PeAe de la di@isi(n para que lo Air"ara. Dna @ez des"o@ilizado# se puso en
contacto con "i Aa"ilia# =uscando el "odo de ayudar"e HTest=a"os en $%<># un aQo que poco
se diAerencia=a de $%;>UJ. .urante la instrucci(n de "i su"ario te"R "ucho por Cl# te"Ra que
leyeran "i diario de )uerra porque contenRa relatos suyos. 6uando "e reha=ilitaron en $%9>#
sentR )randes deseos de encontrarle. *ecorda=a su direcci(n en el pue=lo. Escri=R una @ez#
escri=R otra# y no hu=o respuesta# hasta que di con una pista: se ha=Ra licenciado en el 3nstituto
de 'eda)o)Ra de Garosla@l. .e allR "e respondieron: S5o han destinado en los 7r)anos de
Se)uridad del EstadoV. T!ayaU Tanto "s interesante. 5e escri=R a su direcci(n en la ciudad: no
hu=o respuesta. 'asaron al)unos aQos# se pu=lic( 3@n .enRso@ich. T/ueno# ahora sR que querr
responder"eU T'ues# noU Tres aQos "s tarde pedR a un corresponsal que tenRa en Garosla@l que
Auera a su casa y le entre)ara una carta en propia "ano. AsR lo hizo# aunque "e escri=i(: SMe ha
dado la i"presi(n de que ni siquiera ha leRdo el 3@n .enRso@ich...NV. /ien "irado# WquC
necesidad tenRa de sa=er quC pasa=a despuCs con los condenadosX 'ero esta @ez# 0@sinniBo@ ya
no pudo se)uir )uardando silencio y contest(: SAl salir del instituto "e propusieron in)resar en
los 7r)anos# y "e pareci( que allR ta"=iCn "e podrRa cundir HWc("o que cundirXJ. 'ero el
nue@o oAicio no se "e da=a =ien# ha=Ra cosas que no "e )usta=an. Sin e"=ar)o# cu"plo en el
tra=aPo sin que ha)a Aalta andar detrs de "R con un )arrote# y que yo sepa# nunca le he Aallado a
un co"paQero H@aya una PustiAicaci(n: Tel co"paQeris"oUJ. Ahora ya no "e inquieta "i AuturoV.
G nada "s... 6o"o si no hu=iera reci=ido "is cartas anteriores. Ta"poco tenRa )anas
de @er"e Hde ha=ernos encontrado# creo que este capRtulo "e ha=rRa salido "ePorJ. .urante los
+lti"os aQos de Stalin ha=Ra lle)ado ya a Puez de instrucci(n. Eran esos aQos en que a todos# uno tras otro# les col)a=an un cuarto Hde si)loJ. WEn quC conciencia ca=e todo esoX W6("o pudo nu=lrsele asRX Sin e"=ar)o# al recordar a ese Po@en puro y a=ne)ado de antes# Wc("o @oy a creer que no ten)a re"edioX W[ue no haya quedado en Cl nin)+n =rote sano. 6uando el Puez Gold"an le dio a !era 1ornCye@a el Aor"ulario ,-? para que lo Air"ara# Csta &&
hizo @aler sus derechos y e"pez( a leer con deteni"iento la causa contra los diecisiete "ie"=ros de su
S)rupo reli)iosoV. El Puez se enAureci(# pero no podRa i"pedRrselo. 'ara no a=urrirse con ella# la deP( en
una a"plia oAicina donde ha=Ra "edia docena de Auncionarios di@ersos y se "arch(. Al principio#
1ornCye@a s(lo leRa# pero al poco se enta=l( una con@ersaci(n# quiz porque los Auncionarios querRan
"atar el tie"po# y !era se puso a predicar en @oz alta. H:a=Ra que conocerla. Era una persona =rillante#
con una "ente despierta y sin pelos en la len)ua# aunque s(lo ha=Ra tra=aPado de cerraPera# en una
ca=alleriza y co"o a"a de casa.J 5a escucharon en silencio# aunque a @eces la ani"a=an a proAundizar
con al)una pre)unta. Se esta=a re@elando ante ellos al)o inesperado. Se llen( toda la ha=itaci(n# lle)(
)ente de otras dependencias. Aunque es cierto que no se trata=a de Pueces de instrucci(n# sino de
"ecan()raAas# taquR)raAas y encuadernadoras de expedientes# todos pertenecRan a ese a"=iente# al "undo
de los 7r)anos en $%<? . Me serRa i"posi=le reproducir aquR su "on(lo)o# tu@o ocasi(n de decir "uchas
cosas. So=re los traidores a la patria ta"=iCn: W'or quC no los hu=o en la )uerra patria de $&$,# cuando
existRa el rC)i"en de ser@idu"=reX T:a=rRa sido natural que los hu=ieraU 'ero so=re todo ha=l( de la Ae y
de los creyentes. Antes# diPo# anteponRais a todo @uestras pasiones desenArenadas HSro=a lo ro=adoVJ#a y#
natural"ente# los creyentes os estor=a=an. 'ero ahora que querCis construir y alcanzar el =ienestar en este
"undo# Wpor quC perse)uRs a @uestros "ePores ciudadanosX 5os creyentes serRan para @osotros el "s
preciado "aterial# pues no hay necesidad de controlarlos: el creyente no ro=a# no escurre el =ulto a la hora
de tra=aPar. W'ensis construir una sociedad Pusta con @i@idores y en@idiososX Se os @endr todo a=aPo.
W'or quC escupRs en el al"a de las "ePores personasX .ePad que la 3)lesia estC @erdadera"ente separada
del Estado# no la toquCis# no tenCis nada que perder. Sois "aterialistas# WnoX 6onAiad entonces en el
desarrollo de la enseQanza# para que Csta aca=e# co"o dicen# con la Ae. W.e quC sir@e arrestar a la
)enteX En eso entr( Gold"an y quiso cortarla )rosera"ente. 'ero todos le chillaron: ST6ierra el
picoU TAnda# cllateU T:a=la# ha=la# "uPerUV. HW6("o diri)irse a ellaX W6iudadanaX# W6a"aradaX
En su caso# los dos trata"ientos esta=an prohi=idos# era un lRo de con@encionalis"os. TMuPerU
Tratndola co"o 6risto no ha=Ra lu)ar a error.J TG !era continu( en presencia de su Puez de
instrucci(nU
*eAlexione"os acerca de esos que escucha=an a 1ornCye@a en la oAicina de la
Se)uridad del Estado# Wpor quC les alcanzaron tan @i@a"ente las pala=ras de una insi)niAicante
presaX
El propio ..'. TCrePo@# del que ya he"os ha=lado# a+n recuerda a su pri"er condenado
a "uerte: SMe da=a lsti"aV. Al)una parte de su coraz(n de=Ra )uardar aquel recuerdo Hpero
desde entonces# a los "uchos que si)uieron ya no los recuerda# y ya no lle@a la cuentaJ.
6on este TCrePo@ "e ocurri( cierto caso. Mientras "e esta=a de"ostrando las excelencias del
siste"a Pudicial de Jruscho@ i=a dando enCr)icas pal"adas so=re el cristal de la "esa# hasta que se cort(
la "uQeca con el canto del "ue=le. 'uls( el ti"=re# el personal se puso Air"es y el oAicial superior de
)uardia @ino con yodo y a)ua oxi)en ada. Al reanudar la con@ersaci(n# estu@o una hora con el al)od(n
h+"edo aplicado i"potente"ente en la herida. Me diPo que se le coa)ula=a "al la san)re. T.ios le esta=a
de"ostrando con toda claridad las li"itaciones del ho"=reU G Cl que Puz)a=a e i"ponRa penas de "uerte
a otros...
'or "s insensi=les que Aueran los @i)ilantes de la 6asa Grande# Wes posi=le que en su
interior no hu=iera quedado un trocito de al"a# co"o un piQ(n en su cascaraX 6uenta 4.'I@a.
que en cierta ocasi(n la conducRa a interro)atorio una celadora i"pasi=le# "uda# de oPos
i"penetra=les. .e pronto# las =o"=as e"pezaron a estallar al lado "is"o de la 6asa Grande y
parecRa que acto se)uido i=an a caer so=re ellas. 5a @i)ilante se precipit( so=re ella y la a=raz(
presa del pnico# ansiando calor y respaldo hu"anos. 'ero ces( el =o"=ardeo. G otra @ez la
"is"a "irada ausente: ST5as "anos atrsU T6a"ineUV.
'or supuesto# poco "Crito hay en @ol@erse hu"ano a causa del horror que precede a la "uerte.
6o"o ta"poco es prue=a de =ondad el a"or de los padres por sus hiPos HSEs un =uen padre de Aa"iliaV#
dicen a "enudo en deAensa de un canallaJ. Suele decirse en elo)io del presidente del Tri=unal Supre"o
3.TI GoliaBo@# que )usta=a de tra=aPar en su PardRn# que a"a=a los li=ros y Arecuenta=a las li=rerRas de
@iePo# que era un )ran conocedor de Tolst(i# 1orolenBo y 6hCPo@. W'ero quC asi"il( de ellosX WA cuntos
"iles en@i( a la "uerteX 0 por ePe"plo aquel coronel# el a"i)o de 3ossC# que encerrado en el izoliator de
!ladR"ir conta=a entre carcaPadas c("o ha=Ra "etido a unos ancianos PudRos en un s(tano con hielo y
que# sin e"=ar)o# lo +nico que te"Ra de tantos excesos era que se enterara su esposa. Ella creRa en Cl# lo co nsidera=a un ho"=re no=le# y Cl tenRa en "ucha esti"a esta opini(n. 'ero# Wha=r quien se atre@a a @er en este te"or una ca=eza de puente que el =ien hu=iera conquistado en su coraz(nX a Eslo)an de los =olche@iques durante la *e@oluci(n H)ra= na)ra=liennoyeJ. &%
WA quC se de=e esa o=sesi(n K@a ya para dos si)losK por lle@ar el color del cieloX Si en Cpoca
de 5Cr"onto@ el poeta ya decRa: STTa"=iCn @osotros# uniAor"es azulesUV#a lue)o @endrRan las )orras
azules# los )alones azules y los cuellos azules. Fueron reci=iendo (rdenes para no resaltar tanto# Aue
reduciCndose la superAicie de azul expuesta al a)radeci"iento popular. Menos celeste en ca=ezas y
ho"=ros# hasta quedar en si"ples ri=etes# en tiras estrechas# "as pese a todo# TazulesU
WEra s(lo una "ascaradaX
W0 es que toda ne)rura siente necesidad# aunque sea de @ez en cuando# de cierta proxi"idad con
los cielosX
SerRa her"oso pensar asR# hasta que uno se entera de c("o se "aniAesta=a por ePe"plo en
Ga)oda esta atracci(n por lo sa)rado... 6uenta un testi)o Hdel cRrculo de GorBi# "uy aAecto por aquel
entonces a Ga)odaJ que en su Ainca de las aAueras de Mosc+ tenRa unos iconos en la antesala del =aQo#
col)ados expresa"ente ahR para que Ga)oda y sus ca"aradas# una @ez desnudos# descar)aran contra ellos
sus re@(l@eres# tras lo cual pasa=an al =aQo de @apor...
W6("o hay que entender una pala=ra co"o "al@adoX W[uC quere"os decir
exacta"ente con ellaX WExiste se"ePante cosa en el "undoX
4uestra pri"era reacci(n serRa responder que no puede ha=er "al@ados# que no los hay.
En los cuentos es lRcito ha=lar de ellos# porque son para niQos y hay que si"pliAicar las escenas.
'ero cuando la )ran literatura "undial de los si)los pasados KShaBespeare# Schiller o
.icBensK nos presenta una tras otra se"=lanzas de "al@ados de un ne)ro espeso# los "al@ados
nos parecen casi de )uiQol# poco acordes con la sensi=ilidad "oderna. .e=e"os AiParnos so=re
todo en c("o estn caracterizados: tienen perAecta conciencia de su "aldad y de su al"a
tiznada. *azonan asR: no puedo @i@ir sin hacer el "al. TA @er si enArento al padre contra el
her"anoU T[uC deleite# @er padecer a "is @Rcti"asU Ga)o dice sin tapuPos que sus o=Peti@os e
i"pulsos son ne)ros# nacidos del odio.
T4o# no suele ser asRU 'ara hacer el "al# antes el ho"=re de=e conce=irlo co"o un =ien
o co"o un acto "editado y le)Rti"o. AAortunada"ente# el ho"=re est o=li)ado# por naturaleza#
a encontrar PustiAicaci(n a sus actos.
5as PustiAicaciones de Mac=eth eran "uy ende=les y por eso su conciencia aca=( con Cl.
Ga)o era otro corderito. 6on los "al@ados shaBespearianos =asta=a una decena de cad@eres
para a)otar la i"a)inaci(n y la Auerza de espRritu. Eso les pasa=a por carecer de ideolo)Ra
T5a ideolo)RaU :e aquR lo que proporciona al "al@ado la PustiAicaci(n anhelada y la
Air"eza prolon)ada que necesita. 5a ideolo)Ra es una teorRa social que le per"ite =lanquear sus
actos ante sR "is"o y ante los de"s y oRr# en lu)ar de reproches y "aldiciones# loas y honores.
AsR# los inquisidores se apoyaron en el cristianis"oM los conquistadores# en la "ayor )loria de la
patriaM los colonizadores# en la ci@ilizaci(nM los nazis# en la razaM los Paco=inos y los
=olche@iques# en la i)ualdad# la Araternidad y la Aelicidad de las )eneraciones Auturas.
Gracias a la ideolo)Ra# el si)lo EE ha conocido la prctica de la "aldad contra "illones
de seres. G esto es al)o que no se puede reAutar# ni esqui@ar# ni silenciar. WG c("o despuCs de
esto podrRa"os atre@ernos a se)uir aAir"ando que no existen los "al@adosX W[uiCn# pues#
exter"in( a esos "illonesX Sin "al@ados no hu=iera ha=ido ArchipiCla)o.
En $%$&I$%,- corrRa el ru"or de que en la 6heB de petro)rado y la de 0dessa no Ausila=an a
todos los condenado s# sino que a al)unos los echa=an H@i@osJ a las Aieras de los zool( )icos d e dichas
ciudades. 4o sC si es cierto o es un inAundio. G si se dieron casos# ta"poco sC cuntos. Sea co"o sea# no
"e pondrRa a =uscar prue=as: "ePor to"e"os prestado el "Ctodo de los *i=etes Azules y propon)"osles
que sean ellos quienes de"uestren que eso es i"posi=le. 6on el ha"=re que ha=Ra durante aquellos aQos#
Wde d(nde i=an a sacar carne para los zool()icosX WEs que se la i=an a racionar a la clase o=reraX Si eran
ene"i)os# condenados a "orir de todos "odos# Wpor quC no contri=uir con su "uerte a la crRa de Aieras en
la rep+=lica y acelerar asR el ad@eni"iento del por@enirX WAcaso no es coherenteX
Esta es la raya que no podRa atra@esar el "al@ado shaBesp eariano# pero los "al@ados con
ideolo)Ra la atra@iesan# sin que se pertur=e su "irada.
En ARsica se ha=la de "a)nitudes o Aen("enos de u"=ral. Son aquellos que no se producen hasta
Aranquear cierto u"=ral que la naturaleza conoce y ha codiAicado. El litio# por "s que se ilu"ine con luz
a"arilla# no cede electrones# pero apenas se encienda una dC=il luz azulada Cstos se desprenden Hse ha=r
atra@esado el u"=ral AotoelCctricoJ. Si enAria"os oxR)eno por de=aPo de los cien )rados# el )as soporta cualquier presi(n# no lo)rare"os rendirlo. 'ero si so=repasa los ciento dieciocho se derra"a# se torna lRquido. a 5a Arase corresponde al poe"a de 5Cr"onto@ ca"ino del exilio H@id. supraJ. %-
'or lo @isto# la "aldad ta"=iCn es una "a)nitud de u"=ral. SR# el ho"=re @acila y se de=ate toda
la @ida entre el =ien y el "al# res=ala# cae# trepa# se arrepiente# se cie)a de nue@o# pero "ientras no haya
cruzado el u"=ral de la "aldad tiene la posi=ilid ad de echarse atrs# se encuentra a+n en el ca"po de
nuestra esperanza. 'ero cuando la densidad o el )rado de sus "alas acciones# o el carcter a=soluto de su
poder le hacen saltar "s all del u"=ral# a=andona la especie hu"ana. G tal @ez para sie"pre.
+ + +
.esde tie"pos re"otos# los ho"=res conci=en la Pusticia co"o una dicoto"Ra: la @irtud triunAa y
el @icio se casti)a.
Tene"os la dicha de ha=er lle)ado a una Cpoca en que la @irtud# aunque no triunAe# ta"poco se
@e continua"ente acosada por los sa=uesos. A la @irtud# apaleada y esculida# se le per"ite ahora sentarse
con sus harapos en un rinc(n con tal de que no a=ra la =oca.
En ca"=io# nadie se atre@e a "entar el @icio. SR# se =urla=an de la @irtud# pero no ha=Ra @icio en
ello. SR# unos cuantos "illones de personas rodaron por el despeQadero# pero no hay culpa=les. G si
al)uien se atre@e s(lo a insinuar: SEntonces# quC pasa con los que...V# por todas partes le dicen con
reproche# al principio de "odo cordial: ST'ero ho"=re# ca"aradaU W'ara quC a=rir @iePas heridasXV. H]sta
era precisa"ente la o=Peci(n que hacRan los Pu=ilados azules a "i lun .enRso@Rch: Wpara quC hur)ar en
las heridas de quienes estu@ieron en los ca"posX T6o"o si enci"a ahora hu=iera que prote)erlos# a
ellosO@ E lu ego #a con el paloF KQA callar, dad gracias de )ue segu!s con -idaO QEn buena hora se nos
ocurri( reha=ilitarosUV.
:acia $%??# cuando en Ale"ania 0cciden tal se ha=Ran condenado ochenta y seis "il cri"inales
nazis#9$ nosotros# soAocados por la indi)naci(n# no escati"=a"os p)inas en los peri(dicos ni horas en la
radio# e incluso despuCs del tra=aPo nos qued=a"os a los "Rtines para @otar: T 4o =astaU# Tochenta y seis
"il son pocosU# T@einte aQos de Puicios no =astanU T:ay que se)uirU
G en nuestro paRs condenaron Hse)+n datos oAicialesJ a una treintena de personas
4os duele lo que ocurre "s all del 0der y del *in# pero ni nos duele ni preocupa lo que pasa
en las aAueras de Mosc+ o de Sochi tras unas tapias @erdes. 4o nos con"ue@e que los asesinos de nuestros
"aridos y padres recorran las calles y que ten)a"os que hacernos a un lado cuando pasan en sus coches
oAiciales# esto no nos indi)na# indi)narnos serRa Sre"o@er el pasadoV.
G sin e"=ar)o# si pasa"os esos &?.--- cri"inales )er"anoIoccidentales a nuestra escala#
Ten nuestro paRs tendrRa"os un cuarto de "ill(nU
'ero en un cuarto de si)lo no he"os dado con nin)uno de ellos# no he"os lle@ado
aPuicio a uno s(lo# te"e"os rea@i@ar sus heridas. G co"o sR"=olo de todos ellos# en la calle
Gran(@sBaya n^ ; @i@e M(loto@# en)reRdo y o=tuso# que hasta hoy no ha ca"=iado de
opiniones# e"papado de nuestra san)re# y que cruza con no=le paso la acera para "eterse en un
)ran auto"(@il.
El eni)"a que nosotros# los conte"porneos# nunca podre"os desciArar# es el si)uiente:
W6u0l es la ra%n por la )ue Ale"ania puede castigar a sus "al-ados # 'usia noC DTu ca"ino
Aunesto ha de se)uir a+n nuestro paRs si no pode"os sacudirnos esta in"undicia que se pudre en
nuestro cuerpoX W[uC lecci(n @a a poder darle *usia al "undoX
En los procesos Pudiciales ale"anes aparece# ora aquR# ora allR# un Aen("eno aso"=roso:
el acusado se lle@a las "anos a la ca=eza# renuncia a la deAensa y no pide nada "s al tri=unal.
El encausado dice que la lista de sus crR"enes# re@i@ida y proyectada de nue@o ante Cl# le llena
de repu)nancia. Ga no quiere se)uir @i@iendo.
Es la "s alta conquista que pueda alcanzar un tri=unal: condenar el @icio hasta tal
punto que sea el propio cri"inal quien se aparte repu)nado de Cl.
Dn paRs que ha condenado el @icio ochenta y seis "il @eces en los tri=unales Hy que lo
si)ue condenando irre@oca=le"ente en la literatura y entre la Pu@entudJ# aQo tras aQo# peldaQo
tras peldaQo# @a puriAicndose de Cl.
W[uC he"os de hacer nosotrosX Al)+n dRa nuestros descendientes @ern en @arias de
nuestras )eneraciones una estirpe de =landen)ues: pri"ero per"iti"os su"isa"ente que nos
"ataran a "illones# lue)o "i"a"os solRcita"ente a los asesinos en su pr(@ida @ePez.
W[uC le @a"os a hacer# si la )ran tradici(n rusa de la conItricci(n se les antoPa
inco"prensi=le y ridiculaX W[uC hacer si el pnico @isceral a soportar aunque s(lo sea una
centCsi"a parte del suAri"iento que han causado a otros es "s Auerte que el aAn de PusticiaX W[uC hacer# si hay "anos codiciosas que se aAerran a una cosecha de =ienes re)ados con la san)re de 9$ 4ada parecido he"os oRdo de la Ale"ania 0riental# es decir: los han reeducado# aprecian sus ser@icios al Estado. %$
los "uertosX
6o"o es natural# los que acciona=an la "ani@ela de esa picadora de carne en $%;># por ePe"plo#
ya no son P(@enes# tendrn de cincuenta a ochenta aQos. :an pasado la "ePor Cpoca de su @ida y no han
conocido la po=reza# sino la a=undancia y la co"odidad. 'or eso ya no se les puede aplicar un desquite
e)ui-alente, #a es de"asiado tarde$ Pero sea"os "agn0ni"os, est0 bien, no los usile"os, no los
ati=orre"os de a)ua salada# no los cu=ra"os de pioPos# no los e"=ride"os con la S)olondrinaV# no los
ten)a"os de pie toda una se"ana sin dor"ir# no los )olpee"os con las =otas ni con porras de )o"a# no
les opri"a"os el crneo con un aro de hierro# no los e"potre"os en una celda co"o si Aueran "aletas
unas enci"a de las otras# Tno ha)a"os nada de lo que hicieron ellosU T'ero ante nuestro paRs y ante
nuestros hiPos tene"os la o=li)aci(n de encontrarlos y Puz)arlos a todos U Juz)ue"os no tanto a ellos
co"o a sus crR"enes. 5o)re"os que cada uno de ellos di)a por lo "enos en @oz alta:
KSR# soy un @erdu)o y un asesino.
G si esto se pronunciara en nuestro paRs tan s(lo un cuarto de "ill(n de @eces Hpara no estar por
de=aPo# en proporci(n con Ale"ania 0ccidentalJ# Wno serRa ya =astanteX
En pleno si)lo EE ya no pode"os se)uir durante decenios sin distin)uir entre atrocidades
Puz)a=les ante un tri=unal y un SpasadoV que no con@iene Sre"o@ erV.
T.e=e"os condenar p+=lica"ente la idea "is"a de que unos ho"=res puedan ePercer la
@iolencia contra otrosU 6uando silencia"os el @icio "etiCndolo en el cuerpo para que no aso"e al
exterior# lo esta"os se"=rando y aca=ar por =rotar "iles de @eces "s en el Auturo. Si no casti)a"os# si
ni siquiera censura"os a quien co"eti( el "al# esta"os haciendo al)o "s que @elar la @ePez de un
"isera=le# esta"os pri@ando a las nue@as )eneraciones de todo Aunda"ento de Pusticia. AsR crecen los
SindiAerentesV# y no por culpa de una SdC=il la=or educati@aV. 5os P(@enes asi"ilan que la @ileza nunca se
casti)a en la tierra# y que# al contrario# sie"pre aporta =ienestar.
T[uC desasosie)o# quC horror# @i@ir en se"ePante paRsU
%,
9. 5a pri"era celda. El pri"er a"or

W[uC tienen que @er las celdas con el a"orX Ah# claro# se)ura"ente te encerraron en la 6asa
Grande durante el =loqueo de 5enin)rado# W@erdadX Entonces se co"prende# si si)ues @i@o es porque te
encerraron allR. Era el "ePor sitio de 5enin)rado# y no s(lo para los Pueces de instrucci(n que hasta @i@Ran
ahR y tenRan despachos en los s(tanos en caso de =o"=ardeo. /ro"as aparte# en aquella Cpoca# cuando en
5enin)rado la )ente no se la@a=a y tenRa el rostro cu=ierto por una costra ne)ra# en la 6asa Grande al
preso le da=an una ducha caliente cada diez dRas. 6ierto que s(lo ha=Ra caleAacci(n en los pasillos# para
los @i)ilantes Klas celdas no se calenta=anK# pero ta"=iCn es @erdad que en la celda ha=Ra a)ua
corriente y un retrete. WEn quC otro sitio de 5enin)rado ha=Ra de estoX G de pan# tanto co"o en la calle:
ciento @einticinco )ra"os. 'ero ade"s# una @ez al dRa# Tcaldo de carne de ca=alloU TG BashaL lRquida a
diarioU
T6o"o para ser )ato y tenerle en@idia a los perrosU W'ero y el cala=ozoX WG la supre"aXL
4o# no es por eso. 4o es por eso...
:ay que pararse por un "o"ento y hacer repaso con los oPos cerrados: por cuntas celdas has
pasado durante tu condena. :asta cuesta contarlas. G en cada una de ellas ha=Ra )ente# )ente... En Csta#
dos personas# en aquella# centenar y "edio. En unas estu@iste cinco "inutos# en otras# un lar)o @erano.
'ero sie"pre# entre todas las de"s celdas de tu cuenta particular ha=r una pri"era en la que
encontraste a tus se"ePantes# ho"=res con quienes te unRa un destino que=rado.
5a recordars toda la @ida# y quiz s(lo haya otra cosa que puedas recordar con tanta e"oci(n: el
pri"er a"or. G a estos ho"=res que co"partieron conti)o el suelo y el aire de aquel cu=o de piedra Ken
unos dRas en que re@isa=as toda tu @ida =aPo un nue@o pris"aK a estos ho"=res ha=rs de recordarlos
co"o si Aueran de la Aa"ilia.
G es que en aquellos dRas ellos eran tu +nica Aa"ilia.
5o @i@ido en la pri"era celda de tu su"ario no tiene se"ePanza al)una con toda tu @ida de antes
ni de despuCs. Aunque las crceles hayan existido durante "ilenios antes de ti# y aunque las se)uir
ha=iendo despuCs Hquisiera pensar que por "enos tie"po...J# la celda +nica# irrepeti=le es aquella en la
que pasaste la instrucci(n.
Se)ura"ente# era un lu)ar horri=le para un ser hu"ano. Dna ciPa inAestada de pioPos y de
chinches# sin @entana# sin @entilaci(n ni catres# con el suelo sucio# una caPa deno"inada 1'F#
dependiente de un so@iet rural# una co"isarRa de policRa# un puerto o una estaci(n.9, H.ise"inadas por
todo el paRs# las 1'F y las .'F son lo que "s a=unda# es en ellas donde est el )rueso de la )ente.J Dna
celda indi@idual en la crcel de ArPn)uelsB# donde los cristales estn e"=adurnados de "inio para que la
"utilada luz del SeQor te lle)ue s(lo co"o un reAlePo purp+reo y de=a arder perpetua"ente en el techo
una =o"=illa de quin ce @atios. 0 la Sindi@ idualV de la ciudad de 6hoi=alsn# donde so=re seis "etros
cuadrados de suelo estu@i"os durante "eses catorce personas pe)adas unas a otras# ca"=iando de sitio
todos a una las piernas enco)idas. 0 una de las celdas SpsRquicasV de 5eA(rto@o# co"o la n^ $$$# pintada
de ne)ro# ta"=iCn con una =o"=illa de @einte @atios encendida las @einticuatro horas del dRaM pero en lo
de"s# co"o cualquier otra celda de 5eA(rto@o: piso de asAalto# el )riAo de la caleAacci(n en el pasillo# en
"anos del celador# y# lo "s i"portante# un des)arrador ru)ido durante horas Hde los t+neles
aerodin"icos del @ecino 3nstituto 6entral de Aerodin"ica e :idrodin "ica# aunque es i"posi=le creer
que no Auera adredeJ. Este ru)ido hacRa que la escudilla y la taza se deslizaran por la "esa con la
@i=raci(n# era in+til intentar ha=lar# aunque sR se podRa cantar a pleno pul"(n sin que te oyera el @i)ilante.
6uando cesa=a el =ra"ido te inunda=a un =ienestar "ucho "s dulce que la "is"a li=ertad.
'ero no era ese suelo sucio# ni esas paredes siniestras# ni ese hedor de la cu=eta de lo que te
encariQa=as# sino de aquellas personas con las que o=edecRas la orden de dar "edia @ueltaM te encariQa=as
de al)o que trepida=a en @uestras al"as# de sus pala=ras# a @eces aso"=rosas# y de los pensa"ientos
li=res y Alotantes que nacRan en ti precisa"ente por estar ahR# unos pensa"ientos que hasta hacRa poco no
ha=rRas podido alcanzar por resultarte de"asiado ele@ados.
TG cunto te ha=Ra costado lle)ar a esta pri"era celdaU Te ha=Ran tenido en un Aoso# o en un =ox#
o en un s(tano. 4adie te ha=Ra diri)ido una pala=ra hu"ana# nadie te ha=Ra "irado con oPos hu"anos# no
hacRan "s que picotearte el cere=ro y el coraz(n con sus Aauces de hierro. T+ )rita=as# t+ )e"Ras# y ellos
reRan.
.urante una se"ana# o un "es# te encontraste solo entre ene"i)os# te despediste ya de la raz(n y
de la @idaM y lle)aste al punto de saltar del radiador de la caleAacci(n para partirte la ca=eza contra el cono
de hierro del desa)e. G de pronto# esta=as @i@o y rodeado de a"i)os. G la raz(n @ol@Ra a ti. TEsto es la pri"era celdaU 9, 1'F H.'FJ 1"ery H.o"J pred@arRtelno)o zaBliuchenia: celdas HcasaJ de prisi(n pre@enti@a. En ellas no se cu"ple condena# sino que tiene lu)ar la instrucci(n Pudicial. %;
Espera=as esa celda# soQa=as con ella casi tanto co"o con la li=eraci(n# pero te saca=an de una
rendiPa para "eterte en una "adri)uera# de 5eA(rto@o a la le)endaria y dia=(lica SuIPno@Ba.
SuPno@Ba era una prisi(n terri=le# una crcel asR s(lo la podRa tener el MG/. 5os Pueces de
instrucci(n pronuncia=an su no"=re co"o un susurro siniestro para asustar al co"paQero preso. HG a los
que entra=an en ella# despuCs no ha=Ra Aor"a de pre)untarles: o salRan delirando incoherencias# o ya no
esta=an entre los @i@os.J
SuPno@Ba era el anti)uo "onasterio de Santa 6atalin a y esta=a Aor"ada por dos ediAicios: u no
era el de condenados G el o tro# de sesenta y ocho celdas# el de reclusi(n pre@enti@a "ientras durase la
instrucci(n. 5os Aur)ones tarda=an dos horas en lle)ar allR. 'ocos sa=Ran que la prisi(n se encontra=a a
pocos Bil("etros de GorBi 5eninsBie y de la anti)ua hacienda de Finaida !olB(nsBaya. En sus
alrededores se extiende un =ello paraPe.
'ara aturdir al reciCn lle)ado# lo "etRan en un cala=ozo donde de=Ra estar de pie. Era tan
estrecho que# sR te Aalla=an las Auerzas# ha=Ra que sostenerse apoyando las rodillas en la pared#
no ha=Ra otra "anera. En ese cala=ozo le tenRan a uno "s de @einticuatro horas# para que su
espRritu se so"etiera. En SuPno@Ba da=an una co"ida delicada y sa=rosa# co"o en nin)una otra
parte del MG/# porque la traRan de la casa de reposo de arquitectos y no disponRan de cocina
aparte para preparar =azoAias de cerdo. 'ero lo que se co"Ra un arquitecto Klas patatas asadas y
las al=(ndi)asK aquR alcanza=a para doce personas. 'or eso# ade"s de andar sie"pre con
ha"=re# co"o en todas partes# el preso sentRa una exasperaci(n "s dolorosa.
5as celdas del anti)uo "onasterio esta=an calculadas para dos personas# pero a los
encausados so"etidos a instrucci(n solRan tenerlos a raz(n de uno por celda. 5as celdas eran de
"etro y "edio por dos.9; En el suelo de piedra ha=Ra e"potradas dos pequeQas sillas redondas#
co"o troncos cortados. El @i)ilante a=rRa una cerradura de )orPas y so=re cada silla caRa de la
pared Kpara las siete horas nocturnas Hes decir# para las horas de interro)atorio# pues de dRa
nunca lle@a=an a instrucci(nJK un estante con un Per)(n de paPa de talla inAantil. .e dRa el
asiento queda=a li=re# pero esta=a prohi=ido sentarse en Cl. Ade"s# ha=Ra una especie de ta=la
de planchar so=re cuatro tu=os @erticales: era la "esa. El @entanuco de @entilaci(n esta=a
per"anente"ente cerrado y el @i)ilante s(lo lo a=rRa por la "aQana durante diez "inutos
@aliCndose de una cla@iPa. 5a pequeQa @entana era de cristal ar"ado. 'aseos no los ha=Ra nunca#
el retrete s(lo a las seis de la "aQana# es decir# cuando nin)+n @ientre lo necesita# y por la noche
no ha=Ra retrete. 'ara cada secci(n de siete celdas# dos @i)ilantes. 'or esto le o=ser@a=an a uno
por la "irilla con tanta Arecuencia co"o poco tie"po necesita=a el @i)ilante para pasar ante dos
puertas y pararse a la tercera. ]ste era el o=Peti@o de la silenciosa SuPno@Ba: no per"itirle a
nadie ni un "inuto de sueQo# ni un "inuto ro=ado para la @ida pri@ada. 6onstante"ente
o=ser@ados# constante"ente a su "erced.
'ero si supera=as este duelo con la locura y todas las tentaciones de la soledad# si no sucu"=Ras#
Tentonces eras di)no de tu pri"era celdaU Entonces tu al"a podRa cicatrizar.
'ero aunque te hu=ieras rendido ense)uida# aunque hu=ieras cedido en todo y traicionado a
todos# i)ual"ente esta=as "aduro para tu pri"era celda# si =ien ha=rRa sido "ePor que no lle)ases a ese
instante Aeliz# sino ha=er "uerto @ictorioso en los s(tanos sin ha=er echado una sola Air"a.
En la celda# @es por pri"era @ez otros ho"=res que no son ene"i)os. 6oincides por pri"era @ez
con otros ho"=res @i@os 9< que si)uen tu "is"o ca"ino y con quienes puedes Aundirte en una )ozosa

9; Ms exacta"ente $9? E ,-% c". W[ue c("o se sa=eX 'ues es el triunAo del clculo de
in)enierRa y de un espRritu Auerte que SuPno@Ba no que=r(: lo "idi( Alexander .ol)un. 5uch( para no
@ol@erse loco ni des"oralizarse y por eso procura=a hacer el "ayor n+"ero posi=le de clculos. En
5eA(rto@o conta=a los pasos# los con@ertRa a Bil("etros# recordando los "apas calcula=a la distancia de
Mosc+ a la Arontera# cuntos Bil("etros ha=Ra despuCs hasta el otro extre"o de Europa# y cuntos hasta
cruzar el ocCano Atlntico. Su estR"ulo era re)resar "ental"ente a casa# a Estados DnidosM tras un aQo de
inco"unicaci(n en 5eA(rto@o# cuando se lo lle@aron a SuPno@Ba ha=Ra descendido al Aondo del Atlntico.
Dna @ez en SuPno@Ba# al co"prender que diARcil"ente ha=rRa quien ha=lara despuCs de aquella prisi(n
Hnuestro relato procede Rnte)ra"ente de ClJ# se in@ent( un "Ctodo para "edir la celda. En el Aondo de una
escudilla de la crcel @io un que=rado $- 2,,# y deduPo que $- indica=a el di"etro del Aondo# y ,, el del =orde. 5ue)o sac( un hilo de la toalla# hizo un "etro y con Cl lo "idi( todo. Ms tarde in@ent( la "anera de dor"ir de pie apoyando la rodilla en la silla# pero de Aor"a qu e el @i)ilante creyera que tenRa los oPos a=iertos. S(lo )racias a tanta in@enti@a conser@( la raz(n. H'@iu"in lo tu@o un "es en rC)i"en de inso"nio.J 9< Si era en la 6asa Grande durante el =loqueo de 5enin)rado# a lo "ePor co n antrop(Aa)os: los %<
pala=ra: nosotros .
SR# esta pala=ra# que quiz lle)aste a detestar en la calle porque la utiliza=an para suplantarte
co"o indi@iduo HSTTodos nosotros# co"o un solo ho"=reUV ST4osotros arde"os de indi)naci(nUV#
STExi)i"osUV# S"Jura"os...UVJ# ahora descu=res en ella un sa=or dulce: T4o ests solo en el "undoU TA+n
quedan seres inteli)entes# con al"a: a+n quedan personas U
+ + +
Tras cuatro dRas enteros de duelo cuerpo a cuerpo con "i Puez de instrucci(n# el @i)ilante#
ha=iendo esperado a que sonara el toque de retreta y "e tendiera =aPo la ce)adora ilu"inaci(n elCctrica
del =ox# e"pez( a a=rir "i puerta. Go lo oRa perAecta"ente# pero antes de que diPera: ST5e@nteseU TA
declararUV# querRa per"anecer tendido tres centCsi"as de se)undo "s# con la ca=eza so=re la al"ohada e
i"a)inar"e que dor"Ra. 'ero esta @ez el @i)ilante se sali( de lo aprendido: ST5e@nteseU T*ecoPa la
ca"aUV.
.esconcertado y dis)ustado# pues era el "o"ento "s preciado del dRa# "e en@ol@R los pies con
los peales# "e calcC las =otas# "e puse el capote# el )orro de in@ierno y a=arquC e l colch(n de una
=razada. .e puntillas# haciCndo"e constan te"ente seQas para que no "etiera ruido# el carcelero "e
conduPo por el p asillo Ksilencioso co"o una tu"=aK del tercer piso de la 5u=ianBa. 'asa"os ante la
"esa del @i)ilante del pa=ell(n# ante los =rillantes n+"eros de las celdas y las tapas @erde oli@a a=atidas
so=re las "irillas# y "e a=ri( la celda n^ ?>. EntrC y Cl cerr( de in"ediato la puerta a "i espalda.
Apenas ha=rRa pasado un cuarto de hora desde el toque de retreta# pero los presos disArutan de un
tie"po de sueQo tan Ar)il e inse)uro# ade"s de escaso# que# a "i lle)ada# los ha=itantes de la celda n^
?> ya dor"Ran en sus ca"astros "etlicos con las "anos por enci"a de la "anta.
En las crceles internas de la G'DI41!.I1G/ se Aueron in@entando paso a paso diAerentes
"edidas @ePatorias co"o co"ple"ento de las nor"as penitenciarias ya esta=lecidas. 5os que estu@ieron
presos a principios de los aQos @einte no conocieron esas "edidas# y# ade"s# por aquel entonces de
noche se apa)a=a la luz# co"o entre las personas. 5o de dePar la luz encendida e"pez( si)uiendo un
Aunda"ento l()ico: era "enester poder @er a los presos en cualquier "o"ento de la noche Hsi la
encendRan en el "o"ento de inspeccionar la celda a+n era peorJ. Ade"s# ha=Ra orden de que las "anos
se "antu@ieran enci"a de la "anta# para que el preso no pudiera estran)ularse en secreto y zaAarse del
Pusto su"ario. Tras un estudio experi"ental qued( co"pro=ado que en in@ierno sie"pre dan )anas de
"eter las "anos =aPo la "anta# para que estCn calientes# y por ello la "edida Aue apro=ada
deAiniti@a"ente.
5os tres presos se estre"ecieron al oRr el ruido de la puerta al a=rirse y le@antaron
instantnea"ente la ca=eza. Ta"=iCn ellos espera=an que los lle@aran a interro)atorio.
G esas tres ca=ezas incorporadas por el susto# esas tres caras sin aAeitar# aPadas y plidas# "e
parecieron tan hu"anas y tan entraQa=les que per"anecR de pie# a=razado a "i colch(n# sonriendo de
Aelicidad. Ellos ta"=iCn sonrieron. T!aya si ha=Ra ol@idado esa expresi(nU TG tan s(lo en una se"anaU
KW.e la calleX K"e pre)untaron. H5a pri"era pre)unta que suele hacerse al no@ato.J
K4o..o KrespondR. H5a pri"era respuesta que suele dar el no@ato.J
Ellos se reAerRan a que se)ura"ente a "R "e ha=rRan arrestado hacRa poco y que por tanto @enRa
de la calle$ Pero #o, )ue #a hab!a pasado no-enta # seis horas de instruccin, no "e consideraba ni
"ucho "enos un reciCn lle)ado Sde la calleV.
WAcaso no era ya un preso experi"entadoX 'ero# aunque a "R no "e lo pareciera# yo @enRa de la
calle. G un @ePete i"=er=e# de @i@aces cePas ne)ras# ya "e esta=a pre)untando por las no@edades de la
)uerra y la polRtica. TEra aso"=rosoU Aunque est=a"os ya a +lti"os de Ae=rero# no sa=Ran nada de la
6onAerencia de Galta# ni del cerco de la 'rusia 0riental# ni de nuestra oAensi@a so=re !arso@ia de
"ediados de enero# ni siquiera tenRan noticia de la deplora=le retirada de los aliados en dicie"=re.a 5as
nor"as estipula=an que los presos suPetos a instrucci(n no de=Ran sa=er nada del "undo exterior. G
eAecti@a"ente# no sa=Ran nada.
Esta=a dispuesto a pasar"e "edia noche contndoselo todo# con or)ullo# co"o si todas las
@ictorias y los cercos Aueran o=ra "Ra. 'ero el @i)ilante de turno entr( "i ca"a y hu=o que colocarla sin
hacer ruido. Me ayud( un Po@en de "i edad# ta"=iCn "ilitar: su )uerrera y su )orra de a@iador col)a=an
de la =arra de la ca"a. ]ste ya ha=Ra tenido ocasi(n de pre)untar"e antes que el @iePo# pero no por sa=er
so=re la )uerra# sino por si tenRa ta=aco. Sin e"=ar)o# por "ucho que estu@iera dispuesto a a=rir "i
coraz(n a "is nue@os a"i)os# y por pocas que Aueran las pala=ras pronunciadas en esos escasos "inutos#
aquel Po@en e"ana=a al)o extraQo# aunque Auera de "i edad y co"paQero de ar"as. Me cerrC ante Cl de
in"ediato y para sie"pre. ha=Ra encerrado por co"er carne hu"ana y por @ender hR)ados hu"anos ro=ados de las salas de disecci(n. 4o sC por quC# el MG/ los encerra=a con los presos polRticos. a En las Ardenas H@Case el Rndice aiAa=CticoJ. %9
HGo a+n no sa=Ra lo que era una ScluecaV#a ni que por nor"a de=Ra ha=er una en cada celda# ni
ha=Ra tenido tie"po de recapacitar y decir"e que aquel ho"=re# G. 1ra"arenBo# no "e )usta=aM pero
dentro de "R ya se ha=Ra puesto en "archa un relC espiritual# una cClula de detecci(n que cerr( para
sie"pre el contacto con aquel ho"=re. .e ser Cste el +nico caso# no lo ha=rRa "encionado# "as =ien
pronto Kcon tanto aso"=ro y entusias"o co"o an)ustiaK descu=rR que este "ecanis"o interior tenRa
una cualidad natural y perenne. 'asaron los aQos# co"partR catres# andu@e en Aor"aci(n y tra=aPC en
=ri)adas con "uchos centenares de ho"=res# y ese "isterioso relCIdetector# en cuya creaci(n no hay
nin)+n "Crito "Ro# sie"pre se ponRa en Aunciona"iento antes de que yo "e acordara de Cl. Se acciona=a
ante un rostro# unos oPos o los pri"eros sonidos de una @oz# tras lo cual yo "e a=rRa a aquel ho"=re de
par en par# dePa=a s(lo un resquicio# o =ien "e cerra=a her"Ctica"ente. Era sie"pre tan inAali=le# que
todo el traPRn de los dele)ados operati@os para pro@eerse de chi@atos e"peza=a a paIrecer"e una "inucia:
el que se presta a ser traidor# sie"pre lo lle@a escrito en la cara y en la @oz# al)unos con h=il Ain)i"iento#
pero de todos "odos se @e que no son tri)o li"pio. 'or el contrario# "i detector "e ayuda=a a distin)uir
desde el pri"er "o"ento a quiCn podRa conAiar lo "s Rnti"o# aquellas proAundidades y secretos por los
cuales le cortan la ca=eza a uno. AsR pasC ocho aQos de reclusi(n# tres aQos de destierro y otros seis aQos
de escritor clandestino# no "enos peli)rosos# y en estos diecisiete aQos "e puse en "anos de decenas de
personas sin pensr"elo dos @eces# Ty Pa"s di un traspiCsU 4o he leRdo en nin)una parte nada so=re esto#
y lo escri=o ahora para los aAicionados a la psicolo)Ra. 6reo que "uchos lle@a"os dentro estos
"ecanis"os espirituales# aunque co"o personas de un si)lo de"asiado tecniAicado e intelectual
desdeQa"os esta "ara@illa y no dePa"os que se desarrolle en nuestro interior.J
3nstala"os la ca"a# era el "o"ento de co"enzar "i relato Hnatural"ente# entre susurros y
tendidos en los catres# para no trocar de repente todo ese conAort por un cala=ozoJ# pero el tercero de
nuestra celda# de "ediana edad# con al)unas pinchos canos en su rapada ca=eza# "e "ir(
repro=adora"ente y diPo con esa se@eridad que adorna a los norteQos:
KMaQana. 5a noche es para dor"ir.
Era lo "s sensato. En cualquier "o"ento podRan sacar a uno de nosotros# lle@rselo a
interro)atorio y tenerlo ahR hasta las seis de la "aQana. Entonces el Puez de instrucci(n se irRa a dor"ir#
pero en la celda ya no nos estarRa per"itido acostarnos.
Dna noche de sueQo sin so=resaltos era "s i"portante que todos los destinos del planeta.
:a=Ra ade"s otro o=stculo que no salta=a a la @ista# pero que pude sentir desde las pri"eras
Arases de "i relato# aunque de "o"ento no acertara a darle un no"=re: se ha=Ra producido Hcon la
detenci(n de cada uno de nosotrosJ una in@ersi(n de polos uni@ersal# cualquier concepci(n que
tu@iCra"os antes ha=Ra dado un )iro de ciento ochenta )rados. /ien podrRa ser que lo que yo ha=Ra
e"pezado a contar con tanto arro=a"iento ahora no resultara )rato a ese nosotros que Aor"=a"os en la
celda.
Se pusieron de costado# se cu= rieron los oPos con el paQuelo para prote)erse de la =o"=illa de
doscientos @atios# se en@ol@ieron con toallas el =razo expuesto al ArRo enci"a de la "anta# escondieron
con disi"ulo el otro y se dur"ieron.
G yo# re=osante de Aelicidad por estar entre personas. :acRa una hora no conta=a con que "e
lle@aran con otros. Mis dRas podrRan ha=er aca=ado de un tiro en la nuca Hco"o no se cansa=a de
pro"eter"e el Puez de instrucci(nJ sin ha=er @uelto a @er )ente. 5a instrucci(n su"arial se)uRa pendiendo
so=re "R# pero# TquC poco i"portante "e parecRa ahoraU MaQana yo les contarRa a ellos Hno de "i causa#
natural"enteJ# y ellos a "i. T[uC interesante i=a a ser el dRa si)uiente# uno de los "ePores de "i @idaU
H.esde "uy te"prano y de Aor"a "uy clara tu@e la i"presi(n de que la crcel no i=a a ser un a=is"o#
sino un )iro i"portantRsi"o en "i @ida.J
Me interesa=a cada insi)niAicancia de la celda# ha= Ra perdido el sueQo# y cuando no o=ser@a=an
por la "irilla yo exa"ina=a la ha=itaci(n disi"ulada"ente. 'or ePe"plo# en lo alto de una pared ha=Ra
una pequeQa hendidura# de unos tres ladrillos# so=re la que col)a=a una cortina de papel azul. Mis
co"paQeros a+n ha=Ran tenido tie"po de conAir"r"elo: TSR# era una @entanaU T5a celda tenRa @entanaU
5a cortina era una deAensa pasi@a ante los ataques aCreos. MaQana ha=rRa una dC=il luz diurna# y en pleno
dRa apa)arRan unos cuantos "inutos aquella hiriente =o"=illa. TEso era "uchoU T!i@ir d e dRa con la luz
del dRaU
En la celda ha=Ra ta"=iCn una "esa. So=re Csta# en el lu)ar "s @isi=le# una tetera# un aPedrez y
Dna pila de li=ros. HEntonces no sa=Ra por quC esta=an puestos Pusto en el lu)ar "s @isi=le. *esult( que#
de nue@o# se de=Ra a la nor"ati@a de la 5u=ianBa: el @i)ilante de=Ra cerciorarse# o=ser@ando cada "inuto
por la "irilla# de que no se a=usa=a de tanta )enerosidad de la Ad"inistraci(n# que no se hacRan =oquetes en la pared con la tetera# que nadie se tra)ara las piezas de aPedrez y dePara co"o saldo un ciudadano "enos de la D*SS# que nadie prendiera Aue)o a los li=ros con la intenci(n de incendiar la crcel. 5as a Sopl(n# en la Per)a carcelaria rusa. %?
)aAas de los presos se considera=an un ar"a tan peli)rosa que ni en la "esa per"itRan deParlas de nocheM
la Ad"inistraci(n las reco)Ra hasta la "aQana si)uiente.J
T[uC @ida "s conAorta=leU APedrez# li=ros# ca"as de "uelles# =uenos colchones y ropa li"pia.
4o recorda=a ha=er dor"ido tan =ien en toda la )uerra. Suelo de parquet encerado. .e la puerta a la
@entana se podRa dar un paseo de casi cuatro pasos. .i)an lo que di)an# la prisi(n polRtica central era un
autCntico =alneario.
G no caRan proyectiles... *ecorda=a c("o susurra=an punzantes al pasar so=re nuestras ca=ezas#
su creciente sil=ido y el cruPido de la explosi(n. G el sua@e sil=ar de las "inas de "ortero. G c("o se
estre"ecRa la tierra con las cuatro car)as del chirriador.a *ecord a=a el Aan)o lRquido de \or"ditt# donde
"e ha=Ran arrestado y donde ahora los nuestros chapotea=an en el =arro y la nie@e Aundida para i"pedir
que los ale"anes le@antaran el cerco.
TAl dia=loU WGa no querCis que co"=ataX 'ues "aldita la Aalta que "e hace.
+ + +
Entre las "uchas pautas de reAerencia que he"os perdido est ta"=iCn la )randeza de quienes#
antes que nosotros# ha=laron y escri=ieron en ruso. *esulta extraQo# pero apenas Aueron descritos en una
literatura anterior a la re@oluci(n que s(lo "uestra personas superAluas#= o =ien unos =landen)ues
soQadores inadaptados. 6on nuestra literatura del si)lo E3E resulta prctica"ente i"posi=le co"prender
c("o pudo "antenerse *usia en pie durante diez si)los# con quC ci"ientos hu"anos conta=a. 'or lo
de"s# Wacaso no ha lo)rado superar *usia los +lti"os cincuenta aQos )racias a estos ho"=resX 6on
"ucha "s raz(n que antes.
G ta"=iCn los soQadores. :a=Ran @isto de"asiadas cosas para quedarse con una sola. TenRan
de"asiada tendencia a lo su=li"e co"o para tocar de pies en el suelo. 6uando una sociedad est a punto
de desplo"arse suele aparecer un sa=io estrato de )ente que piensa# que piensa y nada "s. TMas c("o se
"oAaron de ellosU T6("o los ridiculizaronU 4o "erecieron "s apodo que el de podredu"=re. Esos
ho"=res eran Alores pre"aturas de Ara)ancia excesi@a"ente sutil# y p or eso las se)aron de raRz. Se
encontra=an especial"ente indeAensos# so=re todo en su @ida pri@ada: no sa=Ran do=le)arse# Ain)ir ni
a"oldarseM cada pala=ra suya era una opini(n# un i"pulso# una protesta. Esos son los que recoPe la
)uadaQa. Esos son los que aca=an triturados co"o =alas de paPa.99
:a=Ran pasado por estas "is"as celdas que ahora ocup=a"os. 'ero sus "uros Kya sin
e"papelado# re=ozados# =lanqueados y pintados "s de una @ezK ya no podRan trans"itirnos nada del
pasado Hal contrario# desde ellos nos espia=an con "icr(AonosJ. En nin)una parte ha quedado nada escrito
ni dicho acerca de quienes po=laron estas celdas# de las con@ersaciones que ahR se produPeron# de los
pensa"ientos con que salRan al pared(n o a las Solo@Bi. Se)ura"ente# ya nunca @er la luz una o=ra asR#
tan s(lo un @olu"en @aldrRa tan to co"o cuarenta @a)ones de nuestra literatura.
G los que a+n @i@en nos cuentan toda clase de ni"iedades: que si los ca"astros eran de "adera y
los Per)ones de paPa# que si all por $%,-# antes de poner =ozalesc en las @entanas# los cristales esta=an
e"=adurnados de yeso hasta arri=a. [ue los =ozales sin duda ya esta=an en $%,; H"ientras que todos
nosotros# sin excepci(n# los atri=uRa"os a /eriaJ. En los aQos @einte# se)+n dicen# en esta
prisi(n se tolera=a la co"unicaci(n por )olpes en la pared# porque a+n perdura=a esa ridicula
tradici(n de las crceles zaristas: si un preso no da=a )olpes en la pared# WquC otra cosa podRa
hacerX G al)o "s: en los aQos @einte todos los celadores# a=soluta"ente todos# eran letones
HAusileros letones# ade"s de otrosJ y la co"ida la repartRan unas letonas rechonchas.
Sern ni"iedades# pero dan que pensar.
A "R "e hacRa "uchRsi"a Aalta dar en la 5u=ianBa# el penal polRtico "s i"portante de
la Dni(n# y desde aquR "il )racias a quienes hasta ella "e traPeron. 'ensa=a "ucho en /uParin#
querRa hacer"e una idea de todo aquello. Sin e"=ar)o# tenRa la sensaci(n de que nosotros

a 5os rusos deno"ina=an chirriadores a los "orteros ale"anes de cuatro tu=os Hlos .oBtorI
Goe==elsIMinenYerAerJ.
= 'ersonas superAluas HlRshnie liudiJ. El tCr"ino lo acuQo Tur)uCnie@ HEl diario de un ho"=re
superluo, 1JBR@$ (on el ar)uetipo de persona+es decadentes e in5tiles a la sociedad, "u# abundantes en la
narrati@a rusa del E3E. Son ePe"plo de ello 'ushBin cE@)ueni 0ne)uin# $&,;I;-J o 'echorin
H5Cr"onto@: Dn hCroe de nuestro tie"po# $&<$JITa"=iCn son ePe"plos de personalidades "ezquinas
Mbb"o- ?Goncharo-, 1JB9@ # El t!o 8ania ?Ch+o-, 1J97@$ Esta tendencia se ro"pe con Gor2i # el realis"o socialista# que reto"a los prota)onistas @i)orosos. 99 Me asusta decirlo# pero en @Rsperas de los aQos setenta de este si)lo estos dos tipos de personas parecen e"er)er de nue@o. Es sorprendente. Es al)o que casi no ca=Ra esperar. c 4a"ordniB: pantalla de "adera o "etal AiPada al exterior de la @entana# de "anera que desde dentro s(lo pudiera @erse una estrecha AranPa de cielo. %>
Cra"os paPa "enuda y que nuestro lu)ar esta=a "s =ien en cualquier prisi(n interior de
pro@incias.9? Estar en Csta era un excesi@o honor.
Era i"posi=le a=urrirse con las personas que allR encontrC. :a=Ra a quiCn escuchar y con
quiCn co"parar.
El @ePete de @i@as cePas HtenRa sesenta y tres aQos "uy =ien lle@adosJ se lla"a=a Anato
llich FastenBo. Su presencia e"=ellecRa nota=le"ente nuestra celda de la 5u=ianBa# tanto co"o
depositario de las @iePas tradiciones presidiarias rusas# co"o por ser la :istoria @i@a de nuestras
re@oluciones. Gracias a cuanto conser@a=a en su "e"oria disponRa"os de una escala para
@alorar tanto lo ocurrido co"o lo que esta=a ocurriendo. Tales ho"=res son @aliosos no s(lo en
las celdas# ta"=iCn se echan "ucho de "enos en el seno de nuestra sociedad.
'udi"os @er el apellido FastenBo en un li=ro so=re la re@oluci(n de $%-9 que
casual"ente tenRa"os ahR "is"o# en la celda. FastenBo era un socialde"(crata tan anti)uo que#
al parecer# ya ha=Ra dePado de serlo.
Fue condenado a prisi(n por pri"era @ez en $%-<# cuando a+n era Po@en# pero tras
pro"ul)arse el ManiAiestoL del $> de 0ctu=re de $%-9 Aue puesto en li=ertad.
W[uiCn de nosotros no sa=e y no ha tenido que aprenderse de "e"oria del "anual escolar de
:istoria# o del 6urso /re@e de historia del partido 6o"unista# que este SManiAiesto a=yecto y pro@ocadorV era un
escarnio de la li=ertad# que el zar ha=Ra dispuesto: Sli=ertad a los "uertos# prisi(n a los @i@osVX 'ero este epi)ra"a es
"entira. 6on el ManiAiesto se le)alizaron todos los partidos polRticos# se con@oc( la .u"aL y se concedi( una
a"nistRa honesta# considera=le"ente a"plia. En otras pala=ras: el ManiAiesto supuso# ni "s ni "enos# la
excarcelaci(n de todos los presos polRticos# Auera cual Auere la naturaleza y duraci(n de su condena. S(lo
per"anecieron en prisi(n los presos co"unes. En ca"=io# la a"nistRa de Stalin del > de Pulio de $%<9 actu(
Pusta"ente al re@Cs: deP( en la crcel a todos los presos polRticos.
Era interesante oRrle contar las circunstancias de aquella a"nistRa. 'or aquellos aQos# co"o es
natural# no tenRan idea de S=ozalesV en las @entanas de las prisiones# y desd e las celdas de la prisi(n de
/Claya TsCrBo@# donde FastenBo esta=a encerrado# los presos conte"pla=an li=re"ente el patio de la
crcel# @eRan a los que entra=an y a los que salRan# o=ser@a=an la calle y con@ersa=an a )ritos con
cualquier transe+nte. G he aquR que el $> de octu=re# al conocer por telC)raAo la a"nistRa# desde la calle
co"unicaron la noticia a los presos. 5os presos polRticos e"pezaron a al=orotar ale)re"ente# a ro"per
puertas y cristales# y a exi)ir que el director de la crcel los pusiera de in"ediato en li=ertad. WA al)uno
de ellos le "achacaron los "orros con las =otasX WMetieron a al)uno en el cala=ozoX W'ri@aron a al)una
celda de li=ros o del derecho a la cantinaX T6laro que noU El director de la crcel# desconcertado# i=a
corriendo de una celda a otra y suplica=a: STSeQoresU TSe lo rue)oU TSean razona=lesU 4o ten)o autoridad
para ponerlos en li=ertad de=ido a un co"unicado tele)rAico. .e=o reci=ir instrucciones directas de "is
superiores de 1ie@. Se lo rue)o encarecida"ente: de=ern pasar la noche aquRV. TG en eAecto# tu@ieron la
desAachatez de retenerlos @einticuatro horasU H.espuCs de la a"nistRa de Stalin# co"o @ere"os "s
adelante# a los a"nistiados los retu@ieron dos o tres "eses# los o=li)aron a se)uir dndole a l callo# y a
nadie le pareci( un a=uso.J
*eco=rada la li=ertad# FastenBo y sus co"paQeros se lanzaron in"ediata"ente a preparar la
re@oluci(n. En $%-? FastenBo Aue condenado a ocho aQos de tra=aPos Aorzados# lo que si)niAica=a
cuatro aQos de )rilletes y cuatro de destierro. 6u"pli( los cuatro pri"eros aQos en la prisi(n
central de Se=astopol# donde# por cierto# durante su estancia se produPo una Au)a "asi@a de
presos or)anizada desde Auera por los partidos re@olucionarios: eseristas# anarquistas y
socialde"(cratas. Tras hacer estallar una =o"=a contra el "uro# se a=ri( un =oquete por el que
=ien hu=iera ca=ido un ho"=re a ca=alloM dos decenas de presos Hno sali( todo el que quiso# sino
aquellos que sus partidos ha=Ran desi)nado# y a los que ha=Ran pro@isto de ante"ano con
pistolas Tpor "ediaci(n de los propios @i)ilantesUJ se precipitaron por la =recha y se e@adieron
todos excepto uno. El partido socialdC"ocrata ha=Ra deter"inado que la "isi(n de Anatoli
FastenBo no serRa e@adirse# sino distraer la atenci(n de los @i)ilantes y se"=rar el desconcierto.
Sin e"=ar)o# no pasarRa "ucho tie"po en el destierro del GenisCi. 6onArontando su
relato Hy posterior"ente el de otros super@i@ientesJ con el hecho# de so=ras conocido# de que
nuestros re@olucionarios huRan del destierro por centenares# y la "ayorRa al extranPero# se lle)a a
la con@icci(n de que quien no escapa=a del destierro zarista era +nica"ente por pereza# de tan
sencillo co"o era. FastenBo Shuy(V# es decir# sencilla"ente# se ausent( sin pasaporte del lu)ar del destierro. Fue a !ladi@ostoB calculando que con la ayuda de al)+n conocido podrRa e"=arcarse. 'ero por la raz(n que Auera# no lo consi)ui(. Entonces# sie"pre sin pasaporte# 9? !nutrianBa Hprisi(n internaJ# es decir# una crcel de la Se)uridad del Estado. %&
atra@es( tranquila"ente toda la "adre *usia en tren y lle)( hasta Dcrania# donde ha=Ra sido
=olche@ique en la clandestinidad y donde lo ha=Ran detenido. 5e proporcionaron un pasaporte
aPeno y se dispuso a cruzar la Arontera de Austria. Tan poco arries)ada era la e"presa y hasta tal
punto tenRa descartado FastenBo que pudiera ha=er nadie detrs pisndole los talones# que
co"eti( una aso"=rosa i"prudencia: una @ez en la Arontera# cuando ya ha=Ra entre)ado el
pasaporte al Auncionario de policRa# Tde pronto se dio cuenta de que no recorda=a su nue@o
apellidoU W[uC hacerX :a=rRa unos cuarenta pasaPeros# y el Auncionario ha=Ra e"pezado ya a
lla"arlos en @oz alta. FastenBo tu@o una idea: se hizo el dor"ido. Estu@o oyendo c("o de@ol@Ran
todos los pasaportes y que lla"a=an @arias @eces a un tal MaBaro@# pero a+n no esta=a se)uro que Auera
Cl. Fin al"ente# un dra)(n del rC)i"en i"perial se inclin( ante el re@olucionario clan destino dndole
cortCs"ente en el ho"=ro: STSeQor MaBaro@U TSeQor MaBaro@U TSu pasaporte# ten)a la =ondadUV.
FastenBo "arch( a 'arRs. AllR conoci( a 5enin# a 5unacharsBi# y dese"peQ( no sC quC tra=aPos
de intendencia en la escuela del partido de 5on)Pu"eau. Al "is"o tie"po# estudi( el idio"a ArancCs#
o=ser@( cuanto ha=Ra a su alrededor y le entraron deseos de correr toda@Ra "s "undo. Antes de la )uerra
se traslad( a 6anad# donde tra=aP( de o=rero# estu@o en Estados Dnidos. 5a @ida en li=ertad que se ha=Ra
aAianzado en aquellos p aRses i"presion( a FastenBo: lle)( a la conclusi(n de que allR Pa"s ha=rRa una
re@oluci(n proletaria e incluso deduPo que posi=le"ente ta"poco les hiciera Aalta.
G entonces tu@o lu)ar en *usia Kantes de lo que se creRaK la tan ansiada re@oluci(n. Todos
re)resaron# y lue)o @ino otra re@oluci(n "s. FastenBo ya n o sentRa por esas re@o luciones el "is"o ardor
de antes. 'ero @ol@i(# si)uiendo la "is"a ley que ri)e las "i)raciones de las a@es.
'oco despuCs de FastenBo# @ol@i( a la patria un conocido suyo de 6anad# un anti)uo "arinero del
'otio"BinL que ha=Ra huido a dicho paRs# donde aca=( con@irtiCndose en un pr(spero )ranPero. Este @endi( la )ranPa
con todo el )anado# y con el dinero y un Ala"ante tractor se present( en su patria chica para cola=orar en la
ediAicaci(n del soQado socialis"o. Se inscri=i( en una de las pri"eras co"unas e hizo donaci(n de su tractor.
ManePa=a el tractor todo el que le @enRa "en )ana y de cualquier "anera# hasta que "uy pronto lo estropearon. El
"arinero del 'otio"Bin e"peza=a a @er las cosas de "anera "uy distinta a co"o las ha=Ra i"a)inado @einte aQos
antes. 5os que "anda=an eran )ente que no de=erRa tener derecho a dar (rdenes# y ordena=an cosas que al hacendoso
)ranPero se le antoPa=an extra@a)antes y a=surdas. 'or si Auera poco# se qued( en los huesos# se des)astaron sus ropas
y pocos eran ya los d(lares canadienses que no se hu=ieran transAor"ado en ru=los de papel. Suplic( que le deParan
"archar con su Aa"ilia# cruz( la Arontera no "s rico que cuando huy( del 'otio"Bin# atra@es( el ocCano i)ual que
antes# co"o "arinero Hno le lle)a=a el dinero para el pasaPeJ y e"pez( a @i@ir de nue@o en 6anad co"o
Pornalero.
:a=Ra "uchas cosas en FastenBo que yo toda@Ra no lo)ra=a entender. 'ara "R# lo "s destaca=le
y aso"=roso era que# a pesar de ha=er conocido personal"ente a 5enin# Cl ha=la=a de este recuerdo con
toda Arialdad. H'ara que @ean cul era "i estado de ni"o por aquel entonces: en la celda# al)uno lla"a=a
a FastenBo si"ple"ente por el patronR"ico# sin e"plear el no"=re# es decir SW3lich#a te toca a ti hoy sacar
la cu=etaXV. Me saca=a de "is casillas# "e sentRa oAendido# "e parecRa una =lasAe"ia Ky no s(lo en este
contextoK lla"ar 3lich a al)uien que no Auera ese ho"=re +nico en la Tierra.J 'or esta raz(n a+n ha=Ra
"uchas cosas que FastenBo no podRa explicar"e# por "ucho que Cl quisiera.
Me decRa =ien clarito y en ruso: ST4o te postrars ante Aalsos RdolosUV.= TG yo no lo en tendRaU
Al @er "i entusias"o# insistRa una y otra @ez: SDsted es "ate"tico y por tanto no se le puede
consentir que ol@ide a .escartes: "TSo"ete todo a la duda# todo U " V. W6("o que StodoVX T6("o @a uno
a dudar de todoU Me parecRa ha=er puesto =astantes cosas ya en duda# Tya tenRa =astanteU
0 =ien decRa: SGa casi no quedan anti)u os presos polRticos# yo soy de los +lti"os. :an
eli"inado a todos los @iePos presidiarios y a nuestra asociaci(n ya la disol@ieron en lo s aQos treintaV. SWG
eso por quCXV S'ues para que no n os reuniCra"os y no opinra"os.V G aunque estas sencillas pala=ras#
dichas en tono reposado# de=erRan cla"ar al cielo y hacer retu"=ar los cristales# yo no @eRa en ellas sino
una AechorRa "s de Stalin. !eRa la dureza del hecho pero no las raRces.
Es co"pleta"ente cierto que no todo lo que entra por nuestros oRdos consi)ue lle)ar hasta
nuestra conciencia. Muchas cosas que no se a@ienen con nuestro talante se pierden# no sC si en los oRdos#
o "s adelante# pero el caso es que se pierden. G aunque recuerdo a la perAecci(n los nu"erosos relatos
de FastenBo# sus razona"ientos han Aor"ado en "i "e"oria un tur=io sedi"ento. Me d io @arios tRtulos
de li=ros y "e aconseP( "uy encarecida"ente que cuando al)+n dRa estu@iera en li=ertad# los =uscara y
los leyera. 'or su edad y por su salud# ya no conAia=a en salir @i@o de allR# pero se consola=a con que
al)+n dRa yo pudiera captar aquellas ideas. 4o ha=Ra "anera de anotarlos y# por lo de"s# ya eran "uchas
las cosas de la @id a penitenciaria que con@enRa recordar. Sin e"=ar)o# los tRtulos de los li=ros que "s se a El uso a secas del patronR"ico Hderi@ado del no"=re del pro)enitorJ denota una relaci(n de a"istad respetuosa. 3lich era ta"=iCn el patronR"ico de !ladR"ir 5enin. El pue=lo podRa reAerirse asR a 5enin co"o "uestra de @eneraci(n Ho con sarcas"oJ. = Ga@C a MoisCs# en el li=ro del ]xodo H,-# ;I?J. %%
acerca=an a "is )ustos de entonces sR los retu@e: 'ensa"ientos inoportunos de Go rBi Ha la saz(n yo tenRa
a GorBi en un pedestal: esta=a por enci"a de todos los clsicos rusos por el "ero hecho de ser un escritor
proletarioJ y Dn aQo en la patria# de 'lePno@.a
6uando FastenBo re)res( a *usia# co"o pre"io a sus anti)uos "Critos en la clandestinidad# Aue
o=Peto de continuas pro"ociones y pudo ha=er alcanzado un car)o i"portante# pero no quiso y acept( en
su lu)ar un discreto puesto en la editorial 'ra@da# y despuCs otro "s "odesto a+n. Ms tarde entr( a
tra=aPar en el consorcio Mos)oroAor"leniye#L donde pasa=a total"ente inad@ertido.
Go "e aso"=ra=a: W'or quC una trayectoria tan e@asi@aX Su respuesta era in co"pren si=le: SEl
perro @iePo no se hace a la cadenaV.
Al co"prender que no ha=Ra nada que hacer# FastenBo desea=a# co"o cualquier otra persona# al
"enos conser@ar la @ida. Se ha=Ra Pu=ilado con una pequeQa y hu"ilde pensi(n Hno honorRAica# desde
lue)o# porque ello ha=rRa traRdo a colaci(n su a"istad con "uchos de los que ha=Ran sido AusiladosJ# y asR
quizs hu=iera lle)ado al aQo $%9;. 'ero por des)racia detu@ieron a su @ecino de piso 5. Solo@io@# un
escritor extra@iado# =orracho a todas horas# el cual# en estado de e"=ria)uez# se Pact( en al)una parte
de poseer una pistola. Dna pistola si)niAica=a# inAali=le"ente# terroris"o y por tanto FastenBoM
con su pasado Kaunque lePanoK socialde"(crata# era un terrorista de la ca=eza a los pies.
Ahora# el Puez de instrucci(n le col)a=a terroris"o y# por extensi(n# co"o es natural# ser
cola=orador del espionaPe ArancCs y canadiense y# por lo tanto# conAidente ta"=iCn de la 0PranaL
zarista.9> En $%<9 KTARPense a quC alturasUK# para )anarse su =uen salario# un =ien ce=ado Puez
de instrucci(n hoPea=a con toda seriedad los archi@os de las )endar"erRas pro@inciales# con la
"is"a )ra@edad con que le@anta=a actas acerca de los interro)atorios en que ha=Ran estado
sonsacando los apodos clandestinos# contraseQas# citas y reuniones ha=idos en $%-;.
6ada diez dRas Hel plazo per"itidoJ la anciana esposa de Anatoli 3lich Hno ha=Ran tenido
hiPosJ le lle@a=a paquetes con lo que podRa conse)uir: un pedazo de pan ne)ro de trescientos
)ra"os Hco"prado en el "ercado# Ta cien ru=los el BiloUJ y una docena de patatas "ondadas y
cocidas Hy ade"s pinchadas con a)uPas durante el re)istroJ. S(lo de @er estos "Rseros paquetes
KTreal"ente# era una santaUK se le ro"pRa a uno el coraz(n.
Era todo lo que se ha=Ra "erecido aquel ho"=re despuCs de sesenta y tres aQos de
honradez y de dudas.
L L L
5os cuatro catres de nuestra celda dePa=an toda@Ra en el centro un pasillo# con la "esa.
'ero unos dRas despuCs de "i lle)ada nos "etieron un quinto preso y pusieron su catre de tra@Cs.
6o"o quiera que al nue@o lo "etieron una hora antes del toque de diana# en esta hora
tan dulce para el cere=ro# tres de nosotros ni siquiera le@anta"os la ca=eza. S(lo 1ra"arenBo se
puso en pie de un salto para hacerse con ta=aco Hy quiz datos para el Puez de instrucci(nJ.
E"pezaron a ha=lar por lo =aPo y# aunque nosotros procura"os no escuchar# era i"posi=le no
perci=ir el cuchicheo del reciCn lle)ado. .e tan Auerte# inquieto# tenso e incluso pr(xi"o al
llanto co"o era# ca=Ra entender que ha=Ra entrado en nuestra celda una tra)edia excepcional. El nue@o
pre)unta=a si Ausila=an a "uchos. A pesar de todo eso# yo "e "etR con ellos y sin @ol@er la ca=eza les
instC a no hacer tanto ruido.
Al toque de diana nos le@anta"os presta"ente todos a una Ha los re"olones los casti)a=an con el
cala=ozoJ y @i"os que tenRa"os delante de nosotros Ta un )eneralU 6laro que ya no lle@a=a distinti@o
al)uno# ni siquiera las huellas de insi)nias arrancadas o .desatornilladas# ni siquiera )alones# p ero su
costosa )uerrera# el sua@e capote# toda su Ai)ura y hasta el rostro eran sin duda los de un )eneral# un
)eneral arquetRpico# induda=le"ente todo un )eneral del EPCrcito# no un si"ple )eneral de =ri)ada. Era
=aPo# ro=usto# de torso y ho"=ros anchos# la cara =astante )ruesa# aunque esa )ordura que da el =uen
co"er no le conAerRa un aire ca"pechano y accesi=le# sino de si)niAicaci(n y pertenencia a las altas
esAeras. Su rostro cul"ina=a Kno por arri=a# cierto# sino por a=aPoK en una "and R=ula de =ullIdo)#

a En los pri"eros "eses del rC)i"en so@iCtico# GorBi# el S)ran escritor proletarioV rechaza=a la
*e@oluci(n porque opina=a que la clase o=rera no podRa ePercer eAicaz"ente el poder en un paRs atrasado.
:asta $%$& GorBi caracteriz( a los =olche@iques co"o Aanticos desal"ados# lanzados de Aor"a
precipitada a una re@oluci(n social. 'lePno@# coAundador del '0S.* y principal te(rico del "arxis"o en *usia# re)res( al paRs tras la re@oluci(n de Ae=rero de $%$>. 0puesto a la re@oluci(n socialista y a la to"a del poder por parte d e los =olche@iques# =rind( apoyo al )o=ierno pro@isional. 9> Era la cantinela Aa@orita de Stalin: i"putar a cada detenido de su partido Hy# en )eneral# a todo anti)uo re@olucionarioJ el ser@icio en la 0Pcana zarista. W4o podRa soportar la sospecha quizsX W0 era por un senti"iento internoX W'or analo)RaX $--
donde se concentra=a esa ener)Ra# @oluntad y autoridad que le ha=Ran per"itido alcanzar se"ePante
)raduaci(n a "ediana edad.
E"peza"os con las presentaciones y result( que 5.!.FI@ era a+n "s Po@en de lo que
aparenta=a# pues aquel aQo i=a a cu"plir los treinta y seis HSsi no "e AusilanVJ# y otra cosa a+n "s
sorprendente: no era nin)+n )eneral# ni siquiera un coronel# ni "ilitar en a=soluto# sino Tin)enieroU
WDn in)enieroX 'recisa"ente# yo "e ha=Ra educado en un a"=iente de in)enieros y recorda=a
"uy =ien c("o eran en los aQos @einte: su inteli)encia @i@a y =rillante# su hu"or espontneo e inocente#
su espRritu )il y a=ierto# su Aacilidad para pasar de un ca"po de la in)enierRa a otro# y "s en )eneral de
las cuestiones tCcnicas a las sociales o artRsticas. G despuCs# su =uena educaci(n# su )usto reAinado# su
=uen uso del idio"a# uniAor"e y concordante# sin pala=ras parsitasM al)uno con un poco de arte "usicalM
al)+n otro con cierta destreza en la pinturaM y sie"pre# en todos ellos# el sello de la espiritualidad en el
rostro.
6uando e"pezaron los aQos treinta perdR contacto con este a"=iente y despuCs @ino la )uerra. G
he aquR que ahora @ol@Ra a tener ante "R a un in)eniero# uno de los que ha=Ra @enido co"o ree"plazo de
la )eneraci(n exter"inada.
4o se podRa ne)ar que Cste al "enos sR tenRa al)o a su Aa@or: tenRa "ucha "s Auerza y tripas que
los de antes . Aunque hacRa "ucho tie"po que ya no le hacRan Aalta# ha=Ra conser@ado unos ho"=ros y
=razos Air"es. .ispensado de Aastidiosas cortesRas# tenRa una "irada a=rupta y ha=la=a de un "odo
irre=ati=le# sin esperar siquiera que pudiera ha=er o=Peciones. :a=Ra crecido de otra "anera que los de
antes y tra=aPa=a ta"=iCn de otra "anera.
Su padre ara=a la tierra# en el sentido "s a=soluto y @erdadero. 5ionia FI@ era uno de esos
rapaces ca"pesinos despeinados e i)norantes cuyo talento desperdiciado tanto aAli)iera a Tolst(i y a
/elinsBi. 4o es que Auera un 5o"on(so@# y por sR "is"o no ha=rRa lle)ado a la Acade"ia# pero sR que
tenRa talento# y de no ha=er sido por la re@oluci(n# Cl ta"=iCn ha=rRa aca=ado co"o la=rie)o# aunque
aco"odado# pues era despierto y sensato. Tal @ez incluso hu=iera lle)ado a co"erciante.
En Cpoca so@iCtica in)res( en el 1o"so"ol y )racias a su Ailiaci(n se pro"ocion( por enci"a de
otros talentos. Esto lo sac( del anoni"ato# de las capas =aPas# de la aldea# de Aor"a que pas( co"o un
cohete por la Facultad 0=reraL hasta lle)ar a la Acade"ia 3ndustrial. En ella se "atricul( en $%,%#
precisa"ente el aQo en que se esta=an lle@ando al Gula) por re=aQos a los in)enieros de antes . :a=Ra que
Aor"ar con ur)en cia in)enieros propios# polRtica"ente concienciados# de@otos# cien por cien de Aiar# no
tanto para que ePercieran su proAesi(n co"o tal# sino para que Aueran capitanes de la industria# @erdaderos
e"presarios so@iCticos. Era un "o"ento en que se)uRa @acante la cCle=re c+spide de "ando de una
industria a+n por crear. Esta pro"oci(n esta=a destinada a ocuparla.
5a @ida de FI@ se con@irti( en una cadena de Cxitos# trenzados co"o una )uirnalda hacia las
cu"=res. En aquellos aQos de@astadores# de $%,% a $%;;# cuando en el paRs se li=ra=a una )uerra ci@il# ya
no con a"etralladoras# sino con perros de presa# cuando hileras de personas a)(nicas de ha"=re se
arrastra=an hacia las estaciones de Aerrocarril con la esperanza de alcanzar la ciudad# en la que el pan
crecRa en cada esquina Hpero no les @endRan =illetes# y ellos# que no sa=Ran de quC otro "odo desplazarse#
"orRan Punto a la e"palizada de la estaci(n co"o un d(cil "ontRculo hu"ano de za"arras y alpar)atasJ#
en aquellos aQos# FI@ no s(lo no se ha=Ra enterado de que en las ciud ades el pan se @endRa por cartilla#
sino que disponRa de una =eca estudiantil de no@ecientos ru=los Hun o=rero no especializado )ana=a por
entonces sesentaJ. Su coraz(n no suArRa por la aldea# de la que ha=Ra sacudido el pol@o de sus zapatos: su
nue@a @ ida palpita=a allR# entre lo s @encedores y los diri)entes.
4o tu@o tie"po de ser un si"ple capataz: desde el principio tu@o a su "ando a decenas de
in)enieros y "illares d e o=rerosM se con@irti( en el in)eniero PeAe de unas )i)antescas construccio nes en
las aAueras de Mosc+. 6o"o es natural# desde el co"ienzo de la )uerra qued( excluido de la "o@ilizaci(n
y Aue e@acuado con todo su )la@Bo"L a Al"aIAta# donde diri)i( o=ras a+n "ayores en el rRo 3lR. 5a +nica
diAerencia era que ahora quienes esta=an a sus (rdenes eran presidiarios. 5a @ista de aquellos
ho"=recillos )rises le interesa=a entonces "uy poco# no le in@ ita= a a recapacitar ni atraRa su atenci(n. En
su =rillante trayectoria lo +nico i"portante eran las ciAras de cu"pli"iento del plan# y para ello a FI@ le
=asta=a con seQalar un proyecto# un ca"po de presos y un "aestro de o=ras. El resto ya lo harRan ellos
con sus propios "edios# ya conse)uirRan que se cu"plieran las cuotasM cuntas horas tra=aPa=an y quC
raci(n reci=Ran eran particularidades en las que Cl no se "etRa.
T5os aQos de )uerra en la proAunda reta)uardia Aueron los "ePores aQos en la @ida de FI@U ]sta es
una eterna y uni@ersal condici(n de las )uerras: cuanto "s dolor se concentra en un polo# "s )ozo =rota
por el otro. FI@ no s(lo tenRa una "andR=ula de =ulldo)# sino ta"=iCn una )arra rpida# precisa y prctica. Se acopl( rpida y h=il"ente al nue@o rit"o econ("ico i"puesto por la )uerra: todo para la @ictoria. TFu"=a y dale# y tras la )uerra =orr(n y cuenta nue@aU 5a +nica concesi(n que hizo al esAuerzo de )uerra Aue renunciar a traPes y cor=atas. Se puso de caqui# se hizo unas =otas de ca=ritilla y se a)enci( una )uerrera de )eneral# la "is"a con la que ahora aparecRa ante nosotros. Esta=a de "oda# de $-$
esta "anera i=a @estido todo el "undo en la reta)uardia# asR no desperta=as la irritaci(n de los
in@lidos ni las "iradas repro=adoras de las "uPeres.
.e todos "odos# las "iradas que con "s Arecuencia le lanza=an las "uPeres eran de
otro Paez: acudRan a Cl en =usca de co"ida# calor y di@ersi(n. El dinero corrRa a espuertas por sus
"anos# su cartera para )astos a=ulta=a co"o un =arril# se desprendRa de los =illetes de a diez
co"o si Aueran c(peBs y los de "il los solta=a co"o ru=los. FI@ no escati"a=a# no ahorra=a# no
conta=a. 5a +nica conta=ilidad que lle@a=a era la de las "uPeres que ha=Ra catado# y en lista
aparte las que Cl "is"o ha=Ra descorchado. Esa cuenta era su deporte. En la celda nos ase)ur(
que con el arresto se ha=Ra quedado en doscientas no@enta y tantas# que era una lsti"a que no
le hu=ieran dePado lle)ar a las trescientas. Eran tie"pos de )uerra y las "uPeres esta=an solas# y
Cl# ade"s de poder y dinero# tenRa un @i)or @aronil di)no de *asputin# de "odo que quiz se le
pudiera creer. Ade"s# se "orRa de )anas de contarnos todas y cada una de sus proezas# s(lo
que nosotros no est=a"os dispuestos a prestarle oRdos. Aunque nin)+n peli)ro lo a"enaza=a
por nin)una parte# los +lti"os aQos los ha=Ra pasado asiCndose Ae=ril"ente a las "uPeres#
expri"iCndolas y echndolas a un lado# del "is"o "odo que se co)e un can)rePo del plato# se
"uerde# se chupa# y a por otro.
TEsta=a tan acostu"=rado a la ductilidad de la "ateria# a trotar Air"e co"o un Pa=alR por
los se"=radosU HEn los "o"entos de )ran excitaci(n corrRa por la celda i)ual que un enor"e
Pa=alR# capaz de tronchar un ro=le en esta"pida.J TEsta=a tan acostu"=rado a codearse con otros
PeAes# cuando todos son de la casa y no hay asunto al que no se le pueda quitar hierro y echar
tierraU 'ero ol@id( que cuanto "ayor es el Cxito# "ayor es la en@idia. Ahora se entera=a# en la
instrucci(n# de que ya en $%;? le ha=Ran a=ierto un expediente por un chiste que cont(
despreocupada"ente en una tertulia de =orrachos. 5ue)o Aueron Ailtrndose al)unas pequeQas
denuncias y ta"=iCn inAor"es de los a)entes Ha las "uPeres ha=Ra que lle@arlas de restaurantes# Ta la @ista
de todo el "undoUJ. :u=o ta"=iCn una denuncia se)+n la cual en $%<$ no se ha=Ra dado nin)una prisa en
e@acuarse de Mosc+# co"o si esperara a los ale"anes HeAecti@a"ente# se ha=Ra de"orado# pero# al
parecer# Aue por un lRo de AaldasJ. FI@ sie"pre se ha=Ra preocupado especial"ente de que sus
co"=inaciones Ainancieras Aueran irreprocha=les# pero ol@id( que ta"=iCn existRa el ArtRculo 9&. G pese a
todo# este peQasco ha=rRa podido estar "ucho tie"po sin caerle enci"a de no ser porque# para darse aires#
le dene)( a un Aiscal unos "ateriales para construirse una dacha. Fue entonces cuando resucitaron su
expediente y# puesto en "o@i"iento# rod( "ontaQa a=aPo. H0tro ePe"plo de que los procesos Pudiciales
e"peza=an por la codicia de los de azul...J
El uni@erso intelectual de FI@ era el si)uiente: creRa que existRa un idio"a nortea"ericanoM en
dos "eses de celda no ley( ni un solo li=ro# ni siquiera una sola p)ina entera# y si lle)( a leer un prraAo
Aue +nica"ente para distraerse de los Aunestos pensa"ientos so=re la instrucci(n del su"ario. 'or su
con@enaci(n se @eRa a las claras que en la calle a+n ha=Ra leRdo "enos. 'ushBin le sona=a a uno que sale
en los chistes @erdes y de Tolst(i s(lo sa=rRa# pro=a=le"ente# que era un diputado del So@iet Supre"o.a
W'ero Aue quizs# en ca"=io# un co"unista al cien por cienX WFue quizs el ho"=re concienciado
co"o proletario que ha=Ran Aor"ado para ree"plazar a personas co"o 'alchinsBy y @on MecBX Eso era
lo curioso: T4o lo eraU En cierta ocasi(n opin=a"os con Cl so=re el curso de toda la )uerra# y yo diPe que
desde el pri"er dRa ni por un instante ha=Ra dudado de nuestra @ictoria so=re los ale"anes. El "ir(
=rusca"ente hacia "R# con incredulidad: SW'ero quC ests diciendoXV# se lle@( las "anos a la ca=eza.
STAy# Sasha# Sasha# y yo que esta=a se)uro de que )anarRan los ale"anesU TEsto Aue lo que "e perdi(UV
T:ay que @erU ]l# uno de los Sor)anizadores de la @ictoriaV# nunca ha=Ra dePado de creer en los ale"anes
y espera=a su in"inente lle)ada. 4o porque le )ustaran# no# sino porque conocRa de"asiado =ien el estado
real de nuestra econo"Ra Hcosa que yo# natural"ente# desconocRaM por eso yo sR tenRa AeJ.
En nuestra celda todos est=a"os con la "oral por los suelos# pero nin)uno lle@a=a el arresto tan
tr)ica"ente co"o FI@. 3ntenta=a con@encerse ante nosotros de que no le a)uarda=a "s que una
condena de diez aQos# y que durante ese tie"po Cl estarRa KAaltarRa "sK de capatazL en el ca"po
penitenciario# y que no conocerRa pesares# co"o no los ha=Ra conocido nunca. 'ero eso no era consuelo
suAiciente: esta=a de"asiado i"presionado por el desplo"e de su "a)nRAica @ida anterior. TEn treinta y
seis aQos de existencia no se ha=Ra interesado por nada "s que por esta @ida# +nica en la tierraU G "s de
una @ez# sentado en el catre ante la "esa# con su ca=eza de )ruesa Aaz apoyada en su "ano# corta y )ruesa#
con los oPos perdidos y nu=lados# canturrea=a "uy =aPito: a FI@ conAunde a dos escritores# sin sa= er siquiera que lo son: 5e@ Tolst(i y AlexCi Tolst(i# Cste +lti"o diputado desde $ %;>. $-,
0l@idaIdo# a=andonaIdo En "i "s tierna inAancia :uerAanito "e queIdC...a
TG nunca pasa=a de aquRU# ro"pRa a llorar. Toda esa Auerza que e"ana=a de Cl# al no poder
utilizarla para horadar el "uro# se transAor"a=a en lsti"a de sR "is"o.
G ta"=iCn de su "uPer. .e una esposa a la que ha=Ra dePado de a"ar hacRa tie"po pero que le
traRa cada diez dRas H"s a "enudo no esta=a per"itidoJ paquetes a=undantes y caros: pan =lanquRsi"o#
"antequilla# ca@iar roPo# ternera# esturi(n. El nos da=a un p equeQo =ocadillo a cada uno y el ta=aco Pusto
para liar un ci)arrillo# y lue)o se inclina=a so=re sus @iandas# extendidas so=re la "esa Hen co"paraci(n
con las azuladas patatas del @iePo re@olucionario clandestino eran un Aesti@al de aro"as y coloresJ# y de
nue@o le =rota=an las l)ri"as# ahora el do=le que antes. *ecorda=a en @oz alta las l)ri"as de su esposa#
aQos enteros de l)ri"as: p or las notas a"orosas que le encontra=a en los pantalones# por unas =ra)as
escondidas precipitada"ente en el =olsillo del a=ri)o al =aPar del coche y lue)o ol@idad as. G cuando esta
ardiente autoco"pasi(n lle)a=a a des"oralizarlo "ucho# se desprendRa su coraza de "ali)na ener)Ra y
tenRa"os ante nosotros a un ho"=re perdido# sin lu)ar a dudas una =uena persona. Me sorprendRa que
pudiera sollozar de aquella "anera. El estonio Arnold Suzi# nuestro otro co"paQero de celda# que ya
peina=a canas# "e explica=a: S/aPo la crueldad sie"pre hay un lecho de senti"entalis"o. Es la ley de la
co"ple"entariedad. En los ale"anes# por ePe"plo# esta co"=inaci(n es un ras)o nacionalV.
'or el contrario# FastenBo era el "s ani"ado de la celda# aunque por su edad era el +nico que
no podRa pensar en so=re@i@ir a su condena y reco=rar la li=ertad. SolRa pasar"e el =razo por el ho"=ro y
decir"e:
T4o i"porta el precio de la li=ertadU WA sRX T'ues pa)a por ellaU
0 "e enseQa=a a cantar una @iePa canci(n de presidiarios# con una letra que le ha=Ra puesto Cl:
TG si el destino nos depara la "uerte en h+"edas crceles y "inas# sa=ed que# sie"pre# de
nuestra suerte sa=rn las )eneraciones @i@asU=
T5o creoU T0Pal estas p)inas sir@an para que este deseo se cu"plaU
En nuestra celda# las diecisCis horas de dRa eran po=res en aconteci"ientos externos# pero tan
interesantes que# por ePe"plo# "e resulta "s Aastidioso esperar diecisCis "inutos el trole=+s. 4o ha=Ra
sucesos di)nos de atenci(n y# sin e"=ar)o# al lle)ar la noche# te la"enta=as porque te ha=Ra Aaltado
tie"po y porque ha=Ra pasado @olando un dRa "s. 5os aconteci"ientos eran RnAi"os# pero por pri"era
@ez en la @ida aprendRas a o=ser@arlos con una lente de au"ento.
5as horas "s duras del dRa eran las dos pri"eras: al retu"=ar la lla@e en la cerradura Hen la
5u=ianBa no ha=Ra Spese=resV9& y no podRan )ritar Sen pieV sin antes ha=er a=ierto la puertaJ salt=a"os
de la ca"a sin de"ora# la arre)l=a"os y nos sent=a"os en ella sin o=Peto ni esperanza# con la =o"=illa
toda@Ra encendida. Esta Aorzada @ela diurna# desde las seis# cuando el cere=ro a+n se despereza y todo en
el "undo se te antoPa a=orreci=le# cuando @es toda tu @ida perdida y no hay ni pizca de aire en la celda#
resulta especial"ente a=surda para quienes han pasado la noche de interro)atorio y hace poco que han
conciliado el sueQo. T'ero no se te ocurra pasarte de listoU Si pese a todo procuras echar una ca=ezadita
apoyado li)era"ente contra la pared o acodado en la "esa co"o si Pu)aras al aPedrez# o relaParte ante un
li=ro ostentosa"ente a=ierto so=re las rodillas# en la puerta sonar un )olpe de ad@ertencia dado con la
lla@e# o lo que es peor: la puerta# que se cierra con una chirriante cerradura# de pronto se a=rir sin hacer
ruido HasR de =ien entrenados estn los celadores de la 5u=ianBaJ# y cual rpida y silenciosa so"=ra# co"o
un espRritu a tra@Cs de la pared# el sar)ento se adentrar en la celda en tres zancadas y te sacar de tu
"odorra a porrazosM puede que ade"s @ayas al cala=ozo# o puede que retiren los li=ros de toda la celda#
o que supri"an el paseo Kun casti)o colecti@o cruel e inPustoK# y a+n hay "s en las lRneas ne)ras del
re)la"ento de la crcel# TlCeloU# est col)ado en cada celda. 'or lo de"s# si lle@as )aAas para leer# en ese
ener@ante par de horas no podras distraerte con li=ros ni con el sa)rado re)la"ento: las )aAas se reco)en
cada noche y serRa un peli)ro que dispusieras de ellas de seis a ocho. En estas dos horas# nadie trae nada a
la celda# no entra nadie# no se pre)unta nada ni a nadie lla"an: los Pueces de instrucci(n a+n duer"en
plcida"ente# los PeAes de la crcel a+n tienen los oPos le)aQosos. El +nico que est despierto es el
-ertu+0iI )ue a cada instante le-anta la tapa de la "irilla$B9

a Se trata del principio de una canci(n popular.
= 6orresponde a la +lti"a estroAa de un poe"a de MiPaRl MiPailo@ H$&,%I$&?9J 'erito en la
Aortaleza de 'edro y 'a=lo# tras lo que se con@irti( en un hi"no re@olucionario: STani"o a"i)osU 4o
perdis coraPe en este co"=ate desi)ualV. HS"elo# d"IziaU A2e teriite2 =(drost @ ner@ro" =oy+...J
9& Dna )ran tra"pilla en la puerta de la celda# que al caer Aor"a=a una especie de "esilla. 'or
ella ha=la=an# ponRan la co"ida y da=an a Air"ar los docu"entos penales. 9% En "i Cpoca# esta pala=ra esta=a ya "uy extendida. .ecRan que procedRa de los @i)ilantes ucranianos: ST[uieto ahR y no te )ires HStoi# ta ne @ertuPaisJV. 'ero ta"=iCn @iene a cuento recordar el in)lCs tu"Bey H)iraIlla@es d @i)ilanteJ. WAcaso en ruso @ertuPi sea ta"=iCn el que hace )irar las lla@es H@ertit ldiuchJX $-;
Sin e"=ar)o# hay una operaci(n que sR tiene lu)ar en estas dos horas: la @isita "atinal al retrete.
Tras dar la orden de le@antarse# el @i)ilante hace un anuncio i"portante: conARa# a la @ez que o=li)a# a un
preso de la celda la "isi(n de lle@ar la cu=eta Hen las prisiones ordinarias# del "ont(n# el )rado de
auto)esti(n y li=ertad de pala=ra de los reclusos es tal# que ellos "is"os resuel@en esta cuesti(n# pero en
la 'risi(n 'olRtica 6entral una tarea de tanta "a)nitud no puede hacerse al tunt+nJ. G sin "s tardanza os
ponen en Aila india con las "anos atrs. Enca=eza la co"iti@a el di)natario portador de la cu=eta# que a
)uisa de a=anderado porta so=re el pecho el =alde "etlico de ocho litros# con tapa. 5le)ados a destino# os
encierran de nue@o# no sin antes haceros entre)a de tantas hoPitas de papel Kde una "edida apenas "ayor
que una caPa de cerillasK co"o personas seis. HEn la 5u=ianBa este detalle carecRa de interCs: las hoPas
eran =lancas. 'ero ha=Ra prisiones apasionantes# donde lo que te da=an era pedazos de hoPas arrancadas de
li=ros. TMenudo tesoro de lecturaU: adi@inar su procedencia# leerlas por a"=as caras# asi"ilar su
contenido# @alorar el estilo# Tresulta=a posi=le# pese a las pala=ras cortadasU# y despuCs interca"=iarlas
con los co"paQeros. En otros sitios da=an Ara)"entos de la enciclopedia Granat#L en otro tie"po
pro)resista# y a @eces# "iedo da decirlo# de los clsicos# y n o precisa"ente de la literatura...a 5a @isita al
retrete se con@ertRa en un aconteci"iento cultural.J
'ero no era cosa de risa. Se trata de una =urda necesidad que no se suele "encionar en los li=ros
Haunque so=re ello haya quedado dicho con in"ortal Ari@olidad: S/iena@enturados los que de =uena
"aQana...VJ.= G aunque pueda parecer natural que la Pornada penitenciaria e"piece asR# en realidad esta=a
tendiCndose una tra"pa al preso para el resto del dRa# una tra"pa en la que cae el espRritu# eso es lo
la"enta=le. En la crcel# in"(@il y Aru)al"ente ali"entado# tras ha=er pasado la noche en un dC=il
aletar)a"iento# nada "s le@antarse uno toda@Ra no esta=a en condiciones de rendir su tri=uto a la
naturaleza. Te de@ol@Ran ense)uida a la celda hasta las seis de la tarde Hy en al)unas prisiones
hasta la "aQana si)uienteJ. A partir de ese "o"ento te inquietas porque se acerca la hora de los
interro)atorios diurnos y por los aconteci"ientos que a+n pueda traer el dRa# porque @as a
e"pezar a llenarte con el pan# el a)ua y el =odrio# pero nadie te per"itir ir a este "a)nRAico
lu)ar al que los ho"=res li=res acceden sin tra=as y sin sa=er apreciar su =uena suerte. Esta
necesidad# a=ru"adora y @ul)ar# se te podRa presentar in"ediata"ente despuCs del desaho)o
"atinal y "artirizarte todo el dRa# opri"iCndote y pri@ndote de li=ertad para con@ersar# leer#
pensar e incluso dar cuenta de la parca co"ida.
A @eces# en las celdas# se de=atRa c("o ha=Ra sur)ido el re)la"ento de la 5u=ianBa y
del resto de prisiones en )eneral: Wera una crueldad pre"editada o ha=Ra salido si"ple"ente
porque sRX Go creo que se)+n. Sin duda# el toque de diana esta=a calculado con "ala Ae# pero
"uchas otras cosas ha=Ran sur)ido de un "odo pura"ente "ecnico Hco"o "uchas de las
=ar=aridades de nuestra @ida ha=itualJ# lo que pasa es que# lue)o# los de arri=a @ieron que eran
+tiles y dieron su @isto =ueno. 5os turnos ca"=ia=an a las ocho de la "aQana y a las ocho de la
tarde# por lo tanto# lo "s c("odo era lle@ar a los presos al retrete al Ainal de cada turno
Hlle@arlos de dRa y uno a uno hu=iera sido =uscarse "s preocupaciones y a"pliar las "edidas
de se)uridad# y no les pa)an para esoJ. 5o "is"o con las )aAas: Wpara quC preocuparse desde el
toque de dianaX Ga las de@ol@ern cuando aca=e el turno de noche.
Ga se oye c("o las reparten# se estn a=riendo las puertas. 'uedes darte cuenta de si
hay al)uien con )aAas en la celda @ecina. HW5le@ar )aAas aquel a quiCn han encausado conti)oX
'ero no nos atre@e"os a co"unicarnos dando )olpecitos en la pared# con eso son "uy
estrictos.J Ga han traRdo las )aAas a los nuestros. FastenBo s(lo se las pone para leer# pero Suzi
las lle@a sie"pre. .ePa de Aruncir los oPos y se las pone. 6on sus )aAas de concha Kunas lRneas
rectas ante los oPosK su cara adquirRa al instante un aire se@ero# penetrante# co"o i"a)ina"os
que de=e ser la cara de un ho"=re culto de nuestro si)lo. Antes de la re@oluci(n estudi( en la
Facultad de 5etras de 'etro)rado# y en los @einte aQos de independencia de Estonia "antu@o un ruso
purRsi"o e irreprocha=le. 5ue)o# ya en Tarta# se licenci( en derecho. Ade"s de su len)ua "aterna# el
estonio# ta"=iCn sa=Ra el in)lCs y el ale"n. 4o se perdRa ni un n+"ero del Econo"ist londinense y
se)uRa las recensiones cientRAicas de los /erichte ale"anes. :a=Ra estudiado la 6onstituci(n y los c(di)os
de leyes de @arios paRses y ahora# en nuestra celda# representa=a a Europa con di)nidad y reser@a. :a=Ra
sido un destacado a=o)ado en Estonia# donde le lla"a=an Buldsuu Hpico de oroJ.
Dn nue@o "o@i"iento en el corredor: un parsito con =ata )ris Kuno de esos P(@enes Aornidos
que no ha ido al ArenteK trae en una =andePa nuestras cinco raciones de pan y diez terrones de az+car. 4uestra clueca no para de dar @ueltas alrededor de la co"ida# aunque no h ay @uelta de hoPa: ahora "is"o a Es decir# los clsicos del "arxis"o. = Se trata de un @erso atri=uido Ksin Aunda"entoK a 'ushBin. $-<
@a"os a echarlas a suertes. 'orque todo tiene su i"portancia: la corteza# el n+"ero de pedacitos aQadidos
para lle)ar al peso# lo pe)ada que estC la corteza a la "i)a. [ue lo decida la suerte HWes que no lo hacen
asR en todas partesX Ser por tantos aQos de ha"=re )eneralizada. En el EPCrcito todo se repartRa asR. 5os
ale"anes# a Auerza de oRrnos desde sus trincheras# se cachondea=an de nosotros: SWA quiCn le toca este
cachicoX TAl co"isario polRticoULV.J 'ero la clueca# con todo# har lo posi=le por ser Cl quien sosten)a las
raciones y se quedar con una ptina de "olCculas de pan y de az+car en las pal"as de las "anos.
Esos cuatrocientos cincuenta )ra"os de pan h+"edo# "al Aer"entado# de "i)a esponPosa co"o
el suelo de un pantano# hecho a "edias con patata# era nuestra "uleta#a el suceso cla@e de la Pornada.
T6o"ienza la @idaU T6o"ienza el dRa# ahora sR que e"pieza de @erdadU 6ada uno tiene un sinARn de
pro=le"as: Whizo ayer =uen uso de la raci(nX# WquC es "ePor: cortarlo con un hilo o partirlo @ida"ente en
pedazosX# Wo "ePor quizs ir dndole pellizcosX# Wesperar el tC o za"prselo ahora "is"oX# WdePar al)o
para la cena o s(lo para la co"idaX# en ese caso# Wcunto "e )uardoX
G ade"s de estas "Rseras ca@ilaciones# TquC a"plios de=ates HTcon el pan se nos solta=a la
len)ua# @ol@Ra"os a ser personasUJ pro@oca=a esa li=ra de pan en las "anos# un pan con "s a)ua que
harinaU 'or lo de"s# FastenBo nos explica=a que los o=reros de Mosc+ co"Ran ese "is"o pan. W'ero
ha=Ra s(lo tri)o en aquel panX# Wcon quC lo ha=rRan alar)adoX Hen cada celda ha=Ra un entendido en
"ezclas con sucedneos# pues# WquiCn no las ha=Ra co"ido en aquellas dCcadasXJ. E"peza=an los
razona"ientos y los recuerdos. T[uC pan "s =lanco se cocRa en los aQos @einteU Eras unas ho)azas
esponPosas# con poros de aire en su interior# con la corteza aceitosa y tostada# casi rosada# y la suela con
ceniza# con car=onilla del horno. TDn pan que se Aue para no @ol@erU T5os nacidos a partir de $%;- Pa"s
sa=rn lo que es co"er pan U TA"i)os# Cste es un te"a prohi=idoU T:a=Ra"os quedado en que de co"ida#
ni una pala=raU
.e nue@o "o@i"iento en el pasillo: traen el tC. 0tro "uIchachote con =ata )ris y unos cu=os.
Saca"os nuestra tetera al pasillo y Cl nos sir@e del cu=o# que no tiene @ertedor. 'rctica"ente cae tanto
dentro co"o Auera# so=re la esterilla que cu =re todo el pasillo. Este reluce co"o en un hotel de pri"era
cate)orRa.
'ronto# desde /erlRn# ha=Ran de traer a nuestra celda al =i(lo)o TiI"oACye@I*esso@sBi# del que ya he"os
ha=lado. 6reo que nada le oAendRa tanto en la 5u=ianBa co"o ese tC derra"ado# pues @eRa en ello una prue=a
escandalosa de desidia por parte de los celadores Hy de todos nosotrosJ. 5le)arRa a "ultiplicar ,> aQos de existencia
de la 5u=ianBa por >;- @eces al aQo y por $$$ celdas# y co)er "s de una ra=ieta porque resultara "s Acil derra"ar
el tC dos "illones ciento ochenta y ocho "il @eces Hy otras tantas @enir con un trapo a enPu)ar el sueloJ que hacer
unos cu=os con @ertedor.
]ste es todo el desayuno. 5as co"idas calientes @endrn una pe)ada a la otra: a la una y a las
cuatro de la tarde# y lue)o# a pasar @eintiuna horas con el recuerdo. HTa"poco es por crueldad: el personal
de cocina lo que quiere es ter"inar cuan to antes y "archarse.J
5as nue@e. 5a inspecci(n "atinal. .esde "ucho antes se oye c("o )iran las lla@es# haciendo
"s ruido que a otras horas# c("o dan )olpes contra las puertas# ta"=iCn "s secos que a otras horas# y
c("o uno de los tenientes de )uardia en la planta entra todo tieso# casi en posici(n de Air"es# da dos
pasos por la celda y "ira con se@eridad hacia nosotros# que esta"os de pie Hno nos atre@Ra"os ni a
recordar que a los presos polRticos les est per"itido per"anecer sentadosJ. 6ontarnos no le cuesta nin)+n
tra=aPo# =asta una oPeada# pero en este =re@e instante de lo que se trata es de poner a prue=a nuestros
derechos# porque di)o yo que al)uno de=e"os tener# aunque n o los conozca"os. Su de=er# en ca"=io# es
ocultrnoslos. Si al)o aprendes en la 5u=ianBa es a alcanzar una "ecanizaci(n total: ni expresi(n# ni tono#
ni una pala=ra de "s.
5os derechos que conoce"os son: per"iso para que te re"ienden los zapatos y para el "Cdico.
'ero no @ayas a ale)rarte por ha=er conse)uido que te lle@en a la enAer"erRa# porque ahR precisa"ente es
donde "s te i"presionar el trato "ecnico de la 5u=ianBa. En la "irada del "Cdico no s(lo no hay
preocupaci(n# sino que ni siquiera se @e una ele"ental atenci(n. 4o esperes qu e te pre)unte: SW[uC le
aquePaXV# porque son de"asiadas pala=ras# y ade"s no es posi=le pronunciarlas sin nin)una expresi(n.
'reAerir ser "s a=rupto: SW[uePasXV. Si e"piezas a contarle tu dolencia con de"asiado detalle# te
cortar en seco. Ga est suAiciente"ente claro. W5a "uelaX Extracci(n. Tal @ez arsCnico. W6urrselaX AquR
no cura"os Hau"entarRa el n+"ero de las @isitas y crearRa un a"=iente# di)a"os# hu"anoJ.
El "Cdico de la crcel es el "ePor auxiliar del Puez y del @erdu )o. El apaleado despierta en el
suelo y oye la @oz del "Cdico: S'odCis se)uir# el pulso es nor"alV. .espuCs de cinco dRas de )Clido
cala=ozo# el "Cdico exa"ina el cuerpo yerto y desnudo del preso y dice: SA+n puede a)uantarV. Si
)olpean a uno hasta la "uerte# Air"a el acta: deAunci(n por cirrosis heptica# por inAarto. Si le lla"an
ur)ente"ente a la celda de un "ori=undo # no se da nin)una prisa. El que se co"porte de otra "anera no durar "ucho en nuestras crceles. En los penales so@iCticos el doctor :aas no se ha=rRa podido )anar la @ida. a En ar)ot penitenciario# la "uleta HBo stylJ era la raci(n diaria de pan. $-9
'ero nuestra clueca conoce sus derechos "ePor que nosotros Hsi hay que creerle# lle@a
ya once "eses de su"ario# pero s(lo lo lle@an a interro)atorio de dRaJ. :oy# por ePe"plo# ha
dado un paso adelante y ha solicitado que lo apunten para que lo reci=a el director de la crcel.
W6("o# el PeAe de toda la 5u=ianBaX SR. G lo apuntan. HG por la noche# despuCs del toque de
retreta# cuando todos los Pueces estCn ya en sus puestos# lo lla"arn y @ol@er con picadura. Es
tosco# claro# pero de "o"ento no han in@entado nada "ePor. 'asar por co"pleto a un siste"a de
"icr(Aonos serRa de"asiado costoso y ta"poco es cuesti(n de pasarse dRas enteros escuchando a
las ciento once celdas. Ade"s# WquiCn lo harRaX 5a clueca es "s =arata y a+n la se)uirn
utilizando durante "ucho tie"po. 'ero con nosotros 1ra"arenBo lo tiene diARcil. A @eces hasta
suda de tanto pe)ar la orePa# y por su cara se @e que no est entendiendo nada.J
0tro derecho es el de presentar instancias. HTEn sustituci(n de la li=ertad de prensa# de
reuni(n y de suAra)io# que perdi"os al dePar la calleUJ .os @eces al "es# el @i)ilante de )uardia
pre)unta por la "aQana: SW:ay al)uien que quiera presentar instanciasXV. G anota a cuantos lo
deseen# sin rechazar a nadie. .urante el dRa te lla"an y te encierran en un =ox aislado. Te
puedes diri)ir a quien "ePor te parezca: al 'adre de los 'ue=los# al 6o"itC 6entral# al So@iet
Supre"o# al "inistro /eria# al "inistro A=aB+"o@# a la FiscalRa General# a la FiscalRa General
de lo Militar# a la .irecci(n General de 'risiones o a la Secci(n de 3nstrucci(n Judicial# puedes
queParte de que te hayan detenido# de tu Puez de instrucci(n o del director de la crcel# pero en
todos los casos tu instancia carecer de eAecto al)uno# no quedar )rapada a nin)+n expediente#
y lo "s alto que lle)ar ser hasta tu propio Puez# aunque esto no podrs de"ostrarlo. 3ncluso
lo "s pro=a=le es que ni Cl se la lea# porque quiCn @a a poder leerse un papelucho de siete
centR"etros por diez# apenas "ayor que el que te dan por las "aQanas para el retrete#
e"=orronado con una caQa de a@e despuntada# o retorcida co"o un )ancho. G "s con aquel
tintero# lleno de cendales o re=aPado con a)ua. Apenas hayas )arrapateado S3nsta...V las letras ya
se ha=rn corrido# cada @ez "s# por el papel inAa"e# de "odo que S...nciaV ya no te ca=r en
ese ren)l(n# y la tinta ha=r traspasado a la otra cara de la hoPa.
Es posi=le que ten)as "s derechos# pero el celador de )uardia )uarda silencio.
'ro=a=le"ente no te pierdes )ran cosa por no conocerlos.
:a Ainalizado la inspecci(n y co"ienza la Pornada. Estn lle)ando ya los Pueces de
instrucci(n. El @ertuPai nos lla"a con )ran "isterio# no"=rando s(lo la pri"era letra Hy de esta
"anera: SWquiCn e"pieza por "ese"X# WquiCn e"pieza por "eAe"X# o incluso# WquiCn e"pieza por
"a""XJ# y nosotros de=Ra"os dar "uestras de a)ilidad "ental y oArecernos en sacriAicio. Esta
costu"=re la ha=Ran adoptado para e@itar que los @i)ilantes se equi@ocasen# porque si hu=ieran
lla"ado un apellido en la celda que no era# los presos se ha=rRan enterado de quiCn "s esta=a
encausado. Sin e"=ar)o# por "s que estu@iCra"os aislados del resto de la crcel# no por ello
nos Aalta=an noticias de las otras celdas: co"o quiera que procura=an e"=utir al "ayor n+"ero
de presos# y co"o lue)o nos =araPa=an# cada trasladado aporta=a a la nue@a celda toda la
experiencia que ha=Ra acu"ulado en la anterior. .e este "odo# aunque est=a"os encerrados en
el tercer piso# conocRa"os la existencia de celdas en el s(tano# sa=Ra"os que ha=Ra =oxes en la
planta =aPa# est=a"os enterados de la oscuridad que reina=a en el pri"er piso# donde se ha=Ra
a)rupado a las "uPeres# de la distri=uci(n del piso cuarto en dos )alerRas y de que su n+"ero
"s alto era el ciento once. Antes de lle)ar yo# "i predecesor en nuestra celda ha=Ra sido el
escritor de cuentos inAantiles /ondarin# que ha=Ra estado en el piso de las "uPeres con no sC quC
corresponsal polaco# quien a su @ez ha=Ra estado anterior"ente con el "ariscal de ca"po
'aulus# por eso conoce"os ta"=iCn todos los por"enores de 'aulus.
:a=Ra pasado la racha de lla"adas a interro)atorio# y a los que se queda=an en la celda
se les presenta=a por delante una lar)a y a)rada=le Pornada rica en posi=ilidades y no de"asiado
enso"=recida por las o=li)aciones. Entre las o=li)aciones nos podRa tocar# dos @eces al "es#
repasar los hierros de la ca"a con la l"para de soldar Hen la 5u=ianBa las cerillas esta=an
ri)urosa"ente prohi=idas y# para encender un ci)arrillo# de=Ra"os sostener paciente"ente una "an o en
alto cuando esta=a a=ierta la "irilla y pedirle Aue)o al @i)ilante# p ero las l"paras de so ldar nos las conAia=an con total tranquilidadJ. Ta"=iCn nos podRa tocar al)o que parecRa un derecho aunque lo plantea=an "s =ien co"o un de=er: una @ez por se"ana nos lla"a=an uno a uno al pasillo y nos rapa=an la =ar=a con una "aquinla ya =astante ro"a. Ta"=iCn podRa caernos la o=li)aci(n de restre)ar el parquet de la celda HFI@ e@ita=a sie"pre esta tarea porque le hu"illa=a# lo "is"o que todas las de"sJ. $-?
Ense)uida nos qued=a"os sin aliento porque est=a"os ha"=rientos# de otro "odo podrRa"os ha=er
considerado este de=er co"o un derecho# ya que era un tra=aPo sano y ale)re: con el pie descalzo Arota=as
con el cepillo hacia delante# "ientras el cuerpo se inclina=a hacia atrs# y lue)o al re@Cs# adelan teIatrs#
adelanteIatrs# Thasta que no pensa=as en nada "sU TDn parquet co"o un espePoU TDna prisi(n di)na de
'otio"BinU
Ade"s# ya no est=a"os hacinados en nuestra anterior celda n^ ?>. A "ediados de "arzo nos
traPeron un sexto co"paQero# y co"o aquR no se estila=an lo s catres e"potrados unos contra otros# ni la
costu"=re de dor"ir en el suelo# trasladaron a nuestro )rupo a la preciosa celda n^ 9;. H5a reco"iendo
con entusias"o: el que no haya estado en ella tiene que @erla.J TAquello no era una celdaU TAquello era
una sala palacie)a destinada a dor"itorio de @iaPeros ilustresU 5a co"paQRa de se)uros *ossia#? - sin
reparar en )astos ha=Ra ele@ado a cinco "etros la altura de los techos en aqu ella ala del ediAicio. HTAy# quC
literas de tres pisos ha=rRa construido allR el PeAe d el contraespionaPe del Arente# le ha=rRan ca=ido al "enos
cien ho"=res# sin lu)ar a dudasUJ TG la @entanaU Era tan alta que un @i)ilante# de pie en el alACizar# apenas
lle)a=a hasta arri=a. 6ada uno de los cuarterones ha=rRa sido una "a)nRAica @entana en una @i@ienda. S(lo
el =ozal# con sus planchas de acero re"achadas que cu=rRan cuatro quintas partes de la @entana# nos
recorda=a que no est=a"os en nin)+n palacio.
4o o=stante# en los dRas claros# el re=ote de un plido rayo de sol alcanza=a a reAleParse en el
Aondo del patio de luces desde al)una @entana del quinto o del sexto piso y se cola=a por enci"a del
=ozal. 'ara nosotros era co"o un sol de @erdad# Tun ser @i@o y queridoU 0=ser@=a"os con cariQo c("o
trepa=a por la pared# cada desplaza"iento suyo esta=a repleto de sentido# nos anuncia=a la hora del paseo#
conta=a las "edias horas que queda=an hasta la co"ida y nos dePa=a antes de que lle)ara el rancho.
:e aquR# pues# nuestras posi=ilidad es: TSalir al paseoU T5eer li=rosU T6ontarnos el pasadoU
TEscuchar y aprenderU T.iscutir y educarnosU TG co"o pre"io# ade"s# una co"ida de dos platosU
T3ncreR=leU
'ara los prisioneros de la planta =aPa y de los dos pri"eros pisos# el paseo oArecRa pocos
atracti@os: los hacRan salir al patio inAerior# h+"edo y reducido# co"o correspond e al Aondo de un
estrecho pozo entre ediAicios de la prisi(n. En ca"=io# a los presos de la tercera y cuarta planta los
saca=an a un @erdadero "irador de )uilas: la azotea de la cuarta planta. Suelo de ce"ento# paredes de
ce"ento de tres cuerpos de altura# y a nuestro lado un @i)ilante desar"ado ade"s del centinela de la
torre# ar"ado de "etralleta. T'ero el aire era autCntico y el cielo ta"=iCn autCnticoU ST5as "anos atrsU
T.e dos en dosU TSin ha=larU TSin detenerseUV T'ero se les ha=Ra ol@idado prohi=ir que le@antra"os la
ca=ezaU TG @aya si la le@ant=a"osU TAllR ya no se @eRa un sol reAlePado# re=otado# sino el "is"Rsi"o solU
0 su oro esparciCndose entre las nu=es pri"a@erales.
5a pri"a@era pro"ete dicha a todos# pero a un preso# diez @eces "s. TAy# el cielo de a=rilU 4o
i"porta que estC en la crcel. Est @isto que no "e @an a Ausilar. En ca"=io# aquR @oy a )anar en
sa=idurRa. TA+n he de co"prender "uchas cosas# 6ieloU TA+n he de poder corre)ir "is Aaltas# no ante
dios, sino ante ti, CieloO QA)u! las he co"prendido # a)u! las corregirO
.esde la plaza de .zerzhinsBi# "ucho "s a=aPo# nos lle)a=a co"o salido de un pozo el canto
incesante# ronco y terrenal de las =ocinas de los auto"(@iles. A quienes se aAanan entre ellas# estas sirenas
pueden p arecerles el cuerno de la @ictoria# pero desde aquR era patente su Autilidad.
El paseo no dura=a "s de @einte "inutos# Tpero quC trai)o )enera=a# cuntas cosas ha=Ra que
tener tie"po de @erU
En pri"er lu)ar# con@enRa apro@echar el trayecto hasta el paseo# tanto a la ida co"o a la
@uelta# para Aa"iliarizarse con la distri=uci(n de toda la crcel# para sa=er d(nde esta=an esos
patios ele@ados y asR poder identiAicarlos al)+n dRa desde la plaza# cuando estu@iCra"os en
li=ertad. 6o"o por el ca"ino d=a"os "uchas @ueltas# se "e ocurri( el si)uiente siste"a: a
partir de la celda# a cada )iro a la derecha su"a=a un punto# y a cada )iro a la izquierda resta=a
uno. G por "s deprisa que nos hicieran )irar# no precipitarse a reco"poner "ental"ente la
direcci(n# sino tan s(lo preocuparse de lle@ar la cuenta. G si ade"s# por el ca"ino# @eRas a
tra@Cs de al)+n @entanuco de la escalera la espalda de las nyades recostadas en la torrecilla de
colu"nas que do"ina la plaza# si a+n retenRas la cuenta# al @ol@er a la celda podrRas situarte y
sa=er con exactitud la orientaci(n de tu @entana.
0tra cosa que con@enRa hacer durante el paseo era si"ple"ente respirar# eso sR# con la
"xi"a concentraci(n posi=le.
?- Esta co"paQRa se ha=Ra esta=lecido en un solar que ha=Ra @isto "ucha san)re: al otro lado del calleP(n FurBaso@sBi# cerca de la casa de *ostopchin# el inocente !erescha)uin Aue linchado en $&$,# y al otro lado de la calle Gran 5u=ianBa @i@Ra Hy asesina=a a sus sier@osJ la siniestra SaltychiPa. 'o MosB@C O'or Mosc+Z# redacci(n de 4.A. :einiBe y otros# Editorial Sa=ashniBo@# Mosc+# $%$># p). ,;$. $->
G ta"=iCn allR# en solitario# =aPo el cielo radiante# tenRas que esAorzarte en i"a)inar una
@ida Autura i)ual"ente radiante# sin pecados ni errores.
Era ta"=iCn el lu)ar "s c("odo para tratar te"as delicados. Aunque ha=lar durante el
paseo estu@iera prohi=ido# ello no i"porta=a si sa=Ras c("o. Al "enos ahR podRas estar se)uro
de que no te escucharRan ni la clueca ni los "icr(Aonos.
En el paseo# Suzi y yo procur=a"os Aor"ar sie"pre la "is"a parePa. Ta"=iCn
charl=a"os en la celda# pero nos )usta=a re"atar aquR nuestras con@ersaciones i"portantes. 4o
lle)a"os a con)eniar en un solo dRa# sino que "s =ien Aui"os co"prendiCndonos poco a poco.
Eso le dio tie"po para contar"e "uchas cosas. Gracias a Cl adquirR un ras)o nue@o: el tes(n de
asi"ilar con paciencia y l()ica cosas que hasta entonces no ha=Ran Ai)urado en "is planes y que
en apariencia no tenRan nin)una relaci(n con la lRnea precisa que ha=Ra ido trazando "i @ida.
.esde la inAancia Kno sa=rRa decir c("oK yo tenRa la certeza de que "i "eta era la historia de
la *e@oluci(n rusa y que todo lo de"s "e tenRa sin cuidado. 6reRa desde hacRa tie"po que para
co"prender la *e@oluci(n rusa "e =asta=a con el "arxis"o y# por tanto# ha=Ra @uelto la espalda a
todo lo de"s# aunque tu@iera que @er. 'ero el destino "e hizo coincidir con Suzi# cuyos pul"ones
ha=Ran respirado otro aire y que ahora "e conta=a con entusias"o toda su @ida# y su @ida era Estonia y la
de"ocracia. G aunque antes nunca se "e ha=rRa ocurido interesar"e por Estonia y "ucho "enos por la
de"ocracia =ur)uesa# no dePa=a de escuchar sus a"orosos relatos so=re aquellos @einte aQos de li=ertad
en esa pequeQa naci(n discreta y la=oriosa# una naci(n de )i)antones con "aneras lentas y se)uras.
Escu chC los principios de la 6on stituci(n estonia Kun extracto de las "ePores experiencias eu ropeasK y
c("o se aplica=an Cstos en un parla"ento unica"eral de cien diputados# y sin lle)ar a @er quC Aalta
pudiera hacer"e sa=er todo esto# el caso es que e"pez( a )ustar"e y a sedi"entarse en "i experiencia
H"s tarde Suzi dirRa que yo era una extraQa "ezcla de "arxista y de"(crata. 5o reconozco: por entonces
todo esto se conPu)a=a en "R de "anera al)o extra@a)anteJ. Me su"er)R con a@idez en la AatRdica historia
de Estonia# un pequeQo yunque a=andonado desde tie"pos re"otos a los e"=ates de dos "artillos: el
teut(nico y el esla@o. Este y 0este i=an alternndose para descar)ar sus "artillazos y hasta el dRa de hoy
no se @eRa Ain a este repiqueteo. Era la conocida historia Htotal"ente desconocida...J de c("o quisi"os
conquistarlos por sorpresa en $%$&# pero ellos no se deParon. 5a historia de c("o despuCs GudCnich los
despreci( lla"ndolos chuPn a y nosotros los =autiza"os S=andidos =lancosV# "ientras en los liceos de
=achillerato los estonios se apunta=an co"o @oluntarios. G el "azo @ol@i( a caer so=re Estonia en $%<-# y
en $%<$# y en $%<<. A al)unos de sus hiPos se los lle@a=a el ePCrcito so@iCtico# a otros# el ale"n# y los
terceros se echa=an al =osque. G los @iePos intelectuales de TaIDin ad@ertRan que era preciso escapar de
esa rueda e"=ruPada# desli)arse co"o Auera y @i@ir con independencia Hpode"os suponer que hu=ieran
tenido a TiiA de pri"er "inistro# por ePe"plo# y pon)a"os que de "inistro de Educaci(n a SuziJ. 'ero ni
6hurchill ni *oose@elt quisieron sa=er n ada de ellos.
[uien sR se preocup( Aue el StRo JoeV H3osiAJ.= G nada "s hu=ieron entrado nuestras tropas# en
las pri"eras noches detu@ieron a todos estos soQadores en sus do"icilios de Tallinn. Ahora unos quince
de ellos esta=an encerrados en la 5u=ianBa# cada uno en una celda distinta# acusados# se)+n el ArtRculo
9&I,# de al)o tan delicti@o co"o aspirar a la autodeter"inaci(n.
Tras el paseo# el re)reso a la celda se te antoPa=a cada @ez co"o un pequeQo arresto. Dna @ez de
@uelta# el aire parecRa @iciado# incluso en nuestra re)ia celda. .espuCs del paseo no ha=rRa estado "al
co"er al)o# Tpero era "ePor no pensar en ello# no ha=Ra que pensarU Mala cosa si al)uien de los que
reci=Ran paquetes# sin tacto al)uno# inoportuna"ente se ponRa a desen@ol@er y e"peza=a a co"er. T4o
i"porta# Aortalecere"os nuestro autocontrolU Malo ta"=iCn que un li=ro te Pu)ara una "ala pasada# si su
autor e"peza=a a descri=ir "anPares con luPo de detalles. TFuera este li=roU TFuera G()olU TFuera ta"=iCn
6hCPo@U T4o hacen sino ha=lar de co"idaU: S4o tenRa apetito y sin e"=ar)o se co"i( HTel "uy hiPo de
perraUJ una raci(n de ternera con una cer@ezaV. T:ay que leer o=ras "s espiritualesU T.ostoye@sBiU TEse
sR que es =ueno para los presosU 'ero @ean ta"=iCn quC cosas tiene: Slos niQos pasa=an ha"=re# lle@a=an
@arios dRas sin @er nada "s que pan y e"=utidoV.
5a =i=lioteca era el ornato de la 5u=ianBa. 5a =i=liotecaria era repulsi@a# eso sR. Era una "oza
ru=ia de co"plexi(n al)o ca=alluna que hacRa todo lo posi=le para estar Aea: lle@a=a la cara tan e"pol@ada
que parecRa el rostro sin @ida de una "uQeca# los la=ios @iolceos y las cePas depiladas# pintadas con lpiz
ne)ro. HEn Ain# era cosa suya# pero a nosotros nos hu=iera )ustado otra "s coqueta. W5o tenRa pre@isto
quiz expresa"ente el director de la 5u=ianBaXJ 'ero lo aso"=roso es que cuando @enRa"os a retirar
li=ros una @ez cada diez dRas# ThacRa caso de nuestros encar)osU 5os escucha=a con esa "ecanicidad inhu"ana de la 5u=ianBa y ello te i"pedRa darte cuenta d e si le sona=an o no los autores y los tRtulos. a .especti@o para =lticos# carelios y Ainlandeses. = AsR lla"a=a *oose@elt a Stalin en su au sencia. $-&
W:a=rRa oRdo por lo "enos nuestras pala=rasX Entonces se retira=a y pas=a"os @arias horas en una
espera inquieta y ale)re. Eran las horas que e"plea=an para hoPear e inspeccionar los li=ros de@ueltos:
=usca=an pinchazos o puntos =aPo las letras Hes un siste"a que se e"plea en la crcel para cartearseJ o
"arcas de uQa en los pasaPes que nos ha=Ran )ustado. Est=a"os inquietos. Aunque no ha=Ra"os hecho
de nada de eso# te"Ra"os que @inieran y nos diPeran: he"os @isto puntos. G co"o ellos sie"pre tenRan
raz(n y nunca necesita=an prue=as# nos @erRa"os pri@ados de li=ros durante tres "eses# eso si no ponRan a
toda la celda en rC)i"en de cala=ozo. TSerRa una pena pasar sin li=ros los "ePores "eses de crcel# esos
"eses lu"inosos antes del pozo de los ca"posU Ade"s# no s(lo era "iedo. Al)o palpita=a en nuestro
interior# co"o cuando de P(@enes en@i=a"os una carta de a"or y esper=a"os respuesta. W!endr o no
@endrX W6("o serX
Final"ente @ienen los li=ros# y ellos deter"inan c("o @an a ser los diez dRas si)uientes:
pode"os enArascarnos en la lectura o# si nos han traRdo una porquerRa# dedicar "s tie"po a la charla.
Traen tantos li=ros co"o personas haya en la celda# echan la cuenta co"o panaderos "s que co"o
=i=liotecarios: un li=ro por ca=ezaM seis presos# seis li=ros. 5as celdas con "ucha )ente salen )anando.
TA @eces la "oza cu"ple nuestros encar)os a las "il "ara@illasU 'ero incluso cuando nos trae lo
que a ella le parece# sie"pre se trata de li=ros interesantes# porque la de la Gran 5u=ianBa es una
=i=lioteca sin par. 'ro=a=le"ente la Puntaron de =i=liotecas particulares conAiscadas a =i=li(Ailos que ya
ha=rRan entre)ado su al"a a .ios. 'ero era so=re todo sin)ular porque despuCs de dCcadas de censurar y
castrar todas las =i=liotecas del paRs# la Se)uridad del Estado se ha=Ra ol@idado de re@ol@er en casa propia#
y aquR# en la "is"Rsi"a "adri)uera# se podRa leer a Fa"iatin# a 'ilniaB# a 'antelei"(n *o"no@ y
cualquier to"o de las o=ras co"pletas de MerezhBo@sBi. HAl)unos decRan en =ro"a que co"o ya Cra"os
ho"=res "uertos# por quC no ha=rRan de deParnos leer li=ros prohi=idos# pero a "R "e parece que los
=i=liotecarios de la 5u=ianBa no tenRan ni idea de lo quC esta=an dndonos# por pura pereza e i)norancia.J
En estas horas que precedRan a la co"ida se leRa con a@idez. Dna Arase podRa =astar para que
te pusieras en pie# dea"=ulando entre la @entana y la puerta y lue)o de nue@o hacia la @entana.
G sentRas deseos de co"entar con al)uien lo que aca=a=as de leer y lo que de ello se desprendRa#
y asR estalla=a la discusi(n. TEn esas horas ta"=iCn se discutRa con a@idezU Go tenRa Arecuentes
a)arrones con Guri Ge@tuP(@ich .
+ + +
Al sexto nos lo "etieron aquella "aQana de "arzo en que nos trasladaron a la re)ia
celda n^ 9;.
Entr( co"o una so"=ra# co"o si sus zapatos no tocaran el suelo. Entr(# y# no "uy
se)uro de poder tenerse de pie# recost( la espalda contra el "arco de la puerta. En la celda ya no
ardRa la =o"=illa y la luz "atinal a+n era tur=ia. Sin e"=ar)o los oPos del nue@o no esta=an
co"pleta"ente a=iertos# sino entornados. G calla=a.
El paQo de su )uerrera y pantal(n no per"itRa adscri=irlo ni al ePCrcito so@iCtico# ni al
ale"n# ni al polaco# ni al in)lCs. TenRa la cara alar)ada# poco rusa. TG lo Alaco que esta=aU Esa
del)adez acentua=a aun "s su altura.
5e pre)unta"os en ruso y no diPo pala=ra. Suzi le pre)unt( en ale"n: silencio.
FastenBo# en ArancCs y en in)lCs: silencio. S(lo poco a poco Aue di=uPndose una sonrisa en su
rostro de"acrado# a"arillento y "edio "uerto# Pa"s en toda "i @ida ha=Ra @isto una sonrisa
co"o CsaU
KGen... te K"usit( dC=il"ente# co"o si @ol@iera en sR tras un des"ayo o hu=iera
pasado la noche a la espera del pared(n. G extendi( una "ano dC=il y esquelCtica. SostenRa Csta
un hatillo de trapo. 4uestra clueca ya ha=Ra co"prendido lo que era# se lanz( hacia el hatillo y
lo desat( so=re la "esa: ha=Ra unos doscientos )ra"os de ta=aco sua@e. Se puso a liar un
ci)arrillo que a=ulta=a lo que cuatro.
.e esta "anera apareci( ante nosotros Guri 4iBolye@ich Ge@tuP(@ich despuCs de tres
se"anas en un =ox del s(tano.
.esde los conAlictos de $%,% en el Ferrocarril 6hinoI0riental# por todo el paRs se
canta=a una copla:
TArrollando ene"i)os# con el pecho adelante# la !i)esi"osCpti"a est @i)ilanteU
El PeAe de la artillerRa de esta ,>_ .i@isi(n de Tiradores# Aor"ada durante la )uerra ci@il# era el
oAicial zarista 4iBoli Ge@tuP(@ich Hyo recorda=a el apellid o porque era uno de los autores de nuestro "anual de artillerRaJ. En un Aur)(n de Aerrocarril# en co"paQRa de su insepara=le esposa# cruza=a el !ol)a y los Drales# unas @eces en direcci(n este y otras hacia el oeste. En aquel Aur)(n pas( sus pri"eros aQos el hiPo# Guri# nacido en $%$># coetneo por tanto de la re@oluci(n. .espuCs de aquella Cpoca re"ota# su padre se esta=leci( en 5enin)rado# en la Acade"ia "ilitar# $-%
donde le rodearon el =ienestar y la Aa"a# y su hiPo ter"in( la carrera en la Escuela de Mandos. 6uando
estall( la )uerra de Finlandia#L y Guri ardRa en deseos de co"=atir por la 'atria# los a"i)os del padre
consi)uieron ponerlo de auxiliar en el Estado Mayor. Guri no tu@o que arrastrarse en los ataques contra
las lRneas AortiAicadas de los Ainlandeses# ni cay( nunca en un cerco durante una "isi(n de
reconoci"ien to# ni se hel( en la nie@e =aPo las =alas de los tiradores de Clite# pero la 0rden de la /andera
*oPa KTnada "enosUK @ino a posarse en su )uerrera. Guri ter"in( la )uerra de Finlandia con@encido de
que ha=Ra sido Pusta# y Cl# +til.
'ero en la )uerra si)uiente ya no le Aue tan =ien. 6o"o Guri do"ina=a perAecta"ente el ale"n
ha=lado# le @istieron con el uniAor"e de un oAicial ale"n# que esta=a prisionero# y lo en@iaron de
reconoci"iento con los docu"entos de aquCl. 6u"pli( su "isi(n# y para re)resar se puso un uniAor"e
so@iCtico Hto"ado de un "uertoJ# pero cay( prisionero de los ale"anes y Aue conducido a un ca"po de
concentraci(n cerca de !ilna.
En cada @ida hay un aconteci"iento que deter"ina total"ente a la persona: su destino# sus
con@icciones y sus pasiones. 5os dos aQos pasados en aquel ca"po transAor"aron a Guri. 5o que era
aquello no se puede descri=ir con pala=ras ni aludir con silo)is"os: en aquel ca"po uno de=Ra "orir#
y el que no# sacar una conclusi(n. 'odRan so=re@i@ir los S0rdnerV# o sea: la policRa interior del
ca"po# reclutada entre los nuestros# y Guri# por supuesto# no Aue uno de ellos. So=re@i@Ran
ta"=iCn los cocineros. 'odRa i)ual"ente so=re@i@ir un intCrprete# porque i=an "uy =uscados#
pero Guri ocult( su conoci"iento del ale"n porque co"prendi( que los intCrpretes de=Ran
delatar a los suyos. Ta"=iCn podRa darse lar)as a la "uerte ca@ando Aosas# pero los ha=Ra "s
Auertes y )iles que Cl. G Guri diPo que era pintor. En eAecto# en su @ariada educaci(n casera
ha=Ra reci=ido lecciones de pintura. Guri pinta=a =astante =ien al (leo# y s(lo el deseo de se)uir
al padre# de quien esta=a or)ulloso# le i"pidi( in)resar en la Acade"ia de /ellas Artes.
A Cl y a otro pintor anciano Hla"ento no recordar su apellidoJ los pusieron en un
departa"ento aparte dentro de un =arrac(n. AllR# Guri pinta=a )ratis para los "andos del ca"po
cuadritos de poca "onta: que si el =anquete de 4er(n# que si el corro de los elAos. A ca"=io# le
traRan la co"ida. Ese rancho# por el cual los oAiciales prisioneros )uarda=an cola desde las seis
de la "aQana con las escudillas en la "ano y reci=Ran palos de los 0rdner y sartenazos de los
cocineros# era un =re=aPe que no podRa sustentar la @ida hu"ana. Al anochecer# Guri podRa @er
por la @entana de su =arrac(n para quC le ha=Ra sido concedido el don de la pintura: una ne=lina
@espertina so=re un prado pr(xi"o a un pantanoM en el prado# rodeado de ala"=re espino# hay
"ultitud de ho)ueras encendidas y alrededor de ellas unos ho"=res# anti)uos oAiciales
so@iCticos# "s parecidos ahora a Aieras sal@aPes. 5os ho"=res estn royendo los huesos de las
ca=allerRas "uertas# cuecen tortas de "ondas de patata y Au"an ci)arrillos de estiCrcol. Todos
ellos se "ue@en inquietos# asediados por los pioPos. 'ues no han re@entado a+n todos esos
=Rpedos. 4o han perdido a+n el len)ua)e articulado. /aPo los resplandores @iolceos de las
ho)ueras pueden @erse los +lti"os retazos de raciocinio surcando unos rostros que retroceden
hacia el 4eanderthal.
TAquello era un cliz a"ar)oU 5a @ida que Guri conser@a ya no tiene @alor por sR
"is"a. ]l no es de los que acatan Acil"ente el ol@ido. 4o# a Cl le tocar so=re@i@ir# Cl ser de los que
de=an sacar conclusiones.
A estas alturas los prisioneros so@iCticos ya sa=en que la culpa no es de los ale"anes# o no s(lo
de los ale"anesM que entre tantos prisioneros de )uerra de tantas nacionalidades s(lo los nuestros @i@en y
"ueren asR# que nadie lo pasa peor que los so@iCticos. :asta los polacos# incluso los yu)osla@os# reci=en
un trato "uchRsi"o "s lle@adero# y no ha=le"os ya de los in)leses y los norue)os# que# ati=orrados de
paquetes de la 6ruz *oPa 3nternacional y de su s propias Aa"ilias# no @an siquiera a =uscar su raci(n
ale"ana. .onde los ca"pos colindan# los aliados# por =ondad# arroPan li"osnas a los nuestros por enci"a
de la ala"=rada# y los nuestros se lanzan co"o una PaurRa de perros so=re un hueso.
W6("o se explica que los rusos# que lle@an todo el peso de la )uerra# reci=an el peor tratoX
.e aquR y de all @an lle)ando poco a poco las explicaciones: la D*SS no reconoce la Air"a de
*usia en la 6on@enci(n de la :aya so=re prisioneros de )uerra#a por tanto no contrae nin)una o=li)aci(n
respecto al trato de los prisioneros# ni exi)e nin)una protecci(n para los suyos capturados por el
ene"i)o.?$ 5a D*SS no reconoce a la 6ruz *oPa 3nternacional. 5a D*SS no reconoce a sus soldados de
ayer: no le trae cuenta socorrerlos en el cauti@erio. Al entusiasta coetneo de 0ctu=re se le hiela el coraz(n. AhR# en su departa"ento del =arrac(n# a 5a :aya# $%->. *ene)ociada en Gine=ra en $%,%. ?$ 4o reconoci"os la 6on@enci(n hasta $%99. $$-
el anciano pintor y Cl se enzarzan en discusiones HGuri no atiende a razones y se resiste a entender# pero el
anciano le @a descu=riendo una capa tras otraJ. W[uC est ocurriendoX WSe trata de StalinX W4o te parece
exa)erado car)rselo todo a StalinX 4i siquiera Cl tiene tan lar)a la "ano... El pretende sacar conclusiones
pero se queda a "edio ca"ino# al Ainal no saca nin)una. WG los de"sX WG los que rodean a Stalin o estn
por de=aPo# por todos los rincones de la patria# en Ain# todos aquellos a los que la patria ha autorizado a
ha=lar en su no"=reX
WG quC co"porta"iento es el Pusto si la "adre nos ha @endido a los )itanos# o a+n peor# nos
ha arroPado a los perrosX WAcaso si)ue siendo nuestra "adreX Si la esposa @a por los )aritos#
Wacaso esta"os o=li)ados a serle AielesX Dna patria que traiciona a sus soldados# Wes acaso una
patriaX
T[uC )iro dio todo para GuriU T]l# que ad"ira=a a su padre# ahora lo "aldecRaU 'or
pri"era @ez pens( que su padre# en realidad# ha=Ra traicionado el Pura"ento de Aidelidad al
ePCrcito en que se ha=Ra Aor"ado# lo ha=Ra traicionado para que se i"plantara un rC)i"en que
ahora era desleal a sus soldados. W'or quC ha=rRa de considerarse Guri @inculado por el
Pura"ento que hiciera a este pCrAido rC)i"enX
En la pri"a@era de $%<;# cuando se presentaron los reclutadores de las pri"eras
Sle)ionesV rusas# al)unos se alistaron para sal@arse del ha"=re# pero Ge@tuP(@ich se enrol( por
unas Air"es con@icciones. Mas no estu@o "ucho tie"po en la le)i(n: cuando te despellePan# ya
no se echa de "enos el pelo. Guri deP( de ocultar su =uen conoci"iento del idio"a y# al poco#
uno de los PeAes ale"anes oriundo de 1assel# co"isionado para crear una escuela de espionaPe
de enseQanza acelerada# hizo de Guri su "ano derecha. AquR e"pez( un )iro que Guri no ha=Ra
pre@isto: Cl perse)uRa una "eta# pero se @io "etido en al)o "uy diAerente. Guri ansia=a sal@ar a
la patria# pero lo ponRan a Aor"ar espRas: los ale"anes tenRan sus propios planes. W.(nde esta=a
el lR"iteX W.esde quC sitio no de=i( pasarX Guri se con@irti( en teniente del ePCrcito ale"n.
Ahora i=a por Ale"ania con uniAor"e ale"n# @iaPa=a a /erlRn# @isita=a a los e"i)rados rusos#
leRa a /unin# 4a=oBo@# Aldano@# antes inaccesi=les... Guri espera=a que en todos ellos# en
especial en /unin# san)raran en cada p)ina las lla)as @i@as de *usia. W'ero quC les pasa=aX
WEn quC "al)asta=an su inesti"a=le li=ertadX 0tra @ez el cuerpo Ae"enino# las pasiones
desatadas# las puestas de sol# las her"osas ca=ezas de las no=les# anCcdotas de unos aQos
enterrados por el pol@o. Escri=Ran co"o si en *usia no se hu=iera producido una re@oluci(n o
estu@iera Auera de su alcance explicarla. .ePa=an que los P(@enes rusos =uscaran por sR "is"os
un norte en la @ida. Asi se de=atRa Guri# tenRa prisa por @er# tenRa prisa por sa=er# pero al "is"o
tie"po# si)uiendo la ancestral "anera rusa# su"er)Ra s u an)ustia en el alcohol cada @ez con "s
Arecuencia y des)arro.
W6("o era esa escuela de espionaPeX 4ada serio# natural"ente. En seis "eses apenas podRan
enseQarles a "anePar el paracaRdas# los explosi@os y el radioe"isor. 4o es que depositaran "uchas
esperanzas en ellosM si los arroPa=an al otro lado era s(lo para hacer que au"entara la "oral. En ca"=io#
se)+n creRa Guri# p ara los prisioneros rusos# "ori=undos y a=andonados a su suerte# aquellas escuelas de
"entiriPillas eran una =uena salida: los "uchachos se harta= an de co"ida# les da=an ropa de a=ri)o nue@a
y# p or si Auera poco# les ati=orra=an los =olsillos de din ero so@iCtico. 5os alu"nos Hlo "is"o qu e los
proAesoresJ Ain)Ran creerse que todo irRa asR: en la reta)uardia so@iCtica se pondrRan a espiar# @olarRan los
o=Peti@os seQalados# se co"unicarRan por radio "ediante "ensaPes ciArados y despuCs re)resarRan. 'ero
para ellos la escuela era la Aor"a de escapar de la "uerte y el cauti@erio# querRan se)uir con @ida# pero no
al precio de disparar contra los suyos en el Arente.
4atural"ente# nuestros Pueces de instrucci(n no ad"itRan estos razona"ientos. W[uC derecho tenCis a
querer se)uir con @idaX TenRais que ha=er hecho co"o las Aa"ilias con raciona"iento pri@ile)iado# en la reta)uardia
proAunda# que @i@en =ien sin necesidad de traiciones... A aquellos "uchachos no les reconocRan el ha=er rehusado el
Ausil ale"n. 'or ha=er Pu)ado a los espRas les endiQa=an el durRsi"o ArtRculo 9&I?# ade"s de sa=otaPe Sen @ista a su
intenci(nV. Eso si)niAica=a tenerlos entre rePas hasta que diQaran.
5os ale"anes los pasa=an al otro lado de las lRneas y despuCs la opci(n que to"aran# ya
li=re"ente# dependRa de su conciencia y de su talante. Todos se deshacRan de in"ediato de la trilita y el
radioe"isor. 5a +nica diAerencia estri=a=a en si se entre)a=an a las autoridades in"ediata"ente Hco"o "i
SespRaV chato del contraespionaPe del ePCrcitoJ o si pri"ero se corrRan una Puer)a con ese dinero re)alado.
5o que no se da=a Pa"s era que al)uien @ol@iera al otro lado# con los ale"anes. .e pronto# en @Rsperas del nue@o aQo de $%<9# un =ra@o "uchacho re)res( e inAor"( que ha=Ra cu"plido su "isi(n HTa @er quiCn era el )uapo que lo co"pro=a=aUJ. Era al)o inaudito. El PeAe no duda=a que lo ha=Ran en@iado del SME*.S: y decidi( Ausilarlo HTser un espRa concienzudo para aca=ar asRUJ. 'ero Guri insisti( en que# por el contrario# de=Ran condecorarle y ponerlo de $$$
ePe"plo a los alu"nos. El )ran espRa reciCn @enido con@enci( a Guri para que se "etieran un
litro entre pecho y espalda# y cuando ya tenRa la cara de color lila# se inclino so=re la "esa y se
sincer(: STGuri 4iBolye@ichU El "ando so@iCtico le pro"ete el perd(n si se pasa
in"ediata"ente a los nuestrosV.
Guri se estre"eci(. Su coraz(n endurecido# que a todo ha=Ra renunciado# se inund( de
calor. W5a patriaX TMaldita# inPusta# y sin e"=ar)o toda@Ra tan entraQa=leU WEl perd(nX WG
podrRa @ol@er con su Aa"iliaX WG pasear por la a@enida 1a"enoostro@sBiX WG por quC noX A Ain
de cuentas# Wes que no so"os rusosX T'erdonadnos y dePad que re)rese"osU T4o tendrCis quePa
de nosotrosU El aQo y "edio transcurrido desde que sali( del ca"po de concentraci(n no ha=Ra
proporcionado a Guri nin)una Aelicidad. 4o se arrepentRa# pero ta"poco @eRa Auturo. 6ada @ez
que se reunRa en torno a una =otella de schnaps con otros rusos tan desesperanzados co"o Cl
perci=Ra con toda claridad que no tenRan a d(nde a)arrarse# que aquella @ida era una Aicci(n. 5os
ale"anes les ha=Ran estado haciendo =ailar al son de su "+sica. Ahora# cuando esta=a claro que
los ale"anes ha=Ran perdido la )uerra# a Guri esta=an oAreciCndole una salida: su PeAe lo
aprecia=a y le re@el( que tenRa una Ainca en EspaQa adonde podrRan lar)arse Puntos si el *eich se
derru"=a=a. 'ero ahora# al otro lado de la "esa# tenRa a un co"patriota =orracho que lo tenta=a
Pu)ndose la @ida: STGuri 4iBolye@ichU El "ando so@iCtico @alora su experiencia y
conoci"ientos y quiere conocer por usted la or)anizaci(n del espionaPe ale"n...V.
.urante dos se"anas# las dudas se cernieron so=re Ge@tuIP(@ich. 'ero cuando los
so@iCticos cruzaron el !Rstula# Cl# que esta=a e@acuando su escuela a la reta)uardia# orden(
torcer hacia una tranquila )ranPa polaca# "and( Aor"ar a los alu"nos y les anunci(: STMe paso
a los so@iCticosU T6ada uno tiene li=re elecci(nUV. G aquellos espRas de pacotilla reciCn
destetados que hacRa una hora a+n esta=an aparentando lealtad al *eich ale"n ahora )rita=an
entusias"ados: ST:urraU T4osotros ta"=iCnUV. HEsta=an )ritando ShurraV por sus Auturos tra=aPos
Aorzados...J
Acto se)uido# la escuela de espionaPe al co"pleto se ocult( hasta que lle)aran los tanques
so@iCticos y tras ellos el SME*S:. Guri ya no @ol@i( a @er a sus "uchachos. 5o separaron de ellos y
durante diez dRas lo o=li)aron a descri=ir toda la historia de la escuela# los pro)ra"as y las "isiones de
sa=otaPe. ]l creRa de @eras en Ssu experiencia y conoci"ientos...V. Se lle)( a ha=lar incluso de una @isita a
su casa# a su Aa"ilia.
G s(lo en la 5u=ianBa co"prendi( que incluso en Sala"anca ha=rRa estado "s cerca de su
querido. 4e@... 4o pod Ra esperar sino el Ausila"iento o @ einte aQitos# eso co"o "Rni"o.
.e esta Aor"a incorre)i=le acude el ho"=re al hu"o de la patria... .el "is"o "odo que una
"uela se dePa sentir hasta que se le "ata el ner@io# asR nosotros# pro=a=le"ente# no dePare"os de sentir la
patria hasta que haya"os =e=ido arsCnico. 5os lot(Aa)os de la 0d isea e"plea=an cierta Alor de loto para
ol@idar...
Guri s(lo pas( en nuestra celda tres se"anas# durante las cuales no dePC de discutir con Cl. Go
decRa que nuestra re@oluci(n ha=Ra sido Pusta y "a)nRAica# que lo +nico horri=le ha=Ra sido que la
traicionaran en $%,%. El "e "ira=a con lsti"a y enco)Ra ner@ioso los la=ios: TAntes de hacer la
re@oluci(n de=Ra"os ha=er erradicado las chinches de nuestro paRsU HAunque partRan de posiciones tan
diAerentes# curiosa"ente# Cl y FastenBo coincidRan hasta cierto punto.J Go le decRa que durante "ucho
tie"po el paRs de los so@iets ha=Ra estado diri)ido exclusi@a"ente por personas de ele@adas intenciones y
total a=ne)aci(n. El respondRa que ha=Ran sido de la "is"a carnada que Stalin desde el principio HStalin
era un =andido# en eso no disentRa"os.J Go ensalza=a a GorBi: TquC inteli)enteU T[uC opiniones tan
atinadasU T[uC )ran artistaU El "e re=atRa: TquC personalidad "s insi)niAicante e insulsaU Se ha=Ra
in@entado a sR "is"o# ha=Ra in@entado a sus personaPes y sus li=ros eran una patraQa de ca=o a ra=o. 5e@
Tolst(i# TCse sR que era el rey de nuestra literaturaU
Estas discusiones diarias# @ehe"entes a causa de nuestra Pu@entud# nos i"pidieron inti"ar y
descu=rir en el otro al)o "s que lo que rechaz=a"os.
Se lo lle@aron de la celda# y desde entonces# por lo que he podido pre)untar# nadie estu@o preso
con Cl en /utyrBi# ni nadie se lo encontr( en las crceles de trnsito. A los @laso@istas# aunque Aueran
rasos# los hacRan desaparecer sin dePar rastro# lo "s pro=a=le =aPo tierraM al)unos hasta hoy ni siquiera
tienen docu"entos para a=andonar sus conAines perdidos del norte. Ade"s# Guri Ge@tuP(@ich# con su
destino sin)ular# se distin)uRa del resto de ellos.?, A partir de aquR utilizo la pala=ra S@laso@istaV en el sentido i"preciso con que =rot( de Aor"a ?, En $%>< H*ussBaya Mysl# ,>.?J# un ex zeB atesti)ua=a que a Guri lo condenaron a ,9 aQos de ca"po penitenciario # y que los cu"pli( en SaPalRn# en la 6onstrucci(n 4.` 9-9. $$,
espontnea# si =ien su uso "e tan pertinaz que qued( i"plantada en el len)uaPe so@iCtico. 4unca se le ha
dado una deAinici(n clara# y es que ponerse a =uscar una ha=rRa sido peli)roso para el ciudadano de a pie e
inc("odo para las personalidades oAiciales: S@laso@istaV era# en )eneral# todo su=dito so@iCtico que en
esa )uerra se hu=iera puesto del lado del ene"i)o con las ar"as en la "ano. Sern precisos "uchos aQos
y li=ros para analizar este concepto y esta=lecer las diAerentes cate)orRas que a=arca. S(lo entonces
estare"os en condiciones de distin)uir a los S@laso@istasV propia"ente dichos# es decir# los partidarios o
su=ordinados directos del )eneral !lso@ a partir del "o"ento en que Cste# prisionero de los ale"anes#
prest( su no"=re al "o@i"iento anti=olche@ique. .urante al)unos "eses sus se)uidores se contaron s(lo
por centenares y a+n no ha=Ra lle)ado a Aor"arse un ePCrcito @laso@ista con "ando uniAicado o siquiera
co"o Auerza real. 'ero en dicie"=re de $%<, los ale"anes recurrieron a una arti"aQa propa)andRstica:
diAundieron la HAalsaJ noticia de que ha=Ra tenido lu)ar la Sasa"=lea constituyenteV de un S6o"itC rusoV
en S"olensB. El co"unicado da=a a entender tanto que dicho 6o"itC aspira=a a ser al)o asR co"o un
)o=ierno ruso co"o que noM Pu)a=a con la a"=i)edad y da=a ade"s unos no"=res: el del teniente
)eneral !lso@ y el del capitn )eneral MalyshBin. 5os ale"anes podRan per"itirse estos de@aneos:
anunciar un proyecto# anularlo despuCs y# "s tarde# actuar incluso en contraM sin e"=ar)o# las octa@illas
ya ha=Ran caRdo re@oloteando de los a@iones# se ha=Ran posado en los ca"pos de =atalla y ta"=iCn en
nuestra "e"oria. Era natural que nos i"a)inra"os ese S6o"itC !lso@V co"o un "o@i"iento o unas
Auerzas ar"adas# y cuando @i"os ante nosotros# en el seno del ePCrcito ale"n# a los pri"eros co"patriotas ar"ados
Ken Aor"a de unidades rusas o de otras nacionalidadesK# les di"os el +nico no"=re que conocRa"os: S@laso@istasV#
a lo que nuestros co"isarios polRticos no pusieron nin)+n reparo. .e esta "anera accidental# pero persistente# todo
aquel "o@i"iento qued( relacionado con el no"=re de !lso@.
WAsR pues# cuntos co"patriotas nuestros se le@antaron en ar"as contra su 'atriaX S6o"o "Rni"o
ochocientos "il ciudadanos so@iCticos se alistaron en or)anizaciones co"=ati@as cuyo o=Peti@o era luchar contra el
Estado so@iCticoV# Katesti)ua un in@esti)ador HThorYald: \en sie @erIder=en Yollen...# Stutt)art# $%9,JK. 0tros
hacen esti"aciones parecidas Hpor ePe"plo# S@en Steen=er): \lassoY# !errter oder 'atriotX# 6olonia# $%?&J. 5a
diAicultad de esta=lecer ciAras exactas se de=e en parte a una pu)na entre tendencias distintas dentro del "ando "ilitar
y la ad"inistraci(n ale"anas. 'or ello se exi)Ra a las instancias inAeriores# que @eRan con "s realis"o el curso de la
)uerra# que quitaran peso a estas ciAras# de "odo que las altas esAeras no se alar"aran con el creci"iento de unas
Auerzas que aunque anti=olche@iques# no eran necesaria"ente )er"an(Ailas. Todo esto ocurrRa "ucho antes de que se
hu=iera Aor"ado el EPCrcito *uso de 5i=eraci(n a Ainales de $%<<.
+ + +
'or Ain lle)a=a la co"ida de la 5u=ianBa. /astante antes oRa"os un ale)re tintineo en el pasillo#
y despuCs# co"o en un restaurante# nos entra=an una =andePa para cada uno con dos platos de alu"inio
Hno eran escudillasJ: un cuchar(n de sopa y otro de Basha acuosa# sin )rasa al)una.
6on la an)ustia de los pri"eros dRas de instrucci(n# el procesado no puede tra)ar nada. Al)unos
se pasan @arios dRas sin tocar el pan y no sa=en quC hacer con Cl. Sin e"=ar)o# despuCs reco=ras de Aor"a
)radual el apetito y pasas a un estado de ha"=re per"anente que lle)a a la a@aricia. Ms tarde# si has
lo)rado contenerte# el est("a)o se contrae# se adapta a la Aru)alidad y la po=re co"ida se con@ierte en la
Pusta. 'ara ello hace Aalta autoeducarse# perder la costu"=re de "irar de reoPo al que co"e "s que t+#
prohi=ir las con@ersaciones so=re co"ida# nor"ales en una crcel pero peli)rosas para el est("a)o#
y ele@arse tanto co"o sea posi=le a la altura de lo trascendental. En la 5u=ianBa esto
@iene Aacilitado por las dos horas que se per"ite estar tendido despuCs de co"er# otra "ara@illa
di)na de un =alneario. 4os tu"=a"os de espaldas a la "irilla# coloca"os ante nosotros un li=ro
a=ierto para )uardar las apariencias y nos a"odorra"os. A decir @erdad# dor"ir est prohi=ido y
los @i)ilantes @en que transcurre "ucho rato sin que pase"os hoPa# pero a estas horas no suelen
dar )olpes en la puerta Hexplican este )esto hu"anitario con que los pri@ados del derecho a
dor"ir estn en aquel "o"ento en el interro)atorio diurno. 'ara los o=stinados que no Air"an
las declaraciones el contraste resulta incluso "s Auerte porque re)resan a la celda cuando los
de"s ya han ter"inado la siestaJ.
El sueQo es la "ePor "edicina contra el ha"=re y las penas: el or)anis"o no consu"e
ener)Ras y el cere=ro no repasa una y otra @ez los errores co"etidos.
En esto traen la cena: otro cuchar(n de Basha. 5a @ida desplie)a ante ti todos sus
tesoros de"asiado deprisa. Ahora durante las cinco o seis horas que quedan hasta el toque de
retreta @a"os a estar sin nada que lle@arnos a la =oca# pero ya no es tan terri=le: de noche resulta
"s Acil no tener ha"=re. Eso lo sa=e de anti)uo la "edicina "ilitar: en los re)i"ientos de
reser@a ta"poco dan de cenar. 5le)a la hora del retrete @espertino# que t+ has estado esperando# "s =ien con estre"eci"iento# el dRa entero. .espuCs del retrete# TquC le@e se te antoPa todo tu "undoU T6("o se si"pliAican s+=ita"ente todas las cuestiones su=li"esU W[uiCn no lo ha experi"entadoX TAy# aquellas apaci=les noches de la 5u=ianBaU H/ueno# sie"pre que no te espere un $$;
interro)atorio nocturno.J Tienes el cuerpo in)r@ido# satisAecho de Basha lo Pusto para que el
al"a no sienta su yu)o. T[uC pensa"ientos tan li)eros y li=resU Es co"o si te hu=ieras ele@ado
al "onte SinaR y allR# entre lla"as# se te apareciera la @erdad. W4o era esto con lo que soQa=a
'ushBinX
T[uiero @i@ir# para pensar y padecerU
'ues nosotros no hace"os otra cosa que suArir y pensar. TG quC Acil nos ha=Ra sido alcanzar este
ideal...U
4atural"ente# de noche ta"=iCn discuti"os# hasta que dePa"os de lado la partida de aPedrez con
Suzi o los li=ros. 5os a)arrones "s Auertes @uel@en a ser los "Ros con Ge@tuP(@ich# ya que todas las
cuestiones que trata"os son explosi@as# por ePe"plo: cul ser el resultado de la )uerra. Sin "ediar
pala=ra y sin la "enor expresi(n en el rostro# el celador ha entrado en la celda y =aPado el @isillo azul de
deAensa pasi@a. Al otro lado de la @entana e"piezan a lanzar sal@as en la noche de Mosc+.a Aunque no
pode"os @erlas en el cielo del "is"o "odo que no @e"os el "apa de Europa# intenta"os i"a)inrnoslo
en detalle y acertar quC ciudades han sido to"adas. Estas sal@as sacan de quicio especial"ente a Guri.
3n@oca al destino para que corriPa sus errores# ase)ura que la )uerra no est tocando a su Ain# ni "ucho
"enos# qu e el EPCrcito *oPo y los an)lonortea"ericanos se echarn unos so=re otros# que entonces
e"pezar la )uerra de @erdad. 5a celda entera aco)e esta predicci(n con @ido interCs. WG c("o
ter"inarX Guri ase)ura que con una Acil derrota del EPCrcito *oPo HWo sea que nos pondrn en li=ertadX#
Wo quiere ello decir que antes nos AusilarnXJ. AquR yo "e planto y nos pone"os a discutir con "s Auria
toda@Ra. Sus ar)u"entos son que nuestro EPCrcito est a)otado# desan)rado# "al pertrechado# y Klo "s
i"portanteK que contra los aliados no co"=atir con tanto ardor. Go# to"ando co"o ePe"plo las
unidades que conozco# deAiendo que el ePCrcito est no tanto a)otado co"o Ao)ueado# que ahora tiene "s
Auerza y Aiereza# y que# de ha=er un conAlicto# "achacar a los aliados "ePor aun que a los ale"anes.
SJa"sUV# )rita Guri Hpero sin le@antar la @ozJ. SWG quC "e dices de las ArdenasXV# )rito yo Hta"=iCn sin
le@antar la @ozJ. En esto inter@iene FastenBo y nos ridiculiza a a"=os diciendo que nin)uno de los dos
entiende a 0ccidente# que ahora no hay ho"=re en el "undo capaz de o=li)ar a las tropas aliadas a luchar
contra nosotros.
Sea co"o sea# "s que de discutir de noche# tene"os )anas de escuchar al)o interesante# puede
que hasta tranquilizador. 'or una @ez quere"os estar todos de acuerdo en al)o.
Dno de los te"as preAeridos en la crcel es el de las tradiciones penitenciarias# so=re c("o se esta=a
antes en prisin$AH Gracias a 6asten2o tene"os testi"onios de pri"era "ano$ .o )ue "0s nos llega al
coraz(n es que# antes# ser preso po lRtico era un or)ullo# y que no s(lo sus parientes no rene)a=an de ellos#
sino que se presenta=an "uchachas desconocidas para conse)uir una entre@ista con los presos haciCndose
pasar por sus pro"etidas. WG la anti)ua y tan extendida tradici(n de lle@ar por Aiestas paquetes a los
presosX En *usia# nadie le@anta=a la 6uares"a hasta ha=er lle@ado un paquete para unos presos que ni
siquiera conocRa# y esa co"ida i=a a una caldera co"+n de la crcel. 5es lle@a=an Pa"ones por 4a@idad#
pasteles# e"panadas y =izcochos de 'ascua. 3ncluso la anciana "s po=re les lle@a=a una docena de
hue@os duros con la cascara pintada# con lo que ali@ia=a su coraz(n. W[uC ha=Ra sido de esa =ondad de los
rusosX T[ued( sustituida por la conciencia de claseU Ate"orizaron al pue=lo tan =rutal"ente y sin
re"edio que se perdi( la costu"=re de preocuparse por el que suAre. En la actualidad una conducta asR
serRa al)o i"pensa=le. G si ahora# en @Rsperas de una Aesti@idad# propusieras en tu e"presa una colecta en
Aa@or de los presos de la crcel local# los "s @i)ilantes se lo to"arRan casi co"o una re@uelta
antiso@iCtica. :asta tal punto nos he"os con@ertido en Aieras.
TG cunto representa=an aquellos re)alos de Aiestas para un presoU Eran "ucho "s que =uena
co"ida# crea=an la clida sensaci(n de que en la calle pensa=an en Cl# de que les preocupa=a su suerte.
FastenBo nos cuenta qu e la 6ruz *oPa polRtica ta"=iCn ha=Ra existido en Cpoca so@iCtica. 4o es
que no nos lo crea"os# Tpero es que cuesta tanto de i"a)inarU .ice que E.'. 'eshBo@a# @aliCndose de su
in"unidad personal# @iaPa=a al extranPero para recaudar Aondos HaquR no esta=a el horno para =ollosJ.
5ue)o# con el dinero co"pra=a ali"entos para los presos polRticos que no tenRan Aa"iliares. W'ara todos
los polRticos# sin distinci(nX G entonces nos aclara que no# que a todos "enos a los 1*# es decir# a los
contrarre@olucionarios Ho sea a los del ArtRculo 9&J# que eso s(lo era para los "ie"=ros de los extintos
partidos socialistas. T'ues ha=erlo dicho# ho"=reU Ade"s# de todas Aor"as# =ien pronto enchiqueraron a
casi toda la 6ruz *oPa# "enos a 'eshBo@a...

a 5a to"a de cada ciudad se cele=ra=a con una sal@a.
?; En el aPetreo de la *e@oluci(n de Ae=rero# el periodista radical Er. 'echersBi se Pacta=a Hen el n+"ero de 'or la "aQana te"prano# del >2,- de "arzo de $%$>J de que cuando esta=a encerrado en el departa"ento "osco@ita de la 0Prana ha=Ra podido o=ser@ar todo el trasie)o de dicho departa"ento dRa tras dRa a tra@Cs de la "irilla. 6on ello pretendRa asustarnos descri=iendo los horrores de la 0Prana. TMenudo "iedoU 4i siquiera tenRan en las celdas una tapa exterior que cu=riera la "irilla. $$<
0tro te"a a)rada=le para tratar de noche# cuando no te espera un interro)atorio# es el de la
puesta en li=ertad. SR# hay quien dice que se dan casos aso"=rosos en que sueltan a al)uien. 'or ePe"plo#
a FI@ se lo lle@aron Scon sus eAectos personalesV# Wpara ponerlo en li=ertadX 5a instrucci(n no podRa
ha=er ter"inado tan pronto. H*e)res( al ca=o de diez dRas: lo ha=Ran trasladado a 5eA(rto@o. AllR por lo
@isto e"pez( a Air"arlo todo sin rechistar# y lo de@ol@ieron con nosotros.J SSi aca=an poniCndote en
li=ertad# escucha# tu asunto es una tonterRa# t+ "is"o lo dices# pro"Cte"e que irs a @er a "i "uPer# y
para que yo lo sepa# que "e pon)a en el paquete# di)a"os# un par de "anzanas...V ST'ero si ahora no hay
"anzanas en nin)una parteUV S'ues entonces# tres rosquillas.V SWG si resulta que en Mosc+ ya no hay ni
rosquillasXV S/ueno# pues entonces cuatro patatas.V HSe ponen asR de acuerdo# y despuCs un =u en dRa#
eAecti@a"ente# a 4 se lo lle@an Scon sus eAectos personalesV y M encuentra cuatro patatas en su paquete.
TExtraordinarioU TAso"=rosoU Si a Cl lo han puesto en li=ertad y su caso era "uchRsi"o "s )ra@e que el
"Ro# W"e soltarn a "R quiz ta"=iCn "uy prontoX 'ero en realidad lo que ha ocurrido es que a la esposa
de M se le ha deshecho en la =olsa la quinta patata y 4 na@e)a ya ru"=o a 1oly" en la sentina de un
=arco.J
:a=la"os de todo un poco# recorda"os anCcdotas )raciosas# y te sientes ale)re y a )usto entre
personas tan interesantes que no pertenecen a tu "undo ni a tu cRrculo de experiencias. Mientras tanto# ha
pasado ya la silenciosa inspecci(n nocturna y han retirado las )aAas. 5a =o"=illa ha parpadeado tres
@eces. T.entro de cinco "inutos sonar la retretaU
T*pido# rpido# a por las "antasU 3)ual que en el Arente# nunca sa=es si ahora "is"o# dentro de
un "inuto# @a a llo@ erte una rAa)a de proyectiles a todo tu alrededor# ta"poco a quR sa=e"os cul ser la
AatRdica noche de nuestro interro)atorio. 4os acosta"os# aso"a"os un =razo por enci"a de la
"anta y procura"os quitarnos cualquier idea de la ca=eza. TA dor"ir se ha dichoU
En un "o"ento asR# una noche de a=ril# poco despuCs de ha=ernos despedido de
Ge@tuP(@ich# se oy( el chirriar de la cerradura. Se nos enco)i( el coraz(n: Wa quiCn se lle@arRanX
4os prepara"os para oRr el siseo del @i)ilante: ST5a "ese"UV# ST5a "zeta"UV. 'ero no diPo nada y
la puerta se cerr( de nue@o. 5e@anta"os la ca=eza. Junto a la puerta# de pie# ha=Ra un nue@o
preso: Alaco# Po@en# sencillo# con un traPe azul y una )orra ta"=iCn azul. 4o lle@a=a o=Peto
al)uno. Mira=a desconcertado a su alrededor.
KW[uC n+"ero tiene esta celdaX Kpre)unt( alar"ado.
K5a cincuenta y tres.
El se estre"eci(.
KW.e la calleX Kle pre)unta"os.
K4oIo... K"ene( la ca=eza con expresi(n de dolor.
KW6undo te arrestaronX
KAyer por la "aQana.
4os echa"os a reRr. TenRa un rostro "uy dulce e in)enuo# las cePas casi =lancas.
KWG por quCX
HEs una pre)unta desleal# a la que no ca=e esperar respuesta.J
K4o sC... 'or nada# por una tonterRa...
Es lo que responden todos# todos estn presos por =a)atelas. So=re todo le parecen
tonterRas al propio procesado.
K/ueno# Wpero quC exacta"enteX
KGo... es que escri=R una procla"a. Al pue=lo ruso.
KWWW6("oXXX H4unca ha=Ra"os oRdo ha=lar de StonterRasV co"o aquClla.J
KWMe @an a AusilarX Kse alar)( su cara. 'alpa=a la @isera de la )orra# que a+n no se
ha=Ra quitado.
KSe)ura"ente no Klo tranquiliza"osK. Ahora no Ausilan a nadie. .iez aQos# se)uro.
KWEs usted o=reroX WFuncionarioX Kpre)unt( el socialIde"(crata# Aiel a sus principios
de clase.
K0=rero.
FastenBo le tendi( la "ano y excla"( triunAante# diri)iCndose a "R:
KAhR lo tiene# Alexandr 3sye@ich# Tc("o estn los ni"os entre la clase o=reraU
G se dio la @uelta para dor"ir# con@encido de que ya esta=a dicho todo y de que no hacRa Aalta escuchar "s. 'ero se equi@oca=a. KWG c("o se le ocurri( eso de la procla"aX WAsR por las =uenasX WEn no"=re de quiCnX KEn el "Ro propio. $$9
KW'ero quiCn es ustedX
El nue@o sonri( co"pun)ido:
KEl e"perador MiPaRl.
Fue co"o si nos hu=iera dado una descar)a. 4os incorpora"os en las ca"as para AiParnos en Cl.
4o# su cara era tR"ida y propia del pue=lo llano. 4o tenRa nin)+n parecido con la de MiPaRl *o"no@.
Ade"s# la edad...
4os dor"i"os sa=oreando por anticipado las dos horas de "aQana antes del rancho# dos horas
que no i=an a ser nada a=urridas.
TraPeron la ca"a y la ropa para el e"perador y Cste se acost( silencioso al lado de la cu=eta.
+ + +
En $%$?# en casa de /elo@# un "aquinista de tren de Mosc+# entr( un corpulento anciano
desconocido# con una =ar=a ru=ia y anunci( a la piadosa esposa del "aquinista: ST'ela)ueyaU Tienes un
hiPo de un aQo. 6uRdalo para el SeQor. 6uando sea la hora# @ol@erCV. G se "arch(.
'ela)ueya no sa=Ra quiCn era aquel anciano# pero sus pala=ras ha=Ran sido tan precisas y duras
que su=yu)aron su coraz(n de "adre. G e"pez( a cuidar al hiPo co"o a la niQa de sus oPos. !RBtor crecRa
callado# o=ediente# piadoso# y a "enudo tenRa @isiones de los n)eles y de la !ir)en. .espuCs# con "enos
Arecuencia. El anciano no apareci( "s. !RBtor estudi( para ch(Aer y en $%;? Aue lla"ado a Ailas y
destinado a /iro=idzhn con una co"paQRa "otorizada. 4o era "uy desen@uelto# pero quizs esa
"odestia y dulzura# i"propia de los ch(Aeres# ena"oraron a una @oluntaria ci@il e hicieron
so"=ra a su PeAe de secci(n# que intenta=a conquistar a la "oza. 'or aquellas Aechas @ino de
"anio=ras el "ariscal /lcher# y una @ez allR su ch(Aer penonal cay( )ra@e"ente enAer"o.
/lcher orden( al PeAe de la co"paQRa "otorizada que le en@iara a su "ePor ch(Aer# y Cste
"and( lla"ar al PeAe de la secci(n# quien in"ediata"ente @io la ocasi(n de sacarse de enci"a a
su ri@al /elo@ en@indolo al "ariscal Hen el EPCrcito es Arecuente: no se pro"ociona al que lo
"erece# sino a aquel de quien con@iene li=rarseJ.
/elo@ Aue del a)rado de /lcher y se lo qued(. Al poco tie"po al "ariscal lo lla"aron a
Mosc+ con un pretexto plausi=le Hantes de arrestarlo ha=Ra que alePar a /lcher del Extre"o
0riente# donde tenRa personas AielesJ y se lle@( consi)o a su nue@o ch(Aer. Al quedarse sin
@aledor# /elo@ Aue a parar al )araPe del 1re"lin y estu@o haciCndole de ch(Aer a MiPaRlo@ Hel del
1o"so"olJ# a 5ozo@sBi# a al)unos otros y# Ainal"ente# a Jruscho@. /elo@ tu@o ocasi(n de @er Hy
despuCs de contarnos a nosotrosJ sus Aestines# costu"=res y precauciones. 6o"o representante
de la "asa proletaria de Mosc+# asisti( al proceso de /uParin en la 6asa de los Sindicatos.L .e
todos sus a"os# s(lo de Jruscho@ ha=la=a con cariQo: su casa era la +nica en la que senta=an al
ch(Aer a la "is"a "esa que toda la Aa"ilia# no aparte# en la cocinaM s(lo en su casa# en aquellos
aQos# se ha=Ra conser@ado una sencillez o=rera. El Po@ial Jruscho@ ta"=iCn se encariQ( con
!RBtor AleBsCye@ich# y cuando se traslad( a Dcrania en $%;& insisti( @arias @eces para que le
aco"paQara. ST0Pal hu=iera se)uido con Jruscho@UV# decRa !RBtor AleBsCye@ich. 'ero al)o lo
retu@o en Mosc+.
En $%<$# casi al co"ienzo de la )uerra# su tra=aPo ha=Ra quedado interru"pido. 6o"o
ya no esta=a en el )araPe del Go=ierno# in"ediata"ente despuCs de ha=er quedado indeAenso# el
6o"isariado Militar lo "o@iliz(. Sin e"=ar)o# de=ido a su delicada salud no lo en@iaron al
Arente# sino a un =atall(n de tra=aPo: pri"ero lo "andaron a pie a 3nza# a a ca@ar trincheras y
construir carreteras. .espuCs de ha=er pasado los +lti"os aQos sin preocupaciones y =ien co"ido# ahora
esta=a "ordiendo el pol@o# y eso# sin duda# dolRa. 6onoci( necesidades y padeci"ientos a "anos llenas y
@io a su alrededor que en @Rsperas de la )uerra el pue=lo no s(lo no @i@Ra "ePor Kco"o se decRaK# sino
que esta=a en la "iseria. /elo@ sali( adelante a duras penas# hasta que lo li=raron por "ala salud# re)res(
a Mosc+# don de @ol@i( a colocarse =ien: Aue ch(Aer de Scher=Bo@.?< .espuCs# de Sedin# el 6o"isario del
'ue=lo para el 'etr(leo. 'ero Sedin ro=a=a a "ansal@a Hen total treinta y cinco "illonesJ y lo retiraron
e@itando ar"ar ruido. Sin co"erlo ni =e=erlo# /elo@ @ol@Ra a perder su tra=aPo con los PeAes y se puso a
tra=aPar de ch(Aer en una =ase de transportes y reparaciones. En sus horas li=res co"pleta=a el salario con
chapuzas# haciendo @iaPes a 1rsnaya 'aPr.
'ero pronto ha=rRa de tener sus pensa"ientos puestos en otra parte. En $%<; Aue un dRa a casa de
a 'equeQa po=laci(n a unos >-- B" al sudeste de Mosc+. ?< 6onta=a que al o=eso Scher=Bo@ no le )usta=a @er )ente cuando lle)a=a a su 0Aicina de 3nAor"aci(n y que sus su=ordinados eran desaloPados a toda prisa de las salas que d e=Ra atra@esar. Gi"iendo por el peso de su o=esidad# se a)acha=a para le@antar una esquina de la alAo"=ra. TAy de toda la oAicina si descu=rRa pol@o allRU $$?
su "adre# ella esta=a la@ando y ha=Ra salido con los cu=os a la Auente. En esto se a=ri( la puerta y entr( en
la casa un anciano desconocido# corpulento# de =ar=a =lanca. Se persi)n( ante el icono# "ir( con
se@eridad a /elo@ y le salud(: ST/uenos dRas# MiPaRlU T.ios te =endi)aUV. SGo "e lla"o !RBtorV#
respondi( /elo@. ST'ero sers MiPaRl# e"perador de la Santa *usiaUV# insistRa el anciano. Entr( entonces
la "adre# del "iedo se qued( de una pieza y derra"( los cu=os: era el "is"o anciano que se ha=Ra
presentado hacRa @eintisiete aQos. :a=Ra encanecido# pero era Cl. S.ios te sal@e# 'ela)ueya# has sa=ido
cuidar de tu hiPoV# excla"( el anciano. G se qued( a solas con el Auturo e"perador# co"o si Auera el
'atriarcaL y estu@iera ciQCndole la corona. 6o"unic( al con"ocionado Po@en que en $%9; ha=rRa un
ca"=io de poder HTpor eso le ha=Ra i"presionado tanto que el n+"ero de la celda Auera el 9;UJ y que Cl
serRa procla"ado E"perador de Todas las *usias#?9 pero para ello de=erRa e"pezar a reca=ar el apoyo del
pue=lo a partir de $%<&. 4o le dio el anciano "s instrucciones so=re c("o reunir estas Auerzas y se
"arch(. G !RBtor AleBsCye@ich no cay( en la cuenta de pre)untrselo.
TA partir de entonces se aca=( la paz y la @ida sencilla para el Po@enU Se)ura"ente# cualquier
otro se ha=rRa quitado de la ca=eza una idea tan desca=ellada# pero !RBtor ha=Ra estado con los
"s altos car)os# ha=Ra @isto a todos esos MiPailo@# ScherI=aBo@# Sedin# y de los de"s ha=Ra
escuchado lo que conta=an sus propios ch(Aeres. :a=Ra co"prendido que no se requerRa ser un
ho"=re extraordinario# sino "s =ien al re@Cs.
El reciCn un)ido zar# callado# escrupuloso y sensi=le co"o Fi(dor 3onno@ich# el +lti"o
de los *i+riBo@# sentRa so=re sR el peso aplastante del )orro de Mon("aco.a 5a "iseria y el
dolor del pue=lo que ha=Ra @isto a su alrededor sin sentirse especial"ente responsa=le de ello#
ahora pesa=an so=re sus ho"=ros y# si se prolon)a=an# Cl serRa el culpa=le. 5e pareci( extraQo
tener que esperar hasta $%<&# y en otoQo de aquel "is"o aQo de $%<; redact( su pri"er
"aniAiesto al pue=lo ruso y se lo ley( a cuatro e"pleados del )araPe del 6o"isariado del 'ue=lo
para el 'etr(leo...
....esde por la "aQana rodea"os a !RBtor AleBsCye@ich y Cl nos cont( todo esto con
dulce "odestia. Toda@Ra no ha=Ra"os descu=ierto su credulidad inAantil# est=a"os cauti@ados
ante un relato tan Auera de lo co"+n y KTnuestra Aue la culpaUK no tu@i"os tie"po de ponerle
en )uardia contra la clueca. Ade"s# Tnunca se nos ha=rRa ocurrido pensar que lo que esta=a
contndonos con tanta in)enuidad no lo supiera toda@Ra el Puez de instrucci(nU Al ter"inar el
relato# 1ra"arenBo pidi( que lo lle@aran Sal PeAe de la crcel para pedirle ta=acoV o Sal
"CdicoV# no recuerdo# el caso es que lo lla"aron al poco rato. .e esta "anera e"papel( a los
cuatro e"pleados del 6oI"isariado del 'ue=lo para el 'etr(leo# de cuya existencia nadie se
ha=rRa enterado nunca... HAl dRa si)uiente# al @ol@er del interro)atorio# /elo@ esta=a
sorprendido: Wc("o se ha=Ra enterado el PuezX Fue entonces cuando caR"os en la cuenta...J Asi
pues# los del 6o"isariado del 'ue=lo para el 'etr(leo ha=Ran leRdo el "aniAiesto# los cuatro le
ha=Ran dado su apro=aci(n Ty nin)uno denunci( al e"peradorU 'ero se dio cuenta de que se ha=Ra
precipitado# Tde"asiado prontoU G que"( el "aniAiesto.
'as( un aQo. !RBtor AleBsCye@ich esta=a ahora de "ecnico en el )araPe de esa =ase de
transportes. En otoQo de $%<<# redact( otro "aniAiesto y se lo hizo leer a diez personas# tanto ch(Aeres
co"o "ecnicos. TTodos lo apro=aronU T G nadie le traicion( U H4i uno s(lo de los diez: T:echo "uy raro
para aquella Cpoca de denunciasU FstenBo no se ha=Ra equi@ocado# pues# al dia)nosticar Sc("o esta=an
los ni"os entre la clase o=reraV.J 6ierto que el e"perador ha=Ra recurrido a tretas "uy in)enuas: da=a a
entender que tenRa "ucha "ano en el Go=ierno y pro"etRa a sus partidarios en@iarlos a "isiones oAiciales
para cohesionar a las Auerzas "onrquicas en pro@incias.
'asaron los "eses. El e"perador se conAi( aun a dos chicas del )araPe. 'ero esta @ez le sali( el
tiro por la culata# porque las "uchachas dieron prue=as de "adurez ideol()ica. A !RBtor AleBsCye@ich se
le enco)i( el coraz(n# presentRa la des)racia. El do"in)o si)uiente a la Anunciaci(n i=a por el "ercado
con el "aniAiesto en el =olsillo. Top( por casualidad con un @iePo o=rero# uno de sus partidarios# y Cste le
ad@irti(: S!RBtor# Wno te parece que por ahora serRa "ePor que"ar ese papel# ehXV. !RBtor co"prendi( en
lo "s proAundo que tenRa raz(n# que se ha=Ra precipitado# que ha=Ra que que"arlo. SEs @erdad# ahora
"is"o lo que"o.V G con esa idea# se diri)i( a su casa. 'ero dos si"pticos P(@enes lo lla"aron allR

?9 TSal@o el pequeQo error de conAundir al ch(Aer con uno de sus pasaPeros# puede decirse que el
proACtico anciano no se equi@oc(U a Tocado de "arta ce= ellina )uarnecida con oro y dia"antes. Atri=uto de la autocracia desde 3@n el Terri=le H$9;-I$9&<J# el pri"ero de los zares rusos. Se)+n la leyenda# era un le)ado del )ran prRncipe de 1ie@ !ladR"ir Mon( "aco H$-9;I$$,9JIEn el /orRs Goduno@# de 'ushBin# si"=oliza la pesada car)a del poder. $$>
"is"o# en el "ercado: ST!RBtor AleBsCye@ich# aco"pQenosUV. G se lo lle@aron en un utilitario hasta la
5u=ianBa# donde anda=an tan aPetreados y azorados que no lo cachearon se)+n el ritual esta=lecido# y
hu=o incluso un "o"ento en que el e"perador a punto estu@o de destruir el "aniAiesto en el retrete. 'ero
le pareci( que a+n le apretarRan "s las cla@iPas para sa=er d(nde lo oculta=a. Ense)uida lo "etieron en el
ascensor para lle@arlo ante un )eneral asistido por un coronel. Fue el propio )eneral quien le arre=at( el
"aniAiesto# que aso"a=a a=ultando en su =olsillo.
Sin e"=ar)o# =ast( un solo interro)atorio y la cal"a @ol@i( a la Gran 5u=ianBa: result( que no
era para tanto. .iez detenciones en el )araPe de la =ase de transportes. 6uatro en el )araPe del
6o"isariado del 'ue=lo para el 'etr(leo. 'as( a encar)arse del su"ario un si"ple teniente coronel# que
se partRa de risa estudiando la procla"a:
KAquR Su MaPestad escri=e: S.arC instrucciones a "i "inistro de A)ricultura para que disuel@a
los BolPoses con la pri"era pri"a@eraV. W'ero c("o @a a repartir los aperos y el )anadoX Esto no lo tiene
"uy ela=orado... .espuCs escri=e: S:arC que au"ente la construcci(n de @i@iendas y esta=lecerC a cada
persona cerca de su lu)ar de tra=aPo...# ele@arC el salario de los o=reros...V. WG de d(nde sacar la pasta#
MaPestadX Se pondrn a Aa=ricar el dinero en las i"prentas# W@erdadX T6laro# co"o ha a=olido los
e"prstitosO Ade"0s, !+eseF K9orrar el 1re"lin de la a% de la tierraG$ DE dnde piensa instalar su
propio Go=iernoX WSerRa de su )usto el ediAicio de la Gran 5u=ianBaX W5e con@iene quizs echarle una
oPeadaX
Ta"=iCn los Pueces P(@enes acudRan a reRrse del E"perador de Todas las *usias. 4o supieron @er
en Cl otro aspecto que el c("ico.
A @eces ta"poco nosotros# los de la celda# podRa"os contener una sonrisa. S6uando lle)ue $%9;
no se ol@ide de nosotros# WehXV# decRa FI@ )uiQndonos el oPo.
Todos se reRan de Cl....
!RBtor AleBsCye@ich# in)enuo# de cePas =lancas y "anos callosas# reci=Ra al)unas patatas cocidas
de su desdichada "adre 'ela)ueya y nos in@ita=a# sin reparar en lo tuyo y lo "Ro: S6o"ed# co"ed#
ca"aradas...V.
SonreRa con ti"idez. 6o"prendRa perAecta"ente que E"perador de Todas las *usias era al)o
ridRculo# pasado de "oda. W'ero quC le i=a a hacer si la elecci(n del SeQor ha=Ra recaRdo so=re ClX
4o tardaron en lle@rselo de nuestra celda.? ?
+ + +
5a @Rspera del $ de Mayo retiraron de las @entanas las cortinas de deAensa pasi@a. Ahora
perci=Ra"os# ta"=iCn con los oPos# que la )uerra esta=a ter"inando.
Aquella noche la 5u=ianBa esta=a "s silenciosa q ue nunca# ade"s creo que ya era el se)undo
dRa de 'ascua# las Aiestas coincidRan. Todos los Pueces de instrucci(n esta=an de Aiesta por Mosc+ y no
lla"a=an a nadie a declarar. En "edio del silencio pudi"os oRr que al)uien protesta=a de al)o. Se lo
lle@aron de la celda y lo "etieron en un =ox Hha=Ra"os aprendido a esta=lecer de oRdas la situaci(n de
cualquier puertaJ y con el cala=ozo a=ierto estu@ieron )olpendolo durante "ucho rato. El silencio
reinante per"itRa distin)uir perAecta"ente cada )olpe# descar)ado so=re al)o =lando y so=re una =oca que
se atra)anta=a.
El , de "ayo son( en Mosc+ una sal@a de treinta caQonazos# lo que si)niAica=a que ha=Ra"os
to"ado una capital europea. S(lo queda=an dos: 'ra) a y /erlRn. TenRa"os que adi@inar de cul se trata=a.
El % de "ayoa nos traPeron a un "is"o tie"po el al"uerzo y la cena# cosa que en la 5u=ianBa
s(lo se hacRa el pri"ero de "ayo y el > de no@ie"=re.
S(lo por esto pudi"os adi@inar que la )uerra ha=Ra ter"inado.
Al anochecer dispararon otra sal@a de treinta caQonazos. Ga no queda=an capitales por to"ar. G
aquella noche dispararon otra sal@a "s Kcreo que de cuarenta disparosK# que era el Ainal de todos los
Ainales.
'or enci"a del =ozal de nuestra @entana# de las de"s celdas de la 5u=ianBa# y de todas las
@entanas de todas las crceles de Mosc+# ta"=iCn nosotros Kanti)uos prisioneros de )uerra y ex
co"=atientes en el ArenteK conte"pl=a"os el cielo de Mosc+# en)alanado por los Aue)os artiAiciales y
ses)ado por los reAlectores.
/orRs Ga""erc@# un Po@en artillero de una secci(n antitanques# licenciado por in@alidez Huna
herida incura=le de pul"(nJ y "s tarde encerrado con un )rupo de estudiantes# se halla=a aquella noche

?? 6uando "e presentaron a Jruscho@ en $%?,# tu@e en la punta de la len)ua: ST4iBita
Ser)uCye@ichU Dsted y yo tene"os un conocido co"+nV. 'ero le diPe otra Arase# "s necesaria# en no"=re de todos los que ha=Ran sido arrestados. a En *usia la @ictoria se con"e"ora el % de "ayo Hy no el & co"o en 0ccidenteJ# porque el ar"isticio entr( en @i)or a las - h -- del dRa %. El > de no@ie"=re es el ani@ersario de la *e@oluci(n de 0ctu=re H,9 de octu=re se)+n el @iePo calendanoJ. $$&
en una celda "ultitudinaria de /utyrBi donde ha=Ra tantos prisioneros de )uerra co"o si"ples ex
co"=atientes. Esta +lti"a sal@a Aue descrita por Cl en ocho parcos @ ersos# u na octa@a de lo "s sencillo:
c("o se acostaron en los catres y se taparon con los capotesM c("o los despert( el ruido y le@antaron la
ca=eza entornando los oPos hacia el =ozalM Tah# es una sal@aU y se acostaron otra @ez.
G @ol@ieron a cu=rirse con sus capotes
Aquellos capotes con =arro de las trincheras# con ceniza de las ho)ueras# con Pirones hechos por
los proyectiles ale"an es.
4o era para nosotros aquella !ictoria. 4o era para nosotros aquella pri"a@era.
$$%
?. Aquella pri"a@era

En Punio de $%<9# cada "aQana y cada tarde# lle)a=a el sonido de los =ronces hasta las @entanas
de la crcel de /utyrBiM las orquestas no podRan estar "u y lePos de allR# por la calle 5esnya o
4o@oslo=(dsBaya.
4os ponRa"os de pie ante las @entanas de la prisi(n# a=iertas de par en par Kaunque por ellas no
pasa=a ni un soplo de aireK# tras los @erduzcos =ozales de cristal ar"ado y escuch=a"os. WEran
unidades "ilitares las que desAila=anX W0 eran o=reros que dedica=an )ustosos sus horas de ocio a "arcar
el pasoX 4o lo sa=Ra"os# pero ha=Ra ru"ores# que ha=Ran lle)ado incluso hasta nosotros# acerca de que se
prepara=a un )ran desAile de la !ictoria en la 'laza *oPa. TendrRa lu)ar un do"in)o de Punioa
coincidiendo con el cuarto ani@ersario del co"ienzo de la )uerra.
5as piedras que Aor"an los ci"ientos han sido puestas para cruPir y hundirse en el suelo# no son
ellas las que de=en coronar el ediAicio. 'ero hasta el honor de yacer en los ci"ientos les Aue dene)ado a
los que# a=andonados insensata"ente# ha=Ran sido sacriAicados para reci=ir# en la Arente y en las costillas#
los pri"eros )olpes de esta )uerra e i"pedir la @ictoria al ene"i)o.
W[uC son para el traidor los sones de la dichaX...=
En nuestras prisiones# la pri"a@era de $%<9 Aue ante todo la pri"a@era de los prisioneros rusos.
'asa=an por las crceles de la Dni(n Aor"ando =ancos in"ensos# co"pactos y )rises# co"o arenques en
el ocCano. Guri GC@tuP(@ich ha=Ra sido para "R el pri"er atis=o de aquel "aPal. G ahora "e rodea=a por
todas partes su "o@i"iento se)uro y sincronizado# co"o si conocieran su punto de destino.
4o eran s(lo prisioneros de )uerra los que pasa=an por aquellas celdas# discurrRa ta"=iCn el
torrente de cuantos ha=Ran estado en Europa: e"i)rados de la )uerra ci@ilM los 0star=eiterL de la reciente
)uerra contra Ale"aniaM oAiciales d el EPCrcito *oPo que ha=Ran ido de"asiado lePos en sus conclusiones# y
de quienes Stalin pudiera te"er que de su ca"paQa europea traPeran la li=ertad europea# co"o ocurriera
ciento @einte aQos atrs.c 'ero con todo# la "ayorRa eran prisioneros de )uerra. G aunque de di@ersas
edades# la "ayorRa eran "is coetneos# no tanto "Ros co"o coetneos de 0ctu=re# de lo s que ha=Ran
nacido con la *e@oluci(n# los qu e en $%;> ha=Ran desAilado i"pertur=a=les en las "aniAestaciones del
@i)Csi"o ani@ersario# y cuya quinta al co"enzar la )uerra constituy( el EPCrcito re)u lar# a@entado en unas
se"anas.
AsR pues# aquella pri"a@era en que lan)uidecRa"os en la crcel al son de las "archas de la
!ictoria Aue la pri"a@era expiatoria para los de "i )eneraci(n.
4osotros que# en @ez de nanas# oR"os en la cuna: STTodo el poder para los so@ietsUV. 4osotros#
que tendRa"o s nuestras =ronceadas "anitas inAantiles h acia la tro"peta de pioneros y al )rito de: STEstad
alertaUV# salud=a"os: STSie"pre alertaUV. 4osotros# que introducRa"os ar"as en /uchenYald e
in)res=a"os en el partido ahR "is"o# en el ca"po de concentraci(n. G ahora est=a"os en la lista ne)ra
por el solo hecho de ha=er quedado con @ida Ha los super@i@ientes de /uchenYald los encarcela=an en
nuestros ca"pos precisa"ente por eso: W6("o pudiste so=re@i@ir en un ca"po de exter"inioX TAquR hay
)ato encerradoUJ.
6uando corta"os la 'rusia 0riental del resto de Ale"ania pude @er colu"nas ca=iz=aPas de
prisioneros que re)resa=an Klos +nicos que esta=an apenados cuando todo a su alrededor era re)ociPoK
y ya entonces su tristeza "e anonad(# aunque toda@Ra no conocRa sus causas. Go "e =aPa=a del @ehRculo y
"e acerca=a a esas colu"nas Aor"adas @oluntaria"ente HWpara quC @ais en colu"nasX W'or quC Aor"is
en Aila si nadie os o=li)a a elloX T5os prisioneros de todas las naciones @ol@Ran dispersosU 'ero los
nuestros querRan que su lle)ada Auera lo "s su"isa posi=le...J. 5le@a=a yo a la saz(n )alones de capitn#
pero a pesar de ellos y por "s que yo "e encontrara en su ca"ino# "e era i"posi=le a@eri)uar por quC
"archa=an tan apesu"=rados. 'ero el destino hizo que yo ta"=iCn si)uiera su suerte y hu=e de ca"inar
con ellos desde el contraespionaPe del EPCrcito al del Arente# donde escuchC por @ez pri"era sus relatos#
toda@Ra inco"prensi=les para "R. .espuCs# Guri Ge@ItuP(@ich "e harRa una exposici(n co"pleta# y "s
tarde# =aPo las =(@edas de ladrillo roPo del castillo de /utyrBi# ha=rRa de sentir aquella historia so=re
@arios "illones de prisioneros rusos atra@esada para sie"pre en "is entraQas# co"o un escara=aPo prende
de su alAiler. 5a propia historia de "i caRda en la crcel ahora "e p arecRa A+ til y dePC de llorar los )alones
arrancados. Si ahora no "e encontra=a donde todos los P(@enes de "i edad# ello se de=Ra tan s(lo al azar.
6o"prendR que "i de=er era arri"ar el ho"=ro por una punta de su Aardo co"+n y acarrearlo hasta el Ain
de "is Auerzas# hasta que "e aplastara. Ahora "e sentRa co"o si yo ta"=iCn hu=iera caRdo prisionero con
aquellos "uchachos en el paso del .niepr por Solo@io@o# en la =olsa de JarBo@ o en las canteras de
a El ,, de Punio de $%<9. = Se trata de un @erso de Alexandr /loB H$%$,J. c 5a conspiraci(n de los dece"=ristas en $&,9# prota)onizada por anti)uos oAiciales de la ca"paQa europea de $&$;I$&$9 con tra 4apole(n. $,-
1erchM co"o si con las "anos atrs# hu=iera pasado con or)ullo so@iCtico tras las ala"=radas de los
ca"pos de concentraci(nM co"o si hu=iera esperado al )Clido relente horas enteras un ArRo cuchar(n de
2aUa ?suced0neo del ca@ # hubiera ca!do desallecido antes de llegar hasta la ca%uelaN co"o si en el
ca"po de concentraci(n para oAiciales n^ ?& hu=iera ca@ado con las "anos y la tapa de la Aia"=rera un
hoyo en Aor"a de e"=udo Hcon la parte superior "s estrechaJ para no pasar el in@ierno al rasoM co"o si
un prisionero# con@ertido ya en ani"al# se hu=iera arrastrado hasta "i cuerpo paralizado por el ArRo para
roer "is carnes# a+n ti=ias en el codoM y co"o si a cada nue@o dRa# con a)uda conciencia de "i ha"=re# en
el =arrac(n de los tRAicos# Punto a la ala"=rada del ca"po @ecino de los in)leses# una idea clara Auera
penetrando en "i "ori=undo cere=ro: la *usia so@iCtica rene)a=a de sus hiPos a)onizantes. S5os hiPos
or)ullosos de *usiaVa s(lo le ha=Ran sido necesarios "ientras se arroPa=an =aPo los tanques# "ientras se
les podRa lanzar al ataque. W'ero darles de co"er en el cauti@erioX Eran =ocas in +tiles. G testi)os in+tiles
de @er)onzosas derrotas.
A @eces quere"os "entir# pero la len)ua nos lo i"pide. A estos ho"=res los acusaron de
traici(n# pero Pueces instructores# Aiscales y "a)istrados co"etieron un aprecia=le error sintctico que los
propios acusados# los peri(dicos y el pue=lo entero ha=rRan de repetir y consolidar. Sin querer# esta=an
diciendo la @erdad: pretendRan condenarlos por traici(n A 5A 'AT*3A# pero en nin)una parte se diPo ni
escri=i( Kni siquiera en los docu"entos procesalesK de otra "anera que no Auera Straici(n .E 5A
'AT*3AV.
TT+ lo has dichoU 4o ha=Ra sido traici(n a ella sino de ella con los suyos. 4o Aueron ellos#
desdichados# quienes co"etieron traici(n# sino su calculadora 'atria# y por si Auera poco# tres @eces .
5a pri"era @ez los traicion( por incuria# en el ca"po de =atalla# cuando nuestro Go=ierno#
predilecto de la patria# hizo cuanto estu@o en su "ano para perder la )uerra: des"antel( las lRneas de
AortiAicaciones# expuso la a@iaci(n al desastre# des"ont( tanques y piezas de artillerRa# aniquil( a los
)enerales co"petentes y prohi=i( a las tropas que resistieran.?> [uienes cayeron prisioneros Aueron
precisa"ente los que ha=Ran parado el )olpe con sus cuerpos y detu@ieron a la \ehr"acht.
'or se)unda @ez# la patria los traicion(# por crueldad# al deParlos "orir en cauti@erio.
G ahora los traiciona=a por tercera @ez# por cinis"o# en)atusndolos con a"or "aternal HST5a
'atria os ha perdonadoU T5a 'atria os lla"aUVJ para echarles la so)a al cuello en la "is"a Arontera.?&
TDna )i)antesca inAa"ia contra "illones de personas: traicionar a sus soldados y declararlos
traidoresU
G con quC Aacilidad los deP=a"os de lado: Ttraici(nU# T@er)enzaU# Tdadlos de =aPaU 'ero antes
que nosotros# ya los ha=Ra dado de = aPa el 'adre de la patria cuando lanz( a la Alor y nata de la
intelectualidad "osco@ita al "atadero de !iaz"a con cara=inas de un disparo# "odelo de $&??# y enci"a
una para cada cinco ho"=res. HW:a=r un nue@o 5e@ Tolst(i capaz de descri=irnos este /orodin(XLJ 5o
"is"o que cuando en dicie"=re de $%<$ el Gran Estrate)a orden( con un torpe )esto de su dedo corto y
)rueso Hsin raz(n al)una# s(lo por dar una noticia espectacular para AQo 4ue@oJ que ciento @einte "il de
nuestros "uchachos Kcasi tantos co"o rusos hu=o en /orodin(K cruzaran el estrecho de 1erch# para
entre)arlos a los ale"anes sin presentar co"=ate.
G pese a todo# @yase a sa=er por quC# el traidor no Aue Cl# sino ellos.
TG con quC Aacilidad les col)a"os un sa"=enito# con quC Aacilidad accedi"os a tildar de
traidores a quienes ha=Ran sido traicionadosU Aquella pri"a@era esta=a en una de las celdas de /utyrBi el
anciano 5C=ede@# un "etal+r)ico con tRtulo de proAesor uni@ersitario pero con aspecto de o=rero# uno de
aquellos ro=ustos operarios del si)lo pasado# o incluso de hace dos si)los# de cuando las Aa=ricas
.e"Rdo@.L Era ancho de espaldas# de Arente a"plia# con una =ar=a a lo 'u)acho@ y una "anaza hecha
para a)arrar un can)il(n de Aundidor de cinco arro=as. En la celda @estRa una =ata de o=rero de un )ris
desteQido que se ponRa directa"ente so=re la ropa interior# i=a desaliQado y uno podrRa ha=erlo to"ado
por un Auncionario auxiliar de la crcel# aunque s(lo hasta que se senta=a a leer e ilu"ina=a su rostro esa
poderosa "aPestad que da la costu"=re de pensar. 5os presos se reunRan a "enudo en torno a Cl. .e lo
que "enos ha=la=a era de "etalur)ia# preAerRa explicarnos con su @oz )ra@e de ti"=al que Stalin era un
ener)+"eno co"o 3@n el Terri=le: ST.isparadU TEstran)uladU TSin cuartelUV# que GorBi era un "andil(n
y un charlatn# un PustiAicador de @erdu)os. Me entusias"a=a ese 5C=ede@: era co"o si todo el pue=lo
ruso estu@iera encarnado ante "R en aquel torso recio# de ca=eza inteli)ente y =razos y piernas de

a 5a expresi(n se inspira en Alexandr 'ushBin# en el epRlo)o de El prisionero del 6ucaso HS5os
hiPos or)ullosos del 6ucasoVJ. ?> Se estn "ultiplicando los li=ros que ha=lan honesta"ente de esta )uerra# y nin)uno lla"a al )o=ierno de Stalin de otro "odo que no sea Go=ierno de de"entes y traidores. ?& Dno de los principales cri"inales de )uerra# el capitn )eneral GoliBo@# ex PeAe del .eparta"ento de 3nteli)encia d el EPCrcito *oPo 0=rero 6a"pesino# diri)Ra ahora las operaciones para atraer y echar el )uante a los repatriados. $,$
la=rador. T:a=Ra reAlexionado so=re tantas cosasU T.e Cl aprendR a co"prender el "undoU 'ero
un =uen dRa# dePando caer su "anaza taPante# procla"( que los del unoI=e eran traidores a la
patria y que no tenRan perd(n. G los del unoI=e a=arrota=an precisa"ente los catres alrededor.
T[uC heridos se sintieron los "uchachosU El anciano sentencia=a con Air"eza en no"=re de la
*usia ca"pesina y o=rera# y a ellos les resulta=a diARcil y e"=arazoso tener que deAenderse en
este nue@o Arente. A dos chiquillos inculpados por Sel punto diezV y a "R nos toc( interceder por
ellos y discutir con el @iePo. T'ero a quC )rado de oAuscaci(n puede lle@arnos la "on(tona
"entira del EstadoU :asta los "s recepti@os entre nosotros s(lo Cra"os capaces de a=arcar
aquella parte de @erdad con la que nos ha=Ra"os dado de "orros.
So=re esto trata# de un "odo "s )eneral# !itBo@sBi Hha=lando de los aQos treintaJ: es aso"=roso que los
Aalsos sa=oteadores# aun sa=iendo perAecta"ente que no lo eran# diPeran que si esta=an sacudiendo a los "ilitares y a
los sacerdotes# por al)o serRa. 'or su parte# los "ilitares# aunque conscientes de no ha=er estado al ser@icio del
espionaPe extranPero ni pretendido destruir el EPCrcito *oPo# creRan de =uen )rado que los in)enieros eran
sa=oteadores# y los sacerdotes# di)nos del pared(n. El ho"=re so@iCtico encerrado en prisi(n razona=a de esta
"anera: en lo que a "R toca# yo soy inocente# pero con Csos# con los ene"i)os# todos los "Ctodos son =uenos. 4o les
ha=Ran ilu"inado ni las lecciones de la instrucci(n Pudicial ni de la celda. 3ncluso una @ez condenados# se)uRan tan
ce)ados co"o los que estn en la calle: creRan que por todas partes ha=Ra conAa=ulaciones# en@enena"ientos#
sa=otaPes y espRas.
Con la de guerras )ue ha sostenido 'usia ?o+al0 hubieran sido "enos$$$@, Dacaso hubo
"uchos traidores en todas ellasX WSe ha podido o=ser@ar que la traici(n sea inherente al espRritu
del soldado rusoX Mas he aquR que =aPo el rC)i"en "s Pusto del "undo estalla la "s Pusta de
las )uerras y aparecen de pronto "illones de traidores entre la )ente "s sencilla. W6("o se
entiende esoX W6("o se explicaX
A nuestro lado co"=atRa contra :itler la capitalista 3n)laterra. 5a po=reza y los
padeci"ientos de su clase o=rera ya Aueron expuestos con su"a elocuencia por Marx. W'or quC en esta
)uerra no apareci( entre ellos "s que un s(lo y +nico traidor: el co"erciante S5ord :aYI:aYVX WG por
quC en nuestro paRs aparecieron "illonesX
.a real"ente "iedo a=rir la =oca# pero Wno ser por culpa de nuestro siste"a polRticoX
Dno de nuestros anti)uos pro@er=ios ya PustiAica=a la rendici(n: SEl cauti@o puede )ritar# el
"uerto Pa"sV. En tie"pos del zar AlexCi MiPaRlo@ich TconcedRan tRtulos no=iliarios por ha=er suArido
cauti-erioO En todas las guerras siguientes, la sociedad se i"puso la tarea de can+ear sus prisioneros,
darles cuidado y calor. Toda e@asi(n del cauti@erio se cele=ra=a co"o una )ran heroicidad. .urante toda
la pri"era )uerra "undial# hu=o colectas en *usia para socorrer a nuestros prisioneros# se per"iti( que
nuestras her"anas de la caridad Aueran hasta Ale"ania a @isitarlos# y cada peri(dico recorda=a a diario al
lector que ha=Ra co"patriotas lan)uideciendo en cruel cauti@erio. Todos los pue=los occidentales hicieron
lo "is"o en esta +lti"a )uerra ta"=iCn: paquetes# cartas# todas las Aor"as de apoyo circula=an con
li=ertad a tra@Cs de los paRses neutrales. 5os prisioneros occidentales no se re=aPa=an a co"er del rancho
ale"n# trata=an con desprecio a los )uardianes ale"anes. A los "ilitares que ha=Ran caRdo prisioneros#
los )o=iernos occidentales les conta=an el cauti@erio co"o aQos de ser@icio# y les concedRan los ascensos
correspondientes e incluso un sueldo.
TS(lo los soldados del EPCrcito *oPo# +nico en el "undo# no se rindenU AsR est escrito en el
re)la"ento HS3@an pRen nBhtV# nos )rita=an los ale"anes desde sus trincherasJ# Wpero quiCn podrRa ha=erse
i"a)inado todo lo que de esto se desprendRaX :ay )uerra# hay "uerte# Tpero no hay rendici(nU T[uC
descu=ri"ientoU Eso si)niAica: anda y "uCrete# que nosotros se)uire"os @i@iendo. 'ero si t+# aunque
hayas perdido las piernas# @uel@es del cauti@erio# con "uletas pero @i@o Hco"o el lenin)radense 3@ano@#
PeAe de una secci(n de a"etralladoras en la )uerra de Finlandia# que despuCs estu@o preso en el ca"po de
DstI!y"J# te @a"os a Puz)ar.
S(lo nuestro soldado# a=orrecido por la patria# desprecia=le a los oPos de ene"i)os y aliados#
anhela=a la =azoAia que le ser@Ra el Tercer *eich por el port(n de atrs. S(lo Cl tenRa cerrada a cal
y canto la puerta de la patria# aunque los "s P(@enes se resistieran a creer que ha=Ra cierto
ArtRculo 9&I$I= se)+n el cual# en tie"po de )uerra# no ha=Ra pena inAerior al Ausila"iento. T'or
no ha=er querido "orir de una =ala ale"ana# tras el cauti@erio el soldado de=Ra "orir de una
=ala so@iCticaU 0tros "ueren de las =alas del ene"i)o# nosotros de las nuestras.
HSerRa in)enuo pre)untarse: por quC. 5os )o=iernos de todas las Cpocas tienen "uy poco
de "oralistas. Si han encarcelado y ePecutado a la )ente# Pa"s ha sido por al)o. TEncarcelan y ePecutan para que noU A todos estos prisioneros los encarcelaron# claro est# no por traici(n a la patria# pues hasta el "s i"=Ccil @eRa clara"ente que s(lo a los @laso@istas se los podRa condenar por traici(n. 5os encerraron para que no e@ocaran Europa entre sus paisanos. 0Pos que no @en# coraz(n que no sueQa...J $,,
AsR pues# WquC ca"inos se le oArecRan al prisionero de )uerra rusoX 5e)al# s(lo uno:
tenderse y deParse pisotear. 6ualquier =rizna de hier=a procura @i@ir# a=riCndose ca"ino con su
ende=le tallo. 'ero t+# tiCndete y dCPate pisotear. Aunque sea ya al)o tarde# puedes "orirte
ahora# ya que no lo)raste "orir en el ca"po de =atalla# entonces no se te Puz)ar.
.uer"en los soldados. :an dicho su pala=ra. G con ellos# la raz(n. 'or sie"pre Pa"s.
Todos# todos los de"s ca"inos que pueda in@entar tu desesperado cere=ro# todos
conducen a enArentarse con la 5ey.
5a e@asi(n para alcanzar la patria atra@esando las ala"=radas del ca"po# cruzando
"edia Ale"ania y lue)o por 'olonia o los /alcanes# conduce al SME*S: y al =anquillo de los
acusados: W6("o has lo)rado e@adirte si los de"s no lo consi)uenX TEsto huele a
cha"usquinaU .i# canalla# con quC "isi(n te han en@iado HMiPaRl /u"atse@# '@el /ondarenBo
y "uchos# "uchos otrosJ.
En nuestra crRtica literaria ha quedado esta=lecido que Sh(loPo@# en su in"ortal relato El destino de un
ho"bre, e,puso la K-erdad a"argaG sobre esta Kaceta de nuestra -idaG, )ue Kpuso al descubiertoG este proble"a$
4os @e"os o=li)ados a replicar que en dicho relato# por lo de"s "uy AloPo# donde las p)inas de )uerra son plidas
y poco con@incentes Hes e@idente que el autor no conoci( la +lti"a )uerraJ# donde se caracteriza a los ale"anes de
una "anera t(pica# co"o en las esta"pillas populares hasta con@ertirlos en Ai)uras c("icas Hel +nico personaPe
lo)rado es la esposa del prota)onista# que es una "uPer piadosa tRpica de .ostoye@sBiJ# en este relato# pues# so=re el
destino de un prisionero# el @erdadero pro=le"a del cauti@erio queda esca"oteado o ter)i@ersado:
$. Se ha ele)ido el caso de cauti@erio "s inocuo: el prota)onista ha=Ra perdido el conoci"iento# con lo que
Cste queda SAuera de toda dudaV y el autor pasa de puntillas so=re el quid de la cuesti(n: y si se hu=iera rendido sin
ha=er perdido el conoci"iento# co"o sucedi( con la "ayorRa# WquC ha=rRa pasado entoncesX
,. Se)+n el relato# el pro=le"a Aunda"ental del cauti@erio es que entre los nuestros sur)en traidores y no
que la 'atria nos haya a=andonado# ne)ado y "aldecido HSh(loPo@ no dice de ello una pala=raJ# cuando es esto
precisa"ente lo que nos su"Ra en una situaci(n sin salida. HSi eso es lo principal# pues entonces proAundiza y explica
de d(nde han podido salir esos traidores# un cuarto de si)lo despuCs de una re@oluci(n apoyada por todo el pue=lo.J
;. El autor in@enta una e@asi(n roca"=olesca# de no@ela policiaca# una serie de patraQas para que la Au)a no
dese"=oque en el o=li)atorio e ineludi=le proceso de recepci(n de los que @ienen del cauti@erio: el SME*S: y el
6a"po de 6ontrol y Filtrado. A SoBolo@ no s(lo no lo ponen tras las ala"=radas# co"o exi)e el re)la"ento# sino que
KT"enudo chisteUK Treci=e del coronel un "es de per"isoU HWo sea que le dan tie"po para que pueda cu"plir la
S"isi(nV que le ha enco"endado el espionaPe AascistaX TEntonces# el coronel hu=iera ido derechito detrs de ClUJ.
Si huRas a donde los partisanos del Frente 0ccidental para alcanzar las Auerzas de la *esistencia# no esta=as
haciendo "s que aplazar el pa)o de toda tu deuda con los tri=unales# y ade"s ello a+n te hacRa
"s peli)roso: al @i@ir li=re"ente entre los europeos podRas ha=erte conta)iado de un espRritu
"uy noci@o. G si t+ no te"iste escapar y despuCs co"=atir# es que eres un ho"=re decidido#
do=le"ente peli)roso para la patria.
WG so=re@i@ir en el ca"po de concentraci(n a costa de tus co"patriotas y de tus
ca"aradasX WG con@ertirte en policRa de ca"po# en PeAe de =arrac(n# en ayudante de los
ale"anes y de la "uerteX 5a ley de Stalin eso no lo casti)a=a con "ayor se@eridad que la
participaci(n en las Auerzas de la *esistencia: era el "is"o ArtRculo y la "is"a condena. H4o
cuesta adi@inar el porquC: Tho"=res asR aun son "enos peli)rososUJ 'ero una ley Rnti"a
inexplica=le"ente arrai)ada en nuestro interior# @eda=a este ca"ino a todos# excepto a la
escoria.
Excluidos estos cuatro ca"inos# Auera de tu alcance o inacepta=les# queda=a una quinta
@Ra: esperar a los reclutadores y @er quC proponRan.
A @eces# por suerte# @enRan dele)ados de los /ezirB HdistritosJ rurales a reclutar
Pornaleros para los /auer Ho sea# los )ranPerosJM o de las e"presas# para lle@arse a in)enieros y
o=reros. 'or alto i"perati@o eSstalinViano# ta"=iCn a esto de=Ras ne)arte# tenRas que ocultar que
eras in)eniero u o=rero especializado. Si eras in)enieroIaparePador o electricista# la +nica Aor"a
de conser@ar tu patriotis"o in"aculado era quedarte en el ca"po de concentraci(n a ca@ar# a
pudrirte y a re=uscar en el =asurero. En este caso# por si"ple traici(n a la 'atria podRas contar
con una condena de diez aQos de crcel y cinco de =ozal#a eso sR# con la ca=eza =ien alta. 'ero si
tu caso era traici(n a la 'atria con el a)ra@ante de ha=er tra=aPado para el ene"i)o y ade"s en
tu especialidad proAesional# te caRan Tlos "is"os diez aQos de crcel y cinco de =ozalU Keso sR#
con la ca=eza =ien )acha. Era la Aina "ano de un hipop(ta"o "etido a reloPero por la que tanto se distin)uRa a En ar)ot# pri@aci(n d e los derechos ci@iles# polRticos y proAesionales. 3ncluRa prohi=ici(n de ocupar deter"inados car)os o dese"peQar deter"inados oAicios. $,;
Stalin.
A @eces lle)a=an reclutadores total"ente distintos: solRan ser rusos# hasta hacRa poco
co"isarios polRticos# pues los )uardas =lancos no se presta=an a estos quehaceres. 5os reclutadores
or)aniza=an un "itin en el ca"po de concentraci(n# echa=an pestes del rC)i"en so@iCtico e in@ita=an a
inscri=irse en las escuelas de espionaPe o en las unidades de !lso@.
El que no haya pasado el ha"=re de nuestros prisioneros de )uerra# el que no haya roRdo los
"urciCla)os que lle)a=an @olando al ca"po de concentraci(n# el que no haya cocido @iePas suelas de
zapato# diARcil"ente lle)ue a co"prender quC irresisti=le Au erza "aterial adquiere cualquier lla"ada#
cualquier ar)u"ento# si tras Cl# tras las puertas del ca"po# hu"ea una cocina de ca"paQa y todo aquel que
da su consenti"iento puede co"er in"ediata"ente tanta Basha co"o quiera# Taunque sea una @ezU#
Taunque s(lo sea una @ez "s antes de "orirU
'ero ade"s de la Basha hu"eante# ha=Ra en la con@ocatoria del reclutador un espePis"o de
li=ertad y de @ida de @erdad. T4o i"porta=a para quC los lla"aranU A los =atallones de !lso@. A los
re)i"ientos cosacos de 1rasno@. A los =atallones de tra=aPo# a echar hor"i)(n en la Autura Muralla
Atlntica. A los Aiordos norue)os. A las arenas de 5i=ia. A los S:iYiVL K:ilAsYilli)eK auxiliares
@oluntarios de la \ehr"acht ale"ana Hen cada co"paQRa ale"ana ha=Ra $, :iYisJ. 0# por +lti"o# a hacer
de policRas rurales# a perse)uir y cazar )uerrilleros Hde "uchos de los cuales ha=Ra rene)ado ta"=iCn la
patriaJ. .a=a i)ual adonde los en@iaran# todo era preAeri=le a estirar la pata co"o una res a=andonada.
T6uando he"os hecho que un ho"=re se de)rade hasta roer "urciCla)os# nosotros "is"os lo
he"os exi"ido de todo de=er# no ya ante la patria# sino ante la h u"anid ad "is"aU
G si al)unos de nuestros "uchachos en los ca"pos de prisioneros se enrola=an en los cursos
acelerados para espRas# era tan s(lo porque toda@Ra no ha=Ran lle)ado hasta el Aondo en las conclusiones
que ca=Ra sacar de su a=andono# y por tanto su co"porta"iento se)uRa siendo "s que patri(tico. !eRan
en ello el "edio "enos oneroso para escapar del ca"po de concentraci(n. 6asi todos# del pri"ero al
+lti"o# i"a)ina=an que nada "s los pusieran los ale"anes en territorio so@iCtico# ellos se presentarRan a
las autoridades# entre)arRan el equipo y las instrucciones reci=idas# y Punto con los aAa=les "andos
so@iCticos se =urlarRan de los est+pidos ale"anes# @estirRan de nue@o el uniAor"e del EPCrcito *oPo y se
reinte)rarRan con entusias"o en las Ailas de los co"=atientes. .ecid"e# hu"ana"ente# WquiCn podRa
esperar otra cosaC Dc"o pod!a ser de otra "aneraC Eran "uchachos sinceros S#o -i a "uchos de ellosS,
con caras redondas y Arancas# con un cauti@ador dePe de !iatBa o de !ladR"ir. Se "etRan ani"osa"ente a
espRas sin ha=er pasado del cuarto o quinto curso en la escuela rural# sin nin)+n h=ito en el "anePo de la
=r+Pula y del "apa.
Dno podrRa creer que para los prisioneros Csta era sin duda la +nica salida acertada. Dno podrRa
pensar que para el "ando ale"n Csta era sin duda una e"presa est+pida y costosa. TMas de nin)una
"aneraU T:itler sa=Ra de quC pie coPea=a su dCspota )e"eloU 5a de"encia de Stalin se distin)uRa# entre
otros ras)os# por la espio"anRa. Stalin creRa que el paRs esta=a inAestado de espRas. A todos los chinos que
@i@Ran en el Extre"o 0riente so@iCtico les col)( el ArtRculo 9&I? HespionaPeJ y se los lle@( a los ca"pos
del norte# donde sucu"=ieron. 5a "is"a suerte corrieron los chinos que ha=Ran to"ado parte en la )uerra
ci@il y no se lar)aron a tie"po. !arios centenares de "iles de coreanos Aueron desterrados a 1azaPstn#
sospechosos todos a una de lo "is"o. Todos los so@iCticos que ha=Ran estado en al)una ocasi(n en el
extranPero# que al)una @ez a"inoraron el paso ante un hotel de S3nturistV# que al)una @ez aparecieron en
una Aoto)raARa Punto a una Aisono"Ra extranPera o que Aoto)raAiaron al)+n ediAicio de su ciudad Hlas
'uertas de 0roL de !ladR"irJ# eran acusados de lo "is"o. 5os que "ira=an de"asiado rato las @Ras del
tren# un puente de la carretera# las chi"eneas de u na A=rica# caRan =aPo la "is"a acusaci(n. 5os "uchos
co"unistas extranPeros# atrapados en la Dni(n So@iCtica# los Auncionarios# Aueran i"portantes o no# del
1o"intern# todos ellos# sin hacer distin)os indi@iduales# Aueron acusados ante todo de espionaPe.?% T:asta
los Ausileros letones# las "s Aieles =ayonetas de los aQos te"pranos de la *e@oluci(n# cuando los
arresta=an en "asa en $%;># ta"=iCn eran acusados de espionaPeU Era co"o si Stalin hu=iera in@ertido el
cCle=re aAoris"o de 6atalina 33# dndole ade"s creces: Cl preAerRa que se pudrieran en la crcel
no@ecientos no@enta y nue@e inocentes antes que dePar escapar a un solo espRa de @erdad. Siendo asR#
Wc("o i=an a conAiar en unos soldados que# enci"a# ha=Ran estado real"ente en "an os del espionaPe
ale"nX TG c("o Aacilita=a el tra=aPo a los @erdu)os del MG/ que los "iles de soldados re)resados de
Europa no ocultasen que se ha=Ran alistado @oluntaria"ente co"o espRasU T[uC so=reco)edora
conAir"aci(n de las predicciones del Sa=io entre los Sa=iosU T!enid# @enid# cretinosU T:ace tie"po que os
tene"os preparados un artRculo y una reco"pensaU
G @iene al caso pre)untar: y sin e"=ar)o# hu=o quien no se prest( a nin)+n recluta"ientoM ni ?% 3osiA Tito escap( por los pelos de esta suerte. 'ero 'opo@ y Tane@# co"paQeros de .i"itro@ en el proceso de 5eipzi)# car)aron con sendas condenas. Al propio .i"itro@# Stalin le prepara=a otro destino. $,<
tra=aP( para los ale"anes en su proAesi(nM ni Aue 0rdner en el ca"po de concentraci(nM hu=o quien se
pas toda la guerra en un ca"po de prisioneros sin aso"ar la nari%, # sin e"bargo no "uri,
Taunque sea casi increR=leU :u=o quien# por ePe"plo# hacRa "echeros con trozos de chatarra# co"o los
in)enieros elCctricos 4iBoli AndrCyeI@ich Se"i(no@ y Fi(dor Fi(doro@ich 1rpo@ y co"Ra )racias a
eso. WEs posi=le que a Cstos la patria no les perdonara el ha=er caRdo prisionerosX
T4o# no los perdon(U A Se"i(no@ y a 1rpo@ los conocR en /utyrBi# cuando a los dos ya los
ha=Ran sentenciado a los correspondientes... WcuntosX# el sa)az lector lo sa=e ya: diez aQos de crcel "s
cinco de bo%al$ QA ellos, )ue eran brillantes ingenieros # hab !an recha%ado el oreci"iento ale"0n de
tra=aPar en su especialidadU TA Se"i(no@# que en $%<$# siendo alACrez# ha=Ra ido al Arente de @oluntarioU
Se"i(no@# que en $%<,# por Aalta de pistolas# toda@Ra anda=a con una cartuchera @acRa Hel Puez de
instrucci( n no co"prendRa por quC# antes que entre)arse# no se ha=Ra pe)ado un tiro con la AundaJ.
Se"i(no@# que se ha=Ra e@adido tres @eces y que en $%<9# cuando Aue li=erado del ca"po de
concentraci(n# co"o "edida disciplinaria lo su=ieron a un tanque Hdurante un ataque de =lindadosJ#
particip( en la conquista de /erlRn y reci=i( la orden de la Estrella *oPa.L G despuCs de todo esto Aue
encarcelado al Ain y sentenciado. ]ste es el espePo de nuestra 4C"esis.
'ocos Aueron los prisioneros de )uerra que cruzaron la Arontera so@iCtica co"o ho"=res li=res# y
si en "edio del =arullo al)uno consi)ui( colarse# "s tarde le echarRan el )uan te# aunque Auera en $%<?I
$%<>. A unos los arresta=an ya en Ale"ania# en los puntos de rea)rupa"iento. A otros# aunque en
apariencia no estu@ieran detenidos# al lle)ar a la Arontera los "etRan en @a)ones de "ercancRas y los
lle@a=an escoltados hasta uno de los nu"erosos 6a"pos de 6ontrol y Filtrado H'F5J desparra"ados por
todo el paRs. Esos ca"pos no se diAerencia=an en nada de los 6a"pos de Tra=aPo 6orreccional# sal@o que
los reclusos entra=an en ellos cuando a+n no les ha=Ran condenado y no oRan sentencia hasta que se
encontra=an en ellos. En estos 'F5 nadie per"anecRa de =razos cruzados Ktodos esta=an situados Punto a
una Aa=rica# una "ina o una ediAicaci(nK y los ex prisioneros de )uerra# conte"plando la patria
reco=rada a tra@Cs de las "is"as ala"=radas que en Ale"ania# podRan incorporarse desde el pri"er dRa a
la Pornada la=oral de diez horas. En las horas de asueto Kde noche y de "adru)adaK se interro)a=a a los
internados# y para ello ha=Ra en los 'F5 )ran cantidad de a)entes operati@os y Pueces de instrucci(n.
6o"o sie"pre# la instrucci(n partRa del supuesto de que eras culpa=le de ante"ano. G t+# sin salir de las
ala"=radas# de=Ras de"ostrar que no eras culpa=le. 'ara ello s(lo podRas =asarte en tus testi)os# otros
prisioneros de )uerra# que podRan ha=er ido a parar a otro 'F5# en el quinto pino. 'or ello los a)entes
operati@os de 1e"ero@o solicita=an inAor"es a los de SoliBa"sB# Cstos to"a=an declaraci(n a los testi)os
y en@ia=an las respuestas Punto a nue@as peticiones# y entonces ta"=iCn te interro)a=an a ti co"o testi)o.
Es cierto que para esclarecer tu caso podRa hacer Aalta un aQo y hasta dos# pero ello no si)niAica=a
perPuicio al)uno para la patria: "ientras tanto# t+ i=as sacando car=(n todos los dRas. G si al)uno de los
testi)os declara=a al)o desAa@ora=le so=re ti# o si Cstos ya no esta=an @i@os# entonces TdespRdeteU: ya eras
un Straidor de la patriaV y la sesi(n del tri=unal itinerante te esta"pilla=a tus diez aQos. G si por "s
@ueltas que le dieran a tu caso# resulta=a que al parecer no ha=Ras ser@ido a los ale"anes# y lo que es "s
i"portante# no ha=Ras tenido tie"po de @er estadounidenses ni in)leses en carne y hueso Hque te hu=ieran
li=erado ellos y no los nuestros se considera=a circunstancia enor"e"ente a)ra@anteJ# entonces los
a)entes operati@os decidRan de quC )rado de aisla"iento eras di)no. A al)unos les prescri=Ran un ca"=io
de residencia Hesto sie"pre destruye los @Rnculos del ho"=re con su entorno y le hace "s @ulnera=leJ. A
otros les proponRan no=le"en te qu e in) resaran en la !0J*# es decir# en la )uardia "ilitarizada de los
ca"pos penitenciarios: aunque en ap arien cia queda=a li=re# el ho"=re perdRa toda li=ertad indi@idual y
partRa hacia lu)ares apartados. A los terceros les da=an un apret(n de "anos# y aunque "erecRan el
pared(n por ha=erse rendido# dePa=an hu"ana"ente que se Aueran a casa. T'ero se ale)ra=an antes de
tie"poU Mucho antes que ellos# por los "isteriosos canales de las Secciones Especiales# su expediente ya
ha=Ra lle)ado al paRs. Esos ho"=res dePa=an deAiniti@a"ente de ser de los nuestros y con la pri"era ola de
arrestos "asi@os Hco"o la de los aQos $%<&I$%<%J los encarcela=an por propa)anda antiso@iCtica o por lo
que "s les cayera a "ano. 6on esa )ente ta"=iCn estu@e preso.
STAy# si lo hu=iera sa=ido...UV: Cste era el estri=illo en las celdas esa pri"a@era. STSi hu=iera
sa=ido que "e i=an a reci=ir asRU# Tque "e i=an a en)aQar asRU Tque "e espera=a esta suerteU W3=a a @ol@er
yo a la patria X T'or nada del "undoU T:u=iera hecho todo lo posi=le por lle)ar a Suiza# a FranciaU
T:a=rRa cruzado el "arU TEl ocCanoU T:asta la otra punta del "undoUV
Sin e"=ar)o# aunque los prisioneros lo supieran# con Arecuencia o=ra=an i)ual. !asili Alexandro@ cay(
prisionero en Finlandia. AhR dio con Cl un @iePo "ercader de San 'eters=ur)o quien# despuCs de pre)untar su no"=re
y patronR"ico# le diPo: SEl aQo $%$> quedC en prenda con su padre de usted por una i"portante su"a que despuCs no
tu@e ocasi(n de pa)ar. TTen)a usted a =ien co=rr"elaUV. TMenuda )an)aU .espuCs de la )uerra# Alexandro@ Aue ad"itido en el cRrculo de los e"i)rados rusos# ahR conoci( a una chica a la que a"a=a y con la que se pro"eti( "uy en serio. 'ara contri=uir a su Aor"aci(n# el Auturo sue)ro le dio a leer una colecci(n de 'ra@da autCntica# tal co"o se pu=lic( de $%$& a $%<$# sin a"aQos ni en"iendas. Al "is"o tie"po le puso al corriente de la historia de las riadas # "s o "enos co"o en el capRtulo ,. G pese a todo... Alexandro@ a=andon( no@ia y =ienes# @ol@i( a la D*SS $,9
y le cayeron# co"o es Acil cole)ir# diez aQos de crcel "s cinco de =ozal. En $%9;# en un ca"po
especial# se sentRa Aeliz de poder en)ancharse co"o PeAe de cuadrilla...L
5os "s Puiciosos ahora rectiAica=an: T4uestro error Aue "ucho antesU T[uiCn "e "anda=a a "R
"eter"e en pri"era lRnea en $%<$U Si no quieres "al co"ercio# no te "etas en el tercio. .e=R ha=er"e
hecho un huequecito en la reta)uardia desde el principio# ahR sR que se esta=a tranquilo. A Csos ahora los
tienen co"o hCroes. G aun "ePor hu=iera sido desertar: se)ura"ente ha=rRa"os conser@ado el pellePo
entero y no nos caerRan diez aQos# sino siete u ochoM en los ca"pos el desertor puede tener el car)o que le
dC la )ana# y es que ya se sa=e# no es un ene"i)o# un traidor o un polRtico# es de los nuestros# un preso
co"5n$ Mtros ob+etan e,altadosF s!, pero los desertores tendr0n )ue cu"plir integra"ente la condena,
hasta que se pudran# no ha=r perd(n para ellos# "ientras que nosotros tendre"os pronto una a"nistRa y
nos soltarn a todos. HTA+n desconocRan el principal pri@ile)io del desertorUJ
5os que ha=Ran sido detenidos por el punto $-# en su casa o en el EPCrcito *oPo# solRan en@idiar a
los prisioneros de )uerra: T[uC dia= los# por el "is"o precio Hpor los "is"os diez aQosJ# cuntas cosas
interesantes ha=rRa @isto# en cuntos sitios ha=rRa estad oU G nosotros @a"os a estirar la pata en un ca"po
sin ha=er @isto "s que el pestilente portal de casa. H.e todos "odos# los del 9&I$- apenas lo)ra=an
ocultar su ilusionado presenti"iento de que serRan a"nistiados en pri"er lu)ar.J
5os +nicos que no suspira=an diciendo STAy# si lo hu=iera sa=idoUV Hporque sa=Ran a lo que
i=anJ# los +nicos que no espera=an cle"encia ni a"nistRa# eran los @laso@istas.
+ + +
Mucho antes de nuestro inesperado encuentro en los catres de las crceles# yo tenRa conoci"iento
de su existencia# aunque no sa=Ra quC pensar de ellos.
'ri"ero Aueron unas octa@illas# "oPadas "uchas @eces por
la llu@ia y "uchas @eces secadas por el sol# perdidas en una AranPa del Arente de 0rel# entre altas
hier=as que lle@a=an tres aQos sin conocer la sie)a. 5as octa@illas lle@a=an una Aoto)raARa del )eneral
!lso@# aco"paQada de su =io)raARa. En esa Aoto)raARa =orrosa# su cara parecRa la de un ho"=re =ien
co"ido y que ha=Ra triunAado# co"o la de todos nuestros )enerales Aor"ados ya en Cpoca so@iCtica. HEn
realidad no era asR. !lso@ era alto y del)ado# y en Aoto)raARas "s detalladas puede @erse que parecRa un
ca"pesino que hu=iera estudiado y se hu=iera puesto unas )aAas de concha.J 5a =io)raARa parecRa
conAir"ar su =rillante carrera: en los aQos de los en carcela"ientos "asi@os estu@o de asesor "ilitar co n
6hian) 1aiIcheB. W'ero a quC Arases de aquella =io)raARa podRa darse crCditoX
AndrCi AndrCye@ich !lso@ naci( en $%--# en una Aa"ilia ca"pesina de la re)i(n de 4izhniI4(@)orod.
/aPo el tutelaPe de su her"ano# "aestro rural# estudi( en la acade"ia eclesistica de 4izhniI4(@)orod# pero antes de
pasar al se"inario le sorprendi( la *e@oluci(n. En la pri"a@era de $%$% Aue "o@ilizado por el EPCrcito *oPo y al Ainal
del "is"o aQo ya era PeAe de pelot(n en el Arente contra .eniBin. Al ter"inar la )uerra ascendi( a PeAe de co"paQRa y
se qued( en el EPCrcito. En $%,& si)ui( los cursos S!ystrelVL y "s tarde se incorpor( al Estado Mayor. En $%;-
in)res( en el !1'H=J# lo que le a=ri( nue@as posi=ilidades de ascenso. En $%;&# ya con el )rado de PeAe de
re)i"iento# Aue en@iado co"o asesor "ilitar a 6hina. Al no estar relacionado con las altas esAeras "ilitares o del
partido# !lso@ se @io dentro de esa Sse)unda pro"oci(nV que Stalin ascendi( para rele@ar a los PeAes de EPCrcito# de
di@isi(n y de =ri)ada que ha=Ran sido liquidados. En $%;% reci=i( el "ando de una di@isi(n# y en $%<-# en la pri"era
hornada de nue@os Hanti)uosJ )rados "ilitares# o=tu@o el de "ayor )eneral. 'or lo que si)ui( despuCs se puede
concluir que entre los )enerales de aquel ree"plazo# "uchos de ellos co"pleta"ente o=tusos e inexpertos# !lso@
result( ser uno de los "s capacitados. Su di@isi(n de tiradores n^ %%# que hasta entonces era el Aur)(n de cola del
EPCrcito *oPo# ahora era citada co"o ePe"plo en el Estrella *oPaL y en la )uerra no Aue co)ida por sorpresa cuando
:itler atac(# al contrario: cuando nuestro retroceso hacia el Este se hizo )eneral# la di@isi(n a@anz( hacia 0ccidente#
recuper( 'rze"ysl y lo "antu@o durante seis dRas. .espuCs de pasar Au)az"ente por el car)o de PeAe de cuerpo del
EPCrcito# en $%<$ !lso@ ya diri)Ra# en 1ie@# el ;>` EPCrcito. 6o)ido en la enor"e =olsa de 1ie@# lo)r( a=rirse paso al
Arente de un )ran destaca"ento. En no@ie"=re Stalin le conAi( el ,-` EPCrcito e in"ediata"ente entr( en co"=ate en
Ji"Bi# tras lo cual lanz( una contraoAensi@a que lle)( hasta *zhe@ y se con@irti( en uno de los sal@adores de Mosc+.
HEn un parte de la 0Aicina de 3nAor"aci(nL del $, de dicie"=re# la enu"eraci(n de )enerales era la si)uiente:
Fh+Bo@# 5eliushenBo# 1uznetso@# !lso@# *oBosso@sBi...J 6on el rit"o precipitado de aquellos "eses# !lso@ tu@o
tie"po de con@ertirse en adPunto del co"andante del Frente del !olPo@ H)eneral MeretsBo@J# y en "arzo# de to"ar el
"ando del Se)undo EPCrcito de choque que ha=Ra quedado cercado en un i"prudente a@ance para ro"per el =loqueo
de 5enin)rado. !lso@ asu"i( el "ando ahR "is"o# en el interior de la =olsa. A+n esta=an practica=les los +lti"os
ca"inos de in@ierno# pero Stalin prohi=i( la retirada y# al contrario# orden( a las tropas# que ya esta=an
peli)rosa"ente adentradas# se)uir adelante por paraPes pantanosos que e"peza=an a deshelarse# sin @R@eres# sin
ar"a"ento y sin apoyo aCreo. Tras dos "eses de ha"=re y a)onRa Hcon posterioridad# aquellos soldados "e contarRan
en las celdas de /utyrBi que raspa=an los cascos de los ca=allos "uertos# en desco"posici(n# que cocRan aquellas
@irutas y se las co"RanJ# el $< de "ayo de $%<, los ale"anes lanzaron una oAensi@a concCntrica so=re el ePCrcito
rodeado Hy en el aire# co"o es natural# s(lo ha=Ra a@iones ale"anesJ. G s(lo entonces# co"o una =urla# reci=ieron per"iso de Stalin para retroceder a la otra orilla del !olPo@. TG a+n hu=o intentos desesperados de ro"per el cercoU :asta co"ienzos de Pulio. AsR Hco"o si repitiera la suerte del Se)undo EPCrcito de Sa"s(no@# arroPado insensata"ente a una =olsaJ sucu"=i( el Se)undo EPCrcito de 6hoque de !lso@. TEsta=a =ien claro que aquello ha=Ra sido traici(n a la patriaU T'or supuesto que ha=Ra sido una cruel $,?
traici(nU 'ero.... del propio Stalin. Traicionar no es necesaria"ente @enderse. 5a i)norancia y la ne)li)encia en la
preparaci(n de la )uerra# el desconcierto y la co=ardRa en su co"ienzo# el a=surdo sacriAicio de ePCrcitos y re)i"ientos
s(lo para se)uir luciendo un uniAor"e de "ariscal# Wacaso puede co"eter traici(n "s )ra@e un 6o"andante
Supre"oX
A diAerencia de Sa"s(no@# !lso@ no se suicid(. 'erdido su ePCrcito# err( por =osques y pantanos hasta
rendirse el $, de Pulio en la re)i(n del rRo SR@ersBaya. 'ronto se encontr( en !Rnnitsa# en un ca"po especial para
oAiciales prisioneros de alta )raduaci(n creado por el conde !on StauAien=e r)# Auturo participante en una conspiraci(n
contra :itler. 5os si)uientes dos aQos de la @ida de !lso@ transcurrieron =aPo la protecci(n de los cRrculos "ilitares
oposicionistas H"s tarde# "uchos de sus inte)rantes saldrRan a relucir y "orirRan en la conAa=ulaci(n contra :itlerJ.
En las pri"eras se"anas de cauti@erio# Cl y el coronel /oyarsBi# ex co"andante de la <$_ .i@isi(n de la Guardia#
redactaron un inAor"e: la "ayorRa de la po=laci(n so@iCtica# tanto ci@iles co"o "ilitares# @erRa con a)rado el
derroca"iento del Go=ierno so@iCtico si Ale"ania reconociera a la nue@a *usia en pie de i)ualdad Hquizs inAluyera
en este apresurado dicta"en la experiencia personal de !lso@: sus sue)ros ha=Ran sido Scolecti@izadosV y su esposa
o=li)ada a rene)ar oAicial"ente de sus padres# aunque los ayuda=a =aPo "ano. Mas ahora# ella y su hiPo i=an a ser
in"olados por ese ca"=io de actitud de l )eneral en cauti@erio: un =uen dRa desaparecieron en las Aauces del 41!.J.
6on aquella octa@illa en la "ano resulta=a diARcil creer de =uenas a pri"eras que se tratara de un
ho"=re e"inente# que toda su @ida hu=iera ser@ido con Aidelidad al rC)i"en so@iCtico# o que sintiera
proAunda"ente y desde hacRa tie"po inquietud por los destinos de *usia. 5a si)uiente re"esa de
octa@illas# que anuncia=a la creaci(n del *0A# el SEPCrcito *uso de 5i=eraci(nV del )eneral !lso@# no
s(lo esta=a escrita en un pCsi"o ruso# sino que ade"s rezu"a=a un espRritu extranPero# clara"ente
ale"n# e incluso cierto desinterCs por el asunto. En ca"=io# las octa@illas "ostra=an u na )rosera
Pactancia al ha=lar de )achas suculentas y de la ale)rRa reinante entre los soldados. 6osta=a creer en la
existencia de aq uel EPCrcito. G si en @erdad existRa# Wde quC podRan estar tan ale)resX Solo un ale"n
podrRa "entir asR.
En realidad no hu=o tal *0A casi hasta al Ainal de la )uerra. 5o que sR hu=o todos esos aQos Aue unos
cuantos cientos de "iles de auxiliares @oluntarios Klos :ilAYilli)eK dise"inados por todas las unidades ale"anas#
con los "is"os derechos que un soldado# ya Auera total o parcial"ente. Existieron ade"s Aor"aciones de
-oluntarios antiso-iticos co"puestas por ho"bres )ue hab!an sido hasta hac!a poco ciudadanos de la &'((, pero al
"ando de oAiciales ale"anes. 5os pri"eros en =rindar apoyo a los nazis Aueron los lituanos HTtantas Aaenas les
ha=Ra"os hecho en s(lo un aQoUJ. 5ue)o aparecerRan una di@isi(n de @oluntarios de las SS co"pue sta por ucranianos
y unos destaca"entos# ta"=iCn de las SS# Aor"ados por estonios. En /ielorrusia se reclut( una "ilicia popular contra
los )uerrilleros HTque lle)( a tener cien "il ho"=resUJ. Dn =atall(n turBestano. 0tro# trtaro# en 6ri"ea. HG todo esto
lo ha=Ran se"=rado los propios so@iets. 'or ePe"plo# en 6ri"ea# con la est+pida persecuci(n de las "ezquitas#
cuando en otro tie"po la perspicaz 6atalina la Grande aAianza=a sus conquistas asi)nando recursos del Estado para
construirlas y a"pliarlas. Ta"=iCn los hitlerianos# al lle)ar# tu@ieron el acierto de prote)er las "ezquitas.J 6uando los
ale"anes conquistaron nuestro sur# el n+"ero de =atallones de @oluntarios au"ent( toda@Ra "s: uno )eor)iano# uno
ar"enio# uno norcaucsico y diecisCis BalI"ucos H"ientras que en el Sur casi no aparecieron )uerrilleros so@iCticos.J
6uando los ale"anes se retiraron del .on# "arch( con ellos una colu"na de unos quince "il cosacos# de los que la
"itad eran aptos para el co"=ate. En los alrededores de 5oBot Hre)i(n de /riansBJ# en $%<$# los ha=itantes del lu)ar
a=olieron los BolPoses antes de que lle)aran los ale"anes# se ar"aron contra los )uerrilleros so@iCticos y crearon una
re)i(n aut(no"a que tenRan pre@isto que durara hasta $%<; Hpresidida por el in)eniero 1.'. !osBo=(iniBo@J# con una
=ri)ada ar"ada de @einte "il ho"=res H=aPo la =andera de San Por)eJ# que se autodeno"ina=a *08A# EPCrcito
'opular *uso de 5i=eraci(n. Sin e"=ar)o# no lle)( a constituirse un autCntico ePCrcito de li=eraci(n de toda *usia#
por "s que a=undaran intentos y proyectos# tanto por parte de los propios rusos que ansia=an e"puQar las ar"as
para li=erar a su paRs# co"o de )rupos de "ilitares ale"anes Kcon escasa inAluencia y puestos de "ediana
i"portanciaK realistas y conscientes de que con la polRtica hitleriana de colonizaci(n a ultranza no se podRa )anar la
)uerra contra la D*SS. Entre dichos "ilitares ha=Ra =astantes ale"anes del /ltico# y entre ellos @eteranos del
anti)uo EPCrcito del zar que perci=Ran con especial sensi=ilidad la situaci(n en que se encontra=a *usia# co"o por
ePe"plo el capitn StricBIStricBAeldt. Este )rupo intenta=a en @ano hacer co"prender a la c+pula hitleriana que era
necesaria una alianza )er"anoIrusa. A su AantasRa se de=e el no"=re de ese ePCrcito# el Auturo estatuto que se espera=a
conAerirle y el =ordado en la =oca"an)a Hso=re ca"po de San AndrCsJL que se lle@arRa so=re el uniAor"e ale"n. En
$%<,# en la aldea 0sintorA# cerca de 0rsha# se cre( con la ayuda de al)unos e"i)rados rusos H3@ano@# 1ro"iadi# 3)or
SParo@# Gri)ori 5a"sdorAJ una Sunidad experi"entalV con prisioneros nuestros: lle@a=an uniAor"es y ar"as
so@iCticos# pero con los anti)uos )alones y escarapela rusos. A Ainales de $%<, esta Aor"aci(n conta=a con siete "il
ho"=resM eran cuatro =atallones destinados a con@ertirse en re)i"ientos# conscientes ade"s de que eran el )er"en
de un Auturo *44A# un EPCrcito 'opular 4acional *uso. :a=Ra "s @oluntarios de los que la unidad podRa ad"itir#
pero no tenRan nin)una se)uridad# pues no podRan Aiarse de los ale"anes# y ello con raz(n. En dicie"=re de $%<, la
unidad se @io aAectada por una orden de reAor"a: de=Ra disol@erse en =atallones separados# @estir uniAor"e ale"n e
incorporarse a las unidades ale"anas. Aquella "is"a noche trescientos ho"=res se pasaron a la )uerrilla so@iCtica.
En otoQo de $%<,# !lso@ dio autorizaci(n para que se utilizara su no"=re para la uniAicaci(n de todas las
Aor"aciones anti=olche@iques# el "is"o otoQo de $%<, en que el Gran 6uartel General de :itler rechaz( las
propuestas de los "andos inter"edios del EPCrcito para que Ale"ania renunciara a los planes de colonizaci(n del este y e"prendiera en su lu)ar la creaci(n de Auerzas nacionales rusas. .e este "odo# apenas to"ada esta decisi@a elecci(n# apenas dado ya el pri"er paso por la senda ele)ida# !lso@ se @eRa pri@ado de todo papel que no Auera la propa)anda# y asR i=a a ser hasta el Ainal. 5os cRrculos "ilitares que prote)Ran a !lso@ pensaron que su proyecto se @erRa Aortalecido si lo)ra=an ponerlo en "o@i"iento. .e ahR que lanzaran esa procla"a diciendo que se ha=Ra $,>
constituido un S6o"itC de S"olensBV Hla esparcieron por el Arente so@iCtico el $; de enero de $%<;J pro"etiendo
todas las li=ertades de"ocrticas# asR co"o la a=olici(n de los BolPoses y del tra=aPo Aorzoso. HEra el "is"o enero de
$%<; en que se prohi=Ra toda unidad rusa por enci"a de los =atallones...J Aunque no ha=Ra sido autorizada# la
procla"a se diAundi( ta"=iCn en las re)iones ocupadas por los ale"anes# donde pro@oc( "uchas e"ociones y
expectaci(n. 5os )uerrilleros la des"entRan diciendo que no ha=Ra nin)+n 6o"itC de S"olensB# ni ta"poco nin)+n
EPCrcito *uso de 5i=eraci(n# que aquello eran "entiras de los ale"anes. El plan inicial esta=a haciendo necesario un
se)undo proyecto: unas )iras de propa)anda de !lso@ por las re)iones ocupadas Hde nue@o esta=an o=rando se)+n
su al=edrRo# sin conoci"iento ni consenti"iento del Gran 6uartel General ni del "is"o :itlerM a nuestro espRritu#
so"etido al totalitaris"o# le ha=rRa sido diARcil conce=ir se"ePante espontaneidad# en nuestro paRs no se podRa dar un
solo paso i"portante sin autorizaci(n desde lo "s alto# pero es que en nuestro paRs el siste"a era inco"para=le"ente
"s rR)ido que el nazi# lle@=a"os con Cl un cuarto de si)lo y los nazis s(lo diez aQosJ. 6on un capote conAeccionado
de Aor"a artesanal# que no pertenecRa a nin)+n ePCrcito K"arr(n# con solapas roPas de )eneral pero sin distinti@os de
)raduaci(nK !lso@ lle@( a ca=o el pri"ero de esos @iaPes en "arzo de $%<; HS"olensBIMo)uilio@I/o=ruisBJ y un
se)undo en a=ril H*i)aI'echoriI'sBo@IGdo@I5u)aJ. Estos @iaPes enardecieron a la po=laci(n rusa# crea=an la
i"presi(n tan)i=le de que esta=a naciendo un "o@i"iento ruso independiente# de que podRa renacer una *usia
independiente. !lso@ pronunci( discursos en los teatros de S"oIlensB y de 'sBo@# llenos hasta los topes# ha=l( de
los o=Peti@os del "o@i"iento de li=eraci(n# y diPo a=ierta"ente que el nacionalsocialis"o era inacepta=le para *usia#
pero que era i"posi=le derri=ar al =olche@is"o sin los ale"anes. 6on la "is"a Aranqueza# el p+=lico le pre)unta=a si
era cierto que los ale"anes tenRan la intenci(n de con@ertir *usia en una colonia y al pue=lo ruso en ani"ales de
la=or. W'or quC se)uRa sin ha=er nadie que explicara quC i=a a pasar con *usia despuCs de la )uerraX W'or quC los
ale"anes no per"itRan que los rusos se auto)o=ernasen en las re)iones ocupadasX W'or quC los @oluntarios
antiestalinistas no podRan luchar si no era =aPo "ando ale"nX !lso@ respondRa con apuro# aunque con "s
opti"is"o del que pudiera quedarle a esas alturas. 'or su parte# el Gran 6uartel General Ale"n respondi( con una
orden del "ariscal de ca"po 1eitel: SEn @ista de las irresponsa=les y @er)onzosas declaraciones del )eneral ruso
prisionero !lso@ durante su @iaPe al Grupo de EPCrcito del 4orte# que ha tenido lu)ar sin conoci"iento del Fhrer ni
"Ro# se dispone su in"ediato traslado a un ca"po de prisionerosV. S(lo se per"itRa utilizar el no"=re del )eneral con
Aines propa)andRsticos# y si el )eneral @ol@Ra a ha=lar a tRtulo personal# de=erRa ser entre)ado a la Gestapo y
neutralizado.
6orrRan los +lti"os "eses en los que "illones de so@iCticos toda@Ra esta=an Auera del alcance de Stalin# a+n
podRan to"ar las ar"as contra la escla@itud =olche@ique y a+n les era posi=le or)anizar una @ida independiente# pero
el "ando ale"n no tenRa dudas a este respecto: el & de Punio de $%<;# antes de la =atalla de 1ursBI0rel# :itler
conAir"( que Pa"s serRa creado un ePCrcito ruso independiente y que a los rusos# Ale"ania s(lo los necesita=a co"o
o=reros. :itler era incapaz de co"prender que la +nica posi=ilidad hist(rica de derri=ar al rC)i"en co"unista era un
"o@i"iento de su propia po=laci(n# la re=eli(n del pue=lo ator"entadoI
'ero una *usia asR y una @ictoria asR eran para :itler "ucho "s te"i=les que cualquier derrota. 4i siquiera
despuCs de Stalin)rado y de ha=er perdido el 6ucaso ad@irti( :itler que al)o hu=iera ca"=iado. Mientras Stalin se
arro)a=a el papel de deAensor supre"o de la patria# reinstaura=a los anti)uos )alones rusos# resta=lecRa la 3)lesia
ortodoxa y disol@Ra la 1o"intern# :itler hizo cuanto estu@o en su "ano para ayudarle y dispuso en septie"=re de
$%<; que se desar"ara a todas las unidades de @oluntarios y se "andara a sus inte)rantes a las "inas de car=(n.
5ue)o ca"=i( de parecer: "ePor que se los lle@aran a la Muralla Atlntica# contra los aliados.
'uede decirse que desde este "o"ento el proyecto de un ePCrcito ruso independiente se ha=Ra ido al traste.
W[uC hizo !lso@X 'or una parte# no sa=Ra lo "al que pinta=a el asunto He i)nora=a que despuCs de sus @iaPes se le
considera=a de nue@o prisionero de )uerra y que por tanto corrRa peli)roJ# y por otra# e"prendi( de "anera
irre@ersi=le un ca"ino Aunesto de esperanzas inAundadas y acuerdos con la /estia# toda @ez que ante las =estias del
Apocalipsis s(lo pode"os sal@arnos si so"os tenaces y no da"os el =razo a torcer# desde el pri"er "inuto hasta el
+lti"o. 'ero# Wes que acaso dispuso al)una @ez el Mo@i"iento de 5i=eraci(n de los ciudadanos rusos aunque Auera de
un "inutoX .esde el principio estu@o condenado a "orir# co"o @Rcti"a tardRa en el ara# a+n caliente# de $%$>. Estas
@Rcti"as se extenderRan co"o un rosario de huesos durante el pri"er in@ierno de )uerra# el de $%<$I$%<,# que
aniquil( a @arios "illones de prisioneros so@iCticos. Era un rosario que ha=Ra e"pezado ese @erano# con el
recluta"iento de una "ilicia popular de ho"=res desar"ados que de=Ran sal@ar al =olche@is"o.
Se i"pone aquR la co"paraci(n entre !lso@ y el )eneralI"ayor MiIPaRl 5uBin# co"andante del $%`
EPCrcito# que en $%<$ acept( luchar contra el rC)i"en estalinista pero exi)i( )arantRas de independencia nacional para
una *usia sin co"unistas# y al no reci=irlas# no se "o@i( del ca"po de prisioneros. En ca"=io# !lso@ cedi( a unas
esperanzas que nada )arantiza=an y# puesto ya en este ca"ino# claudic( en "s de una ocasi(n ante los ar)u"entos
apaci)uadores de sus asesores. 6ada @ez que intenta=a detenerse# echarse atrs o ro"per con todo# le presenta=an un
ar)u"ento: Sdesar"arn a todas las unidades de @oluntariosV# Sno ha=r salida para los prisioneros de )uerraV#
Se"peorar la situaci(n de los 0star=eiterV Hes decir: de los rusos que tra=aPa=an en Ale"aniaJ. G atenazado por
estas razones# en octu=re de $%<; !lso@ Air"( una carta a=ierta a los @oluntarios trasladados# ya sin ar"as# al Frente
0ccidental: era una "edida pro@isional# ha=Ra que so"eterse... G asR Aue co"o ese acer=o @oluntariado perdi( la poca
raz(n de ser que le queda=a: Aueron en@iados co"o carne de caQ(n contra los aliados y contra la *esistencia Arancesa#
es decir: contra los +nicos que desperta=an sincera si"patRa entre los rusos de Ale"ania# aquellos rusos que ha=Ran
suArido en propia piel tanto la crueldad co"o la autosuAiciencia de los ale"anes. 6on ello queda=an soterradas las
secretas esperanzas que los cRrculos @laso@istas ha=Ran estado acariciando con respecto a los an)lonortea"ericanos: si los aliados ha=Ran apoyado a los co"unistas# Wc("o no i=an a apoyar# contra :itler# a una *usia de"ocrtica# no co"unistaX 6on "s raz(n a+n# cuando cayera el Tercer *eich y se "aniAestara a las claras el ansia de los so@iCticos por extender su rC)i"en a Europa y por todo el "undo# Wc("o i=a a continuar 0ccidente apoyando la dictadura =olche@iqueX A este respecto existRa un a=is"o entre los puntos de @ista ruso y occidental# una di@er)encia que hasta $,&
el dRa de hoy si)ue sin ha=erse superado. 'ara 0ccidente se trata=a de una )uerra s(lo contra :itler# y en esta lucha
considera=a =uenos todos los "edios y todos los aliados# en especial los so@iets. Ms que no poder# 0ccidente no
querRa ad"itir Khu=iera sido un en)orro y un o=stculoK que los pue=los de la D*SS pudieran tener aspiraciones
propias, no co!ncidentes con los ob+eti-os del Gobierno co"unista$ 8ea"os, si no, este tragic"ico botn de
"uestra: cuando lle)aron al Frente 0ccidental los @oluntarios de los =atallones anti=olche@iques# Tlos aliados
diAundieron procla"as en las que pro"etRan a los que se pasaran al =ando aliado el re)reso in"ediato a la Dni(n
So@iCticaU
En sus sueQos y esperanzas# !lso@ y los suyos se @eRan a sR "is"os co"o una Stercera AuerzaV# es decir: ni
Stalin ni :itler. Sin e"=ar)o# tanto Stalin co"o :itler Klo "is"o que 0ccidenteK arrancaron este ci"iento de =aPo
sus pies: para 0ccidente los @laso@istas nunca Aueron "s que una extraQa cate)orRa de cola=oracionistas nazis sin
"ayor "Crito que los de"s.
[ue era @erdad que ha=Ra rusos luchando contra nosotros y que co"=atRan con "s
redaQos que cualquier SS es al)o que =ien pronto pudi"os co"pro=ar. En Pulio de $%<;# p^r
ePe"plo en 0rel# un pelot(n de rusos con uniAor"e ale"n deAendRa la aldea de So=BinsBie
!yselBi. 5ucha=an tan denodada"ente co"o si aquellos caserRos los hu=ieran le@antado ellos "is"os.
A uno de ellos lo acorralaron en un s(tano y aunque e"pezaron a echarle )ranadas de "ano# se)uRa ahR
sin decir ni pRoM pero apenas intentaron =aPar# contest( con rAa)as de "etralleta. S(lo cuando le arroParon
una car)a anticarro pudieron @er que dentro del s(tano ha=Ra un la)ar en el que se ha=Ra )uarecido de las
)ranadas. 6a=e i"a)inarse hasta quC punto de=erRa estar aturdido# con"ocionado y desesperado pero
dispuesto a se)uir co"=atiendo.
Ta"=iCn estu@ieron deAendiendo una inexpu)na=le ca=eza de puente en el .niepr# al sur de
TursB# donde se li=raron dos se"anas de inAructuosos co"=ates por unos centenares de "etros# allR la
lucha era terri=le y el ArRo otro tanto Hera dicie"=re de $%<;J. En esta encarnizada =atalla in@ernal de
@arios dRas de duraci(n# tanto ellos co"o nosotros R=a"os @estidos con =atas =lancas de ca"uAlaPe que
oculta=an el capote y los )orros de piel. 6erca de MRye 1ozl(@ichi# se)+n "e contaron# ocurri( el
si)uiente caso: dando cortas carreras de pino a pino# dos ho"=res se despistaron y# tu"=ados uno Punto a
otro# se)uRan disparando# aunque ya no sa=Ran "uy =ien contra quC o contra quiCn. A"=os lle@a=an
"etralletas so@iCticas. 6o"partRan la "unici(n# se elo)ia=an cada @ez que uno da=a un tiro certero y
"aldecRan en el ruso "s soez el aceite de la "etralleta# que se espesa=a con el ArRo. 6uando las ar"as se
encallaron deAiniti@a"ente# d ecidieron echar un pitillo# a=atieron las capuchas =lancas y entonces
descu=rieron que en los )orros uno lle@a=a un )uila y el otro una estrella. T!aya =ote que pe)aronU TG
enci"a las "etralletas no Aunciona=anU E"pezaron a perse)uirse uno a otro usndolas co"o )arrotes. Ga
no se trata=a de polRtica ni de la "adre patria# sino de una ele"ental y pri"iti@a desconAianza: si le
perdono la @ida# "e "ata.
En la 'rusia 0riental# a pocos pasos de donde yo esta=a# conducRan a tres @laso@istas prisioneros
por el arcCn de la carretera# en la que retu"=a=a ta"=iCn un tanque TI;<. .e pronto# uno de los
prisioneros dio un respin)o y de un salto se escurri( co"o un conePo =aPo el tanque. El =lindado torci(#
pero no pudo e@itar aplastarlo con el =orde de la oru)a. 5a @Rcti"a a+n se retorcRa y una espu"a roPa
aso"a=a por sus la=ios. TSe le podRa co"prenderU :a=Ra preAerido una "uerte de soldado a que
lo ahorcaran en una "az"orra.
4o les ha=Ran dePado elecci(n. 4o podRan co"=atir de otra "anera. 5es ha=Ran pri@ado
de toda posi=ilidad de luchar con "s cuidado de sR "is"os. Si el Ssi"pleV cauti@erio se
considera=a en nuestro paRs co"o una traici(n i"perdona=le a la patria# WquC no pensarRan de
aquellos que ha=Ran e"puQado las ar"as del ene"i)oX 4uestra tosca propa)anda s(lo era capaz
de explicar la conducta de esta )ente co"o: $J traici(n HW=iol()icaX# Wque se lle@a en la
san)reXJ# o ,J co=ardRa. T6ualquier cosa "enos co=ardRaU El co=arde @a all donde haya
indul)encia# condescendencia. G a los destaca"entos S@laso@istasV de la \ehr"acht s(lo podRa
lle@arles una an)ustia extre"a# una desesperaci(n "s all de todo lR"ite# la i"posi=ilidad de
se)uir soportando el rC)i"en =olche@ique# ade"s del desprecio por la propia inte)ridad. T/ien
sa=Ran ellos que aquR no les alcanzarRa ni un Au)az rayo de cle"enciaU Al caer prisioneros los
Ausila=an apenas oRan salir de su =oca la pri"era pala=ra rusa inteli)i=le. HEn /o=ruisB "e dio
tie"po a parar y ad@ertir a un )rupo que i=a a entre)arse. 5es aconsePC que se disArazaran de
ca"pesinos y se dispersaran por las aldeas a pedir co=iPo.J 5os prisioneros rusos# ya Auera en el
cauti@erio ruso o en el ale"n# sie"pre eran los que lo pasa=an peor.
En )eneral# esta )uerra nos descu=ri( que no hay nada peor en la Tierra que ser ruso. *ecuerdo a@er)onzado que durante la conquista Hes decir# en el pillaPeJ de la =olsa de /o=ruisB i=a yo por la carretera entre @ehRculos ale"anes despanzurrados patas arri=a y a cuyo alrededor se desparra"a=a un exu=erante =otRn de )uerra# cuando escuchC )ritos de socorro en una hondonada# allR# en "edio de coches y carros atascados dea"=ula=an sin ru"=o los ca=allos $,%
de tiro ale"anes y hu"ea=an unas ho)ueras hechas con troAeos apilados. STSeQor capitnU
TSeQor capitnUV# en un ruso perAecto esta=a pidiCndo"e protecci(n un soldado que "archa=a a
pie# con pantalones ale"anes# desnudo de cintura para arri=a# con la cara# el pecho# los ho"=ros
y la espalda ensan)rentados# "ientras un sar)ento de la Secci(n Especial "ontado a ca=allo# lo
acosa=a con el lti)o y le echa=a el ani"al enci"a. Fusti)a=a sus carnes desnudas a lati)azos y no
per"itRa que se diera la @uelta ni que pidiera auxilio# le i=a e"puPando a )olpes# "arcando en su piel
nue@as cicatrices roPas. T4o est=a"os en las )uerras p+nicas ni en las "CdicasU 6ualquier persona que
tu@iera autoridad# cualquier oAicial de cualquier EPCrcito del "undo# tenRa la o=li)aci(n de detener aquella
tortura ar= itraria. 6u alquier oAicial# de cualquier EPCrcito# sR. 'ero# Wta"=iCn del nuestroX W6on la Aeroz y
a=soluta dicoto"Ra con que @eRa"os la :u"anidadX HSi no ests con nosotros# si no eres de los nuestros#
etcCtera# o sea# s(lo "ereces el desprecio y la "uerte.J 'ues =ien# "e aco=ardC de deAender a un
@laso@ista ante un sar)ento de la Secci(n Especial# no diPe ni hice nada# pasC de lar)o co"o si no lo hu=iera
o!do para )ue esa peste, de todos conocida, no se "e pegara a "! ?DE si el -laso-ista uera un
supercri"inalX WG si el sar)ento se cree que yo...X WG si...XJ. Ms sencillo a+n para el que conozca el
a"=iente de entonces en el EPCrcito: WquC caso le ha= rRa hecho un sar)ento de la Secci(n Especial a un
capitn del EPCrcitoX
6on cara =rutal# el sar)ento continu( azotando y acosando a aquel ho"=re indeAenso co"o si
Auera )anado.
Esta escena se "e qued( )ra=ada para sie"pre. En realidad# es casi un sR"=olo del ArchipiCla)o#
podrRa ilustrar la portada del li=ro.
G ellos# que presentRan# que sa=Ran todo esto de ante"ano# se cosRan pese a todo el escudo con el
ca"po de San AndrCs y las si)las *0A en la "an)a izquierda de su uniAor"e ale"n.
5a =ri)ada de 1a"insBi# Aor"ada en 5oBot# en la re)i(n de /riansB# se co"ponRa de cinco
re)i"ientos de inAanterRa# un )rupo de artillerRa y un =atall(n de tanques. En Pulio de $%<; se encontra=a
en una AranPa del Arente cercana a ."itro@sBI0rlo@sBi. En otoQo uno de sus re)i"ientos deAendi(
Air"e"ente Se@ sB hasta perder el +lti"o ho"= re: las tropas so@iCticas re"ataron a los heridos y al PeAe
del re)i"iento lo lle@aron a 0stras# atado a un tanque# hasta "atarlo. 6uando la =ri)ada hu=o de retarse
de 5oBot# su re)i(n natal# lo hizo en una sola colu"na# con sus S"illas y sus carros# Aor"ando un Cxodo
de "s de cincuenta "il personas HTya pode"os i"a)inarnos c("o peinarRa el 41!. esta re)i(n aut(no"a
antiso@iCtica nada "s entrar en ellaUJ. Ms all de /riansB les a)uarda=a un lar)o y a"ar)o periplo: esperaron en
Aor"a hu"illante a las puertas de 5epel# los utilizaron contra los )uerrilleros y "s tarde tu@ieron que reple)arse a la
Alta Silesia# donde 1a"insBi reci=i( la orden de aplastar la insurrecci(n de !arso@iaL y no Aue capaz de deso=edecer.
'arti( con $>-- ho"=res solteros que lle@a=an uniAor"e so@iCtico y =razaletes a"arillos. AsR era co"o entendRan los
ale"anes todas esas escarapelas tricolores# el ca"po de San AndrCs y la eAi)ie de San Jor)e !ictorioso. Entre el ruso
y el ale"n era i"posi=le que hu=iera traducci(n# ni co"unicaci(n# ni entendi"iento.
5os =atallones Aor"ados a partir de la disuelta unidad de 0sintorA ta"=iCn esta=an lla"ados a co"=atir a
los )uerrilleros o ser trasladados al Frente 0ccidental. En $%<; la S=ri)ada de la )uardiaV del *0A# co"puesta por
al)unos centenares de ho"=res# se encontra=a acantonada cerca de 'sBo@ Hen Stre"utBaJ y "antenRa contactos con la
po=laci(n rusa de los alrededores# pero el "ando ale"n i"pidi( que creciera.
5os "Rseros peri(dicos de las unidades de @oluntarios eran so"etidos al "achete de la censura ale"ana. A
los @laso@istas no les queda=a "s que =atirse a @ida o "uerte# y# en los ratos de ocio# =e=er @odBa y "s @odBa. 5a
perdici(n irre"edia=le# Csa Aue la t(nica de esos aQos de )uerra y exilio. Sin nin)una salida# sin nin)+n sitio adonde
ir.
3ncluso cuando ya esta=an retrocediendo en todos los Arentes y se halla=an en @Rsperas del desastre# :itler y
sus adlteres no pudieron superar su contu"az desconAianza hacia las Aor"aciones rusas aut(no"as# ni decidirse a
tolerar un aso"o de independencia en una *usia que no estu@iera so"etida a ellos. 4o Aue hasta que todo se
derru"=a=a cruPiendo a su alrededor# en septie"=re de $%<<# cuando :i""ler dio su apro=aci(n a la creaci(n de un
*0A co"puesto por di@isiones Rnte)ra"ente rusas# incluso con su pequeQa a@iaci(n# y en no@ie"=re de $%<< se
per"iti( un espectculo que de todos "odos lle)a=a tarde: la con@ocatoria de un 6o"itC de 5i=eraci(n de los
'ue=los de *usia. S(lo en el otoQo de $%<< o=tu@o el )eneral !lso@ la pri"era posi=ilidad# con @isos creR=les# de
actuar# aunque a sa=iendas de que ya era tarde. AQada"os a esto que el principio Aederal atra Ra a pocos: /andera#
puesto en li=ertad por los ale"anes Hta"=iCn en $%<<J rehus( una alianza con !laso@M las unidades separatistas
ucranianas @eRan en !lso@ a un i"perialista ruso y no querRan caer =aPo su ACrulaM por parte de los cosacos rehus( el
)eneral 1rasno@. :u=o que esperar al dCci"o dRa antes del desplo"e deAiniti@o de Ale"ania KTel ,& de a=ril de
$%<9UK para que :i""ler per"itiera que un cuerpo de cosacos se pusiera a las (rdenes de !lso@. El "ando nazi ya
esta=a do"inado por el caos: unos PeAes per"itRan que se retiraran del Arente unidades de @oluntarios rusos para
inte)rarlas en el *0A# y otros lo i"pedRan. Ade"s# en la prctica resulta=a diARcil arrancar de pri"era lRnea a los
=atallones rusos en pleno co"=ate# co"o ta"poco era tarea Acil encontrar a 0star=eiter rasos dispuestos a dePar sus
tra=aPos en la reta)uardia para alistarse en el *0A. Ta"poco los ale"anes se dieron prisa en poner en li=ertad prisioneros rusos para el ePCrcito de !lso@: al re @Cs la "quina no Aunciona=a tan =ien. 'ese a todo# en Ae=rero de $%<9 se Aor"( la 'ri"era .i@isi(n del *0A Hla "itad eran soldados procedentes de 5oBotJ y e"pez( la Aor"aci(n de la Se)unda. Ga era de"asiado tarde para conAiar que esas di@isiones Aueran a entrar en co"=ate co"o aliadas de Ale"aniaM en el "ando @laso@ista se encendRa ahora la esperanza# lar)o tie"po acariciada en secreto# de un conAlicto $;-
entre los so@iets y los aliados. 5o seQa la=a ta"=iCn un inAor"e del Ministerio de 'ropa)anda ale"n HAe=rero de
$%<9J: Sel "o@i"iento de !lso@ no se considera li)ado a @ida o "uerte con Ale"ania# hay en Cl Auertes si"patRas
an)loAilas e ideas so=re un ca"=io de ru"=o. El "o@i"iento no es nacionalsocialista y no reconoce en a=soluto el
pro=le"a PudRoV.
Esta a"=i)edad se reAleP( ta"=iCn en el ManiAiesto del 6o"itC de 5i=eraci(n de los 'ue=los de *usia
pu=licado en 'ra)a Hpara que Auera en tierra esla@aJ el $< de no@ie"=re de $%<<. El docu"ento no podRa e@itar una
"enci(n a Slas Auerzas del i"perialis"o# enca=ezadas por los plut(cratas de 3n)laterra y EE.DD# cuya )randeza se
=asa en la explotaci(n de otros paRses y pue=losV y Socultan sus "iras cri"inales =aPo consi)nas de deAensa de la
de"ocracia# la cultura y la ci@ilizaci(nV# pero al "is"o tie"po no contenRa su"isi(n al)una al nacionalsocialis"o# al
antise"itis"o ni a la Gran Ale"ania. A lo "xi"o que lle)a=a era a lla"ar Spue=los a"antes de la li=ertadV a todos
los ene"i)os de los aliados# aplaudRa Sla ayuda ale"ana# reci=ida en condiciones que no perPudican el honor ni la
independencia de nuestra patriaV y decRa anhelar una "'az honrosa con Ale"aniaV. .e hecho# por deshonrosa que
Auera# no 'odrRa ser peor que la de /restI5ito@sB# y en las condiciones de entonces# 'uede que hasta Auera "ePor#
aunque de todos "odos si)uiera siendo 'reciso un ca"=io en el equili=rio de Auerzas europeo. En el ManiAiesto s e
@eRa un intenso esAuerzo por presentar un proyecto de"(crata y Aederalista Hotor)ando a las naciones li=ertad de
secesi(nJ# "ientras que con pie cauteloso tantea=a una doctrina social de resa=ios so@iCticos# toda@Ra in"adura e
inse)ura de sR "is"a: el SAenecido rC)i"en zaristaV# Sel retraso cultural y econ("ico de la anti)ua *usiaV# Sla
re@oluci(n popular de $%$>...V. El ManiAiesto s(lo era consecuente en su anti=olche@is"o.
Todo esto se cele=r( en 'ra)a a "uy "odesta escala# con la presencia de representantes del S'rotectorado
de /ohe"iaV# es decir: Auncionarios ale"anes de tercer orden. Todo el ManiAiesto# asR co"o las e"isiones
radioA(nicas que lo aco"paQaron# lo escuchC entonces por radio en el Arente# y la i"presi(n que "e caus( Aue que se
trata=a de un espectculo Auera de Cpoca y condenado al Aracaso. En el "undo occidental este ManiAiesto pas(
co"pleta"ente desaperci=ido y no ayud( lo "s "Rni"o a co"prender al Este. Sin e"=ar)o tu@o un )ran Cxito entre
los 0starI=eiter: dicen que llo@ieron las peticiones de in)reso en el *0A Hse)+n S@en Steen=er)# ;--.---J y eso en
los "eses de "ayor desesperanza# cuando Ale"ania se derru"=a=a a oPos @istas y esos desdichados ciudadanos
so@iCticos# a=andonados a su suerte# s(lo podRan conAiar en su Auerte a@ersi(n al =olche@is"o para hacer Arente al
EPCrcito *oPo# perAecta"ente te"plado y a punto ya de irru"pir co"o un alud.
W[uC planes podRa tener ese ePCrcito en Aor"aci(nX Al parecer# a=rirse paso hasta Gu)osla@ia# unirse allR
con los cosacos# con el cuerpo de e"i)rados y con MihaPlo@ic# y deAender a Gu)osla@ia del co"unis"o. 'ero @ea"os
antes: Wc("o i=a a per"itir el "ando ale"n# en aquellos diARciles "eses# que se Aor"ara en su reta)uardia# sin
o=stculos# un ePCrcito ruso aut(no"oX El "ando exi)Ra con i"paciencia "o@i"ientos hacia el Frente 0riental# ora
un destaca"ento antitanque hacia 'o"erania H3. SParo@I5a"sdorAJ# ora la 'ri"era .i@isi(n entera hacia el 0der. WG
quC hacRa !lso@X 5os entre)a=a o=ediente"ente Kco"o sie"pre ocurre cuando se e"pieza con concesionesK
aunque la entre)a de la +nica di@isi(n que ha=Ra de "o"ento pri@ara de sentido a todo su plan para Aor"ar un
ePCrcito. Sie"pre ha=Ra ar)u"entos a "ano: S5os ale"anes no conARan en nosotros# pero cuando hayan @isto el
co"porta"iento de la 'ri"era .i@isi(n =aPo el Aue)o quedarn con@encidos y entonces la Aor"aci(n del *0A ir
"s deprisaV. 'ero en realidad i=a "uy "al. 5a Se)unda .i@isi(n# Punto con la =ri)ada de reser@a# @einte "il
ho"=res en total# si)ui( siendo hasta "ayo de $%<9 una "uchedu"=re desar"ada# no s(lo sin artillerRa# sino casi sin
ar"as li)eras de inAanterRa# e incluso "al uniAor"ada. AsR pues# la 'ri"era .i@isi(n H$?.--- eAecti@osJ Aue en@iada a
una "uerte cierta en una operaci(n desesperada# y s(lo )racias al des"orona"iento )eneral de Ale"ania pudo
/uniachenBo# su co"andante# retirarla de pri"era lRnea por propia decisi(n y a=rirse paso hasta /ohe"ia# a pesar de
la resistencia de los )enerales. H'or el ca"ino li=eraron a prisioneros de )uerra rusos que se les unieron Spara que los
rusos estu@ieran PuntosV.J 5le)aron a las in"ediaciones de 'ra)a a principios de "ayo. G los checos# que se ha=Ran
su=le@ado en la capital el 9 de "ayo# pidieron su ayuda. El ? de "ayo la di@isi(n de /uniachenBo entr( en 'ra)a y el
> de "ayo# tras encarnizados co"=ates# sal@a=a la insurrecci(n y la ciudad. 6o"o una =urla que conAir"ara la
sa)acidad de los ale"anes "enos sa)aces# la pri"era y +lti"a acci(n aut(no"a de la 'ri"era .i@isi(n de !lso@ Aue
un co"=ate precisa"ente contra los ale"anes# en el que se des=ordaron toda la ra=ia y la hiCl acu"uladas en el pecho
de los rusos# opri"idos durante tres aQos de crueldad e inepcia. H5os checos los reci=ieron con Alores y se dieron
cuenta de todo# Wpero supieron )uardar todos ellos despuCs "e"oria de quC rusos ha=Ran sal@ado su ciudadX En
nuestro paRs si)ue considerndose hoy dRa que 'ra)a Aue li=erada por las tropas so@iCticas# cuando lo cierto es que#
cu"pliendo los deseos de Stalin# 6hurchill no tu@o prisa entonces por repartir ar"as entre los ha=itantes de 'ra)a#
que los nortea"ericanos contu@ieron su a@ance para dePar que Aueran los so@iCticos quienes to"aran la ciudad# y que
el diri)ente co"unista de 'ra)a JozeA S"rBo@sBy por aquel entonces# i)norando lo que le espera=a a su paRs en un
Auturo toda@Ra lePano# echa=a pestes de los traidores @laso@istas y no ansia=a "s li=eraci(n que la que
prota)onizaran los so@iCticos.J
.urante todas esas se"anas# !lso@ no se co"port( co"o un caudillo "ilitar# sino que se "ostr( cada @ez
"s conAuso y encerrado en su calleP(n sin salida. .urante la operaci(n de 'ra)a no dio instrucciones a la 'ri"era
.i@isi(n y deP( su"ida en la incertidu"=re a la Se)unda# asR co"o a las pequeQas unidades# "ientras se i=a a)otando
el tie"po y nadie encontra=a Auerzas para lle@ar a ca=o la proyectada Ausi(n con los cosacos. El +nico acto
consecuente de !lso@ Aue ne)arse a una Au)a en solitario HtenRa un a@i(n esperndole para lle@arlo a EspaQaJ# pues
por lo de"s# tenRa la @oluntad paralizada y deP( que el Ain lle)ara por sR "is"o. Su +nica acti@idad en las +lti"as
se"anas Aue el en@Ro de dele)aciones secretas a la =usca de contactos con los an)lonortea"ericanos. 0tros niie"=ros
de su Estado Mayor Hlos )enerales TruPin# Mendro@# /oIyarsBiJ hicieron lo "is"o. S(lo la idea de que# ahora que se acerca=a el Ainal# los @laso@istas quiz Aueran de utilidad a los aliados podRa ilu"inar de al)+n sentido su lar)o pender de la so)a ale"ana. 4unca ha=Ran dePado de acariciar K"ePor di)a"os asirseK a esta esperanza: ter"ina=a la )uerra y $;$
ha=Ra lle)ado la hora de que los poderosos an)lonortea"ericanos exi)ieran de Stalin un ca"=io
en su polRtica interna. 6ada @ez ha=Ra "enos distancia entre los ePCrcitos del Este y el 0este
Ti=an a encontrarse so=re el cad@er de :itlerU W6("o no @a a estar 0ccidente interesado en
apro@echar y utilizar nuestra AuerzaX W6("o no @an a co"prender que el =olche@is"o es el
ene"i)o co"+n de toda la :u"anidadX
T'ues no# no lo co"prendRan# ni "ucho "enosU TAy# la necedad de la de"ocracia
occidentalU W6("oX W.icen ustedes que constituyen la oposici(n polRticaX W'ero desde cundo
existe oposici(n en su paRsX WG entonces# por quC no se ha "aniAestado nunca p+=lica"enteX
/ueno# si no les )usta Stalin# @uel@an a casa y en la pri"era ca"paQa electoral le nie)an el @oto#
Cse es el ca"ino honesto. 'ero es que recurrir a las ar"as# y enci"a ale"anas... 4o# ahora
tene"os la o=li)aci(n de entre)arlos# otra cosa no serRa correcta y ade"s# se resentirRan
nuestras relaciones con nuestro @aleroso aliado.
En la se)unda )uerra "undial# 0ccidente deAendi( su li=ertad y la deAendi( para sR
"is"o# pero a nosotros Hy a la Europa del EsteJ nos hundi( en una escla@itud dos @eces "s
proAunda.
5a +lti"a tentati@a de !lso@ Aue la si)uiente declaraci(n: el "ando del *0A esta=a
dispuesto a co"parecer ante un tri=unal internacional# pero la entre)a del ePCrcito a las
autoridades de la D*SS# donde les espera=a una "uerte cierta# era tanto co"o entre)ar un
"o@i"iento de oposici(n# lo cual contra@enRa el .erecho 3nternacional. 4adie oy( este )rito
desesperado# e incluso la "ayorRa de PeAes "ilitares estadounidenses se quedaron estupeAactos al
enterarse de que ha=Ra rusos no so@iCticosM lo "s natural era ponerlos en "anos so@iCticas.
El *0A no s(lo capitul( ante los nortea"ericanos# sino que suplic( que aceptaran su
rendici(n y les )arantizaran# aunque s(lo Auera# que no i=an a ser entre)ados a los so@iets. G a @eces#
por si"pleza# ha=Ra oAiciales "edios estadounidenses que no esta=an @ersados en la )ran polRtica y
accedRan a hacer esta pro"esa Htodas las pro"esas Aueron incu"plidas "s tarde# en)aQaron a los
prisionerosJ. 5a 'ri"era .i@isi(n al co "pleto Hel $$ de "ayo cerca de 'ilsenJ y casi toda la Se)unda
toparon con una "uralla de ar"as eri)ida por los nortea"ericanos# quienes se ne)aron a hacerlos
prisioneros y ad"itirlos en su zona. En Galta# 6hurchill y *oose@elt se ha=Ran co"pro"etido con su
Air"a a repatriar a todos los ciudadanos so@iCticos# en particular los "ilitares# pero no se ha=Ra dicho si
esta repatriaci(n serRa @oluntaria o Aorzosa# pues WquC paRs puede ha=er en el "undo cuyos hiPos no
deseen @ol@er @oluntaria"ente a la patriaX Toda la "iopRa de 0ccidente se condens( en las r+=ricas de
Galta.
5os nortea"ericanos no acepta=an la capitulaci(n y los tanques so@iCticos recorrRan ya los +lti"os
Bil("etros. S(lo que da=a co"o soluci(n o =ien li=rar un +lti"o co"=ate o =ien... co"o decidieron al unRsono
/uniachenBo y F@Cre@ Hde la Se)unda .i@isi(nJ: que no hu=iera lucha. HEso ta"=iCn es propio del carcter ruso: W
quiCn sa=e si...X 'ese a todo# son los nuestros... En la crcel he podido oRr "uchos relatos so=re casos de rendici(n
irreAlexi@a o en estado de e"=ria)uez porque eran los nuestros. El $, de "ayo# en un =osque# la 'ri"era .i@isi(n#
toda@Ra ar"ada y al co"pleto# reci=i( orden de dispersarse. Dnos se @istieron de paisano# otros se arrancaron las
insi)nias# otros que"aron la docu"entaci(n y otros# en Ain# se pe)aron un tiro. 'or la noche co"enz( la =atida de las
tropas so@iCticas. 6ayeron cerca de diez "il ho"=res# entre "uertos y prisioneros# y el resto se a=ri( paso hacia la
zona estadounidense# aunque la "ayor parte de ellos serRan entre)ados a las tropas so@iCticas# co"o sucedi( con los
soldados de la Se)unda .i@isi(n# la a@iaci(n y los =atallones aislados. 'ara al)unos la detenci(n en los ca"pos
nortea"ericanos se prolon)( durante "uchos "eses Hel )rupo de Mendro@J. Fuera por "enosprecio o para darles a
entender que se e@adieran# el caso es que los nortea"ericanos les hacRan pasar ha"=re# co"o hicieran los ale"anes# y
que los e"puPa=an a )olpe de culata# aunque los @i)ila=an sin "ucho celo. Al)uno se e@adi(# Tpero la "ayor parte se
qued(U W6onAia=an quizs en Estados DnidosX# Wo creRan i"posi=le que los nortea"ericanos los traicionaranX Se
quedaron a esperar su terri=le destino# cercenados ya por la propa)anda so@iCtica# por la des"oralizaci(n y el
senti"iento de culpa. Entre $%<9 y $%<? Aueron entre)ados )rupo tras )rupo# para que la Dni(n So@iCtica pasara
cuentas con )enerales# oAiciales y soldados. HEl , de a)osto de $%<? la prensa so@iCtica pu=lic( la sentencia que la
Sala de lo Militar del Tri=unal Supre"o ha=Ra i"puesto a !lso@ y a once de sus "s pr(xi"os cola=oradores: pena
de "uerte a ePecutar en la horc a.J
En aquel "is"o "ayo de $%<?# en Austria# 3n)laterra tu@o un )esto parecido de lealtad hacia su aliado
Haunque de=ido a nuestra ha=itual "odestia# no se hizo p+=lico en nuestro paRsJ al entre)ar al "ando so@iCtico un
cuerpo de EPCrcito cosaco Hde cuarenta y cinco "il ho"=resJ que se ha=Ra a=ierto paso desde Gu)osla@ia. Esta
entre)a tu@o un carcter artero# en el espRritu tradicional de la diplo"acia in)lesa. :ay que decir que los cosacos
esta=an dispuestos a luchar hasta la "uerte o cruzar el ocCano# ya Auera a 'ara)uay o a 3ndochina# todo con tal de no
entre)arse @i@os. 5os in)leses co"enzaron por darles "ayor raci(n# les entre)aron unos so=er=ios uniAor"es in)leses# les pro"etieron incorporarlos a su EPCrcito y lle)aron incluso a hacerles pasar re@ista. 'or esta raz(n no recelaron cuando les propusieron entre)ar las ar"as con el pretexto de uniAicarlas. El ,& de "ayo con@ocaron a todos los oAiciales de )rado i)ual o superior al de PeAe de escuadr(n H"s de dos "il ho"=resJ en la ciudad de JuIden=ur)# sin los soldados. El pretexto era que i=an a tratar con el "ariscal Alexander so=re los Auturos destinos del EPCrcito. El $;,
en)aQo se desencaden( por el ca"ino# cuando los oAiciales Aueron puestos =aPo Auerte escolta Hlos in)leses los
apalizaron hasta hacerles san)rarJ. 5ue)o la colu"na "otorizada Aue adentrndose )radual"ente por un corredor de
tanques so@iCticos hasta que al entrar en Juden=ur) Aueron a dar a un se"icRrculo de Aur)ones celulares# Punto a los
cuales ya ha=Ra una escolta esperndolos con unas lista s. 5os cosacos ni siquiera podRan pe)arse un tiro o cla@arse un
puQal: les ha=Ran quitado todas las ar"as. Al)unos se arroParon desde un alto @iaducto contra las rocas o derechos al
rRo. 5a "ayorRa de los )enerales entre)ados eran e"i)rados# ha=Ran sido# pues# aliados de aquellos "is"os in)leses
en la pri"era )uerra "undial. .urante la )uerra ci@il los in)leses no ha=Ran encontrado tie"po para darles las )racias
y ahora salda=an su deuda. En los dRas si)uientes# los in)lesesV tan "endaces co"o antes# entre)aron a los soldados
rasos car)ados en @a)ones en@ueltos en ala"=re de espino. HEl $> de enero de $%<> los peri(dicos so@iCticos
diAundieron el ahorca"iento de los )enerales cosacos 'etr 1rasno@# ShBur( y al)unos "s.J
Al "is"o tie"po# lle)a=a de 3talia el con@oy S6a"pa"ento 6osacoV# con treinta y cinco "il ho"=res# y se
detenRa en el @alle de 5ienz# Punto al .ra@a. :a=Ra en el con@oy cosacos co"=atientes# pero ta"=iCn "uchos
ancianos# niQos y "uPeres# de los cuales nin)uno desea=a @ol@er a sus rRos cosacos ancestrales. Sin e"=ar)o# no
te"=laron los corazones in)leses ni se entur=i( su "ente de"ocrtica. El "ayor in)lCs .a@is# que diri)Ra la operaci(n
Kahora por lo "enos su no"=re entrar en la historia rusaK# capaz de una cordialidad delezna=le cuando era
necesario# "as i"placa=le cuando era preciso# despuCs de apoderarse con en)aQos de los oAiciales# anunci( ArRa"ente
que serRan entre)ados por la Auerza el $ de Punio. 5a respuesta Aueron "illares de )ritos: SJa"s ire"osUV. El ca"po
de los reAu)iados se cu=ri( de =anderas ne)ras y en la i)lesia de ca"paQa no deParon de oAiciarse ser@icios reli)iosos:
T5os @i@os asistRan a su propio AuneralU 5le)aron soldados y tanques in)leses. 0rdenaron con alta@oces que los
cosacos "ontaran en los ca"iones. 5a "ultitud canta=a el oAicio de diAuntos# los sacerdotes lle@a=an las cruces en
alto. 5os P(@enes Aor"aron una cadena alrededor de los ancianos# las "uPeres y los niQos. 5os in)leses les )olpea=an
con las culatas y con palos# los a)arra=an y los arroPa=an a los ca"iones co"o Aardos# aunque estu@ieran heridos. El
entari"ado donde esta=an los sacerdotes cedi( =aPo la presi(n de los que retrocedRan# se derru"=( lue)o la @alla del
ca"po y la "ultitud se precipit( hacia el puente so=re el .ra@a. 5os tanques in)leses les cortaron el paso# Aa"ilias
enteras de cosacos se arroParon al rRo aun sa=iendo que era una "uerte se)ura y una unidad in)lesa pein( los
alrededores para capturar y a=atir a los Au)iti@os. HEn 5ienz a+n se conser@a el ce"enterio donde enterraron a los
Ausilados o aplastados.J
En aquellos "is"os dRas# de la "is"a "anera pCrAida e i"placa=le# los in)leses hicieron entre)a a los
co"unistas yu)osla@os de los ene"i)os de su rC)i"en HTsus propios aliados de $%<$UJ para que Aueran Ausilados sin
Puicio pre@io y exter"inados.
G despuCs de @einticinco aQos# en la li=re Gran /retaQa# con su prensa independiente# nadie ha deseado
contar esta traici(n ni alar"ar a la opini(n p+=lica.a
HEn sus respecti@os paRses# 6hurchill y *oose@elt estn considerados "odelos de sa=idurRa estatal# y puede
que con el tie"po 3n)laterra lle)ue a cu=rirse de "onu"entos a tan insi)ne @ar(n. 'ero nosotros# en nuestras
con@ersaciones entre presidiarios rusos# perci=Ra"os con toda claridad la pas"osa y siste"tica "iopRa de a"=os
diri)entes y hasta su necedad. W6("o pudieron deParse lle@ar entre $%<$ y $%<9 sin o=tener )arantRa al)una de
independencia para la Europa del EsteX W6("o pudieron# por ese Pu)uete ridRculo de un /erlRn cuatrizonal Osu Auturo
tal(n de AquilesZ# entre)ar las extensas re)iones de SaPonia y Turin)iaX W[uC sentido "ilitar o polRtico podRa tener
para ellos entre)ar a la "uerte en "anos de Stalin a @arios centenares de "iles de ciudadanos so@iCticos que ha=Ran
to"ado las ar"as y que decidida"ente no querRan rendirseX Suele decirse que era el precio a pa)ar para que Stalin no
pudiera ne)arse a participar en la )uerra contra el Jap(n. TTenRan en sus "anos la =o"=a at("ica y sin e"=ar)o
de=Ran reco"pensar a Stalin para que no se ne)ara a ocupar Manchuria# entronizar en 6hina a Mao TseItun) y en una
"itad de 6orea a 1i" 3l Sun)U... W6a=e i"a)inar clculo polRtico "s erradoX 6uando# "s adelante# ya ha=Ran
desplazado a MiBolaPczyB y ha=Ran "uerto /enes y MasaryB# esta=lecieron el =loqueo de /erlRn# /udapest ardi( y se
aho)( en el silencio# hu"ea=a 6orea y en Suez los conser@adores ponRan pies en pol@orosa... WEs posi=le que ni
entonces los occidentales "s dotados de "e"oria recordaran# por lo "enos# este episodio de los cosacos
entre)adosXJ
G eso no Aue "s que el principio. .urante todo $%<? y $%<> los Aieles aliados occidentales continuaron
entre)ando a Stalin# para que saldara cuentas con ellos# a ciudadanos so@iCticos# contra su @oluntad. :a=Ra tanto ex
co"=atientes co"o si"ples ci@iles# pero lo +nico que les i"porta=a era sacarse de enci"a cuanto antes esa conAusa
"araQa hu"ana. Entre)aron a los que esta=an en Austria# en Ale"ania# en 3talia# en Francia# en .ina"arca# en
4orue)a# en Suecia y en las zonas nortea"ericanas. .urante esos aQos hu=o en las zonas in)lesas unos ca"pos de
concentraci(n que no tenRan nada que en@idiar a los de :itler Hpor ePe"plo# el ca"po de \olAs=er)# en Austria# donde
o=li)a=an a las "uPeres# inclinadas pero no en cuclillas# a que cortaran =riznas de hier=a con unas tiPeritas# una a una#
y que ataran cada once hoPas con la que hacRa doce Aor"ando una S)a@illaV# y asR durante horas.>- [ue un pue=lo
co"o el in)lCs# con toda su tradici(n parla"entaria# pueda conce=ir al)o asR hace que surPan serias dudas so=re si la
cscara de nuestra ci@ilizaci(n es lo =astante consistenteJ. 4u"erosos Aueron los rusos que @i@ieron en 0ccidente
esos lar)os aQos de pos)uerra con docu"entaci(n Aalsa# atenazados por el "iedo de ser repatriados a la D*SS#
te"erosos de la ad"inistraci(n an)loa"ericana co"o te"ieron en otro tie"po al 41!.. G donde no eran
entre)ados# acudRan sin o=stculo )ran cantidad de a)entes so@iCticos que secuestra=an a quien quisieran sin
i"pedi"ento al)uno# en pleno dRa# incluso en las calles de las capitales europeas.
a 6on posterioridad apareci( una o=ra en Gran /retaQa: 4icholas /ethell# The 5ast Secret# 5ondres# AndrC .eutsch# $%><. >- Este ca"po se descri=e en el li=ro \olAs=er)I;> ;# de Ariadna .elianich# que estu@o encerrada allR. HEl li=ro se edit( en ruso en San Francisco# en la tipo)raARa *ussBaya Fhizn O!ida rusaZ.J $;;
En $%<9# ade"s del *0A toda@Ra en proceso de Aor"aci(n# en las entraQas del EPCrcito ale"n
ha=Ra no pocas unidades rusas que se)uRan en sal"uera# =aPo el anoni"ato del uniAor"e ale"n. Estos
ter"inaron la )uerra en diAerentes sectores y de "odo "uy di@erso.
'ocos dRas antes de "i arresto# las =alas de los @laso@istas ta"=iCn sil=aron so=re "i ca=eza. En
la =olsa que ha=Ra"os cercado en 'rusia 0riental ta"=iCn ha=Ra rusos. Dna noche de Ainales de enero una
de sus unidades intent( ro"per el cerco a tra@Cs de nuestras lRneas en direcci(n oeste# sin preparaci(n
artillera# en silencio. 6o"o el Arente no era co"pacto# la unidad proAundiz( rpida"ente su a@ance y
rode( en tenaza "i =aterRa de detecci(n sonora# que esta=a "uy a@anzada. A duras penas tu@e tie"po de
retirarla por el +lti"o ca"ino que queda=a expedito. 'ero despuCs @ol@R por un ca"i(n a@eriado y# antes
del a"anecer# pude @er c("o se ha=Ran concentrado con sus =atas =lancas so=re la nie@e y c("o se
lanzaron )ritando SThurraUV so=re nuestra di@isi(n de artillerRa de $9, "ilR"etro s# cerca de Adli)
SchYenBitten# y arroParon una llu@ia de )ranadas so=re doce de nuestros caQones pesado s sin per"itirles
hacer un solo disparo. 'erse)uidos por sus =alas trazadoras# nuestros +lti"os ho"=res tu@ieron que
retroceder tres Bil("etros corriendo po r la nie@ e @ir)en hasta un puente en el riachuelo 'asar)e. AllR lo s
contu@ieron.
'oco despuCs Aui arrestado# y ahora# en @Rsperas del desAile de la !ictoria# est=a"os encerrados
Puntos en los catres de /utyrBi. Go apura=a=a sus ci)arrillos# lo "is"o que ellos "is colillas# y a "edias
con al)uno de ellos saca=a la cu=eta "etlica de cinco arro=as.
Muchos de los S@laso@istasV y de los SespRas por un dRaV eran P(@enes nacidos entre
$%$9 y $%,,# eran aquella SPo@en )eneraci(n desconocidaV que el inquieto 5unacharsBi se
apresur( a saludar en no"=re de 'ushBin.a 5a "ayorRa de ellos ha=Ra ido a parar a las
Aor"aciones "ilitares por el "is"o azar caprichoso que ha=Ra transAor"ado a sus co"paQeros
del ca"po de al lado en espRas: todo dependRa de quC reclutador se presentara.
5os reclutadores pretendRan ser sarcsticos Hpero de hecho# no esta=an sino diciendo la
@erdadJ: STStalin ha rene)ado de @osotrosU TA Stalin le i"portis un co"inoUV.
5a ley so@iCtica ya los ha=Ra con@ertido en cri"inales antes de que ellos "is"os
pudieran ponerse Auera de la ley so@iCtica.
G se alista=an... Al)unos s(lo para escapar del ca"po de la "uerte. 0tros# con la idea
de pasarse a los )uerrilleros. HTG se pasa=anU TG co"=atRan despuCs de su ladoU 'ero se)+n el
rasero de Stalin# eso no atenua=a en un pice la sentencia.J Sin e"=ar)o# para al)unos se)uRa
a=ierta la herida del @er)onzoso aQo cuarenta y uno# de una anonadora derrota despuCs de tantos
aQos de petulanciaM no podRa Aaltar quien considerara que el pri"er culpa=le de aquellos ca"pos
inhu"anos era Stalin. G se e"peQaron en hacer oRr su @oz# en dar a conocer su terri=le
experiencia: ellos ta"=iCn eran to"os de *usia# querRan inAluir en su Auturo y no ser Pu)uetes
de errores aPenos.
En nuestro paRs# la pala=ra S@laso@istaV suena al)o parecido a la pala=ra Sin"undiciaV#
y parece que nos ensucia"os la =oca con s(lo pronunciarla# por esto nadie se atre@e a decir dos
o tres Arases se)uidas que lle@en S@laso@istaV co"o suPeto.
'ero la :istoria no se escri=e asR. :oy# un cuarto de si)lo despuCs# cuando la "ayorRa
de ellos han perecido en los ca"pos y los que han so=re@i@ido estn ter"inando sus dRas en el
extre"o norte# he querido recordar en estas p)inas un Aen("eno tan inusitado en la historia
"undial co"o que al)unos cientos de "iles de P(@enes# entre los @einte y los treinta aQos#
e"puQaran las ar"as contra su patria# en alianza con su "s Aeroz ene"i)o. [uiz de=a"os "editar
so=re esto: WquiCn Aue "s culpa=le# esa Pu@entud o la canosa patriaX [uiz de=a"os recordar que no se
puede explicar su conducta co"o una tendencia =iol()ica a la traici(n# que Csta de=i( o=edecer a
deter"inadas causas sociales.
'ues# co"o dice un anti)uo pro@er=io# los ca=allos nunca huyen del pienso.
AsR es precisa"ente co"o "e lo i"a)ino: un ca"po por el que dea"=ulan# a=andonados y
Aa"Clicos# unos ca=allos enloquecid os.
+ + +
Aquella pri"a@era ta"=iCn pasaron por las celdas "uchos e"i)rados rusos.
Aquello parecRa un sueQo: era el retorno de la historia perdida. :acRa ya "ucho tie"po que
ha=Ran sido escritos y cerrados los @ol+"enes de la )uerra ci@il# que se ha=Ran resuelto sus eni)"as y
todos sus aconteci"ientos se ha=Ran inscrito en la cronolo)Ra de los "anuales escolares. 5as Ai)uras del "o@i"iento =lanco ya no eran nuestros conte"porneos en la tierra# sino Aantas"as de un pasado que i=a diAu"inndose. En nuestra "ente so@iCtica# la e"i)raci(n rusa Kdesperdi)ada con "s crueldad que las a 5unacharsBi en una se"=lanza de 'ushBin en $%;-# en la que aparece un Po@en Bo"so"ol. $;<
tri=us de 3sraelK i=a consu"iendo su @ida en al)una parte co"o pianistas en restaurantes de =aPa estoAa#
co"o lacayos# la@anderas# pordioseros# "orAin("anos# cocain("anos# co"o cad@eres en
desco"posici(n. Antes de la )uerra de $%<$# nada en nuestros peri(dicos# nuestras =ellas letras# ni en
=oca de los crRticos artRsticos nos oArecRa indicio s Hy nuestros ce=ados "aestros ta"poco nos ayuda=an a
i"a)inrnosloJ de que la .ispo ra rusa Auera un )ran "undo espiritual# de que allR se desarrollara la
AilosoARa rusa# que allR estu@ieran /ul)Bo@# /erdiye@# FranB# 5ossB i# q ue el arte ruso estu@iera
cauti@ando al "undo con *aP"nino@# Shaliapin# /enois# .i)uile@# '@lo@a o el coro cosaco de Fhro@#
que se realizaran sesudos estudios so=re .ostoye@sBi Hen aquella Cpoca proscrito en nuestro paRsJ# que
existiera un escritor tan extraordinario co"o 4a=oBo@ISirin# que a+n @i@iera /unin y que hu=iera
escrito al)o en esos @einte aQos# que se pu=licaran re@istas de arte# se "ontaran espectculos# se
cele=raran con)resos de co"patriotas en los que sona=a el idio"a ruso# y que los e"i)rados
@arones no hu=ieran perdido la capacidad de to"ar esposa entre las e"i)radas# ni Cstas la de
traer niQos al "undo# es decir# rusos de nuestras "is"as edades.
En nuestro paRs se cre( una i"a)en de los e"i)rados tan a=errante# que los so@iCticos
nunca hu=ieran podido creer que hu=iera e"i)rados co"=atiendo en EspaQa# y no a Aa@or de
Franco sino de los repu=licanosM o que en Francia# MerezhIBo@sBi y :ippius se encontraran en
aislada soledad entre los de"s e"i)rados por no ha=erse apartado de :itler. G aunque suene a
chiste# @a "uy en serio: .eniBin tu@o el prop(sito de co"=atir por la Dni(n So@iCtica contra
:itler# y hu=o un tie"po en que Stalin estu@o a punto de per"itirle el re)reso a la patria Hno
co"o Auerza de co"=ate# natural"ente# sino co"o sR"=olo de uni(n nacionalJ. Al i)ual que le
ocurrRa a 0ccidente en conPunto# la e"i)raci(n rusa# separada del paRs durante @einticinco aQos#
nunca ha=Ra @i@ido =aPo el rC)i"en so@iCtico y no podRa por tanto interpretar ca=al"ente los
aconteci"ientos. .e ahR que se entur=iara el razona"iento de los e"i)rados: SW6("o @a"os a
estrecharle la "ano a un @lasoI@istaXV Hunos porque# pasara lo que pasara# ha=Ra que Sestar del
lado de *usiaV y otros Sde la de"ocraciaVJ. Entre los anti)uos e"i)rados y los nue@os
so@iCticos hu=o "uchas di@er)encias e inco"prensi(n# tanto durante la )uerra# =aPo los
ale"anes# co"o en nuestros ca"pos penitenciarios de pos)uerra. Si =ien es cierto que entre los
e"i)rados se Aor"( un cuerpo de Ausileros @oluntarios Hquince "il ho"=resJ que de=Ra ser
en@iado al Frente 0riental# ta"=iCn lo es que los ale"anes lo "andaron contra Tito y que no
co"=ati(# sino que "antu@o una polRtica neutral de no inter@enci(n. .urante la ocupaci(n de
Francia "uchos e"i)rados rasos# tanto P(@enes co"o @iePos# se unieron a la *esistencia y#
li=erada 'arRs# acudieron en tropel a la e"=aPada so@iCtica con instancias para @ol@er a la patria.
4o i"porta=a quC *usia Auera# Tse)uRa siendo *usiaU# Cse era su le"a# y con ello de"ostraron
que no ha=Ran "entido antes cuando aAir"a=an a"arla. HEn las crceles de $%<9I$%<? se sentRan
poco "enos que Aelices de estar entre rePas y )uardianes rusos# y se aso"=ra=an cuando los
cha@ales so@iCticos se rasca=an la nuca: SW'ara quC dia=los ha=re"os re)resadoX WAcaso
Europa nos queda=a estrechaXV.J
'ero si se)+n la l()ica de Stalin# todo ciudadano so@iCtico que hu=iera estado en el
extranPero de=Ra aca=ar encerrado en un ca"po# Wc("o i=an a escapar de esta suerte los
e"i)radosX En los /alcanes# en Europa central# en Jar=Rn# eran detenidos in"ediata"ente# nada
"s lle)ar las tropas so@iCticas. 5os detenRan en sus @i@iendas y por la calle# co"o si se tratara
de su=ditos so@iCticos. En un principio s(lo detu@ieron a los ho"=res# y de "o"ento no a todos#
sino a los que se ha=Ran destacado polRtica"ente. H5ue)o sus Aa"ilias Aueron trasladadas por
etapas hasta los lu)ares de destierro ruso# sal@o al)unas que deParon per"anecer en /ul)aria y
en 6hecoslo@aquia.J En Francia nuestra e"=aPada les concedRa la ciudadanRa so@iCtica con
honores y Alores y los conducRa con co"odidad a la patria# donde Ainal"ente les echa=an el
)uante. 6on los e"i)rados de Shan)hai la operaci(n se dilat( "s: hasta ahR no alcanza=an las
"anos en $%<9. 'ero se present( un plenipotenciario del )o=ierno so@iCtico e hizo p+=lico un
decreto del 'residiu" del So@iet Supre"o: T'erd(n para todos los e"i)radosU W6("o no i=an a
creCrseloX WAcaso el Go=ierno podRa "entirX H3ndependiente"ente de que existiera o no en
realidad tal decreto# los 7r)anos ha=rRan estado por enci"a de Cl.J 5os de Shan)hai esta=an
entusias"ados. 5es propusieron que traPeran consi)o todo lo que quisieran Hpartieron incluso con auto"(@iles# por si podRan ser +tiles a la patriaJ# que se esta=lecieran en el lu)ar que quisieran de la Dni(n So@iCtica y que tra=aParan# por supuesto# en el oAicio que desearan. Se los lle@aron de Shan)hai en =uques de @apor. Dna @ez a =ordo# corrieron suertes distintas: en al)unos =arcos# no se sa=e por quC# no les dieron co"ida al)una. .iAerente Aue ta"=iCn su $;9
destino a partir del puerto de 4aPodBa Huno de los principales puntos de trans=ordo del Gula)J.
A casi todos los "onta=an en @a)ones de "ercancRas escoltados# co"o presos# s(lo que la
escolta a+n no era ri)urosa ni se e"plea=an perros.L A al)unos los lle@aron a lu)ares ha=itados#
a ciudades# y# en eAecto# durante dos o tres aQos los deParon @i@ir. A otros el con@oy los traRa
directa"ente al ca"po penitenciario: los lle@a=an a al)una parte al este del !ol)a y los descar)a=an en un
=osque por un alto terraplCn# con sus =lancos pianos de cola y sus Pardineras. En los aQos $%<&I$%<%
arra"=laron con los + lti"os repatriados de Extre"o 0riente que a+n queda=an li=res.
6uando yo tenRa nue@e aQos leRa# con "s )usto que a Julio !erne# unos li=ntos azules de !.!.
Shul)uRn# que en aquel entonces se @endRan en las casetas de li=ros co"o si Auera lo "s nor"al. Eran la
@oz de un "undo tan irre"isi=le"ente perdido que ni la AantasRa "s des=ordada ha=rRa podido suponer
que# "enos de @einte aQos despuCs# "is pasos y los del autor se cruzarRan# en una lRnea in@isi=le# por los
silenciosos pasillos de la Gran 5u=ianB a. 5o cierto es que Cl y yo no coincidi"os en persona en la
pri"a@era de $%<9# sino que a+n ha=rRan de pasar otros @einte aQos# sin e"=ar)o# ya entonces tu@e
ocasi(n de o=ser@ar a "uchos otros e"i)rados# @iePos y P(@enes.
6on el capitn de ca=allerRa /orsch y el coronel MariushBin coincidR en el curso de una re@isi(n
"Cdica en la crcel y "e qued( )ra=ado en la retina el penoso aspecto de sus cuerpos desnudos#
arru)ados y de un a"arillo oscuro# co"o reliquias. 5os ha=Ran arrestado al =orde ya de la tu"=a# los
traPeron a Mosc+ recorriendo @anos "iles de Bil("etros# y aquR# en $%<9# co"pleta"ente en serio# esta=an
so"etiCndolos a instrucci(n su"arial... Tpor su lucha contra el rC)i"en so@iCtico en $%$%U
Esta"os tan acostu"=rados al c+"ulo de desaAueros su"ariales y Pudiciales que ya no sa=e"os
"atizar. Aquel coronel y aquel capitn ha=Ran sido "ilitares de carrera del EPCrcito i"perial. A"=os
pasa=an de los cuarenta aQ os y lle@a=an unos @einte de ser@icio cuando el telC)raAo traPo la noticia de que
en 'etro)rado ha=Ran derrocado al e"perador. :a=Ran ser@ido @einte aQos =aPo Pura"ento al Far# pero#
haciendo de tripas coraz(n Hy hasta puede que "ascullando para sus adentros: ST!ade retro# SatansUVJ#
Puraron ta"=iCn Aidelidad al Go=ierno pro@isional.L G despuCs ya no hu=o que Purar Aidelidad a nadie
"s# pues se ha=Ra des"oronado todo el EPCrcito. 4o les )usta=a ese rC)i"en que les arranca=a los
)alones y "ata=a a los oAiciales# y co"o es natural# se unieron a otros oAiciales para co"=atir al nue@o
poder. Era natu ral que el EPCrcito *oPo luchara contra ellos y los arroPara al "ar. 'ero en un paRs con un
pensa"iento PurRdico# aunque sea rudi"entario# WquC raz(n podrRa ha=er para Puz)arlos# ha=iendo
transcurrido ade"s un cuarto de si)loX HTodo ese tie"po ha=Ran @i@ido co"o si"ples particulares:
MariushBin lo era hasta el "o"ento de su arrestoM a /orsch# es cierto que lo ha=Ran capturado en un
con@oy cosaco procedente de Austria# pero no con las unidades ar"adas# sino entre los @iePos y las
"uPeres.J
4o o=stante# en $%<9# en el centro "eca de nuestra Purisdicci(n se les esta=a acusando: de
acciones tendentes a derrocar el rC)i"en de los so@iets o=reroIca"pesinosM de irrupci(n ar"ada en
territorio so@iCtico Hes decir: de no ha=erse "archado de in"ediato de *usia# procla"ada so@iCtica en
'etro)radoJM de prestar ayuda a la =ur)uesRa internacional Ha la que no ha=Ran @isto ni en pinturaJM de
ha=er estado al ser@icio de )o=iernos contrarre@olucionarios Ho sea: de ser@ir a sus )enerales# a los que
toda su @ida ha=Ran estado su=ordinadosJ.
G todos estos puntos H$I,I<I$;J del ArtRculo 9& pertenecRan a un 6(di)o 'enal adoptado en...
$%,?# Tseis o siete aQos despuCs de aca=ada la )uerra ci@ilU HTun ePe"plo clsico y des@er)onzado de ley
de eAectos retroacti@osUJ. Ade"s# el ArtRculo Se)undo del 6(di)o seQala=a que dicha ley s(lo era
aplica=le a los ciudadanos detenidos en el territorio de la *SFS*. T'ero la "ano de la Se)uridad del
Estado a)arra=a ta"=iCn a quienes no eran su=ditos so@iCticos# en cualquier paRs de Europa y AsiaU>$ .e
la prescripci(n de un delito ya no ha=la"os: con "ucha "ano ancha# la ley ha=Ra pre@isto que la
prescripci(n no Auera extensi=le al ArtRculo 9&. 6on nuestro siste"a# de la prescripci(n s(lo se han
=eneAiciado los @erdu)os por Cl en)endrados HSno hay que re"o@er el pasadoVJ# por "s que hayan
aniquilado "uchos "s co"patriotas que toda una )uerra ci@il.
MariushBin# al "enos# se acorda=a de todo perAecta"ente y nos conta=a detalles de la
e@acuaci(n de 4o@orossiisB. /orsch# en ca"=io# parecRa ha=er @uelto a la inAancia y =al=ucea=a
in)enua"ente que esta=a o=ser@ando la 'ascua en la 5u=ianBa: durante toda la se"ana de *a"os y
Se"ana Santa se ha=Ra co"ido s( lo "edia raci(n de pan# acu"ulando la otra "itad y sustituyendo de
Aor"a )radual los trozos duros por pan Aresco. Al ter"inar la 6uares"a ha=Ra Puntado siete raciones y
estu@o dndose un AestRn los tres dRas de 'ascua.
[ue hoy dRa estu@ieran instruyCndoles su"ario y Aueran a Puz)arlos no de"ostra=a que#
eAecti@a"ente# hu=ieran sido culpa=les# ni siquiera en un pasado re"oto. Eso no era "s que una @en)anza del Go=ierno so@iCtico por ha=erse opuesto al co"unis"o hacRa un cuarto de si)lo# aunque >$ AsR las cosas# nin)+n presidente aAricano puede tener )arantRas de que dentro de diez aQos no pro"ul)ue"os una ley con la que poda"os Puz)arlo por actos co"etidos hoy. $;?
desde entonces hu=ieran lle@ado una @ida de proscritos# sin tra=aPo ni ho)ar.
.e esas indeAensas "o"ias e"i)rantes se distin)uRa el coronel 1onstantRn 1onstantRno@ich
Gse@ich. 'ara Cl# la lucha contra el =olche@is"o no ha=Ra ter"inado con la )uerra ci@il. 6on quC ar"as#
d(nde y de quC "anera ha=Ra luchado# eso Pa"s "e lo cont(. Sin e"=ar)o# creo que hasta dentro de la
celda conser@a=a la sensaci(n de estar a+n en Ailas. Entre aquel e"=rollo de conceptos y puntos de @ista
diAusos# zi)za)ueantes# que ha=Ra en la "ayorRa de nosotros# salta=a a la @ista que Cl sR tenRa una opini(n
clara y precisa so=re cuanto le rodea=a y que esta nRtida posici(n ante la @ida era la que da=a a su cuerpo
una Aortaleza# a)ilidad y acti@idad constantes. 4o tendrRa "enos de sesenta aQos# la ca=eza cal@a del todo#
sin un a pelusilla# ya ha=Ra pasado por la instrucci(n Hespera=a la sentencia# co"o todos nosotrosJ y# co"o
es natural# no ha=Ra reci=ido ayuda de nadieM no o=stante conser@a=a una piel Po@en# incluso rosada# era el
+nico de la celda que hacRa )i"nasia por las "aQanas y se re"oPa=a =aPo el )riAo H"ientras nosotros
ahorr=a"os las calorRas de la raci(n de panJ. 4o dePa=a escapar el "o"ento en que queda=a li=re el paso
entre los catres y se ponRa a recorrer esos cinco o seis "etros una y otra @ez "arcando el paso# Air"e la
silueta# los =razos cruzados so=re el pecho# "irando con sus oPos P(@enes y claros "s all de las paredes.
Todos nosotros se)uRa"os estupeAactos por lo que nos ha=Ra caRdo enci"aM para Cl# en ca"=io#
todo cuanto ha=Ra en derredor era tal co"o ha=Ra esperadoM en una celda co"o la nuestra tenRa que
sentirse solo a la Auerza.
Al ca=o d e un aQo tu@e la po si=ilidad de apreciar su co"porta"iento en prisi(n: otra @ ez "e
halla=a en /utyrBi# y en una de aquellas setenta celdas Aui a parar con unos P(@enes que Ai)ura=an en el
"is"o su"ario que Gse@ich# con condenas de diez y de quince aQos. 4o sa=rRa decir c("o ha=Ran
lle)ado a sus "anos# pero tenRan escritas a "quina# en papel ce=olla# las sentencias de todo su )rupo. El
pri"ero de la lista era Gse@ich# condenado a Ausila"iento. TEso era pues lo que @eRa# lo que @islu"=ra=a
"s all de las paredes# con esos oPos que a+n no ha=Ran en@ePecido# en sus paseos de la "esa a la puerta
y @uelta a e"pezarU 'ero era i"posi=le que pudiera retractarse: esta=a con@encido de que su @ida ha=Ra
se)uido la senda correcta y eso le conAerRa una Auerza extraordinaria.
Entre los e"i)rados ha=Ra un Po@en de "i edad# 3) or TronBo. :ici"os a"istad. Est=a"os los
dos de=ilitados# enAlaquecidos# con los huesos apenas cu=iertos por un pellePo a"arillo )risceo Hen
realidad# Wpor quC decaRa"os tantoX 6reo que por desasosie)o espiritualJ. 5os dos del)ados y
lar)uiruchos# =a"=oleados por las rachas del @iento esti@al# pase=a"os sie"pre e"parePados por los
patios de /utyrBi con ese andar cauteloso de los ancianos y opin=a"os so=re el paralelis"o de nuestras
@idas. :a=Ra"os nacido el "is"o aQo en el sur de *usia. A+n Cra"os niQos de teta cuando el destino
hur)( en su aPado zurr(n y "e sac( a "R la paPa corta y a Cl la lar)a. G el destino quiso lle@arlo allende
los "ares# aunque su padre# un S)uardia =lancoV# no Auera en realidad "s que un si"ple tele)raAista sin
una perra.
Me resulta=a Aascinante i"a)inar"e# a tra@Cs de su @ida# a toda una )eneraci(n de co"patriotas
que @i@Ran allR. :a=Ran crecido =aPo la "irada atenta de sus p adres# con unos in)resos "odestos# incluso
parcos. Esta=an todos "uy =ien educados# y ten Ran# en lo posi=le# una s(lida cultura. :a=Ran crecido sin
conocer el terror ni la opresi(n# aunque so=re ellos pes( el diri)is"o autoritario de las or)anizaciones
=lancas hasta que adquirieron Auerzas propias. Fueron educados de tal "odo que los "ales del si)lo# que
se adueQaron de toda la Pu@entud europea Hactitud ArR@ola ante la @ida# irreAlexi(n# despilAarro# ele@ada
cri"inalidadJ# no les aAectaron# pues ha=Ran nacido a la so"=ra# por asR decirlo# de una des)racia
i"=orra=le acaecida a sus Aa"ilias. .e todo s los paRses donde ha=Ran crecido# s(lo a *usia considera=an
patria. Su educaci( n espiritual se =as( en la literatura rusa# tanto "s entraQa=le cuanto que no tenRa co"o
Aondo una patria ARsica y era por tanto para ellos la +nica que existRa. TenRan a su alcance las
pu=licaciones "odernas "s @ariadas y en "ayores cantidades que nosotros# pero les lle)a=an pocas
ediciones so@iCticas y esta carencia era la que sentRan con "s proAundidadM creRan que asR no lle)arRan a
entender la *usia So@iCtica en lo "s esencial# transcendental y =ello# y que lo que lle)a=a hasta ellos era
lo ter)i@ersado# lo "endaz# lo inco"pleto. 5a i"a)en que tenRan de nuestra autCntica @ida era "uy tenue#
pero su aQoranza de la patria era tal que# si en $%<$ los hu=ieran lla"ado# ha=rRan acudido todos al
EPCrcito *oPo y les ha=rRa parecido "s dulce la idea de ir a *usia para "orir que para @i@ir. A los
@einticincoI@eintisiete aQos# esta Pu@entud ya tenRa opiniones propias y las deAendRa con Air"eza. AsR# el
)rupo de 3)or era SnoIaprioristaV. AAir"a=an que quien no hu=iera co"partido con la patria las pasadas
dCcadas# con toda su co"plePidad y ri)or# no tenRa ahora derecho a decidir el Auturo de *usia# ni siquiera a
proponer nada# s(lo a ir allR y contri=uir con todas sus Auerzas a lo que el pue=lo decid iera.
'asa"os "uchos ratos tendidos en los catres uno Punto a otro. Go captC en todo cuanto pude su
"undo y aquel encuentro "e descu=ri( HdespuCs otros encuentros ha=rRan de conAir"arloJ que el reAluPo de una considera=le parte de nuestras Auerzas espirituales a causa de la )uerra ci@il nos ha=Ra pri@ado de una a"plia e i"portan te ra"a de la cultura rusa. G que todo aquel que en @erdad a"e nuestra cultura aspirar a la uni(n de a"=as ra"as# la de la "etr(poli y la de la .ispora. S(lo entonces lle)ar a su plenitud# s(lo entonces re@elar su capacidad para desarrollarse sin deterioro. $;>
SueQo con @er lle)ar ese dRa.
+ + +
El ho"=re es dC=il# dC=il. Al Ain y al ca=o# aquella pri@a@era hasta los "s tozudos desea=an el
perd(n. 6orrRa el si)uiente chascarrillo: ST.i)a su +lti"a pala=ra# acu sadoUV. ST*ue)o "e en@Ren a
cualquier parte con tal de que haya poder so@iCticoU G sol...V .el poder so@iCtico no ha=Ra ries)o de
desprendernos# pero sR corrRa"os peli)ro de @ernos pri@ados del sol... 4adie desea=a ir "s all del
6Rrculo 'olar# donde el escor=uto y la distroAia hacRan estra)os. G por al)una raz(n especial Aloreci( en
las celdas la leyenda del Altai. 5os pocos que ha=Ran estado allR# y so=re todo los que no ha=Ran estado#
inspira=an a sus co"paQeros de celda sueQos "elodiosos: T[uC paRs el AluiU Grandes espacios si=erianos
pero un cli"a sua@e. *i=eras de tri)ales y rRos de "iel. Estepa y "ontaQas. *e=aQos de o@ePas# caza#
pesca. Aldeas "uy ricas y po=ladas...
5os sueQos de los presos so=re el Altai# Wno serRan el eco del @iePo sueQo ca"pesino so=re esa "is"a
re)i(nX En el Altai se encontra=an unas tierras deno"inadas Sdel Ga=inete de Su MaPestadV#L y por eso estu@o "s
tie"po cerrado a los colonos que el resto de Si=eria# pero era allR precisa"ente donde ansia=an instalarse los
ca"pesinos Hy no cePa=anJ. W4o ser herencia de entonces esta leyenda tan arrai)adaX
T[uiCn pudiera co=iParse en aquel sosie)oU TEscuchar el canto puro y sonoro del )allo en el aire
i"polutoU TAcariciar el careto de un ca=allo# serio y =onach(nU TAl dia=lo los )randes pro=le"as# que
contra @osotros se ro"pa la cris"a otro "s tonto que yoU 'oder descansar de los insultos del Puez# del
Aati)oso deshil@anar toda tu @ida ante Cl# del estrCpito de las cerraduras de la crcel# del =ochorno @iciado
de la celda. TS(lo se nos ha dado una @ida# =re@e e insi)niAicanteU G nosotros nos lanza"os cri"inal"ente
contra las a"etralladoras# o la za"=ulli"os# in"aculada co"o era# en el sucio =asurero de la polRtica.
6reo que en el Altai ha=rRa @i@ido en la is=aL "s =aPa y oscura# a las aAueras de una aldea# cerca del
=osque. G ha=rRa ido al =osque# no a por ra"as secas o setas# sino porque sR# para a=razar"e a un par de
troncos y decirles: TA"ados "RosU TGa no quiero nada "sU
Aquella "is"a pri"a@era in@ita=a a la cle"encia: TEra la pri"a@era del Ain de una )uerra tan
enor"eU !eRa"os que nosotros# los presos# aAluRa"os por "illones# y que "s "illones a+n esta=an
esperndonos en los ca"pos. T4o podRa ser que deParan en la crcel a tanta )ente despuCs de la "s
)rande de las @ictorias "undialesU Si nos tenRan retenidos a+n era s(lo para "eternos "iedo# para que lo
recordra"os "ePor. :a=rRa )randes a"nistRas# natural"ente# y pronto nos soltarRan a todos. Al)uno
Pura=a# incluso# ha=er leRdo en el peri(dico que Stalin# ha=Ra respondido a un corresponsal estadounidense
HW[ue c("o se lla"a=aX# 4o recuerdo...J# que despuCs de la )uerra ha=rRa una a"nistRa co"o nunca se
ha=Ra @isto en el "undo. A otros el propio Puez de instrucci(n les ha=Ra dicho que era se)uro que pronto
ha=rRa una a"n istRa ) eneral. HEstos =ulos eran +tiles para la instrucci(n su"arial# porque de= ilita=an
nuestra @oluntad: TA la porra# Air"e"osM total# para lo que nos queda...UJ
4as la cle"encia nace de la cordura$
4o hacRa"os caso a las pocas personas sensatas que ha=Ra entre nosotros y los to"=a"os por
pParos de "al a)ero cuando @aticina=an que nunca ha=rRa una a"nistRa polRtica# co"o nunca la ha=Ra
ha=ido en un cuarto de si)lo Hpero sie"pre salta=a al)+n docto entre los chi@atos que decRa: S'ues en
$%,># para el dCci"o ani@ersario de 0ctu=re# se @aciaron todas las crceles# Ty de ellas pendRan =anderas
blancasO .a sobrecogedora i"agen de las banderas blancas SD# por )u precisa"ente blancasCS era lo
que "s con"o@Ra los corazonesJ.> , :acRa"os oRdos sordos a los "s l+cidos de entre nosotros cuando
decRan que si Cra"os "illones en prisi(n era precisa"ente porque ha=Ra ter"inado la )uerra# porque ya no
Cra"os necesarios en el Arente y en reta)uardia Cra"os peli)rosos# "ientras que en las lePanas
construcciones sin nosotros no ha=rRa quien pusiera un ladrillo. H4os Aalta=a desape)o a nosotros "is"os#
si no para penetrar en el clculo per@erso de Stalin# por lo "enos para co"prender sus si"ples clculos
econ("icos: WquiCn i=a a querer ahora# reciCn des"o@ilizado# dePar la Aa"ilia y el ho)ar para irse a
1oly"# a !orBut# a Si=eria# donde a+n no ha=Ra carreteras ni casasX TSi es que casi de=iera ha=er sido
co"petencia del 'lan Estatal AiParle al 41!. una ciAra o=li)atoria de presosUJ T5a a"nistRaU TDna
a"nistRa a"plia y "a)nni"aU G nosotros que la esper=a"os y la ansi=a"os. T.icen que en 3n)laterra#
hasta en los ani@ersarios de la coronaci(n# es decir# cada aQo# pro"ul)an una a"nistRaU
6uando el tricentenario de los *o"no@#L ha=Ran a"nistiado a "uchos presos polRticos. WSerRa
posi=le que ahora# despuCs de una @ictoria de i"portancia secular Ksi no "ayorK el Go=ierno de Stalin
Auera tan "ezquino y @en)ati@o# que pudiera )uardar rencor por cada tropiezo y cada desliz del +lti"o de

>, El li=ro .e las crceles a los esta=leci"ientos educati@os da la si)uiente ciAra: en la a"nistRa
de $%,> Aue puesto en li=ertad un >#; por ciento de los presos. Se puede creer# aunque es poca cosa para un dCci"o ani@ersario. .e los presos polRticos a"nistia=an a las "uPeres con hiPos# y a los que les queda=an pocos "eses. En el izoliator de !erPneIDralsB# por ePe"plo# soltaron a una docena de los doscientos presos que ha=Ra. Sin e"=ar)o# se arrepintieron so=re la "archa y e"pezaron a a)uar esta roQosa a"nistRa: unos los retu@ieron# a otros# en lu)ar de ponerlos en li=ertad Ssin "sV# lo que hicieron Aue ponerles un S"enosV en el pasaporte# es decir# li"itaron los lu)ares donde podRan residir. $;&
sus su=ditosX
Es una @erdad =ien si"ple# pero para co"prenderla hay que ha=erla suArido: Ten las )uerras .ios
=endice con la derrota# no con la @ictoriaU 5as @ictorias son necesarias a los )o=iernos# y las derrotas# a
los pue=los. .espuCs de una @ictoria entran deseos de "s# "ientras que despuCs de una derrota se quiere
la li=ertad# y ha=itual"ente se consi)ue. 5os pue=los necesitan de las derrotas co"o las personas precisan
del suAri"iento y la desdicha# pues o=li)an a concentrarse en la @ida interna y ele@an el espRritu.
5a @ictoria de 'olta@a Aue una des)racia para *usia: acarre( dos si)los de )randes tensiones# de
ruina y de Aalta de li=ertad# y traPo "s y "s )uerras. En ca"=io# para los suecos la derrota de 'olta@a
Aue una sal@aci(n: perdido el deseo de )uerrear# los suecos se con@irtieron en el pue=lo "s pr(spero y
li=re de Europa.>;
Tan acostu"=rados esta"os a enor)ullecernos de nuestra @ictoria so=re 4apole(n que he"os
ol@idado que precisa"ente por su culpa la e"ancipaci(n de los sier@os no se produPo "edio si)lo antes
H"ientras que para *usia la ocupaci(n Arancesa no hu=iera sido una a"enaza realJ. En ca"=io la )uerra
de 6ri"eaL nos traPo la li=ertad.
Aquella pri"a@era creRa"os en la a"nistRa# y no es que AuCra"os ori)inales. Al ha=lar con los
@iePos presidiarios# poco a poco @as a@eri)uando que esta sed de )racia y esta Ae en la cle"encia Pa"s
a=andona los )rises "uros de las crceles. .ecenio tras decenio# los diAerentes torrentes de arrestados
sie"pre han esperado y sie"pre han creRdo ya Auera en una a"nistRa# en un nue@o c(di)o penal o en un
so=resei"iento )eneral de sentencias Hy los 7r)anos sie"pre han a@i@ado esos ru"ores con h=il
cautelaJ. 6ualquier ani@ersario de 0ctu=re que cayera en ciAra redonda# el ani@ersario de 5enin# el dRa de
la !ictoria# el dRa del EPCrcito *oPo o la 6o"una de 'arRs# cada nue@a sesi(n del !Ts31# el Ain de cada
plan quinquenal# cada pleno del Tri=unal Supre"o: Tcualquier eAe"Cride ali"enta=a la ilusi(n de que i=a
a descender el ansiado n)el li=ertadorU TG cuanto "s rudos Aueran los presos# cuanto "s ho"Crico y
ArenCtico Auera el caudal de las riadas# tanta "enos cordura "ostra=an y "s Ae tenRan en la a"nistRaU
Todas las Auentes de luz pueden co"pararse con el sol en "ayor o "enor )rado. 'ero el sol no es
co"para=le con nada. AsR todas las esperas de este "undo pueden co"pararse a la espera de una
a"nistRa# pero la espera de una a"nistRa no es co"para=le con nada.
En la pri"a@era de $%<9# a todos los que aca=a=an de lle)ar a la celda lo pri"ero que les
pre)unta=an era si ha=Ran oRdo ha=lar de una a"nistRa. G cuando se lle@a=an a dos o tres de la celda con
los eectos, los peritos de la "is"a cote+aban de in"ediato sus causas penales # conclu!an )ue eran de las
"s le@es y que por lo tanto si los ha=Ran sacado era para soltarlos. TAsR pues# ha=Ra e"pezadoU En los
retretes y en el =aQo K@erdaderas listas de correos para los presosK nuestros sa=uesos =usca=an seQales
o inscripciones so=re la a"nistRa. G de pronto# en el cCle=re @estR=ulo "orado# a la salida de los =aQos de
/utyrBi# leR"os a principios de Pulio una enor"e proAecRa escrita con "uescas de Pa=(n so=re los azulePos
lilceos# a una altura "uy superior a la ca=eza de un ho"=re Hse ha=Ran encara"ado unos so=re otros para
que se "antu@iera "s tie"poJ:
STTT:urraU TEl $> de Pulio# a"nistRaUV.><
T[uC al=orozo hu=o entre nosotrosU HSTSi no lo supieran se)uro# no lo ha=rRan escritoUVJ Todo lo
que palpita=a# todo lo que pulsa=a y AluRa por nuestro cuerpo# se detu@o ante ese latido de ale)rRa# pronto
se a=rirRa la puerta y...
Mas la cle"encia nace de la cordura.
A "ediados de Pulio# el @i)ilante del pasillo en@i( a un anciano de nuestra celda a Are)ar el
retrete# y allR# a solas Hante testi)os no se hu=iera atre@idoJ# le pre)unt( "irando con co"pasi(n su ca=eza
cana: SW[uC artRculo te han echado# padreXV. STEl cincuenta y ochoUV# se ale)r( el anciano# al que en casa
llora=an tres )eneraciones. S'ues no te @a a tocar...V# suspir( el @i)ilante. STTonterRasUV# decidieron en la
celda. 5o que pasa es que el )uardin ese no sa=e leer.
En aquella celda ha=Ra un preso natural de 1ie@# !alentRn Hno recuerdo su apellidoJ# de oPos
)randes y her"osos# co"o de "uPer# "uy asustado por la instrucci(n del su"ario. Sin lu)ar a dudas# tenRa
dotes de @idente# aunque quiz s(lo Auera "ientras se encontra=a en ese estado de a)itaci(n. Ms de una
@ez ha=Ra recorrido la celda por la "aQana seQalando con el dedo: hoy te toca a ti y a ti# lo he @isto en
sueQos. TG se los lle@a=anU T'recisa"ente a ellosU 'or lo de"s# el al"a del preso es tan propensa a la
"Rstica que acepta las proAecRas casi sin aso"=rarse.
El ,> de Pulio# !alentRn se "e acerc(: STAleBsandrU :oy nos toca a ti y a "RV. G "e cont( un
sueQo con todos los atri=utos de los sueQos de los presos: un puentecillo so=re un tur=io riachuelo# una
cruz. E"pecC a preparar"e# y no Aue en =alde: despuCs de repartir el a)ua caliente del desayuno nos
>; Es pro=a=le que de creer lo que cuentan# tanta hartura y sosie)o les haya aca=ado produciendo una lla)a "oral al lle)ar el si)lo EE. >< TEn realidad# los hiPos de perra se equi@ocaron tan s(lo en un paloteU 'ara "s detalles so=re la )ran a"nistRa estaliniana del > de Pulio de $%<9# @Case la tercera parte# capRtulo ?. $;%
lla"aron a los dos. 5a celda nos despidi( con ruidosas expresiones de =uenos deseos# "uchos ase)ura=an
que salRa"os a la calle Hda=a pie a ello la co"paraci(n de nuestras causas Sle@esVJ.
Dno se puede decir sincera"ente que no lo cree# uno se puede proh i=ir a sR "is"o dar crCdito a
al)o asR e incluso puede responder con =urlas# pero unas tenazas candentes Kno las hay "s ardientes en
la tierraK de pronto te opri"en el al"a: Wy si Auera @erdad...X
*eunieron a unos @einte presos de diAerentes celdas y nos conduPeron pri"ero al =aQo Hen cada
quie=ro de su @ida el preso de=e pasar antes que nada por el =aQoJ. AllR tu@i"os tie"po Kuna hora y
"ediaK de entre)arnos a conPeturas y reAlexiones. 5ue)o# re=landecidos y relaPados# nos lle@aron por el
Pardin cillo es"eralda de un patio interio r de /utyrBi# donde canta=an ensordecedores los pParos
Hpro=a=le"ente no Aueran "s que )orrionesJ. El @erdor de los r=oles tenRa para nuestros oPos
desacostu"=rados un Aul)or insoporta=le. Ja"s "is oPos captaron con tanta Auerza el @erdor de las hoPas
co"o aquella pri"a@eraU Ja"s ha=Ra @isto nada "s parecido al paraRso di@ino que aquel Pardincillo de
/utyrBi# cuyos senderos asAaltados podRan recorrerse en "enos de treinta se)undosU>9
4os lle@aron a la estaci(n de /utyrBi Hel lu)ar a donde lle)an y de donde parten los presosM un
no"=re "uy acertado# pues el @estR=ulo principal era parecido al de una )ran estaci(n de AerrocarrilJ y
nos "etieron en un =ox )rande y espacioso. :a=Ra en Cl penu"=ra y el aire era puro y Aresco: su +nico
@entanuco# =astante pequeQo# esta=a "uy alto y no tenRa =ozal. .a=a a ese "is"o Pardincillo soleado# y a
tra@Cs del cuarter(n superior# que esta=a a=ierto# nos ensordecRa el trinar de los pParos. En el espacio
a=ierto del cuarter(n ci"=rea=a una ra"a de color @erde @i@o que pro"etRa li=ertad y re)reso al ho)ar
para todos. HW5o @esX T4unca nos han "etido en un =ox tan =ueno co"o CsteU T6("o @a a ser una
casualidadUJ
TG ade"s# tenRa"os que pasar todos por la 0S0U> ? 0 sea# que a todos nos ha=Ran arrestado por
nada.
.urante tres horas nadie nos i"portun(# nadie a=ri( la puerta. 'ase=a"os una y otra @ez por el
=ox hasta que# a)otados# nos sent=a"os en los =ancos de azulePos. G la ra"a no dePa=a de oscilar por el
resquicio# y los )orriones trina=an en un dilo)o de locos.
*etu"=( la puerta y lla"aron a uno de nosotros# a un pacRAico conta=le de unos treinta y cinco
aQos. Sali(. Se cerr( la puerta. Ahora recorrRa"os a+n con "s ArenesR nuestro caP(n# est=a"os en
ascuas.
0tro portazo. 5la"aron a otro y de@ol@ieron al anterior. 4os a=alanza"os so=re Cl. T'ero ya no
era ClU En su rostro la @ida se ha=Ra quedado paralizada. TenRa los oPos a=iertos# pero esta=an co"o
@acRos. 6on "o@i"ientos inse)uros se "o@Ra ta"=aleante so=re el liso suelo del =ox. WEstarRa
contusionadoX W5e ha=rRan pe)ado con una ta=la de plancharX
K/ueno# WquCX W6("o ha idoX Kle pre)unt=a"os ansiosos. HSi no @enRa de la silla elCctrica#
por lo "enos le ha=Ran anunciado una sentencia de "uerte.J 6on la "is"a @oz con que co"unicarRa el Ain
del Dni@erso# el conta=le diPo a duras penas:
KT6incoU TAQosU
!ol@i( a )olpear la puerta: re)resa=an tan pronto co"o si se los hu=ieran lle@ado al retrete a
hacer a)uas "enores. ]ste @ol@Ra radiante. Eso tenRa que ser que lo ponRan en li=ertad.
KWG =ienX T!en)a# cuentaU Knos a)olpa"os a su alrededor con reno@ada esperanza. :izo un
ade"n con la "ano aho)ndose de risa:
KT[uince aQosU
Aquello era de"asiado a=surdo para creerlo de )olpe.

>9 Muchos aQos despuCs# ya co"o turista# tu@e ocasi(n de @er en el /asti(n Tru=etsB(i de la
Aortaleza de 'edro y 'a=lo un Pardincillo se"ePante# s(lo que "s pequeQo# aunque "s aco)edor. 5os @isitantes lanza=an excla"aciones ante la lo=re)uez de pasillos y celdas# pero yo pensa=a que disponiendo de ese Pardincillo para pasear# los presos del /asti(n Tru=etsB(i no eran ho"=res perdidos. A nosotros s(lo nos saca=an a pasear a unos pozos cie)os de piedra. >? 6o"isi(n .eli=erati@a Especial de la G'DI41!.. $<-
>. En la sala de "quinas

Ahora no ha=Ra nadie en el =ox conti)uo a la Sestaci( nV de /utyrBi# el conocido =ox del
pasa"anosI ?donde se cacheaba a los recin llegados, # cu#as a"plias di"ensiones per"it!an a cinco o
seis )uardianes trase)ar hasta @einte zeBs de una tacadaJ. 5as toscas "esas utilizadas para dePar los
o=Petos esta=an @acRas. S(lo ha=Ra# sentado en un rinc(n# un co"andante del 41!.# =ien aseado# de
ca=ello ne)ro# tras una i"pro@isada "esita con una l"para. 5a expresi(n que do"ina=a en su rostro era
de un a=urri"iento resi)nado. Esta=a perdiendo el tie"po @ana"ente "ientras traRan y retira=an a los
zeBs de uno en uno. Se ha=rRan podido reco)er sus Air"as con "uchRsi"a "ayor rapidez.
Me seQal( una =anqueta Arente a Cl# al otro lado de la "esa y pre)unt( por "i apellido. A
derecha e izquierda del tintero ha=Ra dos "ontoncitos de papeletas =lancas todas idCnticas# de un ta"aQo
de "edia cuartilla# co"o el que se e"plea en los =loques de @i@iend as para ad"inistrar el co"=usti=le# o
en los or)anis"os oAiciales para extender los @ales con que se encar)a el "aterial de oAicina. El
co"andante hoPe( la pila de la derecha y hall( el papelito que se reAerRa a "R. 5o extraPo y lo ley( de
carrerilla con indiAerencia HalcancC a entender que "e caRan ocho aQo sJ# y acto se)uido e"p ez( a escri=ir
con su estilo)rAica en el re@erso que el texto se "e ha=Ra dado a conocer en Aecha de hoy.
Mi coraz(n no dio ni "edio latido "s deprisa# hasta tal punto "e era todo ya Aa"iliar. WEra
aquello "i condena# el @uelco trascendental de "i @idaX Me ha=rRa )ustado e"ocionar"e# sentir con
intensidad ese instante# pero la @erdad es que no pude. El co"andante "e alar)( la hoPa con el re@erso
hacia "R. Ante "R ha=Ra un portaplu"as escolar de siete c(peBs con una plu"illa de lo "s "alo# que
enci'a (en,a un cendal pe*cado del (in(ero)
K4o# de=o leerlo yo "is"o.
KTA @er si enci"a se cree que @oy a en)aQarleU Ko=Pet( indolente el co"andanteK. Ten)a# lea.
G# con des)ana# solt( el papel. 5e di la @uelta y e"pecC a exa"inarlo poco a poco# adrede# no
por pala=ras# sino letra a letra. Esta=a escrito a "quina# pero no era el ori)inal# sino una copia.
EET*A6T0
de la resoluci(n to"ada por la 0S0 del 41!. de la D*SS el > de Pulio de $%<9.>> >>
Se)uRa lue)o una lRnea de puntos horizontal y lue)o# a a"=os lados de una lRnea @ertical# ta"=iCn
de puntos:
:e"os oRdo : .e la acusaci(n de Fulano de Tal Hno"=re# Aecha y lu)ar de naci"ientoJ.
Es copia Aiel
.ispone"os : 6ondenar a Fulano de Tal Hno"=re# apellidosJ# por propa)anda antiso@iCtica y
tentati@a de crear una or)anizaci(n antiso@iCtica# a & HochoJ aQos en un ca"po de tra=aPo correccional.
El secretario...
W6("o i=a a Air"ar y retirar"e en silencioX EchC una "irada al co"andante. WMe dirRa al)o# "e
aclararRa al)oX 4o# no tenRa esa intenci(n. :a=Ra hecho ya una seQa con la ca=eza al @i)ilante de la puerta
co"o para indicarle que preparara al si)uiente.
'ara darle al "enos al)una i"portancia a ese instante# le pre)untC en tono tr)ico:
KT'ero esto es terri=leU T0cho aQosU W'or quCX
Go "is"o notC que "is pala=ras sona=an en Aalso: lo de Sterri=leV no lo sentRa"os ni Cl ni yo.
KAquR K@ol@i( a indicar"e el co"andante d(nde de=Ra Air"ar.
Fir"C. *eal"ente no se "e ocurri( quC otra cosa hacer.
KEntonces per"Rta"e que interpon)a recurso ahora "is"o. Ga @e que la sentencia es inPusta.
KS(lo se)+n el procedi"iento esta=lecido K"e espet( de Aor"a "ecnica el co"andante# y
pas( "i papelito a la pila de la izquierda.
KT'aseU K"e orden( el @i)ilante.
G yo pasC.
HGo Aui de los "enos in)eniosos. Gueor)ui Tenno# al que por cierto le d ieron un papelito con
@einticinco aQo s# respondi( esto: ST'ero si es cadena perpetuaU En tie"pos re"otos# cuando condena=an a
un ho"=re a cadena perpetua redo=la=an los ta"=ores y con@oca=an a la "ultitud. AquR es co"o ir a
intendencia a por Pa=(n: T!einticinco aQos# y ahueca el alaUV.J
Arnold *appoport to"( la plu"a y escri=i( en el re@erso: S'rotesto enCr)ica"ente contra esta
sentencia ar=itraria y terrorista# y exiPo "i in"ediata puesta en li=ertadV. El Auncionario que co"unica=a
la condena ha=Ra esperado paciente"ente# pero al leer esto "ont( en c(lera y des)arr( el papel# extracto
incluido. 'ero no i"porta=a# la condena se)uRa en pie: aquello era s(lo una copia.
!era 1ornCye@a# que se espera=a quince aQos# @io entusias"ada que en el papel s(lo ponRa cinco. 6on esa risa radiante que tenRa# se apresur( a Air"ar antes de que se lo quitaran. El oAicial no aca=a=a de @erlo claro: SW:a entendido usted lo que le aca=o de leerXV# STSR# sR# "uchRsi"as )racias. >> :a=Ran deli=erado el "is"o dRa de la a"nistRa. El tra=aPo apre"ia. $<$
T6inco aQos de ca"po correccionalUV.
Al h+n)aro Janos *(zsas le leyeron su condena de diez aQos en ruso# en el "is"o pasillo. Fir"(
sin sa=er que aquello era la sentencia y si)ui( esperando el Puicio durante lar)o tie"po. HMucho "s
tarde# ya en el ca"po penitenciario# se acordarRa @a)a"ente del caso y caerRa en la cuenta.J
*e)resC al =ox con una sonrisa. Es curioso# "e sentRa cada @ez "s ale)re y ali@iado. Todos
@ol@Ran con =illetes de a diez# ta"=iCn !alentRn. Aquel dRa la condena "s li@iana de todo el )rupo
recay( en el trastornado conta=le Hque a+n se)uRa aturdidoJ.
Salpicad a de sol# la ra"ita de la @entana se ci"=rea=a =aPo la =risa de Pulio con la ale)rRa de
antes. 4osotros charl=a"os ani"ada"ente. 5a risa estalla=a cada @ez "s a "enudo en uno u otro
rinc(n del =ox. 4os reRa"os de que todo hu=iera pasado sin contratie"posM nos reRa"os del aconPo)ado
conta=leM nos reRa"os de las esperanzas que a+n tenRa"os por la "aQana y de c("o# al despedirnos#
quienes queda=an en la celda nos ha=Ran encar)ado paquetes en cla@e: T6uatro patatasU T.o s rosquillasU
KT'ues claro que @a a ha=er a"nistRaU Kase)ura=an al)unosK. Esto que estn haciendo ahora
es puro tr"ite# quieren que nos achique"os y que no se nos ol@ide. Stalin le diPo a un corresponsal
estadounidense...
KW6("o se lla"a=a el corresponsalX
KWEl no"=reX# pues no lo sC...
4os hicieron reco)er las cosas# nos Aor"aron en Aila de a dos y nos hicieron cruzar de nue@o
aquel "ara@illoso Pardincillo re=osante de @erano. WAdonde nos lle@arRan ah oraX TAl =aQo otra @ezU
Aquello solo =ast( para pro@ocarnos un estallido de carcaPadas: Tpero# sern chapucerosU En
"edio de risotadas# nos desnuda"os# @ol@i"os a col)ar la ropa de los "is"os )anchos de antes# y se la
lle@aron a desinAecci(n# aunque ya lo hu=ieran hecho por la "aQana. Mientras se)uRa"os riendo# nos
dieron una pastilla de Pa=(n asqueroso y pasa"os a la a"plia y sonora sala de =aQo# a la@arno s hasta el
pecado ori)inal. AllR chapotea"os# nos =aldea"os con a)ua caliente y li"pia# retozando co"o si
AuCra"os escolares tras los ex"enes Ainales. 6reo que ni siquiera era "or=osa aquella risa# sino "s =ien
un ali@io# u na puriAicaci(n. Era una protecci(n acti@a del or)anis"o# su sal@aci(n.
Mientras se seca=a# !alentRn "e diPo con @oz tranquilizadora y sose)ada:
K4o i"porta# a+n so"os P(@enes# nos queda @ida por delante. Ahora lo que cuenta es no pisar
en Aalso. 6uando lle)ue"os al ca"po# ni una pala=ra a nadie# Ta @er si nos @an a alar)ar la condenaU
Ahora# a tra=aPar honrada"ente y a callar# so=re todo a callar.
TTenRa tanta Ae en este pro)ra"a# tanta esperanza# ese inocente )ranito de tri)o atrapado en las
"uelas de "olino de StalinU G no es que "e Aaltaran )anas de darle la raz(n# de que ha=Ra que cu"plir la
condena sin =uscarse co"plicaciones y lue)o =orrar esas @i@encias de la ca=eza.
'ero yo ya e"peza=a a sentir dentro de "R: si para poder @i@ir era preciso no @i@ir# Wacaso
"erecRa la penaX
L L L
4o puede decirse que la 0S0 la in@entaran despuCs de la *e@oluci(n. 6atalina 33 ya le ech(
quince aQos a 4(@iBo@# un periodista# que le resulta=a inc("odo# y pode"os aAir"ar que Aue co"o si
hu=iera pasado por la 0S0# pues no Aue lle@ado ante un tri=unal. G en cu anto a todos los de"s
e"peradores del otro sexo# di)a"os que Cstos desterra=an paternal"ente# sin que "ediara Puicio# a
cualquiera que les estor=ara. En los aQos sesenta del si)lo E3E tu@o lu)ar una proAunda reAor"a Pudicial.
Era co"o si so=eranos y su=ditos hu=ieran e"pezado a Aor"arse una especie de criterio PurRdico de la
sociedad. 4o o=stante# en los aQos setenta y ochenta 1orolenBo reAiere casos de represalias
ad"inistrati@as en lu)ar de sentencias Pudiciales. En $&>?# Cl "is"o# y dos estudiantes# serRan desterrados
sin Puicio por disposici(n del @ice"inistro del Tesoro Estatal Hun caso tRpico de 0S0J. 1orolenBo Aue
deportado por se)unda @ez# ta"=iCn sin Puicio# en esta ocasi(n a Glazo@# Punto con su her"ano.
1orolenBo nos ha=la de Fiodor /o)dn# un dele)ado de los ca"pesinos que lle)( hasta la presencia del
zar y que lue)o Aue desterradoM cita ta"=iCn el caso de 'ianBo@# a=suelto por el tri=unal pero desterrado
por orden de Su MaPestadM y al)unos otros.
AsR pues# existRa una tradici(n# pero Csta se)uRa una lRnea inter"itente. Ade"s# aquella
i"personalidad: WquiCn era la 0S0X Dnas @eces el zar# otras un )o=ernador# otras un "inistro. Aunque#
perdonen ustedes# si se pueden enu"erar no"=res y casos# es que aquello carecRa de "a)nitud suAiciente.
5o que se lla"a "a)nitud# e"pez( a adquirirla en los aQos @einte# cuando se crearon las troiBasL
per"anentes para eludir los Puicios# ta"=iCn en Aor"a per"anente. Al principio# hasta lo recalca=an con
or)ullo: Tla troiBa de la G'DU 5ePos de ocultar los no"=res de sus "ie"=ros# Tse les da=a pu=licidadU
W[uiCn no conocRa en Solo@Bi la Aa"osa troiBade Mosc+# co"puesta por Gle= /oBi# !ul y !asRlie@X Ade"s# T@aya pala=ritaU# TtroiBaU TenRa al)o de tiro de ca=allos con casca=eles# titiritaina de carna@al y un halo de "isterio a la @ez: WG por quC StroiBaVX W[uC querRa decir esoX T6o"o si los tri=unales Aueran cuadri)asU TAh# pero es que una troiBa no es un tri=unalU G aun resulta=a "s eni)"tico que actuara en ausencia del acusado. Sin ha=er estado ahR# sin ha=er @isto nada# te alar)a=an un papelito: Air"e usted. 5a $<,
troiBa resulta=a "s terri=le que el tri=unal re@olucionario.L G "s tarde se aisl(# se arre=uP(# se encerr(
en una ha=itaci(n aparte# se hicieron secretos los apellidos de sus "ie"=ros. G asR nos hici"os a la idea
de que los "ie"=ros de la troiBa no =e=Ran# no co"Ran ni se "o@Ran entre los "ortales. G desde aquel dRa
en que se retiraron a deli=erar y desaparecieron para sie"pre s(lo nos lle)an sus sentencias... a tra@Cs de
las "ecan()raAas. H'ero con de@oluci(n o=li)atoria: se"ePante docu"ento no se puede dePar en "anos
aPenas.J
5as troiBas He"plea"os el plural por si acaso# pues# lo "is"o que con las deidades# no se puede
sa=er a ciencia cierta en quC lu)ar estn "aniAestando su o"nipresenciaJ respondRan a una nue@a e
i"periosa necesidad: no soltar a nin)+n arrestado H@enRa a ser co"o un departa"ento de control de
calidad dentro de la G'D# para que no se produPeran deAicienciasJ. G si resulta que el detenido es
inocente# que no hay "anera de plantarlo ante un tri=unal# pues que pase por la troiBa y que al "enos le
endil)uen sus S"enos treinta y dosV Hcapitales de pro@inciaJ o un destierro de nada Hdos o tres aQitosJ# y
ya ests listo# quedas herrado para sie"pre y de ahora en adelante sers un SreincidenteV.
H'erdone el lector que se nos haya escapado otra @ez este Soportunis"o de derechasV: que si el
concepto de culpa=ilidad# que si culpa=le# que si inocente... Si ya nos lo tienen requeItedicho# de lo que
aquR se trata no es de la culpa=ilidad personal# sino d e la peli)rosidad social: a un inocente se le puede
encerrar si es social"ente ad@erso# lo "is"o que se puede soltar a un culpa=le si es social"ente aARn.
'ero no se nos puede echar en cara a nosotros# a los que no he"os hecho estudios PurRdicos# con tanta "s
raz(n cuando el propio 6(di)o de $%,? Kque ri)i( patriarcal"ente nuestras @idas durante @einticinco
aQosK Aue o=Peto de crRtica por su Sinad"isi=le criterio =ur)uCsV# SinsuAiciente criterio de claseV y cierto
S"odo a=ur)uesado de "edir las penas en Aunci(n de la )ra@edad del hechoV.J>&
5a"enta=le"ente# no nos tocar en suerte escri=ir la apasionante historia de este 7r)anoM ni
esta=lecer si Aue o no sie"pre potestad de la troiBa de la G'D# durante todos sus aQos de existencia# el
condenar a las personas sin @erlas siquiera# aunque se tratara de la pena capital Hco"o en $%,> al prRncipe
'@el .ol)or+Bo@# destacado BadetC# co"o a 'alchinsBi# !on MecB y !elRchBo en $%,%JM ni sa=er si se
recurrRa a las troiBas exclusi@a"ente cuando no =asta=an las prue=as contra personas de clara
peli)rosidad social# o =ien su ca"po de acci(n era "s a"plio. 4i explicar por quC "s tarde# en $%;<#
cuando la 0G'D Au e triste"ente re=autizada co"o 41!.# la troiBa de la =lanca Mosc+ e"pez( a
lla"arse S6o"isi(n .eli=erati@a EspecialV# "ientras que las de pro@incias pasa=an a lla"arse
SMa)istratura Especial del tri=unal de distritoV# o lo que es lo "is"o: tres de entre sus Pueces
per"anentes que deli=era=an sin la inter@enci(n de o=ser@adores de nin)una clase# sie"pre a puerta
cerradaM o que a partir del @erano de $%;># en los distritos y en las pro@incias aut(no"as se aQadieran
otras troiBas Aor"adas por los PeAes del lu) ar: el secretario del co"itC local del partido# el PeAe d el 41!.
y el Aiscal del distrito H"ientras que en Mosc+ los superiores a escala nacional de estas nue@as troiBas eran
sola"ente dos: el co"isario del pue=lo del interior y el Aiscal )eneral de la D*SS.
T'ues claro# co"o que i=an a pedirle a 3osiA !issari(no@ich quC ocupara el tercer
puestoUJ. A Ainales de $%;& Aueron disol@iCndose discreta"ente tanto las troiBas co"o el
.iun@irato de Mosc+ Haunque hay que decir que para entonces 4iBoli Ezho@ ya ha=Ra lar)ado
a"arrasJ. 'ero ello no hizo sino aAianzar tanto "s nuestra querida 0S0# que adquiri( la
prerro)ati@a de dictar sentencia sin Puicio ni co"parecencia del encausado# pri"ero con penas
de hasta diez aQos# despuCs "s lar)as# hasta lle)ar Ainal"ente a la pena capital. G si)ui(
nuestra entraQa=le 0S0 su AructRAera existencia hasta $%9;# cuando le lle)( el turno a /eria y
nuestro =eneAactor tropez(.
5a 0S0 existi(# pues# diecinue@e aQos# pero ahora @ete t+ a sa=er cules de nuestros
uAanos diri)entes Aor"aron parte de ellaM Wcon cunta asiduidad y duraci(n deli=era=anXM cuando
se reunRan# Wles ser@Ran tC# quiz con al)o para aco"paQarXM Wc("o transcurrRa la @ista de las
causas: interca"=ia=an opiniones o ni siquiera ha=la=anX 4o escri=ire"os nosotros su historia
porque no la conoce"os. 5o +nico que he"os oRdo decir es que la esencia de la 0S0 era trina# y
aunque por ahora no dispon)a"os de los no"=res de sus celosos inte)rantes# sR conoce"os los
tres (r)anos que tenRan en ella dele)ados per"anentes: uno era del 6o"itC 6entral# otro del
M!.# y el tercero# de la AiscalRa. 'ero no nos aso"=re"os si un dRa nos entera"os de que no
ha=Ra tales sesiones# sino tan s(lo una plantilla de expertas "ecan()raAas que co"ponRan
extractos de procesos @er=ales inexistentes# al Arente de un )erente que las diri)Ra. T'orque
"ecan()raAas las ha=Ra# de eso pode"os estar se)urosU 5a 0S0 no se "enciona en nin)una parte Kni en la constituci(n ni en el 6(di)oK y sin e"=ar)o result( ser una picadora de al=(ndi)as de lo "s prctico: una "quina o=ediente y >& .e las crceles...# Mosc+# $%;<. $<;
poco antoPadiza que no precisa=a ser lu=ricada con leyes. Dna cosa era el 6(di)o y otra la 0S0#
que roda=a estupenda"ente# sin aquellos doscientos cinco artRculos del 6(di)o# artRculos que ni
utiliza=a ni "enciona=a.
6o"o decRan# ya en el ca"po penitenciario: si no has hecho nada# nada tienes con la
5ey# Tpara al)o est la 6o"isi(n EspecialU
4atural"ente# para su "ayor co"odidad la 0S0 necesita=a esta=lecer al)+n tipo de codiAicaci(n
para )estionar las entradas# y para ello se ela=or( ella "is"a unos artRculosIsi)la que Aacilita=an
enor"e"ente la operaci(n HasR no tenRan que de@anarse los sesos# ni andar aPustndose a las
Aor"ulaciones del 6(di)oJM y co"o eran tan pocos# recordar estos artRculos era cosa de niQos Hal)unos ya
los he"os "encionadoJ:
K ASA: 'ropa)anda Antiso@iCtica.
K 4'GG: 6ruce 3le)al de la Frontera Estatal.
K 1*.: Acti@idades 6ontrarre@olucionarias.
K 1*T.: Acti@idades 6ontrarre@olucionarias TrotsBistas Hesta letrita STV hacRa "ucho "s
dura la @ida del zeB en un ca"poJ.
K 'S:: Sospecha de EspionaPe Hen ca"=io# si ha=Ra "s que sospecha# la cosa ya i=a a los
tri=unalesJ.
K S!'S:: *elaciones 6onducentes a Sospecha HUJ de EspionaPe.
K 1*M: 3deas 6ontrarre@olucionarias.
K !AS: A=ri)o de ani"os Antiso@iCticos.
K S0E: Ele"ento Social"ente 'eli)roso.
K S!E: Ele"ento Social"ente 4oci@o.
K '.: Acti@idades 6ri"inales Hsi no encontra=an otra cosa a que a)arrarse# Cste se lo col)a=an#
ni cortos ni perezosos# al que ya hu=iera estado en un ca"poJ.
G Ainal"ente# una si)la que a=arca=a "ucho:
K 6:S: Mie"=ro de la Fa"ilia Hde un condenado por al)uno de los artRculos anterioresJ.
4o ol@ide"os que estas si)las Pa"s se repartieron uniAor"e"ente de aQo en aQo# de persona en
persona# sino que a se"ePanza de los artRculos del 6(di)o y los apartados de los decretos =rota=an co"o
s+=itas epide"ias.
Entend"onos =ien: Tla 0S0 no pretendRa# ni "ucho "enos# i"poner condenas a nadieU T4o
dicta=a sentencias Pudiciales# sino que i"ponRa sanciones ad"inistrati@as# eso era todoU TEs natural que
)ozara de li=ertad PurRdicaU
'ero aunque la sanci(n ad"inistrati@a no pretendiera ser una sentencia Pudicial# podRa lle)ar
a los @einticinco aQos y a la pena de "uerte# e incluir:
Kdesposesi(n de )rados y distincionesM
KconAiscaci(n de todos los =ienesM
KrC)i"en de reclusi(n penitenciariaM
Kpri@aci(n del derecho a correspondencia#
con lo. cual# la persona desaparecRa de la Aaz de la tierra con "ucha "ayor )arantRa que
con una de esas pri"iti@as sentencias Pudiciales.
0tra i"portante @entaPa de la 0S0 era que no ca=Ra interponer recurso de apelaci(n
contra sus decisiones# puesto que si"ple"ente no ha=Ra d(nde apelar al no existir nin)una otra
instancia# ni superior ni inAerior. 5a 0S0 s(lo esta=a su=ordinada al "inistro del 3nterior# a
Stalin y a Satans.
0tra )ran @irtud de la 0S0 era su rapidez# li"itada s(lo por la @elocidad de las
"ecan()raAas.
Final"ente# la 0S0 no necesita=a @er al acusado en carne y hueso Hcon lo que se
descon)estiona=a el transporte entre crcelesJ# y ya puestos a pedir poco# ni siquiera requerRa
una Aoto)raARa del "is"o. En un periodo en que las crceles esta=an ati=orradas# la 0S0 oArecRa
aun una @entaPa "s: al tCr"ino de la instrucci(n su"arial el preso dePa=a in"ediata"ente de
ocupar sitio en el suelo de la prisi(n y de co"er la sopa =o=a# y era trasladado al ca"po de
penitenciario a )anarse la @ida con honradez. 5a copia del extracto de su sentencia ya tendrRa
tie"po para leerla "ucho "s tarde.
El caso ideal era cuando descar)a=an a los presos en la estaci(n de destino# los ponRan de rodillas al ladito de la @Ra Hpara i"pedir que se Au)aran# aunque en realidad "s parecRa que estu@ieran rezndole a la 0S7J y ahR "is"o les leRan las sentencias. 'ero ta"=iCn podRa ocurrir de esta "anera: en $%;& en los con@oyes que lle)a=an a 'ere=ory nadie sa=Ra ni su artRculo ni su $<<
condena# pero el escri=iente que salRa a reci=irles ya esta=a al corriente y ense)uida te
encontra=a en su lista: S!E# cinco aQos.
0tros tra=aPa=an en un ca"po durante "uchos "eses sin sa=er cul era su condena.
.espuCs Hcuenta 3. .o=riaBJ# los Aor"a=an sole"ne"ente Kno +n dRa cualquiera sino el $ de
Mayo de $%;&# cuando ondea=an =anderas roPas por todas partesK y les co"unica=an las
sentencias de la troiBa del distrito de Stalino: de diez a @einte aQos cada uno. El que ha=rRa de
ser "s tarde "i PeAe de =ri)ada en el ca"po# Sine=riuPo@# Aue en@iado aquel "is"o $%;& de
6helia=insB a 6herepo@ets en un con@oy de presos a+n no condenados. 'asa=an los "eses y los
zeBs se)uRan tra=aPando ahR# hasta que de pronto# un in@ierno# en un Aesti@o HWse dan cuenta
ustedes de c("o esco)Ran el dRaX WquC salRa )anando la 0S0 con elloXJ# con un ArRo terri=le los
sacaron al patio a Aor"ar. Se present( un teniente @enido de Auera y diPo que lo ha=Ran en@iado
para que les co"unicara lo que ha=Ra dispuesto la 0S0. *esult( que el "uchacho no era tan
"al@adoM "ir( de reoPo todos esos pies "al calzados# ech( un @istazo hacia el sol# en@uelto en
un halo de ArRo# y diPo lo si)uiente:
K/ien "irado# "uchachos# Wpara quC @ais a estar aquR pasando ArRoX 'ues =ien: la 0S0
os ha echado diez aQos a todos# y s(lo a al)unos pocos# ocho. WEst claroX T*o"pan AilasU
+ + +
6uando se lle)a a utilizar sin disi"ulos un "ecanis"o co"o la 6o"isi(n Especial# WquC
Aalta pueden hacer ya los tri=unalesX W'ara quC "ontarse en un ("ni=us de ca=allos si hay
tran@Ras "s "odernos y silenciosos# de los cuales ade"s no se puede saltar en "archaX WSer
quiz para que los Pueces no se "ueran de ha"=reX
4o# lo que ocurre es que se esti"a indecoroso que un Estado carezca de tri=unales. En
$%$%# el !333 6on)reso del 'artido aQadi( a su pro)ra"a: Slo)rar que toda la po=laci(n o=rera#
sin e,cepcin, se incorpore a la uncin +udicialG$ KA todos sin e,cepcinG no se les pudo incorporar,
porque la ad"inistraci(n de Pusticia es un asunto delicado# Tpero ta"poco era cuesti(n de
pasarse sin tri=unalesU
'or lo de"s# nuestros tri=unales polRticos Hlas "a)istraturas especiales de los tri=unales
de distrito# los tri=unales "ilitares re)ionales y todos los Tri=unales Supre"osJ se)uRan unni"e"ente
el ePe"plo de la 0S0 y e@itaron co"o ella el en)orro de cele=rar @istas Pudiciales p+=licas o de=ates entre
las partes liti)antes.
Su ras)o pri"ero y Aunda"ental era el secreto. Eran tri=unales a puerta cerrada# ante todo por
propia con@eniencia.
G tan acostu"=rados esta"os a que "illones y "illones de personas hayan sido Puz)adas a
puerta cerrada# hasta tal punto nos he"os hecho ya a la idea# que sie"pre te encuentras con al)uien# el
hiPo# el her"ano o el so=rino de un acusado# intoxicado de propa)anda# capaz de espetarte con@encido:
SW'ues quC querRasX Si es a puerta cerrada# ser porque el caso se las trae... TSerRa inAor"aci(n para el
ene"i)oU 4o se puede per"itir...V.
G asR# por te"or a dar SinAor"aci(n al ene"i)oV# escondRa"os la ca=eza en tre nuestras propias
rodillas. WAcaso en nuestro paRs al)uien recuerda# excepto las ratas de =i=lioteca# que a 1araB(zo@# el que
dispar( contra el zar# le desi)naron un a=o)ado deAensorX W[ue a Fheli=o@ y a todos los "ie"=ros de
Lardna#a 8oliaI los +u%garon a puerta abierta, sin te"er )ue ello re-elara Kinor"acin a los turcosGC
W0 que a !era Fas+lich# que disp ar( Kpor traducir a nuestra ter"inolo)Ra actualK contra el PeAe de la
.irecci(n del M!. en la capital del Estado HAalt( poco para que la herida Auera "ortal# pero no acert(#
aunque el cali=re del ar"a era co"o para cazar ososJ no s(lo no la liquidaron en una "az"orra# no s(lo
no la Puz)aron a puerta cerrada# sino que tu@o un Puicio p+=lico conPurado Hy no una troiBaJ# sali( a=suelta
# y se "arch( en carroza entre o@acionesX
6on estas co"paraciones no quiero decir que en otro tie"po la ad"inistraci(n de Pusticia en
*usia Auera perAecta. 'ro=a=le"ente# una Pusticia di)na es el Aruto "s tardRo de la "s "adura de las
sociedades# o si no# hace Aalta tener un rey Salo"(n. !ladR"ir .al ya seQala=a que en la *usia de antes de
la reAor"a Sno ha=Ra un solo reArn Aa@ora=le a los tri=unalesV. T'or al)o serU Ta"poco lle)( a @er la luz
nin)+n pro@er=io Aa@ora=le a los PeAesL de los ze"st@os. 'ero la reAor"a Pudicial de $&?< puso a los
rusos# por lo "enos a la parte ur=ana de nuestra sociedad# en el ca"ino hacia el "odelo in)lCs.
.i)o esto# pero no ol@ido lo que deP( escrito .ostoye@sBi contra nuestros tri=unales con Purado Hen .iario de un escritorJ# concreta"ente# so=re el a=uso de la elocuencia por parte de los a=o)ados: HSTSeQores del PuradoU W[uC "uPer serRa Csta si no hu=iera de)ollado a su ri@alX TSeQores del PuradoU W[uiCn de ustedes no ha=rRa arroPado a ese niQo por la @entanaXVJ y el hecho de que en los Purados un i"pulso eAR"ero pudiera pesar "s que la responsa=ilidad $<9
cR@ica. >% T'ero aquello que te"Ra .ostoye@sBi no era lo que ha=Ra que te"erU T]l creRa que el
Puicio p+=lico se ha=Ra i"puesto para sie"preU HW[uiCn de sus conte"porneos ha=rRa podido
pensar que en el Auturo lle)ara a existir al)o co"o la 0S0XJ En otro lu)ar escri=e .ostoye@sBi:
SEs "ePor equi@ocarse en la "isericordia que en el casti)oV. T6unta# cunta raz(n tenRaU
El a=uso de la elocuencia es una enAer"edad que aquePa no s(lo a los siste"as
Pudiciales adolescentes# sino que# en un sentido "s a"plio# puede aAectar a las de"ocracias
hechas y derechas Hque# una @ez consolidadas# han perdido sus prop(sitos "oralesJ. 5a "is"a
3n)laterra nos oArece ePe"plos de c("o# para conse)uir la supre"acRa de su partido# el lRder de
la oposici(n no repara en culpar al Go=ierno por el la"enta=le estado en que est la naci(n#
aunque en realidad la situaci(n no sea tan )ra@e.
El a=uso de la elocuencia es un "al. SR# Wpero quC pala=ra e"plear entonces para el
a=uso de la puerta cerradaX .ostoye@sBi soQa=a con unos tri=unales en los que todo lo que
hu=iera que decir en deAensa del acusado lo diPera el Aiscal. W6untos si)los ha=re"os de esperar
a+nX .e "o"ento# todo lo "s# nuestra experiencia social se ha enriquecido inAinita"ente con
unos a=o)ados deAensores que acusan al encausado HSco"o ciudadano so@iCtico de pro y
@erdadero patriota que soy# no puedo por "enos de sentir repu)nancia al oRr de estos
crR"enes...VJ.
T6on lo c("odo que es Puz)ar a puerta cerradaU 4o hace Aalta ni la to)a# y hasta puede
uno ir en "an)as de ca"isa. TAsi da )usto tra=aParU 4i "icr(Aonos# ni corresponsales de prensa#
ni p+=lico. H/ueno# p+=lico sR hay# pero son los Pueces de instrucci(n. 'or ePe"plo# en el Tri=unal
re)ional de 5enin)rado los Pueces i=an de dRa a escuchar quC tal se porta=an sus reos# y despuCs# de
"adru)ada# @isita=an en la crcel a los que Auera preciso lla"ar la atenci(n.J
El se)undo ras)o esencial de nuestros tri=unales polRticos era la pre@isi=ilidad del tra=aPo. Es
decir# las sentencias predeter"inadas.
Esa "is"a recopilaci(n .e las crceles... de"uestra que la predeter"inaci(n de las sentencias @iene de
anti)uo# que ya en $%,<I$%,% las sentencias de los tri=unales o=edecRan +nica"ente a razones ad"inistrati@as y
econ("icas. [ue# a partir de $%,<# a causa del dese"pleo que suArRa el paRs# los tri=unales reduPeron las condenas a
tra=aPos Aorzados correccionales con residencia en el propio do"icilio y au"entaron las penas de reclusi(n "enor
Hha=la"os# natural"ente# de delitos co"unesJ. Esto hizo que las crceles quedaran atestadas de presos con penas
inAeriores a seis "eses# lo cual i"pedRa apro@echarlos para las colonias penitenciarias. A principios de $%,%# el
co"isario del pue=lo de Pusticia de la D*SS critica=a en su circular n^ 9 la i"posici(n de penas de corta duraci(n# y
el ? de no@ie"=re de $%,% Hen @Rsperas del doce ani@ersario de 0ctu=re# cuando el paRs entra=a ya en la ediAicaci(n
del socialis"oJ un decreto del Ts31 y del So@narBo"L prohi=Ra a los tri=unales i"poner penas inAeriores al aQo.
El Puez sa=e de ante"ano quC condena es la "s apropiada# ya sea para tu caso concreto# o
porque si)ue unas instrucciones )enerales HTy si no# para al)o hay un telCAono en el despacho del PuezUJ. A
i"a)en y se"ePanza de la 0S0# hay incluso sentencias escritas a "quina por anticipado a las que s(lo
Aalta aQadir a "an o el apellido que con@en)a. G si a un tal StrPo@ich durante un Puicio se le ocurre )ritar:
SW6("o i=a a reclutar"e 3)nato@sBi# si yo tenRa diez aQosUV# el presidente del tri= unal H*e)i(n Militar de
5enin)rado# $%<,J se li"ita=a a )ruQir: ST5e prohi=o que calu"nie a los ser@icios de inteli)encia
so@iCticosUV. .e todos "odos# hace tie"po que ya est decidido: a todo el )rupo de 3)nato@sBi lo @an a
Ausilar.&- 'ero en el )rupo ha aparecido un tal 5Rpo@: nadie lo conoce ni Cl ta"poco conoce a nadie.
/ueno# pues a ese tal 5Rpo@# diez aQos.
T6("o ali@ia al Puez su ca"ino de espinas la decisi(n pre@ia de las condenasU Es un ali@io no
tanto "ental Kno hay nada que discurrirK cuanto espiritual: asR no se consu"en pensando que# si dictan
"al una sentencia# @an a dePar huCrAanos a sus propios hiPos. :asta a un PuezIasesino tan encarnizado
co"o Dlrich KWha=r al)+n Ausila"iento sonado que no haya sido anunciado por =oca suyaXK esta
predeter"inaci(n de la sentencia le predisponRa a la =ene@olencia. 'or ePe"plo# en $%<9# cuando lle)( a
la Ma)istratura Militar el caso de los Sseparatistas estoniosV. 'reside el =uenazo de Dlrich# tan =aPito y
rechoncho Cl. 4o pierde ocasi(n de =ro"ear# no s(lo con sus cole)as# sino ta"=iCn con los acusados HTeso
sR que es hu"anidadU# Tun nue@o ras)oU# Wen quC otro paRs puede @erse al)o asRXJ. Al enterarse de que Suzi
es a=o)ado# le dice con una sonrisa: ST'ues le @a a ser "uy +til su proAesi(nUV. A @er# Wpor quC tendrRan
que discutirX W'or quC enAurecerseX El Puicio transcurre en un a"=iente "uy a)rada=le: se Au"a en la
propia "esa del tri=unal# y cuando apetece# se hace una =uena pausa para co"er. 6uando lle)a la noche#
hay que ir a deli=erar. W'ero a quiCn se le ocurre deli=erar de nocheX .eParon a los acusados sentados
an te la "esa toda la noche y ellos se "archaron a sus casas. 'or la "aQana# a eso de las nue@e# se >% AsR puede @erse actual"ente en 0ccidente y ello no da "oti@os para el entusias"o. Eso era lo que te"Ra .ostoye@sBi# cuyo espRritu esta=a "uy por delante de la sociedad de entonces. &- El ) rupo de 6hIn. $<?
presentaron Aresquitos y aAeitaditos: STEn pieU TEl Tri=unalUV. G diez por ca=eza.
/ueno# y para aca=ar# un tercer ras)o de nuestros tri=unales: la dialCctica Hantes# cuando se era
"s =ruto# solRan decir: Sel carro @a a donde tuerzas la @araVJ. El 6(di)o no de=Ra ser una piedra
ina"o@i=le en el ca"ino de los Pueces. 5os artRculos del 6(di)o tenRan ya diez# quince# @einte aQos de una
@ida eAR"era# y# co"o decRa Fausto:
Si el "undo entero ca"=ia# a@anza# Wno he de osar yo ro"per "i pala=raX
Todos los artRculos ha=Ran quedado en@ueltos en interpretaciones# indicaciones# instrucciones. Si
los actos del reo no estn tipiAicados en el 6(di)o# ta"=iCn puede condenrsele:
Kpor analo)Ra HTquC de p osi=ilid adesUJM
Ksi"ple"ente# por su ori)en social H>I;9# pertenencia a un "edio social"ente peli)rosoJM
Kpor tener relaci(n con indi@iduos peli)rosos. HTEso sR que era a"plioU [uC persona era
peli)rosa y quC ca=Ra considerar relaci(n era s(lo cosa del Puez.J
'ero no @aya"os ahora a exi)ir tanta precisi(n a las leyes que se pro"ul)an. 'or ePe"plo# el $;
de enero de $%9- se reinstaur( por decreto la pena de "uerte Haunque "oti@os hay para creer que en los
s(tanos de /eria sie"pre ha=Ra se)uido @i)enteJ.&$ Esta=a escrito: se puede aPusticiar al que atente o
sabotee$ DE eso )u signiicabaC Lo se e,plicaba en ninguna parte$ A ;si 8issarino-ich le gustaba
decir las cosas a "edias# tan s(lo su)erirlas. WSe trata=a s(lo de los qu e @uelan los raRles del Aerrocarril
con cartuchos de dina"itaX 4o esta=a escrito. 'orque lo que se dice Ssa=otearV# hace ya tie"po que
sa=e"os lo que es: el que Aa=rica productos de "ala calidad# Cse es un sa=oteador. WA quC se lla"a
entonces SatentarVX WSe puede# por ePe"plo# atentar contra la autoridad del )o=ierno en una con@ersaci(n
en un tran@RaX WG la que se casa con un extranPeroX WAcaso no ha atentado contra la )randeza de nuestra
patriaX
'ero no son los Pueces los que Puz)an# los Pueces se li"itan a co=rar a Ain de "es. T5as que
Puz)an son las instrucciones e"itidas desde arri=aU 3nstrucciones de $%;>: diez aQos I@einte aQos I
5u*ila'ien(o) 6 *(a* *on la* de 19738 2ein(e a9o* de (ra/a0o* 5or:ado* - la horca) a* de
$%<9: a todo el "undo diez aQos# "s cinco de pCrdida de los derechos H"ano de o=ra para tres
planes quinquenalesJ.& , 3nstrucciones de $%<%: a todos# @einticinco aQos. H.e este "odo# un @erdadero
espRa KSchultz# /erlRn $%<&K pudo reci=ir una condena de diez aQos# "ientras q ue Gnter \aschBau#
que Pa"s lo ha= Ra sido# Aue condenado a @einticinco. 'orque le pill( la o la de $%<%.J
5a "quina de conden ar ha puesto su esta"pilla. 6uando un ciudadano es arrestado# queda
pri@ado de todos sus derechos en cuanto le arrancan los =otones en el u"=ral de la G/# y ya nada puede
e@itar que le i"pon)an una condena. Tanto se ha=Ran acostu"=rado a ello nuestros ad"inistradores de
Justicia# que en $%9& se pusieron ellos "is"os en ridRculo al pu=licar en los peri(dicos el proyecto de las
nue@as S/ases de procedi"iento penal en la D*SSV# en las que ol@idaron incluir un epR)raAe que
conte"plara el posi=le contenido de una sentencia a=solutoria. El peri(dico )u=erna"ental H3z@Cstia# $-
de septie"=re $%9&J los a"onest( sua@e"ente: S'odrRa crearse la i"presi(n de que nuestros tri=unales
s(lo dictan sentencias condenatoriasV.
'on)"onos en el lu)ar de los Puristas: W'or quC un Puicio ha de tener dos posi=les desenlaces# si
en las elecciones )enerales se eli)e a un solo candidatoX TAde"s# econ("ica"ente# una sentencia
a=solutoria serRa un desprop(sitoU Si)niAicarRa que tanto los conAidentes# co"o los a)entes operati@os# los
Pueces de instrucci(n# los Aiscales# los celadores de la crcel# los soldados de escolta# Ttantos en)ranaPes
estarRan )irando en AalsoU
:e aquR una causa penal tan tRpica co"o si"ple. En $%<$# cuando nuestras tropas esta=an
estacionadas inacti@as en Mon)olia# las secciones operati@as de la 6heB de=Ran "ostrar su dili)encia y
@i)ilancia. El practicante sanitario 5ozo@sBi# a quien cierta "uPer ha=Ra dado "oti@os para sentirse celoso
del teniente '@el 6hulpenio@# supo @alerse de la situaci(n. A solas con 6hulpenio@ le hizo tres
pre)untas: $J W'or quC crees que retrocede"os ante los ale"anesX H6hulpenio@: porque tienen "s
"aterial de )uerra y se "o@ilizaron antes. 5ozo@sBi: 4o# es una "anio=ra nuestra para que se adentren en
el paRs.J
,J W6rees en la ayuda de los aliadosX H6hulpenio@: creo que nos ayudarn# pero# desde lue)o# no
@a a ser a ca"=io de nada. 5ozo@sBi: nos en)aQan# no nos ayudarn en a=soluto.J
;J W'or quC han puesto a !oroshRlo@ al "ando del Arente noroesteX
6hulpenio@ contest( y no @ol@i( a pensar en ello# pero 5ozo@sBi Aor"ul( una denuncia por
escrito. 6hulpenio@ Aue lla"ado a la secci(n polRtica de la di@isi(n y expu lsado del 1o"so"ol: por
derrotis"o# por sus ala=anzas al "aterial de )uerra ale"n# por despreciar la estrate)ia de nuestros
&$ Esto no lo sa=Ra"os. 5o supi"os por el peri(dico 3z@Cstia en Pulio de $%9>. &, 6o"o les )rit( /a=ye@# que por cierto era un delincuente co"+n: STEl =ozal podCis col)r"elo aunque sea por trescientos aQosU T4o pienso @otar por @osotros ni que "e "uera# AilntroposV. HAquR# S=ozalV si)niAica pri@aci(n de los derechos polRticos.J $<>
"andos.
[uien "s peror( en este asunto Aue el secretario del 1o"so"ol# 1alia)uin Hen JalPinIGol se
ha=Ra co"portado co"o un co=arde en presencia de 6hulpenio@# y ahora @eRa la ocasi(n propicia para
deshacerse para sie"pre de un testi)oJ.
G @ino el arresto. G un +nico careo con 5ozo@sBi. El Puez de instrucci(n no so"ete a exa"en su
con@ersaci(n. Tan s(lo una pre)unta: SW6onoce usted a este ho"=reXV. SSR.V SEl testi)o puede retirarse.V
HEl Puez te"e que la acusaci(n se le @en)a a=aPo.J& ;
A=atido tras un "es de encierro en un Aoso# 6hulpenio@ co"parece ante el tri=unal de la ;?_
.i@isi(n "otorizada. Estn presentes: el co"isario polRtico de la .i@isi(n 5C=ede@ y el PeAe de la secci(n
polRtica Slesarie@. El testi)o 5ozo@sBi ni siq uiera es con@ocado por el tri=unal. HSin e"=ar)o # despuCs del
Puicio# se requirir la Air"a de 5ozo@sBi y del co"isario Serio)uin para le)iti"izar sus Aalsos testi"onios.J
're)untas del tri=unal: W"antu@o usted al)una con@ersaci(n con 5ozo@sBiX W[uC le pre)unt( a ustedX
W[uC le respondi( ustedX 6hulpenio@ declara con llaneza# a+ n no @e su culpa. ST'ero si hay "uchos que
dicen lo "is"oUV# excla"a in)enua"ente. El tri=unal est "u y atento: SW[uiCn concreta"enteX T.C
no"=resUV. T'ero 6hulpenio@ no est hecho de esa "aderaU 5e conceden la +lti"a pala=ra. S*ue)o al
tri=unal que pon)a otra @ez a prue=a "i patriotis"o# Tque "e conARe una "isi(n con peli)ro de "uerteUV.
G aun aQadi( el candido )i)ant(n: STA "R y al que "e ha calu"niado# ire"os PuntosUV.
TAh# eso sR que noU. 4osotros esta"os aquR para erradicar en el pue=lo estos )estos de hidal)uRa#
5ozo@sBi a su =otica# y Serio)uin a educar a sus soldados.&< W[uC i"porta que "ueras o no "uerasX 5o
i"portante es que nosotros nos he"os "ostrado @i)ilantes. Salieron# Au"aron un ci)arrillo y @ol@ieron:
diez aQos "s tres de pri@aci(n de derechos.
.urante la )uerra# asuntos co"o Cste hu=o "s de diez en cada di@isi(n Hde otro "odo ha=rRa
salido un poco caro "antener un tri=unalJ. W[ue cuntas di@isiones ha=Ra en totalX El propio lector puede
echar la cuenta.
...5as sesiones de los tri=unales son siniestra"ente parecidas entre sR. 5os Pueces# siniestra"ente
i"personales e insensi=les: co"o unos )uantes de )o"a. 5as sentencias# Aa=ricadas en cadena.
Todos ponen cara seria# pero todos sa=en que aquello es una caseta de Aeria# so=re todo los
"uchachos de la escolta que tienen "ucha "enos picardRa. En $%<9# en la prisi(n de trnsito de
4o@osi=irsB# la escolta ordena=a a los presos que lle)a=an lla"ndolos por sus respecti@os artRculos:
STFulano de TalU# 9&I$a# @einticinco aQosV. El PeAe de la escolta esta=a intri)ado: SWG a ti por quC te han
echado @einticinco aQosXV. S'ues# por nada.V STMentira. 'or nada# lo que te cae son diezUV
Si el tri=unal tiene prisa# la Sdeli=eraci(nV dura un solo "inuto: lo que tardan en entrar y salir.
6uando la Pornada de tra=aPo del tri=unal se alar)a diecisCis horas se)uidas# por la puerta de la sala de
reuniones puede @erse un "antel =lanco# una "esa puesta y unos centros con Arutas. Si no tienen "ucha
prisa# )ustan de echarle Spsicolo)RaV a la lectura de la sentencia: S...condenar a la "edida supre"a...V.
Dna pausa. El Puez "ira al condenado a los oPos# le resulta interesante sa=er c("o lo est encaPando# quC
de=e sentir en un "o"ento asRM S...Mas# teniendo en cuenta su sincero arrepenti"iento...V.
Todas las paredes de la sala de espera del tri=unal estn llenas de inscripciones# araQadas con
cla@os o a lpiz: SMe han condenado a "uerteV# S"e han condenado a @ein ticinco aQosV# S"e han
condenado a diez aQosV. Estas "uescas no las =orra=an: eran ediAicantes. Te"e# =aPa la ca=eza# no
pienses que puedes ca"=iar al)o con tu conducta. Aunque pronunciaras un discurso di)no de .e"(stenes
para deAenderte ante un puQado de Pueces en la sala @acRa H0l)a Slioz=er) en el Tri=unal Supre"o# $%;&J#
no te ser@irRa de nada. 5o +nico que puedes conse)uir es ele@ar tu pena de diez aQos a la capital si por
ePe"plo les )ritas: STSois unos AascistasU TMe a@er)enzo de ha=er "ilitado @arios aQos en @uestro
partidoUV. H4iBolai Se"i(Ino@ich .asBal# ante la Ma)istratura Especial de la re)i(n del "ar 4e)ro y del
"ar Azo@# presidida por JeliB# en MaiBop# $%;>J# entonces te endiQ an un nue@o proceso y ya ests
perdido.
6ha@dro@ recuerda un Puicio en el que los acusados# ya ante el tri=unal# se retractaron de las
Aalsas declaraciones que ha=Ran hecho durante la instrucci(n del su"ario. WG quC pas(X pues que si hu=o
una interrupci(n# Csta no dur( "s que al)unos se)undos# lo Pusto para que los Pueces interca"=iasen
unas "iradas# y que el Aiscal exi)i( un receso sin explicar por quC. 5os Pueces de instrucci(n lle)aron
@olando desde sus respecti@as crceles# aco"paQados de los correspondientes "aceros. 'ropinaron una
=uena paliza a todos los acusados# repartidos por los =oxes# y les pro"etieron que si @ol@Ran a interru"pir
la @ista los "atarRan a palos. Finalizado el receso# el Puez @ol@i( a interro)arles: esta @ez todos se
declararon culpa=les.
&; 5o zo@sBi es actual"ente doctor en "edicina# @i@e en Mosc+ y todo le @a de "ara@illa. 6hulpenio@ es conductor de trole=+s. &< !RBtor AndrCye@ich Serio)uin se encuentra ahora en Mosc+# tra=aPa=a en una e"presa de ser@icios do"Csticos dependiente del Ayunta"iento. !i@e =ien. $<&
Mucho "s h=il se "ostr( Alexandr Gri)(rie@ich 1arCtniBo@# director de un instituto de
in@esti)aci(n de la industria textil. En el "o"ento en que de=Ra inau)urarse la @ista de su caso en la Sala
de lo Militar del Tri=unal Supre"o HWy por quC ha= Ran d e pasar por un tri=unal de lo "ilitar los ci@iles# si
no eran suPetos de .erecho castrenseX Ga nada nos sorprende# ya no hace"os pre)untasJ# anunci( por
"edio de la escolta que querRa hacer declaraciones co"ple"entarias. Esto# natural"en te# suscit( interCs.
5e atendi( el propio Aiscal. 1arCtniBo@ le "ostr( la cla@Rcula inAectada# partida a )olpes de ta=urete por el
Puez de instrucci(n# y declar(: STodo lo he Air"ado =aPo torturaV. El Aiscal "aldiPo su aARn de o=tener
declaraciones Sco"ple"entariasV# pero ya era tarde. 6ada uno de ellos es intrCpido "ientras se siente una
pieza an(ni"a en una "aquinaria )eneral# pero tan pronto co"o recae so=re ellos una responsa=ilidad
personal# tan pronto co"o se concentra directa"ente so=re ellos un haz de luz# palidecen y co"prenden
que ta"poco ellos son nadie# que ta"=iCn ellos pueden res=alar so=re cualquier "onda echada al suelo.
1arCtniBo@ ha=Ra atrapado al Aiscal y Cste no se atre@i( a echar tierra al asunto. E"pez( la sesi(n de la
Sala de lo Militar# 1arCtniBo@ lo repiti( todo# y entonces... TEntonces sR que los to)ados se retiraron a
deli=erar de @erdadU 5a sentencia s(lo podRa ser a=solutoria y tendrRan que poner a 1arCtniBo@ de
in"ediato en li=ertad. 'or eso el tri=unal... Tno dict( sentencia al)una U
6o"o si tal cosa# "etieron a 1arCtniBo@ de nue@o en la crcel# le hicieron una pequeQa cura y lo
retu@ieron tres "eses. !ino un nue@o Puez de instrucci(n "uy cortCs y extendi( una nue@a orden
de arresto HTsi la Sala no hu=iera tenido se)undas intenciones# 1arCtniBo@ al "enos ha=rRa
podido disArutar de tres "eses en li=ertadUJ# y le Aor"ul( las "is"as pre)untas que el pri"er
Puez. 1arCtniBo@ tenRa la corazonada de que i=an a ponerlo en li=ertad# por eso se "antu@o Air"e
y no se conAes( culpa=le de nada. WG quC pas(X 'ues que lo condenaron por disposici(n de la
0S0 a ocho aQos de prisi(n.
Este ePe"plo de"uestra =ien a las claras cules son las posi=ilidades del detenido y
cules las de la 0S0. 6o"o decRa .erzha@in:
Tri=unal parcial es peor que =andido. .o la ley duer"e# ene"i)os son Pueces. A un
ciudadano con el pescuezo extendido W[uC han de @aler ni a"paro ni precesX a
Sin e"=ar)o# en la Sala de lo Militar del Tri=unal Supre"o estos contratie"pos con
ci@iles se da=an en contadas ocasiones. G en )eneral# ta"=iCn era raro que se di)naran
restre)arse sus oPos le)aQosos y lla"ar ante sR al soldadito de plo"o arrestado en solitario. En
$%;># a A... *o"no@# in)eniero elCctrico# se lo lle@aron a rastras por las escaleras hasta el
tercer piso# del =razo de dos )uardias y a toda prisa Hse)ura"ente# el ascensor Aunciona=a# pero
con tal trasie)o de presos arri=a y a=aPo# ni siquiera los Auncionarios ha=rRan podido utilizarloJ.
Se cruzaron con un preso reciCn condenado e irru"pieron en la sala. 5os tres "a)istrados de lo
Militar tra=aPa=an tan deprisa que a+n esta=an de pie# no ha=Ran tenido tie"po de sentarse.
*ecuperando el aliento con diAicultad Hla lar)a instrucci(n su"arial le ha=Ra dePado sin AuerzasJ#
*o"no@ apenas pudo AarAullar su no"=re# patronR"ico y apellido. 5os Pueces "ur"uraron
al)o# interca"=iaron unas "iradas y Dlrich KTsie"pre ClUK procla"(: ST!einte aQosUV. .e
nue@o se lle@aron a rastras a *o"no@# a toda prisa# y "etieron al si)uiente.
Fue co"o un sueQo: en Ae=rero de $%?& se "e present( la ocasi(n de su=ir yo por aquella "is"a
escalera HrenunciC adrede al ascensor para poder @erla =ienJ# aunque a "R "e aco"paQa=a un a"a=le
coronel de la secci(n polRtica del EPCrcito. TEl destino quiso que Auera yo# de todo el ArchipiCla)oU G en
una sala circular con colu"nas# donde se)+n dicen se reunRa el pleno del Tri=unal Supre"o de la Dni(n
So@iCtica# en una enor"e "esa en Aor"a d e herradu ra que rodea=a otra "esa circu lar con siete sillas
anti)uas# ahora "e escucha=an setenta "ie"=ros de la Sala de lo Militar# la "is"a que en otro tie"po
ha=Ra Puz)ado a 1arCtniBo@# a *o"no@ y a tantos otros. Go les diPe: ST[uC dRa tan "e"ora=leU
6ondenado pri"ero a un ca"po penitenciario y despuCs al destierro perpetuo# Pa"s ha=Ra @isto a un Puez
en persona. TG ahora los @eo a todos ustedes aquR PuntosUV. H6on los oPos co"o platos# ellos esta=an
@iendo# ta"=iCn por pri"era @ez# a un zeB de carne y hueso.J
T'ero result( que ya no eran aquCllosU SR# ahora decRan que no ha=Ran sido ellos. Me ase)ura=an
que aquCllos ya no esta=an ahR. Al)unos se ha=Ran Pu=ilado con todos los honores y a otros los ha=Ran
destituido. H*esulta que Dlrich# el "s notorio de los @erdu)os# ha= Ra sido re@ocado en @ida de Stalin# en
$%9-# por... TlenidadUJ A otros HpodRan contarse con los dedos de las "anosJ hasta los Puz)aron# en
tie"pos de Jruscho@# y desde el =anquillo de los acusados# a"enaza=an: ST:oy nos Puz)as t+ a nosotros#
pero "aQana nosotros te Puz)are"os a ti# ndate con cuidadoUV. 'ero co"o todas las iniciati@as de Jruscho@# este "o@i"iento# "uy enCr)ico al principio# pronto cay( en el ol@ido y Aue a=andonado. 'or tanto# no lle)( a asentar un ca"=io irre@ersi=le# es decir: todo si)ui( dentro de los cauces de sie"pre. a .e su poe"a *etrato de Felitsa H$>&%J. Felitsa era 6atalina 33. $<%
Ahora esos @eteranos de la Purisprudencia e@oca=an ante "R# uno tras otro# sus "uchos
recuerdos# proporcionndo"e sin querer a=undante "aterial para este capRtulo. HW[uC pasarRa si ellos se
decidieran a hacer "e"oria y pu=licarlo todoX 'ero pasan los aQos Kcinco @an ya cuando escri=o estoK
y nada est "s claro.J& 9 *ecorda=an que# en las conAerencias de "a)istrados# los Pueces se @ana)loria=an
de ha=er conse)uido eludir el ArtRculo 9$ del 6(di)o 'enal relati@o a las circunstancias atenuantes# con lo
que lo)ra=an col)ar T@einticinco aQos en lu)ar de diezU 0 la hu"illante su=ordinaci(n de los tri=unales a
los Prganos$ A un +ue% le lleg al tribunal la siguiente causaF un ciudadano )ue hab!a -uelto de los
Estados Dnidos aAir"a=a calu"niosa"ente que ahR ha=Ra =uenas carreteras. 4ada "s. TG en el su"ario
ta"poco ha=Ra nada "sU El Puez tu@o el atre@i"iento de de@ol@er el expediente para que se si)uiera con
las dili)encias pre@ias# con o=Peto de o=tener Sun "aterial antiso@iCtico plena"ente @lidoV# es decir# para
que torturaran y )olpearan a ese detenido. 'ero no se le tu@o en cuenta al Puez sus no=les intenciones y le
respondieron con indi)naci(n: SWAsR que usted no conARa en nuestros 7r)anosXV# y al Puez... Tlo en@iaron
de secretario Pudicial a la isla de SaPalRnU HEn ca"=io# en tie"pos de Jruscho@ serRan "s =eni)nos: esos
Pueces a los que procesa=an por Sha=er caRdo en AaltaV los "anda=an...# Wa quC dirRan ustedesX# Ta tra=aPar
de a=o)ados deAensoresUJ.&? .e la "is"a "anera claudica=a ante los 7r)anos la AiscalRa. 6uando en $%<,
salieron cla"orosa"ente a la luz los des"anes de *iu"in en el contraespionaPe de la Alota del norte# la
AiscalRa no se atre@i( a inter@enir ni a hacer uso de su poder# sino que se li"it( a inAor"ar de Aor"a
respetuosa a A=aB+"o@ de que sus "ozos anda=an haciendo de las suyas. T4o es extraQo que A=aB+"o@
se creyese que los 7r)anos eran la sal de la tierraU HFue entonces cuando A=aB+"o@ lla"( a *iu"in y lo
ascendi( a lo "s alto# para su propia des)racia.J
Sencilla"ente Aalt( tie"po# pues de otro "odo "e ha=rRan contado diez @eces "s. 'ero con lo
que ha=Ra quedado dicho# para "R ya ha=Ra "oti@o suAiciente de reAlexi(n. Si el tri=unal y la AiscalRa no
eran "s que peones del "inistro de la Se)uridad del Estado# quiz no @aliera la pena dedicarles un
capRtulo aparte.
:a=la=an a porARa y yo los conte"pla=a ad"irado: T'ero si eran personasU T'ersonas de @erdadU
TSi hasta sonreRan y se sincera=an# diciendo que su +nico deseo era hacer el =ien. W'ero y si las cosas se
tuercen y tienen que @ol@er a Puz)ar"eX 'or ePe"plo# en esa "is"a sala Hse disponRan a "ostrar"e la sala
principalJ.
'ues nada# que serRa un reincidenteL "s.
W[uC Aue pri"ero# el hue@o o la )allinaX W5os h o"=res o el siste"aX
.urante @arios si)los he"os tenido un pro@er=io: no te"as la 5ey# sino al Puez.
Me parece# sin e"=ar)o# que la 5ey ha re=asado a los ho"=res## que en crueldad# Cstos han
quedado a la za)a. Ga @a siendo hora pues de darle la @uelta al pro@er=io: 4o te"as al Puez# sino a la 5ey.
5a de A=aB+"o@# natural"ente.
Ahora han e"pezado a su=ir a la tri=una. 0pinan so=re el 3@n .enRso@ich y conAiesan )ozosos
que este li=ro ali@i( sus conciencias Hson sus propias pala=ras...J. *econocen que en Cl sua@icC "ucho las
tintas# que cada uno de ellos ha conocido ca"pos "ucho peores. H0 sea que# Wlo sa=RanXJ .e los setenta
ho"=res sentados po r todo el perR"etro de esa herradura# inter@ienen al)unos @ersados en literatura# los
hay que hasta son lectores de 4(@y MirL ansian reAor"as# "aniAiestan una @i@a repulsa ante nuestras
lla)as sociales# el a=andono del ca"po...
G yo# en "i silla# pienso: si la pri"era y di"inuta )ota de @erdad ha estallado co"o una =o"=a
psicol()ica# WquC ocurrir en nuestro paRs el dRa en que la !erdad cai)a co"o una cascadaX
G ese dRa ha de lle)ar# sin Aalta.
&9 G ahora ya son diez# y de nue@o TquC nie=la tan i"penetra=leU H$%>&J. &? 3z@Cstia del % de Punio de $%?<. TDn interesante plantea"iento de la deAensa en los PuiciosU AQada"os que en $%$& 5enin exi)Ra que se expulsara del partido a los Pueces que i"pusieran penas de"asiado le@es. $9-
&. 5a inAancia de la ley

Todo lo ol@ida"os. 4o recorda"os lo acontecido# la historia# sino tan s(lo esa lRnea
punteada de trazo uniAor"e que han querido esta"parnos en la "e"oria con insistente
"achaconerRa.
4o sC si ser Cste un ras)o co"+n a toda la hu"anidad# pero sR puedo aAir"ar que lo es
de nuestro pue=lo. Dn ras)o desa)rada=le. 'uede que hiPo de la =ondad# "as desa)rada=le de
todos "odos. 4os con@ierte en presa de los e"=usteros.
.e este "odo# cuando con@iene que ol@ide"os hasta los procesos Pudiciales p+=licos#
nosotros dePa"os de recordarlos. Esos Puicios se ha=Ran cele=rado sin reser@as y de ellos ha=l(
la prensa# pero co"o no nos cincelaron los sesos con ellos# ahora no los recorda"os. H'ara que
al)o nos quede )ra=ado en el cere=ro hay que darlo cada dRa por la radio.J 4o ha=lo de la
Pu@entud# que# co"o es natural# no lo sa=e. Me reAiero a los conte"porneos de dichos procesos.
/asta con pedirle a cualquier ho"=re en la calle que enu"ere los Puicios p+=licos que
le@antaron "s expectaci(n y recordar el de /uIParin y el de Fin(@ie@. G despuCs de Aruncir el
ceQo# quizs el del 'artido 3ndustrial. G eso es todo# no hu=o "s Puicios p+=licos.
W[uC @a"os a decir entonces de los que no Aueron p+=licosX T6untos tri=unales
Aunciona=an ya a pleno rendi"iento en $%$&U G eso que toda@Ra no ha=Ra leyes ni c(di)os: la
+nica reAerencia de los Pueces eran las necesidades del rC)i"en o=reroIca"pesino. W:a=r
al)una @ez quiz quien escri=a su historia detalladaX
Entretanto# no pode"os prescindir de un =re@e resu"en# aunque para ello de=a"os =uscar
a tientas entre las ruinas calcinadas# ocultas en la nie=la de esa al=a# tierna y roscea.
En aquellos aQos Ae=riles los sa=les de la )uerra no se oxida=an en las @ainas# co"o ta"poco se
enAriaron en sus Aundas las pistolas de la represi(n . 5o de disi"ular los Ausila"ientos utilizand o la noche
y los s(tanos# lo de los tiros en la nuca son in@entos posteriores: en $%$&# el conocido cheBista de *iazn#
Stel"aP# Ausila=a en pleno dRa# en el patio# y lo hacRa de "anera que desde las @entanas de la prisi(n
pudieran o=ser@arlo los que espera=an la "uerte.
:a=Ra por aquel entonces un tCr"ino oAicial: represi(n extraPudicial. G no porque a+ n no
hu=iera tri=unales# sino porque ya existRa la 6heB.
TrotsBi incu=( con su aliento a ese polluelo cuando no tenRa a+n el pico Air"e: S5a inti"idaci(n constituye
un poderoso instru"ento polRtico# y el que di)a no co"prenderlo es que se las da de santurr(nV. Ta"=iCn Fin(@ie@#
aPeno al Ain que le a)uarda=a# decRa entusias"ado: SG'D y !6h1 son las si)las "s populares a escala "undialV.
Era extraPudicial porque asR resulta=a "s eAicaz. 'ues claro que ha=Ra tri=unales que Puz)a=an y
condena=an a "uerte# pero no de=e"os ol@idar que ade"s# paralela e independiente"ente de ellos#
discurrRa por sus propios derroteros la represi(n extraPudicial. W6("o hacernos una idea de su
en@er)aduraX En su popular exposici(n di@ul)ati@a so=re las acti@idades de la 6heB# M. 5atsis nos da
unas ciAras &> reAeridas sola"ente a aQo y "edio H$%$& y la pri"era "itad de $%$%J y que a=arcan tan s(lo
@einte )u=ernias de la *usia central HSlas ciAras que presenta"os aquR distan de ser co"pletasV# una
parcialidad que quiz pueda de=erse a esa "odestia tan propia de los cheBistasJ. Estos son los datos:
Ausilados por la 6heB Hes decir# extraPudicial"ente# al "ar)en de los tri=unalesJ# &.;&% personas Hocho
"il trescientas ochenta y nue@eJM or)anizaciones contrarre@olucionarias descu=iertas# <$, Huna ciAra
qui"Crica si tene"os en cuenta nuestra secular incapacidad para cualquier clase de or)anizaci(n# ade"s
del desni"o y la Aalta de cohesi(n entre la )ente que caracterizan aquellos aQosJM detenidos en total:
&>.--- Hesta ciAra# en ca"=io# huele a re=aPaJ.
W:ay al)o con lo que poda"os conArontar estos datosX En $%-> un )rupo de acti@istas sociales
pu=lic( una reco pilaci(n de artRculos titulada 6ontra la pena de "uerte Hdiri)ida por GhernettJ. 6ontenRa
una lista de todos los condenados a "uerte entre $&,? y $%-?. 5os redactores concedRan que la lista no
era co"pleta Haunque no presenta "s la)unas que los datos reco)idos por 5atsis durante la )uerra ci@ilJ.
5a relaci(n aporta=a $.;%> no"=res# de los que ha=Ra que descontar ,;; Hpor con"utaci(n de penaJ y los
,>- que se)uRan con orden de =usca y captura Hprincipal"ente# insur)entes polacos que ha=Ran huido a
0ccidenteJ. [ueda=an# pues# &%< personas. Teniendo en cuenta que dicha lista cu=re un periodo de
ochenta aQos# la ciAra es ,99 @eces "enor que la de los cheBistas# quienes# ade"s# incluyen "enos de la
"itad de las )u=ernias Hy enci"a no tienen en consideraci(n los a=undantes Ausila"ientos del 6ucaso
4orte y del /aPo !ol)aJ. 6ierto que los autores de la recopilaci(n dan a continuaci(n una se)unda ciAra# esta @ez esti"ada Hse)ura"ente de "anera que corra=ore sus prop(sitosJ# se)+n la cual Aueron condenadas a "uerte Haunque ello no i"plica que Aueran ePecutadas# porque con Arecuencia se concedRan &> M.Ga. 5atsis HSudra=sJ# op. cit.# p). ><I>?. $9$
indultosJ $.;$- personas tan s(lo en el aQo $%-?. Se trata=a precisa"ente del "o"ento en que la Aa"osa
reacci(n de Stolypin co=r( "s intensidad Hen respuesta a un terror re@olucionario que se ha=Ra
des=ordadoJ. So=re este periodo existe ade"s otra ciAra: %9- ePecuciones en seis "eses. H5a Cpoca de los
consePos de )uerra de Stolypin dur( exacta"ente eso: seis "eses Pustos.J&& *esulta horri=le decirlo# pero
para unos ner@ios tan te"plados ya co"o los nuestros la ciAra se queda corta# porque si calcula"os la
cantidad que corresponderRa a la 6heB en "edio aQo# nos se)uirRa dando el trip le# y eso s(lo en @einte
)u=ernias# y ade"s sin contar el resto de Puicios y tri=unales que ta"=iCn dicta=an condenas a "uerte.
W6("o que tri=unalesX
T'ues claro que sRU Entre los (r)anos que se crearon al "es de la *e@oluci(n de 0ctu=re ha=Ra
ta"=iCn tri=unales. En pri"er lu)ar# los tri=unales popula res li=re"ente ele)idos por los o=reros y
ca"pesinos# pero sie"pre a condici(n de que los Pueces contaran con Sexperiencia polRtica en las
or)anizaciones proletarias del partidoV# y s(lo despuCs de que en los so@iets de distrito los co"itCs
ePecuti@os lle@aran a ca=o una S"eticulosa co"pro=aci(n de que los candidatos esta=an a la altura de las
Aunciones asi)nadasV# Aunciones de las que# por otra parte# esos "is"os co"itCs podRan separarlos en
cualquier "o"ento. H.ecreto so=re Tri=unales n^ $# ,< de no@ie"=re2> de dicie"=re de $%$># artRculos
$, y $;.J .e esta "anera# los tri=unales populares deParon de ele)irse por suAra)io uni@ersal y
si"ple"ente pasaron a ser desi)nados por los co"itCs ePecuti@os del so@iet# lo que @enRa a ser lo "is"o#
pues# co"o se sa=e# los so@iets encarnan los intereses de las "asas tra=aPadoras.
En se)undo lu)ar Kaunque ta"=iCn podrRa"os decir aquR que en pri"er lu)arK# ese "is"o
decreto de ,< de no@ie"=re2> de dicie"=re de $%$> instituRa los Tri=unales *e@olucionarios de 0=reros y
Ca"pesinos en co"arcas # distritos$ *ab!an sido concebidos co"o instru"ento de la dictadura del
proletariado# por lo que de "anera en cierto "odo espontnea estos tri=unales re@olucionarios
proliAeraron instantnea"ente por todas partes# "ientras que los tri=unales populares# despuCs de "uchos
"eses# toda@Ra no se ha=Ran constituido# so=re todo en los lu)ares "s apartados. ]sta es la raz(n por la
que los tri=unales re@olucionarios pasaron a entender de todas las causas# incluso las penales.
'ero que esto no nos inquiete: la diAerencia entre los tri=unales populares y los re@olucionarios
no era tan )rande. Ms tarde# en $%$%# cuando aparecieron los Aunda"entos del .erecho penal de la
*SFS*# las caracterRsticas de a"=os tipos de tri=unal lle)arRan casi a coincidir: las penas i"puestas por
unos y otros no co no cRan lR"ites# porque a"=os de=Ran poder tra=aPar con las "anos a=soluta"ente li=res.
5a 5ey no tipiAica=a sanciones penales de nin)una clase y los tri=unales tenRan plena li=ertad para ele)ir
las "edidas represi@as# al tie"po que derecho ili"itado para aplicarlas Hla pri@aci(n de li=ertad podRa ser
indeAinida# es decir# hasta que se dispusiera expresa"ente lo contrarioJ. 5o "is"o que el tri=unal
re@olucionario# el popular tenRa por +nica )uRa su sentido de la le)alidad re@olucionaria y su
conciencia re@olucionaria. 5as sentencias eran inapela=les en a"=os casos y no procedRa
interposici(n de recurso ante nin)una instancia. 5a acti@idad de los tri=unales populares y
re@olucionarios no esta=a suPeta a nin)una o=li)aci(n de Aor"aM su +nico criterio de apreciaci(n
era el )rado de perPuicio ocasionado por los actos del acusado a la causa de la lucha
re@olucionaria. 5a sentencia se dicta=a o=edeciendo a los intereses de la deAensa del rC)i"en
proletario y de la ediAicaci(n socialista. HEn un principio# los tri=unales re@olucionarios
disponRan de @ocales no"=rados por los so@iets locales# pero lue)o adoptaron una Aor"a "s
deAinida co"o troiBas per"anentes# en las que uno de los Pueces procedRa de la 6heB de esa
)u=ernia. .e este "odo se conse)uRa una si"=iosis# en todos los ni@eles# entre los tri=unales
re@olucionarios y la 6heB.J
El < de "ayo de $%$& se pu=lic( el decreto de creaci(n del Tri=unal *e@olucionario
Supre"o# adPunto al !Ts31# y ya se creRan que aquello era el col"o de la ciencia tri=unalRstica.
T'ero cunto les Aalta=a a+nU
*esult( necesario crear a+n un siste"a uniAicado# para todo el paRs# de Tri=unales
'e-olucionarios de 6errocarriles, para asegurar el unciona"iento de las -!as rreas$
G "s tarde# un siste"a uniAicado de Tri=unales *e@olucionarios de las Tropas de
(eguridad ;nterior ?8M:'@$
En $%$& todos estos siste"as ya esta=an actuando al unRsono e i"pedRan que en todo el
territorio de la *SFS* pudiera ha=er reAu)io para el cri"en y los actos hostiles a la lucha
re@olucionaria de las "asas. Sin e"=ar)o# el penetrante oPo del ca"arada TrotsBi descu=ri(
i"perAecciones a pesar de toda esta plenitud# y el $< de no@ie"=re de $%$& Air"( un decreto para que se Aor"ara otro nue@o escalaA(n: los Tri=unales Militares *e@olucionarios. 6o"pleta"ente a=sor=ido por las preocupaciones del 6onsePo Militar *e@olucionario && *e@ista /yloye OEl pasadoZ# n. ,2$< H$%->J# San 'eters=ur)o# p). &-. $9,
de la *SFS* y la necesidad de deAender la rep+=lica de sus ene"i)os exteriores# nuestro procer
e inspirador no aco"paQ( este proyecto de un plan "as detallado# pero en ca"=io sR tu@o un
acierto excepcional al ele)ir co"o presidente del Tri=unal Militar *e@olucionario 6entral de la
rep+=lica al ca"arada .anishe@sBi. ]ste no sola"ente cre( y desarroll( con =rillantez todo un
siste"a de tri=unales# co"pleta"ente nue@os# sino que incluso sent( el Aunda"ento te(rico de
los "is"os en Aor"a de Aolleto#&% del cual ha lle)ado a nuestras "anos un ePe"plar conser@ado
por "ila)ro. 6ierto que el li=rito lle@a el sello de SconAidencialV# pero en @ista de los "uchos
aQos transcurridos puede perdonrse"e que di@ul)ue aquR al)unos de los datos que contiene
Htodo lo dicho anterior"ente acerca de los tri=unales ta"=iCn se ha extraRdo de ahRJ.
3n"ediata"ente despuCs de la *e@oluci(n de 0ctu=re# se)+n se desprendRa de sus
consi)nas y co"o ya era prctica en el EPCrcito desde la *e@oluci(n de Fe=rero# se da=a por
sentado que en los re)i"ientos y las di@isiones del nue@o EPCrcito *oPo se)uirRan Auncionando
unos tri=unales electos. 'ero no hu=o tie"po para deleitarse con una instituci(n tan
de"ocrtica# porque =ien pronto los supri"ieron. Ade"s# por todas partes ya ha=Ran sur)ido de
Aor"a espontnea los consePos de )uerra y las troiBas# toda @ez que en el Arente ta"=iCn
Aunciona=an HAusila=anJ los (r)anos de la !echeB#L que i=an co"pleta"ente por su cuenta# lo
"is"o que los (r)anos del contraespionaPe# precursores de las Secciones Especiales. En estos
"eses de @esania en la rep+=lica# cuando el ca"arada TrotsBi decRa en el !Ts31: S4osotros# los
hiPos de la clase tra=aPadora# he"os hecho un pacto con la "uerte# y por tanto con la @ictoriaV#
era preciso o=li)ar a todos y a cada uno a que se atu@ieran a la disciplina y cu"plieran con su
de=er.
S5os Tri=unales Militares *e@olucionarios son en pri"er tCr"ino (r)anos para
aniquilar# aislar# neutralizar y aterrorizar a los ene"i)os de la patria 0=rera y 6a"pesina# y s(lo
en se)undo tCr"ino tri=unales que esta=lezcan el )rado de culpa=ilidad de un suPetoV Hp). 9J.
S5os Tri=unales Militares *e@olucionarios son (r)anos con "ayor carcter de excepci(n que
los tri=unales re@olucionarios# insertos en nuestro ar"(nico siste"a )eneral de tri=unales
populares uniAicadosV Hp). ?J.
W6("o podRan ser S(r)anos con "ayor carcter de excepci(nVX Es al)o que te dePa sin
aliento# y al principio casi no puedes ni creerlo: WquC puede tener "ayor carcter de excepci(n que un
tri=unal re@olucionarioX 4os lo aclara un @eterano de la instituci(n# a quien se de=en "uchas sentencias
de aquella Cpoca:
SJunto a los (r)anos Pudiciales de=en existir (r)anos# por asR decirlo# de represi(n PudicialV Hp).
&J.
W5o entiende ahora el lectorX 'or una parte est la 6heIB# que representa la represi(n
extraPudicial. 'or otra parte# el tri=unal re@olucionario# con un Aunciona"iento "uy rudi"entario# "uy
poco cle"ente# eso sR# pero que de todos "odos# no dePa de ser al)o asR co"o un tri=unal. WG entre ellosX
W5o adi@inanX A "edio ca"ino entre los dos Aalta=a precisa"ente un (r)ano de represi(n Pudicial# Ty eso
era ni "s ni "enos el Tri=unal Militar *e@olu cionarioU
S.esde el pri"er dRa de su existencia# los Tri=unales Militares *e@olucionarios Aueron los
(r)anos co"=ati@os del rC)i"en re@olucionario... Adoptaron de in"ediato un tono y una orientaci(n
inAlexi=les# que excluRan toda @acilaci(n... Tu@i"os que apro@echar h=il"ente la experiencia acu"ulada
por los tri=unales re@olucionarios y proceder a su ulterior desarrolloV Hp). $;J. Estas Arases Aueron
escritas antes de que aparecieran las pri"eras nor"ati@as# que no se dictaron hasta enero d e $%$%. 0tro
ras)o adquirido a partir de experiencias anteriores# esta @ez para "antener un @Rnculo "s estrecho con la
6heB# Aue que uno de los "ie"=ros del tri=unal re@olucionario Auera desi)nado por la Secci(n Especial
del Frente. 6ierto que los Arentes se "antenRan a=iertos durante un tie"po li"itado# pero# cuando se
extin)uRa uno de ellos# los Tri=unales Militares *e@olucionarios# lePos de desaparecer con Cl# per"anecRan
en aquellas "is"as re)iones y distritos nacionales Spara "antener la lucha y la represi(n in"ediata en
caso de insurrecci(nV Hp). $%J.
5os Tri=unales Militares *e@o lucionarios Puz)a=an casos de Sdeserci(n la=oralV# la cual era Sen
las circunstancias actuales# un acto tan contrarre@olucionario co"o la insurrecci(n ar"ada contra o=reros
y ca"pesinosV Hp). ,$J. WAcaso ha=Ra al)uien tan nu"eroso co"o para alzarse contra o=reros y
ca"pesinos a la @ezX E incluso Puz)a=an casos de Strato )rosero a los su=ordinados# ne)li)encia de los de=eres relati@os al car)o# incuria en el tra=aPo# desconoci"iento de sus co"petencias...V etcCtera# etcCtera Hp). ,;J. 5os Tri=unales Militares *e@olucionarios no se li"ita=an a Puz)ar +n ica"ente al &% 1J. .anishe@sBi# *e@oliutsi(nnye @oyCnnye tri=unaly O5os tri=unales "ilitares re@olucionariosZ# editado por el Tri=unal *e@olucionario de la *ep+=lica# Mosc+. $%,-. $9;
personal "ilitar# ni "ucho "enos: ta"=iCn pasa=an por ellos todos los paisanos que @i@ieran en la zona
del Arente. Eran el instru"ento "ediante el cual el pue=lo tra=aPador ePercRa la lucha de clases.. 'ara que
no hu=iera conAlictos con los Tri=unales Militares *e@olucionarios que actua=an en las proxi"idades# se
esta=leci( el si)uiente rep arto de co"petencias: en tendRa del caso el tri= un al que lo hu=iera incoado# sin
que procedieran re@isiones ni recursos de apelaci(n. 5as sentencias esta=an en Aunci(n de la situaci(n
=Clica: despuCs de @encer a los =lancos en el sur# en la pri"a@era de $%,- se en@i( una nor"ati@a a los
Tri=unales Militares *e@olucionarios para que reduPeran los Ausila"ientos# y# eAecti@a"ente# en la
pri"era "itad del aQo s(lo hu=o $<,? HTsin contar los de los Tri=unales *e@olucionariosU T4i los de los
Tri=unales de FerrocarrilesU T4i los de los tri=unales de la !0J*U T4i la 6heBU T4i las Secciones
EspecialesU *ecorde"os las %9- condenas a "uerte con las que Stolypin detu@o la anarquRa de asesinatos
en toda *usia. *ecorde"os ta"=iCn los &%< condenados a "uerte en *usia en ochenta aQosJ. 'ero en
$%,- e"pezarRa la )uerra contra 'olonia# y s(lo en lo que @a de Pulio a a)osto# los Tri=unales Militares
*e@olucionarios Hde nue@o ellos solos# sin contar el resto de tri=unalesJ dictaron $%>? Ausila"ientos Hp).
<;M no se dan ciAras de los "eses si)uientesJ.
5os Tri=unales Militares *e@olucionarios tenRan derecho a ePercer la represi(n directa e
in"ediata contra desertores # todo a)uel )ue hiciera propaganda contra la guerra ci-il ?es decir, los
paciAistas# p). ;>J. En caso de ho"icidio# tenRan que distin)uir entre asesinato penal Hque era delito
co"+n y no co"p orta=a Ausila"ientoJ y asesinato polRtico Hque sR lle@a=a al pared(n# p). ;&JM en caso de
ro=o# si Cste se ha=Ra co"etido contra un particular HSlos tri=unales de=ern "ostrarse co"prensi@os y
cle"entesV# pues las riquezas =ur)uesas e"puPan a la )ente al ro=oJ o si el ro=o ha=Ra sido de =ienes del
pue=lo HStodo el peso del casti)o re@olucionarioVJ. S4o es posi=le codiAicar las penas y serRa una
insensatezV# pero Sno se puede prescindir de nor"ati@as e instruccionesV Hp). ;%J. SMuy a
"enudo los Tri=unales Militares *e@olucionarios de=en actuar en unas circunstancias en las que
es diARcil deter"inar si el Tri=unal act+a co"o tal o co"o un destaca"ento de co"=ate. A
"enudo O...Z el tra=aPo del Tri=unal transcurre paralela"ente en la sala de sesiones y en la
calle.V El Ausila"iento Sno puede considerarse un casti)oM no es "s que la aniquilaci(n ARsica
de un ene"i)o de la clase o=reraV# y Spuede ser aplicado con o=Peto de inti"idar HterrorJ a este
tipo de cri"inalesV Hp). <-J. SEl casti)o no es una @en)anza por la "culpa"# ni ta"poco su
expiaci(n...V El Tri=unal Sesta=lece la @erdadera personalidad del cri"inal# ya que O...Z es
posi=le dilucidarla =asndose en su "odo de @ida y en su pasadoV Hp). <<J.
En los Tri=unales Militares *e@olucionarios Sel derecho de apelaci(n esta=lecido por la
=ur)uesRa pierde todo sentido. O...Z /aPo el rC)i"en so@iCtico# a nadie le hace Aalta tanto
papeleoV Hp). <?J. SSerRa total"ente inad"isi=le esta=lecer la prctica de la apelaci(nV# Sno se
reconoce el derecho a presentar recursos de casaci(nV Hp). <%J. S5a sentencia de=e ePecutarse
casi in"ediata"ente# de "odo que su eAecto represi@o sea lo "s Auerte posi=leV Hp). 9-J# Ses
indispensa=le pri@ar a los cri"inales de toda esperanza de re@isar o retirar la sentencia del
Tri=unal Militar *e@olucionarioV Hp). 9-J. SEl Tri=unal Militar *e@olucionario es instru"ento
Aiel e indispensa=le de la .ictadura del 'roletariado y de=e conducir a la clase o=rera# por
enci"a de una de@astaci(n inaudita# por enci"a de ocCanos de san)re y de l)ri"as O...Z# al
"undo del tra=aPo li=re# de la Aelicidad de los o=reros y de la =ellezaV Hp). 9%J.
T'odrRa"os se)uir citando "s y "s# pero ya =astaU .ePe"os que nuestros oPos se
adentren en ese pasado# que recorran el "apa de nuestro paRs en lla"as# que i"a)inen esos
lu)ares repletos de @idas hu"anas# lu)ares que no aparecen en ese Aolleto. En el curso de
nuestra )uerra ci@il# la to"a de cada ciudad @ino "arcada no s(lo por el hu"o de los Ausiles en
el patio de la 6heB# sino ta"=iCn por las noches en @ela del tri=unal. G para que te "etieran
una =ala en los sesos no era i"prescindi=le ser un oAicial =lanco# un senador# un hacendado# un Araile#
un BadetC o un eserista. En aquellos aQos# para que te condenaran a "uerte =asta=a con tener las "anos
=lancas# sua@es y sin callos. G no es diARcil adi@inar que en 3zhe@sB y !otBinsB# Garosla@l y Muro"#
1ozlo@ y Ta"=o@# las re@ueltas costaron "uy caro ta"=iCn a quienes sR tenRan las "anos llenas de callos.
G si la cr(nica de la represi(n KPudicial y extraPudicialK lle)a al)una @ez a desple)arse ante nosotros
co"o un per)a"ino# lo que nos dePar "s sorprendidos ser el )ran n+"ero de si"ples ca"pesinos
consi)nados en ello s. 'orque entre $%$& y $%,$ Aueron innu"era=les las a)itacio nes y re@ueltas
ca"pesinas# aunque no adornen las polRcro"as p)inas de la :istoria de la )uerra ci@il# aunque no se
Aoto)raAiara ni Ail"ara a esas "ultitudes excitadas que se lanza=an con palos# horcas y hachas contra las a"etralladoras# y que lue)o# con las "anos atadas# Aor"a=an KTdiez ca"pesinos por cada soldado ca!doOS para ser usilados en hileras$ E as! ocurre )ue el le-anta"iento de (apo%ho2 slo lo recuerdan en SapozhoB y el d e 'itClino s(lo en 'itClino. 5a o=ra di@ul)ati@a de 5atsis que he"os citado ta"=iCn nos per"ite conocer el n+"ero de insurrecciones soAocadas en @einte )u=ernias en el reAerido aQo y "edio: $9<
;<<.%- HA partir de $%$& los le@anta"ientos ca"pesinos Aueron cualiAicados de insurrecciones de
SBulaBsV# pues Tc("o i=an a ser ca"pesinos los que se su=le@a=an contra el poder del proletariado y el
ca"pesinadoU 'ero entonces# Wc("o se explica que cada @ez que se producRa un le@anta"iento no se
tratara de tres is=as aisladas# sino del pue=lo enteroX W'or quC la "asa de ca"pesinos e"po=recidos# en
@ez de dar "uerte a los SBulaBsV# insurrectos con las "is"as horcas y hachas# se unRa a ellos para
lanzarse contra las a"etralladorasX 6ito a 5atsis: Sa Auerza de pro"esas# diAa"aciones y a"enazas Olos
BulaBsZ o=li)a=an a los de"s ca"pesinos a to"ar parte en esas insurreccionesV.%$ W'ero quC podRa ser
"s pro"etedor que las consi)nas del 6o"itC de 6a"pesinos 'o=resX WG quC "s a"enazador que las
a"etralladoras de las 6h04 HDnidades de .estinos EspecialesJX
WG cuntas personas arrastr( el azar a ese en)ranaPeX Me reAiero a personas sin arte ni parte# a
esas que ine@ita=le"ente co"ponen la "itad de la esencia de toda re@oluci(n san)rientaX
!ea"os ahora# contado hoy dRa por el propio prota)onista# el caso del tolstoyano 3. EI@# en $%$%.
'or "ucho que este"os ya en $%?&# "e si)ue siendo i"posi=le hacer p+=lico su apellido.
Al declararse la "o@ilizaci(n )eneral y o=li)atoria del EPCrcito *oPo Hun aQo antes a+n decRan:
STA=aPo la )uerraU T/ayonetas a tierraU TTodos a casaUVJ# tan s(lo en la )u=ernia de *iazn para
septie"=re de $%$% Sse capturaron y en@iaron al Arente 9<.?%> desertoresV%, H"s al)unos otros Ausilados
sin Puicio# co"o escar"ientoJ. EI@ no ha=Ra desertado# ni "ucho "enos# si"ple"ente se ha=Ra ne)ado
a=ierta"ente a prestar el ser@icio "ilitar po r "oti@os reli)iosos. Mo@ilizado a la Auerza# en el cuartel se
ne)a=a a e"puQar ar"a al)una o a hacer la instrucci(n. 3ndi)nado# el co"isario de la unidad lo puso a
disposici(n de la 6heB con una nota: Sno reconoce el rC)i"en so@iCticoV. 5o lle@aron a interro)atorio.
En la "esa# tres ho"=res# y ante cada uno de ellos# una pistola. STGa nos las he"os @isto antes con hCroes
co"o t+# ya @ers quC pronto te pones de rodillasU T0 aceptas in"ediata"ente prestar ser@icio "ilitar o te
pe)a"os un tiro aquR "is"oUV 'ero EI@ se)uRa en sus trece: no podRa co"=atir porque era adepto del
cristianis"o li=re. Su causa pasa entonces al tri=unal re@olucionario de la ciudad de *iazn.
El Puicio es p+=lico. :ay un centenar de personas en la sala. El a=o)ado deAensor es un a"a=le
@iePecito. El docto acusador 4iBolsBi Hla pala=ra SAiscalV estu@o prohi=ida hasta $%,,J es ta"=iCn un
letrado @eterano. Dno de los @ocales intenta que el acusado precise sus con@icciones HSW6("o es posi=le
que usted# un representante del pue=lo tra=aPador# pueda co"partir las ideas del conde Tolst(i# un
arist(crataXVJ. El presidente del tri=unal le corta la pala=ra y le prohi=e que si)a. .iscuten.
!06A5: AsR que usted no quiere "atar personas y procura con@encer a los de"s para que
act+en co"o usted. 'ero la )uerra la han co"enzado los =lancos. Tene"os que deAendernos y usted nos
est poniendo o=stculos. T5e en@iare"os a 1olchaB# allR es donde de=e usted predicar contra la
@iolenciaU
EI!: Estoy dispuesto a ir adonde ustedes "e en@Ren.
A6DSA.0*: Este tri=u nal no d e=e ocuparse de delitos co"unes en )eneral# sino s(lo de
acti@ idades contrarre@olucionarias. En @ista de las circunstancias que concurren en el delito# exiPo que el
caso sea @isto por el tri=unal popular.
'*ES3.E4TE: TJaU T6onque delitos co"unesU TFRPate quC escrupu losoU PAquR no nos )uia"os
por las leyes# sino por nuestra conciencia re@olucion ariaU
A6DSA.0*: 3nsisto en que conste en acta "i petici(n.
.EFE4S0*: Me adhiero a la petici(n del acusador. Esta causa ha de ser @ista por un tri=unal
ordinario.
'*ES3.E4TE: T!iePo chiAladoU W.e quC ce"enterio lo ha=Cis sacadoX
.EFE4S0*: En cuarenta aQos de ePercicio proAesional Pa"s ha=Ra oRdo un a)ra@io se"ePante.
*ue)o que conste en acta.
'*ES3.E4TE Ha carcaPadasJ: TEso# que consteU T[ue consteU
*isas en la sala. El tri=unal se retira a deli=erar. Se oyen )ritos de desacuerdo procedentes de la
sala de deli=eraciones. *e)resan con la sentencia: Ausila"iento .
En la sala se oye un ru"or de indi)naci(n.
A6DSA.0*: T'rotesto contra la sentencia e interpondrC recurso ante el 6o"isariado de
JusticiaU
.EFE4S0*: TMe adhiero a las pala=ras del acusadorU '*ES3.E4TE: T.espePen la salaU
5os )uardias que conduPeron a EI@ a la crcel le diPeron: ST0Pal todos Aueran co"o t+# her"anoU
T4o ha=rRa nin)una )uerra# ni =lancos ni roPosUV. 6uando @ol@ieron al cuartel# con@ocaron una asa"=lea
de soldados del EPCrcito *oPo. 5a asa"=lea conden( la sentencia y en@i( una protesta a Mosc+. EI@ pas(
treinta y siete dRas en prisi(n esperando cada dRa la "uerte y @iendo los Ausila"ientos con sus propio s %- M.Ga. 5atsis# op. cit.# p). >9. %$ 3=Rde"# p). >-. %, 3=Rde"# p). ><. $99
oPos. G lle)( la noticia: pena con"utada a quince aQos de ri)uroso aisla"iento.
Es un ePe"plo ediAicante. 5a le)alidad re@olucionaria ha=Ra o=tenido un triunAo parcial# pero
Tcuntos esAuerzos exi)i( del presidente del tri=unalU T6unto desorden# indisciplina y Aalta de conciencia
polRtica re@ela este casoU 5a acusaci(n y la deAensa estn del "is"o lado# la escolta "etiCndose en lo que
no le i"porta y en@iando resoluciones. T0h# quC diARciles co"ienzos los de la dictadura del proletariado y
la nue@a PusticiaU 4atural"ente# no todas las sesiones eran tan ca(ticas# pero ta"poco Aue Cste un caso
aislado. T6untos aQos ha=rRan de transcurrir a+n hasta que apareciera# se orientara y aAir"ara una lRnea
adecuada# para que la deAensa actuara de consuno con el Aiscal y el tri=un al# y con ellos el acusado# y con
todos ellos las resoluciones unni"es de las "asasU
'ara un historiador serRa una )ratiAicante tarea analizar todo este lar)o ca"ino. W'ero c("o
he"os de a@anzar nosotros en "edio de estos aQos nu=lados por un color de rosaX WA quiCn pode"os
pre)untarX 5os Ausilados no nos contarn nada# los testi)os dispersos ta"poco. WG los acusados# los
a=o)ados deAensores# los )uardianes o los espectadoresX 3ncluso aunque si)uieran con @ida# no se nos
per"itirRa que los =uscra"os.
Es e@idente que s(lo pode"os @alernos de la acusaci(n.
Gracias a personas =ien intencionadas ha lle)ado a nuestras "anos un ePe"plar Kescapado a la
destrucci(nK de la recopilaci(n de discursos acusatorios de un ardiente re@olucionario# quien Auera el
pri"er titular del 6o"isariado del 'ue=lo para la Guerra de la rep+=lica 0=reroI6a"pesina# co"andante
en PeAe de las Fuerzas Ar"adas y "s tarde creador del .eparta"ento de Tri=unales de Excepci(n del
6o"isariado del 'ue=lo para la Justicia HtenRan pensando instituir el tRtulo d e tri=uno expresa"ente para
Cl# pero 5enin se ne)(J#%; )lorioso acusador en los "s )randes procesos# y "s tarde desen"ascarado
co"o Aeroz ene"i)o del pue=lo. Me reAiero a 4.!. 1rylenBo.%< G si se)ui"os dispuestos a exponer un
=re@e cuadro de conPunto de los procesos p+=licos# si nos se)ui"os sintiendo tentados a respirar la
at"(sAera Pudicial de los pri"eros aQos que si)uieron a la *e@oluci(n# esta"os o=li)ados a leer el li=ro de
1rylenBo. 4o hay otro ca"ino . 5o que Aalta en Cl# todo lo que se reAiere a los Puicios en pro@incias# ha=r
que suplirlo con la i"a)inaci(n.
'or supuesto# ha=rRa"os preAerido @er las copias taqui)rAicas de aquellos procesos# oRr# @enidas
de ultratu"=a# las @oces tr)icas de aquellos pri"eros encausados y a=o)ados deAensores# cuando nadie
podRa pre@er en quC i"placa=le sucesi(n se perderRan todos los actores# incluidos los propios Pueces.
Sin e"=ar)o# explica 1rylenBo# pu=licar las @ersiones taqui)rAicas Sha=rRa sido poco
pr0ctico, por una serie de consideraciones de orden tcnicoG ?p0g$ 4@$ .o pr0ctico era publicar slo
los discursos acusatorios y las sentencias de los tri=unales# que por aquel entonces ya coincidRan
plena"ente con las peticiones Aiscales.
Si hay que creerle# los archi@os del Tri=unal de Mosc+ y del Tri=unal *e@olucionario Supre"o
Sdista=an Hen $%,;J de estar en el orden de=ido O...Z. En "uchas de las causas la @ersi(n taqui)rAica O...Z
esta=a escrita de "anera tan ile)i=le que ha=rRa sido preciso supri"ir p)inas enteras o reconstruirlas de
"e"oriaV HTUJ# y Sen una serie de procesos i"portantRsi"osV Hentre ellos el alza"iento de los eseristas de
izquierda# el caso del al"irante Shchastni y el del e"=aPador in)lCs 5ocBhartJ Sno hu=o presencia de
taquR)raAosV Hp)s. < y 9J.
Es curioso# porque la condena de los socialistas re@olucionarios de izquierda no Aue nin)una
naderRaM despuCs de las re@oluciones de Fe=rero y 0ctu=re# Aue el tercer nudo deter"inante de nuestra
historia: el paso a un siste"a estatal "onopartidista. G no Aueron pocos los Ausila"ientos. G sin e"=ar)o#
no hu=o taquR)raAos.
En ca"=io# la SconPura "ilitarV de $%$% SAue liquidada por la 6heB en Aor"a de represi(n
extraPudicialV Hp). >J# Scon lo que qued( "s que pro=ada su existenciaV Hp). <<J. HFueron detenidas en
total "s de "il personas#%9 Wi=an acaso a incoarle una causa a cada una de ellasXJ
AsR pues# Wc("o @a a poder nadie contar de Aor"a ordenada y @eraz los procesos Pudiciales de
aquellos aQos...X
Sin e"=ar)o# he"os podido aprender sus principios esenciales. AsR# por ePe"plo# el supre"o
acusador nos co"unica que el !Ts31 esta=a Aacultado para inter@enir en cualquier proceso Pudicial. SEl
!Ts31 tiene derecho ili"itado a indultar o condenar a "uerte# se)+n su propio criterioV Hp). $;# la
cursi@a es "Ra. I A.S.J. 'or ePe"plo# una sentencia de seis "eses de crcel podRa con@ertirse en diez aQos
Hco"o co"prender el lector# para esto no se reunRa la plana "ayor del !Ts31 sino que =asta=a con que
corri)iera la sentencia en su despacho S@erdlo@# pon)a"os por casoJ. En esto# explica 1rylenBo# Snuestro
%; 5enin# op. cit.# t. ;?# p). ,$-. %< 4.!. 1rylenBo# En cinco aQos H$%$&I$%,,J. .iscursos acusatorios en los "s )randes procesos @istos por el Tri=unal *e@olucionario de Mosc+ y por el Tri=unal *e@olucionario Supre"o. G3F# Mosc+I'etro) rado# $%,;. %9 M.Ga. 5atsis# op. cit.# p). <?. $9?
siste"a se distin)ue y a@entaPa a la err(nea teorRa de la separaci(n de poderesV Hp). $<J# y a la teorRa de
la independencia del poder Pudicial. HExacta"ente# corea=a S@erdlo@: SMenos "al que en nuestro paRs los
poderes le)islati@o y ePecuti@o no estn separados por un "uro inAranquea=le# co"o ocurre en 0ccidenteM
asR# todos los pro=le"as pueden resol@erse con rapidezV. Especial"ente por telCAono.J
6on "ayor Aranqueza y precisi(n si ca=e expone 1rylenBo# en sus discursos ante aquellos
tri=unales# el co"etido )eneral de la Pusticia so@iCtica# en la que el tri=unal es Sa la @ez creador de
Purisprudencia Hel espaciado es de 1rylenBoJ... e instru"ento polRtico V Hp). ;# el espaciado es "Ro. I
A.S.J.
6reador de Purisprudencia porque durante cuatro aQos no existi( c(di)o al)uno: ha=Ran dero)ado
la le)islaci(n zarista y a+n no ha=Ran creado una propia. SG que no "e @en)an con que nuestro .erecho
penal de=e atenerse de Aor"a exclusi@a a nor"as escritas existentes. !i@i"os in"ersos en un proceso de
re@oluci(n...V Hp). <->J. S4uestros tri=unales no sern una especie de tri=unales de Pusticia# en ellos no
@an a co=rar @ida las sutilezas y astucias PurRdicas... Esta"os creando un .erecho nue@o y unas nor"as
Cticas nue-asG ?p0g$ //, la cursi-a es "!a$ 7 A$($@$ KPor "0s )ue se hable de la le# secular del >erecho, de
la Pusticia y de"s "onser)as# ya sa=e"os O...Z lo caro que nos ha costado todo esoV Hp). 9-9# la cursi@a
es "Ra. I A.S.J.
HEn realidad# si co"para"os la duraci(n de @uestras penas con las de antes# tal @ez no os haya
salido tan caro. W0s lo parece quiz porque la Pusticia secular tenRa "s "ira"ientos con el condenadoXJ
Si las sutilezas PurRdicas se han @uelto superAluas es porque ya no hay que esclarecer si el
acusado es culpa=le o inocente: la noci(n de culpa=ilidad es una noci(n =ur)uesa y caduca# hoy dRa
a=andonada ya Hp). ;$&J.
AsR pues# he"os oRdo de la=ios del ca"arada 1rylenlco que el tri=unal re@olucionario no es una
especie de tribunal de +usticia$ En otra ocasin le oire"os incluso decir )ue el tribunal re-olucionario no
es en realidad nin)+n tri=unal de Pusticia: SEl Tri=unal es el instru"ento "ediante el cual la clase o=rera
diri)e su lucha contra sus ene"i)osV# de=e re)irse Spor los intereses de la *e@oluci(n O...Z y perse)uir los
resultados que "s con@en)an a las "asas o=reras y ca"pesinasV Hp). >;J:
5as personas no son personas sino Sdeter"inados portadores de deter"inadas ideasV. SSean
cuales sean sus cualidades personales Odel acusadoZ# para so"eterlo a @aloraci(n no se de=e aplicar sino
un criterio: su utilidad desd e un a perspecti@a de claseV Hp). >%J.
Es decir# que podrs se)uir existiendo s(lo si tu @ida le parece +til a la clase o=rera. SG si este
criterio exi)e que la espada puniti@a cai)a so=re la ca= eza de los acusados# pierde todo @alo r cualquier
O...Z intento de persuasi(n a tra@Cs de la pala=raV Hp). &$JM o sea: los ar)u"entos de los a=o)ados#
etcCtera. S4uestro tri=unal re@olucionario no se )uRa por artRculos del c(di)o# ni por el peso de las
circunstancias atenuantesM nuestro Tri=unal d e=e re)irse por el criterio de utilidadV Hp). 9,<J.
En aquellos aQos# a "uchos les ocurri( que# despuCs de ha=er @i@ido aQos y "s aQos# de repente
se enteraron de que su existencia no era +til.
G es que de=e"os co"prender una cosa: lo que pesa so=re el acusado no es lo que haya hecho#
sino lo que podrRa hacer si no lo Ausilan ahora. S4o nos prote)e"os s(lo del pasado# sino ta"=iCn del
AuturoV Hp). &,J.
5as declaraciones del ca"arada 1rylenBo son claras y uni@ersales. 4os aproxi"an a todo un
periodo Pudicial en todo su relie@e. .e pronto# los @apores de la pri"a@era han a=ierto paso a una
transparencia otoQal. W:a lle)ado el "o"ento quiz de detenernosX WEst quiz de "s hoPear proceso
tras procesoX A Ain de cuentas# no @a"os a @er "s que todos estos principios aplicados de Aor"a
i"placa=le.
/asta con entornar los oPos para i"a)inarnos la pequeQa sala de la audiencia# a+n sin "olduras
de oro. 5os "ie"=ros del tri=unal# a"antes de la @erdad# @isten sencillas )uerreras# son Alacos# a+n no han
echado =arri)a. G donde se halla la autoridad acusadora Hco"o )usta lla"arse a sR "is"o 1rylenBoJ
@e"os a al)uien con una chaquetita de paisano y# a tra@Cs d el cuello d esa=rochado# una ca"iseta de
"arinero a rayas =lancas y azules.
Miren quC =ien ha=la el supre"o acusador: STMe interesa la cuesti(n del hechoUVM ST6oncretice
el "o "ento de esa tendenciaUVM S0pera"os en el plano analRtico de la @erdad o=Peti@aV. .e @ez en
cuando KTlo que son las cosasUK =rilla ta"=iCn un pro@er=io latino Hcierto qu e sie"pre es el "is"o#
proceso tras proceso# y que no se aprende otro hasta al ca=o de al)unos aQosJ. :ay que decir
honesta"ente que en "edio de todo el traPRn re@olucionario# se las arre)l( para ter"inar la carrera en dos
Aacultades. 5o que predispone hacia Cl es que ha=la de los acusados con el coraz(n en la "ano: ST6anallas
proAesionalesUV. G Pa"s se per"ite una hipocresRa. 'or ePe"plo# si no le )usta la sonrisa del acusado# le espeta de "anera a"enazadora# antes de que se haya dictado sentencia: STA usted# ciudadana 3@no@a# con esa sonrisita# pronto sa=re"os lo que @ale# ya encontrare"os la Aor"a de que no @uel@a a sonreRr nunca "0sOG ?p0g$ /9A, la cursi-a es "!a$ 7 A$($@$ AsR pu es# W"anos a la o=raX $9>
!l proce*o con(ra ;u**<ie =edo'o*(i+ (No(icia* ru*a*)) !*(e 0uicio> uno de lo* pri'ero* 1 '.*
anti)uos# Aue un proceso contra la pala=ra. El ,< de "arzo de $%$& este conocido Speri(dico de los
proAesoresV ha=Ra pu =licado un artRculo de Sa@RnBo@ titulado S.e @iaPeV. 5as autoridades de =uena )ana
le ha=rRan echado el )uante al propio Sa@RnBo@# pero Wd(nde i=an a =uscarlo si el "aldito esta=a de @iaPeX
AsR que tu@ieron que contentarse con clausurar el peri(dico# sentar en el =anquillo de los acusados a su
anciano director# '.!. GeI)(ro@# y pedirle a Cl las explicaciones: W6("o se ha=Ra atre@idoX :acRa ya
cuatro "eses que el paRs ha=Ra entrado en una 4ue@a Era# Tya era hora de que se Auera acostu"=randoU
Ge)(ro@ se PustiAica in)enua"ente: dice que Sel artRculo lo ha escrito un p olRtico e"inente cuya
opini(n# con independencia de que Auera o no co"partida por la redacci(n# tiene un interCs )eneralV. Ms
adelante aQade que no @e diAa"aci(n al)una en las aAir"aciones de Sa@RnBo@: Sno ol@ide"os que 5enin#
4atanson y 6Ra. lle)aron a *usia @Ra /erlRn# es decir# que las autoridades ale"anas les ayudaron a
re)resar a la patriaV# puesto que asR ocurri( real"ente: la Ale"ania del 1aiser# a la saz(n en )uerra# ha=Ra
ayudado al ca"arada 5enin para que re)resara.
1rylenBo excla"a que no pretende acusar al peri(dico de diAa"aci(n HWpues entonces de quCXJ#
que estn Puz)ando al peri(dico Tpor intento de inAluir en la opini(n U HT:a=rse @isto: un peri(dico con
se"ePantes intencionesUJ
Ta"poco se hace responsa=le al peri(dico por la Arase de Sa@RnBo@: Shay que ser un cri"inal
insensato para aAir"ar con toda seriedad que el proletariado "undial nos @a a =rindar apoyoV# pues no
hay duda de que aca=arn apoyndonos...
5a condena Aue exclusi@a"ente por el intento de inAluir en la opini(n: un peri(dico que se
pu=lica=a desde $&?<# que ha=Ra suArido todos los periodos de reacci(n i"a)ina=les: el de D@ro@#
'o=edon(stse@# Stolypin# 1asso y un sinn+"ero "s# Tahora queda=a cerrado por sie"pre U HT'or un solo
artRculo# por sie"preU TAsR es co"o hay que )o=ernarUJ En cuanto al redactor E)(ro@... KWc("o no les da
@er)eza tanta cle"enciaX T4i que estu@iCra"os en GreciaUK# tres "eses en una celda inco"unicada.
H'ero# en Ain# s(lo est=a"os en $%$&. Si el @iePo so=re@i@Ra# ya @ol@erRan a encerrarlo# Ty despuCs# aun
tantas @eces "s co"o hiciera AaltaUJ
En aquellos procelosos aQos# por extraQo que parezca# los so=ornos se da=an y reci=Ran con la
"ayor exquisitez# co"o sie"pre Aue en la anti)ua *usia# y co"o sie"pre ser en la Dni(n So@iCtica. 5as
oArendas lle)a=an incluso Ky so=re todoK a los or)anis"os Pudiciales. G KWnos atre@e"os a decirloXK
ta"=iCn a la 6heB. 5os to"os de historia encuadernados en roPo# esta"pados con letras de oro# )uardan
silencio# pero los @iePos# que Aueron testi)os# recuerdan que en los pri"eros aQos tras la *e@oluci(n Ka
diAerencia de lo que ocurrirRa en Cpoca de StalinK la suerte de los presos polRticos dependRa enor"e"ente
de los so=ornos: los acepta=an sin sonroPo y despuCs cu"plRan con honestidad y solta=an a los detenidos a
ca"=io del dinero. :asta 1rylenBo# que s(lo reco)e una docena de procesos en cinco aQos# ha=la de dos
en los que hu=o so=orno. T[uC descorazonadorU# los tri=unales re@olucionarios# tanto el Supre"o co"o el
de Mosc+# a@anza=an hacia la perAecci(n por tortuosos @ericuetos: a"=os ha=rRan de @er e"paQada su
honradez.
!l proce*o con(ra (re* 0uece* de in*(ruccin del Tri/unal ;e2olucionario de ?o*c@
Ha=ril de $%$&J. En "arzo de $%$& Aue detenido un tal /eridze# que traAica=a con lin)otes de oro# y su
esposa# co"o era ha=itual en aquella Cpoca# se puso a =uscar el "odo de co"prar su li=ertad. A tra@Cs de
una serie de a"istades lo)r( dar con uno de los Pueces de instrucci(n# quien a su @ez "eti( a otros dos en
el aPo. Tu@ieron una reuni(n secreta y le exi)ieron a la "uPer ,9-.--- ru=los# que se reduPeron a ?-.---
tras al)unos re)ateos. :a=Ra que pa)ar la "itad por adelantado y "antener el resto de contactos a tra@Cs
del a=o)ado Grin. Todo ha=rRa discurrido en silen cio Kal i)ual que se cul"ina=an sin tropiezos tantos
cientos de arre)los se"ePantesK y no ha=rRa lle)ado a la cr(nica de 1rylenBo# y por tanto a estas p)inas
HTni ta"poco a una sesi(n del 6onsePo de 6o"isarios del 'ue=loUJ# de no ha=er e"pezado la esposa a
tacaQear. En eAecto# en lu)ar de los ;-.--- ru=los acordados co"o anticipo# la "uPer s(lo le entre)( a
Grin $9.---. 'ero "s i"portante a+n es que# dePndose lle@ar por una inquietud "uy Ae"enina# decidi(
que el a=o)ado ese no era de conAianza# asR qu e a la "aQana si)uiente se diri)i( a otro# apellidad o
GaB+lo@. Aunque la cr(nica no dice exacta"ente quiCn aire( el asunto# parece que Aue GaB+lo@ el que
decidi( apretarles las cla@iPas a los Pueces de instrucci(n.
5o interesante de este proceso es que todos los testi)os# e"pezando por la inAeliz esposa#
hicieron lo posi=le por declarar en pro@echo de los Pueces acusados y desar"ar a la acusaci(n HTal)o
i"posi=le en un proceso polRticoUJ. 1rylenBo explica=a asR esta actitud: aquellos testi)os tenRan una
"entalidad pequeQo=ur)uesa y @eRan a nuestro Tri=unal *e@olucionario co"o al)o aPeno. H'er"Rtase que
supon)a&