Archipilago Gulag (1918-1956)

Alexandr Solzhenitsyn
Traductor: Josep M". Gel y Enrique Fernndez !e"et# $%%&

'r(lo)o de *a+l del 'ozo

Tusquets Editores# S.A.

,--, M.S /001S2 ME.3ASAT para esta edici(n








Indice

3ndice............................................................................................................................................................ $
'r(lo)o......................................................................................................................................................... ,
40TA A 5A E.36374 ES'A805A.......................................................................................................... 9
'ri"era parte. 5a industria penitenciaria...................................................................................................... &
$. El arresto .............................................................................................................................................. %
,. :istoria de nuestro alcantarillado ....................................................................................................... $%
;. 5a instrucci(n del su"ario ................................................................................................................. 9;
<. 5os ri=etes azules ............................................................................................................................... >>
9. 5a pri"era celda. El pri"er a"or....................................................................................................... %;
?. Aquella pri"a@era ............................................................................................................................ $,-
>. En la sala de "quinas ..................................................................................................................... $<$
&. 5a inAancia de la ley ......................................................................................................................... $9$
%. 5a adolescencia de la ley.................................................................................................................. $>-
$-. 5a "adurez de la ley....................................................................................................................... $&%
$$. 5a "edida supre"a......................................................................................................................... ,$?
$,. TiurzaB ........................................................................................................................................... ,,>
Se)unda parte. 'erpetuu" "o=ile ............................................................................................................ ,<-
$. 5as na@ es del ArchipiCla)o............................................................................................................... ,<$
,. 5os puertos del ArchipiCla)o ............................................................................................................ ,?$
;. 5as cara@anas de escla@os ................................................................................................................ ,>9
<. .e isla en isla ................................................................................................................................... ,&9
Aclaraciones )enerales so=re la D*SS..................................................................................................... ,%>
Glosario de no"=res propios y conceptos ................................................................................................ ;--
$
Prlogo

*a+l del 'ozo

Cuando en el ao 1974 se public Archipilago Gulag, los espaoles del PCE eran los
protagonistas de la Transicin, deend!an los derechos hu"anos, la reconciliacin, las elecciones libres,
la a"nist!a # la de"ocracia$ En toda Eu ropa, los co"unistas hab!an sid o la principal uer%a an tiascista
# adoraban a la &'(( por ser el pri"er Estado obrero del planeta )ue hab!a derrotado a *itler$ Eran
indulgentes con la dictadura del proletariado # achacaban las purga s, el ha"bre # la polic!a secreta a l
aisla"iento, el cerco, a la guerra r!a # a la propaganda i"perialista$ Pero despus de )ue se public
Archipilago Gulag, aun)ue no se le#era por decoro # disciplina, los co"unistas de todo el "undo, #
especial"ente los de Espaa, descubrieron )ue por deba+o del antico"unis"o doliente # l!rico de
Ale,andr (ol%henits#n, estaba el inierno de la -erdad$ Pocas -eces un libro ha causado tanto dolor$ .os
perseguidos, torturados, encarcelados de este lado se -e!an a s! "is"os en la reconstruccin de al"as, se
encontraban entre los d esaparecidos # se identiicaban con los //7 testigos$
A)u! a este lado del teln se deend!a la libertad # se ped!a la abolicin de la pena de "uerte, #,
al otro lado de la cortina, se conculcaban todos los derechos hu"anos$ .a culpa # la "ala conciencia
ale+aron al placer co"o principio de la .iteratura en este libro largo, estepario, de"oledor, sarc0stico,
sectario, pero +usto$
*ab!an dicho los dirigentes )ue (ol%henits#n era un contrarre-olucionario, pero en a)uel resco
de horrores, de hu"illaciones # de cr!"enes la sangre de la pintura estaba resca$ .os co"unistas )ue se
hab!an de+ado la -ida en las c0rceles # )ue hab!an gritado -i-a la &'(( al ser usilados adi-inaron con
pas"o )ue una polic!a sanguinaria, ba+o di-ersas siglas, hab!a organi%ado ca"pos de concentracin en
el para!so del proletariado$
Aun)ue (artre hab!a a-isado )ue el estalinis"o era inco"patible con el e+ercicio honrado del
oicio literario # )ue sin saberlo las "e+ores "entes del "undo hab!an estado de parte del inierno, de
pronto 1a2a escrib !a no una 0bula, sino una crnica$ Todos los p0nicos )ue proeti% el tubercu loso de
Praga se cu"pl!an$ Por las p0ginas heladas del Archipilago cru%aban cara-anas de escla-os, riadas de
prisioneros, ca"pos de concentracin, traba+o s or%ados$ Por la .ubian2a no pasaban slo los trots2istas
# los esp!as, sino los "e+ores bolche-i)ues, los escritores, los co"isarios, los "aestros, los soldados # los
hroes de guerra$ 3Por enci"a del bo%al de nuestra -entana, de las de"0s celdas de la .ubian2a, # de
todas las c0rceles de 4osc5, ta"bin nosotros e, co"batientes en el rente conte"pl0ba"os el cielo de
4osc5, engalanado por los uegos artiiciales # sesgado por los relectores3$
El libro dec!a con un te,to doliente )ue el estalinis"o hab!a sido una in"ensa checa )ue tritur
a cre#entes, a hroes antiascistas, a obreros de los 2ol+s # a los intelectuales )ue pensaban por su
cuenta$ Pro-oc el in de la borra chera rusa a a)uellos )ue pensaban )ue nuestro -ino es a"argo pero
es nuestro$
.os intelectua les co "unistas tu-ieron la i"presin de haber escrito de rodillas, co"o 6ra#
Anglico pintaba$ El "iedo, el instinto de conser-acin, instinto ani"al co"partido por todos los seres
hu"anos, ue utili%ado por unos ruianes de la checa para destruir a la gente oblig0ndola a aceptar
co"pro"isos "orales "enores$ &nas -eces era colocar un cartel en el escaparate, otras dice *a-el
ir"ar una peticin denunciando a un colega por hacer algo )ue al Estado no le gustaba, otras
per"anecer silencioso cuando un colega era perseguido in+usta"ente$ El estalinis"o trat de con-ertir a
todos en c"plices "orales$ *ubo "uchos disidentes 7Pasterna2, 8ladi"ir 9u2o-s2i, (a+aro-, el propio
*a-el, antes Trots2# 7, pero el disidente por e,celencia es (ol%henits#n, )ue nos habl de )ue el
co"unis"o, acelern en la historia, se hab!a corro"p ido en la estepa$ &nos aos "0s tarde a)uel
archipilago se deshel$ 4uri el co"unis"o, no naci nada nue-o, -ol-ieron los dioses # los popes,
pero los seres hu"anos nunca podr0n ol-idar a)uel 3sorprendente pa!s de geogra!a dispersa co"o la de
un archipilago #, al "is"o tie"po, con una presencia en las "entes tan co"pacta co"o la de un
continente, un pa!s casi in-isible, poblado de la estirpe de los %e2s3 )ue alor despus de )ue :ruscho-
le#era el ;nor"e (ecreto del << Congreso delPC&($ Ale,andr (ol%henits#n ha hecho "0s
antico"unistas )ue toda la C=A$ (& libro ca"bi la -ida a "ucha gente, al estilo de a)uellos libros )ue
lle-aron a (anta Teresa o a (an ;gnacio por el ca"ino de >ios$ .a 0bula tiene una honda ra!% religiosa
# la escritura es terrible # her"osa$ ,
A5EEA4.* S05F:E43TSG4

ArchipiCla)o Gula) H$%$&I$%9?J
;
A todos los que no @i@ieron lo =astante
para contar estas cosas.
G que "e perdonen
si no supe @erlo todo#
ni recordarlo todo#
ni Aui capaz de intuirlo todo
<
NOTA A A !"I#I$N !%PA&OA

:e"os =asado nuestra traducci(n y la conAecci(n de los apCndices y notas en la edici(n
Arancesa pu=licada por Fayard Hre@isada y au"entada a su @ez por el propio A. SolzhenitsynJ. El
lector encontrar a lo lar)o del texto tres tipos de lla"adas:
Klos asteriscos HLJ indican conceptos aclarados en el )losario AinalM
Klas letras @oladas HNJ corresponden a las notas del traductor y Ai)uran sie"pre a pie de
p)inaM
Kpor +lti"o# los n+"eros @olados HNJ re"iten a las notas del autor reco)idas en los
apCndices. OEn la di)italizaci(n he preAerido incluir las notas del autor ta"=iCn a pie de p)ina#
co"o las notas del traductor# respetando la nu"eraci(n ori)inal# en lu)ar de deParlas al Ainal del
li=ro# de "odo que las notas a pie de p)ina que Ai)uren con n+"eros sern las del autor# y las
que Ai)uren con letras sern las del traductor. 4ota del di)italizadorJ.

El editor
9
En el aQo de "il no@ecientos cuarenta y nue@ e# unos a"i)os y yo di"os con una nota curiosa en
la re@ista 'rirodaL de la Acade"ia de 6iencias. .ecRa en letra "enuda que durante unas exca@aciones en
el rRo 1oly" se ha=Ra descu=ierto# no se sa=e c("o# una capa de hielo su=terrnea. Esa capa ha=Ra
conser@ado con)elados desde hacRa decenas de "iles de aQos especR"enes de la "is"a Aauna cuyos restos
se ha=Ran encontrado en la exca@aci(n.
Fueran peces o tritones# lo cierto es que se conser@a=an tan Arescos Katesti)ua=a el reportero
cientRAicoK que# tras desprenderles el hielo# los inte)rantes de la expedici(n se los ha=Ran co"ido ahR
"is"o con su"o placer.
'odrRa parecer que la re@ista pretendRa i"presionar a sus pocos lectores con la alta capacidad del
hielo para conser@ar el pescado. 4o o=stante# pocos supieron captar el otro sentido# "s @erdadero y
Cpico# que tenRa la i"prudente nota.
En ca"=io# "is a"i)os y yo lo co"prendi"os ense)uid a. 'udi"os i"a)inarnos nRtida"ente la
escena hasta en el "enor detalle: los inte)rantes de la expedici(n que=rando el hielo @idos y presurosos#
y c("o# pasando por alto los excelsos intereses de los icti(lo)os# lucha=an a codazos por hacerse con un
trozo de pescado "ilenario# derretirlo al Aue)o y saciar su ha"=re.
5o co"prendi"os porque nosotros "is"os Aui"os en su dRa inte)rantes Aorzosos de este tipo de
expediciones# ha=Ra"os pertenecido a la poderosa y sin)ular estirpe de los zeBsL la +nica del "undo
capaz de co"erse un trit(n con su"o placer.
1oly" era la "ayor y "s conocida isla# el polo de la crueldad del GD5AG# un sorprendente
paRs de )eo)raARa dispersa co"o la de un archipiCla)o y# al "is"o tie"po# con una presencia en las
"entes tan co"pacta co"o la de un continente# un paRs casi in@isi=le# casi i"palpa=le# po=lado por la
estirpe de los zeBs.
Dn archipiCla)o de cotos cerrados# incrustado co"o una ta=la polRcro"a dentro de otro paRs#
i"pre)nando sus ciudades# Alotando so=re sus calles. A pesar de ello# quienes no Aor"a=an parte de Cl no
podRan ad@ertir su presencia. G si =ien eran =astantes los que tenRan de Cl aunque Auera una @a)a
reAerencia# s(lo lo conocRan =ien quienes lo ha=Ran @isitado.
4o o=stante# cual si hu=ieran perdido el ha=la en las islas deN ArchipiCla)o# Cstos )uarda=an
silencio.
Gracias a un inesperado )iro de nuestra historia# aAlor( a la luz una parte de este ArchipiCla)o#
una porci(n insi)niAicante"ente pequeQa.a 5o s "is"os puQos que nos ha=Ran puesto los )rilletes ahora
=usca=an la reconciliaci(n a=riendo las pal"as: ST4o con@iene recordarU T4o hay que re@ol@er el pasadoU
TA quien recuerde lo pasado que le arranquen un oPoUV. 'ero el pro@er=io ter"ina diciendo: STG al que lo
ol@ide que le arranquen los dosUV.=
'asan las dCcadas# y las lla)as y las cicatrices del pasado @an =orrndose irrepara=le"ente.
En este tie"po# el resto de islas se que=r( y se dispers(# quedaron cu=iertas por las olas del
)Clido "ar del ol@ido. G lle)ar el dRa# en el pr(xi"o si)lo# en que este ArchipiCla)o# su aire# y
los huesos de sus ha=itantes# con)elados en un tC"pano de hielo# aparecern co"o un
in@erosR"il trit(n.
4o osarC escri=ir una historia del ArchipiCla)o: no "e ha sido dado leer la
docu"entaci(n pertinente. WTendr al)uien acceso a ella al)+n dRaX 5os que no desean recordar
han tenido tie"po suAiciente Hy el que tendrn toda@RaJ para destruir todos los docu"entos hasta

a En Ae=rero de $%9?# tras la clausura del EE 6on)reso del '6DS# Jruscho@ dio lectura a su
cCle=re 3nAor"e secreto ante una asa"=lea cerrada a los dele)ados extranPeros y a la prensa. Jruscho@#
que en $%;& ha=Ra participado en las pur)as estalinistas co"o pri"er secretario del partido en Dcrania#
denuncia=a ahora los a=usos de su predecesor. Este inAor"e denuncia=a el terror "asi@o desde $%;< Hno
salRa# pues# en deAensa de TrotsBi# /uParin# etcCteraJ# sin poner en peli)ro la inte)ridad del siste"a y a los
cola=oradores de Stalin. A los $<;? dele)ados so@iCticos que tu@ieron acceso al docu"ento se les
prohi=i( ha=lar de su existencia o di@ul)ar su contenido. S4o de=e"os proporcionar "uniciones al
ene"i)o# no de=e"os la@ar nuestra ropa sucia ante sus oPosV# dirRa Jruscho@ ante los con@ocados. El
inAor"e no lle)( a pu=licarse en la D*SS y se diAundi( exclusi@a"ente dentro del '6DS. .e Cste pas( a
los partido s co"unistas her"anos y aca=( Ailtrndose a 0ccidente. En "arzo el 4eY GorB Ti"es
pu=lica=a los pri"eros extractos.
= En sus "e"orias el autor relata su entre@ista con .i("iche@# el "xi"o responsa=le de
Agilprop, el departa"ento de censura ?Agitacin # propaganda@$ .a en tre-ista se celebra en +ulio de 19AB, cuando ya se ha pu=licado Dn dRa de la @ida de 3@n .enRso@ich Hal que dio luz @erde Jruscho@J y ya est =astante a@anzado el Archip iCla)o Hque el autor a+n "antiene en secretoJ. Tras una insinuaci(n de Solzhenitsyn acerca de la necesidad de proAundizar en el te"a# .i("iche@ responde: S4o es con@enienteU T4o es necesario ha=lar "s so=re los ca"posU Es penoso y desa)rada=leV. ?
no dePar rastro.
5ePos de to"ar los once aQos que pasC allR co"o una deshonra o una pesadilla "aldita#
casi lle)uC a sentir aAecto por aquel "undo "onstruoso y# con@ertido ahora por Aeliz
circunstancia en depositario de relatos y cartas tardRos# tal @ez lo)re exhu"ar al)unos de
aquellos huesos y de aquella carne. Dna carne# por cierto# @i@a a+n# y un trit(n que toda@Ra si)ue
con @ida.
En este li=ro no hay personaPes Aicticios ni su cesos i"a)inarios. 5as personas y los lu)ares
lle@an sus propios no"=res y si s(lo se indican con iniciales es por consideraciones personales. En
aquellos casos en que no se citan no"=res# se de=e +nica"ente a que la "e"oria hu"ana no los retu@o.
Todo ocurri( co"o se relata.
Escri=ir este li=ro ha=rRa sido una tarea superior a las Auerzas de un solo ho"=re. 'ero ade"s de
lo que saquC personal"ente del ArchipiCla)o Ken "i piel# "i "e"oria# "i @ista y "is oRdosK# pude
contar co"o "aterial para este li=ro con los relatos# "e"orias y cartas que "e oArecieron:
Osi)ue una lista con ,,> no"=resZ.
4o @oy a expresarles aquR "i reconoci"iento indi@idual: que sea Cste nuestro "onu"ento
co"+n y Araterno a todos quienes suArieron "artirio y Aueron asesin ados.
[uisiera destacar de esta lista a los que pusieron )ran e"peQo en ayudar"e a conse)uir que esta
o=ra dispusiera de puntos de apoyo =i=lio)rAicos sacados de los actuales Aondos de las =i=liotecas# o de
otros li=ros conAiscados tie"po ha o destruidos# pues requiere )ran tenacidad encontrar un ePe"plar que
se haya conser@adoM y quisiera destacar "s a+n a aquellos que "e ayudaron a esconder este "anuscrito
en los "o"entos diARciles y a reproducirlo d espuCs.
Sin e"=ar)o# toda@Ra no ha lle)ado la hora en que pueda atre@er"e a dar sus no"=res.
Dn @iePo recluso de Solo@leR# ."itri 'etr(@ich !itBo@sBi# de=iera ha=er sido quien redactase este
li=ro. Sin e"=ar)o# la "itad de su @ida pasada allR Hsus "e"orias del ca"po de reclusi(n se lla"an
precisa"ente Media @idaJ le acarre( una parlisis pre"atura. 6uando ya ha=Ra perdido el ha=la# pudo leer
+nica"ente unos pocos capRtulos ter"inados de "i li=ro y con@encerse de que se dirRa todo .
Si la li=ertad tarda a+n "uchos aQos en lle)ar a nuestro paRs# la "era lectura y diAusi(n de este
li=ro entraQarn un )ran peli)ro# de "odo que ta"=iCn de=o inclinar"e a)radecido ante los lectores
Auturos# en no"=re de quienes dieron sus @idas.
En $%9&# cuando e"pecC este li=ro# no tenRa conoci"iento de "e"orias ni de o=ra literaria
al)una so=re los ca"pos de reclusi(n. A lo lar)o de los aQos que tra=aPC en este li=ro# hasta $%?># Aui
conociendo )radual"ente los *elatos de 1oly"# de !arla" Shal"o@# y las "e"orias de .. !itBo@sBi#
E. GuinzI=u r)# 0. Ada"o@ aISlios=er)# a quienes cito en el curso de "i exposici(n co"o si Aueran o=ras
conocidas por todos Hal)+n dRa aca=arn siCndoloJ.
A despecho de sus in tenciones# y en contra de su @oluntad# el cheBista M.G. Sudra= sI5atsisM
4.!. 1rylenBo# Aiscal )eneral del Estado duran te "uchos aQosM su sucesor A.G. !yshinsBi y sus letradosI
c("plices# entre los que no serRa posi=le dePar de destacar a l.5. A@er=aP# proporcionaron un "aterial
inesti"a=le para este li=ro# conser@ando "uchos datos e incluso ciAras i"portantes# asR co"o el a"=iente
"is"o que respir=a"os.
Ta"=iCn proporcionaron "aterial para este li=ro treinta y seis escritores so@iCticos# enca=ezados
por Maxi" GorBi# autores de un @er)onzoso li=ro so=re el 6anal del "ar /lanco# en el que por pri"era
@ez en la historia de la literatura rusa se ensalza=a el tra=aPo de los escla@os.
>
Pri'era par(e) a indu*(ria peni(enciaria

En una Cpoca de dictadura# de ene"i)os por todas partes# a @eces di"os "uestra le una delic deza y co"pasi(n innecesarias. a
1rylenBo# discurso en el proceso contra el 'artido 3ndustrial
&
$. El arresto

W6("o se lle)a a ese "isterioso ArchipiCla)oX :ora tras hora @uelan a@iones# na@e)an
=arcos y retu"=an trenes en esa direcci(n# pero no lle@an un solo letrero que indique el lu)ar de
destino. Tanto los taquilleras co"o los a)entes de So@turist y de 3nturistL se quedarRan at(nitos
si les pidieran un =illete para se"ePante lu)ar. 4o sa=en nada ni han oRdo nada del ArchipiCla)o
en su conPunto# y ta"poco de nin)uno de sus innu"era=les islotes.
5os que @an a ocupar puestos de "ando en el ArchipiCla)o proceden de la Acade"ia
del M!..
5os que @an de @i)ilantes al ArchipiCla)o son con@ocados a tra@Cs de la 6o"andancia
Militar.
G los que @an allR a "orir# co"o usted y yo# "i querido lector# de=en pasar Aorzosa y
exclusi@a"ente por el arresto.
TEl arrestoU W:ar Aalta decir que parte nuestra @ida en dosX# Wque se a=ate so=re
nosotros co"o un rayoX# Wque representa un duro trau"a espiritual que no todos son capaces de
asi"ilar y que a "enudo conduce a la locuraX
El uni@erso tiene tantos centros co"o seres @i@os hay en Cl. 6ada uno de nosotros es un
centro del uni@erso. G el cos"os se des"orona cuando le dicen a uno entre dientes: ST[ueda
usted detenidoUV.
Si al)uien co"o usted est detenido# Wno ser que ha ha=ido un cataclis"oX# Wha=r
quedado al)o en pieX
6on el cere=ro en =lanco# incapaces de a=arcar tales e@oluciones del cos"os# a todos#
del "s si"ple al "s despierto# no se nos ocurre en ese instante# pese a nuestra experiencia de
la @ida# "s que =al=ucear:
KWGoX W'or quCX
're)unta repetida "illones y "illones de @eces antes de que la ha)a"os nosotros# y que
nunca ha o=tenido respuesta.
Dna detenci(n es un trnsito i"presionante# un ca"=io que nos transpone de un estado
a otro.
5a lar)a y sinuosa calle de la @ida nos lle@a=a# a @eces con paso ale)re y otras @eces en
un so"=rRo @a)ar# a lo lar)o de unas @allas# @allas y "s @allas# cercas de hierro# tapias de
ce"ento# de ladrillo# de ado=es o de "adera podrida. 4o nos par=a"os a pensar quC podRa
ha=er detrs de ellas. 4o intent=a"os ele@ar la "irada ni el pensa"iento hacia el otro lado.
'ero allR# precisa"ente# Pusto a nuestro lado# a dos "etros co"enza=a el paRs del GD5AG.
Ta"poco o=ser@=a"os en aquellas tapias el inconta=le n+"ero de puertas y portillos
perAecta"ente aPustados y "uy =ien disi"ulados. TTodos estos portillos# todos# esta=an
esperndonosU G de pronto se a=rRa rpida"ente la puerta Aatal# y cuatro "anos =lancas
"asculinas# no acostu"=radas al tra=aPo pero ro=ustas# nos a)arra=an por el =razo# por la
pierna# por la solapa# por la )orra# por la orePa# nos arrastra=an co"o un saco# y cerra=an para
sie"pre el portillo a nuestras espaldas# la puerta de nuestra @ida pasada.
TSe aca=(U T[ueda usted detenidoU
G no atinas a dar nin)una respuesta# ninI)uIna# co"o no sea el =alido de corderito:
KWGoIoX W'or quCX...
El arresto es un Ao)onazo ce)ador# un )olpe que desplaza el presente con@irtiCndolo en
pasado# que con@ierte lo i"posi=le en un presente con todas las de la ley.
G no hay "s. Esto es todo lo que so"os capaces de asi"ilar# no ya en la pri"era hora#
sino incluso en los pri"eros dRas.
6entellea toda@Ra en nuestra desesperaci(n una luna de papel# un decorado de circo:
STEs un errorU T5o aclararnUV.
G todo lo de"s# que actual"ente conoce"os por la i"a)en tradicional e incluso
literaria de una detenci(n# ya no puede al"acenarse ni or)anizarse en nuestra tur=ada "ente# sino en la "e"oria de nuestra Aa"ilia y de los @ecinos con quienes co"parti"os piso.a a El autor se reAiere a una Bo"unalBa# un piso co"partido por @arias Aa"ilias# al)o que si)ue siendo co"+n en *usia. En los pisos co"unales el cuarto de aseo# la cocina y# de ha=erlo# el telCAono eran %
Es un estridente ti"=razo nocturno o un )olpe =rutal en la puerta. Es la arro)ancia de unos
a)entes que irru"pen en casa sin li"piarse las =otas. Es el asustado y anonadado testi)o que per"anece a
sus espaldas. HW'ara quC traen sie"pre a un testi)oX 5as @Rcti"as no se atre@en a pre)untar y los a)entes
ni le prestan atenci(n# pero lo dispone la nor"ati@a# y de=er pasarse toda la noche en @ela y Air"ar al
a"anecer. Ta"=iCn para el testi)o# arrancado de la ca"a# es un suplicio: noche tras noche de arri=a a=aPo#
cola=orando en el arresto de @ecinos y conocidos.J
El arresto tradicional so n ta"=iCn las "anos te"=lorosas que preparan las cosas del detenido: las
"udas de ropa interior# el pedazo de Pa=(n# al)o de co"ida. G nadie sa=e quC es preciso lle@arse# quC est
per"itido y quC ropa es la "s con@eniente# y los a)entes "eten prisa e interru"pen: S4o necesita nada.
AllR le darn de co"er. AllR no hace ArRoV. HMentira. 6on las prisas quieren "eter "s "iedo.J
El arresto tradicional son ta"=iCn KdespuCs# cuando ya se han lle@ado al po=re detenidoK las
"uchas horas que @a a ocupar nuestra @i@ienda una Auerza intrusa# dura e i"placa=le. *o"per# des)arrar#
sacar y arrancar de la pared# arroPar al suelo desde los ar"arios y las "esas# sacudir# desparra"ar#
despedazar# "ontones de desechos en el suelo# cruPidos =aPo las =otas. T.urante un re)istro no hay nada
sa)radoU 6uando arrestaron al "aquinista de tren 3noshin# ha=Ra en la ha=itaci(n el pequeQo ACretro de su
hiPo# un niQo que aca=a=a de "orir. 5os Puristas arroParon al niQo del ata+d y re@ol@ieron ta"=iCn allR. G
sacan @iolenta"ente a los enAer"os de sus ca"as# y desenrollan los @endaPes.$ T.urante un re)istro no
hay nada que estC Auera de lu)arU A 6het@eruPin# un aAicionado a las anti)edades# le incautaron uBases
zaristas HSuBases..# tantas hoPasVJ# entre ellas# el uBase del Ain de la )uerra contra 4apole(n# el
de la Aor"aci(n de la Santa Alianza# y ple)arias contra el c(lera de $&;-. A !(striBo@# nuestro
"ePor especialista en el TR=et# le conAiscaron @aliosos c(dices anti)uos ti=etanos HTlos discRpulos
del diAunto a duras penas consi)uieron rescatarlos del 1G/ al ca=o de treinta aQosUJ. 6uando
arrestaron al orientalista 4e@sBi se lle@aron "anuscritos tan)utos H@einticinco aQos despuCs le
Aue concedido el 're"io 5enin a tRtulo postu"o por ha=erlos desciAradoJ. A 1ar)uer lo
despoParon del archi@o so=re los ostiales del GenisCi# le prohi=ieron el alAa=eto y la escritura
que ha=Ra in@entado# y ese pue=lo se qued( sin escritura. SerRa "uy lar)o descri=ir todo esto en
len)uaPe acadC"ico# pero el pue=lo ha=la de los re)istros de la si)uiente "anera: =uscan lo que
no hay.
Todo lo que les quita=an queda=a requisado y a @eces o=li)a=an al propio detenido a
que lo lle@ara a cuestas Kco"o 4ina AleBsndro@na 'alchinsBaya# que car)( so=re sus
espaldas un saco con docu"entos y cartas de su diAunto "arido# ho"=re "uy la=orioso# un )ran
in)eniero rusoK hasta sus Aauces# para sie"pre# sin re)reso.
Tras el arresto# los que quedan se enArentan a una inter"ina=le @ida# @acRa y re@uelta. G
el intento de hacerle lle)ar paquetes al detenido. 'ero en todas las @entanillas les ladran: SEste
no Ai)ura aquRV# ST4o existeUV. En los peores dRas de 5eInin)rado ha=Ra que pasarse cinco dRas
apretuPado en la cola para lle)ar a la @entanilla. G s(lo quizs# al ca=o de "edio aQo# o de un
aQo# el propio detenido dePa=a oRr su @oz. 0 =ien te espeta=an: SSin derecho a correspondenciaV.
G esto querRa decir para sie"pre. SSin derecho a correspondenciaV si)niAica=a casi con toda
se)uridad que lo ha=Ran Ausilado.
En una pala=ra# S@i@i"os en unas condiciones tan atroces que un ho"=re desaparece sin dePar rastro# y sus
personas "s alle)adas# su "adre# su esposa...# pasan aQos sin sa=er quC ha sido de ClV. Dna @erdad co"o un te"plo#
WnoX 'ues lo escri=i( 5enin en $%$-# en una nota necrol()ica acerca de /=ushBin. 'ero dePe"os clara una cosa:
/=ushBin lle@a=a un con@oy de ar"as para una insurrecci(n y con ellas lo Ausilaron. Sa=Ra a lo que se exponRa.
Mas Cste no es el caso de los si"ples =orre)os# de nosotros.
AsR nos i"a)ina"os nosotros el arresto.
6ierta"ente# en nuestro paRs preAerRan el arresto nocturno# co"o el que aca=a"os de descri=ir#
porque oArecRa considera=les @entaPas. Todos los ocupantes del piso esta=an do"inados por el horror
desde el pri"er )olpe en la puerta. El detenido era arrancado de la ti=ia ca"a# por lo que se encontra=a
entera"ente en la indeAensi(n del sueQo y su raz(n a+n esta=a entur=iada. En un arresto nocturno# los

co"partidos y se encon tra=an en un "is"o pasillo. 6on Arecuencia la denuncia contra un @ecino era un
"edio para hacerse con su ha=itaci(n. 5a "ayorRa de reAerencias a @i@iendas en esta o=ra con@iene
entenderlas =aPo este pris"a. $ En $%;># cuando saquearon el instituto del doctor 1azaBo@# la co"isi(n destruy( las @asiPas de los SlisatosV# "edica"entos descu=iertos por Cl# pese a que a su alrededor se a)ita=an los "inus@lidos# curados o en trata"iento# suplicando que se conser@ara el "ila)roso re"edio. HSe)+n la @ersi(n oAicial# los SlisatosV eran considerados @eneno. W'or quC# pues# no los conser@aron co"o prue=as "aterialesXJ $-
a)entes disponRan de superioridad de Auerzas: lle)a=an @arios ho"=res# ar"ados# contra uno solo con los
pantalones a "edio a=rocharM durante los preparati@os y el re)istro se tenRa la se)uridad de que en el
portal no se con)re)arRa una "uchedu"=re de posi=les partidarios de la @Rcti"a. 5a lenta y )radual @isita
a una @i@ienda# lue)o a otra# "aQan a a una tercera y a una cuarta# oArecRa la posi=ilidad de utilizar de
Aor"a racional al personal operati@o y de "eter en la crcel a una cantidad de ciudadanos @arias @eces
superior al n+"ero de a)entes que co"ponRan la plantilla.
0tra de las @entaPas de los arrestos nocturnos era que ni los @ecinos de la casa# ni las calles de la
ciudad# podRan @er a cuntos se ha=Ran lle@ado durante la noche. Aunque asusta=an a los @ecinos "s
cercanos# no eran nin)+n aconteci"iento para los que @i@Ran "s lePos. 6o"o si no existieran. 'or aquel
"is"o asAalto que de noche recorrRan los Scuer@osVL pasa=a de dRa la Pu@entud con =anderas y Alores
cantando ale)res canciones.
Sin e"=ar)o# los que recolecta=an# aquellos cuya tarea consistRa s(lo en arrestar# aquellos para
quienes los horrores de los detenidos eran una tediosa rutina# entendRan la operaci(n de detener de un
"odo "ucho "s a"plio. TenRan una )ran teorRaM no @ayan a creer# in)enua"ente# que no la tenRan. 5a
ciencia de la detenci(n es un prraAo i"portante del curso )eneral de penitenciarRa y se sustenta en una
teorRa social Aunda"ental. 5os arrestos se clasiAica=an se)+n las "odalidades: nocturnos y diurnosM en el
do"icilio# en el lu)ar de tra=aPo y en @iaPeM por pri"era @ez o por se)unda @ezM indi@iduales o en
)rupo. 5os arrestos se distin)uRan por el )rado de sorpresa requerido# por el ni@el de resistencia
que ca=Ra esperar Haunque en decenas de "illones de casos no se espera=a nin)una resistencia#
porque no se da=aJ. 5as detenciones se diAerencia=an ta"=iCn por la escrupulosidad del re)istroM
por la necesidad o no de le@antar in@entario y conAiscarlo todoM por el sellado de las ha=itaciones
o @i@iendasM por la necesidad de detener a la esposa despuCs que al "arido# de en@iar a los niQos
a un orAanato# o =ien al resto de la Aa"ilia al destierro# o ta"=iCn a los ancianos a un ca"po
penitenciario.
'or otra parte# existe toda una 6iencia del *e)istro Hen Al"IAt tu@e ocasi(n de leer un Aolleto para
quienes estudia=an .erecho por correspondenciaJ. El Aolleto se deshacRa en elo)ios hacia los Puristas a quienes
durante un re)istro no se les caen los anillos por re@ol@er dos toneladas de estiCrcol# seis "etros c+=icos de leQa# dos
carretas llenas de heno# li"piar de nie@e toda la zona anePa a la Ainca# arrancar los ladrillos de las estuAas# @aciar los
pozos ne)ros# co"pro=ar las tazas de los retretes# =uscar en las casetas de los perros# en los )allineros# en los nidos de
estorninos# a)uPerear los colchones# arrancar cataplas"as e incluso dientes "etlicos para =uscar un "icroAil"e. Se
reco"enda=a "uy encarecida"ente a los estudiantes que e"pezaran por cachear al detenido y que al ter"inar
procedieran a un se)undo cacheo Hpor si el detenido se ha=Ra )uardado al)o que =usca=anJM y ta"=iCn que @ol@ieran
de nue@o al "is"o lu)ar# pero a otra hora del dRa# para practicar un nue@o re)istro.
Ga lo @en# las detenciones @arRan en su Aor"a. En cierta ocasi(n# 3r"a Mendel# una
h+n)ara# consi)ui( del 1o"internL H$%,?J dos entradas de pri"era Aila para el teatro /olsh(i# e
in@it( al Puez 1le)uel# que le hacRa la corte. Estu@ieron haciendo "anitas durante todo el
espectculo# y despuCs el Puez se la lle@(... directa"ente a la 5u=ianBa.L G si un Alorido dRa de
Punio de $%,># en 1uznetsBi Most# un Po@en peti"etre hace su=ir a un coche de punto a Anrta
SBrRpniBo@a# una =eldad de trenza ru=ia y cara redonda que aca=a=a de co"prarse una pieza de
tela azul "arino Hel cochero ya co"prende de quC se trata y Arunce el ceQo: sa=e que los
7i)anos nunca pa)an los trayectosJ# sa=ed que no se trata de una cita a"orosa# sino que es ta"=iCn una
detenci(n# que torcern in"ediata"ente hacia la 5u=ianBa y que se introducirn en las ne)ras Aauces del
portal. G si H@eintid(s pri"a@eras "s tardeJ el capitn de se)undo ran)o /orRs /urBo@sBi# con su
)uerrera =lanca y su aro"a de a)ua de colonia cara# co"pra una tarta para una "uchacha# no PurCis que la
tarta lle)ar a la "oza# que no la re)istrarn con cuch illos y que no ser introducida por el propio capitn
en su pri"era celda. 4o# nunca se desdeQ( en nuestro paRs ni la detenci(n diurna# ni la detenci(n en @iaPe#
ni la detenci(n en "edio de una =ulliciosa "ultitud. Sin e"=ar)o# se realiza=a discreta"ente y# Tes
curiosoU# las propias @Rcti"as# de acuerdo con los a)entes# se co"porta=an del "odo "s di)no posi=le
para no per"itir que los @i@os ad@irtieran la perdici(n del condenado.
4o a todo el "undo se le puede detener en su do"icilio lla"ando a la puerta Hpero si no queda
"s re"edio# dirn que es Sel ad"inistradorV# Sel carteroVJ# ni ta"poco se puede detener a cualquiera en
su puesto de tra=aPo. Si el detenido est "al predispuesto# es "s c("odo hacerlo Auera de su a"=iente
ha=itual# lePos de sus Aa"iliares# de sus co"paQeros de tra=aPo# de sus correli)ionarios# de sus escondriPos:
no se le de=e dar tie"po a destruir nada# a esconder cosas o entre)rselas a otros. A los altos car)os#
"ilitares o del partido# les da=an a @eces un nue@o destino# ponRan a su disposici(n un @a)(n de luPo y los
detenRan por el ca"ino. G si se trata de un si"ple "ortal al que aterrorizan las detenciones en "asa y que lle@a ya una se"ana soportando las "iradas ceQudas de sus PeAes# de pronto se le lla"a a la secci(n local del sindicato donde# radiantes# le oArecen una putio@BaL para el =alneario de Sochi. El =orre)o se enternece: o sea# que sus te"ores eran inAundados. .a las )racias y parte exultante a casa para hacer las "aletas. Faltan dos horas para la salida del tren# y re)aQa a su esposa que tarda una eternidad. TGa $$
esta"os en la estaci(nU A+n queda tie"po. En la sala de espera o en un tenderete donde @enden cer@eza
lo lla"a un Po@en si"patiquRsi"o: SW4o "e conoce# 'iotr 3@nychXV. 'iotr 3@nych se siente conAuso:
S6reo que no# aunque...V. El Po@en se prodi)a en atenciones# con la "s =enC@ola a"istad: S/ueno#
pero c("o# pues yo sR le recuerdo...V. G se inclina con respeto ante la esposa de 'iotr 3@nych:
S'erdone que le ro=e a su esposo por un "inuto...V. 5a esposa consiente y el desconocido se
lle@a a 'iotr 3@nych conAiada"ente del =razo... Tpara sie"pre o por diez aQosU
G en la estaci(n todo es =ullicio# nadie ad@ierte nada... T6iudadanos a quienes )uste
@iaParU 4o ol@idCis que en todas las )randes estaciones hay una secci(n de la G'D y ta"=iCn
unas cuantas celdas.
5a insistencia de estos Aalsos conocidos es tan recia que un ho"=re que no estC curtido
co"o un lo=o en el ca"po penitenciario no acierta a sacrselos de enci"a. G no creas que si
eres Auncionario de la e"=aPada estadounidense y te lla"as# por ePe"plo# Alexander .ol)un# no
pueden arrestarte en pleno dRa# en la calle GorBi# cerca de la 6entral de TelC)raAos. Tu
desconocido a"i)o se precipitar hacia ti atra@esando la "asa de transe+ntes# a=riendo sus
enor"es =razos: STSaIshaUV# sin disi"ular# a )rito pelado. STSin@er)enzaU T6unto tie"po sin
@ernosU Anda# apartC"onos un poco# que esta"os estor=ando a la )ente.V G en este lu)ar aparte#
aca=a de arri"arse al =orde de la acera# en ese preciso instante# un coche 'o=eda...L HAl ca=o de
unos dRas# la a)encia TASS co"unicar irritada en todos los peri(dicos que los cRrculos
co"petentes nada sa=en de la desaparici(n de Alexander .ol)un.J W[uC tiene de particularX Si
nuestros =ra@os "ozos han practicado arrestos asR# no ya en Mosc+ sino en /ruselas Hde este
"odo co)ieron a Fhora /ledno@J.
:ay que reconocer a los (r)anos de la Se)uridad del Estado sus "Critos: en una Cpoca
en que los discursos de los oradores# las o=ras de teatro y la "oda Ae"enina parecen producidos
en serie# las detenciones en ca"=io pueden presentar "+ltiples Aor"as. Te lle@an aparte en la
entrada de la A=rica# una @ez te has identiAicado con el pase# y ya estsM te sacan del hospital
"ilitar con Aie=re H:ans /ernsteinJ y el "Cdico no protesta HTque se le ocurraUJM te sacan
directa"ente del quir(Aano# en plena operaci(n de +lcera de est("a)o H4.M. !oro=@io@#
inspector re)ional de enseQanza# $%;?J y te "eten en una celda "edio "uerto y ensan)rentado
Hco"o recuerda 1arp+nichJM consi)ues H4adia 5e@RtsBayaJ a duras penas una entre@ista con tu "adre
condenada# Ty te la danU# pero resulta que el careo precede a la detenci(n. En el super"ercado Gastrono"
te in@itan a pasar al departa"ento de pedidosa y te detienen allR "is"oM te detiene un pere)rino al que por
caridad dePaste pasar la noche en casaM te detiene el Aontanero que @ino a to"ar la lectura del contadorM te
detiene el ciclista que tropieza conti)o en la calleM el re@isor del tren# el taxista# el e"p leado de la 6aPa de
Ahorros# el )erente del cine# cualquiera puede detenerte# y s(lo te dePan @er su carnet roPo# que lle@a=an
cuidadosa"ente escondido# cuando ya es de"asiado tarde.
A @eces# las detenciones lle)a=an a parecer un Pue)o# tan Aecunda in@enti@a y tanta ener)Ra
superAlua se deposita=a en ello# cuando en realidad la @Rcti"a no se resistirRa aunque no hu=iera ta"aQo
desplie)ue. W'retendRan los a)entes PustiAicar asR su ser@icio y su )ran n+"eroX .e hecho# parece que
hu=iera =astado con en@iar una notiAicaci(n a todos los =orre)os desi)nados y ellos "is"os se ha=rRan
presentado su"isa"ente a la hora seQalada# con un hatillo# ante los ne)ros portones de hierro de la
Se)uridad del Estado para ocupar su porci(n de suelo en la celda que les indicaran. HA los BolPosianos los
co)Ran asR. 0 es que i=an a ir de noche hasta sus ca=aQas por ca"inos intransita=lesX 5os lla"a=an al
consePo rural y allR los apresa=an. A los o=reros no cualiAicados los Qa"a=an a la oAicina.J 6o"o es
natural# toda "quina tiene una capacidad de a=sorci(n deter"inada# y Csta# si se so=repasa# dePa de
Auncionar. En los tensos y Ae=riles aQos de $%<9I$%<?# cuando lle)a=an de Europa con@oyes y "s
con@oyes que ha=Ra que en)ullir a la @ez para en@iarlos al Gula)# ya no esta=an para estos Pue)os# la
teorRa ha=Ra quedado "uy deslucida y se ha=Ran perdido las plu"as del ritual. 5a detenci(n de decenas de
"iles de ho"=res se resol@Ra co"o quien pasa lista: tenRan todos los no"=res# lla"a=an a los de un
con@oy# los "etRan en otro# y se aca=(.=
.urante @arias dCcadas# en nuestro paRs las detenciones polRticas se distin)uieron
precisa"ente por el hecho de que se detenRa a )ente que no era culpa=le de nada y que por lo
tanto no esta=a preparada para oponer resistencia. Se ha=Ra creado una sensaci(n )eneral de
a El otdel zaBRzo@# que solRa ha=er en la trastienda de los al"acenes Hno s(lo en los Gastrono"J y donde los tra=aPadores de ciertas e"presas podRan encar)ar se"analI"ente ali"entos de @enta restrin)ida. = El autor alude al retorno "asi@o de los que ha=Ran caRdo prisioneros o ha=Ran sido deportados por los ale"anes durante la )uerra. $,
Aatalidad# una con@icci(n H=astante PustiAicada# por cierto# dado nuestro siste"a de pasaportesJ;
de que era i"posi=le escapar de la G'DI41!.. 3ncluso en el peor "o"ento de la epide"ia de
detenciones# cuando al salir a tra=aPar los ho"=res se despedRan de sus Aa"ilias cada dRa# pues
no podRan estar se)uros de @ol@er por la tarde# incluso entonces apenas se re)istra=an Au)as Hy
"enos a+n suicidiosJ. AsR tenRa que ser: de la o@ePa "ansa @i@e el lo=o.
Se de=Ra ta"=iCn a una Aalta de co"prensi(n de la "ecnica de la epide"ia de
detenciones. A "enudo# los (r)anos de la Se)uridad del Estado no tenRan )randes Aunda"entos
para ele)ir a quiCn ha=Ra que detener y a quiCn dePar en paz. Se orienta=an +nica"ente por una
ciAra de detenciones pre@ista. 'ara alcanzar esa ciAra podRa se)uirse un procedi"iento
siste"tico# pero ta"=iCn podRan ponerse en "anos del azar. En $%;> una "uPer Aue a las
oAicinas de la 41!. de 4o@oIcherBasB para pre)untar quC de=Ra hacer con el niQo de pecho de
una @ecina suya detenida. SSiCnteseV# le diPeron# Sy ya @ere"os.V 'er"aneci( sentada un par de
horas y lue)o la sacaron de recepci(n y la "etieron en una celda: de=Ran co"pletar rpida"ente
la ciAra y no tenRan =astantes a)entes para en@iarlos por la ciudad# Ty a aquella "uPer ya la tenRan
allRU 'or el contrario# cuando el 41!. de 0rsha Aue a arrestar al let(n Andrei '@el# Cste# sin
a=rir la puerta# salt( por una @entana# lo)r( escapar y se "arch( directa"ente a Si=eria. G
aunque @i@i( allR con su propio apellido# y su docu"entaci(n decRa "uy a las claras que era de
0rsha# a nunca Aue encarcelado ni citado por los (r)anos de Se)uridad del Estado# ni suscit(
sospecha al)una. En realidad# existRan tres )rados de =usca y captura: extensi=les a toda la
D*SS# de carcter repu=licano# y re)ional. 6asi la "itad de los detenidos en esas epide"ias no Aueron
o=Peto de =+squeda "s all de su re)i(n. 6uando se i=a a detener a una persona por circunstancias
Aortu itas# co"o por ePe"plo la denun cia de un @ecino# esa persona podRa ser sustituida Acil"ente por otro
inquilino. G lo "is"o que A. '@el# las personas que caRan casual"ente en una redada# o en una @i@ienda
rodeada por los a)entes# y tenRan la @alentRa de huir en aquel "is"o "o"ento# antes del pri"er
interro)atorioI# nunca eran capturadas ni citadas a co"parecencia. En ca"=io los que se queda=an a
esperar Pusticia reci=Ran una condena. G casi todos# la aplastante "ayorRa# se co"porta=an con
pusilani"idad# indeAensi(n y resi)naci(n.
Ta"=iCn es cierto que cuando Aalta=a la persona =uscada# el 41!. hacRa que los parientes se
co"pro"etieran# =aPo Air"a# a no ausentarse# y# natural"ente# lue)o no les costa=a nada e"papelar a los
que se ha=Ran quedado en lu)ar del que ha=Ra huido.
El senti"iento )eneral de inocencia en)endra=a una parlisis ta"=iCn )eneral. WG si# a lo "ePor#
a "! no "e cogenC DE si todo se arreglaC A$ ;$ .ad#%hens2i era +ee de estudios en la escuela del re"oto
pue=lo de 1olo)ri@. En $%;> un ca"pesino se acerc( a Cl en el "ercado y le diPo de parte de al)uien:
STMrchate# Alexandr 3@nych# ests en las listasUV. 'ero se qued(: SSoy yo el que lle@a el peso de la
escuela y da clase a sus hiPos# Wc("o pueden detener"eXV. H5o detu@ieron al ca=o de unos dRas.J 4o todo
el "undo @eRa las cosas co"o !ania 5e@itsBi a los catorce aQos: SToda persona honrada tiene que pasar
por la crcel. Ahora est pap# cuando yo sea "ayor# ta"=iCn "e encerrarn a "RV. H5o tu@ieron en
prisi(n @ein titrCs aQos.J 5a "ayorRa se aAerra a una A+til esperanza: Si no soy culpa=le# Wa santo de quC
pueden detener"eX TEs un errorU G cuando te estCn arrastrando por las solapas# toda@Ra excla"ars: STEs
un errorU TTan pronto co"o se aclare "e soltarnUV. G aunque a los de"s los deten)an en "asa# lo que
ta"=iCn es a=surdo# sie"pre pode"os dudar ante cada caso indi@idual: SW[uiCn sa=e si Cste#
precisa"ente...XV. T'ero t+# quC @aU TT+ eres inocente# claro que sRU Toda@Ra crees que los (r)anos de la
Se)uridad del Estado so n un ente hu"ano y l()ico: tan pronto co"o se aclare "e soltarn.
Entonces# Wpara quC @as a huirX# Wpara quC oponer resistenciaX 4o harRas "s que
e"peorar tu situaci(n# les i"pedirRas aclarar el error. G no s(lo no te resistes# sino que incluso
=aPas la escalera de puntillas# co"o te han "andado# para que no se enteren los @ecinos.
G lue)o en los ca"pos penitenciarios te reconco"e una idea: W[uC hu=iera pasado si cada a)ente que sale
por la noche a detener a al)uien no pudiera estar se)uro de @ol@er con @ida y tu@iera que despedirse cada @ez de su
Aa"iliaX W[uC ha=rRa pasado si durante una Cpoca de arrestos "asi@os# co"o por ePe"plo 5enin)rado# cuando
"etieron en la crcel a la cuarta parte de la po=laci(n#= la )ente no se hu=iera quedado en su "adri)uera# paralizada

a En el pasaporte Hdocu"ento de identidadJ consta la Ailiaci(n ha=itual de un ciudadano# aparte
de la etnia a que pertenece# las inscripciones del re)istro ci@il H"atri"onio# hiPos# etcCteraJ y# desde $%;,# el per"iso de residencia Hque li"ita la li=re elecci(n del lu)ar de residencia y de tra=aPoJ. = .urante los "eses si)uientes al asesinato de Ser)uCi 1Rro@# diri)ente del partido en 5enin)rado# el $ de dicie"=re de $%;<# a "anos de 4iBolye@# el cheBista encar)ado de su se)uridad personal. Se)+n la pri"era declaraci(n de 4iBolye@# Cste "at( a 1Rro@ al sorprenderlo con su esposa 4ina# que era a la @ez secretaria del diri)ente co"unista. AQos despuCs 4iBita Jruscho@ seQalarRa co"o $;
de horror al oRr un portazo en la calle o pasos en la escaleraX WG si hu=iCra"os co"prendido que ya no ha=Ra nada
que perderX WG si los hu=iCra"os reci=ido con una =arricada en el @estR=ulo# con @arios ho"=res ar"ados de hachas#
"artillos# hur)ones o lo que hu=iese a "anoX Sa=Ra"os por anticipado que esas a@es nocturnas tocadas con )orros no
@enRan con =uenas intenciones. 4o ha=rRa sido nin)una equi@ocaci(n reci=ir a )olpes a esos asesinos. 0 ta"=iCn
podrRa"os ha=erles ro=ado el coche o pincharle los neu"ticos a ese Scuer@oV que espera=a en la calle con s(lo el
ch(Aer dentro. A los (r)anos de la Se)uridad del Estado pronto les ha=rRan Sitado a)entes y "aterial "(@il# y por "s
que se e"peQara Stalin se ha=rRa detenido la "aldita "quina.
Si se hu=iera hecho tal cosa# si se hu=iera hecho tal otra... Sencilla"ente# nos he"os "erecido todo lo que
@ino despuCs.
Ade"s# Wresistir a quCX WA que te conAisquen el cintur(nX WA que te ordenen retirarte a
un rinc(nX WA que te "anden atra@esar el u"=ral de tu casaX 5a detenci(n consta de pequeQos
pre"=ulos# de innu"era=les "inucias# que# considerados por separado# no parecen suAiciente "oti@o
para discutir Hen unos "o"entos en que el pensa"iento del detenido se de=ate en torno a la )ran cuesti(n:
SW'or quCXVJ# aunque# en conPunto# son todos estos circunloquios los que dese"=ocan irre"isi=le"ente
en la detenci(n.
T:ay tantas cosas que ocupan el al"a del reciCn detenidoU Tantas son que llenarRan un li=ro.
'ode"os descu=rir senti"ientos que ni siquiera sospech=a"os. En $%,$# cuando arrestaron a E@)uenia
.orayenBo# de diecinue@e aQos# y tres P(@enes cheBistas re@ol@ieron su ca"a y hur)aron en la c("oda de
la ropa interior# la "uchacha no perdi( la cal"a: no ha=Ra nada# no encontrarRan nada. 'ero de pronto
echaron "ano a su diario Rnti"o# que ella no ha=rRa "ostrado ni a su propia "adre# y la lectura de esas
lRneas por tres P(@enes extraQos y hostiles la i"presion( "s que toda la 5u=ianBa# co n sus rePas y
s(tanos. 'ara "uchas personas estos senti"ientos y aAectos personales# destrozados por la detenci(n#
pueden tener "s Auerza que las ideas polRticas o el te"or a la crcel. 5a persona que no est
interior"ente preparada para la @iolencia es sie"pre "s dC=il que el opresor.
S(lo unas pocas personas# listas y @alientes# reaccionan con reAlePos. En $%<&# cuando Aueron a
detener a Gri)(rie@# director del 3nstituto Geol()ico de la Acade"ia de 6iencias# Cste se encerr( en un
cuarto y estu@o dos horas que"ando papeles.
A @eces# se siente so=re todo ali@io# e incluso... ale)rRa# especial"ente durante las epide"ias de
detenciones: cuando a tu alrededor no cesan de detener a )ente co"o t+# pero pasa el tie"po y no @ienen
por ti# @an retrasndose. Es en @erdad extenuante# es un suAri"iento peor que el de la propia detenci(n# y
no s(lo para aquellos de ni"o dC=il. !asili !lso@# un intrCpido co"unista del que @ol@ere"os a ha=lar
"s de una @ez# despuCs de renunciar a la Au)a que le proponRan sus ayudantes# que no eran del partido#
lan)uidecRa al @er que todos los cuadros de "ando del distrito de 1ady ha=Ran sido detenidos H$%;>J e i=a
pasando el tie"po y a Cl no lo detenRan. Era de aquellos que ante el peli)ro ponen el pecho por delante# y
encaP( el )olpe y se qued( tranquilo# y durante los pri"eros dRas que si)uieron a la detenci(n se sinti(
"ara@illosa"ente. En $%;<# un sacerdote# el padre 3raBli# @iaP( a Al"IAt para @isitar a unos creyentes
deportados. Mientras tanto# Aueron por tres @eces a su piso de Mosc+ para detenerlo. A su re)reso# las
Aeli)resas acudieron a la estaci(n y no consintieron que @ol@iera a su casa: lo escondieron de casa en casa
durante ocho aQos. SuAri( tanto el sacerdote con esta @ida de persecuci(n# que cuando al Ainal lo
detu@ieron en $%<,# cant( ale)res ala=anzas al SeQor.
En este capRtulo he"os ha=lado sie"pre de la "asa# de los =orre)os encarcelados no se sa=e por
quC. 'ero ta"=iCn tendre"os que "encionar a aquellas personas que# incluso en esta Cpoca nue@a#
continua=an siendo autCntica"ente polRticos. 6uando a+n esta=a en li=ertad# !era *y=aBo@# estudiante
socialde"(crata# soQa=a con el izoliatorL de Suzdal# pues sa=Ra que s(lo ahR podrRa @ol@er a @er a su s
ca"aradas "ayores Hya no queda=a nin)uno en li=ertadJ y culti@arse ideo l()ica"ente. En $%,< la
eseristaL GeBaterina 0lRtsBaya se considera=a inclu so indi)na de ser encerrada en la crcel: en ella ha=Ran
estado los "ePores ho"=res de *usia. A+n era Po@en y toda@Ra no ha=Ra hecho nada por *usia. 'ero la
libertad estaba e,puls0ndola #a de su seno$ E as! ingresaron las dos en prisinF con orgullo # alegr!a$
ST:a=Ra que resistirU W.(nde estu@o @uestra resistenciaXV# increpan ahora a las @Rcti"as los que
se li=raron del arresto.
SR# la resistencia de=iera ha=er e"pezado en el "o"ento del arresto. 'ero no Aue asR.
G al Ainal# se te lle@an. En la detenci(n diurna sie"pre hay un =re@e e irrepeti=le "o"ento en el
que# disi"ulada"ente Hsi en tu co=ardRa has accedido a la discreci(nJ# o de "anera co"pleta"ente
p+=lica# con las pistolas desenAundadas# te conducen a tra@Cs de la "ultitud de centenares de personas tan
inocentes e indeAensas co"o t+. G nadie te tapa la =oca. T'uedes )ritar # no de=ieras dePar escapar la
circunstancia especial"ente sospechosa que# de ca"ino hacia el se)undo interro)atorio el , de dicie"=re# 4iBolye@ "uriera en un accidente de coche. El "is"o dRa del asesinato se anunci( una conspiraci(n trotsBista y entr( en @i)or la deno"inada ley 1Rro@ en @irtud de la cual la policRa y los (r)anos Pudiciales de=Ran actuar con "s a)ilidad Haplicar la torturaJ en los casos por terroris"o y ePecutar la pena de "uerte in"ediata"ente despuCs de leRdo el @eredicto. $<
ocasi(nU TGritar que se te lle@anU T[ue unos "onstruos disArazados andan a la caza de la )enteU T[ue los
co)en con Aalsas denunciasU T[ue estn aca= ando en silencio con "illones de seresU G al oRr "uchas
@eces al dRa estos )ritos# al oRrlos en todas las partes de la ciudad# quizs a nuestros conciudadanos se les
des)arrarRa el al"a. [uiz las detenciones se harRan "s diARciles.
En $%,># cuando la su"isi(n a+n no ha=Ra atroAiado tanto nuestros cere=ros# dos cheBistas
intentaron detener en pleno dRa a una "uPer en la plaza de SCrpuPo@. Ella se a)arr( a una Aarola y e"pez(
a )ritar y resistirse. Se con)re)( una "uchedu"=re. HTSe necesita=a para ello a una "uPer co"o aquClla#
pero se necesita=a ta"=iCn a una "ultitud co"o aquCllaU 4o todos los transe+ntes =aParon la @ista# ni
todos se apresuraron a esca=ullirse.J G aquellos dili)entes "uchachos se quedaron de in"ediato
desconcertados. 4o pueden tra=aPar a la luz de la sociedad. Su=ieron a su auto"(@il y huyeron. HT5a
"uPer tendrRa que ha=erse ido rpida"ente a la estaci(n y a=andonar Mosc+U 'ero pas( la noche en su
casa. G esa noche se la lle@aron a la 5u=ianBa.J
'ero de tus la=ios resecos no escapa un solo so nido# y la "ultitud que pasa por @uestro lado# con
despreocupaci(n# os to"a# a ti y a tus @erdu)os# por unos a"i)os que @an de paseo.
Go ta"=iCn tu@e "s de una ocasi(n de )ritar.
A los diez dRas de "i detenci(n# tres parsitos del SME*S:# que transporta=an con "s celo las
tres "aletas de =otRn de )uerra que a "i propia perso na HdespuCs del lar)o ca"ino hasta "e to"aron
conAianzaJ# "e dese"=arcaron en Mosc+# en la estaci(n de /ielorrusia. TenRan el ran)o de escolta
especial# pero en realidad sus "etralletas eran "s que nada un estor=o para arrastrar las pesadRsi"as
"aletas: unos =ienes que ha=Ran saqueado en Ale"ania ellos "is"os o sus PeAes del contraespionaPe
SME*S: del se)undo Frente /ielorruso. Dn =otRn que ahora# con la excusa de escoltar"e a "R#
transporta=an a la 'atria# a sus Aa"ilias. Go car)a=a con la cuarta "aleta# a re)aQadientes# pues contenRa
"is diarios y "is o=ras# es decir# prue=as contra "R.
4in)uno de aquellos tres conocRa la ciudad# y Aui yo quien tu@o que ele)ir el ca"ino "s corto
hasta la prisi(n# yo "is"o hu=e de )uiarlos hasta la 5u=ianBa# en la que nunca ha=Ran estado Hy que yo
conAundR con el Ministerio de Asuntos ExterioresJ.
.espuCs de @einticuatro horas en el contraespionaPe del EPCrcito# despuCs de tres dRas en
el contraespionaPe del se)undo Frente /ielorruso# donde "is co"paQeros de celda ya "e ha=Ran
puesto al corriente de todo Hde las ar)ucias de los Pueces de instrucci(n# de las a"enazas# las
palizasM de que una @ez detenido ya nunca te sueltanM de la ine@ita=le condena de diez aQosJ# de
pronto "e encontra=a "ila)rosa"ente li=re# y ya lle@a=a cuatro dRas @iaPando co"o un ho"=re
libre entre ho"bres libres, aun)ue "is costados #a hab!an descansado sobre la pa+a podrida )ue
rodea las letrinas# "is oPos ha=Ran @isto a ho"=res apalizados y pri@ados del sueQo# "is oRdos
ha=Ran escuchado la @erdad# "i =oca ha=Ra conocido el rancho carcelario. W'or quC "e callCX
W'or quC no a=rR los oPos a la "ultitud apro@echando "i +lti"o "inuto en p+=licoX
GuardC silencio en la ciudad polaca de /rodnica# aunque# =ien pensado# quiz no
entendieran el ruso. 4o )ritC ni pala=ra en las calles de /ielostoB. W[uiz porque lo "Ro nada
tenRa que @er con los polacosX 4o e"itR sonido al)uno en la estaci(n de \olBoYysB. Esta=a
poco concurrida. Me paseC con esos =andidos co"o si nada por los andenes de MinsB. 'ero la
estaci(n esta=a toda@Ra en ruinas. G ahora conducRa a los ho"=res de SME*S: al @estR=ulo
superior de la estaci(n de "etro /ielorr+ssBaya# de la lRnea circular# una estaci(n redonda# de
=lanca c+pula# inundada de luz elCctrica# donde su=Ra a nuestro encuentro una "asa co"pacta de
"osco@itas so=re dos escaleras "ecnicas paralelas. T'arecRa que todos "e "ira=anU Su=Ran
Aor"ando una cinta sin Ain desde las proAundidades del desconoci"iento# hacia la =rillante
c+pula# esperando de "R aunque s(lo Auera una pala=ra de @erdad. W'or quC# entonces# "e callCX
6ada uno encontra=a sie"pre una docena de razones plausi=les para de"ostrar que
tenRa raz(n al no sacriAicarse.
Dnos se)uRan esperando un Ainal Aa@ora=le y te"Ran echarlo a perder con un )rito
HtCn)ase en cuenta que no nos lle)a=an noticias del "undo exterior# no sa=Ra"os que desde el
instante "is"o de la detenci(n nuestro destino ya nos depara=a lo peor# o casi lo peor# y que era
i"posi=le e"peorarloJ. 0tros a+n no ha=Ran "adurado y no sa=Ran c("o exponerlo todo en un
)rito diri)ido a la "ultitud. Ga se sa=e# s(lo los re@olucionarios tienen sie"pre a punto consi)nas que
lanzar a la "ultitud. W.e d(nde ha=rRa de sacarlas el ho"=re pacRAico# el ho"=re co"+n que nunca se ha
"etido en nadaX Sencilla"ente# no sa=e quC podrRa )ritar. G al Ainal# ha=Ra aquellas perso nas que tenRan el al"a de"asiado llena# cuyos oPos ha=Ran @isto de"asiado para poder @erter todo este torrente en unos pocos )ritos incoherentes. 'ero yo# yo "e callC ade"s por otro "oti@o: porque estos "osco@itas apiQados en los peldaQos de las dos escaleras "ecnicas eran pocos para "R# "uy pocos . AquR "i cla"or lo oirRan doscientas $9
personas# o el do=le# Wy quC pasa con los doscientos "illones restantesX 'resentRa @a)a"ente que un dRa
podrRa )ritar a los doscientos "illones...
'ero de "o"ento no a=rR la =oca# y la escalera "e arrastr( irre"isi=le"ente hacia el inAierno.
G ta"=iCn "e callarRa en 0P(tny *iad.
4o )ritarRa al pasar por delante del hotel Metropol.L
4i a)itarRa los =razos en el G(l)ota de la 'laza de la 5u=ianBa.
+ + +
Tu@e# se)ura"ente# el tipo de arresto "s Acil que ca=e i"a)inar. 5a detenci(n no "e arranc(
de los =razos de "is Aa"iliares# ni "e separ( de la entraQa=le @ida do"Cstica rusa. En un ln)uido dRa de
Ae=rero europeo "e sac( de la estrecha punta de lanza que se adentra hacia el "ar /ltico# donde no sC si
ha=Ra"os cercado a los ale"anes o ellos a nosotros. Tan s(lo "e separ( de "i di@isi(n# y ta"=iCn del
espectculo de los tres +lti"os "eses de )uerra.
El PeAe de =ri)adaL "e lla"( al puesto de "ando# solicit( "i pistola sin decir por quC# y yo se la
entre)uC sin sospechar aQa)aza al)una. .e pronto# del tenso e in"(@il )rupo de oAiciales que ha=Ra en un
rinc(n# se adelantaron hacia "R rpida"ente dos a)entes del ser@icio de contraespionaPe# atra@esaron la
estancia en un par de zancadas# y a)arraron si"ultnea"ente# a cuatro "anos# la estrella de "i )orra# los
)alones# el cintur(n y el "acuto de ca"paQa# "ientras )rita=an de Aor"a histri(nica:
KT[ueda usted detenidoU
Aturdido# acri=illado de la ca=eza a la planta de los pies# no encontrC nada "s
inteli)ente que decir que:
KWGoX W'or quCX
Esta pre)unta no suele tener respuesta# pero# cosa sorprendente: TGo sR la reci=RU !ale la
pena que lo explique porque es "uy i"propio de nuestras costu"=res. Apenas los a)entes
ter"inaron de despoPar"e# de quitar"e el "acuto con las reAlexiones polRticas que yo i=a
anotando# de zarandear"e lo "s rpido posi=le hacia la salida# apurados por las detonaciones
de los ale"anes que hacRan retu"=ar los cristales# son( de pronto una @oz Air"e que "e
lla"a=a. TSRU 'or enci"a del sordo a=is"o entre los que se queda=an y yo# del a=is"o a=ierto al
caer pesada"ente la pala=ra SarrestadoV# por enci"a de esa lRnea que ya "e separa=a co"o un
apestado# y no se atre@erRa a pasar a tra@Cs de la cual ni el sonido# pasaron sin e"=ar)o las
inesperadas y ")icas pala=ras del PeAe de =ri)ada:
KSolzhenitsyn. !uCl@ase.
Go# )irando en redondo# "e zaAC de los a)entes del SME*S: y di unos pasos hacia el
PeAe de =ri)ada. 5o conocRa poco# nunca ha=Ra tenido la condescendencia de enta=lar
con@ersaciones intrascendentes con"i)o. 'ara "R# la expresi(n de su rostro si)niAica=a sie"pre
una orden# una disposici(n# un reproche airado. G ahora en ca"=io =rilla=a "edita=undo. WSerRa
por @er)enza de ha=er participado in@oluntaria"ente en un asunto sucioX W0 por sacudirse de
enci"a la "Rsera su"isi(n de toda la @idaX .iez dRas atrs yo ha=Ra sacado casi Rnte)ra "i
=aterRa de exploraci(n del cerco en que ha=Ra caRdo su di@isi(n de artillerRa# doce caQones
pesados. WG ahora de=erRa rene)ar de "R por culpa de un pedazo de papel con un selloX
KWTiene usted... Kpre)unt( "uy serioK un a"i)o en el 'ri"er Frente de DcraniaX
KT4o puede hacer esoU T4o est usted autorizadoU Kle )ritaron al coronel el capitn y
el co"andante del ser@icio de contraespionaPe. El )rupo de oAiciales de estado "ayor se enco)i(
asustado en su rinc(n te"iendo @erse identiAicados con la inconce=i=le i"prudencia del PeAe de =ri)ada Hy
los de la secci(n polRtica se prepara=an ya para su"inistrar "aterial contra el coronelJ. 'ero con eso "e
ha=Ra =astado para co"prender# in"ediata"ente# que "e arresta=an por la correspondencia sostenida con
"i a"i)o del cole)io# y co"prendR ta"=iCn por quC lado de=Ra esperar el peli)ro.
TFaPar Gue(r)uie@ich Tra@Bin podRa# pues# ha=erse detenido en este puntoU T'ero noU 6ontinu(
puriAicndose e irI)uiCndose ante sR "is"o# se le@ant( de la "esa HTnunca antes se ha=Ra le@antado para
acudir a "i encuentroUJ# "e tendi( la "ano por enci"a de la lRnea de los apestados HTcuando yo era li=re#
nunca "e la ha=Ra tendidoUJ y "ientras estrecha=a la "Ra# ante el "udo horror de los oAiciales# dulciAic(
su rostro sie"pre se@ero y diPo sin "iedo y =ien claro:
KT5e deseo a usted suerte# capitnU
Go# no s(lo no era ya capitn# sino que era ade"s un ene"i)o del pue=lo desen"ascarado Hya
que en nuestro paRs todo detenido queda co"pleta"ente desen"ascarado desde el "o"ento "is"o de su detenci(nJ. W.esea=a =uena suerte a un ene"i)oX Te"=la=an los cristales. 5as explosiones ene"i)as "artillea=an la tierra a unos doscientos "etros recordndonos que aquello no ha=rRa podido suceder allR# en las proAundidades de nuestra patria# en el contexto de una @ida nor"al# sino s( lo aquR# =aPo el hlito de una "uerte pr(xi"a e i)ual para $?
todos.,
Este li=ro no @a a ser un relato de "is recuerdos# de "i propia @ida. 'or eso no @oy a contar los
sa=rosRsi"os detalles de "i sin)ular arresto. Aquella noche# los a)entes del SME*S: ya ha=Ran desistido
de entender el "apa Hnunca lo ha=Ran sa=ido interpretarJ y "e lo endosaron "uy a"a=le"ente y ro)aron
que le indicara al ch(Aer c("o se i=a a la secci(n de contraespionaPe del EPCrcito. 5os conduPe a ellos y a
"R "is"o a esa crcel# y co"o a)radeci"iento no se contentaron con "eter"e acto se)uido en una
si"ple celda# sino en un cala=ozo. 'ero de lo que no puedo dePar de ha=lar es de lo que pas( en la pequeQa
despensa de una casa de ca"pesinos ale"ana que utiliza=an co"o cala=ozo pro@isional.
TenRa la lon)itud de lo que "edRa un ho"=re# y una anchura en la que se podRan tender a duras
penas tres personas y# =ien apretuPadas# hasta cuatro. Go era precisa"ente el cuarto# e"=utido allR despuCs
de "edianoche. 5os tres que esta=an acostados "e "iraron con "ala cara cuando les dio la luz de la
la"parilla de petr(leo# y se "o@ieron un poco oAreciCndo"e el espacio necesario para pender de costado
y# )radual"ente# por la Auerza de la )ra@edad# encaPar"e entre ellos. .e este "odo# so=re la paPa triturada
Cra"os ya ocho =otas cara a la puerta y cuatro capotes. Ellos dor"Ran# pero a "R "e ardRa el al"a. 6uanto
"ayor ha=Ra sido "i e"paque de capitn hacRa "edia Pornada# tanto "s doloroso era ahora apretuPar"e
en el Aondo de aquel cuchitril. 5os "uchachos re=ulleron un par de @eces al entu"ecCrseles los costados y
nos di"os la @uelta al unRsono.
Al a"anecer ya ha=Ran saciado su sueQo# =ostezaron# carraspearon# enco)ieron las piernas y se
"etieron en los diAerentes rincones. E"pezaron las presentaciones.
KWG a ti por quCX
'ero yo ya ha=Ra respirado la tur=ia =risa de la precauci(n =aPo el techo ponzoQoso del
SME*S:# y Ain)R un candido aso"=ro:
K4o ten)o la "enor idea. W.esde cundo te dicen al)o estos canallasX
En ca"=io# "is co"paQeros de celda Ktanquistas tocados de ne)ros cascos de cueroK no lo
oculta=an. Eran tres honrados corazones de soldado# tres sencillotes corazones# un )Cnero de personas al
que ha=Ra to"ado aAecto en los aQos de la )uerra quiz por ser yo "s co"plePo y peor que ellos. 5os tres
eran oAiciales. Sus )alones ta"=iCn les ha=Ran sido arrancados con ra=ia# en al)una parte se @eRan a+n las
hilachas. En sus )rasientos uniAor"es# unas "anchas claras "ostra=an las huellas de las condecoraciones
desprendidasM las cicatrices roPas y oscuras de sus rostros y sus "anos eran el recuerdo de heridas y
que"aduras. 'or des)racia# su di@isi(n necesita=a hacer reparaciones y para ello se ha=Ran detenido en la
"is"a aldea donde se estaciona=a el contraespionaPe SME*S: del cuadra)Csi"o octa@o EPCrcito. 5a
@Rspera ha=Ran =e=ido para re"oPar el co"=ate que ha=Ra tenido lu)ar dos dRas antes# y en las aAueras del
pue=lo se colaron en una caseta de =aQo donde ha=Ran @isto entrar a dos atracti@as "ozas "edio
desnudas. 5as "uchachas ha=Ran conse)uido huir de los =orrachos a quienes apenas o=edecRan las
piernas. 'ero una de ellas era nada "enos que a"i)uita del PeAe del contraespionaPe del ePCrcito.
TSRU 5le@=a"os tres se"anas de )uerra en Ale"ania y todos sa=Ra"os "uy =ien que# de ha=er
sido ale"anas# podrRan ha=erlas @iolado tranquila"ente y Ausilarlas despuCs# y que casi se lo hu=ieran
tenido en cuenta co"o un "Crito de )uerraM de ha=er sido polacas# o rusas deportadas# a lo su"o podrRan
ha=erlas perse)uido en cueros por el huerto y darles unas pal"adas en las nal)as# una =ro"a ocurrente#
pero no "s. 'ero se ha=Ran "etido con la Sesposa de ca"paQaV del PeAe del contraespionaPe. Eso era
suAiciente para que un sar)entucho cualquiera de reta)uardia pudiera arrancar con saQa los )alones a tres
oAiciales distin)uidos en co"=ate# unos )alones reArendados por una orden del Frente# era suAiciente para
quitarles unas condecoraciones concedidas por el 'residiu" del So@iet Supre"o.a Ahora# a estos @alientes
que ha=Ran pasado toda la )uerra y que se)ura"ente ha=Ran aplastado a "s de una lRnea de trincheras
ene"i)as les a)uarda=a la ley "arcial# i=an a @Crselas con un tri=unal que no estarRa en esa aldea si antes
no hu=ieran lle)ado ellos con sus tanques.
Apa)a"os la la"parilla# aunque# de todos "odos# ya ha=Ra consu"ido cuanto aire queda=a para
respirar. En la puerta se ha=Ra practicado una "irilla del ta"aQo de una postal# y por ella penetra=a la luz
indirecta del pasillo. 6o"o si te"ieran que de dRa AuCra"os a estar de"asiado anchos en el cala=ozo# nos
echaron a un )uinto detenido$ .le-aba un cap ote nue-ecito # la g orra ta"bin era nue-a$ Cuando estu-o
Arente a la "irilla# pudi"os @er su cara chata y Aresca# con un sonrosado que a=arca=a toda la "ePilla.
KW.e d(nde @ienes# a"i)oX W[uiCn eresX
K.el otro lado Krespondi( sin @acilarK. Soy un espRa.
KWEsts de =ro"aX Knos queda"os pas"ados. HT4i SheiInin ni los her"anos Tur
, Es curioso: T'ese a todo# se puede ser un ho"=reU Tra@Bin no suAri( represalias. *eciente"ente tu@i"os la ale)rRa de encontrarnos y reconocernos. Ahora es un )eneral retirado# inspector en una sociedad de cazadores. a El artRculo $,$ H% J de la 6onstituci(n So@iCtica oto r)a=a al 'residiu" la Aacultad e decretar la concesi(n de (rdenes y "edallas# distinciones honorRAicas# etcCtera. $>
ha=Ran escrito nunca so=re espRas que pudieran conAesar estas cosasUJ
KW[uiCn @a a andarse con =ro"as en tie"po de )uerraX Kpre)unt( el cha@al con un
suspiro de proAunda reAlexi(nK. WG c("o tiene que apaQrselas un prisionero para que le dePen
@ol@er a casaX A @er si "e lo explicis.
E"pez( a contarnos que dos dRas antes los ale"anes le ha=Ran hecho cruzar la lRnea del
Arente para que espiara y @olara puentes# pero que Cl ha=Ra ido derecho a entre)arse en el
=atall(n "s pr(xi"o# y que el PeAe del =atall(n# inso"ne y a)otado# no querRa creer de nin)una
"anera que Ruera un espRa y lo ha=Ra en@iado a la enAer"erRa para que le dieran unas pastillas.
'ero de pronto nue@as i"presiones se a=atieron so=re nosotros:
KTA sus necesidadesU T5as "anos atrsU Kse oy( por detrs de la puerta# que esta=a
a=riCndose# a un Aornido =ri)ada que# Cl solito# ha=rRa sido perAecta"ente capaz de poner en
"o@i"iento la cureQa de un caQ(n del $,,.
'or todo el patio de la casa se ha=Ra distri=uido ya una hilera de soldados con
"etralletas que @i)ila=a el sendero por el que de=Ra"os rodear el co=ertizo. Me indi)na=a
so=re"anera @er que un =ri)ada cateto cualquiera pudiera dar (rdenes a unos oAiciales: SManos
atrsV# pero los tanquistas pusieron las "anos a la espalda y yo les se)uR.
.etrs del co=ertizo ha=Ra un pequeQo cercado cuadrado cu=ierto de nie@e pisoteada
que toda@Ra no se ha=Ra derretido. Todo Cl esta=a se"=rado de "ontones de excre"entos
hu"anos# tan Puntos y a=undantes# que no era tarea Acil encontrar d(nde poner los dos pies y
a)acharse. .e todos "odos# lo conse)ui"os y nos a)acha"os los cinco en diAerentes lu)ares.
.os de los soldados# ceQudos# apuntaron las "etralletas hacia nosotros# que est=a"os
a)achados# y el =ri)ada nos apre"i( antes de que hu=iera transcurrido un "inuto:
KTA @er si ter"inis yaU TAquR se despacha deprisaU
6erca de "R esta=a uno de los tanquistas# un teniente pri"ero alto y so"=rRo# natural de
*osto@. TenRa por toda la cara una capa de pol@o "etlico o de hu"o# pero se ad@ertRa perAecta"ente una
)ran cicatriz roPa que le cruza=a la "ePilla.
KW[uC quiere decir SaquRVX Kpre)unt( en @oz =aPa# sin "ostrar prisa por @ol@er a un cala=ozo
que olRa a queroseno.
KTAquR# en el SME*S:U Kespet( el =ri)ada con or)ullo y con "ayor estruendo del que en
realidad hacRa Aalta. HA los a)entes del contraespionaPe les )usta=a "ucho aquella pala=ra
chapucera"ente co"puesta de S"uerteV y SespRasV. 5es parecRa aterradora.J
K'ues allR de donde @eni"os se despacha despacio Krespondi( "edita=undo el teniente
pri"ero. Su casco se ha=Ra inclinado hacia atrs descu=riendo una ca=eza a+n no rapada. Su trasero#
curtido en el Arente# esta=a encarado al a)rada=le y ArRo @ientecillo.
KWG d(nde es SallRVX K@ociAer( el =ri)ada# otra @ez con "s Auerza de la necesaria.
KEn el EPCrcito *oPoL Krespondi( con "ucha cal"a el teniente desde su posici(n en cuclillas#
"idiendo con la "irada al que podrRa ha=er sido artillero.
]stas Aueron "is pri"eras =ocanadas de aire carcelario.
$&
,. :istoria de nuestro alcantarillado

Ahora# cuando se denuncian las ar=itrariedades del culto a la personalidad# se citan
sie"pre# una y otra @ez# los Aunestos aQos de $%;> y $%;&. 5a sola "enci(n de este periodo
puede dar a entender que ni antes ni despuCs se encarcela=a a nadie# que ello s(lo tu@o lu)ar en
$%;>I$%;&.
'uedo ase)urar sin te"or a equi@ocar"e que la riada de $%;>I$%;& no Aue la +nica# ni
siquiera la principal# sino apenas una de las tres )randes riadas que col"aron las siniestras y
ACtidas caQerRas de nuestro alcantarillado penitenciario.
Antes se produPo la riada de los aQos $%,%I$%;-# todo un =uen rRo 0=i# que arrastr( a la
tundra y a la tai)a a unos quince "illones de ca"pesinos Hsi no Aueron "sJ. 5os ca"pesinos
son# sin e"=ar)o# un pue=lo "udo y sin escritura y no nos le)aron quePas ni "e"orias. 5os
Pueces no pena=an con ellos de noche# ni perdRan el tie"po le@antando actas# pues =asta=a con
una disposici(n del so@iet rural. Esta riada corri( hasta quedar a=sor=ida por el hielo perpetuo# y
ni las "entes "s inquietas )uardan recuerdo de ellas# co"o si ni siquiera hu=iera aAectado a la
conciencia rusa. G sin e"=ar)o# Cste Aue el "s )ra@e cri"en que co"etiera Stalin Hy nosotros
con ClJ.
.espuCs hu=o la riada de los aQos $%<<I$%<?# lar)a co"o un =uen rRo GenisCi:
e"=utieron por las caQerRas a naciones enteras y a "illones y "s "illones de ho"=res que
ha=Ran sido prisioneros de )uerra HTpor culpa nuestraUJ# a conducidos a Ale"ania y posterior"ente
repatriados. HStalin cauteriza=a las lla)as para q ue se Aor"ara cuanto antes una costra y el cuerpo del
pue=lo no pudiera descansar# to"ar aliento ni rehacerse.J 'ero ta"=iCn era Csta una riada de )ente
sencilla# de la que no escri=e "e"orias.
En ca"=io# la riada de $%;> arroll( y arrastr( al ArchipiCla)o a )ente de posici(n# a )ente con un
pasado en el partido# a )ente culta# que dePa=an atrs en las ciudades a "uchas personas aAectadas# de las
cuales no pocas eran )entes de letras. Ahora todos escri=en a la @ez# todos ha=lan y recuerdan: TEl treinta
y sieteU TTodo un !ol)a de suAri"iento popularU
'ero si a un trtaro de 6ri"ea# a un cal"uco o a un cheIcheno le no"=ras el Streinta y sieteV no
har sino enco)erse de ho"=ros. WG quC representa en 5enin)rado el treinta y siete si antes tu@i"os el
treinta y cincoX WAcaso no Aueron "s duros los aQos $%<&I$%<% para los reintiden tes y los =lticosX G si
las personas celosas del estilo y de la )eo)raARa "e reprochan ha=er pasado por alto otros rRos de *usia#
sepan que a+n no he no"=rado todas las riadas# Tden"e "s p)inasU 5os aAluentes Aor"arn los rRos que
Aaltan.
Sa=ido es que todo (r)ano que no se ePercita aca=a atroAindose.
AsR pues# si sa=e"os ta"=iCn que los 7r)anos Hesta a=yecta pala=ra se la pusieron ellos
"is"osJ# exaltados y ele@ados por enci"a de todo lo @i@iente# no han perdido por atroAia nin)uno de sus
tentculos# sino que# al contrario# han desarrollado otros y han Aortalecido su "usculatura# resulta Acil
i"a)inar que ello se de=e al ePercicio continuo.
En las caQerRas se producRan pulsaciones# ora la presi(n era superior a la planiAicada# ora era
inAerior# pero los canales penitenciarios nunca Aluyeron @acRos. 'or ellos corrRan constante"ente la san)re#
el sudor y la orina y# con ellos# todos nosotros. 5a historia de este alcantarillado es la historia de u n
incesante tra)ar y Aluir# s(lo que las crecidas alterna=an con los estiaPes# y de nue@o @enRan las crecidas#
los arroyos se Punta=an# ora "s )randes# ora "s pequeQos# y de todas partes aAluRan arroyos y
arroyuelos# chorros de los desa)es o si"ples )otas aisladas.
5a enu"eraci(n cronol()ica que reproduci"os a continuaci(n# en la que se "encionan
tanto riadas de "illones de presos co"o arroyos de si"ples e i"percepti=les decenas de
personas# dista "ucho de estar co"pleta# es po=re# li"itada por "is capacidades para penetrar
en el pasado. 'recisa a+n de "uchas puntualizaciones por parte de quienes conocieron aquello y
contin+an en el "undo de los @i@os.
+ + +
5o "s diARcil de esta enu"eraci(n es e"pezar. 'orque cuanto "s se proAundiza en las
dCcadas pasadas "enos testi)os quedan# "s se han apa)ado y oscurecido las @oces# y no
existen cr(nicas o estn )uardadas =aPo lla@e. G porque no es del todo Pusto "edir por el "is"o a Este es el caso de Sh+Po@# prota)onista de Dn dRa de la @ida de l@n .enBo@ich. En Ae=rero de $%<, el re)i"iento en que sir@e Sh+Po@ se @e cercado en el Arente nordeste# a pesar de lo cual la a@iaci(n no les lanza @R@eres ni "uniciones para resistir en los =osques ante los ale"anes. $%
rasero los aQos de "xi"a crueldad Hla )uerra ci@ilJ y los pri"eros aQos de paz# en los que sR
ca=Ra esperar cle"encia.
'ero antes ya de la )uerra ci@il era e@idente que *usia# con su estructura de po=laci(n#
no ser@Ra# natural"ente# para nin)+n socialis"o# que esta=a llena de porquerRa. Dno de los
pri"eros )olpes de la dictadura cay( so=re los BadetCs Hel peor @irus re@olucionario en tie"pos
del zar y el peor @irus de la reacci(n =aPo el poder del proletariadoJ. A Ainales de no@ie"=re de
$%$># en la pri"era con@ocatoria Arustrada de la Asa"=lea 6onstituyente#L el partido de los
BadetCsL Aue declarado Auera de la ley y e"pez( el arresto de sus "ie"=ros. 'or esas Aechas se
lle@( a ca=o el e"=arque de la Dni(n para la deAensa de la Asa"=lea 6onstituyenteL y de la
or)anizaci(n Dni@ersidades de Soldados.L
'or el sentido y el espRritu de la re@oluci(n es Acil adi@inar que durante estos "eses se
llenaron las prisiones de 1resti# /utyrBi#L y otras her"anas suyas pro@inciales# con )randes
hacendados# destacados ho"=res p+=licos# )enerales y oAiciales# y ta"=iCn con Auncionarios de
los "inisterios y de todo el aparato estatal que no acata=an las disposiciones del nue@o rC)i"en.
Dna de las pri"eras operaciones de la 6heB Aue arrestar al co"itC de huel)a del Sindicato de
Funcionarios de *usia. Dna de las pri"eras circulares del 41!. Hdicie"=re de $%$>J decRa: SEn
@ista del e"peci"iento Hsa=otaPeJ de los Auncionarios... poner en prctica la "xi"a iniciati@a propia in
situ, sin desdear las coniscaciones, la coaccin ni el arrestoG$H
G aunque para i"plantar Sun ri)uroso orden re@olucionarioV !.3. 5enin exi)Ra a Ainales de $%$>
Saplastar sin co"pasi(n los =rotes de anarquRa entre =orrachos# )a"=erros# contrarre@olucionarios y
de"sV< Kes decir# el principal peli)ro para la *e@oluci(n de 0ctu=re lo @eRa en los =orrachos# dePando a
los contrarre@olucionarios en un discreto tercer lu)arK la @erdad es que se plantea=a el pro=le"a de un
"odo "s a"plio. En el artRculo S6("o or)anizar la e"ulaci(n socialistaVL H> y $- de enero de $%$&J#
!.3. 5enin procla"a=a co"o +nico o=Peti@o )eneral Sli"piar la tierra rusa de toda clase de insectos
noci@osV.9 G por insectos entendRa no s(lo a todos los ene"i)os de clase# sino ta"=iCn a Slos o=reros que
"uestren pasi@idad en el tra=aPoV# co"o por ePe"plo los caPistas de las i"prentas del partido en
'etro)rado. H:e aquR los eAectos de la lePanRa en el tie"po. :oy dRa hasta nos resulta diARcil co"prender
c("o puede ser que unos o=reros# reciCn con@ertidos en dictadores# se "ostraran reacios a tra=aPar para sR
"is"os.J G ade"s: SW...en quC =arrio de una )ran ciudad# en quC Aa=rica# en quC pue=lo... no hay...
e"pecedoresL que se lla"an a sR "is"os intelectualesXV.? G si =ien se esta=lecRa un +nico o=Peti@o# en
este artRculo 5enin pre@eRa en ca"=io di@ersas Aor"as de li"pieza: en unas partes# encarcelarlosM en otras#
hacerles li"piar letrinasM en unas terceras# Suna @ez cu"plida la pena de cala=ozo# expedirles carnets
a"arillosVM en otras# Ainal"ente# Ausilar al hol)a zn. Ta"=iCn se considera=a la posi=ilidad de ele)ir entre
la crcel So la pena de tra=aPos Aorzados del tipo "s duroV.> Aunque las @ariantes Aunda"entales de
casti)o ya las ha=Ra pre@isto y su)erido Cl# !ladR"ir 3lich proponRa que la =+squeda de las "ePores
"edidas de casti)o Auera o=Peto de e"ulaci(n Sen co"unas y o=shchinasV.L
Ga no podre"os a@eri)uar Pa"s en su to talidad qu iCnes caRan =aPo esta a"plia deAinici(n de
insectosF la poblacin rusa era de"asiado heterognea, # en su seno se encontraban pe)ueos grupos
aislados# al)unos sin Aunci(n e incluso ahora ol@idados. Eran insectos# natural"ente# los "ie"=ros de los
%e"st-os$I Eran insectos los cooperati-istas$ Todos los propietarios de in"uebles$ (e
encontra=an no pocos insectos entre los proAesores de los liceos. 3nsectos eran todos los que
Aor"a=an parte de los consePos parroquiales y quienes canta=an en el coro de las i)lesias. Eran
insectos todos los sacerdotes y# con "ayor raz(n# todos los Arailes y "onPas. 3ncluso aquellos
tolstoyanosL que al in)resar en la ad"inistraci(n so@iCtica# o pon)a"os por caso en el
Aerrocarril# no prestaron el o=li)atorio Pura"ento escrito de deAender el rC)i"en so@iCtico con
las ar"as en la "ano# ta"=iCn resultaron ser insectos Hy ya @ere"os casos de Puicios contra
ellosJ. 'uestos a ha=lar del Aerrocarril# dire"os que =aPo el uniAor"e Aerro@iario "is"o se
oculta=an "uchos insectos# que era preciso extirparlos# y a al)unos darles incluso el paseo. 5os
tele)raAistas# no se sa=e por quC# eran en su casi totalidad insectos consu"ados# hostiles a los
so@iets. 4ada =ueno puede decirse ta"poco del !31F:E5 y de otros sindicatos# a "enudo
a=arrotados de insectos ene"i)os de la clase o=rera. S(lo con los )rupos hasta ahora
; !CstniB 41!. OEl MensaPero del 41!.Z# n^ $ H$%$>J# p). <. < 5enin# So=ranie Sochineni O0=ras co"pletasZ# 9_ edici(n# t. ;9# p). ?&. 9 3=Rde"# p). ,-<. ? 3=Rde". > 3=Rde"# p). ,-;. ,-
enu"erados nos encontra"os ante un n+"ero enor"e que ya requiere @arios aQos de li"pieza.
WG cuntos# ade"s# ende"oniados intelectuales# estudiantes inquietos# excCntricos de
todo tipo# =uscadores de la @erdad y santones ilu"inados# de los que 'edro el Grande trat( en
@ano de li"piar *usia y que sie"pre estor=an en un rC)i"en ar"onioso y se@eroX
:a=rRa sido i"posi=le lle@ar a ca=o esta hi)iCnica li"pieza Ky ade"s en tie"pos de
)uerraK de ha=er utilizado las o=soletas Aor"as procesales y las nor"as PurRdicas. Se opt( por
una Aor"a co"pleta"ente nue@a: la represi(n extraPudicial# y la 6heB# la Guardiana de la
*e@oluci(n# car)( a=ne)ada"ente so=re sus ho"=ros esta tarea in)rata. 5a 6heB Aue un
(r)ano represi@o +nico en la historia hu"ana# un (r)ano que concentra=a en una sola "ano la
@i)ilancia# el arresto# la instrucci(n del su"ario# la AiscalRa# el tri=unal y la ePecuci(n de la
sentencia$
En $%$&# para acelerar ta"=iCn el triunAo cultural de la re@oluci(n# e"pezaron a
destrozar y arroPar a la =asura las reliquias de los santos y a requisar los o=Petos lit+r)icos. Se
produPeron re@u eltas populares en deAensa de las i)lesias y "onasterios saqueados. AquR y all toca=an
las ca"panas a re=ato# acudRan los creyentes# al)unos incluso con estacas. 4atural"ente# hu=o que
despachar a alguno ah! "is"o # arrestar a otros$
Al reAlexionar ahora so=re los aQos $%$&I$%$%# tropeza"os con una diAicultad: W.e=e"os incluir
en las nadas penitenciarias a todos aquellos a quienes dieron el paseo antes de lle)ar siquiera a la celdaX
WG en quC capRtulo incluir a otros cuando los co"itCs de ca"pesinos po=res se los lle@a=an detrs del
porchea del so@iet rural a un patio traseroX W5le)aron acaso a hollar la tierra del ArchipiCla)o los
participantes en co"plots# que se descu=rRan a raci"os uno en cada pro@incia Hdos en *iazn# uno en
1ostro"# uno en !yshni !olochoB# uno en !Clizh# @arios en 1ie@# @arios en Mosc+# Sarto@#
6hernR)o@# AstraPn# Seli)uer# S"olensB# /o=ruisB# el de la ca=allerRa de Ta"=o@# el de 6he"=ar#
!eliBieI5uBi# Mstisla@l y otrosJ# o =ien no les dio tie"po y# en tal caso# de=en quedar Auera de nuestra
in@esti)aci(nX Ade"s del aplasta"iento de insurrecciones Aa"osas HGarosla@# M+ro"# *y=insB#
Arza"sJ# hay al)unos aconteci"ientos de los que s(lo conoce"os un no"=re# por ePe"plo los
Ausila"ientos de 1(lpino en Punio de $%$&. W.e quC se trat(X WA quiCn "ataronX W.(nde dePar constancia
de ellosX
Ta"=iCn resulta =astante diARcil deter"inar si de=en Ai)urar aquR# en las riadas penitenciarias# o
=ien incluirlos en el =alance de la )uerra ci@il# las decenas de "illares de rehenes# ciudadanos pacRAicos a
los que no se acusa=a concreta"ente de nada y de quienes no se lle@a=a lista ni siquiera a lpiz# pero a los
que se co)Ra y liquida=a para aterrorizar o para @en)arse del ene"i)o "ilitar o de una "asa insurrecta. El
;- de a)osto de $%$&= el 41!. dio orden a todas las pro@incias de Sarrestar in"ediata"ente a toda la
derecha eserista# y to"ar una i"portante cantidad de rehenes entre la =ur)uesRa y la oAicialidadV.&
HAl)o asR co"o si# por ePe"plo# despuCs del atentado del )rupo de Alexandr Dlino@ se
hu=iera arrestado no s(lo a este )rupo sino a todos los estudiantes de *usia y a una i"portante
cantidad de "ie"bros de los %e"st-os$@ As! lo e,plicaban abierta"ente ?.atsis, en el peridico
El terror 'o+o, 1 de no-ie"bre de 191J@F KLo esta"os en guerra con indi-iduos aislados$
Exter"ina"os a la =ur)uesRa co"o clase. 4o =usquCis durante la instrucci(n Pudicial ni
"ateriales ni prue=as de que el acusado haya actuado de o=ra o de pala=ra contra los so@iets. 5a
pri"era pre)unta que de=Cis Aor"ularle es a quC clase pertenece# cul es su ori)en# su
educaci(n# sus estudios o su proAesi(n. Estas pre)untas son las que de=ern deter"inar la suerte
del acusado. ]ste es el sentido y la esencia del terror roPoV. 'or disposici(n del 6o"itC de
.eAensa del $9 de Ae=rero de $%$% Hcon toda pro=a=ilidad presidido por 5eninJ se propone a la
6heB y al 41!. que to"en rehenes entre los ca"pesinos de aquellos lu)ares en los que la
li"pieza de nie@e de la @Ra ACrrea Sno se lle@a a ca=o de Aor"a co"pleta"ente satisAactoriaV#
precisando que Ssi la li"pieza de nie@e no se realizara los rehenes sean AusiladosV.% A Ainales de
$%,-# por disposici(n del 6onsePo de 6o"isarios del 'ue=lo# se per"ite to"ar ta"=iCn a
socialde"(cratas co"o rehenes.
'ero incluso si nos ceQi"os a los arrestos con@encionales# pode"os o=ser@ar que ya en
la pri"a@era de $%$& Aluye una incesante riada de socialtraidores# una riada que durarRa "uchos
a 5a puerta de al)unos ediAicios est situada en la Aachada lateral y se accede a ella 'or unas escaleras o un porche. .esde la calle ya no podRa @erse al que Sse lo lle@a=an detrs del porcheV. = El ;- de a)osto de $%$& la eserista Fanny 1aplan intent( asesinar a 5enin. & !CstniB 41!.# n.` ,$I,, H$%$&J# p). $. % .eBrCty so@CtsBoi @lasti O.ecretos del *C)i"en So@iCticoZ# t. <# Mosc+# $%?&# p). ?,>. ,$
aQos. Todos estos partidos Ksocialistas re@olucionarios# "enche@iques# anarquistas# socialistas
popularesK estu@ieron haciCndose pasar por re@olucionarios durante dCcadas# ocultos =aPo una
"scara# y si ha=Ran estado en presidio# era ta"=iCn para se)uir Ain)iendo. G s(lo =aPo el
i"petuoso cauce de la re@oluci(n se descu=ri( la esencia =ur)uesa de estos SsocialtraidoresV.
T[uC cosa "s natural# pues# que proceder a su arrestoU Tras los BadetCs# tras la disoluci(n de la
Asa"=lea 6onstituyente# y el desar"e del re)i"iento de 'reo=razhensBiL y otros# e"pezaron a
arrestar poco a poco# pri"ero disi"ulada"ente# a socialistas re@olucionarios y a "enche@iques.
.esde el $< de Punio de $%$&# dRa en que Aueron expulsados de todos los so@iets# estos arrestos
Aueron "s nu"erosos y Arecuentes. A partir del ? de Pulio se lle@aron ta"=iCn a los socialistas
re@olucionarios de izquierdas# que de "anera pCrAida y prolon)ada se ha=Ran hecho pasar por aliados del
+nico partido consecuente del proletariado. A partir de entonces# =asta=a que en cualquier Aa=rica o en
cualquier pequeQa ciudad hu=iera cierta a)itaci(n o=rera# descontento o huel)as Hhu=o "uchas en el
@erano de $%$&# y en "arzo de $%,$ sacudieron 'etro) rado# Mosc+ y despuCs 1ronstadt# que Aorzaron el
esta=leci"iento de la 4E'J# para que a la @ez que se cal"a=a a la po=laci(n# haciendo concesiones para
satisAacer las Pustas rei@indicaciones de los tra=aPadores# la 6heB apresara en silencio# de noche# a
"enche@iques y socialistas re@olucionarios co"o autCnticos culpa=les de aquellos distur=ios. En @erano
de $%$& y en a=ril y octu=re de $%$% se encarcel( en "asa a los anarquistas. En $%$% Aueron arrestado s
tantos "ie"=ros del 6o"itC 6entral eserista co"o esta=an a tiro# para encerrarlos en /utyrBi hasta su
proceso en $%,,. En ese "is"o aQo de $%$%# el pro"inente cheBista 5atsis decRa de los "enche@iques:
SEsa )ente son "s que una "olestia. 'or eso los aparta"os del ca"ino# para que no se nos enreden entre
las piernas... 5os encerra"os en un sitio aislado# en /utyrBi# y los o=li)are"os a per"anecer allR hasta
que ter"ine la pu)na entre tra=aPo y capitalV.$- En Pulio de $%$& Aue arrestada toda una asa"=lea de
tra=aPadores no co"unistas por un destaca"ento de la )uardia letona del 1re"lin# y a punto estu@ieron de
ser Ausilados in"ediata"ente en la crcel de Ta)anBa.
A partir de $%$% arrai)( la sospecha ante nuestros co"patriotas que @ol@Ran del extranPero HW'ara
quC @ol@RanX W[uC "isi(n traRanXJ y# asR# se encarcel( a los oAiciales del cuerpo expedicionario ruso
Hdestacado en FranciaJ.
En este "is"o aQo $%$% se ech( una a"plia red so=re co"plots# @erdaderos o Aalsos HS6entro
4acionalV# 6o"plot MilitarJ# en Mosc+# en 'etro)rado y en otras ciudades y se Ausil( por lista Hes decir#
arresto y Ausila"iento in"ediatoJ o si"ple"ente =arriendo hacia la crcel a la lla"ada intelectualidad
allegada a los 2adets$ DE )u signiicaba esta categor!aC Pues la intelectualidad )ue no era "on0r)uica
ni socialista# es decir# todos los cRrculos cientRAicos# uni@ersitarios# artRsticos# literarios# y ade"s los de
in)enierRa. Excepto los escritores extre"istas# los te(lo)os y los te(ricos del socialis"o# el resto
de la intelectualidad# el &- por ciento# era Salle)ada a los BadetCsV. APuicio de 5enin# pertenecRa
a ellos# por ePe"plo# 1orolenBo# S"Rsero pequeQo=ur)uCs cauti@o de los prePuicios =ur)uesesV#
y Sa estos "talentos" no les @endrRan "al unas se"anitas en la crcelV.$$ .el arresto de )rupos
aislados nos he"os podido enterar por las protestas de GorBi. El $9 de septie"=re de $%$%# 3lich
le respondRa: S...so"os conscientes de que se han producido errores en este casoV#$, para aQadir
STFi)+rate quC des)raciaU TMenuda inPusticiaUV# y aconsePar a GorBi Sno consu"irse )i"oteando
por unos intelectuales podridosV.$;
A partir de enero de $%$% se a"plRa la prodraz@iorstBa de productos a)rRcolas# y para
reco)erlos se crean destaca"entos que en todas las pro@incias topan con la resistencia de las
aldeas# unas @eces en Aor"a de terca pasi@idad y otras en Aor"a de tu"ultos. El aplasta"iento
de esta reacci(n produPo ta"=iCn Hsin contar a los Ausilados en el actoJ un copioso caudal de
arrestados en el curso de dos aQos.
:e"os dePado consciente"ente al "ar)en una )ran parte de la "olienda de la 6heB#
de las Secciones especialesL y de los Tri=unales *e@olucionarios# que @an i"plantndose a
"edida que a@anza el Arente y @an siendo ocupadas ciudades y re)iones. 5a "is"a directi@a del
41!.# del ;- de a)osto de $%$&# seQala que de=en concentrarse los esAuerzos en el
SAusila"iento inapela=le de todo aquel i"plicado en las acciones de la Guardia /lancaV. 'ero a
@eces uno se siente conAuso: W.(nde situar la lRnea di@isoriaX Si en el @erano de $%,-# cuando la
$- M.Ga. 5atsis# .@a)oda =or=y na @n+trenne"Aronte O.os aQos de lucha en el Arente interiorZ# panor"ica popular de las acti@idades de la 6heB G3F# ]ditions de ]tat# Mosc+# $%,-# p). ?$. $$ 5enin# op. cit.# t. 9$# p)s. <># <&. $, 3=Rde". $; 3=Rde"# p). <%. ,,
)uerra ci@il no ha=Ra ter"inado por entero ni se ha=Ran extin)uido todos sus Aocos# aunque sR en
el .on# y en@ia=an a )ran cantidad de oAiciales desde allR# desde *osto@ y 4o@ocherBasB# a
ArPn)uelsB# para se)uir lue)o en =arcazas a Solo@Bi Hal)unas =arcazas nauAra)aron en el "ar
/lanco# lo "is"o# por cierto# que en el 6aspioJ# Wde=e"os entender que ello entra en la )uerra
ci@il o en el principio de la reconstrucci(n pacRAicaX 6uando aquel "is"o aQo Ausilaron en
4o@ocherBasB a la esposa e"=arazada de un oAicial por ha=er escondido a su "arido# Wen quC
cate)orRa de=e"os incluirlaX
En "ayo de $%,- se da a conocer una disposici(n del 6o"itC 6entral Sso=re las acti@idades
su=@ersi@as en la reta)uardiaV. Sa=e"os por experiencia que cada nue@a disposici(n da ori)en a otra
riada.
Dna diAicultad especial HTa la @ez que un "Crito especialUJ en la or)anizaci(n de estas riadas Aue
la ausencia# hasta $%,,# de un 6(di)o 'enal# de cualquier clase de le)islaci(n penal. S(lo el recto sentido
re@olucionario de la Pusticia HTsie"pre inAali=le# eso sRUJ )uia=a a los conAiscadores y canalizadores para
decidir a quiCn apresar y quC hacer con Cl.
En este recuento no se in@esti)an las riadas de delincuentes co"unes# proAesionales o no# por lo
que nos li"itare"os a recordar que las cala"idades y la po=reza )enerales en)endradas por la
reestructuraci(n de la ad"inistraci(n# de los or)anis"os y de la le)islaci(n no podRan sino hacer que
au"entara @erti)inosa"ente el n+"ero de ro=os# atracos# a)resiones# so=ornos y estraperlo
Hespeculaci(nJ. Aunque "enos peli)rosos para la existencia de la rep+=lica# estos delitos co"unes
ta"=iCn se perse)uRan en parte# y sus riadas de presos en)rosa=an las que ya Aor"a=an los
contrarre@olucionarios. 'ero existRa un delito de especulaci(n que sR tenRa carcter neta"ente polRtico#
se)+n indica el decreto del 6onsePo de 6o"isarios del 'ue=lo Air"ado por 5enin a ,, de Pulio de $%$&:
S5os culpa=les de @ender# co"prar o al"acenar con "iras co"erciales productos ali"enticios
"onopolizados por la rep+=lica Hlos ca"pesinos )uardan el tri)o para @enderlo con "iras co"erciales#
Wpara quC tra=aPan si noX I A.S.J... suArirn pri@aci(n de li=ertad por un plazo no inAerior a $- aQos#
aco"paQada de los "s ri)urosos tra=aPos Aorzados y de la conAiscaci(n de todos los =ienesV.
.esde aqu el @erano# el ca"po# esAorzndose por enci"a de sus posi=ilidad es# Aue en tre)ando
)ratis la cosecha aQo tras aQo. Ello dio lu)ar a insurrecciones ca"pesinas# que eran soAocadas y conducRan
a nue@os arrestos. S5a parte "s la=oriosa del pue=lo ha sido exter"inada de raRzV# 1orolenBo. 6arta a
GorBi del $- de a)osto de $%,$. .e $%,- sa=e"os Haunque sin detalles...J del proceso contra la Dni(n
6a"pesina de SiI=eria. A Ainales de $%,- tiene lu)ar el aplasta"iento pre@enti@o de la insurrecci(n
ca"pesina de Ta"=o@ enca=ezada Hco"o en Si=eriaJ por la Dni(n del 6a"pesinado Tra=aPador. Esta @ez
no hu=o pro ceso Pudicial...
Sin e"=ar)o# la "ayor parte de las le@as hu"anas en los pue=los de Ta"=o@ tu@o lu)ar en Punio
de $%,$. 'or la pro@incia de Ta"=o@ proliAeraron los ca"pos penitenciarios para las Aa"ilias de los
ca"pesinos que ha=Ran to"ado parte en la insurrecci(n. Eran parcelas de terreno a=ierto rodeadas de
postes con ala"=re de espino# y en ellas se retenRa durante tres se"anas a toda Aa"ilia sospechosa de
tener al)+n @ar(n entre los re=eldes. Si al ca=o de tres se"anas no aparecRa Cste para redi"ir a los suyos
al precio de su ca=eza# la Aa"ilia era deportada.$<
Dn poco antes# en "arzo de $%,$# ha=Ran sido en@iados a las islas del ArchipiCla)o# tras pasar
por el =asti(n Tru=etsB(i de la Aortaleza de 'edro y 'a=lo# todos los "arineros insurrectos de 1ronstadt# a
excepci(n de los que ya ha=Ran sido Ausilados.
Este aQo# $%,$# e"pez( con la orden de la 6heB n^ $- Hde & de enero de $%,$J: S T intensiAicar
la represi(n contra la =ur)uesRaUV. Ahora una @ez ter"inada la )uerra ci@il# no hay que de=ilitar la
represi(n# Tsino intensiAicarlaU !oloshin nos cuenta en al)unos @ersos c("o Aue la de 6ri"ea.
En @erano de $%,$ Aue arrestado el 6o"itC de Auxilio a los AAectados por el :a"= re H1usBo@ a#
'roBopo@ich# 1ishBin y otrosJ# que intenta=a detener el a@ance por *usia de una ha"=runa sin
precedentes. Su error Aue que a aquellas "anos caritati@as no se les podRa per"itir ali"entar a los
ha"=rientos. 1orolenBo# el presidente de este 6o"itC Ky que no Aue detenidoK# caliAic( cuando ya
esta=a "ori=undo la destrucci(n del 6o"itC de Sla peor politiquerRa# una politiquerRa )u=erna"entalV
Hcarta a GorBi del $< de septie"=re de $%,$J. HEl "is"o 1orolenBo no puede pasar por alto una
i"portante peculiaridad de la crcel en $%,$: Sest e"papada de tiAus toda ellaV. Esto lo conAir"an
SBrRpniBo@ y otros que estu@ieron presos en aquel entonces.J
En este aQo de $%,$ ya se practica=an arrestos de estud iantes Hpor ePe"plo# el )rupo de E.
.oyarenBo# de la Acade"ia TiI"irize@JL por ScrRticas al orden esta=lecidoV Hno p+=licas# sino en
con@ersaciones pri@adasJ. Salta a la @ista que hechos asR a+n eran poco Arecuentes# pues al )rupo en cuesti(n lo interro)aron personal"ente MenzhinsBi y Ga)oda. $< TuPache@sBi# /or= s Bontrre@oliutsi(nny"i @ostnia"i O5a lucha contra las insurrecciones contrarre@olucionariasZ# Guerra y *e@oluci(n# n^ >2& H$%,?J. ,;
Aunque# por otra parte# ta"poco eran tan escasos. W6("o ha=rRa podido ter"inar si no es con
arrestos la osada huel)a de estudiantes de la M!T5'a en la pri"a@era de $%,$X .esde los aQos de la
Aeroz reacci(n de Stolypin era tradici(n en este centro que el rector Auera ele)ido de entre los propios
catedrticos. Este era el caso del proAesor 1alRnniBo@ H@ol@ ere"os a encontrarlo en el =anquillo de los
acusadosJ# pero el poder re@olucionario decidi( poner en su lu)ar a un in)eniero "ediocre. 0currRa esto
en plena te"porada de ex"enes. 5os estudiantes se ne)aron a exa"inarse# or)anizaron una a)itada
reuni(n en el patio a "odo de rechazo del rector que querRan i"ponerles y exi)ieron que se "antu@iera el
estatuto de autono"Ra de la instituci(n. .espu Cs# todos los reunidos se diri)ieron a pie a la calle
MoPo@aya para "antener un encuentro de ca"aradas con los estudiantes de la uni@ersidad. Todo un
pro=le"a: W[uC podRa hacer el rC)i"enX .esde lue)o tenRa diARcil soluci(n# pero no para los co"unistas.
En la Cpoca zarista se ha=rRa p uesto en e=ullici(n toda la prensa honesta y toda la *usia culta: TA=aPo el
)o=iernoU TA=aPo el zarU 'ero ahora ha=Ra otras soluciones: se to"a=a el no"=re de los oradores# se
dePa=a que la reuni(n se dispersara# se suspendRan los ex"enes y# durante las @acaciones @eranie)as se
detenRa uno a uno# a cada cual en un lu)ar# a todos los que les interesa=an. 5os de"s no pudieron se)uir
con la carrera de in)eniero.
En este "is"o $%,$ se intensiAicaron y siste"atizaron los arrestos de socialistas de otros
partidos. En realidad ya ha=Ran ter"inado con todos los partidos de *usia a excepci(n del que ha=Ra
triunAado. HT[uien a hierro "ata a hierro "uereUJ 'ero 'ara que la destrucci(n de cada partido Auera
irre@ersi=le era preciso destruir ta"=iCn a los "ie"=ros de ese partido# el cuerpo ARsico de dichos
"ie"=ros.
4i un solo ciudadano del Estado ruso que hu=iera in)resado al)+n dRa en al)+n partido que
no Auera el de los =olche@iques podRa esqui@ar su destino# Iesta=a condenado Ha "enos que
lo)rara# co"o MaisBi o !yshinsBi# lle)ar# a)arrado a las ta=las del nauAra)io# hasta donde los
co"unistasJ. 'uede que no le arrestaran a la pri"era de ca"=io# o puede que hu=iera se)uido
con @ida Hse)+n hasta quC punto se le considerara peli)rosoJ hasta $%,,# $%;, e incluso hasta
$%;># pero nadie ha=Ra )uardado las listas y# por tanto# la cola a@anza=a hasta lle)ar su turnoM lo
arresta=an# o s(lo se li"ita=an a en@iarle una cordial citaci(n para Aor"ularle una +nica
pre)unta: W:as "ilitado... desde... hasta...X HSe)uirRan ta"=iCn pre)untas so=re sus acti@idades
hostiles# pero la pri"era pre)unta era la que lo decidRa todo# co"o he"os podido @er clara"ente
pasadas al)unas dCcadas.J .espuCs el ciudadano podRa correr suertes "uy di@ersas. Dnos i=an
directa"ente a al)una de las Aa"osas crceles centrales zaristas Hpor suerte# estas centrales se
ha=Ran conser@ado en "uy =uen estado y al)unos socialistas dieron con sus huesos en las
"is"as celdas# con los "is"os celadores que ya conocRanJ. A otros les proponRan el destierro#
aunque no @ayan a creer que "ucho tie"po# unos dos aQitos a lo su"o. G ha=Ra un trato a+n
"s =eni)no: a al)unos +nica"ente les i"ponRan un "enos H"enos tal y tal ciudadJ# de "anera
que podRan ele)ir ellos "is"os su lu)ar de residencia# a condici(n de que @i@ieran en lo
sucesi@o quietecitos en aquel lu)ar esperando a lo que dispusiese la G'D.
Esta operaci(n se extendi( a lo lar)o de "uchos aQos# pues era condici(n especial de la
"is"a el silencio y la discreci(n. 5o i"portante era depurar de Aor"a "inuciosa Mosc+#
'etro)rado# los puertos y los centros industriales# y despuCs si"ple"ente los distritos# de toda
des@iaci(n en el seno del socialis"o. Fue un "udo y )randioso solitario de naipes cuyas re)las
resulta=an del todo inco"prensi=les para quien @i@i( en esa Cpoca# y cuyas proporciones s(lo
ahora pode"os @alorar. Fue un plan urdido por al)una "ente pre@isora y puesto en prctica por
unas "anos cuidadosas que# sin perder un instante# to"a=an una carta que ha=Ra estado
a)uardando tres aQos en un "ont(n a que la apilaran sua@e"ente en otro "ont(n. El que esta=a
encarcelado en una central era lle@ado al destierro Ha al)+n lu)ar lo "s alePado posi=leJ# el que
ha=Ra cu"plido un S"enosV ta"=iCn i=a al destierro Hpero esta @ez "s all de lo AiPado por ese S"enosVJ#
de un destierro a otro destierro# y de nue@o a una central Hpero no a la "is"aJ. 'aciencia y "s paciencia
era lo que re)Ra a quienes hacRan el solitario.= G sin ruido# sin )e"idos# i=an extin)uiCndose los "ilitantes
de otros partidos# pri@ados de todo contacto con los lu)ares y las )entes que antes los conocieron y sa=Ran
de sus acti@idades re@olucionariasM y .asR# disi"ulada e irre"isi=le"en te se tra"( la aniquilaci(n de los
que en otro tie"po @i=raron en los "Rtines estudiantiles# de los que lle@aron con or)ullo las cadenas
zaristas. H1orolenBo escri=Ra a GorBi el ,% de Punio de $%,$: SAl)+n dRa la :istoria dir que la re@oluci(n
=olche@ique repri"i( a los socialistas y a los re@olucionarios sinceros con "Ctodos idCnticos a los del a El 3nstituto TCcnico Superior /au"an de Mosc+. Dno d e los centros politCcnicos "s anti)uos# cuyos orR)enes se re"ontan a $&;-. = 5a pala=ra rusa pasians HsolitarioJ pro@iene del ArancCs patience. ,<
rC)i"en zaristaV. T0Pal hu=iera sido asRU :a=rRan so=re@i@ido todos.J
Esta operaci(n del Gran Solitario de 4aipes aca=( con la "ayorRa de los anti)uos presos
polRticos# pues Aueron los eseristas y los anarquistas# y no los socialde"(cratas# quienes reci=ieron de los
tri=unales zaristas las condenas "s se@eras# eran Pusto ellos quienes co"ponRan la po=laci(n del anti)uo
presidio.
El exter"inio# por otra parte# se)uRa un orden ecuni"e: en los aQos @einte les proponRan
renunciar por escrito a sus partidos y a sus ideolo)Ras. Al)unos se ne)aron y# co"o es natural# Aor"aron
parte del pri"er turno de exter"inioM otros en ca"=io aceptaron a=Purar de su credo# con lo que
consi)uieron al)unos aQos "s de @ida. 'ero i"placa=le"ente ha=Ra de lle)arles su turno# e
i"placa=le"ente ha=Ran de rodar sus ca=ezas.
A @eces das con al)+n artRculo en el peri(dico tan sorprendente que no puedes e@itar "o@i"ientos de
ca=eza. 3z@Cstia# ,< de "ayo de $%9%: un aQo despuCs de la su=ida de :itler al poder# Maxi"ilian :auBe Aue detenido
por pertenecer... no a un partido cualquiera# sino al partido co"unista. W5o liquidaronX 4o# lo condenaron a dos aQos.
.espuCs de esto# natural"ente# Wle i"pondrRan una nue@a sentenciaX 4ada de eso: lo deParon en li=ertad.
W:a=r quien lo entiendaX 5ue)o @i@i( sin que lo "olestaran y or)aniz( la resistencia clandestina# de ahR
el artRculo so=re su @alentRa.
En la pri"a@era de $%,,# la 6o"isi(n Extraordinaria de lucha contra la contrarre@oluci(n y la
especulaci(n H6heBJ# reciente"ente re=autizada con el no"=re de G'D# decidi( in ter@en ir en los asuntos
de la 3)lesia. A+n esta=a pendiente la Sre@oluci(n eclesisticaV# su stituir la @iePa PerarquRa por otra que
tu@iera una orePa pe)ada al cielo y la otra a la 5u=ianBa. Eso era lo que oArecRan los de la 3)lesia @i@a#L
pero no podRan apoderarse del aparato eclesistico sin ayuda externa. 'ara ello se arrest( al patriarca
TRPon y se or)anizaron dos sonados procesos con Ausila"ientos: en Mosc+# a los que diAundRan la
procla"a del 'atriarcaM y en 'etro)rado# al "etropolitaL !enia"Rn# que o=stacu liza=a el paso del poder
eclesistico a "anos de la 3)lesia @i@a. En pro@incias y distritos# aquR y allR# se arrest( a "etropolitas y
o=ispos# y co"o sie"pre# a los peces )ordos les si)uieron =andadas de pececRllos# arciprestes# "onPes y
diconos cuyos no"=res no co"unica=a la prensa. Encarcelaron a los que no prestaron Pura"ento al
i"pulso reno@ador de los zhi@otserB(@niBi.
5os sacerdotes Aor"aron parte o=li)ada de la pesca diaria# sus canas plateadas =rilla=an en cada
celda# y lue)o en cada con@oy a Solo@B i.
Al principio de los aQos @einte cayeron ta"=iCn )rupos te(soAos#L "Rsticos y espiritistas Hel
)rupo del conde 'ahlen# que le@anta=a acta de las con@ersaciones con los espRritusJ# sociedades reli)iosas#
Ail(soAos del cRrculo de /erdiye@. .e pasada# Aueron desarticulando y encarcelando a los Scat(licos del
EsteV HdiscRpulos de !ladR"ir Solo@io@J# y al )rupo de A.3. A=riB(so@a. En cuanto a los cat(licos
propia"ente dichos# los sacerdotes polacos# Cstos i=an a prisi(n sin que hiciera Aalta causa aparente.
Sin e"=ar)o# para erradicar deAiniti@a"ente la reli)i(n en este paRs Kuno de los o=Peti@os
principales de la G'DI41!. en los aQos @einte y treintaK ha=rRa sido necesario encarcelar en "asa a
los propios creyentes ortodoxos. Se procedi( a una intensa ca"paQa de arresto# encarcela"iento y
destierro contra los "onPes y "onPas# cuyos oscuros h=itos ha=Ran enne)recido la @ida rusa anterior. Se
arresta=a y se Puz)a=a a los acti@istas de la 3)lesia. 5as ondas i=an ensanchndose continua"ente y
pasaron a apresar a si"ples se)lares creyentes# a personas de edad# en especial "uPeres Kporque su Ae era
"s o=stinadaK a las que durante "uchos aQos se conoci( co"o "onPitas en las crceles de trnsito y en
los ca"pos de reclusi(n.
.esde lue)o# o Aicial"ente no se les arresta=a y Puz)a=a por el "ero hecho de creer# sino por
"aniAestar su Ae en @oz alta y educar a sus hiPos en ese espRritu. 6o"o escri=i( Tania JodIBC@ich:
S'uedes rezar li=re"ente# 'ero... que s(lo te oi)a .iosV.
H'or estos @ersos le cayeron diez aQos.J 5a persona que creRa poseer la @erdad espiritual de=Ra
ocultarla... Ta sus propios hiPosU En los aQos @einte la educaci(n reli)iosa caRa en el artRculo 9&I$-# es
decir# Tpropa)anda contrarre@olucionariaU 6ierto es que el tri=unal da=a la posi=ilidad de a=Purar de la
reli)i(n. Aunque no era Arecuente# podRa darse el caso de que el padre a=Purara y se quedara al cuidado de
los hiPos "ientras la "adre era en@iada a Solo@Bi Hen estas dCcadas# las "uPeres de"ostraron tener una Ae
"s Air"eJ. A todos los creyentes les echa=an diez aQos# la pena "xi"a en aquel entonces.
6on el Ain de dePar li"pias las )randes ciudades para la i"poluta sociedad que se a@ecina=a# en
aquellos aQos# esp ecial"en te en $%,># Punto con las S"on PitasV desterraron a Solo@Bi a las prostitutas. A
las aAicionadas al pecado terrenal les aplica=an el artRculo "s li@iano y les i"ponRan tres aQos. 5a @ida
entre traslados# crceles de trnsito y las propias Solo@Bi# no les i"pedRa )anar dinero ePerciendo su ale)re
oAicio con los PeAes y los soldados de escolta# de "odo que a los tres aQos @ol@Ran car)adas de pesadas
"aletas a su punto de partida. A los creyentes# en ca"=io# les esta=a @edado para sie"pre Pa"s @ol@er con sus hiPos a su ho)ar. Ga en los al=ores de los aQos @einte aparecieron riadas neta"ente nacionales# de "o"ento pequeQas en relaci(n con las re)iones donde se )enera=an# y "s a+n a escala rusa: ,9
"usaI@atistasL de Azer=aidzhn# dashnaBosL de Ar"enia# "enche@iques )eor)ianosL y
=as"ach turB"enos# opuestos al esta=leci"iento del rC)i"en so@iCtico en Asia 6entral. En $%,?
Aue encarcelada en pleno la S:ehalutzV#L sociedad sionista que no co"partRa el uni@ersal"ente
arrollador i"pulso del internacionalis"o.
En "uchas de las )eneraciones posteriores arrai)( la idea de que los aQos @einte Aueron
un parCntesis de li=ertad sin cortapisas. 'ero en este li=ro encontrare"os personas que @ieron de
"odo "uy diAerente esa dCcada. 5os estudiantes no co"unistas de esa Cpoca lucha=an por la
Sautono"Ra de la escuela superiorV# por el derecho de reuni(n# por ali)erar los pro)ra"as de
tanta instrucci(n polRtica. 5a respuesta Aueron los arrestos que au"enta=an al acercarse al)una
Aiesta Hpor ePe"plo# el $ de Mayo de $%,<J. En $%,9 unos estudiantes de 5enin)rado
Haproxi"ada"ente un centenarJ Aueron condenados a tres aQos en un izoliator polRtico por ha=er
leRdo El MensaPero Socialista y ha=er estudiado a 'lePno@ Hel propio 'lePno@# en su Pu@entud#
ha=Ra salido "ePor li=rado despuCs de pronunciar un discurso contra el )o=ierno ante la catedral
de la !ir)en de 1azanJ. En $%,9 e"pezaron a encarcelar a los pri"eros trotsIBistas HPo@encitosJ.
H.os in)enuos soldados del EPCrcito *oPo que# recordando la tradici(n rusa# iniciaron una
colecta para los trotsBistas arrestados# Aueron condenados ta"=iCn a un izoliator polRtico.J
6o"o es de suponer# el )olpe ta"poco i=a a dePar al "ar)en a las clases explotadoras.
.urante todos los aQos @einte si)uieron atosi)ando a los ex oAiciales que a+n no ha=Ran pasado
por el aro: tanto a los =lancosL Hlos que no "erecieron el Ausila"iento en la )uerra ci@ilJ# co"o
a los =lancoIroPos# que ha=Ran co"=atido en uno y otro =ando# co"o a los zaristasIroPos que no
sir@ieron de Aor"a continuada en el EPCrcito *oPo# o ha=Ran tenido interrupciones en el ser@icio
no PustiAicadas docu"ental"ente. 5os atosi)a=an porque no los condena=an de =uenas a
pri"eras# sino que eran so"etidos Kotro solitario de naipesK a inAinitas co"pro=aciones#
restricciones en el tra=aPo# en la @i@ienda# los arresta=an# los so lta= an# @ol@Ran a arrestarlos# y s(lo
)radual"ente i=an desapareciendo en los ca"pos de reclusi(n para ya no @ol@er Pa"s.
Sin e"=ar)o# con la deportaci(n de los oAiciales al ArchipiCla)o# el pro=le"a# lePos de
solucionarse# n( hacRa "s que e"pezar: tCn)ase en cuenta que atrs queda=an las "adres de los
oAiciales# sus esposas y sus hiPos. Si se e"plea un anlisis social inAali=le# resulta=a Acil i"a)inar quC
de=Ra pasarles por la sesera tras el arresto del ca=eza de Aa"ilia. TEsta=an pidiendo a )ritos que los
"etieran a ellos ta"=iCn en la crcelU 0tra riada...
En los aQos @einte hu=o una a"nistRa para los cosacos que ha=Ran to"ado parte en la )uerra
ci@il. Muchos @ol@ieron de 5e"nos al 1u=n y al .on# y se les concedieron tierras. Ms tarde# todos
Aueron encarcelados.
Ta"=iCn anda=an a)azapados los anti)uos Auncionarios del Estado# por lo que era necesario
echarles el )uante. Se ca"uAla=an con "ucha ha=ilidad y apro@echando que en la rep+=lica a+n no
existRan ni un siste"a interno de pasaportes ni la li=reta de tra=aPoL uniAicada# conse)uRan inAiltrarse en
los or)anis"os so@iCticos. En este caso ser@Ra de ayuda una pala=ra de "s# al)uien que los reconocRa
Aortuita"ente# un @ecino chi@ato...# "ePor dicho# el parte operati@o de un @ecino. H0# a @eces# la pura
casualidad. 6ierto Mo@a )uarda=a en su casa# si"ple"ente porque era "uy "eticuloso# una lista de todos
los anti)uos Auncionarios Pudiciales de la pro@incia. En $%,9 se la descu=rieron por azar# los detu@ieron a
todos y despuCs los rusilaron.J
AsR corrRan ta"=iCn las riadas por Socultaci(n de la procedencia socialV y por Sposici(n social
en el pasadoV. Todo ello suPeto a la "s a"plia in terpretaci(n. Arresta=an a los no=les co"o esta"ento.
G ta"=iCn a las Aa"ilias no=les. Al Ainal# de"ostrando "uy poco entendi"iento# arresta=an a los que
deno"ina=an n o= les sin tRtulo hereditario# es decir# a todo aquel que hu=iera ter"inado una carrera
uni@ersitaria. G una @ez detenidos ya no ha=Ra ca"ino de @uelta# lo hecho hecho esta=a. El 6entinela de la
*e@oluci(n nunca yerra.
'ero de todas Aor"as sR ha=Ra n ca"ino de @uelta. Eran unas estrechas y esculidas
contrarriadas que a @eces se a=rRan ca"ino. !a"os a ha=lar ahora de la pri"era de ellas. Entre
las esposas y las hiPas de los no=les y de los oAiciales no era raro encontrar "uPeres de
excepcionales cualidades personales y atracti@a presencia. Al)unas de ellas consi)uieron a=rirse
paso en esa pequeQa contrarriada# Ta contracorriente de quienes les ha=Ran precedidoU Estas
"uPeres entendieron "uy =ien que s(lo se @i@e una @ez y que no hay don "s preciado que la propia -ida$ Mrecieron sus ser-icios a la Che207GP& co"o conidentes, co"o colaboradoras, co"o lo que Auera# y las que "s )ustaron Aueron ad"itidas. TFueron las "s AructRAeras de las conAidentesU *esultaron "uy +tiles a la G'D# puesto que los SexV les se)uRan teniendo una )ran conAianza. AquR pode"os no"=rar a la +lti"a princesa !ize"sBya# la "s destacada ,?
conAidente de despuCs de la re@oluci(n Hsu hiPo Aue ta"=iCn un chi@ato en Solo@BiJM 6oncordia
4iBolye@na 3osse# al parecer# "uPer de =rillantes cualidades: su "arido# que era oAicial# Aue
Ausilado en su presencia# y a ella la en@iaron a Solo@Bi# aunque supo o=tener un per"iso para
@ol@er a Mosc+ y a=rir cerca de la Gran 5u=ianBa un sal(n que )usta=an de Arecuentar los altos
Auncionarios de la 6asa. H4o serRa encarcelada de nue@o hasta $%;># Punto con sus clientes# los
ho"=res de Ga)oda.J
'arece de risa# pero si)uiendo una a=surda tradici(n se ha=Ra conser@ado la 6ruz *oPa
'olRticaL de la anti)ua *usia. TenRa tres secciones: la de Mosc+ HE. 'eshBo@aJ# la de JarBo@
HSando"RrsBayaJ y la de 'etro)rado. 5a de Mosc+ se porta=a =ien y no Aue disuelta hasta $%;>.
En ca"=io# la de 'etro)rado Hel @iePo narodniB She@tso@# el coPo :art"ann# 1ochero@sBiJ
actua=a de un "odo insoporta=le e insolente# se entre"etRa en asuntos polRticos# =usca=a el
apoyo de los anti)uos presos de Schlissel=ur) H4o@orussBi# co"paQero de co"plot de AleI
xandr Dlino@J# y ayuda=a no s(lo a los socialistas sino ta"=iCn a los 1*# los
contrarre@olucionarios. En $%,? esta secci(n Aue disuelta y sus "ie"=ros en@iados al destierro.
'asan los aQos y aquello de lo que no se ha=la aca=a =orrndose de la "e"oria. En la
=ru"osa lePanRa perci=i"os el aQo $%,> co"o un aQo de despreocupaci(n y a=undancia# el aQo
de una 4E' a+n no decapitada. 'ero Aue un aQo tenso# estre"ecido por las explosiones de los
peri(dicos# y lo perci=i"os# nos lo hicieron perci=ir# co"o la @Rspera de la =atalla en que i=a a
decidirse la re@oluci(n "undial. MayaBo@sBia dedic( cuatro atronadores @ersos al asesinato del
plenipotenciario so@iCtico en !arso@ia# que inund( colu"nas enteras de los peri(dicos de Punio.
'ero quC "ala suerte: 'olonia present( excusas y el +nico responsa=le del asesinato de
!oiBo@$9 Aue arrestado allR "is"o. W6("o y contra quiCn diri)ir el lla"a"iento del poetaX:
Solidarios#
a)rupados#
"esurados#
y @en)ati@os
TA esta PaurRa desatada
retorcedles el pescuezoU
W:acer Pusticia contra quiCnX WA quiCn retorcer el pescuezoX AsR co"ienza la hornada
de 8oi2o-$ Co"o sie"pre, cada -e% )ue hab!a disturbios o tensiones, se encarcelaba a los e,, se
encarcela=a a los anarquistas# a los eseristas# a los "enche@iques# o si"ple"ente a la
intelectualidad. En realidad# Wa quiCn se podr encarcelar en las ciudadesX TA la clase o=rera no#
desde lue)oU 'or otra parte# la intelectualidad alle)ada a los BadetCs ya ha=Ra reci=ido lo suyo
desde $%$%. W:a=rRa lle)ado el "o"ento quiz de sacudir a la intelectualidad que se
considera=a pro)resistaX W.e darles un repaso a los estudiantesX Dna @ez "s# nos @iene a "ano
MayaBo@sBi:
T'iensa
en el 1o"so"olL dRas y se"anasU
Exa"ina
atenta"ente las Ailas.
WSon todos U
Bo"so"oles de @erdad o s(lo
dicen serloX
Dna concepci(n del "undo c("oda en)endra ta"=iCn un tCr"ino PurRdico c("odo:
proila,is social$ (e introduce, se acepta, # enseguida resulta co"prensible para todos$ ?9ien
pronto podre"os oRr decir a uno de los directores del /ieloI"orstror# 5azar 1o)an: S6reo que#
personal"ente# usted no es culpa=le de nada. 'ero siendo usted una persona culta# de=e
co"prender que se est lle@ando a ca=o una a"plia proAilaxis socialV.J /ien "irado# WquC "ePor
"o"ento para encarcelar a unos co"paQeros de @iaPe poco Aia=les# a ese puQado de intelectuales

a 5as dos citas de MayaBo@sBi proceden del poe"a 5la"a"iento# escrito en $%,> con "oti@o del
asesinato de !oiBo@. $9 'or lo @isto# el "onrquico /orRs 1o@erda quiso @en)arse de !oiBo@ personal"ente: al ser el co"isario re)ional de a=astos en los Drales# '.5. !oiBo@ ha=Ra diri)ido en Pulio de $%$& el Ausila"iento de la Aa"ilia i"perial y# se)uida"ente# la destrucci(n de todo rastro de la "atan za Hdespedaz( y aserr( los cad@eres# los que"( y esparci( las cenizasJ. ,>
podridos# que en @Rsperas de la =atalla por la re@oluci(n "undialX Dna @ez e"pezada la )ran
)uerra serRa de"asiado tarde. G se e"pieza a peinar Mosc+ "et(dica"ente# =arrio a =arrio. En
todas partes de=e ha=er arrestos. El eslo)an era: ST:are"os te"=lar al "undo de un puQetazo
so=re la "esaUV. S6uer@osV# auto"(@iles# ca"iones cerrados y coches de punto descu=iertos
acudRan de in"ediato a descar)ar en la 5u=ianBa y en /utyrBi# incluso de dRa. Atasco en las
puertas# atasco en el patio. 4o da=an a=asto a descar)ar y Aichar a tantos arrestados. H5o "is"o
ocurre en otras ciudades. En *osto@ del .on# en el s(tano de la casa n+"ero ;; hay tan poco
sitio# que la reciCn lle)ada /oiBo apenas encontr( un hueco donde sentarse.J Dn ePe"plo tRpico
de aquella riada: unas decenas de P(@enes or)anizaron unas @eladas "usicales sin consultar con
la G'D. Escucharon "+sica y lue)o to"aron el tC. 'ara el tC# reunieron a escote#
@oluntaria"ente# unos c(peBs. Esta=a =ien claro: la "+sica era una tapadera para sus
intenciones contrarre@olucionarias y el dinero recaudado no era para pa)ar el tC# ni "ucho
"enos# sino para ayudar a la ta"=aleante =ur)uesRa "undial. 5os arrestaron a todos # las condenas
Aueron de tres a diez aQos Ha Anna SBrRpniBo@a le cayeron cincoJ# y a los or)anizadores# que no quisieron
conAesar H3@an 4iBolye@ich !arentso@ y otrosJ Tlos AusilaronU
!ea"os otro caso. En aquel "is"o aQo# en 'arRs se reunieron los liceRstas a e"i)rados para
cele=rar la tradicional Aiesta SpushBinianaVL del 5iceo. 5os peri(dicos ha=laron de ello. 4o ca=Ra duda#
de que se trata=a de una estrata)e"a del i"perialis"o herido de "uerte. G se arrest( a todos los liceRstas
que queda=an en la D*SS y de paso a los de la SAcade"ia JurRdicaV Hotra instituci(n pri@ile)iadaJ.
:asta ese "o"ento la hornada de !oiBo@ s(lo se ha=Ra @isto li"itada por las proporciones del
S504 K6a"po de .estino Especial de Solo@ietsK. 'ero el ArchipiCla)o Gula) tenRa desde su aparici(n
naturaleza "ali)na# y pronto la "etstasis ha=rRa de extenderse por todo el cuerpo del paRs.
[uien prue=a repite. :acRa ya tie"po que con@enRa aca=ar con la intelectualidad tCcnica# que se
considera=a Kexa)erada"enteK insustitui=le y no ha=Ra querido acostu"=rarse a captar las (rdenes al
@uelo.
En nuestro paRs nunca he"os conAiado en los in)enieros# desde los pri"eros aQos de la
re@oluci(n ePercita"os una sana desconAianza o=rera y un control so=re esos lacayos "arcados por el
ser@icio a anti)uos a"os capitalistas. 4o o=stante# en el periodo de la reconstrucci(n les per"iti"os# pese
a todo# que tra=aParan en nuestra industria# y des@ ia"os toda nuestra Auerza de clase contra el resto de la
intelectualidad. 'ero cuanto "s "adura=a nuestra direcci(n econ("ica# el 6onsePo Superior de
Econo"Ra 4rind y el 6o"itC de 'laniAicaci(n Estatal#L y au"enta=a el n+"ero de planes# y a "edida que
estos planes choca=an entre sR y se desplaza=an unos a otros# "s se ponRa de "aniAiesto la esencia
e"pecedora de los anti)uos in)enieros# su Aalsedad# astucia y @enalidad. El 6entinela de la *e@oluci(n
a)uz( la @i)ilancia y ahR donde ponRa el oPo descu=rRa al instante un nido de e"peci"iento.
Esta la=or de sanea"iento si)ui( a plena "archa a partir de $%,># y ense)uida re@el(
nRtida"ente al proletariado la causa de todos nuestros Aracaso s y re@eses econ("icos. En el 6o"isariado
del 'ue=lo para los Transportes Hen los AerrocarrilesJ ha=Ra e"peci"iento Hde ahR que Auera diARcil co)er
un tren# de ahR los alti=aPos en el a=asteci"iento de "ercancRasJ. En la *ed de 6entrales ElCctricas de
Mosc+ ha=Ra e"peci"iento Hinterrupciones en el su"inistro elCctricoJ. En la industria del petr(leo ha=Ra
e"peci"iento Hno hay quien en cuentre queroseno en las tiendasJ. En el sector textil ha=Ra e"peci"iento
Hel o=rero no tiene con quC @estirseJ. En la industria hullera el e"peci"iento es colosal HTpor eso pasa"os
ArRoUJ. TEn las industrias "etal+r)ica# "ilitar# de "aquinaria# na@al# quR"ica# "inera# del oro y del platino#
en los re)adRos# en todas partes d=a"os con purulentos a=scesos de e"peci"ientoU T'or todas partes
ha=Ra ene"i)os# pro@istos de re)las de clculoU 5a G'D est ya sin aliento de tanto a)arrar y arrastrar
e"pecedores. En las capitales y pro@incias se or)anizan co"isiones de la 0G'D y tri=unales proletarios
para aca=ar con esta @iscosa carroQa# y cada "aQana los tra=aPadores se entera=an con aso"=ro Ho a @eces
ni se entera=anJ# a tra@Cs de los peri(dicos# de nue@as acciones a=yectas. 0Ran ha=lar de 'alchinsBi# de
!on MecB# de !elichBo#$? pero Tde cuntos no ha quedado ni el no"=reU 6ada ra"a de la industria# cada
Aa=rica# cada cooperati@a artesanal de=Ra =uscar el e"peci"iento en su seno# y apenas e"pezar lo
encontra=an Hcon la ayuda de la G'DJ. Si un in)eniero de una pro"oci(n anterior a la re@oluci(n no
ha=Ra sido a+n desen"ascarado co"o traidor# con toda se)uridad se podRa sospechar que lo era.
TG que h=il "aldad la de esos anti)uos in)enieros# de quC di@ersas y satnicas Aor"as sa=Ran

a Es decir: los anti)uos alu"nos de los liceos# o centros de enseQanza superior a los que las
clases "s aco"odadas en@ia=an a sus hiPos para que pudieran in)resar despuCs en el EPCrcito o la Ad"inistraci(n p+=lica. $? A.F. !elichBo# in)eniero "ilitar# ex proAesor de la Acade"ia Militar del Estado Mayor General y teniente )eneral. Fue PeAe de la .irecci(n General de Trans"isiones del Ministerio de la Guerra en tie"po del Far. 5o Ausilaron. T6on la Aalta que nos hu=iera hecho en $%<$U ,&
e"pecerU En el 6o"isariado del 'ue=lo para los Transportes# 4iBoli 1rlo@ich @on MecB Ain)Ra una
)ran Aidelidad a la construcci(n de la nue@a econo"Ra# podRa ha=lar ani"ada"ente lar)o rato de los
pro=le"as econ("icos relati@os a la construcci(n del socialis"o# y le )usta=a dar consePos. Dno de sus
"s perniciosos consePos Aue el de Aor"ar trenes de "ercancRas "s lar)os porque el peso no era
peli)roso. 'or "edio de la G'D !on MecB Aue desen"ascarado Hy AusiladoJ: TquerRa conse)uir el
des)aste de las @Ras# de los @a)ones y de las loco"otoras# y dePar a la rep+=lica sin Aerrocarriles en caso
de una inter@enci(n extranPeraU Guando poco tie"po despuCs# el nue@o 6o"isario de Transportes# el
ca"arada 1a)an(@icB# orden( precisa"ente la circulaci(n de con@oyes incluso dos y tres @eces "s
pesados Hpor este descu=ri"iento# a Cl y otros diri)entes se les concedi( la 0rden de 5eninJ# entonces
estos "al@ados in)enieros Aueron denunciados co"o partidarios de la restricci(n:L cla"a=an que era
de"asiado# que aquello des)asta=a de Aor"a perPudicial el "aterial rodante# y Aueron Pusta"ente Ausilados
por no creer en las posi=ilid ades del transporte socialista.
:u=o que luchar durante @arios aQos contra estos partidarios de la restricci(n. En todas las ra"as
de la industria es)ri"Ran sus clculos y A(r"ulas# o=cecados en no co"prender que los puentes y las
"quinas salen )anando "ucho con el entusias"o del personal. HFueron aQos de ca"=io radical de toda la
psicolo)Ra popular: se ridiculiza=a la sa=ia pre@isi(n del pue=lo# de que las cosas hechas deprisa nunca
salen =ien# y sacarse de enci"a el @iePo dicho: S@Rste"e despacio...V.J 5o +nico que retrasa=a a @eces el
arresto de los @iePos in)enieros era que su rele@o a+n no esta=a suAiciente"ente preparado. 4iBoli
3@no@ich 5adyzhensBi# in)eniero PeAe de las A=ricas de "aterial de )uerra de 3zhe@sB# Aue arrestado
pri"ero por Ssus teorRas restricti@asV y Ssu Ae cie)a en los "r)enes de se)uridadV# se)+n los cuales
considera=a insuAicientes los Aondos asi)nados por 0rdzhoniBidze para a"pliar las A=ricas. H6uentan que
0rdzhoniBidze nunca ha=la=a con los @iePos in)enieros sin antes poner so=re el escritorio una pistola a la
derecha y otra a la izquierda.J 'ero lue)o lo pasaron a arresto do"iciliario y lo "andaron a tra=aPar en su
puesto anterior Hsin Cl la e"presa se @enRa a=aPoJ. G aunque lo)r( enderezar la situaci(n# los Aondos
se)uRan tan insuAicientes co"o antes# por lo que Aue a parar de nue@o a la crcel# esta @ez por Se"pleo
inde=ido del dineroV: TSi Aalta=a dinero# era porque el in)eniero PeAe lo ad"inistra=a "alU Al ca=o de un
aQo# 5adyzhensBi "orRa en la tala Aorestal.
AsR# en el curso de @arios aQos desnucaron a la anti)ua pro"oci(n de in)enieros rusos
que constituRan la )loria de nuestro paRs# los personaPes predilectos de GarinIMiPilo@sBi y de
Fa"iatin.
'or descontado# esta riada# co"o cualquier otra# arrastra=a ta"=iCn a las personas
pr(xi"as o relacionadas con los condenados# por ePe"plo Kno quisiera e"paQar la =rillante y
=roncRnea Aaz del 6entinela#a pero no hay "s re"edioK a quienes se ne)aron a con@ertirse en
conAidentes. G aquR quisiCra"os pedir al lector que ten)a sie"pre en la "e"oria esta riada
total"ente secreta# nunca des@elada al p+=lico# que en especial se produPo durante la pri"era
dCcada despuCs de la re@oluci(n# cuando la )ente a+n tenRa or)ullo y "uchos a+n no
co"prendRan que la "oral es un concepto relati@o# que tiene un sentido estricta"ente clasista#
de "odo que se atre@Ran a rechazar el ser@icio que le proponRan y era casti)ada sin piedad. A la
Po@encita Ma)dalina Edzh+=o@a le pidieron que @i)ilara precisa"ente a un cRrculo de
in)enieros# y ella no s(lo se ne)(# sino que se lo cont( despuCs a su tutor Ha Cste era al que de=Ra
espiarJ. 4o o=stante# el tutor# de todos "odos# no tard( en ser arrestado# y durante la instrucci(n
lo conAes( todo. Edzh+=o@a# que esta=a encinta# Aue arrestada y condenada a "uerte por
Sdi@ul)ar un secreto operati@oV. H4o o=stante# se li=r( a ca"=io de una serie de condenas que
dur( @einticinco aQos.J 'or aquella "is"a Cpoca H$%,>J# aunque en un a"=iente diAerente del
todo Kentre los co"unistas destacados de JarBo@K# 4adezhda !itlie@na S+ro@tse@a se ne)(
i)ual"ente a espiar y denunciar a los "ie"=ros del )o=ierno ucraniano. 'or ello Aue arrestada
por la G'D y s(lo un cuarto de si)lo despuCs lo)r( salir a Alote "edio "uerta en 1oly". 'ero
no sa=e"os nada de los que desaparecieron.
HEn los aQos treinta# esta riada de insu"isos se reduPo a cero: si exi)Ran espiar serRa
porque era necesario# WquC re"edio te quedaX SA la Auerza ahorcanV# Ssi no soy yo# ser otroV#
S"s @ale que sea conAidente yo# que soy =ueno# que al)uien peorV. 'or lo de"s# ha=Ra tantos
@oluntarios# que no podRan sacrselos de enci"a: era un tra=aPo pro@echoso y =ien @isto.J
En $%,& tu@o lu)ar en Mosc+ el sonoro proceso ShaPtR# sonoro por la pu=licidad que se le dio#
por las anonadadoras conAesiones y por la autoAla)elaci(n de los acusados Haun que toda@Ra no todosJ. .os aQos "s tarde# en septie"=re de $%;-# hu=o el estrepitoso Puicio de los or)anizadores del ha"=re HTEllosU TSon ellosU TAhR estnUJ: <& e"peced ores de la industria ali"entaria. A Ainales de $%;- el proceso a FClix .zerzhinsBi. ,%
contra el 'artido 3ndustrial# "s ruidoso a+n y ya irreprocha=le"ente orquestado: los acusados# del
pri"ero al +lti"o# car)an con cualquier inAa"ia# por a=surda que sea y ante los oPos de los tra=aPadores#
co"o un "onu"ento al que descorren el @elo# aparece una )i)antesca y astuta "araQa de todos los
e"pecedores desen"ascarados uno a uno hasta el presente# Aor"ando ahora un +nico y dia=(lico nudo
con Mili+Bo@# *ia=ushinsBi# .eterdin) y 'oincarC.
Ahora que e"peza"os a entender nuestra prctica PurRdica# co"prende"os que los procesos
Pudiciales a la @ista de todo el "undo s(lo eran los "ontoncitos de tierra que sacan los topos al exterior y
que el tra=aPo principal se lle@a=a a ca=o =aPo la superAicie. En estos procesos se presenta=a +nica"ente a
una pequeQa parte de los detenidos# s(lo a los que acepta=an# de "odo antinatural# calu"niarse a sR
"is"os y a los de"s# esperando indul)encia. 5a "ayorRa de los in)enieros que tu@ieron el @alor y la
sensatez de rechazar los desatinos de los Pueces de instrucci(n Aueron Puz)ados a puerta cerrada# pero
ta"=iCn a ellos Ka los que no se declararon culpa=lesK las co"isiones de la G'D les car)aron los
"is"os diez aQos que a los otros.
5as riadas Aluyen =aPo tierra# por el alcantarillad o# canalizan do la Aloreciente @ida de la
superAicie.
G precisa"ente en este "o"ento se e"prendi( un i"portante paso para hacer participar a todo
el pue=lo en la canalizaci(n# para repartir la responsa=ilidad de nuestro alcantarillado entre todos: los que
no ha=Ran dado a+n con sus cuerpos en las rePillas de desa) e# los que no ha= Ran sido arrastrados a+n al
ArchipiCla)o por las caQerRas de=Ran desAilar por la superAicie con =anderas# ensalzar a los tri=unales y
ale)rarse de la represi(n Pudicial. HTEso es ser pre@isorUa 'asarRan las dCcadas# despertarRa la
:istoria# pero los Pueces# los instructores y los Aiscales no serRan "s culpa=les que usted o que
yo# queridos conciudadanos. 'ues nosotros# que ahora peina"os honrosas canas# en su "o"ento
di"os nuestro sR sin perder la co"postura.J
Si exceptua"os el experi"ento 5eninITrotsBi del aQo $%,, en el proceso contra los
eseristas# pode"os decir que Aue Stalin quien hizo la pri"era prue=a con los or)anizadores del
ha"breN # esta prueba no pod!a ser sino un ,ito, cuando todo el "undo pasaba ha"bre en la
u=Crri"a *usia# cuando todos no hacRan "s que "irar a su alrededor pre)untndose: WAdonde
ha ido a parar nuestro panX G por A=ricas y or)anis"os# adelantndose a la sentencia del
tri=unal# los o=reros y Auncionarios @ota=an Auriosos por el Ausila"iento de los inAa"es
acusados. G para cuando lle)( el proceso contra el 'artido 3ndustrial ya Aueron "Rtines
)enerales y "aniAestaciones Ha las que lle@a=an a los cole)ialesJ# "illones de personas
"arcando el paso y el ru)ido tras los cristales del ediAicio del tri=unal: STMuerteU TMuerteU
TMuerteUV.
En este "eandro de nuestra historia se oyeron @oces aisladas de protesta o de
a=stenci(n. Se necesita=a "ucho @alor# "uchRsi"o# para decir STnoUV en "edio de ese coro y de
esos ru)idos. TDn @alor que no tiene co"paraci(n con lo Acil que es hoy dRaU HAunque hoy dRa
ta"poco se protesta "ucho.J En una asa"=lea del 3nstituto 'olitCcnico de 5enin)rado# el
proAesor ."itri Apollinrie@ich *ozhansBi se a=stu@o HCl# "iren por d(nde# era contrario por
principio a la pena de "uerte porque# Wco"prendenX# se trata de lo que el len)uaPe cientRAico
deno"inarRa un proceso irre@ersi=leJ# Ty lo encarcelaron al instanteU TEl estudiante .i"a 0litsBi
se a=stu@o# y lo encarcelaron acto se)uidoU Aho)aron todas estas protestas desde su inicio
"is"o.
'or lo que sa=e"os# la clase o=rera de =i)ote =lanco apro=a=a las ePecuciones. 'or lo
que sa=e"os# desde los entusiastas Bo"so"oles hasta los lRderes del partido y los le)endarios
PeAes "ilitares# toda la @an)uardia apro=a=a unni"e"ente dichas ePecuciones. 5os
re@olucionarios cCle=res# los te(ricos y los proAetas# a siete aQos de su poco )loriosa caRda#
aplaudRan este ru)ido de la "ultitud sin sospechar que su dRa esta=a al lle)ar# que Aalta=a poco
para que sus no"=res Aueran a=sor=idos al )rito de ShezV y de S=asuraV.
En ca"=io# la persecuci(n de los in)enieros toca=a a su Ain. En @erano de $%;$# 3osiA
!issari(no@ich" enunci( las SSeis condicionesV de la construcci(n socialista# y Su E)ocracia
tu@o a =ien indicar co"o quinta condici(n que de la polRtica de persecuci(n de la anti)ua

a En Punio de $%,> al)unos aconteci"ientos# co"o el asesinato del e"=aPador so@iCtico en !arso@ia y la explosi(n de una =o"=a en 5enin)rado pocos dRas despuCs# "oti@aron un Auerte cla"or popular y la exi)encia de S"edidas de deAensa socialV contra los pro@ocadores y a)entes de )o=iernos extranPeros. 6on ello au"ent( el presti)io y el poder de los (r)anos de se)uridad en unos "o"entos en que Stalin liquida=a toda disidencia dentro del partido. En dicie"=re# el dCci"o ani@ersario de la 6heB Aue "oti@o de )randes desAiles# poco despuCs del ta"=iCn dCci"o ani@ersario de la *e@oluci(n. ;-
intelectualidad tCcnica se pasa=a a la polRtica de atracci(n y de solicitud hacia dicha
intelectualidad.
TSer solRcitos con la intelectualidadU WG c("o se ha=Ra e@aporado nuestra Pusta iraX
W[uC ha=Ra sido de nuestras a"enazadoras acusacionesX 'recisa"ente en esos "o"entos esta=a
desarrollndose el proceso contra los e"pecedores de la industria de la porcelana HTta"=iCn allR
ha=Ran hecho de las suyasUJ# y ta"=iCn los acusados se ha=Ran denunciado de Aor"a unni"e a
sR "is"os hasta conAesarlo todo# cuando de repente oyeron al tri=unal# ta"=iCn unni"e:
T3nocentesU TG los pusieron en li=ertadU
HEn este aQo se ad@irti( incluso una pequeQa contrarriada: los in)enieros condenados o
toda@Ra o=Peto de in@esti)aci(n @ol@ieron a la @ida. .e este "odo @ol@i( ..A. *ozhansBi. W4o
se podrRa decir que le )an( el pulso a StalinX W[ue de ha=er tenido una @alerosa sociedad ci@il
no hu=iera ha=ido "oti@o para escri=ir este capRtulo ni todo este li=roXJ
Ante una asa"=lea de Auncionarios de la Ad"inistraci(n el ,; de Punio de $%;$# Stalin insiste en la necesidad de que la
clase o=rera ten)a una intelectualidad propia y plantea un ca"=io de actitud hacia los in)enieros y tCcnicos de la @iePa escuela. Ello
supone un respiro tanto para los anti)uos in)enieros Ksie"pre sospechosos de e"peci"ientoK co"o para los nue@os talentos# que
se esta=an decidiendo por otras 'roAesiones "s se)uras. 5os Se"pecedoresV @uel@en a las Aa=ricas. AQos "s tarde# entre los
encausados de $%;- ha=r diez laureados con el 're"io Stalin.
En "arzo de $%;$ Stalin solt( toda@Ra al)unas coces contra los "enche@iques Kderri=ados
tie"po atrsK en el proceso p+=lico del S/ur( DniAicado Menche@iqueV contra Gro"anISuPno@I
GaBu=(@ich HGro"an era "s =ien un BadetC# GaBu=(@ich era casi un =olche@ique# y :i""erISuPno@
era el te(rico de la *e@oluci(n de Fe=rero en cuya @i@ienda de 'etro)rado# a orillas del 1arpo@Ba# se
reuni( el $- de octu=re de $%$> el 6o"itC 6entral =olche@ique para adoptar la resoluci(n del
le@anta"iento ar"adoJ. G de pronto se "ostr( indeciso.
En el litoral del "ar /lanco# antes d el reAluPo# suelen decir de la "area: el a)ua se "uestra
indecisa$ 9ueno, no es )ue poda"os co"parar el al"a turbia de (talin con el agua del "ar 9lanco$
Ade"s# puede que no se tratara# ni "ucho "enos# de indecisi(n. G# por otra parte# ta"poco hu=o
nin)una resaca. 'ero ese aQo sucedi( otro "ila)ro. Tras el proceso contra el 'artido 3ndustrial se
prepara=a# en $%;$# el apote(sico proceso contra el 'artido 6a"pesino del Tra=aPo. Supuesta"ente# este
partido era HTnunca lo AueUJ una enor"e Auerza clandestina or)anizada entre la intelectualidad rural# los
acti@istas de las cooperati@as de consu"o y a)rRcolas y los cRrculos diri)entes del ca"pesinado "s
Aor"al# que pretendRan aca=ar con la dictadura del proletariado. En el proceso del 'artido 3ndustrial ya se
"enciona=a a este '6T co"o or)anizaci(n descu=ierta y "uy =ien conocida. El aparato in@esti)ador de
la G'D Aunciona=a de Aor"a i"placa=le: "iles de acusados ha=Ran conAesado ya plena"ente su
pertenencia al '6T y sus acti@idades delicti@as. El total pro"etRa lle)ar a doscientos "il S"ilitantesV. SAl
ArenteV del partido Ai)ura=an el econo"ista a)rario Alexandr !asRlie@ich 6hayno@M el SAuturo pri"er
"inistroV 4... 1onIdrtie@M 5.4. Guro@sBi MaBro@M AlexCi .oyarenBo# proAesor del 3n stituto
Ti"irize@ y Auturo S"inistro de A)riculturaV.
G quiz lo hu=iera hecho "ePor que los que ocuparon este car)o en los cuarenta aQos si)uientes. T5o que es
el destinoU T.oyarenBo se "antenRa por principio al "ar)en de la polRticaU En una ocasi(n en que su hiPa traPo a casa a
unos estudiantes que "aniAestaron unas opiniones en cierto "odo propias de los eseristas# Cl los ech( de casa.
G de pronto# una =uena noche# Stalin ca"=i( de parecer.a Se)ura"ente nunca sa=re"os por quC.
W[uiso li"piar su al"aX 'ara eso toda@Ra era pronto. WSerRa que se ha=Ra despertado en Cl el sentido del
hu"or# que esta=a harto de tanta "onotonRaX 4adie se hu=iera atre@ido a reprocharle a Stalin que tu@iera
sentido del hu"or# pero lo "s se)uro es que echara cuentas y @iera que pronto el ca"po i=a a "orirse de
ha"=re de todos "odos# quC no i=an a ser s(lo doscientas "il personas# y que por lo tanto no @alRa la
pena esAorzarse. AsR pues# el '6T Aue disuelto y se propuso a todos los que ha=Ran SconAesadoV que se
desdiPeran de sus declaraciones HTi"a)Rnense su ale)rRaUJ# y en su lu)ar se procesaron extraPudicial"ente#
a tra@Cs de una co"isi(n de la 0G'D# al pequeQo )rupo de 1ondrtie@I6hayno@.$> HG en $%<$# cuando
acusaron al "artirizado !a@Rlo@# aAir"aron que el '6T ha=Ra existido y que Cl# !a@Rlo@# ha=Ra sido su PeAe
en secreto.J
!an a"ontonndose los prraAos y @an a"ontonndose los aQos# y de nin)+n "odo conse)ui"os
exponer de Aor"a ordenada todo lo que pas(. HTEn ca"=io# la G'D sR esta=a perAecta"ente a la altura de
las circunstanciasU T5a G'D no pasa=a nada por altoUJ 4o o=stante# ten)a"os sie"pre presente:

a Stalin trasnocha=a hasta altas horas y no le )usta=a "adru)ar. 6on Arecuencia sus "inistros y
asesores eran con@ocados en el 1re"lin =ien a@anzada la noche para de=atir )randes cuestiones de Estado. $> 6ondenado a un izoliator penitenciario# 1ondrtie@ enAer"( "ental"ente y "uri(. Ta"=iCn "uri( Guro@sBi. 6hayno@# despuCs de cinco aQos de izoliator# Aue desterrado a Al"IAt y encarcelado de nue@o en $%<&. ;$
Kque las detenciones de creyentes nunca cesaron# ni que decir tiene. HE"er)en ahR al)unas
Aechas y puntos l)idos. 0ra la Snoche de la lucha contra la reli)i(nV en la 4oche=uena de $%,%# en
5enin)rado# cuando encarcelaron a )ran n+"ero de intelectuales cristianos y no para soltarlos a la
"aQana si)uiente co"o si se tratara de un cuento de 4a@idad. 0ra Ae=rero de $%;,# ta"=iCn en
5enin)rado# cuando Aueron clau suradas si"ultnea"ente "uchas i)lesias a la @ez que se arresta=a en
"asa al clero. :ay "s Aechas y lu)ares pero nadie nos ha dado raz(n de ellos.J
Kque ta"poco deParon nunca de perse)uir a las sectas# incluso a las que si"patiza=an con el
co"unis"o. AsR# en $%,%# encerraron a=soluta"ente a todos los "ie"=ros de una co"una situada entre
Sochi y Josta. Todas sus prcticas eran al estilo co"unista# tanto la producci(n co"o la
distri=uci(n# y con una honradez que el paRs no podrRa ha=er conocido en cien aQos# pero por
des)racia eran de"asiado ilustrados# de"asiado @ersados en literatura reli)iosa# y su AilosoARa no
era el ateRs"o sino una "ezcla de =aptis"o# tolstoRs"o y yo)a. Dna co"una asR a la Auerza
ha=Ra de ser delicti@a y no podRa hacer Aeliz al pue=lo. En los aQos @einte# un nutrido )rupo de
tolstoRstas Aue desterrado a las estri=aciones del Altai# donde crearon unos pue=losIco"unas
conPunta"ente con los =aptistas. 6uando e"pez( la construcci(n de la sider+r)ica de 1uznets#
ellos eran quienes les su"inistra=an los @R@eres. Ms tarde e"pezaron a arrestarlos# pri"ero a
los "aestros# pues no enseQa=an si)uiendo el pro)ra"a estatal Hlos niQos corrRan )ritando tras
los auto"(@iles que se los lle@a=anJ# y lue)o a los PeAes de la co"unidadM
Kque de al)una "anera li"piaron Hy no sie"pre a =ase de "edidas educati@as sino a
@eces ta"=iCn con plo"oJ las =andadas de P(@enes sin ho)ar que en los aQos @einte se apiQa=an
alrededor de las calderas de asAalto de las ciudades y que en $%;- desaparecieron co"o por
ensal"oM
Kque no pasa=an por alto los casos de caridad no per"itida Hen el taller se arresta=a por
recolectar dinero para la esposa de un o=rero encarceladoJM
Kque el Gran Solitario de 4aipes de los socialistas i=a =araPando ininterru"pida"ente
las cartas# eso desde lue)oM
Kque en $%,% encarcelaron a los historiadores que no ha=Ran expulsado oportuna"ente
al extranPero H'lat(no@# Tarle# 5uito@sBi# Gautier# 3z"ilo@J# al destacado crRtico literario M.M.
/aPtRn y al entonces Po@en 5iPacho@M
Kque las nacionalidades AluRan desde todos los conAines. Encarcelaron a los yaButos
despuCs de la insurrecci(n de $%,&. Encarcelaron a los =uriatoI"on)oles despuCs de la
insurrecci(n de $%,%. HSe dice que Ausilaron a unos treinta y cinco "il# aunque no tene"os
Aor"a de co"pro=arlo.J Encarcelaron a los BapaPos despuCs de que la ca=allerRa de /uIdionni
los aplastara heroica"ente en $%;-I$%;$. A co"ienzos de $%;- Puz)aron a la Dni(n para la
5i=eraci(n de Dcrania HproAesor GeArC"o@# 6hePos@Bi# 4iBo@sBi y otrosJ.
6onociendo la proporci(n ha=itual entre lo que se hace p+=lico y lo que se oculta# Wcuntos "s
ha=rRa detrs de ellosX W6untos arrestos secretosX
G aunque lenta"ente# ta"=iCn les lle)( el turno a los "ie"=ros del partido )o=ernante. .e
"o"ento H$%,>I$%,%J se trata=a de la Aacci(n Soposici(n o=reraVL o de trotsBistas cuyo pecado Aue la
elecci(n de un lRder caRdo en des)racia. .e "o"ento eran centenares# "as pronto serRan "iles. Todo es
cosa de ponerse en ello. .el "is"o "odo que los trotsBistas asistieron i"pasi=les al encarcela"iento de
"ie"=ros de otros partidos# ahora el resto del partido @eRa con =uenos oPos el encarcela"iento de los
trotsBistas. A todos lle)a=a su turno. Ms tarde le tocarRa a la inexistente oposici(n Sde derechasV. 5os
Pueces de@ora=an "ie"=ro a "ie"=ro# e"pezando por la cola# hasta lle)ar a la propia ca=eza.
A partir de $%,& lle)a el "o"ento de aPustar cuentas con los epR)onos de la =ur)uesRa: los
nep"an$I .o "0s habitual era i"ponerles i"puestos cada -e% "0s onerosos e inase)uibles hasta )ue se
ne)a=an a pa)ar# "o"ento en que eran in"ediata"ente encarcelados por insol@encia y se conAisca=an sus
=ienes. HA los pequeQos artesanos K=ar=eros# sastres y la"pistas que repara=an horn illos de petr(leoK
se li"ita=an a retirarles la licencia.J
El desarrollo de la riada nep"an tiene una causa econ("ica. El Estado necesita =ienes# necesita
oro# y no dispone a+n de nin)una 1oly". A Ainales de $%,% e"pieza la cCle=re Aie=re del oro# pero esta
Aie=re no la padecen =uscadores de oro# sino aquellos a quienes pri@an de Cl. 5a peculiaridad de esta
nue@a riada Sdel oroV estri=a en que la G'D# de hecho# no acusa de nada a sus =orre)uitos y est dispuesta a no en@iarlos al paRs del Gula)# sie"pre que pueda arre=atarles su oro aplicndoles la ley del "s Auerte. 'or eso# las crceles estn a=arrotadas# los Pueces de instrucci(n extenuados# "ientras que los transportes de detenidos# las prisiones de trnsito y los ca"pos penitenciarios reci=en un contin)ente proporcional"ente "enor. WA quiCn se encarcela durante la riada Sdel oroVX A todo el que quince aQos atrs tenRa una ;,
Se"presaV# co"ercia=a o ePercRa un oAicio# y a Puicio de la G'D pudo ha=er conser@ado oro. 'ero
precisa"ente# "uy a "enudo no disponRan de oro# pues ha=Ran tenido =ienes "ue=les e
in"ue=les# si =ien todo se ha=Ra esAu"ado KconAiscado durante la re@oluci(nK y no les
queda=a nada. Se encarcela=a con )randes esperanzas# co"o es natural# a dentistas# Poyeros y
reloPeros. 5as denuncias oArecRan pistas para encontrar oro en las "anos "s inesperadas: un
o=rero Stornero por los cuatro costadosV ha=Ra conser@ado sesenta "onedas de oro# de cuando
S4icols 33V# de a cinco ru=los# encontradas no se sa=e d(ndeM Mura@io@# conocido )uerrillero
si=eriano# se present( en 0dessa con un saIquito de oro Hlo ha=Ra ro=ado durante la )uerra ci@ilJM
todos los carreteros trtaros de San 'eters=ur)o tenRan oro escondido. G si eso era @erdad o no#
s(lo podRa aclararse pasando por la celda de casti)o. 4ada podRa sal@ar a aquel so=re el que caRa
una denuncia Spor oroV: ni su procedencia proletaria ni sus "Critos durante la re@oluci(n. Todos
eran arrestados# todos eran e"=utidos en las celdas de la G'D en unas cantidades que hasta
entonces se considera=an i"posi=les. T'ero asR tenRa que ser para que lo de@ol@ieran cuanto
antesU Se lle)a=a a situaciones e"=arazosas# en que ho"=res y "uPeres per"anecRan encerrados
en una "is"a celda y de=Ran hacer sus necesidades en una cu=eta unos Arente a otros. T[uiCn
i=a a preocuparse por estas "inuciasU T!en)a el oro# canallasU 5os Pueces de instrucci(n no
le@anta=an actas porque eran papeluchos que no le hacRan Aalta a nadie# porque que se i"pusiera
despuCs una condena o no a pocos interesa=a. S(lo una cosa era i"portante: T!en)a el oro#
canallasU El Estado necesita oro# Wy t+ para quC lo quieresX A los Pueces de instrucci(n ya no les
queda=a @oz ni Auerzas para a"enazar y torturar# por ello recurrRan a un "Ctodo )eneral: dar a
los arrestados +nica"ente co"ida salada y ni una )ota de a)ua. T[uien entre)ue el oro =e=er
a)uaU TDn cher@(netsL por una Parra de a)ua puraU
El ho"=re "uere por el "etal...a
Esta riada se distin)uRa de las anteriores# y de las posteriores# en que el destino# si no de
la "itad# al "enos de una =uena parte de los arrestados# se a)ita=a en sus propias "anos. Si uno
real"ente no poseRa oro esta=a en una situaci(n sin salida# y tendrRa que a)uantar palizas#
que"aduras# torturas y otra @ez zurras hasta "orir o hasta que# en eAecto# le creyeran. 'ero el
que sR tenRa oro esta=a en situaci(n de deter"inar la "edida del suplicio# hasta d(nde lle)a=a su
a)uante y cual serRa su Auturo destino. 'or lo de"s# se trata de al)o psicol()ica"ente
co"plicado y resulta "s duro# pues si uno se equi@oca sie"pre se sentir culpa=le ante sR
"is"o.
4atural"ente# el que ha=Ra asi"ilado los usos y costu"=res de la casa cedRa# entre)a=a
el oro# y santas pascuas. 'ero ta"poco era cuesti(n de entre)arlo de"asiado deprisa# pues
podrRan ha=er sospechado que a+n queda=a "s y te ha=rRan retenido en prisi(n. Al "is"o
tie"po# ta"poco con@enRa de"orarse de"asiado en soltarlo: podrRas entre)ar el al"a o
conse)uir que# por ra=ia# te i"pusieran una condena. Dno de esos carreteros trtaros soport(
todos los suplicios: T4o ten)o oroU Entonces encarcelaron a su esposa y la torturaron# pero el
trtaro se "antu@o en sus trece: T[ue no ten)o oroU Encerraron ta"=iCn a su hiPa# y esta @ez el
trtaro ya no pudo resistir# entre)( cien "il ru=los. Entonces soltaron a la Aa"ilia# pero a Cl le
i"pusieron una condena. Esta=an lle@ando a la @ida real las "s zaAias no@elas policiacas y
(peras de AoraPidos# con un )i)antesco paRs co"o escenario.
En los u"=rales de los aQos treinta# la i"plantaci(n de un siste"a de pasaportes
ta"=iCn contri=uy( a llenar los ca"pos penitenciarios. .el "is"o "odo que 'edro 3 ha=Ra
si"pliAicado la estructura del pue=lo =orrando toda )rieta o Aisura entre esta"entos sociales#=
nuestro siste"a socialista de pasaportes si"ple"ente eli"in( a los insectos inter"edios#c aAect(
a esa parte de la po=laci(n a@ezada en la picaresca indo"iciliada y sin @ida AiPa. Ade"s# al

a El @erso pro@iene del aria de MeAist(Aeles HSEl =ecerro de oro sie"pre est en pieVJ# en el
li=reto raso de la ( pera Fausto# de 6harles Gounod H$&9%J.
= 'edro 3 pro"ul)( en $>,, una Ta=la de ran)os# por la que se clasiAica=an los car)os en la
Ad"inistraci(n# el EPCrcito# la 3)lesia y la 6orte en catorce rR)idas di@isiones sin capas inter"edias. 5a adscripci(n a al)unos de los ran)os conlle@a=a el derecho a tRtulo no=iliario hereditario# "ientras que para dese"peQar altos car)os estatales era i"prescindi=le pertenecer a las clases altas. A"=os Aactores au"entaron la inAluencia de la no=leza. c 5a alusi(n a los Sinsectos inter"ediosV se reAiere a la deAinici(n que hiciera 5enin de la intelectualidad co"o Sclase inter"ediaV# es decir: carente de Spersonalidad econ("icaV. ;;
principio la )ente anda=a "uy conAusa con los dichosos pasaportes# y a los que no lle@a=an al
dRa las altas y =aPas de e"padrona"iento se les arresta=a y en@ia=a al ArchipiCla)o aunque s(lo
Auera por un aQo.
AsR i=an =ar=oteando i"petuosas las riadas hasta que se @ieron des=ordadas en los aQos
$%,% y $%;- por el caudaloso torrente Kse cont( por "illonesK de los BulaBsL expropiados.
Fue incon"ensura=le"ente )rande# y no podRa encauzarse ni siquiera con la extensa red de
prisiones pre@enti@as Hpor lo de"s# atestadas ya por la riada Sdel oroVJ# por lo que dicha riada
pas( de lar)o para ir derecha al destierro# al traslado# al paRs del Gula). 6on su si"ultnea
crecida# este torrente HTeste ocCanoUJ des=ord( los lR"ites que puede contener un siste"a
PudicialIpenitenciario incluso en un Estado enor"e. En toda la historia de *usia no ha=Ra ha=ido
nada co"para=le. Era una trans"i)raci(n de pue=los# una catstroAe Ctnica. 'ero los canales de
la G'DIG5J5AG ha=Ran sido construidos de Aor"a tan in)eniosa que las ciudades no ha=rRan
ad@ertido nada de no ha=er sentido la sacudida durante tres aQos de un ha"=re extraQa# un
ha"=re sin sequRa ni )uerra.
Esta riada se distin)uRa de todas las precedentes# ta"=iCn porque ahora no anda=an con
eso de arrestar pri"ero al padre y ponerse despuCs a pensar quC hacer con el resto de la Aa"ilia.
Ahora que"a=an in"ediata"ente los nidos# s(lo arresta=an Aa"ilias enteras# e incluso @i)ila=an
con celo que nin)uno de los hiPos de catorce# diez o seis aQos quedara al "ar)en: todos de=Ran
ser =arridos y lle@ados a un "is"o lu)ar# a un "is"o exter"inio co"+n. HEsta experiencia Aue
la pri"era # por lo "enos en la historia conte"pornea. 5ue)o la repetirRa :itler con los PudRos#
y de nue@o Stalin con las naciones inAieles o sospechosas.J
Esta riada contenRa una cantidad insi)niAicante de SBulaBsV# a pesar de lo cual e"ple(
su no"=re para apartar las "iradas. En ruso se ha=Ra lla"ado SBulaBV al re@endedor rural
deshonesto y a@aro que no @i@e de su tra=aPo sino del aPeno# "ediante la usura y el co"ercio co"o
inter"ediario. Si antes de la re@oluci(n ya se conta=an con los dedos de las "anos en cada lu)ar# ahora la
re@oluci(n les ha=Ra dePado del todo sin ca"po de acci(n. Ms tarde# despuCs de $%$># por extensi(n# se
e"pez( a deno"inar SBulaBV Hen la literatura oAicial y propa)andRstica# de donde pasarRa al uso oralJ a
todo el que e"pleara el tra=aPo de peones contratados# aunque Auera por una Aalta te"poral de "anos en
su Aa"ilia. 'ero no hay que ol@idar que despuCs de la re@oluci(n era i"posi=le pa)ar "al este tra=aPo: en
deAensa de los =raceros esta=an el 6o"itC de 6a"pesinos 'o=res y el So@iet *ural# Tay de quien intentara
to"arle el pelo a un =raceroU 'or otra parte# en nuestro paRs si)ue estando per"itido hasta hoy dRa el
tra=aPo asalariado en condiciones Pustas.
'ero el Austi)ante tCr"ino SBulaBV i=a extendiCndose de una "anera i"para=le# y en $%;- ya se
lla"a=a asR a todos los ca"pesinos Auertes: Auertes en la econo"Ra# Auertes en el tra=aPo# o incluso
si"p le"ente Auertes en sus con@icciones. Se esta=a utilizando el "ote de SBulaBV para destruir la Auerza
del ca"pesinado. *ecordC"oslo y a=ra"os los oPos: ha=Ran transcurrido tan s(lo doce aQos desde el )ran
.ecreto so=re la Tierra#L sin el que el ca"pesinado no se hu=iera puesto de parte de los =olche@iques# y la
*e@oluci(n de 0ctu=re no ha=rRa triunAado. 5a tierra ha=Ra sido distri=uida se)+n el n+"ero de =ocas en
cada Aa"ilia i)ualitaria"ente . :acRa tan s(lo nue@e aQos que los ca"pesinos ha=Ran @uelto del EPCrcito
*oPo para @olcarse so=re la tierra que ha=Ran conquistado. G de pronto aparecen BulaBs y po=res. W'or
quC raz(nX Es cierto que a @eces podRa de=erse a una distri=uci(n irre)ular del "aterial a)rRcola# o a una
Aa@ora=le o desAa@ora=le co"posici(n Aa"iliar. W'ero acaso no se de=Ra esta diAerencia# la "ayorRa de las
@eces# al tes(n y al a"or al tra=aPoX G he aquR que ahora los Aracasados de cada pue=lo# Punto con )entes
@enidas de la ciudad# se lanzan a erradicar a estos ca"pesinos cuyo pan co"Ra *usia en $%,&. G co"o
Aieras# perdida toda idea de Shu"anidadV# perdidos los @alores hu"anos acu"ulados durante "ilenios#
e"piezan a co)er a los "ePores la=radores y a sus Aa"ilias# y sin =ienes de nin)una clase# desnudos#
los arroPan aZ desCrtico 4orte# a la tundra y a la tai)a.
Dn "o@i"iento de tales proporciones a la Auerza tenRa que co"plicarse. Era preciso
li"piar ta"=iCn la aldea de los ca"pesinos que si"ple"ente eran reacios a entrar en el BolP(s#L
los que no "ostra=an predisposici(n hacia una @ida colecti@a# que nunca nadie ha=Ra @isto con
sus propios oPos y de la que recela=an Hahora sa=e"os con cunto Aunda"entoJ co"o
ad"inistraci(n de @a)os# i"posici(n del tra=aPo y ha"=re para todos. Era preciso erradicar
ta"=iCn a los ca"pesinos Hal)unos# de ricos no tenRan nadaJ que por su coraPe# su Auerza ARsica# su decisi(n# su Aranqueza en las asa"=leas y su a"or a la Pusticia# Aueran queridos por sus paisanos# y# por su carcter independiente# Aueran peli)rosos para los directores del BolP(s. HEste tipo de ca"pesino y la suerte que corrieron Aueron in"ortalizados en el personaPe de Stepan 6hauso@# de la no@ela de S. Faly)uin.J :a=Ra ade"s en cada pue=lo los que personal"ente se ;<
ha=Ran cruzado en el ca"ino de los acti@istas locales. Ahora se presenta=a una ocasi(n
in"ePora=le para saldar con ellos sus celos# sus en@idias y sus a)ra@ios. Todas estas @Rcti"as
requerRan un no"=re# y se lo pusieron. Ga no tenRa nin)una connotaci(n SsocialV ni econ("ica#
y ade"s sona=a Aeno"enal: podBulchniB. Es decir# te considera"os secuaz del ene"i)o. TG
con esto =astaU TAl "s harapiento =racero se le podRa incluir perAecta"ente entre los
pod2ul0chni2sO ?'ecuerdo "u# bien )ue de +-enes esta palabra nos parec!a co"pleta"ente
l()ica# nada @a)a.J
.e este "odo# con un par de pala=ras a=arcaron a todos los que constituRan la esencia
de la aldea# su ener)Ra# su in)enio# su la=oriosidad# su resistencia y su conciencia. 5os quitaron
de en "edio y e"prendieron la colecti@izaci(n.
'ero ta"=iCn de la aldea colecti@izada ha=Ran de "anar nue@as riadas:
Kla riada de los e"pecedores de la a)ricultura. 'or todas partes aparecRan a)r(no"os
e"pecedores que# hasta aquel aQo# toda su @ida ha=Ran tra=aPado con honradez pero que ahora
conta"ina=an intencionada"ente el ca"po ruso de "alas hier=as Hpor supuesto# si)uiendo las
instrucciones del 3nstituto de Mosc+# desen"ascarado en ese "o"ento por co"pleto. Se trata=a de
aquellos "is"os doscientos "il "ie"=ros no encarcelados del 'artido 6a"pesino del Tra=aPoJ. Al)unos
a)r(no"os no ePecuta=an las inspiradRsi"as directi@as de 5ysenBo Hen esa riada# en $%;$# 5orP# el SreyV
de la patata# Aue en@iado al 1azaPstnJ. 0tros en ca"=io las ePecuta=an con excesi@a precisi(n# y ello
ponRa de "aniAiesto que eran un disparate. HEn $%;< los a)r(no"os de 'sBo@ se"=raron lino en la nie@e#
precisa"ente co"o ha=Ra dispuesto 5ysenBo. 5as se"illas se hincharon# en"ohecieron y se echaron a
perder. Enor"es extensiones per"anecieron =aldRas durante todo un aQo. 5ysenBo no podRa decir que la
nie@e Auera un BulaB o Cl "is"o un i"=Ccil. Acus( a los a)r(no"os de BulaBs y de ha=er ter)i@ersado su
tecnolo)Ra. G los a)r(no"os e"prendieron el ca"ino a SiI=eria.J Ade"s# en casi todos los talleres de
"quinas y tractores se descu=rieron sa=otaPes en la reparaci(n de tractores. HTAsR se explica=an los
Aracasos de los pri"eros aQos de existencia de los BolPosesUJM
Kel torrente por SpCrdidas en las cosechasV HSpCrdidasV @aloradas a partir de la ciAra ar=itraria
esta=lecida en pri"a@era por la Sco"isi(n de tasaci(n de la cosechaVJM
KSpor no entre)ar al Estado la cantidad de tri)o estipuladaV Hel 6o"itC de .istrito del partido
pro"etRa una cantidad# y si el BolP(s no la cu"plRa# Ta la crcelUJMa
Kla riada de los esquiladores de espi)as. T5a esquila "anual de espi)as durante la noche era
una ocupaci(n co"pleta"ente nue@a en el ca"po y una nue@a Aor"a de reco)er la cosechaU .io ori)en a
una riada nada desprecia=le# de "uchas decenas de "iles de ca"pesinos# a "enudo ni siquiera ho"=res y
"uPeres adultos# sino "ozos y "uchachas# niQos y niQas# a los que los "ayores en@ia=an de noche a
esquilar# porque no espera=an co=rar del BolP(s el tra=aPo realizado de dRa. Esta ocupaci(n a)otadora y
poco renta=le HTni en la Cpoca del rC)i"en de ser@idu"=reL ha=Ran lle)ado los ca"pesinosIsier@os a tal
)rado de penuriaUJ era casti)ada en los tri=unales con la "xi"a pena: diez aQos Kco"o si se tratara del
"s peli)roso hurto de =ienes estatalesK de acuerdo con la cCle=re 5ey de > de a)osto de $%;, Hconocida
en la Per)a de los presos co"o 5ey del siete del ochoJ.
Esta ley Ssiete del ochoV produPo ade"s una )ran riada a partir de las construcciones del pri"er
y se)undo plan quinquenal# del transporte# del co"ercio y de las Aa=ricas. El 41!. Aue encar)ado de
perse)uir las )randes apropiaciones Araudulentas. En adelante no podre"os perder de @ista esta riada#
pues Aluy( sin cesar y ha=rRa de ser especial"ente a=undante en los aQos de )uerra# durante quince aQos
Hhasta $%<># cuando la ley se a"pli( y se hizo "s ri)uro saJ.
T'ero al Ain pode"os to"arnos un respiroU T'or Ain @an a cesar todas las riadas )i)antescasU El $>
de "ayo de $%;; el ca"arada Moloto@ anuncia Snuestra "isi(n no son las represiones "asi@asV. !ayaI
@aya# ya era hora. TSe aca=( el terror nocturnoU W'ero quC son esos ladridosX TSusU TSusU
TAh# @ayaU Es que ha e"pezado la riada 1Rro@ de 5eninI)rado# donde la tensi(n se considera tan
)ra@e# que se han creado estados "ayores del 41!. en los co"itCs ePecuti@os de cada distrito de la
ciudad y se aplica un procedi"iento Pudicial SaceleradoV Haunque antes ta"poco destaca=a por su
lentitudJ y sin derecho a apelaci(n Hta"poco antes es que se presentaran apelacionesJ. Se considera que
una cuarta parte de la po=laci(n de 5enin)rado Aue depurada entre $%;< y $%;9. [ue reAute esta
esti"aci(n quien conozca la ciAra exacta y se atre@a a darla. H'or lo de"s# esta riada no se ce=(
+nica"ente de 5enin)rado# sino que# de la Aor"a ha=itual aunque "s incoherente# tu@o i"portantes
repercusiones en todo el paRs: despidieron del aparato del Estado a ele"entos que se ha=Ran enquistado en
a Este era el apodado S"Ctodo uralsi=erianoV para la recaudaci(n de )rano. .espuCs de las pri"eras ca"paQas de requisaci(n# en los Drales y en Si=eria se ha=Ra esta=lecido un siste"a "ediante el cual Mosc+ proponRa a las autoridades de cada pue=lo AiPar una cuota de entre)a e i"ponerla a los ca"pesinos. 'ronto el siste"a se extendi( a otras re)iones co"o "edio de coerci(n. ;9
al)una parte del "is"o: hiPos de sacerdotes# anti)uas da"as no=les y personas con parientes en el
extranPero.J
A estos tu"ultuosos torrentes sie"pre i=an a parar# "odestos pero constantes# arroyos "enores
que# sin estrCpito# AluRan sin cesar:
Klos de la Schutz=und#L que derrotados en la lucha de clases en !iena ha=Ran =uscado la sal@aci(n en la
patria del proletariado "undialM
Klos esperantistas Ha esta cater@a perniciosa la a=ras( Stalin por los "is"os aQos en que lo hizo :itlerJM
Klos restos no aplastados a+n de la Sociedad 5i=re de FilosoARa#L y los cRrculos Ailos(Aicos clandestinosM
Klos "aestros disconAor"es con el inno@ador "Ctodo de enseQanza a =ase de =ri)adasIla=oratorio Hen
$%;; 4atalia 3@no@na /u)ayenBo Aue encarcelada por la G'D de *osto@# pero al tercer "es del su"ario se supo por
un decreto del )o=ierno que el "Ctodo presenta=a errores. G la pusieron en li=ertadJM
Klos "ie"=ros de la 6ruz *oPa 'olRtica# que )racias a los esAuerzos de EBaterina 'CshBo@a continua=a
deAendiendo su existenciaM
Klos "ontaQeses del 6ucaso 4orte por su insurrecci(n H$%;9JM las nacionalidades no cesa=an de Aluir. HEn
el 6anal del !ol)a salRan peri(dicos en cuatro idio"as: trtaro# turco# uz=eBo y BazaPo. T:a=Ra quien podRa leerlosUJM
Ky de nue@o los creyentes# ahora los que se nie)an a ir al tra=aPo los do"in)os Hha=Ran i"plantado la
se"ana de cinco dRas y lue)o @ol@ieron a la de seis dRasJM los BolPosianos que sa=otea=an la Pornada la=oral cuando
coincidRa con las Aiestas reli)iosas# co"o ya hacRan en la era del tra=aPo indi@idualM
Ky c("o no# los que se ne)a=an a ser conAidentes del 41!. Hincluidos los sacerdotes que se ne)a=an a
des@elar el secreto de conAesi(n. 5os (r)anos co"prendieron ense)uida lo +til que podRa serles conocer el contenido
de las conAesiones# lo +nico para lo que podRa apro@echarse la reli)i(nJM
Ky los "ie"=ros de las sectas detenidos cada @ez en "ayor n+"eroM
Ky el )ran Solitario de 4aipes de los socialistas# que i=a redistri=uyendo continua"ente las cartas.
G# Ainal"ente# una riada que a+n no he"os "encionado una sola @ez pero que Aluy( ta"=iCn sin
cesar: la riada del 'unto .iez# lla"ada ta"=iCn 1*A HA)itaci(n 6ontrarre@olucionariaJ o =ien ASA
HA)itaci(n Antiso@iCticaJ. 5a riada del 'unto .iez quiz sea la "s constante de todas# Pa"s se cort( y
en las Cpocas de las )randes riadas K$%;># $%<9 y $%<%K s us a)uas tu@ieron una crecida espectacular.
Esta incesante riada podRa arrastrar a quien Auera# en el "is"o instante en que Auera preciso. 'ero# en $%;-#
a @eces considera=an "s reAinado col)ar a los intelectuales destacados al)+n artRculo penal deni)rante Hco"o la
sodo"Ra# o co"o el caso del doctor 'letnio@# al que acusaron de ha=er "ordido el pecho de una paciente al quedarse
a solas con ella. 5o pu=lic( un peri(dico de diAusi(n nacional# TquiCn i=a a poder reAutarloUJ.
+ + +
6osa parad(Pica: tantos aQos de acti@idad de unos 7r)anos o"nipresentes y
perpetua"ente @i)ilantes se apoya=an en tan s(lo uno de los ciento cuarenta y ocho artRculos de
la 'arte Especial del 6(di)o 'enal de $%,?.a 4o o=stante para elo)iar este +nico artRculo no
=asta con todos los epRtetos= que e"pleara Tur)uCnie@ para el idio"a ruso# o 4eBrso@ para la
Madre *usia =: ArtRculo 9&# )rande# capaz# copioso y @erte=rado# di@erso y u=icua"ente
de@astador# un artRculo al que el "undo se le queda=a chico# no tanto por la Aor"ulaci(n de sus
puntos cuanto por su a"plia y dialCctica interpretaci(n.
W[uiCn de nosotros no ha experi"entado en carne propia su a=razo que lo a=arca todoX
En @erdad# no hay =aPo los cielos hecho# intenci(n# acci(n u o"isi(n que no pueda ser casti)ado
por la "ano i"placa=le del ArtRculo 6incuenta y 0cho. :u=iera sido i"posi=le Aor"ularlo de
un "odo tan a"plio# pero sR result( posi=le interpretarlo de este a"plio "odo.
El ArtRculo 9& no constituRa dentro del 6(di)o un capRtulo so=re delitos polRticos# y
ta"poco est escrito en nin)una parte que sea un artRculo SpolRticoV. 4o# Ai)ura en el capRtulo de
Sdelitos contra el EstadoV Punto con el =andidaPe y los crR"enes contra el siste"a de )o=ierno.
.e este "odo el 6(di)o 'enal parte de que no existen delitos polRticos en su territorio# s(lo
existen los delincuentes co"unes.
El ArtRculo 9& consta=a de catorce puntos# Gracias al pri"er punto sa=e"os que se
considera contrarre@olucionaria cualquier acci(n Hy# se)+n el ArtRculo ? del 6(di)o 'enal#
cualquier o"isi(nJ enca"inada... a de=ilitar el poder...
Si se aplica la interpretaci(n a"plia# resulta que ne)arse a ir al tra=aPo en un ca"po de
reclusi(n# cuando uno est ha"=riento y desAallecido# es de=ilitar el poder del Estado. G acarrea
el Ausila"iento. H5os Ausila"ientos de los insu"isos al tra=aPo durante la )uerra.J
A partir de $%;<# cuando nos Aue de@uelto el tCr"ino de S'atriaV# se incorporaron aquR
a El 6(di)o 'enal de $%,? se co"ponRa de una 'arte General Hso=re principios le)islati@osJ y una 'arte Especial. Esta +lti"a tipiAica=a los distintos delitos y se a= rRa con el Articulo 9&. = Alusiones a dos poe"as: 5a len)ua rusa# de 3@n Tur)uCnie@ H$&&,J# y [uiCn @i@e =ien en 'usia, de Li2ol0i Le2r0so- ?1J77@$ ;?
los apartados de traici(n a la 'atria: $Ia# $I=# $Ic# $Id. Se)+n estos puntos# los actos que
lesionaran el poder "ilitar de la D*SS se casti)a=an con el Ausila"iento H$I=J# y s(lo cuando
hu=iera circunstancias atenuantes# y s(lo ta"=iCn cuando los inAractores eran ci@iles H$I=J# con
una pena de diez aQos.
3nterpretaci(n a"plia: resulta que cuando a nuestros soldados los condena=an a s(lo
diez aQos si"ple"ente por ha=er caRdo prisioneros HTlesi(n del poder "ilitarUJ# esta"os ante una
sentencia tan hu"ana que raya en la ile)alidad# ya que de acuerdo con el c(di)o de Stalin
de=erRan ha=er sido Ausilados uno a uno a "edida que i=an @ol@iendo a la patria.
H0 @ea"os este otro ePe"plo de interpretaci(n li=re. *ecuerdo "uy =ien un encuentro que tu@e
en /utyrBi en @erano de $%<?. 6ierto polaco nacido en 5e"=er) cuando esta ciudad Aor"a=a parte del
3"perio AustroI:+n)aro ha=Ra @i@ido hasta la se)unda )uerra "undial en su ciudad natal# en 'olonia# y
lue)o ha=Ra pasado a Austria# donde prest( el ser@icio "ilitar y Aue arrestado en $%<9 por los nuestros. 5o
condenaron a diez aQos por el ArtRculo 9<I$Ia del 6(di)o 'enal Dcraniano# es decir# por traici(n a su
patria# Ta DcraniaU# ya que 5e"=er)# para entonces# se ha=Ra con@ertido en la ciudad ucraniana de 5@o@.
T.urante la instrucci(n el po=re ho"=re no lo)r( de"ostrar que# si se ha=Ra trasladado a !iena# no era
para traicionar a DcraniaU Tal Aue su "ala pata que aca=( siendo un traidor.J
0tra i"portante a"pliaci(n del punto so=re la traici(n era su aplicaci(n a tra@Cs del ArtRculo $%
del 6(di)o 'enal Spor intenci(nV. Es decir# aunque no se hu=iera co"etido traici(n# el Puez considera=a
suAiciente la @oluntad de co"eter delito de traici(n para i"poner la "is"a condena "xi"a pre@ista para
la traici(n consu"ada. 6ierto que el ArtRculo $% pena=a la tentati@a y no la @oluntad de co"isi(n# pero
con una lectura dialCctica se podRa entender la @oluntad co"o tentati@a. G Sla tentati@a es tan puni=le Hes
decir# "erece la "is"a penaJ co"o el delito consu"adoV Hdel 6(di)o 'enalJ. En una pala=ra# no
hace"os distinci(n entre la intenci(n y el propio delitoM en eso consiste la superioridad de la le)islaci(n
so@iCtica so=re las le)islaciones =ur)uesas.$&
El ArtRculo $? del 6(di)o 'enal# Spor analo)RaV# per"itRa ta"=iCn una ina=arca=le @ariedad de
interpretaciones. 6uando un acto no esta=a re)ulado por nin)+n artRculo# el Puez podRa caliAicarlo Spor
analo)RaV.
El punto se)undo trata=a de la insurrecci(n ar"ada# de la usurpaci(n del poder central o local y
en particular de la secesi(n @iolenta de al)una parte de la Dni(n de rep+=licas. 'or este delito# se lle)a=a
hasta el Ausila"iento Hco"o en cada uno de los si)uientes puntosJ.
'or extensi(n Hlo que no se podRa reco)er en el ArtRculo queda=a i"plRcito se)+n el sentido
re@olucionario de la PusticiaJ: encaPa=a aquR todo intento por parte de una rep+=lica de ePercer su derecho
a separarse de la Dni(n. 'orque al ha=lar de SSecesi(n @iolentaV no se especiAica=a con respecto a quiCn.
Aunque toda la po=laci(n de una rep+=lica quisiera separarse# si en Mosc+ no lo quisieran# la escisi(n
serRa @iolenta. AsR pues# todos los nacionalistas estonios# letones# lituanos# ucranianos y
turquestanos se )ana=an Acil"ente# por este punto# sus diez o @einticinco aQos.
'unto tercero: SAa@orecer por el "edio que Auera a un Estado extranPero que se
encontrara en )uerra con la D*SSV.
Este punto da=a la posi=ilidad de condenar a cualquier ciudadano que# estando en
territorio ocupado# le hu=iera puesto "edias suelas a un "ilitar ale"n o @endido un "anoPo de
r=anosM asR co"o a cualquier ciudadana que hu=iera le@antado el espRritu co"=ati@o del
ocupante =ailando y pasando con Cl la noche. 4o todos Aueron Puz)ados por este punto Hde=ido a
la )ran cantidad de territorios que quedaron ocupadosJ# pero en principio cualquiera podRa ser
Puz)ado por Cl.
El punto cuarto trata=a de la ayuda Hqui"CricaJ que se prestara a la =ur)uesRa "undial.
A pri"era @ista uno se pre)unta Wa quiCn podRan car)arle este puntoX 'ero )racias a una
lectura )enerosa a la luz de la conciencia re@olucionaria se encuentra con Aacilidad la soluci(n:
a todos los e"i)rados que a=andonaron el paRs antes de $%,-# es decir# al)unos aQos antes de
que se redactara el 6(di)o# y Aueron alcanzados por nuestras tropas en Europa un cuarto de si)lo
despuCs H$%<<I$%<9J se les conden( por el ArtRculo 9&I<: diez aQos o Ausila"iento. W[uC ha=Ran
hecho en el extranPero sino ayudar a la =ur)uesRa "undialX HEn el ePe"plo de la sociedad de
a"i)os de la "+sica ya he"os @isto que podRa prestarse esta ayuda incluso desde dentro de la
D*SS.J Ta"=iCn ha=Ran cola=orado con la =ur)uesRa todos los eseristas# todos los
"enche@iques Hpara ellos precisa"ente se ha=Ra in@entado el artRculoJ y despuCs los in)enieros $& 0i ti+re" B @ospittelny" ucherezhdenia" O.e las crceles a los esta=leci"ientos educati@osZ# Manual del 3nstituto de 'olRtica 'enal redactado por !ychinsBi. Ed. 5e)islaci( n So@iCtica# Mosc+# $%;<# p). ;?. ;>
del 'lan Estatal y del 6onsePo Superior de Econo"Ra 4acional.
'unto quinto: inducir a un Estado extranPero a declarar la )uerra a la D*SS.
Dna ocasi(n perdida: la de aplicar este punto a Stalin y a su ca"arilla diplo"tica y
"ilitar en $%<-I$%<$. Su ce)uera y su locura conduPeron a esto. W[uiCn# sino ellos# conduPo a
*usia a @er)onzosas derrotas nunca @istas hasta entonces# sin punto de co"paraci(n con las
suAridas por la *usia zarista en $%-< o en $%$9# a unos descala=ros que *usia no conocRa desde
el si)lo E333Xa
'unto sexto: espionaPe.
Se le dio una interpretaci(n tan a"plia que si calcula"os cuntos Aueron condenados
por Cl# podrRa lle)arse a la conclusi(n de que en Cpoca de Stalin nuestro pue=lo no se )ana=a la
@ida ni con la a)ricultura# ni con la industria# ni con nin)una otra acti@idad que no Auera el
espionaPe para el extranPero# y que @i@Ra del dinero de los ser@icios de inteli)encia. El espionaPe
Aue al)o "uy c("odo por su sencillez# asequi=le tanto al delincuente poco culto co"o al Purista
instruido# el p eriodista y la opini(n p+=lica.$% 5a a"plitud de interpretaci(n consistRa ta"=iCn en que no
se condena=a directa"ente por espionaPe sino por:
'ShI Sospecha de espionaPe#
4ShI EspionaPe no de"ostrado# por lo que te endil)a=an la pena "xi"a. E incluso por:
S!'ShI *elaciones conducentes a sospecha de espionaPe.
Es decir# la conocida de una a"i)a de @uestra esposa encar)a=a los @estidos en casa de la "is"a
costurera Hnatural"ente# cola=oradora del 41!.J que cose para la esposa de un diplo"tico extranPero.
El 9&I?# el 4Sh y el S!'Sh eran puntos conta)iosos que exi)Ran un encarcela"iento ri)uroso y
una @i)ilancia sie"pre alerta Hpues el espionaPe podRa extender sus tentculos y lle)ar hasta sus ser@idores
aunque estu@ieran ya en ca"pos de reclusi(nJ# por ello no era aconsePa=le supri"ir las escoltas. En
)eneral# todos los artRculosIsi)la# es decir# los que no eran propia"ente artRculos sino co"=inaciones de
"ay+sculas aterradoras Hen este capRtulo encontrare"os a+n otrasJ# i=an cu=iertos por una ptina de
"isterio# y nunca era posi=le distin)uir si se trata=a de retoQos del ArtRculo 9& o de al)o independiente y
"s peli)roso. En "uchos ca"pos# los presos por artRculosIsi)las esta=an a+n "s opri"idos que los del
ArtRculo 9&.
'unto sCpti"o: daQos a la industria# los transportes# el co"ercio# la circulaci(n "onetaria y las
cooperati@as.
Este punto co=r( au)e en los aQos treinta# cuando a=arc( a )randes "asas =aPo el caliAicati@o
si"pliAicado y a todos co"prensi=le de Se"peci"ientoV. En eAecto# todos los sectores enu"erados en el
punto siete esta=an siendo daQados cada dRa de "anera patente y clara. TAl)uien de=Ra tener la culpaU
.urante si)los# el pue=lo ha=Ra estado construyendo y creando# sie"pre honesta"ente# incluso
para los )randes seQores. .esde los tie"pos de los *iuriBo@ nunca se ha=Ra oRdo ha=lar de
e"peci"iento. G he aquR que cuando por pri"era @ez los =ienes eran del pue=lo# cientos de
"iles de sus "ePores hiPos se lanzaron inexplica=le"ente a sa=otearlo todo. HEl e"peci"iento
en la a)ricultura no esta=a pre@isto en este punto# pero co"o sea que sin Cl resulta=a i"posi=le
explicar de Aor"a razona=le por quC los ca"pos se llena=an de hier=aPos# e"peora=an las
cosechas y se ro"pRan las "quinas# la sensi=ilidad dialCctica introduPo ta"=iCn este aspecto.J
'unto octa@o: el terror Hpero el terror que de=Ra SAunda"entar y le)iti"arV el 6(di)o

a .urante la )uerra rusoIPaponesa H$%-<I$%-9J# cuando los ;--.--- eAecti@os rusos esta=an ya en retirada# *usia perdi(
$,-.--- ho"=res en una sola =atalla. Al lle)ar al 'acRAico despuCs de un lar)o @iaPe casi alrededor del "undo# la Alota rusa del
/ltico Aue destrozada por lanchas torpederas cuando trata=a de aproxi"arse a !ladi@ostoB a tra@Cs del estrecho de Tsushi"a# entre
6orea y Jap(n. .e los @einte =arcos de )uerra de la Flota /ltica Aueron hundidos diecisiete. 5os tres restantes escaparon hacia
puertos chinos neutrales.
En a=ril de $%$9 las tropas ale"an as y austroIh+n)aras H$,?.--- ho"=resJ atacaron la re)i(n de Galitzia# con )ran
superioridad en artillerRa. 5as lRneas rusas# deAendidas por ?-.--- ho"=res con escasa "unici(n# retrocedieron <- B" desde la
localidad de GorIlRtt. *usia perdi( Galitzia en Punio al precio de quinientos "il prisioneros. En Pulio los ale"anes# que ya ha=Ran
to"ado antes la re)i(n =ltica# Aor"aron un corredor y o=li)aron a los rusos a ceder 'olonia. Ale"ania a=ri( en a)osto una nue@a
=recha# to"( !ilnius y a@anz( hacia MinsB.
En $,,; los "on)oles penetran en *usia. En $,<- 1ie@ es to"ada por los "on)oles y "uere el
pri"er Estado ruso. 5os "on)oles no serRan expulsados hasta $<&-# Aecha de su pri"era derrota.
$% 5o del espionaPe quiz Aue al)o "s que una "anRa o=tusa de Stalin. Ense)uida result(
c("oda para todos los que )oza=an de pri@ile)ios. 'roporciona=a una PustiAicaci(n natural del secretis"o )eneral que i=a "adurando# de la prohi= ici(n de inAor"aci(n# de la polRtica de puertas cerradas# del siste"a de pases# de los chalets @allados y de las tiendas cerradas al p+=lico. Tras el escudo protector de la espio"anRa# el pue=lo no podRa enterarse de nada ni @er c("o la =urocracia se concha=a=a# hol)azanea=a y se equi@oca=a# c("o se ali"enta=a y c("o se di@ertRa. ;&
'enal so@iCticoJ.,-
El terror se entendRa de una "anera a"plia# a"plRsi"a: no se considera=a terror echar
=o"=as =aPo los carruaPes de los )o=ernadores#a pero# por ePe"plo# partirle la cara a un ene"i)o
personal cuando Cste era del partido# Bo"so"ol o acti@ista de la policRa# eso ya se considera=a
terror. Tanto "s# el asesinato de un acti@ista nunca se equipara=a al asesinato de un ho"=re del
"ont(n Hlo "is"o ocurrRa en el 6(di)o de :a""ura=i en el si)lo x@Rn antes de nuestra eraJ. Si
un "arido "ata=a al a"ante de su esposa y Cste no era "ie"=ro del partido# el "arido se
encontra=a ante una circunstancia Aeliz# pues se le condena=a por el ArtRculo $;?# era un preso
co"+n# social"ente aARn# y podRa andar sin escolta. 'ero si el a"ante era del partido# entonces el
"arido se con@ertRa en un ene"i)o del pue=lo y caRa =aPo el ArtRculo 9&. Aun era posi=le una
interpretaci(n "s a"plia en la aplicaci(n del punto octa@o "ediante ese "is"o ArtRculo $%# es
decir# "ediante la @oluntad entendida co"o tentati@a. 4o s(lo una a"enaza directa en la puerta de una
cer@ecerRa KSTGa @ers t+UVK diri)ida a un acti@ista# sino la excla"aci(n de una des@er)onzada
@erdulera en el "ercado KSTAnda y que te parta un rayoUVK# se caliAica=a de 3T# intenciones terroristas#
y da=a "oti@o para aplicar el artRculo en toda su ri)idez. H'uede que esto suene a exa)eraci(n# Aarsa# pero
no he"os sido nosotros quienes han "ontado esa Aarsa. Esa )ente ha cu"plido condena con nosotros.J
'unto no@eno: la destrucci(n o deterioro... "ediante explosi(n o incendio Hy necesaria"ente con
Aines contrarre@olucionariosJ# a=re@iada"ente lla"ado di@ersi(n.
Su interpretaci(n a"plia consistRa en atri=uirles Aines contrarre@olucionarios de Aor"a
auto"tica HTel Puez de instrucci(n sa=Ra "ePor lo que pasa=a por la "ente del cri"inalUJ. 'or tanto#
cualquier ne)li)encia# error o Aracaso en el tra=aPo o en la producci(n# no se perdona=a y se considera=a
di@ersi(n.
Sin e"=ar)o# nin)+n punto del ArtRculo 9& se interpreta=a tan a"plia"ente ni con tanto ardor
re@olucionario co"o el dCci"o. Sona=a asR: S5a propa)anda o a)itaci(n que incite a derri=ar# soca@ar o
de=ilitar al rC)i"en so@iCtico... asR co"o la diAusi(n# i"presi(n o tenencia de pu=licaciones con tal
contenidoV. G este punto estipula=a en tie"po de paz s(lo el lR"ite inAerior de la pena HTco"o "Rni"o
estoU Tno seis en exceso indul)entesUJ# T"ien tras que el superior no lo li"ita=aU
]sta era la entereza de una Gran 'otencia ante la pala=ra de sus su=ditos.
5as "s cCle=res y a"plias interpretaciones de este cCle=re punto eran:
Kpor Spropa)anda con incitaci(nV podRan entenderse una con@ersaci(n cara a cara
entre a"i)os Ho incluso entre c(nyu)esJ# o una carta pri@adaM y la incitaci(n podRa ser un
consePo personal. H4os a@entura"os a concluir que SpodRa serV# a partir de que solRa ocurrir
as!$@
KSsoca@ar y de=ilitarV al rC)i"en era toda idea que no coincidiera con los peri(dicos
del dRa o "ostrara "enos Aer@or. TEn realidad# todo lo que no Aortalece de=ilitaU TEn realidad#
soca@a todo aquello que no coincide plena"enteU
TG el que hoy no canta con nosotros# Cse
est contra nosotrosU
HMayaBo@sBiJ
Kpor Si"presi(n de pu=licacionesV se entiende toda carta# nota# diario Rnti"o# incluso
escrito en un +nico ePe"plar. Tras tan aAortunada a"pliaci(n WquC idea pensada# pronunciada o
escrita# podRa quedar Auera del punto dCci"oX
El punto deci"opri"ero re@estRa un carcter especial: careci( de contenido propio# era
lastre aQadido para cualquiera de los precedentes cuando el acto era realizado por una
or)anizaci(n# o cuando los delincuentes Aor"a=an parte de una.
En la realidad# este punto se interpreta=a tan a"plia"ente que no se requerRa nin)una
or)anizaci(n. 'ude experi"entar en "i propia carne la ele)ante aplicaci(n de este punto.
4osotros Cra"os dos que interca"=i=a"os opiniones en secreto# o sea# el e"=ri(n de una
or)anizaci(n# To sea# una or)anizaci(nU
El punto deci"ose)undo era el que "s incidRa en la conciencia de los ciudadanos: era
el punto de la no delaci(n de cualquiera de los actos enu"erados. T'ara el )ra@e pecado de la no delaci(n el
,- 5enin# op. cit.# p). $%-. a En $&>& la re@olucionaria !era Fas+lich H$&<%I$%$%J dispar( contra el )o=ernador de San 'eters=ur)o. ]ste es ta"=iCn el caso del e"perador AlePandro 33 H$&$&I$&&$J# quien suAri( cinco atentados# el +lti"o de los cuales le caus( la "uerte# cuando "ie"=ros de 4ar(dnaya !olia dina"itaron su carruaPe. ;%
ca*(igo no (en,a l,'i(e *uperior -
Este punto era# por sR "is"o# una a"pliaci(n tan extensa que no requerRa de una posterior
interpretaci(n "s )enerosa. T5o sa=Ras y no diPiste nada# pues co"o si lo hu=ieras hecho t+U
El punto deci"otercero# a)otado e@idente"ente tie"po ha# era ha=er ser@ido en la policRa secreta
zarista. HDn ser@icio anlo)o# pero al)o "s tarde# se considera=a por el contrario un "Crito patri(tico.J
:ay Aunda"entos psicol()icos para sospechar que 3. Stalin de=iera ha=er sido Puz)ado por el ArtRculo 9&.
Fueron "uchos los docu"entos reAerentes a este )Cnero de ser@icio que no so=re@i@ieron a Ae=rero de $%$> y no
Aueron a"plia"ente di@ul)ados. 5a que"a apresurada de los archi@os policiales en los pri"eros dRas de la
*e@oluci(n de Fe=rero tiene @isos de de=erse al arre=ato unni"e de al)unos re@olucionarios interesados. En
realidad# Wpara quC que"ar# en el "o"ento de la @ictoria# unos archi@os del ene"i)o tan interesantesX
El punto deci"ocuarto pena=a Sel deli=erado incu"pli"iento de deter"inadas o=li)aciones# o su
cu"pli"iento intencionada"ente ne)li)enteV. 6o"o es natural# el casti)o podRa lle)ar hasta el
Ausila"iento. 'ara a=re@iar# a esto se lla"a=a Se"peci"ientoV o Scontrarre@oluci(n econ("icaV.
'ero para distin)uir entre acciones pre"editadas no s(lo esta=a capacitado el Puez de instrucci(n#
que se apoya=a en su sentido re@olucionario de la Pusticia. Este punto se aplica=a a los ca"pesinos que no
entre)a=an ali"entos# a los BolPosianos que no cu"plRan el n+"ero necesario de Pornadas la=orales y a los
reclusos de los ca"pos que no cu"plRan la cuota de tra=aPo esta=lecida. .e re=ote# despuCs de la )uerra
e"pezaron a aplicar este punto a los presos co"unes que huRan del ca"po de reclusi(n# es decir#
interpretando por extensi(n que la Au)a de un preso co"+n no respondRa a la sed de dulce
li=ertad sino al deseo de daQar el siste"a de ca"pos.
Esta era la +lti"a @arilla de este a=anico que era el ArtRculo 9&# un a=anico que
a=arca=a toda la existencia hu"ana.
.espuCs de esta panor"ica del )ran artRculo# en adelante nuestra capacidad de sorpresa
ser "enor. [uien hizo la ley hizo el delito.
+ + +
El acero da"asquinado del ArtRculo 9& Kpuesto a prue=a en $%,> Pusto despuCs de su
AorPado y te"plado en todas las riadas de la dCcada posteriorK Aue ci"=rado en una rAa)a
cortante y a pleno e"=ate durante la lucha que la 5ey sostu@o contra el pue=lo en $%;>I$%;&.
:ay que decir que la operaci(n de $%;> no Aue espontnea sino planeada# que en la
pri"era "itad de ese aQo se produPeron ca"=ios en las instalaciones de "uchas crceles de la
Dni(n: se retiraron las ca"as de las celdas para construir catres co"pactos de dos y tres pisos.
HTa"poco Aue casual que la 6asa Grande de 5enin)radoL se ter"inara en $%;<# Pusto para el
asesinato de 1Rro@.J 5os presos anti)uos recuerdan que# al parecer# el pri"er )olpe Aue "asi@o#
poco "enos que en una sola noche de a)osto en todo el paRs Haunque# conociendo nuestra
torpeza# no le doy "ucho crCditoJ. G en otoQo# cuando todos conAia=an en que el @i)Csi"o
ani@ersario de la *e@oluci(n traerRa una a"nistRa )eneral# el =ro"ista de Stalin incorpor( al
6(di)o 'enal nue@as penas nunca @istas hasta entonces: $9# ,- y. ,9 aQos.
4o hay necesidad de repetir aquR lo que ya se ha escrito proAusa"ente acerca del aQo
$%;> y que a+n se @a a repetir inconta=les @eces: que se descar)( un )olpe de"oledor contra la
c+pula del partido# de la ad"inistraci(n so@iCtica# del "ando "ilitar y contra la c+pula de la
"is"a G'DI41!.. Es poco pro=a=le que en nin)una pro@incia lo)rara "antenerse en su
puesto el pri"er secretario o el presidente del co"itC re)ional: Stalin esta=a eli)iendo a personas "s
c("odas.
Ahora# @ista la re@oluci(n cultural china Hta"=iCn a los $> aQos de su triunAo deAiniti@oJ#
pode"os sospechar que "uy posi=le"ente exista una l()ica hist(rica. 3ncluso el "is"o Stalin e"pieza a
parecernos s(lo una Auerza hist(rica# cie)a y superAicial.
0l)a Gha@cha@adze cuenta lo que pas( en T=ilisi: en $%;& arrestaron al presidente del so@iet
ur=ano# a su se)undo# a todos los PeAes de departa"ento HonceJ# a sus ayudantes# a todos los directores de
conta=ilidad y a todos los directores de )erencia econ ("ica. En su lu)ar se no"=r( a otros. 'asaron dos
"eses. G de nue@o detenciones: el presidente# el se)undo# a todos los PeAes de departa"ento HonceJ# los
PeAes de conta=ilidad y los PeAes de )erencia econ("ica. S(lo se li=raron los conta=les del "ont(n# las
"ecan()raAas# las "uPeres de la li"pieza# los recaderos...
Tras el encarcela"iento de los "ilitantes de =ase del partido era e@idente que se o culta=a una
raz(n secreta que no Ai)ura=a de Aor"a explRcita en nin)una parte# ni en las actas ni en las sentencias: se trata=a de arrestar principal"ente a los "ie"=ros del partido inscritos antes de $%,<. Esta la=or se e"prendi( con especial ahRnco en 5enin)rado porque# precisa"ente# todos ellos ha=Ran Air"ado la <-
SplataAor"aV de la 4ue@a 0posici(n.a HWG c("o no i=an a Air"arlaX W6("o podRan Sno conAiarV en su
6o"itC 'ro@incial de 5enin)radoXJ
!ea"os ahora una i"a)en usual en esos aQos. Se esta=a cele=rando en la re)i(n de Mosc+ una
conAerencia distrital del partido. 5a "odera=a el nu e@o secretario del 6o"itC *e)ional en sustituci(n del
que ha=Ran encarcelado reciente"ente. Al Ainal de la conAerencia se adopt( una resoluci(n de Aidelidad al
ca"arada Stalin. 6o"o es natural# todos se pusieron en pie Hco"o se ponRan en pie# de un salto# cada @ez
que se "enciona=a su no"=re en el curso de la conAerenciaJ. 5a pequeQa sala prorru"pi( en
Stu"ultuosos aplausos que dese"=ocaron en una o@aci(nV.= Tres "inutos# cuatro "inutos#
cinco "inutos# y continua=an siendo tu"ultuosos y dese"=ocando en o@aci(n. 'ero las pal"as
de las "anos dolRan ya. Se entu"ecRan los =razos le@antados. 5os ho"=res "aduros i=an
quedndose sin aliento. Se trata=a de una estupidez insoporta=le incluso para los que adora=an
sincera"ente a Stalin. Sin e"=ar)o: W[uiCn serRa el pri"ero que se atre@erRa a pararX :a=rRa
podido hacerlo el secretario del 6o"itC *e)ional# que esta=a en la tri=una y que aca=a=a de dar
lectura a la resoluci(n. 'ero Cl era reciente en el puesto y esta=a en lu)ar del encarcelado# TCl
tenRa "iedoU TEn la sala ha=Ra "ie"=ros del 41!. aplaudiendo de pie y controlando quiCn
para=a pri"eroU TG en aquella pequeQa sala perdida# sin que lle)aran al lRder# los aplausos hacRa
seis "inutos que dura=anU Tsiete "inutosU Tocho "inutosU TEsta=an perdidosU TEran ho"=res
"uertosU TGa no podRan parar hasta que les diera un ataque al coraz(nU En el Aondo de la sala#
por lo "enos# entre las apreturas# se podRa hacer tra"pa# se podRa =atir pal"as "s
espaciada"ente# con "enos Auerza# con "enos @ehe"encia# Tpero en la presidencia# a la @ista de
todo el "undoU El director de la Aa=rica de papel del lu)ar# un ho"=re Auerte e independiente# de
pie en la presidencia# era consciente de la Aalsedad de aquella situaci(n sin salida Ty sin e"=ar)o
aplaudRaU TGa @an nue@e "inutosU T.iezU Mir( con desesperanza al secretario del 6o"itC
*e)ional# pero Cste no se atre@Ra a parar. TDna locuraU T6olecti@aU Mirndose unos a otros con
un atis=o de esperanza# pero Ain)iendo Cxtasis en sus caras# los PeAes del distrito aplaudirRan
hasta caer en redondo# Thasta que los sacaran en ca"illaU TE incluso entonces# los que quedaran
no @acilarRanU G en el "inuto once# el director de la Aa=rica de papel adopt( un aire dili)ente y
se deP( caer en su asiento de la presidencia. TG se produPo el "ila)roU# Wadonde ha=Ra ido a parar
aquel entusias"o inconteni=le e inenarra=leX Todos deParon de aplaudir de una sola pal"ada y
se sentaron. TEsta=an sal@adosU T5a ardilla se las ha=Ra in)eniado para salir de la ruedaU
Sin e"=ar)o# asR es co"o se ponen en e@idencia los ho"=res independientes. .e esta "anera los
eli"inan. Aquella "is"a noche el director de la Aa=rica Aue arrestado. 5e car)aron Acil"ente diez aQos
por otro "oti@o. 'ero despuCs de Air"ar el S,-?V Hel acta Ainal del su"arioJ# el Puez de instrucci(n le
record(:
KTG nunca sea el pri"ero en dePar de aplaudirU
HWG quC le @as a hacerX TAl)una @ez hay que detenerseUJ
Esta es la selecci(n de .arYin. A eso se le lla"a a)ota"iento por estupidez.
'ero hoy se est creando un nue@o "ito: todo relato o reAerencia i"presa del aQo $%;> nos ha=la
indeAecti=le"ente de la tra)edia de los PeAes co"unistas. G ya nos han con@encido# y sin querer
acepta"os# de que el aQo penal $%;>I$%;& consisti( de Aor"a exclusi@a en el encarcela"iento de los
diri)entes co"unistas# co"o si no hu=ieran encarcelado a nadie "s. 'ero de los "illones de personas
que co)ieron entonces# los altos car)os del partido y del Estado no pueden representar "s del diez por
ciento. :asta en las crceles de 5enin)rado en las colas para la entre)a de paquetes la "ayorRa eran
"uPeres sencillas# al)o asR co"o lecheras.
'artiendo de datos estadRsticos indirectos no se puede e@itar la conclusi(n KconAir"ada por
declaraciones de testi)osK de que los Sex BulaBsV de los po=lados especiales a+n no liquidados del todo
Aueron trasladados al ArchipiCla)o en $%;>: o =ien en@iados a un ca"po de reclusi(n o cercados en su
propio terruQo con@ertido en zonaL penitenciaria. .e este "odo# la )ran riada de $%,& dese"=oc( en la
de $%;> acrecentndola en "illones.
El perAil de los detenidos en $%;>I$%;& y lle@ados "edio "uertos al ArchipiCla)o es tan
a=i)arrado# tan caprichoso# que ha=rRa que de@anarse durante "ucho tie"po los sesos para encontrarle
una l()ica cientRAica a tal selecci(n. HMenos co"prensi=le a+n resulta=a a los conte"porneos.J
a En $%,9 Fin(@ie@# al Arente del partido en 5enin)rado y Punto con 1"ene@# "a=Ra desaAiado la PeAatura de Stalin. Esta oposici(n se deno"ina=a Snue@aV en contraste a la S@iePa oposici(nV# ya liquidada# que ha=Ra enca=ezado TrotsBi. = Este era el clichC periodRstico e"pleado exclusi@a"ente para las inter@enciones p+=licas de Stalin. <$
5a @erdadera ley a que o=edecRan los encarcela"ientos de aquellos aQos eran unas ciAras
esta=lecidas de ante"ano# unas (rdenes escritas# unas cuotas distri=uti@as. 6ada ciudad# cada distrito#
cada unidad "ilitar# tenRa asi)nada una ciAra que de=Ra alcanzarse den tro de un plazo. 5o de"s dependRa
del celo de los a)entes.
El ex cheBista AleBsandr 1al)no@ recuerda que a TashBent les lle)( un tele)ra"a: SManden
dosciento sV. G ellos# que aca=a=an de pasar el rastrillo# no parecRan tener de d(nde sacar S"sV. /ueno# a
decir @erdad# por los distritos ha=Ran reco)ido "edio centenar. T3deaU T*ecaliAicar por el ArtRculo 9& a los
delincuentes co"unes co)idos por la policRaU .icho y hecho. 'ero a pesar de todo no alcanza=an la ciAra
estipulada. En esto lle)a un parte de la policRa pidiendo instrucciones: en una de las plazas de la ciudad#
los )itanos han tenido el descaro de le@antar un ca"pa"ento# WquC hace"osX T3deaU 5os rodearon y se
lle@aron a todos los @arones entre diecisiete y sesenta aQos car)ndoles el ArtRculo 9&. TG cu"plieron el
planU
SucedRa ta"=iCn a la in @ersa: a los cheBistas de 0setia Hcuenta Fa=olo@sBi# PeAe de la policRaJ les
ha=Ran asi)nado una cuota de quinientos ho"=res que de=Ran ser Ausilados en toda la rep+=lica# pero
pidieron un au"ento y les concedieron otros doscientos cincuenta.
Estos tele)ra"as se en@ia=an por la lRnea tele)rAica nor"al li)era"ente ciArados. En Te"riuB#
la tele)raAista trans"iti( a la centralita del 41!.# con =endita candidez# que al dRa si)uiente en@iaran a
1rasnodar doscientas cuarenta caPas de Pa=(n. 'or la "aQana se enter( de los nu"erosos arrestos y
consi)uientes traslados y cay( en la cuenta. 5e cont( a una a"i)a quC clase de tele)ra"a era aquCl# y acto
se)uido la encerraron.
HWEra pura casualidad que desi)naran en cla@e a los ho"=res co"o caPas de Pa=(nX W0 es que
conocRan la saponiAicaci(nXJ
4atural"ente# es posi=le deducir al)una l()ica# aunque parcial. Encerra=an:
Ka nuestros @erdaderos espRas en el extranPero. HA "enudo eran Aieles "ie"=ros de la
1o"intern o cheBistas# y entre ellos ha=Ra "uchas "uPeres atracti@as. 5os lla"a=an a la patria# los
arresta=an en la Arontera y lue)o procedRan a un careo con su ex PeAe en la 1o"intern# por ePe"plo con
Miro@I1orona. Este conAir"a=a que ha=Ra tra=aPado para al)una red de espionaPe# y por lo tanto sus
su=ordinados au to"tica"ente ta"=iCn# y eran tanto "s peli)rosos cuanto "s Aieles hu=ieran sido en el
ser@icio.J
Ka los del Ferrocarril 6hinoI0riental HTodos los Auncionarios so@iCticos# a=soluta"ente todos#
de dicha lRnea ACrrea# incluidas esposas# hiPos y a=uelas# resultaron ser espRas de los Paponeses. :ay que
reconocer# sin e"=ar)o# que ya ha=Ran e"pezado a arrestarlos al)unos aQos antesJM
Ka los coreanos de Extre"o 0rientea Hdestierro al 1azaPstnJ# pri"era experiencia de arrestos
CtnicosM
Ka los estonios de 5enin)rado Heran arrestados sola"ente por su apellido# co"o espRas de los
estonios =lancosJM =
Ka todos los AusilerosL y cheBistas letones TsR# a los letones# las co"adron as de la re@oluci(n y#
hasta hacRa poco# espina dorsal y or)ullo de la 6heBU E incluso a los co"unistas de la =ur)uesa 5etonia
que ha=Ran sido canPeados en $%,$ para li=rarlos de las terri=les condenas letonas de dos y tres aQos. HEn
5enin)rado Aueron clausurados: la secci(n letona del 3nstituto :erzenM la 6asa de 6ultura letonaM el clu=
estonioM el 3nstituto TCcnico let(nM los peri(dicos let(n y estonio.J
En "edio de este estruendo )eneral# se aca=a de =araPar el Gran Solitario de 4aipes y detienen a
los socialistas que a+n queda=an en li=ertad. Ga no hay por quC disi"ular# ya es hora de ter"inar con este
Pue)o. Ahora los "eten en la crcel por )rupos para Aor"ar ca"pos enteros de deportados Hpor ePe"plo#
DAa Sarto@J# los Puz)an a todos Puntos y los conducen en re=aQos a los "ataderos del ArchipiCla)o.
.el "is"o "odo que las riadas pasadas no se ha=Ran ol@idado de la intelectualidad# ta"poco
ahora se ol@ida=an de ella. /asta=a una denuncia estudiantil Hhace ya tie"po que no suena chocante la
uni(n de estas dos pala=rasJ diciendo que en el instituto superior el proAesor cita cada @ez "s a 5enin y a
Marx pero nunca a StalRn# para que Cste Aalte a la clase si)uiente. WG si un proAesor no cita a
nadieC (e encarcela a todos los orientalistas leningradenses de la generacin +o-en e inter"edia$
Se encarcela a todo el claustro del 3nstituto del 4orte Hexcepto a los conAidentesJ. Ta"poco
hacen ascos a los "aestros de escuela. En S@erdlo@sB se Aa=ric( un caso contra treinta "aestros
de enseQanza "edia enca=ezados por el PeAe del departa"ento re)ional de enseQanza# 'erel#Nen
el que una de las horri=les acusaciones era la de ha=er instalado r=oles de 4a@idad en las
a En los aQos treinta las etnias china y coreana del Extre"o 0riente y las re)iones centrales de *usia Aueron acusadas de espionaPe en Aa@or de Jap(n. = El poder so@iCtico se procla"( en Estonia en octu=re de $%$># pero en $%$% los =lancos esta=lecieron una rep+=lica caliAicada por los so@iCticos co"o S=ur)uesa# nacionalista y contrarre@olucionariaV. El rC)i"en so@iCtico Aue resta=lecido en Pulio de $%<-. <,
escuelas Tcon el Ain de prender Aue)o a las "is"asU,$ G la estaca arre"ete en la Arente a los
in)enieros Hque ya no son S=ur)uesesV sino de la )eneraci(n so@iCticaJ con la "is"a precisi(n
que un pCndulo. El in)eniero de "inas 4iBoli MerB+rie@ich MiBo@# por al)una ano"alRa de las
capas del terreno# no consi)ui( que coincidieran dos corredores a=iertos en sentidos opuestos:
ArtRculo 9&I># T@einte aQosU A seis )e(lo)os Hdel )rupo de 1(to@ichJ# Spor la ocultaci(n
intencionada de un yaci"iento de estaQo HTes decir# por no ha=erlo encontradoUJ y reser@arlo
para el caso de que lle)aran los ale"anesV HCsa era la denunciaJ: ArtRculo 9&I># diez aQos a cada
uno.
'isando los talones a las riadas principales @enRa un torrente peculiar: las esposas # los
6hS H"ie"=ros de la Aa"iliaJ. 5as esposas de los altos car)os del partido# y# en ciertos lu)ares
H5enin)radoJ# las de todos los que ha=Ran sido condenados a Sdiez aQos sin derecho a
correspondenciaV# los cuales ya no esta=an entre los @i@os. A los 6hS# por nor"a )eneral# los
condena=an a ocho aQos. H'ese a todo# una condena "s =eni)na que la de las esposas de los ex
BulaBs# y ade"s los hiPos se queda=an en el continente.J
TMontones de @Rcti"asU T6+"ulos de @Rcti"asU Dn ataque Arontal del 41!. so=re la
ciudad: en una "is"a oleada# a S.'. Mat@Cye@a le arrestaron al "arido y a tres her"anos#
aunque por ScausasV distintas Hde los cuatro# tres no @ol@ieron Pa"sJ.
Ka un tCcnico electricista se le ro"pi( en su sector un ca=le de alta tensi(n. ArtRculo
9&I># @einte aQosM
Kel o=rero 4(@iBo@# de 'er"# Aue acusado de preparar la @oladura del puente so=re el
1a"aM
KGuzhaBo@ Hta"=iCn de 'er"J Aue arrestado durante el dRa# y por la noche Aueron por su esposa.
5e "ostraron una lista de personas exi)iCndole que Air"ara que todas ellas acudRan a su casa para
"antener reuniones "enche@iqueIesCristas Hco"o es natural# no las ha=Ra ha=idoJ. A ca"=io le
pro"etieron que le per"itirRan reunirse con los tres hiPos que le queda=an. Ella Air"(# caus( la perd ici(n
de todos# y por supuesto continu( en la crcelM
K4adezhda Gudi(nich Aue arrestada por su apellido. A decir @erdad# nue@e "eses despuCs se
aclar( que no era pariente del )eneral y la soltaron H=ueno# eso es lo de "enos: entretanto su "adre ha=Ra
"uerto del dis)ustoJM
Ken Straya *ussa esta=an proyectando la pelRcula 5enin en 0ctu=re# y al)uien se AiP( en la
Arase: STEsto de=e sa=erlo 'alchinsBiUV. G 'alchinsBi era de los que deAendRan el 'alacio de 3n@ierno.
!aya# aquR tra=aPa una enAer"era que se lla"a 'alchinsBi. T6o)edlaU G la co)ieron. *esult( que
eAecti@a"ente era su esposa# que cuando Ausilaron al "arido# decidi( esconderse en aquel lu)ar perdidoM
Klos her"anos /orushBo H'@el# 3@n y StepnJ# que siendo niQos ha=Ran @enido en $%;- de
'olonia# para @i@ir con sus Aa"iliares. Ahora# ya "ozos# los condenaron a diez aQos por 'Sh Hsospecha de
espionaPeJM
Kla conductora de un tran@Ra de 1rasnodar @ol@Ra del dep(sito a pie# =ien entrada la noche. 'ara
su des)racia# en los arra=ales pas( Punto a un ca"i(n atascado alrededor del cual se a)ita=an unos
ho"=res. *esult( que esta=a lleno de cad@eres# los =razos y las piernas aso"a=an por de=aPo de la lona.
To"aron su apellido y al dRa si)uiente la arrestaron. El Puez de instrucci(n le pre)unt( quC ha=Ra @isto.
Fue sincera y lo diPo todo Hla selecci(n de .arYinJ. A)itaci(n antiso@iCtica# $- aQosM
Kun Aontanero desconecta=a el radioIalta@oz de su ha=itaci(na sie"pre que retrans"itRan una de
las inter"ina=les cartas de Stalin. HW[uiCn las recuerdaX T.urante horas# a diario# enI
sordecedora"ente i)ualesU 5o "s pro=a=le es que las recuerde "uy =ien el locutor 5e@itn: las
leRa con @oz aAectada# con "ucho senti"iento.J Dn @ecino lo denunci( HW.(nde estar ahora ese
@ecinoXJ: S!E# ele"ento social"ente peli)roso# ocho aQosM
Kun Au"ista se"ianalAa=eto )usta=a de poner Air"as en sus ratos de ocio# pues eso
ele@a=a su opini(n de sR "is"o. 6o"o no ha=Ra papel =lanco# Air"a=a en los peri(dicos. Su

,$ 6inco de ellos# torturados durante los interro)atorios# "urieron antes del Puicio. !einticuatro
perecieron en los ca"pos de reclusi(n. El tri)Csi"o# 3@n Aristalo@ich 'unich# @ol@i( y Aue reha=ilitado.
H.e ha=er "uerto# ha=rRa"os pasado por alto a los treinta# co"o he"os pasado por alto a "illones.J 5os
nu"erosos Stesti)osV de este Puicio si)uen @i@iendo en S@erdlo@sB# en pr(spero estado: son Auncionarios de la no"enBlatura o Pu=ilados con pensiones especiales. Esto es la selecci(n de .arYin. a Ade"s de los receptores de radio con@encionales# en la Dni(n So@iCtica se iridian aparatos "s =aratos pro@istos +nica"ente de un alta@oz con re)ulador de @olu"en. El aparato# que a @eces per"itRa ta"=iCn seleccionar unas pocas e"isoras# se conecta=a Hco"o un tele@isorJ a una to"a de antena en el interior de la @i@ienda# con lo cual se o=tenRa una "ePor recepci(n. <;
peri(dico# con r+=ricas en la cara del 'adre y 'receptor# Aue descu=ierto por los @ecinos dentro
de un saco en el retrete co"unal. ASA# A)itaci(n Antiso@iCtica# diez aQos.
Stalin y sus adlteres re@erencia=an sus propios retratos# pla)a=an los peri(dicos con
ellos# los producRan en tiradas "iIllonarias. Mas las "oscas no tenRan "uy en cuenta su carcter
sa)rado# y ade"s era una lsti"a desapro@echar los peri(dicos# Tcuntos desdichados Aueron
condenados por esoU
5os arrestos se propa)a=an por calles y casas co"o una epide"ia. .el "is"o "odo que
la )ente se conta)ia entre sR sin sa=erlo Kal estrecharse las "anos# con el aliento# al entre)ar
o=PetosK# cuando estrecha=an las "anos# con el aliento# al encontrarse por la calle se
conta)ia=an unos a otros la peste de un arresto cierto. 'orque sR t+ "aQana te @es o=li)ado a
conAesar que has Aor"ado un )rupo clandestino para en@enenar el su"inistro de a)ua de la
ciudad# y hoy te he dado la "ano en la calle# entonces yo ta"=iCn estoy condenado.
Siete aQos antes# la ciudad ha=Ra conte"plado c("o descar)a=an sus )olpes so=re el
ca"po y lo ha=Ra encontrado natural. Ahora el ca"po podRa conte"plar c("o atosi)a=an a la
ciudad# pero era de"asiado i)norante para ello# y ade"s lo esta=an re"atando:
Kel a)ri"ensor HUJ Saunin Aue condenado a quince aQos porque... en el distrito "orRa el
)anado y las cosechas eran "alas HUJ Hy los diri)entes del distrito Aueron Ausilados en su totalidad
por el "is"o "oti@oJM
Kel secretario de un co"itC de distrito Aue al ca"po para esti"ular la la=ranza# y un @iePo
ca"pesino le pre)unt( si sa=Ra el secretario que hacRa siete aQos que los BolPosianos no ha=Ran reci=ido un
solo )ra"o de tri)o por sus dRas de tra=aPo# s(lo paPa# y ade"s poca. 'or esta pre)unta# al @iePo lo
e"paquetaron por ASA# A)itaci(n Antiso@iCtica. .iez aQosM
Kotra Aue la suerte de un ca"pesino con seis hiPos. 'or estas seis =ocas no escati"a=a esAuerzos
en el tra=aPo para el BolP(s# sie"pre con la esperanza de )anar al)o. G @aya si lo )an(: una
condecoraci(n. Se la i"pusieron en una asa"=lea# se pronunciaron discursos. En sus pala=ras de
respuesta# el ca"pesino se e"ocion( y diPo: STAy# en lu)ar de esta condecoraci(n hu=iera preAerido un
saco de harinaU W4o serRa posi=leXV. 5a asa"=lea estall( en una carcaPada lo=una# y el reciCn condecorado
dio con sus seis =ocas en el destierro.
WMerece la pena @ol@er ahora a todo cuanto he"os dicho para explicar que encarcela=an a
inocentesX T'ero si es que he"os ol@idado decir que el concepto "is"o de culpa ha=Ra sido a=olido ya
por la re@oluci(n proletaria# y que al principio de los aQos treinta ha=Ra sido procla"ado oportunis"oL de
derechasO// >e "odo )ue #a no pode"os especular con conceptos tan obsoletos co"o culpabilidad e
inocencia., ;
El relu+o de 19H9 ue un caso incre!ble en la historia de los Prganos, Quna "ancha en su
historialU 'or otra parte# esta contrarriada Aue pequeQa# alrededor del uno o el dos por ciento de los
anterior"ente arrestados# que a+n no ha=Ran sido condenados# deportados o asesinados. Fue exi)ua pero
"uy =ien apro@echada. Fue de@ol@er un c(peB co"o ca"=io por un ru=lo pa)ado# Aue necesario para
car)ar todas las culpas al sucio Ezho@# para Aortalecer al entrante /eria y para "ayor )loria del Supre"o.
6on este c(peB sepultaron artera"ente el ru=lo restante. T'orque si Sin@esti)aron y los soltaronV Hhasta
los peri(dicos escri=Ran sin cortapisas so=re casos aislados de ho"=res calu"niadosJ# entonces el canalla
que se)uRa entre rePas era con toda se)uridad porque lo "erecRaU G los que @ol@Ran calla=an. :a=Ran
Air"ado y esta=an "udos de "iedo. G =ien pocos Aueron los que pudieron enterarse de al)uno de los
"isterios del ArchipiCla)o . 5a distri=uci(n se) uRa siendo la "is"a: de noche los Scuer@osV# y de dRa
las "aniAestaciones.
'or lo de"s# pronto i=an a co=rarse con creces ese c(peB# en aquellos "is"os aQos y
por los "is"os puntos del incon"ensura=le ArtRculo. W[uiCn ad@irti( en $%<- esa riada de
esposas que no quisieron rene)ar de sus "aridosX WG quiCn recuerda# incluso en el "is"o
Ta"=o@# que en este aQo reposado encarcelaron a toda una orquesta de Pazz que toca=a en el
cine Modern# por ser todos ene"i)os del pue=loX WG quiCn se percat( de los treinta "il checos
que en $%;% ha=Ran huido de la 6hecoslo@aquia ocupada para reAu)iarse en un paRs esla@o
her"ano co"o era la D*SSX 4adie podRa )arantizar que al)uno de ellos no Auera un espRa. 5os
en@iaron a todos a los ca"pos de concentraci(n del norte Hhe aquR de donde sur)i( durante la
,, 0i ti+re" B @ospittelny" ucherezhdenia"# p). ?;. ,; En $%<? se hizo necesaria una disposici(n especial del 'leno del Tri=unal Supre"o H$, de Pulio de $%<?# n.^ &292uJ: SSo=re la posi=ilidad de i"poner casti)o s(lo a las personas que hu=ieran co"etido un deter"inado cri"en HUJV. 'ero posterior"ente esta disposici(n ta"=iCn podrRa i)norarse sin pro=le"as. <<
)uerra ci@il el Scontin)ente checoslo@acoVLJ. 'ero# per"Rtan"e# Wno Aui"os nosotros quienes
tendi"os la "ano en $%;% a los ucranianos occidentales# a los =ielorrusos occidentales# y lue)o
en $%<-# a los paRses =lticos y a Molda@iaX a 4uestros po=res her"anos esta=an co"pleta"ente
descarriados# de ahR que les or)anizra"os riadas de proAilaxis social hacia el destierro del
norte# hacia Asia 6entral# y se trata=a de "ucha )ente# de "uchos cientos de "iles. H*esulta
curioso sa=er lo que les car)a=an: a los ucranianos occidentales# Scola=oracionis"o con la
'olonia =lancaV# a los de /uBo@ina y /essara=ia# lo "is"o pero con la *u"ania =lanca. WG a
los PudRos que se pasaron a los nuestros desde la parte ale"ana de 'oloniaX M'ues
cola=oracionis"o con la Gestapo# natural"enteU I M. 'inPsiB.J .etu@ieron a los de"asiado
aco"odados# a los inAluyentes# y al "is"o tie"po a los de"asiado independientes# a los
de"asiado inteli)entes# a los que destaca=an de"asiado en todas partesM prendieron a los oAiciales# y
especial"ente a los polacos en las que Aueron re)iones polacas HAue por aquel entonces cuando
conAina"os a aquellas desdichadas )entes en 1atyn# Aue entonces cuando hici"os posi=le# en los ca"pos
de concentraci(n del norte# el Auturo ePCrcito de SiBorsBiIAndersJ. En todas partes co)Ran a los oAiciales.
AsR se sacudRa a la po=laci(n# se la hacRa callar# se la pri@a= a de los posi=les lRderes de una resistencia.
AsR se le i"ponRa cordura# se a)osta=an las anteriores relaciones# las @iePas a"istades.
Finlandia nos ha=Ra dePado un ist"o sin po=laci(n= pero en $%<- pasaron por 6arelia y por
5enin)rado las personas se)re)adas y deportadas por tener san)re Ainesa. 4osotros no ad@erti"os este
arroyuelo: nuestra san)re no es Ainesa.
G en la )uerra contra Finlandia se dio la pri"era experiencia: condenar co"o traidores a la patria
a aquellos de los nuestros que ha=Ran caRdo prisioneros. T5a pri"era experiencia en la historia de la
hu"anidadU TG ya @eis quC cosas# no nos di"os cuentaU
Justo despuCs de este pri"er ensayo se desencaden( la )uerra y# con ella# la desco"unal retirad a.
Era preciso apresurarse porque queda=an pocos dRas para se)uir pur)ando )ente en las rep+=licas
occidentales a=andonadas al ene"i)o. 6on las prisas# en 5ituania se a=andonaron unidades "ilitares
enteras# re)i"ientos# di@isiones de artillerRa y de antiaCreos# pero en ca"=io se las supieron in)eniar para
lle@arse al)unos "iles de Aa"ilias lituanas sospechosas Hcuatro "il de ellas Aueron lle@adas despuCs al
ca"po de 1rasnoyarsB y li=radas al pillaPe de los presos co"unesJ. A p artir del ,; de Punio les entraron
las prisas con los arrestos en 5etonia y Estonia. 'ero aquello esta=a al roPo @i@o y era preciso retroceder
a+n "s deprisa. 0l@idaron e@acuar Aortalezas enteras# co"o la de /rest# pero no ol@idaron Ausilar a los
presos polRticos en sus celdas y en los patios de las crceles de 5@o@# *o @no# Tallin y "uchas o tras del
oeste. En la crcel de Tartu Ausilaron a $%, personas y arroParon los cad@eres a un pozo.
W6("o poder i"a)inrseloX Sin que t+ sepas nada# se a=re la puerta de la celda y disparan contra
ti. A)onizas entre )ritos# pero nadie# Auera de las piedras de la prisi(n# te oye ni puede contarlo. Se dice#
por lo de"s# que a al)unos no los re"ataron. W5le)ar a pu=licarse un dRa quizs un li=ro so=re estoX
En $%<$ los ale"anes cercaron y cortaron las co"unicaciones de Ta)anro) tan rpida"ente# que
en la estaci(n i=an a quedarse unos @a)ones de "ercancRas con presos dispuestos para la e@acuaci(n.
W[uC hacerX 4o i=an a li=erarlos. Ta"poco i=an a dePrselos a los ale"anes. Acercaron un @a)(n
cisterna# re)aron los @a)ones con petr(leo y les prendieron Aue)o. 5os que"aron @i@os a todos.
En la reta)uardia# la pri"era riada de la )uerra Aue la de los diAusores de ru"ores y se"=radores de
p0nico, )ue eran condenados por un decreto especial, al "argen del Cdigo Penal, publicado en los
pri"eros dRas de la )uerra. Fue una san)rRa de prue=a para "antener la disciplina )eneral. A todos les
caRan cinco aQos# aunque no lo considera=an co"o ArtRculo 9& Hy los pocos que so=re@i@ieron en los
ca"pos de reclusi(n en esos aQos de )uerra Aueron a"nistiados en $%<9J.
Go "is"o estu@e a punto de que experi"entaran con este decreto en "i persona: en *osto@ del
.on "e ha=Ra puesto en la cola de una panaderRa cuando un policRa "e lla"( y "e lle@( para co"pletar

a 5a *ep+=lica So@iCtica de Dcrania se esta=leci( el $, de dicie"=re de $%$># tras lo cual se uniAic( con
Dcrania 0ccidental el $ de enero de $%$%. Sin e"=ar)o# en $%,- la AranPa occidental pas( a so=eranRa
polaca. En $%;% Dcrania occidental# ya reuniAicada# se inte)r( en la Dni(n de *ep+=licas Socialistas
So@iCticas.
5a *ep+=lica So@iCtica de /ielorrusia se cre( el $ de enero de $%$%# pero en $%,$ la AranPa occidental
pas( a do"inio polaco. En $%;% /ielorrusia occidental# ya reuniIAicada# se adhiri( a la Dni(n de
*ep+=licas Socialistas So@iCticas. En $%<- pasaron a Aor"ar parte de la D*SS: Molda@ia H, de a)ostoJ# 5ituania H; de a)ostoJ# 5etonia H9 de a)ostoJ y Estonia H? de a)ostoJ. = Tras la )uerra con *usia H$%;%I$%<-J# Finlandia cedi( el ist"o de 6arelia Hsituado entre el )olAo de Finlandia y el la)o 5ado)aJ. A su po=laci(n se le deP( esco)er entre quedarse en el territorio o pasar a Finlandia. <9
el cupo. .e no ser por una Aeliz intercesi(n ha=rRa ido derechito al Gula) en @ez de a la )uerra.
5ue)o @ino la riada de los que no ha=Ran entre)ado sus receptores de radio o las piezas de los
"is"os. 'or cada @l@ula que te encontraran H)racias a una denunciaJ te echa=an diez aQos.
.e in"ediato lle)( la riada de los ale"anes: los ale"anes del !ol)a# los colonos de Dcrania y
del 6ucaso 4orte# y en )eneral de todos los ale"anes que @i@ieran en al)una parte de la Dni(n So@iCtica.
El ras)o deter"inante era la san)re# e incluso los hCroes de la )uerra ci@il y los "ie"=ros "s @eteranos
del partido# si eran ale"anes i=an al destierro.
El orden se esta=lecRa por el apellido# y el in)eniero proyectista !asili 0BoroBo@#a que se sentRa inc("odo
Air"ando los proyectos con este no"=re# se lo ca"=i( en los aQos treinta Kcuando a+n era posi=leK por el de *o=ert
StecBer# TquC =onitoU# e incluso adopt( una r+=rica Aili)ranesca# pero ahora no encontra=a Aor"a de de"ostrar nada de
esto y Aue detenido por ale"n. HSW[uC "isiones le ha enco"endado el espionaPe AascistaXVJ G un tal 1@erzne@# de
Ta"=o@# que ha=Ra ca"=iado en $%$& su "alsonante apellido= por el de 1ol=e# Wcundo co"parti( la suerte de
0BoroBo@X
En esencia# el destierro de los ale"anes Aue lo "is"o que la represi(n contra los BulaBs# s(lo que
"s sua@e# pues se les per"itRa lle@arse "s cosas consi)o y no eran en@iados a lu)ares tan perdidos y de
i"posi=le super@i@encia. 4o tu@o una Aor"a PurRdica# co"o ta"poco la tu@o el destierro de los BulaBs. El
6(di)o 'enal i=a por un lado# y el destierro de cientos de "iles de personas# por otro. Fue una disposici(n
personal del "onarca. Ade"s# co"o se trata=a del pri"er experi"ento Ctnico de este )Cnero# para Cl
tenRa un interCs te(rico.c
.esde Ainales del @erano de $%<$# y con "ayor intensidad a partir del otoQo# Aluy( la riada de los
cercados$ Eran deensores de la patria, los "is"os )ue unos "eses atr0s hab!an despedido nuestras
ciudades con Alores y orquestas# los que despuCs tu@ieron que enArentarse a los terri=les ataques de los
tanques ale"anes# y en "edio del caos )eneral# antes de caer prisioneros# aunque no hu=iera sido por
culpa suya# Tpues noU# preAirieron Aor"ar )rupos de co"=ate aislados# resistir al)+n tie"po el cerco
ale"n y salir de Cl. G a su re)reso# en lu)ar de un a=razo Araternal Hco"o ha=rRa hecho cualquier ePCrcito
del "undoJ# en lu)ar de deParlos descansar y @isitar a la Aa"ilia para @ol@er a Ailas despuCs# los
conduPeron a puntos de control y clasiAicaci(n en calidad de sospechosos# de dudosos# en pelotones
desar"ados y pri@ados de sus derechos. AllR# oAiciales de las Secciones Especiales los reci=Ran "ostrando
una total desconAianza ante cada una de sus pala=ras# e incluso in@esti)ando si eran ellos real"ente o por
quiCn se hacRan pasar. El "Ctodo de co"pro=aci(n consistRa en interro)atorios cruzados# careos y
declaraciones de unos contra otros. .espuCs de estas co"pro=aciones# a una parte de los cercados les
restituRan los tRtulos# )rados y conAianza y los reinte)ra=an en sus unidades. 0tra parte# de "o "ento la
"enor# co"ponRa la pri"era riada de Straidores a la patriaV. 5es aplica=an el ArtRculo 9&I$I=# aunque al
principio# hasta la instituci(n de la pena tipo# eso era "enos de diez aQos.
AsR se depura=a el EPCrcito acti@o. 'ero ha=Ra ade"s un enor"e ePCrcito inacti@o en Extre"o
0riente y en Mon)olia. 5a no=le "isi(n de las Secciones Especiales era i"pedir que este ePCrcito se
apolillase. A Auerza de no hacer nada# a los hCroes de JalPinIGol y de :assan se les esta=a e"pezando a
soltar la len)ua# tanto "s que ahora los ha=Ran puesto a estudiar las "etralletas .e)tiario@ y los "orteros
del re)i"iento# hasta entonces "antenidos en secreto hasta de nuestros soldados. 6on tales ar"as en la
"ano les era diARcil co"prender por quC retrocedRa"os en 0ccidente. Situados "s all de Si=eria y de
los Drales# no podRa entrarles de nin)una "anera en la sesera que al retroceder ciento @einte Bil("etros al
dRa sencilla"ente est=a"os repitiendo la "anio=ra de 1ut+zo@. S(lo se les pudo hacer entender esto
or)anizando una riada desde el EPCrcito 0riental hasta el ArchipiCla)o. G las =ocas se cerraron y la Ae se
hizo ACrrea.
G natural"ente por las altas esAeras AluRa ta"=iCn la riada de los culpa=les de la retirada. HT5a
culpa# claro# no podRa ser del Gran Estrate)aUJ Fue una riada pequeQa# de "edio centenar de )enerales que
estu@ieron presos en las crceles "osco@itas durante el @erano de $%<$ y que Aueron trasladados por
etapas en octu=re. Entre los )enerales predo"ina=an los de a@iaci(n: el PeAe de las Fuerzas ACreas
S"ushBC@ich# el )eneral E.S. 'tuPin HdecRa: S.e ha=erlo sa=ido# Tpri"ero suelto las =o"=as so=re el
'adre [uerido y lue)o a prisi(nUVJ y otros.
5a @ictoria en los accesos a Mosc+ )ener( una nue@a riada: la de los "osco@itas culpa=les.
Ahora# @isto con "s cal"a# resulta=a que los "osco@itas que no huyeron ni e@acuaron# sino que

a El apellido pro@iene de (BoroB HPa"(nJ.
= .e B@erza. Si)niAica# por tanto# Aarsante# intri)ante.
c .urante las )randes pur)as de los aQos treinta Stalin ha=Ra Aor"ulado la tesis se)+n la cual la
lucha de clases se intensiAicarRa a "edida que el paRs Auera a@anzando hacia el socialis"o. 6on esta idea se pretendRa PustiAicar la condena y eli"inaci(n de indi@iduos y cate)orRas hu"anas enteras. 'or otra parte# la ideolo)Ra oAicial ensalza=a a Stalin co"o S)ran te(ricoV de las relaciones interCtnicas HAue 6o"isario de las 4acionalidades en el pri"er )o=ierno de 5eninJ. 6on "oti@o de su quincua)Csi"o cu"pleaQos H$%,%J# 'ra@da ha=Ra declarado a Stalin Sel "s e"inente te(rico del leninis"oV. <?
per"anecieron intrCpida"ente en la capital a"enazada y a=andonada por sus diri)entes# caRan =aPo
sospecha por este "is"o "oti@o: o lo ha=Ran hecho para soca@ar el presti)io de las autoridades H9&I$-J# o
en espera de los ale"anes H9&I$Ia a tra@Cs del ArtRculo $%. En Mosc+ y 5enin)rado esta riada estu@o
dando de co"er a los Pueces de instrucci(n hasta $%<9J.
6o"o es natural# el ArtRculo 9&I$-# los ASA# si)ui( aplicndose sin interrupci(n y pes( so=re la
reta)uardia y el Arente durante toda la )uerra. Se aplica=a a los e@acuados por contar los horrores de la
retirada Hlos peri(dicos# ha=Ran dePado =ien claro que Csta se lle@a=a a ca=o de Aor"a pro)ra"adaJ. Se
aplica=a en la reta)uardia a los calu"niadores por decir que el raciona"iento era escaso. Se aplica=a en el
Arente a los calu"niadores por decir que los ale"anes tenRan =uenas ar"as. En $%<, se aplic( por todas
partes a los diAa"adores por aAir"ar que en el 5enin)rado =loqueado la )ente se "orRa de ha"=re.
Aquel "is"o aQo# despuCs de los descala=ros de 1erch Hciento @einte "il prisionerosJ y de
JarBo@ Ha+n "sJ# en el cu rso d e la )ran retirada del sur hacia el 6ucaso y el !ol)a se =o"=e( otra "uy
i"portante riada de oAiciales y soldados que no esta=an dispuestos a resistir hasta la "uerte y retrocedRan
sin per"iso: aquellos "is"os a los que en pala=ras del in"ortal decreto de Stalin n^ ,,> HPulio de $%<,J
Sla 'atria no podrRa perdonar su @er)enzaV. .e todas Aor"as# esta riada no lle)( al Gula): "anipulada
de "anera apresurada por los tri=unales de di@isi(n Aue en@iada Rnte)ra"ente a los =atallones de casti)o y
se diluy( sin dePar rastro en la arena roPa de las trincheras. Sir@ieron de ar)a"asa para los ci"ientos de la
@ictoria en Stalin)rado# "as no entraron en la historia )eneral de *usia# sino que Aueron rele)ados a la
historia particular del alcantarillad o.
H'or lo de"s# aquR s(lo intenta"os se)uir las riadas que dese"=ocaron en el Gula)
desde Auera. El incesante =o"=eo interno que se produPo en el Gula)# de un dep(sito a otro# las
deno"inadas condenas de ca"po# que arreciaron so=re todo en los aQos de la )uerra# no se @an
a tratar en este capRtulo.J
4o serRa honesto no "encionar ta"=iCn las contrarriadas de la Cpoca =Clica: los ya
"encionados checos# los polacos y los presos co"unes puestos en li=ertad para en@iarlos al
Arente.
A partir de $%<;# cuando la )uerra ca"=i( a nuestro Aa@or# e"pez( Ky se Aue
intensiAicando aQo a aQo hasta $%<?K una riada "ulti"illonarRa procedente de los territorios
ocupados y de Europa. Sus dos partes principales Aueron:
Klos ci@iles que ha=Ran estado =aPo do"inio ale"n o
en Ale"ania Hles echa=an diez aQos con la letra SaV: 9&I$IaJM
Klos "ilitares que ha=Ran caRdo prisioneros Hles echa=an diez aQos con la letra S=V: 9&I
$I=J.
'ese a todo# todo ciudadano que estu@o =aPo ocupaci(n ale"ana querRa @i@ir# por tanto
no se queda=a de =razos cruzados y# en teorRa# por ello podRa estarse )anando# Punto con el
sustento diario# un Auturo cuerpo del delito: si no traici(n a la patria# cuando "enos
cola=oracionis"o con el ene"i)o. Sin e"=ar)o# en la prctica =asta=a seQalar en la serie del
pasaporte que esa persona ha=Ra per"anecido en territorio ocupado# porque arrestarlos a todos
ha=rRa sido econ("ica"ente una insensatez# ya que ha=rRan quedado desha=itados )randes
espacios. 'ara despertar la conciencia )eneral era suAiciente con encarcelar s(lo a un
deter"inado porcentaPe: los culpa=les# los "edio culpa=les# los culpa=les en un cuarto y
aquellos que ha=Ran co"ido del "is"o plato que los ale"anes.
.e todos "odos# tan s(lo con el uno por ciento de un solo "ill(n tene"os ya una
docena de ca"pos re=osantes.
Ta"poco de=e pensarse que una participaci(n honrada en las or)anizaciones
clandestinas antiale"anas pudiera )arantizarle a uno que no i=a a caer en esa riada. :u=o "s
de un caso co"o el del Bo"so"ol de 1ie@ al que la resistencia en@i( co"o inAor"ador a tra=aPar
en la policRa de dicha ciudad. El "uchacho inAor"( por honestidad de todo a los Bo"so"oles# pero al
lle)ar los nuestros lo condenaron a diez aQos# pues diPeron que al ser@ir en la policRa tenRa que ha=er
adquirido un ni"o hostil y cu"plir las (rdenes del ene"i)o.
Ms dura y a"ar)a era la condena para quienes ha=Ran estado en Europa# aunque Auera en
calidad de 0star=eiter# pues ha=Ran @isto un trocito de @ida europea y podRan ha=lar de Cl# y estos relatos#
sie"pre desa)rada=les para nosotros Hexcepto# co"o es natural# cuando se trata de las notas de @iaPe de los escritores concienciadosJ# lo eran "ucho "s en los aQos de pos)uerra# aQos de ruina y desorden. G no todo el que @ol@Ra sa=Ra contar que en Europa todo anda=a "al y que ahR no se podRa @i@ir. 'or este "oti@o# y no si"ple"ente por ha=er caRdo en "anos del ene"i)o# condenaron a la "ayorRa de nuestros prisioneros de )uerra# so=re todo a los que ha=Ran @isto en 0ccidente un poquito "s que los ca"pos ale"anes de la "uerte. <>
'asarRa al)+n tie"po hasta que esto Auera e@idente. En $%<; ha=Ra toda@Ra al)una riada suelta# distinta de
las de"s# co"o la de los SaAricanosV# co"o se les lla"( durante "ucho tie"po en los ca"pos de construcci(n de
!orBut. Eran prisioneros de )uerra rusos capturados por los nortea"ericanos en aArica con el ePCrcito de *o""el#
Hlos ShiYiVJ# y que en $%<& repatriaron en ca"iones Stude=acBer a tra@Cs de E)ipto# 3raB e 3rn. En una desierta =ahRa
del "ar 6aspio los instalaron in"ediata"ente tras ala"=res de espino# les arrancaron los distinti@os "ilitares y los
ali)eraron de los o=Petos que les ha=Ran re)alado los nortea"ericanos Ha =eneAicio natural"ente de los "ie"=ros de la
Se)uridad del Estado y no del propio EstadoJ. 5ue)o los en@iaron a !orBut# a la espera de una disposici(n especial
so=re ellos# y por Aalta de experiencia no les co"unicaron ni el n+"ero de aQos ni su artRculo penal. Estos SaAricanosV
@i@Ran en !orBut en condiciones inter"edias: no esta=an @i)ilados# pero no podRan dar un paso por !orBut sin
pases especiales Hlos cuales no se les da=aJM les pa)a=an un salario co"o a los contratados# pero disponRan de ellos
co"o sR Aueran presidiarios. G la disposici(n especial so=re ellos no lle)(... Se ha=Ran ol@idado de ellos...
[ue Cse era el "oti@o# y no el ha=er caRdo prisioneros# queda de"ostrado por el hecho
de que sie"pre condenaran a quienes ha=Ran estado si"ple"ente internados. 'or ePe"plo# en
los pri"eros dRas de la )uerra# un )rupo de "arineros nuestros Aue arrastrado por el "ar hasta la
costa sueca. 'asaron la )uerra co"o ho"=res li=res en Suecia# en "edio de una a=undancia y un
conAort que nunca ha=Ran conocido ni conocerRan despuCs. 5a Dni(n So@iCtica retrocedRa#
a@anza=a# ataca=a# "orRa y pasa=a ha"=re# "ientras esos canallas lle@a=an una @ida re)alada en
los "uelles neutrales. Finalizada la )uerra# Suecia los de@ol@i(. Sin duda# se trata=a de traici(n
a la patria# pero la condena no aca=a=a de cuadrar. 5os "andaron a casa y lue)o les endil)aron
propa)anda antiso@iCtica# por sus cauti@adores relatos so=re la li=ertad y la a=undancia en la
Suecia capitalista Hel )rupo de 1adenBoJ.
A este )rupo le ocurri( despuCs un caso. En el ca"po de reclusi(n ya ha=Ran dePado de ha=lar de Suecia#
porque te"Ran que les i"pusieran por ello una se)unda condena. 'ero en Suecia# no se sa=e c("o# tu@ieron noticia de
su suerte y se pu=licaron artRculos calu"niosos en la prensa. 'ara entonces los "uchachos ya esta=an desperdi)ados
por di@ersos ca"pos# cercanos y lePanos# y de pronto una orden especial los re+ne a todos en la prisi(n 1resty de
5enin)rado# donde estu@ieron ce=ndolos durante dos "eses y deParon que les creciera el pelo. Ms tarde los
@istieron con so=ria ele)ancia y ensayaron con ellos lo que de=Ra decir cada uno# ad@irtiCndoles de que al canalla que
se le ocurriera desaAinar le darRan Snue@e )ra"osV en la nuca. .e esta )uisa los lle@aron a una conAerencia de prensa#
ante periodistas extranPeros in@itados y ante los que conocRan =ien a todo el )rupo de cuando esta=a en Suecia. 5os
anti)uos internados se co"portaron con desen@oltura# contaron d(nde @i@Ran# d(nde estudia=an o tra=aPa=an.
3ndi)nados por las patraQas =ur)uesas que ha=Ran leRdo reciente"ente en la prensa occidental Hco"o si en la D*SS se
@endiera en todos los BiosBosJ# se ha=Ran puesto en contacto por carta para reunirse en 5enin)rado Hco"o si los )astos
del @iaPe no Aueran un o=stculo para nadieJ. Su aspecto Aresco y reluciente era la "ePor reAutaci(n de los inAundios de
la prensa. 5os periodistas# a@er)onzados# se Aueron a redactar sus excusas: una "entalidad occidental era incapaz de
explicarse de otra "anera los hechos. G a los causantes de la entre@ista los lle@aron de in"ediato al =aQo# los
raparon# los @istieron con sus harapos de antes y los distri=uyeron por los "is"os ca"pos de reclusi(n.
'or ha=er representado di)na"ente su papel todo lo que consi)uieron Aue que no les cayera otra condena.
.entro de la riada )eneral de los li=erados de la ocupaci(n ale"ana si)uieron# una tras otra#
rpida y ordenada"ente# las riadas de las nacionalidades culpa=les:
en $%<; I los Bal"ucos# los chechenos# los in)ushos# los =alBaros# los Baracheye@os.
En $%<< I los trtaros de 6ri"ea.
4o ha=rRan dese"=ocado con tanta Auerza y rapidez en su destierro perpetuo de no ha=er sido
auxiliados los 7r)anos por las tropas re)ulares y los ca"iones "ilitares. 5os re)i"ientos cerca=an con
audacia los a+l#L pue=los enteros# asentados durante si)los en esos lu)aresM en @einticuatro horas# con la
celeridad de un dese"=arco# eran trasladados a las estaciones# y car)ados en con@oyes que acto se)uido
partRan para Si=eria# 1azaPstn# Asia 6entral y el norte. Exacta"ente a las @einticuatro horas# la tierra y
los =ienes in"ue=les pasa=an a otros herederos.
6o"o ocurriera con los ale"anes Ctnicos al principio de la )uerra# ahora se deporta=a a todas
estas nacionalidades s(lo en raz(n de su san)re# sin llenar cuestionarios. 5os "ie"=ros del partido# los
hCroes del tra=aPo y los hCroes de una )uerra que a+n no ha=Ra ter"inado# i=an todos a parar al "is"o
sitio.
.urante los +lti"os aQos de la )uerra Aluy( por propio pie la riada de los cri"inales de )uerra
ale"anes# se)re)ados del siste"a )eneral de ca"pos de prisioneros y trasladados al Gula) tras pasar por
un tri=unal.
En $%<9# aunque la )uerra contra el Jap(n no dur( ni tres se"anas# se hicieron "uchRsi"o s
prisioneros que Aueron destinados a inaplaza=les tra=aPos de construcci(n en Si=eria y Asia 6entral. 6on
ellos se co"plet( la selecci(n de cri"inales de )uerra para el Gula). HG aun sin conocer "s detalles#
pode"os estar se)uros de que la "ayor parte de aquellos Paponeses no pudo ser Puz)ada le)al"ente. Fue un acto de @en)anza y un "edio para retener "ano de o=ra durante lar)o tie"po.J A Ainales de $%<<# cuando nuestro ePCrcito irru"pi( en los /alcanes# y so=re todo en $%<9# cuando alcanz( Europa 6entral# por los canales del Gula) ta"=iCn discurri( la riada de <&
los rusos e"i)rados# ancianos que ha=Ran huido de la re@oluci(n y P(@enes que ha=Ran crecido
allR. SolRan traerse a rastras a los ho"=res y dePa=an en la e"i)raci(n a las "uPeres y a los hiPos.
H4o los co)Ran a todos# eso es cierto# sino s(lo a los que en aquellos @einticinco aQos ha=Ran
"aniAestado por discreta"ente que Auera sus puntos de @ista polRticos# o =ien a los que los
ha=Ran expuesto durante la re@oluci(n. 4o tocaron ta"poco a los que ha=Ran lle@ado una @ida
pura"ente @e)etati@a.J 5as riadas principales @enRan de /ul)aria# Gu)osla@ia# y 6hecoslo@aquia
y# en "enor n+"ero# de Austria y Ale"aniaM en los otros paRses de la Europa del Este apenas
ha=Ra rusos.
.el "is"o "odo# en Manchuria se produPo ta"=iCn una riada de e"i)rados en $%<9.
H:u=o a quien no lo detu@ieron ense)uida: in@itaron a @ol@er a la patria a Aa"ilias enteras con la
pro"esa de li=ertad y# una @ez aquR# las separaron# las en@iaron al destierro o las "etieron en
prisi(n.J
.urante $%<9 y $%<? se encauz( hacia el ArchipiCla)o un )ran torrente# de esta @ez sR#
@erdaderos ad@ersarios del rC)i"en H@laso@istas# cosacos de 1rasno@# "usul"anes de las
unidades aut(ctonas creadas por :itlerJ# a @eces con@encidos# a @eces in@oluntarios.
Junto a ellos Aue capturado cerca de un "ill(n de Au)iti@os# huidos del rC)i"en
so@iCtico durante los aQos de la )uerra# ci@iles de todas las edades y de a"=os sexos que ha=Ran
lo)rado reAu)iarse en territorio aliado# pero que en $%<?I$%<> Aueron pCrAida"ente puestos en
"anos so@iCticas por las autoridades aliadas.,<
6ierto n+"ero de polacos# la A"ia 1raPoYaL partidarios de MiBolaPczyB# pasaron en
$%<9 por nuestras crceles ca"ino del Gula).
:u=o ta"=iCn otros tantos ru"anos y h+n)aros.
.esde el Ainal de la )uerra# y despuCs durante "uchos aQos sin interrupci(n# discurri( una
a=undante riada de nacionalistas ucranianos Hlos S=anderistasVJ.
En la pos)uerra# con estos enor"es desplaza"ientos de "illones co"o tel(n de Aondo# pocos
ad@irtieron otras pequeQas riadas co"o:
KSlas chicas de los extranPerosV H$%<?I$%<>J# es decir# las que per"itieron que las corteParan
extranPeros. A estas "uchachas las "arcaron con el ArtRculo >I;9 Hsocial"ente peli)rosasJI.
Klos niQos espaQoles# que Aueron e@acuados durante la )uerra ci@il espaQola y ya eran adultos
despuCs de la se)unda )uerra "undial. Educados en nuestros internados# todos se acli"ataron "uy "al a
nuestra Aor"a de @ida. Muchos se o=stina=an en @ol@er a casa.a 5es i"ponRan ta"=iCn el >I;9# el de los
social"ente peli)rosos# y# a los "s tenaces# el 9&I?# espionaPe para... Estados Dnidos.
'ara ser Pustos# no pase"os por alto una Au)az contrarriada# en $%<># de... sacerdotes. TDn
autCntico "ila)roU T'or pri"era @ez en treinta aQos esta=an poniendo en li=ertad a los sacerdotesU 4o es
que Aueran a =uscarlos por los ca"pos de reclusi(n# pero si al)uno de los que esta=an en li=ertad se

,< Es aso"=roso que en 0ccidente# donde es i"posi=le )uardar secretos polRticos por "ucho tie"po# pues
ine@ita=le"ente se a=ren paso hasta las p)inas de los peri(dicos y se hacen del do"inio p+=lico# los )o=iernos
=ritnico y estadounidense hayan lo)rado )uardar celosa"ente el secreto de esta traici(n# que con toda se)uridad
constituye el +lti"o secreto de la se)unda )uerra "undial# o uno de los +lti"os. .espuCs de ha=er tra=ado
conoci"iento con estos ho"=res en crceles y ca"pos penitenciarios# "e resulta diARcil creer que pudiera ha=er
transcurrido un cuarto de si)lo sin que la sociedad de 0ccidente supiera nada de esta extradici(n Kde proporciones
)i)antescasK por la que los )o=iernos occidentales entre)aron a )entes sencillas de *usia al ensaQa"iento y la
"uerte. S(lo en $%>; HSunday 0Blaho"an# ,$ de eneroJ se col( un artRculo de Julius Epstein# a quien "e per"ito
hacer lle)ar desde aquR "i )ratitud en no"=re de una "asa de "uertos y de unos pocos @i@os. G aun asR# tan s(lo se
pu=lic( un pequeQo docu"ento to"ado aislada"ente de los "uchos @ol+"enes del expediente Khasta hoy secretoK
so=re la repatriaci(n Aorzosa a la Dni(n So@iCtica.
S.espuCs de @i@ir dos aQos en poder de las autoridades =ritnicas con una en)aQosa sensaci(n de se)uridad# los rusos
Aueron pillados despre@enidos# tanto que ni siquiera se Ai)ura=an que i=an a repatriarlos... Se trata=a# principal"ente#
de si"ples ca"pesinos que sentRan un a"ar)o rencor personal hacia los =olche@iques.V 'or su parte# las autoridades
in)lesas procedieron con ellos Sco"o si Aueran cri"inales de )uerra: los entre)aron contra su @oluntad en "anos de
quienes no se podRa esperar un Puicio PustoV. Fueron en@iados todos al exter"inio del ArchipiCla)o. WEn quC parte del
"undo# contra quC colecti@o hu"ano# se ha=rRan atre@ido a actuar asR los )o=iernos occidentales sin te"er la ira de su
propia opini(n p+=licaX H4ota de $%>;J.
a 5os pri"eros espaQoles lle)aron a la Dni(n So@iCtica en $%;?. En su "o"ento hu=o en la
D*SS unos cuatro "il espaQoles entre exiliados po lRticos# SniQos de la )uerraV# pilotos y "arino s repu=licanos. 6uando al aca=ar la )uerra ci@il espaQola "uchos solicitaron trasladarse a MCxico# Francia y otros paRses# se produPeron interna"ientos en 1azaPstn. 5os co"unistas so@iCticos los @eRan co"o un )rupo cerrado# nacionalista e indisciplinado y se quePa=an de que los representantes del '6E recorda=an cada dRa a los P(@enes que eran espaQoles y que se encontra=an te"poral"ente en la D*SS. <%
acorda=a y podRa indicar no"=res y lu)ares ex actos# todos los identiAicados @ol@Ran en el transporte por
etapas hacia la li=ertad# para reAorzar la 3)lesia restaurada.
+ + +
4o ol@ide"os que este capRtulo no pretende en a=soluto enu"erar todas las riadas que
Aertilizaron el Gula)# sino aquellas que tenRan un "atiz polRtico. .el "is"o "odo que en un curso de
anato"Ra se puede descri=ir con detalle el siste"a circulatorio para despuCs e"pezar de nue@o y proceder
a la descripci(n del siste"a linAtico# aquR podrRa"os reto"ar# desde $%$& hasta $%9;# las riadas tanto de
personas detenidas por d elitos co"unes co"o de cri"inales proAesionales propia"ente dichos. G esta
descripci(n ocuparRa ta"=iCn no poco espacio. SaldrRan a la luz "uchos decretos Aa"osos# hoy en parte
ol@idados Haunque nunca dero)adosJ# pro"ul)ados para proporcionar al insacia=le ArchipiCla)o un
copioso "aterial hu"ano. 6o"o el decreto so=re el a=sentis"o la=oral. 6o"o el decreto so=re la
Aa=ricaci(n de productos de "ala calidad. 6o"o el de destilaci(n clandestina de a)uardiente Hsu "o"e
"s desenArenado Aue en $%,,# aunque se aplic( con )enerosidad durante los aQos @einteJ. 6o"o el que
casti)a=a a los BolPosianos que no cu"plieran la nor"a o=li)atoria de Pornadas la=orales. 6o"o el decreto
so=re la "ilitarizaci(n de los Aerrocarriles Hen a=ril de $%<;. ni "ucho "enos al principio Jila )uerra sino
cuando se esta=a decidiendo a nuestro Aa@orJ.
Estos decretos aparecRan sie"pre co"o los "s recientes perAecciona"ientos le)islati@os y sin
e"=ar)o no presenta=an nin)una concordancia ni tan s(lo tenRan en cuenta la le)islaci(n anterior. 5a
tarea de conciliar todas estas ra"as recaRa en los te(ricos de la Purisprudencia# pero Cstos se ocupa=an de
ello con tan poca aplicaci(n co"o Cxito.
Entre latido y latido# estos decretos produPeron un a i"a)en distorsionada de la delincuencia#
proAesional o no# en el paRs. .a=a la i"presi(n de que ni los ro=os# ni los asesinatos# ni la destilaci(n de
a)uardiente# ni las @iolaciones# se co"etRan en una u otra parte del paRs# de Aor"a aleatoria y co"o
consecuencia de la de=ilidad hu"ana# la luPuria o las pasio nes desatadas. T4i "ucho "enosU 'or todo el
paRs los crR"enes se producRan# sorprendente"ente# al unRsono y con caracterRsticas uniAor"es. :oy
pulula=an por todo el paRs s(lo @ioladores# "aQana asesinos# pasado destilad ores# co"o un eco atento al
+lti"o decreto )u=erna"ental. T.irRase que cada especie cri"inal se ponRa d(cil"ente a tiro# que
estu@iera esperando el decreto para desaparecer cuanto antesU G Pusto e"er)Ra por todas partes aquel
cri"en que aca=a=a de ser tipiAicado co"o "s peli)roso por nuestra sa=ia le)islaci(n.
El decreto so=re la "ilitarizaci(n de los Aerrocarriles hizo pasar por los tri=unales a "ultitudes de
"uPeres ca"pesinas y de adolescentes# la "ayorRa de los cuales ha=Ran tra=aPado en lo s Aerrocarriles en
los aQos d e la )uerra# pero que# al no ha=er reci= ido pre@ia"ente instrucci(n "ilitar# eran los que "s a
"enudo lle)a=an tarde y co"etRan inAracciones. El decreto so=re incu"pli"iento de la nor"a o=li)atoria
de Pornadas de tra=aPo si"pliAica=a el destierro de los BolPosianos indolentes que querRan co"o pa)o al)o
"s que los palotesa que les ponRan Arente al no"=re. Si antes era preciso para ello un Puicio y la
aplicaci(n de Scontrarre@oluci(n econ("icaV# ahora =asta=a con una disposici(n del BolP(s reArendada
por el 6o"itC EPecuti@o del .istritoM ad e"s# para los propios BolPosianos no podRa dePar de ser un ali@io
que a+n si)uieran siendo deportados y no se les considerara ene"i)os del pue=lo. H5a nor"a o=li)atoria
de Pornadas de tra=aPo era distinta en cada re)i(n. 5a "s Aa@ora=le era la del 6ucaso Ksetenta y cinco
PornadasK aunque de ahR ta"=iCn partirRan "uchos para cu"plir ocho aQos en la re)i(n diC
1rasnoyarsB.J
Sin e"=ar)o# en este capRtulo no pretende"os un estudio exhausti@o y pro@echoso de las riadas
de co"unes# proAesionales o no. 'ero lle)ados a $%<># no pode"os silenciar uno de los "s desco"unales
decretos de Stalin. Ga tu@i"os ocasi(n# al reAerirnos a $%;,# de "encionar la Aa"osa ley >2&# o Ssiete del
ochoV# una ley que per"iti( a=undantes en carcela"ientos# por una espi)a# po r un pepino# por dos patatas#
por un a astilla# por un carrete de hilo Haunque en el acta consta=a Sdoscientos "etros de "aterial de
costuraV# pues pese a todo les da=a @ er)enza escri=ir Sun carrete de hiloVJ# sie"pre con la pena de diez
aQos.
'ero las exi)encias de la Cpoca# se)+n las entendRa Stalin# i=an ca"=iando# y aquellos diez aQos
que parecRan suAicientes a la espera de una )uerra Aeroz# tras el StriunAo hist(rico de alcance uni@ersalV
parecRan una =a)atela. G de nue@o# despreciando el 6(di)o u ol@idando que ya ha=Ra en Cl innu"era=les
artRculos y decretos so=re hurtos y ro=os# se pu=lic( el < de Punio de $%<> un decreto que los a=arca=a a
todos y que los presos# sin perder el ni"o# ense)uida =autizaron co"o el decreto Scuatro del seisV.
5a @entaPa del nue@o decreto esta=a# en pri"er lu)ar# en que era reciente: una @ez pro"ul)ado el
decreto se co"eterRan con "s intensidad aquellos delitos concretos y quedarRa ase)urada una a=undante
riada de nue@os condenados. 'ero su "ayor @entaPa esta=a en las penas: si por "iedo no era una sino tres a Es decir# tan tas "arcas con cuantas seQala=an en una ta=lilla el n+"ero de tareas realizadas y# a partir de Cstas# el n+"ero de Pornales a conta=ilizar. En Cpoca de Stalin# los tra=aPadores de un BolP(s reci=Ran su pa)a una sola @ez al aQo# y la "ayorRa de las @eces en especie. 9-
HS=anda or)anizadaVJ las "uchachas que ha=Ran ido por espi)as# o =ien ha=Ran ido por pepinos o
"anzanas al)unos crios de doce aQos# entonces les caRan hasta @einte aQos de ca"po penitenciario. En las
Aa=ricas# sin e"=ar)o# la pena podRa lle)ar a los @einticinco Hesta pena# el cuarto Ode si)loZ# pasa=a a
ree"plazar la pena de "uerte# a=olida dRas antes hu"anitaria"enteJ.,9 .espuCs de tanto tie"po por Ain se
hacRa Pusticia: a partir de ahora ya no s(lo se considera=a cri"en de Estado la no denuncia polRtica. Ahora
ta"=iCn lo era no denunciar un delito co"+n co"o el pillaPe de =ienes estatales o BolPosianos y se
casti)a=a con tres aQos de ca"po de reclusi(n o siete de destierro.
En los tie"pos in"ed iata"ente posteriores al d ecreto# di@isiones enteras de su=ditos rurales y
ur=anos Aueron en@iados a desterronar las islas del Gula)# para rele@ar a los indR)enas Aallecidos. 6ierto
que estas riadas AluRan a tra@Cs de la policRa y de los tri=unales ordinarios# para no atascar las alcantarillas
de la Se)uridad del Estado# que esta=an al "xi"o de su capacidad desde que e"pez( la pos)uerra.
Esta nue@a lRnea de Stalin # se)+n la cual# tras derrotar al Aascis"o# ha=Ra que encarcelar con "s
saQa# en "ayores cantidades y por "s tie"po que nunca# repercuti( de in"ediato# co"o es natural# en
los presos polRticos.
En $%<&I$%<%# la sociedad asisti( al incre"ento de la persecuci(n y la @i)ilancia que se hizo
notoria con la co"edia# aunque tr)ica# de los reincidentes# in@itada incluso para lo s a=usos de la Pusticia
estalinista.
Se conoci( asR# en el len)uaPe del Gula)# a los desdichados sup er@i@ientes de $%;># los que
consi)uieron superar diez aQos i"posi=les e in@i@i=les# y que ahora# en $%<>I$%<&# des"oronados tras el
"artirio# ponRan su @acilante pie en la tierra de la li=ertad con la esperanza de apurar en silencio la poca
@ida que les queda=a. 'ero la cruel in@enti@a Ho un Air"e rencor# o una insacia=le sed de @en)anzaJ
su)iri( al GeneralRsi"o !encedor una orden: TEncerrad de nue@o a todos esos in@lidos# aunque no
ten)an nue@as culpasU Econ("ica y polRtica"ente le resulta=a incluso perPudicial atascar la "quina
de@oradora con sus propios desechos. 'ero Stalin lo dispuso precisa"ente asR. Fue un caso en el que el
personaPe hist(rico se i"pone de Aor"a caprichosa a la necesidad hist(rica.a
G @inieron por todos ellos# apenas acli"atados a sus nue@os lu)ares de residencia# a sus nue@as
Aa"ilias. 5os Aueron co)iendo con el "is"o paso cansino con que ellos "is"os se arrastra=an. 'ero ya
conocRan de ante"ano todo el @Ra crucis. Ga no pre)unta=an SW'or quCXV# ni decRan a sus parientes
S@ol@erCV# se ponRan la ropa "s sucia# echa=an picadura =arata en la petaca que a+n )uarda=an del
ca"po penitenciario e i=an a Air"ar el acta. HSie"pre era lo "is"o: SEstu@o usted presoXV SSR.V S'ues
ten)a# otros diez aQosV.J
6ay( entonces en la cuenta el E)(crata de que era poco "eter en prisi(n a los super@i@ientes de
$%;>. T:a=Ra que encerrar ta"=iCn a los hiPos de sus ene"i)os PuradosU 0 si no crecerRan y se les ocurrirRa
@en)arse. H0 quiz Auera que despuCs de una cena pesada ha=Ra tenido un "al sueQo con esos hiPos.J
Exa"inaron la cuesti(n# hicieron n+"eros: ha=Ran encerrado a los hiPos# pero a pocos. :a=Ran "etido
entre rePas a los hiPos de los "andos "ilitares# Tpero no a todos los hiPos de los trotsBistasU G Aluy( la
riada de los ShiPosI@en)adoresV. HEntre los hiPos que arrastr( esta=an 5ena 1(syre@a# de diecisiete aQos# y
Elena *aB(@sBaya# de treinta y cincoJ.
.espuCs de la )ran "ezcolanza europea# Stalin consi)ui( en $%<& Aortalecer de nue@o los "uros#
con*(ruir un (echo '.* /a0o 1 llenar e*(e e*pacio cerrado con el 'i*'o aire 2iciado de 1934)
G en $%<&# $%<% y $%9-# cayeron:
Klos espRas i"a)inarios Hhace diez aQos ha=Ran sido )er"anoInipones# ahora# an)loI
nortea"ericanosJM
Klos creyentes Hesta @ez# so=re todo las sectasJM
Klos )enetistas y seleccionadores# @a@ilonistas y "endelistas que a+n no ha=Ran cazadoM
Kintelectuales que# si"ple"ente# pensa=an por su cuenta Hcon especial ri)or# los estudiantesJ y
no te"Ran =astante a 0ccidente. 5a "oda era col)arles: !ATIelo)io de la tCcnica nortea"ericana# !A.I
elo)io de la de"ocracia nortea"ericana# 'FIad"iraci(n por 0ccidente.
Eran riadas parecidas a las de $%;># pero con otras condenas: ahora el rasero ya no era el
patriarcal cher@(nets# sino el cuarto Hde si)loJ estaliniano. Ahora los diez aQos eran una condena inAantil
co"parada con las de"s condenas.
4o Aue pequeQa# ta"poco# la riada que produPo el nue@o decreto relati@o a los di@ul)adores de
secretos de Estado Hy se considera=an secretos: la cosecha del distrito# cualquier estadRstica so=re una
epide"ia# el tipo de producci(n de cualquier taller o Aa=ricucha# "encionar un aeropuerto ci@il# los
,9 5a pena capital tan s(lo esta=a poniCndose un @elo te"poral"ente en el rostro# para arroParlo enseQando los dientes dos aQos y "edio despuCs Henero de $%9-J. a Alusi(n a la concepci(n "arxista de la relaci(n entre personaPes y su necesidad hist(rica. Tene"os un ePe"plo en 'lePno@: SDna personalidad hist(rica no puede tener )randeza sal@o si @iene aco"paQada por una necesidad hist(ricaV Hen Acerca del papel de la personalidad en la :istoriaJ. 9$
itinerarios de los transportes ur=anos# el apellido de un preso encerrado en un ca"po penitenciarioJ. 'or
este decreto col)a=an quince aQos.
Ta"poco se descuidaron las riadas nacionalistas. Fluy( incesante la riada de los =anderistas#
capturados en los =osques# en el ardor del co"=ate. Al "is"o tie"po eran condenados a diez y a cinco
aQos de ca"po penitenciario o destierro aquellos ha=itantes de las zonas rurales del oeste ucraniano que#
de al)una "anera# h u= ieran tenido relaci(n con los )uerrilleros: por ha=erles per"itido pernoctar en su
casa# por ha=erles dado una @ez de co"er# por no ha=erlos denunciado. A partir de $%9-#
aproxi"ada"ente# se inici( ta"=iCn la riad a de las esposas de dichos nacionalistas: las condena=an a diez
aQos por no ha=erlos delatado y diAicultar asR el rpido exter"inio de sus "aridos.
'or estas Aechas ha=Ra ter"inado ya la resistencia en 5ituania y Esto nia. 'ero en $%<% su r)ieron
de allR las poderosas riadas de la nue@a proAilaxis social y de la nue@a ca"paQa de colecti@izaci(n a)raria.
Trenes enteros salRan de las tres rep+=licas =lticas y lle@a=an al destierro si=eriano tanto a los ha=itantesI
de las ciudades co"o a los del ca"po. HEn estas rep+=licas se deAor"( el rit"o hist(rico. En =re@es y
apretados plazos tu@ieron que repetir el ca"ino de todo el paRs.Ja
En $%<& Aue al destierro otra riada de carcter Ctnico "s: la de los )rie)os del Azo@# del 1u=n
y de SuPu"i. En los aQos de la )uerra no ha=Ran contraRdo nin)una "ancha ante el 'adre# pero ahora se
@en)a=a de ellos. W'or su Aracaso en Grecia# quizsX= Es patente# pues# que esta riada Aue ta"=iCn Aruto de
su de"encia personal. 5a "ayorRa de los )rie)os Aue a parar al destierro de Asia 6entral. 5os
descontentos# a los izoliator polRticos.
All por $%9-# esa "is"a @en)anza por la )uerra perdida# o quizs el aAn de co"pensar el
=alance de desterrados# arrastr( hacia el ArchipiCla)o ta"=iCn a los )uerrilleros del ePCrcito de MarBos#
entre)ado s por /ul)aria.
En los +lti"os aQo s de la @ida de Stalin e"p ez( a o=ser@arse con nitidez una riada de PudRos
Hdesde $%9- @enRan ya )oteando co"o cos"opolitasJ. 'ara eso "is"o ha=Ran Aa=ricado el proceso contra
los "Cdicos. Esta=a preparndose a todas luces una )ran "atanza de PudRos.
'ero por pri"era @ez en su @ida sus desi)nios no i=an a @erse cu"plidos. .ios dispuso Kparece
ser que por "edio de "anos hu"anasK que a=andonara para sie"pre sus costillas.
6reo que con lo expuesto hasta aquR queda de"ostrado que en el exter"inio de "illones de
ho"=res# y en su destierro al Gula)# hu=o una coherencia ArRa y "editada y un incansa=le tes(n.
[ue en nuestro paRs las crceles nunca estu@ieron @acRas # sino repletas o incluso ati=orradas.
[ue "ientras @osotros anda=ais )rata"ente ocupados con los inoAensi@os secretos del to"o#
estudia=ais la inAluencia de :eide))er en Sartre# colecciona=ais reproducciones de 'icasso# @iaPa=ais en
cocheIca"a a los =alnearios o ter"ina=ais de ediAicar @uestra dacha en las aAueras de Mosc+# los
Scuer@osV recorrRan incansa=les las calles y la Se)uridad del Estado lla"a=a# con los nudillos o el ti"=re#
a las puertas.
G creo que con lo expuesto queda de"ostrado ta"=iCn que los 7r)anos Pa"s @i@ieron de la
sopa =o=a.
a A partir de $%<& e"pez( en el /ltico y Molda@ia u na intensa ca"p aQa de liquidaci(n total de los BulaBs co"o clase hostilV# cuando en el resto de la D*SS Csta ya ha=Ra concluido hacRa aQos. = .urante la )uerra ci@il )rie)a H$%<?I$%<%J# en la cual las Aacciones ri@ales eran apoyadas por Gran /retaQa y la D*SS. 9,
;. 5a instrucci(n del su"ario

Si a los intelectuales de 6hCPo@# sie"pre su"idos en c=alas so=re quC pasarRa al ca=o de @einte#
treinta o cuarenta aQos# les hu=ieran dicho que al ca=o de cuarenta aQos i=a a ha=er en *usia
interro)atorios con tortura# que se opri"irRa el crneo con un aro de hierro#, ? que se su"er)irRa a un
ho"=re en un =aQo de cidos#,> que se le "artirizarRa# desnudo y atado# con hor"i)as y chinches# que se
le "eterRa por el conducto anal una =aqueta de Ausil recalentada con un inAiernillo HSel herrado secretoVJ#
que se le aplastarRan lenta"ente con la =ota los )enitales# o que co"o @ariante "s sua@e# se le
ator"entarRa con una se"ana de inso"nio y sed y se le apalizarRa hasta deParlo en carne @i@a# nin)una
o=ra de teatro de 6hCPo@ tendrRa Ainal: todos los personaPes ha=rRan ido a parar antes al "anico"io.
G no s(lo los personaPes de 6hCPo@# porque# WquC ruso nor"al de principios de si)lo# incluido
cualquier "ie"=ro del 'artido 0=rero Socialde"(crata de *usia# ha=rRa podido creerlo# ha=rRa podido
soportar se"ePante calu"nia lanzada al lu"inoso AuturoX AJ)o que e"pez( a tePerse en el reinado de
AlexCi MiPaRlo@ich# que cuando 'edro 3 ya parecRa una =ar=arie# y que en tie"pos de /iron ya s(lo podRa
aplicarse a diez o @einte personas# hasta lle)ar a ser co"p leta"ente i"posi=le con 6atalina# ahora# en
pleno esplendor del )ran si)lo EE# en una sociedad conce=ida so=re principios socialistas# cuando ya
tenRa"os a@iones y ha=Ran aparecido el cine sonoro y la radio# se ha=Ra con@ertido en la e"presa no de un
+nico ser "al@ado# no en un lu)ar oculto# sino de decenas de "iles de ho"=resIAieras especial"ente
adiestrados contra "illones de @Rcti"as indeAensas.
W/asta acaso con caliAicar de horri=le esta explosi(n de ata@is"o que esqui@a"ente se
ha dado en lla"ar Sculto a la personalidadVX W7 que en aquellos "is"os aQos AestePra"os el
centenario de 'ushBinX W0 que se representaran des@er)onzada"ente esas "is"as o=ras de
teatro de 6hCPo@# por "ucho que ya se hu=iera dado respuesta a ellasX WG no es a+n "s terri=le
que treinta aQos despuCs nos di)an que no ha=le"os de estoX T'orque recordar el suAri"iento de
"illones de personas @a a desAi)urar la perspecti@a hist(ricaU T'orque si exca@a"os la esencia
de nuestras costu"=res# @a"os a e"paQar nuestro pro)reso "aterialU *ecordad "ePor los altos
hornos encendidos# los trenes de la"inaci(n# los canales a=iertos...# no# de los canales es "ePor
que no...# ha=lad entonces del oro de 1oly"# no# a de eso ta"poco... T'ues claro que se puede
ha=lar de todoU 'ero sa=iendo encontrar el tono# ensalzando...
!isto asR ta"poco co"prendo por quC condena"os la 3nquisici(n. WAcaso# ade"s de
las ho)ueras# no or)aniza=a sole"nes cere"onias reli)iosasX 4o co"prendo por quC senti"os
a@ersi(n por el rC)i"en de ser@idu"=re. En realidad# el ca"pesino podRa tra=aPar todos los dRas.
G podRa cantar @illancicos por 4a@idad# y las "uchachas trenza=an coronas por la Trinidad...=
+ + +
El carcter excepcional que hoy dRa la leyenda oral y escrita atri=uye al aQo $%;> se
=asa en la supuesta creaci(n por aquel entonces de los delitos i"a)inarios y en la tortura.
'ero esto no es cierto# no es exacto. En diAerentes aQos y dCcadas# la instrucci(n de un
su"ario por el ArtRculo 9& casi nunca pretendRa el esclareci"iento de la @erdad# sino que era un
procedi"iento rutinario y sucio: al ho"=re reciente"ente li=re# a @eces or)ulloso y sie"pre "al
preparado# se le do=le)a=a# se le hacRa pasar por un estrecho tu=o en el que las laQas Wel ar"az(n le
des)arra=an los costados# donde no podRa respirar# de "odo que ansiara lle)ar al otro extre"o. 'ero el
otro extre"o lo expulsa=a ya listo para ha=itar en el ArchipiCla)o y lo deposita=a en la tierra pro"etid a.
HS(lo los =o=os se resisten o=stinada"ente: creen que una @ez dentro del tu=o puede ha=er ta"= iCn una
@uelta atrs.J
6uanto "s se alePan esos aQos sin constancia escrita# tanto "s diARcil resulta reunir los
dispersos testi"onios de los super@i@ientes. G Cstos nos dicen que la creaci(n de procesos Aalsos e"pez(
ya en los pri"eros tie"pos de los 7r)anos# para que Auera percepti=le su i"prescindi=le e incesante celo
protector# no Auera a ser que con el descenso de ene"i)os lle)ara el acia)o dRa en que desapareciera.c

,? Al doctor S...# se)+n testi"onio de A.'.1I@.
,> J.S. TIe.
a 5a extracci(n de oro en 1oly" Aue or)anizada por .alstr(i# una )i)antesca e"presa del
Estado adscrita al 'ri"er 'lan [uinquenal. 5o "is"o sucedi( con el 6anal del "ar /lanco. = El sCpti"o Pue@es de 'ascua las aldeanas i=an al =osque a trenzar ra"as de a=edul "ientras Aor"ula=an un deseo. El dRa de la SantRsi"a Trinidad @ol@Ran al =osque para destrenzar las coronas y en)alanarlas. Si las ra"as no se ha=Ran secado# sus deseos se cu"plirRan. c 3ronRa con respecto a la teorRa "arxista# se)+n la cual el ad@eni"iento del co"unis"o har innecesario cualquier )o=ierno Hpues los )o=iernos se =asan en las estructuras de clases sociales# que ya 9;
6o"o puede @erse en el proceso contra 1(syre@#, & la posici(n de la 6heB ya era ende=le a principios de
$%$%. 5eyendo peri(dicos de $%$&# tropecC con un co"unicado oAicial que da=a cuenta del
descu=ri"iento del horri=le co"plot de un )rupo de diez ho"=res que querRan HTde "o"ento s(lo
)uer!anO@ i%ar al te+ado del *ospicio ;nantil unos caones ?Q"enuda alturaO@, # bo"bardear el 1re"lin
desde allR. Eran diez personas Hentre ellas ha=Ra# quiz# "uPeres y adolescentesJ y no se sa=e cuntos
caQones. W.e d(nde sacarRan los caQonesX W.e quC cali=re eranX W6("o pensa=an su=irlos por la escalera
hasta el des@nX W6("o los e"plazarRan so=re un tePado que hace pendienteX W6("o i"pedirRan que
retrocedieran al dispararX G sin e"=ar)o# esta AantasRa# que supera=a los "ontaPes de $%;># Tse leRaU# Tse le
da=a crCditoU 3)ual"ente Aalso Aue el Scaso Gu"ilio@V en $%,$.,% Aquel "is"o aQo# la 6heB de *iazn
"ont( un caso Aalso so=re un Sco"plotV de la intelectualidad local Hpero las protestas de unos @alientes
pudieron lle)ar a Mosc+# y se cerr( el casoJ. En ese "is"o aQo $%,$ Ausilaron a todos los "ie"=ros del
S6o"itC SapropelVL adscrito a la 6o"isi(n de 'rotecci(n de la 4aturaleza. 'or poco que uno
conozca la "anera de ser y el talante de los cRrculos cientRAicos rusos de aquel tie"po Ky si no
"ira"os hacia aquellos aQos a tra@Cs de una cortina de Aanatis"oK se)ura"ente podre"os
i"a)inar# sin escar=ar de"asiado# quC ha=Ra detrs de ese proceso.
El $; de no@ie"=re de $%,-# en una carta a la 6heB# .zerzhinsBi alude a que Csta Sa
"enudo da curso a declaraciones calu"niosasV.
:e aquR lo que recuerda E. .oyarenBo de $%,$: sala de in)resos de la 5u=ianBa# <-I9-
catres# toda la noche traen "uPeres y "s "uPeres. 4adie sa=e de quC se las acusa# la i"presi(n
)eneral es que las han detenido sin "oti@o. En toda la celda s(lo hay una "uPer que lo sa=e: por
eserista. 'ri"era pre)unta de Ga)oda: SAsR pues# Wpor quC has @enido a parar aquRXV. Es decir:
dRnoslo t+ "is"a# Tay+danos a condenarteU TG cuentan exacta"ente lo "is"o de la G'D de
*iazn en $%;-U Total sensaci(n de que estn encarcelados sin "oti@o. :asta tal punto les
Aalta=an "oti@os que a 3...T. le acusaronIde apellido Aalso. HG aunque Cste era autCntico# le
cayeron tres aQos por el ArtRculo 9&I$- )racias a la 0S0.J 6uando no sa=Ra por d(nde a)arrarte#
el Puez de instrucci(n te pre)unta=a: SW6ul es su tra=aPoXV# SEcono"istaV. SEscri=a una nota
explicando la planiAicaci(n en su A=rica y c("o se realiza. 5ue)o sa=r por quC le han
arrestado.V HEn la nota ya encontrarRa al)+n ca=o suelto.J
W4o nos han acostu"=rado# al ca=o de tantas dCcadas# a que nadie @uel@e de allRX
Excepto el =re@e y pre"editado "o@i"iento de retroceso de $%;%# s(lo pueden oRrse
contadRsi"os testi"onios aislados so=re la puesta en li=ertad de un ho"=re a resultas de la
instrucci(n. G ade"s# a Cse lo @ol@Ran a encarcelar al poco tie"po# o =ien lo solta=an de
@erdad# pero para @i)ilarlo. AsR se a=ri( la tradici(n de que los 7r)anos Pa"s co"etRan errores.
Entonces# Wc("o puede ser que encarcelaran a inocentesX
El .iccionario *azonado de .al esta=lece la si)uiente distinci(n: Sla dili)encia pre@ia
diAiere de la instrucci(n del su"ario en que Csta se lle@a a ca=o con anterioridad para ase)urarse de
que existe Aunda"ento para proceder a la instrucci(nV.
T/end ita inocenciaU T5os 7r)anos nunca supieron de dili)encias pre@iasU 5as listas reci=idas de
arri=a# una pri"era sospecha# la denuncia de un conAidente# o incluso an(ni"a#;- acarrea=an la detenci(n
y lue)o la ine@ita=le acusaci(n. El tie"po destinado a la instrucci(n no se dedica=a a esclarecer el delito
sino# en el no@enta y cinco por ciento de los casos# a cansar# a)otar y extenuar al acusado# hasta hacerle
desear incluso que le cortaran la ca=eza de un hachazo con tal de ter"inar cuanto antes.
En $%$% el principal "Ctodo del Puez de instrucci(n ya era poner su pistola so=re la "esa.
Ello sucedRa tanto en la instrucci(n su"arial por delitos SpolRticosV co"o Secon("icosV. En el
proceso de la .irecci(n 6entral del 6o"=usti=le H$%,$J# la acusada MaPr(@sBaya Aor"ul( una quePa
porque durante la instrucci(n del su"ario la ha=Ran o=li)ado a to"ar cocaRna. El Aiscal lo re=ati(: SSi
hu=iera declarado que la ha=Ran tratado )rosera"ente# que la ha=Ran a"enazado con Ausilarla# "al que
=ien# a+n ha=rRa sido posi=le creerlo con reser@asV.;$ 5a pistola a"enazadora so=re la "esa# a @eces
apuntando al detenido# y el Puez sin to"arse la "olestia siqu iera de in@entar un delito: S.R"elo t+# Tlo

ha=rn desaparecidoJ. A la desaparici(n del )o=ierno se)uir la del Estado.
,& 'ri"era parte# capRtulo &.
,% A.A. AP"to@a "e dio el no"=re del cheBista que descu=ri( el asunto: GBo@ A)rno@.
;- El ArtRculo %; del 6(di)o de EnPuicia"iento 'enal decRa asR: S5as declaraciones an(ni"as pueden dar lugar a la incoacin de un proceso penalG ?no ha# )ue sorprenderse de la palabra KpenalG, pues todos los presos polRticos se considera=an co"unesJ. ;$ 4.!. 1rylenBo# Fa pRat let OEn cinco aQosZ# Editora Estatal# Mosc+I'etro)rado# $%,;# p). <-$. 9<
sa=es de so=raUV. AsR lo exi)Ra en $%,; el Puez JaiBin a SBrRpniBo@a# asR se lo exi)Ran en $%,% a !itBo@sBi.
Dn cuarto de si)lo despuCs nada ha=Ra ca"=iado . En $%9,# a esta "is"a Anna SBrRpniB o@a# que i=a ya
por su quinta condena# el PeAe del departa"ento de in@esti)aci(n del Ministerio de la Se)uridad del
Estado en 0rdIzhoniBidze# Si@aBo @# le diPo: SEl "Cdico de la crcel nos ha inAor"ado de que ests a
,<2$, de tensi(n. A+n "e parece poco# canalla Hla "uPer tenRa "s de cincuenta aQosJ# te hare"os lle)ar a
treinta y cuatro para que re@ientes# @R=ora# sin "oretones# sin )olpes# sin Aracturas. T4os =asta con no
deParte dor"irUV. G si ya de dRa# en su celda despuCs de una noche de interro)atorios# SBrRpniBo@a cerra=a
los oPos# irru"pRa el carcelero ru)iendo: STA=re los oPos o te saco del catre por los pies y te ato de pie a la
paredUV.
En $%,$ predo"ina=an ta"=iCn lo s interro)atorios nocturnos. En esta "is"a Cpoca se enAoca=an
Aaros de auto"(@il a la cara H6heB de *iazn# Stel"aPJ. G en $%,?# en la 5u=ianBa Htesti"onio de
/erta GandalJ# se utiliza=a la ScaleAacci(n A"(so@V para llenar la celda# =ien con aire ArRo# =ien
con aire ACtido# se)+n. Ta"=iCn tenRan una c"ara de corcho en la que Aalta=a el aire y# por si
Auera poco# se au"enta=a la te"peratura. 'arece ser que el poeta 1li+ye@ estu@o en una de estas
c"aras# y ta"=iCn /erta Gandal. !asili Alexndro@ich 1asino@# uno de los que participaron
en la insurrecci(n de Garosla@l en $%$&# cuenta que se i=a au"entando la te"peratura de la
c"ara hasta que la san)re =rotara por los porosM cuando @eRan por la "irilla que ha=Ra lle)ado
ese "o"ento# "etRan al detenido en una ca"illa y lo lle@a=an a Air"ar el acta. 6onocidos son
los procedi"ientos ScalurososV Hy SsaladosVJ del periodo Sdel oroV. En Geor)ia# en $%,?# a los
acusados les que"a=an las "anos con ci)arrillosM en la prisi(n de MetePi# los e"puPa=an a
oscuras a una piscina llena de a)uas Aecales. 5a explicaci(n resulta =ien si"ple: si hay que
"antener la acusaci(n a toda costa# resultan indispensa=les las a"enazas# la @iolencia y los
tor"entos# y cuanto "s desca=ellada sea la acusaci(n "s cruel de=er ser el interro)atorio
para arrancar la conAesi(n. G co"o sie"pre hu=o Aalsos procesos# ta"=iCn son cosa de sie"pre
la @iolencia y los tor"entosM no son# pues# un atri=uto de $%;># sino una caracterRstica
)eneralizada. 'or esto extraQa leer al)unas @eces en las "e"orias de anti)uos presos que Sla
tortura se per"iti( a partir de la pri"a@era de $%;&V.;, 4o hu=o Pa"s o=stculos espirituales ni
"orales que i"pidieran a los 7r)anos recurrir a la tortura. En el pri"er aQo tras la re@oluci(n#
en el Se"anario de la 6heB# en 5a espada roPa y en El terror roPo se ha=la=a a=ierta"ente de
la posi=ilidad de e"plear la tortura desde un punto de @ista "arxista. G a Puz)ar por lo que @ino
despuCs# la conclusi(n de=i( de ser aAir"ati@a# aunque no uni@ersal.
SerRa "s exacto ha=lar del aQo $%;& en estos tCr"inos: si hasta ese aQo la aplicaci(n de
torturas ha=Ra exi)ido al)unos tr"ites y una autorizaci(n para cada caso Haunque Auera Acil de
o=tenerJ# en $%;>I$%;&# dado lo excepcional de la situaci(n Hunos "illones de ho"=res de=Ran
ir al ArchipiCla)o y eso requerRa aplicar a cada uno un proceso su"arial en el =re@e plazo que se
ha=Ra i"puesto# cosa que no se dio en las riadas "asi@as de los SBulaBV ni de las nacionalidadesJ# se
per"iti( a los Pueces de instrucci(n la @iolencia y el tor"ento sin cortapisas# se)+n su pro pio criterio#
co"o requirieran su tra=aPo y el plazo AiPado. Ta"poco i=an a re)la"entarse las @ariedades de tortura: se
i=a a dar rienda suelta al in)enio.
En $%;% se a=oli( esta a"plia per"isi@idad )eneral y de nue@o se exi)i( autorizaci(n escrita
para aplicar la tortura Hpor lo de"s# las si"ples a"enazas# el chantaPe# el en)aQo# el inso"nio Aorzoso y
los cala=ozos no se prohi=ieron nuncaJ. Sin e"=ar)o# al Ainal de la )uerra y en los aQos de pos)uerra se
esta=lecieron por decreto unas cate)orRas deter"inadas de detenidos a quienes esta=a per"itido aplicar
una a"plia )a"a d e tor"entos. Entraron en estas cate)orRas los nacionalistas# so=re todo los ucranianos y
los lituanos# esp ecial"en te cuando ha=Ra o se presu"Ra que existRa una red clandestina que era preciso
desen"ascarar sonsacando todos los no"=res a los que ya esta=an detenidos. 'or ePe"plo# en el )rupo de
*o"u aldas 'rano SBirius ha=Ra cerca de cincuenta lituanos. En $%<9 se les acus( de pe)ar octa@illas
antiso@iCticas. 6o"o quiera que en aquella Cpoca Aalta=an crceles en 5ituania# los en@iaron a un ca"po
penitenciario cerca de !elsB# en la re)i(n de ArPnI)uelsB. Dnos Aueron torturados# otros si"ple"ente no
pudieron resistir el do=le rC)i"en Kde interro)atorios y de tra=aPos AorzadosK y el resultado Aue que# de
los cincuenta# todos conAesaron# del pri"ero al +lti"o. 'as( al)+n tie"po# y desde 5ituania inAor"aro n de
que se h a=Ra encontrado a los autCnticos autores de las octa@illas# y que por tanto esos otros Tno tenRan
;, Ge. GuRns=ur) escri=e que las S"edidas ARsicasV se autorizaron en a=ril de $%;&. !. Shal"o@ considera que las torturas se per"itieron desde "ediados de $%;&. Mitro@ ich# un preso @eterano# est se)uro de que hu=o Suna orden para si"pliAicar los interro)atorios y sustituir los "Ctodos psRquicos por los ARsicosV. 3@ano@I*az+"niB seQala S"ediados de $%;& co"o la Cpoca "s cruel de los interro)atoriosV. 99
nada )ue -erO En 19BR encontr en la prisin de tr0nsito de 1u!b#she- a un ucraniano de >nepropetro-s2
del que ha=Ran querido o=tener SconexionesV y no"=res torturndolo por "uchos procedi"ientos#
incluyendo el de un cala=ozo para estar de pie# con una =arra que se introducRa cuatro horas al dRa para
que se apoyara Hy dur"ieraJ. .espuCs de la )uerra torturaron ta"=iCn a 5e@in# "ie"=ro correspondiente
de la Acade"ia de 6iencias.
Ta"poco serRa cierto atri=uir al aQo $%;> el Sdescu=ri"ientoV de que la conAesi(n del acusado
era "s i"portante que toda clase de prue=as y de hechos. Eso ya se ha=Ra e"pezado a plantear en los
aQos @einte. En $%;> lo +nico que sucedi( es que "adur( la =rillante doctrina de !yshinsBia .e
todos "odos# por aquel entonces s(lo la pudieron conocer los Pueces de instrucci(n y los
Aiscales# para consolidar su te"planza "oral# "ientras que nosotros# todos los de"s# s(lo
supi"os de ella @einte aQos despuCs. 4os entera"os cuando los peri(dicos e"pezaron a
@ilipendiarla en oraciones su=ordinadas y en prraAos secundarios# en unos artRculos que
trata=an de esta doctrina co"o si Auera al)o so=rada"ente conocido desde hacRa "ucho.
*esulta que en este aQo de horri=le recuerdo# en un inAor"e que adquirirRa Aa"a entre
los especialistas# Andrei GaInurie@ich H@ienen )anas de lla"arlo Ja)urie@ichJ !yshinsBi# en el
espRritu de la "s Alexi=le dialCctica Hque no per"iti"os ni a los su=ditos del Estado# ni ahora
ta"poco a las "quinas electr(nicas# pues para ellas sR es sR y no es noJ# recorda=a que el
ho"=re nunca tiene la posi=ilidad de esta=lecer la @erdad a=soluta# sino s(lo la relati@a. G de
aquR da=a un paso que los Puristas no se ha=Ran atre@ido a dar en dos "il aQos: por consi)uiente#
ta"poco la @erdad que esta=lecen la instrucci(n del su"ario y el Puicio puede ser a=soluta sino
s(lo relati@a. 'or esto# al Air"ar una sentencia de "uerte nunca podre"os estar a=soluta"ente
se)uros de que aPusticiasen a un culpa=le# sino s(lo con cierto )rado de aproxi"aci(n# =aPo
deter"inados supuestos# en cierto sentido. H[uizs el propio !yshinsBi necesita=a entonces de
este consuelo dialCctico tanto co"o sus oyentes. Al )ritar desde su escaQo de Aiscal: ST:ay que
Ausilarlos a todos co"o a perros ra=iososUV#= Cl# "al@ado a la @ez que inteli)ente# sa=Ra a la
perAecci(n que los acusados esta=an li=res de culpa. 6on tanto "ayor apasiona"iento# se)ura"ente#
Cl y ese puntal de la dialCctica "arxista que era /uParin# e"periAolla=an con adornos dialCcticos la
"entira Pudicial: para /uParin su=ir al patR=ulo sin culpa al)una era una "uerte est+pida e i"potente en
exceso# Tincluso tu@o necesidad de hallar su propia culpaU A !yshinsBi le a)rad a=a "s sentirse un l()ico
que un canalla declarado.J
.e ahR una conclusi(n harto pra)"tica: era una in+til pCrdida de tie"po =uscar prue=as
a=solutas Hlas prue=as son todas relati@asJ# o testi)os induda=les HpodrRan contradecirseJ. 5as prue=as de
cu lpa=ilidad son relati@as# aproxi"adas# y el Puez de instrucci(n puede dar con ellas incluso sin
conoci"iento de los hechos y sin testi)os# sin necesidad de a=andonar su despacho# S=asndose no s(lo
en su inteli)encia sino ta"=iCn en su intuici(n de co"unista# en su Air"eza "oralV Hes decir# en la @entaPa
de un ho"=re que ha dor"ido# que est =ien co"ido y no ha reci=ido palizasJ# y Sen su carcterV Hes
decir# en su ansia de crueldadJ.
[uC duda ca=e: co"o deAinici(n era "uchRsi"o "s ele)ante que las instrucciones de 5atsis.
'ero la esencia era la "is"a.
S(lo en una cosa se qued( corto !yshinsBi y deP( de lado la l()ica dialCctica: inexplica=le"ente
deP( que la =ala continuara siendo a=soluta.
.e este "odo# desarrollndose en espiral# las conclusiones de la Purisprudencia pro)resista
@ol@Ran a los puntos de @ista de la Cpoca Anti)ua o de la Edad Media. 6o"o los @erdu)os "edie@ales#
nuestros Pueces instructores# nuestros Aiscales y nuestros presidentes de tri=unal acepta=an co"o principal
prue=a de culpa=ilidad las conAesiones de los encausados.;;
Sin e"=ar)o# el rudo "edioe@o no ha=Ra e"pleado "s que procedi"ientos pintorescos y

a 5a doctrina !yshinsBi senta=a las =ases PurRdicas para la Aa=ricaci(n de procesos. Se)+n
!yshinsBi# el Puez no de=Ra esta=lecer la @erdad a=soluta# sino la pro=a=ilidad de los hechos. Era posi=le
dicta"inar culpa=ilidad incluso sin ha=er quedado de"ostrada la intenci(n de co"eter daQo# asR co "o
condenar a un ciudadano por un delito co"etido por otros# aunque Cl "is"o no hu=iera to"ado parte e
incluso si no tenRa conoci"iento de los hechos. 5a conAesi(n era considerada prue=a irreAuta=le. En $%<?
!yshinsBi resu"irRa estos ar)u"entos en TeorRa de las prue=as Pudiciales en el .erecho so@iCtico# o=ra por la que o=tu@o el 're"io
Stalin $%<>. En $%9?# tras el !i)Csi"o 6on)reso del 'artido# la doctrina Aue repudiada co"o Satentado a la le)alidad socialista y a los Aunda"entos de la PurisprudenciaV. = 5a Arase corresponde al Puicio contra 1"ene@ y Fin(@ie@ en $%;?. ;; 6o"prese con la 9_ En"ienda a la 6onstituci(n de EE.DD.: S4adie puede ser o=li)ado a declarar contra sR "is"o en un proceso penalV. 9?
espectaculares para arrancar la deseada conAesi(n: el potro# la rueda# el =rasero# el erizo# la picota. En el
si)lo @einte# con el desarrollo de la "edicina y nuestra considera=le experiencia carcelaria Hno Aalt( quien
tratara con toda seriedad este te"a en una tesis d octoralJ# se lle)( a la conclusi(n de que tanta
prodi)alidad de "edios resulta=a superAlua e incluso en)orrosa en caso de aplicaci(n "asi@a. G ade"s...
Ade"s# se da=a clara"ente otra circunstancia: co"o sie"pre# Stalin se ha=Ra )uardado
la +lti"a pala=ra# sus su=ordinados tenRan que intuir por sR "is"os# de "anera que al chacal le
si)uiera quedando una )uarida adonde esca=ullirse y escri=ir S5os Cxitos se nos su=en a la
ca=ezaV. a 6on todo# era la pri"era @ez en la historia de la hu"anidad que se so"etRa a "illones
de personas a una tortura planiAicada# y a pesar de todo su poder# Stalin no podRa estar
a=soluta"ente se)uro del Cxito. Aplicado a )ran escala# el experi"ento podRa discurrir de
"anera distinta a cuando se ha=Ra realizado en pequeQas proporciones. En cualquier caso# Stalin
de=Ra "antener su orla de pureza an)elical. HG sin e"=ar)o las circulares del 6o"itC 6entral de
los aQos $%;> y $%;% contenRan la indicaci(n de S"edidas ARsicasV.J
6a=e suponer que por esto no existRa una enu"eraci(n de torturas y @ePaciones puesta
en "anos de los Pueces reciCn salida de la i"prenta. Se li"itaron a exi)ir que cada secci(n de
instrucci(n entre)ara a los tri=unales en un plazo deter"inado un n+"ero dado de =orre)os
con@ictos y conAesos. Se li"ita=an a decirles H@er=al"ente# pero a "enudoJ que toda "edida y
procedi"iento era =ueno# por cuanto se =usca=a un )ran o=Peti@o: no exi)ir responsa=ilidades a
un Puez de instrucci(n por la "uerte de un acusadoM y hacer que el "Cdico de la prisi(n
inter@en)a lo "enos posi=le en el cuno de la instrucci(n. Es pro=a=le que se or)anizaran
interca"=ios de experiencias entre ca"aradas# para Saprender de los de @an)uardiaVM y KWpor
quC noXK que se anunciara un Sincenti@o "aterialV# un au"ento del salario por las horas
nocturnas# unas pri"as por reducir los plazos de la instrucci(n su"arialM o que ad@irtieran a los
Pueces de que# =ueno# si no saca=an el tra=aPo adelante... G puestas asR las cosas# si en al)+n
centro pro@incial del 41!. pincha=an en hueso# ta"=iCn su PeAe estarRa li"pio ante Stalin: TEl no
ha=Ra dado (rdenes directas de e"plear torturasU T'ero al "is"o tie"po Aacilita=a que se aplicaranU
Al co"prender que sus superiores se cu=rRan las espaldas# una parte de los Pueces de instrucci(n
supeditados a ellos Haunque no los que se e"=ria)a=an con la crueldadJ ta"=iCn procura=a e"pezar con
"Ctodos "s sua@es# y si ha=Ra que pasar a otros "s Auertes# e@ita=a aquellos que dePan huellas
de"asiado claras: un oPo @aciado# una orePa co rtada# una espina dorsal rota# e incluso un "oret(n que
cu=rRa todo el cuerpo.
'or eso no o=ser@a"os en el aQo $%;> una unidad total de procedi"ientos Kexcepto el del
inso"nioK en los diAerentes centros pro@inciales ni entre los diAerentes Pueces de instrucci(n de un
"is"o centro. .ice el ru"or que se distin)uieron por la crueldad de sus torturas *osto@ del .on y
1rasnodar. En 1rasnodar in@entaron al)o "uy ori)inal: o=li)a=an a los detenidos a Air"ar hoPas en
=lanco para lue)o rellenarlas con "entiras. A Ain de cuentas# para quC "olestarse con torturas si en $%;>
no ha=Ra desinAecci(n en las prisiones# pero sR tiAus# o cad@eres que per"anecRan hasta cinco dRas en
aq uella estrechez hu"ana. A los que se @ol@Ran locos los re"ata=an en el pasillo a =astonazos.
:a=Ra pese a todo al)o en co"+n: que se da=a preAerencia a los "Ctodos# por asR decirlo# sua@es
Hense)uida @ere"os c("o eranJ# y Cste era un ca"ino inAali=le. 'orque el equili=rio hu "ano se "antiene
dentro de unos lR"ites "uy estrechos y no se necesita=a en a=soluto de un potro ni de un =rasero para
hacer perder el Puicio a un ho"=re corriente.
3ntentare"os enu"erar al)unos de los "Ctodos "s sencillos para que=rar la @oluntad y la
personalidad del detenido sin dePar huellas en su cuerpo.
E"pece"os por los "Ctodos psRquicos. Aplicados a los =orre)os que nunca se han preparado
para suArir prisi(n# estos procedi"ientos tienen una Auerza enor"e y hasta destructora# aunque ta"poco
son cosa Acil para el que ten)a Air"es con@icciones.
$. E"pece"os por al)o tan si"ple co"o la propia noche . W'or quC sie"pre se preAiere la noche
para que=rar las al"asX W'or quC desde sus pri"eros tie"pos los 7r)anos esco)ieron la noche X 'ues
porque de noche# arrancado del sueQo Haunque no estC so"etido a inso"nios AorzososJ# el detenido no
puede tener el "is"o equili=rio y serenidad que de dRa# es "s "alea=le.

a El SCxitoV hace reAerencia a la ca"paQa de colecti@izaci(n a)raria decidida el 9 de enero de
$%;-# que ha=Ra puesto en peli)ro la sie"=ra de pri"a@era. En este artRculo del , de "arzo de $%;- Stalin detiene la colecti@izaci(n y critica los a=usos en la requisa de )rano. 6o"o consecuencia dis"inuy( la presi(n contra los ca"pesinos# a "uchos se les per"iti( a=andonar los BolPoses y @ol@i( a autorizarse la explotaci(n de parcelas particulares. 5a cosecha de $%;- Aue la "ePor desde la re@oluci(n. A Ainales de aQo Stalin ree"prenderRa la colecti@izaci(n. 5as cosechas de $%;$ y $%;, Aueron desastrosas de nue@o. 9>
,. 5a persuasi(n en tono sincero. Es el "s si"ple. W'ara quC Pu)ar al rat(n y al )atoX .espuCs
de ha=er estado encerrado al)+n tie"po con otros acusados# el detenido ya ha podido captar el a"=iente
)eneral. G el Puez de instrucci(n le dice con a"istosa indolencia: SGa lo @es# de todos "odos te @an a
condenar. 'ero si te resistes# te pudrirs en la crcel y perders la salud. En ca"=io# en el ca"po
penitenciario te dar el aire# @ers la luz... AsR que "ePor Air"as ya# sin darle "s @ueltasV. Muy l()ico.
5o prudente serRa acceder a Air"ar# sie"pre que... TSie"pre que la cosa Auera s(lo conti)oU 'ero
rara"ente es asR. G no hay "s re"edio que resistirse.
:ay otra @ariante de la persuasi(n# para quienes son "ie"=ros del partido. SSi en el paRs hay
escasez y hasta ha"=re# co"o =olche@ique de=es to"ar una postura Air"e: W'uedes pretender que la culpa
sea de todo el partidoX W.el rC)i"en so@iCtico en plenoXV ST'or supuesto que noUV# se apresura a
responder el director de un centro distri=uidor de lino. ST'ues ten el @alor de car)ar t+ con la culpaUV TG
diPo que sRU
;. El insulto soez. Es un procedi"iento sencillo# pero que puede ser de )ran eAicacia con
personas educadas# delicadas# de natural sensi=le. 6onozco dos casos de sacerdotes que cedieron ante una
si"ple pala=rota. 5a instrucci(n su"arial de uno de ellos H/utyrBi $%<<J la lle@a=a una "uPer. Al
principio# el sacerdote no se can sa=a de ala=ar entre sus co"paQeros de celda la a"a=ilid ad d e aquella
"uPer. 'ero un dRa @ol@i( apesadu"=rado y estu@o dudando un =uen rato antes de contar con quC arte
ha=Ra e"pezado la "uPer a soltar tacos# con una pierna so=re la otra. H5sti"a que no pueda citar aquR
al)una de sus Arasecitas.J
<. El ataque por contraste psicol()ico. 5os ca"=ios =ruscos: todo el interro)atorio# o parte de Cl#
ha sido extre"ada"ente cortCs# se ha lla"ado al detenido por su no"=re y patronR"ico#L se le ha
pro"etido el oro y el "oro. 'ero# de repente# s e le@anta en el aire el pisapapeles: STAh# reptilU TTe "ereces
nue@e )ra"os en la nucaUV# y con los =razos extendidos# co"o si quisiera a)arrarlo por los pelos# co"o si
las uQas ter"inaran en a)uPas# se le echa uno enci"a Heste "Ctodo resulta esplCndido con las "uPeresJ.
Dna @ariante: se @an turnando dos Pueces# uno sacude y tortura# el otro es si"ptico# casi cordial.
El detenido tie"=la cada @ez que entra en el despacho: W6on cul "e @a a tocarX 6on este contraste el
encausado est dispuesto a Air"arle al se)undo Puez lo que sea# incluso lo que no hu=o.
9. 5a hu"illaci(n pre@ia. En los cCle=res s(tanos de la G'D de *osto@ HS5a casa n+"ero treinta
y tresVJ# =aPo los )ruesos cristales de la acera Hera un anti)uo al"acCnJ a los detenidos que espera=an
interro)atorio los tu"=a=an =oca a=aPo en el pasillo# prohi=iCndoles le@antar la ca=eza y decir una sola
pala=ra. 5os tenRan co"o "aho"etanos en rezo hasta que el carcelero les toca=a el ho"=ro y los lle@a=a a
declarar. A Alexandra 0I@a los de la 5u=ianBa no consi)uieron arrancarle una sola de las declaraciones
que necesita=an. 5a trasladaron a 5eIA(rto@o. En la sala de in)resos# la carcelera le orden( que se
desnud ara# co"o si tal Auera la nor"ati@a# se lle@( sus ropas y la encerr( desnuda en un =ox.L 5le)aron
entonces los celadores @arones# que se pusieron a conte"plarla a tra@Cs de la "irilla# a reRrse y hacer
co"entarios so=re su Ai)ura. 're)untando# se)ura"ente podrRan reunirse "uchos otros ePe"plos. El
o=Peti@o era el "is"o: crear un estado depresi@o.
?. 6ualquier procedi"iento para tur=a r al detenido. :e aquR c("o Aue interro)ado F.3.!. de
1rasno)orsB# en la re)i(n de Mosc+ Hco"unicado por 5A. pIe@.J. En el curso del interro)atorio# la Puez se
desnud( ante Cl p or etapas HTstripIteaseUJ# pero si)ui( con sus pre)untas co"o si nada# estu@o pasendose
por la ha=itaci(n# se acerc( a Cl e insisti( en que cediera y declarara. [uiz Auera una necesidad Rnti"a de
aquella "uPer# pero ta"=iCn po drRa ser un clculo ArRo: TAl detenido se le entur=iar la "ente y Air"arU
Ade"s# ella no se arries)a=a a nada: tenRa la pistola y el ti"=re =ien a "ano.
>. 5a inti"idaci(n. Era el "Ctodo "s utilizado y di@erso. A "enudo i=a aco"paQado de la
seducci(n y la pro"esa# Aalsa# por supuesto. AQo $%,<: SW4o quiere conAesarX 'ues tendr que
pasarse por Solo@Bi. 'ero a los que conAiesan los solta"osV. AQo $%<<: S.e "R depende a quC
ca"po @as a ir. :ay ca"pos y ca"pos. Ahora# hasta tene"os tra=aPos Aorzados. Si eres sincero
te pondre"os en un sitio sua@eM si te o=stinas# @einticinco aQos tra=aPando =aPo tierra y con
)rilletesV. 0 te podRan inti"idar con una crcel "s dura: SSi te resistes te trasladare"os a
5eA(rto@o Hsi esta=as en la 5u=ianBaJ# o a SuPno@Ba Hsi esta=as en 5eA(rto@oJ# y allR no se ha=la
con los presos de esta "aneraV. G es que has aca=ado por acostu"=rarte: a Ain de cuentas el
rC)i"en en esta crcel no est tan "al# Wy quC suplicios "e esperarRan allRX Ade"s# el
traslado... WG si cedieraX
5a inti"idaci(n Aunciona "ara@illosa"ente con aquellos que a+n no estn detenidos y
que de "o"ento s(lo han sido citados a la 6asa Grande para declarar. A uno Ho a unaJ a+n le queda "ucho que perder# uno Ho unaJ tiene "iedo de todo: te"e que no le suelten hoy# te"e que le conAisquen sus pertenencias# su @i@ienda. El est dispuesto a "uchas declaraciones y concesiones con tal de e@itar estos peli)ros. Ella# co"o es natural# no conoce el 6(di)o 'enal# pero lo "enos que se hace al e"pezar el interro)atorio es alar)arle una hoPa con un extracto 9&
Aalso del 6(di)o: S:e sido ad@ertida de que por declarar en Aalso...# 9 HcincoJ aQos de prisi(n
Hen realidad# se)+n el ArtRculo %9# el "xi"o son dos aQosJ# por ne)ar"e a declarar# 9 HcincoJ
aQos... Hen realidad# por el ArtRculo %,# lo "xi"o son tres "eses# y no de reclusi(n sino de
tra=aPo correccionalJV. .e este "odo lle)a"os Ky lo se)uire"os @iendo continua"enteK a
otro "Ctodo procesal:
&. 5a "entira. A nosotros# los =orre)os# no nos est per"itido "entir# pero el Puez de
instrucci(n "iente sin parar# y nada tienen que @er con Cl todos estos artRculos. :asta tal punto
he"os perdido el sentido de la "edida que no nos pre)unta"os: WG quC le pasa a Cl si "ienteX
El puede poner ante nosotros tantas actas co"o le @en)a en )ana con las Air"as AalsiAicadas de
nuestros parientes y a"i)os# y no ser "s que un ele)ante procedi"iento procesal.
5a inti"idaci(n aco"paQada de seducci(n y "entira es el "Ctodo Aunda"ental para inAluir
en los parientes del detenido lla"ados a declarar co"o testi)os. SSi usted no declara tal cosa Hlo que ellos
exi)enJ ser peor para Cl...# le @a a =uscar usted su perdici(n... HW6("o puede escuchar esto una "adreXJ
S(lo Air"ando este papel Hel que le oArecenJ podr sal@arlo HperderloJ.V;<
%. Especular con el aAecto por los seres querido s ta"=iCn Aunciona=a "ara@illosa"ente con los
detenidos. Era incluso la "s eAicaz de las inti"idaciones: Dtilizando el a"or a la Aa"ilia podRa que=rarse
al ho"=re "s intrCpido. HT0h# cunta perspicacia: S5os ene"i)os de un ho"=re son sus Aa"iliaresVUJ
W*ecuerdan a aquel trtaro que lo soport( todo Ksus torturas y las de su esposaK pero no las de su hiPaX
En $%;-# la Puez de instrucci(n *i"alis e"plea=a esta a"enaza: STArrestare"os a su hiPa y la pondre"os
en la celda de las siAilRticasUV.
A"enaza=an con encerrar a todos los que uno a"a=a. A @eces con aco"paQa"iento sonoro: tu
esposa esta=a ya encerrada# pero su destino dependRa de tu sinceridad. 5a esta=an interro)ando en la
estancia conti)ua. TEscuchaU G# eAecti@a"ente# se oRa llorar y chillar a una "uPer al otro lado de la pared
Hpero entre que todos los )e"idos se parecen# la pared que hay por "edio# el esposo que esta=a con los
ner@ios de punta# y ade"s no era precisa"ente un experto# a @eces te la esta=an pe)ando con un disco#
con la @oz de una SesposaItipoV# soprano o contralto# o=ra de al)+n in@entor para la racionalizaci(n del
tra=aPo.L 'ero a @eces no ha=Ra tra"pa y te "ostra=an a tra@Cs de una puerta acristalada a tu esposa
ca"in ando en silencio# ca=iz=aPa y a=atidaJ. TSRU TTu esposaU TEn los pasillo s de la Se)uridad del EstadoU
T5a has perdido con tu tozudezU TGa la han arrestadoU H6uando en realidad la ha=Ran citado si"ple"ente
por al)+n asunto de procedi"iento sin i"portancia y en el "o"ento con@enido la ha=Ran dePado en el
pasillo ordenndole: ST4o le@ante la ca=eza si qu iere salir de aquRUV.J 0 te dan a leer una carta de tu
"uPer# de su puQo y letra: ST*enie)o de tiU T.espuCs de las "ezquindades que "e han contado de ti# ya no
deseo sa=er nada de tiUV. HG co"o quiera que esposas de este tipo y cartas asR no son ni "ucho "enos
i"posi=les en nuestro paRs# no te queda otro recurso que consultar con tu al"a: WTa"=iCn "i "uPerXJ
El Puez de instrucci(n Gold"an H$%<<J# que intenta=a o=tener de !.A. 1ornCye@a unas
declaraciones contra otras personas# la a"enaz(: STe conAiscare"os la casa y pondre"os a tus @iePas de
patitas en la calleV. 6on@encida y Air"e en su Ae# 1ornCye@a no te"Ra en a=soluto por su persona# esta=a
dispuesta el "artirio. 'ero# conociendo nuestras leyes# las a"enazas de Gold"an eran "uy reales y ello la
hacRa te"er por sus seres queridos. 6uando por la "aQana# despuCs de una noche de actas rechazadas y
des)arradas# Gold"an e"pez( a redactar una cuarta @ariante en la que la +nica acusada era ella#
1ornCye@a Air"( con ale)rRa y con la sensaci(n de ha=er o=tenido una @ictoria "oral. 4o he"os lo)rado
conser@ar un instin to hu"ano tan pri"ario co"o es PustiAicarse y rechazar las acusaciones Aalsas# TquC @aU
So"os Aelices si conse)ui"os car)ar con toda la culpa nosotros solos.; 9
AsR co"o nin)una clasiAicaci(n de la 4aturaleza tiene rR)idas separaciones# ta"poco aquR
pode"os separar clara"ente los "Ctodos psRquicos de los ARsicos. WA quC "Ctodo# por ePe"plo# podrRan
adscri=irse estas tra@esurasX
$-. 'rocedi"iento sonoro. Se sienta al acusado a una distancia de seis u ocho "etros y se le
o=li)a a decir todo en @oz =ien alta y a repetirlo. 'ara un ho"=re ya a)otado no es nada Acil. 0 =ien se
hacen dos tro"petillas de cart(n y# Punto con otro Puez de instrucci(n al que se ha pedido ayuda# se pe)an

;< Se)+n las crueles leyes del 3"perio *uso# los parientes pr(xi"os podRan ne)arse rotunda"ente
a declarar. G si declara=an durante las dili) encias pre@ias# podRan# a @oluntad# retirar sus declaraciones del
su"ario# e i"pedir que lle)aran al tri=unal. 4i que decir tiene que la a"istad o el parentesco con un
delincuente# por raro que hoy nos parezca# no se considera=a entonces una prue=a. ;9 G ahora dice: S'asados once aQos# cuando "e reha=ilitaron# "e dieron a leer aquellas declaraciones y "e in@adi( una sensaci(n de nusea espiritual. W6("o pude sentir"e or)ullosaX En cuanto a "R# al concedCrse"e la reha=ilitaci( n# experi"entC esa "is"a sensaci(n cuand o escuchC extractos de "is declaraciones anti)uas. 4o "e reconocRa a "R "is"a: W6("o Aui capaz de Air"ar aquello y creer al "is"o tie"po que no ha=Ra salido tan "al parada e incluso que ha=Ra triunAadoXV. 9%
al detenido y le )ritan en a"=os oRdos: ST6onAiesa# canallaUV. El detenido queda aturdido y a @eces hasta
pierde el oRdo. 'ero es un procedi"iento poco econ("ico# lo que pasa es que el tra=aPo de los Pueces es
"uy "on(tono y ta"=iCn quieren di@ertirse# por eso le echan i"a)inaci(n# a @er quiCn la hace "s )orda.
$$. 5as cosquillas. 0tra tra@esura. Te atan Ko te suPetanKb de pies y "anos y te hacen
cosqu illas en la nariz con una plu"a de a@e. Al arrestado se le crispan los ner@ios# tiene la sensaci(n de
que le estn trepanando el cere=ro.
$,. Apa)ar un ci)arrillo en la piel del acusado Hya se ha indicado antesJ.
$;. El procedi"iento lu"Rnico. Dna intensa luz elCctrica las @einticuatro horas del dRa en la celda
o en el =ox donde est encerrado el d etenido# una =o"=illa de potencia des"edida para una pequeQa
estancia con paredes =lancas HT5a electricidad que econo"iza=an los cole)iales y las a"as de casaUJ. Se
inAla"a=an los prpados y resulta=a "uy doloroso. .espuCs# en el despacho del Puez de instrucci(n# le
enAoca=an de nue@o l"paras do"Csticas.
$<. 0 ta"=iCn esta ocurrencia. El $ de Mayo de $%;;# en la G'D de Ja=aro@sB# estu@ieron toda
la noche# doce horas# sin interro)ar a 6he=otario@. T4o lo estu@ieron interro)ando sino que lo estu@ieron
lle-an do a interrogatorioO Q6ulano de tal, las "anos atr0sO .o sacaban de la celda # r0pida"ente escaleras
arri=a# al despacho del Puez. El @i)ilante se "archa=a. 'ero el Puez sin ha=erle Aor"ulado una sola
pre)unta y a @eces sin ni siquiera darle tie"po a sentarse# co)Ra el telCAono: T5lC@ense al de la $->U Se lo
lle@a=an y lo conducRan a la celda. Apenas se tendRa en el catre chirria=a la cerradura: T6he=otario@U TA
declararU T5as "ano s atrsU G una @ez allR: T5lC@ense al de la $->U
'or lo de"s# los "Ctodos coerciti@os pueden e"pezar "ucho antes de lle)ar al despacho del
Puez de instrucci(n.
$9. 5a prisi(n e"pieza en el =ox# que quiere decir caP(n o ar"ario. 6o"o pri"er paso en la
crcel# co)en a un ho"=re reciCn arrancado a la li=ertad# cuyo interior si)ue a+n en "o@i"iento#
dispuesto a esclarecer# a discutir# a luchar# y lo encierran en una caPita# a @eces con una =o"=illa y con
espacio para sentarse# a @eces a oscuras y con un espacio en el que s(lo puede estar de pie y a+n aplastado
por la puerta. G lo tienen allR unas cuantas h oras# "edio dRa# un dRa entero. TDnas horas de co"pleta
incertidu"=reU W5o ha=rn e"paredado para toda la @idaX Ja"s se ha @isto en una situaci(n asR# no
puede hacer conPeturas. 'asan estas pri"eras horas en el ardor de un intenso tor=ellino espiritual a+n no
soAocado. TDnos se des"oralizan# y Cste es el "o"ento de hacerles el pri"er interro)atorioU 0tros se
enAurecen# tanto "ePor# acto se)uido insultarn al Puez de instrucci(n# co"etern una i"prudencia y ser
"s Acil endiQarles una acusaci(n.
$?. 6uando no ha=Ra suAicientes =oxes# lo hacRan ta"=iCn de la si)uiente "anera. En el 41!.
de 4o@ocherBasB# a GeIlena StrutRnsBaya la "antu@ieron seis dRas en un pasillo sentada en una =anqueta
de "anera que no pudiera recostarse en nin)una parte# sin dor"ir# sin caer ni Ile@antarse.
T.urante seis dRasU 3ntenten ustedes per"anecer sentados asR tan s(lo seis horas.
Ta"=iCn# co"o @ariante# podRan sentar a un detenido en un ta=urete alto co"o los de
los la=oratorios# de "anera que sus pies no lle)aran al suelo y se le entu"ecieran de lo lindo. 5o
dePa=an asR sentado de ocho a diez horas.
0 =ien# durante el interro)atorio# cuando el acusado est a la @ista de todos# sentarlo en
una silla corriente pero de la si)uiente "anera: en el extre"o del asiento# en el =orde "is"o
HTDn poco "s adelanteU TDn poco "asUJ# de "odo que no se cai)a pero se le cla@e el =orde
dolorosa"ente durante todo el interro)atorio. WS(lo esoX SR# s(lo eso. 'ruC=elo.
$>. Se)+n las condiciones del lu)ar# el =ox puede sustituirse por el Aoso de la di@isi(n#
co"o era costu"=re en los ca"pos "ilitares de GoroPo@ets durante la )ran )uerra patria.a A esta
Aosa# de tres "etros de proAundidad por unos dos de di"etro# se arroPa=a al preso# y lo tenRan
ahR "etido @arios dRas# a cielo a=ierto# a @eces =aPo la llu@ia. Era a la @ez celda y retrete. G le
=aPa=an con una cuerda trescientos )ra"os de pan# y a)ua. 3"a)Rnese en esa situaci(n# ade"s
reciCn arrestado# cuando eres un "anoPo de ner@ios.
Ga sea porque todas las Secciones Especiales del EPCrcito *oPo reci=ieron las "is"as
instrucciones o =ien porque co"partieran una situaci(n si"ilar en ca"paQa# el caso es que este
procedi"iento tu@o una )ran diAusi(n. AsR# en la ;?_ .i@isi(n de inAanterRa "otorizada# que
ha=Ra participado en la =atalla de JalPinIGols y que en $%<$ esta=a destacada en el desierto de
Mon)olia# al reciCn arrestado# sin "s explicaciones# le alar)a=an una pala Hel PeAe de la Secci(n
Especial Sa"ulio@J y le ordena=an exca@ar una zanPa de las "edidas exactas de una tu"=a HTun procedi"iento que enlaza# pues# con el psicol()icoUJ. 6uando el detenido ha=Ra proAundizado a 5os rusos deno"inan )ran )uerra patria al conAlicto con la Ale"ania nazi H$%<$I$%<9J. 5a deno"inaci(n se)unda )uerra "undial a=arca todos los Arentes y paRses i"plicados. ?-
hasta la cintura# detenRan la exca@aci(n y le ordena=an que se sentara en el Aondo: la ca=eza ya no
queda=a @isi=le. Dn solo centinela @i)ila=a @arias zanPas de este )Cnero y parecRa que no hu=iera nada a
su alrededor.; ? En aquel desierto los acusados soporta=an el t(rrido calor "on)ol con la ca=eza
descu=ierta# y el ArRo nocturno sin a=ri)o# sin torturas# eso sR. W'ara quC i=an a "al)astar ener)Ras en ellasX
G "irad quC raci(n: cien )ra"os de pan y un @aso de a)ua al dRa. El teniente 6hulpenio@# un )i)ant(n de
@einti+n aQos# =oxeador# estu@o asR un "es. A los diez dRas esta=a pla)ado de pioPos. A los quince dRas lo
lla"aron por pri"era @ez a declarar.
$&. 'oner al acusado de rodillas# pero no en sentido Ai)urado sino en el literal: arrodillado sin
apoyarse en los talones y con la espalda recta. En el despacho del Puez de instrucci(n o en el pasillo se le
podRa o=li)ar a per"anecer asR doce horas# @einticuatro y hasta cuarenta y ocho. HEl Puez podRa "archarse
a casa# dor"ir# di@ertirseM era un siste"a =ien ela=orado: Punto al ho"=re de rodillas se ponRa un puesto de
)uardia y se rele@an los centinelas.J;> WA quien con@enRa poner de esta "aneraX Al que ya esta=a
des"oralizado# al que ya se inclina=a a ceder. .a=a =uen resultado con las "uPeres. 3@ ano@I*az+"niB
co"unica una @ariante de este "Ctodo: despuCs de ha=er puesto al Po@en 5ordBipanidze de rodillas# Tel
Puez de instrucci(n se le "e( en la caraU WG quC pas(X .espuCs de ha=erlo a)uantado todo# con esto#
5ordBipanidze se desplo"(. 'or lo tanto# ta"=iCn Aunciona esplCndida"ente con los or)ullosos...
$%. 0 =asta con o=li)arle a estar de pie. Se le puede dePar de pie s(lo durante los interro)atorios#
y eso cansa y quie=ra lo suAiciente. Ta"=iCn se le puede dePar que preste declaraci(n sentado# pero
sie"pre que per"anezca de pie entre interro)atorios Hse coloca un centinela y el @i)ilante cuida de que no
se apoye en la pared# y si se duer"e y se derru"=a le propina unos puntapiCs para que se le@anteJ. A
@eces# @einticuatro horas se)uidas de pie son suAicientes para que un ho"=re desAallezca y declare lo que
ha)a Aalta.
,-. Es ha=itual que# cuando a un detenido se le tiene de pie durante tres# cuatro o cinco dRas no se
le d de beber$
6ada @ez resultan "s claras las posi=ilidades de co"=inaci(n entre procedi"ientos
psicol()icos y ARsicos. Se co"prende ta"=iCn que todas las "edidas precedentes puedan co"=inarse con:
,$. El inso"nio # que no supieron @alorar en la Edad Media: no sa=Ran que los "r)enes dentro
de los cuales el ho"=re conser@a su personalidad son "uy estrechos. El inso"nio Hunido ade"s al estar
de pie# la sed# la luz ce)adora# el terror y la incertidu"=re. WEn quC quedan tus torturas ante esto# Edad
MediaXJ nu=la la raz(n # soca@a la @oluntad# el ho"=re pierde su SyoV. HEs el Ganas de dor"ir# de
6hCPo@# aunque ahR era "ucho "s sua@e# pues la niQa podRa tenderse un poco# dar reposo a su conciencia
durante un "inuto que le reAresca sal@adora"ente el cere=ro.Ja 6uando un ho"=re act+a "edio
inconsciente# o co"pleta"ente inconsciente# no de=e"os culparle por las declaraciones que haya podido
hacer...
3"a)Rnense en este estado de tur=aci(n a al)uien que ade"s es extranPero y no conozca el ruso#
y que le den al)o a Air"ar. AsR Aue co"o el =@aro Jupp Aschen=renner Air"( que ha=Ra tra=aPado en una
c"ara de )as. S(lo en $%9< consi)ui( de"ostrar# ya en el ca"po penitenciario# que en aquella Cpoca
esta=a en Munich asistiendo a unos cursos de soldadura elCctrica.
Te lo decRan asR: S4o ha sido sincero en sus declaraciones# por tanto no se le per"ite dor"irUV. A
@eces se "ostra=an "s reAinados# no te ponRan de pie sino que te senta=an en un soA "ullido que
predisponRa de Aor"a especial a dor"ir Hel @i)ilante de turno se senta=a a tu lado en el soA y te da=a una
patada cada @ez que AruncRas los oPosJ. :e aquR c("o descri=e una @Rcti"a Hque pre@ia"ente ha=Ra pasado
dRas enteros en un =ox lleno de chinchesJ sus sensaciones despuCs de esta tortura: STenRa escaloArRos por
la )ran pCrdida de san)re. TenRa las "e"=ranas oculares secas# co"o si al)uien sostu@iera un hierro
candente ante "is oPos. Se hincha la len)ua de sed y pincha co"o un erizo al "enor "o@i"iento. 5os
espas"os de la )lotis te raPan la )ar)antaV.
El inso"nio es un )ran "edio de tor"ento y no dePa nin)una huella @isi=le# ni siquiera "oti@os
de denuncia si se presentase "aQana "is"o una i"pro=a=le inspecci(n.; & SW[ue no le dePan dor"irX TG

;? 'or lo @isto se trata de una inspiraci(n "on)ola. En la re@ista 4i@L del $9 de "arzo de $%$<#
p). ,$&# aparece el di=uPo de una crcel "on)ola: cada preso est encerrado en un arca# con un pequeQo
a)uPero para la ca=eza o la co"ida. El carcelero pasea entre las arcas.
;> Ms de uno ha=r que haya e"pezado asR de Po@en# de centinela Punto a un ho"=re
arrodillado. Ahora# se)ura"ente# tendrn un =uen car)o e hiPos "ayores...
a Ganas de dor"ir# de 6hCPo@ H$&&&J# cuenta la historia de una "uchacha que sir@e en una
Aa"ilia. Ade"s de a=ru"arla con tra=aPos durante todo el dRa# por la noche la o=li)an a @elar a un =e=C# al que aca=a por estran)ular. ;& 'or lo de"s# una inspecci(n era al)o tan i"posi=le Kno se realiza=a Pa"s K que cuando en $%9; entr( una co"isi(n en la celda de A=aB+"o@# el ex "inistro de la Se)uridad del Estado entonces en prisi(n# estall( en carcaPadas creyendo que le to"a=an el pelo. ?$
quC se cree# que est en un =alneario U 5os a)entes que han estado con usted ta"poco han dor"idoV Hpero
descansa=an de dRaJ. 'ode"os aAirI"ar que el inso"nio se con@irti( en el procedi"iento uni@ersal de los
(r)anos# que deP( de ser un tipo de tortura para con@ertirse en "Ctodo re)la"entario y que se utiliz( de la
Aor"a "s econ("ica# sin recurrir a nin)una clase de centinelas. En todas las prisiones Pudiciales no se
per"itRa dor"ir ni un "inuto entre el toque de diana y el de retreta Hen SuPIno@Ba y en otras prisiones
"s# de dRa retira=an los catres contra la paredM en otras# sencilla"ente# no dePa=an tenderse# ni siquiera
=aPar los prpados estando sentadoJ. G los principales interro)atorios eran sie"pre de noche. Era
auto"tico: el que esta=a so"etido a la instrucci(n del su"ario no tenRa tie"po para dor"ir por lo "enos
durante cinco dRas a la se"ana Hla noche del s=ado y del do"in)o los Pueces de instrucci(n procura=an
descansarJ.
,,. 6o"o perAecciona"iento del punto anterior: la cadena de Pueces. El detenido no s(lo no
dor"Ra# sino que durante tres o cuatro dRas lo interro)a=an sin cesar @arios Pueces que i=an turnndose.
,;. El =ox pioPoso que ya he"os "encionado. Dn oscuro ar"ario de ta=las inAestado de pioPos#
los ha=Ra a centenares# puede que a "iles. Se le quita=a la chaqueta o la )uerrera al acusado y acto
se)uido se a=atRan so=re Cl los ha"=rientos pioPos# arrastrndose por las paredes y cayendo desde el
techo. 'ri"ero# lucha=a encarnizada"ente contra ellos# los aplasta=a so=re su cuerpo# contra las paredes#
aho)ndose con su hedor# pero al ca=o de unas horas desAallecRa y se dePa=a chupar la san)re sin
protestar.
,<. 5os cala=ozos. 'or "al que se estC en una celda# el cala=ozo sie"pre es peor# y en Cl la celda
sie"pre se te antoPa el paraRso. En el cala=ozo te des)astan de ha"=re# y "uchas @eces de ArRo Hen
SuPno@Ba hay ta"=iCn cala=ozos ardientesJ. 'or ePe"plo# los cala=ozos de 5eA(rto@o no tienen
caleAacci(n y s(lo hay radiadores en los pasillos# aunque# de todos "odos# en estos pasillos ScalientesV
los celadores no se estn quietos y hacen la ronda con =otas de Aieltro y chaquetas en)uatadas. En ca"=io#
al preso lo dePa=an en paQos "enores y a @eces s(lo en calzoncillos# y de=Ra per"anecer in"(@il Hpor la
estrechez del lu)arJ en el cala=ozo de tres a cinco dRas Hs(lo al tercer dRa le da=an un =odrio calienteJ. En
los pri"eros "inutos uno pensa=a: no lo a)uantarC ni una hora. 'ero no se sa=e por quC "ila)ro el
ho"=re per"anecRa allR sus cin co dRas# aunque co ntrayendo quizs una enAer"edad para toda la @id a.
5os cala=ozos tenRan sus @ariantes: los ha=Ra con hu"edad y con a)ua. En la crcel de
6herno@itsi# despuCs de la )uerra# tu@ieron a Masha G. dos horas descalza con a)ua helada hasta el
tobillo$ QConiesaO ?Ten!a dieciocho aos$ QC"o la"entar!a el "al )ue surieron sus pies, # cu0nto deb!a
@i@ir con ellos a+nUJ
,9. W6a=e considerar co"o una @ariedad del cala=ozo el encerrar a uno de pie en un nichoX Ga
en $%;;# en la G'D de Ja=aro@sB# le aplicaron esta tortura a S.A. 6he=otario@: lo encerraron desnudo en
un nicho de ce"ento de Aor"a que no pudiera do=lar las rodillas# ni extend er los =razos o ca"=iarlos de
posici(n# ni @ol@er la ca=eza. TG eso no era todoU E"pez( a )otear a)ua ArRa so=re su coronilla HT.i)no de
una antolo)Ra de la torturaUJ hasta correr por todo su cuerpo. 6o"o es natural# se )uardaron de decirle que
aquello i=a a durar s(lo @einticuatro horas. 4o @a"os a discutir aquR si era o no un suplicio cruel# pero el
caso es que perdi( el conoci"iento# que al a=rirle al dRa si)uiente esta=a "s "uerto que @i@o y que no
reco=r( el conoci"iento hasta que lo "etieron en una ca"a del hospital. 5e hicieron @ol@er en sR con
a"oniaco# caAeRna y "asaPes. Tard( "ucho en recordar de d(nde ha=Ra salido y quC ha=Ra sucedido la
@Rspera. Estu@o todo un "es incapacitado# incluso para los interro)atorios. H4os atre@e"os a suponer que
ese nicho y el dispositi@o de )oteo no Aueron construidos expresa"ente para 6he=otario@.J En $%<%# "i
a"i)o de .nepropetro@sB estu@o encerrado en uno se"ePante# aunque es cierto que sin )oteo. W'ode"os
suponer que hu o "s nichos# dada la distancia entre Ja=aro@sB y .nepropetro@s y la diAerencia de
diecisCis aQosX
,?. El ha"=re ya la he"os "encionado al descri=ir los "Ctodos co"=inados. 4o es que tu@iera
nada de raro o. t e ne r conAesiones a Auerza de ha"=re. 'ara ser exactos# el e l e "e nt o ha"=re# al i)ual que el uso
de la noche# ha=Ra pasado a Aor"ar parte del siste"a )eneral de coerci(n. 5a parca raci(n penitenciaria K
;-- )ra"os en $%;;# un aQo en que no ha=Ra )uerra# y <9- en $%<9 en la 5u=ianBaK# el Pue)o de per"itir
y prohi=ir los paquetes y la cantina# se aplica=a a todos sin excepci(n# era uni@ersal. 'ero ha=Ra ta"=iCn
un ha"=re "s Aeroz: asR tu@ieron a 6hulpenio@ todo un "es a cien )ra"os# y lue)o# cuando lo sacaron
del Aoso# el Puez S(Bo l puso ante Cl una "ar"ita de =orschL y "edia ho)aza de pan =l a nc o cortado de tra@Cs
Hal parecer# no tiene nin)una i"portancia co"o estC cortado el pan# W@erdadX# pero 6hulpenio@ insiste a +n
ho y e n dRa en que esta= a cortado de una Aor"a "uy apetitosaJ# y sin e"=ar)o no le oAreci( ni una sola @ez.
T[uC anti)uo es t od o e st o# quC Aeudal y ca@ernarioU 5a +nica no@edad es que se aplica=a en una sociedad
socialista. 0tras personas relatan "Ctodos parecidos# que eran Arecuentes. 'ero nosotros a=undare"os en el caso de 6he=otario@ porque presenta un alto )rado de co"=inaci(n. 5o tu@ieron >, horas en el despacho del Puez y s(lo le per"itieron ir al retrete. 4ada "s: ni co"er# ni =e=er Ha su lado ha=Ra una Parra con a)uaJ# ni dor"ir. En el despacho ha=Ra sie"pre tres Pueces de instrucci(n que i=an turnndose. Dno escri=Ra continua"ente Hen silencio# sin inquietar al acusadoJ# el se)undo dor"Ra en el soA# el ?,
tercero se pasea=a por la ha=itaci(n y )olpea=a a 6he=otario@ apenas este se ador"ila=a. .espuCs
ca"=ia=an de papel. HWEstu@ieron quiz ta" =iCn ellos# por su ineAicacia# en rC)i"en de cuartelXJ G de
pronto le traPeron la co"ida a 6he=otario@: un su st a nc i os o =orsch ucraniano# una chuleta con patatas Aritas y
@ino tinto en una Parra de cristal. 6he=otario@# que toda la @ida ha=Ra sentido repu)nancia por el alcohol#
no pro=( el @ino por "s que le inst( el Puez Hno podRa Aorzarle de"asiado# ha=rRa estropeado el Pue)oJ.
.espuCs de co"er le diPeron: STG ahora Air"a lo que has declarado ante dos testi)osU Es decir# lo que un
Puez ha=Ra redactado en silencio ante otro que dor"Ra y un tercero que esta=a despierto. .esde la pri"era
p)ina# 6he=otario@ @io que ha=Ra sido uQa y carne con todos los )enerales Paponeses destacados# y que
cada uno de ellos le ha=Ra enco"endado "isiones de espionaPe. G e"pez( a tachar hoPas. 5e dieron una
paliza y lo echaron del despacho. 'ero en ca"=io /la)uinin# otro e"pleado de los Ferrocarriles 6hinoI
0rientalesL que ha=Ran detenido con Cl y ha=Ra pasado por lo "is"o# =e=i( el @ino# y =aPo los eAectos de
una dulce e"=ria)uez Air"( los docu"entos y Aue Ausilado. HT5o que hace una sola copa despuCs de tres
dRas de ayunoU G allR ha=Ra toda una Parra.J
,>. 5os )olpes que no dePan huellas. 'e)a= an con )o"as# con porras# con sacos d e arena. Es "uy
doloroso cuand o te dan en los huesos# por ePe"plo# las p atadas del Puez en la espinilla# donde el hueso
est casi a Alor de piel. Al PeAe de =ri)ada 1arp+nichI/ra@en estu@ieron pe)ndole @einti+n dRas se)uidos.
HAhora dice: Sal ca=o de treinta aQos a+n "e duelen los huesos y la ca=ezaV.J A partir de su caso y de los
relatos de otros# lle)( a la ciAra de 9, procedi"ientos de tortura. 'or ePe"plo# Cste: suPetan las "anos con
un aparato especial de Aor"a que las pal"as queden planas contra la "esa# y entonces )olpean con el
canto de una re)la en los nudillos# Thay co"o para aullarU W'one"os aparte de las palizas la extracci(n de
dientesX HA 1arp+nich le arrancaron ocho.J
A G. 1uprino@# secretario del 6o"itC *e)ional de 6arelia# encarcelado en $%<%# le arrancaron
al)unos dientes. Dnos eran naturales y no conta=an# otros eran de oro. Al principio le dieron un reci=o
conAor"e se los queda=an en custodia. 5ue)o cayeron en la cuenta y le quitaron el reci=o.
6o"o todo el "undo sa=e# un puQetazo en el plexo solar corta la respiraci(n y no dePa la "enor
huella. En 5eA(rto@o# el coronel SRdoro@# despuCs de la )uerra# ePecuta=a un tiro li=re )olpeando con sus
chanclos los atri=utos "asculinos desprote)idos Hlos que Pue)an al A+t=ol ya sa=en lo que es un =alonazo
en la in)leJ. 4o hay dolor co"para=le y se suele perder el conoci"iento.;%
,&. En el 41!. de 4o@orossisB in@entaron una "aquinilla para aplastar las uQas. Ms tarde se
pudo @er por las prisiones de trnsito a "uchos ho"=res de 4o@orossisB que ha=Ran perdido las uQas.
,%. WG la ca"isa de AuerzaX
;-. WG ro"perte la colu"na @erte=ralX HEn esta "is"a G'D de Ja=aro@sB# en $%;;.J
;$. WG el e"=ridado Hla S)olondrinaVJX Es un "Ctodo de SuIPno@Ba# pero ta"=iCn se conoce en
la prisi(n de ArPn)uelsB. HEl Puez instructor 3@Bo@# $%<-.J Se le pone al preso en la =oca una toalla lar)a
y reciaa Hla =ridaJ y los extre"os se le atan a las plantas de los pies pasando por la espalda. G de este
"odo# hecho una rueda# tu"=ado so=re el @ientre# cruPiCndote la espalda# psate un par de dRas sin co"ida
ni a)ua.
WSe)ui"os enu"erandoX W4os he"os dePado al)o en el tinteroX W[uC no sern capaces de
in@entar unos ho"=res ociosos# ahitos# e insensi=lesX
T:er"an oU 4o censures a quien Aue dC= il en tales situaciones y Air"( "s de la cuenta...
+ + +
'ero T"ira por d(ndeU: resulta que ni estas torturas# ni siquiera los procedi"ientos S"s sua@esV#
son necesarios para hacer que la "ayorRa conAiese# para atenazar con dientes de acero a unos =orre)os "al
preparados que ansian @ol@er a su ti=io ho)ar. Es de"asiado desi)ual la correlaci(n de Auerzas y
posiciones.
T0h# =aPo quC nue@a perspecti@a Krepleta de peli)ros# una autCntica Pun)la aAricanaK @e"os
desde el despacho del Puez de instrucci(n nuestra @ida anteriorU TG nosotros que la creRa"os tan si"pleU
Dsted# lla"C"osle A# y su a"i)o /# se conocen y se han tenido conAianza durante aQos# y cada
@ez que se han @isto han ha=lado sin tapuPos de la pequeQa y la )ran polRtica Sin testi)os# sin nadie que
pudiera escucharlos a escondidas. G us tedes no se denunciaron uno a otro# por supuesto.
Mas he aquR que por al)una raz(n se AiParon en usted# lo sacaron por las orePas del re=aQo y lo
encerraron G por al)una raz(n# puede que por al)una denuncia# porque te"e por las personas queridas#
por una pequeQa tanda de inso"nio o por ha=er estado en el cala=ozo# decide Ainal"ente darse por
rendido# Tpero por nada del "undo denunciar a otrosU G en cuatro actas ha reconocido y Air"ado que es
un ene"i)o Purado del rC)i"en so@iCtico# ya que conta=a chistes del GuRa L desea=a elecciones con @arios
;% En $%$&# el Tri=unal *e@olucionario d e Mosc+ Puz)( a /ondar# el anti)uo celador de una prisi(n zarista. 6o"o ePe"plo "xi"o de su crueldad se le acusa=a de que Sen una ocasi(n )olpe( a un preso polRtico con tal Auerza que le re@ent( un tR"panoV. H4.!. 1rylenBo# op. 6it.# p). $?.J a En *usia las coallas de =aQo son "s lar)as y estrechas que las occidentales. ?;
candidatos y aunque sR se "etRa en la ca=ina# no "arca=a al +nico de la lista# excusndose con que no
ha=Ra tinta en el tintero# y ade"s tenRa un aparato de radio con =anda de $? "etros y con Cl procura=a
co)er al)una de las retrans"isiones occidentales pese a las interAerencias con que las tap=a"os. .iez
aQos no se los quita nadie# pero sus costillas estn enteras# toda@Ra no tiene pul"onRa# no ha @endido a
nadie y al parecer ha salido del paso con inteli)encia. En la celda ya ha co"entado que pro=a=le"ente la
instrucci(n de su caso toca a su Ain.
TG un cuernoU *ecrendose sin prisas en su =onita cali)raARa# el Puez de instrucci(n e"pieza a
redactar el acta n^ 9 're)unta: WEra usted a"i)o de /X SR. W:a=la=a a=ierta"ente de polRtica con ClX 4o#
no# no le tenRa conAianza. W'ero se @eRan ustedes a "enudoX 4o "ucho. W6("o que no "uchoX Se)+n el
testi"on io de los @ecinos# s(lo en el +lti"o "es lo tu @o de @Rate los dRas tal# tal y tal. WEstu@o o noX
/ueno# puede ser. Ade"s# se o=ser@( que ustedes# co"o sie"pre no =e=Ran# no ar"a=an escndalo#
ha=la=an "uy =aPo# no podRa oRrse desde el pasillo. HT/e=ed a"i)osU T*o"ped =otellasU TSoltad tacos
cuanto "s alto "ePorU TAsR serCis personas de AiarUJ W/ien# y no cree que eso da que pensarX Ade"s
usted ta"=iCn estu@o en su casa# "ire si no lo que le diPo por telCAono: he"os pasado una @elada "uy
interesante. 5ue)o los @ieron en la esquina a los dos# "edia hora de plant(n con el AiRo que hacRa# con el
rostro apesadu"=rado co"o expresando descontento# por cierto# hasta tene"os Aotos de ese encuentro.
H5a tCcnica de los a)entes# a"i)os "Ros# la tCcnica de los a)entes.J AsR pues# Wde quC ha=la=an en estas
en tre@istasX
W.e quCX T!aya pre)untitaU 5o pri"ero que se te ocurre es decir que no te acuerdas. WAcaso
tienes el de=er de recordarloX Muy =ien# ha ol@idado usted la pri"era con@ersaci(n. W5a se)unda
ta"=iCnX WG la terceraX W3ncluso esa @elada tan interesanteX G la de la esquina. WG las con@ersaciones con
6X WG las con@ersaciones con .X 4o# pensar usted# lo de Sno "e acuerdoV no es salida# no "e pued o
a)arrar a eso. G su cere=ro entur=iado por el inso"nio y el ha"=re# pellizcado por el "iedo# so=resaltado
por el arresto# =usca c("o in)enirselas de una "anera lo "s @erosR"il posi=le y =urlar al Puez de
instrucci(n.
W.e quCX 0Pal hu=ierais ha=lado de hocBey HTEn todos los casos es lo que trae "enos
dis)ustosUJ# de Aaldas o incluso de ciencia# porque en ese caso se lo podrRais repetir al Puez Hha=lar de
ciencia es co"o ha=lar de hocBey# pero en nuestros dRas todo asunto cientRAico es conAidencial y te pueden
pillar por el .ecreto so=re di@ul)aci(n de secretos de EstadoJ. WG si real"ente ha=Rais estado ha=lando de
las nue@as detenciones ha=idas en la ciudadX W0 de los BolPosesX Hy ha=lando "al# ni quC decir tiene#
porque WquiCn @a a ha=lar =ien de ellosXJ# Wo del descenso de las pri"as por producti@idadX 0s ha=Rais
pasado "edia hora en una esquina con la cara =ien lar)a# Wde quC estarRais ha=landoX
'uede ser que a / ta"=iCn lo hayan arrestado Hel Puez de instrucci(n le ase)ura a usted que sR#
que ya ha declarado contra usted y que ahora lo traen para un careoJ. Ta"=iCn puede ser que estC
tranquila"ente en su casa# pero lo arrancarn de allR para interro)arle y conArontar: W'or quC AruncRa usted
el ceQo en aquella esquinaX
Ahora# al echar la @ista atrs# co"prende una cosa: tal co"o est la @ida# hu=iera sido
con@eniente al despedirse ponerse de acuerdo y recordar con detalle de quC ha=Ran ha=lado hoy.
Entonces# en cualquier interro)atorio# las declaraciones ha=rRan coincidido. 'ero no se os ocurri(. 4o os
i"a)ina=ais en quC sel@a @i@Rais.
W.ecir que ha=la=ais de ir a pescarX 'ero / ha=r dicho que de pesca no hu=o ni una
pala=ra# que ha=lasteis de los cunos a distancia. En lu)ar de hacer "s lle@adera la instrucci(n
os estarCis apretando el nudo: W.e quCX W.e quCX W.e quCX
G resplandece en @uestra "ente una idea. WAAortunadaX WFatalX :ay que contar lo "s
parecido a lo que en realidad sucedi( Hnatural"ente# li"ando las asperezas y o"itiendo todo lo
peli)rosoJ# por al)o dicen que a @eces hay que decir "entira para sacar @erdad. [uiz / ten)a la
"is"a idea y cuente al)o por el estilo# las declaraciones coincidirn =astante y os deParn en
paz.
Al ca=o de "uchos aQos co"prender usted que Aue una idea co"pleta"ente insensata
y que ha=rRa sido "ucho "ePor# aunque no resultara creR=le# drselas de tonto de re"ate: no
recuerdo un solo dRa de "i @ida aunque "e "aten. 'ero lle@a=a tres dRas sin dor"ir. Apenas le
queda=an Auerzas para se)uir su propio pensa"iento y para "antener i"pertur=a=le el rostro. G
ade"s no le dePa=an ni un "inuto para pensar. .os Pueces de instrucci(n a la @ez Hles )usta
hacerse @isitasJ se echaron so=re usted: W.e quCX W.e quCX W.e quCX
G usted hace una declaraci(n: ha=la"os de los BolPoses Hde que no todo Aunciona a+n "uy =ien pero pronto se arre)larJ. :a=laron de las pri"as. WExacta"ente en quC tCr"inosX WSe ale)raron de que las re=aParanX 5a )ente nor"al no puede ha=lar asR# de nue@o resulta in@erosR"il. :ay que darle credi=ilidad: nos quePa"os un poquito de que estCn apretando un ?<
poquitRn con las pri"as.
G el Puez# que escri=e el acta de propia "ano# traduce a su len)uaPe: en este encuentro
calu"nia"os la polRtica del partido y del Go=ierno en "ateria de salarios.
G# al)+n dRa# / le reprochar: ah# zoquete y yo que les ha=Ra dicho que nos ha=Ra"os
puesto de acuerdo para irnos de pesca...
T'ero usted quiso ser "s astuto y "s inteli)ente que el PuezU TDsted# con sus ideas
sutiles y rpidasU Dsted es un intelectual. G se pas( de listo...
En 6ri"en y casti)o# 'orAiri 'etr(@ich hace a *asB(lniIBo@ una o=ser@aci(n
sorprendente"ente sutil que s(lo puede ocurrRrsele al que haya participado en este Pue)o del rat(n y el
)ato: con @osotros# los intelectuales# ni siquiera de=o construir "i propia @ersi(n# @osotros "is"os la
construRs y "e la oArecCis ya lista. TEs asRU El ho"=re inteli)ente es incapaz de responder con la
cauti@adora incoherencia de El "alhechor# de 6hCPo@. 'rocurar que# a la Auerza# la historia de que le
acusan sea con)ruente# por "s "entiras que le eche.
'ero lo que =usca el PuezIcarnicero no es la coherencia sino s(lo dos o tres Arasecitas. TA Cl sR
que no se la dan con quesoU TG nosotros no esta"os preparados para nadaU
.esde la Pu@entud nos educan y nos preparan para una proAesi(nM para los de=eres cR@icosM para
el ser@icio "ilitarM 'a ra la hi)iene de nuestro cuerpoM para la ur=anidad e incluso para apreciar la =elleza
H=ueno# esto +lti"o no tantoJ. 'ero ni la enseQanza# ni la educaci(n# ni la experiencia# nos preparan para la
"ayor prue=a de nuestra @ida: el arresto inPustiAicado y la instrucci(n su"arial ar=itraria. 5as no@elas# las
o=Aa s "e teatro y las pelRculas HTsus autores de=ieran pro=ar el cliz del Gula)UJ nos presentan a las p ersonas
que pode"os encontrar en el despacho del Puez co"o paladines de la @erdad y del a"or a la hu"anidad#
co"o @erdaderos padres. T5a de conAerencias que lle)an a darnosU TSi hasta nos o=li)an a ir a ellas. 'ero
nadie nos dar una conAerencia so=re el @erdadero sentido KasR co"o la a"plia interpretaci(nK de los
artRculos del 6(di)o 'enal# ade"s# los c(di)os no se encuentran en las =i=liotecas# ni se @enden en los
BiosBos# ni caen en "anos de la Pu@entud despreocupada.
SerRa rayar en la Aicci(n decir que# en un conARn apartado# el acusado pueda disponer de un
a=o)ado. T6on lo que si)niAicarRa tener al lado Ken el "o"ento "s duro de la luchaK una "ente l+cida
que do"ine todas las leyesU
0tro de los principios de nuestra instrucci(n su"arial es pri@ar al acusado incluso del
conoci"iento de las leyes.
Te presentan el acta de acusaci(n... Hya sa=en c("o: SFRr"elaV. S4o estoy de acuerdo con ella.V
SFir"e.V ST'ero si no soy culpa=le de nadaUVJ# SSe le acusa de trans)redir los artRculos 9&I$- apartado ,
y 9&I$$ del 6(di)o 'enal de la Federaci(n *usaV. STFir"eUV SW'ero quC dicen esos artRculosX T.CPe"e
le e r el 6(di)oUV S4o lo ten)o.V SEntonces# pRdaselo al PeAe del departa"ento.V STa"poco lo
tiene. TFir"eUV ST5e rue)o que "e lo enseQenUV S4o procede "ostrrselo# el c(di)o no lo han
escrito para usted sino para nosotros. Ade"s# no lo necesita# ya se lo explico yo: dichos
artRculos tipiAican precisa"ente todo de lo que usted es culpa=le. Ade"s usted no Air"a ahora
que estC de acuerdo# sino que ha leRdo el acta# que se le ha Aor"ulado la acusaci(n.V
.e )olpe# entre tanto papelucho aparece Au)az"ente una nue@a si)la: 5E6. Esto te
alar"a: WEn quC se diAerencia el 6' H6(di)o 'enalJ del 5E6X Si aciertas con un "o"ento en
que el Puez estC de =uenas te explicarn: 5a 5ey de EnPuicia"iento 6ri"inal. W6("oX T0 sea
que ya no es un c(di)o# sino dos c(di)os co"pletos los que desconoces# ahora que te @an a
aPustar las cuentas con ellos en la "anoU
'asaron desde entonces diez aQos# despuCs quince. 6reci( hier=a so=re la tu"=a de "i
Pu@entud. 6u"plR la condena e incluso el destierro a perpetuidad. TG en nin)una parte# ni en los
centros SculturalIeducati@osV de los ca"pos penitenciarios# ni en las =i=liotecas de distrito# ni
siquiera en ciudades "edianas# en nin)una parte pude @er con "is propios oPos# ni tener en "is
"anos# no lo)rC co"prar# conse)uir o tan siquiera pedir un c(di)o del .erecho so@iCticoU TG
centenares de presos conocidos# que han pasado por la instrucci(n del su"ario y el tri=unal K
incluso "s de una @ezK# que han conocido los ca"pos y el destierro# nin)uno de ellos ha @isto
ta"poco el c(di)o ni lo ha tenido en sus "anosU H5os que conocen el cli"a de suspicacia de
nuestro paRs co"prenden por quC no se puede pedir el 6(di)o en el tri=unal popular o el 6o"itC
EPecuti@o de distrito. !uestro interCs por el 6(di)o serRa un Aen("eno excepcional: T0 ests preparando un cri"en o ests =orrando sus huellasUJ G s(lo cuando a"=os c(di)os tenRan los dRas contados tras treinta y cinco aQos de existencia e i=an a ser ree"plazados de un "o"ento a otro# s(lo entonces# los @i# dos her"anos desencuadernados# el 6' y la 5E6# en un BiosBo del "etro de Mosc+ Hlos ha=Ran sacado a la ?9
@enta por inser@i=lesJ.
G ahora "e con"ue@e leer por ePe"plo# en la 5E6:
ArtRculo $;? I El Puez no tiene derecho a arrancar declaraciones o conAesiones a un
acusado "ediante @iolencia o a"enazas. HTA eso se le lla"a dar en el cla@oUJ
ArtRculo $$$ I El Puez est o=li)ado a poner en conoci"iento del acusado las
circunstancias atenuantes o exi"entes que concurran en su caso.
HST'ero si yo estu@e en la procla"aci(n del poder so@iCtico en octu=reU TGo AusilC a
1olchaBU TGo desterrC a los BulaBsU TGracias a "R el Estado ahorr( diez "illones de ru=losU TMe
hirieron dos @eces en la +lti"a )uerraU TTen)o tres condecoracionesUV
ST4o le esta"os Puz)ando por esoU Kla :istoria de nuestro paRs nos "uestra sus Aauces
por =oca del PuezK. 5o que haya podido hacer de =ueno ahora no @iene al caso.VJ
ArtRculo $;% I El acusado tiene derecho a escri=ir de propia "ano sus declaraciones y
exi)ir que se introduzcan en"iendas en el acta le@antada por el Puez.
HTAy# de ha=erlo sa=ido entoncesU 0 "ePor dicho: TSi hu=iera sido real"ente asRU 'ero
co"o i"plorando li"osna# y sie"pre en @ano# pedRa"os al Puez que no escri=iera S"is
repu)nantes y calu"niosos inAundiosV en lu)ar de S"is Puicios err(neosV# o S"i al"acCn de
ar"as clandestinoV donde ha=Ra"os dicho S"i na@aPa oxidadaV.J
TAy# si al acusado le hu=ieran i"partido pri"ero un curso de ciencia penitenciariaU Si
pri"ero hu=ieran hecho una instrucci(n su"arial de ensayo y despuCs la @erdadera... 6on los
reincidentes de $%<& no or)aniza=an todo este Pue)o Pudicial: ha=rRan pinchado en hueso. 'ero
los pri"erizos no tenRan experiencia# Tno tenRan ni ideaU G a nadie podRan pedir consePo.
T5a soledad del acusadoU T0tra de las condiciones para el =uen desarrollo de una
instrucci(n inPustaU So=re una @oluntad solitaria y opri"ida de=Ra a=atirse todo un aparato
de"oledor. .esde el "o"ento del arresto y durante todo el pri"er periodo i"portante de la
instrucci(n# lo ideal es que el detenido se encuentre solo: en la celda# en los pasillos# en las
escaleras# en los despachos# en nin)una parte de=e tropezarse con otros se"ePantes a Cl# ni
perci=ir co"pasi(n# consePo o apoyo en nin)una sonrisa# en nin)una "irada. 5os 7r)anos
ponen todo su e"peQo en eclipsar el Auturo y deAor"ar el presente: dar por arrestados a
parientes y a"i)os# dar por encontradas las prue=as "ateriales. Exa)eran acerca de sus
posi=ilidades de casti)arle a Cl y a su deudos y so=re su derecho a indultar Hposi=ilidades y
derecho que los 7r)anos no tienen en a=solutoJ. !incular la sinceridad del Sarrepenti"ientoV
con la atenuaci(n de la condena y del rC)i"en penitenciario en el ca"po de reclusi(n Huna
relaci(n que no ha existido nuncaJ. En el corto espacio de tie"po en el que el acusado est
atri=ulado# extenuado y no es dueQo de sus actos# le arrancan el "ayor n+"ero posi=le de
declaraciones sin posi=ilidad de en"ienda# in@olucran el "ayor n+"ero posi=le de personas
inocentes Hal)unos se des"oralizan hasta el punto de suplicar que no les lean el acta en @oz alta#
carecen de Auerzas para escucharla# s(lo desean que se la den a Air"ar# nada "s Air"arJ. :asta
entonces no los ha=rn sacado de su inco"unicaci(n# para pasar a una celda )rande# donde
desesperados descu=rirn sus errores Kcuando ya sea tardeK y harn recuento de ellos.
W6("o no co"eter errores en se"ePante ordalRaX W[uiCn no los co"eterRaX
:e"os dicho que Slo ideal es que el detenido se encuentre soloV. Sin e"=ar)o# en las
crceles ati=orradas de $%;> Hy ta"=iCn de $%<9J# Cste era un ideal que no podRa alcanzarse.
'rctica"ente desde las pri"eras horas# el detenido se encontra=a en una celda co"+n
densa"ente po=lada.
.e todos "odos# esto presenta=a "s @entaPas que incon@enientes. 5a celda
so=resaturada per"itRa prescindir de tantos =oxes Kestrechos pero indi@idualesK y ade"s
resulta=a ser una tortura de pri"era clase# especial"ente @aliosa porque dura=a dRas y se"anas
enteros# sin que Auera necesario nin)+n esAuerzo por parte de los Pueces de instrucci(n: T5os
"is"os presos tortura=an a los presosU E"=utRan en una celda a tanta )ente que no todos podRan
hacerse con un pedazo de suelo# unos pisa=an a otros# o ni siquiera podRan "o@erse# o =ien se
senta=an en las piernas de los de"s. AsR# en las 6'' HSceldas de prisi(n pre@enti@aVJ de 1ishinio@# en $%<9# e"=utRan en una celda indi@idual hasta dieciocho personas# y en 5u)ansB # en $%;># quince.<- En $%;&# 3@ano@I*az+"niB estu@o preso en una celda corriente de /utyrBi para @einticinco <- G la instrucci(n de los su"arios dura=a de ocho a diez "eses. SA lo "ePor# a 1li" !oroshRlo@ ??
personas en la que ha=Ra ciento cuarenta. 3@ano@I*az+"niB ha descrito "u y =ien la @ida cotidiana en las
celdas de $%;>I$%;&. 5os retretes esta=an tan so=recar)ados# Tque s(lo los lle@a=an a hacer sus
necesidades.una @ez al dRa# a @eces cuando ya era de noche# y lo "is"o ocurrRa con el paseoU 3@ano@
calcul( que en la SperreraV de recepci(n de la 5u=ianBa# durante se"anas enteras toca=a a un "etro
cuadrado para tres ho"=res HTEchen cuentas# aco"(denseUJ.<$ 5a perrera no tenRa @entana ni @entilaci(n#
con el calor corporal y la respiraci(n la te"peratura alcanza=a los <-I<9 )rados# todos esta=an en
calzoncillos Hse senta=an so=re su ropa de in@iernoJ# sus cuerpos desnudos esta=an apretuPados unos
contra otros# y el sudor aPeno hacRa salir ecce"as en la piel. G asR per"anecRan se"anas enteras sin aire ni
a)ua Hexcepto un =odrio y tC por la "aQanaJ.
Este "is"o aQo# en /utyrBi# los reciCn detenidos Hque ya ha=Ran pasado por los =aQos y los =oxesJ
espera=an @arios dRas sentados en los peldaQos de la escalera hasta que los traslados por etapas deParan li=res las
celdas. TI@# que ya ha=Ra estado preso en /utyrBi siete aQos antes# en $%;$# nos reAiere: STodo esta=a ati=orrado#
hasta de=aPo de los catres# yacRa"os en el suelo de asAalto. Siete aQos "s tarde# en $%<9# cuando "e @ol@ieron a
arrestar# nada ha=Ra ca"=iadoV. 'or otra parte# hace poco reci=R de M.1./Iich un @alioso testi"onio personal del
hacina"iento en la prisi(n de /utyrBi en $%$&: en octu=re de ese aQo Hse)undo "es del terror roPoJ esta=a tan llena la
prisi(n# Tque lle)aron a ha=ilitar una celda para setenta "uPeres en la la@anderRaU W6undo# pues# ha so=rado sitio en
la crcel de /utyrBiX
Si a todo esto aQadi"os que por todo retrete ha=Ra una cu=eta Ho al re@Cs: que ha=Ra que
a)uantarse hasta que toca=a salir a la letrina# porque la celda no tenRa nin)+n recipiente# co"o ocurrRa en
al)unas prisiones si=erianasJM si aQadi"os que co"Ran cuatro en una "is"a escudilla# y unos enci"a de
las rodillas de otrosM que a cada tanto saca=an a al)uien para lle@rselo a interro)atorio y
de@ol@Ran a otro apalizado# inso"ne y deshechoM que el aspecto de esos ho"=res destrozados
era "s con@incente que cualquier a"enaza de los Pueces de instrucci(nM y que quien pasa=a
"eses sin que lo lla"aran a declarar pensa=a en cualquier "uerte y cualquier ca"po
penitenciario co"o un ali@io a tantas apreturas# Wacaso no queda=a suplida con creces aquella
soledad te(rica"ente idealX G en ese re@oltiPo hu"ano no sie"pre se atre@Ra uno a sincerarse
con al)uien# y ta"poco era sencillo encontrar a quiCn pedir consePo. Es "s Acil creer en
torturas y )olpes cuando te los "uestran los propios reos que cuando se trata de las a"enazas de
un Puez.
Dno se entera=a por las propias @Rcti"as de que ponRan la@ati@as saladas en la )ar)anta#
y de que lue)o# en el =ox# se suArRa de sed durante @einticuatro horas H1arp+nichJ. 0 de que
Arota=an la espalda con un rallador hasta que =rota=a la san)re y lue)o te la "oPa=an con
a)uarrs. Al PeAe de =ri)ada *udolA 'intso@ le hicieron a"=as cosas# y por si Auera poco le
"etieron a)uPas =aPo las uQas y le rociaron con a)ua hasta que se le ensancharon. 5e exi)ieron
Air"ar que ha=Ra querido lanzar su =ri)ada de tanques contra la tri=una del )o=ierno durante el
desAile de octu=re.<, 'or Alexndro@# el ex director de la secci(n artRstica de la !01S
HSociedad rusa de relaciones culturales con el extranPeroJ# que anda encor@ado porque tiene la
colu"na @erte=ral rota y no puede contener las l)ri"as# he"os tenido noticia de c("o pe)a=a
Hen $%<&J el propio A=aIB+"o@.
SR# sR# el propio "inistro de la Se)uridad del Estado# A=aB+"o@# no le hacRa ascos a este
tra=aPo sucio HTDn Su@(ro@ en pri"era lRnea de Aue)oUJ# le ha=Ra co)ido )usto a la porra de
)o"a. 6on "ayor aAici(n a+n pe)a=a su ayudante *iu"in. 5o hacRa en SuPno@Ba# en el
despacho de instrucci(n Sdel )eneralV. 5a estancia tenRa las paredes re@estidas de no)al#
cortinas de seda en @entanas y puertas# y una )ran alAo"=ra persa en el suelo. 'ara no estropear
tanta =elleza# se extendRa so=re la alAo"=ra# para el arrestado# una estera sucia que ya esta=a
"anchada de san)re. En las palizas# *iu"in tenRa un ayudante# pero no un @i)ilante cualquiera#
sino todo un coronel. S.e "odoV# decRa cortCs"ente *iu"in# acariciando la porra de )o"a de
un di"etro de unos cuatro centR"etros# Sque ha superado di)na"ente la prue=a del inso"nio

lo tu@ieron a Cl solito en esta celda indi@idualV# decRan los "uchachos. HSi es que en realidad estu@ o
al)una @ez preso.J
<$ TG en la prisi(n SinteriorV de !ladR"ir nunca ha=Ra "enos de treinta personas de pie en una
celda de tres "etros de anch o por tres "etros de lar)oU HS. 'otpo@J. En la G'D de 1rasnodarsB# en $%;># ha=Ra cuatro personas por "etro cuadrado de suelo. <, En realidad# diri)i( su =ri)ada al desAile# pero por la raz(n que Auera no la lanz( contra la tri=una. 'ero eso no se lo tu@ieron en cuenta y despuCs de exhausti@as torturas Aue condenado a... diez aQos en aplicaci(n de la 0S0. Tan poca Ae tenRa la policRa en las declaraciones que ellos "is"os o=tenRan. ?>
HAlexandr .ol)un se las ha=Ra in)eniado astuta"ente para soportar un "es de inso"nio
Aorzoso: dor"Ra de pieJ. Ahora pro=are"os con la porra. AquR nadie a)uanta "s de dos o tres
sesiones. /Pese los pantalones y tiCndase en la estera.V El coronel se sienta en la espalda de la
@Rcti"a. .ol)un se dispone a contar los )olpes. Toda@Ra no sa=e quC es un porrazo en el ner@io
citico cuando el )l+teo ha enAlaquecido despuCs de un lar)o ayuno. 4o duele en el lu)ar del
)olpe# sino que estalla en la ca=eza. .espuCs del pri"er )olpe# la @Rcti"a# loca de dolor# se
ro"pe las uQas contra la estera. *iu"in )olpea procurando acertar. El coronel presiona con su
corpach(n. T/uen tra=aPo# para al)uien con tres estrellas )randes so=re sus )alones# el de asistir
al todopoderoso *iu"inU H.espuCs de la sesi(n# el apaleado no podRa ca"inar# pero no se lo
lle@a=an a cuestas# sino que lo arrastra=an por el suelo. 5as nal)as no tardaron en hincharse de
tal "odo que era i"posi=le a=rocharse los pantalones# pero casi no quedaron cicatrices. Tu@o
una diarrea tre"enda# pero sentado en la cu=eta de su celda indi@idual .ol)un se desternilla=a
de risa. A+n le espera=a una se)unda sesi(n# y una tercera# su piel re@entarRaM *iu"in#
enAurecido# le )olpearRa el @ientre hasta ro"perle el peritoneo# le =aParRan los intestinos y
producirRan una enor"e hernia# y serRa conducido al hospital de /utyrBi con peritonitis.
'ro@isional"ente cesarRan los intentos de o=li)arle a co"eter una =aPeza.J
TAsR era co"o podRan "artirizarle a unoU .espuCs de esto que el Puez de instrucci(n
.anRlo@ de 1ishinio@ )olpeara al sacerdote !RBtor Shipo@lnilBo@ con un hur)(n en la nuca y lo
arrastrara tirndole de la trenza es si"ple"ente una caricia paternal. HEs c("odo arrastrar asR a
los sacerdotesM a los se)lares puede tirrseles de la =ar=a y arrastrarlos de un rinc(n a otro del
despacho. A *ichard AP(la# un soldado roPo AinCs que particip( en la captura de Sidney *eilly y
era PeAe de una co"paQRa cuando aplastaron el "otRn de 1ronstadt# lo le@antaron con unas
pinzas# pri"ero por un extre"o de sus )randes =i)otes y despuCs por el otro# y lo "antu@ieron
diez "inutos sin tocar el suelo con los pies.J
'ero lo "s terri=le que pueden hacerte es desnudarte de cintura para a=aPo# ponerte de
espaldas contra el suelo# separarte las piernas# so=re las que se sentarn los ayudantes Hel
)lorioso cuerpo de sar)entosJ suPetndote los =razos# "ientras el Puez de instrucci(n Kno
desdeQan hacerlo ta"poco las "uPeresK se coloca entre tus piernas a=iertas y con la punta de la
=ota Ho de los zapatosJ @a apretando )radual"ente contra el suelo# pri"ero "oderada"ente y
lue)o cada @ez con "ayor Auerza aquello que en otro tie"po te hacRa @ar(n# @a "irndote a los
oPos y repitiendo sus pre)untas o propuestas de traici(n. Si no aprieta un poco "s antes de
tie"po# a+n tienes quince se)undos para )ritar que lo conAiesas todo# y que ests dispuesto a
lle@ar a la crcel a aquellas @einte personas que te exi)en# o a calu"niar en la prensa la cosa "s
sa)rada...
G que te Puz)ue .ios# no los ho"=res...
KT4o hay otra salidaU T:ay que conAesar lo que ha)a AaltaU Ksusurran los Aalsos
arrestados que han introducido en la celda.
KT5a cosa est claraU T:ay que conser@ar la saludU KaAir"an las personas sensatas.
K4adie puede de@ol@erte los dientes Kasiente uno que ya no los tiene.
K.e todos "odos te condenarn# tanto si conAiesas co"o si no Kconcluyen los que
sa=en de quC @aK. TA los que no Air"an los AusilanU KproAetiza otro# desde el rinc(nK. 'ara
@en)arse. 'ara que no quede rastro de c("o se lle@( la instrucci(n.
KMorirs en el despacho y co"unicarn a tus parientes: en@iado al ca"po
penitenciario sin derecho a correspondencia.a TG que te =usquenU
G si se trata de un co"unista ortodoxo# se acercar a Cl otro ortodoxo y# tras lanzar a su
alrededor una "irada hostil# para no ser escuchado por los proAanos# e"pezar a e"=utirle
ardiente"ente en la orePa:
K4uestro de=er es apoyar la instrucci(n su"arial so@iCtica. 5a situaci(n es )ra@e. 5a culpa es
nuestra: Aui"os de"asiado indul)entes y por eso se ha propa)ado esta pla)a por todo el paRs. Esta"os en
una )uerra oculta# sin cuartel. 3ncluso aquR dentro esta"os rodeados de ene"i)os. W4o oyes quC cosas
dicenX El partido no tiene la o=li)aci(n de rendir cuentas ante cada uno de nosotros# por quC esto y por
quC esto otro. Si lo exi)en es que hay que Air"ar y punto. G en esto se acerca otro ortodoxo: a 5a Sreclusi(n sin derecho a correspondenciaV era el euAe"is"o oAicial con que se co"unica=a la ePecuci(n del arrestado. ?&
KGo he Air"ado contra treinta y cinco personas# contra todos "is conocidos. G a usted ta"=iCn
se lo aconsePo: TArrastre con usted a cuantos pueda# cuantos "s no"=res "ePorU Entonces ser e@idente
que se trata de un a=surdo y nos soltarn a todos.
Justo lo que =uscan los (r)anosU 5a conciencia del co"unista ortodoxo coincide de "anera
natural con los o=Peti@os del 41!.# que necesita precisa"ente un a"plio a=anico de no"=res# una
"inuciosa enu"eraci(n. Es un "archa"o de calidad para su tra=aPo# "s so)as para otros tantos
pescuezos. ST6("plicesU T6("plicesU T6orreli)ionariosUV# exi)en insistente"en te a todos los arrestados.
H.icen que *. *lo@ seQal( co"o c("plice al cardenal *ichelieu# const( en el acta# y hasta su
interro)atorio de reha=ilitaci( n en $%9? nadie se "ostr( sorprendido.J
G ya que ha=la"os de co"unistas ortodoxos# di)a"os que para una pur)a co"o aquClla era
preciso un Stalin# pero que ta"=iCn se necesita=a un partido co"o aquCl: la "ayorRa de los que esta=an en
el poder encarcela=an de "anera i"placa=le a otros hasta que ellos "is"os eran arrestados# liquida=an
o=ediente"ente a sus se"ePantes si)uiendo esas "is"as nor"ati@as y lle@a=an al patR=ulo a cualquier
a"i)o o ca"arada de ayer. G todos los =olche@iques destacados que ahora re@erencian co"o a "rtires#
tu@ieron ta"=iCn ocasi(n de ser los @erdu)os de otros =olche@iques Heso sin co ntar que antes unos y otros
ha=Ran sido @erdu)os de los no "ilitantesJ. [uizs el aQo $%;> haya ser@ido para de"ostrar lo poco que
@alRa toda su concepci(n del "undo# de la que tanto alardea=an cuando pusieron *usia patas
arri=a# cuando destruyeron sus =aluartes y pisotearon sus lu)ares sa)rados# una *usia# por otra
parte# en la que ellos nunca se ha=Ran @isto a"enazados por se"ePante casti)o. 5as @Rcti"as de
los =olche@iques desde $%$& a $%;? nunca Aueron tan pusilni"es co"o los lRderes
=olche@iques cuando la te"pestad cay( so=re ellos. Si se exa"inan en detalle toda la historia de
los encarcela"ientos y procesos de $%;?I$%;&# se siente repu)nancia no s(lo por Stalin y sus
adlteres# sino ta"=iCn por la repulsi@a "ezquindad de los acusados# asco por su =aPeza
espiritual despuCs de tanta so=er=ia e intransi)encia.
W...G c("oX W6("o puedes resistirX W6("o puedes resistir t+# que sientes el dolor# que
eres dC=il# que "antienes aAectos# que ests despre@enidoX
W[uC se necesita para ser "s Auerte que el Puez# que todo este cepoX
.e=es in)resar en la crcel sin dePar que te a)ite la @ida c("oda que dePas atrs. En el
u"=ral tienes que decirte a ti "is"o: la @ida ha ter"inado# un poco pronto# pero no hay nada
que hacer. 4unca "s @ol@erC a la li=ertad. Estoy condenado a desaparecer# ahora o un poco
"s tarde# pero "s tarde ser "s penoso# es "ePor que sea antes. Ga no ten)o =ienes. Mis
Aa"iliares han "uerto para "R y yo para ellos. A partir de hoy# "i cuerpo "e resulta in+til# es un
cuerpo aPeno. Mi espRritu y "i conciencia son lo +nico que aprecio y que "e i"porta.
TAnte un detenido asR# la instrucci(n su"arial se ta"=aleaU
TS(lo triunAar aquel que haya renunciado a todoU
W'ero c("o hacer de tu cuerpo una piedraX
A los ho"=res del cRrculo de /erdiye@ los con@irtieron en "arionetas del tri=unal# pero
con Cl no lo consi)uieron. [uisieron "eterlo en un proceso# lo detu@ieron dos @eces# lo lle@aron
Hen $%,,J a un interro)atorio nocturno ante .zerIzhinsBi# allR esta=a ta"=iCn 1"ene@ Ho sea#
que ta"poco le resulta=a extraQa la la=or ideol()ica por "edio de la 6heBJ. 'ero /erdiye@ no
se re=aP(# no i"plor(# sino que les expuso con Air"eza los principios reli)iosos y "orales que le
i"pedRan aceptar el rC)i"en i"plantado en *usia. G no s(lo tu@ieron que renunciar a utilizarlo
en un Puicio# sino que lo pusieron en li=ertad. TEra un ho"=re con opiniones propiasU
4. Stoliaro@a recuerda a su @ecina de catre en /utyrBi# en $%;># una anciana. 5a
interro)a=an cada noche. .os aQos antes ha=Ra pernoctado en su casa de Mosc+ un ex
"etropolita que esta=a de paso tras ha=erse Au)ado del destierro. STMePor dicho# no era nin)+n
"ex"# sino que se)uRa siendo "etropolita de @erdadU 6ierto# tu@e el honor de reci=irlo en "i
casa.V SMuy =ien. WG despuCs de Mosc+# en casa de quiCn estu@oXV S5o sC# Tpero no lo dirCUV
HA tra@Cs de una cadena de creyentes# el "etropolita huy( a Finlandia.J 5os Pueces i=an
turnndose e incluso se reunRan en )rupo# sacudRan el puQo ante el rostro de la anciana y ella les
decRa: S4o @ais a poder sacar"e nada# aunque "e cortCis a pedacitos. 'orque tenCis "iedo de
@uestros superiores# tenCis "iedo unos de otros y hasta tenCis "iedo de "atar"e H"perderRan un
esla=(n de la cadena"J. T'ero yo no ten)o "iedo de nadaU TEstoy preparada para presentar"e ante el SeQor aunque sea ahora "is"oUV. 5os hu=o# sR# hu=o personas asR en $%;># )entes que no @ol@ieron del interro)atorio a reco)er el hatillo que ha=Ran dePado en la celda. :u=o quienes preAirieron la "uerte que Air"ar ?%
contra al)uien.
4o ca=e decir que la historia de los re@olucionarios rusos haya oArecido los "ePores
ePe"plos de Air"eza. 'ero es que ta"poco hay punto de co"paraci(n# porque nuestros
re@olucionarios Pa"s se las @ieron con una @erdadera instrucci(n =ien hecha# con cincuenta y
dos procedi"ientos distintos.
SheshBo@sBi no tortur( a *adRsche@. G *adRsche@ sa=Ra perAecta"ente# dadas las
costu"=res de la Cpoca# que sus hiPos continuarRan sir@iendo co"o oAiciales de la Guardia# y que
nadie les arruinarRa la @ida. 4i nadie conAiscarRa la hacienda solarie)a de *adRsche@. 'ese a todo
esto# en una =re@e instrucci(n de dos se"anas# este ho"=re ilustre a=Pur( de sus con@icciones#
de su li=ro y pidi( cle"encia.
4icols 3 no Aue tan =r=aro co"o para detener a las esposas de los dece"=ristas#
o=li)arlas a )ritar en el despacho conti)uo# ni so"eter a tortura a los propios dece"=ristas.L
Ta"poco tu@o necesidad de ello. 5a in@esti)aci(n del caso se lle@( a ca=o con entera
li=ertad y hasta les per"itieron estudiar pre@ia"ente las pre)untas en sus cala=ozos. 4in)+n
dece"=rista "encion( "s tarde que se hu=iera dado una interpretaci(n poco escrupulosa de
sus respuestas. 4o se pidieron cuentas Sa los que sa=Ran de la preparaci(n del "otRn y no lo
ha=Ran denunciadoV. 6on "ayor raz(n# no cay( ni una so"=ra so=re los parientes de los
acusados Hse pro"ul)( un "aniAiesto especial al respectoJ. G co"o es natural# indultaron a
todos los soldados que se @ieron en@ueltos en el "otRn. 3ncluso el propio *ylCye@ Srespondi(
con detalle# con sinceridad# sin ocultar nadaV. :asta 'Cstel se escindi( del )rupo y dio los
no"=res de los co"paQeros Ha+n en li=ertadJ a quienes ha=Ra encar)ado enterrar 5a !erdad
'usa, e indic el lugar$ Pocos ueron los )ue, co"o .unin, brillaron por su irre-erencia # su
desdCn por la co"isi(n instructora. 5a "ayorRa se co"portaron penosa"ente# se enredaron unos
a otros# Ty "uchos pidieron cle"encia de un "odo hu"illanteU Fa@alishin culp( de todo a
*yRCye@. E.'. 0=olensBi y S.'. Tu=etsB(i se apresuraron a seQalar a Gri=oyCdo@# cosa que ni
siquiera 4icols 3 crey(.
En su 6onAesi(n# /aBunin se escupi( @il"ente a sR "is"o ante 4icols 3 y e@it( con
ello la pena de "uerte. WDn espRritu "ezquinoX WDn re@olucionario astutoX
Dno creerRa que quienes se propusieron asesinar a AlePandro 33 ha=Ran de ser unos
titanes de la a=ne)aci(n# W@erdadX TSa=Ran a lo que se exponRanU Mas he aquR que Grine@itsBi
co"parti( la suerte del zar "ientras que *ysaBo@ ha=Ra quedado con @ida pero caRa en "anos de
los Pueces de instrucci(n. G aquel "is"o dRa cant( todos los pisos clandestinos y los
participantes en el co"plot. TTe"iendo por su Po@en @ida# se apresur( a co"unicar al )o=ierno
"s datos de los que podRan suponer que poseyeraU Se aho)a=a de arrepenti"iento y se oArecRa a
Sdesen"ascarar todos los secretos de los anarquistasV.
A Ainales del si)lo pasado y principios de Cste# un oAicial de )endar"es retira=a
in"ediata"ente su pre)unta si el procesado considera=a que era i"procedente o @iola=a su
inti"idad. En $%;&# en la prisi(n de 5as 6ruces# azotaron con =aquetas de Ausil al @eterano
presidiario polRtico FelensBi despues de ha=erle =aPado los pantalones co"o si Auera un cri(# pe @uelta
en la celda# FelensBi se ech( a llorar: STDn Puez zarista ni siquiera se ha=rRa atre@ido a tutear"eUV. 0 este
otro# por ePe"plo# una in@esti)aci(n actual<; de"uestra que los )endar"es se apoderaron del "anuscrito
del artRculo de 5enin SWEn quC piensan nuestros "inistrosXV# pero no Aueron capaces de dar con el autor a
partir del "is"o:
SEn el interro)atorio de !anCye@ Hun estudianteJ# los )endar"es se enteraron de "uy poco#
co"o era de esperar ?tanto a)u! co"o en adelante, la cursi-a es "!a 7 A$($@$ .es co"unic 5nica"ente
que los "anuscritos hallados en su casa se los ha=Ra dado para que los )uardara unos dRas antes del
re)istro# en un solo so=re# una persona que no desea=a no"=rar. Al Puez no le qued( "s recurso
HW6("oX WG el a)ua helada h asta el to=illoX WG la la@ati@a saladaX WG la porra de *iu"inXJ que so"eter
el "anuscrito a exa"en pericialV. G no encontraron nada. Al parecer# en cuesti(n de ca"pos
penitenciarios# 'eres@Cto@ ta"=iCn ha=Ra tenido lo suyo# por lo que no le hu=iera resultado diARcil
enu"erar quC otros recursos le queda=an a un Puez de instrucci(n si tu@iera ante Cl al depositario del
artRculo SWEn quC piensan nuestros "inistrosXV. 6o"o recuerda S.'. Mel)uno@: SAquClla era una prisi(n zarista# una crcel de =endita "e"oria <; 4(@y Mr# n.^ < H$%?,J# 4. 'eres@Cto@. >-
que los presos polRticos acaso recuerden ahora con ale)rRaV.<<
4os encontra"os ante concepciones que se han @isto trocadas# se trata de escalas "uy diAerentes.
.el "is"o "odo que los carreteros de la Cpoca anterior a G()ol no podrRan conce=ir la @elocidad de un
a@i(n de reacci(n# ta"poco quien no haya pasado por la picadora de carne del Gula) puede i"a)inarse
las @erd aderas posi=ilidades de una instrucci(n su"arial.
En el peri(dico 3z@Cstia del ,< de "ayo d e $%9% lee"os: A Gulia *u"intse@a la lle@aron a la
crcel interna de un ca"po de concentraci(n nazi para a@eri)uar d(nde esta=a su "arido# e@adido de ese
"is"o ca"po. Ella lo sa=Ra# Tpero se ne)( a responderU El lector no a@ezado @er en esto un "odelo de
heroRs"o# pero el lector con un a"ar)o pasado en el Gula) @ er una torpeza "odClica por parte del Puez
de instrucci(n. Gulia no "uri( torturada# no Aue e"puPada a la locura# TsiiV# ple"ente# un "es
despuCs la soltaron @i@ita y coleandoU
+ + +
Todas estas ideas so=re la necesidad de ser de piedra "e eran total"ente desconocidas
en aquella Cpoca. :asta tal punto carecRa de preparaci(n para ro"per "is clidos lazos con el
"undo# que durante "ucho tie"po estu@ieron que"ndo"e por dentro los centenares de lpices
Fa=er# "i troAeo de )uerra# que "e quitaron al detener"e. 6uando desde la perspecti@a que da la
crcel repasa=a la instrucci(n de "i su"ario# no encontra=a "oti@os para sentir"e or)ulloso.
4o hay duda de que podrRa ha=er"e "ostrado "s Air"e# y pro=a=le"ente ha=Cr"elas
co"puesto con "s in)enio. 5a oAuscaci(n "ental y la des"oralizaci(n se adueQaron de "R en
las pri"eras se"anas. G si estos recuerdos no "e re"uerden la conciencia es s(lo porque#
)racias a .ios# no lle)uC a en@iar a otros a la crcel. 'ero poco Aalt(.
4uestra caRda en la crcel Hla "Ra y la de 4iBoli !itBC@ich# encausado con"i)oJ nos la
=usca"os co"o crios# aunque Cra"os ya oAiciales del Arente. .urante la )uerra "antu@i"os
correspondencia desde dos sectores del Arente# y no supi"os a=stenernos# pese a la censura
"ilitar# de expresar en nuestras cartas# sin disi"ularlo apenas# nuestra indi)naci(n y =lasAe"ias
polRticas contra el Sa=io de los Sa=ios# transparente"ente codiAicado por nosotros co"o el
'ach# a en @ez de 'adre. H6uando despuCs# en las crceles# ha=la=a de "i expediente# nuestra
in)enuidad no hacRa sino pro@ocar risa y aso"=ro. Me decRan que era i"posi=le encontrar a
nadie "s zopenco. G yo ta"=iCn "e con@encR de ello. .e pronto# al leer un estudio so=re la
causa de Alexandr Dlino@# "e enterC de que los ha=Ran co)ido por lo "is"o# por una
i"prudente correspondencia# y que s(lo esto sal@( la @ida de AlePandro 333 el $ de "arzo de $&&>.
AndrCyushBin# un "ie"=ro del )rupo# en@i( a un a"i)o de JarBo@ esta sincera carta: S6reo
Air"e"ente que ha=r el terror "s i"placa=le Oen nuestro paRsZ# e incluso en un Auturo no "u y lePano...
El terror roPo es "i pasi(n... Me preocupa "i destinatario HT4o era la pri"era de esas cartas que escri=RaU
I A.S.J... si a Cl le ocurriera lo que yo "e creo# ta"=iCn a "R podrRa ocurrir"e# lo que no serRa desea=le#
pues con"i)o arrastrarRa a "ucha )ente de @alRaV. En JarBo@# la =+squeda para a@eri)uar quiCn ha=Ra
escrito esa carta sellada en 'eters=ur)o se hizo sin prisa al)una y se prolon)( cinco se"anas. El no"=re
de AndrCyushBin no Aue descu=ierto hasta el ,& de Ae=rero# Ty el $ de "arzo# los terroristas# pro@istos ya
de sus =o"=as# Aueron detenidos en la a@enida 4e@sBi Pusto antes del "o"ento pre@isto para el atentadoU
El despacho de "i Puez de instrucci(n# $.$. GCzepo@ era alto de techo# espacioso y claro# con un
)randRsi"o @entanal Hel ediAicio de la co"paQRa de se)uros *ossRa no se ha=Ra construido para torturarJ.
Apro@echando la )enerosa altura del techo Hcinco "etrosJ# se ha=Ra col)ado un cuadro @ertical de cuatro
"etros con el retrato de cuerpo entero del poderoso So=erano al que yo# un )ranito de arena# ha=Ra hecho
o=Peto de "i odio. A @eces# el Puez se ponRa de pie ante Cl y Pura=a histri(nica"ente: STEsta"os
dispuestos a dar la @ida por ClU TSo"os capaces de echarnos =aPo los tanques por ClUV. Ante este retrato# de
una "aPestad casi sacra"ental# "i =al=uceo so=re no sC quC de puriAicar el leninis"o de=Ra de parecer
patCtico# y yo# sacrile)o =lasAe"o# no era di)no sino de la "uerte.
El contenido de nuestras cartas constituRa por sR solo # en aquella Cpoca# "ateria suAiciente para
condenarnos a a"=osM desde el "o"ento en que dichas cartas ha=Ran e"pezado a lle)ar a la "esa de los
a)entes operati@os encar)ados de la censura# el destino de !itBC@ich y el "Ro esta=a decidido# y si nos
ha=Ran dePado que si)uiCra"o s en el Arente era para que aportra"os al)una utilidad. 'ero esto no era lo
"s )ra@e: hacRa un aQo que cada uno de nosotros lle@a=a Ksie"pre enci"a# en el porta"apas# para que
<< S.'. Mel)uno@# !ospo"inania i dne@niBR O*ecuerdos y diariosZ# @ol. 3# 'arRs# $%?<# p). $;%. a 'acha Hen ruso paP(nJ es co"o se deno"ina en )e"ianRa al PeAe de una =anda de delincuentesM aunque ta"=iCn# el delincuente que )oza de respeto y autoridad entre los del oAicio# el padre# o el cri"inal @eterano. En la se)unda parte Solzhenitsyn a=unda en la aAinidad de Stalin con el "undo del ha"paM Cl "is"o Aue arrestado por lla"ar 'acha a Stalin. >$
pasara lo que pasara se conser@ara una copia si uno de nosotros so=re@i@RaK un ePe"plar de la
S*esoluci(n n^ $V que ha=Ra"os redactado durante uno de nuestros encuentros en el Arente. Esta
S*esoluci(nV era una densa y enCr)ica crRtica de todos los siste"as de en)aQo y opresi(n en
nuestro paRs# y lue)o# co"o todo pro)ra"a polRtico que se precie# descri=Ra en lRneas )enerales
un plan para la reAor"a de la @ida p+=lica# que concluRa con la Arase: S5a consecuci(n de todos
estos o=Peti@os es i"posi=le sin la existencia de una or)anizaci(nV. 3ncluso sin que el Puez de
instrucci(n lo ter)i@ersara# era el docu"ento Aundacional de un nue@o partido. A eso se aQadRan
ciertas Arases de nuestra correspondencia so=re c("o despuCs de la @ictoria R=a"os a hacer Suna
)uerra despuCs de la )uerraV. 'or eso# "i Puez no necesita=a in@entar nada so=re "R# y s(lo tu@o
que preocuparse de echar el lazo a todos aquellos a los que yo ha=Ra escrito al)+n dRa# o que "e
ha=Ran escrito a "R# asR co"o de a@eri)uar si en nuestro )rupo de P(@enes ha=Ra al)+n insti)ador
de "s edad. En "is cartas a los chicos y chicas de "i quinta yo ha=Ra "aniAestado ideas
sediciosas con una audacia que raya=a en la AanAarronerRa# Ty "is a"i)os# no se sa=e por quC#
continua=an "anteniendo correspondencia con"i)oU G ta"=iCn en sus cartas de contestaci(n
aparecRan expresiones sospechosas.<9 Ahora GCzepo@# co"o un 'orAiri 'etr(@ich# exi)Ra de "R
una explicaci(n coherente. Si ha=l=a"os asR en unas cartas que pasa=an por la censura "ilitar#
Wque no dirRa"os cuando est=a"os a solasX 4o podRa pretender que se creyera que s(lo
"antenRa"os este tono a)resi@o en las cartas. G he aquR que ahora# con la "ente e"=otada#
tenRa que hil@anar al)o "uy @erosR"il so=re "is encuentros con los a"i)os Hen la
correspondencia se ha=la=a de reunionesJ para que coincidieran con el tono de las cartas# y a la
@ez no re=asaran el lR"ite de lo que se considera=a polRtica para caer de pies en el 6(di)o 'enal.
Ade"s# era preciso que estas explicaciones =rotaran de "is la=ios co"o una exhalaci(n y
con@encieran a un Puez que ya ha=Ra oRdo de todo# de que yo era un si"pl(n "uy poquita cosa y
sincero de la ca=eza# a los pies. G que Klo "s i"portanteK "i perezoso Puez no se sintiera
tentado a exa"inar la dichosa car)a que ha=Ra traRdo en "i dichosa "aleta: cuatro cuadernos de
notas# Punto con "i diario de )uerra# escritos con lpiz plido y Air"e# haciendo una letra "in+scula co"o
las ca=ezas de alAiler# y que e"peza=a a =orrarse en al)unas partes. Ese diario representa=a "i a"=ici(n
de lle)ar a ser escritor. 4o creRa en la Auerza de nuestra aso"=rosa "e"oria# y "ientras dur( la )uerra
procurC anotar todo cuanto @eRa Haunq ue esto no era lo "s )ra@eJ y todo cuanto oRa decir a la )ente. .e
"anera te"eraria# ha=Ra reproducido relatos enteros de "is co"paQeros de re)i"iento so=re la
colecti@izaci(n# el ha"=re en Dcrania# el aQo $%;># y con la escrupulosidad de quien nunca se ha=Ra
pillado los dedos con el 41!.# indica=a diAana"ente los no"=res de quienes "e ha=Ran contado todo
aquello. .esde el "o"ento del arresto# desde que estos diarios ha=Ran sido arroPados en "i "aleta por los
a)entes operati@os y precintados con lacre# desde que se "e de@ol@i( la "aleta para lle@arla yo "is"o a
Mosc+# unas pinzas candentes "e atenaza=an el coraz(n. G todos estos relatos# tan naturales en pri"era
lRnea# ante la Aaz de la "uerte# se encontra=an ahora a los pies de un Stalin de cuatro "etros# olRan a
h+"eda crcel para "is co"paQeros de ar"as# puros# @alerosos y re=eldes.
Estos diarios eran "i principal lastre durante la instrucci(n del su"ario. G con tal de e@itar que
"i Puez de instrucci(n se o=cecara y hasta sudara con ellos para dar con un Ail(n co"o era la li=re
coAradRa del Arente# "e arrepentR de todo cuanto Auera preciso y reconocR tantos errores polRticos co"o
Aueran necesarios. Me "antu@e# aunque a)otado# en el Ailo de la na@aPa hasta que @i que no traRan a nadie
para un careoM hasta que aparecieron claros indicios de que la instrucci(n toca=a a su AinM hasta que# al
cuarto "es# todos los cuadernos de "i Sdiario de )uerraV Aueron arroPados a las Aauces inAernales de la
estuAa de la 5u=ianBa# hasta que no se retorcieron las roPas @irutas de otra no@ela "s asesinada en *usia#
y hasta que con@ertidos en ne)ras "ariposas de hollRn salieron @olando por la chi"enea "s alta.
/aPo esa "is"a chi"enea pase=a"os nosotros# en un caP(n de ce"ento# en la azotea de la Gran
5u=ianBa# al ni@el del quinto piso. G del sexto piso a+n su=Ran unos "uros# hasta una altura de tres
personas. 4uestros oRdos palpa=an un Mosc+ en el que los auto"(@iles "antenRan con@ersaciones a
=ocinazos. 'ero lo que es @er# s(lo @eRa"os la chi"enea# un centinela en la )arita del piso sexto#

<9 A punto estu@i"os entonces de arrastrar con nosotros a otro a"i)o de la escuela# 1.
Si"onints. T[uC peso se "e quit( de enci"a al sa=er que continua=a en li=ertadU 'ero he aquR que al
ca=o de @eintid(s aQos "e escri=e: SAl leer tus o=ras pu=licadas uno saca la conclusi(n de que haces una @aloraci(n "uy poco i"parcial de las cosas... 0=Peti@a"ente# te con@iertes en a=anderado de los reaccionarios Aascistoides de 0ccidente# por ePe"plo# de Ale"ania Federal y de EE.DD... 5enin# a quien estoy se)uro de que respetas y a"as co"o antes# y ta"=iCn los @iePos Marx y En)els# te censurarRan de la Aor"a "s se@era. T'iensa en esoUV. G pienso yo: ST[uC lsti"a que no te "etieran entonces en la crcelU T4o sa=es lo que te has perdidoUV. >,
y el inAeliz pedazo de cielo de .ios al que le ha=Ra tocado en suerte col)ar so=re la 5uI=ianBa.
TAy# el hollRnU .urante aquel pri"er "es de "ayo la pos)uerra no cesa=a de caer.
!eRa"os tanto en cada paseo# que entre nosotros lle)a"os a i"a)inar que la 5u=ianBa esta=a
acaso que"ando @eintisiete aQos de archi@os. Mi Sdiario de )uerraV asesinado era sola"ente
una eAR"era nu=e en "edio de aquel hollRn. G "e acorda=a de una ArRa pero soleada "aQana de
"arzo en la que esta=a ante el Puez de instrucci(n. 6o"o de costu"=re# Aor"ula=a pre)untas
)roseras y al anotar las respuestas ter)i@ersa=a "is pala=ras. El sol Pu)a=a so=re las Aili)ranas#
ya "edio derretidas# que el hielo ha=Ra Aor"ado en el espacioso @entanal# un @entanal por el que
a @eces sentRa )randes i"pulsos de arroPar"e# para asR por lo "enos aparecer co"o un destello
so=re Mosc+ y despanzurrar"e desde el quinto piso contra el pa@i"ento# del "is"o "odo que
Ksiendo yo niQoK hiciera un desconocido precursor en *osto@ del .on Hque ha=Ra saltado de
la casa n+"ero STreinta y tresVJ. 'or los trozos deshelados del cristal podRan @erse los tePados
de Mosc+ y# so=re ellos# ale)res colu"nas de hu"o. 'ero yo no "ira=a hacia allR sino hacia el
"ont(n de hoPas "anuscritas que ocupa=a todo el centro de aquel despacho "edio @acRo# de
treinta "etros cuadrados# un "ont(n que aca=a=an de descar)ar y que a+n no ha=Ran
clasiAicado. 6uadernos# carpetas# encuade"aciones caseras# AaPos cosidos o sin coser y si"ples
hoPas sueltas se apila=an co"o un t+"ulo so=re la tu"=a del espRritu hu"ano. Su punta c(nica
supera=a en altura el escritorio del Puez y casi "e oculta=a su Ai)ura. SentR co"pasi(n Araternal
por las cuitas de aquel desconocido al que ha=Ran detenido la noche anterior. El =otRn del
re)istro lo ha=Ran apilado de "adru)ada so=re el parquet del despacho de las torturas# a los pies
del Stalin de cuatro "etros. .esde "i asiento intenta=a adi@inar: W[uC @ida sin)ular ha=rRan
traRdo aquella noche al "artirio# al descuartiza"iento y a la ho)ueraX
T6untas ideas y tra=aPos ha=Ran perecido en aquel ediAicioU
TToda una ci@ilizaci(nU TAy# el hollRn# el hollRn de las chi"eneas de la 5u=ianBaU T5o que "s
siento es que nuestros descendientes tendrn a nuestra )eneraci(n por "s est+pida# "as Aalta de talento y
"s "uda de lo que AueU
+ + +
'ara trazar una recta =asta con seQalar dos puntos.
En $%,- co"o recuerda Ehren=ur) # la 6heB le p lante( asR la cuesti(n: S.e"uestre u sted que no
es un a)ente de \ran)elV.
En $%9-# uno de los "s destacados coroneles del MG/# Fo" Fo"ich FhelCzo@ declara=a a los
presos: S4o @a"os a perder el tie"po en de"ostrar su culpa=ilidad Hde un acusadoJ. [ue sea Cl quien nos
de"uestre a nosotros que no tenRa intenciones hostilesV.
En esta recta# trazada por la tosca "ano de un canR=al# se alinean las inconta=les "e"orias de
"illones de personas.
T[uC si"pliAicaci(n y aceleraci(n de la instrucci(n su"arial# desconocidas por la :u"anidad
hasta entoncesU T5os 7r)anos se ha=Ran sacado de enci"a el en)orro de hallar prue=asU TEl =orre)o
atrapado# te"=loroso y plido# sin derecho a escri=ir a nadie# a teleAonear a nadie# a traer nada consi)o#
pri@ado de sueQo# de co"ida# de papel# de lpiz e incluso de =otones# sentado en un si"ple ta=urete en un
rinc(n del despacho# de=Ra =uscar y exponer al hara)n del Puez instructor prue=as de que no tenRa
intenciones hostilesU TG si no las encontra=a HWde d(nde podrRa sacarlasXJ aporta=a con ello al su"ario
prue=as aproxi"adas de su culpa=ilidadU
6onocR el caso de un anciano que ha=Ra sido prisionero de los ale"anes y que consi)ui(# pese a
todo Ksentado en la desnuda =anqueta y extendiendo sus "anos @acRasK# de"ostrar al "onstruo del
Puez que no ha=Ra traicionado a la patria y que ni siquiera ha=Ra al=er)ado se"ePante intenci(n. TFue un
caso de escndaloU WG lo pusieron en li=ertadX TFaltarRa "sU 5o supe por Cl en la crcel de /utyrBi# no en
un concurrido =ule@ar de Mosc+. Al Puez principal se le uni( entonces un se)undo Puez de instrucci(n#
pasaron con el @iePo una apaci=le noche de recuerdos# y lue)o Air"aron entre los dos una declaraci(n
co"o testigos air"ando )ue a)uella noche ese anciano S7"uerto de ha"bre # de sueoS les hab!a
hecho propa)anda antiso@iCtica. T4ada de lo que ha=Ra dicho# sin "alicia# cay( en saco rotoU 'usieron al
@iePo en "anos de un tercer Puez. ]ste le retir( los Aalsos car)os por traici(n a la patria# pero# con toda
dili)encia# le i"puso los "is"os diez aQos# esta @ez por propa)anda an tiso@iCtica durante la instrucci(n.
.esde el "o"ento en que# para los Pueces# deP( de ser =+squeda de la @erdad# la instrucci(n del
su"ario se con@irti(# en los casos diARciles# en una la=or de @erdu)o y# en los Aciles# en un si"ple pasatie"po que PustiAica=a el sueldo que co=ra=an. 6asos Aciles los hu=o sie"pre# incluso en el triste"ente Aa"oso aQo $%;>. 'or ePe"plo# a /orodBo se le acus( de que# diecisCis aQos antes# ha=Ra estado de @isita Aa"iliar en 'olonia sin sacarse un pasaporte para el extranPero Hsus padres @i@Ran a diez @erstas#L pero los diplo"ticos ha=Ran acordado >;
ceder aquella parte de /ielorrusia a 'olonia y# en $%,$# la )ente# que toda@Ra no se ha=Ra acostu"=rado#
continua=a yendo y @iniendo co"o antesJ. 5a instrucci(n la despacharon en "edia hora: SWFuisteXV. SSR.V
SW6("oXV SA ca=allo.V S'ues hala# diez aQos por 1*. HActi@ idades 6ontrarre@olucionariasJ.V
'ero tanta rapidez tenRa resa=ios de estaPano@is"oL y no encontr( se)uidores entre los de la
)orra azul. 5a ley de enPuicia"iento cri"inal disponRa que la instrucci(n durara dos "eses# y en caso de
diAicultades per"itRa pedir al Aiscal uno o @arios aplaza"ientos de un "es Hy los Aiscales# natural"ente# no
los dene)a=anJ. 'or tanto# s(lo un idiota )astarRa la salud sin apro@echar esas pr(rro)as o# co"o dicen en
las Aa=ricas# hinchndose Cl "is"o las nor"as de producti@idad. .espuCs de tra=aPar# con la )ar)anta y
los puQos# en la pri"era Sse"ana de choqueV de cada instrucci(n# despuCs de "inar la @oluntad y el
car0cter ?seg5n palabras de 8#shins2i@, los +ueces procuraban darle largas al su"ario a partir de ese
"o"ento# de "odo que hu=iera el "ayor n+"ero posi=le de causas anti)uas y tranquilas# y el "enor
n+"ero de nue@as. Se considera=a si"ple"ente de "al tono tener listo un su"ario polRtico en dos "eses.
El siste"a estatal se casti)a=a a sR "is"o po r su desconAianza y su inAlex i=ilidad. 4i siq uiera
conAia=a en sus "s altos cuadros: se)ura"ente los o=li)a=a a Aichar tanto a la entrada co"o a la salida# y
desde lue)o Aichar ta"=iCn a los presos lla"ados a instrucci(n# a eAectos de control. W[uC otra cosa
podRan hacer los Pueces para PustiAicar las horas tra=aPadasX 'ues lla"ar a al)uno de sus acusados# sentarlo
en el rinc(n# hacerle al)una pre)unta aterradora# ol@idarse de ella# pasarse un =uen rato leyendo el
peri(dico# h acerse un esque"a para la clase de instrucci(n polRtica# escri=ir cartas particulares# irse a
@isitar unos a otros HdePando de )uardia en su lu)ar a un celadorJ. 6harlando pacRAica"ente en el soA con
el a"i)o @isitante# el Puez @ol@Ra de cuando en cuando a la realidad# "ira=a de Aor"a a"enazadora al
acusado y decRa:
KT6anallaU TAhR lo tienes# un canalla co"o pocosU T4o nos sa=r "al )astar nue@e )ra"os con
ClU
Mi Puez de instrucci(n# ade"s# utiliza=a proAusa"ente el telCAono. 'or ePe"plo# lla"a=a a su
casa y# echndo"e Auri=undas "iradas# le decRa a su "uPer qu e aquella noche se la pasarRa interro)ando#
de "odo que no le esperara antes del a"anecer Hse "e caRa el al"a a los pies: Tha=Ra para toda la nocheUJ.
'ero acto se)uido "arca=a el n+"ero de su a"ante y con @oz zala"era queda=a con ella para pasar la
noche en su casa. HSTMenos "al# dor"ire"osUV# se ali@ia=a "i coraz(n.J
AsR pues# s(lo los pecados de sus ser@idores hacRan "s lle@adero aquel siste"a i"peca=le.
:a=Ra Pueces de instrucci(n# con "s inquietudes# que apro@echa=an aquellos interro)atorios
S@acRosV para a"pliar su experiencia de la @ida: hacRan "uchas pre)untas acerca del Arente Hy de esos
"is"os tanques ale"anes =aPo los cuales no se echa=an por Aalta de tie"poJM so=re las costu"=res de los
paRses europeos y de ultra"ar en que el acusado hu=iera estadoM so=re las tiendas y "ercancRas que ha=Ra
allRM y en especial# so=re el Aunciona"iento de los =urd eles extranPeros e historias de Aaldas.
Se)+n la ley de enPuicia"iento cri"inal el Aiscal @ela=a sin des"ayo por la "archa correcta
de la instrucci(n de cada su"ario. Sin e"=ar)o# en "is tie"pos nadie @eRa a este personaPe
hasta que lle)a=a el deno"inado Sinterro)atorio ante el riscalV# es decir# cuando la instrucci(n
toca=a a su Ain. Ta"=iCn a "R "e so"etieron a dicho interro)atorio.
El teniente coronel 1(to@# un ru=io i"personal y tranquilo# entrado en carnes# sin pizca
de "aldad ni de =ondad# ni de nin)una otra cosa# exa"ina=a entre =ostezos# sentado a su "esa#
por pri"era @ez la carpeta con "i caso. .urante quince "inutos continu( leyendo en silencio
delante de "R Hpuesto que este interro)atorio era a=soluta"ente inexcusa=le y su duraci(n
queda=a re)istrada# no tenRa sentido hoPear la carpeta en otro "o"ento# Auera del horario
controlado# ni ta"poco retener en la "e"oria los detalles unas cuantas horasJ. 6reo que no
encontr( nada coherente. 5ue)o pos( en la pared su indiAerente "irada y pre)unt( con des)ana
quC tenRa que aQadir a "is declaraciones.
:a=rRa de=ido pre)untar"e si tenRa al)o que decir so=re el curso de la instrucci(n# si se
ha=Ra coaccionado "i @oluntad y que=rantado la ley# pero hacRa ya "ucho tie"po que los
Aiscales no Aor"ula=an estas pre)untas. WG si las hu=ieran Aor"uladoX En realidad# todo aquel
ediAicio del Ministerio# con sus "iles de ha=itaciones# asR co"o las cinco "il dependencias
Pudiciales# @a)ones# cue@as y s(tanos de instrucci(n desparra"ados por toda la Dni(n So@iCtica#
s(lo @i@Ran de la inAracci(n de la ley# y ni Cl ni yo podRa"os ponerle re"edio. Ade"s# todos los
Aiscales de cierta cate)orRa de=Ran su car)o al =eneplcito de una Se)uridad del Estado a la
que... de=Ran controlar. Su indolencia y placidez# asR co"o el cansancio que le producRan estas inter"ina=les y est+pidas causas# se "e ha=Ran pe)ado ta"=iCn a "R no sC =ien c("o. G no planteC pre)untas so=re la @erdad de todo aquello# sino tan s(lo que se corri)iera un a=surdo: los acusados Cra"os dos# pero la instrucci(n se hacRa por separado Ha "R en Mosc+M a "i a"i)o# en el ArenteJ# de ><
"odo que yo Ai)ura=a solo en la causa# pero se "e acusa=a por el punto $$# es decir# co"o
grupo$ Lo "e altaba ra%n para pedirle )ue eli"inara esa reerencia al punto 11$
Se estu@o cinco "inutos "s hoPeando el expediente y# co"o es natural# no encontr( en Cl
nin)una or)anizaci(n# pero pese a todo suspir(# hizo un )esto de i"potencia con los =razos y diPo:
KW[uC quiere que le di)aX Dn ho"=re es un ho"=re# pero dos ya son )ente.
G puls( el ti"=re para que se "e lle@aran.
'oco despuCs# a una hora a@anzada de la tarde de Ainales de "ayo# "i Puez de instrucci(n "e
lla"( a ese "is"o despacho del Aiscal Kdonde so=re el "r"ol de la chi"enea ha=Ra un reloP de =ronce
con Ai)uras la=radasK# para el Sdoscientos seisV. AsR se lla"a=a# se)+n el correspondiente artRculo de la
5E6# el procedi"iento del expediente por parte del acusado y su Air"a Ainal. Sin dudar ni un "o"ento
que o=tendrRa "i Air"a# el Puez se ha=Ra sentado ya a redactar las conclusiones de la acusaci(n.
Tan s(lo a=rir la a=ultada carpeta pude @er en la parte interior de la tapa un texto i"preso que "e
deP( de piedra: durante la instrucci(n yo tenRa derecho a presentar quePas por escrito si se ha=Ran
producido irre)ularidades# Ty el Puez tenRa la o=li)aci(n de ir )rapando cronol()ica"ente todas estas
quePas "Ras en el su"arioU T.urante la instrucci(nU 'ero no cuando Csta ya ha=Ra ter"inado...
Ay# este derecho no lo conocRa ni uno solo de los "iles de presos con los que "s tarde ha=rRa de
co"partir celda.
Se)uR pasando hoPas. !i copias Aoto)rAicas de "is cartas Punto con la interpretaci(n total"ente
a=errante que de su sentido ha=Ran dado unos co"entaristas desconocidos Hco"o un tal capitn 5i=inJ. !i
ta"=iCn la hiper=(lica "entira con la que el capitn GCzepo@ ha=Ra arropado "is prudentes declaraciones.
K4o estoy de acuerdo. :an lle@ado ustedes la instrucci(n de "anera irre)ular KdiPe sin "ucha
con@icci(n.
KTMuy =ien# pues# @ol@a"os a e"pezar desde el principioU Krespondi( apretando los la=ios
con una "ueca siniestraK# Te @a"os a lar)ar al sitio donde tene"os a los 'olizeiL.
E incluso hizo ade"n de adelantar la "ano para quitar"e el Ssu"arioV Hlo retu@e
in"ediata"ente con el dedoJ.
Tras las @entanas de la cuarta planta de la 5u=ianBa# =rilla=a el sol dorado del
crep+sculo. En al)una parte era ya el "es de "ayo. 'ero las @entanas del despacho# co"o todas
las @entanas exteriores del Ministerio# esta=an cerradas a cal y canto. Aunque ya ha=Ra pasado el
in@ierno no ha=Ran despe)ado los =urletes de papel# para que no irru"piera en aquellas estancias
escondidas el aire Aresco y pri"a@eral. El reloP de =ronce de la chi"enea# del que se ha=Ra
retirado el +lti"o rayo de sol# reson( queda"ente.
W.esde el principioX Me parecRa "s lle@adera la "uerte que e"pezar todo aquello de
nue@o. 'ese a todo# a+n tenRa al)+n tipo de @ida por delante. HTSi hu=iera sa=ido quC @idaUJ G
ade"s# esta=a aquello del lu)ar donde encerra=an a los 'oIlizei. 4o con@enRa irritarlo# de ello
dependRa el tono con que redactarRa el auto de procesa"iento.
G Air"C. Fir"C ad"itiendo ta"=iCn lo del punto $$ Hpues el texto de nuestra
S*esoluci(nV "e acusa=a en esa direcci(nJ. 4o conocRa entonces su @erdadero peso# s(lo "e
indicaron que no alar)a=a la pena. 'or culpa del punto $$ Aui a parar a un ca"po de tra=aPos
Aorzados. 'or culpa del punto $$ Aui desterrado a perpetuidad despuCs de que "e hu=ieran
puesto en li=ertad# sin que hiciera Aalta un nue@o Puicio.
[uizs haya sido "ePor asR. Sin lo uno ni lo otro no hu=iera podido escri=ir este li=ro...
Mi Puez de instrucci(n no "e aplic( "s procedi"iento que el del inso"nio# la "entira
y la inti"idaci(n# "Ctodos co"pleta"ente le)ales. 'or eso no necesit( Kco"o hacen otros
Pueces "s =ri=ones que quieren )uardarse las espaldasK hacer"e Air"ar ta"=iCn# se)+n el
,-?# el co"pro"iso de no di@ul)aci(n: yo# Fulano de Tal y Tal# quedo o=li)ado =aPo pena de
casti)o penal Hno se sa=e por quC artRculoJ a no des@elar los "Ctodos que se utilizaron en la
instrucci(n del su"ario.
En al)unos centros re)ionales del 41!.# esta "edida se aplica=a en serie: el i"preso
de no di@ul)aci(n se presenta=a a la Air"a del acusado Punto con la sentencia de la 6o"isi(n
Especial. HG "s tarde# al ser puesto en li=ertad# Air"a=as que no i=as a ha=lar con nadie so=re
el Aunciona"iento de los ca"pos.J
W6("o podrRa serX 'ues porque nuestro h=ito de su"isi(n# nuestro espinazo encor@ado Ho rotoJ# no nos per"itRan sino acatar esta Aor"a =andidesca de =orrar las huellas. 4i ta"poco indi)narnos. :e"os perdido la "edida de la li=ertad. 4o tene"os Aor"a de sa=er d(nde e"pieza ni d(nde ter"ina. 4os exi)en Air"as# Air"as y "s Air"as# tantas co"o quieran# en un inter"ina=le >9
co"pro"iso de no di@ul)aci(n.
Ga no esta"os se)uros de si tene"os o no derecho a contar nuestra propia @ida.
>?
<. 5os ri=etes azulesa

[uien atra@iesa este tren de la"inado# quien pasa entre las "uelas del Gran
Esta=leci"iento 4octurno Kdonde se trituran las al"as y la carne pende co"o Pirones a un
pordioseroK suAre de"asiado# est de"asiado su"ido en el propio dolor para "irar# con oPos
penetrantes y proACticos# a los plidos @erdu)os que le estn dando tor"ento. .e no ha=er sido
por ese suAri"iento que nos re=osa=a hasta nu=lar la @ista# T"enudos cronistas ha=rRan tenido
nuestros torturadoresU# porque# lo que es a ellos# nunca se les @a a ocurrir ha=lar de sR "is"os
contando la @erdad. Mas# por des)racia# aunque todo ex preso recuerda detallada"ente la
instrucci(n de su su"ario# c("o lo coacciona=an y quC in"undicias le sacaron# es Arecuente que
del Puez no recuerde ni siquiera el apellido# y si no se acuerda ni de eso# Wc("o pretender que se
hu=iera detenido a estudiarlo co"o personaX Go "is"o# por ePe"plo# puedo recordar "s cosas
y cosas "s interesantes de cualquier co"paQero de celda que del capitn de la Se)uridad del
Estado GCzepo@# ante el cual tantas @eces estu@e sentado a solas en su despacho.
Sin e"=ar)o# todos co"parti"os un recuerdo# +nico y Aiel a la realidad: era un
pudridero# un espacio co"pleta"ente inAectado de podredu"=re. 'asadas unas dCcadas# sin
nin)+n rescoldo ya de rencor o de ra=ia# con el coraz(n reposado# conser@a"os esta Air"e
i"presi(n: eran ho"=res "al@ados# indi)nos# indecorosos# y# tal @ez# descarriados.
6onocida es la ocasi(n en que AlePandro 33 Kun zar Austi)ado por los re@olucionarios# a
quien por siete @eces intentaron dar "uerteK @isit( la prisi(n pre@enti@a de la calle ShpaIlCrnaya HtRa de
la 6asa GrandeJ y "and( que lo encerraran en el cala=ozo ,,># donde per"aneci( "s de una hora.
[uerRa co"prender quC pasa=a por la ca=eza de aquellos a quienes tenRa allR encerrados.
4o se puede ne)ar que# partiendo del "onarca# se trata=a de un )esto "oral# de una necesidad e
intento de @er la cuesti(n desde un punto de @ista espiritual.
'ero serRa i"posi=le i"a)inar a nin)uno de nuestros Pueces de instrucci(n# desde A=aB+"o@
hasta el "is"o /eria# deseando# aunque s(lo Auera por una hora# "eterse en la piel de un preso#
encerrarse y reAlexionar en solitario.
Su car)o no les exi)e ser personas in struidas# de a"plia cultura y espRritu a=ierto# y no lo son.
4o se les exi)e pensar de Aor"a l()ica# y no lo hacen. Su car)o s(lo exi)e que cu"plan "inuciosa"ente
el re)la"ento y que sean insensi=les al suAri"iento aPeno. Eso sR sa=en hacerlo. [uienes he"os pasado
por sus "anos nos soAoca"os s(lo de pensar en ese colecti@o# carente hasta tal punto de nociones
co"unes a todo el )Cnero hu"ano# que est en los "is"os cueros.
Si podRa ha=er al)uien capaz de @er claro que las causas se exa)era=an# Cse era precisa"ente el
Puez de instrucci(n. Sal@o en las reuniones de tra=aPo# no puede ser que los Pueces diPeran en serio# entre sR
y para sR "is"os# que esta=an desen"ascarando cri"inales. G pese a ello# Aolio a Aolio# i=an llenando
su"arios para que nos pudriCra"os en los ca"pos. Es# ni "s ni "enos# la ley de los =aPos Aondos: ST:oy
"uCrete t+# que yo "e espero a "aQanaUV.
Eran co nscientes de que las causas se exa)era=an y sin e"=ar)o se)uRan con ello# aQo tras aQo.
W6("o se explicaX 0 =ien renuncia=an a pensar Hcon lo cual dePa=an de ser personasJ# o =ien
si"ple"ente acepta=an que asR de=Ra ser# que quien les redacta=a las instrucciones no podRa equi@ocarse.
'ero# si no "e Aalla la "e"oria# los nazis ta"=iCn usa=an esta ar)u"entaci(n.
Es i"posi=le e@itar la co"paraci(n entre la Gestapo y el MG/: hay de"asiadas coincidencias# tanto
en los aQos co"o en los "Ctodos. Ms natural a+n es que las co"paren quienes han pasado por la Gestapo y por el
MG/# co"o Ge@)ueni 3@no@ich .R@nich# un e"i)rado. 5a Gestapo lo acus( de acti@idades co"unistas entre los
o=reros rusos de Ale"aniaM el MG/ de contactos con la =ur)uesRa "undial. Tras co"parar# .R@nich saca una
conclusi(n desAa@ora=le para el MG/: aunque en a"=as partes tortura=an# la Gestapo =usca=a la @erdad y# cuando la
acusaci(n qued( reAutada# soltaron a .R@nich. El MG/ no =usca=a la @erdad y cuando a)arra=a a uno no esta=a
dispuesto a soltarlo de sus )arras.
0 puede que actuaran "o@idos por la .octrina 'ro)resista# por una ideolo)Ra s(lida
co"o el )ranito. En el siniestro 0rotuBn H6o"ando .isciplinario de 1oly"# en $%;&J# el Puez
de instrucci(n# con"o@ido por la Aacilidad con que M. 5uriC Kdirector del co"=inado
industrial de 1ri@(i *o)K ha=Ra accedido a Air"ar el su"ario para una se)unda condena en los
ca"pos# apro@ech( el rato que le so=ra=a para sincerarse: SWAcaso crees que disAruta"os
e"pleando "edidasX HDna Aor"a euAe"Rstica de lla"ar a la tortura.J 'ero de=e"os hacer lo que nos exi)e el partido. .i"e t+# que eres de los @iePos "ilitantes# WquC harRas en nuestro lu)arXV. Al parecer# 5urie estu@o a punto de darle la raz(n Hsi antes ha=Ra Air"ado sin rechistar# quiz era a El uniAor"e de los a)entes de la Se)uridad d el Estado lle@a ri=etes y )alones azu les. >>
porque ya pensa=a asRJ. *eal"ente eAicaz.
.e todos "odos# lo "s ha=itual era el cinis"o. 5os ri=etes azules sa=Ran c("o
Aunciona=a la picadora de carne y les )usta=a. En los ca"pos de .zhid H$%<<J# el Puez
MironenBo# enor)ulleciCndose de la l()ica de su razona"iento# le diPo a /a=ich# cuya suerte ya
esta=a decidida: S5a instrucci(n y el Puicio no son "s que Aor"as PurRdicas que ya no pueden
ca"=iar su destino# trazado de ante"ano. Si hay que Ausilarle# aunque sea usted a=soluta"ente
inocente le Ausilare"os de todos "odos. G si es necesario a=sol@erle HaquR# por supuesto# se
reAerRa a los suyos I A.S.J# por "s culpa que ten)a usted# quedar li"pio y le a=sol@ere"osV. El
PeAe de la pri"era Secci(n de 3nstrucci(n de la Se)uridad del Estado en la re)i(n del 1aIzaPstn
occidental# 1ushnario@# se lo deP( asR de claro a AdolA Tsi@ilBo: ST6("o te @oy a soltar si eres
de 5enin)radoUV. HEs decir: un @eterano del partido.J
ST[uien tiene un ho"=re tiene una causaUV# asR =ro"ea=an "uchos de ellos# Cste era el reArn del
)re"io. 5o que para nosotro s era tortura# ellos lo lla"a=an tra=aPo =ien hecho. 5a esposa del Puez 4iBoli
Gra=ischenBo H6anal del !ol)aJ decRa enternecida en el @ecindario: SMi 1olia es "uy =uen Auncionario.
:a=Ra uno que lle@a=a "ucho tie"po ne)ndose a conAesar y se lo deParon a 1olia. 1olia ha=l( con Cl
toda la noche y el ho"=re conAes(V.
W'or quC se lanzaron todos con tanto celo a la caza# no de la @erdad# sino de ciAras de indi@iduos
Ailtrados por la "quina y condenadosX 'ues porque asR era "s c("odo # porque asR no i=as a
contracorriente de todos los de"s. 'orque estas ciAras si)niAica=an una @ida apaci=le# pa)as extras#
condecoraciones y ascensos# asR co"o el creci"iento y prosperidad de los propios 7r)anos. 5as ciAras
altas per"itRan ta"=iCn hara)anear y hacer chapuzas# e irse de Puer)a por la noche Hy @aya si lo hacRanJ.
En ca"=io# las ciAras =aPas conducRan al despido y a la de)radaci(n# a la pCrdida de su pese=re# pues
Stalin Pa"s ha=rRa podido creer que en un deter"inado distrito# ciudad o unidad "ilitar no hu=iera
ene"i)os.
AsR se explica que no se despertara en ellos un senti"iento de co"pasi(n# sino de a"or propio
herido e irritaci(n cuando los detenidos# tozudos y "alintencionados# no querRan con@ertirse en ciAras# no
cedRan ni a la pri@aci(n de sueQo# ni al cala=ozo# ni al ha"=re. TAl ne)arse a conAesar esta=an "inando la
posici(n personal del Puez de instrucci(nU TEra co"o si quisieran tu"=arlo a ClU 'uestas asR las cosas#
cualquier "edio era @lido. TEn la )uerra co"o en la )uerraU T6hupa esa "an)uera# to"a a)ua saladaU
Apartados# por el oAicio y la @ida que ha=Ran ele)ido# de la esAera superior de la existencia
hu"ana# los Auncionarios de la 3nstituci(n Azul po=la=an# con tan ta "ayor plenitud y a@idez# la esAera
inAerior. G en ella @i@Ran do"inados y re)idos por los "s Auertes instintos HdespuCs del ha"=re y el sexoJ
de dicha esAera inAerior: el poder y la codicia. HSo=re todo el poder. En nuestras dCcadas es "s
i"portante que el dinero.J
El poder es un @eneno conocido desde hace "ilenios. T0Pal nadie pudiera Pa"s tener
poder "aterial so=re los de"sU Sin e"=ar)o# para el ho"=re que cree en al)o superior a todos
nosotros y que tiene por tanto conciencia de sus propias li"itaciones# el poder no resulta
"ortRAero. 'or el contrario# para las personas sin esAera superior es un @eneno letal. 4o pueden
escapar a su conta)io.
W*ecuerdan lo que diPo Tolst(i so=re el poderX En raz(n de su car)o al ser@icio del
Estado# 3@n 3licha tenRa la posi=ilidad Tde causar la perdici(n de todo ho"=re que quisieraU
Todos sin e,cepcin estaban en sus "anos$ A cual)uiera, aun)ue uera la persona "0s
i"portante, pod!an traerlo a su presencia en calidad de acusado$ ?QPero si es igual )ue nuestros
azulesU TGa est todo dichoUJ 5a conciencia de este poder HSy la posi=ilidad de "ostrarse
cle"enteV# precisa Tolst(i# aunque esto ya no tiene nada que @er con nuestros =ra@os "ozosJ
constituRa para Cl el principal interCs y el atracti@o de su tra=aPo.
Atracti@o es poco: TE"=ria)uezU 'orque es para que se te su=a a la ca=eza: a+n eres
Po@en# di)a"os entre parCntesis que un "ocoso# hasta hace "uy poco tus padres esta=an
desesperados conti)o# no sa=Ran quC hacer de un tonto que no quiere estudiar# pero tres aQitos en
cierta acade"ia, Q# "ira c"o has adelantadoO QC"o ha "e+orado tu posicin en la -idaO
T6("o se han transAor"ado tus "o@i"ientos y tu "irada# el porte con que @uel@es la ca=ezaU
:ay una reuni(n del consePo cientRAico de un instituto# entras t+ y todos se dan cuenta# hasta
tie"=lanM y no te aco"odas en el sill(n presidencial# no# que sude la ca"iseta el rector. T+ te sientas a un lado# pero todos sa=en que el personaPe principal eres t+# el de la Secci(n Especial. a 3@n 3lich dese"peQa un car)o en la Ad"inistraci(n d e Justicia en 5a "uerte de 3@n 3lich H$&&?J. >&
'uedes estarte cinco "inutitos y "archarte HCsta es tu @entaPa so=re los proAesores# a ti pueden
recla"arte asuntos "s i"portantesJ# pero lue)o# al leer su resoluci(n Aruncirs el ceQo Ho#
"ePor a+n# los la=iosJ y le dirs al rector: S3"posi=le. :ay razones qu e...V. TG no se ha=le "sU
TAsunto resueltoU 0 =ien eres del SME*S:# de las Secciones Especiales# aunque s(lo teniente# a pesar de
lo cual el @iePo y corpulento coronel# el PeAe de la unidad# se pone en pie cuando t+ entras# procura
adularte# co"placerte# y no se le ocurrir to"arse una copa con el PeAe del Estado Mayor sin antes
in@itarte. 4o i"porta que s(lo ten)as dos estrellas pequeQas# incluso resulta di@ertido: tus estrellitas
tienen un peso del todo distinto# se. "iden con una escala del todo distinta de la de los oAiciales corrientes
Ha @eces# en "isiones especiales# se te per"itir en)ancharte otras estrellas# por ePe"plo las de
co"andante# co"o si Auera un seud(ni"o o una seQal con@enidaJ. Tu poder so=re todo el personal de esta
unidad "ilitar# d e esta Aa=rica o de este distrito lle)a a tener una hondura inco"para=le"ente "ayor que
el poder del co"andante# del director o del secretario del co"itC de distrito. Ellos disponen del tra=aPo# el
salario y el =uen no"=re de sus su=ordinadosM t+ dispones de su li=ertad. 4adie se atre@er a ha=lar de ti
en una reuni(n# nadie se atre@er a escri=ir so=re ti en un peri(dico. TG no sola"ente "alU TTa"poco se
atre@ern a ha=lar =ienU TEres co"o una di@inidad arcana# no se te puede ni no"=rarU TT+ ests ahR# y
todos ad@ierten tu presencia# pero es co"o si no estu@ierasU ]sta es la raz(n por la cual# desde el "o"ento
en que te cu=res con esa )orra celeste# te hallas por enci"a del poder @isi=le. 4adie osar controlar lo que
t + haces# pero toda persona puede ser so"etida a tu control. 'or esto# ante los lla"ados ciudadanos
sencillos Hque para ti son si"ples taru)osJ lo "s di)no es adop tar una expresi(n proAunda y eni)"tica.
'orque t+ eres el +nico que conoce las razones especiales# nadie "s. G por eso sie"pre tienes raz(n.
'ero no ol@ides nunca que t+ ta"=iCn ha=rRas sido un taru)o co"o los de"s de no ha=er tenido
la suerte de con@ertirte en un pequeQo en)ranaPe de los 7r)anos# de ese ser @ i@o# inte)ral y Alexi= le que
ha=ita en el Estado co"o la solitaria en el cuerpo del ho"=re. TEl "undo es tuyoU T'ara ti todoU T6on tal
que seas Aiel a los 7r)anosU TSie"pre saldrn en tu deAensaU TG te ayudarn a tra)arte a quien te oAendaU
TG apartarn cualquier o=stculo de tu ca"inoU T'ero sC Aiel a los 7r)anosU T:az todo lo que ellos te
"andenU Ellos sern quienes decidan por ti quC lu)ar de=es ocupar: hoy eres de la Secci(n
Especial# "aQana ocupars el sill(n del Puez de instrucci(n y "s tarde puede que @ayas de
etn()raAo a la re)i(n del la)o Seli)uer Hco"o 3lin en $%;$J# en parte quiz para que te cuides los
ner@ios. 'uede ta"=iCn que te saquen de la ciudad# donde has adquirido ya de"asiada Aa"a# y te
en@Ren al otro extre"o del paRs co"o dele)ado para asuntos de la 3)lesia H!olIBopilo@# el Aeroz
Puez de Garosla@sB# Aue en@iado co"o tal a Molda@iaJ. 0 que te con@iertas en @ocal de la Dni(n
de Escritores Hotro 3lin# !iBtor 4iBolaye@ich# ex teniente )eneral de la Se)uridad del EstadoJ.
4o te aso"=res de nada: el peso y @alRa @erdaderos de cada ho"=re s(lo lo conocen los
7r)anos. G a todos los de"s si"ple"ente les estn dePando que Pue)uen. 4o i"porta que seas
un artista e"Crito o un hCroe del a)ro socialista# =asta un soplo para que desaparezcas. HSW[uiCn
eres t+XV# pre)unt( el )eneral Sero@ a Ti"oACye@I*esso@sBi# un =i(lo)o de Aa"a "undial
interro)ado en /erlRn. SG t+ WquiCn eresXV# respondi( sin desconcertarse Ti"oACye@I*esso@sBi#
con esa intrepidez cosaca que le @enRa de Aa"ilia. SWEs usted un cientRAicoXV# rectiAic( Sero@.J
4i que decir tiene que la la=or del Puez de instrucci(n requiere esAuerzo: hay que estar
en el tra=aPo de dRa y ta"=iCn de noche# hay que pasarse ahR horas y horas# aunque no hasta el
punto de de@anarte los sesos =uscando Sprue=asV Hpara eso# que se ro"pa los cascos el
acusadoJ# o de=atirse so=re la culpa=ilidad o inocencia del detenido. /asta con que ha)as lo que
con@iene a los 7r)anos y todo ir a pedir de =oca. .e ti depende que la instrucci(n de la causa
resulte lo "s a)rada=le posi=le# sin cansarse de"asiado y# sie"pre que se pueda# sacar de ella
al)+n pro@echo# o si no# pasar al "enos un =uen rato. T6ansado de estar sentado se te ocurre de
pronto una nue@a "edidaU TEureBaU 5la"a por telCAono a los a"i)os# @e a contarlo por todos los
despachos# T@aya panzada de reRrU 0ye# @a"os a pro=arlo# Wcon quiCn lo estrena"os#
"uchachosX G es que uno se a=urre de estar sie"pre con lo "is"o# te a=urres de esas "anos
te"=lorosas# esos oPos suplicantes# esa co=arde su"isi(n# Tsi por lo "enos hu=iera al)uien que
oAreciera resistenciaU STMe )ustan los ad@ersarios AuertesU TEs un placer partirles el espinazoUV Hle diPo
a G.GI@. el Puez de 5enin)rado ShRto@J.
WG si es tan Auerte que no hay Aor"a de do=le)arloX WG si nin)uno de tus "Ctodos da resultadoX
WTe saca de quicioX T'ues adelante# no conten)as tu ra=iaU TEs un placer in"enso# es el CxtasisU T.ar rienda suelta a tu ra=ia# sin tra=asU TEn este estado es cuando le escupes en la =oca al "aldito acusadoU T5e hundes la cara en una escupidera llenaU HEso es lo que le hizo !asRlie@ a 3@ano@I*az+"niB.J TEn este estado es cuando arrastran a los sacerdotes por la trenzaU TG se "ean en la cara del arrodilladoU T6uando has descar)ado tu ra=ia# te sientes co"o si Aueras "s ho"=reU >%
0 =ien interro)as a una "uchacha arrestada Scasada con un extranPeroV HEsAir *.# $%<>J. Tras
ha=erle dicho todo tipo de pala=rotas# le pre)untas: SWEs que tu nortea"ericano tenRa la... de dia"antes# o
quCX W[uC te pasa# no te =asta con los rusosXV. G de pronto se te ocurre una idea: al)una cosita ha=r
aprendido de esos extranPeros. 4o hay que perder la ocasi(n: es co"o ir a otro paRs en co"isi(n de
ser@icio. G e"piezas a pre)untarle con ardor: W6("oX WEn quC posturaX WEn cul "sX T6on detallesU
T:asta lo "s insi)niAicanteU HTMe ser@ir a "R y se lo contarC a los "uchachosUJ 5a Po@en# se ha puesto
roPa y responde entre sollozos que eso no tiene nada que @er con el caso. STSR tiene que @erU T6uentaUV
TFRPate cunto poder tienesU Te lo contar con pelos y seQales# si quieres hasta te lo di=uPar# o si quieres
ta"=iCn te lo de"ostrar con el cuerpo. 4o tiene otra alternati@a: en tus "anos est su cala=ozo y la
duraci(n de su condena.
Si lla"as a una taquR)raAa para que to"e el interro)atorio Hel Puez 'oPilBo# de la Se)uridad del
Estado de 1e"ero@oJ y resulta que no est "al# "Ctele "ano ahR "is"o# en el pecho# aunque sea ante el
crRo que ests interro)ando Hel cole)ial Misha /.J. 5os acusados no son personas# no hay que tenerles
@er)enza.
G ade"s# W@er)enza de quCX Si te @an las Aaldas HWa quiCn noXJ# tonto serRas si no apro@echaras
tu posici(n. A unas les atraer tu poder# otras cedern por "iedo. Si en al)una parte te encuentras con una
"uchacha y te entra el capricho# ser tuya# no tendr otro re"edio. Si pones la @ista en la esposa de
cualquier otro# Tes tuyaU# pues no cuesta nada quitar de en "edio al "arido.
:ace tie"po que ten)o el ar)u"ento para un relato: S5a esposa echada a perderV. 'ero est @isto que no lo
@oy a escri=ir. AquR est: Antes de la )uerra de 6orea# en una unidad aCrea del Extre"o 0riente# un teniente coronel
se entera# al @ol@er de un @iaPe en co"isi(n de ser@icio# de que su esposa est en el hospital. 5os "Cdicos no le
ocultan lo sucedido: su esposa tiene los )enitales lesionados a causa de un trato patol()ico. El teniente coronel la
e"prende con su "uPer y consi)ue que conAiese: ha sido el teniente de la Secci(n Especial de su unidad Haunque# al
parecer# no sin cierto consenti"iento por parte de ellaJ. Fuera de sR# el teniente coronel @a al despacho de aquel
ho"=re# saca la pistola y a"enaza con "atarle. 'ero en poco tie"po el teniente consi)ue =aParle los hu"os y ha cerlo
salir del despacho "Rsero y apaleado: lo ha a"enazado con en@iarlo a un ca"po tan horri=le que suplicar que le
per"itan "orir sin "s suAri"ientos. 5e ordena que acepte a su esposa tal co"o la ha dePado Hcon sus lesiones
irre@ersi=lesJ# que @i@a con ella y que no se atre@a a di@orciarse ni a queParse. TEse era el precio para poder se)uir en
li=ertadU G el teniente coronel asR lo cu"pli(. HMe lo cont( el ch(Aer de ese teniente de la Secci(n Especial.J
4o de=ieron Aaltar casos co"o Cste# porque se trata del terreno donde "s tentador resulta utilizar el poder.
En $%<< un a)ente de la Se)uridad del Estado o=li)( a casarse con Cl a la hiPa de un )eneral del EPCrcito#
a"enazndola con encarcelar al padre. 5a "uchacha tenRa no@io# pero se cas( con el a)ente para sal@ar a su padre.
.urante el =re@e tie"po que dur( el "atri"onio# lle@( un diario Rnti"o# que entre)( a su a"ado para lue)o
suicidarse.
4o# para sa=er lo que si)niAica lle@ar una )orra azul hay que ha=erlo @i@ido. T6ualquier
cosa que @eas es tuyaU T6ualquier @i@ienda a la que hayas echado el oPo# es tuyaU T6ualquier
"uPer# es tuyaU T6ualquier ene"i)o es =arrido de tu ca"inoU T5a tierra =aPo tus pies es tuyaU TEl
cielo so=re tu ca=eza es tuyo# por al)o ta"=iCn es azulU
El aAn de lucro es co"+n a todos ellos. W6("o no apro@echar se"ePante poder y se"ePante Aalta
de control para enriquecerseX T:a=rRa que ser un santoU
Si nos Auera dado conocer el "(@il oculto de cada detenci(n @erRa"os con aso"=ro que# si =ien
encarcelar era una consigna general, la eleccin de la persona concreta a )uien encarcelar # su destino
particular dependRan# en tres casos de cada cuatro# de la codicia y el espRritu de @en)anza# y que de estos
arrestos la "itad se de=Ra al clculo e)oRsta del 41!. local Hy del Aiscal# natural"ente# no @a"os a
deParlo aparteJ.
'or ePe"plo# Wc("o e"pezaron los diecinue@e aQos de periplo de !asili Gri)(rie@ich !lso@ por
el ArchipiCla)oX 'ues ocurri( que# siendo !lso@ director de la cooperati@a de consu"o del distrito#
or)aniz( una @enta de telas para los "ie"=ros del partido Hnadie se indi)n( porque Auera una @enta
cerrada al p+=licoJ. 5a esposa del Aiscal *+so@ se qued( sin# porque no pudo estar presente y al Aiscal le
dio @er)enza acercarse en persona al "ostrador# al tie"po que a !lso@ no se le ocurri( decirle que Sya
le )uardarRa al)oV Hade"s# no i=a con su carcter decir cosas asRJ. 'ero eso no es todo: en otra ocasi(n# el
Aiscal *+so@ ha=Ra lle@ado a un co"edor para "ilitantes del partido a un a"i)o suyo que no esta=a
re)istrado en el esta=leci"iento Hporque tenRa un ran)o inAerior al exi)idoJ. 6o"o el )erente del co"edor
no per"iti( que le sir@ieran co"ida a su a"i)o# el Aiscal exi)i( a !lso@ que le i"pusiera una sanci(n
ad"inistrati@a# cosa que !lso@ no hizo. A esto hay que aQadir a+n otro episodio "s# por el que el
41!. del distrito se sinti( )ra@e"ente ultraPado. T5o acusaron por oposici(n de derechaU
5os actos y "oti@aciones de los ri=etes azules son tan "ezquinos que uno se lle@a las "anos a la ca=eza. El dele)ado operati@oL SenchenBo le conAisc( a un oAicial arrestado el porIta"apas y la cartera de ca"paQa y co"enz( a hacer uso de ellas en su presencia. A otro arrestado le requis( unos )uantes de Aa=ricaci(n extranPera @aliCndose de una triquiQuela en el su"ario. HSie"pre que el ePCrcito a@anza=a# les reconco"Ra pensar que no eran los pri"eros en lle)ar al =otRn.J El a)ente del contraespionaPe del <&` &-
EPCrcito# que "e detu@o a "R# se ena"or( de "i pitillera# que ni siquiera era tal# sino una caPita de la
intendencia ale"ana# eso sR# de un lla"ati@o color car"esR. G para poder quedarse con esta "ierda se
entretu@o en "ontar toda una "anio=ra ad"inistrati@a: pri"ero no la hizo constar en el acta HSesto puede
usted quedrseloVJ# lue)o orden( que "e cachearan de nue@o sa=iendo de so=ras que no lle@a=a nada "s
en los =olsillos. SAh# Westo quC esX T[uitdseloUV G para que yo no protestara: STAl cala=ozo con ClUV.
HW[uC )endar"e zarista se ha=rRa atre@ido a proceder asR con un deAensor de la patriaXJ A cada Puez de
instrucci( n se le asi)n a=a cierta cantidad de ci)arrillos para pre"iar a los que conAesa=an y "i"ar a los
chi@atos. :a=Ra Pueces que se los queda=an todos. 3ncluso hacRan tra"pas con las horas nocturnas# que les
pa)a=an co"o extras: en las actas redactadas de noche ha=Ra"os o=ser@ado que estira=an las horas ahR
donde ponRa Sdesd eV y ShastaV. El Puez Fi(doro@ en persona Hapeadero de *eshety# apartado de correos
n^ ,;9J ro=( un reloP de pulsera al practicar un re)istro en casa de 1orzuPin# que ni siquiera esta=a
arrestado. .urante el cerco de 5enin)rado# el Puez 4iIBoli Fi(doro@ich 1ruzhBo@ le diPo a Geliza@eta
!RBtoro@na StrPo@ich# esposa del acusado 1.3. StrPo@ich: S4ecesito una "anta acolchada.
TTri)a"elaUV. Ella respondi(: S5a ha=itaci(n dond e )uardo la ropa de a=ri)o est precintadaV. Entonces
Aueron los dos a la casa y# sin ro"per los precintos de plo"o# el Puez destornill( el tirador de la puerta
HSTAsR tra=aPa el 41!.UV# le decRa ale)re"enteJ y e"pez( a sacar la ropa de in@ierno# "etiCndose de
paso en el =olsillo al)una pieza de cristalerRa Ha su @ez# G.!. sac( ta"=iCn tantas cosas co"o pudo# al Ain
y al ca=o eran suyas. ST/asta de lle@arse cosasUV# la Aren( el Puez# "ientras Cl se)uRa arra"=landoJ.
En $%9< esta "uPer enCr)ica e i"placa=le testiAic( en el Puicio contra 1ruzhBo@ Haunque el
"arido lo ha=Ra perdonado todo# incluso su condena a "uerte# e intent( con@encerla de que desistieraJ.
6o"o sea que no era el pri"er caso en que 1ruzhBo@ ha=Ra procedido asR# y ello perPudica=a los intereses
de los (r)anos# lo condenaron a @einticinco aQos. W5os cu"pli(X
6asos co"o Cste son innu"era=les# podrRan pu=licarse "il S5i=ros =lancosV He"pezando en
$%$&J. /astarRa con entre@istar siste"tica"ente a los anti)uos presos y a sus esposas. Es posi=le que
hu=iera o que si)a ha=iendo ri=etes azules que nunca ro=aran ni se apropiaran de nada# Tpero
decidida"ente no soy capaz de i"a)inr"elosU 4o "e ca=e en la ca=eza que con su Aor"a de pensar
puedan sentir al)+n reparo si una cosa les )usta. A principios de los aQos treinta# cuando nosotros
@estRa"os el uniAor"e del 1o"so"ol y tra=aP=a"os para el pri"er 'lan [uinquenal# ellos se pasa=an las
tardes en salones aristocrticos al estilo occidental Kco"o ocurrRa en el piso de 1oncordia 3ossCK y sus
da"as se pa@onea=an con ata@Ros extranPeros# Wde d(nde salRa todo estoX
TG quC apellidosU T4o parece sino que los reclutasen por el apellidoU 'or ePe"plo# a principios de
los aQos cincuenta en la Se)uridad del Estado de 1e"ero@o el Aiscal se lla"a=a Tr+tIne@ Ozn)anoZ# el
PeAe de la secci(n de instrucci(n era el co"andante ShBurBin OpellePoZ# su adPunto era el teniente coronel
/alandin O=odrioZ y el Puez de instrucci(n se apellida=a SBoIroP@to@ Oa)arraprontoZ. T4i que lo hu=ieran
hecho a postaU TG todos en un "is"o sitioU HGa he"os ha=lado antes de GraI=RschenBo OsaqueadorZ y
!olBopialo@ Ore@ientalo=osZ.J W6("o no @an a querer decir nada tantos apellidos asR y tan concentradosX
Topa"os una @ez "s con la "ala "e"oria del arrestado: 3@n 1o"Cye@ ha ol@idado el no"=re
de aquel coronel de la Se)uridad del Estado# a"i)o de 1oncordia 3ossC Hresult( ser una conocida co"+nJ#
que estu@o encerrado con Cl en el izoIliator de !ladR"ir. Este coronel era la @i@a encarnaci(n del instinto
del poder y el de codicia. A principios de $%<9# en la Cpoca dorada del S=otRnV# pidi( el traslado a una
unidad de los 7r)anos Henca=ezada por el propio A=aB+"o@J que controla=a el pillaPe# es decir# que
procura=a arre=atar cuantos "s =ienes "ePor# pero no para el Estado sino para apropirselos Hy no se les
da=a nada "alJ. 4uestro hCroe rapiQa=a por @a)ones enteros y se construy( @arias dachasL Huna de ellas
en 1linJ. .espuCs de la )uerra @i@Ra tan a lo )rande que una @ez# tras lle)ar a la estaci(n de 4o@osi=irsB#
"and( que echaran a todos los clientes del restaurante e hizo que les traPeran a Cl y a sus
co"paQeros de Puer)a chicas y "uPeres# a las que o=li)( a =ailar desnudas enci"a de las "esas.
'ero eso se lo ha=rRan pasado por alto# de no ha=er inArin)ido ta"=iCn Klo "is"o que
1ruzhBo@K una ley i"portante: actu( contra los suyos. AquCl ha=Ra en)aQado a los (r)anos#
pero Cste hizo al)o quiz peor: apost( que seducirRa no a las esposas de ciudadanos corrientes#
sino de sus ca"aradas cheBistas. TEso no se lo perdonaronU TFue encerrado en un izoliator
polRtico por el ArtRculo 9&U Esta=a Aurioso porque ha=Ran osado encerrarlo y no duda=a de que
ca"=iarRan de parecer. HEs posi=le que asR Auera.J
AsR pues# los ri=etes azules ta"=iCn pueden dar con sus huesos en prisi(n# y este Aatal
destino no es al)o tan inArecuente. G aunque no tienen una autCntica )arantRa contra ello# por la
raz(n que sea# no escar"ientan con las lecciones del pasado. .e nue@o# se)ura"ente se de=a a su carencia de un raciocinio superior# "ientras que el raciocinio inAerior les dice: sucede pocas @eces# son casos aislados# a "R no "e tocar# y ade"s no creo que los nuestros "e a=andonen. EAecti@a"ente# los suyos procurarn no deParlo en la estacada# tienen un acuerdo tcito: si @a a estar en la crcel# al "enos# procurarle una situaci(n pri@ile)iada Hco"o hicieron con el &$
coronel 3.G. !oro=io@ en la prisi(n especial de MrIAinoM o en la 5u=ianBa con ese "is"o !.4.
3lin# del que he"os ha=lado# durante "s de ocho aQos de condenaJ. Gracias a esta pre@isora
polRtica de casta los que son encarcelados indi@idual"ente por sus errores personales no suelen
pasarlo "al# lo cual explica la sensaci(n de i"punidad que sienten a diario en su tra=aPo. 4o
o=stante# se sa=e de al)unos casos de dele)ados operati@os en@iados a cu"plir condena en
ca"pos co"unes# donde incluso se encontraron con anti)uos zeBs que ha=Ran tenido =aPo su
ACrula. Estos sR que lo pasa=an "al. H'or ePe"plo el (perL Munshin# que odia=a Aeroz"ente a los
presos del ArtRculo 9& y se apoya=a en los delincuentes co"unes. Estos "is"os presos co"unes
se ce=aron con Cl hasta que se reAu)i( =aPo los catres.J Sin e"=ar)o# no dispone"os de "edios
para conocer "s detalles y por tanto no nos es posi=le explicar estos casos.
5os que sR se lo Pue)an todo son los cheBistas que caen en una riada KTporque ta"=iCn ellos
tienen sus riadas propiasU 5a riada es una Auerza de la naturaleza# al)o incluso superior a los propios
7r)anos. .entro de una riada nadie puede ayudarte porque ta"=iCn podrRa @erse arrastrado al a=is"o.
'ero en el +lti"o instante# si uno dispone de =uena inAor"aci(n y de un Aino olAato de cheBista#
es posi=le escapar del alud de"ostrando no tener nin)una relaci(n con Cl. AsR# el capitn SayenBo Hno se
trata del carpinteroIcheBista de JarBo@# Aa"oso en $%$&I$%$% por Ausilar a la )ente# traspasar cuerpos con
el sa=le# ro"per ti=ias# aplastar crneos con pesas y pro@ocar que"aduras#< ? pero# Wser quiz al)+n
parienteXJ tu@o la de=ilidad de casarse# por a"or# con una e"pleada del Ferrocarril 6hinoI0riental
apellidada 1oPansBaya. G de pronto# cuando la ola apenas ha=Ra e"pezado a crecer# se enter( de que i=an
a detener a los del Aerrocarril. En aquella Cpoca era PeAe de la Secci(n de 0peraciones en la G'D de
ArPnI)uelsB. WG sa=en ustedes quC es lo que hizo sin pCrdida de tie"poX T'ues encarcelar a su querida
esposaO E ni si)uiera co"o e"pleada del 6C*M sino abricando una causa contra ella$ El no slo sal- el
pellePo# sino que ascendi( en el escalaA(n hasta ser PeAe del 41!. en To"sB. H0tro ar)u"ento para un
relato# Thay tantos aquRU [uiz puedan serle +tiles a al)uien.J
5as riadas nacRan por una eni)"tica ley de re)eneraci(n de los 7r)anos# un pequeQo sacriAicio
ritual que se oArecRa peri(dica"ente para que quienes quedasen parecieran puriAicados. 5os 7r)ano s
de=Ran re)enerarse con "ayor rapidez con la que crecen y en@ePecen las )eneraciones hu"anas: del
"is"o "odo que el esturi(n @a a "orir entre las piedras del rRo para dePar paso a los ale@ines# "anadas
enteras de a)entes de=Ran sucu"=ir con una periodicidad inexora=le. 'or "ucho que para la raz(n
supre"a Csta Auera una ley indiscuti=le# los de azul eran reacios a ad"itirla o cuanto "enos tenerla en
cuenta. Mas en @ano: cuando sona=a la hora desi)nada por los astros# los reyes y ases de los 7r)anos# y
hasta los propios "inistros# no tenRan "s re"edio que depositar la ca=eza en su propia )uillotina.
Ga)oda arrastr( consi)o una de Csas "anadas. Se)ura"ente en ella cayeron "uchos de
aquellos ho"=res cCle=res que suscitan nuestra ad"iraci(n cuando ha=la"os del 6anal del "ar
/lanco. Ms adelante sus no"=res serRan tachados de los pane)Rricos.
El se)undo "aPal lle)( poco despuCs# con el eAR"ero Ezho@. En Cl sucu"=ieron al)unos
de los "ePores paladines de $%;> Haunque no hay que exa)erar: Aalt( un =uen trecho para que se
tratara de todosJ. Al propio Ezho@ lo )olpearon durante la instrucci(n hasta deParlo con un
aspecto la"enta=le. 6on estos encarcela"ientos qued( huCrAano el propio Gula). 'or ePe"plo#
Punto con Ezho@ entraron en prisi(n el PeAe del .eparta"ento Financiero del Gula)# el de la
.irecci(n de Sanidad# el de la !0J*#<> e incluso el PeAe de la Secci(n 0perati@a de la 6heB en
el Gula)# Tel PeAe de todos los co"padresa de todos los ca"posU
5ue)o @endrRa la "anada de /eria.
En cuanto al o=eso A=aB+"o@# tan se)uro de sR "is"o# Cste ya ha=Ra tropezado "ucho
antes Cl solo.
Al)+n dRa# quienes escri=an la historia de los 7r)anos Hsi antes no hay quien prenda
Aue)o a los archi@osJ nos lo contarn paso a paso# nos sorprendern con ciAras y no"=res.
Go s(lo @oy a contar aquR "uy poco# al)o que conocR por casualidad so=re la historia de
*iu"in y A=aB+"o@. H4o @oy a repetir lo que ya tu@e ocasi(n de decir en otra de "is o=ras.J<&
'ro"ocionado por A=aB+"o@ y con@ertido en "ie"=ro de su cRrculo de cola=oradores#
a Ainales de $%9, *iu"in co"unic( a Cste una sensacional noticia: el proAesor ]tin)uer
conAesa=a ha=er prescrito a Fhdno@ y a Scher=aBo@ un trata"iento contraindicado Hpara
<? *o"n Gul# .zerzhinsBi# 'arRs# $%;?. <> !0J*# )uardia "ilitarizada. An tes: Guardia 3nterior de la *ep+=lica. a El Sco"padreV cBu" en rusoJ era el dele)ado operati@o del ca"po. <& En El pri"er cRrculo Otrad. espaQola en Tusquets Editores HAndanzas $>9J# /arcelona# $%%,Z# &,
asesinarlosJ. A=aB+"o@# que conocRa los entresiPos de la casa# se ne)( a darle crCdito y decidi(
que *iu"in esta=a pasndose de la raya. HT'ero en realidad *iu"in perci=Ra "ePor que Cl los
deseos de StalinUJ 'ara ase)urarse# aquella "is"a noche so"etieron a ]tin)uer a un
interro)atorio cruzado del que sacaron conclusiones distintas: A=aBu"o@# que no existRa nin)+n
Sco"plot de los "CdicosV#L y *Pu"in# que sR existRa. El caso de=Ra ser so"etido a exa"en una @ez "s a
la "aQana si)uiente# pero# a causa de las prodi)iosas peculiaridades de la 3nstituci(n 4octu rna# T]tin)uer
"uri a)uella "is"a nocheO Por la "aana, pasando por enci"a de Aba2u"o- # sin )ue ste se enterara,
T*iu"in teleAone( al 6o"itC 6entral y pidi( audiencia con StalinU H6reo que no Aue Cste su paso "s
audaz. 5o audaz Kporque con ello se Pu)a=a la ca=ezaK Aue ha=erse "ostrado en desacuerdo con
A=aBu"o@ la noche antes# o quizs el asesinato nocturno de ]tin)uer. T'ero quiCn conoce los secretos de
la 6orteU WG si antes ya se ha=Ra puesto de acuerdo con StalinXJ Stalin reci=i( a *iu"in# dio luz @erde al
asunto de los "Cdicos y arrest( a A=aBu"o@. A continuaci(n# *iu"in lle@( la causa de los "Cdicos con
cierta independencia# Ta despecho incluso de /eriaU H:ay indicios de que# poco antes de la "uerte de
Stalin# /eria ya esta=a en la cuerda AloPa# y es pro=a=le que Stalin Auera eli"inado por "ediaci(n suya.J
Dno de los pri"eros pasos del nue@o )o=iernoa Aue a=andonar el caso de los "Cdicos. Entonces Aue
arrestado *iu"in Hcon /eria a+n en el poderJ# Tpero A=aBu"o@ no Aue puesto en li=ertadU En la 5u=ianBa
se esta=leci( un nue@o orden de cosas: por pri"era @ez en toda su historia un Aiscal H..'. TCrePo@J
Aranque=a su puerta. *iu"in se "ostra=a inquieto a la @ez que ser@il HSsoy inocente# "e ha=Cis encerrado
sin "oti@oVJ y pidi( que le to"aran declaraci(n. Si)uiendo su costu"=re# *iu"in chupa=a un cara"elo#
pero a una o=ser@aci(n de TCrePo@# lo escupi( en la pal"a de la "ano diciendo: S.isculpeV. 'or su parte#
A=aBu"o@# co"o ya he"os "encionado# estall( en carcaPadas: STMe estis to"ando el peloUV# a lo que
TCrePo@ respondi( "ostrndole la autorizaci(n que ha=Ra o=tenido para inspeccionar la crcel interna del
MG/. ST6ertiAicados co"o Cste se pueden hacer quinientosUV# contest( A=aBu"o@ con un ade"n. Era
tal su ape)o a la instituci(n# que lo que "s le a)ra@ia=a no era estar en la crcel# sino que aten taran
contra los 7r)anos# que no de=Ran so"eterse a nada de este "undo.
En Pulio de $%9<# *iu"in Aue Puz)ado Hen Mosc+J y Ausilado. TG A=aB+"o@ continu(
presoU .urante su interro)atorio le solt( a TCrePo@: STienes los oPos de"asiado her"osos# TquC
pena "e @a a dar AusilarteU Aprtate de "i su"ario# "rchate por las =uenasV.<% En una ocasi(n#
TCrePo@ lo "and( lla"ar y le dio a leer un peri(dico donde se co"unica=a que /eria ha=Ra sido
desen"ascarado. 'or aquel entonces# aquello era una noticia sensacional# casi c(s"ica. 'ero
A=aB+"o@ lo ley( sin que le te"=laran las cePas siquiera# pas( de hoPa Ty e"pez( con la secci(n
de deportesU En otra ocasi(n# cuando asistRa al interro)atorio un i"portante Auncionario de la
Se)uridad del Estado# hasta hacRa poco su=ordinado de A=aB+"o@# Cste le pre)unt(: SW6("o
ha=Cis podido consentir que el su"ario de /eria no lo lle@e el MG/ sino la AiscalRaX HTSie"pre
re"achando el "is"o cla@oUJ WG crees que "e @an a Puz)ar a "R# al Ministro de la Se)uridad
del EstadoXV. S'ues# sR.V SEntonces ya te puedes ir poniendo la chistera# = Tse aca=aron los
7r)anosUV HAquel inculto correo "ilitar# quC duda ca=e# se to"a=a las cosas de"asiado a la
tre"enda.J .entro de la 5u=ianBa# lo que A=aB+"o@ te"Ra no era que lo Puz)aran# no# lo que
te"Ra era que lo en@enenaran HTotra "uestra de que era di)no hiPo de los (r)anosUJ 'or eso
e"pez( a rechazar rotunda"ente la co"ida de la crcel y s(lo se ali"enta=a con los hue@os que
co"pra=a en la cantina Hsu preparaci(n tCcnica era insuAiciente: creRa que los hue@os no se
pueden en@enenarJ. .e la riquRsi"a =i=lioteca de la 5u=ianBa s(lo to"a=a li=ros... de Stalin HTel
que lo ha=Ra "etido en la crcelUJ. /ueno# se)ura"ente eso era una pose# o quizs un clculo#
pensando que los partidarios de Stalin aca=arRan to"ndose la re@ancha. Se pas( dos aQos en la
crcel. W'or quC no lo solta=anX 4o es una pre)unta tan in)enua. Si conta"os sus crR"enes
contra la :u"anidad# la san)re le cu=rRa "s arri=a de la ca=eza# Tpero es que Cl no era el +nicoU
G en ca"=io# todos los de"s se)uRan co"o si nada. AquR topa"os con otro "isterio: corre el
sordo ru"or de que# en su dRa# ha=Ra dado una paliza a 5iu=a SediP# la nuera de Jruscho@# la
esposa de su hiPo "ayor# condenada en la Cpoca de Stalin a un =atall(n disciplinario# donde "uri(.
Ello explica por quC A=aB+"o@# encerrado por Stalin# Aue Puz)ado por Jruscho@ Hen 5enin)radoJ y

a El )o=ierno que sucedi( al )a=inete de Stalin esta=a diri)ido por MlenBo@.
<% ..'. TCPero@ era un ho"=re de una @oluntad y un @alor sin)ulares HPuz)ar a los estalinistas destacados en aquella situaci(n inesta=le requerRa que lo tu@ieraJ# ade"s de una "ente l+cida. Si las reAor"as de Jruscho@ hu=ieran sido consecuentes# TCPero@ ha=rRa podido distin)uirse. AsR pierden su ocasi(n en nuestro paRs las personalidades hist(ricas. = Es decir# que @uel@a a la @ida ci@il# si"=olizada por la chistera. &;
Ausilado el $& de dicie"=re de $%9<.9 -
Sus te"ores Aueron en @ano: los 7r)anos ta"poco "urieron de Csta.
+ + +
6o"o aconsePa la sa=idurRa popular: quien con lo=os anda# a aullar se enseQa.
WG c("o sur)i( esta raza de lo=os entre nuestras )entesX WAcaso no tiene nuestras "is"as
raRcesX WAcaso no es de nuestra san)reX
Antes de e"=ozarnos precipitada"ente con el =lanco "anto de los Pustos# que cada cual se
pre)unte a sR "is"o: si "i @ida hu=iera dado un )iro distinto# Wha=rRa sido ta"=iCn yo un @erdu)o co"o
ellosX
5a pre)unta es terri=le si se pretende responder a ella con honradez.
*ecuerdo el tercer curso en la uni@ersidad# en el otoQo de $%;&. El co"itC local del Bo"so"ol
nos lla"( hasta dos @eces Ka nosotros# unos crios Bo"so"olesK y casi sin pedir nuestro consenti"iento
nos puso en la "ano unos cuestionarios para que los rellense"os: =asta de "ate"ticas# de ARsica y de
quR"ica# para la 'atria es "s i"portante que in)resCis en las acade"ias del 41!. Hy es que sie"pre es
i)ual: no se trata de lo que precise Cste o aquCl# sino la patria y lo que a Csta con@iene s(lo lo sa=e el
PeAazo que en no"=re de ella ha=laJ.
Dn aQo antes# este "is"o co"itC local ha=Ra querido reclutarnos para las acade"ias de a@iaci(n.
G ta"=iCn nos ha=Ra"os resistido Hnos dolRa a=andonar la uni@ersidadJ# aunque no con tanta Air"eza
co"o ahora.
'asado un cuarto de si)lo uno podrRa pensar: natural"ente# sa=Rais de los nu"erosos arrestos que
esta=an prodi)ndose a @uestro alrededor# sa=Rais c("o tortura=an en las crceles y en quC in"undicia os
esta=an intentando "eter. T4oU 5os Aur)ones roda=an de noche# "ientras que nosotros Cra"os los que
salRan de dRa# los de las =anderas. W.e quC R=a"os a sa=er que ha=Ra detencionesX W6("o se nos podrRa
ha=er ocurrido pensarloX W[ue ha=Ran ree"plazado a todos los diri)entes re)ionalesX A nosotros nos da=a
exacta"ente i)ual. W[ue ha=Ran encarcelado a dos o tres catedrticosX /ueno# ta"poco es que nosotros
AuCra"os de =aile con ellos# y ade"s# tanto "ePor para apro=ar los ex"enes. 4osotros# los @einteaQeros#
"arch=a"os en las colu"nas de los nacidos con 0ctu=re y co"o tales nos espera=a el "s radiante
por@enir.
5o que nos i"pedRa aceptar el in)reso en el 41!. era un senti"iento Rnti"o y carente de
Aunda"ento l()ico que no resulta Acil precisar. 4o @enRa inspirado por las lecciones so=re "aterialis"o
hist(rico# porque en ellas queda=a = ien claro que la lucha con tra el ene"i)o interior se)uRa siendo u n
Arente a=ierto# una "isi(n honrosa. 'or lo de"s# este sentir esta=a reQido con nuestra con@eniencia
prctica: en aquella Cpoca# una uni@ersidad de pro@incias no podRa oArecernos "s que una escuela rural
en un rinc(n perdido y un parco salario# "ientras que las acade"ias del 41!. nos pro"etRan
o=@enciones y un salario do=le# cuando no triple. 4o ha=Ra pala=ras para expresar lo que nosotros
sentRa"os Hy de ha=erlas ha=ido# por te"or# no las ha=rRa"os pronunciadoJ. 5o que se resistRa dentro de
nosotros no tenRa que @er con la ca=eza sino "s =ien con el pecho. 'ueden )ritarte por todos lados: STEs
precisoUV# e incluso tu propia "ente: STEs precisoUV# pero el pecho lo rechaza: ST4o quieroU# T"e re@uel@e
las tripasUV. All @osotros# pero no contCis con"i)o.
Era una sensaci(n que @enRa de anti)uo# quiz de 5Cr"onto@#a de decenios y decenios de @ida
rusa durante los cuales sie"pre se procla"( en @oz alta y sin a"=a)es que para un ho"=re decente no
ha=Ra ser@icio peor ni "s ruin que el de )endar"e. 4o# a+n @enRa de "s lePos. Sin sa=erlo# nos
est=a"os redi"iendo Ktan poco co"o podrRa nuestra calderilla de co=re contra una pieza de oro de
nuestros antepasadosK ante aquella Cpoca en que la "oral a+n no se considera=a relati@a# cuando para
discernir entre el =ien y el "al =asta=a el coraz(n.
'ese a todo# por entonces reclutaron a al)uno de nosotros# aunque creo que# si nos hu=ieran
presionado con "ucha Auerza# todos ha=rRa"os cedido. G ahora se "e antoPa i"a)inar"e quC curso
ha=rRa to"ado "i @ida si el inicio de la )uerra "e hu=iera co)ido lle@ando insi)nias de teniente so=re
)alones azules. 4atural"ente# "e queda el consuelo de pensar que "i coraz(n no lo ha=rRa soportado# que
"e ha=rRa re=elado y "e ha=rRa "archado dando un portazo. Sin e"=ar)o# tendido en los catres de la
crcel tu@e ocasi(n de repasar "i trayectoria de oAicial tal co"o Aue y quedC horrorizado.
4o lle)uC a oAicial directa"ente de las aulas# con la ca=eza a=otar)ada por las inte)rales# sino
que antes pasC "edio aQo opri"ido co"o soldado raso. Ello "e hizo sentir en "i propio pellePo lo que

9- 0tra de sus excentricidades de )ran seQor: se @estRa de paisano e i=a a pie por Mosc+ K
aco"paQado de 1uznetso@# PeAe de su escoltaK repartiendo li"osnas a capricho# con el dinero de la 6heB. W5i"osnas en suAra)io de su al"aX a En $&<-# al partir hacia su destierro en el 6ucaso# 5Cr"onto@ se despide con un poe"a que caracteriza a *usia co"o una naci(n su"isa de escla@os# do"inada por seQores y )endar"es HpolicRa polRticaJ uniAor"ados de azul. &<
si)niAica estar sie"pre dispuesto# con la =arri)a enco)ida# a so"eterte a personas que quiz no te parecen
di)nas. 5ue)o "e estu@ieron "artirizando otro "edio aQo en una acade"ia "ilitar. [uizs el ArRo en la
piel y los sa=aQones de=ieran ha=er"e ser@ido para asi"ilar de una @ez por todas el a"ar)o ser@icio del
soldado# pero no Aue asR. 6uando "e resarcieron en)anchndo"e dos estrellitas en los ) alones# despuCs
una tercera y una cuarta# T"e ol@idC de todoU
W:a=Ra conser@ado al "enos ese a"or a la li=ertad propio de los estudiantesX 4unca en la @ida lo
tu@i"os: lo que nosotros a"=a"os eran las Aor"aciones "archando al paso.
*ecuerdo "uy =ien que Aue precisa"ente en la acade"ia "ilitar cuando e"pecC a sentir ale)rRa
por la si"pliAicaci(n de "i existencia: era un "ilitar y ya no tenRa que pensar. 5a ale)rRa de estar in"erso
en una @ida co"+n a todos# co"o es ha=itual entre nuestros "ilitares. 5a ale)rRa de ol@idar ciertas
sutilezas "orales inculcadas desde la inAancia.
En la acade"ia and=a"os sie"pre con ha"=re# continua"ente al acecho de al)+n cacho de
"s# nos @i)il=a"os con celo unos a otros por @er si al)uien se las ha=Ra apaQado. 5o que "s te"Ra"os
era suspender y no o=tener los ro"=os de teniente Ha los que no ter"ina=an los estudios los "anda=an a
Stalin)radoJ. Ade"s nos adiestra=an co"o a P(@enes Aieras# para e"=rutecernos "s y que lue)o nos
desquitra"os con quien quisiCra"os. 'or si no dor"Ra"os ya =astante poco# podRan casti)arte a "archar
t+ solo "arcando el paso H=aPo las (rdenes de un sar)entoJ despuCs de la retreta. 0 podRan le@antar por la
noche a todo el pelot(n y Aor"arlo alrededor de una =ota deslustrada: T!en)aU Ahora este canalla @a a
li"piarse la =ota# y hasta que no le saque =rillo aquR estarCis todos de pie.
G "ientras esper=a"os con ansia los )alones# R=a"os ensayando los andares ti)rescos de oAicial
y esa @oz "etlica con que se dan las (rdenes.
TG por Ain lle)( el dRa en que "e i"pusieron las insi)niasU Ms o "enos al ca=o de un "es#
cuando Aor"a=a "i =aterRa en la reta)uardia# ya esta=a o=li)ando a "i ne)li)ente soldadito /er=enio@ a
"arcar el paso despuCs de la retreta# al "ando del sar)ento Metlin# terco a "is (rdenes... HT5o ha=Ra
ol@idado todoU *econozco sincera"ente que lo ol@idC con los aQos y que no ha @uelto a "i "ente hasta
ahora# hasta encontrar"e ante estas cuartillas...J G cuando un @iePo coronel# que esta=a de inspecci(n#
aAe( "i conducta# yo HTco"o si no hu=iera estado en la uni@ersidadUJ "e PustiAiquC diciendo que asR nos lo
ha=Ran enseQado en la acade"ia. 0 sea: Wc("o R=a"os a andarnos con razones uni@ersales y hu"anas si
est=a"os en el EPCrcitoX
HTanto "s en los 7r)anos.J
El coraz(n crRa or)ullo co"o "anteca el cerdo.
Atosi)a=a a "is su=ordin ados con (rdenes indiscuti=les# co n@ encido de que "ePor que "is
(rdenes no podRa ha=er nada. 3ncluso en el Arente# donde podrRa parecer que la "uerte nos i)uala=a a
todos# "i poder "e hacRa creer superior. 5os escucha=a sentado# y ellos de pie# en posici(n de Air"es. 5es
interru"pRa# les da=a indicaciones. Tutea=a a padres y a a=uelos Hellos "e trata=an de SustedV#
natural"enteJ. 5os en@ia=a =aPo los proyectiles a e"pal"ar ca=les ro tos con el +nico Ain de qu e no se
interru"piera la detecci(n sonoraa y e@itar"e los reproches de los superiores HAndreyashin "uri( asRJ.
En)ullRa "i "antequilla y "is )alletas de oAicial sin parar"e a pensar por quC a "R "e correspondRan y a
los soldados no. 6ada dos oAiciales tenRa"os KAaltarRa "sK un )alopillo Hha=lando con propiedad# un
edecnJ al que yo asenderea=a sin respiro# o=li)ndolo a cuidar de "i persona y a hacernos toda la
co"ida aparte del rancho de los soldados H"ientras que# si hay que ser sinceros# a los Pueces de
instrucci(n de la 5u=ianBa no se les puede hacer este reproche# porque no tienen ayudantes de ca"poJ. En
cada nue@o e"plaza"iento o=li)a=a a los soldados a do=lar el espinazo y ca@ar"e un reAu)io particular#
cu=ierto con los troncos "s )ruesos que hu=iera# para que yo estu@iera c("odo y se)uro. T'ero si es que
en "i =aterRa ha=Ra hasta cuerpo de )uardiaU# Tpues claroU# Wque c("o podRa ser en pleno =osqueX 'ues era
un Aoso# i)ual o incluso "ePor que el de la di@isi(n de GoroPo@ets# pues esta=a techado y en Cl se ser@Ra el
rancho al arrestado. Ah R estu@ieron encerrados !iushBo@ por ha=er perdido un ca=allo y 'opBo@ por
cuidar "al de su cara=ina. T'ero eso no es todoU A+n ten)o otro recuerdo: "e ha=Ran hecho un
porta"apas con unos cueros ale"anes Hno @ayan a creer que se trata=a de piel hu"ana# no# eran del
asiento de un auto"(@ilJ pero Aalta=a la correa y eso "e consu"Ra. .e pronto le @i al co"isario de un
destaca"ento )uerrillero H"ie"=ro del co"itC de distrito localJ una correa co"o la que "e hacRa Aalta y
se la quita"os: T4osotros Cra"os el EPCrcito# tenRa"os que pasar sie"pre delanteU HWSe acuerdan de
SenchenBo# el (perXJ SeQalarC por +lti"o el "ucho ape)o que sentRa por esa pitillera car"esR# "i troAeo
de )uerra. 'or al)o no he ol@idado c("o "e la quitaron...
Esto es en lo que se con@ierte un ho"=re con )alones. T[uC ha=Ra sido de los consePos de "i
a=uela ante el iconoU TEn quC ha=Ran quedado "is sueQos de pionero so=re un Auturo de sa)rada i)ualdadU G cuando en el puesto de "ando del PeAe de =ri)ada los a)entes del SME*S: "e arrancaron a El autor tenRa a su "ando una =aterRa de reconoci"iento Aonotele"Ctrico# es decir: la localizadora de los e"plaza"ientos artilleros del ene"i)o a partir de sus disparos. 5os equipos de detecci(n tenRan que estar dispuestos en tierra de nadie# por delante de las a@anzadillas so@iCticas y expuestos a los o=uses. El EPCrcito So@iCtico no introduPo el radar hasta Ainales de la )uerra. &9
esos "alditos )alones y el cintur(n# "ientras "e e"puPa=an hacia su auto"(@il# con "i destino
@uelto del re@Cs# tanto "s herRa "i or)ullo que# de)radado# i=a a tener que cruzar la ha=itaci(n
de los teleAonistas. T5os soldados rasos no de=Ran @er"e en esa situaci(nU
Mi ca"ino de !ladR"ira e"pez( a la "aQana si)uiente a "i arresto: desde el
contraespionaPe del EPCrcito al del Arente se en@ia=a por etapas la pesca reciente. .e 0sterode a
/rodInica nos hicieron ir a pie.
6uando "e sacaron del cala=ozo para Aor"ar# ya Cra"os siete detenidos# tres Ailas y
"edia de parePas# todos dndo"e la espalda. Seis de ellos i=an con unos capotes de soldado
ruso# aPadRsi"os de tanto @er "undo. En sus espaldas lle@a=an escritas con pintura =lanca
indele=le dos )randes letras: SSDV# que querRan decir SSoYPet DnionV. Go ya conocRa este cuQo#
lo ha=Ra @isto "s de una @ez so=re las espaldas de nuestros prisioneros de )uerra que con aire
triste y culpa=le se arrastra=an al encuentro de un ePCrcito que los li=era=a. 5os li=era=an# sR#
pero en esa li=eraci(n no ha=Ra ale)rRa "utua: sus co"patriotas les lanza=an "iradas "s
so"=rRas que a los ale"anes# y ahora esta=an teniendo ocasi(n de @er lo que hacRan con ellos en
una reta)uardia no "uy lePana: los "etRan en la crcel.
El sCpti"o detenido era un ci@il ale"n que @estRa un traPe ne)ro de tres piezas# a=ri)o
ne)ro y so"=rero del "is"o color. 'asa=a de los cincuenta# era alto# =ien cuidado y tenRa la
=lanca tez del que co"e co"o .ios "anda.
Me colocaron en la cuarta parePa# y el PeAe de la expedici(n# un sar)ento trtaro# "e
indic( con la ca=eza que to"ara "i "aleta precintada# que ha=Ran puesto aparte. Aquella "aleta
contenRa "is eAectos de oAicial y todo lo que ha=Ra escrito# todo lo que "e ha=Ran conAiscado
para condenar"e.
W6("o que la "aletaX W]l# un sar)ento# querRa que yo# un oAicial# a)arrara y lle@ara una
"aletaX 0 sea# Wque lle@ara un o=Peto @olu"inoso# al)o prohi=ido por el nue@o re)la"ento internoX WG
que seis soldados rasos Aueran a "i lado con las "anos @acRasX WG por si Auera poco# teniendo a un
representante de la naci(n @encidaX
Al sar)ento no se lo expliquC de una Aor"a tan co"plicada# pero sR le diPe:
KSoy un oAicial. [ue la lle@e el ale"n.
4in)uno de los detenidos @ol@i( la ca=eza al oRr "is pala=ras: esta=a prohi=ido @ol@erse. S(lo
"i co"paQero de Aila# uno de los SSDV# "e "ir( aso"=rado Hcuando ellos ha=Ran a=andonado nuestro
EPCrcito# las cosas toda@Ra eran de otra "aneraJ.
'ero el sar)ento del contraespionaPe no se sorprendi(. Aunque para Cl yo ya no era un oAicial# los
dos ha=Ra"os pasado por la "is"a instrucci(n. 5la"( al ale"n# que nin)una culpa tenRa# y le orden(
que lle@ara la "aleta. Menos "al que Cste no ha=Ra entendido nada de la con@ersaci(n.
Todos los de"s nos pusi"os las "anos a la espalda Hlos prisioneros de )uerra no lle@a=an ni
siquiera un petate# @ol@Ran a la patria co"o ha=Ran salido: con las "anos @acRasJ y nuestra colu"na de dos
Ailas de a cuatro se puso en "archa. 6on la escolta sa=Ra"os que no podRa"os ha=lar# y charlar entre
nosotros esta=a ter"inante"ente prohi=ido# ya Auera por el ca"ino# en los altos o al hacer noche...
Est=a"os detenidos y de=Ra"os ca"inar co"o si nos separaran unos ta=iques in@isi=les# co"o si cada
uno ya estu@iera conAinado en su propio cala=ozo.
Eran dRas inesta=les de pri"a@era te"prana. A @eces se esparcRa una li)era nie=la y el =arro
lRquido chapotea=a "elanc(lica"ente =aPo nuestras =otas# incluso en el Air"e de la carretera. 0tras# el
cielo esca"pa=a y un sol sua@e y a"arillo# inse)uro a+n de su poder# calenta=a las colinas ya apenas
cu=iertas de nie@e "ostrndonos# diAano# el "undo que de=Ra"os a=andonar. 0tras# irru"pRa en el cielo
un hostil tor= ellino que arranca=a de los ne)ros nu= arrones una nie@e que ni siquiera parecRa =lan ca# y
nos Austi)a=a con ella la cara# la espalda y los pies# e"papando de ArRo nuestros capotes y peales.L
Seis espaldas ante "i# sie"pre las "is"as seis espaldas. :u=o tie"po para exa"inar
una y otra @ez las torcidas y Aeas esta"pillas SSDV# y ta"=iCn el lustroso terciopelo ne)ro en el
cuello del ale"n. :u=o tie"po para reAlexionar so=re la @ida pasada y to"ar conciencia de la
presente. 'ero de esto no era capaz. Aun despuCs del estacazo# se)uRa sin co"prender.
Seis espaldas. En su =alanceo no ha=Ra ni apro=aci(n ni repro=aci(n.
El ale"n no tard( en cansarse. Se pasa=a la "aleta de una "ano a la otra# se lle@a=a la
"ano al pecho y hacRa seQas a la escolta de que no podRa "s con ella. G entonces# el que i=a de parePa con Cl# un prisionero de )uerra que sa=e .ios quC ha=rRa @isto en su reciente cauti@erio a El ca"ino de !ladR"ir H@ladR"irBaJ era el que se)uRan a pie en el si)lo E3E# a tra@Cs de dicha localidad# los deportados a Si=eria. &?
ale"n Hpuede que hasta la "isericordiaJ# por @oluntad propia asi( la "aleta y la lle@(.
.espuCs le rele@aron otros prisioneros# sin que ta"poco Auera necesaria una orden de la
escolta. G de nue@o el ale"n.
'ero no yo.
G nadie "e diPo ni pala=ra.
En cierta ocasi(n nos cruza"os con una lar)a colu"na de carretas que i=an de @acRo.
5os carreteros nos o=ser@a=an con interCs y al)unos hasta se encara"a=an en alto para @ernos
"ePor. 4o tardC en co"prender que tanta ani"aci(n y hostilidad tenRan que @er con"i)o# pues
destaca=a clara"ente de los de"s: "i capote era nue@o# lar)o# cortado a "edida# las tirillas del
cuello a+n no se ha=Ran descosido y los =otones intactos saca=an al sol naciente destellos de oro
=arato. Salta=a a la @ista que yo era un oAicial Aresco a+n# reciCn capturado. Es posi=le# pues# que
su ale)rRa se de=iera en parte al "ero hecho de toparse con un oAicial caRdo en des)racia Hera un
resplandor de PusticiaJ# aunque lo "s pro=a=le es que en sus ca=ezas# e"=utidas de
conAerencias polRticas# no pudiera ca=er que lo "is"o podrRa ha=erle ocurrido a su PeAe de
co"paQRa. En cualquier caso# todos a una ha=Ran concluido que yo @enRa del otro lado.
KTGa @ers t+# ca=r(n @laso@istaU T:ay que Ausilar a este cerdoU K)rita=an enardecidos
los carreteros# con esa ira de la reta)uardia Hel patriotis"o "s Auerte sie"pre se da en la
reta)uardiaJ que adereza=an con una a=undante llu@ia de o=scenidades.
Go era para ellos una especie de "aquinador internacional al que# pese a todo# ha=Ran echado el
)uante# con lo que ahora# en el Arente# la oAensi@a a@anzarRa con "ayor rapidez y la )uerra ter"inarRa
antes.
W[uC les i=a a responder yoX Me esta=a prohi=ido pronunciar una sola pala=ra# cuando ha=rRa
tenido que contar "i @ida a cada uno de ellos. W6("o hacerles sa=er que no era un sa=oteadorX [ue era
a"i)o de ellos# que si esta=a allR era por ellos. Go sonreRa... TSonreRa hacia ellos desde una colu"na de
detenidosU 'ero "is dientes al descu=ierto les parecieron la peor de las =urlas# y a+n se encarnizaron "s
sus crueles insultos y a"enazas con el puQo.
Go sonreRa# or)ulloso de que no "e hu=ieran detenido por ladr(n# traidor o desertor# sino porque#
a Auerza de intuici(n# ha=Ra penetrado en los secretos cri"inales de Stalin. SonreRa porque querRa y K
quiCn sa=eK quiz conse)uirRa arre)lar un poquito nuestra @ida rusa.
G entretanto# "i "aleta la lle@a=an otros ...
T4i siquiera sentRa re"ordi"ientosU G si en aquel "o"ento "i co"paQero de Aila Kcuyo
de"acrado rostro esta=a cu=ierto ya con un sua@e =ozo de dos se"anas y cuyos oPos re=osa=an
suAri"iento y co"prensi(nK en ruso Aranco y claro "e hu=iera echado en cara el ha=er hu"illado "i
di)nidad de preso recurriendo a la ayuda de la escolta# que "e coloca=a por enci"a de los de"s# que era
so=er=io# Tno le ha=rRa co"prendido U Si"ple"ente# no ha=rRa co "prendido de quC esta=a ha=lndo"e.
WAcaso no era yo un oAicialX
Si siete de nosotros tu@ieran que "orir por el ca"ino pero la escolta pudiera sal@ar al octa@o# no
@eo quC "e ha=rRa i"pedido excla"ar:
KTSar)ento# sl@e"e a "RU TMire# soy oAicialU
TEso es un oAicial# aun cuando no lle@e )alones azulesU
WG si enci"a son azulesX WG si ade"s le han inculcado que es la sal de la oAicialidad# que a Cl se
le conAian "s cosas
a los de"s# que conoce "s que ellos# y que por todo eso de=e hacer que el detenido a)ache la
ca=eza entre las piernas y en esa posici(n e"=utirlo en el alcantarilladoX
W'or quC ha=rRa de ne)arseX
Go "e atri=uRa desinterCs y espRritu de sacriAicio# cuando en realidad ya esta=a "s que listo para
con@ertir"e en @erdu)o. G de ha=er ido a parar a la Acade"ia del 41!. en tie"pos de Ezho@# Wno
ha=rRa estado =ien preparado para hacer carrera con /eriaX
El lector que espere encontrar en esta o=ra una acusaci(n polRtica puede cerrarla aquR "is"o.
TSi todo Auera tan sencilloU TSi se tratara si"ple"ente de unos ho"=res siniestros en un lu)ar
concreto que perpetran con perAidia sus "alas accionesU TSi =astara con separarlos del resto y destruirlosU
'ero la lRnea que separa el =ien del "al atra@iesa el coraz(n de cada persona. WG quiCn destruirRa un
pedazo de su propio coraz(nX
Mientras dura la @ida de un coraz(n# esta lRnea se desplaza# ora acosada por el )ozo del "al# ora cediendo espacio a un estallido de =ondad. Dna "is"a persona# a sus distintas edades# en distintas situaciones de la @ida# es al)uien total"ente diAerente. Dnas @eces est cerca del dia=lo y otras del santo. 'ero sie"pre se lla"a i)ual y sie"pre se trata del "is"o ho"=re. Ga nos lo deP( dicho S(crates: T6on(cete a ti "is"oU G nos detene"os pas"ados ante el Aoso al que nos disponRa"os a e"puPar a nuestros &>
perse)uidores# porque en realidad si los @erdu)os Aueron ellos y no nosotros# ello se de=i( tan s(lo a las
circunstancias.
TG si Maliuta SBurato@ nos hu=iera lla"ado a nosotros # pro=a=le"ente no le ha=rRa"os
deAraudadoU
.ice el pro@er=io que del =ien al "al s(lo hay un paso.
Entonces# del "al al =ien# otro tanto.
Apenas aAlor( en la sociedad el recuerdo de las iniquidades y torturas# por todas partes
e"pezaron las "arizaciones# notas y o=Peciones: TallR Hen el 41!.IMG/J ta"=iCn ha=Ra )ente =uenaU
Sa=e"os quiCn era esa S)ente =uenaV: eran los que susurra=an a los @iePos =olche@iques
STa)uantaUV# y hasta les pasa=an =aPo "ano al)+n =ocadillo# "ientras cosRan a patadas a los de"s. 'ero
"as all0 de los partidos, en un sentido estricta"ente hu"ano, Des posible )ue hubiera personas buenasC
En )eneral# no tenRa que ha=erlas: al que era =ueno procura=an no co)erlo# se da=an cuenta en
las prue=as de in)reso. G# por otra parte# ellos "is"os se las in)enia=an para e@itar ese tra=aPo. En
*iazn# durante la )uerra# un a@iador de 5eInin)rado al que ha=Ran dado de alta del hospital suplica=a en
el dispensario de tu=erculosos: STEncuCntren"e al)oU TMe estn o=li)ando a in)resar en los 7r)anosUV.
5os radi(lo)o s le in@ entaron una inAiltraci(n tu=erculosa y los de la Se)uridad del Estado lo descartaron
de in"ediato.
En cuanto a los que entra=an en los 7r)anos por error# Cstos# o se hacRan a ese a"=iente# o =ien
eran rechazados# eli"inados# o incluso se echa=an ellos "is"os a la @Ra del tren. G con todo# Wes posi=le
que no quedara nin)unoX
En 1ishinio@# un Po@en teniente de la Se)uridad del Estado @isit( a Shipo@lniBo@ un "es antes
de que detu@ieran a Cste: T!yase# @yase# quieren arrestarleU HW!ino por su propio i"pulso o Aue su
"adre quien lo en@i( a sal@ar al sacerdoteXJ .espuCs de la detenci(n# a Cl "is"o le toc( escoltar al padre
!RBtor. G se la"enta=a: W'or quC no se "arch( ustedX
0 ta"=iCn otro caso. TenRa yo un PeAe de pelot(n# el teniente 0@sinniBo@. 4o hu=o en el Arente
persona "s alle)ada a "R. 4os pasa"os "edia )uerra co"iendo del "is"o plato y# si ha=Ra ataque de
artillerRa# nos lo pas=a"os cada dos explosiones# para que la sopa no se enAriara. Era un Po@en ca"pesino
con un al"a tan pura y una "irada tan i"parcial que ni nuestra acade"ia ni el )rado de oAicial lo ha=Ran
estropeado. El sua@iz( "i carcter en "uchos aspectos. 'ara Cl# ser oAicial si)niAica=a una sola cosa:
preser@ar la @ida y las Auerzas de sus soldados H"uchos de ellos de edad a@anzadaJ. El Aue el pri"ero en
explicar"e c("o esta=a el ca"po en aquel entonces y quC eran los BolPoses Hha=la=a de ello sin irritaci(n
ni indi)naci(n# de una "anera sencilla# co"o el a)u a del =osqu e reAlePa hasta la "s pequeQa ra"a de los
r=olesJ. 6uando "e encarcelaron se sinti( con"ocionado# escri=i( el "ePor de los inAor"es "ilitares
so=re "R y lo present( al PeAe de la di@isi(n para que lo Air"ara. Dna @ez des"o@ilizado# se puso en
contacto con "i Aa"ilia# =uscando el "odo de ayudar"e HTest=a"os en $%<># un aQo que poco
se diAerencia=a de $%;>UJ. .urante la instrucci(n de "i su"ario te"R "ucho por Cl# te"Ra que
leyeran "i diario de )uerra porque contenRa relatos suyos. 6uando "e reha=ilitaron en $%9>#
sentR )randes deseos de encontrarle. *ecorda=a su direcci(n en el pue=lo. Escri=R una @ez#
escri=R otra# y no hu=o respuesta# hasta que di con una pista: se ha=Ra licenciado en el 3nstituto
de 'eda)o)Ra de Garosla@l. .e allR "e respondieron: S5o han destinado en los 7r)anos de
Se)uridad del EstadoV. T!ayaU Tanto "s interesante. 5e escri=R a su direcci(n en la ciudad: no
hu=o respuesta. 'asaron al)unos aQos# se pu=lic( 3@n .enRso@ich. T/ueno# ahora sR que querr
responder"eU T'ues# noU Tres aQos "s tarde pedR a un corresponsal que tenRa en Garosla@l que
Auera a su casa y le entre)ara una carta en propia "ano. AsR lo hizo# aunque "e escri=i(: SMe ha
dado la i"presi(n de que ni siquiera ha leRdo el 3@n .enRso@ich...NV. /ien "irado# WquC
necesidad tenRa de sa=er quC pasa=a despuCs con los condenadosX 'ero esta @ez# 0@sinniBo@ ya
no pudo se)uir )uardando silencio y contest(: SAl salir del instituto "e propusieron in)resar en
los 7r)anos# y "e pareci( que allR ta"=iCn "e podrRa cundir HWc("o que cundirXJ. 'ero el
nue@o oAicio no se "e da=a =ien# ha=Ra cosas que no "e )usta=an. Sin e"=ar)o# cu"plo en el
tra=aPo sin que ha)a Aalta andar detrs de "R con un )arrote# y que yo sepa# nunca le he Aallado a
un co"paQero H@aya una PustiAicaci(n: Tel co"paQeris"oUJ. Ahora ya no "e inquieta "i AuturoV.
G nada "s... 6o"o si no hu=iera reci=ido "is cartas anteriores. Ta"poco tenRa )anas
de @er"e Hde ha=ernos encontrado# creo que este capRtulo "e ha=rRa salido "ePorJ. .urante los
+lti"os aQos de Stalin ha=Ra lle)ado ya a Puez de instrucci(n. Eran esos aQos en que a todos# uno tras otro# les col)a=an un cuarto Hde si)loJ. WEn quC conciencia ca=e todo esoX W6("o pudo nu=lrsele asRX Sin e"=ar)o# al recordar a ese Po@en puro y a=ne)ado de antes# Wc("o @oy a creer que no ten)a re"edioX W[ue no haya quedado en Cl nin)+n =rote sano. 6uando el Puez Gold"an le dio a !era 1ornCye@a el Aor"ulario ,-? para que lo Air"ara# Csta &&
hizo @aler sus derechos y e"pez( a leer con deteni"iento la causa contra los diecisiete "ie"=ros de su
S)rupo reli)iosoV. El Puez se enAureci(# pero no podRa i"pedRrselo. 'ara no a=urrirse con ella# la deP( en
una a"plia oAicina donde ha=Ra "edia docena de Auncionarios di@ersos y se "arch(. Al principio#
1ornCye@a s(lo leRa# pero al poco se enta=l( una con@ersaci(n# quiz porque los Auncionarios querRan
"atar el tie"po# y !era se puso a predicar en @oz alta. H:a=Ra que conocerla. Era una persona =rillante#
con una "ente despierta y sin pelos en la len)ua# aunque s(lo ha=Ra tra=aPado de cerraPera# en una
ca=alleriza y co"o a"a de casa.J 5a escucharon en silencio# aunque a @eces la ani"a=an a proAundizar
con al)una pre)unta. Se esta=a re@elando ante ellos al)o inesperado. Se llen( toda la ha=itaci(n# lle)(
)ente de otras dependencias. Aunque es cierto que no se trata=a de Pueces de instrucci(n# sino de
"ecan()raAas# taquR)raAas y encuadernadoras de expedientes# todos pertenecRan a ese a"=iente# al "undo
de los 7r)anos en $%<? . Me serRa i"posi=le reproducir aquR su "on(lo)o# tu@o ocasi(n de decir "uchas
cosas. So=re los traidores a la patria ta"=iCn: W'or quC no los hu=o en la )uerra patria de $&$,# cuando
existRa el rC)i"en de ser@idu"=reX T:a=rRa sido natural que los hu=ieraU 'ero so=re todo ha=l( de la Ae y
de los creyentes. Antes# diPo# anteponRais a todo @uestras pasiones desenArenadas HSro=a lo ro=adoVJ#a y#
natural"ente# los creyentes os estor=a=an. 'ero ahora que querCis construir y alcanzar el =ienestar en este
"undo# Wpor quC perse)uRs a @uestros "ePores ciudadanosX 5os creyentes serRan para @osotros el "s
preciado "aterial# pues no hay necesidad de controlarlos: el creyente no ro=a# no escurre el =ulto a la hora
de tra=aPar. W'ensis construir una sociedad Pusta con @i@idores y en@idiososX Se os @endr todo a=aPo.
W'or quC escupRs en el al"a de las "ePores personasX .ePad que la 3)lesia estC @erdadera"ente separada
del Estado# no la toquCis# no tenCis nada que perder. Sois "aterialistas# WnoX 6onAiad entonces en el
desarrollo de la enseQanza# para que Csta aca=e# co"o dicen# con la Ae. W.e quC sir@e arrestar a la
)enteX En eso entr( Gold"an y quiso cortarla )rosera"ente. 'ero todos le chillaron: ST6ierra el
picoU TAnda# cllateU T:a=la# ha=la# "uPerUV. HW6("o diri)irse a ellaX W6iudadanaX# W6a"aradaX
En su caso# los dos trata"ientos esta=an prohi=idos# era un lRo de con@encionalis"os. TMuPerU
Tratndola co"o 6risto no ha=Ra lu)ar a error.J TG !era continu( en presencia de su Puez de
instrucci(nU
*eAlexione"os acerca de esos que escucha=an a 1ornCye@a en la oAicina de la
Se)uridad del Estado# Wpor quC les alcanzaron tan @i@a"ente las pala=ras de una insi)niAicante
presaX
El propio ..'. TCrePo@# del que ya he"os ha=lado# a+n recuerda a su pri"er condenado
a "uerte: SMe da=a lsti"aV. Al)una parte de su coraz(n de=Ra )uardar aquel recuerdo Hpero
desde entonces# a los "uchos que si)uieron ya no los recuerda# y ya no lle@a la cuentaJ.
6on este TCrePo@ "e ocurri( cierto caso. Mientras "e esta=a de"ostrando las excelencias del
siste"a Pudicial de Jruscho@ i=a dando enCr)icas pal"adas so=re el cristal de la "esa# hasta que se cort(
la "uQeca con el canto del "ue=le. 'uls( el ti"=re# el personal se puso Air"es y el oAicial superior de
)uardia @ino con yodo y a)ua oxi)en ada. Al reanudar la con@ersaci(n# estu@o una hora con el al)od(n
h+"edo aplicado i"potente"ente en la herida. Me diPo que se le coa)ula=a "al la san)re. T.ios le esta=a
de"ostrando con toda claridad las li"itaciones del ho"=reU G Cl que Puz)a=a e i"ponRa penas de "uerte
a otros...
'or "s insensi=les que Aueran los @i)ilantes de la 6asa Grande# Wes posi=le que en su
interior no hu=iera quedado un trocito de al"a# co"o un piQ(n en su cascaraX 6uenta 4.'I@a.
que en cierta ocasi(n la conducRa a interro)atorio una celadora i"pasi=le# "uda# de oPos
i"penetra=les. .e pronto# las =o"=as e"pezaron a estallar al lado "is"o de la 6asa Grande y
parecRa que acto se)uido i=an a caer so=re ellas. 5a @i)ilante se precipit( so=re ella y la a=raz(
presa del pnico# ansiando calor y respaldo hu"anos. 'ero ces( el =o"=ardeo. G otra @ez la
"is"a "irada ausente: ST5as "anos atrsU T6a"ineUV.
'or supuesto# poco "Crito hay en @ol@erse hu"ano a causa del horror que precede a la "uerte.
6o"o ta"poco es prue=a de =ondad el a"or de los padres por sus hiPos HSEs un =uen padre de Aa"iliaV#
dicen a "enudo en deAensa de un canallaJ. Suele decirse en elo)io del presidente del Tri=unal Supre"o
3.TI GoliaBo@# que )usta=a de tra=aPar en su PardRn# que a"a=a los li=ros y Arecuenta=a las li=rerRas de
@iePo# que era un )ran conocedor de Tolst(i# 1orolenBo y 6hCPo@. W'ero quC asi"il( de ellosX WA cuntos
"iles en@i( a la "uerteX 0 por ePe"plo aquel coronel# el a"i)o de 3ossC# que encerrado en el izoliator de
!ladR"ir conta=a entre carcaPadas c("o ha=Ra "etido a unos ancianos PudRos en un s(tano con hielo y
que# sin e"=ar)o# lo +nico que te"Ra de tantos excesos era que se enterara su esposa. Ella creRa en Cl# lo co nsidera=a un ho"=re no=le# y Cl tenRa en "ucha esti"a esta opini(n. 'ero# Wha=r quien se atre@a a @er en este te"or una ca=eza de puente que el =ien hu=iera conquistado en su coraz(nX a Eslo)an de los =olche@iques durante la *e@oluci(n H)ra= na)ra=liennoyeJ. &%
WA quC se de=e esa o=sesi(n K@a ya para dos si)losK por lle@ar el color del cieloX Si en Cpoca
de 5Cr"onto@ el poeta ya decRa: STTa"=iCn @osotros# uniAor"es azulesUV#a lue)o @endrRan las )orras
azules# los )alones azules y los cuellos azules. Fueron reci=iendo (rdenes para no resaltar tanto# Aue
reduciCndose la superAicie de azul expuesta al a)radeci"iento popular. Menos celeste en ca=ezas y
ho"=ros# hasta quedar en si"ples ri=etes# en tiras estrechas# "as pese a todo# TazulesU
WEra s(lo una "ascaradaX
W0 es que toda ne)rura siente necesidad# aunque sea de @ez en cuando# de cierta proxi"idad con
los cielosX
SerRa her"oso pensar asR# hasta que uno se entera de c("o se "aniAesta=a por ePe"plo en
Ga)oda esta atracci(n por lo sa)rado... 6uenta un testi)o Hdel cRrculo de GorBi# "uy aAecto por aquel
entonces a Ga)odaJ que en su Ainca de las aAueras de Mosc+ tenRa unos iconos en la antesala del =aQo#
col)ados expresa"ente ahR para que Ga)oda y sus ca"aradas# una @ez desnudos# descar)aran contra ellos
sus re@(l@eres# tras lo cual pasa=an al =aQo de @apor...
W6("o hay que entender una pala=ra co"o "al@adoX W[uC quere"os decir
exacta"ente con ellaX WExiste se"ePante cosa en el "undoX
4uestra pri"era reacci(n serRa responder que no puede ha=er "al@ados# que no los hay.
En los cuentos es lRcito ha=lar de ellos# porque son para niQos y hay que si"pliAicar las escenas.
'ero cuando la )ran literatura "undial de los si)los pasados KShaBespeare# Schiller o
.icBensK nos presenta una tras otra se"=lanzas de "al@ados de un ne)ro espeso# los "al@ados
nos parecen casi de )uiQol# poco acordes con la sensi=ilidad "oderna. .e=e"os AiParnos so=re
todo en c("o estn caracterizados: tienen perAecta conciencia de su "aldad y de su al"a
tiznada. *azonan asR: no puedo @i@ir sin hacer el "al. TA @er si enArento al padre contra el
her"anoU T[uC deleite# @er padecer a "is @Rcti"asU Ga)o dice sin tapuPos que sus o=Peti@os e
i"pulsos son ne)ros# nacidos del odio.
T4o# no suele ser asRU 'ara hacer el "al# antes el ho"=re de=e conce=irlo co"o un =ien
o co"o un acto "editado y le)Rti"o. AAortunada"ente# el ho"=re est o=li)ado# por naturaleza#
a encontrar PustiAicaci(n a sus actos.
5as PustiAicaciones de Mac=eth eran "uy ende=les y por eso su conciencia aca=( con Cl.
Ga)o era otro corderito. 6on los "al@ados shaBespearianos =asta=a una decena de cad@eres
para a)otar la i"a)inaci(n y la Auerza de espRritu. Eso les pasa=a por carecer de ideolo)Ra
T5a ideolo)RaU :e aquR lo que proporciona al "al@ado la PustiAicaci(n anhelada y la
Air"eza prolon)ada que necesita. 5a ideolo)Ra es una teorRa social que le per"ite =lanquear sus
actos ante sR "is"o y ante los de"s y oRr# en lu)ar de reproches y "aldiciones# loas y honores.
AsR# los inquisidores se apoyaron en el cristianis"oM los conquistadores# en la "ayor )loria de la
patriaM los colonizadores# en la ci@ilizaci(nM los nazis# en la razaM los Paco=inos y los
=olche@iques# en la i)ualdad# la Araternidad y la Aelicidad de las )eneraciones Auturas.
Gracias a la ideolo)Ra# el si)lo EE ha conocido la prctica de la "aldad contra "illones
de seres. G esto es al)o que no se puede reAutar# ni esqui@ar# ni silenciar. WG c("o despuCs de
esto podrRa"os atre@ernos a se)uir aAir"ando que no existen los "al@adosX W[uiCn# pues#
exter"in( a esos "illonesX Sin "al@ados no hu=iera ha=ido ArchipiCla)o.
En $%$&I$%,- corrRa el ru"or de que en la 6heB de petro)rado y la de 0dessa no Ausila=an a
todos los condenado s# sino que a al)unos los echa=an H@i@osJ a las Aieras de los zool( )icos d e dichas
ciudades. 4o sC si es cierto o es un inAundio. G si se dieron casos# ta"poco sC cuntos. Sea co"o sea# no
"e pondrRa a =uscar prue=as: "ePor to"e"os prestado el "Ctodo de los *i=etes Azules y propon)"osles
que sean ellos quienes de"uestren que eso es i"posi=le. 6on el ha"=re que ha=Ra durante aquellos aQos#
Wde d(nde i=an a sacar carne para los zool()icosX WEs que se la i=an a racionar a la clase o=reraX Si eran
ene"i)os# condenados a "orir de todos "odos# Wpor quC no contri=uir con su "uerte a la crRa de Aieras en
la rep+=lica y acelerar asR el ad@eni"iento del por@enirX WAcaso no es coherenteX
Esta es la raya que no podRa atra@esar el "al@ado shaBesp eariano# pero los "al@ados con
ideolo)Ra la atra@iesan# sin que se pertur=e su "irada.
En ARsica se ha=la de "a)nitudes o Aen("enos de u"=ral. Son aquellos que no se producen hasta
Aranquear cierto u"=ral que la naturaleza conoce y ha codiAicado. El litio# por "s que se ilu"ine con luz
a"arilla# no cede electrones# pero apenas se encienda una dC=il luz azulada Cstos se desprenden Hse ha=r
atra@esado el u"=ral AotoelCctricoJ. Si enAria"os oxR)eno por de=aPo de los cien )rados# el )as soporta cualquier presi(n# no lo)rare"os rendirlo. 'ero si so=repasa los ciento dieciocho se derra"a# se torna lRquido. a 5a Arase corresponde al poe"a de 5Cr"onto@ ca"ino del exilio H@id. supraJ. %-
'or lo @isto# la "aldad ta"=iCn es una "a)nitud de u"=ral. SR# el ho"=re @acila y se de=ate toda
la @ida entre el =ien y el "al# res=ala# cae# trepa# se arrepiente# se cie)a de nue@o# pero "ientras no haya
cruzado el u"=ral de la "aldad tiene la posi=ilid ad de echarse atrs# se encuentra a+n en el ca"po de
nuestra esperanza. 'ero cuando la densidad o el )rado de sus "alas acciones# o el carcter a=soluto de su
poder le hacen saltar "s all del u"=ral# a=andona la especie hu"ana. G tal @ez para sie"pre.
+ + +
.esde tie"pos re"otos# los ho"=res conci=en la Pusticia co"o una dicoto"Ra: la @irtud triunAa y
el @icio se casti)a.
Tene"os la dicha de ha=er lle)ado a una Cpoca en que la @irtud# aunque no triunAe# ta"poco se
@e continua"ente acosada por los sa=uesos. A la @irtud# apaleada y esculida# se le per"ite ahora sentarse
con sus harapos en un rinc(n con tal de que no a=ra la =oca.
En ca"=io# nadie se atre@e a "entar el @icio. SR# se =urla=an de la @irtud# pero no ha=Ra @icio en
ello. SR# unos cuantos "illones de personas rodaron por el despeQadero# pero no hay culpa=les. G si
al)uien se atre@e s(lo a insinuar: SEntonces# quC pasa con los que...V# por todas partes le dicen con
reproche# al principio de "odo cordial: ST'ero ho"=re# ca"aradaU W'ara quC a=rir @iePas heridasXV. H]sta
era precisa"ente la o=Peci(n que hacRan los Pu=ilados azules a "i lun .enRso@Rch: Wpara quC hur)ar en
las heridas de quienes estu@ieron en los ca"posX T6o"o si enci"a ahora hu=iera que prote)erlos# a
ellosO@ E lu ego #a con el paloF KQA callar, dad gracias de )ue segu!s con -idaO QEn buena hora se nos
ocurri( reha=ilitarosUV.
:acia $%??# cuando en Ale"ania 0cciden tal se ha=Ran condenado ochenta y seis "il cri"inales
nazis#9$ nosotros# soAocados por la indi)naci(n# no escati"=a"os p)inas en los peri(dicos ni horas en la
radio# e incluso despuCs del tra=aPo nos qued=a"os a los "Rtines para @otar: T 4o =astaU# Tochenta y seis
"il son pocosU# T@einte aQos de Puicios no =astanU T:ay que se)uirU
G en nuestro paRs condenaron Hse)+n datos oAicialesJ a una treintena de personas
4os duele lo que ocurre "s all del 0der y del *in# pero ni nos duele ni preocupa lo que pasa
en las aAueras de Mosc+ o de Sochi tras unas tapias @erdes. 4o nos con"ue@e que los asesinos de nuestros
"aridos y padres recorran las calles y que ten)a"os que hacernos a un lado cuando pasan en sus coches
oAiciales# esto no nos indi)na# indi)narnos serRa Sre"o@er el pasadoV.
G sin e"=ar)o# si pasa"os esos &?.--- cri"inales )er"anoIoccidentales a nuestra escala#
Ten nuestro paRs tendrRa"os un cuarto de "ill(nU
'ero en un cuarto de si)lo no he"os dado con nin)uno de ellos# no he"os lle@ado
aPuicio a uno s(lo# te"e"os rea@i@ar sus heridas. G co"o sR"=olo de todos ellos# en la calle
Gran(@sBaya n^ ; @i@e M(loto@# en)reRdo y o=tuso# que hasta hoy no ha ca"=iado de
opiniones# e"papado de nuestra san)re# y que cruza con no=le paso la acera para "eterse en un
)ran auto"(@il.
El eni)"a que nosotros# los conte"porneos# nunca podre"os desciArar# es el si)uiente:
W6u0l es la ra%n por la )ue Ale"ania puede castigar a sus "al-ados # 'usia noC DTu ca"ino
Aunesto ha de se)uir a+n nuestro paRs si no pode"os sacudirnos esta in"undicia que se pudre en
nuestro cuerpoX W[uC lecci(n @a a poder darle *usia al "undoX
En los procesos Pudiciales ale"anes aparece# ora aquR# ora allR# un Aen("eno aso"=roso:
el acusado se lle@a las "anos a la ca=eza# renuncia a la deAensa y no pide nada "s al tri=unal.
El encausado dice que la lista de sus crR"enes# re@i@ida y proyectada de nue@o ante Cl# le llena
de repu)nancia. Ga no quiere se)uir @i@iendo.
Es la "s alta conquista que pueda alcanzar un tri=unal: condenar el @icio hasta tal
punto que sea el propio cri"inal quien se aparte repu)nado de Cl.
Dn paRs que ha condenado el @icio ochenta y seis "il @eces en los tri=unales Hy que lo
si)ue condenando irre@oca=le"ente en la literatura y entre la Pu@entudJ# aQo tras aQo# peldaQo
tras peldaQo# @a puriAicndose de Cl.
W[uC he"os de hacer nosotrosX Al)+n dRa nuestros descendientes @ern en @arias de
nuestras )eneraciones una estirpe de =landen)ues: pri"ero per"iti"os su"isa"ente que nos
"ataran a "illones# lue)o "i"a"os solRcita"ente a los asesinos en su pr(@ida @ePez.
W[uC le @a"os a hacer# si la )ran tradici(n rusa de la conItricci(n se les antoPa
inco"prensi=le y ridiculaX W[uC hacer si el pnico @isceral a soportar aunque s(lo sea una
centCsi"a parte del suAri"iento que han causado a otros es "s Auerte que el aAn de PusticiaX W[uC hacer# si hay "anos codiciosas que se aAerran a una cosecha de =ienes re)ados con la san)re de 9$ 4ada parecido he"os oRdo de la Ale"ania 0riental# es decir: los han reeducado# aprecian sus ser@icios al Estado. %$
los "uertosX
6o"o es natural# los que acciona=an la "ani@ela de esa picadora de carne en $%;># por ePe"plo#
ya no son P(@enes# tendrn de cincuenta a ochenta aQos. :an pasado la "ePor Cpoca de su @ida y no han
conocido la po=reza# sino la a=undancia y la co"odidad. 'or eso ya no se les puede aplicar un desquite
e)ui-alente, #a es de"asiado tarde$ Pero sea"os "agn0ni"os, est0 bien, no los usile"os, no los
ati=orre"os de a)ua salada# no los cu=ra"os de pioPos# no los e"=ride"os con la S)olondrinaV# no los
ten)a"os de pie toda una se"ana sin dor"ir# no los )olpee"os con las =otas ni con porras de )o"a# no
les opri"a"os el crneo con un aro de hierro# no los e"potre"os en una celda co"o si Aueran "aletas
unas enci"a de las otras# Tno ha)a"os nada de lo que hicieron ellosU T'ero ante nuestro paRs y ante
nuestros hiPos tene"os la o=li)aci(n de encontrarlos y Puz)arlos a todos U Juz)ue"os no tanto a ellos
co"o a sus crR"enes. 5o)re"os que cada uno de ellos di)a por lo "enos en @oz alta:
KSR# soy un @erdu)o y un asesino.
G si esto se pronunciara en nuestro paRs tan s(lo un cuarto de "ill(n de @eces Hpara no estar por
de=aPo# en proporci(n con Ale"ania 0ccidentalJ# Wno serRa ya =astanteX
En pleno si)lo EE ya no pode"os se)uir durante decenios sin distin)uir entre atrocidades
Puz)a=les ante un tri=unal y un SpasadoV que no con@iene Sre"o@ erV.
T.e=e"os condenar p+=lica"ente la idea "is"a de que unos ho"=res puedan ePercer la
@iolencia contra otrosU 6uando silencia"os el @icio "etiCndolo en el cuerpo para que no aso"e al
exterior# lo esta"os se"=rando y aca=ar por =rotar "iles de @eces "s en el Auturo. Si no casti)a"os# si
ni siquiera censura"os a quien co"eti( el "al# esta"os haciendo al)o "s que @elar la @ePez de un
"isera=le# esta"os pri@ando a las nue@as )eneraciones de todo Aunda"ento de Pusticia. AsR crecen los
SindiAerentesV# y no por culpa de una SdC=il la=or educati@aV. 5os P(@enes asi"ilan que la @ileza nunca se
casti)a en la tierra# y que# al contrario# sie"pre aporta =ienestar.
T[uC desasosie)o# quC horror# @i@ir en se"ePante paRsU
%,
9. 5a pri"era celda. El pri"er a"or

W[uC tienen que @er las celdas con el a"orX Ah# claro# se)ura"ente te encerraron en la 6asa
Grande durante el =loqueo de 5enin)rado# W@erdadX Entonces se co"prende# si si)ues @i@o es porque te
encerraron allR. Era el "ePor sitio de 5enin)rado# y no s(lo para los Pueces de instrucci(n que hasta @i@Ran
ahR y tenRan despachos en los s(tanos en caso de =o"=ardeo. /ro"as aparte# en aquella Cpoca# cuando en
5enin)rado la )ente no se la@a=a y tenRa el rostro cu=ierto por una costra ne)ra# en la 6asa Grande al
preso le da=an una ducha caliente cada diez dRas. 6ierto que s(lo ha=Ra caleAacci(n en los pasillos# para
los @i)ilantes Klas celdas no se calenta=anK# pero ta"=iCn es @erdad que en la celda ha=Ra a)ua
corriente y un retrete. WEn quC otro sitio de 5enin)rado ha=Ra de estoX G de pan# tanto co"o en la calle:
ciento @einticinco )ra"os. 'ero ade"s# una @ez al dRa# Tcaldo de carne de ca=alloU TG BashaL lRquida a
diarioU
T6o"o para ser )ato y tenerle en@idia a los perrosU W'ero y el cala=ozoX WG la supre"aXL
4o# no es por eso. 4o es por eso...
:ay que pararse por un "o"ento y hacer repaso con los oPos cerrados: por cuntas celdas has
pasado durante tu condena. :asta cuesta contarlas. G en cada una de ellas ha=Ra )ente# )ente... En Csta#
dos personas# en aquella# centenar y "edio. En unas estu@iste cinco "inutos# en otras# un lar)o @erano.
'ero sie"pre# entre todas las de"s celdas de tu cuenta particular ha=r una pri"era en la que
encontraste a tus se"ePantes# ho"=res con quienes te unRa un destino que=rado.
5a recordars toda la @ida# y quiz s(lo haya otra cosa que puedas recordar con tanta e"oci(n: el
pri"er a"or. G a estos ho"=res que co"partieron conti)o el suelo y el aire de aquel cu=o de piedra Ken
unos dRas en que re@isa=as toda tu @ida =aPo un nue@o pris"aK a estos ho"=res ha=rs de recordarlos
co"o si Aueran de la Aa"ilia.
G es que en aquellos dRas ellos eran tu +nica Aa"ilia.
5o @i@ido en la pri"era celda de tu su"ario no tiene se"ePanza al)una con toda tu @ida de antes
ni de despuCs. Aunque las crceles hayan existido durante "ilenios antes de ti# y aunque las se)uir
ha=iendo despuCs Hquisiera pensar que por "enos tie"po...J# la celda +nica# irrepeti=le es aquella en la
que pasaste la instrucci(n.
Se)ura"ente# era un lu)ar horri=le para un ser hu"ano. Dna ciPa inAestada de pioPos y de
chinches# sin @entana# sin @entilaci(n ni catres# con el suelo sucio# una caPa deno"inada 1'F#
dependiente de un so@iet rural# una co"isarRa de policRa# un puerto o una estaci(n.9, H.ise"inadas por
todo el paRs# las 1'F y las .'F son lo que "s a=unda# es en ellas donde est el )rueso de la )ente.J Dna
celda indi@idual en la crcel de ArPn)uelsB# donde los cristales estn e"=adurnados de "inio para que la
"utilada luz del SeQor te lle)ue s(lo co"o un reAlePo purp+reo y de=a arder perpetua"ente en el techo
una =o"=illa de quin ce @atios. 0 la Sindi@ idualV de la ciudad de 6hoi=alsn# donde so=re seis "etros
cuadrados de suelo estu@i"os durante "eses catorce personas pe)adas unas a otras# ca"=iando de sitio
todos a una las piernas enco)idas. 0 una de las celdas SpsRquicasV de 5eA(rto@o# co"o la n^ $$$# pintada
de ne)ro# ta"=iCn con una =o"=illa de @einte @atios encendida las @einticuatro horas del dRaM pero en lo
de"s# co"o cualquier otra celda de 5eA(rto@o: piso de asAalto# el )riAo de la caleAacci(n en el pasillo# en
"anos del celador# y# lo "s i"portante# un des)arrador ru)ido durante horas Hde los t+neles
aerodin"icos del @ecino 3nstituto 6entral de Aerodin"ica e :idrodin "ica# aunque es i"posi=le creer
que no Auera adredeJ. Este ru)ido hacRa que la escudilla y la taza se deslizaran por la "esa con la
@i=raci(n# era in+til intentar ha=lar# aunque sR se podRa cantar a pleno pul"(n sin que te oyera el @i)ilante.
6uando cesa=a el =ra"ido te inunda=a un =ienestar "ucho "s dulce que la "is"a li=ertad.
'ero no era ese suelo sucio# ni esas paredes siniestras# ni ese hedor de la cu=eta de lo que te
encariQa=as# sino de aquellas personas con las que o=edecRas la orden de dar "edia @ueltaM te encariQa=as
de al)o que trepida=a en @uestras al"as# de sus pala=ras# a @eces aso"=rosas# y de los pensa"ientos
li=res y Alotantes que nacRan en ti precisa"ente por estar ahR# unos pensa"ientos que hasta hacRa poco no
ha=rRas podido alcanzar por resultarte de"asiado ele@ados.
TG cunto te ha=Ra costado lle)ar a esta pri"era celdaU Te ha=Ran tenido en un Aoso# o en un =ox#
o en un s(tano. 4adie te ha=Ra diri)ido una pala=ra hu"ana# nadie te ha=Ra "irado con oPos hu"anos# no
hacRan "s que picotearte el cere=ro y el coraz(n con sus Aauces de hierro. T+ )rita=as# t+ )e"Ras# y ellos
reRan.
.urante una se"ana# o un "es# te encontraste solo entre ene"i)os# te despediste ya de la raz(n y
de la @idaM y lle)aste al punto de saltar del radiador de la caleAacci(n para partirte la ca=eza contra el cono
de hierro del desa)e. G de pronto# esta=as @i@o y rodeado de a"i)os. G la raz(n @ol@Ra a ti. TEsto es la pri"era celdaU 9, 1'F H.'FJ 1"ery H.o"J pred@arRtelno)o zaBliuchenia: celdas HcasaJ de prisi(n pre@enti@a. En ellas no se cu"ple condena# sino que tiene lu)ar la instrucci(n Pudicial. %;
Espera=as esa celda# soQa=as con ella casi tanto co"o con la li=eraci(n# pero te saca=an de una
rendiPa para "eterte en una "adri)uera# de 5eA(rto@o a la le)endaria y dia=(lica SuIPno@Ba.
SuPno@Ba era una prisi(n terri=le# una crcel asR s(lo la podRa tener el MG/. 5os Pueces de
instrucci(n pronuncia=an su no"=re co"o un susurro siniestro para asustar al co"paQero preso. HG a los
que entra=an en ella# despuCs no ha=Ra Aor"a de pre)untarles: o salRan delirando incoherencias# o ya no
esta=an entre los @i@os.J
SuPno@Ba era el anti)uo "onasterio de Santa 6atalin a y esta=a Aor"ada por dos ediAicios: u no
era el de condenados G el o tro# de sesenta y ocho celdas# el de reclusi(n pre@enti@a "ientras durase la
instrucci(n. 5os Aur)ones tarda=an dos horas en lle)ar allR. 'ocos sa=Ran que la prisi(n se encontra=a a
pocos Bil("etros de GorBi 5eninsBie y de la anti)ua hacienda de Finaida !olB(nsBaya. En sus
alrededores se extiende un =ello paraPe.
'ara aturdir al reciCn lle)ado# lo "etRan en un cala=ozo donde de=Ra estar de pie. Era tan
estrecho que# sR te Aalla=an las Auerzas# ha=Ra que sostenerse apoyando las rodillas en la pared#
no ha=Ra otra "anera. En ese cala=ozo le tenRan a uno "s de @einticuatro horas# para que su
espRritu se so"etiera. En SuPno@Ba da=an una co"ida delicada y sa=rosa# co"o en nin)una otra
parte del MG/# porque la traRan de la casa de reposo de arquitectos y no disponRan de cocina
aparte para preparar =azoAias de cerdo. 'ero lo que se co"Ra un arquitecto Klas patatas asadas y
las al=(ndi)asK aquR alcanza=a para doce personas. 'or eso# ade"s de andar sie"pre con
ha"=re# co"o en todas partes# el preso sentRa una exasperaci(n "s dolorosa.
5as celdas del anti)uo "onasterio esta=an calculadas para dos personas# pero a los
encausados so"etidos a instrucci(n solRan tenerlos a raz(n de uno por celda. 5as celdas eran de
"etro y "edio por dos.9; En el suelo de piedra ha=Ra e"potradas dos pequeQas sillas redondas#
co"o troncos cortados. El @i)ilante a=rRa una cerradura de )orPas y so=re cada silla caRa de la
pared Kpara las siete horas nocturnas Hes decir# para las horas de interro)atorio# pues de dRa
nunca lle@a=an a instrucci(nJK un estante con un Per)(n de paPa de talla inAantil. .e dRa el
asiento queda=a li=re# pero esta=a prohi=ido sentarse en Cl. Ade"s# ha=Ra una especie de ta=la
de planchar so=re cuatro tu=os @erticales: era la "esa. El @entanuco de @entilaci(n esta=a
per"anente"ente cerrado y el @i)ilante s(lo lo a=rRa por la "aQana durante diez "inutos
@aliCndose de una cla@iPa. 5a pequeQa @entana era de cristal ar"ado. 'aseos no los ha=Ra nunca#
el retrete s(lo a las seis de la "aQana# es decir# cuando nin)+n @ientre lo necesita# y por la noche
no ha=Ra retrete. 'ara cada secci(n de siete celdas# dos @i)ilantes. 'or esto le o=ser@a=an a uno
por la "irilla con tanta Arecuencia co"o poco tie"po necesita=a el @i)ilante para pasar ante dos
puertas y pararse a la tercera. ]ste era el o=Peti@o de la silenciosa SuPno@Ba: no per"itirle a
nadie ni un "inuto de sueQo# ni un "inuto ro=ado para la @ida pri@ada. 6onstante"ente
o=ser@ados# constante"ente a su "erced.
'ero si supera=as este duelo con la locura y todas las tentaciones de la soledad# si no sucu"=Ras#
Tentonces eras di)no de tu pri"era celdaU Entonces tu al"a podRa cicatrizar.
'ero aunque te hu=ieras rendido ense)uida# aunque hu=ieras cedido en todo y traicionado a
todos# i)ual"ente esta=as "aduro para tu pri"era celda# si =ien ha=rRa sido "ePor que no lle)ases a ese
instante Aeliz# sino ha=er "uerto @ictorioso en los s(tanos sin ha=er echado una sola Air"a.
En la celda# @es por pri"era @ez otros ho"=res que no son ene"i)os. 6oincides por pri"era @ez
con otros ho"=res @i@os 9< que si)uen tu "is"o ca"ino y con quienes puedes Aundirte en una )ozosa

9; Ms exacta"ente $9? E ,-% c". W[ue c("o se sa=eX 'ues es el triunAo del clculo de
in)enierRa y de un espRritu Auerte que SuPno@Ba no que=r(: lo "idi( Alexander .ol)un. 5uch( para no
@ol@erse loco ni des"oralizarse y por eso procura=a hacer el "ayor n+"ero posi=le de clculos. En
5eA(rto@o conta=a los pasos# los con@ertRa a Bil("etros# recordando los "apas calcula=a la distancia de
Mosc+ a la Arontera# cuntos Bil("etros ha=Ra despuCs hasta el otro extre"o de Europa# y cuntos hasta
cruzar el ocCano Atlntico. Su estR"ulo era re)resar "ental"ente a casa# a Estados DnidosM tras un aQo de
inco"unicaci(n en 5eA(rto@o# cuando se lo lle@aron a SuPno@Ba ha=Ra descendido al Aondo del Atlntico.
Dna @ez en SuPno@Ba# al co"prender que diARcil"ente ha=rRa quien ha=lara despuCs de aquella prisi(n
Hnuestro relato procede Rnte)ra"ente de ClJ# se in@ent( un "Ctodo para "edir la celda. En el Aondo de una
escudilla de la crcel @io un que=rado $- 2,,# y deduPo que $- indica=a el di"etro del Aondo# y ,, el del =orde. 5ue)o sac( un hilo de la toalla# hizo un "etro y con Cl lo "idi( todo. Ms tarde in@ent( la "anera de dor"ir de pie apoyando la rodilla en la silla# pero de Aor"a qu e el @i)ilante creyera que tenRa los oPos a=iertos. S(lo )racias a tanta in@enti@a conser@( la raz(n. H'@iu"in lo tu@o un "es en rC)i"en de inso"nio.J 9< Si era en la 6asa Grande durante el =loqueo de 5enin)rado# a lo "ePor co n antrop(Aa)os: los %<
pala=ra: nosotros .
SR# esta pala=ra# que quiz lle)aste a detestar en la calle porque la utiliza=an para suplantarte
co"o indi@iduo HSTTodos nosotros# co"o un solo ho"=reUV ST4osotros arde"os de indi)naci(nUV#
STExi)i"osUV# S"Jura"os...UVJ# ahora descu=res en ella un sa=or dulce: T4o ests solo en el "undoU TA+n
quedan seres inteli)entes# con al"a: a+n quedan personas U
+ + +
Tras cuatro dRas enteros de duelo cuerpo a cuerpo con "i Puez de instrucci(n# el @i)ilante#
ha=iendo esperado a que sonara el toque de retreta y "e tendiera =aPo la ce)adora ilu"inaci(n elCctrica
del =ox# e"pez( a a=rir "i puerta. Go lo oRa perAecta"ente# pero antes de que diPera: ST5e@nteseU TA
declararUV# querRa per"anecer tendido tres centCsi"as de se)undo "s# con la ca=eza so=re la al"ohada e
i"a)inar"e que dor"Ra. 'ero esta @ez el @i)ilante se sali( de lo aprendido: ST5e@nteseU T*ecoPa la
ca"aUV.
.esconcertado y dis)ustado# pues era el "o"ento "s preciado del dRa# "e en@ol@R los pies con
los peales# "e calcC las =otas# "e puse el capote# el )orro de in@ierno y a=arquC e l colch(n de una
=razada. .e puntillas# haciCndo"e constan te"ente seQas para que no "etiera ruido# el carcelero "e
conduPo por el p asillo Ksilencioso co"o una tu"=aK del tercer piso de la 5u=ianBa. 'asa"os ante la
"esa del @i)ilante del pa=ell(n# ante los =rillantes n+"eros de las celdas y las tapas @erde oli@a a=atidas
so=re las "irillas# y "e a=ri( la celda n^ ?>. EntrC y Cl cerr( de in"ediato la puerta a "i espalda.
Apenas ha=rRa pasado un cuarto de hora desde el toque de retreta# pero los presos disArutan de un
tie"po de sueQo tan Ar)il e inse)uro# ade"s de escaso# que# a "i lle)ada# los ha=itantes de la celda n^
?> ya dor"Ran en sus ca"astros "etlicos con las "anos por enci"a de la "anta.
En las crceles internas de la G'DI41!.I1G/ se Aueron in@entando paso a paso diAerentes
"edidas @ePatorias co"o co"ple"ento de las nor"as penitenciarias ya esta=lecidas. 5os que estu@ieron
presos a principios de los aQos @einte no conocieron esas "edidas# y# ade"s# por aquel entonces de
noche se apa)a=a la luz# co"o entre las personas. 5o de dePar la luz encendida e"pez( si)uiendo un
Aunda"ento l()ico: era "enester poder @er a los presos en cualquier "o"ento de la noche Hsi la
encendRan en el "o"ento de inspeccionar la celda a+n era peorJ. Ade"s# ha=Ra orden de que las "anos
se "antu@ieran enci"a de la "anta# para que el preso no pudiera estran)ularse en secreto y zaAarse del
Pusto su"ario. Tras un estudio experi"ental qued( co"pro=ado que en in@ierno sie"pre dan )anas de
"eter las "anos =aPo la "anta# para que estCn calientes# y por ello la "edida Aue apro=ada
deAiniti@a"ente.
5os tres presos se estre"ecieron al oRr el ruido de la puerta al a=rirse y le@antaron
instantnea"ente la ca=eza. Ta"=iCn ellos espera=an que los lle@aran a interro)atorio.
G esas tres ca=ezas incorporadas por el susto# esas tres caras sin aAeitar# aPadas y plidas# "e
parecieron tan hu"anas y tan entraQa=les que per"anecR de pie# a=razado a "i colch(n# sonriendo de
Aelicidad. Ellos ta"=iCn sonrieron. T!aya si ha=Ra ol@idado esa expresi(nU TG tan s(lo en una se"anaU
KW.e la calleX K"e pre)untaron. H5a pri"era pre)unta que suele hacerse al no@ato.J
K4o..o KrespondR. H5a pri"era respuesta que suele dar el no@ato.J
Ellos se reAerRan a que se)ura"ente a "R "e ha=rRan arrestado hacRa poco y que por tanto @enRa
de la calle$ Pero #o, )ue #a hab!a pasado no-enta # seis horas de instruccin, no "e consideraba ni
"ucho "enos un reciCn lle)ado Sde la calleV.
WAcaso no era ya un preso experi"entadoX 'ero# aunque a "R no "e lo pareciera# yo @enRa de la
calle. G un @ePete i"=er=e# de @i@aces cePas ne)ras# ya "e esta=a pre)untando por las no@edades de la
)uerra y la polRtica. TEra aso"=rosoU Aunque est=a"os ya a +lti"os de Ae=rero# no sa=Ran nada de la
6onAerencia de Galta# ni del cerco de la 'rusia 0riental# ni de nuestra oAensi@a so=re !arso@ia de
"ediados de enero# ni siquiera tenRan noticia de la deplora=le retirada de los aliados en dicie"=re.a 5as
nor"as estipula=an que los presos suPetos a instrucci(n no de=Ran sa=er nada del "undo exterior. G
eAecti@a"ente# no sa=Ran nada.
Esta=a dispuesto a pasar"e "edia noche contndoselo todo# con or)ullo# co"o si todas las
@ictorias y los cercos Aueran o=ra "Ra. 'ero el @i)ilante de turno entr( "i ca"a y hu=o que colocarla sin
hacer ruido. Me ayud( un Po@en de "i edad# ta"=iCn "ilitar: su )uerrera y su )orra de a@iador col)a=an
de la =arra de la ca"a. ]ste ya ha=Ra tenido ocasi(n de pre)untar"e antes que el @iePo# pero no por sa=er
so=re la )uerra# sino por si tenRa ta=aco. Sin e"=ar)o# por "ucho que estu@iera dispuesto a a=rir "i
coraz(n a "is nue@os a"i)os# y por pocas que Aueran las pala=ras pronunciadas en esos escasos "inutos#
aquel Po@en e"ana=a al)o extraQo# aunque Auera de "i edad y co"paQero de ar"as. Me cerrC ante Cl de
in"ediato y para sie"pre. ha=Ra encerrado por co"er carne hu"ana y por @ender hR)ados hu"anos ro=ados de las salas de disecci(n. 4o sC por quC# el MG/ los encerra=a con los presos polRticos. a En las Ardenas H@Case el Rndice aiAa=CticoJ. %9
HGo a+n no sa=Ra lo que era una ScluecaV#a ni que por nor"a de=Ra ha=er una en cada celda# ni
ha=Ra tenido tie"po de recapacitar y decir"e que aquel ho"=re# G. 1ra"arenBo# no "e )usta=aM pero
dentro de "R ya se ha=Ra puesto en "archa un relC espiritual# una cClula de detecci(n que cerr( para
sie"pre el contacto con aquel ho"=re. .e ser Cste el +nico caso# no lo ha=rRa "encionado# "as =ien
pronto Kcon tanto aso"=ro y entusias"o co"o an)ustiaK descu=rR que este "ecanis"o interior tenRa
una cualidad natural y perenne. 'asaron los aQos# co"partR catres# andu@e en Aor"aci(n y tra=aPC en
=ri)adas con "uchos centenares de ho"=res# y ese "isterioso relCIdetector# en cuya creaci(n no hay
nin)+n "Crito "Ro# sie"pre se ponRa en Aunciona"iento antes de que yo "e acordara de Cl. Se acciona=a
ante un rostro# unos oPos o los pri"eros sonidos de una @oz# tras lo cual yo "e a=rRa a aquel ho"=re de
par en par# dePa=a s(lo un resquicio# o =ien "e cerra=a her"Ctica"ente. Era sie"pre tan inAali=le# que
todo el traPRn de los dele)ados operati@os para pro@eerse de chi@atos e"peza=a a paIrecer"e una "inucia:
el que se presta a ser traidor# sie"pre lo lle@a escrito en la cara y en la @oz# al)unos con h=il Ain)i"iento#
pero de todos "odos se @e que no son tri)o li"pio. 'or el contrario# "i detector "e ayuda=a a distin)uir
desde el pri"er "o"ento a quiCn podRa conAiar lo "s Rnti"o# aquellas proAundidades y secretos por los
cuales le cortan la ca=eza a uno. AsR pasC ocho aQos de reclusi(n# tres aQos de destierro y otros seis aQos
de escritor clandestino# no "enos peli)rosos# y en estos diecisiete aQos "e puse en "anos de decenas de
personas sin pensr"elo dos @eces# Ty Pa"s di un traspiCsU 4o he leRdo en nin)una parte nada so=re esto#
y lo escri=o ahora para los aAicionados a la psicolo)Ra. 6reo que "uchos lle@a"os dentro estos
"ecanis"os espirituales# aunque co"o personas de un si)lo de"asiado tecniAicado e intelectual
desdeQa"os esta "ara@illa y no dePa"os que se desarrolle en nuestro interior.J
3nstala"os la ca"a# era el "o"ento de co"enzar "i relato Hnatural"ente# entre susurros y
tendidos en los catres# para no trocar de repente todo ese conAort por un cala=ozoJ# pero el tercero de
nuestra celda# de "ediana edad# con al)unas pinchos canos en su rapada ca=eza# "e "ir(
repro=adora"ente y diPo con esa se@eridad que adorna a los norteQos:
KMaQana. 5a noche es para dor"ir.
Era lo "s sensato. En cualquier "o"ento podRan sacar a uno de nosotros# lle@rselo a
interro)atorio y tenerlo ahR hasta las seis de la "aQana. Entonces el Puez de instrucci(n se irRa a dor"ir#
pero en la celda ya no nos estarRa per"itido acostarnos.
Dna noche de sueQo sin so=resaltos era "s i"portante que todos los destinos del planeta.
:a=Ra ade"s otro o=stculo que no salta=a a la @ista# pero que pude sentir desde las pri"eras
Arases de "i relato# aunque de "o"ento no acertara a darle un no"=re: se ha=Ra producido Hcon la
detenci(n de cada uno de nosotrosJ una in@ersi(n de polos uni@ersal# cualquier concepci(n que
tu@iCra"os antes ha=Ra dado un )iro de ciento ochenta )rados. /ien podrRa ser que lo que yo ha=Ra
e"pezado a contar con tanto arro=a"iento ahora no resultara )rato a ese nosotros que Aor"=a"os en la
celda.
Se pusieron de costado# se cu= rieron los oPos con el paQuelo para prote)erse de la =o"=illa de
doscientos @atios# se en@ol@ieron con toallas el =razo expuesto al ArRo enci"a de la "anta# escondieron
con disi"ulo el otro y se dur"ieron.
G yo# re=osante de Aelicidad por estar entre personas. :acRa una hora no conta=a con que "e
lle@aran con otros. Mis dRas podrRan ha=er aca=ado de un tiro en la nuca Hco"o no se cansa=a de
pro"eter"e el Puez de instrucci(nJ sin ha=er @uelto a @er )ente. 5a instrucci(n su"arial se)uRa pendiendo
so=re "R# pero# TquC poco i"portante "e parecRa ahoraU MaQana yo les contarRa a ellos Hno de "i causa#
natural"enteJ# y ellos a "i. T[uC interesante i=a a ser el dRa si)uiente# uno de los "ePores de "i @idaU
H.esde "uy te"prano y de Aor"a "uy clara tu@e la i"presi(n de que la crcel no i=a a ser un a=is"o#
sino un )iro i"portantRsi"o en "i @ida.J
Me interesa=a cada insi)niAicancia de la celda# ha= Ra perdido el sueQo# y cuando no o=ser@a=an
por la "irilla yo exa"ina=a la ha=itaci(n disi"ulada"ente. 'or ePe"plo# en lo alto de una pared ha=Ra
una pequeQa hendidura# de unos tres ladrillos# so=re la que col)a=a una cortina de papel azul. Mis
co"paQeros a+n ha=Ran tenido tie"po de conAir"r"elo: TSR# era una @entanaU T5a celda tenRa @entanaU
5a cortina era una deAensa pasi@a ante los ataques aCreos. MaQana ha=rRa una dC=il luz diurna# y en pleno
dRa apa)arRan unos cuantos "inutos aquella hiriente =o"=illa. TEso era "uchoU T!i@ir d e dRa con la luz
del dRaU
En la celda ha=Ra ta"=iCn una "esa. So=re Csta# en el lu)ar "s @isi=le# una tetera# un aPedrez y
Dna pila de li=ros. HEntonces no sa=Ra por quC esta=an puestos Pusto en el lu)ar "s @isi=le. *esult( que#
de nue@o# se de=Ra a la nor"ati@a de la 5u=ianBa: el @i)ilante de=Ra cerciorarse# o=ser@ando cada "inuto
por la "irilla# de que no se a=usa=a de tanta )enerosidad de la Ad"inistraci(n# que no se hacRan =oquetes en la pared con la tetera# que nadie se tra)ara las piezas de aPedrez y dePara co"o saldo un ciudadano "enos de la D*SS# que nadie prendiera Aue)o a los li=ros con la intenci(n de incendiar la crcel. 5as a Sopl(n# en la Per)a carcelaria rusa. %?
)aAas de los presos se considera=an un ar"a tan peli)rosa que ni en la "esa per"itRan deParlas de nocheM
la Ad"inistraci(n las reco)Ra hasta la "aQana si)uiente.J
T[uC @ida "s conAorta=leU APedrez# li=ros# ca"as de "uelles# =uenos colchones y ropa li"pia.
4o recorda=a ha=er dor"ido tan =ien en toda la )uerra. Suelo de parquet encerado. .e la puerta a la
@entana se podRa dar un paseo de casi cuatro pasos. .i)an lo que di)an# la prisi(n polRtica central era un
autCntico =alneario.
G no caRan proyectiles... *ecorda=a c("o susurra=an punzantes al pasar so=re nuestras ca=ezas#
su creciente sil=ido y el cruPido de la explosi(n. G el sua@e sil=ar de las "inas de "ortero. G c("o se
estre"ecRa la tierra con las cuatro car)as del chirriador.a *ecord a=a el Aan)o lRquido de \or"ditt# donde
"e ha=Ran arrestado y donde ahora los nuestros chapotea=an en el =arro y la nie@e Aundida para i"pedir
que los ale"anes le@antaran el cerco.
TAl dia=loU WGa no querCis que co"=ataX 'ues "aldita la Aalta que "e hace.
+ + +
Entre las "uchas pautas de reAerencia que he"os perdido est ta"=iCn la )randeza de quienes#
antes que nosotros# ha=laron y escri=ieron en ruso. *esulta extraQo# pero apenas Aueron descritos en una
literatura anterior a la re@oluci(n que s(lo "uestra personas superAluas#= o =ien unos =landen)ues
soQadores inadaptados. 6on nuestra literatura del si)lo E3E resulta prctica"ente i"posi=le co"prender
c("o pudo "antenerse *usia en pie durante diez si)los# con quC ci"ientos hu"anos conta=a. 'or lo
de"s# Wacaso no ha lo)rado superar *usia los +lti"os cincuenta aQos )racias a estos ho"=resX 6on
"ucha "s raz(n que antes.
G ta"=iCn los soQadores. :a=Ran @isto de"asiadas cosas para quedarse con una sola. TenRan
de"asiada tendencia a lo su=li"e co"o para tocar de pies en el suelo. 6uando una sociedad est a punto
de desplo"arse suele aparecer un sa=io estrato de )ente que piensa# que piensa y nada "s. TMas c("o se
"oAaron de ellosU T6("o los ridiculizaronU 4o "erecieron "s apodo que el de podredu"=re. Esos
ho"=res eran Alores pre"aturas de Ara)ancia excesi@a"ente sutil# y p or eso las se)aron de raRz. Se
encontra=an especial"ente indeAensos# so=re todo en su @ida pri@ada: no sa=Ran do=le)arse# Ain)ir ni
a"oldarseM cada pala=ra suya era una opini(n# un i"pulso# una protesta. Esos son los que recoPe la
)uadaQa. Esos son los que aca=an triturados co"o =alas de paPa.99
:a=Ran pasado por estas "is"as celdas que ahora ocup=a"os. 'ero sus "uros Kya sin
e"papelado# re=ozados# =lanqueados y pintados "s de una @ezK ya no podRan trans"itirnos nada del
pasado Hal contrario# desde ellos nos espia=an con "icr(AonosJ. En nin)una parte ha quedado nada escrito
ni dicho acerca de quienes po=laron estas celdas# de las con@ersaciones que ahR se produPeron# de los
pensa"ientos con que salRan al pared(n o a las Solo@Bi. Se)ura"ente# ya nunca @er la luz una o=ra asR#
tan s(lo un @olu"en @aldrRa tan to co"o cuarenta @a)ones de nuestra literatura.
G los que a+n @i@en nos cuentan toda clase de ni"iedades: que si los ca"astros eran de "adera y
los Per)ones de paPa# que si all por $%,-# antes de poner =ozalesc en las @entanas# los cristales esta=an
e"=adurnados de yeso hasta arri=a. [ue los =ozales sin duda ya esta=an en $%,; H"ientras que todos
nosotros# sin excepci(n# los atri=uRa"os a /eriaJ. En los aQos @einte# se)+n dicen# en esta
prisi(n se tolera=a la co"unicaci(n por )olpes en la pared# porque a+n perdura=a esa ridicula
tradici(n de las crceles zaristas: si un preso no da=a )olpes en la pared# WquC otra cosa podRa
hacerX G al)o "s: en los aQos @einte todos los celadores# a=soluta"ente todos# eran letones
HAusileros letones# ade"s de otrosJ y la co"ida la repartRan unas letonas rechonchas.
Sern ni"iedades# pero dan que pensar.
A "R "e hacRa "uchRsi"a Aalta dar en la 5u=ianBa# el penal polRtico "s i"portante de
la Dni(n# y desde aquR "il )racias a quienes hasta ella "e traPeron. 'ensa=a "ucho en /uParin#
querRa hacer"e una idea de todo aquello. Sin e"=ar)o# tenRa la sensaci(n de que nosotros

a 5os rusos deno"ina=an chirriadores a los "orteros ale"anes de cuatro tu=os Hlos .oBtorI
Goe==elsIMinenYerAerJ.
= 'ersonas superAluas HlRshnie liudiJ. El tCr"ino lo acuQo Tur)uCnie@ HEl diario de un ho"=re
superluo, 1JBR@$ (on el ar)uetipo de persona+es decadentes e in5tiles a la sociedad, "u# abundantes en la
narrati@a rusa del E3E. Son ePe"plo de ello 'ushBin cE@)ueni 0ne)uin# $&,;I;-J o 'echorin
H5Cr"onto@: Dn hCroe de nuestro tie"po# $&<$JITa"=iCn son ePe"plos de personalidades "ezquinas
Mbb"o- ?Goncharo-, 1JB9@ # El t!o 8ania ?Ch+o-, 1J97@$ Esta tendencia se ro"pe con Gor2i # el realis"o socialista# que reto"a los prota)onistas @i)orosos. 99 Me asusta decirlo# pero en @Rsperas de los aQos setenta de este si)lo estos dos tipos de personas parecen e"er)er de nue@o. Es sorprendente. Es al)o que casi no ca=Ra esperar. c 4a"ordniB: pantalla de "adera o "etal AiPada al exterior de la @entana# de "anera que desde dentro s(lo pudiera @erse una estrecha AranPa de cielo. %>
Cra"os paPa "enuda y que nuestro lu)ar esta=a "s =ien en cualquier prisi(n interior de
pro@incias.9? Estar en Csta era un excesi@o honor.
Era i"posi=le a=urrirse con las personas que allR encontrC. :a=Ra a quiCn escuchar y con
quiCn co"parar.
El @ePete de @i@as cePas HtenRa sesenta y tres aQos "uy =ien lle@adosJ se lla"a=a Anato
llich FastenBo. Su presencia e"=ellecRa nota=le"ente nuestra celda de la 5u=ianBa# tanto co"o
depositario de las @iePas tradiciones presidiarias rusas# co"o por ser la :istoria @i@a de nuestras
re@oluciones. Gracias a cuanto conser@a=a en su "e"oria disponRa"os de una escala para
@alorar tanto lo ocurrido co"o lo que esta=a ocurriendo. Tales ho"=res son @aliosos no s(lo en
las celdas# ta"=iCn se echan "ucho de "enos en el seno de nuestra sociedad.
'udi"os @er el apellido FastenBo en un li=ro so=re la re@oluci(n de $%-9 que
casual"ente tenRa"os ahR "is"o# en la celda. FastenBo era un socialde"(crata tan anti)uo que#
al parecer# ya ha=Ra dePado de serlo.
Fue condenado a prisi(n por pri"era @ez en $%-<# cuando a+n era Po@en# pero tras
pro"ul)arse el ManiAiestoL del $> de 0ctu=re de $%-9 Aue puesto en li=ertad.
W[uiCn de nosotros no sa=e y no ha tenido que aprenderse de "e"oria del "anual escolar de
:istoria# o del 6urso /re@e de historia del partido 6o"unista# que este SManiAiesto a=yecto y pro@ocadorV era un
escarnio de la li=ertad# que el zar ha=Ra dispuesto: Sli=ertad a los "uertos# prisi(n a los @i@osVX 'ero este epi)ra"a es
"entira. 6on el ManiAiesto se le)alizaron todos los partidos polRticos# se con@oc( la .u"aL y se concedi( una
a"nistRa honesta# considera=le"ente a"plia. En otras pala=ras: el ManiAiesto supuso# ni "s ni "enos# la
excarcelaci(n de todos los presos polRticos# Auera cual Auere la naturaleza y duraci(n de su condena. S(lo
per"anecieron en prisi(n los presos co"unes. En ca"=io# la a"nistRa de Stalin del > de Pulio de $%<9 actu(
Pusta"ente al re@Cs: deP( en la crcel a todos los presos polRticos.
Era interesante oRrle contar las circunstancias de aquella a"nistRa. 'or aquellos aQos# co"o es
natural# no tenRan idea de S=ozalesV en las @entanas de las prisiones# y desd e las celdas de la prisi(n de
/Claya TsCrBo@# donde FastenBo esta=a encerrado# los presos conte"pla=an li=re"ente el patio de la
crcel# @eRan a los que entra=an y a los que salRan# o=ser@a=an la calle y con@ersa=an a )ritos con
cualquier transe+nte. G he aquR que el $> de octu=re# al conocer por telC)raAo la a"nistRa# desde la calle
co"unicaron la noticia a los presos. 5os presos polRticos e"pezaron a al=orotar ale)re"ente# a ro"per
puertas y cristales# y a exi)ir que el director de la crcel los pusiera de in"ediato en li=ertad. WA al)uno
de ellos le "achacaron los "orros con las =otasX WMetieron a al)uno en el cala=ozoX W'ri@aron a al)una
celda de li=ros o del derecho a la cantinaX T6laro que noU El director de la crcel# desconcertado# i=a
corriendo de una celda a otra y suplica=a: STSeQoresU TSe lo rue)oU TSean razona=lesU 4o ten)o autoridad
para ponerlos en li=ertad de=ido a un co"unicado tele)rAico. .e=o reci=ir instrucciones directas de "is
superiores de 1ie@. Se lo rue)o encarecida"ente: de=ern pasar la noche aquRV. TG en eAecto# tu@ieron la
desAachatez de retenerlos @einticuatro horasU H.espuCs de la a"nistRa de Stalin# co"o @ere"os "s
adelante# a los a"nistiados los retu@ieron dos o tres "eses# los o=li)aron a se)uir dndole a l callo# y a
nadie le pareci( un a=uso.J
*eco=rada la li=ertad# FastenBo y sus co"paQeros se lanzaron in"ediata"ente a preparar la
re@oluci(n. En $%-? FastenBo Aue condenado a ocho aQos de tra=aPos Aorzados# lo que si)niAica=a
cuatro aQos de )rilletes y cuatro de destierro. 6u"pli( los cuatro pri"eros aQos en la prisi(n
central de Se=astopol# donde# por cierto# durante su estancia se produPo una Au)a "asi@a de
presos or)anizada desde Auera por los partidos re@olucionarios: eseristas# anarquistas y
socialde"(cratas. Tras hacer estallar una =o"=a contra el "uro# se a=ri( un =oquete por el que
=ien hu=iera ca=ido un ho"=re a ca=alloM dos decenas de presos Hno sali( todo el que quiso# sino
aquellos que sus partidos ha=Ran desi)nado# y a los que ha=Ran pro@isto de ante"ano con
pistolas Tpor "ediaci(n de los propios @i)ilantesUJ se precipitaron por la =recha y se e@adieron
todos excepto uno. El partido socialdC"ocrata ha=Ra deter"inado que la "isi(n de Anatoli
FastenBo no serRa e@adirse# sino distraer la atenci(n de los @i)ilantes y se"=rar el desconcierto.
Sin e"=ar)o# no pasarRa "ucho tie"po en el destierro del GenisCi. 6onArontando su
relato Hy posterior"ente el de otros super@i@ientesJ con el hecho# de so=ras conocido# de que
nuestros re@olucionarios huRan del destierro por centenares# y la "ayorRa al extranPero# se lle)a a
la con@icci(n de que quien no escapa=a del destierro zarista era +nica"ente por pereza# de tan
sencillo co"o era. FastenBo Shuy(V# es decir# sencilla"ente# se ausent( sin pasaporte del lu)ar del destierro. Fue a !ladi@ostoB calculando que con la ayuda de al)+n conocido podrRa e"=arcarse. 'ero por la raz(n que Auera# no lo consi)ui(. Entonces# sie"pre sin pasaporte# 9? !nutrianBa Hprisi(n internaJ# es decir# una crcel de la Se)uridad del Estado. %&
atra@es( tranquila"ente toda la "adre *usia en tren y lle)( hasta Dcrania# donde ha=Ra sido
=olche@ique en la clandestinidad y donde lo ha=Ran detenido. 5e proporcionaron un pasaporte
aPeno y se dispuso a cruzar la Arontera de Austria. Tan poco arries)ada era la e"presa y hasta tal
punto tenRa descartado FastenBo que pudiera ha=er nadie detrs pisndole los talones# que
co"eti( una aso"=rosa i"prudencia: una @ez en la Arontera# cuando ya ha=Ra entre)ado el
pasaporte al Auncionario de policRa# Tde pronto se dio cuenta de que no recorda=a su nue@o
apellidoU W[uC hacerX :a=rRa unos cuarenta pasaPeros# y el Auncionario ha=Ra e"pezado ya a
lla"arlos en @oz alta. FastenBo tu@o una idea: se hizo el dor"ido. Estu@o oyendo c("o de@ol@Ran
todos los pasaportes y que lla"a=an @arias @eces a un tal MaBaro@# pero a+n no esta=a se)uro que Auera
Cl. Fin al"ente# un dra)(n del rC)i"en i"perial se inclin( ante el re@olucionario clan destino dndole
cortCs"ente en el ho"=ro: STSeQor MaBaro@U TSeQor MaBaro@U TSu pasaporte# ten)a la =ondadUV.
FastenBo "arch( a 'arRs. AllR conoci( a 5enin# a 5unacharsBi# y dese"peQ( no sC quC tra=aPos
de intendencia en la escuela del partido de 5on)Pu"eau. Al "is"o tie"po# estudi( el idio"a ArancCs#
o=ser@( cuanto ha=Ra a su alrededor y le entraron deseos de correr toda@Ra "s "undo. Antes de la )uerra
se traslad( a 6anad# donde tra=aP( de o=rero# estu@o en Estados Dnidos. 5a @ida en li=ertad que se ha=Ra
aAianzado en aquellos p aRses i"presion( a FastenBo: lle)( a la conclusi(n de que allR Pa"s ha=rRa una
re@oluci(n proletaria e incluso deduPo que posi=le"ente ta"poco les hiciera Aalta.
G entonces tu@o lu)ar en *usia Kantes de lo que se creRaK la tan ansiada re@oluci(n. Todos
re)resaron# y lue)o @ino otra re@oluci(n "s. FastenBo ya n o sentRa por esas re@o luciones el "is"o ardor
de antes. 'ero @ol@i(# si)uiendo la "is"a ley que ri)e las "i)raciones de las a@es.
'oco despuCs de FastenBo# @ol@i( a la patria un conocido suyo de 6anad# un anti)uo "arinero del
'otio"BinL que ha=Ra huido a dicho paRs# donde aca=( con@irtiCndose en un pr(spero )ranPero. Este @endi( la )ranPa
con todo el )anado# y con el dinero y un Ala"ante tractor se present( en su patria chica para cola=orar en la
ediAicaci(n del soQado socialis"o. Se inscri=i( en una de las pri"eras co"unas e hizo donaci(n de su tractor.
ManePa=a el tractor todo el que le @enRa "en )ana y de cualquier "anera# hasta que "uy pronto lo estropearon. El
"arinero del 'otio"Bin e"peza=a a @er las cosas de "anera "uy distinta a co"o las ha=Ra i"a)inado @einte aQos
antes. 5os que "anda=an eran )ente que no de=erRa tener derecho a dar (rdenes# y ordena=an cosas que al hacendoso
)ranPero se le antoPa=an extra@a)antes y a=surdas. 'or si Auera poco# se qued( en los huesos# se des)astaron sus ropas
y pocos eran ya los d(lares canadienses que no se hu=ieran transAor"ado en ru=los de papel. Suplic( que le deParan
"archar con su Aa"ilia# cruz( la Arontera no "s rico que cuando huy( del 'otio"Bin# atra@es( el ocCano i)ual que
antes# co"o "arinero Hno le lle)a=a el dinero para el pasaPeJ y e"pez( a @i@ir de nue@o en 6anad co"o
Pornalero.
:a=Ra "uchas cosas en FastenBo que yo toda@Ra no lo)ra=a entender. 'ara "R# lo "s destaca=le
y aso"=roso era que# a pesar de ha=er conocido personal"ente a 5enin# Cl ha=la=a de este recuerdo con
toda Arialdad. H'ara que @ean cul era "i estado de ni"o por aquel entonces: en la celda# al)uno lla"a=a
a FastenBo si"ple"ente por el patronR"ico# sin e"plear el no"=re# es decir SW3lich#a te toca a ti hoy sacar
la cu=etaXV. Me saca=a de "is casillas# "e sentRa oAendido# "e parecRa una =lasAe"ia Ky no s(lo en este
contextoK lla"ar 3lich a al)uien que no Auera ese ho"=re +nico en la Tierra.J 'or esta raz(n a+n ha=Ra
"uchas cosas que FastenBo no podRa explicar"e# por "ucho que Cl quisiera.
Me decRa =ien clarito y en ruso: ST4o te postrars ante Aalsos RdolosUV.= TG yo no lo en tendRaU
Al @er "i entusias"o# insistRa una y otra @ez: SDsted es "ate"tico y por tanto no se le puede
consentir que ol@ide a .escartes: "TSo"ete todo a la duda# todo U " V. W6("o que StodoVX T6("o @a uno
a dudar de todoU Me parecRa ha=er puesto =astantes cosas ya en duda# Tya tenRa =astanteU
0 =ien decRa: SGa casi no quedan anti)u os presos polRticos# yo soy de los +lti"os. :an
eli"inado a todos los @iePos presidiarios y a nuestra asociaci(n ya la disol@ieron en lo s aQos treintaV. SWG
eso por quCXV S'ues para que no n os reuniCra"os y no opinra"os.V G aunque estas sencillas pala=ras#
dichas en tono reposado# de=erRan cla"ar al cielo y hacer retu"=ar los cristales# yo no @eRa en ellas sino
una AechorRa "s de Stalin. !eRa la dureza del hecho pero no las raRces.
Es co"pleta"ente cierto que no todo lo que entra por nuestros oRdos consi)ue lle)ar hasta
nuestra conciencia. Muchas cosas que no se a@ienen con nuestro talante se pierden# no sC si en los oRdos#
o "s adelante# pero el caso es que se pierden. G aunque recuerdo a la perAecci(n los nu"erosos relatos
de FastenBo# sus razona"ientos han Aor"ado en "i "e"oria un tur=io sedi"ento. Me d io @arios tRtulos
de li=ros y "e aconseP( "uy encarecida"ente que cuando al)+n dRa estu@iera en li=ertad# los =uscara y
los leyera. 'or su edad y por su salud# ya no conAia=a en salir @i@o de allR# pero se consola=a con que
al)+n dRa yo pudiera captar aquellas ideas. 4o ha=Ra "anera de anotarlos y# por lo de"s# ya eran "uchas
las cosas de la @id a penitenciaria que con@enRa recordar. Sin e"=ar)o# los tRtulos de los li=ros que "s se a El uso a secas del patronR"ico Hderi@ado del no"=re del pro)enitorJ denota una relaci(n de a"istad respetuosa. 3lich era ta"=iCn el patronR"ico de !ladR"ir 5enin. El pue=lo podRa reAerirse asR a 5enin co"o "uestra de @eneraci(n Ho con sarcas"oJ. = Ga@C a MoisCs# en el li=ro del ]xodo H,-# ;I?J. %%
acerca=an a "is )ustos de entonces sR los retu@e: 'ensa"ientos inoportunos de Go rBi Ha la saz(n yo tenRa
a GorBi en un pedestal: esta=a por enci"a de todos los clsicos rusos por el "ero hecho de ser un escritor
proletarioJ y Dn aQo en la patria# de 'lePno@.a
6uando FastenBo re)res( a *usia# co"o pre"io a sus anti)uos "Critos en la clandestinidad# Aue
o=Peto de continuas pro"ociones y pudo ha=er alcanzado un car)o i"portante# pero no quiso y acept( en
su lu)ar un discreto puesto en la editorial 'ra@da# y despuCs otro "s "odesto a+n. Ms tarde entr( a
tra=aPar en el consorcio Mos)oroAor"leniye#L donde pasa=a total"ente inad@ertido.
Go "e aso"=ra=a: W'or quC una trayectoria tan e@asi@aX Su respuesta era in co"pren si=le: SEl
perro @iePo no se hace a la cadenaV.
Al co"prender que no ha=Ra nada que hacer# FastenBo desea=a# co"o cualquier otra persona# al
"enos conser@ar la @ida. Se ha=Ra Pu=ilado con una pequeQa y hu"ilde pensi(n Hno honorRAica# desde
lue)o# porque ello ha=rRa traRdo a colaci(n su a"istad con "uchos de los que ha=Ran sido AusiladosJ# y asR
quizs hu=iera lle)ado al aQo $%9;. 'ero por des)racia detu@ieron a su @ecino de piso 5. Solo@io@# un
escritor extra@iado# =orracho a todas horas# el cual# en estado de e"=ria)uez# se Pact( en al)una parte
de poseer una pistola. Dna pistola si)niAica=a# inAali=le"ente# terroris"o y por tanto FastenBoM
con su pasado Kaunque lePanoK socialde"(crata# era un terrorista de la ca=eza a los pies.
Ahora# el Puez de instrucci(n le col)a=a terroris"o y# por extensi(n# co"o es natural# ser
cola=orador del espionaPe ArancCs y canadiense y# por lo tanto# conAidente ta"=iCn de la 0PranaL
zarista.9> En $%<9 KTARPense a quC alturasUK# para )anarse su =uen salario# un =ien ce=ado Puez
de instrucci(n hoPea=a con toda seriedad los archi@os de las )endar"erRas pro@inciales# con la
"is"a )ra@edad con que le@anta=a actas acerca de los interro)atorios en que ha=Ran estado
sonsacando los apodos clandestinos# contraseQas# citas y reuniones ha=idos en $%-;.
6ada diez dRas Hel plazo per"itidoJ la anciana esposa de Anatoli 3lich Hno ha=Ran tenido
hiPosJ le lle@a=a paquetes con lo que podRa conse)uir: un pedazo de pan ne)ro de trescientos
)ra"os Hco"prado en el "ercado# Ta cien ru=los el BiloUJ y una docena de patatas "ondadas y
cocidas Hy ade"s pinchadas con a)uPas durante el re)istroJ. S(lo de @er estos "Rseros paquetes
KTreal"ente# era una santaUK se le ro"pRa a uno el coraz(n.
Era todo lo que se ha=Ra "erecido aquel ho"=re despuCs de sesenta y tres aQos de
honradez y de dudas.
L L L
5os cuatro catres de nuestra celda dePa=an toda@Ra en el centro un pasillo# con la "esa.
'ero unos dRas despuCs de "i lle)ada nos "etieron un quinto preso y pusieron su catre de tra@Cs.
6o"o quiera que al nue@o lo "etieron una hora antes del toque de diana# en esta hora
tan dulce para el cere=ro# tres de nosotros ni siquiera le@anta"os la ca=eza. S(lo 1ra"arenBo se
puso en pie de un salto para hacerse con ta=aco Hy quiz datos para el Puez de instrucci(nJ.
E"pezaron a ha=lar por lo =aPo y# aunque nosotros procura"os no escuchar# era i"posi=le no
perci=ir el cuchicheo del reciCn lle)ado. .e tan Auerte# inquieto# tenso e incluso pr(xi"o al
llanto co"o era# ca=Ra entender que ha=Ra entrado en nuestra celda una tra)edia excepcional. El nue@o
pre)unta=a si Ausila=an a "uchos. A pesar de todo eso# yo "e "etR con ellos y sin @ol@er la ca=eza les
instC a no hacer tanto ruido.
Al toque de diana nos le@anta"os presta"ente todos a una Ha los re"olones los casti)a=an con el
cala=ozoJ y @i"os que tenRa"os delante de nosotros Ta un )eneralU 6laro que ya no lle@a=a distinti@o
al)uno# ni siquiera las huellas de insi)nias arrancadas o .desatornilladas# ni siquiera )alones# p ero su
costosa )uerrera# el sua@e capote# toda su Ai)ura y hasta el rostro eran sin duda los de un )eneral# un
)eneral arquetRpico# induda=le"ente todo un )eneral del EPCrcito# no un si"ple )eneral de =ri)ada. Era
=aPo# ro=usto# de torso y ho"=ros anchos# la cara =astante )ruesa# aunque esa )ordura que da el =uen
co"er no le conAerRa un aire ca"pechano y accesi=le# sino de si)niAicaci(n y pertenencia a las altas
esAeras. Su rostro cul"ina=a Kno por arri=a# cierto# sino por a=aPoK en una "and R=ula de =ullIdo)#

a En los pri"eros "eses del rC)i"en so@iCtico# GorBi# el S)ran escritor proletarioV rechaza=a la
*e@oluci(n porque opina=a que la clase o=rera no podRa ePercer eAicaz"ente el poder en un paRs atrasado.
:asta $%$& GorBi caracteriz( a los =olche@iques co"o Aanticos desal"ados# lanzados de Aor"a
precipitada a una re@oluci(n social. 'lePno@# coAundador del '0S.* y principal te(rico del "arxis"o en *usia# re)res( al paRs tras la re@oluci(n de Ae=rero de $%$>. 0puesto a la re@oluci(n socialista y a la to"a del poder por parte d e los =olche@iques# =rind( apoyo al )o=ierno pro@isional. 9> Era la cantinela Aa@orita de Stalin: i"putar a cada detenido de su partido Hy# en )eneral# a todo anti)uo re@olucionarioJ el ser@icio en la 0Pcana zarista. W4o podRa soportar la sospecha quizsX W0 era por un senti"iento internoX W'or analo)RaX $--
donde se concentra=a esa ener)Ra# @oluntad y autoridad que le ha=Ran per"itido alcanzar se"ePante
)raduaci(n a "ediana edad.
E"peza"os con las presentaciones y result( que 5.!.FI@ era a+n "s Po@en de lo que
aparenta=a# pues aquel aQo i=a a cu"plir los treinta y seis HSsi no "e AusilanVJ# y otra cosa a+n "s
sorprendente: no era nin)+n )eneral# ni siquiera un coronel# ni "ilitar en a=soluto# sino Tin)enieroU
WDn in)enieroX 'recisa"ente# yo "e ha=Ra educado en un a"=iente de in)enieros y recorda=a
"uy =ien c("o eran en los aQos @einte: su inteli)encia @i@a y =rillante# su hu"or espontneo e inocente#
su espRritu )il y a=ierto# su Aacilidad para pasar de un ca"po de la in)enierRa a otro# y "s en )eneral de
las cuestiones tCcnicas a las sociales o artRsticas. G despuCs# su =uena educaci(n# su )usto reAinado# su
=uen uso del idio"a# uniAor"e y concordante# sin pala=ras parsitasM al)uno con un poco de arte "usicalM
al)+n otro con cierta destreza en la pinturaM y sie"pre# en todos ellos# el sello de la espiritualidad en el
rostro.
6uando e"pezaron los aQos treinta perdR contacto con este a"=iente y despuCs @ino la )uerra. G
he aquR que ahora @ol@Ra a tener ante "R a un in)eniero# uno de los que ha=Ra @enido co"o ree"plazo de
la )eneraci(n exter"inada.
4o se podRa ne)ar que Cste al "enos sR tenRa al)o a su Aa@or: tenRa "ucha "s Auerza y tripas que
los de antes . Aunque hacRa "ucho tie"po que ya no le hacRan Aalta# ha=Ra conser@ado unos ho"=ros y
=razos Air"es. .ispensado de Aastidiosas cortesRas# tenRa una "irada a=rupta y ha=la=a de un "odo
irre=ati=le# sin esperar siquiera que pudiera ha=er o=Peciones. :a=Ra crecido de otra "anera que los de
antes y tra=aPa=a ta"=iCn de otra "anera.
Su padre ara=a la tierra# en el sentido "s a=soluto y @erdadero. 5ionia FI@ era uno de esos
rapaces ca"pesinos despeinados e i)norantes cuyo talento desperdiciado tanto aAli)iera a Tolst(i y a
/elinsBi. 4o es que Auera un 5o"on(so@# y por sR "is"o no ha=rRa lle)ado a la Acade"ia# pero sR que
tenRa talento# y de no ha=er sido por la re@oluci(n# Cl ta"=iCn ha=rRa aca=ado co"o la=rie)o# aunque
aco"odado# pues era despierto y sensato. Tal @ez incluso hu=iera lle)ado a co"erciante.
En Cpoca so@iCtica in)res( en el 1o"so"ol y )racias a su Ailiaci(n se pro"ocion( por enci"a de
otros talentos. Esto lo sac( del anoni"ato# de las capas =aPas# de la aldea# de Aor"a que pas( co"o un
cohete por la Facultad 0=reraL hasta lle)ar a la Acade"ia 3ndustrial. En ella se "atricul( en $%,%#
precisa"ente el aQo en que se esta=an lle@ando al Gula) por re=aQos a los in)enieros de antes . :a=Ra que
Aor"ar con ur)en cia in)enieros propios# polRtica"ente concienciados# de@otos# cien por cien de Aiar# no
tanto para que ePercieran su proAesi(n co"o tal# sino para que Aueran capitanes de la industria# @erdaderos
e"presarios so@iCticos. Era un "o"ento en que se)uRa @acante la cCle=re c+spide de "ando de una
industria a+n por crear. Esta pro"oci(n esta=a destinada a ocuparla.
5a @ida de FI@ se con@irti( en una cadena de Cxitos# trenzados co"o una )uirnalda hacia las
cu"=res. En aquellos aQos de@astadores# de $%,% a $%;;# cuando en el paRs se li=ra=a una )uerra ci@il# ya
no con a"etralladoras# sino con perros de presa# cuando hileras de personas a)(nicas de ha"=re se
arrastra=an hacia las estaciones de Aerrocarril con la esperanza de alcanzar la ciudad# en la que el pan
crecRa en cada esquina Hpero no les @endRan =illetes# y ellos# que no sa=Ran de quC otro "odo desplazarse#
"orRan Punto a la e"palizada de la estaci(n co"o un d(cil "ontRculo hu"ano de za"arras y alpar)atasJ#
en aquellos aQos# FI@ no s(lo no se ha=Ra enterado de que en las ciud ades el pan se @endRa por cartilla#
sino que disponRa de una =eca estudiantil de no@ecientos ru=los Hun o=rero no especializado )ana=a por
entonces sesentaJ. Su coraz(n no suArRa por la aldea# de la que ha=Ra sacudido el pol@o de sus zapatos: su
nue@a @ ida palpita=a allR# entre lo s @encedores y los diri)entes.
4o tu@o tie"po de ser un si"ple capataz: desde el principio tu@o a su "ando a decenas de
in)enieros y "illares d e o=rerosM se con@irti( en el in)eniero PeAe de unas )i)antescas construccio nes en
las aAueras de Mosc+. 6o"o es natural# desde el co"ienzo de la )uerra qued( excluido de la "o@ilizaci(n
y Aue e@acuado con todo su )la@Bo"L a Al"aIAta# donde diri)i( o=ras a+n "ayores en el rRo 3lR. 5a +nica
diAerencia era que ahora quienes esta=an a sus (rdenes eran presidiarios. 5a @ista de aquellos
ho"=recillos )rises le interesa=a entonces "uy poco# no le in@ ita= a a recapacitar ni atraRa su atenci(n. En
su =rillante trayectoria lo +nico i"portante eran las ciAras de cu"pli"iento del plan# y para ello a FI@ le
=asta=a con seQalar un proyecto# un ca"po de presos y un "aestro de o=ras. El resto ya lo harRan ellos
con sus propios "edios# ya conse)uirRan que se cu"plieran las cuotasM cuntas horas tra=aPa=an y quC
raci(n reci=Ran eran particularidades en las que Cl no se "etRa.
T5os aQos de )uerra en la proAunda reta)uardia Aueron los "ePores aQos en la @ida de FI@U ]sta es
una eterna y uni@ersal condici(n de las )uerras: cuanto "s dolor se concentra en un polo# "s )ozo =rota
por el otro. FI@ no s(lo tenRa una "andR=ula de =ulldo)# sino ta"=iCn una )arra rpida# precisa y prctica. Se acopl( rpida y h=il"ente al nue@o rit"o econ("ico i"puesto por la )uerra: todo para la @ictoria. TFu"=a y dale# y tras la )uerra =orr(n y cuenta nue@aU 5a +nica concesi(n que hizo al esAuerzo de )uerra Aue renunciar a traPes y cor=atas. Se puso de caqui# se hizo unas =otas de ca=ritilla y se a)enci( una )uerrera de )eneral# la "is"a con la que ahora aparecRa ante nosotros. Esta=a de "oda# de $-$
esta "anera i=a @estido todo el "undo en la reta)uardia# asR no desperta=as la irritaci(n de los
in@lidos ni las "iradas repro=adoras de las "uPeres.
.e todos "odos# las "iradas que con "s Arecuencia le lanza=an las "uPeres eran de
otro Paez: acudRan a Cl en =usca de co"ida# calor y di@ersi(n. El dinero corrRa a espuertas por sus
"anos# su cartera para )astos a=ulta=a co"o un =arril# se desprendRa de los =illetes de a diez
co"o si Aueran c(peBs y los de "il los solta=a co"o ru=los. FI@ no escati"a=a# no ahorra=a# no
conta=a. 5a +nica conta=ilidad que lle@a=a era la de las "uPeres que ha=Ra catado# y en lista
aparte las que Cl "is"o ha=Ra descorchado. Esa cuenta era su deporte. En la celda nos ase)ur(
que con el arresto se ha=Ra quedado en doscientas no@enta y tantas# que era una lsti"a que no
le hu=ieran dePado lle)ar a las trescientas. Eran tie"pos de )uerra y las "uPeres esta=an solas# y
Cl# ade"s de poder y dinero# tenRa un @i)or @aronil di)no de *asputin# de "odo que quiz se le
pudiera creer. Ade"s# se "orRa de )anas de contarnos todas y cada una de sus proezas# s(lo
que nosotros no est=a"os dispuestos a prestarle oRdos. Aunque nin)+n peli)ro lo a"enaza=a
por nin)una parte# los +lti"os aQos los ha=Ra pasado asiCndose Ae=ril"ente a las "uPeres#
expri"iCndolas y echndolas a un lado# del "is"o "odo que se co)e un can)rePo del plato# se
"uerde# se chupa# y a por otro.
TEsta=a tan acostu"=rado a la ductilidad de la "ateria# a trotar Air"e co"o un Pa=alR por
los se"=radosU HEn los "o"entos de )ran excitaci(n corrRa por la celda i)ual que un enor"e
Pa=alR# capaz de tronchar un ro=le en esta"pida.J TEsta=a tan acostu"=rado a codearse con otros
PeAes# cuando todos son de la casa y no hay asunto al que no se le pueda quitar hierro y echar
tierraU 'ero ol@id( que cuanto "ayor es el Cxito# "ayor es la en@idia. Ahora se entera=a# en la
instrucci(n# de que ya en $%;? le ha=Ran a=ierto un expediente por un chiste que cont(
despreocupada"ente en una tertulia de =orrachos. 5ue)o Aueron Ailtrndose al)unas pequeQas
denuncias y ta"=iCn inAor"es de los a)entes Ha las "uPeres ha=Ra que lle@arlas de restaurantes# Ta la @ista
de todo el "undoUJ. :u=o ta"=iCn una denuncia se)+n la cual en $%<$ no se ha=Ra dado nin)una prisa en
e@acuarse de Mosc+# co"o si esperara a los ale"anes HeAecti@a"ente# se ha=Ra de"orado# pero# al
parecer# Aue por un lRo de AaldasJ. FI@ sie"pre se ha=Ra preocupado especial"ente de que sus
co"=inaciones Ainancieras Aueran irreprocha=les# pero ol@id( que ta"=iCn existRa el ArtRculo 9&. G pese a
todo# este peQasco ha=rRa podido estar "ucho tie"po sin caerle enci"a de no ser porque# para darse aires#
le dene)( a un Aiscal unos "ateriales para construirse una dacha. Fue entonces cuando resucitaron su
expediente y# puesto en "o@i"iento# rod( "ontaQa a=aPo. H0tro ePe"plo de que los procesos Pudiciales
e"peza=an por la codicia de los de azul...J
El uni@erso intelectual de FI@ era el si)uiente: creRa que existRa un idio"a nortea"ericanoM en
dos "eses de celda no ley( ni un solo li=ro# ni siquiera una sola p)ina entera# y si lle)( a leer un prraAo
Aue +nica"ente para distraerse de los Aunestos pensa"ientos so=re la instrucci(n del su"ario. 'or su
con@enaci(n se @eRa a las claras que en la calle a+n ha=Ra leRdo "enos. 'ushBin le sona=a a uno que sale
en los chistes @erdes y de Tolst(i s(lo sa=rRa# pro=a=le"ente# que era un diputado del So@iet Supre"o.a
W'ero Aue quizs# en ca"=io# un co"unista al cien por cienX WFue quizs el ho"=re concienciado
co"o proletario que ha=Ran Aor"ado para ree"plazar a personas co"o 'alchinsBy y @on MecBX Eso era
lo curioso: T4o lo eraU En cierta ocasi(n opin=a"os con Cl so=re el curso de toda la )uerra# y yo diPe que
desde el pri"er dRa ni por un instante ha=Ra dudado de nuestra @ictoria so=re los ale"anes. El "ir(
=rusca"ente hacia "R# con incredulidad: SW'ero quC ests diciendoXV# se lle@( las "anos a la ca=eza.
STAy# Sasha# Sasha# y yo que esta=a se)uro de que )anarRan los ale"anesU TEsto Aue lo que "e perdi(UV
T:ay que @erU ]l# uno de los Sor)anizadores de la @ictoriaV# nunca ha=Ra dePado de creer en los ale"anes
y espera=a su in"inente lle)ada. 4o porque le )ustaran# no# sino porque conocRa de"asiado =ien el estado
real de nuestra econo"Ra Hcosa que yo# natural"ente# desconocRaM por eso yo sR tenRa AeJ.
En nuestra celda todos est=a"os con la "oral por los suelos# pero nin)uno lle@a=a el arresto tan
tr)ica"ente co"o FI@. 3ntenta=a con@encerse ante nosotros de que no le a)uarda=a "s que una
condena de diez aQos# y que durante ese tie"po Cl estarRa KAaltarRa "sK de capatazL en el ca"po
penitenciario# y que no conocerRa pesares# co"o no los ha=Ra conocido nunca. 'ero eso no era consuelo
suAiciente: esta=a de"asiado i"presionado por el desplo"e de su "a)nRAica @ida anterior. TEn treinta y
seis aQos de existencia no se ha=Ra interesado por nada "s que por esta @ida# +nica en la tierraU G "s de
una @ez# sentado en el catre ante la "esa# con su ca=eza de )ruesa Aaz apoyada en su "ano# corta y )ruesa#
con los oPos perdidos y nu=lados# canturrea=a "uy =aPito: a FI@ conAunde a dos escritores# sin sa= er siquiera que lo son: 5e@ Tolst(i y AlexCi Tolst(i# Cste +lti"o diputado desde $ %;>. $-,
0l@idaIdo# a=andonaIdo En "i "s tierna inAancia :uerAanito "e queIdC...a
TG nunca pasa=a de aquRU# ro"pRa a llorar. Toda esa Auerza que e"ana=a de Cl# al no poder
utilizarla para horadar el "uro# se transAor"a=a en lsti"a de sR "is"o.
G ta"=iCn de su "uPer. .e una esposa a la que ha=Ra dePado de a"ar hacRa tie"po pero que le
traRa cada diez dRas H"s a "enudo no esta=a per"itidoJ paquetes a=undantes y caros: pan =lanquRsi"o#
"antequilla# ca@iar roPo# ternera# esturi(n. El nos da=a un p equeQo =ocadillo a cada uno y el ta=aco Pusto
para liar un ci)arrillo# y lue)o se inclina=a so=re sus @iandas# extendidas so=re la "esa Hen co"paraci(n
con las azuladas patatas del @iePo re@olucionario clandestino eran un Aesti@al de aro"as y coloresJ# y de
nue@o le =rota=an las l)ri"as# ahora el do=le que antes. *ecorda=a en @oz alta las l)ri"as de su esposa#
aQos enteros de l)ri"as: p or las notas a"orosas que le encontra=a en los pantalones# por unas =ra)as
escondidas precipitada"ente en el =olsillo del a=ri)o al =aPar del coche y lue)o ol@idad as. G cuando esta
ardiente autoco"pasi(n lle)a=a a des"oralizarlo "ucho# se desprendRa su coraza de "ali)na ener)Ra y
tenRa"os ante nosotros a un ho"=re perdido# sin lu)ar a dudas una =uena persona. Me sorprendRa que
pudiera sollozar de aquella "anera. El estonio Arnold Suzi# nuestro otro co"paQero de celda# que ya
peina=a canas# "e explica=a: S/aPo la crueldad sie"pre hay un lecho de senti"entalis"o. Es la ley de la
co"ple"entariedad. En los ale"anes# por ePe"plo# esta co"=inaci(n es un ras)o nacionalV.
'or el contrario# FastenBo era el "s ani"ado de la celda# aunque por su edad era el +nico que
no podRa pensar en so=re@i@ir a su condena y reco=rar la li=ertad. SolRa pasar"e el =razo por el ho"=ro y
decir"e:
T4o i"porta el precio de la li=ertadU WA sRX T'ues pa)a por ellaU
0 "e enseQa=a a cantar una @iePa canci(n de presidiarios# con una letra que le ha=Ra puesto Cl:
TG si el destino nos depara la "uerte en h+"edas crceles y "inas# sa=ed que# sie"pre# de
nuestra suerte sa=rn las )eneraciones @i@asU=
T5o creoU T0Pal estas p)inas sir@an para que este deseo se cu"plaU
En nuestra celda# las diecisCis horas de dRa eran po=res en aconteci"ientos externos# pero tan
interesantes que# por ePe"plo# "e resulta "s Aastidioso esperar diecisCis "inutos el trole=+s. 4o ha=Ra
sucesos di)nos de atenci(n y# sin e"=ar)o# al lle)ar la noche# te la"enta=as porque te ha=Ra Aaltado
tie"po y porque ha=Ra pasado @olando un dRa "s. 5os aconteci"ientos eran RnAi"os# pero por pri"era
@ez en la @ida aprendRas a o=ser@arlos con una lente de au"ento.
5as horas "s duras del dRa eran las dos pri"eras: al retu"=ar la lla@e en la cerradura Hen la
5u=ianBa no ha=Ra Spese=resV9& y no podRan )ritar Sen pieV sin antes ha=er a=ierto la puertaJ salt=a"os
de la ca"a sin de"ora# la arre)l=a"os y nos sent=a"os en ella sin o=Peto ni esperanza# con la =o"=illa
toda@Ra encendida. Esta Aorzada @ela diurna# desde las seis# cuando el cere=ro a+n se despereza y todo en
el "undo se te antoPa a=orreci=le# cuando @es toda tu @ida perdida y no hay ni pizca de aire en la celda#
resulta especial"ente a=surda para quienes han pasado la noche de interro)atorio y hace poco que han
conciliado el sueQo. T'ero no se te ocurra pasarte de listoU Si pese a todo procuras echar una ca=ezadita
apoyado li)era"ente contra la pared o acodado en la "esa co"o si Pu)aras al aPedrez# o relaParte ante un
li=ro ostentosa"ente a=ierto so=re las rodillas# en la puerta sonar un )olpe de ad@ertencia dado con la
lla@e# o lo que es peor: la puerta# que se cierra con una chirriante cerradura# de pronto se a=rir sin hacer
ruido HasR de =ien entrenados estn los celadores de la 5u=ianBaJ# y cual rpida y silenciosa so"=ra# co"o
un espRritu a tra@Cs de la pared# el sar)ento se adentrar en la celda en tres zancadas y te sacar de tu
"odorra a porrazosM puede que ade"s @ayas al cala=ozo# o puede que retiren los li=ros de toda la celda#
o que supri"an el paseo Kun casti)o colecti@o cruel e inPustoK# y a+n hay "s en las lRneas ne)ras del
re)la"ento de la crcel# TlCeloU# est col)ado en cada celda. 'or lo de"s# si lle@as )aAas para leer# en ese
ener@ante par de horas no podras distraerte con li=ros ni con el sa)rado re)la"ento: las )aAas se reco)en
cada noche y serRa un peli)ro que dispusieras de ellas de seis a ocho. En estas dos horas# nadie trae nada a
la celda# no entra nadie# no se pre)unta nada ni a nadie lla"an: los Pueces de instrucci(n a+n duer"en
plcida"ente# los PeAes de la crcel a+n tienen los oPos le)aQosos. El +nico que est despierto es el
-ertu+0iI )ue a cada instante le-anta la tapa de la "irilla$B9

a Se trata del principio de una canci(n popular.
= 6orresponde a la +lti"a estroAa de un poe"a de MiPaRl MiPailo@ H$&,%I$&?9J 'erito en la
Aortaleza de 'edro y 'a=lo# tras lo que se con@irti( en un hi"no re@olucionario: STani"o a"i)osU 4o
perdis coraPe en este co"=ate desi)ualV. HS"elo# d"IziaU A2e teriite2 =(drost @ ner@ro" =oy+...J
9& Dna )ran tra"pilla en la puerta de la celda# que al caer Aor"a=a una especie de "esilla. 'or
ella ha=la=an# ponRan la co"ida y da=an a Air"ar los docu"entos penales. 9% En "i Cpoca# esta pala=ra esta=a ya "uy extendida. .ecRan que procedRa de los @i)ilantes ucranianos: ST[uieto ahR y no te )ires HStoi# ta ne @ertuPaisJV. 'ero ta"=iCn @iene a cuento recordar el in)lCs tu"Bey H)iraIlla@es d @i)ilanteJ. WAcaso en ruso @ertuPi sea ta"=iCn el que hace )irar las lla@es H@ertit ldiuchJX $-;
Sin e"=ar)o# hay una operaci(n que sR tiene lu)ar en estas dos horas: la @isita "atinal al retrete.
Tras dar la orden de le@antarse# el @i)ilante hace un anuncio i"portante: conARa# a la @ez que o=li)a# a un
preso de la celda la "isi(n de lle@ar la cu=eta Hen las prisiones ordinarias# del "ont(n# el )rado de
auto)esti(n y li=ertad de pala=ra de los reclusos es tal# que ellos "is"os resuel@en esta cuesti(n# pero en
la 'risi(n 'olRtica 6entral una tarea de tanta "a)nitud no puede hacerse al tunt+nJ. G sin "s tardanza os
ponen en Aila india con las "anos atrs. Enca=eza la co"iti@a el di)natario portador de la cu=eta# que a
)uisa de a=anderado porta so=re el pecho el =alde "etlico de ocho litros# con tapa. 5le)ados a destino# os
encierran de nue@o# no sin antes haceros entre)a de tantas hoPitas de papel Kde una "edida apenas "ayor
que una caPa de cerillasK co"o personas seis. HEn la 5u=ianBa este detalle carecRa de interCs: las hoPas
eran =lancas. 'ero ha=Ra prisiones apasionantes# donde lo que te da=an era pedazos de hoPas arrancadas de
li=ros. TMenudo tesoro de lecturaU: adi@inar su procedencia# leerlas por a"=as caras# asi"ilar su
contenido# @alorar el estilo# Tresulta=a posi=le# pese a las pala=ras cortadasU# y despuCs interca"=iarlas
con los co"paQeros. En otros sitios da=an Ara)"entos de la enciclopedia Granat#L en otro tie"po
pro)resista# y a @eces# "iedo da decirlo# de los clsicos# y n o precisa"ente de la literatura...a 5a @isita al
retrete se con@ertRa en un aconteci"iento cultural.J
'ero no era cosa de risa. Se trata de una =urda necesidad que no se suele "encionar en los li=ros
Haunque so=re ello haya quedado dicho con in"ortal Ari@olidad: S/iena@enturados los que de =uena
"aQana...VJ.= G aunque pueda parecer natural que la Pornada penitenciaria e"piece asR# en realidad esta=a
tendiCndose una tra"pa al preso para el resto del dRa# una tra"pa en la que cae el espRritu# eso es lo
la"enta=le. En la crcel# in"(@il y Aru)al"ente ali"entado# tras ha=er pasado la noche en un dC=il
aletar)a"iento# nada "s le@antarse uno toda@Ra no esta=a en condiciones de rendir su tri=uto a la
naturaleza. Te de@ol@Ran ense)uida a la celda hasta las seis de la tarde Hy en al)unas prisiones
hasta la "aQana si)uienteJ. A partir de ese "o"ento te inquietas porque se acerca la hora de los
interro)atorios diurnos y por los aconteci"ientos que a+n pueda traer el dRa# porque @as a
e"pezar a llenarte con el pan# el a)ua y el =odrio# pero nadie te per"itir ir a este "a)nRAico
lu)ar al que los ho"=res li=res acceden sin tra=as y sin sa=er apreciar su =uena suerte. Esta
necesidad# a=ru"adora y @ul)ar# se te podRa presentar in"ediata"ente despuCs del desaho)o
"atinal y "artirizarte todo el dRa# opri"iCndote y pri@ndote de li=ertad para con@ersar# leer#
pensar e incluso dar cuenta de la parca co"ida.
A @eces# en las celdas# se de=atRa c("o ha=Ra sur)ido el re)la"ento de la 5u=ianBa y
del resto de prisiones en )eneral: Wera una crueldad pre"editada o ha=Ra salido si"ple"ente
porque sRX Go creo que se)+n. Sin duda# el toque de diana esta=a calculado con "ala Ae# pero
"uchas otras cosas ha=Ran sur)ido de un "odo pura"ente "ecnico Hco"o "uchas de las
=ar=aridades de nuestra @ida ha=itualJ# lo que pasa es que# lue)o# los de arri=a @ieron que eran
+tiles y dieron su @isto =ueno. 5os turnos ca"=ia=an a las ocho de la "aQana y a las ocho de la
tarde# por lo tanto# lo "s c("odo era lle@ar a los presos al retrete al Ainal de cada turno
Hlle@arlos de dRa y uno a uno hu=iera sido =uscarse "s preocupaciones y a"pliar las "edidas
de se)uridad# y no les pa)an para esoJ. 5o "is"o con las )aAas: Wpara quC preocuparse desde el
toque de dianaX Ga las de@ol@ern cuando aca=e el turno de noche.
Ga se oye c("o las reparten# se estn a=riendo las puertas. 'uedes darte cuenta de si
hay al)uien con )aAas en la celda @ecina. HW5le@ar )aAas aquel a quiCn han encausado conti)oX
'ero no nos atre@e"os a co"unicarnos dando )olpecitos en la pared# con eso son "uy
estrictos.J Ga han traRdo las )aAas a los nuestros. FastenBo s(lo se las pone para leer# pero Suzi
las lle@a sie"pre. .ePa de Aruncir los oPos y se las pone. 6on sus )aAas de concha Kunas lRneas
rectas ante los oPosK su cara adquirRa al instante un aire se@ero# penetrante# co"o i"a)ina"os
que de=e ser la cara de un ho"=re culto de nuestro si)lo. Antes de la re@oluci(n estudi( en la
Facultad de 5etras de 'etro)rado# y en los @einte aQos de independencia de Estonia "antu@o un ruso
purRsi"o e irreprocha=le. 5ue)o# ya en Tarta# se licenci( en derecho. Ade"s de su len)ua "aterna# el
estonio# ta"=iCn sa=Ra el in)lCs y el ale"n. 4o se perdRa ni un n+"ero del Econo"ist londinense y
se)uRa las recensiones cientRAicas de los /erichte ale"anes. :a=Ra estudiado la 6onstituci(n y los c(di)os
de leyes de @arios paRses y ahora# en nuestra celda# representa=a a Europa con di)nidad y reser@a. :a=Ra
sido un destacado a=o)ado en Estonia# donde le lla"a=an Buldsuu Hpico de oroJ.
Dn nue@o "o@i"iento en el corredor: un parsito con =ata )ris Kuno de esos P(@enes Aornidos
que no ha ido al ArenteK trae en una =andePa nuestras cinco raciones de pan y diez terrones de az+car. 4uestra clueca no para de dar @ueltas alrededor de la co"ida# aunque no h ay @uelta de hoPa: ahora "is"o a Es decir# los clsicos del "arxis"o. = Se trata de un @erso atri=uido Ksin Aunda"entoK a 'ushBin. $-<
@a"os a echarlas a suertes. 'orque todo tiene su i"portancia: la corteza# el n+"ero de pedacitos aQadidos
para lle)ar al peso# lo pe)ada que estC la corteza a la "i)a. [ue lo decida la suerte HWes que no lo hacen
asR en todas partesX Ser por tantos aQos de ha"=re )eneralizada. En el EPCrcito todo se repartRa asR. 5os
ale"anes# a Auerza de oRrnos desde sus trincheras# se cachondea=an de nosotros: SWA quiCn le toca este
cachicoX TAl co"isario polRticoULV.J 'ero la clueca# con todo# har lo posi=le por ser Cl quien sosten)a las
raciones y se quedar con una ptina de "olCculas de pan y de az+car en las pal"as de las "anos.
Esos cuatrocientos cincuenta )ra"os de pan h+"edo# "al Aer"entado# de "i)a esponPosa co"o
el suelo de un pantano# hecho a "edias con patata# era nuestra "uleta#a el suceso cla@e de la Pornada.
T6o"ienza la @idaU T6o"ienza el dRa# ahora sR que e"pieza de @erdadU 6ada uno tiene un sinARn de
pro=le"as: Whizo ayer =uen uso de la raci(nX# WquC es "ePor: cortarlo con un hilo o partirlo @ida"ente en
pedazosX# Wo "ePor quizs ir dndole pellizcosX# Wesperar el tC o za"prselo ahora "is"oX# WdePar al)o
para la cena o s(lo para la co"idaX# en ese caso# Wcunto "e )uardoX
G ade"s de estas "Rseras ca@ilaciones# TquC a"plios de=ates HTcon el pan se nos solta=a la
len)ua# @ol@Ra"os a ser personasUJ pro@oca=a esa li=ra de pan en las "anos# un pan con "s a)ua que
harinaU 'or lo de"s# FastenBo nos explica=a que los o=reros de Mosc+ co"Ran ese "is"o pan. W'ero
ha=Ra s(lo tri)o en aquel panX# Wcon quC lo ha=rRan alar)adoX Hen cada celda ha=Ra un entendido en
"ezclas con sucedneos# pues# WquiCn no las ha=Ra co"ido en aquellas dCcadasXJ. E"peza=an los
razona"ientos y los recuerdos. T[uC pan "s =lanco se cocRa en los aQos @einteU Eras unas ho)azas
esponPosas# con poros de aire en su interior# con la corteza aceitosa y tostada# casi rosada# y la suela con
ceniza# con car=onilla del horno. TDn pan que se Aue para no @ol@erU T5os nacidos a partir de $%;- Pa"s
sa=rn lo que es co"er pan U TA"i)os# Cste es un te"a prohi=idoU T:a=Ra"os quedado en que de co"ida#
ni una pala=raU
.e nue@o "o@i"iento en el pasillo: traen el tC. 0tro "uIchachote con =ata )ris y unos cu=os.
Saca"os nuestra tetera al pasillo y Cl nos sir@e del cu=o# que no tiene @ertedor. 'rctica"ente cae tanto
dentro co"o Auera# so=re la esterilla que cu =re todo el pasillo. Este reluce co"o en un hotel de pri"era
cate)orRa.
'ronto# desde /erlRn# ha=Ran de traer a nuestra celda al =i(lo)o TiI"oACye@I*esso@sBi# del que ya he"os
ha=lado. 6reo que nada le oAendRa tanto en la 5u=ianBa co"o ese tC derra"ado# pues @eRa en ello una prue=a
escandalosa de desidia por parte de los celadores Hy de todos nosotrosJ. 5le)arRa a "ultiplicar ,> aQos de existencia
de la 5u=ianBa por >;- @eces al aQo y por $$$ celdas# y co)er "s de una ra=ieta porque resultara "s Acil derra"ar
el tC dos "illones ciento ochenta y ocho "il @eces Hy otras tantas @enir con un trapo a enPu)ar el sueloJ que hacer
unos cu=os con @ertedor.
]ste es todo el desayuno. 5as co"idas calientes @endrn una pe)ada a la otra: a la una y a las
cuatro de la tarde# y lue)o# a pasar @eintiuna horas con el recuerdo. HTa"poco es por crueldad: el personal
de cocina lo que quiere es ter"inar cuan to antes y "archarse.J
5as nue@e. 5a inspecci(n "atinal. .esde "ucho antes se oye c("o )iran las lla@es# haciendo
"s ruido que a otras horas# c("o dan )olpes contra las puertas# ta"=iCn "s secos que a otras horas# y
c("o uno de los tenientes de )uardia en la planta entra todo tieso# casi en posici(n de Air"es# da dos
pasos por la celda y "ira con se@eridad hacia nosotros# que esta"os de pie Hno nos atre@Ra"os ni a
recordar que a los presos polRticos les est per"itido per"anecer sentadosJ. 6ontarnos no le cuesta nin)+n
tra=aPo# =asta una oPeada# pero en este =re@e instante de lo que se trata es de poner a prue=a nuestros
derechos# porque di)o yo que al)uno de=e"os tener# aunque n o los conozca"os. Su de=er# en ca"=io# es
ocultrnoslos. Si al)o aprendes en la 5u=ianBa es a alcanzar una "ecanizaci(n total: ni expresi(n# ni tono#
ni una pala=ra de "s.
5os derechos que conoce"os son: per"iso para que te re"ienden los zapatos y para el "Cdico.
'ero no @ayas a ale)rarte por ha=er conse)uido que te lle@en a la enAer"erRa# porque ahR precisa"ente es
donde "s te i"presionar el trato "ecnico de la 5u=ianBa. En la "irada del "Cdico no s(lo no hay
preocupaci(n# sino que ni siquiera se @e una ele"ental atenci(n. 4o esperes qu e te pre)unte: SW[uC le
aquePaXV# porque son de"asiadas pala=ras# y ade"s no es posi=le pronunciarlas sin nin)una expresi(n.
'reAerir ser "s a=rupto: SW[uePasXV. Si e"piezas a contarle tu dolencia con de"asiado detalle# te
cortar en seco. Ga est suAiciente"ente claro. W5a "uelaX Extracci(n. Tal @ez arsCnico. W6urrselaX AquR
no cura"os Hau"entarRa el n+"ero de las @isitas y crearRa un a"=iente# di)a"os# hu"anoJ.
El "Cdico de la crcel es el "ePor auxiliar del Puez y del @erdu )o. El apaleado despierta en el
suelo y oye la @oz del "Cdico: S'odCis se)uir# el pulso es nor"alV. .espuCs de cinco dRas de )Clido
cala=ozo# el "Cdico exa"ina el cuerpo yerto y desnudo del preso y dice: SA+n puede a)uantarV. Si
)olpean a uno hasta la "uerte# Air"a el acta: deAunci(n por cirrosis heptica# por inAarto. Si le lla"an
ur)ente"ente a la celda de un "ori=undo # no se da nin)una prisa. El que se co"porte de otra "anera no durar "ucho en nuestras crceles. En los penales so@iCticos el doctor :aas no se ha=rRa podido )anar la @ida. a En ar)ot penitenciario# la "uleta HBo stylJ era la raci(n diaria de pan. $-9
'ero nuestra clueca conoce sus derechos "ePor que nosotros Hsi hay que creerle# lle@a
ya once "eses de su"ario# pero s(lo lo lle@an a interro)atorio de dRaJ. :oy# por ePe"plo# ha
dado un paso adelante y ha solicitado que lo apunten para que lo reci=a el director de la crcel.
W6("o# el PeAe de toda la 5u=ianBaX SR. G lo apuntan. HG por la noche# despuCs del toque de
retreta# cuando todos los Pueces estCn ya en sus puestos# lo lla"arn y @ol@er con picadura. Es
tosco# claro# pero de "o"ento no han in@entado nada "ePor. 'asar por co"pleto a un siste"a de
"icr(Aonos serRa de"asiado costoso y ta"poco es cuesti(n de pasarse dRas enteros escuchando a
las ciento once celdas. Ade"s# WquiCn lo harRaX 5a clueca es "s =arata y a+n la se)uirn
utilizando durante "ucho tie"po. 'ero con nosotros 1ra"arenBo lo tiene diARcil. A @eces hasta
suda de tanto pe)ar la orePa# y por su cara se @e que no est entendiendo nada.J
0tro derecho es el de presentar instancias. HTEn sustituci(n de la li=ertad de prensa# de
reuni(n y de suAra)io# que perdi"os al dePar la calleUJ .os @eces al "es# el @i)ilante de )uardia
pre)unta por la "aQana: SW:ay al)uien que quiera presentar instanciasXV. G anota a cuantos lo
deseen# sin rechazar a nadie. .urante el dRa te lla"an y te encierran en un =ox aislado. Te
puedes diri)ir a quien "ePor te parezca: al 'adre de los 'ue=los# al 6o"itC 6entral# al So@iet
Supre"o# al "inistro /eria# al "inistro A=aB+"o@# a la FiscalRa General# a la FiscalRa General
de lo Militar# a la .irecci(n General de 'risiones o a la Secci(n de 3nstrucci(n Judicial# puedes
queParte de que te hayan detenido# de tu Puez de instrucci(n o del director de la crcel# pero en
todos los casos tu instancia carecer de eAecto al)uno# no quedar )rapada a nin)+n expediente#
y lo "s alto que lle)ar ser hasta tu propio Puez# aunque esto no podrs de"ostrarlo. 3ncluso
lo "s pro=a=le es que ni Cl se la lea# porque quiCn @a a poder leerse un papelucho de siete
centR"etros por diez# apenas "ayor que el que te dan por las "aQanas para el retrete#
e"=orronado con una caQa de a@e despuntada# o retorcida co"o un )ancho. G "s con aquel
tintero# lleno de cendales o re=aPado con a)ua. Apenas hayas )arrapateado S3nsta...V las letras ya
se ha=rn corrido# cada @ez "s# por el papel inAa"e# de "odo que S...nciaV ya no te ca=r en
ese ren)l(n# y la tinta ha=r traspasado a la otra cara de la hoPa.
Es posi=le que ten)as "s derechos# pero el celador de )uardia )uarda silencio.
'ro=a=le"ente no te pierdes )ran cosa por no conocerlos.
:a Ainalizado la inspecci(n y co"ienza la Pornada. Estn lle)ando ya los Pueces de
instrucci(n. El @ertuPai nos lla"a con )ran "isterio# no"=rando s(lo la pri"era letra Hy de esta
"anera: SWquiCn e"pieza por "ese"X# WquiCn e"pieza por "eAe"X# o incluso# WquiCn e"pieza por
"a""XJ# y nosotros de=Ra"os dar "uestras de a)ilidad "ental y oArecernos en sacriAicio. Esta
costu"=re la ha=Ran adoptado para e@itar que los @i)ilantes se equi@ocasen# porque si hu=ieran
lla"ado un apellido en la celda que no era# los presos se ha=rRan enterado de quiCn "s esta=a
encausado. Sin e"=ar)o# por "s que estu@iCra"os aislados del resto de la crcel# no por ello
nos Aalta=an noticias de las otras celdas: co"o quiera que procura=an e"=utir al "ayor n+"ero
de presos# y co"o lue)o nos =araPa=an# cada trasladado aporta=a a la nue@a celda toda la
experiencia que ha=Ra acu"ulado en la anterior. .e este "odo# aunque est=a"os encerrados en
el tercer piso# conocRa"os la existencia de celdas en el s(tano# sa=Ra"os que ha=Ra =oxes en la
planta =aPa# est=a"os enterados de la oscuridad que reina=a en el pri"er piso# donde se ha=Ra
a)rupado a las "uPeres# de la distri=uci(n del piso cuarto en dos )alerRas y de que su n+"ero
"s alto era el ciento once. Antes de lle)ar yo# "i predecesor en nuestra celda ha=Ra sido el
escritor de cuentos inAantiles /ondarin# que ha=Ra estado en el piso de las "uPeres con no sC quC
corresponsal polaco# quien a su @ez ha=Ra estado anterior"ente con el "ariscal de ca"po
'aulus# por eso conoce"os ta"=iCn todos los por"enores de 'aulus.
:a=Ra pasado la racha de lla"adas a interro)atorio# y a los que se queda=an en la celda
se les presenta=a por delante una lar)a y a)rada=le Pornada rica en posi=ilidades y no de"asiado
enso"=recida por las o=li)aciones. Entre las o=li)aciones nos podRa tocar# dos @eces al "es#
repasar los hierros de la ca"a con la l"para de soldar Hen la 5u=ianBa las cerillas esta=an
ri)urosa"ente prohi=idas y# para encender un ci)arrillo# de=Ra"os sostener paciente"ente una "an o en
alto cuando esta=a a=ierta la "irilla y pedirle Aue)o al @i)ilante# p ero las l"paras de so ldar nos las conAia=an con total tranquilidadJ. Ta"=iCn nos podRa tocar al)o que parecRa un derecho aunque lo plantea=an "s =ien co"o un de=er: una @ez por se"ana nos lla"a=an uno a uno al pasillo y nos rapa=an la =ar=a con una "aquinla ya =astante ro"a. Ta"=iCn podRa caernos la o=li)aci(n de restre)ar el parquet de la celda HFI@ e@ita=a sie"pre esta tarea porque le hu"illa=a# lo "is"o que todas las de"sJ. $-?
Ense)uida nos qued=a"os sin aliento porque est=a"os ha"=rientos# de otro "odo podrRa"os ha=er
considerado este de=er co"o un derecho# ya que era un tra=aPo sano y ale)re: con el pie descalzo Arota=as
con el cepillo hacia delante# "ientras el cuerpo se inclina=a hacia atrs# y lue)o al re@Cs# adelan teIatrs#
adelanteIatrs# Thasta que no pensa=as en nada "sU TDn parquet co"o un espePoU TDna prisi(n di)na de
'otio"BinU
Ade"s# ya no est=a"os hacinados en nuestra anterior celda n^ ?>. A "ediados de "arzo nos
traPeron un sexto co"paQero# y co"o aquR no se estila=an lo s catres e"potrados unos contra otros# ni la
costu"=re de dor"ir en el suelo# trasladaron a nuestro )rupo a la preciosa celda n^ 9;. H5a reco"iendo
con entusias"o: el que no haya estado en ella tiene que @erla.J TAquello no era una celdaU TAquello era
una sala palacie)a destinada a dor"itorio de @iaPeros ilustresU 5a co"paQRa de se)uros *ossia#? - sin
reparar en )astos ha=Ra ele@ado a cinco "etros la altura de los techos en aqu ella ala del ediAicio. HTAy# quC
literas de tres pisos ha=rRa construido allR el PeAe d el contraespionaPe del Arente# le ha=rRan ca=ido al "enos
cien ho"=res# sin lu)ar a dudasUJ TG la @entanaU Era tan alta que un @i)ilante# de pie en el alACizar# apenas
lle)a=a hasta arri=a. 6ada uno de los cuarterones ha=rRa sido una "a)nRAica @entana en una @i@ienda. S(lo
el =ozal# con sus planchas de acero re"achadas que cu=rRan cuatro quintas partes de la @entana# nos
recorda=a que no est=a"os en nin)+n palacio.
4o o=stante# en los dRas claros# el re=ote de un plido rayo de sol alcanza=a a reAleParse en el
Aondo del patio de luces desde al)una @entana del quinto o del sexto piso y se cola=a por enci"a del
=ozal. 'ara nosotros era co"o un sol de @erdad# Tun ser @i@o y queridoU 0=ser@=a"os con cariQo c("o
trepa=a por la pared# cada desplaza"iento suyo esta=a repleto de sentido# nos anuncia=a la hora del paseo#
conta=a las "edias horas que queda=an hasta la co"ida y nos dePa=a antes de que lle)ara el rancho.
:e aquR# pues# nuestras posi=ilidad es: TSalir al paseoU T5eer li=rosU T6ontarnos el pasadoU
TEscuchar y aprenderU T.iscutir y educarnosU TG co"o pre"io# ade"s# una co"ida de dos platosU
T3ncreR=leU
'ara los prisioneros de la planta =aPa y de los dos pri"eros pisos# el paseo oArecRa pocos
atracti@os: los hacRan salir al patio inAerior# h+"edo y reducido# co"o correspond e al Aondo de un
estrecho pozo entre ediAicios de la prisi(n. En ca"=io# a los presos de la tercera y cuarta planta los
saca=an a un @erdadero "irador de )uilas: la azotea de la cuarta planta. Suelo de ce"ento# paredes de
ce"ento de tres cuerpos de altura# y a nuestro lado un @i)ilante desar"ado ade"s del centinela de la
torre# ar"ado de "etralleta. T'ero el aire era autCntico y el cielo ta"=iCn autCnticoU ST5as "anos atrsU
T.e dos en dosU TSin ha=larU TSin detenerseUV T'ero se les ha=Ra ol@idado prohi=ir que le@antra"os la
ca=ezaU TG @aya si la le@ant=a"osU TAllR ya no se @eRa un sol reAlePado# re=otado# sino el "is"Rsi"o solU
0 su oro esparciCndose entre las nu=es pri"a@erales.
5a pri"a@era pro"ete dicha a todos# pero a un preso# diez @eces "s. TAy# el cielo de a=rilU 4o
i"porta que estC en la crcel. Est @isto que no "e @an a Ausilar. En ca"=io# aquR @oy a )anar en
sa=idurRa. TA+n he de co"prender "uchas cosas# 6ieloU TA+n he de poder corre)ir "is Aaltas# no ante
dios, sino ante ti, CieloO QA)u! las he co"prendido # a)u! las corregirO
.esde la plaza de .zerzhinsBi# "ucho "s a=aPo# nos lle)a=a co"o salido de un pozo el canto
incesante# ronco y terrenal de las =ocinas de los auto"(@iles. A quienes se aAanan entre ellas# estas sirenas
pueden p arecerles el cuerno de la @ictoria# pero desde aquR era patente su Autilidad.
El paseo no dura=a "s de @einte "inutos# Tpero quC trai)o )enera=a# cuntas cosas ha=Ra que
tener tie"po de @erU
En pri"er lu)ar# con@enRa apro@echar el trayecto hasta el paseo# tanto a la ida co"o a la
@uelta# para Aa"iliarizarse con la distri=uci(n de toda la crcel# para sa=er d(nde esta=an esos
patios ele@ados y asR poder identiAicarlos al)+n dRa desde la plaza# cuando estu@iCra"os en
li=ertad. 6o"o por el ca"ino d=a"os "uchas @ueltas# se "e ocurri( el si)uiente siste"a: a
partir de la celda# a cada )iro a la derecha su"a=a un punto# y a cada )iro a la izquierda resta=a
uno. G por "s deprisa que nos hicieran )irar# no precipitarse a reco"poner "ental"ente la
direcci(n# sino tan s(lo preocuparse de lle@ar la cuenta. G si ade"s# por el ca"ino# @eRas a
tra@Cs de al)+n @entanuco de la escalera la espalda de las nyades recostadas en la torrecilla de
colu"nas que do"ina la plaza# si a+n retenRas la cuenta# al @ol@er a la celda podrRas situarte y
sa=er con exactitud la orientaci(n de tu @entana.
0tra cosa que con@enRa hacer durante el paseo era si"ple"ente respirar# eso sR# con la
"xi"a concentraci(n posi=le.
?- Esta co"paQRa se ha=Ra esta=lecido en un solar que ha=Ra @isto "ucha san)re: al otro lado del calleP(n FurBaso@sBi# cerca de la casa de *ostopchin# el inocente !erescha)uin Aue linchado en $&$,# y al otro lado de la calle Gran 5u=ianBa @i@Ra Hy asesina=a a sus sier@osJ la siniestra SaltychiPa. 'o MosB@C O'or Mosc+Z# redacci(n de 4.A. :einiBe y otros# Editorial Sa=ashniBo@# Mosc+# $%$># p). ,;$. $->
G ta"=iCn allR# en solitario# =aPo el cielo radiante# tenRas que esAorzarte en i"a)inar una
@ida Autura i)ual"ente radiante# sin pecados ni errores.
Era ta"=iCn el lu)ar "s c("odo para tratar te"as delicados. Aunque ha=lar durante el
paseo estu@iera prohi=ido# ello no i"porta=a si sa=Ras c("o. Al "enos ahR podRas estar se)uro
de que no te escucharRan ni la clueca ni los "icr(Aonos.
En el paseo# Suzi y yo procur=a"os Aor"ar sie"pre la "is"a parePa. Ta"=iCn
charl=a"os en la celda# pero nos )usta=a re"atar aquR nuestras con@ersaciones i"portantes. 4o
lle)a"os a con)eniar en un solo dRa# sino que "s =ien Aui"os co"prendiCndonos poco a poco.
Eso le dio tie"po para contar"e "uchas cosas. Gracias a Cl adquirR un ras)o nue@o: el tes(n de
asi"ilar con paciencia y l()ica cosas que hasta entonces no ha=Ran Ai)urado en "is planes y que
en apariencia no tenRan nin)una relaci(n con la lRnea precisa que ha=Ra ido trazando "i @ida.
.esde la inAancia Kno sa=rRa decir c("oK yo tenRa la certeza de que "i "eta era la historia de
la *e@oluci(n rusa y que todo lo de"s "e tenRa sin cuidado. 6reRa desde hacRa tie"po que para
co"prender la *e@oluci(n rusa "e =asta=a con el "arxis"o y# por tanto# ha=Ra @uelto la espalda a
todo lo de"s# aunque tu@iera que @er. 'ero el destino "e hizo coincidir con Suzi# cuyos pul"ones
ha=Ran respirado otro aire y que ahora "e conta=a con entusias"o toda su @ida# y su @ida era Estonia y la
de"ocracia. G aunque antes nunca se "e ha=rRa ocurido interesar"e por Estonia y "ucho "enos por la
de"ocracia =ur)uesa# no dePa=a de escuchar sus a"orosos relatos so=re aquellos @einte aQos de li=ertad
en esa pequeQa naci(n discreta y la=oriosa# una naci(n de )i)antones con "aneras lentas y se)uras.
Escu chC los principios de la 6on stituci(n estonia Kun extracto de las "ePores experiencias eu ropeasK y
c("o se aplica=an Cstos en un parla"ento unica"eral de cien diputados# y sin lle)ar a @er quC Aalta
pudiera hacer"e sa=er todo esto# el caso es que e"pez( a )ustar"e y a sedi"entarse en "i experiencia
H"s tarde Suzi dirRa que yo era una extraQa "ezcla de "arxista y de"(crata. 5o reconozco: por entonces
todo esto se conPu)a=a en "R de "anera al)o extra@a)anteJ. Me su"er)R con a@idez en la AatRdica historia
de Estonia# un pequeQo yunque a=andonado desde tie"pos re"otos a los e"=ates de dos "artillos: el
teut(nico y el esla@o. Este y 0este i=an alternndose para descar)ar sus "artillazos y hasta el dRa de hoy
no se @eRa Ain a este repiqueteo. Era la conocida historia Htotal"ente desconocida...J de c("o quisi"os
conquistarlos por sorpresa en $%$&# pero ellos no se deParon. 5a historia de c("o despuCs GudCnich los
despreci( lla"ndolos chuPn a y nosotros los =autiza"os S=andidos =lancosV# "ientras en los liceos de
=achillerato los estonios se apunta=an co"o @oluntarios. G el "azo @ol@i( a caer so=re Estonia en $%<-# y
en $%<$# y en $%<<. A al)unos de sus hiPos se los lle@a=a el ePCrcito so@iCtico# a otros# el ale"n# y los
terceros se echa=an al =osque. G los @iePos intelectuales de TaIDin ad@ertRan que era preciso escapar de
esa rueda e"=ruPada# desli)arse co"o Auera y @i@ir con independencia Hpode"os suponer que hu=ieran
tenido a TiiA de pri"er "inistro# por ePe"plo# y pon)a"os que de "inistro de Educaci(n a SuziJ. 'ero ni
6hurchill ni *oose@elt quisieron sa=er n ada de ellos.
[uien sR se preocup( Aue el StRo JoeV H3osiAJ.= G nada "s hu=ieron entrado nuestras tropas# en
las pri"eras noches detu@ieron a todos estos soQadores en sus do"icilios de Tallinn. Ahora unos quince
de ellos esta=an encerrados en la 5u=ianBa# cada uno en una celda distinta# acusados# se)+n el ArtRculo
9&I,# de al)o tan delicti@o co"o aspirar a la autodeter"inaci(n.
Tras el paseo# el re)reso a la celda se te antoPa=a cada @ez co"o un pequeQo arresto. Dna @ez de
@uelta# el aire parecRa @iciado# incluso en nuestra re)ia celda. .espuCs del paseo no ha=rRa estado "al
co"er al)o# Tpero era "ePor no pensar en ello# no ha=Ra que pensarU Mala cosa si al)uien de los que
reci=Ran paquetes# sin tacto al)uno# inoportuna"ente se ponRa a desen@ol@er y e"peza=a a co"er. T4o
i"porta# Aortalecere"os nuestro autocontrolU Malo ta"=iCn que un li=ro te Pu)ara una "ala pasada# si su
autor e"peza=a a descri=ir "anPares con luPo de detalles. TFuera este li=roU TFuera G()olU TFuera ta"=iCn
6hCPo@U T4o hacen sino ha=lar de co"idaU: S4o tenRa apetito y sin e"=ar)o se co"i( HTel "uy hiPo de
perraUJ una raci(n de ternera con una cer@ezaV. T:ay que leer o=ras "s espiritualesU T.ostoye@sBiU TEse
sR que es =ueno para los presosU 'ero @ean ta"=iCn quC cosas tiene: Slos niQos pasa=an ha"=re# lle@a=an
@arios dRas sin @er nada "s que pan y e"=utidoV.
5a =i=lioteca era el ornato de la 5u=ianBa. 5a =i=liotecaria era repulsi@a# eso sR. Era una "oza
ru=ia de co"plexi(n al)o ca=alluna que hacRa todo lo posi=le para estar Aea: lle@a=a la cara tan e"pol@ada
que parecRa el rostro sin @ida de una "uQeca# los la=ios @iolceos y las cePas depiladas# pintadas con lpiz
ne)ro. HEn Ain# era cosa suya# pero a nosotros nos hu=iera )ustado otra "s coqueta. W5o tenRa pre@isto
quiz expresa"ente el director de la 5u=ianBaXJ 'ero lo aso"=roso es que cuando @enRa"os a retirar
li=ros una @ez cada diez dRas# ThacRa caso de nuestros encar)osU 5os escucha=a con esa "ecanicidad inhu"ana de la 5u=ianBa y ello te i"pedRa darte cuenta d e si le sona=an o no los autores y los tRtulos. a .especti@o para =lticos# carelios y Ainlandeses. = AsR lla"a=a *oose@elt a Stalin en su au sencia. $-&
W:a=rRa oRdo por lo "enos nuestras pala=rasX Entonces se retira=a y pas=a"os @arias horas en una
espera inquieta y ale)re. Eran las horas que e"plea=an para hoPear e inspeccionar los li=ros de@ueltos:
=usca=an pinchazos o puntos =aPo las letras Hes un siste"a que se e"plea en la crcel para cartearseJ o
"arcas de uQa en los pasaPes que nos ha=Ran )ustado. Est=a"os inquietos. Aunque no ha=Ra"os hecho
de nada de eso# te"Ra"os que @inieran y nos diPeran: he"os @isto puntos. G co"o ellos sie"pre tenRan
raz(n y nunca necesita=an prue=as# nos @erRa"os pri@ados de li=ros durante tres "eses# eso si no ponRan a
toda la celda en rC)i"en de cala=ozo. TSerRa una pena pasar sin li=ros los "ePores "eses de crcel# esos
"eses lu"inosos antes del pozo de los ca"posU Ade"s# no s(lo era "iedo. Al)o palpita=a en nuestro
interior# co"o cuando de P(@enes en@i=a"os una carta de a"or y esper=a"os respuesta. W!endr o no
@endrX W6("o serX
Final"ente @ienen los li=ros# y ellos deter"inan c("o @an a ser los diez dRas si)uientes:
pode"os enArascarnos en la lectura o# si nos han traRdo una porquerRa# dedicar "s tie"po a la charla.
Traen tantos li=ros co"o personas haya en la celda# echan la cuenta co"o panaderos "s que co"o
=i=liotecarios: un li=ro por ca=ezaM seis presos# seis li=ros. 5as celdas con "ucha )ente salen )anando.
TA @eces la "oza cu"ple nuestros encar)os a las "il "ara@illasU 'ero incluso cuando nos trae lo
que a ella le parece# sie"pre se trata de li=ros interesantes# porque la de la Gran 5u=ianBa es una
=i=lioteca sin par. 'ro=a=le"ente la Puntaron de =i=liotecas particulares conAiscadas a =i=li(Ailos que ya
ha=rRan entre)ado su al"a a .ios. 'ero era so=re todo sin)ular porque despuCs de dCcadas de censurar y
castrar todas las =i=liotecas del paRs# la Se)uridad del Estado se ha=Ra ol@idado de re@ol@er en casa propia#
y aquR# en la "is"Rsi"a "adri)uera# se podRa leer a Fa"iatin# a 'ilniaB# a 'antelei"(n *o"no@ y
cualquier to"o de las o=ras co"pletas de MerezhBo@sBi. HAl)unos decRan en =ro"a que co"o ya Cra"os
ho"=res "uertos# por quC no ha=rRan de deParnos leer li=ros prohi=idos# pero a "R "e parece que los
=i=liotecarios de la 5u=ianBa no tenRan ni idea de lo quC esta=an dndonos# por pura pereza e i)norancia.J
En estas horas que precedRan a la co"ida se leRa con a@idez. Dna Arase podRa =astar para que
te pusieras en pie# dea"=ulando entre la @entana y la puerta y lue)o de nue@o hacia la @entana.
G sentRas deseos de co"entar con al)uien lo que aca=a=as de leer y lo que de ello se desprendRa#
y asR estalla=a la discusi(n. TEn esas horas ta"=iCn se discutRa con a@idezU Go tenRa Arecuentes
a)arrones con Guri Ge@tuP(@ich .
+ + +
Al sexto nos lo "etieron aquella "aQana de "arzo en que nos trasladaron a la re)ia
celda n^ 9;.
Entr( co"o una so"=ra# co"o si sus zapatos no tocaran el suelo. Entr(# y# no "uy
se)uro de poder tenerse de pie# recost( la espalda contra el "arco de la puerta. En la celda ya no
ardRa la =o"=illa y la luz "atinal a+n era tur=ia. Sin e"=ar)o los oPos del nue@o no esta=an
co"pleta"ente a=iertos# sino entornados. G calla=a.
El paQo de su )uerrera y pantal(n no per"itRa adscri=irlo ni al ePCrcito so@iCtico# ni al
ale"n# ni al polaco# ni al in)lCs. TenRa la cara alar)ada# poco rusa. TG lo Alaco que esta=aU Esa
del)adez acentua=a aun "s su altura.
5e pre)unta"os en ruso y no diPo pala=ra. Suzi le pre)unt( en ale"n: silencio.
FastenBo# en ArancCs y en in)lCs: silencio. S(lo poco a poco Aue di=uPndose una sonrisa en su
rostro de"acrado# a"arillento y "edio "uerto# Pa"s en toda "i @ida ha=Ra @isto una sonrisa
co"o CsaU
KGen... te K"usit( dC=il"ente# co"o si @ol@iera en sR tras un des"ayo o hu=iera
pasado la noche a la espera del pared(n. G extendi( una "ano dC=il y esquelCtica. SostenRa Csta
un hatillo de trapo. 4uestra clueca ya ha=Ra co"prendido lo que era# se lanz( hacia el hatillo y
lo desat( so=re la "esa: ha=Ra unos doscientos )ra"os de ta=aco sua@e. Se puso a liar un
ci)arrillo que a=ulta=a lo que cuatro.
.e esta "anera apareci( ante nosotros Guri 4iBolye@ich Ge@tuP(@ich despuCs de tres
se"anas en un =ox del s(tano.
.esde los conAlictos de $%,% en el Ferrocarril 6hinoI0riental# por todo el paRs se
canta=a una copla:
TArrollando ene"i)os# con el pecho adelante# la !i)esi"osCpti"a est @i)ilanteU
El PeAe de la artillerRa de esta ,>_ .i@isi(n de Tiradores# Aor"ada durante la )uerra ci@il# era el
oAicial zarista 4iBoli Ge@tuP(@ich Hyo recorda=a el apellid o porque era uno de los autores de nuestro "anual de artillerRaJ. En un Aur)(n de Aerrocarril# en co"paQRa de su insepara=le esposa# cruza=a el !ol)a y los Drales# unas @eces en direcci(n este y otras hacia el oeste. En aquel Aur)(n pas( sus pri"eros aQos el hiPo# Guri# nacido en $%$># coetneo por tanto de la re@oluci(n. .espuCs de aquella Cpoca re"ota# su padre se esta=leci( en 5enin)rado# en la Acade"ia "ilitar# $-%
donde le rodearon el =ienestar y la Aa"a# y su hiPo ter"in( la carrera en la Escuela de Mandos. 6uando
estall( la )uerra de Finlandia#L y Guri ardRa en deseos de co"=atir por la 'atria# los a"i)os del padre
consi)uieron ponerlo de auxiliar en el Estado Mayor. Guri no tu@o que arrastrarse en los ataques contra
las lRneas AortiAicadas de los Ainlandeses# ni cay( nunca en un cerco durante una "isi(n de
reconoci"ien to# ni se hel( en la nie@e =aPo las =alas de los tiradores de Clite# pero la 0rden de la /andera
*oPa KTnada "enosUK @ino a posarse en su )uerrera. Guri ter"in( la )uerra de Finlandia con@encido de
que ha=Ra sido Pusta# y Cl# +til.
'ero en la )uerra si)uiente ya no le Aue tan =ien. 6o"o Guri do"ina=a perAecta"ente el ale"n
ha=lado# le @istieron con el uniAor"e de un oAicial ale"n# que esta=a prisionero# y lo en@iaron de
reconoci"iento con los docu"entos de aquCl. 6u"pli( su "isi(n# y para re)resar se puso un uniAor"e
so@iCtico Hto"ado de un "uertoJ# pero cay( prisionero de los ale"anes y Aue conducido a un ca"po de
concentraci(n cerca de !ilna.
En cada @ida hay un aconteci"iento que deter"ina total"ente a la persona: su destino# sus
con@icciones y sus pasiones. 5os dos aQos pasados en aquel ca"po transAor"aron a Guri. 5o que era
aquello no se puede descri=ir con pala=ras ni aludir con silo)is"os: en aquel ca"po uno de=Ra "orir#
y el que no# sacar una conclusi(n. 'odRan so=re@i@ir los S0rdnerV# o sea: la policRa interior del
ca"po# reclutada entre los nuestros# y Guri# por supuesto# no Aue uno de ellos. So=re@i@Ran
ta"=iCn los cocineros. 'odRa i)ual"ente so=re@i@ir un intCrprete# porque i=an "uy =uscados#
pero Guri ocult( su conoci"iento del ale"n porque co"prendi( que los intCrpretes de=Ran
delatar a los suyos. Ta"=iCn podRa darse lar)as a la "uerte ca@ando Aosas# pero los ha=Ra "s
Auertes y )iles que Cl. G Guri diPo que era pintor. En eAecto# en su @ariada educaci(n casera
ha=Ra reci=ido lecciones de pintura. Guri pinta=a =astante =ien al (leo# y s(lo el deseo de se)uir
al padre# de quien esta=a or)ulloso# le i"pidi( in)resar en la Acade"ia de /ellas Artes.
A Cl y a otro pintor anciano Hla"ento no recordar su apellidoJ los pusieron en un
departa"ento aparte dentro de un =arrac(n. AllR# Guri pinta=a )ratis para los "andos del ca"po
cuadritos de poca "onta: que si el =anquete de 4er(n# que si el corro de los elAos. A ca"=io# le
traRan la co"ida. Ese rancho# por el cual los oAiciales prisioneros )uarda=an cola desde las seis
de la "aQana con las escudillas en la "ano y reci=Ran palos de los 0rdner y sartenazos de los
cocineros# era un =re=aPe que no podRa sustentar la @ida hu"ana. Al anochecer# Guri podRa @er
por la @entana de su =arrac(n para quC le ha=Ra sido concedido el don de la pintura: una ne=lina
@espertina so=re un prado pr(xi"o a un pantanoM en el prado# rodeado de ala"=re espino# hay
"ultitud de ho)ueras encendidas y alrededor de ellas unos ho"=res# anti)uos oAiciales
so@iCticos# "s parecidos ahora a Aieras sal@aPes. 5os ho"=res estn royendo los huesos de las
ca=allerRas "uertas# cuecen tortas de "ondas de patata y Au"an ci)arrillos de estiCrcol. Todos
ellos se "ue@en inquietos# asediados por los pioPos. 'ues no han re@entado a+n todos esos
=Rpedos. 4o han perdido a+n el len)ua)e articulado. /aPo los resplandores @iolceos de las
ho)ueras pueden @erse los +lti"os retazos de raciocinio surcando unos rostros que retroceden
hacia el 4eanderthal.
TAquello era un cliz a"ar)oU 5a @ida que Guri conser@a ya no tiene @alor por sR
"is"a. ]l no es de los que acatan Acil"ente el ol@ido. 4o# a Cl le tocar so=re@i@ir# Cl ser de los que
de=an sacar conclusiones.
A estas alturas los prisioneros so@iCticos ya sa=en que la culpa no es de los ale"anes# o no s(lo
de los ale"anesM que entre tantos prisioneros de )uerra de tantas nacionalidades s(lo los nuestros @i@en y
"ueren asR# que nadie lo pasa peor que los so@iCticos. :asta los polacos# incluso los yu)osla@os# reci=en
un trato "uchRsi"o "s lle@adero# y no ha=le"os ya de los in)leses y los norue)os# que# ati=orrados de
paquetes de la 6ruz *oPa 3nternacional y de su s propias Aa"ilias# no @an siquiera a =uscar su raci(n
ale"ana. .onde los ca"pos colindan# los aliados# por =ondad# arroPan li"osnas a los nuestros por enci"a
de la ala"=rada# y los nuestros se lanzan co"o una PaurRa de perros so=re un hueso.
W6("o se explica que los rusos# que lle@an todo el peso de la )uerra# reci=an el peor tratoX
.e aquR y de all @an lle)ando poco a poco las explicaciones: la D*SS no reconoce la Air"a de
*usia en la 6on@enci(n de la :aya so=re prisioneros de )uerra#a por tanto no contrae nin)una o=li)aci(n
respecto al trato de los prisioneros# ni exi)e nin)una protecci(n para los suyos capturados por el
ene"i)o.?$ 5a D*SS no reconoce a la 6ruz *oPa 3nternacional. 5a D*SS no reconoce a sus soldados de
ayer: no le trae cuenta socorrerlos en el cauti@erio. Al entusiasta coetneo de 0ctu=re se le hiela el coraz(n. AhR# en su departa"ento del =arrac(n# a 5a :aya# $%->. *ene)ociada en Gine=ra en $%,%. ?$ 4o reconoci"os la 6on@enci(n hasta $%99. $$-
el anciano pintor y Cl se enzarzan en discusiones HGuri no atiende a razones y se resiste a entender# pero el
anciano le @a descu=riendo una capa tras otraJ. W[uC est ocurriendoX WSe trata de StalinX W4o te parece
exa)erado car)rselo todo a StalinX 4i siquiera Cl tiene tan lar)a la "ano... El pretende sacar conclusiones
pero se queda a "edio ca"ino# al Ainal no saca nin)una. WG los de"sX WG los que rodean a Stalin o estn
por de=aPo# por todos los rincones de la patria# en Ain# todos aquellos a los que la patria ha autorizado a
ha=lar en su no"=reX
WG quC co"porta"iento es el Pusto si la "adre nos ha @endido a los )itanos# o a+n peor# nos
ha arroPado a los perrosX WAcaso si)ue siendo nuestra "adreX Si la esposa @a por los )aritos#
Wacaso esta"os o=li)ados a serle AielesX Dna patria que traiciona a sus soldados# Wes acaso una
patriaX
T[uC )iro dio todo para GuriU T]l# que ad"ira=a a su padre# ahora lo "aldecRaU 'or
pri"era @ez pens( que su padre# en realidad# ha=Ra traicionado el Pura"ento de Aidelidad al
ePCrcito en que se ha=Ra Aor"ado# lo ha=Ra traicionado para que se i"plantara un rC)i"en que
ahora era desleal a sus soldados. W'or quC ha=rRa de considerarse Guri @inculado por el
Pura"ento que hiciera a este pCrAido rC)i"enX
En la pri"a@era de $%<;# cuando se presentaron los reclutadores de las pri"eras
Sle)ionesV rusas# al)unos se alistaron para sal@arse del ha"=re# pero Ge@tuP(@ich se enrol( por
unas Air"es con@icciones. Mas no estu@o "ucho tie"po en la le)i(n: cuando te despellePan# ya
no se echa de "enos el pelo. Guri deP( de ocultar su =uen conoci"iento del idio"a y# al poco#
uno de los PeAes ale"anes oriundo de 1assel# co"isionado para crear una escuela de espionaPe
de enseQanza acelerada# hizo de Guri su "ano derecha. AquR e"pez( un )iro que Guri no ha=Ra
pre@isto: Cl perse)uRa una "eta# pero se @io "etido en al)o "uy diAerente. Guri ansia=a sal@ar a
la patria# pero lo ponRan a Aor"ar espRas: los ale"anes tenRan sus propios planes. W.(nde esta=a
el lR"iteX W.esde quC sitio no de=i( pasarX Guri se con@irti( en teniente del ePCrcito ale"n.
Ahora i=a por Ale"ania con uniAor"e ale"n# @iaPa=a a /erlRn# @isita=a a los e"i)rados rusos#
leRa a /unin# 4a=oBo@# Aldano@# antes inaccesi=les... Guri espera=a que en todos ellos# en
especial en /unin# san)raran en cada p)ina las lla)as @i@as de *usia. W'ero quC les pasa=aX
WEn quC "al)asta=an su inesti"a=le li=ertadX 0tra @ez el cuerpo Ae"enino# las pasiones
desatadas# las puestas de sol# las her"osas ca=ezas de las no=les# anCcdotas de unos aQos
enterrados por el pol@o. Escri=Ran co"o si en *usia no se hu=iera producido una re@oluci(n o
estu@iera Auera de su alcance explicarla. .ePa=an que los P(@enes rusos =uscaran por sR "is"os
un norte en la @ida. Asi se de=atRa Guri# tenRa prisa por @er# tenRa prisa por sa=er# pero al "is"o
tie"po# si)uiendo la ancestral "anera rusa# su"er)Ra s u an)ustia en el alcohol cada @ez con "s
Arecuencia y des)arro.
W6("o era esa escuela de espionaPeX 4ada serio# natural"ente. En seis "eses apenas podRan
enseQarles a "anePar el paracaRdas# los explosi@os y el radioe"isor. 4o es que depositaran "uchas
esperanzas en ellosM si los arroPa=an al otro lado era s(lo para hacer que au"entara la "oral. En ca"=io#
se)+n creRa Guri# p ara los prisioneros rusos# "ori=undos y a=andonados a su suerte# aquellas escuelas de
"entiriPillas eran una =uena salida: los "uchachos se harta= an de co"ida# les da=an ropa de a=ri)o nue@a
y# p or si Auera poco# les ati=orra=an los =olsillos de din ero so@iCtico. 5os alu"nos Hlo "is"o qu e los
proAesoresJ Ain)Ran creerse que todo irRa asR: en la reta)uardia so@iCtica se pondrRan a espiar# @olarRan los
o=Peti@os seQalados# se co"unicarRan por radio "ediante "ensaPes ciArados y despuCs re)resarRan. 'ero
para ellos la escuela era la Aor"a de escapar de la "uerte y el cauti@erio# querRan se)uir con @ida# pero no
al precio de disparar contra los suyos en el Arente.
4atural"ente# nuestros Pueces de instrucci(n no ad"itRan estos razona"ientos. W[uC derecho tenCis a
querer se)uir con @idaX TenRais que ha=er hecho co"o las Aa"ilias con raciona"iento pri@ile)iado# en la reta)uardia
proAunda# que @i@en =ien sin necesidad de traiciones... A aquellos "uchachos no les reconocRan el ha=er rehusado el
Ausil ale"n. 'or ha=er Pu)ado a los espRas les endiQa=an el durRsi"o ArtRculo 9&I?# ade"s de sa=otaPe Sen @ista a su
intenci(nV. Eso si)niAica=a tenerlos entre rePas hasta que diQaran.
5os ale"anes los pasa=an al otro lado de las lRneas y despuCs la opci(n que to"aran# ya
li=re"ente# dependRa de su conciencia y de su talante. Todos se deshacRan de in"ediato de la trilita y el
radioe"isor. 5a +nica diAerencia estri=a=a en si se entre)a=an a las autoridades in"ediata"ente Hco"o "i
SespRaV chato del contraespionaPe del ePCrcitoJ o si pri"ero se corrRan una Puer)a con ese dinero re)alado.
5o que no se da=a Pa"s era que al)uien @ol@iera al otro lado# con los ale"anes. .e pronto# en @Rsperas del nue@o aQo de $%<9# un =ra@o "uchacho re)res( e inAor"( que ha=Ra cu"plido su "isi(n HTa @er quiCn era el )uapo que lo co"pro=a=aUJ. Era al)o inaudito. El PeAe no duda=a que lo ha=Ran en@iado del SME*.S: y decidi( Ausilarlo HTser un espRa concienzudo para aca=ar asRUJ. 'ero Guri insisti( en que# por el contrario# de=Ran condecorarle y ponerlo de $$$
ePe"plo a los alu"nos. El )ran espRa reciCn @enido con@enci( a Guri para que se "etieran un
litro entre pecho y espalda# y cuando ya tenRa la cara de color lila# se inclino so=re la "esa y se
sincer(: STGuri 4iBolye@ichU El "ando so@iCtico le pro"ete el perd(n si se pasa
in"ediata"ente a los nuestrosV.
Guri se estre"eci(. Su coraz(n endurecido# que a todo ha=Ra renunciado# se inund( de
calor. W5a patriaX TMaldita# inPusta# y sin e"=ar)o toda@Ra tan entraQa=leU WEl perd(nX WG
podrRa @ol@er con su Aa"iliaX WG pasear por la a@enida 1a"enoostro@sBiX WG por quC noX A Ain
de cuentas# Wes que no so"os rusosX T'erdonadnos y dePad que re)rese"osU T4o tendrCis quePa
de nosotrosU El aQo y "edio transcurrido desde que sali( del ca"po de concentraci(n no ha=Ra
proporcionado a Guri nin)una Aelicidad. 4o se arrepentRa# pero ta"poco @eRa Auturo. 6ada @ez
que se reunRa en torno a una =otella de schnaps con otros rusos tan desesperanzados co"o Cl
perci=Ra con toda claridad que no tenRan a d(nde a)arrarse# que aquella @ida era una Aicci(n. 5os
ale"anes les ha=Ran estado haciendo =ailar al son de su "+sica. Ahora# cuando esta=a claro que
los ale"anes ha=Ran perdido la )uerra# a Guri esta=an oAreciCndole una salida: su PeAe lo
aprecia=a y le re@el( que tenRa una Ainca en EspaQa adonde podrRan lar)arse Puntos si el *eich se
derru"=a=a. 'ero ahora# al otro lado de la "esa# tenRa a un co"patriota =orracho que lo tenta=a
Pu)ndose la @ida: STGuri 4iBolye@ichU El "ando so@iCtico @alora su experiencia y
conoci"ientos y quiere conocer por usted la or)anizaci(n del espionaPe ale"n...V.
.urante dos se"anas# las dudas se cernieron so=re Ge@tuIP(@ich. 'ero cuando los
so@iCticos cruzaron el !Rstula# Cl# que esta=a e@acuando su escuela a la reta)uardia# orden(
torcer hacia una tranquila )ranPa polaca# "and( Aor"ar a los alu"nos y les anunci(: STMe paso
a los so@iCticosU T6ada uno tiene li=re elecci(nUV. G aquellos espRas de pacotilla reciCn
destetados que hacRa una hora a+n esta=an aparentando lealtad al *eich ale"n ahora )rita=an
entusias"ados: ST:urraU T4osotros ta"=iCnUV. HEsta=an )ritando ShurraV por sus Auturos tra=aPos
Aorzados...J
Acto se)uido# la escuela de espionaPe al co"pleto se ocult( hasta que lle)aran los tanques
so@iCticos y tras ellos el SME*S:. Guri ya no @ol@i( a @er a sus "uchachos. 5o separaron de ellos y
durante diez dRas lo o=li)aron a descri=ir toda la historia de la escuela# los pro)ra"as y las "isiones de
sa=otaPe. ]l creRa de @eras en Ssu experiencia y conoci"ientos...V. Se lle)( a ha=lar incluso de una @isita a
su casa# a su Aa"ilia.
G s(lo en la 5u=ianBa co"prendi( que incluso en Sala"anca ha=rRa estado "s cerca de su
querido. 4e@... 4o pod Ra esperar sino el Ausila"iento o @ einte aQitos# eso co"o "Rni"o.
.e esta Aor"a incorre)i=le acude el ho"=re al hu"o de la patria... .el "is"o "odo que una
"uela se dePa sentir hasta que se le "ata el ner@io# asR nosotros# pro=a=le"ente# no dePare"os de sentir la
patria hasta que haya"os =e=ido arsCnico. 5os lot(Aa)os de la 0d isea e"plea=an cierta Alor de loto para
ol@idar...
Guri s(lo pas( en nuestra celda tres se"anas# durante las cuales no dePC de discutir con Cl. Go
decRa que nuestra re@oluci(n ha=Ra sido Pusta y "a)nRAica# que lo +nico horri=le ha=Ra sido que la
traicionaran en $%,%. El "e "ira=a con lsti"a y enco)Ra ner@ioso los la=ios: TAntes de hacer la
re@oluci(n de=Ra"os ha=er erradicado las chinches de nuestro paRsU HAunque partRan de posiciones tan
diAerentes# curiosa"ente# Cl y FastenBo coincidRan hasta cierto punto.J Go le decRa que durante "ucho
tie"po el paRs de los so@iets ha=Ra estado diri)ido exclusi@a"ente por personas de ele@adas intenciones y
total a=ne)aci(n. El respondRa que ha=Ran sido de la "is"a carnada que Stalin desde el principio HStalin
era un =andido# en eso no disentRa"os.J Go ensalza=a a GorBi: TquC inteli)enteU T[uC opiniones tan
atinadasU T[uC )ran artistaU El "e re=atRa: TquC personalidad "s insi)niAicante e insulsaU Se ha=Ra
in@entado a sR "is"o# ha=Ra in@entado a sus personaPes y sus li=ros eran una patraQa de ca=o a ra=o. 5e@
Tolst(i# TCse sR que era el rey de nuestra literaturaU
Estas discusiones diarias# @ehe"entes a causa de nuestra Pu@entud# nos i"pidieron inti"ar y
descu=rir en el otro al)o "s que lo que rechaz=a"os.
Se lo lle@aron de la celda# y desde entonces# por lo que he podido pre)untar# nadie estu@o preso
con Cl en /utyrBi# ni nadie se lo encontr( en las crceles de trnsito. A los @laso@istas# aunque Aueran
rasos# los hacRan desaparecer sin dePar rastro# lo "s pro=a=le =aPo tierraM al)unos hasta hoy ni siquiera
tienen docu"entos para a=andonar sus conAines perdidos del norte. Ade"s# Guri Ge@tuP(@ich# con su
destino sin)ular# se distin)uRa del resto de ellos.?, A partir de aquR utilizo la pala=ra S@laso@istaV en el sentido i"preciso con que =rot( de Aor"a ?, En $%>< H*ussBaya Mysl# ,>.?J# un ex zeB atesti)ua=a que a Guri lo condenaron a ,9 aQos de ca"po penitenciario # y que los cu"pli( en SaPalRn# en la 6onstrucci(n 4.` 9-9. $$,
espontnea# si =ien su uso "e tan pertinaz que qued( i"plantada en el len)uaPe so@iCtico. 4unca se le ha
dado una deAinici(n clara# y es que ponerse a =uscar una ha=rRa sido peli)roso para el ciudadano de a pie e
inc("odo para las personalidades oAiciales: S@laso@istaV era# en )eneral# todo su=dito so@iCtico que en
esa )uerra se hu=iera puesto del lado del ene"i)o con las ar"as en la "ano. Sern precisos "uchos aQos
y li=ros para analizar este concepto y esta=lecer las diAerentes cate)orRas que a=arca. S(lo entonces
estare"os en condiciones de distin)uir a los S@laso@istasV propia"ente dichos# es decir# los partidarios o
su=ordinados directos del )eneral !lso@ a partir del "o"ento en que Cste# prisionero de los ale"anes#
prest( su no"=re al "o@i"iento anti=olche@ique. .urante al)unos "eses sus se)uidores se contaron s(lo
por centenares y a+n no ha=Ra lle)ado a Aor"arse un ePCrcito @laso@ista con "ando uniAicado o siquiera
co"o Auerza real. 'ero en dicie"=re de $%<, los ale"anes recurrieron a una arti"aQa propa)andRstica:
diAundieron la HAalsaJ noticia de que ha=Ra tenido lu)ar la Sasa"=lea constituyenteV de un S6o"itC rusoV
en S"olensB. El co"unicado da=a a entender tanto que dicho 6o"itC aspira=a a ser al)o asR co"o un
)o=ierno ruso co"o que noM Pu)a=a con la a"=i)edad y da=a ade"s unos no"=res: el del teniente
)eneral !lso@ y el del capitn )eneral MalyshBin. 5os ale"anes podRan per"itirse estos de@aneos:
anunciar un proyecto# anularlo despuCs y# "s tarde# actuar incluso en contraM sin e"=ar)o# las octa@illas
ya ha=Ran caRdo re@oloteando de los a@iones# se ha=Ran posado en los ca"pos de =atalla y ta"=iCn en
nuestra "e"oria. Era natural que nos i"a)inra"os ese S6o"itC !lso@V co"o un "o@i"iento o unas
Auerzas ar"adas# y cuando @i"os ante nosotros# en el seno del ePCrcito ale"n# a los pri"eros co"patriotas ar"ados
Ken Aor"a de unidades rusas o de otras nacionalidadesK# les di"os el +nico no"=re que conocRa"os: S@laso@istasV#
a lo que nuestros co"isarios polRticos no pusieron nin)+n reparo. .e esta "anera accidental# pero persistente# todo
aquel "o@i"iento qued( relacionado con el no"=re de !lso@.
WAsR pues# cuntos co"patriotas nuestros se le@antaron en ar"as contra su 'atriaX S6o"o "Rni"o
ochocientos "il ciudadanos so@iCticos se alistaron en or)anizaciones co"=ati@as cuyo o=Peti@o era luchar contra el
Estado so@iCticoV# Katesti)ua un in@esti)ador HThorYald: \en sie @erIder=en Yollen...# Stutt)art# $%9,JK. 0tros
hacen esti"aciones parecidas Hpor ePe"plo# S@en Steen=er): \lassoY# !errter oder 'atriotX# 6olonia# $%?&J. 5a
diAicultad de esta=lecer ciAras exactas se de=e en parte a una pu)na entre tendencias distintas dentro del "ando "ilitar
y la ad"inistraci(n ale"anas. 'or ello se exi)Ra a las instancias inAeriores# que @eRan con "s realis"o el curso de la
)uerra# que quitaran peso a estas ciAras# de "odo que las altas esAeras no se alar"aran con el creci"iento de unas
Auerzas que aunque anti=olche@iques# no eran necesaria"ente )er"an(Ailas. Todo esto ocurrRa "ucho antes de que se
hu=iera Aor"ado el EPCrcito *uso de 5i=eraci(n a Ainales de $%<<.
+ + +
'or Ain lle)a=a la co"ida de la 5u=ianBa. /astante antes oRa"os un ale)re tintineo en el pasillo#
y despuCs# co"o en un restaurante# nos entra=an una =andePa para cada uno con dos platos de alu"inio
Hno eran escudillasJ: un cuchar(n de sopa y otro de Basha acuosa# sin )rasa al)una.
6on la an)ustia de los pri"eros dRas de instrucci(n# el procesado no puede tra)ar nada. Al)unos
se pasan @arios dRas sin tocar el pan y no sa=en quC hacer con Cl. Sin e"=ar)o# despuCs reco=ras de Aor"a
)radual el apetito y pasas a un estado de ha"=re per"anente que lle)a a la a@aricia. Ms tarde# si has
lo)rado contenerte# el est("a)o se contrae# se adapta a la Aru)alidad y la po=re co"ida se con@ierte en la
Pusta. 'ara ello hace Aalta autoeducarse# perder la costu"=re de "irar de reoPo al que co"e "s que t+#
prohi=ir las con@ersaciones so=re co"ida# nor"ales en una crcel pero peli)rosas para el est("a)o#
y ele@arse tanto co"o sea posi=le a la altura de lo trascendental. En la 5u=ianBa esto
@iene Aacilitado por las dos horas que se per"ite estar tendido despuCs de co"er# otra "ara@illa
di)na de un =alneario. 4os tu"=a"os de espaldas a la "irilla# coloca"os ante nosotros un li=ro
a=ierto para )uardar las apariencias y nos a"odorra"os. A decir @erdad# dor"ir est prohi=ido y
los @i)ilantes @en que transcurre "ucho rato sin que pase"os hoPa# pero a estas horas no suelen
dar )olpes en la puerta Hexplican este )esto hu"anitario con que los pri@ados del derecho a
dor"ir estn en aquel "o"ento en el interro)atorio diurno. 'ara los o=stinados que no Air"an
las declaraciones el contraste resulta incluso "s Auerte porque re)resan a la celda cuando los
de"s ya han ter"inado la siestaJ.
El sueQo es la "ePor "edicina contra el ha"=re y las penas: el or)anis"o no consu"e
ener)Ras y el cere=ro no repasa una y otra @ez los errores co"etidos.
En esto traen la cena: otro cuchar(n de Basha. 5a @ida desplie)a ante ti todos sus
tesoros de"asiado deprisa. Ahora durante las cinco o seis horas que quedan hasta el toque de
retreta @a"os a estar sin nada que lle@arnos a la =oca# pero ya no es tan terri=le: de noche resulta
"s Acil no tener ha"=re. Eso lo sa=e de anti)uo la "edicina "ilitar: en los re)i"ientos de
reser@a ta"poco dan de cenar. 5le)a la hora del retrete @espertino# que t+ has estado esperando# "s =ien con estre"eci"iento# el dRa entero. .espuCs del retrete# TquC le@e se te antoPa todo tu "undoU T6("o se si"pliAican s+=ita"ente todas las cuestiones su=li"esU W[uiCn no lo ha experi"entadoX TAy# aquellas apaci=les noches de la 5u=ianBaU H/ueno# sie"pre que no te espere un $$;
interro)atorio nocturno.J Tienes el cuerpo in)r@ido# satisAecho de Basha lo Pusto para que el
al"a no sienta su yu)o. T[uC pensa"ientos tan li)eros y li=resU Es co"o si te hu=ieras ele@ado
al "onte SinaR y allR# entre lla"as# se te apareciera la @erdad. W4o era esto con lo que soQa=a
'ushBinX
T[uiero @i@ir# para pensar y padecerU
'ues nosotros no hace"os otra cosa que suArir y pensar. TG quC Acil nos ha=Ra sido alcanzar este
ideal...U
4atural"ente# de noche ta"=iCn discuti"os# hasta que dePa"os de lado la partida de aPedrez con
Suzi o los li=ros. 5os a)arrones "s Auertes @uel@en a ser los "Ros con Ge@tuP(@ich# ya que todas las
cuestiones que trata"os son explosi@as# por ePe"plo: cul ser el resultado de la )uerra. Sin "ediar
pala=ra y sin la "enor expresi(n en el rostro# el celador ha entrado en la celda y =aPado el @isillo azul de
deAensa pasi@a. Al otro lado de la @entana e"piezan a lanzar sal@as en la noche de Mosc+.a Aunque no
pode"os @erlas en el cielo del "is"o "odo que no @e"os el "apa de Europa# intenta"os i"a)inrnoslo
en detalle y acertar quC ciudades han sido to"adas. Estas sal@as sacan de quicio especial"ente a Guri.
3n@oca al destino para que corriPa sus errores# ase)ura que la )uerra no est tocando a su Ain# ni "ucho
"enos# qu e el EPCrcito *oPo y los an)lonortea"ericanos se echarn unos so=re otros# que entonces
e"pezar la )uerra de @erdad. 5a celda entera aco)e esta predicci(n con @ido interCs. WG c("o
ter"inarX Guri ase)ura que con una Acil derrota del EPCrcito *oPo HWo sea que nos pondrn en li=ertadX#
Wo quiere ello decir que antes nos AusilarnXJ. AquR yo "e planto y nos pone"os a discutir con "s Auria
toda@Ra. Sus ar)u"entos son que nuestro EPCrcito est a)otado# desan)rado# "al pertrechado# y Klo "s
i"portanteK que contra los aliados no co"=atir con tanto ardor. Go# to"ando co"o ePe"plo las
unidades que conozco# deAiendo que el ePCrcito est no tanto a)otado co"o Ao)ueado# que ahora tiene "s
Auerza y Aiereza# y que# de ha=er un conAlicto# "achacar a los aliados "ePor aun que a los ale"anes.
SJa"sUV# )rita Guri Hpero sin le@antar la @ozJ. SWG quC "e dices de las ArdenasXV# )rito yo Hta"=iCn sin
le@antar la @ozJ. En esto inter@iene FastenBo y nos ridiculiza a a"=os diciendo que nin)uno de los dos
entiende a 0ccidente# que ahora no hay ho"=re en el "undo capaz de o=li)ar a las tropas aliadas a luchar
contra nosotros.
Sea co"o sea# "s que de discutir de noche# tene"os )anas de escuchar al)o interesante# puede
que hasta tranquilizador. 'or una @ez quere"os estar todos de acuerdo en al)o.
Dno de los te"as preAeridos en la crcel es el de las tradiciones penitenciarias# so=re c("o se esta=a
antes en prisin$AH Gracias a 6asten2o tene"os testi"onios de pri"era "ano$ .o )ue "0s nos llega al
coraz(n es que# antes# ser preso po lRtico era un or)ullo# y que no s(lo sus parientes no rene)a=an de ellos#
sino que se presenta=an "uchachas desconocidas para conse)uir una entre@ista con los presos haciCndose
pasar por sus pro"etidas. WG la anti)ua y tan extendida tradici(n de lle@ar por Aiestas paquetes a los
presosX En *usia# nadie le@anta=a la 6uares"a hasta ha=er lle@ado un paquete para unos presos que ni
siquiera conocRa# y esa co"ida i=a a una caldera co"+n de la crcel. 5es lle@a=an Pa"ones por 4a@idad#
pasteles# e"panadas y =izcochos de 'ascua. 3ncluso la anciana "s po=re les lle@a=a una docena de
hue@os duros con la cascara pintada# con lo que ali@ia=a su coraz(n. W[uC ha=Ra sido de esa =ondad de los
rusosX T[ued( sustituida por la conciencia de claseU Ate"orizaron al pue=lo tan =rutal"ente y sin
re"edio que se perdi( la costu"=re de preocuparse por el que suAre. En la actualidad una conducta asR
serRa al)o i"pensa=le. G si ahora# en @Rsperas de una Aesti@idad# propusieras en tu e"presa una colecta en
Aa@or de los presos de la crcel local# los "s @i)ilantes se lo to"arRan casi co"o una re@uelta
antiso@iCtica. :asta tal punto nos he"os con@ertido en Aieras.
TG cunto representa=an aquellos re)alos de Aiestas para un presoU Eran "ucho "s que =uena
co"ida# crea=an la clida sensaci(n de que en la calle pensa=an en Cl# de que les preocupa=a su suerte.
FastenBo nos cuenta qu e la 6ruz *oPa polRtica ta"=iCn ha=Ra existido en Cpoca so@iCtica. 4o es
que no nos lo crea"os# Tpero es que cuesta tanto de i"a)inarU .ice que E.'. 'eshBo@a# @aliCndose de su
in"unidad personal# @iaPa=a al extranPero para recaudar Aondos HaquR no esta=a el horno para =ollosJ.
5ue)o# con el dinero co"pra=a ali"entos para los presos polRticos que no tenRan Aa"iliares. W'ara todos
los polRticos# sin distinci(nX G entonces nos aclara que no# que a todos "enos a los 1*# es decir# a los
contrarre@olucionarios Ho sea a los del ArtRculo 9&J# que eso s(lo era para los "ie"=ros de los extintos
partidos socialistas. T'ues ha=erlo dicho# ho"=reU Ade"s# de todas Aor"as# =ien pronto enchiqueraron a
casi toda la 6ruz *oPa# "enos a 'eshBo@a...

a 5a to"a de cada ciudad se cele=ra=a con una sal@a.
?; En el aPetreo de la *e@oluci(n de Ae=rero# el periodista radical Er. 'echersBi se Pacta=a Hen el n+"ero de 'or la "aQana te"prano# del >2,- de "arzo de $%$>J de que cuando esta=a encerrado en el departa"ento "osco@ita de la 0Prana ha=Ra podido o=ser@ar todo el trasie)o de dicho departa"ento dRa tras dRa a tra@Cs de la "irilla. 6on ello pretendRa asustarnos descri=iendo los horrores de la 0Prana. TMenudo "iedoU 4i siquiera tenRan en las celdas una tapa exterior que cu=riera la "irilla. $$<
0tro te"a a)rada=le para tratar de noche# cuando no te espera un interro)atorio# es el de la
puesta en li=ertad. SR# hay quien dice que se dan casos aso"=rosos en que sueltan a al)uien. 'or ePe"plo#
a FI@ se lo lle@aron Scon sus eAectos personalesV# Wpara ponerlo en li=ertadX 5a instrucci(n no podRa
ha=er ter"inado tan pronto. H*e)res( al ca=o de diez dRas: lo ha=Ran trasladado a 5eA(rto@o. AllR por lo
@isto e"pez( a Air"arlo todo sin rechistar# y lo de@ol@ieron con nosotros.J SSi aca=an poniCndote en
li=ertad# escucha# tu asunto es una tonterRa# t+ "is"o lo dices# pro"Cte"e que irs a @er a "i "uPer# y
para que yo lo sepa# que "e pon)a en el paquete# di)a"os# un par de "anzanas...V ST'ero si ahora no hay
"anzanas en nin)una parteUV S'ues entonces# tres rosquillas.V SWG si resulta que en Mosc+ ya no hay ni
rosquillasXV S/ueno# pues entonces cuatro patatas.V HSe ponen asR de acuerdo# y despuCs un =u en dRa#
eAecti@a"ente# a 4 se lo lle@an Scon sus eAectos personalesV y M encuentra cuatro patatas en su paquete.
TExtraordinarioU TAso"=rosoU Si a Cl lo han puesto en li=ertad y su caso era "uchRsi"o "s )ra@e que el
"Ro# W"e soltarn a "R quiz ta"=iCn "uy prontoX 'ero en realidad lo que ha ocurrido es que a la esposa
de M se le ha deshecho en la =olsa la quinta patata y 4 na@e)a ya ru"=o a 1oly" en la sentina de un
=arco.J
:a=la"os de todo un poco# recorda"os anCcdotas )raciosas# y te sientes ale)re y a )usto entre
personas tan interesantes que no pertenecen a tu "undo ni a tu cRrculo de experiencias. Mientras tanto# ha
pasado ya la silenciosa inspecci(n nocturna y han retirado las )aAas. 5a =o"=illa ha parpadeado tres
@eces. T.entro de cinco "inutos sonar la retretaU
T*pido# rpido# a por las "antasU 3)ual que en el Arente# nunca sa=es si ahora "is"o# dentro de
un "inuto# @a a llo@ erte una rAa)a de proyectiles a todo tu alrededor# ta"poco a quR sa=e"os cul ser la
AatRdica noche de nuestro interro)atorio. 4os acosta"os# aso"a"os un =razo por enci"a de la
"anta y procura"os quitarnos cualquier idea de la ca=eza. TA dor"ir se ha dichoU
En un "o"ento asR# una noche de a=ril# poco despuCs de ha=ernos despedido de
Ge@tuP(@ich# se oy( el chirriar de la cerradura. Se nos enco)i( el coraz(n: Wa quiCn se lle@arRanX
4os prepara"os para oRr el siseo del @i)ilante: ST5a "ese"UV# ST5a "zeta"UV. 'ero no diPo nada y
la puerta se cerr( de nue@o. 5e@anta"os la ca=eza. Junto a la puerta# de pie# ha=Ra un nue@o
preso: Alaco# Po@en# sencillo# con un traPe azul y una )orra ta"=iCn azul. 4o lle@a=a o=Peto
al)uno. Mira=a desconcertado a su alrededor.
KW[uC n+"ero tiene esta celdaX Kpre)unt( alar"ado.
K5a cincuenta y tres.
El se estre"eci(.
KW.e la calleX Kle pre)unta"os.
K4oIo... K"ene( la ca=eza con expresi(n de dolor.
KW6undo te arrestaronX
KAyer por la "aQana.
4os echa"os a reRr. TenRa un rostro "uy dulce e in)enuo# las cePas casi =lancas.
KWG por quCX
HEs una pre)unta desleal# a la que no ca=e esperar respuesta.J
K4o sC... 'or nada# por una tonterRa...
Es lo que responden todos# todos estn presos por =a)atelas. So=re todo le parecen
tonterRas al propio procesado.
K/ueno# Wpero quC exacta"enteX
KGo... es que escri=R una procla"a. Al pue=lo ruso.
KWWW6("oXXX H4unca ha=Ra"os oRdo ha=lar de StonterRasV co"o aquClla.J
KWMe @an a AusilarX Kse alar)( su cara. 'alpa=a la @isera de la )orra# que a+n no se
ha=Ra quitado.
KSe)ura"ente no Klo tranquiliza"osK. Ahora no Ausilan a nadie. .iez aQos# se)uro.
KWEs usted o=reroX WFuncionarioX Kpre)unt( el socialIde"(crata# Aiel a sus principios
de clase.
K0=rero.
FastenBo le tendi( la "ano y excla"( triunAante# diri)iCndose a "R:
KAhR lo tiene# Alexandr 3sye@ich# Tc("o estn los ni"os entre la clase o=reraU
G se dio la @uelta para dor"ir# con@encido de que ya esta=a dicho todo y de que no hacRa Aalta escuchar "s. 'ero se equi@oca=a. KWG c("o se le ocurri( eso de la procla"aX WAsR por las =uenasX WEn no"=re de quiCnX KEn el "Ro propio. $$9
KW'ero quiCn es ustedX
El nue@o sonri( co"pun)ido:
KEl e"perador MiPaRl.
Fue co"o si nos hu=iera dado una descar)a. 4os incorpora"os en las ca"as para AiParnos en Cl.
4o# su cara era tR"ida y propia del pue=lo llano. 4o tenRa nin)+n parecido con la de MiPaRl *o"no@.
Ade"s# la edad...
4os dor"i"os sa=oreando por anticipado las dos horas de "aQana antes del rancho# dos horas
que no i=an a ser nada a=urridas.
TraPeron la ca"a y la ropa para el e"perador y Cste se acost( silencioso al lado de la cu=eta.
+ + +
En $%$?# en casa de /elo@# un "aquinista de tren de Mosc+# entr( un corpulento anciano
desconocido# con una =ar=a ru=ia y anunci( a la piadosa esposa del "aquinista: ST'ela)ueyaU Tienes un
hiPo de un aQo. 6uRdalo para el SeQor. 6uando sea la hora# @ol@erCV. G se "arch(.
'ela)ueya no sa=Ra quiCn era aquel anciano# pero sus pala=ras ha=Ran sido tan precisas y duras
que su=yu)aron su coraz(n de "adre. G e"pez( a cuidar al hiPo co"o a la niQa de sus oPos. !RBtor crecRa
callado# o=ediente# piadoso# y a "enudo tenRa @isiones de los n)eles y de la !ir)en. .espuCs# con "enos
Arecuencia. El anciano no apareci( "s. !RBtor estudi( para ch(Aer y en $%;? Aue lla"ado a Ailas y
destinado a /iro=idzhn con una co"paQRa "otorizada. 4o era "uy desen@uelto# pero quizs esa
"odestia y dulzura# i"propia de los ch(Aeres# ena"oraron a una @oluntaria ci@il e hicieron
so"=ra a su PeAe de secci(n# que intenta=a conquistar a la "oza. 'or aquellas Aechas @ino de
"anio=ras el "ariscal /lcher# y una @ez allR su ch(Aer penonal cay( )ra@e"ente enAer"o.
/lcher orden( al PeAe de la co"paQRa "otorizada que le en@iara a su "ePor ch(Aer# y Cste
"and( lla"ar al PeAe de la secci(n# quien in"ediata"ente @io la ocasi(n de sacarse de enci"a a
su ri@al /elo@ en@indolo al "ariscal Hen el EPCrcito es Arecuente: no se pro"ociona al que lo
"erece# sino a aquel de quien con@iene li=rarseJ.
/elo@ Aue del a)rado de /lcher y se lo qued(. Al poco tie"po al "ariscal lo lla"aron a
Mosc+ con un pretexto plausi=le Hantes de arrestarlo ha=Ra que alePar a /lcher del Extre"o
0riente# donde tenRa personas AielesJ y se lle@( consi)o a su nue@o ch(Aer. Al quedarse sin
@aledor# /elo@ Aue a parar al )araPe del 1re"lin y estu@o haciCndole de ch(Aer a MiPaRlo@ Hel del
1o"so"olJ# a 5ozo@sBi# a al)unos otros y# Ainal"ente# a Jruscho@. /elo@ tu@o ocasi(n de @er Hy
despuCs de contarnos a nosotrosJ sus Aestines# costu"=res y precauciones. 6o"o representante
de la "asa proletaria de Mosc+# asisti( al proceso de /uParin en la 6asa de los Sindicatos.L .e
todos sus a"os# s(lo de Jruscho@ ha=la=a con cariQo: su casa era la +nica en la que senta=an al
ch(Aer a la "is"a "esa que toda la Aa"ilia# no aparte# en la cocinaM s(lo en su casa# en aquellos
aQos# se ha=Ra conser@ado una sencillez o=rera. El Po@ial Jruscho@ ta"=iCn se encariQ( con
!RBtor AleBsCye@ich# y cuando se traslad( a Dcrania en $%;& insisti( @arias @eces para que le
aco"paQara. ST0Pal hu=iera se)uido con Jruscho@UV# decRa !RBtor AleBsCye@ich. 'ero al)o lo
retu@o en Mosc+.
En $%<$# casi al co"ienzo de la )uerra# su tra=aPo ha=Ra quedado interru"pido. 6o"o
ya no esta=a en el )araPe del Go=ierno# in"ediata"ente despuCs de ha=er quedado indeAenso# el
6o"isariado Militar lo "o@iliz(. Sin e"=ar)o# de=ido a su delicada salud no lo en@iaron al
Arente# sino a un =atall(n de tra=aPo: pri"ero lo "andaron a pie a 3nza# a a ca@ar trincheras y
construir carreteras. .espuCs de ha=er pasado los +lti"os aQos sin preocupaciones y =ien co"ido# ahora
esta=a "ordiendo el pol@o# y eso# sin duda# dolRa. 6onoci( necesidades y padeci"ientos a "anos llenas y
@io a su alrededor que en @Rsperas de la )uerra el pue=lo no s(lo no @i@Ra "ePor Kco"o se decRaK# sino
que esta=a en la "iseria. /elo@ sali( adelante a duras penas# hasta que lo li=raron por "ala salud# re)res(
a Mosc+# don de @ol@i( a colocarse =ien: Aue ch(Aer de Scher=Bo@.?< .espuCs# de Sedin# el 6o"isario del
'ue=lo para el 'etr(leo. 'ero Sedin ro=a=a a "ansal@a Hen total treinta y cinco "illonesJ y lo retiraron
e@itando ar"ar ruido. Sin co"erlo ni =e=erlo# /elo@ @ol@Ra a perder su tra=aPo con los PeAes y se puso a
tra=aPar de ch(Aer en una =ase de transportes y reparaciones. En sus horas li=res co"pleta=a el salario con
chapuzas# haciendo @iaPes a 1rsnaya 'aPr.
'ero pronto ha=rRa de tener sus pensa"ientos puestos en otra parte. En $%<; Aue un dRa a casa de
a 'equeQa po=laci(n a unos >-- B" al sudeste de Mosc+. ?< 6onta=a que al o=eso Scher=Bo@ no le )usta=a @er )ente cuando lle)a=a a su 0Aicina de 3nAor"aci(n y que sus su=ordinados eran desaloPados a toda prisa de las salas que d e=Ra atra@esar. Gi"iendo por el peso de su o=esidad# se a)acha=a para le@antar una esquina de la alAo"=ra. TAy de toda la oAicina si descu=rRa pol@o allRU $$?
su "adre# ella esta=a la@ando y ha=Ra salido con los cu=os a la Auente. En esto se a=ri( la puerta y entr( en
la casa un anciano desconocido# corpulento# de =ar=a =lanca. Se persi)n( ante el icono# "ir( con
se@eridad a /elo@ y le salud(: ST/uenos dRas# MiPaRlU T.ios te =endi)aUV. SGo "e lla"o !RBtorV#
respondi( /elo@. ST'ero sers MiPaRl# e"perador de la Santa *usiaUV# insistRa el anciano. Entr( entonces
la "adre# del "iedo se qued( de una pieza y derra"( los cu=os: era el "is"o anciano que se ha=Ra
presentado hacRa @eintisiete aQos. :a=Ra encanecido# pero era Cl. S.ios te sal@e# 'ela)ueya# has sa=ido
cuidar de tu hiPoV# excla"( el anciano. G se qued( a solas con el Auturo e"perador# co"o si Auera el
'atriarcaL y estu@iera ciQCndole la corona. 6o"unic( al con"ocionado Po@en que en $%9; ha=rRa un
ca"=io de poder HTpor eso le ha=Ra i"presionado tanto que el n+"ero de la celda Auera el 9;UJ y que Cl
serRa procla"ado E"perador de Todas las *usias#?9 pero para ello de=erRa e"pezar a reca=ar el apoyo del
pue=lo a partir de $%<&. 4o le dio el anciano "s instrucciones so=re c("o reunir estas Auerzas y se
"arch(. G !RBtor AleBsCye@ich no cay( en la cuenta de pre)untrselo.
TA partir de entonces se aca=( la paz y la @ida sencilla para el Po@enU Se)ura"ente# cualquier
otro se ha=rRa quitado de la ca=eza una idea tan desca=ellada# pero !RBtor ha=Ra estado con los
"s altos car)os# ha=Ra @isto a todos esos MiPailo@# ScherI=aBo@# Sedin# y de los de"s ha=Ra
escuchado lo que conta=an sus propios ch(Aeres. :a=Ra co"prendido que no se requerRa ser un
ho"=re extraordinario# sino "s =ien al re@Cs.
El reciCn un)ido zar# callado# escrupuloso y sensi=le co"o Fi(dor 3onno@ich# el +lti"o
de los *i+riBo@# sentRa so=re sR el peso aplastante del )orro de Mon("aco.a 5a "iseria y el
dolor del pue=lo que ha=Ra @isto a su alrededor sin sentirse especial"ente responsa=le de ello#
ahora pesa=an so=re sus ho"=ros y# si se prolon)a=an# Cl serRa el culpa=le. 5e pareci( extraQo
tener que esperar hasta $%<&# y en otoQo de aquel "is"o aQo de $%<; redact( su pri"er
"aniAiesto al pue=lo ruso y se lo ley( a cuatro e"pleados del )araPe del 6o"isariado del 'ue=lo
para el 'etr(leo...
....esde por la "aQana rodea"os a !RBtor AleBsCye@ich y Cl nos cont( todo esto con
dulce "odestia. Toda@Ra no ha=Ra"os descu=ierto su credulidad inAantil# est=a"os cauti@ados
ante un relato tan Auera de lo co"+n y KTnuestra Aue la culpaUK no tu@i"os tie"po de ponerle
en )uardia contra la clueca. Ade"s# Tnunca se nos ha=rRa ocurrido pensar que lo que esta=a
contndonos con tanta in)enuidad no lo supiera toda@Ra el Puez de instrucci(nU Al ter"inar el
relato# 1ra"arenBo pidi( que lo lle@aran Sal PeAe de la crcel para pedirle ta=acoV o Sal
"CdicoV# no recuerdo# el caso es que lo lla"aron al poco rato. .e esta "anera e"papel( a los
cuatro e"pleados del 6oI"isariado del 'ue=lo para el 'etr(leo# de cuya existencia nadie se
ha=rRa enterado nunca... HAl dRa si)uiente# al @ol@er del interro)atorio# /elo@ esta=a
sorprendido: Wc("o se ha=Ra enterado el PuezX Fue entonces cuando caR"os en la cuenta...J Asi
pues# los del 6o"isariado del 'ue=lo para el 'etr(leo ha=Ran leRdo el "aniAiesto# los cuatro le
ha=Ran dado su apro=aci(n Ty nin)uno denunci( al e"peradorU 'ero se dio cuenta de que se ha=Ra
precipitado# Tde"asiado prontoU G que"( el "aniAiesto.
'as( un aQo. !RBtor AleBsCye@ich esta=a ahora de "ecnico en el )araPe de esa =ase de
transportes. En otoQo de $%<<# redact( otro "aniAiesto y se lo hizo leer a diez personas# tanto ch(Aeres
co"o "ecnicos. TTodos lo apro=aronU T G nadie le traicion( U H4i uno s(lo de los diez: T:echo "uy raro
para aquella Cpoca de denunciasU FstenBo no se ha=Ra equi@ocado# pues# al dia)nosticar Sc("o esta=an
los ni"os entre la clase o=reraV.J 6ierto que el e"perador ha=Ra recurrido a tretas "uy in)enuas: da=a a
entender que tenRa "ucha "ano en el Go=ierno y pro"etRa a sus partidarios en@iarlos a "isiones oAiciales
para cohesionar a las Auerzas "onrquicas en pro@incias.
'asaron los "eses. El e"perador se conAi( aun a dos chicas del )araPe. 'ero esta @ez le sali( el
tiro por la culata# porque las "uchachas dieron prue=as de "adurez ideol()ica. A !RBtor AleBsCye@ich se
le enco)i( el coraz(n# presentRa la des)racia. El do"in)o si)uiente a la Anunciaci(n i=a por el "ercado
con el "aniAiesto en el =olsillo. Top( por casualidad con un @iePo o=rero# uno de sus partidarios# y Cste le
ad@irti(: S!RBtor# Wno te parece que por ahora serRa "ePor que"ar ese papel# ehXV. !RBtor co"prendi( en
lo "s proAundo que tenRa raz(n# que se ha=Ra precipitado# que ha=Ra que que"arlo. SEs @erdad# ahora
"is"o lo que"o.V G con esa idea# se diri)i( a su casa. 'ero dos si"pticos P(@enes lo lla"aron allR

?9 TSal@o el pequeQo error de conAundir al ch(Aer con uno de sus pasaPeros# puede decirse que el
proACtico anciano no se equi@oc(U a Tocado de "arta ce= ellina )uarnecida con oro y dia"antes. Atri=uto de la autocracia desde 3@n el Terri=le H$9;-I$9&<J# el pri"ero de los zares rusos. Se)+n la leyenda# era un le)ado del )ran prRncipe de 1ie@ !ladR"ir Mon( "aco H$-9;I$$,9JIEn el /orRs Goduno@# de 'ushBin# si"=oliza la pesada car)a del poder. $$>
"is"o# en el "ercado: ST!RBtor AleBsCye@ich# aco"pQenosUV. G se lo lle@aron en un utilitario hasta la
5u=ianBa# donde anda=an tan aPetreados y azorados que no lo cachearon se)+n el ritual esta=lecido# y
hu=o incluso un "o"ento en que el e"perador a punto estu@o de destruir el "aniAiesto en el retrete. 'ero
le pareci( que a+n le apretarRan "s las cla@iPas para sa=er d(nde lo oculta=a. Ense)uida lo "etieron en el
ascensor para lle@arlo ante un )eneral asistido por un coronel. Fue el propio )eneral quien le arre=at( el
"aniAiesto# que aso"a=a a=ultando en su =olsillo.
Sin e"=ar)o# =ast( un solo interro)atorio y la cal"a @ol@i( a la Gran 5u=ianBa: result( que no
era para tanto. .iez detenciones en el )araPe de la =ase de transportes. 6uatro en el )araPe del
6o"isariado del 'ue=lo para el 'etr(leo. 'as( a encar)arse del su"ario un si"ple teniente coronel# que
se partRa de risa estudiando la procla"a:
KAquR Su MaPestad escri=e: S.arC instrucciones a "i "inistro de A)ricultura para que disuel@a
los BolPoses con la pri"era pri"a@eraV. W'ero c("o @a a repartir los aperos y el )anadoX Esto no lo tiene
"uy ela=orado... .espuCs escri=e: S:arC que au"ente la construcci(n de @i@iendas y esta=lecerC a cada
persona cerca de su lu)ar de tra=aPo...# ele@arC el salario de los o=reros...V. WG de d(nde sacar la pasta#
MaPestadX Se pondrn a Aa=ricar el dinero en las i"prentas# W@erdadX T6laro# co"o ha a=olido los
e"prstitosO Ade"0s, !+eseF K9orrar el 1re"lin de la a% de la tierraG$ DE dnde piensa instalar su
propio Go=iernoX WSerRa de su )usto el ediAicio de la Gran 5u=ianBaX W5e con@iene quizs echarle una
oPeadaX
Ta"=iCn los Pueces P(@enes acudRan a reRrse del E"perador de Todas las *usias. 4o supieron @er
en Cl otro aspecto que el c("ico.
A @eces ta"poco nosotros# los de la celda# podRa"os contener una sonrisa. S6uando lle)ue $%9;
no se ol@ide de nosotros# WehXV# decRa FI@ )uiQndonos el oPo.
Todos se reRan de Cl....
!RBtor AleBsCye@ich# in)enuo# de cePas =lancas y "anos callosas# reci=Ra al)unas patatas cocidas
de su desdichada "adre 'ela)ueya y nos in@ita=a# sin reparar en lo tuyo y lo "Ro: S6o"ed# co"ed#
ca"aradas...V.
SonreRa con ti"idez. 6o"prendRa perAecta"ente que E"perador de Todas las *usias era al)o
ridRculo# pasado de "oda. W'ero quC le i=a a hacer si la elecci(n del SeQor ha=Ra recaRdo so=re ClX
4o tardaron en lle@rselo de nuestra celda.? ?
+ + +
5a @Rspera del $ de Mayo retiraron de las @entanas las cortinas de deAensa pasi@a. Ahora
perci=Ra"os# ta"=iCn con los oPos# que la )uerra esta=a ter"inando.
Aquella noche la 5u=ianBa esta=a "s silenciosa q ue nunca# ade"s creo que ya era el se)undo
dRa de 'ascua# las Aiestas coincidRan. Todos los Pueces de instrucci(n esta=an de Aiesta por Mosc+ y no
lla"a=an a nadie a declarar. En "edio del silencio pudi"os oRr que al)uien protesta=a de al)o. Se lo
lle@aron de la celda y lo "etieron en un =ox Hha=Ra"os aprendido a esta=lecer de oRdas la situaci(n de
cualquier puertaJ y con el cala=ozo a=ierto estu@ieron )olpendolo durante "ucho rato. El silencio
reinante per"itRa distin)uir perAecta"ente cada )olpe# descar)ado so=re al)o =lando y so=re una =oca que
se atra)anta=a.
El , de "ayo son( en Mosc+ una sal@a de treinta caQonazos# lo que si)niAica=a que ha=Ra"os
to"ado una capital europea. S(lo queda=an dos: 'ra) a y /erlRn. TenRa"os que adi@inar de cul se trata=a.
El % de "ayoa nos traPeron a un "is"o tie"po el al"uerzo y la cena# cosa que en la 5u=ianBa
s(lo se hacRa el pri"ero de "ayo y el > de no@ie"=re.
S(lo por esto pudi"os adi@inar que la )uerra ha=Ra ter"inado.
Al anochecer dispararon otra sal@a de treinta caQonazos. Ga no queda=an capitales por to"ar. G
aquella noche dispararon otra sal@a "s Kcreo que de cuarenta disparosK# que era el Ainal de todos los
Ainales.
'or enci"a del =ozal de nuestra @entana# de las de"s celdas de la 5u=ianBa# y de todas las
@entanas de todas las crceles de Mosc+# ta"=iCn nosotros Kanti)uos prisioneros de )uerra y ex
co"=atientes en el ArenteK conte"pl=a"os el cielo de Mosc+# en)alanado por los Aue)os artiAiciales y
ses)ado por los reAlectores.
/orRs Ga""erc@# un Po@en artillero de una secci(n antitanques# licenciado por in@alidez Huna
herida incura=le de pul"(nJ y "s tarde encerrado con un )rupo de estudiantes# se halla=a aquella noche

?? 6uando "e presentaron a Jruscho@ en $%?,# tu@e en la punta de la len)ua: ST4iBita
Ser)uCye@ichU Dsted y yo tene"os un conocido co"+nV. 'ero le diPe otra Arase# "s necesaria# en no"=re de todos los que ha=Ran sido arrestados. a En *usia la @ictoria se con"e"ora el % de "ayo Hy no el & co"o en 0ccidenteJ# porque el ar"isticio entr( en @i)or a las - h -- del dRa %. El > de no@ie"=re es el ani@ersario de la *e@oluci(n de 0ctu=re H,9 de octu=re se)+n el @iePo calendanoJ. $$&
en una celda "ultitudinaria de /utyrBi donde ha=Ra tantos prisioneros de )uerra co"o si"ples ex
co"=atientes. Esta +lti"a sal@a Aue descrita por Cl en ocho parcos @ ersos# u na octa@a de lo "s sencillo:
c("o se acostaron en los catres y se taparon con los capotesM c("o los despert( el ruido y le@antaron la
ca=eza entornando los oPos hacia el =ozalM Tah# es una sal@aU y se acostaron otra @ez.
G @ol@ieron a cu=rirse con sus capotes
Aquellos capotes con =arro de las trincheras# con ceniza de las ho)ueras# con Pirones hechos por
los proyectiles ale"an es.
4o era para nosotros aquella !ictoria. 4o era para nosotros aquella pri"a@era.
$$%
?. Aquella pri"a@era

En Punio de $%<9# cada "aQana y cada tarde# lle)a=a el sonido de los =ronces hasta las @entanas
de la crcel de /utyrBiM las orquestas no podRan estar "u y lePos de allR# por la calle 5esnya o
4o@oslo=(dsBaya.
4os ponRa"os de pie ante las @entanas de la prisi(n# a=iertas de par en par Kaunque por ellas no
pasa=a ni un soplo de aireK# tras los @erduzcos =ozales de cristal ar"ado y escuch=a"os. WEran
unidades "ilitares las que desAila=anX W0 eran o=reros que dedica=an )ustosos sus horas de ocio a "arcar
el pasoX 4o lo sa=Ra"os# pero ha=Ra ru"ores# que ha=Ran lle)ado incluso hasta nosotros# acerca de que se
prepara=a un )ran desAile de la !ictoria en la 'laza *oPa. TendrRa lu)ar un do"in)o de Punioa
coincidiendo con el cuarto ani@ersario del co"ienzo de la )uerra.
5as piedras que Aor"an los ci"ientos han sido puestas para cruPir y hundirse en el suelo# no son
ellas las que de=en coronar el ediAicio. 'ero hasta el honor de yacer en los ci"ientos les Aue dene)ado a
los que# a=andonados insensata"ente# ha=Ran sido sacriAicados para reci=ir# en la Arente y en las costillas#
los pri"eros )olpes de esta )uerra e i"pedir la @ictoria al ene"i)o.
W[uC son para el traidor los sones de la dichaX...=
En nuestras prisiones# la pri"a@era de $%<9 Aue ante todo la pri"a@era de los prisioneros rusos.
'asa=an por las crceles de la Dni(n Aor"ando =ancos in"ensos# co"pactos y )rises# co"o arenques en
el ocCano. Guri GC@tuP(@ich ha=Ra sido para "R el pri"er atis=o de aquel "aPal. G ahora "e rodea=a por
todas partes su "o@i"iento se)uro y sincronizado# co"o si conocieran su punto de destino.
4o eran s(lo prisioneros de )uerra los que pasa=an por aquellas celdas# discurrRa ta"=iCn el
torrente de cuantos ha=Ran estado en Europa: e"i)rados de la )uerra ci@ilM los 0star=eiterL de la reciente
)uerra contra Ale"aniaM oAiciales d el EPCrcito *oPo que ha=Ran ido de"asiado lePos en sus conclusiones# y
de quienes Stalin pudiera te"er que de su ca"paQa europea traPeran la li=ertad europea# co"o ocurriera
ciento @einte aQos atrs.c 'ero con todo# la "ayorRa eran prisioneros de )uerra. G aunque de di@ersas
edades# la "ayorRa eran "is coetneos# no tanto "Ros co"o coetneos de 0ctu=re# de lo s que ha=Ran
nacido con la *e@oluci(n# los qu e en $%;> ha=Ran desAilado i"pertur=a=les en las "aniAestaciones del
@i)Csi"o ani@ersario# y cuya quinta al co"enzar la )uerra constituy( el EPCrcito re)u lar# a@entado en unas
se"anas.
AsR pues# aquella pri"a@era en que lan)uidecRa"os en la crcel al son de las "archas de la
!ictoria Aue la pri"a@era expiatoria para los de "i )eneraci(n.
4osotros que# en @ez de nanas# oR"os en la cuna: STTodo el poder para los so@ietsUV. 4osotros#
que tendRa"o s nuestras =ronceadas "anitas inAantiles h acia la tro"peta de pioneros y al )rito de: STEstad
alertaUV# salud=a"os: STSie"pre alertaUV. 4osotros# que introducRa"os ar"as en /uchenYald e
in)res=a"os en el partido ahR "is"o# en el ca"po de concentraci(n. G ahora est=a"os en la lista ne)ra
por el solo hecho de ha=er quedado con @ida Ha los super@i@ientes de /uchenYald los encarcela=an en
nuestros ca"pos precisa"ente por eso: W6("o pudiste so=re@i@ir en un ca"po de exter"inioX TAquR hay
)ato encerradoUJ.
6uando corta"os la 'rusia 0riental del resto de Ale"ania pude @er colu"nas ca=iz=aPas de
prisioneros que re)resa=an Klos +nicos que esta=an apenados cuando todo a su alrededor era re)ociPoK
y ya entonces su tristeza "e anonad(# aunque toda@Ra no conocRa sus causas. Go "e =aPa=a del @ehRculo y
"e acerca=a a esas colu"nas Aor"adas @oluntaria"ente HWpara quC @ais en colu"nasX W'or quC Aor"is
en Aila si nadie os o=li)a a elloX T5os prisioneros de todas las naciones @ol@Ran dispersosU 'ero los
nuestros querRan que su lle)ada Auera lo "s su"isa posi=le...J. 5le@a=a yo a la saz(n )alones de capitn#
pero a pesar de ellos y por "s que yo "e encontrara en su ca"ino# "e era i"posi=le a@eri)uar por quC
"archa=an tan apesu"=rados. 'ero el destino hizo que yo ta"=iCn si)uiera su suerte y hu=e de ca"inar
con ellos desde el contraespionaPe del EPCrcito al del Arente# donde escuchC por @ez pri"era sus relatos#
toda@Ra inco"prensi=les para "R. .espuCs# Guri Ge@ItuP(@ich "e harRa una exposici(n co"pleta# y "s
tarde# =aPo las =(@edas de ladrillo roPo del castillo de /utyrBi# ha=rRa de sentir aquella historia so=re
@arios "illones de prisioneros rusos atra@esada para sie"pre en "is entraQas# co"o un escara=aPo prende
de su alAiler. 5a propia historia de "i caRda en la crcel ahora "e p arecRa A+ til y dePC de llorar los )alones
arrancados. Si ahora no "e encontra=a donde todos los P(@enes de "i edad# ello se de=Ra tan s(lo al azar.
6o"prendR que "i de=er era arri"ar el ho"=ro por una punta de su Aardo co"+n y acarrearlo hasta el Ain
de "is Auerzas# hasta que "e aplastara. Ahora "e sentRa co"o si yo ta"=iCn hu=iera caRdo prisionero con
aquellos "uchachos en el paso del .niepr por Solo@io@o# en la =olsa de JarBo@ o en las canteras de
a El ,, de Punio de $%<9. = Se trata de un @erso de Alexandr /loB H$%$,J. c 5a conspiraci(n de los dece"=ristas en $&,9# prota)onizada por anti)uos oAiciales de la ca"paQa europea de $&$;I$&$9 con tra 4apole(n. $,-
1erchM co"o si con las "anos atrs# hu=iera pasado con or)ullo so@iCtico tras las ala"=radas de los
ca"pos de concentraci(nM co"o si hu=iera esperado al )Clido relente horas enteras un ArRo cuchar(n de
2aUa ?suced0neo del ca@ # hubiera ca!do desallecido antes de llegar hasta la ca%uelaN co"o si en el
ca"po de concentraci(n para oAiciales n^ ?& hu=iera ca@ado con las "anos y la tapa de la Aia"=rera un
hoyo en Aor"a de e"=udo Hcon la parte superior "s estrechaJ para no pasar el in@ierno al rasoM co"o si
un prisionero# con@ertido ya en ani"al# se hu=iera arrastrado hasta "i cuerpo paralizado por el ArRo para
roer "is carnes# a+n ti=ias en el codoM y co"o si a cada nue@o dRa# con a)uda conciencia de "i ha"=re# en
el =arrac(n de los tRAicos# Punto a la ala"=rada del ca"po @ecino de los in)leses# una idea clara Auera
penetrando en "i "ori=undo cere=ro: la *usia so@iCtica rene)a=a de sus hiPos a)onizantes. S5os hiPos
or)ullosos de *usiaVa s(lo le ha=Ran sido necesarios "ientras se arroPa=an =aPo los tanques# "ientras se
les podRa lanzar al ataque. W'ero darles de co"er en el cauti@erioX Eran =ocas in +tiles. G testi)os in+tiles
de @er)onzosas derrotas.
A @eces quere"os "entir# pero la len)ua nos lo i"pide. A estos ho"=res los acusaron de
traici(n# pero Pueces instructores# Aiscales y "a)istrados co"etieron un aprecia=le error sintctico que los
propios acusados# los peri(dicos y el pue=lo entero ha=rRan de repetir y consolidar. Sin querer# esta=an
diciendo la @erdad: pretendRan condenarlos por traici(n A 5A 'AT*3A# pero en nin)una parte se diPo ni
escri=i( Kni siquiera en los docu"entos procesalesK de otra "anera que no Auera Straici(n .E 5A
'AT*3AV.
TT+ lo has dichoU 4o ha=Ra sido traici(n a ella sino de ella con los suyos. 4o Aueron ellos#
desdichados# quienes co"etieron traici(n# sino su calculadora 'atria# y por si Auera poco# tres @eces .
5a pri"era @ez los traicion( por incuria# en el ca"po de =atalla# cuando nuestro Go=ierno#
predilecto de la patria# hizo cuanto estu@o en su "ano para perder la )uerra: des"antel( las lRneas de
AortiAicaciones# expuso la a@iaci(n al desastre# des"ont( tanques y piezas de artillerRa# aniquil( a los
)enerales co"petentes y prohi=i( a las tropas que resistieran.?> [uienes cayeron prisioneros Aueron
precisa"ente los que ha=Ran parado el )olpe con sus cuerpos y detu@ieron a la \ehr"acht.
'or se)unda @ez# la patria los traicion(# por crueldad# al deParlos "orir en cauti@erio.
G ahora los traiciona=a por tercera @ez# por cinis"o# en)atusndolos con a"or "aternal HST5a
'atria os ha perdonadoU T5a 'atria os lla"aUVJ para echarles la so)a al cuello en la "is"a Arontera.?&
TDna )i)antesca inAa"ia contra "illones de personas: traicionar a sus soldados y declararlos
traidoresU
G con quC Aacilidad los deP=a"os de lado: Ttraici(nU# T@er)enzaU# Tdadlos de =aPaU 'ero antes
que nosotros# ya los ha=Ra dado de = aPa el 'adre de la patria cuando lanz( a la Alor y nata de la
intelectualidad "osco@ita al "atadero de !iaz"a con cara=inas de un disparo# "odelo de $&??# y enci"a
una para cada cinco ho"=res. HW:a=r un nue@o 5e@ Tolst(i capaz de descri=irnos este /orodin(XLJ 5o
"is"o que cuando en dicie"=re de $%<$ el Gran Estrate)a orden( con un torpe )esto de su dedo corto y
)rueso Hsin raz(n al)una# s(lo por dar una noticia espectacular para AQo 4ue@oJ que ciento @einte "il de
nuestros "uchachos Kcasi tantos co"o rusos hu=o en /orodin(K cruzaran el estrecho de 1erch# para
entre)arlos a los ale"anes sin presentar co"=ate.
G pese a todo# @yase a sa=er por quC# el traidor no Aue Cl# sino ellos.
TG con quC Aacilidad les col)a"os un sa"=enito# con quC Aacilidad accedi"os a tildar de
traidores a quienes ha=Ran sido traicionadosU Aquella pri"a@era esta=a en una de las celdas de /utyrBi el
anciano 5C=ede@# un "etal+r)ico con tRtulo de proAesor uni@ersitario pero con aspecto de o=rero# uno de
aquellos ro=ustos operarios del si)lo pasado# o incluso de hace dos si)los# de cuando las Aa=ricas
.e"Rdo@.L Era ancho de espaldas# de Arente a"plia# con una =ar=a a lo 'u)acho@ y una "anaza hecha
para a)arrar un can)il(n de Aundidor de cinco arro=as. En la celda @estRa una =ata de o=rero de un )ris
desteQido que se ponRa directa"ente so=re la ropa interior# i=a desaliQado y uno podrRa ha=erlo to"ado
por un Auncionario auxiliar de la crcel# aunque s(lo hasta que se senta=a a leer e ilu"ina=a su rostro esa
poderosa "aPestad que da la costu"=re de pensar. 5os presos se reunRan a "enudo en torno a Cl. .e lo
que "enos ha=la=a era de "etalur)ia# preAerRa explicarnos con su @oz )ra@e de ti"=al que Stalin era un
ener)+"eno co"o 3@n el Terri=le: ST.isparadU TEstran)uladU TSin cuartelUV# que GorBi era un "andil(n
y un charlatn# un PustiAicador de @erdu)os. Me entusias"a=a ese 5C=ede@: era co"o si todo el pue=lo
ruso estu@iera encarnado ante "R en aquel torso recio# de ca=eza inteli)ente y =razos y piernas de

a 5a expresi(n se inspira en Alexandr 'ushBin# en el epRlo)o de El prisionero del 6ucaso HS5os
hiPos or)ullosos del 6ucasoVJ. ?> Se estn "ultiplicando los li=ros que ha=lan honesta"ente de esta )uerra# y nin)uno lla"a al )o=ierno de Stalin de otro "odo que no sea Go=ierno de de"entes y traidores. ?& Dno de los principales cri"inales de )uerra# el capitn )eneral GoliBo@# ex PeAe del .eparta"ento de 3nteli)encia d el EPCrcito *oPo 0=rero 6a"pesino# diri)Ra ahora las operaciones para atraer y echar el )uante a los repatriados. $,$
la=rador. T:a=Ra reAlexionado so=re tantas cosasU T.e Cl aprendR a co"prender el "undoU 'ero
un =uen dRa# dePando caer su "anaza taPante# procla"( que los del unoI=e eran traidores a la
patria y que no tenRan perd(n. G los del unoI=e a=arrota=an precisa"ente los catres alrededor.
T[uC heridos se sintieron los "uchachosU El anciano sentencia=a con Air"eza en no"=re de la
*usia ca"pesina y o=rera# y a ellos les resulta=a diARcil y e"=arazoso tener que deAenderse en
este nue@o Arente. A dos chiquillos inculpados por Sel punto diezV y a "R nos toc( interceder por
ellos y discutir con el @iePo. T'ero a quC )rado de oAuscaci(n puede lle@arnos la "on(tona
"entira del EstadoU :asta los "s recepti@os entre nosotros s(lo Cra"os capaces de a=arcar
aquella parte de @erdad con la que nos ha=Ra"os dado de "orros.
So=re esto trata# de un "odo "s )eneral# !itBo@sBi Hha=lando de los aQos treintaJ: es aso"=roso que los
Aalsos sa=oteadores# aun sa=iendo perAecta"ente que no lo eran# diPeran que si esta=an sacudiendo a los "ilitares y a
los sacerdotes# por al)o serRa. 'or su parte# los "ilitares# aunque conscientes de no ha=er estado al ser@icio del
espionaPe extranPero ni pretendido destruir el EPCrcito *oPo# creRan de =uen )rado que los in)enieros eran
sa=oteadores# y los sacerdotes# di)nos del pared(n. El ho"=re so@iCtico encerrado en prisi(n razona=a de esta
"anera: en lo que a "R toca# yo soy inocente# pero con Csos# con los ene"i)os# todos los "Ctodos son =uenos. 4o les
ha=Ran ilu"inado ni las lecciones de la instrucci(n Pudicial ni de la celda. 3ncluso una @ez condenados# se)uRan tan
ce)ados co"o los que estn en la calle: creRan que por todas partes ha=Ra conAa=ulaciones# en@enena"ientos#
sa=otaPes y espRas.
Con la de guerras )ue ha sostenido 'usia ?o+al0 hubieran sido "enos$$$@, Dacaso hubo
"uchos traidores en todas ellasX WSe ha podido o=ser@ar que la traici(n sea inherente al espRritu
del soldado rusoX Mas he aquR que =aPo el rC)i"en "s Pusto del "undo estalla la "s Pusta de
las )uerras y aparecen de pronto "illones de traidores entre la )ente "s sencilla. W6("o se
entiende esoX W6("o se explicaX
A nuestro lado co"=atRa contra :itler la capitalista 3n)laterra. 5a po=reza y los
padeci"ientos de su clase o=rera ya Aueron expuestos con su"a elocuencia por Marx. W'or quC en esta
)uerra no apareci( entre ellos "s que un s(lo y +nico traidor: el co"erciante S5ord :aYI:aYVX WG por
quC en nuestro paRs aparecieron "illonesX
.a real"ente "iedo a=rir la =oca# pero Wno ser por culpa de nuestro siste"a polRticoX
Dno de nuestros anti)uos pro@er=ios ya PustiAica=a la rendici(n: SEl cauti@o puede )ritar# el
"uerto Pa"sV. En tie"pos del zar AlexCi MiPaRlo@ich TconcedRan tRtulos no=iliarios por ha=er suArido
cauti-erioO En todas las guerras siguientes, la sociedad se i"puso la tarea de can+ear sus prisioneros,
darles cuidado y calor. Toda e@asi(n del cauti@erio se cele=ra=a co"o una )ran heroicidad. .urante toda
la pri"era )uerra "undial# hu=o colectas en *usia para socorrer a nuestros prisioneros# se per"iti( que
nuestras her"anas de la caridad Aueran hasta Ale"ania a @isitarlos# y cada peri(dico recorda=a a diario al
lector que ha=Ra co"patriotas lan)uideciendo en cruel cauti@erio. Todos los pue=los occidentales hicieron
lo "is"o en esta +lti"a )uerra ta"=iCn: paquetes# cartas# todas las Aor"as de apoyo circula=an con
li=ertad a tra@Cs de los paRses neutrales. 5os prisioneros occidentales no se re=aPa=an a co"er del rancho
ale"n# trata=an con desprecio a los )uardianes ale"anes. A los "ilitares que ha=Ran caRdo prisioneros#
los )o=iernos occidentales les conta=an el cauti@erio co"o aQos de ser@icio# y les concedRan los ascensos
correspondientes e incluso un sueldo.
TS(lo los soldados del EPCrcito *oPo# +nico en el "undo# no se rindenU AsR est escrito en el
re)la"ento HS3@an pRen nBhtV# nos )rita=an los ale"anes desde sus trincherasJ# Wpero quiCn podrRa ha=erse
i"a)inado todo lo que de esto se desprendRaX :ay )uerra# hay "uerte# Tpero no hay rendici(nU T[uC
descu=ri"ientoU Eso si)niAica: anda y "uCrete# que nosotros se)uire"os @i@iendo. 'ero si t+# aunque
hayas perdido las piernas# @uel@es del cauti@erio# con "uletas pero @i@o Hco"o el lenin)radense 3@ano@#
PeAe de una secci(n de a"etralladoras en la )uerra de Finlandia# que despuCs estu@o preso en el ca"po de
DstI!y"J# te @a"os a Puz)ar.
S(lo nuestro soldado# a=orrecido por la patria# desprecia=le a los oPos de ene"i)os y aliados#
anhela=a la =azoAia que le ser@Ra el Tercer *eich por el port(n de atrs. S(lo Cl tenRa cerrada a cal
y canto la puerta de la patria# aunque los "s P(@enes se resistieran a creer que ha=Ra cierto
ArtRculo 9&I$I= se)+n el cual# en tie"po de )uerra# no ha=Ra pena inAerior al Ausila"iento. T'or
no ha=er querido "orir de una =ala ale"ana# tras el cauti@erio el soldado de=Ra "orir de una
=ala so@iCticaU 0tros "ueren de las =alas del ene"i)o# nosotros de las nuestras.
HSerRa in)enuo pre)untarse: por quC. 5os )o=iernos de todas las Cpocas tienen "uy poco
de "oralistas. Si han encarcelado y ePecutado a la )ente# Pa"s ha sido por al)o. TEncarcelan y ePecutan para que noU A todos estos prisioneros los encarcelaron# claro est# no por traici(n a la patria# pues hasta el "s i"=Ccil @eRa clara"ente que s(lo a los @laso@istas se los podRa condenar por traici(n. 5os encerraron para que no e@ocaran Europa entre sus paisanos. 0Pos que no @en# coraz(n que no sueQa...J $,,
AsR pues# WquC ca"inos se le oArecRan al prisionero de )uerra rusoX 5e)al# s(lo uno:
tenderse y deParse pisotear. 6ualquier =rizna de hier=a procura @i@ir# a=riCndose ca"ino con su
ende=le tallo. 'ero t+# tiCndete y dCPate pisotear. Aunque sea ya al)o tarde# puedes "orirte
ahora# ya que no lo)raste "orir en el ca"po de =atalla# entonces no se te Puz)ar.
.uer"en los soldados. :an dicho su pala=ra. G con ellos# la raz(n. 'or sie"pre Pa"s.
Todos# todos los de"s ca"inos que pueda in@entar tu desesperado cere=ro# todos
conducen a enArentarse con la 5ey.
5a e@asi(n para alcanzar la patria atra@esando las ala"=radas del ca"po# cruzando
"edia Ale"ania y lue)o por 'olonia o los /alcanes# conduce al SME*S: y al =anquillo de los
acusados: W6("o has lo)rado e@adirte si los de"s no lo consi)uenX TEsto huele a
cha"usquinaU .i# canalla# con quC "isi(n te han en@iado HMiPaRl /u"atse@# '@el /ondarenBo
y "uchos# "uchos otrosJ.
En nuestra crRtica literaria ha quedado esta=lecido que Sh(loPo@# en su in"ortal relato El destino de un
ho"bre, e,puso la K-erdad a"argaG sobre esta Kaceta de nuestra -idaG, )ue Kpuso al descubiertoG este proble"a$
4os @e"os o=li)ados a replicar que en dicho relato# por lo de"s "uy AloPo# donde las p)inas de )uerra son plidas
y poco con@incentes Hes e@idente que el autor no conoci( la +lti"a )uerraJ# donde se caracteriza a los ale"anes de
una "anera t(pica# co"o en las esta"pillas populares hasta con@ertirlos en Ai)uras c("icas Hel +nico personaPe
lo)rado es la esposa del prota)onista# que es una "uPer piadosa tRpica de .ostoye@sBiJ# en este relato# pues# so=re el
destino de un prisionero# el @erdadero pro=le"a del cauti@erio queda esca"oteado o ter)i@ersado:
$. Se ha ele)ido el caso de cauti@erio "s inocuo: el prota)onista ha=Ra perdido el conoci"iento# con lo que
Cste queda SAuera de toda dudaV y el autor pasa de puntillas so=re el quid de la cuesti(n: y si se hu=iera rendido sin
ha=er perdido el conoci"iento# co"o sucedi( con la "ayorRa# WquC ha=rRa pasado entoncesX
,. Se)+n el relato# el pro=le"a Aunda"ental del cauti@erio es que entre los nuestros sur)en traidores y no
que la 'atria nos haya a=andonado# ne)ado y "aldecido HSh(loPo@ no dice de ello una pala=raJ# cuando es esto
precisa"ente lo que nos su"Ra en una situaci(n sin salida. HSi eso es lo principal# pues entonces proAundiza y explica
de d(nde han podido salir esos traidores# un cuarto de si)lo despuCs de una re@oluci(n apoyada por todo el pue=lo.J
;. El autor in@enta una e@asi(n roca"=olesca# de no@ela policiaca# una serie de patraQas para que la Au)a no
dese"=oque en el o=li)atorio e ineludi=le proceso de recepci(n de los que @ienen del cauti@erio: el SME*S: y el
6a"po de 6ontrol y Filtrado. A SoBolo@ no s(lo no lo ponen tras las ala"=radas# co"o exi)e el re)la"ento# sino que
KT"enudo chisteUK Treci=e del coronel un "es de per"isoU HWo sea que le dan tie"po para que pueda cu"plir la
S"isi(nV que le ha enco"endado el espionaPe AascistaX TEntonces# el coronel hu=iera ido derechito detrs de ClUJ.
Si huRas a donde los partisanos del Frente 0ccidental para alcanzar las Auerzas de la *esistencia# no esta=as
haciendo "s que aplazar el pa)o de toda tu deuda con los tri=unales# y ade"s ello a+n te hacRa
"s peli)roso: al @i@ir li=re"ente entre los europeos podRas ha=erte conta)iado de un espRritu
"uy noci@o. G si t+ no te"iste escapar y despuCs co"=atir# es que eres un ho"=re decidido#
do=le"ente peli)roso para la patria.
WG so=re@i@ir en el ca"po de concentraci(n a costa de tus co"patriotas y de tus
ca"aradasX WG con@ertirte en policRa de ca"po# en PeAe de =arrac(n# en ayudante de los
ale"anes y de la "uerteX 5a ley de Stalin eso no lo casti)a=a con "ayor se@eridad que la
participaci(n en las Auerzas de la *esistencia: era el "is"o ArtRculo y la "is"a condena. H4o
cuesta adi@inar el porquC: Tho"=res asR aun son "enos peli)rososUJ 'ero una ley Rnti"a
inexplica=le"ente arrai)ada en nuestro interior# @eda=a este ca"ino a todos# excepto a la
escoria.
Excluidos estos cuatro ca"inos# Auera de tu alcance o inacepta=les# queda=a una quinta
@Ra: esperar a los reclutadores y @er quC proponRan.
A @eces# por suerte# @enRan dele)ados de los /ezirB HdistritosJ rurales a reclutar
Pornaleros para los /auer Ho sea# los )ranPerosJM o de las e"presas# para lle@arse a in)enieros y
o=reros. 'or alto i"perati@o eSstalinViano# ta"=iCn a esto de=Ras ne)arte# tenRas que ocultar que
eras in)eniero u o=rero especializado. Si eras in)enieroIaparePador o electricista# la +nica Aor"a
de conser@ar tu patriotis"o in"aculado era quedarte en el ca"po de concentraci(n a ca@ar# a
pudrirte y a re=uscar en el =asurero. En este caso# por si"ple traici(n a la 'atria podRas contar
con una condena de diez aQos de crcel y cinco de =ozal#a eso sR# con la ca=eza =ien alta. 'ero si
tu caso era traici(n a la 'atria con el a)ra@ante de ha=er tra=aPado para el ene"i)o y ade"s en
tu especialidad proAesional# te caRan Tlos "is"os diez aQos de crcel y cinco de =ozalU Keso sR#
con la ca=eza =ien )acha. Era la Aina "ano de un hipop(ta"o "etido a reloPero por la que tanto se distin)uRa a En ar)ot# pri@aci(n d e los derechos ci@iles# polRticos y proAesionales. 3ncluRa prohi=ici(n de ocupar deter"inados car)os o dese"peQar deter"inados oAicios. $,;
Stalin.
A @eces lle)a=an reclutadores total"ente distintos: solRan ser rusos# hasta hacRa poco
co"isarios polRticos# pues los )uardas =lancos no se presta=an a estos quehaceres. 5os reclutadores
or)aniza=an un "itin en el ca"po de concentraci(n# echa=an pestes del rC)i"en so@iCtico e in@ita=an a
inscri=irse en las escuelas de espionaPe o en las unidades de !lso@.
El que no haya pasado el ha"=re de nuestros prisioneros de )uerra# el que no haya roRdo los
"urciCla)os que lle)a=an @olando al ca"po de concentraci(n# el que no haya cocido @iePas suelas de
zapato# diARcil"ente lle)ue a co"prender quC irresisti=le Au erza "aterial adquiere cualquier lla"ada#
cualquier ar)u"ento# si tras Cl# tras las puertas del ca"po# hu"ea una cocina de ca"paQa y todo aquel que
da su consenti"iento puede co"er in"ediata"ente tanta Basha co"o quiera# Taunque sea una @ezU#
Taunque s(lo sea una @ez "s antes de "orirU
'ero ade"s de la Basha hu"eante# ha=Ra en la con@ocatoria del reclutador un espePis"o de
li=ertad y de @ida de @erdad. T4o i"porta=a para quC los lla"aranU A los =atallones de !lso@. A los
re)i"ientos cosacos de 1rasno@. A los =atallones de tra=aPo# a echar hor"i)(n en la Autura Muralla
Atlntica. A los Aiordos norue)os. A las arenas de 5i=ia. A los S:iYiVL K:ilAsYilli)eK auxiliares
@oluntarios de la \ehr"acht ale"ana Hen cada co"paQRa ale"ana ha=Ra $, :iYisJ. 0# por +lti"o# a hacer
de policRas rurales# a perse)uir y cazar )uerrilleros Hde "uchos de los cuales ha=Ra rene)ado ta"=iCn la
patriaJ. .a=a i)ual adonde los en@iaran# todo era preAeri=le a estirar la pata co"o una res a=andonada.
T6uando he"os hecho que un ho"=re se de)rade hasta roer "urciCla)os# nosotros "is"os lo
he"os exi"ido de todo de=er# no ya ante la patria# sino ante la h u"anid ad "is"aU
G si al)unos de nuestros "uchachos en los ca"pos de prisioneros se enrola=an en los cursos
acelerados para espRas# era tan s(lo porque toda@Ra no ha=Ran lle)ado hasta el Aondo en las conclusiones
que ca=Ra sacar de su a=andono# y por tanto su co"porta"iento se)uRa siendo "s que patri(tico. !eRan
en ello el "edio "enos oneroso para escapar del ca"po de concentraci(n. 6asi todos# del pri"ero al
+lti"o# i"a)ina=an que nada "s los pusieran los ale"anes en territorio so@iCtico# ellos se presentarRan a
las autoridades# entre)arRan el equipo y las instrucciones reci=idas# y Punto con los aAa=les "andos
so@iCticos se =urlarRan de los est+pidos ale"anes# @estirRan de nue@o el uniAor"e del EPCrcito *oPo y se
reinte)rarRan con entusias"o en las Ailas de los co"=atientes. .ecid"e# hu"ana"ente# WquiCn podRa
esperar otra cosaC Dc"o pod!a ser de otra "aneraC Eran "uchachos sinceros S#o -i a "uchos de ellosS,
con caras redondas y Arancas# con un cauti@ador dePe de !iatBa o de !ladR"ir. Se "etRan ani"osa"ente a
espRas sin ha=er pasado del cuarto o quinto curso en la escuela rural# sin nin)+n h=ito en el "anePo de la
=r+Pula y del "apa.
Dno podrRa creer que para los prisioneros Csta era sin duda la +nica salida acertada. Dno podrRa
pensar que para el "ando ale"n Csta era sin duda una e"presa est+pida y costosa. TMas de nin)una
"aneraU T:itler sa=Ra de quC pie coPea=a su dCspota )e"eloU 5a de"encia de Stalin se distin)uRa# entre
otros ras)os# por la espio"anRa. Stalin creRa que el paRs esta=a inAestado de espRas. A todos los chinos que
@i@Ran en el Extre"o 0riente so@iCtico les col)( el ArtRculo 9&I? HespionaPeJ y se los lle@( a los ca"pos
del norte# donde sucu"=ieron. 5a "is"a suerte corrieron los chinos que ha=Ran to"ado parte en la )uerra
ci@il y no se lar)aron a tie"po. !arios centenares de "iles de coreanos Aueron desterrados a 1azaPstn#
sospechosos todos a una de lo "is"o. Todos los so@iCticos que ha=Ran estado en al)una ocasi(n en el
extranPero# que al)una @ez a"inoraron el paso ante un hotel de S3nturistV# que al)una @ez aparecieron en
una Aoto)raARa Punto a una Aisono"Ra extranPera o que Aoto)raAiaron al)+n ediAicio de su ciudad Hlas
'uertas de 0roL de !ladR"irJ# eran acusados de lo "is"o. 5os que "ira=an de"asiado rato las @Ras del
tren# un puente de la carretera# las chi"eneas de u na A=rica# caRan =aPo la "is"a acusaci(n. 5os "uchos
co"unistas extranPeros# atrapados en la Dni(n So@iCtica# los Auncionarios# Aueran i"portantes o no# del
1o"intern# todos ellos# sin hacer distin)os indi@iduales# Aueron acusados ante todo de espionaPe.?% T:asta
los Ausileros letones# las "s Aieles =ayonetas de los aQos te"pranos de la *e@oluci(n# cuando los
arresta=an en "asa en $%;># ta"=iCn eran acusados de espionaPeU Era co"o si Stalin hu=iera in@ertido el
cCle=re aAoris"o de 6atalina 33# dndole ade"s creces: Cl preAerRa que se pudrieran en la crcel
no@ecientos no@enta y nue@e inocentes antes que dePar escapar a un solo espRa de @erdad. Siendo asR#
Wc("o i=an a conAiar en unos soldados que# enci"a# ha=Ran estado real"ente en "an os del espionaPe
ale"nX TG c("o Aacilita=a el tra=aPo a los @erdu)os del MG/ que los "iles de soldados re)resados de
Europa no ocultasen que se ha=Ran alistado @oluntaria"ente co"o espRasU T[uC so=reco)edora
conAir"aci(n de las predicciones del Sa=io entre los Sa=iosU T!enid# @enid# cretinosU T:ace tie"po que os
tene"os preparados un artRculo y una reco"pensaU
G @iene al caso pre)untar: y sin e"=ar)o# hu=o quien no se prest( a nin)+n recluta"ientoM ni ?% 3osiA Tito escap( por los pelos de esta suerte. 'ero 'opo@ y Tane@# co"paQeros de .i"itro@ en el proceso de 5eipzi)# car)aron con sendas condenas. Al propio .i"itro@# Stalin le prepara=a otro destino. $,<
tra=aP( para los ale"anes en su proAesi(nM ni Aue 0rdner en el ca"po de concentraci(nM hu=o quien se
pas toda la guerra en un ca"po de prisioneros sin aso"ar la nari%, # sin e"bargo no "uri,
Taunque sea casi increR=leU :u=o quien# por ePe"plo# hacRa "echeros con trozos de chatarra# co"o los
in)enieros elCctricos 4iBoli AndrCyeI@ich Se"i(no@ y Fi(dor Fi(doro@ich 1rpo@ y co"Ra )racias a
eso. WEs posi=le que a Cstos la patria no les perdonara el ha=er caRdo prisionerosX
T4o# no los perdon(U A Se"i(no@ y a 1rpo@ los conocR en /utyrBi# cuando a los dos ya los
ha=Ran sentenciado a los correspondientes... WcuntosX# el sa)az lector lo sa=e ya: diez aQos de crcel "s
cinco de bo%al$ QA ellos, )ue eran brillantes ingenieros # hab !an recha%ado el oreci"iento ale"0n de
tra=aPar en su especialidadU TA Se"i(no@# que en $%<$# siendo alACrez# ha=Ra ido al Arente de @oluntarioU
Se"i(no@# que en $%<,# por Aalta de pistolas# toda@Ra anda=a con una cartuchera @acRa Hel Puez de
instrucci( n no co"prendRa por quC# antes que entre)arse# no se ha=Ra pe)ado un tiro con la AundaJ.
Se"i(no@# que se ha=Ra e@adido tres @eces y que en $%<9# cuando Aue li=erado del ca"po de
concentraci(n# co"o "edida disciplinaria lo su=ieron a un tanque Hdurante un ataque de =lindadosJ#
particip( en la conquista de /erlRn y reci=i( la orden de la Estrella *oPa.L G despuCs de todo esto Aue
encarcelado al Ain y sentenciado. ]ste es el espePo de nuestra 4C"esis.
'ocos Aueron los prisioneros de )uerra que cruzaron la Arontera so@iCtica co"o ho"=res li=res# y
si en "edio del =arullo al)uno consi)ui( colarse# "s tarde le echarRan el )uan te# aunque Auera en $%<?I
$%<>. A unos los arresta=an ya en Ale"ania# en los puntos de rea)rupa"iento. A otros# aunque en
apariencia no estu@ieran detenidos# al lle)ar a la Arontera los "etRan en @a)ones de "ercancRas y los
lle@a=an escoltados hasta uno de los nu"erosos 6a"pos de 6ontrol y Filtrado H'F5J desparra"ados por
todo el paRs. Esos ca"pos no se diAerencia=an en nada de los 6a"pos de Tra=aPo 6orreccional# sal@o que
los reclusos entra=an en ellos cuando a+n no les ha=Ran condenado y no oRan sentencia hasta que se
encontra=an en ellos. En estos 'F5 nadie per"anecRa de =razos cruzados Ktodos esta=an situados Punto a
una Aa=rica# una "ina o una ediAicaci(nK y los ex prisioneros de )uerra# conte"plando la patria
reco=rada a tra@Cs de las "is"as ala"=radas que en Ale"ania# podRan incorporarse desde el pri"er dRa a
la Pornada la=oral de diez horas. En las horas de asueto Kde noche y de "adru)adaK se interro)a=a a los
internados# y para ello ha=Ra en los 'F5 )ran cantidad de a)entes operati@os y Pueces de instrucci(n.
6o"o sie"pre# la instrucci(n partRa del supuesto de que eras culpa=le de ante"ano. G t+# sin salir de las
ala"=radas# de=Ras de"ostrar que no eras culpa=le. 'ara ello s(lo podRas =asarte en tus testi)os# otros
prisioneros de )uerra# que podRan ha=er ido a parar a otro 'F5# en el quinto pino. 'or ello los a)entes
operati@os de 1e"ero@o solicita=an inAor"es a los de SoliBa"sB# Cstos to"a=an declaraci(n a los testi)os
y en@ia=an las respuestas Punto a nue@as peticiones# y entonces ta"=iCn te interro)a=an a ti co"o testi)o.
Es cierto que para esclarecer tu caso podRa hacer Aalta un aQo y hasta dos# pero ello no si)niAica=a
perPuicio al)uno para la patria: "ientras tanto# t+ i=as sacando car=(n todos los dRas. G si al)uno de los
testi)os declara=a al)o desAa@ora=le so=re ti# o si Cstos ya no esta=an @i@os# entonces TdespRdeteU: ya eras
un Straidor de la patriaV y la sesi(n del tri=unal itinerante te esta"pilla=a tus diez aQos. G si por "s
@ueltas que le dieran a tu caso# resulta=a que al parecer no ha=Ras ser@ido a los ale"anes# y lo que es "s
i"portante# no ha=Ras tenido tie"po de @er estadounidenses ni in)leses en carne y hueso Hque te hu=ieran
li=erado ellos y no los nuestros se considera=a circunstancia enor"e"ente a)ra@anteJ# entonces los
a)entes operati@os decidRan de quC )rado de aisla"iento eras di)no. A al)unos les prescri=Ran un ca"=io
de residencia Hesto sie"pre destruye los @Rnculos del ho"=re con su entorno y le hace "s @ulnera=leJ. A
otros les proponRan no=le"en te qu e in) resaran en la !0J*# es decir# en la )uardia "ilitarizada de los
ca"pos penitenciarios: aunque en ap arien cia queda=a li=re# el ho"=re perdRa toda li=ertad indi@idual y
partRa hacia lu)ares apartados. A los terceros les da=an un apret(n de "anos# y aunque "erecRan el
pared(n por ha=erse rendido# dePa=an hu"ana"ente que se Aueran a casa. T'ero se ale)ra=an antes de
tie"poU Mucho antes que ellos# por los "isteriosos canales de las Secciones Especiales# su expediente ya
ha=Ra lle)ado al paRs. Esos ho"=res dePa=an deAiniti@a"ente de ser de los nuestros y con la pri"era ola de
arrestos "asi@os Hco"o la de los aQos $%<&I$%<%J los encarcela=an por propa)anda antiso@iCtica o por lo
que "s les cayera a "ano. 6on esa )ente ta"=iCn estu@e preso.
STAy# si lo hu=iera sa=ido...UV: Cste era el estri=illo en las celdas esa pri"a@era. STSi hu=iera
sa=ido que "e i=an a reci=ir asRU# Tque "e i=an a en)aQar asRU Tque "e espera=a esta suerteU W3=a a @ol@er
yo a la patria X T'or nada del "undoU T:u=iera hecho todo lo posi=le por lle)ar a Suiza# a FranciaU
T:a=rRa cruzado el "arU TEl ocCanoU T:asta la otra punta del "undoUV
Sin e"=ar)o# aunque los prisioneros lo supieran# con Arecuencia o=ra=an i)ual. !asili Alexandro@ cay(
prisionero en Finlandia. AhR dio con Cl un @iePo "ercader de San 'eters=ur)o quien# despuCs de pre)untar su no"=re
y patronR"ico# le diPo: SEl aQo $%$> quedC en prenda con su padre de usted por una i"portante su"a que despuCs no
tu@e ocasi(n de pa)ar. TTen)a usted a =ien co=rr"elaUV. TMenuda )an)aU .espuCs de la )uerra# Alexandro@ Aue ad"itido en el cRrculo de los e"i)rados rusos# ahR conoci( a una chica a la que a"a=a y con la que se pro"eti( "uy en serio. 'ara contri=uir a su Aor"aci(n# el Auturo sue)ro le dio a leer una colecci(n de 'ra@da autCntica# tal co"o se pu=lic( de $%$& a $%<$# sin a"aQos ni en"iendas. Al "is"o tie"po le puso al corriente de la historia de las riadas # "s o "enos co"o en el capRtulo ,. G pese a todo... Alexandro@ a=andon( no@ia y =ienes# @ol@i( a la D*SS $,9
y le cayeron# co"o es Acil cole)ir# diez aQos de crcel "s cinco de =ozal. En $%9;# en un ca"po
especial# se sentRa Aeliz de poder en)ancharse co"o PeAe de cuadrilla...L
5os "s Puiciosos ahora rectiAica=an: T4uestro error Aue "ucho antesU T[uiCn "e "anda=a a "R
"eter"e en pri"era lRnea en $%<$U Si no quieres "al co"ercio# no te "etas en el tercio. .e=R ha=er"e
hecho un huequecito en la reta)uardia desde el principio# ahR sR que se esta=a tranquilo. A Csos ahora los
tienen co"o hCroes. G aun "ePor hu=iera sido desertar: se)ura"ente ha=rRa"os conser@ado el pellePo
entero y no nos caerRan diez aQos# sino siete u ochoM en los ca"pos el desertor puede tener el car)o que le
dC la )ana# y es que ya se sa=e# no es un ene"i)o# un traidor o un polRtico# es de los nuestros# un preso
co"5n$ Mtros ob+etan e,altadosF s!, pero los desertores tendr0n )ue cu"plir integra"ente la condena,
hasta que se pudran# no ha=r perd(n para ellos# "ientras que nosotros tendre"os pronto una a"nistRa y
nos soltarn a todos. HTA+n desconocRan el principal pri@ile)io del desertorUJ
5os que ha=Ran sido detenidos por el punto $-# en su casa o en el EPCrcito *oPo# solRan en@idiar a
los prisioneros de )uerra: T[uC dia= los# por el "is"o precio Hpor los "is"os diez aQosJ# cuntas cosas
interesantes ha=rRa @isto# en cuntos sitios ha=rRa estad oU G nosotros @a"os a estirar la pata en un ca"po
sin ha=er @isto "s que el pestilente portal de casa. H.e todos "odos# los del 9&I$- apenas lo)ra=an
ocultar su ilusionado presenti"iento de que serRan a"nistiados en pri"er lu)ar.J
5os +nicos que no suspira=an diciendo STAy# si lo hu=iera sa=idoUV Hporque sa=Ran a lo que
i=anJ# los +nicos que no espera=an cle"encia ni a"nistRa# eran los @laso@istas.
+ + +
Mucho antes de nuestro inesperado encuentro en los catres de las crceles# yo tenRa conoci"iento
de su existencia# aunque no sa=Ra quC pensar de ellos.
'ri"ero Aueron unas octa@illas# "oPadas "uchas @eces por
la llu@ia y "uchas @eces secadas por el sol# perdidas en una AranPa del Arente de 0rel# entre altas
hier=as que lle@a=an tres aQos sin conocer la sie)a. 5as octa@illas lle@a=an una Aoto)raARa del )eneral
!lso@# aco"paQada de su =io)raARa. En esa Aoto)raARa =orrosa# su cara parecRa la de un ho"=re =ien
co"ido y que ha=Ra triunAado# co"o la de todos nuestros )enerales Aor"ados ya en Cpoca so@iCtica. HEn
realidad no era asR. !lso@ era alto y del)ado# y en Aoto)raARas "s detalladas puede @erse que parecRa un
ca"pesino que hu=iera estudiado y se hu=iera puesto unas )aAas de concha.J 5a =io)raARa parecRa
conAir"ar su =rillante carrera: en los aQos de los en carcela"ientos "asi@os estu@o de asesor "ilitar co n
6hian) 1aiIcheB. W'ero a quC Arases de aquella =io)raARa podRa darse crCditoX
AndrCi AndrCye@ich !lso@ naci( en $%--# en una Aa"ilia ca"pesina de la re)i(n de 4izhniI4(@)orod.
/aPo el tutelaPe de su her"ano# "aestro rural# estudi( en la acade"ia eclesistica de 4izhniI4(@)orod# pero antes de
pasar al se"inario le sorprendi( la *e@oluci(n. En la pri"a@era de $%$% Aue "o@ilizado por el EPCrcito *oPo y al Ainal
del "is"o aQo ya era PeAe de pelot(n en el Arente contra .eniBin. Al ter"inar la )uerra ascendi( a PeAe de co"paQRa y
se qued( en el EPCrcito. En $%,& si)ui( los cursos S!ystrelVL y "s tarde se incorpor( al Estado Mayor. En $%;-
in)res( en el !1'H=J# lo que le a=ri( nue@as posi=ilidades de ascenso. En $%;&# ya con el )rado de PeAe de
re)i"iento# Aue en@iado co"o asesor "ilitar a 6hina. Al no estar relacionado con las altas esAeras "ilitares o del
partido# !lso@ se @io dentro de esa Sse)unda pro"oci(nV que Stalin ascendi( para rele@ar a los PeAes de EPCrcito# de
di@isi(n y de =ri)ada que ha=Ran sido liquidados. En $%;% reci=i( el "ando de una di@isi(n# y en $%<-# en la pri"era
hornada de nue@os Hanti)uosJ )rados "ilitares# o=tu@o el de "ayor )eneral. 'or lo que si)ui( despuCs se puede
concluir que entre los )enerales de aquel ree"plazo# "uchos de ellos co"pleta"ente o=tusos e inexpertos# !lso@
result( ser uno de los "s capacitados. Su di@isi(n de tiradores n^ %%# que hasta entonces era el Aur)(n de cola del
EPCrcito *oPo# ahora era citada co"o ePe"plo en el Estrella *oPaL y en la )uerra no Aue co)ida por sorpresa cuando
:itler atac(# al contrario: cuando nuestro retroceso hacia el Este se hizo )eneral# la di@isi(n a@anz( hacia 0ccidente#
recuper( 'rze"ysl y lo "antu@o durante seis dRas. .espuCs de pasar Au)az"ente por el car)o de PeAe de cuerpo del
EPCrcito# en $%<$ !lso@ ya diri)Ra# en 1ie@# el ;>` EPCrcito. 6o)ido en la enor"e =olsa de 1ie@# lo)r( a=rirse paso al
Arente de un )ran destaca"ento. En no@ie"=re Stalin le conAi( el ,-` EPCrcito e in"ediata"ente entr( en co"=ate en
Ji"Bi# tras lo cual lanz( una contraoAensi@a que lle)( hasta *zhe@ y se con@irti( en uno de los sal@adores de Mosc+.
HEn un parte de la 0Aicina de 3nAor"aci(nL del $, de dicie"=re# la enu"eraci(n de )enerales era la si)uiente:
Fh+Bo@# 5eliushenBo# 1uznetso@# !lso@# *oBosso@sBi...J 6on el rit"o precipitado de aquellos "eses# !lso@ tu@o
tie"po de con@ertirse en adPunto del co"andante del Frente del !olPo@ H)eneral MeretsBo@J# y en "arzo# de to"ar el
"ando del Se)undo EPCrcito de choque que ha=Ra quedado cercado en un i"prudente a@ance para ro"per el =loqueo
de 5enin)rado. !lso@ asu"i( el "ando ahR "is"o# en el interior de la =olsa. A+n esta=an practica=les los +lti"os
ca"inos de in@ierno# pero Stalin prohi=i( la retirada y# al contrario# orden( a las tropas# que ya esta=an
peli)rosa"ente adentradas# se)uir adelante por paraPes pantanosos que e"peza=an a deshelarse# sin @R@eres# sin
ar"a"ento y sin apoyo aCreo. Tras dos "eses de ha"=re y a)onRa Hcon posterioridad# aquellos soldados "e contarRan
en las celdas de /utyrBi que raspa=an los cascos de los ca=allos "uertos# en desco"posici(n# que cocRan aquellas
@irutas y se las co"RanJ# el $< de "ayo de $%<, los ale"anes lanzaron una oAensi@a concCntrica so=re el ePCrcito
rodeado Hy en el aire# co"o es natural# s(lo ha=Ra a@iones ale"anesJ. G s(lo entonces# co"o una =urla# reci=ieron per"iso de Stalin para retroceder a la otra orilla del !olPo@. TG a+n hu=o intentos desesperados de ro"per el cercoU :asta co"ienzos de Pulio. AsR Hco"o si repitiera la suerte del Se)undo EPCrcito de Sa"s(no@# arroPado insensata"ente a una =olsaJ sucu"=i( el Se)undo EPCrcito de 6hoque de !lso@. TEsta=a =ien claro que aquello ha=Ra sido traici(n a la patriaU T'or supuesto que ha=Ra sido una cruel $,?
traici(nU 'ero.... del propio Stalin. Traicionar no es necesaria"ente @enderse. 5a i)norancia y la ne)li)encia en la
preparaci(n de la )uerra# el desconcierto y la co=ardRa en su co"ienzo# el a=surdo sacriAicio de ePCrcitos y re)i"ientos
s(lo para se)uir luciendo un uniAor"e de "ariscal# Wacaso puede co"eter traici(n "s )ra@e un 6o"andante
Supre"oX
A diAerencia de Sa"s(no@# !lso@ no se suicid(. 'erdido su ePCrcito# err( por =osques y pantanos hasta
rendirse el $, de Pulio en la re)i(n del rRo SR@ersBaya. 'ronto se encontr( en !Rnnitsa# en un ca"po especial para
oAiciales prisioneros de alta )raduaci(n creado por el conde !on StauAien=e r)# Auturo participante en una conspiraci(n
contra :itler. 5os si)uientes dos aQos de la @ida de !lso@ transcurrieron =aPo la protecci(n de los cRrculos "ilitares
oposicionistas H"s tarde# "uchos de sus inte)rantes saldrRan a relucir y "orirRan en la conAa=ulaci(n contra :itlerJ.
En las pri"eras se"anas de cauti@erio# Cl y el coronel /oyarsBi# ex co"andante de la <$_ .i@isi(n de la Guardia#
redactaron un inAor"e: la "ayorRa de la po=laci(n so@iCtica# tanto ci@iles co"o "ilitares# @erRa con a)rado el
derroca"iento del Go=ierno so@iCtico si Ale"ania reconociera a la nue@a *usia en pie de i)ualdad Hquizs inAluyera
en este apresurado dicta"en la experiencia personal de !lso@: sus sue)ros ha=Ran sido Scolecti@izadosV y su esposa
o=li)ada a rene)ar oAicial"ente de sus padres# aunque los ayuda=a =aPo "ano. Mas ahora# ella y su hiPo i=an a ser
in"olados por ese ca"=io de actitud de l )eneral en cauti@erio: un =uen dRa desaparecieron en las Aauces del 41!.J.
6on aquella octa@illa en la "ano resulta=a diARcil creer de =uenas a pri"eras que se tratara de un
ho"=re e"inente# que toda su @ida hu=iera ser@ido con Aidelidad al rC)i"en so@iCtico# o que sintiera
proAunda"ente y desde hacRa tie"po inquietud por los destinos de *usia. 5a si)uiente re"esa de
octa@illas# que anuncia=a la creaci(n del *0A# el SEPCrcito *uso de 5i=eraci(nV del )eneral !lso@# no
s(lo esta=a escrita en un pCsi"o ruso# sino que ade"s rezu"a=a un espRritu extranPero# clara"ente
ale"n# e incluso cierto desinterCs por el asunto. En ca"=io# las octa@illas "ostra=an u na )rosera
Pactancia al ha=lar de )achas suculentas y de la ale)rRa reinante entre los soldados. 6osta=a creer en la
existencia de aq uel EPCrcito. G si en @erdad existRa# Wde quC podRan estar tan ale)resX Solo un ale"n
podrRa "entir asR.
En realidad no hu=o tal *0A casi hasta al Ainal de la )uerra. 5o que sR hu=o todos esos aQos Aue unos
cuantos cientos de "iles de auxiliares @oluntarios Klos :ilAYilli)eK dise"inados por todas las unidades ale"anas#
con los "is"os derechos que un soldado# ya Auera total o parcial"ente. Existieron ade"s Aor"aciones de
-oluntarios antiso-iticos co"puestas por ho"bres )ue hab!an sido hasta hac!a poco ciudadanos de la &'((, pero al
"ando de oAiciales ale"anes. 5os pri"eros en =rindar apoyo a los nazis Aueron los lituanos HTtantas Aaenas les
ha=Ra"os hecho en s(lo un aQoUJ. 5ue)o aparecerRan una di@isi(n de @oluntarios de las SS co"pue sta por ucranianos
y unos destaca"entos# ta"=iCn de las SS# Aor"ados por estonios. En /ielorrusia se reclut( una "ilicia popular contra
los )uerrilleros HTque lle)( a tener cien "il ho"=resUJ. Dn =atall(n turBestano. 0tro# trtaro# en 6ri"ea. HG todo esto
lo ha=Ran se"=rado los propios so@iets. 'or ePe"plo# en 6ri"ea# con la est+pida persecuci(n de las "ezquitas#
cuando en otro tie"po la perspicaz 6atalina la Grande aAianza=a sus conquistas asi)nando recursos del Estado para
construirlas y a"pliarlas. Ta"=iCn los hitlerianos# al lle)ar# tu@ieron el acierto de prote)er las "ezquitas.J 6uando los
ale"anes conquistaron nuestro sur# el n+"ero de =atallones de @oluntarios au"ent( toda@Ra "s: uno )eor)iano# uno
ar"enio# uno norcaucsico y diecisCis BalI"ucos H"ientras que en el Sur casi no aparecieron )uerrilleros so@iCticos.J
6uando los ale"anes se retiraron del .on# "arch( con ellos una colu"na de unos quince "il cosacos# de los que la
"itad eran aptos para el co"=ate. En los alrededores de 5oBot Hre)i(n de /riansBJ# en $%<$# los ha=itantes del lu)ar
a=olieron los BolPoses antes de que lle)aran los ale"anes# se ar"aron contra los )uerrilleros so@iCticos y crearon una
re)i(n aut(no"a que tenRan pre@isto que durara hasta $%<; Hpresidida por el in)eniero 1.'. !osBo=(iniBo@J# con una
=ri)ada ar"ada de @einte "il ho"=res H=aPo la =andera de San Por)eJ# que se autodeno"ina=a *08A# EPCrcito
'opular *uso de 5i=eraci(n. Sin e"=ar)o# no lle)( a constituirse un autCntico ePCrcito de li=eraci(n de toda *usia#
por "s que a=undaran intentos y proyectos# tanto por parte de los propios rusos que ansia=an e"puQar las ar"as
para li=erar a su paRs# co"o de )rupos de "ilitares ale"anes Kcon escasa inAluencia y puestos de "ediana
i"portanciaK realistas y conscientes de que con la polRtica hitleriana de colonizaci(n a ultranza no se podRa )anar la
)uerra contra la D*SS. Entre dichos "ilitares ha=Ra =astantes ale"anes del /ltico# y entre ellos @eteranos del
anti)uo EPCrcito del zar que perci=Ran con especial sensi=ilidad la situaci(n en que se encontra=a *usia# co"o por
ePe"plo el capitn StricBIStricBAeldt. Este )rupo intenta=a en @ano hacer co"prender a la c+pula hitleriana que era
necesaria una alianza )er"anoIrusa. A su AantasRa se de=e el no"=re de ese ePCrcito# el Auturo estatuto que se espera=a
conAerirle y el =ordado en la =oca"an)a Hso=re ca"po de San AndrCsJL que se lle@arRa so=re el uniAor"e ale"n. En
$%<,# en la aldea 0sintorA# cerca de 0rsha# se cre( con la ayuda de al)unos e"i)rados rusos H3@ano@# 1ro"iadi# 3)or
SParo@# Gri)ori 5a"sdorAJ una Sunidad experi"entalV con prisioneros nuestros: lle@a=an uniAor"es y ar"as
so@iCticos# pero con los anti)uos )alones y escarapela rusos. A Ainales de $%<, esta Aor"aci(n conta=a con siete "il
ho"=resM eran cuatro =atallones destinados a con@ertirse en re)i"ientos# conscientes ade"s de que eran el )er"en
de un Auturo *44A# un EPCrcito 'opular 4acional *uso. :a=Ra "s @oluntarios de los que la unidad podRa ad"itir#
pero no tenRan nin)una se)uridad# pues no podRan Aiarse de los ale"anes# y ello con raz(n. En dicie"=re de $%<, la
unidad se @io aAectada por una orden de reAor"a: de=Ra disol@erse en =atallones separados# @estir uniAor"e ale"n e
incorporarse a las unidades ale"anas. Aquella "is"a noche trescientos ho"=res se pasaron a la )uerrilla so@iCtica.
En otoQo de $%<,# !lso@ dio autorizaci(n para que se utilizara su no"=re para la uniAicaci(n de todas las
Aor"aciones anti=olche@iques# el "is"o otoQo de $%<, en que el Gran 6uartel General de :itler rechaz( las
propuestas de los "andos inter"edios del EPCrcito para que Ale"ania renunciara a los planes de colonizaci(n del este y e"prendiera en su lu)ar la creaci(n de Auerzas nacionales rusas. .e este "odo# apenas to"ada esta decisi@a elecci(n# apenas dado ya el pri"er paso por la senda ele)ida# !lso@ se @eRa pri@ado de todo papel que no Auera la propa)anda# y asR i=a a ser hasta el Ainal. 5os cRrculos "ilitares que prote)Ran a !lso@ pensaron que su proyecto se @erRa Aortalecido si lo)ra=an ponerlo en "o@i"iento. .e ahR que lanzaran esa procla"a diciendo que se ha=Ra $,>
constituido un S6o"itC de S"olensBV Hla esparcieron por el Arente so@iCtico el $; de enero de $%<;J pro"etiendo
todas las li=ertades de"ocrticas# asR co"o la a=olici(n de los BolPoses y del tra=aPo Aorzoso. HEra el "is"o enero de
$%<; en que se prohi=Ra toda unidad rusa por enci"a de los =atallones...J Aunque no ha=Ra sido autorizada# la
procla"a se diAundi( ta"=iCn en las re)iones ocupadas por los ale"anes# donde pro@oc( "uchas e"ociones y
expectaci(n. 5os )uerrilleros la des"entRan diciendo que no ha=Ra nin)+n 6o"itC de S"olensB# ni ta"poco nin)+n
EPCrcito *uso de 5i=eraci(n# que aquello eran "entiras de los ale"anes. El plan inicial esta=a haciendo necesario un
se)undo proyecto: unas )iras de propa)anda de !lso@ por las re)iones ocupadas Hde nue@o esta=an o=rando se)+n
su al=edrRo# sin conoci"iento ni consenti"iento del Gran 6uartel General ni del "is"o :itlerM a nuestro espRritu#
so"etido al totalitaris"o# le ha=rRa sido diARcil conce=ir se"ePante espontaneidad# en nuestro paRs no se podRa dar un
solo paso i"portante sin autorizaci(n desde lo "s alto# pero es que en nuestro paRs el siste"a era inco"para=le"ente
"s rR)ido que el nazi# lle@=a"os con Cl un cuarto de si)lo y los nazis s(lo diez aQosJ. 6on un capote conAeccionado
de Aor"a artesanal# que no pertenecRa a nin)+n ePCrcito K"arr(n# con solapas roPas de )eneral pero sin distinti@os de
)raduaci(nK !lso@ lle@( a ca=o el pri"ero de esos @iaPes en "arzo de $%<; HS"olensBIMo)uilio@I/o=ruisBJ y un
se)undo en a=ril H*i)aI'echoriI'sBo@IGdo@I5u)aJ. Estos @iaPes enardecieron a la po=laci(n rusa# crea=an la
i"presi(n tan)i=le de que esta=a naciendo un "o@i"iento ruso independiente# de que podRa renacer una *usia
independiente. !lso@ pronunci( discursos en los teatros de S"oIlensB y de 'sBo@# llenos hasta los topes# ha=l( de
los o=Peti@os del "o@i"iento de li=eraci(n# y diPo a=ierta"ente que el nacionalsocialis"o era inacepta=le para *usia#
pero que era i"posi=le derri=ar al =olche@is"o sin los ale"anes. 6on la "is"a Aranqueza# el p+=lico le pre)unta=a si
era cierto que los ale"anes tenRan la intenci(n de con@ertir *usia en una colonia y al pue=lo ruso en ani"ales de
la=or. W'or quC se)uRa sin ha=er nadie que explicara quC i=a a pasar con *usia despuCs de la )uerraX W'or quC los
ale"anes no per"itRan que los rusos se auto)o=ernasen en las re)iones ocupadasX W'or quC los @oluntarios
antiestalinistas no podRan luchar si no era =aPo "ando ale"nX !lso@ respondRa con apuro# aunque con "s
opti"is"o del que pudiera quedarle a esas alturas. 'or su parte# el Gran 6uartel General Ale"n respondi( con una
orden del "ariscal de ca"po 1eitel: SEn @ista de las irresponsa=les y @er)onzosas declaraciones del )eneral ruso
prisionero !lso@ durante su @iaPe al Grupo de EPCrcito del 4orte# que ha tenido lu)ar sin conoci"iento del Fhrer ni
"Ro# se dispone su in"ediato traslado a un ca"po de prisionerosV. S(lo se per"itRa utilizar el no"=re del )eneral con
Aines propa)andRsticos# y si el )eneral @ol@Ra a ha=lar a tRtulo personal# de=erRa ser entre)ado a la Gestapo y
neutralizado.
6orrRan los +lti"os "eses en los que "illones de so@iCticos toda@Ra esta=an Auera del alcance de Stalin# a+n
podRan to"ar las ar"as contra la escla@itud =olche@ique y a+n les era posi=le or)anizar una @ida independiente# pero
el "ando ale"n no tenRa dudas a este respecto: el & de Punio de $%<;# antes de la =atalla de 1ursBI0rel# :itler
conAir"( que Pa"s serRa creado un ePCrcito ruso independiente y que a los rusos# Ale"ania s(lo los necesita=a co"o
o=reros. :itler era incapaz de co"prender que la +nica posi=ilidad hist(rica de derri=ar al rC)i"en co"unista era un
"o@i"iento de su propia po=laci(n# la re=eli(n del pue=lo ator"entadoI
'ero una *usia asR y una @ictoria asR eran para :itler "ucho "s te"i=les que cualquier derrota. 4i siquiera
despuCs de Stalin)rado y de ha=er perdido el 6ucaso ad@irti( :itler que al)o hu=iera ca"=iado. Mientras Stalin se
arro)a=a el papel de deAensor supre"o de la patria# reinstaura=a los anti)uos )alones rusos# resta=lecRa la 3)lesia
ortodoxa y disol@Ra la 1o"intern# :itler hizo cuanto estu@o en su "ano para ayudarle y dispuso en septie"=re de
$%<; que se desar"ara a todas las unidades de @oluntarios y se "andara a sus inte)rantes a las "inas de car=(n.
5ue)o ca"=i( de parecer: "ePor que se los lle@aran a la Muralla Atlntica# contra los aliados.
'uede decirse que desde este "o"ento el proyecto de un ePCrcito ruso independiente se ha=Ra ido al traste.
W[uC hizo !lso@X 'or una parte# no sa=Ra lo "al que pinta=a el asunto He i)nora=a que despuCs de sus @iaPes se le
considera=a de nue@o prisionero de )uerra y que por tanto corrRa peli)roJ# y por otra# e"prendi( de "anera
irre@ersi=le un ca"ino Aunesto de esperanzas inAundadas y acuerdos con la /estia# toda @ez que ante las =estias del
Apocalipsis s(lo pode"os sal@arnos si so"os tenaces y no da"os el =razo a torcer# desde el pri"er "inuto hasta el
+lti"o. 'ero# Wes que acaso dispuso al)una @ez el Mo@i"iento de 5i=eraci(n de los ciudadanos rusos aunque Auera de
un "inutoX .esde el principio estu@o condenado a "orir# co"o @Rcti"a tardRa en el ara# a+n caliente# de $%$>. Estas
@Rcti"as se extenderRan co"o un rosario de huesos durante el pri"er in@ierno de )uerra# el de $%<$I$%<,# que
aniquil( a @arios "illones de prisioneros so@iCticos. Era un rosario que ha=Ra e"pezado ese @erano# con el
recluta"iento de una "ilicia popular de ho"=res desar"ados que de=Ran sal@ar al =olche@is"o.
Se i"pone aquR la co"paraci(n entre !lso@ y el )eneralI"ayor MiIPaRl 5uBin# co"andante del $%`
EPCrcito# que en $%<$ acept( luchar contra el rC)i"en estalinista pero exi)i( )arantRas de independencia nacional para
una *usia sin co"unistas# y al no reci=irlas# no se "o@i( del ca"po de prisioneros. En ca"=io# !lso@ cedi( a unas
esperanzas que nada )arantiza=an y# puesto ya en este ca"ino# claudic( en "s de una ocasi(n ante los ar)u"entos
apaci)uadores de sus asesores. 6ada @ez que intenta=a detenerse# echarse atrs o ro"per con todo# le presenta=an un
ar)u"ento: Sdesar"arn a todas las unidades de @oluntariosV# Sno ha=r salida para los prisioneros de )uerraV#
Se"peorar la situaci(n de los 0star=eiterV Hes decir: de los rusos que tra=aPa=an en Ale"aniaJ. G atenazado por
estas razones# en octu=re de $%<; !lso@ Air"( una carta a=ierta a los @oluntarios trasladados# ya sin ar"as# al Frente
0ccidental: era una "edida pro@isional# ha=Ra que so"eterse... G asR Aue co"o ese acer=o @oluntariado perdi( la poca
raz(n de ser que le queda=a: Aueron en@iados co"o carne de caQ(n contra los aliados y contra la *esistencia Arancesa#
es decir: contra los +nicos que desperta=an sincera si"patRa entre los rusos de Ale"ania# aquellos rusos que ha=Ran
suArido en propia piel tanto la crueldad co"o la autosuAiciencia de los ale"anes. 6on ello queda=an soterradas las
secretas esperanzas que los cRrculos @laso@istas ha=Ran estado acariciando con respecto a los an)lonortea"ericanos: si los aliados ha=Ran apoyado a los co"unistas# Wc("o no i=an a apoyar# contra :itler# a una *usia de"ocrtica# no co"unistaX 6on "s raz(n a+n# cuando cayera el Tercer *eich y se "aniAestara a las claras el ansia de los so@iCticos por extender su rC)i"en a Europa y por todo el "undo# Wc("o i=a a continuar 0ccidente apoyando la dictadura =olche@iqueX A este respecto existRa un a=is"o entre los puntos de @ista ruso y occidental# una di@er)encia que hasta $,&
el dRa de hoy si)ue sin ha=erse superado. 'ara 0ccidente se trata=a de una )uerra s(lo contra :itler# y en esta lucha
considera=a =uenos todos los "edios y todos los aliados# en especial los so@iets. Ms que no poder# 0ccidente no
querRa ad"itir Khu=iera sido un en)orro y un o=stculoK que los pue=los de la D*SS pudieran tener aspiraciones
propias, no co!ncidentes con los ob+eti-os del Gobierno co"unista$ 8ea"os, si no, este tragic"ico botn de
"uestra: cuando lle)aron al Frente 0ccidental los @oluntarios de los =atallones anti=olche@iques# Tlos aliados
diAundieron procla"as en las que pro"etRan a los que se pasaran al =ando aliado el re)reso in"ediato a la Dni(n
So@iCticaU
En sus sueQos y esperanzas# !lso@ y los suyos se @eRan a sR "is"os co"o una Stercera AuerzaV# es decir: ni
Stalin ni :itler. Sin e"=ar)o# tanto Stalin co"o :itler Klo "is"o que 0ccidenteK arrancaron este ci"iento de =aPo
sus pies: para 0ccidente los @laso@istas nunca Aueron "s que una extraQa cate)orRa de cola=oracionistas nazis sin
"ayor "Crito que los de"s.
[ue era @erdad que ha=Ra rusos luchando contra nosotros y que co"=atRan con "s
redaQos que cualquier SS es al)o que =ien pronto pudi"os co"pro=ar. En Pulio de $%<;# p^r
ePe"plo en 0rel# un pelot(n de rusos con uniAor"e ale"n deAendRa la aldea de So=BinsBie
!yselBi. 5ucha=an tan denodada"ente co"o si aquellos caserRos los hu=ieran le@antado ellos "is"os.
A uno de ellos lo acorralaron en un s(tano y aunque e"pezaron a echarle )ranadas de "ano# se)uRa ahR
sin decir ni pRoM pero apenas intentaron =aPar# contest( con rAa)as de "etralleta. S(lo cuando le arroParon
una car)a anticarro pudieron @er que dentro del s(tano ha=Ra un la)ar en el que se ha=Ra )uarecido de las
)ranadas. 6a=e i"a)inarse hasta quC punto de=erRa estar aturdido# con"ocionado y desesperado pero
dispuesto a se)uir co"=atiendo.
Ta"=iCn estu@ieron deAendiendo una inexpu)na=le ca=eza de puente en el .niepr# al sur de
TursB# donde se li=raron dos se"anas de inAructuosos co"=ates por unos centenares de "etros# allR la
lucha era terri=le y el ArRo otro tanto Hera dicie"=re de $%<;J. En esta encarnizada =atalla in@ernal de
@arios dRas de duraci(n# tanto ellos co"o nosotros R=a"os @estidos con =atas =lancas de ca"uAlaPe que
oculta=an el capote y los )orros de piel. 6erca de MRye 1ozl(@ichi# se)+n "e contaron# ocurri( el
si)uiente caso: dando cortas carreras de pino a pino# dos ho"=res se despistaron y# tu"=ados uno Punto a
otro# se)uRan disparando# aunque ya no sa=Ran "uy =ien contra quC o contra quiCn. A"=os lle@a=an
"etralletas so@iCticas. 6o"partRan la "unici(n# se elo)ia=an cada @ez que uno da=a un tiro certero y
"aldecRan en el ruso "s soez el aceite de la "etralleta# que se espesa=a con el ArRo. 6uando las ar"as se
encallaron deAiniti@a"ente# d ecidieron echar un pitillo# a=atieron las capuchas =lancas y entonces
descu=rieron que en los )orros uno lle@a=a un )uila y el otro una estrella. T!aya =ote que pe)aronU TG
enci"a las "etralletas no Aunciona=anU E"pezaron a perse)uirse uno a otro usndolas co"o )arrotes. Ga
no se trata=a de polRtica ni de la "adre patria# sino de una ele"ental y pri"iti@a desconAianza: si le
perdono la @ida# "e "ata.
En la 'rusia 0riental# a pocos pasos de donde yo esta=a# conducRan a tres @laso@istas prisioneros
por el arcCn de la carretera# en la que retu"=a=a ta"=iCn un tanque TI;<. .e pronto# uno de los
prisioneros dio un respin)o y de un salto se escurri( co"o un conePo =aPo el tanque. El =lindado torci(#
pero no pudo e@itar aplastarlo con el =orde de la oru)a. 5a @Rcti"a a+n se retorcRa y una espu"a roPa
aso"a=a por sus la=ios. TSe le podRa co"prenderU :a=Ra preAerido una "uerte de soldado a que
lo ahorcaran en una "az"orra.
4o les ha=Ran dePado elecci(n. 4o podRan co"=atir de otra "anera. 5es ha=Ran pri@ado
de toda posi=ilidad de luchar con "s cuidado de sR "is"os. Si el Ssi"pleV cauti@erio se
considera=a en nuestro paRs co"o una traici(n i"perdona=le a la patria# WquC no pensarRan de
aquellos que ha=Ran e"puQado las ar"as del ene"i)oX 4uestra tosca propa)anda s(lo era capaz
de explicar la conducta de esta )ente co"o: $J traici(n HW=iol()icaX# Wque se lle@a en la
san)reXJ# o ,J co=ardRa. T6ualquier cosa "enos co=ardRaU El co=arde @a all donde haya
indul)encia# condescendencia. G a los destaca"entos S@laso@istasV de la \ehr"acht s(lo podRa
lle@arles una an)ustia extre"a# una desesperaci(n "s all de todo lR"ite# la i"posi=ilidad de
se)uir soportando el rC)i"en =olche@ique# ade"s del desprecio por la propia inte)ridad. T/ien
sa=Ran ellos que aquR no les alcanzarRa ni un Au)az rayo de cle"enciaU Al caer prisioneros los
Ausila=an apenas oRan salir de su =oca la pri"era pala=ra rusa inteli)i=le. HEn /o=ruisB "e dio
tie"po a parar y ad@ertir a un )rupo que i=a a entre)arse. 5es aconsePC que se disArazaran de
ca"pesinos y se dispersaran por las aldeas a pedir co=iPo.J 5os prisioneros rusos# ya Auera en el
cauti@erio ruso o en el ale"n# sie"pre eran los que lo pasa=an peor.
En )eneral# esta )uerra nos descu=ri( que no hay nada peor en la Tierra que ser ruso. *ecuerdo a@er)onzado que durante la conquista Hes decir# en el pillaPeJ de la =olsa de /o=ruisB i=a yo por la carretera entre @ehRculos ale"anes despanzurrados patas arri=a y a cuyo alrededor se desparra"a=a un exu=erante =otRn de )uerra# cuando escuchC )ritos de socorro en una hondonada# allR# en "edio de coches y carros atascados dea"=ula=an sin ru"=o los ca=allos $,%
de tiro ale"anes y hu"ea=an unas ho)ueras hechas con troAeos apilados. STSeQor capitnU
TSeQor capitnUV# en un ruso perAecto esta=a pidiCndo"e protecci(n un soldado que "archa=a a
pie# con pantalones ale"anes# desnudo de cintura para arri=a# con la cara# el pecho# los ho"=ros
y la espalda ensan)rentados# "ientras un sar)ento de la Secci(n Especial "ontado a ca=allo# lo
acosa=a con el lti)o y le echa=a el ani"al enci"a. Fusti)a=a sus carnes desnudas a lati)azos y no
per"itRa que se diera la @uelta ni que pidiera auxilio# le i=a e"puPando a )olpes# "arcando en su piel
nue@as cicatrices roPas. T4o est=a"os en las )uerras p+nicas ni en las "CdicasU 6ualquier persona que
tu@iera autoridad# cualquier oAicial de cualquier EPCrcito del "undo# tenRa la o=li)aci(n de detener aquella
tortura ar= itraria. 6u alquier oAicial# de cualquier EPCrcito# sR. 'ero# Wta"=iCn del nuestroX W6on la Aeroz y
a=soluta dicoto"Ra con que @eRa"os la :u"anidadX HSi no ests con nosotros# si no eres de los nuestros#
etcCtera# o sea# s(lo "ereces el desprecio y la "uerte.J 'ues =ien# "e aco=ardC de deAender a un
@laso@ista ante un sar)ento de la Secci(n Especial# no diPe ni hice nada# pasC de lar)o co"o si no lo hu=iera
o!do para )ue esa peste, de todos conocida, no se "e pegara a "! ?DE si el -laso-ista uera un
supercri"inalX WG si el sar)ento se cree que yo...X WG si...XJ. Ms sencillo a+n para el que conozca el
a"=iente de entonces en el EPCrcito: WquC caso le ha= rRa hecho un sar)ento de la Secci(n Especial a un
capitn del EPCrcitoX
6on cara =rutal# el sar)ento continu( azotando y acosando a aquel ho"=re indeAenso co"o si
Auera )anado.
Esta escena se "e qued( )ra=ada para sie"pre. En realidad# es casi un sR"=olo del ArchipiCla)o#
podrRa ilustrar la portada del li=ro.
G ellos# que presentRan# que sa=Ran todo esto de ante"ano# se cosRan pese a todo el escudo con el
ca"po de San AndrCs y las si)las *0A en la "an)a izquierda de su uniAor"e ale"n.
5a =ri)ada de 1a"insBi# Aor"ada en 5oBot# en la re)i(n de /riansB# se co"ponRa de cinco
re)i"ientos de inAanterRa# un )rupo de artillerRa y un =atall(n de tanques. En Pulio de $%<; se encontra=a
en una AranPa del Arente cercana a ."itro@sBI0rlo@sBi. En otoQo uno de sus re)i"ientos deAendi(
Air"e"ente Se@ sB hasta perder el +lti"o ho"= re: las tropas so@iCticas re"ataron a los heridos y al PeAe
del re)i"iento lo lle@aron a 0stras# atado a un tanque# hasta "atarlo. 6uando la =ri)ada hu=o de retarse
de 5oBot# su re)i(n natal# lo hizo en una sola colu"na# con sus S"illas y sus carros# Aor"ando un Cxodo
de "s de cincuenta "il personas HTya pode"os i"a)inarnos c("o peinarRa el 41!. esta re)i(n aut(no"a
antiso@iCtica nada "s entrar en ellaUJ. Ms all de /riansB les a)uarda=a un lar)o y a"ar)o periplo: esperaron en
Aor"a hu"illante a las puertas de 5epel# los utilizaron contra los )uerrilleros y "s tarde tu@ieron que reple)arse a la
Alta Silesia# donde 1a"insBi reci=i( la orden de aplastar la insurrecci(n de !arso@iaL y no Aue capaz de deso=edecer.
'arti( con $>-- ho"=res solteros que lle@a=an uniAor"e so@iCtico y =razaletes a"arillos. AsR era co"o entendRan los
ale"anes todas esas escarapelas tricolores# el ca"po de San AndrCs y la eAi)ie de San Jor)e !ictorioso. Entre el ruso
y el ale"n era i"posi=le que hu=iera traducci(n# ni co"unicaci(n# ni entendi"iento.
5os =atallones Aor"ados a partir de la disuelta unidad de 0sintorA ta"=iCn esta=an lla"ados a co"=atir a
los )uerrilleros o ser trasladados al Frente 0ccidental. En $%<; la S=ri)ada de la )uardiaV del *0A# co"puesta por
al)unos centenares de ho"=res# se encontra=a acantonada cerca de 'sBo@ Hen Stre"utBaJ y "antenRa contactos con la
po=laci(n rusa de los alrededores# pero el "ando ale"n i"pidi( que creciera.
5os "Rseros peri(dicos de las unidades de @oluntarios eran so"etidos al "achete de la censura ale"ana. A
los @laso@istas no les queda=a "s que =atirse a @ida o "uerte# y# en los ratos de ocio# =e=er @odBa y "s @odBa. 5a
perdici(n irre"edia=le# Csa Aue la t(nica de esos aQos de )uerra y exilio. Sin nin)una salida# sin nin)+n sitio adonde
ir.
3ncluso cuando ya esta=an retrocediendo en todos los Arentes y se halla=an en @Rsperas del desastre# :itler y
sus adlteres no pudieron superar su contu"az desconAianza hacia las Aor"aciones rusas aut(no"as# ni decidirse a
tolerar un aso"o de independencia en una *usia que no estu@iera so"etida a ellos. 4o Aue hasta que todo se
derru"=a=a cruPiendo a su alrededor# en septie"=re de $%<<# cuando :i""ler dio su apro=aci(n a la creaci(n de un
*0A co"puesto por di@isiones Rnte)ra"ente rusas# incluso con su pequeQa a@iaci(n# y en no@ie"=re de $%<< se
per"iti( un espectculo que de todos "odos lle)a=a tarde: la con@ocatoria de un 6o"itC de 5i=eraci(n de los
'ue=los de *usia. S(lo en el otoQo de $%<< o=tu@o el )eneral !lso@ la pri"era posi=ilidad# con @isos creR=les# de
actuar# aunque a sa=iendas de que ya era tarde. AQada"os a esto que el principio Aederal atra Ra a pocos: /andera#
puesto en li=ertad por los ale"anes Hta"=iCn en $%<<J rehus( una alianza con !laso@M las unidades separatistas
ucranianas @eRan en !lso@ a un i"perialista ruso y no querRan caer =aPo su ACrulaM por parte de los cosacos rehus( el
)eneral 1rasno@. :u=o que esperar al dCci"o dRa antes del desplo"e deAiniti@o de Ale"ania KTel ,& de a=ril de
$%<9UK para que :i""ler per"itiera que un cuerpo de cosacos se pusiera a las (rdenes de !lso@. El "ando nazi ya
esta=a do"inado por el caos: unos PeAes per"itRan que se retiraran del Arente unidades de @oluntarios rusos para
inte)rarlas en el *0A# y otros lo i"pedRan. Ade"s# en la prctica resulta=a diARcil arrancar de pri"era lRnea a los
=atallones rusos en pleno co"=ate# co"o ta"poco era tarea Acil encontrar a 0star=eiter rasos dispuestos a dePar sus
tra=aPos en la reta)uardia para alistarse en el *0A. Ta"poco los ale"anes se dieron prisa en poner en li=ertad prisioneros rusos para el ePCrcito de !lso@: al re @Cs la "quina no Aunciona=a tan =ien. 'ese a todo# en Ae=rero de $%<9 se Aor"( la 'ri"era .i@isi(n del *0A Hla "itad eran soldados procedentes de 5oBotJ y e"pez( la Aor"aci(n de la Se)unda. Ga era de"asiado tarde para conAiar que esas di@isiones Aueran a entrar en co"=ate co"o aliadas de Ale"aniaM en el "ando @laso@ista se encendRa ahora la esperanza# lar)o tie"po acariciada en secreto# de un conAlicto $;-
entre los so@iets y los aliados. 5o seQa la=a ta"=iCn un inAor"e del Ministerio de 'ropa)anda ale"n HAe=rero de
$%<9J: Sel "o@i"iento de !lso@ no se considera li)ado a @ida o "uerte con Ale"ania# hay en Cl Auertes si"patRas
an)loAilas e ideas so=re un ca"=io de ru"=o. El "o@i"iento no es nacionalsocialista y no reconoce en a=soluto el
pro=le"a PudRoV.
Esta a"=i)edad se reAleP( ta"=iCn en el ManiAiesto del 6o"itC de 5i=eraci(n de los 'ue=los de *usia
pu=licado en 'ra)a Hpara que Auera en tierra esla@aJ el $< de no@ie"=re de $%<<. El docu"ento no podRa e@itar una
"enci(n a Slas Auerzas del i"perialis"o# enca=ezadas por los plut(cratas de 3n)laterra y EE.DD# cuya )randeza se
=asa en la explotaci(n de otros paRses y pue=losV y Socultan sus "iras cri"inales =aPo consi)nas de deAensa de la
de"ocracia# la cultura y la ci@ilizaci(nV# pero al "is"o tie"po no contenRa su"isi(n al)una al nacionalsocialis"o# al
antise"itis"o ni a la Gran Ale"ania. A lo "xi"o que lle)a=a era a lla"ar Spue=los a"antes de la li=ertadV a todos
los ene"i)os de los aliados# aplaudRa Sla ayuda ale"ana# reci=ida en condiciones que no perPudican el honor ni la
independencia de nuestra patriaV y decRa anhelar una "'az honrosa con Ale"aniaV. .e hecho# por deshonrosa que
Auera# no 'odrRa ser peor que la de /restI5ito@sB# y en las condiciones de entonces# 'uede que hasta Auera "ePor#
aunque de todos "odos si)uiera siendo 'reciso un ca"=io en el equili=rio de Auerzas europeo. En el ManiAiesto s e
@eRa un intenso esAuerzo por presentar un proyecto de"(crata y Aederalista Hotor)ando a las naciones li=ertad de
secesi(nJ# "ientras que con pie cauteloso tantea=a una doctrina social de resa=ios so@iCticos# toda@Ra in"adura e
inse)ura de sR "is"a: el SAenecido rC)i"en zaristaV# Sel retraso cultural y econ("ico de la anti)ua *usiaV# Sla
re@oluci(n popular de $%$>...V. El ManiAiesto s(lo era consecuente en su anti=olche@is"o.
Todo esto se cele=r( en 'ra)a a "uy "odesta escala# con la presencia de representantes del S'rotectorado
de /ohe"iaV# es decir: Auncionarios ale"anes de tercer orden. Todo el ManiAiesto# asR co"o las e"isiones
radioA(nicas que lo aco"paQaron# lo escuchC entonces por radio en el Arente# y la i"presi(n que "e caus( Aue que se
trata=a de un espectculo Auera de Cpoca y condenado al Aracaso. En el "undo occidental este ManiAiesto pas(
co"pleta"ente desaperci=ido y no ayud( lo "s "Rni"o a co"prender al Este. Sin e"=ar)o tu@o un )ran Cxito entre
los 0starI=eiter: dicen que llo@ieron las peticiones de in)reso en el *0A Hse)+n S@en Steen=er)# ;--.---J y eso en
los "eses de "ayor desesperanza# cuando Ale"ania se derru"=a=a a oPos @istas y esos desdichados ciudadanos
so@iCticos# a=andonados a su suerte# s(lo podRan conAiar en su Auerte a@ersi(n al =olche@is"o para hacer Arente al
EPCrcito *oPo# perAecta"ente te"plado y a punto ya de irru"pir co"o un alud.
W[uC planes podRa tener ese ePCrcito en Aor"aci(nX Al parecer# a=rirse paso hasta Gu)osla@ia# unirse allR
con los cosacos# con el cuerpo de e"i)rados y con MihaPlo@ic# y deAender a Gu)osla@ia del co"unis"o. 'ero @ea"os
antes: Wc("o i=a a per"itir el "ando ale"n# en aquellos diARciles "eses# que se Aor"ara en su reta)uardia# sin
o=stculos# un ePCrcito ruso aut(no"oX El "ando exi)Ra con i"paciencia "o@i"ientos hacia el Frente 0riental# ora
un destaca"ento antitanque hacia 'o"erania H3. SParo@I5a"sdorAJ# ora la 'ri"era .i@isi(n entera hacia el 0der. WG
quC hacRa !lso@X 5os entre)a=a o=ediente"ente Kco"o sie"pre ocurre cuando se e"pieza con concesionesK
aunque la entre)a de la +nica di@isi(n que ha=Ra de "o"ento pri@ara de sentido a todo su plan para Aor"ar un
ePCrcito. Sie"pre ha=Ra ar)u"entos a "ano: S5os ale"anes no conARan en nosotros# pero cuando hayan @isto el
co"porta"iento de la 'ri"era .i@isi(n =aPo el Aue)o quedarn con@encidos y entonces la Aor"aci(n del *0A ir
"s deprisaV. 'ero en realidad i=a "uy "al. 5a Se)unda .i@isi(n# Punto con la =ri)ada de reser@a# @einte "il
ho"=res en total# si)ui( siendo hasta "ayo de $%<9 una "uchedu"=re desar"ada# no s(lo sin artillerRa# sino casi sin
ar"as li)eras de inAanterRa# e incluso "al uniAor"ada. AsR pues# la 'ri"era .i@isi(n H$?.--- eAecti@osJ Aue en@iada a
una "uerte cierta en una operaci(n desesperada# y s(lo )racias al des"orona"iento )eneral de Ale"ania pudo
/uniachenBo# su co"andante# retirarla de pri"era lRnea por propia decisi(n y a=rirse paso hasta /ohe"ia# a pesar de
la resistencia de los )enerales. H'or el ca"ino li=eraron a prisioneros de )uerra rusos que se les unieron Spara que los
rusos estu@ieran PuntosV.J 5le)aron a las in"ediaciones de 'ra)a a principios de "ayo. G los checos# que se ha=Ran
su=le@ado en la capital el 9 de "ayo# pidieron su ayuda. El ? de "ayo la di@isi(n de /uniachenBo entr( en 'ra)a y el
> de "ayo# tras encarnizados co"=ates# sal@a=a la insurrecci(n y la ciudad. 6o"o una =urla que conAir"ara la
sa)acidad de los ale"anes "enos sa)aces# la pri"era y +lti"a acci(n aut(no"a de la 'ri"era .i@isi(n de !lso@ Aue
un co"=ate precisa"ente contra los ale"anes# en el que se des=ordaron toda la ra=ia y la hiCl acu"uladas en el pecho
de los rusos# opri"idos durante tres aQos de crueldad e inepcia. H5os checos los reci=ieron con Alores y se dieron
cuenta de todo# Wpero supieron )uardar todos ellos despuCs "e"oria de quC rusos ha=Ran sal@ado su ciudadX En
nuestro paRs si)ue considerndose hoy dRa que 'ra)a Aue li=erada por las tropas so@iCticas# cuando lo cierto es que#
cu"pliendo los deseos de Stalin# 6hurchill no tu@o prisa entonces por repartir ar"as entre los ha=itantes de 'ra)a#
que los nortea"ericanos contu@ieron su a@ance para dePar que Aueran los so@iCticos quienes to"aran la ciudad# y que
el diri)ente co"unista de 'ra)a JozeA S"rBo@sBy por aquel entonces# i)norando lo que le espera=a a su paRs en un
Auturo toda@Ra lePano# echa=a pestes de los traidores @laso@istas y no ansia=a "s li=eraci(n que la que
prota)onizaran los so@iCticos.J
.urante todas esas se"anas# !lso@ no se co"port( co"o un caudillo "ilitar# sino que se "ostr( cada @ez
"s conAuso y encerrado en su calleP(n sin salida. .urante la operaci(n de 'ra)a no dio instrucciones a la 'ri"era
.i@isi(n y deP( su"ida en la incertidu"=re a la Se)unda# asR co"o a las pequeQas unidades# "ientras se i=a a)otando
el tie"po y nadie encontra=a Auerzas para lle@ar a ca=o la proyectada Ausi(n con los cosacos. El +nico acto
consecuente de !lso@ Aue ne)arse a una Au)a en solitario HtenRa un a@i(n esperndole para lle@arlo a EspaQaJ# pues
por lo de"s# tenRa la @oluntad paralizada y deP( que el Ain lle)ara por sR "is"o. Su +nica acti@idad en las +lti"as
se"anas Aue el en@Ro de dele)aciones secretas a la =usca de contactos con los an)lonortea"ericanos. 0tros niie"=ros
de su Estado Mayor Hlos )enerales TruPin# Mendro@# /oIyarsBiJ hicieron lo "is"o. S(lo la idea de que# ahora que se acerca=a el Ainal# los @laso@istas quiz Aueran de utilidad a los aliados podRa ilu"inar de al)+n sentido su lar)o pender de la so)a ale"ana. 4unca ha=Ran dePado de acariciar K"ePor di)a"os asirseK a esta esperanza: ter"ina=a la )uerra y $;$
ha=Ra lle)ado la hora de que los poderosos an)lonortea"ericanos exi)ieran de Stalin un ca"=io
en su polRtica interna. 6ada @ez ha=Ra "enos distancia entre los ePCrcitos del Este y el 0este
Ti=an a encontrarse so=re el cad@er de :itlerU W6("o no @a a estar 0ccidente interesado en
apro@echar y utilizar nuestra AuerzaX W6("o no @an a co"prender que el =olche@is"o es el
ene"i)o co"+n de toda la :u"anidadX
T'ues no# no lo co"prendRan# ni "ucho "enosU TAy# la necedad de la de"ocracia
occidentalU W6("oX W.icen ustedes que constituyen la oposici(n polRticaX W'ero desde cundo
existe oposici(n en su paRsX WG entonces# por quC no se ha "aniAestado nunca p+=lica"enteX
/ueno# si no les )usta Stalin# @uel@an a casa y en la pri"era ca"paQa electoral le nie)an el @oto#
Cse es el ca"ino honesto. 'ero es que recurrir a las ar"as# y enci"a ale"anas... 4o# ahora
tene"os la o=li)aci(n de entre)arlos# otra cosa no serRa correcta y ade"s# se resentirRan
nuestras relaciones con nuestro @aleroso aliado.
En la se)unda )uerra "undial# 0ccidente deAendi( su li=ertad y la deAendi( para sR
"is"o# pero a nosotros Hy a la Europa del EsteJ nos hundi( en una escla@itud dos @eces "s
proAunda.
5a +lti"a tentati@a de !lso@ Aue la si)uiente declaraci(n: el "ando del *0A esta=a
dispuesto a co"parecer ante un tri=unal internacional# pero la entre)a del ePCrcito a las
autoridades de la D*SS# donde les espera=a una "uerte cierta# era tanto co"o entre)ar un
"o@i"iento de oposici(n# lo cual contra@enRa el .erecho 3nternacional. 4adie oy( este )rito
desesperado# e incluso la "ayorRa de PeAes "ilitares estadounidenses se quedaron estupeAactos al
enterarse de que ha=Ra rusos no so@iCticosM lo "s natural era ponerlos en "anos so@iCticas.
El *0A no s(lo capitul( ante los nortea"ericanos# sino que suplic( que aceptaran su
rendici(n y les )arantizaran# aunque s(lo Auera# que no i=an a ser entre)ados a los so@iets. G a @eces#
por si"pleza# ha=Ra oAiciales "edios estadounidenses que no esta=an @ersados en la )ran polRtica y
accedRan a hacer esta pro"esa Htodas las pro"esas Aueron incu"plidas "s tarde# en)aQaron a los
prisionerosJ. 5a 'ri"era .i@isi(n al co "pleto Hel $$ de "ayo cerca de 'ilsenJ y casi toda la Se)unda
toparon con una "uralla de ar"as eri)ida por los nortea"ericanos# quienes se ne)aron a hacerlos
prisioneros y ad"itirlos en su zona. En Galta# 6hurchill y *oose@elt se ha=Ran co"pro"etido con su
Air"a a repatriar a todos los ciudadanos so@iCticos# en particular los "ilitares# pero no se ha=Ra dicho si
esta repatriaci(n serRa @oluntaria o Aorzosa# pues WquC paRs puede ha=er en el "undo cuyos hiPos no
deseen @ol@er @oluntaria"ente a la patriaX Toda la "iopRa de 0ccidente se condens( en las r+=ricas de
Galta.
5os nortea"ericanos no acepta=an la capitulaci(n y los tanques so@iCticos recorrRan ya los +lti"os
Bil("etros. S(lo que da=a co"o soluci(n o =ien li=rar un +lti"o co"=ate o =ien... co"o decidieron al unRsono
/uniachenBo y F@Cre@ Hde la Se)unda .i@isi(nJ: que no hu=iera lucha. HEso ta"=iCn es propio del carcter ruso: W
quiCn sa=e si...X 'ese a todo# son los nuestros... En la crcel he podido oRr "uchos relatos so=re casos de rendici(n
irreAlexi@a o en estado de e"=ria)uez porque eran los nuestros. El $, de "ayo# en un =osque# la 'ri"era .i@isi(n#
toda@Ra ar"ada y al co"pleto# reci=i( orden de dispersarse. Dnos se @istieron de paisano# otros se arrancaron las
insi)nias# otros que"aron la docu"entaci(n y otros# en Ain# se pe)aron un tiro. 'or la noche co"enz( la =atida de las
tropas so@iCticas. 6ayeron cerca de diez "il ho"=res# entre "uertos y prisioneros# y el resto se a=ri( paso hacia la
zona estadounidense# aunque la "ayor parte de ellos serRan entre)ados a las tropas so@iCticas# co"o sucedi( con los
soldados de la Se)unda .i@isi(n# la a@iaci(n y los =atallones aislados. 'ara al)unos la detenci(n en los ca"pos
nortea"ericanos se prolon)( durante "uchos "eses Hel )rupo de Mendro@J. Fuera por "enosprecio o para darles a
entender que se e@adieran# el caso es que los nortea"ericanos les hacRan pasar ha"=re# co"o hicieran los ale"anes# y
que los e"puPa=an a )olpe de culata# aunque los @i)ila=an sin "ucho celo. Al)uno se e@adi(# Tpero la "ayor parte se
qued(U W6onAia=an quizs en Estados DnidosX# Wo creRan i"posi=le que los nortea"ericanos los traicionaranX Se
quedaron a esperar su terri=le destino# cercenados ya por la propa)anda so@iCtica# por la des"oralizaci(n y el
senti"iento de culpa. Entre $%<9 y $%<? Aueron entre)ados )rupo tras )rupo# para que la Dni(n So@iCtica pasara
cuentas con )enerales# oAiciales y soldados. HEl , de a)osto de $%<? la prensa so@iCtica pu=lic( la sentencia que la
Sala de lo Militar del Tri=unal Supre"o ha=Ra i"puesto a !lso@ y a once de sus "s pr(xi"os cola=oradores: pena
de "uerte a ePecutar en la horc a.J
En aquel "is"o "ayo de $%<?# en Austria# 3n)laterra tu@o un )esto parecido de lealtad hacia su aliado
Haunque de=ido a nuestra ha=itual "odestia# no se hizo p+=lico en nuestro paRsJ al entre)ar al "ando so@iCtico un
cuerpo de EPCrcito cosaco Hde cuarenta y cinco "il ho"=resJ que se ha=Ra a=ierto paso desde Gu)osla@ia. Esta
entre)a tu@o un carcter artero# en el espRritu tradicional de la diplo"acia in)lesa. :ay que decir que los cosacos
esta=an dispuestos a luchar hasta la "uerte o cruzar el ocCano# ya Auera a 'ara)uay o a 3ndochina# todo con tal de no
entre)arse @i@os. 5os in)leses co"enzaron por darles "ayor raci(n# les entre)aron unos so=er=ios uniAor"es in)leses# les pro"etieron incorporarlos a su EPCrcito y lle)aron incluso a hacerles pasar re@ista. 'or esta raz(n no recelaron cuando les propusieron entre)ar las ar"as con el pretexto de uniAicarlas. El ,& de "ayo con@ocaron a todos los oAiciales de )rado i)ual o superior al de PeAe de escuadr(n H"s de dos "il ho"=resJ en la ciudad de JuIden=ur)# sin los soldados. El pretexto era que i=an a tratar con el "ariscal Alexander so=re los Auturos destinos del EPCrcito. El $;,
en)aQo se desencaden( por el ca"ino# cuando los oAiciales Aueron puestos =aPo Auerte escolta Hlos in)leses los
apalizaron hasta hacerles san)rarJ. 5ue)o la colu"na "otorizada Aue adentrndose )radual"ente por un corredor de
tanques so@iCticos hasta que al entrar en Juden=ur) Aueron a dar a un se"icRrculo de Aur)ones celulares# Punto a los
cuales ya ha=Ra una escolta esperndolos con unas lista s. 5os cosacos ni siquiera podRan pe)arse un tiro o cla@arse un
puQal: les ha=Ran quitado todas las ar"as. Al)unos se arroParon desde un alto @iaducto contra las rocas o derechos al
rRo. 5a "ayorRa de los )enerales entre)ados eran e"i)rados# ha=Ran sido# pues# aliados de aquellos "is"os in)leses
en la pri"era )uerra "undial. .urante la )uerra ci@il los in)leses no ha=Ran encontrado tie"po para darles las )racias
y ahora salda=an su deuda. En los dRas si)uientes# los in)lesesV tan "endaces co"o antes# entre)aron a los soldados
rasos car)ados en @a)ones en@ueltos en ala"=re de espino. HEl $> de enero de $%<> los peri(dicos so@iCticos
diAundieron el ahorca"iento de los )enerales cosacos 'etr 1rasno@# ShBur( y al)unos "s.J
Al "is"o tie"po# lle)a=a de 3talia el con@oy S6a"pa"ento 6osacoV# con treinta y cinco "il ho"=res# y se
detenRa en el @alle de 5ienz# Punto al .ra@a. :a=Ra en el con@oy cosacos co"=atientes# pero ta"=iCn "uchos
ancianos# niQos y "uPeres# de los cuales nin)uno desea=a @ol@er a sus rRos cosacos ancestrales. Sin e"=ar)o# no
te"=laron los corazones in)leses ni se entur=i( su "ente de"ocrtica. El "ayor in)lCs .a@is# que diri)Ra la operaci(n
Kahora por lo "enos su no"=re entrar en la historia rusaK# capaz de una cordialidad delezna=le cuando era
necesario# "as i"placa=le cuando era preciso# despuCs de apoderarse con en)aQos de los oAiciales# anunci( ArRa"ente
que serRan entre)ados por la Auerza el $ de Punio. 5a respuesta Aueron "illares de )ritos: SJa"s ire"osUV. El ca"po
de los reAu)iados se cu=ri( de =anderas ne)ras y en la i)lesia de ca"paQa no deParon de oAiciarse ser@icios reli)iosos:
T5os @i@os asistRan a su propio AuneralU 5le)aron soldados y tanques in)leses. 0rdenaron con alta@oces que los
cosacos "ontaran en los ca"iones. 5a "ultitud canta=a el oAicio de diAuntos# los sacerdotes lle@a=an las cruces en
alto. 5os P(@enes Aor"aron una cadena alrededor de los ancianos# las "uPeres y los niQos. 5os in)leses les )olpea=an
con las culatas y con palos# los a)arra=an y los arroPa=an a los ca"iones co"o Aardos# aunque estu@ieran heridos. El
entari"ado donde esta=an los sacerdotes cedi( =aPo la presi(n de los que retrocedRan# se derru"=( lue)o la @alla del
ca"po y la "ultitud se precipit( hacia el puente so=re el .ra@a. 5os tanques in)leses les cortaron el paso# Aa"ilias
enteras de cosacos se arroParon al rRo aun sa=iendo que era una "uerte se)ura y una unidad in)lesa pein( los
alrededores para capturar y a=atir a los Au)iti@os. HEn 5ienz a+n se conser@a el ce"enterio donde enterraron a los
Ausilados o aplastados.J
En aquellos "is"os dRas# de la "is"a "anera pCrAida e i"placa=le# los in)leses hicieron entre)a a los
co"unistas yu)osla@os de los ene"i)os de su rC)i"en HTsus propios aliados de $%<$UJ para que Aueran Ausilados sin
Puicio pre@io y exter"inados.
G despuCs de @einticinco aQos# en la li=re Gran /retaQa# con su prensa independiente# nadie ha deseado
contar esta traici(n ni alar"ar a la opini(n p+=lica.a
HEn sus respecti@os paRses# 6hurchill y *oose@elt estn considerados "odelos de sa=idurRa estatal# y puede
que con el tie"po 3n)laterra lle)ue a cu=rirse de "onu"entos a tan insi)ne @ar(n. 'ero nosotros# en nuestras
con@ersaciones entre presidiarios rusos# perci=Ra"os con toda claridad la pas"osa y siste"tica "iopRa de a"=os
diri)entes y hasta su necedad. W6("o pudieron deParse lle@ar entre $%<$ y $%<9 sin o=tener )arantRa al)una de
independencia para la Europa del EsteX W6("o pudieron# por ese Pu)uete ridRculo de un /erlRn cuatrizonal Osu Auturo
tal(n de AquilesZ# entre)ar las extensas re)iones de SaPonia y Turin)iaX W[uC sentido "ilitar o polRtico podRa tener
para ellos entre)ar a la "uerte en "anos de Stalin a @arios centenares de "iles de ciudadanos so@iCticos que ha=Ran
to"ado las ar"as y que decidida"ente no querRan rendirseX Suele decirse que era el precio a pa)ar para que Stalin no
pudiera ne)arse a participar en la )uerra contra el Jap(n. TTenRan en sus "anos la =o"=a at("ica y sin e"=ar)o
de=Ran reco"pensar a Stalin para que no se ne)ara a ocupar Manchuria# entronizar en 6hina a Mao TseItun) y en una
"itad de 6orea a 1i" 3l Sun)U... W6a=e i"a)inar clculo polRtico "s erradoX 6uando# "s adelante# ya ha=Ran
desplazado a MiBolaPczyB y ha=Ran "uerto /enes y MasaryB# esta=lecieron el =loqueo de /erlRn# /udapest ardi( y se
aho)( en el silencio# hu"ea=a 6orea y en Suez los conser@adores ponRan pies en pol@orosa... WEs posi=le que ni
entonces los occidentales "s dotados de "e"oria recordaran# por lo "enos# este episodio de los cosacos
entre)adosXJ
G eso no Aue "s que el principio. .urante todo $%<? y $%<> los Aieles aliados occidentales continuaron
entre)ando a Stalin# para que saldara cuentas con ellos# a ciudadanos so@iCticos# contra su @oluntad. :a=Ra tanto ex
co"=atientes co"o si"ples ci@iles# pero lo +nico que les i"porta=a era sacarse de enci"a cuanto antes esa conAusa
"araQa hu"ana. Entre)aron a los que esta=an en Austria# en Ale"ania# en 3talia# en Francia# en .ina"arca# en
4orue)a# en Suecia y en las zonas nortea"ericanas. .urante esos aQos hu=o en las zonas in)lesas unos ca"pos de
concentraci(n que no tenRan nada que en@idiar a los de :itler Hpor ePe"plo# el ca"po de \olAs=er)# en Austria# donde
o=li)a=an a las "uPeres# inclinadas pero no en cuclillas# a que cortaran =riznas de hier=a con unas tiPeritas# una a una#
y que ataran cada once hoPas con la que hacRa doce Aor"ando una S)a@illaV# y asR durante horas.>- [ue un pue=lo
co"o el in)lCs# con toda su tradici(n parla"entaria# pueda conce=ir al)o asR hace que surPan serias dudas so=re si la
cscara de nuestra ci@ilizaci(n es lo =astante consistenteJ. 4u"erosos Aueron los rusos que @i@ieron en 0ccidente
esos lar)os aQos de pos)uerra con docu"entaci(n Aalsa# atenazados por el "iedo de ser repatriados a la D*SS#
te"erosos de la ad"inistraci(n an)loa"ericana co"o te"ieron en otro tie"po al 41!.. G donde no eran
entre)ados# acudRan sin o=stculo )ran cantidad de a)entes so@iCticos que secuestra=an a quien quisieran sin
i"pedi"ento al)uno# en pleno dRa# incluso en las calles de las capitales europeas.
a 6on posterioridad apareci( una o=ra en Gran /retaQa: 4icholas /ethell# The 5ast Secret# 5ondres# AndrC .eutsch# $%><. >- Este ca"po se descri=e en el li=ro \olAs=er)I;> ;# de Ariadna .elianich# que estu@o encerrada allR. HEl li=ro se edit( en ruso en San Francisco# en la tipo)raARa *ussBaya Fhizn O!ida rusaZ.J $;;
En $%<9# ade"s del *0A toda@Ra en proceso de Aor"aci(n# en las entraQas del EPCrcito ale"n
ha=Ra no pocas unidades rusas que se)uRan en sal"uera# =aPo el anoni"ato del uniAor"e ale"n. Estos
ter"inaron la )uerra en diAerentes sectores y de "odo "uy di@erso.
'ocos dRas antes de "i arresto# las =alas de los @laso@istas ta"=iCn sil=aron so=re "i ca=eza. En
la =olsa que ha=Ra"os cercado en 'rusia 0riental ta"=iCn ha=Ra rusos. Dna noche de Ainales de enero una
de sus unidades intent( ro"per el cerco a tra@Cs de nuestras lRneas en direcci(n oeste# sin preparaci(n
artillera# en silencio. 6o"o el Arente no era co"pacto# la unidad proAundiz( rpida"ente su a@ance y
rode( en tenaza "i =aterRa de detecci(n sonora# que esta=a "uy a@anzada. A duras penas tu@e tie"po de
retirarla por el +lti"o ca"ino que queda=a expedito. 'ero despuCs @ol@R por un ca"i(n a@eriado y# antes
del a"anecer# pude @er c("o se ha=Ran concentrado con sus =atas =lancas so=re la nie@e y c("o se
lanzaron )ritando SThurraUV so=re nuestra di@isi(n de artillerRa de $9, "ilR"etro s# cerca de Adli)
SchYenBitten# y arroParon una llu@ia de )ranadas so=re doce de nuestros caQones pesado s sin per"itirles
hacer un solo disparo. 'erse)uidos por sus =alas trazadoras# nuestros +lti"os ho"=res tu@ieron que
retroceder tres Bil("etros corriendo po r la nie@ e @ir)en hasta un puente en el riachuelo 'asar)e. AllR lo s
contu@ieron.
'oco despuCs Aui arrestado# y ahora# en @Rsperas del desAile de la !ictoria# est=a"os encerrados
Puntos en los catres de /utyrBi. Go apura=a=a sus ci)arrillos# lo "is"o que ellos "is colillas# y a "edias
con al)uno de ellos saca=a la cu=eta "etlica de cinco arro=as.
Muchos de los S@laso@istasV y de los SespRas por un dRaV eran P(@enes nacidos entre
$%$9 y $%,,# eran aquella SPo@en )eneraci(n desconocidaV que el inquieto 5unacharsBi se
apresur( a saludar en no"=re de 'ushBin.a 5a "ayorRa de ellos ha=Ra ido a parar a las
Aor"aciones "ilitares por el "is"o azar caprichoso que ha=Ra transAor"ado a sus co"paQeros
del ca"po de al lado en espRas: todo dependRa de quC reclutador se presentara.
5os reclutadores pretendRan ser sarcsticos Hpero de hecho# no esta=an sino diciendo la
@erdadJ: STStalin ha rene)ado de @osotrosU TA Stalin le i"portis un co"inoUV.
5a ley so@iCtica ya los ha=Ra con@ertido en cri"inales antes de que ellos "is"os
pudieran ponerse Auera de la ley so@iCtica.
G se alista=an... Al)unos s(lo para escapar del ca"po de la "uerte. 0tros# con la idea
de pasarse a los )uerrilleros. HTG se pasa=anU TG co"=atRan despuCs de su ladoU 'ero se)+n el
rasero de Stalin# eso no atenua=a en un pice la sentencia.J Sin e"=ar)o# para al)unos se)uRa
a=ierta la herida del @er)onzoso aQo cuarenta y uno# de una anonadora derrota despuCs de tantos
aQos de petulanciaM no podRa Aaltar quien considerara que el pri"er culpa=le de aquellos ca"pos
inhu"anos era Stalin. G se e"peQaron en hacer oRr su @oz# en dar a conocer su terri=le
experiencia: ellos ta"=iCn eran to"os de *usia# querRan inAluir en su Auturo y no ser Pu)uetes
de errores aPenos.
En nuestro paRs# la pala=ra S@laso@istaV suena al)o parecido a la pala=ra Sin"undiciaV#
y parece que nos ensucia"os la =oca con s(lo pronunciarla# por esto nadie se atre@e a decir dos
o tres Arases se)uidas que lle@en S@laso@istaV co"o suPeto.
'ero la :istoria no se escri=e asR. :oy# un cuarto de si)lo despuCs# cuando la "ayorRa
de ellos han perecido en los ca"pos y los que han so=re@i@ido estn ter"inando sus dRas en el
extre"o norte# he querido recordar en estas p)inas un Aen("eno tan inusitado en la historia
"undial co"o que al)unos cientos de "iles de P(@enes# entre los @einte y los treinta aQos#
e"puQaran las ar"as contra su patria# en alianza con su "s Aeroz ene"i)o. [uiz de=a"os "editar
so=re esto: WquiCn Aue "s culpa=le# esa Pu@entud o la canosa patriaX [uiz de=a"os recordar que no se
puede explicar su conducta co"o una tendencia =iol()ica a la traici(n# que Csta de=i( o=edecer a
deter"inadas causas sociales.
'ues# co"o dice un anti)uo pro@er=io# los ca=allos nunca huyen del pienso.
AsR es precisa"ente co"o "e lo i"a)ino: un ca"po por el que dea"=ulan# a=andonados y
Aa"Clicos# unos ca=allos enloquecid os.
+ + +
Aquella pri"a@era ta"=iCn pasaron por las celdas "uchos e"i)rados rusos.
Aquello parecRa un sueQo: era el retorno de la historia perdida. :acRa ya "ucho tie"po que
ha=Ran sido escritos y cerrados los @ol+"enes de la )uerra ci@il# que se ha=Ran resuelto sus eni)"as y
todos sus aconteci"ientos se ha=Ran inscrito en la cronolo)Ra de los "anuales escolares. 5as Ai)uras del "o@i"iento =lanco ya no eran nuestros conte"porneos en la tierra# sino Aantas"as de un pasado que i=a diAu"inndose. En nuestra "ente so@iCtica# la e"i)raci(n rusa Kdesperdi)ada con "s crueldad que las a 5unacharsBi en una se"=lanza de 'ushBin en $%;-# en la que aparece un Po@en Bo"so"ol. $;<
tri=us de 3sraelK i=a consu"iendo su @ida en al)una parte co"o pianistas en restaurantes de =aPa estoAa#
co"o lacayos# la@anderas# pordioseros# "orAin("anos# cocain("anos# co"o cad@eres en
desco"posici(n. Antes de la )uerra de $%<$# nada en nuestros peri(dicos# nuestras =ellas letras# ni en
=oca de los crRticos artRsticos nos oArecRa indicio s Hy nuestros ce=ados "aestros ta"poco nos ayuda=an a
i"a)inrnosloJ de que la .ispo ra rusa Auera un )ran "undo espiritual# de que allR se desarrollara la
AilosoARa rusa# que allR estu@ieran /ul)Bo@# /erdiye@# FranB# 5ossB i# q ue el arte ruso estu@iera
cauti@ando al "undo con *aP"nino@# Shaliapin# /enois# .i)uile@# '@lo@a o el coro cosaco de Fhro@#
que se realizaran sesudos estudios so=re .ostoye@sBi Hen aquella Cpoca proscrito en nuestro paRsJ# que
existiera un escritor tan extraordinario co"o 4a=oBo@ISirin# que a+n @i@iera /unin y que hu=iera
escrito al)o en esos @einte aQos# que se pu=licaran re@istas de arte# se "ontaran espectculos# se
cele=raran con)resos de co"patriotas en los que sona=a el idio"a ruso# y que los e"i)rados
@arones no hu=ieran perdido la capacidad de to"ar esposa entre las e"i)radas# ni Cstas la de
traer niQos al "undo# es decir# rusos de nuestras "is"as edades.
En nuestro paRs se cre( una i"a)en de los e"i)rados tan a=errante# que los so@iCticos
nunca hu=ieran podido creer que hu=iera e"i)rados co"=atiendo en EspaQa# y no a Aa@or de
Franco sino de los repu=licanosM o que en Francia# MerezhIBo@sBi y :ippius se encontraran en
aislada soledad entre los de"s e"i)rados por no ha=erse apartado de :itler. G aunque suene a
chiste# @a "uy en serio: .eniBin tu@o el prop(sito de co"=atir por la Dni(n So@iCtica contra
:itler# y hu=o un tie"po en que Stalin estu@o a punto de per"itirle el re)reso a la patria Hno
co"o Auerza de co"=ate# natural"ente# sino co"o sR"=olo de uni(n nacionalJ. Al i)ual que le
ocurrRa a 0ccidente en conPunto# la e"i)raci(n rusa# separada del paRs durante @einticinco aQos#
nunca ha=Ra @i@ido =aPo el rC)i"en so@iCtico y no podRa por tanto interpretar ca=al"ente los
aconteci"ientos. .e ahR que se entur=iara el razona"iento de los e"i)rados: SW6("o @a"os a
estrecharle la "ano a un @lasoI@istaXV Hunos porque# pasara lo que pasara# ha=Ra que Sestar del
lado de *usiaV y otros Sde la de"ocraciaVJ. Entre los anti)uos e"i)rados y los nue@os
so@iCticos hu=o "uchas di@er)encias e inco"prensi(n# tanto durante la )uerra# =aPo los
ale"anes# co"o en nuestros ca"pos penitenciarios de pos)uerra. Si =ien es cierto que entre los
e"i)rados se Aor"( un cuerpo de Ausileros @oluntarios Hquince "il ho"=resJ que de=Ra ser
en@iado al Frente 0riental# ta"=iCn lo es que los ale"anes lo "andaron contra Tito y que no
co"=ati(# sino que "antu@o una polRtica neutral de no inter@enci(n. .urante la ocupaci(n de
Francia "uchos e"i)rados rasos# tanto P(@enes co"o @iePos# se unieron a la *esistencia y#
li=erada 'arRs# acudieron en tropel a la e"=aPada so@iCtica con instancias para @ol@er a la patria.
4o i"porta=a quC *usia Auera# Tse)uRa siendo *usiaU# Cse era su le"a# y con ello de"ostraron
que no ha=Ran "entido antes cuando aAir"a=an a"arla. HEn las crceles de $%<9I$%<? se sentRan
poco "enos que Aelices de estar entre rePas y )uardianes rusos# y se aso"=ra=an cuando los
cha@ales so@iCticos se rasca=an la nuca: SW'ara quC dia=los ha=re"os re)resadoX WAcaso
Europa nos queda=a estrechaXV.J
'ero si se)+n la l()ica de Stalin# todo ciudadano so@iCtico que hu=iera estado en el
extranPero de=Ra aca=ar encerrado en un ca"po# Wc("o i=an a escapar de esta suerte los
e"i)radosX En los /alcanes# en Europa central# en Jar=Rn# eran detenidos in"ediata"ente# nada
"s lle)ar las tropas so@iCticas. 5os detenRan en sus @i@iendas y por la calle# co"o si se tratara
de su=ditos so@iCticos. En un principio s(lo detu@ieron a los ho"=res# y de "o"ento no a todos#
sino a los que se ha=Ran destacado polRtica"ente. H5ue)o sus Aa"ilias Aueron trasladadas por
etapas hasta los lu)ares de destierro ruso# sal@o al)unas que deParon per"anecer en /ul)aria y
en 6hecoslo@aquia.J En Francia nuestra e"=aPada les concedRa la ciudadanRa so@iCtica con
honores y Alores y los conducRa con co"odidad a la patria# donde Ainal"ente les echa=an el
)uante. 6on los e"i)rados de Shan)hai la operaci(n se dilat( "s: hasta ahR no alcanza=an las
"anos en $%<9. 'ero se present( un plenipotenciario del )o=ierno so@iCtico e hizo p+=lico un
decreto del 'residiu" del So@iet Supre"o: T'erd(n para todos los e"i)radosU W6("o no i=an a
creCrseloX WAcaso el Go=ierno podRa "entirX H3ndependiente"ente de que existiera o no en
realidad tal decreto# los 7r)anos ha=rRan estado por enci"a de Cl.J 5os de Shan)hai esta=an
entusias"ados. 5es propusieron que traPeran consi)o todo lo que quisieran Hpartieron incluso con auto"(@iles# por si podRan ser +tiles a la patriaJ# que se esta=lecieran en el lu)ar que quisieran de la Dni(n So@iCtica y que tra=aParan# por supuesto# en el oAicio que desearan. Se los lle@aron de Shan)hai en =uques de @apor. Dna @ez a =ordo# corrieron suertes distintas: en al)unos =arcos# no se sa=e por quC# no les dieron co"ida al)una. .iAerente Aue ta"=iCn su $;9
destino a partir del puerto de 4aPodBa Huno de los principales puntos de trans=ordo del Gula)J.
A casi todos los "onta=an en @a)ones de "ercancRas escoltados# co"o presos# s(lo que la
escolta a+n no era ri)urosa ni se e"plea=an perros.L A al)unos los lle@aron a lu)ares ha=itados#
a ciudades# y# en eAecto# durante dos o tres aQos los deParon @i@ir. A otros el con@oy los traRa
directa"ente al ca"po penitenciario: los lle@a=an a al)una parte al este del !ol)a y los descar)a=an en un
=osque por un alto terraplCn# con sus =lancos pianos de cola y sus Pardineras. En los aQos $%<&I$%<%
arra"=laron con los + lti"os repatriados de Extre"o 0riente que a+n queda=an li=res.
6uando yo tenRa nue@e aQos leRa# con "s )usto que a Julio !erne# unos li=ntos azules de !.!.
Shul)uRn# que en aquel entonces se @endRan en las casetas de li=ros co"o si Auera lo "s nor"al. Eran la
@oz de un "undo tan irre"isi=le"ente perdido que ni la AantasRa "s des=ordada ha=rRa podido suponer
que# "enos de @einte aQos despuCs# "is pasos y los del autor se cruzarRan# en una lRnea in@isi=le# por los
silenciosos pasillos de la Gran 5u=ianB a. 5o cierto es que Cl y yo no coincidi"os en persona en la
pri"a@era de $%<9# sino que a+n ha=rRan de pasar otros @einte aQos# sin e"=ar)o# ya entonces tu@e
ocasi(n de o=ser@ar a "uchos otros e"i)rados# @iePos y P(@enes.
6on el capitn de ca=allerRa /orsch y el coronel MariushBin coincidR en el curso de una re@isi(n
"Cdica en la crcel y "e qued( )ra=ado en la retina el penoso aspecto de sus cuerpos desnudos#
arru)ados y de un a"arillo oscuro# co"o reliquias. 5os ha=Ran arrestado al =orde ya de la tu"=a# los
traPeron a Mosc+ recorriendo @anos "iles de Bil("etros# y aquR# en $%<9# co"pleta"ente en serio# esta=an
so"etiCndolos a instrucci(n su"arial... Tpor su lucha contra el rC)i"en so@iCtico en $%$%U
Esta"os tan acostu"=rados al c+"ulo de desaAueros su"ariales y Pudiciales que ya no sa=e"os
"atizar. Aquel coronel y aquel capitn ha=Ran sido "ilitares de carrera del EPCrcito i"perial. A"=os
pasa=an de los cuarenta aQ os y lle@a=an unos @einte de ser@icio cuando el telC)raAo traPo la noticia de que
en 'etro)rado ha=Ran derrocado al e"perador. :a=Ran ser@ido @einte aQos =aPo Pura"ento al Far# pero#
haciendo de tripas coraz(n Hy hasta puede que "ascullando para sus adentros: ST!ade retro# SatansUVJ#
Puraron ta"=iCn Aidelidad al Go=ierno pro@isional.L G despuCs ya no hu=o que Purar Aidelidad a nadie
"s# pues se ha=Ra des"oronado todo el EPCrcito. 4o les )usta=a ese rC)i"en que les arranca=a los
)alones y "ata=a a los oAiciales# y co"o es natural# se unieron a otros oAiciales para co"=atir al nue@o
poder. Era natu ral que el EPCrcito *oPo luchara contra ellos y los arroPara al "ar. 'ero en un paRs con un
pensa"iento PurRdico# aunque sea rudi"entario# WquC raz(n podrRa ha=er para Puz)arlos# ha=iendo
transcurrido ade"s un cuarto de si)loX HTodo ese tie"po ha=Ran @i@ido co"o si"ples particulares:
MariushBin lo era hasta el "o"ento de su arrestoM a /orsch# es cierto que lo ha=Ran capturado en un
con@oy cosaco procedente de Austria# pero no con las unidades ar"adas# sino entre los @iePos y las
"uPeres.J
4o o=stante# en $%<9# en el centro "eca de nuestra Purisdicci(n se les esta=a acusando: de
acciones tendentes a derrocar el rC)i"en de los so@iets o=reroIca"pesinosM de irrupci(n ar"ada en
territorio so@iCtico Hes decir: de no ha=erse "archado de in"ediato de *usia# procla"ada so@iCtica en
'etro)radoJM de prestar ayuda a la =ur)uesRa internacional Ha la que no ha=Ran @isto ni en pinturaJM de
ha=er estado al ser@icio de )o=iernos contrarre@olucionarios Ho sea: de ser@ir a sus )enerales# a los que
toda su @ida ha=Ran estado su=ordinadosJ.
G todos estos puntos H$I,I<I$;J del ArtRculo 9& pertenecRan a un 6(di)o 'enal adoptado en...
$%,?# Tseis o siete aQos despuCs de aca=ada la )uerra ci@ilU HTun ePe"plo clsico y des@er)onzado de ley
de eAectos retroacti@osUJ. Ade"s# el ArtRculo Se)undo del 6(di)o seQala=a que dicha ley s(lo era
aplica=le a los ciudadanos detenidos en el territorio de la *SFS*. T'ero la "ano de la Se)uridad del
Estado a)arra=a ta"=iCn a quienes no eran su=ditos so@iCticos# en cualquier paRs de Europa y AsiaU>$ .e
la prescripci(n de un delito ya no ha=la"os: con "ucha "ano ancha# la ley ha=Ra pre@isto que la
prescripci(n no Auera extensi=le al ArtRculo 9&. 6on nuestro siste"a# de la prescripci(n s(lo se han
=eneAiciado los @erdu)os por Cl en)endrados HSno hay que re"o@er el pasadoVJ# por "s que hayan
aniquilado "uchos "s co"patriotas que toda una )uerra ci@il.
MariushBin# al "enos# se acorda=a de todo perAecta"ente y nos conta=a detalles de la
e@acuaci(n de 4o@orossiisB. /orsch# en ca"=io# parecRa ha=er @uelto a la inAancia y =al=ucea=a
in)enua"ente que esta=a o=ser@ando la 'ascua en la 5u=ianBa: durante toda la se"ana de *a"os y
Se"ana Santa se ha=Ra co"ido s( lo "edia raci(n de pan# acu"ulando la otra "itad y sustituyendo de
Aor"a )radual los trozos duros por pan Aresco. Al ter"inar la 6uares"a ha=Ra Puntado siete raciones y
estu@o dndose un AestRn los tres dRas de 'ascua.
[ue hoy dRa estu@ieran instruyCndoles su"ario y Aueran a Puz)arlos no de"ostra=a que#
eAecti@a"ente# hu=ieran sido culpa=les# ni siquiera en un pasado re"oto. Eso no era "s que una @en)anza del Go=ierno so@iCtico por ha=erse opuesto al co"unis"o hacRa un cuarto de si)lo# aunque >$ AsR las cosas# nin)+n presidente aAricano puede tener )arantRas de que dentro de diez aQos no pro"ul)ue"os una ley con la que poda"os Puz)arlo por actos co"etidos hoy. $;?
desde entonces hu=ieran lle@ado una @ida de proscritos# sin tra=aPo ni ho)ar.
.e esas indeAensas "o"ias e"i)rantes se distin)uRa el coronel 1onstantRn 1onstantRno@ich
Gse@ich. 'ara Cl# la lucha contra el =olche@is"o no ha=Ra ter"inado con la )uerra ci@il. 6on quC ar"as#
d(nde y de quC "anera ha=Ra luchado# eso Pa"s "e lo cont(. Sin e"=ar)o# creo que hasta dentro de la
celda conser@a=a la sensaci(n de estar a+n en Ailas. Entre aquel e"=rollo de conceptos y puntos de @ista
diAusos# zi)za)ueantes# que ha=Ra en la "ayorRa de nosotros# salta=a a la @ista que Cl sR tenRa una opini(n
clara y precisa so=re cuanto le rodea=a y que esta nRtida posici(n ante la @ida era la que da=a a su cuerpo
una Aortaleza# a)ilidad y acti@idad constantes. 4o tendrRa "enos de sesenta aQos# la ca=eza cal@a del todo#
sin un a pelusilla# ya ha=Ra pasado por la instrucci(n Hespera=a la sentencia# co"o todos nosotrosJ y# co"o
es natural# no ha=Ra reci=ido ayuda de nadieM no o=stante conser@a=a una piel Po@en# incluso rosada# era el
+nico de la celda que hacRa )i"nasia por las "aQanas y se re"oPa=a =aPo el )riAo H"ientras nosotros
ahorr=a"os las calorRas de la raci(n de panJ. 4o dePa=a escapar el "o"ento en que queda=a li=re el paso
entre los catres y se ponRa a recorrer esos cinco o seis "etros una y otra @ez "arcando el paso# Air"e la
silueta# los =razos cruzados so=re el pecho# "irando con sus oPos P(@enes y claros "s all de las paredes.
Todos nosotros se)uRa"os estupeAactos por lo que nos ha=Ra caRdo enci"aM para Cl# en ca"=io#
todo cuanto ha=Ra en derredor era tal co"o ha=Ra esperadoM en una celda co"o la nuestra tenRa que
sentirse solo a la Auerza.
Al ca=o d e un aQo tu@e la po si=ilidad de apreciar su co"porta"iento en prisi(n: otra @ ez "e
halla=a en /utyrBi# y en una de aquellas setenta celdas Aui a parar con unos P(@enes que Ai)ura=an en el
"is"o su"ario que Gse@ich# con condenas de diez y de quince aQos. 4o sa=rRa decir c("o ha=Ran
lle)ado a sus "anos# pero tenRan escritas a "quina# en papel ce=olla# las sentencias de todo su )rupo. El
pri"ero de la lista era Gse@ich# condenado a Ausila"iento. TEso era pues lo que @eRa# lo que @islu"=ra=a
"s all de las paredes# con esos oPos que a+n no ha=Ran en@ePecido# en sus paseos de la "esa a la puerta
y @uelta a e"pezarU 'ero era i"posi=le que pudiera retractarse: esta=a con@encido de que su @ida ha=Ra
se)uido la senda correcta y eso le conAerRa una Auerza extraordinaria.
Entre los e"i)rados ha=Ra un Po@en de "i edad# 3) or TronBo. :ici"os a"istad. Est=a"os los
dos de=ilitados# enAlaquecidos# con los huesos apenas cu=iertos por un pellePo a"arillo )risceo Hen
realidad# Wpor quC decaRa"os tantoX 6reo que por desasosie)o espiritualJ. 5os dos del)ados y
lar)uiruchos# =a"=oleados por las rachas del @iento esti@al# pase=a"os sie"pre e"parePados por los
patios de /utyrBi con ese andar cauteloso de los ancianos y opin=a"os so=re el paralelis"o de nuestras
@idas. :a=Ra"os nacido el "is"o aQo en el sur de *usia. A+n Cra"os niQos de teta cuando el destino
hur)( en su aPado zurr(n y "e sac( a "R la paPa corta y a Cl la lar)a. G el destino quiso lle@arlo allende
los "ares# aunque su padre# un S)uardia =lancoV# no Auera en realidad "s que un si"ple tele)raAista sin
una perra.
Me resulta=a Aascinante i"a)inar"e# a tra@Cs de su @ida# a toda una )eneraci(n de co"patriotas
que @i@Ran allR. :a=Ran crecido =aPo la "irada atenta de sus p adres# con unos in)resos "odestos# incluso
parcos. Esta=an todos "uy =ien educados# y ten Ran# en lo posi=le# una s(lida cultura. :a=Ran crecido sin
conocer el terror ni la opresi(n# aunque so=re ellos pes( el diri)is"o autoritario de las or)anizaciones
=lancas hasta que adquirieron Auerzas propias. Fueron educados de tal "odo que los "ales del si)lo# que
se adueQaron de toda la Pu@entud europea Hactitud ArR@ola ante la @ida# irreAlexi(n# despilAarro# ele@ada
cri"inalidadJ# no les aAectaron# pues ha=Ran nacido a la so"=ra# por asR decirlo# de una des)racia
i"=orra=le acaecida a sus Aa"ilias. .e todo s los paRses donde ha=Ran crecido# s(lo a *usia considera=an
patria. Su educaci( n espiritual se =as( en la literatura rusa# tanto "s entraQa=le cuanto que no tenRa co"o
Aondo una patria ARsica y era por tanto para ellos la +nica que existRa. TenRan a su alcance las
pu=licaciones "odernas "s @ariadas y en "ayores cantidades que nosotros# pero les lle)a=an pocas
ediciones so@iCticas y esta carencia era la que sentRan con "s proAundidadM creRan que asR no lle)arRan a
entender la *usia So@iCtica en lo "s esencial# transcendental y =ello# y que lo que lle)a=a hasta ellos era
lo ter)i@ersado# lo "endaz# lo inco"pleto. 5a i"a)en que tenRan de nuestra autCntica @ida era "uy tenue#
pero su aQoranza de la patria era tal que# si en $%<$ los hu=ieran lla"ado# ha=rRan acudido todos al
EPCrcito *oPo y les ha=rRa parecido "s dulce la idea de ir a *usia para "orir que para @i@ir. A los
@einticincoI@eintisiete aQos# esta Pu@entud ya tenRa opiniones propias y las deAendRa con Air"eza. AsR# el
)rupo de 3)or era SnoIaprioristaV. AAir"a=an que quien no hu=iera co"partido con la patria las pasadas
dCcadas# con toda su co"plePidad y ri)or# no tenRa ahora derecho a decidir el Auturo de *usia# ni siquiera a
proponer nada# s(lo a ir allR y contri=uir con todas sus Auerzas a lo que el pue=lo decid iera.
'asa"os "uchos ratos tendidos en los catres uno Punto a otro. Go captC en todo cuanto pude su
"undo y aquel encuentro "e descu=ri( HdespuCs otros encuentros ha=rRan de conAir"arloJ que el reAluPo de una considera=le parte de nuestras Auerzas espirituales a causa de la )uerra ci@il nos ha=Ra pri@ado de una a"plia e i"portan te ra"a de la cultura rusa. G que todo aquel que en @erdad a"e nuestra cultura aspirar a la uni(n de a"=as ra"as# la de la "etr(poli y la de la .ispora. S(lo entonces lle)ar a su plenitud# s(lo entonces re@elar su capacidad para desarrollarse sin deterioro. $;>
SueQo con @er lle)ar ese dRa.
+ + +
El ho"=re es dC=il# dC=il. Al Ain y al ca=o# aquella pri@a@era hasta los "s tozudos desea=an el
perd(n. 6orrRa el si)uiente chascarrillo: ST.i)a su +lti"a pala=ra# acu sadoUV. ST*ue)o "e en@Ren a
cualquier parte con tal de que haya poder so@iCticoU G sol...V .el poder so@iCtico no ha=Ra ries)o de
desprendernos# pero sR corrRa"os peli)ro de @ernos pri@ados del sol... 4adie desea=a ir "s all del
6Rrculo 'olar# donde el escor=uto y la distroAia hacRan estra)os. G por al)una raz(n especial Aloreci( en
las celdas la leyenda del Altai. 5os pocos que ha=Ran estado allR# y so=re todo los que no ha=Ran estado#
inspira=an a sus co"paQeros de celda sueQos "elodiosos: T[uC paRs el AluiU Grandes espacios si=erianos
pero un cli"a sua@e. *i=eras de tri)ales y rRos de "iel. Estepa y "ontaQas. *e=aQos de o@ePas# caza#
pesca. Aldeas "uy ricas y po=ladas...
5os sueQos de los presos so=re el Altai# Wno serRan el eco del @iePo sueQo ca"pesino so=re esa "is"a
re)i(nX En el Altai se encontra=an unas tierras deno"inadas Sdel Ga=inete de Su MaPestadV#L y por eso estu@o "s
tie"po cerrado a los colonos que el resto de Si=eria# pero era allR precisa"ente donde ansia=an instalarse los
ca"pesinos Hy no cePa=anJ. W4o ser herencia de entonces esta leyenda tan arrai)adaX
T[uiCn pudiera co=iParse en aquel sosie)oU TEscuchar el canto puro y sonoro del )allo en el aire
i"polutoU TAcariciar el careto de un ca=allo# serio y =onach(nU TAl dia=lo los )randes pro=le"as# que
contra @osotros se ro"pa la cris"a otro "s tonto que yoU 'oder descansar de los insultos del Puez# del
Aati)oso deshil@anar toda tu @ida ante Cl# del estrCpito de las cerraduras de la crcel# del =ochorno @iciado
de la celda. TS(lo se nos ha dado una @ida# =re@e e insi)niAicanteU G nosotros nos lanza"os cri"inal"ente
contra las a"etralladoras# o la za"=ulli"os# in"aculada co"o era# en el sucio =asurero de la polRtica.
6reo que en el Altai ha=rRa @i@ido en la is=aL "s =aPa y oscura# a las aAueras de una aldea# cerca del
=osque. G ha=rRa ido al =osque# no a por ra"as secas o setas# sino porque sR# para a=razar"e a un par de
troncos y decirles: TA"ados "RosU TGa no quiero nada "sU
Aquella "is"a pri"a@era in@ita=a a la cle"encia: TEra la pri"a@era del Ain de una )uerra tan
enor"eU !eRa"os que nosotros# los presos# aAluRa"os por "illones# y que "s "illones a+n esta=an
esperndonos en los ca"pos. T4o podRa ser que deParan en la crcel a tanta )ente despuCs de la "s
)rande de las @ictorias "undialesU Si nos tenRan retenidos a+n era s(lo para "eternos "iedo# para que lo
recordra"os "ePor. :a=rRa )randes a"nistRas# natural"ente# y pronto nos soltarRan a todos. Al)uno
Pura=a# incluso# ha=er leRdo en el peri(dico que Stalin# ha=Ra respondido a un corresponsal estadounidense
HW[ue c("o se lla"a=aX# 4o recuerdo...J# que despuCs de la )uerra ha=rRa una a"nistRa co"o nunca se
ha=Ra @isto en el "undo. A otros el propio Puez de instrucci(n les ha=Ra dicho que era se)uro que pronto
ha=rRa una a"n istRa ) eneral. HEstos =ulos eran +tiles para la instrucci(n su"arial# porque de= ilita=an
nuestra @oluntad: TA la porra# Air"e"osM total# para lo que nos queda...UJ
4as la cle"encia nace de la cordura$
4o hacRa"os caso a las pocas personas sensatas que ha=Ra entre nosotros y los to"=a"os por
pParos de "al a)ero cuando @aticina=an que nunca ha=rRa una a"nistRa polRtica# co"o nunca la ha=Ra
ha=ido en un cuarto de si)lo Hpero sie"pre salta=a al)+n docto entre los chi@atos que decRa: S'ues en
$%,># para el dCci"o ani@ersario de 0ctu=re# se @aciaron todas las crceles# Ty de ellas pendRan =anderas
blancasO .a sobrecogedora i"agen de las banderas blancas SD# por )u precisa"ente blancasCS era lo
que "s con"o@Ra los corazonesJ.> , :acRa"os oRdos sordos a los "s l+cidos de entre nosotros cuando
decRan que si Cra"os "illones en prisi(n era precisa"ente porque ha=Ra ter"inado la )uerra# porque ya no
Cra"os necesarios en el Arente y en reta)uardia Cra"os peli)rosos# "ientras que en las lePanas
construcciones sin nosotros no ha=rRa quien pusiera un ladrillo. H4os Aalta=a desape)o a nosotros "is"os#
si no para penetrar en el clculo per@erso de Stalin# por lo "enos para co"prender sus si"ples clculos
econ("icos: WquiCn i=a a querer ahora# reciCn des"o@ilizado# dePar la Aa"ilia y el ho)ar para irse a
1oly"# a !orBut# a Si=eria# donde a+n no ha=Ra carreteras ni casasX TSi es que casi de=iera ha=er sido
co"petencia del 'lan Estatal AiParle al 41!. una ciAra o=li)atoria de presosUJ T5a a"nistRaU TDna
a"nistRa a"plia y "a)nni"aU G nosotros que la esper=a"os y la ansi=a"os. T.icen que en 3n)laterra#
hasta en los ani@ersarios de la coronaci(n# es decir# cada aQo# pro"ul)an una a"nistRaU
6uando el tricentenario de los *o"no@#L ha=Ran a"nistiado a "uchos presos polRticos. WSerRa
posi=le que ahora# despuCs de una @ictoria de i"portancia secular Ksi no "ayorK el Go=ierno de Stalin
Auera tan "ezquino y @en)ati@o# que pudiera )uardar rencor por cada tropiezo y cada desliz del +lti"o de

>, El li=ro .e las crceles a los esta=leci"ientos educati@os da la si)uiente ciAra: en la a"nistRa
de $%,> Aue puesto en li=ertad un >#; por ciento de los presos. Se puede creer# aunque es poca cosa para un dCci"o ani@ersario. .e los presos polRticos a"nistia=an a las "uPeres con hiPos# y a los que les queda=an pocos "eses. En el izoliator de !erPneIDralsB# por ePe"plo# soltaron a una docena de los doscientos presos que ha=Ra. Sin e"=ar)o# se arrepintieron so=re la "archa y e"pezaron a a)uar esta roQosa a"nistRa: unos los retu@ieron# a otros# en lu)ar de ponerlos en li=ertad Ssin "sV# lo que hicieron Aue ponerles un S"enosV en el pasaporte# es decir# li"itaron los lu)ares donde podRan residir. $;&
sus su=ditosX
Es una @erdad =ien si"ple# pero para co"prenderla hay que ha=erla suArido: Ten las )uerras .ios
=endice con la derrota# no con la @ictoriaU 5as @ictorias son necesarias a los )o=iernos# y las derrotas# a
los pue=los. .espuCs de una @ictoria entran deseos de "s# "ientras que despuCs de una derrota se quiere
la li=ertad# y ha=itual"ente se consi)ue. 5os pue=los necesitan de las derrotas co"o las personas precisan
del suAri"iento y la desdicha# pues o=li)an a concentrarse en la @ida interna y ele@an el espRritu.
5a @ictoria de 'olta@a Aue una des)racia para *usia: acarre( dos si)los de )randes tensiones# de
ruina y de Aalta de li=ertad# y traPo "s y "s )uerras. En ca"=io# para los suecos la derrota de 'olta@a
Aue una sal@aci(n: perdido el deseo de )uerrear# los suecos se con@irtieron en el pue=lo "s pr(spero y
li=re de Europa.>;
Tan acostu"=rados esta"os a enor)ullecernos de nuestra @ictoria so=re 4apole(n que he"os
ol@idado que precisa"ente por su culpa la e"ancipaci(n de los sier@os no se produPo "edio si)lo antes
H"ientras que para *usia la ocupaci(n Arancesa no hu=iera sido una a"enaza realJ. En ca"=io la )uerra
de 6ri"eaL nos traPo la li=ertad.
Aquella pri"a@era creRa"os en la a"nistRa# y no es que AuCra"os ori)inales. Al ha=lar con los
@iePos presidiarios# poco a poco @as a@eri)uando que esta sed de )racia y esta Ae en la cle"encia Pa"s
a=andona los )rises "uros de las crceles. .ecenio tras decenio# los diAerentes torrentes de arrestados
sie"pre han esperado y sie"pre han creRdo ya Auera en una a"nistRa# en un nue@o c(di)o penal o en un
so=resei"iento )eneral de sentencias Hy los 7r)anos sie"pre han a@i@ado esos ru"ores con h=il
cautelaJ. 6ualquier ani@ersario de 0ctu=re que cayera en ciAra redonda# el ani@ersario de 5enin# el dRa de
la !ictoria# el dRa del EPCrcito *oPo o la 6o"una de 'arRs# cada nue@a sesi(n del !Ts31# el Ain de cada
plan quinquenal# cada pleno del Tri=unal Supre"o: Tcualquier eAe"Cride ali"enta=a la ilusi(n de que i=a
a descender el ansiado n)el li=ertadorU TG cuanto "s rudos Aueran los presos# cuanto "s ho"Crico y
ArenCtico Auera el caudal de las riadas# tanta "enos cordura "ostra=an y "s Ae tenRan en la a"nistRaU
Todas las Auentes de luz pueden co"pararse con el sol en "ayor o "enor )rado. 'ero el sol no es
co"para=le con nada. AsR todas las esperas de este "undo pueden co"pararse a la espera de una
a"nistRa# pero la espera de una a"nistRa no es co"para=le con nada.
En la pri"a@era de $%<9# a todos los que aca=a=an de lle)ar a la celda lo pri"ero que les
pre)unta=an era si ha=Ran oRdo ha=lar de una a"nistRa. G cuando se lle@a=an a dos o tres de la celda con
los eectos, los peritos de la "is"a cote+aban de in"ediato sus causas penales # conclu!an )ue eran de las
"s le@es y que por lo tanto si los ha=Ran sacado era para soltarlos. TAsR pues# ha=Ra e"pezadoU En los
retretes y en el =aQo K@erdaderas listas de correos para los presosK nuestros sa=uesos =usca=an seQales
o inscripciones so=re la a"nistRa. G de pronto# en el cCle=re @estR=ulo "orado# a la salida de los =aQos de
/utyrBi# leR"os a principios de Pulio una enor"e proAecRa escrita con "uescas de Pa=(n so=re los azulePos
lilceos# a una altura "uy superior a la ca=eza de un ho"=re Hse ha=Ran encara"ado unos so=re otros para
que se "antu@iera "s tie"poJ:
STTT:urraU TEl $> de Pulio# a"nistRaUV.><
T[uC al=orozo hu=o entre nosotrosU HSTSi no lo supieran se)uro# no lo ha=rRan escritoUVJ Todo lo
que palpita=a# todo lo que pulsa=a y AluRa por nuestro cuerpo# se detu@o ante ese latido de ale)rRa# pronto
se a=rirRa la puerta y...
Mas la cle"encia nace de la cordura.
A "ediados de Pulio# el @i)ilante del pasillo en@i( a un anciano de nuestra celda a Are)ar el
retrete# y allR# a solas Hante testi)os no se hu=iera atre@idoJ# le pre)unt( "irando con co"pasi(n su ca=eza
cana: SW[uC artRculo te han echado# padreXV. STEl cincuenta y ochoUV# se ale)r( el anciano# al que en casa
llora=an tres )eneraciones. S'ues no te @a a tocar...V# suspir( el @i)ilante. STTonterRasUV# decidieron en la
celda. 5o que pasa es que el )uardin ese no sa=e leer.
En aquella celda ha=Ra un preso natural de 1ie@# !alentRn Hno recuerdo su apellidoJ# de oPos
)randes y her"osos# co"o de "uPer# "uy asustado por la instrucci(n del su"ario. Sin lu)ar a dudas# tenRa
dotes de @idente# aunque quiz s(lo Auera "ientras se encontra=a en ese estado de a)itaci(n. Ms de una
@ez ha=Ra recorrido la celda por la "aQana seQalando con el dedo: hoy te toca a ti y a ti# lo he @isto en
sueQos. TG se los lle@a=anU T'recisa"ente a ellosU 'or lo de"s# el al"a del preso es tan propensa a la
"Rstica que acepta las proAecRas casi sin aso"=rarse.
El ,> de Pulio# !alentRn se "e acerc(: STAleBsandrU :oy nos toca a ti y a "RV. G "e cont( un
sueQo con todos los atri=utos de los sueQos de los presos: un puentecillo so=re un tur=io riachuelo# una
cruz. E"pecC a preparar"e# y no Aue en =alde: despuCs de repartir el a)ua caliente del desayuno nos
>; Es pro=a=le que de creer lo que cuentan# tanta hartura y sosie)o les haya aca=ado produciendo una lla)a "oral al lle)ar el si)lo EE. >< TEn realidad# los hiPos de perra se equi@ocaron tan s(lo en un paloteU 'ara "s detalles so=re la )ran a"nistRa estaliniana del > de Pulio de $%<9# @Case la tercera parte# capRtulo ?. $;%
lla"aron a los dos. 5a celda nos despidi( con ruidosas expresiones de =uenos deseos# "uchos ase)ura=an
que salRa"os a la calle Hda=a pie a ello la co"paraci(n de nuestras causas Sle@esVJ.
Dno se puede decir sincera"ente que no lo cree# uno se puede proh i=ir a sR "is"o dar crCdito a
al)o asR e incluso puede responder con =urlas# pero unas tenazas candentes Kno las hay "s ardientes en
la tierraK de pronto te opri"en el al"a: Wy si Auera @erdad...X
*eunieron a unos @einte presos de diAerentes celdas y nos conduPeron pri"ero al =aQo Hen cada
quie=ro de su @ida el preso de=e pasar antes que nada por el =aQoJ. AllR tu@i"os tie"po Kuna hora y
"ediaK de entre)arnos a conPeturas y reAlexiones. 5ue)o# re=landecidos y relaPados# nos lle@aron por el
Pardin cillo es"eralda de un patio interio r de /utyrBi# donde canta=an ensordecedores los pParos
Hpro=a=le"ente no Aueran "s que )orrionesJ. El @erdor de los r=oles tenRa para nuestros oPos
desacostu"=rados un Aul)or insoporta=le. Ja"s "is oPos captaron con tanta Auerza el @erdor de las hoPas
co"o aquella pri"a@eraU Ja"s ha=Ra @isto nada "s parecido al paraRso di@ino que aquel Pardincillo de
/utyrBi# cuyos senderos asAaltados podRan recorrerse en "enos de treinta se)undosU>9
4os lle@aron a la estaci(n de /utyrBi Hel lu)ar a donde lle)an y de donde parten los presosM un
no"=re "uy acertado# pues el @estR=ulo principal era parecido al de una )ran estaci(n de AerrocarrilJ y
nos "etieron en un =ox )rande y espacioso. :a=Ra en Cl penu"=ra y el aire era puro y Aresco: su +nico
@entanuco# =astante pequeQo# esta=a "uy alto y no tenRa =ozal. .a=a a ese "is"o Pardincillo soleado# y a
tra@Cs del cuarter(n superior# que esta=a a=ierto# nos ensordecRa el trinar de los pParos. En el espacio
a=ierto del cuarter(n ci"=rea=a una ra"a de color @erde @i@o que pro"etRa li=ertad y re)reso al ho)ar
para todos. HW5o @esX T4unca nos han "etido en un =ox tan =ueno co"o CsteU T6("o @a a ser una
casualidadUJ
TG ade"s# tenRa"os que pasar todos por la 0S0U> ? 0 sea# que a todos nos ha=Ran arrestado por
nada.
.urante tres horas nadie nos i"portun(# nadie a=ri( la puerta. 'ase=a"os una y otra @ez por el
=ox hasta que# a)otados# nos sent=a"os en los =ancos de azulePos. G la ra"a no dePa=a de oscilar por el
resquicio# y los )orriones trina=an en un dilo)o de locos.
*etu"=( la puerta y lla"aron a uno de nosotros# a un pacRAico conta=le de unos treinta y cinco
aQos. Sali(. Se cerr( la puerta. Ahora recorrRa"os a+n con "s ArenesR nuestro caP(n# est=a"os en
ascuas.
0tro portazo. 5la"aron a otro y de@ol@ieron al anterior. 4os a=alanza"os so=re Cl. T'ero ya no
era ClU En su rostro la @ida se ha=Ra quedado paralizada. TenRa los oPos a=iertos# pero esta=an co"o
@acRos. 6on "o@i"ientos inse)uros se "o@Ra ta"=aleante so=re el liso suelo del =ox. WEstarRa
contusionadoX W5e ha=rRan pe)ado con una ta=la de plancharX
K/ueno# WquCX W6("o ha idoX Kle pre)unt=a"os ansiosos. HSi no @enRa de la silla elCctrica#
por lo "enos le ha=Ran anunciado una sentencia de "uerte.J 6on la "is"a @oz con que co"unicarRa el Ain
del Dni@erso# el conta=le diPo a duras penas:
KT6incoU TAQosU
!ol@i( a )olpear la puerta: re)resa=an tan pronto co"o si se los hu=ieran lle@ado al retrete a
hacer a)uas "enores. ]ste @ol@Ra radiante. Eso tenRa que ser que lo ponRan en li=ertad.
KWG =ienX T!en)a# cuentaU Knos a)olpa"os a su alrededor con reno@ada esperanza. :izo un
ade"n con la "ano aho)ndose de risa:
KT[uince aQosU
Aquello era de"asiado a=surdo para creerlo de )olpe.

>9 Muchos aQos despuCs# ya co"o turista# tu@e ocasi(n de @er en el /asti(n Tru=etsB(i de la
Aortaleza de 'edro y 'a=lo un Pardincillo se"ePante# s(lo que "s pequeQo# aunque "s aco)edor. 5os @isitantes lanza=an excla"aciones ante la lo=re)uez de pasillos y celdas# pero yo pensa=a que disponiendo de ese Pardincillo para pasear# los presos del /asti(n Tru=etsB(i no eran ho"=res perdidos. A nosotros s(lo nos saca=an a pasear a unos pozos cie)os de piedra. >? 6o"isi(n .eli=erati@a Especial de la G'DI41!.. $<-
>. En la sala de "quinas

Ahora no ha=Ra nadie en el =ox conti)uo a la Sestaci( nV de /utyrBi# el conocido =ox del
pasa"anosI ?donde se cacheaba a los recin llegados, # cu#as a"plias di"ensiones per"it!an a cinco o
seis )uardianes trase)ar hasta @einte zeBs de una tacadaJ. 5as toscas "esas utilizadas para dePar los
o=Petos esta=an @acRas. S(lo ha=Ra# sentado en un rinc(n# un co"andante del 41!.# =ien aseado# de
ca=ello ne)ro# tras una i"pro@isada "esita con una l"para. 5a expresi(n que do"ina=a en su rostro era
de un a=urri"iento resi)nado. Esta=a perdiendo el tie"po @ana"ente "ientras traRan y retira=an a los
zeBs de uno en uno. Se ha=rRan podido reco)er sus Air"as con "uchRsi"a "ayor rapidez.
Me seQal( una =anqueta Arente a Cl# al otro lado de la "esa y pre)unt( por "i apellido. A
derecha e izquierda del tintero ha=Ra dos "ontoncitos de papeletas =lancas todas idCnticas# de un ta"aQo
de "edia cuartilla# co"o el que se e"plea en los =loques de @i@iend as para ad"inistrar el co"=usti=le# o
en los or)anis"os oAiciales para extender los @ales con que se encar)a el "aterial de oAicina. El
co"andante hoPe( la pila de la derecha y hall( el papelito que se reAerRa a "R. 5o extraPo y lo ley( de
carrerilla con indiAerencia HalcancC a entender que "e caRan ocho aQo sJ# y acto se)uido e"p ez( a escri=ir
con su estilo)rAica en el re@erso que el texto se "e ha=Ra dado a conocer en Aecha de hoy.
Mi coraz(n no dio ni "edio latido "s deprisa# hasta tal punto "e era todo ya Aa"iliar. WEra
aquello "i condena# el @uelco trascendental de "i @idaX Me ha=rRa )ustado e"ocionar"e# sentir con
intensidad ese instante# pero la @erdad es que no pude. El co"andante "e alar)( la hoPa con el re@erso
hacia "R. Ante "R ha=Ra un portaplu"as escolar de siete c(peBs con una plu"illa de lo "s "alo# que
enci'a (en,a un cendal pe*cado del (in(ero)
K4o# de=o leerlo yo "is"o.
KTA @er si enci"a se cree que @oy a en)aQarleU Ko=Pet( indolente el co"andanteK. Ten)a# lea.
G# con des)ana# solt( el papel. 5e di la @uelta y e"pecC a exa"inarlo poco a poco# adrede# no
por pala=ras# sino letra a letra. Esta=a escrito a "quina# pero no era el ori)inal# sino una copia.
EET*A6T0
de la resoluci(n to"ada por la 0S0 del 41!. de la D*SS el > de Pulio de $%<9.>> >>
Se)uRa lue)o una lRnea de puntos horizontal y lue)o# a a"=os lados de una lRnea @ertical# ta"=iCn
de puntos:
:e"os oRdo : .e la acusaci(n de Fulano de Tal Hno"=re# Aecha y lu)ar de naci"ientoJ.
Es copia Aiel
.ispone"os : 6ondenar a Fulano de Tal Hno"=re# apellidosJ# por propa)anda antiso@iCtica y
tentati@a de crear una or)anizaci(n antiso@iCtica# a & HochoJ aQos en un ca"po de tra=aPo correccional.
El secretario...
W6("o i=a a Air"ar y retirar"e en silencioX EchC una "irada al co"andante. WMe dirRa al)o# "e
aclararRa al)oX 4o# no tenRa esa intenci(n. :a=Ra hecho ya una seQa con la ca=eza al @i)ilante de la puerta
co"o para indicarle que preparara al si)uiente.
'ara darle al "enos al)una i"portancia a ese instante# le pre)untC en tono tr)ico:
KT'ero esto es terri=leU T0cho aQosU W'or quCX
Go "is"o notC que "is pala=ras sona=an en Aalso: lo de Sterri=leV no lo sentRa"os ni Cl ni yo.
KAquR K@ol@i( a indicar"e el co"andante d(nde de=Ra Air"ar.
Fir"C. *eal"ente no se "e ocurri( quC otra cosa hacer.
KEntonces per"Rta"e que interpon)a recurso ahora "is"o. Ga @e que la sentencia es inPusta.
KS(lo se)+n el procedi"iento esta=lecido K"e espet( de Aor"a "ecnica el co"andante# y
pas( "i papelito a la pila de la izquierda.
KT'aseU K"e orden( el @i)ilante.
G yo pasC.
HGo Aui de los "enos in)eniosos. Gueor)ui Tenno# al que por cierto le d ieron un papelito con
@einticinco aQo s# respondi( esto: ST'ero si es cadena perpetuaU En tie"pos re"otos# cuando condena=an a
un ho"=re a cadena perpetua redo=la=an los ta"=ores y con@oca=an a la "ultitud. AquR es co"o ir a
intendencia a por Pa=(n: T!einticinco aQos# y ahueca el alaUV.J
Arnold *appoport to"( la plu"a y escri=i( en el re@erso: S'rotesto enCr)ica"ente contra esta
sentencia ar=itraria y terrorista# y exiPo "i in"ediata puesta en li=ertadV. El Auncionario que co"unica=a
la condena ha=Ra esperado paciente"ente# pero al leer esto "ont( en c(lera y des)arr( el papel# extracto
incluido. 'ero no i"porta=a# la condena se)uRa en pie: aquello era s(lo una copia.
!era 1ornCye@a# que se espera=a quince aQos# @io entusias"ada que en el papel s(lo ponRa cinco. 6on esa risa radiante que tenRa# se apresur( a Air"ar antes de que se lo quitaran. El oAicial no aca=a=a de @erlo claro: SW:a entendido usted lo que le aca=o de leerXV# STSR# sR# "uchRsi"as )racias. >> :a=Ran deli=erado el "is"o dRa de la a"nistRa. El tra=aPo apre"ia. $<$
T6inco aQos de ca"po correccionalUV.
Al h+n)aro Janos *(zsas le leyeron su condena de diez aQos en ruso# en el "is"o pasillo. Fir"(
sin sa=er que aquello era la sentencia y si)ui( esperando el Puicio durante lar)o tie"po. HMucho "s
tarde# ya en el ca"po penitenciario# se acordarRa @a)a"ente del caso y caerRa en la cuenta.J
*e)resC al =ox con una sonrisa. Es curioso# "e sentRa cada @ez "s ale)re y ali@iado. Todos
@ol@Ran con =illetes de a diez# ta"=iCn !alentRn. Aquel dRa la condena "s li@iana de todo el )rupo
recay( en el trastornado conta=le Hque a+n se)uRa aturdidoJ.
Salpicad a de sol# la ra"ita de la @entana se ci"=rea=a =aPo la =risa de Pulio con la ale)rRa de
antes. 4osotros charl=a"os ani"ada"ente. 5a risa estalla=a cada @ez "s a "enudo en uno u otro
rinc(n del =ox. 4os reRa"os de que todo hu=iera pasado sin contratie"posM nos reRa"os del aconPo)ado
conta=leM nos reRa"os de las esperanzas que a+n tenRa"os por la "aQana y de c("o# al despedirnos#
quienes queda=an en la celda nos ha=Ran encar)ado paquetes en cla@e: T6uatro patatasU T.o s rosquillasU
KT'ues claro que @a a ha=er a"nistRaU Kase)ura=an al)unosK. Esto que estn haciendo ahora
es puro tr"ite# quieren que nos achique"os y que no se nos ol@ide. Stalin le diPo a un corresponsal
estadounidense...
KW6("o se lla"a=a el corresponsalX
KWEl no"=reX# pues no lo sC...
4os hicieron reco)er las cosas# nos Aor"aron en Aila de a dos y nos hicieron cruzar de nue@o
aquel "ara@illoso Pardincillo re=osante de @erano. WAdonde nos lle@arRan ah oraX TAl =aQo otra @ezU
Aquello solo =ast( para pro@ocarnos un estallido de carcaPadas: Tpero# sern chapucerosU En
"edio de risotadas# nos desnuda"os# @ol@i"os a col)ar la ropa de los "is"os )anchos de antes# y se la
lle@aron a desinAecci(n# aunque ya lo hu=ieran hecho por la "aQana. Mientras se)uRa"os riendo# nos
dieron una pastilla de Pa=(n asqueroso y pasa"os a la a"plia y sonora sala de =aQo# a la@arno s hasta el
pecado ori)inal. AllR chapotea"os# nos =aldea"os con a)ua caliente y li"pia# retozando co"o si
AuCra"os escolares tras los ex"enes Ainales. 6reo que ni siquiera era "or=osa aquella risa# sino "s =ien
un ali@io# u na puriAicaci(n. Era una protecci(n acti@a del or)anis"o# su sal@aci(n.
Mientras se seca=a# !alentRn "e diPo con @oz tranquilizadora y sose)ada:
K4o i"porta# a+n so"os P(@enes# nos queda @ida por delante. Ahora lo que cuenta es no pisar
en Aalso. 6uando lle)ue"os al ca"po# ni una pala=ra a nadie# Ta @er si nos @an a alar)ar la condenaU
Ahora# a tra=aPar honrada"ente y a callar# so=re todo a callar.
TTenRa tanta Ae en este pro)ra"a# tanta esperanza# ese inocente )ranito de tri)o atrapado en las
"uelas de "olino de StalinU G no es que "e Aaltaran )anas de darle la raz(n# de que ha=Ra que cu"plir la
condena sin =uscarse co"plicaciones y lue)o =orrar esas @i@encias de la ca=eza.
'ero yo ya e"peza=a a sentir dentro de "R: si para poder @i@ir era preciso no @i@ir# Wacaso
"erecRa la penaX
L L L
4o puede decirse que la 0S0 la in@entaran despuCs de la *e@oluci(n. 6atalina 33 ya le ech(
quince aQos a 4(@iBo@# un periodista# que le resulta=a inc("odo# y pode"os aAir"ar que Aue co"o si
hu=iera pasado por la 0S0# pues no Aue lle@ado ante un tri=unal. G en cu anto a todos los de"s
e"peradores del otro sexo# di)a"os que Cstos desterra=an paternal"ente# sin que "ediara Puicio# a
cualquiera que les estor=ara. En los aQos sesenta del si)lo E3E tu@o lu)ar una proAunda reAor"a Pudicial.
Era co"o si so=eranos y su=ditos hu=ieran e"pezado a Aor"arse una especie de criterio PurRdico de la
sociedad. 4o o=stante# en los aQos setenta y ochenta 1orolenBo reAiere casos de represalias
ad"inistrati@as en lu)ar de sentencias Pudiciales. En $&>?# Cl "is"o# y dos estudiantes# serRan desterrados
sin Puicio por disposici(n del @ice"inistro del Tesoro Estatal Hun caso tRpico de 0S0J. 1orolenBo Aue
deportado por se)unda @ez# ta"=iCn sin Puicio# en esta ocasi(n a Glazo@# Punto con su her"ano.
1orolenBo nos ha=la de Fiodor /o)dn# un dele)ado de los ca"pesinos que lle)( hasta la presencia del
zar y que lue)o Aue desterradoM cita ta"=iCn el caso de 'ianBo@# a=suelto por el tri=unal pero desterrado
por orden de Su MaPestadM y al)unos otros.
AsR pues# existRa una tradici(n# pero Csta se)uRa una lRnea inter"itente. Ade"s# aquella
i"personalidad: WquiCn era la 0S0X Dnas @eces el zar# otras un )o=ernador# otras un "inistro. Aunque#
perdonen ustedes# si se pueden enu"erar no"=res y casos# es que aquello carecRa de "a)nitud suAiciente.
5o que se lla"a "a)nitud# e"pez( a adquirirla en los aQos @einte# cuando se crearon las troiBasL
per"anentes para eludir los Puicios# ta"=iCn en Aor"a per"anente. Al principio# hasta lo recalca=an con
or)ullo: Tla troiBa de la G'DU 5ePos de ocultar los no"=res de sus "ie"=ros# Tse les da=a pu=licidadU
W[uiCn no conocRa en Solo@Bi la Aa"osa troiBade Mosc+# co"puesta por Gle= /oBi# !ul y !asRlie@X Ade"s# T@aya pala=ritaU# TtroiBaU TenRa al)o de tiro de ca=allos con casca=eles# titiritaina de carna@al y un halo de "isterio a la @ez: WG por quC StroiBaVX W[uC querRa decir esoX T6o"o si los tri=unales Aueran cuadri)asU TAh# pero es que una troiBa no es un tri=unalU G aun resulta=a "s eni)"tico que actuara en ausencia del acusado. Sin ha=er estado ahR# sin ha=er @isto nada# te alar)a=an un papelito: Air"e usted. 5a $<,
troiBa resulta=a "s terri=le que el tri=unal re@olucionario.L G "s tarde se aisl(# se arre=uP(# se encerr(
en una ha=itaci(n aparte# se hicieron secretos los apellidos de sus "ie"=ros. G asR nos hici"os a la idea
de que los "ie"=ros de la troiBa no =e=Ran# no co"Ran ni se "o@Ran entre los "ortales. G desde aquel dRa
en que se retiraron a deli=erar y desaparecieron para sie"pre s(lo nos lle)an sus sentencias... a tra@Cs de
las "ecan()raAas. H'ero con de@oluci(n o=li)atoria: se"ePante docu"ento no se puede dePar en "anos
aPenas.J
5as troiBas He"plea"os el plural por si acaso# pues# lo "is"o que con las deidades# no se puede
sa=er a ciencia cierta en quC lu)ar estn "aniAestando su o"nipresenciaJ respondRan a una nue@a e
i"periosa necesidad: no soltar a nin)+n arrestado H@enRa a ser co"o un departa"ento de control de
calidad dentro de la G'D# para que no se produPeran deAicienciasJ. G si resulta que el detenido es
inocente# que no hay "anera de plantarlo ante un tri=unal# pues que pase por la troiBa y que al "enos le
endil)uen sus S"enos treinta y dosV Hcapitales de pro@inciaJ o un destierro de nada Hdos o tres aQitosJ# y
ya ests listo# quedas herrado para sie"pre y de ahora en adelante sers un SreincidenteV.
H'erdone el lector que se nos haya escapado otra @ez este Soportunis"o de derechasV: que si el
concepto de culpa=ilidad# que si culpa=le# que si inocente... Si ya nos lo tienen requeItedicho# de lo que
aquR se trata no es de la culpa=ilidad personal# sino d e la peli)rosidad social: a un inocente se le puede
encerrar si es social"ente ad@erso# lo "is"o que se puede soltar a un culpa=le si es social"ente aARn.
'ero no se nos puede echar en cara a nosotros# a los que no he"os hecho estudios PurRdicos# con tanta "s
raz(n cuando el propio 6(di)o de $%,? Kque ri)i( patriarcal"ente nuestras @idas durante @einticinco
aQosK Aue o=Peto de crRtica por su Sinad"isi=le criterio =ur)uCsV# SinsuAiciente criterio de claseV y cierto
S"odo a=ur)uesado de "edir las penas en Aunci(n de la )ra@edad del hechoV.J>&
5a"enta=le"ente# no nos tocar en suerte escri=ir la apasionante historia de este 7r)anoM ni
esta=lecer si Aue o no sie"pre potestad de la troiBa de la G'D# durante todos sus aQos de existencia# el
condenar a las personas sin @erlas siquiera# aunque se tratara de la pena capital Hco"o en $%,> al prRncipe
'@el .ol)or+Bo@# destacado BadetC# co"o a 'alchinsBi# !on MecB y !elRchBo en $%,%JM ni sa=er si se
recurrRa a las troiBas exclusi@a"ente cuando no =asta=an las prue=as contra personas de clara
peli)rosidad social# o =ien su ca"po de acci(n era "s a"plio. 4i explicar por quC "s tarde# en $%;<#
cuando la 0G'D Au e triste"ente re=autizada co"o 41!.# la troiBa de la =lanca Mosc+ e"pez( a
lla"arse S6o"isi(n .eli=erati@a EspecialV# "ientras que las de pro@incias pasa=an a lla"arse
SMa)istratura Especial del tri=unal de distritoV# o lo que es lo "is"o: tres de entre sus Pueces
per"anentes que deli=era=an sin la inter@enci(n de o=ser@adores de nin)una clase# sie"pre a puerta
cerradaM o que a partir del @erano de $%;># en los distritos y en las pro@incias aut(no"as se aQadieran
otras troiBas Aor"adas por los PeAes del lu) ar: el secretario del co"itC local del partido# el PeAe d el 41!.
y el Aiscal del distrito H"ientras que en Mosc+ los superiores a escala nacional de estas nue@as troiBas eran
sola"ente dos: el co"isario del pue=lo del interior y el Aiscal )eneral de la D*SS.
T'ues claro# co"o que i=an a pedirle a 3osiA !issari(no@ich quC ocupara el tercer
puestoUJ. A Ainales de $%;& Aueron disol@iCndose discreta"ente tanto las troiBas co"o el
.iun@irato de Mosc+ Haunque hay que decir que para entonces 4iBoli Ezho@ ya ha=Ra lar)ado
a"arrasJ. 'ero ello no hizo sino aAianzar tanto "s nuestra querida 0S0# que adquiri( la
prerro)ati@a de dictar sentencia sin Puicio ni co"parecencia del encausado# pri"ero con penas
de hasta diez aQos# despuCs "s lar)as# hasta lle)ar Ainal"ente a la pena capital. G si)ui(
nuestra entraQa=le 0S0 su AructRAera existencia hasta $%9;# cuando le lle)( el turno a /eria y
nuestro =eneAactor tropez(.
5a 0S0 existi(# pues# diecinue@e aQos# pero ahora @ete t+ a sa=er cules de nuestros
uAanos diri)entes Aor"aron parte de ellaM Wcon cunta asiduidad y duraci(n deli=era=anXM cuando
se reunRan# Wles ser@Ran tC# quiz con al)o para aco"paQarXM Wc("o transcurrRa la @ista de las
causas: interca"=ia=an opiniones o ni siquiera ha=la=anX 4o escri=ire"os nosotros su historia
porque no la conoce"os. 5o +nico que he"os oRdo decir es que la esencia de la 0S0 era trina# y
aunque por ahora no dispon)a"os de los no"=res de sus celosos inte)rantes# sR conoce"os los
tres (r)anos que tenRan en ella dele)ados per"anentes: uno era del 6o"itC 6entral# otro del
M!.# y el tercero# de la AiscalRa. 'ero no nos aso"=re"os si un dRa nos entera"os de que no
ha=Ra tales sesiones# sino tan s(lo una plantilla de expertas "ecan()raAas que co"ponRan
extractos de procesos @er=ales inexistentes# al Arente de un )erente que las diri)Ra. T'orque
"ecan()raAas las ha=Ra# de eso pode"os estar se)urosU 5a 0S0 no se "enciona en nin)una parte Kni en la constituci(n ni en el 6(di)oK y sin e"=ar)o result( ser una picadora de al=(ndi)as de lo "s prctico: una "quina o=ediente y >& .e las crceles...# Mosc+# $%;<. $<;
poco antoPadiza que no precisa=a ser lu=ricada con leyes. Dna cosa era el 6(di)o y otra la 0S0#
que roda=a estupenda"ente# sin aquellos doscientos cinco artRculos del 6(di)o# artRculos que ni
utiliza=a ni "enciona=a.
6o"o decRan# ya en el ca"po penitenciario: si no has hecho nada# nada tienes con la
5ey# Tpara al)o est la 6o"isi(n EspecialU
4atural"ente# para su "ayor co"odidad la 0S0 necesita=a esta=lecer al)+n tipo de codiAicaci(n
para )estionar las entradas# y para ello se ela=or( ella "is"a unos artRculosIsi)la que Aacilita=an
enor"e"ente la operaci(n HasR no tenRan que de@anarse los sesos# ni andar aPustndose a las
Aor"ulaciones del 6(di)oJM y co"o eran tan pocos# recordar estos artRculos era cosa de niQos Hal)unos ya
los he"os "encionadoJ:
K ASA: 'ropa)anda Antiso@iCtica.
K 4'GG: 6ruce 3le)al de la Frontera Estatal.
K 1*.: Acti@idades 6ontrarre@olucionarias.
K 1*T.: Acti@idades 6ontrarre@olucionarias TrotsBistas Hesta letrita STV hacRa "ucho "s
dura la @ida del zeB en un ca"poJ.
K 'S:: Sospecha de EspionaPe Hen ca"=io# si ha=Ra "s que sospecha# la cosa ya i=a a los
tri=unalesJ.
K S!'S:: *elaciones 6onducentes a Sospecha HUJ de EspionaPe.
K 1*M: 3deas 6ontrarre@olucionarias.
K !AS: A=ri)o de ani"os Antiso@iCticos.
K S0E: Ele"ento Social"ente 'eli)roso.
K S!E: Ele"ento Social"ente 4oci@o.
K '.: Acti@idades 6ri"inales Hsi no encontra=an otra cosa a que a)arrarse# Cste se lo col)a=an#
ni cortos ni perezosos# al que ya hu=iera estado en un ca"poJ.
G Ainal"ente# una si)la que a=arca=a "ucho:
K 6:S: Mie"=ro de la Fa"ilia Hde un condenado por al)uno de los artRculos anterioresJ.
4o ol@ide"os que estas si)las Pa"s se repartieron uniAor"e"ente de aQo en aQo# de persona en
persona# sino que a se"ePanza de los artRculos del 6(di)o y los apartados de los decretos =rota=an co"o
s+=itas epide"ias.
Entend"onos =ien: Tla 0S0 no pretendRa# ni "ucho "enos# i"poner condenas a nadieU T4o
dicta=a sentencias Pudiciales# sino que i"ponRa sanciones ad"inistrati@as# eso era todoU TEs natural que
)ozara de li=ertad PurRdicaU
'ero aunque la sanci(n ad"inistrati@a no pretendiera ser una sentencia Pudicial# podRa lle)ar
a los @einticinco aQos y a la pena de "uerte# e incluir:
Kdesposesi(n de )rados y distincionesM
KconAiscaci(n de todos los =ienesM
KrC)i"en de reclusi(n penitenciariaM
Kpri@aci(n del derecho a correspondencia#
con lo. cual# la persona desaparecRa de la Aaz de la tierra con "ucha "ayor )arantRa que
con una de esas pri"iti@as sentencias Pudiciales.
0tra i"portante @entaPa de la 0S0 era que no ca=Ra interponer recurso de apelaci(n
contra sus decisiones# puesto que si"ple"ente no ha=Ra d(nde apelar al no existir nin)una otra
instancia# ni superior ni inAerior. 5a 0S0 s(lo esta=a su=ordinada al "inistro del 3nterior# a
Stalin y a Satans.
0tra )ran @irtud de la 0S0 era su rapidez# li"itada s(lo por la @elocidad de las
"ecan()raAas.
Final"ente# la 0S0 no necesita=a @er al acusado en carne y hueso Hcon lo que se
descon)estiona=a el transporte entre crcelesJ# y ya puestos a pedir poco# ni siquiera requerRa
una Aoto)raARa del "is"o. En un periodo en que las crceles esta=an ati=orradas# la 0S0 oArecRa
aun una @entaPa "s: al tCr"ino de la instrucci(n su"arial el preso dePa=a in"ediata"ente de
ocupar sitio en el suelo de la prisi(n y de co"er la sopa =o=a# y era trasladado al ca"po de
penitenciario a )anarse la @ida con honradez. 5a copia del extracto de su sentencia ya tendrRa
tie"po para leerla "ucho "s tarde.
El caso ideal era cuando descar)a=an a los presos en la estaci(n de destino# los ponRan de rodillas al ladito de la @Ra Hpara i"pedir que se Au)aran# aunque en realidad "s parecRa que estu@ieran rezndole a la 0S7J y ahR "is"o les leRan las sentencias. 'ero ta"=iCn podRa ocurrir de esta "anera: en $%;& en los con@oyes que lle)a=an a 'ere=ory nadie sa=Ra ni su artRculo ni su $<<
condena# pero el escri=iente que salRa a reci=irles ya esta=a al corriente y ense)uida te
encontra=a en su lista: S!E# cinco aQos.
0tros tra=aPa=an en un ca"po durante "uchos "eses sin sa=er cul era su condena.
.espuCs Hcuenta 3. .o=riaBJ# los Aor"a=an sole"ne"ente Kno +n dRa cualquiera sino el $ de
Mayo de $%;&# cuando ondea=an =anderas roPas por todas partesK y les co"unica=an las
sentencias de la troiBa del distrito de Stalino: de diez a @einte aQos cada uno. El que ha=rRa de
ser "s tarde "i PeAe de =ri)ada en el ca"po# Sine=riuPo@# Aue en@iado aquel "is"o $%;& de
6helia=insB a 6herepo@ets en un con@oy de presos a+n no condenados. 'asa=an los "eses y los
zeBs se)uRan tra=aPando ahR# hasta que de pronto# un in@ierno# en un Aesti@o HWse dan cuenta
ustedes de c("o esco)Ran el dRaX WquC salRa )anando la 0S0 con elloXJ# con un ArRo terri=le los
sacaron al patio a Aor"ar. Se present( un teniente @enido de Auera y diPo que lo ha=Ran en@iado
para que les co"unicara lo que ha=Ra dispuesto la 0S0. *esult( que el "uchacho no era tan
"al@adoM "ir( de reoPo todos esos pies "al calzados# ech( un @istazo hacia el sol# en@uelto en
un halo de ArRo# y diPo lo si)uiente:
K/ien "irado# "uchachos# Wpara quC @ais a estar aquR pasando ArRoX 'ues =ien: la 0S0
os ha echado diez aQos a todos# y s(lo a al)unos pocos# ocho. WEst claroX T*o"pan AilasU
+ + +
6uando se lle)a a utilizar sin disi"ulos un "ecanis"o co"o la 6o"isi(n Especial# WquC
Aalta pueden hacer ya los tri=unalesX W'ara quC "ontarse en un ("ni=us de ca=allos si hay
tran@Ras "s "odernos y silenciosos# de los cuales ade"s no se puede saltar en "archaX WSer
quiz para que los Pueces no se "ueran de ha"=reX
4o# lo que ocurre es que se esti"a indecoroso que un Estado carezca de tri=unales. En
$%$%# el !333 6on)reso del 'artido aQadi( a su pro)ra"a: Slo)rar que toda la po=laci(n o=rera#
sin e,cepcin, se incorpore a la uncin +udicialG$ KA todos sin e,cepcinG no se les pudo incorporar,
porque la ad"inistraci(n de Pusticia es un asunto delicado# Tpero ta"poco era cuesti(n de
pasarse sin tri=unalesU
'or lo de"s# nuestros tri=unales polRticos Hlas "a)istraturas especiales de los tri=unales
de distrito# los tri=unales "ilitares re)ionales y todos los Tri=unales Supre"osJ se)uRan unni"e"ente
el ePe"plo de la 0S0 y e@itaron co"o ella el en)orro de cele=rar @istas Pudiciales p+=licas o de=ates entre
las partes liti)antes.
Su ras)o pri"ero y Aunda"ental era el secreto. Eran tri=unales a puerta cerrada# ante todo por
propia con@eniencia.
G tan acostu"=rados esta"os a que "illones y "illones de personas hayan sido Puz)adas a
puerta cerrada# hasta tal punto nos he"os hecho ya a la idea# que sie"pre te encuentras con al)uien# el
hiPo# el her"ano o el so=rino de un acusado# intoxicado de propa)anda# capaz de espetarte con@encido:
SW'ues quC querRasX Si es a puerta cerrada# ser porque el caso se las trae... TSerRa inAor"aci(n para el
ene"i)oU 4o se puede per"itir...V.
G asR# por te"or a dar SinAor"aci(n al ene"i)oV# escondRa"os la ca=eza en tre nuestras propias
rodillas. WAcaso en nuestro paRs al)uien recuerda# excepto las ratas de =i=lioteca# que a 1araB(zo@# el que
dispar( contra el zar# le desi)naron un a=o)ado deAensorX W[ue a Fheli=o@ y a todos los "ie"=ros de
Lardna#a 8oliaI los +u%garon a puerta abierta, sin te"er )ue ello re-elara Kinor"acin a los turcosGC
W0 que a !era Fas+lich# que disp ar( Kpor traducir a nuestra ter"inolo)Ra actualK contra el PeAe de la
.irecci(n del M!. en la capital del Estado HAalt( poco para que la herida Auera "ortal# pero no acert(#
aunque el cali=re del ar"a era co"o para cazar ososJ no s(lo no la liquidaron en una "az"orra# no s(lo
no la Puz)aron a puerta cerrada# sino que tu@o un Puicio p+=lico conPurado Hy no una troiBaJ# sali( a=suelta
# y se "arch( en carroza entre o@acionesX
6on estas co"paraciones no quiero decir que en otro tie"po la ad"inistraci(n de Pusticia en
*usia Auera perAecta. 'ro=a=le"ente# una Pusticia di)na es el Aruto "s tardRo de la "s "adura de las
sociedades# o si no# hace Aalta tener un rey Salo"(n. !ladR"ir .al ya seQala=a que en la *usia de antes de
la reAor"a Sno ha=Ra un solo reArn Aa@ora=le a los tri=unalesV. T'or al)o serU Ta"poco lle)( a @er la luz
nin)+n pro@er=io Aa@ora=le a los PeAesL de los ze"st@os. 'ero la reAor"a Pudicial de $&?< puso a los
rusos# por lo "enos a la parte ur=ana de nuestra sociedad# en el ca"ino hacia el "odelo in)lCs.
.i)o esto# pero no ol@ido lo que deP( escrito .ostoye@sBi contra nuestros tri=unales con Purado Hen .iario de un escritorJ# concreta"ente# so=re el a=uso de la elocuencia por parte de los a=o)ados: HSTSeQores del PuradoU W[uC "uPer serRa Csta si no hu=iera de)ollado a su ri@alX TSeQores del PuradoU W[uiCn de ustedes no ha=rRa arroPado a ese niQo por la @entanaXVJ y el hecho de que en los Purados un i"pulso eAR"ero pudiera pesar "s que la responsa=ilidad $<9
cR@ica. >% T'ero aquello que te"Ra .ostoye@sBi no era lo que ha=Ra que te"erU T]l creRa que el
Puicio p+=lico se ha=Ra i"puesto para sie"preU HW[uiCn de sus conte"porneos ha=rRa podido
pensar que en el Auturo lle)ara a existir al)o co"o la 0S0XJ En otro lu)ar escri=e .ostoye@sBi:
SEs "ePor equi@ocarse en la "isericordia que en el casti)oV. T6unta# cunta raz(n tenRaU
El a=uso de la elocuencia es una enAer"edad que aquePa no s(lo a los siste"as
Pudiciales adolescentes# sino que# en un sentido "s a"plio# puede aAectar a las de"ocracias
hechas y derechas Hque# una @ez consolidadas# han perdido sus prop(sitos "oralesJ. 5a "is"a
3n)laterra nos oArece ePe"plos de c("o# para conse)uir la supre"acRa de su partido# el lRder de
la oposici(n no repara en culpar al Go=ierno por el la"enta=le estado en que est la naci(n#
aunque en realidad la situaci(n no sea tan )ra@e.
El a=uso de la elocuencia es un "al. SR# Wpero quC pala=ra e"plear entonces para el
a=uso de la puerta cerradaX .ostoye@sBi soQa=a con unos tri=unales en los que todo lo que
hu=iera que decir en deAensa del acusado lo diPera el Aiscal. W6untos si)los ha=re"os de esperar
a+nX .e "o"ento# todo lo "s# nuestra experiencia social se ha enriquecido inAinita"ente con
unos a=o)ados deAensores que acusan al encausado HSco"o ciudadano so@iCtico de pro y
@erdadero patriota que soy# no puedo por "enos de sentir repu)nancia al oRr de estos
crR"enes...VJ.
T6on lo c("odo que es Puz)ar a puerta cerradaU 4o hace Aalta ni la to)a# y hasta puede
uno ir en "an)as de ca"isa. TAsi da )usto tra=aParU 4i "icr(Aonos# ni corresponsales de prensa#
ni p+=lico. H/ueno# p+=lico sR hay# pero son los Pueces de instrucci(n. 'or ePe"plo# en el Tri=unal
re)ional de 5enin)rado los Pueces i=an de dRa a escuchar quC tal se porta=an sus reos# y despuCs# de
"adru)ada# @isita=an en la crcel a los que Auera preciso lla"ar la atenci(n.J
El se)undo ras)o esencial de nuestros tri=unales polRticos era la pre@isi=ilidad del tra=aPo. Es
decir# las sentencias predeter"inadas.
Esa "is"a recopilaci(n .e las crceles... de"uestra que la predeter"inaci(n de las sentencias @iene de
anti)uo# que ya en $%,<I$%,% las sentencias de los tri=unales o=edecRan +nica"ente a razones ad"inistrati@as y
econ("icas. [ue# a partir de $%,<# a causa del dese"pleo que suArRa el paRs# los tri=unales reduPeron las condenas a
tra=aPos Aorzados correccionales con residencia en el propio do"icilio y au"entaron las penas de reclusi(n "enor
Hha=la"os# natural"ente# de delitos co"unesJ. Esto hizo que las crceles quedaran atestadas de presos con penas
inAeriores a seis "eses# lo cual i"pedRa apro@echarlos para las colonias penitenciarias. A principios de $%,%# el
co"isario del pue=lo de Pusticia de la D*SS critica=a en su circular n^ 9 la i"posici(n de penas de corta duraci(n# y
el ? de no@ie"=re de $%,% Hen @Rsperas del doce ani@ersario de 0ctu=re# cuando el paRs entra=a ya en la ediAicaci(n
del socialis"oJ un decreto del Ts31 y del So@narBo"L prohi=Ra a los tri=unales i"poner penas inAeriores al aQo.
El Puez sa=e de ante"ano quC condena es la "s apropiada# ya sea para tu caso concreto# o
porque si)ue unas instrucciones )enerales HTy si no# para al)o hay un telCAono en el despacho del PuezUJ. A
i"a)en y se"ePanza de la 0S0# hay incluso sentencias escritas a "quina por anticipado a las que s(lo
Aalta aQadir a "an o el apellido que con@en)a. G si a un tal StrPo@ich durante un Puicio se le ocurre )ritar:
SW6("o i=a a reclutar"e 3)nato@sBi# si yo tenRa diez aQosUV# el presidente del tri= unal H*e)i(n Militar de
5enin)rado# $%<,J se li"ita=a a )ruQir: ST5e prohi=o que calu"nie a los ser@icios de inteli)encia
so@iCticosUV. .e todos "odos# hace tie"po que ya est decidido: a todo el )rupo de 3)nato@sBi lo @an a
Ausilar.&- 'ero en el )rupo ha aparecido un tal 5Rpo@: nadie lo conoce ni Cl ta"poco conoce a nadie.
/ueno# pues a ese tal 5Rpo@# diez aQos.
T6("o ali@ia al Puez su ca"ino de espinas la decisi(n pre@ia de las condenasU Es un ali@io no
tanto "ental Kno hay nada que discurrirK cuanto espiritual: asR no se consu"en pensando que# si dictan
"al una sentencia# @an a dePar huCrAanos a sus propios hiPos. :asta a un PuezIasesino tan encarnizado
co"o Dlrich KWha=r al)+n Ausila"iento sonado que no haya sido anunciado por =oca suyaXK esta
predeter"inaci(n de la sentencia le predisponRa a la =ene@olencia. 'or ePe"plo# en $%<9# cuando lle)( a
la Ma)istratura Militar el caso de los Sseparatistas estoniosV. 'reside el =uenazo de Dlrich# tan =aPito y
rechoncho Cl. 4o pierde ocasi(n de =ro"ear# no s(lo con sus cole)as# sino ta"=iCn con los acusados HTeso
sR que es hu"anidadU# Tun nue@o ras)oU# Wen quC otro paRs puede @erse al)o asRXJ. Al enterarse de que Suzi
es a=o)ado# le dice con una sonrisa: ST'ues le @a a ser "uy +til su proAesi(nUV. A @er# Wpor quC tendrRan
que discutirX W'or quC enAurecerseX El Puicio transcurre en un a"=iente "uy a)rada=le: se Au"a en la
propia "esa del tri=unal# y cuando apetece# se hace una =uena pausa para co"er. 6uando lle)a la noche#
hay que ir a deli=erar. W'ero a quiCn se le ocurre deli=erar de nocheX .eParon a los acusados sentados
an te la "esa toda la noche y ellos se "archaron a sus casas. 'or la "aQana# a eso de las nue@e# se >% AsR puede @erse actual"ente en 0ccidente y ello no da "oti@os para el entusias"o. Eso era lo que te"Ra .ostoye@sBi# cuyo espRritu esta=a "uy por delante de la sociedad de entonces. &- El ) rupo de 6hIn. $<?
presentaron Aresquitos y aAeitaditos: STEn pieU TEl Tri=unalUV. G diez por ca=eza.
/ueno# y para aca=ar# un tercer ras)o de nuestros tri=unales: la dialCctica Hantes# cuando se era
"s =ruto# solRan decir: Sel carro @a a donde tuerzas la @araVJ. El 6(di)o no de=Ra ser una piedra
ina"o@i=le en el ca"ino de los Pueces. 5os artRculos del 6(di)o tenRan ya diez# quince# @einte aQos de una
@ida eAR"era# y# co"o decRa Fausto:
Si el "undo entero ca"=ia# a@anza# Wno he de osar yo ro"per "i pala=raX
Todos los artRculos ha=Ran quedado en@ueltos en interpretaciones# indicaciones# instrucciones. Si
los actos del reo no estn tipiAicados en el 6(di)o# ta"=iCn puede condenrsele:
Kpor analo)Ra HTquC de p osi=ilid adesUJM
Ksi"ple"ente# por su ori)en social H>I;9# pertenencia a un "edio social"ente peli)rosoJM
Kpor tener relaci(n con indi@iduos peli)rosos. HTEso sR que era a"plioU [uC persona era
peli)rosa y quC ca=Ra considerar relaci(n era s(lo cosa del Puez.J
'ero no @aya"os ahora a exi)ir tanta precisi(n a las leyes que se pro"ul)an. 'or ePe"plo# el $;
de enero de $%9- se reinstaur( por decreto la pena de "uerte Haunque "oti@os hay para creer que en los
s(tanos de /eria sie"pre ha=Ra se)uido @i)enteJ.&$ Esta=a escrito: se puede aPusticiar al que atente o
sabotee$ DE eso )u signiicabaC Lo se e,plicaba en ninguna parte$ A ;si 8issarino-ich le gustaba
decir las cosas a "edias# tan s(lo su)erirlas. WSe trata=a s(lo de los qu e @uelan los raRles del Aerrocarril
con cartuchos de dina"itaX 4o esta=a escrito. 'orque lo que se dice Ssa=otearV# hace ya tie"po que
sa=e"os lo que es: el que Aa=rica productos de "ala calidad# Cse es un sa=oteador. WA quC se lla"a
entonces SatentarVX WSe puede# por ePe"plo# atentar contra la autoridad del )o=ierno en una con@ersaci(n
en un tran@RaX WG la que se casa con un extranPeroX WAcaso no ha atentado contra la )randeza de nuestra
patriaX
'ero no son los Pueces los que Puz)an# los Pueces se li"itan a co=rar a Ain de "es. T5as que
Puz)an son las instrucciones e"itidas desde arri=aU 3nstrucciones de $%;>: diez aQos I@einte aQos I
5u*ila'ien(o) 6 *(a* *on la* de 19738 2ein(e a9o* de (ra/a0o* 5or:ado* - la horca) a* de
$%<9: a todo el "undo diez aQos# "s cinco de pCrdida de los derechos H"ano de o=ra para tres
planes quinquenalesJ.& , 3nstrucciones de $%<%: a todos# @einticinco aQos. H.e este "odo# un @erdadero
espRa KSchultz# /erlRn $%<&K pudo reci=ir una condena de diez aQos# "ientras q ue Gnter \aschBau#
que Pa"s lo ha= Ra sido# Aue condenado a @einticinco. 'orque le pill( la o la de $%<%.J
5a "quina de conden ar ha puesto su esta"pilla. 6uando un ciudadano es arrestado# queda
pri@ado de todos sus derechos en cuanto le arrancan los =otones en el u"=ral de la G/# y ya nada puede
e@itar que le i"pon)an una condena. Tanto se ha=Ran acostu"=rado a ello nuestros ad"inistradores de
Justicia# que en $%9& se pusieron ellos "is"os en ridRculo al pu=licar en los peri(dicos el proyecto de las
nue@as S/ases de procedi"iento penal en la D*SSV# en las que ol@idaron incluir un epR)raAe que
conte"plara el posi=le contenido de una sentencia a=solutoria. El peri(dico )u=erna"ental H3z@Cstia# $-
de septie"=re $%9&J los a"onest( sua@e"ente: S'odrRa crearse la i"presi(n de que nuestros tri=unales
s(lo dictan sentencias condenatoriasV.
'on)"onos en el lu)ar de los Puristas: W'or quC un Puicio ha de tener dos posi=les desenlaces# si
en las elecciones )enerales se eli)e a un solo candidatoX TAde"s# econ("ica"ente# una sentencia
a=solutoria serRa un desprop(sitoU Si)niAicarRa que tanto los conAidentes# co"o los a)entes operati@os# los
Pueces de instrucci(n# los Aiscales# los celadores de la crcel# los soldados de escolta# Ttantos en)ranaPes
estarRan )irando en AalsoU
:e aquR una causa penal tan tRpica co"o si"ple. En $%<$# cuando nuestras tropas esta=an
estacionadas inacti@as en Mon)olia# las secciones operati@as de la 6heB de=Ran "ostrar su dili)encia y
@i)ilancia. El practicante sanitario 5ozo@sBi# a quien cierta "uPer ha=Ra dado "oti@os para sentirse celoso
del teniente '@el 6hulpenio@# supo @alerse de la situaci(n. A solas con 6hulpenio@ le hizo tres
pre)untas: $J W'or quC crees que retrocede"os ante los ale"anesX H6hulpenio@: porque tienen "s
"aterial de )uerra y se "o@ilizaron antes. 5ozo@sBi: 4o# es una "anio=ra nuestra para que se adentren en
el paRs.J
,J W6rees en la ayuda de los aliadosX H6hulpenio@: creo que nos ayudarn# pero# desde lue)o# no
@a a ser a ca"=io de nada. 5ozo@sBi: nos en)aQan# no nos ayudarn en a=soluto.J
;J W'or quC han puesto a !oroshRlo@ al "ando del Arente noroesteX
6hulpenio@ contest( y no @ol@i( a pensar en ello# pero 5ozo@sBi Aor"ul( una denuncia por
escrito. 6hulpenio@ Aue lla"ado a la secci(n polRtica de la di@isi(n y expu lsado del 1o"so"ol: por
derrotis"o# por sus ala=anzas al "aterial de )uerra ale"n# por despreciar la estrate)ia de nuestros
&$ Esto no lo sa=Ra"os. 5o supi"os por el peri(dico 3z@Cstia en Pulio de $%9>. &, 6o"o les )rit( /a=ye@# que por cierto era un delincuente co"+n: STEl =ozal podCis col)r"elo aunque sea por trescientos aQosU T4o pienso @otar por @osotros ni que "e "uera# AilntroposV. HAquR# S=ozalV si)niAica pri@aci(n de los derechos polRticos.J $<>
"andos.
[uien "s peror( en este asunto Aue el secretario del 1o"so"ol# 1alia)uin Hen JalPinIGol se
ha=Ra co"portado co"o un co=arde en presencia de 6hulpenio@# y ahora @eRa la ocasi(n propicia para
deshacerse para sie"pre de un testi)oJ.
G @ino el arresto. G un +nico careo con 5ozo@sBi. El Puez de instrucci(n no so"ete a exa"en su
con@ersaci(n. Tan s(lo una pre)unta: SW6onoce usted a este ho"=reXV. SSR.V SEl testi)o puede retirarse.V
HEl Puez te"e que la acusaci(n se le @en)a a=aPo.J& ;
A=atido tras un "es de encierro en un Aoso# 6hulpenio@ co"parece ante el tri=unal de la ;?_
.i@isi(n "otorizada. Estn presentes: el co"isario polRtico de la .i@isi(n 5C=ede@ y el PeAe de la secci(n
polRtica Slesarie@. El testi)o 5ozo@sBi ni siq uiera es con@ocado por el tri=unal. HSin e"=ar)o # despuCs del
Puicio# se requirir la Air"a de 5ozo@sBi y del co"isario Serio)uin para le)iti"izar sus Aalsos testi"onios.J
're)untas del tri=unal: W"antu@o usted al)una con@ersaci(n con 5ozo@sBiX W[uC le pre)unt( a ustedX
W[uC le respondi( ustedX 6hulpenio@ declara con llaneza# a+ n no @e su culpa. ST'ero si hay "uchos que
dicen lo "is"oUV# excla"a in)enua"ente. El tri=unal est "u y atento: SW[uiCn concreta"enteX T.C
no"=resUV. T'ero 6hulpenio@ no est hecho de esa "aderaU 5e conceden la +lti"a pala=ra. S*ue)o al
tri=unal que pon)a otra @ez a prue=a "i patriotis"o# Tque "e conARe una "isi(n con peli)ro de "uerteUV.
G aun aQadi( el candido )i)ant(n: STA "R y al que "e ha calu"niado# ire"os PuntosUV.
TAh# eso sR que noU. 4osotros esta"os aquR para erradicar en el pue=lo estos )estos de hidal)uRa#
5ozo@sBi a su =otica# y Serio)uin a educar a sus soldados.&< W[uC i"porta que "ueras o no "uerasX 5o
i"portante es que nosotros nos he"os "ostrado @i)ilantes. Salieron# Au"aron un ci)arrillo y @ol@ieron:
diez aQos "s tres de pri@aci(n de derechos.
.urante la )uerra# asuntos co"o Cste hu=o "s de diez en cada di@isi(n Hde otro "odo ha=rRa
salido un poco caro "antener un tri=unalJ. W[ue cuntas di@isiones ha=Ra en totalX El propio lector puede
echar la cuenta.
...5as sesiones de los tri=unales son siniestra"ente parecidas entre sR. 5os Pueces# siniestra"ente
i"personales e insensi=les: co"o unos )uantes de )o"a. 5as sentencias# Aa=ricadas en cadena.
Todos ponen cara seria# pero todos sa=en que aquello es una caseta de Aeria# so=re todo los
"uchachos de la escolta que tienen "ucha "enos picardRa. En $%<9# en la prisi(n de trnsito de
4o@osi=irsB# la escolta ordena=a a los presos que lle)a=an lla"ndolos por sus respecti@os artRculos:
STFulano de TalU# 9&I$a# @einticinco aQosV. El PeAe de la escolta esta=a intri)ado: SWG a ti por quC te han
echado @einticinco aQosXV. S'ues# por nada.V STMentira. 'or nada# lo que te cae son diezUV
Si el tri=unal tiene prisa# la Sdeli=eraci(nV dura un solo "inuto: lo que tardan en entrar y salir.
6uando la Pornada de tra=aPo del tri=unal se alar)a diecisCis horas se)uidas# por la puerta de la sala de
reuniones puede @erse un "antel =lanco# una "esa puesta y unos centros con Arutas. Si no tienen "ucha
prisa# )ustan de echarle Spsicolo)RaV a la lectura de la sentencia: S...condenar a la "edida supre"a...V.
Dna pausa. El Puez "ira al condenado a los oPos# le resulta interesante sa=er c("o lo est encaPando# quC
de=e sentir en un "o"ento asRM S...Mas# teniendo en cuenta su sincero arrepenti"iento...V.
Todas las paredes de la sala de espera del tri=unal estn llenas de inscripciones# araQadas con
cla@os o a lpiz: SMe han condenado a "uerteV# S"e han condenado a @ein ticinco aQosV# S"e han
condenado a diez aQosV. Estas "uescas no las =orra=an: eran ediAicantes. Te"e# =aPa la ca=eza# no
pienses que puedes ca"=iar al)o con tu conducta. Aunque pronunciaras un discurso di)no de .e"(stenes
para deAenderte ante un puQado de Pueces en la sala @acRa H0l)a Slioz=er) en el Tri=unal Supre"o# $%;&J#
no te ser@irRa de nada. 5o +nico que puedes conse)uir es ele@ar tu pena de diez aQos a la capital si por
ePe"plo les )ritas: STSois unos AascistasU TMe a@er)enzo de ha=er "ilitado @arios aQos en @uestro
partidoUV. H4iBolai Se"i(Ino@ich .asBal# ante la Ma)istratura Especial de la re)i(n del "ar 4e)ro y del
"ar Azo@# presidida por JeliB# en MaiBop# $%;>J# entonces te endiQ an un nue@o proceso y ya ests
perdido.
6ha@dro@ recuerda un Puicio en el que los acusados# ya ante el tri=unal# se retractaron de las
Aalsas declaraciones que ha=Ran hecho durante la instrucci(n del su"ario. WG quC pas(X pues que si hu=o
una interrupci(n# Csta no dur( "s que al)unos se)undos# lo Pusto para que los Pueces interca"=iasen
unas "iradas# y que el Aiscal exi)i( un receso sin explicar por quC. 5os Pueces de instrucci(n lle)aron
@olando desde sus respecti@as crceles# aco"paQados de los correspondientes "aceros. 'ropinaron una
=uena paliza a todos los acusados# repartidos por los =oxes# y les pro"etieron que si @ol@Ran a interru"pir
la @ista los "atarRan a palos. Finalizado el receso# el Puez @ol@i( a interro)arles: esta @ez todos se
declararon culpa=les.
&; 5o zo@sBi es actual"ente doctor en "edicina# @i@e en Mosc+ y todo le @a de "ara@illa. 6hulpenio@ es conductor de trole=+s. &< !RBtor AndrCye@ich Serio)uin se encuentra ahora en Mosc+# tra=aPa=a en una e"presa de ser@icios do"Csticos dependiente del Ayunta"iento. !i@e =ien. $<&
Mucho "s h=il se "ostr( Alexandr Gri)(rie@ich 1arCtniBo@# director de un instituto de
in@esti)aci(n de la industria textil. En el "o"ento en que de=Ra inau)urarse la @ista de su caso en la Sala
de lo Militar del Tri=unal Supre"o HWy por quC ha= Ran d e pasar por un tri=unal de lo "ilitar los ci@iles# si
no eran suPetos de .erecho castrenseX Ga nada nos sorprende# ya no hace"os pre)untasJ# anunci( por
"edio de la escolta que querRa hacer declaraciones co"ple"entarias. Esto# natural"en te# suscit( interCs.
5e atendi( el propio Aiscal. 1arCtniBo@ le "ostr( la cla@Rcula inAectada# partida a )olpes de ta=urete por el
Puez de instrucci(n# y declar(: STodo lo he Air"ado =aPo torturaV. El Aiscal "aldiPo su aARn de o=tener
declaraciones Sco"ple"entariasV# pero ya era tarde. 6ada uno de ellos es intrCpido "ientras se siente una
pieza an(ni"a en una "aquinaria )eneral# pero tan pronto co"o recae so=re ellos una responsa=ilidad
personal# tan pronto co"o se concentra directa"ente so=re ellos un haz de luz# palidecen y co"prenden
que ta"poco ellos son nadie# que ta"=iCn ellos pueden res=alar so=re cualquier "onda echada al suelo.
1arCtniBo@ ha=Ra atrapado al Aiscal y Cste no se atre@i( a echar tierra al asunto. E"pez( la sesi(n de la
Sala de lo Militar# 1arCtniBo@ lo repiti( todo# y entonces... TEntonces sR que los to)ados se retiraron a
deli=erar de @erdadU 5a sentencia s(lo podRa ser a=solutoria y tendrRan que poner a 1arCtniBo@ de
in"ediato en li=ertad. 'or eso el tri=unal... Tno dict( sentencia al)una U
6o"o si tal cosa# "etieron a 1arCtniBo@ de nue@o en la crcel# le hicieron una pequeQa cura y lo
retu@ieron tres "eses. !ino un nue@o Puez de instrucci(n "uy cortCs y extendi( una nue@a orden
de arresto HTsi la Sala no hu=iera tenido se)undas intenciones# 1arCtniBo@ al "enos ha=rRa
podido disArutar de tres "eses en li=ertadUJ# y le Aor"ul( las "is"as pre)untas que el pri"er
Puez. 1arCtniBo@ tenRa la corazonada de que i=an a ponerlo en li=ertad# por eso se "antu@o Air"e
y no se conAes( culpa=le de nada. WG quC pas(X 'ues que lo condenaron por disposici(n de la
0S0 a ocho aQos de prisi(n.
Este ePe"plo de"uestra =ien a las claras cules son las posi=ilidades del detenido y
cules las de la 0S0. 6o"o decRa .erzha@in:
Tri=unal parcial es peor que =andido. .o la ley duer"e# ene"i)os son Pueces. A un
ciudadano con el pescuezo extendido W[uC han de @aler ni a"paro ni precesX a
Sin e"=ar)o# en la Sala de lo Militar del Tri=unal Supre"o estos contratie"pos con
ci@iles se da=an en contadas ocasiones. G en )eneral# ta"=iCn era raro que se di)naran
restre)arse sus oPos le)aQosos y lla"ar ante sR al soldadito de plo"o arrestado en solitario. En
$%;># a A... *o"no@# in)eniero elCctrico# se lo lle@aron a rastras por las escaleras hasta el
tercer piso# del =razo de dos )uardias y a toda prisa Hse)ura"ente# el ascensor Aunciona=a# pero
con tal trasie)o de presos arri=a y a=aPo# ni siquiera los Auncionarios ha=rRan podido utilizarloJ.
Se cruzaron con un preso reciCn condenado e irru"pieron en la sala. 5os tres "a)istrados de lo
Militar tra=aPa=an tan deprisa que a+n esta=an de pie# no ha=Ran tenido tie"po de sentarse.
*ecuperando el aliento con diAicultad Hla lar)a instrucci(n su"arial le ha=Ra dePado sin AuerzasJ#
*o"no@ apenas pudo AarAullar su no"=re# patronR"ico y apellido. 5os Pueces "ur"uraron
al)o# interca"=iaron unas "iradas y Dlrich KTsie"pre ClUK procla"(: ST!einte aQosUV. .e
nue@o se lle@aron a rastras a *o"no@# a toda prisa# y "etieron al si)uiente.
Fue co"o un sueQo: en Ae=rero de $%?& se "e present( la ocasi(n de su=ir yo por aquella "is"a
escalera HrenunciC adrede al ascensor para poder @erla =ienJ# aunque a "R "e aco"paQa=a un a"a=le
coronel de la secci(n polRtica del EPCrcito. TEl destino quiso que Auera yo# de todo el ArchipiCla)oU G en
una sala circular con colu"nas# donde se)+n dicen se reunRa el pleno del Tri=unal Supre"o de la Dni(n
So@iCtica# en una enor"e "esa en Aor"a d e herradu ra que rodea=a otra "esa circu lar con siete sillas
anti)uas# ahora "e escucha=an setenta "ie"=ros de la Sala de lo Militar# la "is"a que en otro tie"po
ha=Ra Puz)ado a 1arCtniBo@# a *o"no@ y a tantos otros. Go les diPe: ST[uC dRa tan "e"ora=leU
6ondenado pri"ero a un ca"po penitenciario y despuCs al destierro perpetuo# Pa"s ha=Ra @isto a un Puez
en persona. TG ahora los @eo a todos ustedes aquR PuntosUV. H6on los oPos co"o platos# ellos esta=an
@iendo# ta"=iCn por pri"era @ez# a un zeB de carne y hueso.J
T'ero result( que ya no eran aquCllosU SR# ahora decRan que no ha=Ran sido ellos. Me ase)ura=an
que aquCllos ya no esta=an ahR. Al)unos se ha=Ran Pu=ilado con todos los honores y a otros los ha=Ran
destituido. H*esulta que Dlrich# el "s notorio de los @erdu)os# ha= Ra sido re@ocado en @ida de Stalin# en
$%9-# por... TlenidadUJ A otros HpodRan contarse con los dedos de las "anosJ hasta los Puz)aron# en
tie"pos de Jruscho@# y desde el =anquillo de los acusados# a"enaza=an: ST:oy nos Puz)as t+ a nosotros#
pero "aQana nosotros te Puz)are"os a ti# ndate con cuidadoUV. 'ero co"o todas las iniciati@as de Jruscho@# este "o@i"iento# "uy enCr)ico al principio# pronto cay( en el ol@ido y Aue a=andonado. 'or tanto# no lle)( a asentar un ca"=io irre@ersi=le# es decir: todo si)ui( dentro de los cauces de sie"pre. a .e su poe"a *etrato de Felitsa H$>&%J. Felitsa era 6atalina 33. $<%
Ahora esos @eteranos de la Purisprudencia e@oca=an ante "R# uno tras otro# sus "uchos
recuerdos# proporcionndo"e sin querer a=undante "aterial para este capRtulo. HW[uC pasarRa si ellos se
decidieran a hacer "e"oria y pu=licarlo todoX 'ero pasan los aQos Kcinco @an ya cuando escri=o estoK
y nada est "s claro.J& 9 *ecorda=an que# en las conAerencias de "a)istrados# los Pueces se @ana)loria=an
de ha=er conse)uido eludir el ArtRculo 9$ del 6(di)o 'enal relati@o a las circunstancias atenuantes# con lo
que lo)ra=an col)ar T@einticinco aQos en lu)ar de diezU 0 la hu"illante su=ordinaci(n de los tri=unales a
los Prganos$ A un +ue% le lleg al tribunal la siguiente causaF un ciudadano )ue hab!a -uelto de los
Estados Dnidos aAir"a=a calu"niosa"ente que ahR ha=Ra =uenas carreteras. 4ada "s. TG en el su"ario
ta"poco ha=Ra nada "sU El Puez tu@o el atre@i"iento de de@ol@er el expediente para que se si)uiera con
las dili)encias pre@ias# con o=Peto de o=tener Sun "aterial antiso@iCtico plena"ente @lidoV# es decir# para
que torturaran y )olpearan a ese detenido. 'ero no se le tu@o en cuenta al Puez sus no=les intenciones y le
respondieron con indi)naci(n: SWAsR que usted no conARa en nuestros 7r)anosXV# y al Puez... Tlo en@iaron
de secretario Pudicial a la isla de SaPalRnU HEn ca"=io# en tie"pos de Jruscho@ serRan "s =eni)nos: esos
Pueces a los que procesa=an por Sha=er caRdo en AaltaV los "anda=an...# Wa quC dirRan ustedesX# Ta tra=aPar
de a=o)ados deAensoresUJ.&? .e la "is"a "anera claudica=a ante los 7r)anos la AiscalRa. 6uando en $%<,
salieron cla"orosa"ente a la luz los des"anes de *iu"in en el contraespionaPe de la Alota del norte# la
AiscalRa no se atre@i( a inter@enir ni a hacer uso de su poder# sino que se li"it( a inAor"ar de Aor"a
respetuosa a A=aB+"o@ de que sus "ozos anda=an haciendo de las suyas. T4o es extraQo que A=aB+"o@
se creyese que los 7r)anos eran la sal de la tierraU HFue entonces cuando A=aB+"o@ lla"( a *iu"in y lo
ascendi( a lo "s alto# para su propia des)racia.J
Sencilla"ente Aalt( tie"po# pues de otro "odo "e ha=rRan contado diez @eces "s. 'ero con lo
que ha=Ra quedado dicho# para "R ya ha=Ra "oti@o suAiciente de reAlexi(n. Si el tri=unal y la AiscalRa no
eran "s que peones del "inistro de la Se)uridad del Estado# quiz no @aliera la pena dedicarles un
capRtulo aparte.
:a=la=an a porARa y yo los conte"pla=a ad"irado: T'ero si eran personasU T'ersonas de @erdadU
TSi hasta sonreRan y se sincera=an# diciendo que su +nico deseo era hacer el =ien. W'ero y si las cosas se
tuercen y tienen que @ol@er a Puz)ar"eX 'or ePe"plo# en esa "is"a sala Hse disponRan a "ostrar"e la sala
principalJ.
'ues nada# que serRa un reincidenteL "s.
W[uC Aue pri"ero# el hue@o o la )allinaX W5os h o"=res o el siste"aX
.urante @arios si)los he"os tenido un pro@er=io: no te"as la 5ey# sino al Puez.
Me parece# sin e"=ar)o# que la 5ey ha re=asado a los ho"=res## que en crueldad# Cstos han
quedado a la za)a. Ga @a siendo hora pues de darle la @uelta al pro@er=io: 4o te"as al Puez# sino a la 5ey.
5a de A=aB+"o@# natural"ente.
Ahora han e"pezado a su=ir a la tri=una. 0pinan so=re el 3@n .enRso@ich y conAiesan )ozosos
que este li=ro ali@i( sus conciencias Hson sus propias pala=ras...J. *econocen que en Cl sua@icC "ucho las
tintas# que cada uno de ellos ha conocido ca"pos "ucho peores. H0 sea que# Wlo sa=RanXJ .e los setenta
ho"=res sentados po r todo el perR"etro de esa herradura# inter@ienen al)unos @ersados en literatura# los
hay que hasta son lectores de 4(@y MirL ansian reAor"as# "aniAiestan una @i@a repulsa ante nuestras
lla)as sociales# el a=andono del ca"po...
G yo# en "i silla# pienso: si la pri"era y di"inuta )ota de @erdad ha estallado co"o una =o"=a
psicol()ica# WquC ocurrir en nuestro paRs el dRa en que la !erdad cai)a co"o una cascadaX
G ese dRa ha de lle)ar# sin Aalta.
&9 G ahora ya son diez# y de nue@o TquC nie=la tan i"penetra=leU H$%>&J. &? 3z@Cstia del % de Punio de $%?<. TDn interesante plantea"iento de la deAensa en los PuiciosU AQada"os que en $%$& 5enin exi)Ra que se expulsara del partido a los Pueces que i"pusieran penas de"asiado le@es. $9-
&. 5a inAancia de la ley

Todo lo ol@ida"os. 4o recorda"os lo acontecido# la historia# sino tan s(lo esa lRnea
punteada de trazo uniAor"e que han querido esta"parnos en la "e"oria con insistente
"achaconerRa.
4o sC si ser Cste un ras)o co"+n a toda la hu"anidad# pero sR puedo aAir"ar que lo es
de nuestro pue=lo. Dn ras)o desa)rada=le. 'uede que hiPo de la =ondad# "as desa)rada=le de
todos "odos. 4os con@ierte en presa de los e"=usteros.
.e este "odo# cuando con@iene que ol@ide"os hasta los procesos Pudiciales p+=licos#
nosotros dePa"os de recordarlos. Esos Puicios se ha=Ran cele=rado sin reser@as y de ellos ha=l(
la prensa# pero co"o no nos cincelaron los sesos con ellos# ahora no los recorda"os. H'ara que
al)o nos quede )ra=ado en el cere=ro hay que darlo cada dRa por la radio.J 4o ha=lo de la
Pu@entud# que# co"o es natural# no lo sa=e. Me reAiero a los conte"porneos de dichos procesos.
/asta con pedirle a cualquier ho"=re en la calle que enu"ere los Puicios p+=licos que
le@antaron "s expectaci(n y recordar el de /uIParin y el de Fin(@ie@. G despuCs de Aruncir el
ceQo# quizs el del 'artido 3ndustrial. G eso es todo# no hu=o "s Puicios p+=licos.
W[uC @a"os a decir entonces de los que no Aueron p+=licosX T6untos tri=unales
Aunciona=an ya a pleno rendi"iento en $%$&U G eso que toda@Ra no ha=Ra leyes ni c(di)os: la
+nica reAerencia de los Pueces eran las necesidades del rC)i"en o=reroIca"pesino. W:a=r
al)una @ez quiz quien escri=a su historia detalladaX
Entretanto# no pode"os prescindir de un =re@e resu"en# aunque para ello de=a"os =uscar
a tientas entre las ruinas calcinadas# ocultas en la nie=la de esa al=a# tierna y roscea.
En aquellos aQos Ae=riles los sa=les de la )uerra no se oxida=an en las @ainas# co"o ta"poco se
enAriaron en sus Aundas las pistolas de la represi(n . 5o de disi"ular los Ausila"ientos utilizand o la noche
y los s(tanos# lo de los tiros en la nuca son in@entos posteriores: en $%$&# el conocido cheBista de *iazn#
Stel"aP# Ausila=a en pleno dRa# en el patio# y lo hacRa de "anera que desde las @entanas de la prisi(n
pudieran o=ser@arlo los que espera=an la "uerte.
:a=Ra por aquel entonces un tCr"ino oAicial: represi(n extraPudicial. G no porque a+ n no
hu=iera tri=unales# sino porque ya existRa la 6heB.
TrotsBi incu=( con su aliento a ese polluelo cuando no tenRa a+n el pico Air"e: S5a inti"idaci(n constituye
un poderoso instru"ento polRtico# y el que di)a no co"prenderlo es que se las da de santurr(nV. Ta"=iCn Fin(@ie@#
aPeno al Ain que le a)uarda=a# decRa entusias"ado: SG'D y !6h1 son las si)las "s populares a escala "undialV.
Era extraPudicial porque asR resulta=a "s eAicaz. 'ues claro que ha=Ra tri=unales que Puz)a=an y
condena=an a "uerte# pero no de=e"os ol@idar que ade"s# paralela e independiente"ente de ellos#
discurrRa por sus propios derroteros la represi(n extraPudicial. W6("o hacernos una idea de su
en@er)aduraX En su popular exposici(n di@ul)ati@a so=re las acti@idades de la 6heB# M. 5atsis nos da
unas ciAras &> reAeridas sola"ente a aQo y "edio H$%$& y la pri"era "itad de $%$%J y que a=arcan tan s(lo
@einte )u=ernias de la *usia central HSlas ciAras que presenta"os aquR distan de ser co"pletasV# una
parcialidad que quiz pueda de=erse a esa "odestia tan propia de los cheBistasJ. Estos son los datos:
Ausilados por la 6heB Hes decir# extraPudicial"ente# al "ar)en de los tri=unalesJ# &.;&% personas Hocho
"il trescientas ochenta y nue@eJM or)anizaciones contrarre@olucionarias descu=iertas# <$, Huna ciAra
qui"Crica si tene"os en cuenta nuestra secular incapacidad para cualquier clase de or)anizaci(n# ade"s
del desni"o y la Aalta de cohesi(n entre la )ente que caracterizan aquellos aQosJM detenidos en total:
&>.--- Hesta ciAra# en ca"=io# huele a re=aPaJ.
W:ay al)o con lo que poda"os conArontar estos datosX En $%-> un )rupo de acti@istas sociales
pu=lic( una reco pilaci(n de artRculos titulada 6ontra la pena de "uerte Hdiri)ida por GhernettJ. 6ontenRa
una lista de todos los condenados a "uerte entre $&,? y $%-?. 5os redactores concedRan que la lista no
era co"pleta Haunque no presenta "s la)unas que los datos reco)idos por 5atsis durante la )uerra ci@ilJ.
5a relaci(n aporta=a $.;%> no"=res# de los que ha=Ra que descontar ,;; Hpor con"utaci(n de penaJ y los
,>- que se)uRan con orden de =usca y captura Hprincipal"ente# insur)entes polacos que ha=Ran huido a
0ccidenteJ. [ueda=an# pues# &%< personas. Teniendo en cuenta que dicha lista cu=re un periodo de
ochenta aQos# la ciAra es ,99 @eces "enor que la de los cheBistas# quienes# ade"s# incluyen "enos de la
"itad de las )u=ernias Hy enci"a no tienen en consideraci(n los a=undantes Ausila"ientos del 6ucaso
4orte y del /aPo !ol)aJ. 6ierto que los autores de la recopilaci(n dan a continuaci(n una se)unda ciAra# esta @ez esti"ada Hse)ura"ente de "anera que corra=ore sus prop(sitosJ# se)+n la cual Aueron condenadas a "uerte Haunque ello no i"plica que Aueran ePecutadas# porque con Arecuencia se concedRan &> M.Ga. 5atsis HSudra=sJ# op. cit.# p). ><I>?. $9$
indultosJ $.;$- personas tan s(lo en el aQo $%-?. Se trata=a precisa"ente del "o"ento en que la Aa"osa
reacci(n de Stolypin co=r( "s intensidad Hen respuesta a un terror re@olucionario que se ha=Ra
des=ordadoJ. So=re este periodo existe ade"s otra ciAra: %9- ePecuciones en seis "eses. H5a Cpoca de los
consePos de )uerra de Stolypin dur( exacta"ente eso: seis "eses Pustos.J&& *esulta horri=le decirlo# pero
para unos ner@ios tan te"plados ya co"o los nuestros la ciAra se queda corta# porque si calcula"os la
cantidad que corresponderRa a la 6heB en "edio aQo# nos se)uirRa dando el trip le# y eso s(lo en @einte
)u=ernias# y ade"s sin contar el resto de Puicios y tri=unales que ta"=iCn dicta=an condenas a "uerte.
W6("o que tri=unalesX
T'ues claro que sRU Entre los (r)anos que se crearon al "es de la *e@oluci(n de 0ctu=re ha=Ra
ta"=iCn tri=unales. En pri"er lu)ar# los tri=unales popula res li=re"ente ele)idos por los o=reros y
ca"pesinos# pero sie"pre a condici(n de que los Pueces contaran con Sexperiencia polRtica en las
or)anizaciones proletarias del partidoV# y s(lo despuCs de que en los so@iets de distrito los co"itCs
ePecuti@os lle@aran a ca=o una S"eticulosa co"pro=aci(n de que los candidatos esta=an a la altura de las
Aunciones asi)nadasV# Aunciones de las que# por otra parte# esos "is"os co"itCs podRan separarlos en
cualquier "o"ento. H.ecreto so=re Tri=unales n^ $# ,< de no@ie"=re2> de dicie"=re de $%$># artRculos
$, y $;.J .e esta "anera# los tri=unales populares deParon de ele)irse por suAra)io uni@ersal y
si"ple"ente pasaron a ser desi)nados por los co"itCs ePecuti@os del so@iet# lo que @enRa a ser lo "is"o#
pues# co"o se sa=e# los so@iets encarnan los intereses de las "asas tra=aPadoras.
En se)undo lu)ar Kaunque ta"=iCn podrRa"os decir aquR que en pri"er lu)arK# ese "is"o
decreto de ,< de no@ie"=re2> de dicie"=re de $%$> instituRa los Tri=unales *e@olucionarios de 0=reros y
Ca"pesinos en co"arcas # distritos$ *ab!an sido concebidos co"o instru"ento de la dictadura del
proletariado# por lo que de "anera en cierto "odo espontnea estos tri=unales re@olucionarios
proliAeraron instantnea"ente por todas partes# "ientras que los tri=unales populares# despuCs de "uchos
"eses# toda@Ra no se ha=Ran constituido# so=re todo en los lu)ares "s apartados. ]sta es la raz(n por la
que los tri=unales re@olucionarios pasaron a entender de todas las causas# incluso las penales.
'ero que esto no nos inquiete: la diAerencia entre los tri=unales populares y los re@olucionarios
no era tan )rande. Ms tarde# en $%$%# cuando aparecieron los Aunda"entos del .erecho penal de la
*SFS*# las caracterRsticas de a"=os tipos de tri=unal lle)arRan casi a coincidir: las penas i"puestas por
unos y otros no co no cRan lR"ites# porque a"=os de=Ran poder tra=aPar con las "anos a=soluta"ente li=res.
5a 5ey no tipiAica=a sanciones penales de nin)una clase y los tri=unales tenRan plena li=ertad para ele)ir
las "edidas represi@as# al tie"po que derecho ili"itado para aplicarlas Hla pri@aci(n de li=ertad podRa ser
indeAinida# es decir# hasta que se dispusiera expresa"ente lo contrarioJ. 5o "is"o que el tri=unal
re@olucionario# el popular tenRa por +nica )uRa su sentido de la le)alidad re@olucionaria y su
conciencia re@olucionaria. 5as sentencias eran inapela=les en a"=os casos y no procedRa
interposici(n de recurso ante nin)una instancia. 5a acti@idad de los tri=unales populares y
re@olucionarios no esta=a suPeta a nin)una o=li)aci(n de Aor"aM su +nico criterio de apreciaci(n
era el )rado de perPuicio ocasionado por los actos del acusado a la causa de la lucha
re@olucionaria. 5a sentencia se dicta=a o=edeciendo a los intereses de la deAensa del rC)i"en
proletario y de la ediAicaci(n socialista. HEn un principio# los tri=unales re@olucionarios
disponRan de @ocales no"=rados por los so@iets locales# pero lue)o adoptaron una Aor"a "s
deAinida co"o troiBas per"anentes# en las que uno de los Pueces procedRa de la 6heB de esa
)u=ernia. .e este "odo se conse)uRa una si"=iosis# en todos los ni@eles# entre los tri=unales
re@olucionarios y la 6heB.J
El < de "ayo de $%$& se pu=lic( el decreto de creaci(n del Tri=unal *e@olucionario
Supre"o# adPunto al !Ts31# y ya se creRan que aquello era el col"o de la ciencia tri=unalRstica.
T'ero cunto les Aalta=a a+nU
*esult( necesario crear a+n un siste"a uniAicado# para todo el paRs# de Tri=unales
'e-olucionarios de 6errocarriles, para asegurar el unciona"iento de las -!as rreas$
G "s tarde# un siste"a uniAicado de Tri=unales *e@olucionarios de las Tropas de
(eguridad ;nterior ?8M:'@$
En $%$& todos estos siste"as ya esta=an actuando al unRsono e i"pedRan que en todo el
territorio de la *SFS* pudiera ha=er reAu)io para el cri"en y los actos hostiles a la lucha
re@olucionaria de las "asas. Sin e"=ar)o# el penetrante oPo del ca"arada TrotsBi descu=ri(
i"perAecciones a pesar de toda esta plenitud# y el $< de no@ie"=re de $%$& Air"( un decreto para que se Aor"ara otro nue@o escalaA(n: los Tri=unales Militares *e@olucionarios. 6o"pleta"ente a=sor=ido por las preocupaciones del 6onsePo Militar *e@olucionario && *e@ista /yloye OEl pasadoZ# n. ,2$< H$%->J# San 'eters=ur)o# p). &-. $9,
de la *SFS* y la necesidad de deAender la rep+=lica de sus ene"i)os exteriores# nuestro procer
e inspirador no aco"paQ( este proyecto de un plan "as detallado# pero en ca"=io sR tu@o un
acierto excepcional al ele)ir co"o presidente del Tri=unal Militar *e@olucionario 6entral de la
rep+=lica al ca"arada .anishe@sBi. ]ste no sola"ente cre( y desarroll( con =rillantez todo un
siste"a de tri=unales# co"pleta"ente nue@os# sino que incluso sent( el Aunda"ento te(rico de
los "is"os en Aor"a de Aolleto#&% del cual ha lle)ado a nuestras "anos un ePe"plar conser@ado
por "ila)ro. 6ierto que el li=rito lle@a el sello de SconAidencialV# pero en @ista de los "uchos
aQos transcurridos puede perdonrse"e que di@ul)ue aquR al)unos de los datos que contiene
Htodo lo dicho anterior"ente acerca de los tri=unales ta"=iCn se ha extraRdo de ahRJ.
3n"ediata"ente despuCs de la *e@oluci(n de 0ctu=re# se)+n se desprendRa de sus
consi)nas y co"o ya era prctica en el EPCrcito desde la *e@oluci(n de Fe=rero# se da=a por
sentado que en los re)i"ientos y las di@isiones del nue@o EPCrcito *oPo se)uirRan Auncionando
unos tri=unales electos. 'ero no hu=o tie"po para deleitarse con una instituci(n tan
de"ocrtica# porque =ien pronto los supri"ieron. Ade"s# por todas partes ya ha=Ran sur)ido de
Aor"a espontnea los consePos de )uerra y las troiBas# toda @ez que en el Arente ta"=iCn
Aunciona=an HAusila=anJ los (r)anos de la !echeB#L que i=an co"pleta"ente por su cuenta# lo
"is"o que los (r)anos del contraespionaPe# precursores de las Secciones Especiales. En estos
"eses de @esania en la rep+=lica# cuando el ca"arada TrotsBi decRa en el !Ts31: S4osotros# los
hiPos de la clase tra=aPadora# he"os hecho un pacto con la "uerte# y por tanto con la @ictoriaV#
era preciso o=li)ar a todos y a cada uno a que se atu@ieran a la disciplina y cu"plieran con su
de=er.
S5os Tri=unales Militares *e@olucionarios son en pri"er tCr"ino (r)anos para
aniquilar# aislar# neutralizar y aterrorizar a los ene"i)os de la patria 0=rera y 6a"pesina# y s(lo
en se)undo tCr"ino tri=unales que esta=lezcan el )rado de culpa=ilidad de un suPetoV Hp). 9J.
S5os Tri=unales Militares *e@olucionarios son (r)anos con "ayor carcter de excepci(n que
los tri=unales re@olucionarios# insertos en nuestro ar"(nico siste"a )eneral de tri=unales
populares uniAicadosV Hp). ?J.
W6("o podRan ser S(r)anos con "ayor carcter de excepci(nVX Es al)o que te dePa sin
aliento# y al principio casi no puedes ni creerlo: WquC puede tener "ayor carcter de excepci(n que un
tri=unal re@olucionarioX 4os lo aclara un @eterano de la instituci(n# a quien se de=en "uchas sentencias
de aquella Cpoca:
SJunto a los (r)anos Pudiciales de=en existir (r)anos# por asR decirlo# de represi(n PudicialV Hp).
&J.
W5o entiende ahora el lectorX 'or una parte est la 6heIB# que representa la represi(n
extraPudicial. 'or otra parte# el tri=unal re@olucionario# con un Aunciona"iento "uy rudi"entario# "uy
poco cle"ente# eso sR# pero que de todos "odos# no dePa de ser al)o asR co"o un tri=unal. WG entre ellosX
W5o adi@inanX A "edio ca"ino entre los dos Aalta=a precisa"ente un (r)ano de represi(n Pudicial# Ty eso
era ni "s ni "enos el Tri=unal Militar *e@olu cionarioU
S.esde el pri"er dRa de su existencia# los Tri=unales Militares *e@olucionarios Aueron los
(r)anos co"=ati@os del rC)i"en re@olucionario... Adoptaron de in"ediato un tono y una orientaci(n
inAlexi=les# que excluRan toda @acilaci(n... Tu@i"os que apro@echar h=il"ente la experiencia acu"ulada
por los tri=unales re@olucionarios y proceder a su ulterior desarrolloV Hp). $;J. Estas Arases Aueron
escritas antes de que aparecieran las pri"eras nor"ati@as# que no se dictaron hasta enero d e $%$%. 0tro
ras)o adquirido a partir de experiencias anteriores# esta @ez para "antener un @Rnculo "s estrecho con la
6heB# Aue que uno de los "ie"=ros del tri=unal re@olucionario Auera desi)nado por la Secci(n Especial
del Frente. 6ierto que los Arentes se "antenRan a=iertos durante un tie"po li"itado# pero# cuando se
extin)uRa uno de ellos# los Tri=unales Militares *e@olucionarios# lePos de desaparecer con Cl# per"anecRan
en aquellas "is"as re)iones y distritos nacionales Spara "antener la lucha y la represi(n in"ediata en
caso de insurrecci(nV Hp). $%J.
5os Tri=unales Militares *e@o lucionarios Puz)a=an casos de Sdeserci(n la=oralV# la cual era Sen
las circunstancias actuales# un acto tan contrarre@olucionario co"o la insurrecci(n ar"ada contra o=reros
y ca"pesinosV Hp). ,$J. WAcaso ha=Ra al)uien tan nu"eroso co"o para alzarse contra o=reros y
ca"pesinos a la @ezX E incluso Puz)a=an casos de Strato )rosero a los su=ordinados# ne)li)encia de los de=eres relati@os al car)o# incuria en el tra=aPo# desconoci"iento de sus co"petencias...V etcCtera# etcCtera Hp). ,;J. 5os Tri=unales Militares *e@olucionarios no se li"ita=an a Puz)ar +n ica"ente al &% 1J. .anishe@sBi# *e@oliutsi(nnye @oyCnnye tri=unaly O5os tri=unales "ilitares re@olucionariosZ# editado por el Tri=unal *e@olucionario de la *ep+=lica# Mosc+. $%,-. $9;
personal "ilitar# ni "ucho "enos: ta"=iCn pasa=an por ellos todos los paisanos que @i@ieran en la zona
del Arente. Eran el instru"ento "ediante el cual el pue=lo tra=aPador ePercRa la lucha de clases.. 'ara que
no hu=iera conAlictos con los Tri=unales Militares *e@olucionarios que actua=an en las proxi"idades# se
esta=leci( el si)uiente rep arto de co"petencias: en tendRa del caso el tri= un al que lo hu=iera incoado# sin
que procedieran re@isiones ni recursos de apelaci(n. 5as sentencias esta=an en Aunci(n de la situaci(n
=Clica: despuCs de @encer a los =lancos en el sur# en la pri"a@era de $%,- se en@i( una nor"ati@a a los
Tri=unales Militares *e@olucionarios para que reduPeran los Ausila"ientos# y# eAecti@a"ente# en la
pri"era "itad del aQo s(lo hu=o $<,? HTsin contar los de los Tri=unales *e@olucionariosU T4i los de los
Tri=unales de FerrocarrilesU T4i los de los tri=unales de la !0J*U T4i la 6heBU T4i las Secciones
EspecialesU *ecorde"os las %9- condenas a "uerte con las que Stolypin detu@o la anarquRa de asesinatos
en toda *usia. *ecorde"os ta"=iCn los &%< condenados a "uerte en *usia en ochenta aQosJ. 'ero en
$%,- e"pezarRa la )uerra contra 'olonia# y s(lo en lo que @a de Pulio a a)osto# los Tri=unales Militares
*e@olucionarios Hde nue@o ellos solos# sin contar el resto de tri=unalesJ dictaron $%>? Ausila"ientos Hp).
<;M no se dan ciAras de los "eses si)uientesJ.
5os Tri=unales Militares *e@olucionarios tenRan derecho a ePercer la represi(n directa e
in"ediata contra desertores # todo a)uel )ue hiciera propaganda contra la guerra ci-il ?es decir, los
paciAistas# p). ;>J. En caso de ho"icidio# tenRan que distin)uir entre asesinato penal Hque era delito
co"+n y no co"p orta=a Ausila"ientoJ y asesinato polRtico Hque sR lle@a=a al pared(n# p). ;&JM en caso de
ro=o# si Cste se ha=Ra co"etido contra un particular HSlos tri=unales de=ern "ostrarse co"prensi@os y
cle"entesV# pues las riquezas =ur)uesas e"puPan a la )ente al ro=oJ o si el ro=o ha=Ra sido de =ienes del
pue=lo HStodo el peso del casti)o re@olucionarioVJ. S4o es posi=le codiAicar las penas y serRa una
insensatezV# pero Sno se puede prescindir de nor"ati@as e instruccionesV Hp). ;%J. SMuy a
"enudo los Tri=unales Militares *e@olucionarios de=en actuar en unas circunstancias en las que
es diARcil deter"inar si el Tri=unal act+a co"o tal o co"o un destaca"ento de co"=ate. A
"enudo O...Z el tra=aPo del Tri=unal transcurre paralela"ente en la sala de sesiones y en la
calle.V El Ausila"iento Sno puede considerarse un casti)oM no es "s que la aniquilaci(n ARsica
de un ene"i)o de la clase o=reraV# y Spuede ser aplicado con o=Peto de inti"idar HterrorJ a este
tipo de cri"inalesV Hp). <-J. SEl casti)o no es una @en)anza por la "culpa"# ni ta"poco su
expiaci(n...V El Tri=unal Sesta=lece la @erdadera personalidad del cri"inal# ya que O...Z es
posi=le dilucidarla =asndose en su "odo de @ida y en su pasadoV Hp). <<J.
En los Tri=unales Militares *e@olucionarios Sel derecho de apelaci(n esta=lecido por la
=ur)uesRa pierde todo sentido. O...Z /aPo el rC)i"en so@iCtico# a nadie le hace Aalta tanto
papeleoV Hp). <?J. SSerRa total"ente inad"isi=le esta=lecer la prctica de la apelaci(nV# Sno se
reconoce el derecho a presentar recursos de casaci(nV Hp). <%J. S5a sentencia de=e ePecutarse
casi in"ediata"ente# de "odo que su eAecto represi@o sea lo "s Auerte posi=leV Hp). 9-J# Ses
indispensa=le pri@ar a los cri"inales de toda esperanza de re@isar o retirar la sentencia del
Tri=unal Militar *e@olucionarioV Hp). 9-J. SEl Tri=unal Militar *e@olucionario es instru"ento
Aiel e indispensa=le de la .ictadura del 'roletariado y de=e conducir a la clase o=rera# por
enci"a de una de@astaci(n inaudita# por enci"a de ocCanos de san)re y de l)ri"as O...Z# al
"undo del tra=aPo li=re# de la Aelicidad de los o=reros y de la =ellezaV Hp). 9%J.
T'odrRa"os se)uir citando "s y "s# pero ya =astaU .ePe"os que nuestros oPos se
adentren en ese pasado# que recorran el "apa de nuestro paRs en lla"as# que i"a)inen esos
lu)ares repletos de @idas hu"anas# lu)ares que no aparecen en ese Aolleto. En el curso de
nuestra )uerra ci@il# la to"a de cada ciudad @ino "arcada no s(lo por el hu"o de los Ausiles en
el patio de la 6heB# sino ta"=iCn por las noches en @ela del tri=unal. G para que te "etieran
una =ala en los sesos no era i"prescindi=le ser un oAicial =lanco# un senador# un hacendado# un Araile#
un BadetC o un eserista. En aquellos aQos# para que te condenaran a "uerte =asta=a con tener las "anos
=lancas# sua@es y sin callos. G no es diARcil adi@inar que en 3zhe@sB y !otBinsB# Garosla@l y Muro"#
1ozlo@ y Ta"=o@# las re@ueltas costaron "uy caro ta"=iCn a quienes sR tenRan las "anos llenas de callos.
G si la cr(nica de la represi(n KPudicial y extraPudicialK lle)a al)una @ez a desple)arse ante nosotros
co"o un per)a"ino# lo que nos dePar "s sorprendidos ser el )ran n+"ero de si"ples ca"pesinos
consi)nados en ello s. 'orque entre $%$& y $%,$ Aueron innu"era=les las a)itacio nes y re@ueltas
ca"pesinas# aunque no adornen las polRcro"as p)inas de la :istoria de la )uerra ci@il# aunque no se
Aoto)raAiara ni Ail"ara a esas "ultitudes excitadas que se lanza=an con palos# horcas y hachas contra las a"etralladoras# y que lue)o# con las "anos atadas# Aor"a=an KTdiez ca"pesinos por cada soldado ca!doOS para ser usilados en hileras$ E as! ocurre )ue el le-anta"iento de (apo%ho2 slo lo recuerdan en SapozhoB y el d e 'itClino s(lo en 'itClino. 5a o=ra di@ul)ati@a de 5atsis que he"os citado ta"=iCn nos per"ite conocer el n+"ero de insurrecciones soAocadas en @einte )u=ernias en el reAerido aQo y "edio: $9<
;<<.%- HA partir de $%$& los le@anta"ientos ca"pesinos Aueron cualiAicados de insurrecciones de
SBulaBsV# pues Tc("o i=an a ser ca"pesinos los que se su=le@a=an contra el poder del proletariado y el
ca"pesinadoU 'ero entonces# Wc("o se explica que cada @ez que se producRa un le@anta"iento no se
tratara de tres is=as aisladas# sino del pue=lo enteroX W'or quC la "asa de ca"pesinos e"po=recidos# en
@ez de dar "uerte a los SBulaBsV# insurrectos con las "is"as horcas y hachas# se unRa a ellos para
lanzarse contra las a"etralladorasX 6ito a 5atsis: Sa Auerza de pro"esas# diAa"aciones y a"enazas Olos
BulaBsZ o=li)a=an a los de"s ca"pesinos a to"ar parte en esas insurreccionesV.%$ W'ero quC podRa ser
"s pro"etedor que las consi)nas del 6o"itC de 6a"pesinos 'o=resX WG quC "s a"enazador que las
a"etralladoras de las 6h04 HDnidades de .estinos EspecialesJX
WG cuntas personas arrastr( el azar a ese en)ranaPeX Me reAiero a personas sin arte ni parte# a
esas que ine@ita=le"ente co"ponen la "itad de la esencia de toda re@oluci(n san)rientaX
!ea"os ahora# contado hoy dRa por el propio prota)onista# el caso del tolstoyano 3. EI@# en $%$%.
'or "ucho que este"os ya en $%?&# "e si)ue siendo i"posi=le hacer p+=lico su apellido.
Al declararse la "o@ilizaci(n )eneral y o=li)atoria del EPCrcito *oPo Hun aQo antes a+n decRan:
STA=aPo la )uerraU T/ayonetas a tierraU TTodos a casaUVJ# tan s(lo en la )u=ernia de *iazn para
septie"=re de $%$% Sse capturaron y en@iaron al Arente 9<.?%> desertoresV%, H"s al)unos otros Ausilados
sin Puicio# co"o escar"ientoJ. EI@ no ha=Ra desertado# ni "ucho "enos# si"ple"ente se ha=Ra ne)ado
a=ierta"ente a prestar el ser@icio "ilitar po r "oti@os reli)iosos. Mo@ilizado a la Auerza# en el cuartel se
ne)a=a a e"puQar ar"a al)una o a hacer la instrucci(n. 3ndi)nado# el co"isario de la unidad lo puso a
disposici(n de la 6heB con una nota: Sno reconoce el rC)i"en so@iCticoV. 5o lle@aron a interro)atorio.
En la "esa# tres ho"=res# y ante cada uno de ellos# una pistola. STGa nos las he"os @isto antes con hCroes
co"o t+# ya @ers quC pronto te pones de rodillasU T0 aceptas in"ediata"ente prestar ser@icio "ilitar o te
pe)a"os un tiro aquR "is"oUV 'ero EI@ se)uRa en sus trece: no podRa co"=atir porque era adepto del
cristianis"o li=re. Su causa pasa entonces al tri=unal re@olucionario de la ciudad de *iazn.
El Puicio es p+=lico. :ay un centenar de personas en la sala. El a=o)ado deAensor es un a"a=le
@iePecito. El docto acusador 4iBolsBi Hla pala=ra SAiscalV estu@o prohi=ida hasta $%,,J es ta"=iCn un
letrado @eterano. Dno de los @ocales intenta que el acusado precise sus con@icciones HSW6("o es posi=le
que usted# un representante del pue=lo tra=aPador# pueda co"partir las ideas del conde Tolst(i# un
arist(crataXVJ. El presidente del tri=unal le corta la pala=ra y le prohi=e que si)a. .iscuten.
!06A5: AsR que usted no quiere "atar personas y procura con@encer a los de"s para que
act+en co"o usted. 'ero la )uerra la han co"enzado los =lancos. Tene"os que deAendernos y usted nos
est poniendo o=stculos. T5e en@iare"os a 1olchaB# allR es donde de=e usted predicar contra la
@iolenciaU
EI!: Estoy dispuesto a ir adonde ustedes "e en@Ren.
A6DSA.0*: Este tri=u nal no d e=e ocuparse de delitos co"unes en )eneral# sino s(lo de
acti@ idades contrarre@olucionarias. En @ista de las circunstancias que concurren en el delito# exiPo que el
caso sea @isto por el tri=unal popular.
'*ES3.E4TE: TJaU T6onque delitos co"unesU TFRPate quC escrupu losoU PAquR no nos )uia"os
por las leyes# sino por nuestra conciencia re@olucion ariaU
A6DSA.0*: 3nsisto en que conste en acta "i petici(n.
.EFE4S0*: Me adhiero a la petici(n del acusador. Esta causa ha de ser @ista por un tri=unal
ordinario.
'*ES3.E4TE: T!iePo chiAladoU W.e quC ce"enterio lo ha=Cis sacadoX
.EFE4S0*: En cuarenta aQos de ePercicio proAesional Pa"s ha=Ra oRdo un a)ra@io se"ePante.
*ue)o que conste en acta.
'*ES3.E4TE Ha carcaPadasJ: TEso# que consteU T[ue consteU
*isas en la sala. El tri=unal se retira a deli=erar. Se oyen )ritos de desacuerdo procedentes de la
sala de deli=eraciones. *e)resan con la sentencia: Ausila"iento .
En la sala se oye un ru"or de indi)naci(n.
A6DSA.0*: T'rotesto contra la sentencia e interpondrC recurso ante el 6o"isariado de
JusticiaU
.EFE4S0*: TMe adhiero a las pala=ras del acusadorU '*ES3.E4TE: T.espePen la salaU
5os )uardias que conduPeron a EI@ a la crcel le diPeron: ST0Pal todos Aueran co"o t+# her"anoU
T4o ha=rRa nin)una )uerra# ni =lancos ni roPosUV. 6uando @ol@ieron al cuartel# con@ocaron una asa"=lea
de soldados del EPCrcito *oPo. 5a asa"=lea conden( la sentencia y en@i( una protesta a Mosc+. EI@ pas(
treinta y siete dRas en prisi(n esperando cada dRa la "uerte y @iendo los Ausila"ientos con sus propio s %- M.Ga. 5atsis# op. cit.# p). >9. %$ 3=Rde"# p). >-. %, 3=Rde"# p). ><. $99
oPos. G lle)( la noticia: pena con"utada a quince aQos de ri)uroso aisla"iento.
Es un ePe"plo ediAicante. 5a le)alidad re@olucionaria ha=Ra o=tenido un triunAo parcial# pero
Tcuntos esAuerzos exi)i( del presidente del tri=unalU T6unto desorden# indisciplina y Aalta de conciencia
polRtica re@ela este casoU 5a acusaci(n y la deAensa estn del "is"o lado# la escolta "etiCndose en lo que
no le i"porta y en@iando resoluciones. T0h# quC diARciles co"ienzos los de la dictadura del proletariado y
la nue@a PusticiaU 4atural"ente# no todas las sesiones eran tan ca(ticas# pero ta"poco Aue Cste un caso
aislado. T6untos aQos ha=rRan de transcurrir a+n hasta que apareciera# se orientara y aAir"ara una lRnea
adecuada# para que la deAensa actuara de consuno con el Aiscal y el tri=un al# y con ellos el acusado# y con
todos ellos las resoluciones unni"es de las "asasU
'ara un historiador serRa una )ratiAicante tarea analizar todo este lar)o ca"ino. W'ero c("o
he"os de a@anzar nosotros en "edio de estos aQos nu=lados por un color de rosaX WA quiCn pode"os
pre)untarX 5os Ausilados no nos contarn nada# los testi)os dispersos ta"poco. WG los acusados# los
a=o)ados deAensores# los )uardianes o los espectadoresX 3ncluso aunque si)uieran con @ida# no se nos
per"itirRa que los =uscra"os.
Es e@idente que s(lo pode"os @alernos de la acusaci(n.
Gracias a personas =ien intencionadas ha lle)ado a nuestras "anos un ePe"plar Kescapado a la
destrucci(nK de la recopilaci(n de discursos acusatorios de un ardiente re@olucionario# quien Auera el
pri"er titular del 6o"isariado del 'ue=lo para la Guerra de la rep+=lica 0=reroI6a"pesina# co"andante
en PeAe de las Fuerzas Ar"adas y "s tarde creador del .eparta"ento de Tri=unales de Excepci(n del
6o"isariado del 'ue=lo para la Justicia HtenRan pensando instituir el tRtulo d e tri=uno expresa"ente para
Cl# pero 5enin se ne)(J#%; )lorioso acusador en los "s )randes procesos# y "s tarde desen"ascarado
co"o Aeroz ene"i)o del pue=lo. Me reAiero a 4.!. 1rylenBo.%< G si se)ui"os dispuestos a exponer un
=re@e cuadro de conPunto de los procesos p+=licos# si nos se)ui"os sintiendo tentados a respirar la
at"(sAera Pudicial de los pri"eros aQos que si)uieron a la *e@oluci(n# esta"os o=li)ados a leer el li=ro de
1rylenBo. 4o hay otro ca"ino . 5o que Aalta en Cl# todo lo que se reAiere a los Puicios en pro@incias# ha=r
que suplirlo con la i"a)inaci(n.
'or supuesto# ha=rRa"os preAerido @er las copias taqui)rAicas de aquellos procesos# oRr# @enidas
de ultratu"=a# las @oces tr)icas de aquellos pri"eros encausados y a=o)ados deAensores# cuando nadie
podRa pre@er en quC i"placa=le sucesi(n se perderRan todos los actores# incluidos los propios Pueces.
Sin e"=ar)o# explica 1rylenBo# pu=licar las @ersiones taqui)rAicas Sha=rRa sido poco
pr0ctico, por una serie de consideraciones de orden tcnicoG ?p0g$ 4@$ .o pr0ctico era publicar slo
los discursos acusatorios y las sentencias de los tri=unales# que por aquel entonces ya coincidRan
plena"ente con las peticiones Aiscales.
Si hay que creerle# los archi@os del Tri=unal de Mosc+ y del Tri=unal *e@olucionario Supre"o
Sdista=an Hen $%,;J de estar en el orden de=ido O...Z. En "uchas de las causas la @ersi(n taqui)rAica O...Z
esta=a escrita de "anera tan ile)i=le que ha=rRa sido preciso supri"ir p)inas enteras o reconstruirlas de
"e"oriaV HTUJ# y Sen una serie de procesos i"portantRsi"osV Hentre ellos el alza"iento de los eseristas de
izquierda# el caso del al"irante Shchastni y el del e"=aPador in)lCs 5ocBhartJ Sno hu=o presencia de
taquR)raAosV Hp)s. < y 9J.
Es curioso# porque la condena de los socialistas re@olucionarios de izquierda no Aue nin)una
naderRaM despuCs de las re@oluciones de Fe=rero y 0ctu=re# Aue el tercer nudo deter"inante de nuestra
historia: el paso a un siste"a estatal "onopartidista. G no Aueron pocos los Ausila"ientos. G sin e"=ar)o#
no hu=o taquR)raAos.
En ca"=io# la SconPura "ilitarV de $%$% SAue liquidada por la 6heB en Aor"a de represi(n
extraPudicialV Hp). >J# Scon lo que qued( "s que pro=ada su existenciaV Hp). <<J. HFueron detenidas en
total "s de "il personas#%9 Wi=an acaso a incoarle una causa a cada una de ellasXJ
AsR pues# Wc("o @a a poder nadie contar de Aor"a ordenada y @eraz los procesos Pudiciales de
aquellos aQos...X
Sin e"=ar)o# he"os podido aprender sus principios esenciales. AsR# por ePe"plo# el supre"o
acusador nos co"unica que el !Ts31 esta=a Aacultado para inter@enir en cualquier proceso Pudicial. SEl
!Ts31 tiene derecho ili"itado a indultar o condenar a "uerte# se)+n su propio criterioV Hp). $;# la
cursi@a es "Ra. I A.S.J. 'or ePe"plo# una sentencia de seis "eses de crcel podRa con@ertirse en diez aQos
Hco"o co"prender el lector# para esto no se reunRa la plana "ayor del !Ts31 sino que =asta=a con que
corri)iera la sentencia en su despacho S@erdlo@# pon)a"os por casoJ. En esto# explica 1rylenBo# Snuestro
%; 5enin# op. cit.# t. ;?# p). ,$-. %< 4.!. 1rylenBo# En cinco aQos H$%$&I$%,,J. .iscursos acusatorios en los "s )randes procesos @istos por el Tri=unal *e@olucionario de Mosc+ y por el Tri=unal *e@olucionario Supre"o. G3F# Mosc+I'etro) rado# $%,;. %9 M.Ga. 5atsis# op. cit.# p). <?. $9?
siste"a se distin)ue y a@entaPa a la err(nea teorRa de la separaci(n de poderesV Hp). $<J# y a la teorRa de
la independencia del poder Pudicial. HExacta"ente# corea=a S@erdlo@: SMenos "al que en nuestro paRs los
poderes le)islati@o y ePecuti@o no estn separados por un "uro inAranquea=le# co"o ocurre en 0ccidenteM
asR# todos los pro=le"as pueden resol@erse con rapidezV. Especial"ente por telCAono.J
6on "ayor Aranqueza y precisi(n si ca=e expone 1rylenBo# en sus discursos ante aquellos
tri=unales# el co"etido )eneral de la Pusticia so@iCtica# en la que el tri=unal es Sa la @ez creador de
Purisprudencia Hel espaciado es de 1rylenBoJ... e instru"ento polRtico V Hp). ;# el espaciado es "Ro. I
A.S.J.
6reador de Purisprudencia porque durante cuatro aQos no existi( c(di)o al)uno: ha=Ran dero)ado
la le)islaci(n zarista y a+n no ha=Ran creado una propia. SG que no "e @en)an con que nuestro .erecho
penal de=e atenerse de Aor"a exclusi@a a nor"as escritas existentes. !i@i"os in"ersos en un proceso de
re@oluci(n...V Hp). <->J. S4uestros tri=unales no sern una especie de tri=unales de Pusticia# en ellos no
@an a co=rar @ida las sutilezas y astucias PurRdicas... Esta"os creando un .erecho nue@o y unas nor"as
Cticas nue-asG ?p0g$ //, la cursi-a es "!a$ 7 A$($@$ KPor "0s )ue se hable de la le# secular del >erecho, de
la Pusticia y de"s "onser)as# ya sa=e"os O...Z lo caro que nos ha costado todo esoV Hp). 9-9# la cursi@a
es "Ra. I A.S.J.
HEn realidad# si co"para"os la duraci(n de @uestras penas con las de antes# tal @ez no os haya
salido tan caro. W0s lo parece quiz porque la Pusticia secular tenRa "s "ira"ientos con el condenadoXJ
Si las sutilezas PurRdicas se han @uelto superAluas es porque ya no hay que esclarecer si el
acusado es culpa=le o inocente: la noci(n de culpa=ilidad es una noci(n =ur)uesa y caduca# hoy dRa
a=andonada ya Hp). ;$&J.
AsR pues# he"os oRdo de la=ios del ca"arada 1rylenlco que el tri=unal re@olucionario no es una
especie de tribunal de +usticia$ En otra ocasin le oire"os incluso decir )ue el tribunal re-olucionario no
es en realidad nin)+n tri=unal de Pusticia: SEl Tri=unal es el instru"ento "ediante el cual la clase o=rera
diri)e su lucha contra sus ene"i)osV# de=e re)irse Spor los intereses de la *e@oluci(n O...Z y perse)uir los
resultados que "s con@en)an a las "asas o=reras y ca"pesinasV Hp). >;J:
5as personas no son personas sino Sdeter"inados portadores de deter"inadas ideasV. SSean
cuales sean sus cualidades personales Odel acusadoZ# para so"eterlo a @aloraci(n no se de=e aplicar sino
un criterio: su utilidad desd e un a perspecti@a de claseV Hp). >%J.
Es decir# que podrs se)uir existiendo s(lo si tu @ida le parece +til a la clase o=rera. SG si este
criterio exi)e que la espada puniti@a cai)a so=re la ca= eza de los acusados# pierde todo @alo r cualquier
O...Z intento de persuasi(n a tra@Cs de la pala=raV Hp). &$JM o sea: los ar)u"entos de los a=o)ados#
etcCtera. S4uestro tri=unal re@olucionario no se )uRa por artRculos del c(di)o# ni por el peso de las
circunstancias atenuantesM nuestro Tri=unal d e=e re)irse por el criterio de utilidadV Hp). 9,<J.
En aquellos aQos# a "uchos les ocurri( que# despuCs de ha=er @i@ido aQos y "s aQos# de repente
se enteraron de que su existencia no era +til.
G es que de=e"os co"prender una cosa: lo que pesa so=re el acusado no es lo que haya hecho#
sino lo que podrRa hacer si no lo Ausilan ahora. S4o nos prote)e"os s(lo del pasado# sino ta"=iCn del
AuturoV Hp). &,J.
5as declaraciones del ca"arada 1rylenBo son claras y uni@ersales. 4os aproxi"an a todo un
periodo Pudicial en todo su relie@e. .e pronto# los @apores de la pri"a@era han a=ierto paso a una
transparencia otoQal. W:a lle)ado el "o"ento quiz de detenernosX WEst quiz de "s hoPear proceso
tras procesoX A Ain de cuentas# no @a"os a @er "s que todos estos principios aplicados de Aor"a
i"placa=le.
/asta con entornar los oPos para i"a)inarnos la pequeQa sala de la audiencia# a+n sin "olduras
de oro. 5os "ie"=ros del tri=unal# a"antes de la @erdad# @isten sencillas )uerreras# son Alacos# a+n no han
echado =arri)a. G donde se halla la autoridad acusadora Hco"o )usta lla"arse a sR "is"o 1rylenBoJ
@e"os a al)uien con una chaquetita de paisano y# a tra@Cs d el cuello d esa=rochado# una ca"iseta de
"arinero a rayas =lancas y azules.
Miren quC =ien ha=la el supre"o acusador: STMe interesa la cuesti(n del hechoUVM ST6oncretice
el "o "ento de esa tendenciaUVM S0pera"os en el plano analRtico de la @erdad o=Peti@aV. .e @ez en
cuando KTlo que son las cosasUK =rilla ta"=iCn un pro@er=io latino Hcierto qu e sie"pre es el "is"o#
proceso tras proceso# y que no se aprende otro hasta al ca=o de al)unos aQosJ. :ay que decir
honesta"ente que en "edio de todo el traPRn re@olucionario# se las arre)l( para ter"inar la carrera en dos
Aacultades. 5o que predispone hacia Cl es que ha=la de los acusados con el coraz(n en la "ano: ST6anallas
proAesionalesUV. G Pa"s se per"ite una hipocresRa. 'or ePe"plo# si no le )usta la sonrisa del acusado# le espeta de "anera a"enazadora# antes de que se haya dictado sentencia: STA usted# ciudadana 3@no@a# con esa sonrisita# pronto sa=re"os lo que @ale# ya encontrare"os la Aor"a de que no @uel@a a sonreRr nunca "0sOG ?p0g$ /9A, la cursi-a es "!a$ 7 A$($@$ AsR pu es# W"anos a la o=raX $9>
!l proce*o con(ra ;u**<ie =edo'o*(i+ (No(icia* ru*a*)) !*(e 0uicio> uno de lo* pri'ero* 1 '.*
anti)uos# Aue un proceso contra la pala=ra. El ,< de "arzo de $%$& este conocido Speri(dico de los
proAesoresV ha=Ra pu =licado un artRculo de Sa@RnBo@ titulado S.e @iaPeV. 5as autoridades de =uena )ana
le ha=rRan echado el )uante al propio Sa@RnBo@# pero Wd(nde i=an a =uscarlo si el "aldito esta=a de @iaPeX
AsR que tu@ieron que contentarse con clausurar el peri(dico# sentar en el =anquillo de los acusados a su
anciano director# '.!. GeI)(ro@# y pedirle a Cl las explicaciones: W6("o se ha=Ra atre@idoX :acRa ya
cuatro "eses que el paRs ha=Ra entrado en una 4ue@a Era# Tya era hora de que se Auera acostu"=randoU
Ge)(ro@ se PustiAica in)enua"ente: dice que Sel artRculo lo ha escrito un p olRtico e"inente cuya
opini(n# con independencia de que Auera o no co"partida por la redacci(n# tiene un interCs )eneralV. Ms
adelante aQade que no @e diAa"aci(n al)una en las aAir"aciones de Sa@RnBo@: Sno ol@ide"os que 5enin#
4atanson y 6Ra. lle)aron a *usia @Ra /erlRn# es decir# que las autoridades ale"anas les ayudaron a
re)resar a la patriaV# puesto que asR ocurri( real"ente: la Ale"ania del 1aiser# a la saz(n en )uerra# ha=Ra
ayudado al ca"arada 5enin para que re)resara.
1rylenBo excla"a que no pretende acusar al peri(dico de diAa"aci(n HWpues entonces de quCXJ#
que estn Puz)ando al peri(dico Tpor intento de inAluir en la opini(n U HT:a=rse @isto: un peri(dico con
se"ePantes intencionesUJ
Ta"poco se hace responsa=le al peri(dico por la Arase de Sa@RnBo@: Shay que ser un cri"inal
insensato para aAir"ar con toda seriedad que el proletariado "undial nos @a a =rindar apoyoV# pues no
hay duda de que aca=arn apoyndonos...
5a condena Aue exclusi@a"ente por el intento de inAluir en la opini(n: un peri(dico que se
pu=lica=a desde $&?<# que ha=Ra suArido todos los periodos de reacci(n i"a)ina=les: el de D@ro@#
'o=edon(stse@# Stolypin# 1asso y un sinn+"ero "s# Tahora queda=a cerrado por sie"pre U HT'or un solo
artRculo# por sie"preU TAsR es co"o hay que )o=ernarUJ En cuanto al redactor E)(ro@... KWc("o no les da
@er)eza tanta cle"enciaX T4i que estu@iCra"os en GreciaUK# tres "eses en una celda inco"unicada.
H'ero# en Ain# s(lo est=a"os en $%$&. Si el @iePo so=re@i@Ra# ya @ol@erRan a encerrarlo# Ty despuCs# aun
tantas @eces "s co"o hiciera AaltaUJ
En aquellos procelosos aQos# por extraQo que parezca# los so=ornos se da=an y reci=Ran con la
"ayor exquisitez# co"o sie"pre Aue en la anti)ua *usia# y co"o sie"pre ser en la Dni(n So@iCtica. 5as
oArendas lle)a=an incluso Ky so=re todoK a los or)anis"os Pudiciales. G KWnos atre@e"os a decirloXK
ta"=iCn a la 6heB. 5os to"os de historia encuadernados en roPo# esta"pados con letras de oro# )uardan
silencio# pero los @iePos# que Aueron testi)os# recuerdan que en los pri"eros aQos tras la *e@oluci(n Ka
diAerencia de lo que ocurrirRa en Cpoca de StalinK la suerte de los presos polRticos dependRa enor"e"ente
de los so=ornos: los acepta=an sin sonroPo y despuCs cu"plRan con honestidad y solta=an a los detenidos a
ca"=io del dinero. :asta 1rylenBo# que s(lo reco)e una docena de procesos en cinco aQos# ha=la de dos
en los que hu=o so=orno. T[uC descorazonadorU# los tri=unales re@olucionarios# tanto el Supre"o co"o el
de Mosc+# a@anza=an hacia la perAecci(n por tortuosos @ericuetos: a"=os ha=rRan de @er e"paQada su
honradez.
!l proce*o con(ra (re* 0uece* de in*(ruccin del Tri/unal ;e2olucionario de ?o*c@
Ha=ril de $%$&J. En "arzo de $%$& Aue detenido un tal /eridze# que traAica=a con lin)otes de oro# y su
esposa# co"o era ha=itual en aquella Cpoca# se puso a =uscar el "odo de co"prar su li=ertad. A tra@Cs de
una serie de a"istades lo)r( dar con uno de los Pueces de instrucci(n# quien a su @ez "eti( a otros dos en
el aPo. Tu@ieron una reuni(n secreta y le exi)ieron a la "uPer ,9-.--- ru=los# que se reduPeron a ?-.---
tras al)unos re)ateos. :a=Ra que pa)ar la "itad por adelantado y "antener el resto de contactos a tra@Cs
del a=o)ado Grin. Todo ha=rRa discurrido en silen cio Kal i)ual que se cul"ina=an sin tropiezos tantos
cientos de arre)los se"ePantesK y no ha=rRa lle)ado a la cr(nica de 1rylenBo# y por tanto a estas p)inas
HTni ta"poco a una sesi(n del 6onsePo de 6o"isarios del 'ue=loUJ# de no ha=er e"pezado la esposa a
tacaQear. En eAecto# en lu)ar de los ;-.--- ru=los acordados co"o anticipo# la "uPer s(lo le entre)( a
Grin $9.---. 'ero "s i"portante a+n es que# dePndose lle@ar por una inquietud "uy Ae"enina# decidi(
que el a=o)ado ese no era de conAianza# asR qu e a la "aQana si)uiente se diri)i( a otro# apellidad o
GaB+lo@. Aunque la cr(nica no dice exacta"ente quiCn aire( el asunto# parece que Aue GaB+lo@ el que
decidi( apretarles las cla@iPas a los Pueces de instrucci(n.
5o interesante de este proceso es que todos los testi)os# e"pezando por la inAeliz esposa#
hicieron lo posi=le por declarar en pro@echo de los Pueces acusados y desar"ar a la acusaci(n HTal)o
i"posi=le en un proceso polRticoUJ. 1rylenBo explica=a asR esta actitud: aquellos testi)os tenRan una
"entalidad pequeQo=ur)uesa y @eRan a nuestro Tri=unal *e@olucionario co"o al)o aPeno. H'er"Rtase que
supon)a"os# ta"=iCn desde una "entalidad pequeQo=ur)uesa# que acaso tras "edio aQo de dictadura del proletariado los testi)os hu=ieran aprendido a tener "iedo. 'orque si el Tri=unal *e@olucionario ha=Ra decidido hundir a sus propios Pueces de instrucci(n# era que i=an a por todas. G si ellos declara=an culpa=les a los suyos# WquC podRan esperar los testi)osXJ Ta"=iCn resulta interesante la ar)u"entaci(n del acusador. TCn)ase en cuenta que hasta hacRa $9&
un "es los acusados ha=Ran sido sus co"paQeros de lucha# sus aliados y auxiliares# personas Air"e"ente
adictas a la *e@oluci(n. Dno de ellos# 5eist# ha=Ra sido incluso Sun acusador se@ero# capaz de lanzar
rayos y truenos so=re cualquiera que atentara contra los ci"ientos del socialis"oV. W[uC i=an a decir
ahora contra ellosX W.(nde i=an a encontrar al)o que pudiera "ancharlosX Hporque por sR s(lo# el cohecho
no "ancha=a lo =astan teJ. 'ues "uy ARcil: Ten su pasadoU# Ten su curriculu"U
SSi se exa"ina "s de cercaV a ese 5eist Saparecen datos extraordinaria"ente di)nos de
atenci(n.V TMenuda intri)aU: Wse tratar de un e"pedernido arri=istaX 'ues no# Tpero su padre era
catedrtico de la Dni@ersidad de Mosc+U G no un catedrtico cualquiera# Tsino uno que ha=Ra "antenido
su puesto durante @einte aQos a pesar de todos los periodos de reacci(n# y s(lo porque la polRtica le
resulta=a indiAerenteU HEn realidad# ta"=iCn pese a la reacci(n# al propio 1rylenBo lo ha=Ran ad"itido en
la uni@ersidad co"o alu"no externo...J WA quiCn podRa extraQar# pues# que el hiPo de ese catedrtico
estu@iera haciendo un do=le Pue)oX
0tro de los Pueces# 'od)aisBi# era hiPo de un Auncionario Pudicial# que co"o "Rni"o de=Ra de
ha=er "ilitado en las 6enturias 4e)ras.L .e no ser asR# Wc("o ha=rRa podido ser@ir durante @einte aQos en
los (r)anos PudicialesX G su criaturita ta"=iCn esta=a preparndose para la carrera Pudicial# pero @ino la
*e@oluci(n y se tu@o que enchuAar en el Tri=unal *e@olucionario. TEsta trayectoria# que hasta ayer se
entendRa no=le# ahora resulta=a repu)nanteU
Sin duda al)una# el caso "s a=o"ina=le de los tres era el de Gu)uel# un anti)uo editor. W[uC
ali"ento espiritual ha=Ra oArecido a o=reros y ca"pesinosX Este ho"=re Sa=astecRa a las "asas con o=ras
de RnAi"o @alorV# no les oArecRa Marx# sino li=ros de proAesores =ur)ueses de reno"=re uni@ersal Hno
tardare"os en @erlos ta"=iCn a ellos en el =anquillo de los acusadosJ.
1rylenBo est colCrico# no da crCd ito a su s oPos: W[uC clase de personas se ha inAiltrado en el
tri=unalX H4o crean# ta"=iCn a nosotros nos desconcierta: Wd(nde estn los o=reros y ca"pesinos que dan
no"=re a estos tri=unalesX W6("o ha podido el heroico proletariado poner la destrucci(n de sus ene"i)os
en "anos de estas )entecillasXJ
G por +lti"o# el a=o)ado Grin# que antes anda=a por la secci(n de instrucci(n co"o 'edro por su
casa y podRa poner en li=ertad a quien qu isiera# result( ser: Sun tRpico espCci"en de esa @ariedad del
)Cnero hu"ano que Marx deno"ina san)uiPuelas del siste"a capitalistaV# especie de la que Aor"a=an
parte los )endar"es# los sacerdotes y... los notarios Hp). 9--J# ade"s de todos los a=o)ados# co"o es
natural.
'arece# pues# que 1rylenBo no escati"( esAuerzos y exi)i( una sentencia dura e i"placa=le que
no tu@iera en consideraci(n Slos "atices indi@iduales de culpa=ilidad V. 'ero esta @ez el tri=unal# en otras
ocasiones sie"pre alerta# se halla=a su"ido en un indolente sopor y se pronunci( apenas susurrando: seis
"eses de crcel para los Pueces de instrucci(n y una "ulta para el a=o)ado. HS(lo recurriendo al !Ts31
Scon derecho ili"itado a condenarV pudo 1rylenBo conse)uir# en el hotel Metropol# que a los Pueces les
endi)aran diez aQos# y cinco al a=o)adoIsan)uiPuela# "s la total conAiscaci(n de sus =ienes. 1rylenBo
co =r( Aa"a por su celo y poco Aalt( para que lo no"=raran Tri=uno.J
So"os conscientes de que este desaAortunado proceso no puede por "enos de que=rantar la Ae K
de los lectores de ahora y de las "asas re@olucionarias de entoncesK en la inte)ridad del tri=unal. 'or eso
con tanto "ayor recelo pasa"os a exa"inar el si)uiente proceso# por cuanto aAect( a una instancia
toda@Ra "s ele@ada.
!l ca*o A*1re2 (15 de 5e/rero de 1919)) B)?) A*1re2 1 *u* /ueno* a'igo* ie/er(>
*otten=er) y Solo@io@ ha=Ran prestado sus ser@icios en la 6o "isi(n de A=astos del Frente 0riental
Hcuando se lucha=a contra las tropas d e la Asa"=lea 6onstituyente# antes de 1olchaBJ. Ms tarde# las
pesquisas Pudiciales ha=Ran de re@elar que se las ha=Ran in)eniado para hacerse con su"as de entre >-.---
y un "ill(n de ru=los# que se pasea=an a lo"os de los "ePores ca=allos y que "onta=an Puer)as con las
enAer"eras. 5a 6o"isi(n adquiri( una casa y un auto"(@il# y su intendente se da=a Aestines en el
restaurante Gar. H4osotros no esta"os acostu"=rados a i"a)inarnos asR el aQo $%$&# pero esto es lo que
atesti)ua el Tri=unal *e@olucionario.J
Sin e"=ar)o# no era Cste el "eollo de la causa. Es "s# a nin)uno de ellos se le acusa=a por los
hechos del Frente 0riental# que incluso les Aueron perdonados. Apenas disuelta la 6o"isi(n de A=astos
KTesto es lo prodi)iosoUK# los cuatro# Punto con un tal 4azarenBo Kun anti)uo @a)a=undo si=eriano que
ha=Ra tra=ado a"istad con 1(syre@ en presidio# cuando a"=os eran presos co"unesK# Aueron desi)nados
para constituir... Tel 6onsePo de 3nspecci(n y 6ontrol de la !6h1U
!ean ustedes lo que era este 6onsePo: TTT una instituci(n con plenos poderes para @eriAicar la
legalidad de las acti-idades de todos los de"0s rganos de la 8Ch1, acultada ta"bin para recla"ar # e,a"inar cualquier su"ario sin i"portar en quC Aase de procedi"iento se hallara y con derecho a suspender las resoluciones adoptadas por cualquier otro (r)ano de la !6h1# con la +nica excepci(n del 'residiu"UUU Hp). 9->J. T6asi nadaU T5a se)unda autoridad dentro de la 6heB en toda *usia despuCs del 'residiu"U T5a se)unda hilera de proho"=res# Pusto detrs de .zerzhinsBiIDritsBiI'etersI5atsisIMenzhinsBiIGaI $9%
)odaU
G sin e"=ar)o# los co"pinches "antu@ieron el tren de @ida de antes: el Cxito no se les ha=Ra
su=ido a la ca=eza ni los ha=Ra separado del resto de "ortales. Entre sus a"i)otes ha=Ra un tal
MaBsi"ych# un tal 5ionBa# al)uien lla"ado *aAailsBi y cierto MariupolsBi# todos ellos Ssin relaci(n
al)una con las or)anizaciones co"unistasV. Se instalaron en aparta"entos particulares y en el :otel
Sa@oy# en Sa"=ientes de luPo O...Z en que reina=an los naipes Hla =anca cu=rRa apuestas de "il ru=losJ# la
=e=ida y las "uPeresV. 'or su parte# 1(syre@ adquiere un ostentoso "o=iliario H>-.--- ru=losJ y no @acila
en esca"otear de la !6h1 cucharas y tazas de plata HWy ellos# de d(nde las ha=Ran sacadoXJ e incluso
@asos nor"ales y corrientes. S:e aquR en quC concentra su atenci(n O...Z# he aquR con quC ree"plaza la
lucha ideol()ica# he aquR c("o =usca "edrar sir@iCndose del "o@i"iento re@olucionario.V H6uando le
lle)a el turno de deAenderse# este pro"inente cheBista ne)ar ha=er aceptado so=ornos y# sin que le
tie"=le una sola pestaQa# tendr la desAachatez de soltar un e"=uste co"o que dispone de... Tuna herencia
de ,--.--- ru=los en un =anco de 6hica)oU 'or lo @isto cree que es perAecta"ente posi=le co"pa)inar
una situaci(n personal asR con la re@oluci(n "undial.J
W6ual era la "ePor Aor"a de utilizar ese poder so=rehu"ano que le p er"itRa arrestar o poner en
li=ertad a su antoPoX E@idente"ente# ha= Ra que ir s(lo a po r los peces que ponen hue@as de oro# y en $%$&
=asta=a echar la red para llenar el capazo. H5a *e@oluci(n se ha=Ra hecho con de"asiada pre"ura y era
"ucho lo que se ha=Ra pasado por alto. 5as da"as =ur)uesas ha=Ran escondido a tie"po )ran cantidad de
piedras preciosas# collares# pulseras# sortiPas y pendientes.J G ya con el pez en la "ano# no ha=Ra "s que
ponerse en contacto con los parientes del detenido a tra@Cs de un ho"=re de paPa.
G @ean quC otros personaPes encontra"os en este proceso. Tene"os por ePe"plo a DspCnsBaya#
una Po@en de @eintid(s aQos que aca=( el =achillerato en San 'eters=ur)o pero no lo)r( acceder a los
cursos superiores. Se procla"( entonces el rC)i"en so@iCtico y# en la pri"a@era de $%$&# DspCnsBaya se
present( en la !echeB para oArecerse co"o delatora. 6o"o tenRa un ARsico adecuado# la aceptaron.
El concepto de delaci(n Hpor aquel entonces seBsotst@o: Scola=oraci(n secretaVJ "erece el
si)uiente co"entario de 1rylenBo: Sen "i opini(n# nosotros no @e"os en ello nada @er)onzoso# lo
considera"os un de=erM O...Z dedicarse a esta acti@idad no de=e a@er)onzar a nadieM desde el "o"ento en
que una persona reconoce que esta la=or es indispensa=le a la causa de la *e@oluci(n# no de=e sustraerse
a ellaV Hp). 9$,. 5a cursi@a es "Ra. I A.S.J. TMas DspCnsBaya no tenRa credo polRtico al)uno# eso sR que
es la"enta=leU Ella "is"a lo dice: SAceptC que "e pa)aran un deter"inado tanto por cientoV por cada
caso descu=ierto y Spartir los =eneAiciosV con una persona que el Tri=unal e@ita "encionar y cuyo
no"=re ordena se silencie. A lo que 1rylenBo aQ ade: SDsp CnsBaya no Ai)ura=a en n("ina# sino que
co=ra=a a tanto la piezaV Hp). 9->J. .e=e"os "ostrarnos hu "anos y co"prender su situaci(n# co"o nos
explica el acusador: se ha=Ra acostu"=rado a )astar sin contar el dineroM WquC si)niAica=a para ella su
"Rsero sueldo de quinientos ru=los en el !S4J si con un asuntillo Hayudar a un co"erciante para que
retiraran los precintos de su tiendaJ se )ana=a 9--- ru=los# y otro Hcon MeshchersBayaIGreYs# esposa de
un detenidoJ le reporta=a $>.---X En todo caso# DspCnsBaya no estu@o "ucho tie"po de si"ple
Scola=oradora secretaV# ya que con la ayuda de cheBistas i"portantes en unos pocos "eses in)res( en el
partido y se con@irti( en Puez de instrucci(n.
'ero se)ui"os sin ha=er lle)ado a+n al Aondo de este asunto. A.'. MeshchersBi# un )ran
industrial# ha=Ra sido arrestado por ne)arse a hacer concesiones durante las ne)ociaciones econ("icas
con el )o=ierno so@iCtico Hrepresentado por G. 5arinJ. 5os cheBistas e"pezaron a chantaPear a su esposa#
E.3. MeshchersBayaIGreYs# a la que sospecha=an poseedora de @aliosas Poyas y dinero. Se persona=an en
su casa y cada @ez le pinta=an la situaci(n de su "arido "s pr(xi"a al Ausila"iento# tras lo cual le
exi)Ran )randes su"as para rescatarlo. 'resa de la desesperaci(n# MeschersBayaIGreYs cun( denuncia
por chantaPe Hal a=o)ado GaB+lo@# el "is"o que ya se ha=Ra car)ado por cohecho a tres Pueces de
instrucci(n y que por lo @isto sentRa un odio de clase por todo el siste"a de PusticiaIinPusticia proletariaJ.
A su @ez# el presidente del tri=unal "ostr( un co"porta"iento i"propio# ta"=iCn en tCr"in os de clase: en
lu)ar de ad@ertir si"ple"ente al ca"arada .zerzhinsIBi y arre)larlo todo en Aa"ilia# dispuso que
entre)aran a MeshIchersBaya dinero para el so=orno# anotar la nu"eraci(n de los =illetes y poner una
taquR)raAa en la ha=itaci(n# tras una cortina. Se present( cierto GodeliuB# a"i)o Rnti"o de 1(syre@# para
ne)ociar el "ontante del rescate HTles pedRa ?--.--- ru=losUJ. Fueron taqui)raAiadas todas las "enciones
que hizo GodeliuB de 1(syre@# de Solo@io@ y de otros co"isarios# y ta"=iCn todos sus co"entarios so=re
Auncionarios de la !echeB y de cuntos "iles era el =ocado de cada uno. 5a taquR)raAa reco)i( ta"=iCn
la entre)a a GodeliuB del anticipo esta=lecido y c("o a ca"=io MeshchersBaya reci=Ra unos pases de
entrada en la !echeB pre@ia"ente Air"ados por 5ie=ert y *ottenI=er)# de la 6o"isi(n de 6ontrol e 3nspecci(n Hque es donde de=Ran prose)uir las ne)ociacionesJ. 'ero a la salida a GodeliuB le echaron el )uante y# en su conAusi(n# lo dese"=uch( todo. HEntre tanto# MeschersBaya ya se ha=Ra presentado en la 6o"isi(n de 6ontrol e 3nspecci(n a exi)ir el expediente de su "arido para re@isi(n.J T'ero# per"Rtan"eU TSon re@elaciones co"o Cstas las que e"paQan el in"aculado "anto de la $?-
6heBU WEst en sus ca=ales ese presidente del Tri=unal *e@olucionario de Mosc+X W4o se estar
"etiendo donde no le lla"anX
TSe pasa=a entonces por un "o"ento especial# un punto de inAlexi(n que ha quedado oculto a
nuestras "iradas =aPo los plie)ues de nuestra "aPestuosa :istoriaU *esulta que el pri"er aQo de acti@idad
de la 6heB pro@oc( al)unas reacciones de rechazo hasta en el partido del proletariado# que toda@Ra no se
ha=Ra acostu"=rado a tales "odos de o=rar. 4o ha=Ra pasado "s que un aQo# el pri"er paso de un
)lorioso ca"ino# y sin e"=ar)o# se)+n "aniAesta=a 1rylenBo de "anera al)o conAusa# ha=Ra sur)ido ya
Sun conAlicto entre los tri=unales y sus Aunciones# por una parte# y las Aunciones extraIPudiciales de la
6heB...# una discusi(n que en aquella Cpoca di@idRa al partido y a los distritos o=reros en dos =andosV
Hp). $<J. 'or esto pudo darse un caso co"o el de 1(syre@ Hcuando hasta entonces ha=Ra reinado la
i"punidad )eneralJ# por eso tu@o resonancia a ni@el del Estado.
T5a !echeB est en peli)roU T:ay que sal@ar a la !echeBU Solo@io@ pide al tri=unal que se le
per"ita @isitar a GodeliuB# encerrado en la prisi(n de Ta)anBa HTquC lsti"a que no estu@iera en la
5u=ianBaUJ para "antener una con@ersarRan. El tri=unal denie)a el per"iso. Entonces# Solo@io@ se
introd uce en la celd a de Godeliu2 sin per"iso del tribunal$ E, -a#a casualidadF Godeliu2 cae gra-e"ente
enAer"o. HS.iARcil"ente puede ad"itirse que Solo@io@ al=er)ara "alas intencionesV# o=ser@a con
disciplina 1rylenBo.J G al sentir de repente la proxi"idad de la "uerte# a GodeliuB le in@ade un proAundo
arrepenti"iento por ha=er osado calu"niar a la 6heB# pide papel y se retracta: ahora resulta que todos
sus co"entarios so=re 1(syre@ y otros co"isarios de la 6heB son "entira# y ta"=iCn todo lo
taqui)raAiado tras la cortina# Ttodo "entiraU
T0h# cuntos ar)u"entosU T0h# ShaBespeareU W.(nde estsX Solo@io@ atra@esando los "uros# las celdas en
dC=il penu"=ra# GodeliuB retractndose apenas ya con pulso... G a nosotros# que sie"pre nos presentan en el teatro y
en el cine los aQos de la *e@oluci(n al canto de 5a !arso@ianaL en las calles...
SW'ero quiCn extendi( los pasesXV# insiste 1rylenBo. 'orque a MeschersBaya el pase no le ha=r
llo@ido del cielo# W@erdadX 'ero no# el acusador Sno quiere aAir"ar que Solo@io@ ten)a parte en este
asunto porque... no hay suAicientes prue=asV# aunque supone en @oz alta que Sexisten ciudadanos que
si)uen en li=ertad aunque ten)an las "anos "anchadasV# que pudieron ha=er en@iado a Solo@io@ a la
prisi(n de Ta)anBa.
Era el "o"ento propicio para interro)ar a 5ie=ert y a *otten=er)# que ha=Ran sido citados a
declarar. T'ero no ha=Ran co"parecidoU AsR de sencillo: no se presentaron# se ha=Ran qued ado en casa.
T/ueno# pues entonces# co"o "Rni"o ha=Ra que interro)ar a MeschersBayaU T3"a)Rnense# ta"=iCn esa
arist(crata apolillada tu@o la des@er)enza de no co"parecer ante el Tri=unal *e@olucionarioU
6o=rado el so=orno# MeschersBi Aue puesto en li=ertad a@alado por GaB+lo@ y huy( con su
"uPer a Finlandia. AsR que cuando e"pez( el proceso contra 1(syre@# se resarcieron encerrando a
GaB+lo@ =aPo custodia# quiz por ha=er concedido ese a@al# o quiz por ser un reptil chupasan)res. 5o
conduPeron =aPo escolta a testiAicar en el Puicio y hay "oti@os para pensar que al poco lo Ausilaron. HG
ahora nos ad"ira"os: W6("o pudo lle)arse a tanta ile)alidadX W'or quC nadie se re=el( contra ellaXJ
GodeliuB se ha retractado y est "ori=undo. T1(syre@ no ad"ite nadaU TSolo@io@ no es culpa=le
de nadaU G no hay a quiCn interro)ar...
T!ean# en ca"=io# quC testi)os co"parecen ante el tri=unal por @oluntad propiaU El ca"arada
'eters# @icepresidente de la !echeB# y hasta FClix Ed"+ndo@ich en persona# "uy consternado. Su
alar)ado y apasionado rostro de asceta est diri)ido a los petriAicados "ie"=ros del tri=unal. G con @er=o
con"o@edor da testi"onio de la inocencia de 1(syre@ y de sus altas cualidades "orales# re@olucionarias
y proAesionales. 'or des)racia# no han lle)ado hasta nosotros sus declaraciones textuales# pero 1rylenBo
dice al respecto: SSolo@io@ y .zerzhinsBi han trazado una "a)nRAica se"=lanza de las cualidades de
1(syre@V Hp). 99,J. HTAh# i"prudente alACrezU T!einte aQos "s tarde en la 5u=ianBa te ha=rRan de
aPustar cuentas por este procesoUJ Es Acil adi@inar lo que pudo ha=er dicho .zerzhinsBi: que 1(syre@ era
un ACrreo cheBista# i"placa=le con los ene"i)osM que era un =uen ca"arada. 6oraz(n ardiente# ca=eza
ArRa y "anos li"pias.
G asR de entre los esco"=ros# de entre tanta diAa"aci(n# sur)e ante nosotros un 1(syre@I
ca=allero de =ronce. T'ero si s(lo Auera esoU Su =io)raARa de"uestra una @italidad Auera de lo co"+n.
Antes de la *e@oluci(n ha=Ra sido Puz)ado @arias @eces# las "s de ellas por asesinato: por ha=er entrado
artera"ente en casa de una anciana de 1ostro"# apellidada S"irno@a# con el prop(sito de ro=ar y
haberla estrangulado con sus propias "anosN "0s tarde, por haber intentado dar "uerte a su propio padre
y por ha=er "atado a un co"p aQero con el prop(sito de u tilizar su pasaporte. En los restantes casos#
1(syre@ ha=Ra sido Puz)ado por estaAa# y en total ha=Ra pasado "uchos aQos en presidio HTasR se entiende su aAici(n a la =u ena @idaUJ# del que s(lo salRa )racias a las a"nistRas de los zares. 5le)ado este punto# el acusador se @e interru"pido por las se@eras y Pustas @oces de preclaros cheBistas# quienes le indican que todas esas causas precedentes ha=Ran sido @istas por tri=unales de =ur)ueses y hacendados y no podRan ser tenidas en cuenta por nuestra nue@a sociedad. T'ero# escuchaU 6o"pleta"ente des=ocado# nuestro alACrez descar)a desde el =anco de la acusaci(n una perorata tan $?$
@iciada ideol()ica"ente que apenas nos atre@e"os a citarla# pues pertur=a la ar"onRa con que sie"pre se
han desarrollado los pro cesos ante nuestros tri=unales:
SSi al)o ha=Ra en la anti)ua Pusticia zarista que Auera positi@o y "erezca nuestra conAianza era
+nica"ente el Purado... Sie"pre podRa uno Aiarse de la sentencia del Purado# pues con Cl# el n+"ero de
errores Pudiciales se reducRa al "Rni"oV Hp). 9,,J.
Tanto "s "ortiAicante resulta=a oRr se"ePantes aAir"aciones de la=ios del ca"arada 1rylenBo#
cuanto que hacRa tres "eses# durante el proceso contra el pro@ocador *o"n Malino@sBi Kanti)uo
Aa@orito de 5enin# "ie"=ro del 6o"itC 6entral desi)nado a dedo y en@iado a ocupar un escaQo en la
.u"a# todo ello a pesar de ha=er sido condenado cuatro @eces por delitos co"unesK# la propia
Autoridad Acusadora ha=Ra adoptado una posici(n de clase irreprocha=le:
SA nuestros oPos# todo delito es producto del siste"a social existente# y en este sentido# toda
sentencia por delitos co "unes dictada con arre)lo a las leyes de la sociedad capitalista y del rC)i"en
zarista# no constituye para nosotros un hecho que dePe para sie"pre una "ancha indele=le... 6onoce"os
"uchos e+e"plos de ho"bres )ue se encuentran en nuestras ilias # en cu#o pasado e,isten hechos se"e+antes,
pero Pa"s he"os creRdo por ello que Auera necesario rechazarlos. Dna persona conocedora de nuestros
principios no debe te"er )ue la e,istencia de antecedentes penales pueda apartarlo de las ilas
re@olucionarias...V Hp). ;;>. 5a cursi@a es "Ra. I A.S.J.
TGa @en con quC elocuencia sa=Ra plas"ar el ca"arada 1rylenBo el espRritu co"unistaU 'ero
ahora aca=a=a de "ancillar la i"a)en ca=alleresca de 1(syre@ con unos razona"ientos @iciados. Tan
tensa era la situaci(n en la sala# que el ca"arada .zerzh insBi se @io o=li)ado a decir: S'or un se)undo
HT@aya# s(lo por un se)undoU I A.S.J ha pasado por "i "ente la idea de que acaso el ca"arada 1(syre@
estC siendo @Rcti"a de las pasiones polRticas que se han desatado +lti"a"ente alrededor de la 6heBV.
1rylenBo cae en la cuenta del desliz co"etido: S4o es ni ha sido "i intenci(n con@ertir este
proceso contra 1(syre@ y DspCnsBaya en un proceso contra la 6heB. T4o s(lo no puedo quererlo# sino
que de=o oponer"e a ello con todas "is AuerzasU O...Z Al Arente de la 6heB han sido puestos los
ca"aradas "s responsa=les# honestos y Air"es. Ellos han aceptado el duro de=er de aca=ar con el
ene"i)o# aun a ries)o de co"eter errores O...Z. 'or ello# la *e@oluci(n est o=li)ada a darles las )racias
O...Z. *ecalco este aspecto para que "s adelante O...Z nadie pueda decir de "R: "TFue el instru"ento de una
traici(n polRticaU"V Hp). 9-%I9$- . 5a cursi@a es "Ra. I A S.J. HTG eso Aue# ni "s ni "enos# lo que
diPeronUJ
TEl Acusador Supre"o esta=a haciendo equili=rios so=re el Ailo de la na@aPaU 'ero por lo @isto
a+n le queda=an contactos de la Cpoca de la clandestinidad Hno ol@ide"os que ha=Ra sido de los pr(xi"os
de 5eninJ y por ellos podRa sa=er de quC lado soplarRa el @iento al dRa si)uiente. Es al)o que se nota en
=astantes procesos# y ta"=iCn en Cste. A principios de $%$% se alza=an al)unas @oces diciendo que Tya
=asta# que ha=Ra que poner Areno a la !echeBU Esta tendencia Aue Sexpresada "a)nRAica"ente en un
artRculo de /uParin# diciendo que la le)iti"idad de la *e@oluci(n de=Ra dePar paso a la le)alidad
re@olucionariaV.
T6on la dialCctica he"os topadoU G enci"a a 1rylenBo se le escapan estas pala=ras: SEl Tri=unal
*e@olucionario est lla"ado a rele@ar a la 6heBV H W *ele@ar X J . 'or lo de"s# este tri=unal Sde=e ser
O...Z no "enos terri=le en la aplicaci(n de nuestro siste"a de coacci(n# terror y a"enaza de lo que ha sido
la 6heBV Hp). 9$$J.
W:a sidoX W0 sea que ya la da por "uerta y enterradaX Dn "o"ento# @a"os a @er: @osotros
querCis to"ar el rele@o# pero WquC pasa entonces con los cheBistasX TMalos tie"posU Se co"prende que
los propios PeAes se apresuren a testiAicar# que se presenten en la sala con su capote "ilitar que les lle)a
hasta los pies.
W4o ser que se equi@ocan sus Auentes de inAor"aci(n# ca"arada 1rylenBoX
.e hecho# aquellos dRas el cielo de la 5u=ianBa esta=a cu=ierto de nu=arrones. G este li=ro
podrRa ha=er se)uido otro derrotero. 'ero# supon)o yo# el ACrreo FClix de=i( de @isitar a !ladR"ir 3lich
para darle explicaciones y poner las cosas en claro. G las nu=es se des@anecieron# aunque dos dRas
despuCs# el $> de Ae=rero de $%$%# una disposici(n especial del !Ts31 pri@a=a a la 6heB de sus derechos
Pudiciales Hes decir# Wque preser@a=a los extraPudicialesXJ# Saunque# cierta"ente# no por "ucho tie"poV
Hpa) $<J.
Sur)e ahora una nue@a co"plicaci(n en esta +nica Pornada de de=ate Pudicial: el co"porta"iento
indecoroso de la a=yecta DspCnsBaya. .esde el =anquillo de los acusados se dedic( a Ssalpicar de lodoV a
otros destacados cheBistas no i"plicados en el proceso# Thasta al propio ca"arada 'etersU H'or lo @isto#
aquella "uPer ha=Ra utilizad o ese in"aculado no "=re en sus operaciones de chantaPeM hasta ese "o"ento ha=Ra )ozado de total li=ertad para presenciar en el despacho de 'eters sus con@ersaciones con otros conAidentes.J 5a "uPer hace unas alusiones al oscuro pasado prerre@olucionario del ca"arada 'eters en *i)a. TEn quC @R=ora se ha=Ra con@ertido en tan s(lo ocho "esesU TG eso que todo ese tie"po lo ha=Ra pasado rodeada +nica"ente de cheBistasU W[uC hay que hacer con una persona asRX 1rylenBo se "uestra $?,
del todo de acuerdo con los cheBistas: S"ientras el rC)i"en no se haya aAianzado Ky para ello Aalta a+n
"ucho tie"po HTno "e di)asUJK O...Z# con "iras a deAender la *e@oluci(n... no hay ni puede ha=er para la
ciudadana DspCnsBaya otro casti)o que su aniquilaci(nV. T4o ha dicho SAusila"ientoV# sino
Saniquilaci(nVU T'ero si es una criatura# ca"arada 1rylenBoU Ande# Cchele diez aQos# un cuarto de si)lo si
quiere# Wno cree que para entonces el rC)i"en ya se ha=r aAianzadoX Es una lsti"a# sR# pero: Sen interCs
de la sociedad y de la *e@oluci(n la respuesta no es ni puede ser otra y ta"poco puede plantearse la
cuesti(n de otra "anera. Ante un caso asR# nin)una "edida de aisla"iento surtirRa eAectosV Hp). 9$9J.
G es que DspCnsBaya se ha=Ra pasado de la raya... .e=Ra de sa=er de"asiado...
:u=o que sacriAicar ta"=iCn a 1(syre@. 5o Ausilaron. Todo con tal de que los de"s quedaran
inc(lu"es.
W'odre"os leer al)+n dRa los anti)uos archi@os de la 5uI=ianBaX 4o# los que"arn. 5os han
que"ado ya.
6o"o ha=r @isto el lector# Cste Aue un proceso de poca "onta que =ien podrRa"os no ha=er
relatado. 'ero a @er quC les parece Cste:
!l proce*o con(ra Cel cleroD (11-16 de enero de 19EF) ocupar.> en pala/ra* de Ar1len<o> Cel
lu)ar que le corresponde en los anales de la *e@oluci(n rusaV. T4ada "enos que en los analesU 0 sea que
no es casualidad que lo de 1(syre@ lo despacharan en un solo dRa y que en ca"=io a Cstos los tu@ieran
cinco dRas en sal"uera.
:e aquR los principales acusados: A... Sa"arin# ho"=re "uy conocido en *usia# procurador
)eneralL del Santo SRnodo#L celoso deAensor de la independencia de la 3)lesia Arente al rC)i"en zarista#
ene"i)o de *asputin# quien hizo que lo depusieran de su car)o Hpero el acusador pensa=a: *asputin o
Sa"arin# WquC "s daXJM 1uznetso@# proAesor de derecho 6an(nico de la Dni@ersidad de Mosc+M y#
Ainal"ente# dos arciprestes de Mosc+: DspensBi y Ts@etBo@. H.e Ts@etBo@ dirRa ese "is"o acusador: Ses
una i"portante personalidad p+=lica# quiz la "ePor que haya podido dar el cleroM un AilntropoV.J
Su delito : ha=er constituido un S6onsePo 'arro qu ial d e Mosc+V# que a su @ez ha=Ra creado Hcon
Aeli)reses @oluntarios de cuarenta a ochenta aQosJ una escolta para el 'atriarca Knatural"ente#
desar"adaK cuya "isi(n era hacer )uardia dRa y noche ante su residencia# de "anera que la co"unidad#
en caso de que el 'atriarca se @iera a"enazado por las autoridades# pudiera ser alertada tocando a re=ato y
por telCAono. Tras ello# tenRan pre@isto ir en ) rupo detrs del 'atriarca a donde lo lle@aran# y suplicar al
So@narBo" HTpor ahR aso"a la ca=eza la contrarre@oluci(nUJ que lo deParan en li=ertad.
T[uC idea tan propia de la anti)ua *usia# de la santa *usia. TTaQer ca"panas e ir en "ultitud a
presentar una s+plicaU
El acusador no salRa de su aso"=ro: W[uC a"enaza podRa pender so=re el 'atriarcaX W[uC
necesidad ha=Ra de prote)erloX
En realidad# nin)unaM +nica"ente que la 6heB practica desde hace dos aQos la represi(n
extraPudicial contra quienes le resultan inc("odosM +nica"ente# que hace poco cuatro soldados del
EPCrcito *oPo han asesinado en 1ie@ al "etropolitaM +nica"ente# que Sel expediente del 'atriarca ya est
ter"inado y s(lo Aalta re"itirlo al Tri=unal *e@olucionarioV y Ss(lo el trato cuidadoso que requieren las
a"plias "asas de o=reros y ca"pesinos# a+n inAluidas por la propa)anda clerical# hace que de "o"ento
de+e"os en pa% a estos ene"igos de claseG ?p0g$ A7@$ DTu in)uietud pod!an sentir los ortodo,os por su
'atriarcaX .urante esos dos aQos# el 'atriarca TiPon no se ha=Ra "antenido callado: ha=Ra cursado
epRstolas a los 6o"isarios del 'ue=lo# al clero y a los Aieles. G co"o las i"prentas las rechaza=an# tenRan
que escri=irlas a "quina HThe aquR el pri"er caso de sa"izdatULJ. G si dichas cartas pastorales
denuncia=an el exter"inio de inocentes y la ruina del paRs# WquC alar"a podRan sentir ahora los creyentes
por la @ida de su 'atriarcaX
!ea"os el se)undo delito de los acusados. 'or todo el paRs se esta=a procediendo al re)istro e
incautaci(n de los =ienes de la 3)lesia Htras el cierre de "onasterios y la conAiscaci(n de tierras# ahora
i=an a por las patenas# clices y candela=rosJ. El 6onsePo 'arroquial diAundi( una procla"a a los Aieles:
de=Ran oponerse a las requisas tocando a re=ato. HTEra la reacci(n "s naturalU W4o Aueron deAendidos de
este "odo nuestros te"plos cuando los trtarosXJ
G la tercera Aalta: la incesante presentaci(n de denuncias i"pertinentes al So@narBo" de las
@ePaciones inAli)idas a la 3)lesia por parte de los Auncionarios de cada lu)ar# de los )roseros sacrile)ios y
ultraPes a la ley de li=ertad de conciencia. Aunq ue no se les diera curso# estas denuncias Hse)+n aAir"a
/onchI/ruyC@ich# secretario )eneral del S41J hacRan que los Auncionarios quedaran desacreditados ante
los parroquianos.
Dna @ez exa"inadas todas las acusaciones# WquC condena ca=rRa pedir para tan a=o"ina=les crR"enesX W[uC le susurra al lector su conciencia re@olucionariaX Exacto: Ts(lo la pena de "uerteU G Csta Aue precisa"ente la petici( n de 1rylenBo Hpara Sa"arin y 1uznetso@J. G en plena lucha a =razo partido por respetar la "aldita le)alidad# "ientras soporta=an aquellos discursos# de"asiado extensos# de unos a=o)ados =ur)ueses de"asiado nu"erosos Hdiscursos que no han $?;
lle)ado a nosotros por razones de orden tCcnicoJ# se supo que... Tse ha=Ra a=olido la pena de "uerteU
T6h+pate CsaU 4o puede ser# Wc("o es posi=leX *esulta que .zerzhinsBi lo ha=Ra dispuesto asR en la
!echeB HW5a 6heB sin Ausila"ientosXJ WG alcanza la a=olici(n a los tri=unales dependientes del
6onsePo de 6o"isarios del 'ue=loX Toda@ Ra no. 1rylenBo co=r( nue@o s ni"os y continu( exi)iendo el
Ausila"iento# =asndose en lo si)uiente:
S3ncluso aunque ad"itiCra"os que se ha aAianzado la situaci(n de la rep+=lica y que ya no la
a"enaza peli)ro directo al)uno que pudiera proceder de estas personas# "e parece induda=le que en este
periodo de ediAicaci(n O...Z la pur)a O...Z de estos @iePos ca"aleones O...Z es una exi)encia dictada por la
necesidad re@olucionariaV. S5a disposici(n de la 6heB so=re la a=olici(n de los Ausila"ientos... es al)o
que enor)ullece al rC)i"en so@iCtico.V 'ero esto Sno nos o=li)a a suponer que la cuesti(n haya quedado
zanPada de una @ez por todas O...Z ni que @aya a ser extensi@a a cualquier otra Cpoca del rC)i"en so@iCtico
distinta a la actualV Hp)s. &-I&$J.
TMuy proACticoU T!ol@erRan los Ausila"ientos# claro que @ol@erRan# y ade"s "uy prontoU T6on
la de )ente que a+n ha=rRa que liquidarU Toda una hilera Hentre ellos el propio 1rylenBo y "uchos de sus
her"anos de clase...J
'ues =ien# el tri=unal tu@o en consideraci(n estas o=ser@aciones y conden( a Sa"arin y a
1uznetso@ a ser Ausilados# aunque de Aor"a que pudieran aco)erse a la a"nistRa: Tlos "andaron a un
ca"po de concentraci(n hasta la @ictoria total so=re el i"perialis"o "undialU H0 sea# que a+n de=en
se)uir allR...J# y para Sel "ePor ho"=re que el clero ha=Ra sido capaz de darV# quince aQos con"utados a
cinco.
'ara que la acusaci(n contara con al)o "s s(lido# se ha=Ra i"plicado en el caso a otros
acusados: unos Arailes y unos proAesores de F@e"N)orod relacionados con el Scaso F@enR)orodV del
@erano de $%$&# que por al)una raz(n lle@a=an aQo y "edio a la espera d e Puicio Haunque quiz ya
estu@ieran condenados y si los Puz)a=an ahora por se)unda @ez# era porque con@enRa al casoJ. Aquel
@erano# unos a)entes de los so@iets se presentaron ante el a=ad Jons %? en el "onasterio de dicha
po=laci(n y le exi)ieron HT"uC@aseU TdeprisaUJ que les entre)ara las reliquias del @enera=le SaYa. 5o s
a)entes no s(lo esta=an Au"ando en el te"plo Hy e@idente"ente ante el altarJ ade"s# co"o es natural# de
no ha=erse quitado la )orra# sino que enci"a# el que tenRa en sus "anos el crneo del @enera=le SaYa
escupi( en su interior para de"ostrar asR que su santidad era i"a)inaria. 4o Aue Cste el +nico sacrile)io.
Todo ello dio lu)ar a que las ca"panas tocaran a re=ato# tras lo cual en el pue=lo se or)aniz( una re@uelta
que ter"in( con la "uerte de uno de los a)entes. 5os restantes se o=stinaron despuCs en ne)ar que
hu=ieran co"etido sacrile)ios ni escupido en la cala@era y 1rylenBo se content( con sus declaraciones.
W[uiCn no recuerda tales escenasX 5a pri"era i"presi(n de toda "i @ida KtendrRa yo tres o
cuatro aQosK Aue en la i)lesia de 1islo@odsB# cuando entraron lo s capirotes HcheBistas con )orras de
punta a lo /udionniJ# se a=rieron paso entre la "ultitud orante# "uda de estupeAacci(n# y Aueron derechos
hacia el altar a interru"pir el ser@icio di@ino# sin quitarse la capucha.
AsR pu es# los lle@aron ante el tri=unal WA los a)entesX 4o ho"=re# no... a los Arailes.
*o)a"os al lector que sie"pre ten)a presente que ya a partir de $%$& se i"plant( en nuestro
paRs una nue@a prctica Pudicial: entender cada proceso cele=rado en Mosc+ Hexcepto# co"o es natural# el
inPusto proceso contra la 6heBJ no co"o el exa"en de un caso particular sur)ido de unas circunstancias
Aortu itas# sino co"o una seQal de la polRtica PudicialM un "odelo puesto en el escaparate i)ual al q ue desde
el al"acCn se ser@ir a pro@inciasM un patr(n# una soluci(n que se presenta co"o "uestra a los alu"nos
antes de plantearles una serie de pro=le"as de arit"Ctica# y por la cual de=ern resol@er por sR "is"os el
resto.
AsR# aunque ha=le"os de un Sproceso contra el cleroV# de=e"os entender que los hu=o a "anos
llenas. 'or si hu=iera dudas# el propio Acusador Supre"o nos lo explica de =uen )rado: SEn casi todos
los tribunales de la rep5blica se desencadenaron G procesos si"ilares ?p0g$ A1@$ *ace "u# poco los hubo
en los tri=unales de Se@erod@insB# T@er# *iaIzn# y ta"=iCn en Sarto@# 1azan# DAa# Sol@yche)odsB y
TsaIre@oBoBshaisB. 5le@aron a Puicio a los clCri)os# a los sacristanes y a los Aeli)reses "s acti@os de esa
desa)radecida S3)lesia ortodoxa li=erada por la *e@oluci(n de 0ctu=reV.
El lector creer ha=er @isto aquR una contradicci(n: Wentonces por quC "uchos de estos procesos
Aueron anteriores al Puicio de Mosc+ que i=a a ser@ir co"o pautaX 4o es "s que un deAecto de nuestra
exposici(n. 5a persecuci(n Pudicial y extraPudicial de la S3)lesia li=erada por el socialis"oV ha=Ra
e"pezado ya en $%$&# y a Puz)ar por el asunto de F@enR)orod ha=Ra alcanzado ya cierta dureza. En
octu=re de $%$&# el 'atriarca TiPon en@Ra una epRstola al 6onsePo de 6o"isarios del 'ue=lo denunciando
%? Se trata=a de Fir)uA# anti)uo oAicial de ca=allerRa de la Guardia 3"perial# que# Stras una s+=ita "eta"orAosis espiritu al# entre)( todos sus =ienes a los po=res y se retir( a un "o nasterioM por lo de"s# i)noro si se produPo real"ente esta entre)a de =ienesV. 'ero si ad"iti"os las transAor"aciones espirituales WquC queda entonces de la teorRa de las clasesX $?<
la Aalta de li=ertad de apostolado y que S"uchos @alerosos predicadores de la 3)lesia ya han pa)ado el
san)riento tri=uto del "artirio O...Z. :a=Cis puesto las "anos so=re los =ienes de la 3)lesia# reunidos por
)eneraciones de creyentes# no ha=Cis @acilado en @iolar su postrera @oluntadV. H5os co"isarios del
pue=lo# co"o es natural# no leRan la epRstola# pero sus PeAes de ne)ociado de=ieron partirse de risa: TFRPate
quC cosas tienen: la postrera @oluntadU TA la "... nuestros antepasadosU 4osotros s(lo tra=aPa"os para las
)eneraciones @enideras.J SSe aPusticia a o=ispos# a sacerdotes# a Arailes y a "onPas que no han hecho
nin)+n "al# acusndolos sin Aunda"ento de no se sa=e quC espRritu contrarre@olucionario @a)o e
indeter"inado.V Es cierto que ante el a@ance de .enRBin y 1olchaB contu@ieron la persecuci(n para hacer
"s Acil a los ortodoxos la deAensa de la *e@oluci(n. 'ero asR que la )uerra ci@il e"pez( a decaer# la
e"prendieron de nue@o con la 3)lesia# y co"o se @e# la persecuci(n se desencaden( en los tri=unales. G
en $%,- asestaron un )olpe contra el "onasterio de la TrinidadL y se lle@aron las reliquias del patriotero
San Ser)io de *adonezh a un "useo de Mosc+.
El 'atriarca cita a 1liuche@sBi: SS(lo cuando haya"os dilapidado por co"pleto el patri"onio espiritual y
"oral que nos le)aron los )randes ediAicadores de la tierra rusa# co"o el @enera=le Ser)io# s(lo entonces se cerrarn
las puertas de su "onasterio# s(lo entonces se extin)uirn las candelas so=re su sepulcroV. 4o i"a)ina=a 1liuche@sBi
que por =ien $ poco no i=a a ser testi)o en @ida de esta pCrdida.
El 'atriarca pidi( audiencia al 'residente del 6onsePo de 6o"isarios e del 'ue=lo para persuadirle de que se
respetasen el "onasterio y las reliquias# dado que la 3)lesia esta=a separada del Estado. Se le respondi( que el
'residente Kel ca"arada 5eninK esta=a ocupado con asuntos "uy i"portantes y que no podrRa reci=ir al 'atriarca
en los pr(xi"os dRas. 4i ta"poco "s adelante.
El 6o"isariado de Justicia distri=uy( una circular H,9 de a)osto de $%,-J relati@a a la
destrucci(n de todo )Cnero de reliquias sa)radas# pues eran ellas# precisa"ente# las que o=staculiza=an
nuestro radiante a@ance hacia una nue@a sociedad "s Pusta.
6ontinua"os con los casos ele)idos por 1rylenBo y exa"inare"os ta"=iCn una causa @ista por
el TrR=sup Hentre ellos# e"plean sie"pre estas a=re@iaturas aAectuosas# "ientras a nosotros# los )usanos#
nos )ritan: TEn pieU TSe a=re la sesi(nUJ.
!l proce*o con(ra el C#en(ro T.c(icoD (16-EF de ago*(o de 19EF)8 2ein(iocho acu*ado*>
"s unos cuantos pr(Au)os contra los que se procede en re=eldRa.
Al principio de su enardecido discurso# cuando toda@Ra no tiene la @oz ronca# el Acusador
Supre"o# ilu"inado por el anlisis de clase# nos co"unica que ade"s de hacendados y capitalistas
Sexiste y contin+a existiendo una capa social cuya existencia co"o tal es# desde anti)uo# o=Peto de reAlexi(n por
parte de los representantes del socialis"o re@olucionario. O...Z Se trata de lo que se ha dado en lla"ar
intelectualidad V$$$W$ >urante este proceso las acti-idades de la intelectualidad rusa -an a ser so"etidas al +uicio de la
*istoriaG # de la 'e-olucin ?p0g$ H4@$
5os lR"ites que la especializaci(n i"pone a nuestro estudio no nos per"iten exa"inar con
detalle c("o reAlexiona=an los representantes del socialis"o re@olucionario so=re el destino de lo que se
ha dado en lla"ar intelectualidad# ni ta"poco cules Aueron sus conclusiones. Sin e"=ar)o# nos sir@e de
consuelo sa=er que estos docu"entos han sido pu=licados# que estn al alcance de todo el "undo y
pueden ser consultados tan en proAundidad co"o se desee. 'or esto# para co"prender "ePor la situaci(n
)eneral de la rep+=lica# nos li"itare"os a "encionar la opini(n de quien Auera presidente del 6onsePo de
6o"isarios del 'ue=lo en esos aQos de tri=unales re@olucionarios.
El $9 de septie"=re de $%$%# en una carta a GorBi Hque ya he"os citadoJ# !ladR"ir 3lich
respondRa a las )estiones de Cste en Aa@or de los intelectuales detenidos. A prop(sito de la "asa
Aunda"ental de la intelectualidad rusa de entonces Hlos deno"inados Ssi"patizantes de los BadetCsVJ
escri=Ra: Sen realidad# no son el cere=ro de la naci(n# sino la "ierdaV.%> En otra ocasi(n# le diPo a GorBi:
Sser culpa suya Hde los intelectualesJ si ro"pe"os de"asiados cntaros... Si =uscan la Pusticia# Wpor quC
no acuden a nosotrosX .e los intelectuales s(lo "e han lle)ado =alasV%& Hes d ecir# de Fanny 1ap lanJ.
5enin caliAica a los intelectuales de Sli=erales podridosV y SsanturronesVM ha=la de Sun desorden#
"uy ha=itual entre las personas "instruidas"V. 6onsidera que la intelectualidad nunca lle)a hasta el Aondo
en sus razona"ientos y que ha Straicionado la causa o=reraV. H6o"o si al)una @ez los intelectuales
hu=ieran Purado deAender la causa de la clase o=rera...J
Esta =urla y desprecio de la intelectualidad Aueron Air"e"ente asu"idos por los peri(dicos de los
aQos @einte e i"pre)naron la @ida cotidiana hasta aca=ar e"papando a los propios intelectuales# que
"aldecRan su eterna incapacidad de lle)ar al Aondo de las cosas# su eterno n adar y )uardar la ropa# su
eterna Aalta de un (r)ano @erte=rador# asR co"o su irrepara=le retraso respecto al si)lo.
TG con toda la raz(n del "undoU .e nue@o retu"=a =aPo las =(@edas del Tri=sup la @oz de la
Autoridad Acusadora que nos aplasta contra los =ancos: S.urante los +lti"os aQos# esta capa social O...Z ha experi"entado una re@isi(n )eneral de %> 5enin# op. cit.# t. ;?# p). <&. %& !.3. 5enin y A.M. GorBi# Ediciones de la Acade"ia de 6iencias# Mosc+# $%?$# p). ,?;. $?9
@alores.V Eso de Sre@isi(n de @aloresV era al)o que se decRa con "ucha Arecuencia por aquel entonces.
!ea"os# pues# si lo)raron superar la prue=a: S5a intelectualidad rusa entr( en la Ara)ua de la *e@oluci(n
enar=olando el estandarte del poder popular# pero sali( co"o aliada de )enerales ne)ros HTsi al "enos
Aueran los =lancosUJ# co"o "ercenario HTUJ y a)ente su"iso del i"perialis"o europeo . 5a intelectualidad
ha pisoteado y arroPado al Aan)o sus propias =anderasV H1rylenBo# p). 9<J.
G si Sno hay necesidad de re"atar indi@idual"ente a sus representantesV es s(lo porque Seste
)rupo social ha a)otado sus dRasV.
TEn los co"ienzos del si)lo EEU T[uC Auerza proACticaU T0h# cientRAicos re@olucionariosU H'ero
de todos "odos# hu=o que re"atarlos. En los aQos @einte no se dedicaron a otra cosa.J
6onte"pla"os con repu)nancia a los @eintiocho aliados de los )enerales ne)ros# a esos
"ercenarios del i"perialis"o europeo. 5o que nos saca particular"ente de quicio es la existencia de un
Centro, un Centro T0ctico, para ser e,actos, un Centro Lacional, un Centro de la >erecha ?# nuestra
"e"oria# que recuerda dos dCcadas de procesos nos e@oca centros y "s centros: de in)enieros# de
"enche@iques# trotsBistasIzino@ie@isItas# derechistasI=uParinistas# todos liquidados# todos# y s(lo )racias a
ello ustedes y yo se)ui"os con @idaJ. G donde hay un 6entro# se esconde# natural"ente# la "ano del
i"perialis"o.
6ierta"ente# nos ali@ia un poco el coraz(n oRr "s adelante que el 6entro Tctico ahora en el
=anquillo no era una or)anizaci(n# ya que carecRa de: $J estatutosM ,J pro)ra"aM ;J cuotas. W[uC ha=Ra
entoncesX 'ues s(lo esto: Tque se reunRan U Hsiente uno escaloArRosJ. G que en esas reuniones T
interca"=ia=an puntos de @ista U Hse nos hiela la san)re en las @enasJ.
Estas )ra@es acusaciones se Aunda"entan en prue=as: exacta"ente dos H,J para los @eintiocho
procesados Hp). ;&J. Se trata de dos cartas de acti@istas ausentes Hesta=an en el extranPeroJ: MiaBotin y
Fi(doro@. /ueno# estn ausentes ahora# pero antes de 0ctu=re ha=Ran Aor"ado parte de los "is"os
co"itCs que los co"parecientes# y eso ya da derecho a iden tiAicarlos con los presentes. 5as cartas tratan
de lo si)uiente: las di@er)encias con .enRBin so=re cuestiones tan insi)niAicantes co"o la a)raria Haunque
no nos dan detalles# es e@idente que aconsePan a .enRBin que entre)ue la tierra a los ca"pesinosJ# la
cuesti(n PudRa# la cuesti(n nacional y Aederal# la ad"inistraci(n del Estado Hinstaurar una de"ocracia y no
una dictaduraJ# y @arias "s. WG quC conclusi(n es la que sacan de las prue=asX Muy sencillo: queda
de"ostrada la existencia de una co rresp ond encia epistolar# asR co"o Tla unani"idad de puntos de @ista
entre los presentes # >en!2inO ?9rrr$$$ QguauO QguauO@
:ay ade"s car)os que recaen directa"ente so=re los presentes: Tinterca"=io de inAor"aci(n
con a"istades que @i@en en re)iones periACricas del Estado no so"etidas al rC)i"en so@iCticoU Hen 1ie@#
por ePe"ploJ. Antes ha=Ra sido parte de *usia# aunque lue)o Ken aras de la re@oluci(n "undial#
natural"enteK ha=Ra"os cedido este Alanco a Ale"ania. 'ero es de suponer que no por ello @a a dePar de
en@iarse cartas la )ente: W6("o @a eso# 3@n 3@nych# quC tal anda ustedX 'ues nosotros# ya @e... G en el
=anquillo de los acusados 4.M. 1ishBin H"ie"=ro del 6o"itC 6entral de los BadetCsJ a+n tiene la cara
dura de PustiAicarse: Sel ho"=re no quiere ser cie)o y procura enterarse de todo lo que ocurre en todas
partesV.
WEnterarse de todo lo que ocurre en todas partesX W4o querer estar cie)oX T6on raz(n caliAica el
acusador sus acti@idades de traici(nU TTraici(n al rC)i"en so@iCticoU
Ahora @ienen sus peores delitos: en lo "s encarnizado de la )uerra ci@il... redacta=an o=ras#
notas y proyectos. SR# esos Sexpertos en derecho constitucional# en ciencias Ainancieras# en relaciones
econ("icas# en Purisprudencia y en instrucci(n p+=licaV# Tredacta=an o=rasU HG co"o es Acil adi@inar#
sin apoyarse en a=soluto en los tra=aPos precedentes de 5enin# TrotsBi o /uParin...J El proAesor S.A.
1otliare@sBi escri=e so=re la or)anizaci(n Aederal de *usiaM !.3. Ste"pBo@sBi# so=re la cuesti(n a)raria Hy
pro=a=le"ente# sin ha=lar de colecti@izaci(n...JM !.S. Murale@ich# so=re la instrucci(n p+=lica en la *usia
del AuturoM el proAesor 1artasho@# acerca de un proyecto de ley so=re la li=ertad de culto# G el H)ranJ
=i(lo)o 4.1. 1oltso@ Ha quien la patria no oAreci( "s que persecuciones y Ainal"ente el patR=uloJ ha=Ra
puesto su 3nstituto a disposici(n de esos =ur)ueses sa= elotodo para que se reunieran. HAllR Aue a parar
ta"=iCn 4... 1ondratie@# con quien aca=arRan deAiniti@a"ente en $%; $ por el asunto del T1'.J
4uestro coraz(n acusador =ate cada @ez "s Auerte# i"paciente por oRr la sentencia. W[uC casti)o
hay que i"poner a estos es=irros de los )eneralesX T El pared(n U W[uC otra cosa si noX 5a @oz que oR"os
ya no es la del acusador# sino Tla sentencia del tri=unalU H.es)raciada"ente# despuCs @ino la re=aPa:
ca"po de concentraci(n hasta el Ainal de la )uerra ci@il.J
Eran culpa=les de no ha=erse quedado quietos en su rinc(n chupando su cuarto de Bilo de pan.
4o. Tu@ieron que Sreunirse y concertar quC rC)i"en de=Ra i"plantarse tras la caRda del poder so@iCticoV. En el len)uaPe cien tRAico "oderno esto se deno"in a estudiar posi=ilidades alternati@as. Truena la @oz del acusador# pero ad@erti"os en ella cierta @acilaci(n# co"o si sus oPos =uscaran al)o por la "esa: Wal)+n otro papelX Wal)una citaX TDn "o"entoU :ay que drsela al instante. WEs Csta# 4iBolai !asRlychX To"e: $??
S'ara nosotros... la noci(n de tortura reside ya en el "ero hecho de tener presos polRticos en la
crcel...V.
TEso esU TTener presos polRticos en la crcel se considera torturaU TG lo dice el acusadorU T[uC
a"plitud de "irasU TE"er)e una nue@a PusticiaU Si)a"os:
S...la lucha contra el )o=ierno zarista Aue una se)unda naturaleza para ellos Olos polRticosZM no
pod!an de+ar de co"batir el %aris"oG ?p0g$ 17@$
5o "is"o que los que ahora co"parecen no podRan dePar de estudiar posi=ilidades alternati@as.
A Ain de cuentas# pensar es se)ura"ente la pri"era naturaleza del intelectual# Wo noX
TAy# quC torpes so"osU W'ues no le he"os alar)ado una cita de otro procesoX TMenuda planchaU
'ero 4iBolai !asRlieI@ich @uel@e a trinar:
SG aun cuando los acusados no hu=ieran "o@ido ni un dedo aquR en Mosc+ Hda=a la i"presi(n
de que asR ha=Ra sido...J# da lo "is"o: O...Z en "o"entos co"o Cste# hasta las con@ersaciones alrededor de
una taza de tC so=re quC rC)i"en de=e sustituir al so@iCtico# dando por supuesto que Cste @a a
derru"=arse# constituyen u n acto contrarre@olucionario O...Z. .urante la )uerra ci@il no s(lo es delicti@o
cualquier acto Ocontra el rC)i"en so@iCticoZ. f9 delicti@a la inacti@idad en sR. Hp). ;%JV.
Ahora ya est todo claro. Se les condena=a a "uerte por inacci(n. 'or una taza de tC.
'or ePe"plo# los intelectuales de 'etro)rado decidieron# en caso de que GudCnich entrara en la
ciudad# SesAorzarse ante todo por con@ocar una .u"a "unicipal de"ocrticaV Hes decir# para hacer Arente
a la dictadura del )eneralJ.
1rylenBo: 'ues yo les )ritarRa: ST!uestra pri"era o=li)aci(n era pensar c("o oArendar @uestra
@ida para que la ciudad no cayera en "anos de GudCnichUV.
'ero ellos no la oArendaron.
H4i ta"poco 4iBolai !asRlie@ich.J
:a=Ra ta"=iCn personas acusadas porque esta=an al corriente pero )uardaron silencio
Hha=lando en plata: Spor sa=erlo y no d ecirloVJ.
G lue)o esta=an los que no se ha=Ran li"itado a per"anecer inacti@os# sino que ha=Ran to"ado
parte acti@a y cri"inal: al)unos acusados# por "ediaci(n de 5.4. Jruscho@a K"ie"=ro de la 6ruz *oPa
'olRtica y ta"=iCn en el =anquilloK ha=Ran ayuda do a los presos de /u tyrBi con dinero Hpode"os
i"a)inarnos todo ese capital corriendo a "ares en la cantina de la crcelJ y prendas de @estir Hy enci"a#
se)ura"ente de lanaJ.
TSus crR"enes so=repasa=an toda "edidaU TTa"poco tendrRa Areno el casti)o proletarioU
5os rostros de @eintiocho ho"=res y "uPeres de antes de la re@oluci(n pasan ante nosotros co"o
Ail"ados por una c"ara que cae al @acRo: la cinta arre"olinada desentraQa una secuencia indesciAra=le.
T4o pode"os distin)uir quC expresi(n hay en sus rostrosU WSe trata de "iedoX# WdesdCnX# Wor)ulloX
T'orque sus respuestas no constan en actaU T4i ta"poco sus +lti"as pala=rasU 'or "oti@os de
orden tCcnico... Mas el acusador su=sana esta carencia cantndonos de nue@o: S:e"os presenciado una
total au toAla)elaci(n# el total arrepenti"iento por los errores co"etidos. :e"os @isto una
intelectualidad# polRtica"ente enclenque# de una naturaleza inter"edia... HTya esta"os otra @ez
con eso de la naturaleza inter"ediaUJ...L que corra=ora plena"ente la apreciaci(n "arxista de la
intelectualidad que sie"pre han sostenido los =olche@iquesV Hp). &J.
WG quiCn es esa Po@en que aparece de "anera Au)azX
Es una de las hiPas de Tolst(i# Alexandra 5@o@na. 1rylenBo le pre)unt(: W[uC hacRa
usted en esas reunionesX *espondi( la Po@en: S'repara=a el sa"o@arV. TTres aQos de ca"po de
concentraci(nU
Gracias a la re@ista En tierra extraQa# pu=licada en 0ccidente#" pode"os esta=lecer lo que real"ente pas(.
En el @erano de $%$># =aPo el Go=ierno pro@isional# sur)i( una Dni(n de Acti@istas Sociales cuyo o=Peti@o
era lo)rar que la )uerra si)uiera hasta alcanzar un Ain @ictorioso# y oponerse a las corrientes socialistas# especial"ente
a los eseristas. .espuCs del )olpe de Estado de 0ctu=re# "uchos de sus "ie"=ros destacados a=andonaron el paRs#
pero otros se quedaron. Ga no era posi=le con@ocar "s asa"=leas ni "antener una acti@idad or)anizada# pero toda
@ez que los intelectuales esta=an ha=ituados a pensar# @alorar los aconteci"ientos e interca"=iar ideas# les resulta=a
diARcil renunciar a ello de la noche a la "aQana. Su proxi"idad con el "undo acadC"ico les per"itRa hacer pasar sus
reuniones por coloquios cientRAicos. 'or aquel entonces ha=Ra "ucho so=re quC opinar: la paz de /restI5ito@sB#
renunciar a la )uerra a costa de enor"es territorios# las nue@as relaciones tanto con anti)uos aliados co"o con
anti)uos ene"i)os... G "ientras tanto# en Europa la )uerra continua=a. Al)unos# en no"=re de la li=ertad y la
de"ocracia# y ta"=iCn por el respeto al co"pro"iso contraRdo co"o aliados# considera=an que era preciso continuar
ayudando a los aliados# que la paz de /restI5ito@sB la ha=Ran concertado unas personas a las que el paRs no ha=Ra
otor)ado poderes. 0tros acaricia=an la esperanza de que el rC)i"en so@iCtico ro"piera con los ale"anes cuando el EPCrcito *oPo se hu=iera consolidado. Dnos terceros conAia=an# por el contrario# en los ale"anes# y pensa=an que Cstos# con@ertidos por un tratado en dueQos de "edia *usia# eli"inarRan a los =olche@iques. H'or su parte# los ale"anes considera=an Ky con raz(nK que cola=orar con los BadetCs era hacerle el Pue)o a los in)leses# y que el +nico )o=ierno que no reanudarRa la )uerra contra Ale"ania era el de los =olche@iques.J $?>
Estas di@er)encias hicieron que de la Dni(n de Acti@istas Sociales se escindiera en el @erano de $%$& un
6entro 4acional. ]ste era en esencia un si"ple cRrculo de opini(n Aeroz"ente aliad(Ailo# co"puesto por BadetCs# que
te"Ran "s que al Aue)o reconstituirse en partido polRtico y desaAiar la taPante prohi=ici(n =olche@ique. Este cRrculo
no tu@o otra acti@idad que unas asa"=leas encu=iertas en el instituto del proAesor 1oltIso@. .e @ez en cuando
en@ia=an a al)uno de sus "ie"=ros a 1u=n para reco)er inAor"aci(n# pero al lle)ar ahR se des@anecRan y parecRan
ol@idarse de sus co"paQeros de Mosc+. H:ay que decir ta"=iCn que los aliados no "ostraron "s que un dC=il
interCs por el EPCrcito !oluntario.J 'ero en lo que "s concentr( sus esAuerzos el 6entro 4acional Aue en la pacRAica
ela=oraci(n de proyectos de ley para la Autura *usia.
Al "is"o tie"po que se Aunda=a el 6entro 4acional# se ha=Ra Aundado# "s a Ja izquierda# la Dni(n del
*enaci"iento HAor"ada =sica"ente por eseristas# reacios a unirse a los BadetCs: @ol@Ran a sur)ir las tendencias e
ideas propias de los partidos polRticosJ# que se proponRa luchar tanto contra los ale"anes co"o contra los
=olche@iques. 'ero co"o les parecRa i"posi=le or)anizar esta lucha en territorio =olche@ique# se li"itaron a en@iar
e"isarios al sur. Sin e"=ar)o# cuando lle)a=an a los distritos do"inados por el EPCrcito !oluntario#L eran rechazados
por el espRritu reaccionario de dichas tropas.
En la pri"a@era de $%$% las tres or)anizaciones Kla Dni(n de Acti@istas Sociales Hreducida ahora a
6onsePoJ# el 6entro 4acional y la Dni(n del *enaci"ientoK# soAocadas por el aire enrarecido del co"unis"o de
)uerra#L decidieron "antener una coordinaci(n siste"tica# y para ello desi)naron a dos ho"=res cada una. El sexteto
se reuni( al)unas @eces en el curso de $%$% y posterior"ente qued( paralizado hasta dePar de existir. 5as detenciones
de estos ho"=res no e"pezaron hasta $%,-# y Aue entonces# durante la instrucci(n del su"ario# cuando el sexteto
reci=i( el po"poso no"=re de S6entro TcticoV.
5as detenciones se de=ieron a la denuncia de un anodino "ie"=ro del S6entro 4acionalV# 4.4.
!ino)radsBi# que "s tarde continu( dese"peQando una AructRAera la=or co"o ScluecaV en la celda de la Secci(n
Especial. 'or ella pasaron "uchos de sus co"paQeros# los cuales# con la in)enuidad propia de aquellos aQos di)nos
de un 1rylo@# conta=an a=ierta"ente entre sus cuatro paredes lo que pretendRan ocultar a los Pueces de instrucci(n.
El conocido historiador ruso S.'. Mel)uno@# que se encontra=a entre los detenidos y era uno de los "s
i"portantes Hco"o inte)rante del sextetoJ# escri=i(# ya desde el exilio y "uy a su pesar# sus "e"orias so=re el
proceso# notas que quiz nunca hu=iera escrito de no ha=erse pu=licado el li=ro de 1rylenBo con ese i"petuoso
discurso acusador.%% Airado consi)o "is"o y con sus co"paQeros de =anquillo# Mel)uno@ nos descri=e el conocido
cuadro de la instrucci(n Pudicial so@iCtica: la acusaci(n no disponRa de nin)una prue=a# Sen el su"ario no Ai)ura=a
nin)+n docu"ento. Todos los ar)u"entos de la acusaci(n salieron de las declaraciones de los propios acusados...
.urante la instrucci(n pre@ia# nin)uno de los Auturos acusados "antu@o la tctica del silencio... Me parecRa que si "e
ne)a=a a ha=lar por principio esta=a co"pro"etiendo sin necesidad "i propia suerte y quiz la de los de"s...
6uando se est ante la posi=ilidad del pared(n no sie"pre se piensa en la :istoriaV.
El 5i=ro *oPo de la !echeB Hto"o 33# Mosc+. $%,,J cita textual"ente "uchas declaraciones de los
acusados# y Cstas# ay# son deplora=les.
Sin ni"o de "ostrarse ir(nico# Mel)uno@ reprocha al Puez de instrucci(n GBo@ A)rno@ Hel que los hizo
pasar a todos por el aroJ el en)aQo que us( con Cl y con los de"s acusados# su h=il Aor"a de to"arle el pelo# que Cl
considera Sel "s =aPo ultraPe que podRa ha=er"e hechoV# al)o peor# se)+n dice# que cualquier presi(n ARsica. G
Mel)uno@# un historiador que "s tarde analizarRa con tanta perspicacia nu"erosas Ai)uras de la *e@oluci(n# se deP(
echar el lazo: conAir"( que eran "ie"=ros de la Dni(n del *enaci"iento una serie de personas cuya supuesta
conAesi(n por escrito le dieron a leer. G acto se)uido e"pez( a hacer Sunas declaraciones "s o "enos hil@anadasV
casi en Aor"a de relato# sin ceQirse a las pre)untas del Puez. HEstas declaraciones deParon at(nitos y des"oralizados a
sus co"paQeros cuando les Aueron "ostradas: parecRa que tu@iera unas )anas inconteni=les de contarlo todo# sin
necesidad de que se lo sonsacaran.J
A)rno@ consi)ui( que todos SpicaranV diciCndoles ta"=iCn que aquello era Sa)ua pasadaV# que todos
estos centros ya no se reunRan desde hacRa tie"po# y que por lo tanto los acusados no corrRan nin)+n peli)ro# que si la
6heB querRa esclarecer el caso era s(lo por su interCs hist(rico. GBo@ Sa+lo@ich# el Puez instructor# seduPo a "uchos
con su a"a=ilidad# pero a otros les plantea=a de "odo a=rupto la i)ualdad SrC)i"en so@iCtico d *usiaV# y aQadRa que
era un cri"en luchar contra el pri"ero si se a"a=a a la se)unda. G de este "odo o=tu@o de al)unos unas
declaraciones hu"illantes y ser@iles. HEn parte# el artRculo de 1otliare@sBi que he"os reseQado a pie de p)ina trata
de la instrucci(n de un detenido por orden de A)rno@.J
WG quC pas( ante el tri=unalX Escuche"os a Mel)uno@: S5a tradici(n re@olucionaria Ode la intelectualidadZ
exi)Ra este heroRs"o# pero no ha=Ra en "i al"a el ardor necesario. 6on@ertir el Puicio en una de"ostraci(n de protesta
ha=rRa si)niAicado a)ra@ar no s(lo "i propia situaci(n# sino ta"=iCn la de los de"sV.
Ga @en co n quC Aacilidad "ordRa el anzuelo de la 6heB# se rendRa y perecRa la intelectualidad
rusa# otrora tan a"ante de la li=ertad# tan intransi)ente# tan inAlexi=le... cuando los zares# cuando nadie la
e"prendRa con ella.
0tro Cxito de A)rno@# aun "s Aul)urante y terri=le# Aue el Scaso Ta)ntse@V de $%,$ Haunque
no tiene relaci(n con este capRtulo# pues no hu=o Puicio J .El proAesor Ta)ntse@ se "antu@o heroica"ente
callado durante cuarenta y cinco dRas de interro)atorios. 'ero despuCs# A)rno@ lo con@enci( para que
Air"ara el si)uiente pacto:
%% 4a chuzh(i storonC OEn tierra extraQaZ# recopilaciones hist(ricoIliterarias diri)idas por S.'. Mel)uno@# /erlRnI'ra)a. S.'. Mel)uno@# Sud istorii nad intelli)uentsiei# 333# $%,;. S.A. 1otliare@sBi# S4atsionalni tsentrV @ MosB@C @ $%$&# !333# $%,<. $?&
SGo# Ta)ntse@# "e co"pro"eto consciente"ente a prestar declaraci(n so=re nuestra
or)anizaci(n sin ocultar nada O...Z# ni nin)una persona que haya to"ado parte en dicho )rupo# en el =ien
entendido de que con ello ali@iarC la suerte de todos los encau sados.
VGo# GBo@ Sa+lo@ich A)rno@# dele)ado de la !echeB# con la ayuda del ciudadano Ta)ntse@
"e co"pro"eto a poner Ain con prontitud a la instrucci(n su"arial y# una @ez concluida la "is"a# hacer
que el su"ario sea @isto en Puicio p+=lico . . . .oy "i pala=ra de que nin)uno de los acusados ser
condenado a la pena supre"aV.
*esultado del caso Ta)ntse@: &> personas Ausiladas por la 6heB.
AsR salRa el sol de nuestra li=ertad. AsR Aue creciendo# tra@iesa y =ien ce=ada nuestra 5ey# hiPa de
0ctu=re.
'ero hoy ya lo he"os ol@idado todo por co"pleto.
$?%
%. 5a adolescencia de la ley

4uestro es=ozo se ha alar)ado de"asiado. G sin e"=ar)o puede decirse que ni siquiera he"os
e"pezado. 5os procesos "s i"portantes y cCle=res estn a+n por lle)ar. 'ero ya han e"pezado a
perAilarse unas lineas "aestras.
4uestra ley a+n es Po@en# est en edad de pertenecer a la 0r)anizaci(n Ju@enil de 'ioneros.L
Si)a"os sus pasos.
E"pece"os por "encionar un proceso hace tie"po ol@idado# y ni siquiera tu@o carcter polRtico#
el proceso contra la Gla@top HMando supre"o de 6o"=usti=lesJ en "ayo de $%,$# que
aAect( a in)enieros# o spetsL co"o decRan entonces.
:a=Ra ter"inado el "s cruel de los cuatro in@iernos de la )uerra ci@il# ya no queda=a
co"=usti=le al)uno# los trenes queda=an detenidos entre estaciones y so=re las ciudades se cernRan el ArRo#
el ha"=re y una oleada de huel)as en las Aa=ricas Hhuel)as ahora =orradas de la :istoriaJ. G la cCle=re
pre)unta: WquiCn tiene la culpaXa
/ueno# por descontado# no la tenRa la .irecci(n General. T4i siquiera los diri)entes localesU Esto
era lo i"portante. TMientras que Slos ca"aradas con Arecuencia procedentes de otras acti@idadesV Hes
decir: los diri)entes co"unistasJ no tenRan una idea exacta de cul era su co"etido# a los especialistas se
les exi)Ra en ca"=io que Sa=ordaran correcta"ente la cuesti(nVU$-- En su"a: S5a culpa no es de los altos
car)os... sino de quienes calculan# recalculan y esta=lecen el planV Hc("o ali"entar y dar calor a la )ente
cuando so=re el papel no hay "s que cerosJ. TEl culpa=le no era el que i"pon Ra el plan sino el que se
encargaba de reali%arloO DTue el plan resultaba un racasoC Q.a culpa era de los spetsO DTue no cuadraban
los n+"erosX SEs culpa de los spets# y no del 6onsePo d el Tra=aPo y .eAensaV# y ni siquiera de los
Scar)os responsa=les de la Gla@ItopV. W[ue Aalta=a car=(n# leQa y petr(leoX Era Sporque los spets ha=Ran
creado una situaci(n conAusa y ca(ticaV. G eran culpa=les ade"s de no ha=erse resistido a los ur)entes
"ensaPes teleA(nicos de *yBo@# de ha=er cedido y ha=er a=astecido co"=usti=le# Auera de plan# a
deter"inadas personas.
T5os especialistas tienen la culpa de todoU 'ero el Tri=unal 'roletario se "uestra cle"ente con
ellos y las sentencias son =eni)nas. 4atural"ente# a los proletarios les queda en el pecho cierto rencor
contra esos "alditos especialistas# pero no se puede prescin dir de ellos# todo se irRa a=aPo. 'or tan to# el
Tri=unal no los acosa. 1rylenBo lle)a incluso a decir que desde $%,- Sno puede ha=larse de sa=otaPeV.
5os spets tienen culpa# sR# pero no o=ran por "alicia# sino si"ple"ente porque son unos inco"petentes
que no sa=en "s# que no pudieron aprender "s cuando el capitalis"o# o quiz si"ple"ente por
e)oRs"o y corrupci(n.
AsR pues# a co"ienzos del periodo de reconstrucci(n se o=ser@a una sorprendente
condescendencia con los in)enieros.
El aQo $%,,# el pri"er aQo de paz# Aue pr(di)o en procesos Pudiciales p+=licos# tanto que @a"os
a dedicar este capRtulo casi por entero a este +nico aQo. HEllo puede sorprender a "s de uno: W'or quC
esta ani"aci(n en los tri=unales Pusto despuCs de la )uerraX 'ero es que ta"=iCn en $%<9 y $%<& i=a a
resur)ir de "anera extraordinaria la acti@idad del .ra)(n. WSe trata quiz de una ley naturalXJ
Aunque# en dicie"= re de $%,$# el 3E 6on)reso de los So@iets dispuso Sli"itar las co"petencias
de la 6heBV$ -$ Ky a tenor de este proyecto reduPo sus atri=uciones y pas( a lla"arse G'DK# en octu=re
de $%,, Aueron a"pliados de nue@o los derechos de la G'D# y en dicie"=re# .zerzhinsBi declara=a
a un reportero de 'ra@da H$>.$,.$%,,J: Sahora de=e"os @i)ilar con especial celo a los )rupos y
tendencias antiso@iCticos. 5a G'D ha reducido su aparato pero lo ha Aortalecido
cualitati@a"enteV.
A co"ienzos de aquel aQo# no de=e"os pasar por alto:
el ca*o del *uicidio del ingeniero Olden/orger (Tri/unal ;e2olucionario %upre'o>
Ae=rero de $%,,JM un proceso que nadie recuerda# insi)niAicante y nada caracterRstico. 4o es
nada caracterRstico porque a=arca una sola @ida hu"ana y porque Csta ya ha=Ra ter"inado. 'ero
de no ha=er "uerto# en el =anquillo de los acusados se ha=rRa sentado aquel in)eniero# y con Cl
una decena de ho"=res "s# con quienes ha=rRa constituido un centro# y entonces el proceso se
ha=rRa aPustado de lleno a los cnones. En ca"=io# quienes esta=an ahora sentados en el
=anquillo eran el ca"arada SedelniBo@ Kun pree"inente "ie"=ro del partidoK# dos
inspectores de la *a=BrinL y un par de sindicalistas. a W[uiCn tiene la culpaX es el tRtulo de una Aa"osa no@ela de Alexandr :erzen H$&$,I$&>-J. $- - 4.G. 1rylenBo# op. cit.# p). ;&$. $- $ So=ranie DzaBoneni *SFS* O6o"pendio de disposiciones le)islati@as de la *SFS*Z# 4.^ < H$%,,J# p). <,. $>-
A pesar de todo# co"o ocurre con la cuerda que se parte a lo lePos en la pieza de
6hCPo@#a hay al)o inquietante en este proceso contra ese precoz precursor de los acusados en el
caso ShaPty o en el proceso contra el S'artido 3ndustrialV.
!.!. 0lden=or)er ha=Ra tra=aPado treinta aQos en la 6o"paQRa de A)uas de Mosc+ y
se)+n parece# a principios de si)lo ya era su in)eniero PeAe. El paRs ha=Ra conocido la Edad de
'lata del arte#= cuatro .u"as estatales# tres )uerras y tres re@oluciones# y a pesar de ello# todo
Mosc+ se)uRa =e=iendo el a)ua que su"inistra=a 0lden=or)er. Ac"eRstas y Auturistas#
reaccionarios y re@olucionarios# PunBers y )uardias roPos# S41# 6heB y *13# todos =e=Ran el
a)ua pura y )Clida de 0lden=or)er. 4o esta=a casado# no tenRa hiPos# en toda su @ida no ha=Ra "s que
aquella red de su"inistro de a)uas. En $%-9 no ha=Ra consentido que los soldados en@iados a "ontar
)uardia se acercaran a las instalaciones porque Sal no ser entendidos# los soldados podrRan daQar las
caQerRas o las "quinasV. HG en aquel entonces# nadie pudo i"pedir que la red se declarara en huel)aM en
$%-9 Mosc+ estu@o sin a)ua# por tanto# WAue 0lden=or)er en persona quizs el que cerr( los )riAosXJ A la
"aQana si)uiente de la *e@oluci(n de Fe=rero# diPo a sus o=reros que la re@oluci(n ha=Ra ter"inado# que
ya era suAiciente# que cada cual @ol@iera a su tra=aPo# que el a)ua de=Ra correr. .urante los co"=ates de
0ctu=re en Mosc+# su +nica preocupaci(n Aue "antener el su"inistro de a)ua. Sus e"pleados# en huel)a
en respuesta al )olpe de Estado de los =olche@iques# le pidieron que se uniese a ellos. 'ero Cl respondi(:
S'erdonen ustedes# pero hay cuestiones tCcnicas que "e i"piden su"ar"e a la huel)a. 'or lo de"s...#
por lo de"s# yo estoy con ustedes...V. To"( en custodia los Aondo s del co"itC de huel)a# extendi( un
reci=o# eso sR# pero una @ez hecho esto# corri( en =usca de una Punta para una tu=erRa a@eriada.
Mas poco i"porta: Tera un ene"i)oU :e aquR lo que le ha=Ra dicho a un o=rero: SEl rC)i"en
so@iCtico no se "antendr ni dos se"anasV. En la nue@a situaci(n que precede a la 4E'# 1rylenBo se
per"ite una indiscreci(n ante el Tri=unal *e@olucionario Supre"o: S4o eran los especialistas los +nicos
que entonces lo pensa=an# ta"=iCn nosotros lo creRa"os a @ecesV Hp). <; %# la cursi@a es "Ra. I A.S.J.
Mas poco i"porta: Tera un ene"i)oU 6o"o nos enseQa el ca"arada 5enin: para @i)ilar a los
especialistas =ur)ueses necesitare"os al perro )uardin de la *13.
.esde entonces 0lden=or)er cont( con dos de esos perros )uardianes que no lo dePa=an ni a sol
ni a so"=ra. HDno de ellos# MaBro@IFe"liansBi# un @i@ales e"pleado de oAicinista en la 6o"paQRa de
A)uas y "s tarde despedido por Sconducta i"procedenteV# in)res( en la *13 porque Spa)a=an "sV#
ascendi( hasta lle)ar a la sede del 6o"isariado 'opular en Mosc+ porque Sla pa)a era toda@Ra "ePorV# y
tu@o asR ocasi(n de controlar a su anti)uo PeAe y @en)ar su aArenta con toda su al"a.J 'ense"os que
ade"s el 6o"itC Sindical# co"o es de suponer# ta"poco dor"Ra# por al)o era el "ePor deAensor del
o=rero. G que los co"unistas se ha=Ran hecho los a"os de la 6o"paQRa de A)uas. S5os altos car)os
de=en ser dese"peQados exclusi@a"ente por o=reros# s(lo los co"unistas de=en detentar el "ando en
toda su plenitud. Este proceso conAir"a la @alidez de esta aAir"aci(nV Hp). <;;J. AQada"os que la
or)anizaci(n del partido en Mosc+ ta"poco le quita=a la @ista de enci"a a la 6o"paQRa de A)uas. HG
detrs de ella# esta=a ade"s la 6heB.J S6on sana hostilidad de dase senta"os# en su dRa# las =ases de
nuestro EPCrcitoM y en no"=re de esta "is"a hostilidad# no conAiare"os ahora ni un s(lo puesto de
responsa=ilidad a personas aPenas a nuestro =ando# sin poner a su lado a un O...Z co"isarioV Hp). <;<J.
3n"ediata"ente e"pezaron a en"endarle la plana al in)eniero PeAe# a darle orientaciones# a reprenderle y
ca"=iarle el personal tCcnico sin su consenti"iento HSli"piaron a Aondo aquel nido de ne)ociantesVJ.
TMas no lo)raron sal@ar la 6o"paQRa de A)uasU TEl su"inistro# en lu)ar de "ePorar# e"peora=aU
AsR de astuta era la ca"arilla del in)eniero# que de Aor"a artera se)uRa adelante con sus "alC@olos
desi)nios. Es "s# a=andonando su naturaleza inter"edia de intelectual# que hasta entonces le ha=Ra
i"pedido ele@ar el tono# 0lden=or)er se atre@i( a caliAicar de despotis"o la actuaci(n del nue@o director
del ser@icio# FeIniuB HSuna Ai)ura enor"e"ente si"ptica Kse)+n 1rylenBoK por su estructura
internaVJ.
'ara entonces no ca=Ra ya duda de que Sel in)eniero 0lden=or)er traiciona=a deli=erada"ente
los intereses de los tra=aPadores y que era ene"i)o directo y declarado de la dictadura de la clase o=reraV.
E"pezaron a desAilar por la red de distri=uci(n de a)ua las co"isiones de control# pero se encontra=an
con que todo esta=a en orden y que el a)ua circula=a con nor"alidad. 'ero los de la *a=Brin no se da=an

a En el se)undo acto de El PardRn de los cerezos# cuando Sse oye un sonido lePano# co"o si =aPase
del cielo# el sonido de un ca=le que se ro"pe# un sonido "uriente# tristeV. El ruido sir@e de presa)io a la in"inente des)racia y se repite en la escena Ainal# cuando la Ainca ha sido @endida y e"piezan a talar los r=oles Hcita se)+n la traducci(n de Au)usto !idalJ. = Se d eno"ina asR el period o de renaci"iento plstico# literario y Ailos(Aico en *usia entre Ainales del si)lo E3E y el co"ienzo de la pri"era )uerra "undial. Fue un periodo de reacci(n al positi@is"o que ha=Ra i"perado hasta entonces. $>$
por satisAechos y no dePa=an de en@iar denuncias a la sede de la *J63: 0lden=or)er no =usca sino
Sentorpecer# daQar y destruir el su"inistro de a)uas con Aines polRticosV. 'ero no se sali( con la
suya porque le esta=an asediando sin cesar y no le per"itRan derroches co"o reparar las
calderas o ree"plazar los dep(sitos de "adera por unos de hor"i)(n. En las asa"=leas# los
)uRas del proletariado e"pezaron a decir sin recato al)uno que el in)eniero PeAe era Sel al"a del
sa=otaPe tCcnico or)anizadoV# que no de=Ran conAiar en Cl# sino pararle los pies.
TG pese a todo el tra=aPo no "archa=a "ePor# sino peorU
5o que "s herRa Sla psicolo)Ra proletaria hereditariaVa de los "ie"=ros de la *a=Brin
y del sindicato era que en las centrales de =o"=eo la "ayorRa de o=reros estu@iera Sconta)iada
por la psicolo)Ra pequeQo=ur)uesaV# que se hu=ieran puesto de parte de 0lde=or)er y no @ieran
sa=otaPe al)uno. En esto lle)aron las elecciones al 6onsePo Municipal de Mosc+ y los o=reros de
la 6o"paQRa de A)uas postularon co"o candidato a 0lden=or)er# al que la cClula del partido
opuso# co"o es natural# un contrincante. Sin e"=ar)o# el candidato del partido no tenRa la "enor
posi=ilidad# de=ido a la autoridad que el in)eniero PeAe ha=Ra sa=ido usurpar ile)Rti"a"ente
entre los tra=aPadores. 6on todo# la cClula del partido inAor"( al co"itC de distrito y a todas las
de"s instancias del partido de una "oci(n que ta"=iCn procla"( en la asa"=lea:
S0lden=or)er es el ePe y el al"a del sa=otaPe. TEn el 6onsePo Municipal de Mosc+ ser nuestro
ene"i)o polRticoUV. 5os o=reros respondieron con al=oroto# al )rito de STE"=usterosUV#
STMentiraUV. Entonces# el secretario del 6o"itC del 'artido# el ca"arada SeIdelniBo@# declar(
a=ierta"ente a la cara de aquellos "iles de proletarios: ST6on )ente de las 6enturias 4e)ras yo
no "e tratoUV# que era tanto co"o decir: ya tendre"os ocasi(n de ha=lar "s adelante.
El partido to"( las si)uientes "edidas: el in)eniero PeAe 0lden=or)er Aue expulsado
de... la Junta .irecti@a de la 6o"paQRa de A)uas# y lue)o# rodeado de una at"(sAera de
continua @i)ilancia# lo citaron una y otra @ez ante nu"erosas co"isiones y su=co"isiones# lo
interro)a=an y le encar)a=an tareas que de=Ra cu"plir con plazos "Rni"os. 6ada
inco"parecencia se anota=a en un expediente Sen pre@isi(n de un Auturo proceso PudicialV. 'or
"ediaci(n del 6onsePo del Tra=aPo y .eAensa Hpresidido por el ca"arada 5eninJ consi)uieron que se
constituyera una STroiBa ExtraordinariaV para la 6o"paQRa de A)uas H*a=Brin# 6onsePo de Sindicatos y
ca"arada 1ui=yshe@J.
'ero el a)ua hacRa cuatro aQos que continua=a corriendo por las caQerRas co"o si nada. G los
"osco@itas la =e=Ran y no ad@ertRan lo que pasa=a...
El ca"arada SedelniBo@ pu=lic( entonces en el diario !ida Econ("ica un artRculo SAcerca de
los ru"ores so=re el estado catastr(Aico de la red de distri=uci(n de a)uas y la alar"a que ori)inan en la
opini(n p+=licaV. En Cl se"=ra=a una serie de nue@os ru"ores no "enos inquietantes y decRa incluso que
la 6o"paQRa =o"=ea=a a)ua su=terrnea Serosionando deli=erada"ente los ci"ientos d e todo Mosc+V
Hque data=an de los tie"pos d e 3@n 1alitaJ. Se co nstituy( una co"isi(n d el 6onsePo Municipal de Mosc+
que dicta"in(: Sel estado de la red es satisAactorio y su direcci(n tCcnica# racionalV. 0lden=or)er reAut(
todas las acusaciones. Tras esto# SedelniBo@ se "ostr( "a)nni"o: SGo s(lo "e ha=Ra propuesto
le-antar la liebre, pero desde luego, se trata de un asunto )ue co"pete en e,clusi-a a los spetsG$
WA quC podRan recurrir entonces los )uRas de la clase o=reraX WA quC +lti"o# pero inAali=le
recursoX TDna denuncia a la 6heBU TG eso es lo que hizo SedelniBo@U ]l Sesta=a @ien do con sus propio s
oPos la consciente destrucci(n de la red de su"inistro por parte de 0lden=or)erV# no tenRa duda de que
Sen la 6o"paQRa de A)uas# en el coraz(n del Mosc+ roPo# existRa una or)anizaci(n
contrarre@olucionariaV. G para col"o# Tha=Ra que @er en quC estado catastr(Aico se encontra=a la torre de
a)uas de *u=lio@oU
'ero en este punto# 0lden=or)er se per"iti( una Aalta de tacto# un paso en Aalso di)no de una
capa inter"edia e in@erte=rada co"o es la intelectualidad: se le ha=Ran Scar)adoV un pedido de nue@as
calderas extranPeras Hlas @iePas era i"posi=le repararlas en *usiaJ y Cl se suicid(. HEran de"asiadas cosas
para un ho"=re solo# al que# ade"s# le Aalta=a preparaci(n.J
'ero no dieron carpetazo al asunto.M incluso sin 0lden=o)er serRa posi=le descu=rir a la
or)anizaci(n contrarre@olucionaria# ya se encar)arRan de desen"ascararla los de la *a=Brin. G asR
transcurren dos "eses entre sordas "anio=ras. 'ero el espRritu de la incipiente 4E' exi)e Suna de cal y
otra de arenaV# de "odo que cuando el caso lle)a al Tri=unal *e@olucionario Supre"o# 1rylenBo se
"uestra se@ero# pero "oderado a la @ezM i"placa=le# pero "oderado a la @ez. G ta"=iCn co"prensi@o: S4atural"ente# el o=rero ruso tenRa raz(n al @er un ene"i)o "s que un a"i)o en todo el que no era su igualG, pero Khabida cuenta de las "odiicaciones )ue -a a seguir e,peri"entando nuestra pol!tica, tanto a 6o"o quien ha=la# por ePe"plo# de Sno=leza hereditariaV. $>,
en la prctica co"o en tCr"inos )enerales# tal @ez nos @ea"os o=li)ados a hacer "ayores concesiones# a
retroceder y a pactarM es posi=le que el partido se @ea o=li)ado a optar por una lRnea tctica a la que se
opondr la pri"iti@a l()ica de quienes han sido luchadores sinceros y dispuestos a todo sacriAicio Hp).
<9&JV.
6ierta"ente# el tri=unal preAiri( Sno to"arse a la tre"endaV las declaraciones contra el ca"arada
SedelniBo@# Aor"uladas tanto por los o=reros co"o por los de la *a=Brin. G ta"poco el acusado
SedelniBo@ parecRa a"edrentado cuando replica=a a las a"enazas del acusador: ST6a"arada 1rylenBoU
6onozco esos artRculosM "as eso se reAiere a ene"i)os de clase y aquR no se est Puz)ando a ene"i)os de
claseG$
'ero en ca"=io# ahora 1rylenBo se co"place en car)ar las tintas. .enuncias contra or)anis"os
estatales intencionada"ente Aalsas... con circunstancias a)ra@antes Hrencor personal# aPuste de cuentasJ...#
a=uso de las atri=uciones del car)o...# irresponsa=ilidad polRtica...# uso inde=ido del poder y de la
autoridad de Auncionarios so@iCticos y "ie"=ros del *1'H=J...# desor)anizaci(n del tra=aPo en la
6o"paQRa de A)uas...# perPuicio al 6onsePo Municipal de Mosc+ y a la *usia So@iCtica dada la escasez de
especialistas en su"inistro de a)uas... que resultan insustitui=les... S'or no ha=lar ya de la pCrdida personal...
En nuestra Cpoca# en la que la lucha constituye el contenido esen cial de nuestras @ idas# en cierto "odo
nos he"os acostu"=rado a no conceder i"portancia a las pCrdidas# por irrepara=les que Cstas sean... Hp).
<9&J. El Tri=unal *e@olucionario Supre"o de=e hacer oRr su @oz con Auerza... T.e=e i"ponerse con todo
ri)or el casti)o pre@isto por la 5eyU T4o esta"os aqu R para = ro"asUV
W.ios "Ro# quC @a a ser de ellosX WSer posi=le que la sentencia sea...X El a@ezado lector susurra
ya: Au ...
Exacto: AuIna"=ulesca: en @ista de su sincero arrepenti"iento# se i"pone a los acusados... Tuna
a"onestaci(n p+=licaU
.os raseros diAerentes...
SedelniBo@# se)+n dicen# Aue condenado a un aQo de prisi(n.
'er"Rtan"e ustedes que no "e lo crea.
T0h# tro@adores de los aQos @einte# que nos los pinta=ais co"o un radiante estallido de ale)rRaU
Mas nosotros# aunque s(lo los @i"os de reAil(n y con oPos de niQo# Wc("o ha=re"os de ol@idarlosX
Aquellas Petas# aquellos "orros que acosa=an a los in)enieros e"pezaron a criar )rasa precisa"ente en
los aQos @einte.
'ero ahora sa=e"os que todo ha=Ra e"pezado en $%$&...
L L L
En los dos procesos si)uientes tendre"os que arre)lrnoslas sin nuestro queridRsi"o acusador
)eneral: est ocupado con los preparati@os del )ran proceso contra los eseristas. HEn pro@incias ya se
ha=Ran @isto procesos contra socialistas re@olucionarios# co"o por ePe"plo el de Sarto@ de $%$%.J
Este )randioso proceso ha=Ra despertado desde el pri"er "o"ento cierta inquietud en Europa# y
el 6o"isariado del 'ue=lo para la Justicia de pronto repar( en que conta=a con tri=unales desde hacRa
cuatro aQos# eso sR# pero que a+n no tenRa un 6(di)o 'enal# ni @iePo ni nue@o. Se)ura"ente# 1rylenBo
ta"=iCn anda=a preocupado con esto del 6(di)o: antes de ponerse "anos a la o=ra ha=Ra que dePar todos
los ca=os =ien suPetos.
En ca"=io# los procesos eclesisticos en ciernes eran de Rndole interna y carecRan de interCs para
la pro)resista Europa. AsR pues# podRan se)uir adelante# aunque no hu=iera c(di)o.
Ga he"os @isto que se)+n entendRan las autoridades la separaci(n entre 3)lesia y Estado# todos
los te"plos y todo cuanto ha=Ra en ellos col)ado# expuesto o pintado# pasa=a al Estado# y que a la 3)lesia
la +nica casa de .ios que le correspond Ra era la que# se)+n las Sa) radas Escrituras# lle@a=an los ho"=res
en el al"a$ E en 191J, cuando parec!a haberse alcan%ado la -ictoria pol!tica S"0s r0pida # 0cil"ente de
lo que se espera=aK se dispuso la conAiscaci(n de los =ienes de la 3)lesia. Sin e"=ar)o# este pri"er
asalto pro@oc( de"asiada ind i)naci(n popular. En plena @or)ine de la )uerra ci@il hu=iera sido una
i"prudencia a=rir otro Arente interior# esta @ez contra los creyentes. 4o hu=o "s re"edio que aplazar el
dilo)o entre co"unistas y cristianos hasta "ePor ocasi(n.
Al Ainal de la )uerra ci@il# y co"o consecuencia natural de la "is"a# hu=o en la re)i(n del !ol)a
la peor ola de ha"=re de todos los tie"pos. 6o"o esta situaci(n no es precisa"ente una perla en la
corona del @encedor# no suele dedicrsele "s que un par de lRneas. G sin e"=ar)o# Aue una ha"=runa
que lle@( a los ho"=res a la antropoAa)ia# hu=o padres que se co"ieron a sus propios hiPos# Aue un
ha"=re co"o *usia no ha=Ra conocido ni en el 'eriodo de los .es(rdenesL Hpues entonces# se)+n
atesti)uan las cr(nicas# las )a@illas de tri)o pasaron @arios aQos =aPo la nie@e y el hielo sin que nadie las tocaraJ. /astarRa una sola pelRcula so=re esta ha"=re para arroPar luz so=re todo cuanto he"os @isto y so=re todo cuanto sa=e"os de la *e@oluci(n y la )uerra ci@il. 'ero no hay pelRculas# ni no@elas# ni estadRsticas: es "ePor ol@idar# no es una @isi(n a)rada=le. Ade"s# cuando ha=la"os de oleadas de ha"=re y de sus causas # esta"os acostu"=rados a echarle la culpa a los BulaBs# Wpero c("o i=a a ha=er $>;
BulaBs si todo el "undo esta=a "uriCndose de ha"=reX !.G. 1orolenBo# en sus 6artas a 5unacharsBi
Hque a pesar de la pro"esa del destinatario# nunca se pu=licaron en nuestro paRsJ#$ -, explica=a que el
ha"=re y la "iseria )eneralizados se de=ieron al total des"orona"iento de la producci(n Hlos o=reros
ha=Ran sido lla"ados a AilasJ y a la pCrdida de conAianza de los ca"pesinos# que no conta=an con poder
conser@ar ni siquiera una parte de la cosecha. Ade"s# ya lle)ar el dRa en que al)uien calcule cuntos
Aueron los inter"ina=les trenes car)ados de ali"entos que Ken @irtud del Tratado de /restI5ito@sBK
estu@i"os en@iando durante "eses desde una *usia pri@ada hasta del derecho a protestar# @a)ones
procedentes de las re)iones que suArirRan el h a"=re# a la Ale"ania del 1aiser# que li=ra=a sus +lti"o s
co"=ates en 0ccidente.
Esta"os ante una cadena de causas y consecuencias concisa y directa: si en el !ol)a lle)aron a
co"erse a sus hiPos Aue porque antes los =olche@iques se ha=Ran apoderado del poder por la Auerza
pro@ocando una )uerra ci@il.
'ero el polRtico de talento ha de sa=er sacar partido de las des)racias del pue=lo. Fue co"o un
arre=ato de inspiraci(n# co"o "atar tres pParos de un tiro: T'ues que los popes den de co"er a las )entes
del 8olgaO DM es )ue no son al"as cristianas # co"pasi-asC
$J Si se nie)an# les car)a"os a ellos toda la culpa del ha"=re y aca=a"os con la 3)lesia.
,J Si acceden# dePa"os li"pios los te"plos.
;J .e un "odo o de otro# llena"os de di@isas las arcas del Estado.
Es pro=a=le que este plan se inspirara en el co"porta"iento de la propia 3)lesia. 6o"o atesti)ua
el patriarca TiPon# ya en a)osto de $%,$# cuando e"peza=a el ha"=re# la 3)lesia cre( unos co"itCs
diocesanos y panrusos de auxilio a los ha"=rientos e inici( una cuestaci(n. 'ero per"itir la ayuda directa
de la 3)lesia a las =ocas ha"=rien tas era tanto co"o poner en entredicho la dictadura del proletariado. Se
prohi=ieron los co"itCs y el dinero pas( al erario p+=lico. El 'atriarca recurri( hasta al 'apa de *o"a y al
Arzo=ispo de 6anter=ury# pero ta"=iCn en esto le cortaron las alas# pues s(lo el rC)i"en so@iCtico tenRa
potestad para "antener ne)ociaciones con extranPeros. Ade"s# Wa quC @enRa ir dando @oces de alar"aX:
el rC)i"en KdecRan los peri(dicosK disponRa de recursos propios y suAicientes para ataPar el pro=le"a
del ha"=re.
'ero en el !ol)a la )ente esta=a co"iendo hier=a y suelas de zapato# y royendo los "arcos de las
puertas. Al Ainal# en dicie"=re de $%,$# el 'o")olL H6o"itC Estatal de Auxilio a los AAectados por el
:a"=reJ propuso a la 3)lesia que hiciera donaci(n de sus tesoros a =eneAicio de los ha"=rientos Kno
todos# sino de los que no Aueran can(nica"ente necesarios para la litur)iaK. El 'atriarca accedi( y el
'o")ol dict( una nor"ati@a: TToda donaci(n de=Ra ser @oluntariaU El $% de Ae=rero de $%,, el 'atriarca
hizo p+=lica una carta pastoral que autoriza=a a los consePos parroquiales a donar los o=Petos no
sacra"entales.
Dna @ez "s# todo podRa irse al )arete y aca=ar en un co"pro"iso conciliador que neutralizara
la @oluntad proletaria.
T3dea: Aul"inarlos con un rayoU T3dea: lanzarles un decretoU .ecreto del !Ts31 de ,? de Ae=rero:
T3ncautar todo s los tesoros de la 3)lesia para socorrer a las @Rcti"as del ha"=reU
El 'atriarca escri=i( a 1alinin y Cste no le respondi(. El ,& de Ae=rero el 'atriarca pu=lic( una
nue@a epRstola que resultarRa Aatal: la 3)lesia considera=a se"ePante acto un sacrile)io y no podRa
consentir la requisa.
:oy# "edio si)lo despuCs# es Acil reprochrselo al 'atriarca. 'osi=le"ente los altos di)natarios
de la 3)lesia no de=ieran ha=erse detenido a pensar en cosas co"o: Wes que acaso el rC)i"en so@iCtico no
dispone de otros recursos# W quiCn ha=Ra pro@ocado# a Ain de cuentas# el ha"=re en el !ol)aXM no de=ieron
ha=erse aAerrado a sus riquezas# pues ellas no podRan ser la =ase so=re la que renaciera una Ae con
reno@ado @i)or Hsi es qu e ello lle)a=a a ocurrirJ. 'ero i"a)ine"os la situaci(n del inAeliz 'atriarca#
ele)ido Pusto despuCs de 0ctu=re# y que en los pocos aQos que h a=rRa de estar al Aren te de la 3)lesia no
conocerRa sino acosos# persecuciones y Ausila"ientos. G era Cl quien tenRa que prote)erla.
Acto se)uido# se)uros de su Cxito# los peri(dicos iniciaron una ca"paQa contra el 'atriarca y los
altos di)natarios de la 3)lesia# que esta=an Testran)ulando la re)i(n del !ol)a con la descarnada "ano del
ha"=reU G cuanto "s se e"pecina=a el 'atriarca en su ne)ati@a# tanto "s d iARcil se hacRa su situaci(n.
En "arzo sur)i( en el seno del clero un "o@i"iento que a=o)a=a por la entre)a de los tesoros y la
ne)ociaci(n de un acuerdo con las autoridades. 5os te"ores que a+n ha=Ra que @encer se los "aniAesta=a
a 1alinin el o=ispo Antonin Grano@sBi# que ha=Ra entrado a Aor"ar parte del 6o"itC 6entral del 'o")ol:
Slos Aieles te"en que los tesoros de la 3)lesia puedan ser utilizados para otros Aines# "ezquinos y aPenos a
sus corazonesV. HEl @ersado lector# conocedor ya de los principios )enerales de la .octrina 'ro)resista# con@endr que ello era "s que pro=a=le. G es que las necesidades de la 1o"intern y de un 0riente que sacudRa sus cadenas no eran "enos acuciantes que las de la cuenca del !ol)a.J En 'etro)rado# el $- , Fadru)a# 'arRs# $%,,# y Sa"izdat# $%?>. $><
"etropolita /enPa"Rn da=a ta"=iCn "uestras de Air"eza: SEsto es de .ios y lo entre)are"os de =uen
)radoV. 'ero sin conAiscaci(n# co"o una oArenda @oluntaria. Ta"=iCn Cl pedRa cierto control por parte del
clero y de los Aieles: querRa la custodia de los o=Petos hasta el "o"ento en que Cstos se con@irtieran en
pan para los ha"=rientos. 5e ator"enta=a pensar que# a pesar de todo# su postura pudiera poner en
entredicho la enCr)ica condena del 'atriarca.
En 'etro)rado todo parecRa indicar que se ha=Ra alcanzado un acuerdo a"istoso. En la reuni(n
del 'o")ol en dicha ciudad# el 9 de "arzo de $%,,# i"per(# se)+n cuenta un testi)o# un a"=iente cordial.
/enPa"Rn "aniAest(: S5a 3)lesia ortodox a est dispuesta a darlo todo en ayud a de las @Rcti"as del
ha"=reV# y s(lo @e sacrile)io en la conAiscaci(n Aorzosa. T'ero si no @a a ser necesaria nin)una requisaU
El presidente del 'o")ol# 1antchiBo@# declar( que esta actitud suscitarRa la =ene@olencia del rC)i"en
so@iCtico hacia la 3)lesia. HTFaltarRa "sUJ Todos los presentes se pusieron en pie e"ocionados. El
"etropolita diPo entonces: S4ada puede pesarnos "s que la discordia y la hostilidad. 'ero lle)ar el dRa
en que todos los rusos @uel@an a con@i@ir en paz. Go personal"ente# al Arente de "is Aieles# to"arC en "is
"anos el icono de la !ir)en de 1azan# desprenderC su "ontura y la entre)arC# =aQada en nuestro dulce
llantoV. .io la =endici(n a los =olche@iques "ie"=ros del 'o")ol y Cstos lo aco"paQaron hasta la puerta
con la ca=eza descu=ierta. El peri(dico 'etro)rdsBaya 'ra@da del &# % y $- de "arzo$ -; conAir"( que
las ne)ociaciones ha=Ran lle)ado a =uen puerto pacRAica"ente y dedic( a"a=les pala= ras al "etropolita.
SEn S"olny se acord( que los clices y las "onturas de las i")enes sean Aundidos en presencia de los
AielesV.
T.e nue@o est urdiCndose un pactoU El hlito pestilente del cristianis"o en@enena la @oluntad
re@olucionaria. T5os ha"=rientos del !ol)a no necesitan esa concordia ni esa donaci(nU El equipo del
'o")ol en 'etro)rado es o=Peto de depuraci(n por su Aalta de @erte=raci(n# "ientras los peri(dicos
arre"eten contra los S"alos pastoresV y los SprRncipes de la 3)lesiaV hasta aca=ar diciCndoles "uy
clara"ente: T4o necesita"os @uestras ddi@asU T4o necesita"os pactar con @osotrosU Todo es del Estado#
y Cste to"ar lo que esti"e necesario.
G e"pez( en 'etro)rado# co"o en todas partes# la requisa Aorzada y los incidentes.
Ahora ya se disponRa de Aunda"ento le)al para d ar inicio a los procesos eclesisticos.$-<
Proce*o ecle*i.*(ico de ?o*c@ (E6 de a/ril-4 de 'a1o 19EE)> en el ?u*eo Poli(cnico> Tri/unal
*e@olucionario de Mosc+# presidente: /eBM Aiscales: 5unin y 5on)uino@M acusados: diecisiete arciprestes
y se)lares# inculpados todos ellos de ha=er diAundido la epRstola del 'atriarca. Esta acusaci(n pesa "s
que la entre)a o no de los o=Petos preciosos. El arcipreste A.4. FaozersBi ha=Ra entre)ado de Aor"a
@oluntaria los tesoros de su te"plo# aunque# por principios# respalda=a la procla"a del 'atriarca y
considera=a sacrile)io los actos de conAiscaci(n. Se con@irti( en la Ai)ura central del proceso y# acto
se)uido# Aue Ausilado . H5o que de"uestra que lo i"portante no era dar de co"er a los ha"=rientos# sino
apro@echar la ocasi(n para destruir la 3)lesia.J
El 9 de "ayo se cita co"o testi)o al 'atriarca TiPon. Aunque el p+=lico ha=Ra sido
con@eniente"ente cri=ado y repartido por la sala Hen esto# el aQo $%,, no se diAerencia=a "ucho de $%;>
y de $%?&J# el Aer"ento de la @iePa *usia esta=a a+n tan arrai)ado y tan del)ado era el = arniz de la
so@ietizaci(n# que "s de la "itad de los presentes se pusieron en pie cuando entr( el 'atriarca# para
reci=ir su =endici(n.
El 'atriarca asu"e toda la responsa=ilidad por la redacci(n y distri=uci(n de la epRstola# pero el
presidente del tri=unal intenta lle@ar "s lePos el asunto: T'ero esto no puede serU W4o querr hacer"e
creer que la escri=i( de su puQo y letra# de ca=o a ra=oX Dsted se)ura"ente no hizo "s que Air"arla# pero
Wquin la escribiC DTuienes le asesoraronC E despusF DA )u -iene "encionar en su procla"a la ca"paa de
la prensa contra ustedX HSi# co"o dice# se trata de una ca"paQa contra usted # WquC tene"os que @er con
ella nosotros X J W[uC ha querido decir con esoX
E5 'AT*3A*6A: :a=rRa que pre)untar a quienes la iniciaron# sa=er quC o=Peto persi)uen .
E5 '*ES3.E4TE: TEso nada tiene que @er con la reli)i(nU
E5 'AT*3A*6A: *e@iste carcter hist(rico.
E5 '*ES3.E4TE: WAcaso no dice usted textual"ente que durante sus ne)ociaciones con el
'o")ol# se pu=lic( un decreto Sa sus espaldasVX
E5 'AT*3A*6A: SR.
E5 '*ES3.E4TE: 'or tanto# Wopina usted que el rC)i"en so@iCtico ha o=rado de "anera irre)ularX
T3"putaci(n AatalU T4os la repetirn a+n "illones de @eces en los interro)atorios nocturnos con

$- ; En los artRculos STsCrBo@ i )(lodV O5a 3) lesia y el ha"=reZ# y S1aB =+dut izyaty tserB(@nye
tsennostiV O6("o sern requisados los tesoros de la 3)lesiaZ. $- < :e sacado los "ateriales de 7cherBi po istorii tserBo@noi s"uty OEnsayo so=re la historia de los "otines reli)iososZ# de Anatoli 1rasno@I5e@itin# 'arte 3# Sa"izdat# $%?,M y SFpisi doprosa patriarPa TRPonaV OActa del interro)atorio del patriarca TiPonZ# to"o !# Actas 'rocesales. $>9
los Pueces de instrucci(nU 'ero nosotros nunca osare"os responder con tanta sencillez:
E5 'AT*3A*6A: SR.
E5 '*ES3.E4TE: WSe considera usted o no suPeto a las leyes @i)entes en el EstadoX
E5 'AT*3A*6A: SR# "e considero suPeto a ellas en todo lo que no contra@en)a las re)las de la
piedad$
HTSi todos hu=ieran respondido asRU T6uan distinta hu=iera sido nuestra :istoriaUJ
Si)ue una discusi(n so=re cuestiones can(nicas. El 'atriarca puntualiza: no hay sacrile)io si la
3)lesia entre)a @oluntaria"ente sus tesoros# pero si Cstos le son arre=atados contra su @oluntad# entonces
hay sacrile)io. En la epRstola no se dice que no de=an entre)arse en nin)+n caso# s(lo se condena la
incautaci(n Aorzosa.
E5 '*ES3.E4TE .E5 T*3/D4A5# E5 6AMA*A.A /E1 Hexpresando sorpresaJ: A Ain de
cuentas# WquC es "s i"portante para usted# los cnones de la 3)lesia o el punto de @ista del Go=ierno
so@iCticoX
HWquC respuesta les hu=iera )ustado oRrX: ...del Go=ierno so@iCtico.J
KMuy =ien# ad"ita"os que sea sacrile)io se)+n los cnones de la 3)lesia Kexcla"a el
A6DSA.0*K# pero WquC serRa desde el punto de @ista de la caridadX
H'or pri"era y +lti"a @ez en cincuenta aQos# u n tri=unal se acuerda de nuestra tullida caridad...J
Se)uida"ente e"prenden un anlisis Ailol()ico. SS@iatoItatst@oV Hsacrile)ioJ @iene de Ss@iatoV
HsacroJ y StatV Hladr(nJ.
E5 A6DSA.0*: W0 sea que nosotros# los representantes del rC)i"en so@iCtico# so"os ladrones
de o=Petos sa)radosX
HAl=oroto en la sala. Se in terru"pe la sesi(n. 5os al)uaciles cu"plen su co"etido.J
E5 A6DSA.0*: W.e "anera que usted tacha de ladrones a los representantes del rC)i"en
so@iCtico y al !Ts31X
E5 'AT*3A*6A: 4o ha)o "s que re"itir"e a los cnones.
Acto se)uido se discute so=re el tCr"ino SproAanaci(nV. En la requisa de la i)lesia de San
/asilio de 6esrea la "ontura del icono no ca=Ra en la caPa y la do=laron a puntapiCs. 'ero el 'atriarca no
esta=a allR# Wno es asRX
E5 A6DSA.0*: WEntonces c("o lo sa=eX T6o"unRquenos el no"=re del sacerdote que se lo
ha contadoU Hd Tque ense)uida lo "ete"os entre rePasUJ
El 'atriarca no da el no"=re.
0 sea# Tque es "entiraU
E5 A6DSA.0* Hinsiste triunAan teJ: Entonces# W quiCn ha diAundido esa @il calu"niaX
E5 '*ES3.E4TE: T.R)anos c("o se lla"an quienes pisotearon la "onturaU H'orque sin duda
deParRan una tarPeta.J T.e lo contrario el tri=unal no puede dar crCdito a sus pala=rasU
E5 'AT*3A*6A: 4o puedo dar sus no"=res.
E5 '*ES3.E4TE: 0 sea# Tque sus acusaciones carecen de Aunda"entoU
Falta a+n de"ostrar que el 'atriarca pretendiera derri=ar el rC)i"en so@iCtico. :e aquR c("o
queda de"ostrado: Sla propa)anda es una tentati@a de preparar a la opini( n para que de este "odo sea
posi=le derrocar el poderV.
El tri=unal decide incoar una causa penal contra el 'atriarca.
El > de "ayo se dicta sentencia: de los diecisiete acusados# once Aueron condenados a "uerte.
HFusilaron a cinco.J
6o"o ha=Ra dicho 1rylenBo: ST4o esta"os aquR para =ro"asUV.
Dna se"ana despuCs# el 'atriarca es desposeRdo de su car)o y detenido. H'ero esto no es todo. .e
"o"ento lo conducen al "onasterio .onsBoi# donde lo "antendrn en ri)urosa reclusi(n hasta que los
Aieles se acostu"=ren a su ausencia. W*ecuerdan ustedes el aso"=ro de 1rylenBo poco antesX: SW.e quC
peli)ro pretendRan deAender los Aieles al 'atriarcaXV. G tiene raz(n: cuando el peli)ro acecha# no hay
ca"panas ni telCAonos que @al)an.J
Al ca=o d e dos se"anas# en 'etro)rado# le lle)a el turno al "etropolita /enPa"Rn. 5o arrestaron#
aunque no era un alto di)natario de la 3)lesia y aunque no ha=Ra sido in@estido por desi)naci(n# co"o
ocurrRa con los de"s "etropolitas. En la pri"a@era de $%$># por pri"era @ez desde los tie"pos de la
anti)ua rep+=lica de 8(@)orod# se ha=Ra ele)ido a los "etropolitas de Mosc+ HTiPonJ y 'etro)rad o
H/enPa"RnJ. Accesi=le a todo el "undo# aAa=le# @isitante asiduo de A=ricas y talleres# querido entre el
pue=lo y el =aPo clero# /enPa"Rn sali( ele)ido con los @otos de todos. Sin co"prender lo s tie"pos que
corrRan# /enPa"Rn se plante( co"o "isi(n "antener a la 3)lesia apartada de la polRtica Spues en el pasad o ha=Ra suArido "ucho por culpa de CstaV. 6ontra este "etropolita se instruy( el Proce*o ecle*i.*(ico de Pe(rogrado (9 de 0unio-5 de 0ulio de 19EE)) o* acu*ado* (por ha=erse resistido a la requisa de los tesoros de la 3)lesiaJ eran unas cuantas docenas de personas# entre ellas proAesores de teolo)Ra# de derecho can(nico# archi"andritas# sacerdotes y se)lares. 'reside el $>?
tri=unal Se"i(no@ Hse)+n ru"ores# un panaderoJ# de @einticinco aQos de edad. El acusador
principal es '.A. 1rsiBo@# "ie"=ro de la .irecci(n 6ole)ial del 6o"isariado del 'ue=lo para
la Justicia# de la "is"a edad de 5enin y a"i)o suyo# pri"ero en el destierro en 1rasnoyarsB y
"s tarde en la e"i)raci(n. A !ladR"ir 3lich le )usta=a escucharle cuando toca=a el @iolRn.
En la A@enida 4e@sBi# y en la esquina por donde de=Ra )irar la co"iti@a# no ha=Ra dRa
que no se con)re)ara una densa "ultitudM cuando traRan al "etropolita "uchos se postra=an de
rodillas y canta=an STSal@a a tu pue=lo# SeQorUV.a H6o"o es natural# tanto en la calle co"o
dentro del ediAicio se detenRa a todo el que de"ostrara excesi@a de@oci(n.J El )rueso del p+=lico
en la sala esta=a co"puesto por soldados# pero hasta ellos se ponRan de pie cuando entra=a el
"etropolita con su "itra =lanca. Sin e"=ar)o# para el acusador y el tri=unal se trata=a de un
ene"igo del pueblo ?obser-e"os, por cierto, )ue #a hab!an e"pe%ado a e"plear esta palabre+a@$
.e proceso en proceso los a=o)ados deAensores ha=Ran ido perdiendo terreno y ahora
podRa ad@ertirse cuan precaria era su situaci(n. 1rylenBo nada nos dice de esto# pero nos lo
cuenta un testi)o presencial. El tri=unal a"enaz( airada"ente a /o=rishche@I'ushBin# pri"er
a=o)ado de la deAensa# con encerrarlo ta"=iCn a Cl. :asta tal punto entra=a esto en los usos de
la Cpoca y era una posi=ilidad tan real# que /o=rische@I'ushBin se apresur( a conAiar su reloP de
oro y su cartera a su cole)a Guro@ich... Al proAesor E)(ro@# uno de los testi)os de la deAensa# el
tri=unal decidi( ponerlo de in"ediato =aPo custodia por ha=er declarado en Aa@or del
"etropolita. *esult(# sin e"=ar)o# que E)(ro@ @enRa preparado: traRa un a=ultado portaAolios
con co"ida# ropa interior y hasta una pequeQa "anta.
6o"o ha=r ad@ertido el lector# el aparato Pudicial @a adquiriendo poco a poco las
Aor"as que nos resultan Aa"iliares.
Se acusa al "etropolita /enPa"Rn de ha=er o=rado con ale@osRa al enta=lar
ne)ociaciones con... el rC)i"en so@iCtico y de pretender con ello la sua@izaci(n del decreto de
conAiscaci(n de los tesoros de la 3)lesiaM de ha=er diAundido a@iesa"ente entre el pue=lo el texto de su
lla"a"iento al 'o")ol HTsaI"izdatUJ# y de ha=er actuado en conni@encia con la =ur)uesRa "undial.
El sacerdote 1rasnitsBi# uno de los principales representantes de la 3)lesia !i@a y a)ente de la
G'D# declar( que el clero se ha=Ra conPurado para pro@ocar un le@anta"iento contra el rC)i"en so@iCtico
apro@echando el ha"=re co"o pretexto.
S(lo se escucharon los testi)os de car)o. 5os de la deAensa no Aueron ad"itidos. HT6("o se
pareceU 6ada @ez "s y "s...J
El acusador S"irno@ pidi( SdiecisCis ca=ezasV. El acusador 1rsiBo@ excla"(: SToda la 3)lesia
ortodoxa es una or)anizaci(n contrarre@olucionaria. En realidad# Tha=rRa q ue "eter en la crcel a toda la
;glesiaOG$
HDn pro)ra"a plena"ente realista que =ien pronto casi lle)arRa a "aterializarse. Dna excelente
=ase para el dilo)o entre co"unistas y cristianos.J
Apro@eche"os la rara oportunidad que se nos =rinda para citar al)unas de las Arases que han
quedado del a=o)ado deAensor Hel letrado S.G. Guro@ichJ:
S4o existen prue=as de culpa=ilidad# no ex isten hech os# ni existe una acusaci(n... W[uC dir la
:istoriaX KHTARPate t+# quC "iedoU T4adie recordar# nadie dir nadaUJK En 'etro)rado la incautaci(n de
los tesoros de la 3)lesia se ha lle@ado a ca=o sin el "enor incidente y# sin e"=ar)o# el clero de la capital
se halla en el =anquillo de los acusados y hay @oces que exi)en su "uerte. El principio Aunda"ental en
que ustedes hacen hincapiC es la sal@a)uarda del rC)i"en so@iCtico. 'ero no ol@iden que la 3)lesia crece
con la san)re de sus "rtires KHT"enos en este paRsUJK. 4o ten)o nada "s que decir# y sin e"=ar)o "e
cuesta ceder el uso de la pala=ra. Mientras duren los de=ates# los acusados se)uirn con @ida. 'ero cuando
Cstos ter"inen# ter"inarn sus @idas...V.
El tri=unal conden( a "uerte a diez de los acusados. 5a ePecuci(n se hizo esperar "s de un "es#
hasta que concluyera el proceso contra los eseristas Hco"o si quisieran Ausilarlos a todos PuntosJ. Ms
tarde# el !Ts31 indultarRa a seis y los otros cuatro Hel "etropolita /enPa"Rn# el archi"andrita
Ser)ui# ex dele)ado de la .u"a estatalM el proAesor de derecho G.'. 4oI@itsBi y el a=o)ado
1o@sharo@J serRan Ausilados en la noche del $, al $; de a)osto.
*o)a"os encarecida"ente al lector que no ol@ide el principio de la "ultiplicaci(n a
escala pro@incial. Si he"os consi)nado aquR dos procesos eclesisticos# es que hu=o @eintid(s. a 3n@ocaci(n to"ada del 5i=ro 'ri"ero del Salterio HSal"o ,># %J con la que e"piezan "uchos cantos lit+r)icos# en particular Cste: SSal@a a tu pue=lo# SeQor# =endice tu heredad# lle@a al pue=lo ortodoxo hasta la @ictoria so=re sus ad@ersarios y )uarda con la cruz Csta tu "oradaV. $>>
+ + +
Dr)Ra disponer de un 6(di)o 'enal para Puz)ar a los eseristas: TGa i=a siendo hora de
esculpir la 5ey en "oles de )ranitoU El $, de "ayo# co"o se ha=Ra pre@isto# se ina)ur( la sesi(n
del !Ts31# pero el proyecto de c(di)o a+n no esta=a ter"inado. A+n tenRa que re@isarlo
!ladR"ir 3lich# que se encontra=a en GorBi. Seis de los artRculos del c(di)o pre@eRan el
Ausila"iento co"o pena "xi"a# pero a 5enin le sa=Ra a poco. El $9 de "ayo 3lich aQadi( en
los "r)enes del proyecto otros seis artRculos puni=les con pena de "uerte Hentre ellos el
ArtRculo ?%: propa)anda y a)itaci(n...# en particular la incitaci(n a la resistencia pasi@a ante el
Go=ierno y a la o=Peci(n colecti@a Arente a los de=eres "ilitares y AiscalesJ.$-9 G otro caso "s
de pena de "uerte: por re)resar del extranPero sin autorizaci(n Hco"o antaQo# cuando todos los
socialistas entra=an y salRan del paRs a su antoPoJ. G aun se a)re)a=a otra pena equipara=le a la
de "uerte: la expulsi(n al extranPero. H!ladR"ir 3lich esta=a con@encido de que en un dRa no
"uy lePano de toda Europa lle)arRan sin cesar )entes en =usca de co=iPo# una Cpoca en que ya no
serRa posi=le conse)uir que al)uien a=andonase de Aor"a @oluntaria nuestro paRs para irse a
0ccidente.J !ea"os c("o expone 3lich su principal conclusi(n al 6o"isario de Justicia:
S6a"arada 1ursBi:
VA "i entender# hay que a"pliar la aplicaci(n de la pena de "uerte... Hcon"uta=le por
la expulsi(n al extranPeroJ para penar todo )Cnero de acti@idad "enche@ique# eserista# etc.M
de=e"os hallar una A(r"ula que esta=lezca una relaci(n entre estos hechos delicti@os y la =ur)uesRa
internacional V H5a cursi@a y el espaciado son de 5eninJ.$- ?
TA"pliar la aplicacin de la pena de "uerteO DTan di!cil es de entenderC ?DEs )ue acaso
expulsaron a "uchos al extranPeroXJ El terror es un "edio de persuasi(n#$ -> Tparece que est =ien claroU
'ero 1ursBi no aca=a=a de co"prender. Se)ura"ente# lo que no lle)a=a a @er claro era c("o
hallar la A(r"ula# c("o esta=lecer esa relaci(n. .e "anera que al dRa si)uiente se Aue a @er al presidente
del S41 para que se lo aclarase. 4o conoce"os el contenido de dicha con@ersaci(n pero sR sa=e"os que
el $> de "ayo# de resultas de Csta# 5enin le en@i( desde GorBi una se)unda carta:
S6a"arada 1ursBi:
VA "odo de co"ple"ento a nuestra con@ersaci(n le en@Ro un =osquePo del prraAo que hay que
aQadir al 6(di)o 'enal... Espero que pese a todas las deAiciencias del =orrador# la idea Aunda"ental quede
clara: se trata de exponer a=ierta"ente una tesis# polRtica"ente @lida H"s all de lo "era"ente PurRdicoJ#
que "oti@e la esencia y la PustiAicaci(n del terror# su necesidad y sus lR"ites.
V5a Pusticia no de=e a=olir el terrorM pro"eter tal cosa serRa en)aQarse a sR "is"o y a los de"s.
:ay que Aunda"entarlo y le)iti"arlo# de "anera clara# sin Aalacias ni adornos. :ay que h allar una
A(r"ula lo "s a"plia po si=le# ya que s(lo la noci(n de Pusticia re@olucionaria y la conciencia
re@olucionaria pueden esta=lecer las condiciones id(neas para una "s o "enos extensa aplicaci(n
prctica.
VDn saludo co"unista# V5eninV.$-&
4o osa"os co"entar tan i"portante docu"ento. AquR se i"ponen el silencio y la reAlexi(n.
Este docu"ento es especial"ente i"portante por ser una de las +lti"as instrucciones dadas por
5enin en este "undo# cuando a+n no esta=a postrado por la enAer"edad# una parte si)niAicati@a de su
testa"ento polRtico. 4ue@e dRas despuCs de esta carta suAri( su pri"er ataque# del que se recuper(
parcial"ente y por poco tie"po# en los "eses de otoQo de $%,,. 'osi=le"ente# a"=as cartas a 1ursBi
Aueron escritas en esa lu"inosa estancia de "r"ol =lanco utilizad a a "edias co"o despacho y
aposentos# situada en una esquina del pri"er piso# donde ya esta=a preparado el Auturo lecho "ortuorio
del GuRa.
A continuaci(n# se incluye el =orrador en cuesti(n y dos @ariantes del prraAo adicional# del que
con los aQos sur)irRan tanto el ArtRculo 9&I< co"o el ArtRculo de los ArtRculos: el 9&. Es i"posi=le leerlo
sin excla"arse: TAhora ya sa=e"os quC quiere decir hallar una A(r"ula lo "s a"plia posi=leU TEso es lo
que si)niAica la "s extensa aplicaci(n prcticaU Al leerlo# te acuerdas de lo "ucho que a=arca=a nuestro
querido 9&...
SO...Z propa)anda y a)itaci(n# o =ien "ilitancia en or)anizaciones o respaldo H"aniAiesto o
potencial@ V$$$@ a organi%aciones o personas cu#as acti-idades tengan car0cter V$$$WG
TTri)an"e ustedes aquR a san A)ustRn# que con un artRculo asR lo "eto entre rePas en un
santia"CnU $- 9 Es decir# co"o la procla"a de !y=or)# que el )o=ierno casti)( con tres "eses de crcel. $- ? 5enin# op. cit.# t. <9# p). $&%. $- > 3=Rde"# t. ;%# p). <-<I<-9. $- & 3=Rde"# t. <9# p). $%-. $>&
Todo Aue de=ida"ente a)re)ado al texto y pasado a li"pio# la pena de "uerte qued( a"pliada y
en la se)unda quincena de "ayo el !Ts31# reunido en sesi(n# lo apro=(# hecho lo cual# dispuso que el
6(di)o 'enal entrara en @i)or el $ de Punio de $%,,.
G ahora# ya con una =ase requetele)al# dieron co"ienzo los dos "eses del
Proce*o con(ra lo* e*eri*(a* (8 de 0unio-4 de ago*(o de 19EE)) Tri/unal ;e2olucionario
Supre"o. Su presiden te ha=itual# el ca"arada 1arBlin HT"enudo apellido para un PuezUJ# Aue su=stituido#
en este trascendental proceso# por el astuto 'iataBo@.
Si el lector y yo no estu@iCra"os suAiciente"ente a@isados de que en todo proceso Pudicial lo
"s i"portante no es lo que se ha dado en lla"ar Sculpa=ilidadV del acusado# sino la utilidad del casti)o#
quiCn sa=e si de =uenas a pri"eras no ha=rRa"os aco)ido este proceso con reser@as. 'ero cuando uno se
)uRa por la utilidad nunca hay sorpresas: a diAerencia de los "enche@iques# los socialistas re@olucionarios
toda@Ra eran considerados peli)rosos# a+n no esta=an dispersos ni exter"inados# por lo cual ha=Ra utilidad
en re"atarlos y Aortalecer asR la reciCn creada dictadura Hdel proletariadoJ.
Sin conocer este principio# uno podrRa creer equi@ocada"ente que este proceso Aue una @en)anza
del partido.
Se quiera o no# las acusaciones Aor"uladas en este Puicio dan "ucho que pensar si las
proyecta"os so=re la lar)a historia de los Estados# que se prolon)a hasta nuestros dRas. 6on excepci(n de
contadas de"ocracias parla"entarias# y en contadas dCcadas# la historia de las naciones no es "s que
una sucesi(n de )olpes de Estado y usurpaciones de poder. [uien lo)ra hacerse con el poder con "s
a)ilidad y aAianzarse "s s(lida"ente en Cl se @e arropado desd e ese "is"o instante por el =rillante
"anto de la Justicia# y sus actos# tanto pasados co"o @enideros# sern le)Rti"os y enco"ia=les# "ientras
que los del ad@ersario @encido aparecen co"o cri"inales# enPuicia=les y puni=les.
El 6(di)o 'enal lle@a=a tan s(lo una se"ana en @i)or# pero ya pesa=an so=re Cl los cinco aQos
transcurridos desde la *e@oluci(n. :acRa @einte aQos# o incluso "enos: diez o cinco aQos atrs# el 'S*
ha=Ra sido un partido re@olucionario# her"ano en la lucha contra el zaris"o# un partido que car)( so=re
sus ho"=ros Hde=ido a las tcticas terroristas que le eran propiasJ el peso principal de los presidios# que
apenas hicieron "ella en los =olche@iques.
!ea"os cul era ahora el principal car)o contra ellos: Tlos socialistas re@olucionarios ha=Ran
insti)ado la )uerra ci@ilU TSR# ellos la e"pezaronU Se les acusa=a de ha=erse enArentado con las ar"as al
)olpe de Estado de 0ctu=re. 6uando el Go=ierno 'ro@isional Kque ellos sostenRan y en parte ha=Ran
ayudado a Aor"arK Aue le)Rti"a"ente =arrido por las a"etralladoras de los "arineros# los eseristas#
despreciando la le)alidad# intentaron deAenderlo. H[ue s(lo hu=ieran presentado una dC=il resistencia# que
ense)uida "ostraran @acilaciones# o que =ien pronto renunciaran# eso ya era harina de otro costal.
4o por ello queda=a atenuada su culpa.J E incluso respondieron a los disparos a=riendo Aue)o y
hasta lle)aron a "o@ilizar a los PunBers#L que esta=an al ser@icio del )o=ierno a"enazado.
Aunque derrotados por las ar"as# no "ostraron el "enor arrepenti"iento polRtico. 4o
se hincaron de rodillas ante un 6onsePo de 6o"isarios del 'ue=lo autoprocla"ado co"o
Go=ierno. Se o=stinaron en aAir"ar que el +nico Go=ierno le)Rti"o ha=Ra sido el precedente. Se
ne)aron a reconocer de in"ediato el Aracaso de una lRnea polRtica que ha=Ran estado si)uiendo
durante @einte aQos Hno hay duda de que ha=Ra resultado un Aracaso# pero por entonces a+n no
era patenteJ# no pidieron cle"encia# ni ser disueltos o dePar de ser considerados un partido.
HSe)+n este "is"o principio# ta"=iCn serRan considerados ile)ales los )o=iernos locales y de las
re)iones Aronterizas: ArPn)uelsB# Sa"ara# DAa u 0"sB# Dcrania# .on# 1uI=n# Drales o
Transcaucasia# ya que se constituyeron en )o=iernos despuCs de que el So@narBo" se eri)iera
co"o tal.J
!ea"os la se)unda acusaci(n. :a=Ran a=ierto a+n "s la =recha de la )uerra ci@il al
"aniAestarse en las calles los dRas 92$& y ?2$% de enero de $%$&# en a=ierta re=eli(n contra el
poder le)Rti"o del Go=ierno o=reroIca"pesino: ha=Ran deAendido su ile)al Asa"=lea
6onstituyente Hele)ida por suAra)io uni@ersal# indistinto# secreto y directoJ ante unos "arinos y
)uardias roPos que# con pleno derecho# arre"etieron tanto contra la Asa"=lea co"o contra los
"aniAestantes. 'or eso ha=Ra e"pezado la )uerra ci@il# porque no toda la po=laci(n se ha=Ra
so"etido o=ediente"ente y a la @ez a los le)Rti"os decretos del So@narBo".
Tercera acusaci(n: no reconocRan la paz de /restI5ito@sB# una paz le)Rti"a y redentora
que no ha=Ra desca=ezado a *usia# que tan s(lo le ha=Ra arrancado un trozo de su cuerpo. 6oncurren pues KdecRa el plie)o de acusacionesK Stodas las circunstancias de alta traici(n al Estado # actos cri"inales tendentes a e"pu+ar al pa!s a la guerraG$ TAlta traici(n al EstadoU 5a traici(n es una peonza# no i"porta las @ueltas que dC... sie"pre aca=a cayendo del "is"o lado. $>%
G de ahR di"ana=a otra )ra@e acusaci(n# la cuarta: en @erano y otoQo de $%$&# cuando la
Ale"ania del 1aiser sostenRa a duras penas sus +lti"os "eses y se"anas de co"=ates contra los aliados#
cuando el Go=ierno so@iCtico# Aiel al Tratado de /restI5ito@sB# respalda=a a Ale"ania en esa dura lucha
con trenes de @R@eres y entre)as "ensuales de oro# los socialistas re@olucionarios prepararon a traici(n Ha
decir @erdad no prepararon nada# porque lo que "s se a@enRa con su "odo de o=rar era# en todo caso#
estudiar quC pasarRa si...J un plan para @olar las @Ras al paso de uno de los con@oyes# de "odo que el oro
no saliera de la patria. 0 lo que es lo "is"o: Stentati@a de destrucci(n cri"inal del patri"onio del pu e=lo:
las @Ras ACrreasV. HToda@Ra no les da=a @er)enza: no oculta=an que# eAecti@a"ente# esta=a en@indose oro
ruso hacia el Auturo i"perio de :itler# y no se le ocurri( a 1rylenBo# con sus dos carreras# la de historia y
la de derecho Kni nin)uno de sus cola=oradores se lo insinu(K# que si los raRles de acero eran =ienes del
pue=lo# WquC no serRan entonces los lin)otes de oroXJ
Este cuarto car)o de la acusaci(n conducRa de Aor"a inexora=le al quinto: los socialistas
re@olucionarios espera=an hacerse con los "edios tCcnicos para @olar las @Ras )racias al dinero reci=ido
de los representantes de los aliados Hpara no entre)ar el oro a Guiller"o to"a=an dinero de la EntenteJ.
TEso era ya el col"o de la traici(nU H'or lo que pudiera @enir despuCs# 1rylenBo deP( caer al)o so=re
ciertas relaciones entre los socialistas re@olucionarios y el Estado Mayor de 5udendorAA# pero la piedra no
dio en el =lanco y hu=o que dePar el te"a.J
.e ahR a la sexta acusaci(n no ha=Ra "s que un paso: Ten $%$& los eseristas ha=Ran sido espRas
de la EntenteU TAyer re@olucionarios y hoy espRasU En aquel entonces# esta acusaci(n de=i( de sonar co"o
una =o"=a. 'ero ahora# despuCs de tanto s procesos# ya esta"os de ella hasta la coronilla.
En Ain# del sCpti"o al dCci"o punto de la acusaci(n se ha=la=a de cola=oraci(n con Sa@RnBo@# o
con FilonenBo# o los BadetCs# o la SDni(n para el *enaci"ientoV# o con los del Aorro =lancoL o hasta con
los Guardias /lancos.
:asta aquR la cadena de acusaciones# des)ranadas con "inucia por el Aiscal Hle ha=Ran restituido
esta deno"inaci(n con ocasi(n del procesoJ. Ga Auera a Auerza de ca@ilar a solas en su despacho# o Aruto
de s+=itas inspiraciones en el estrado# el caso es que supo dar con un tono cordial y co"pasi@o#
a"istosa"ente repro= ador# que irRa culti@ando en los procesos si)uientes con "s aplo"o y proAusi(n# y
que en $%;> ha=rRa de proporcionarle un Cxito apote(sico. Su tono =usca=a una co"uni(n entre Pueces y
acusados Arente al resto del "undo. Era una "elodRa que se toca=a con la cuerda "s sensi=le del
acusado. .esde el estrado de la acusaci(n# decRan a los socialistas re@olucionarios: TA Ain de cuentas tanto
nosotros co"o -osotros so"os re-olucionariosO ?Q8osotros # nosotros es co"o decir slo nosotrosO@
W6("o pudisteis caer tan =aPo para uniros a los BadetCsX HTA uno se le parte el coraz(nUJ W0 para uniros a
los oAicialesX TE iniciar a los del Aorro =lanco en @uestra ela=orada y =rillante tCcnica de lu cha
clandestinaU HEs Cste un ras)o peculiar del )olpe de Estado de 0ctu=re: declarar# de =uenas a pri"eras# la
)uerra a todos los partidos a la @ez e i"pedir acto se)uido que unan sus Auerzas: Ssi la cosa no @a conti)o#
no te "etas donde no te lla"anV.J
T6("o no ha=Ra de ro"pCrseles el coraz(n a al)unos de los acusadosU: Wc("o ha=Ran podido
caer tan =aPoX G es que la co"pasi(n del Aiscal en una sala ilu"inada i"presiona "ucho al preso reciCn
sacado de la celda.
1rylenBo encon tr( a+n o tro derrotero l()ico Hque resultarRa "uy +til a !yshinsBi contra
1"ene@ y /uParinJ: al entrar en alianzas con la =ur)uesRa aceptasteis su ayuda Ainanciera. 'ri"ero la
to"asteis por la causa# de nin)+n "odo para los Aines del partido# pero Wd(nde est la AronteraX W[uiCn
puede tra%ar la l!nea di-isoriaC DLo es ta"bin la causa un ob+eti-o de partidoC As!, pues, -ed adonde
ha=Cis lle)ado: T!osotros# el partido de los socialistas re@olucionarios# @i@Rs "antenidos por la =ur)uesRaU
W[uC se ha hecho de @uestro or)ullo re@olucionarioX
Tantas acusaciones col"a=an ya con creces la "edida y el tri=unal ha=rRa podido retirarse a
deli=erar# a car)arle a cada uno el casti)o "erecido# pero se ha=Ran "etido en un e"=rollo:
Ktodos los hechos i"putados al partido eserista ha=Ran tenido lu)ar en $%$> y $%$&M
Ken Ae=rero de $%$%# el co nsePo del 'S* dispuso el cese de hostilidades contra el rC) i"en
=olche@ique Hya Auera porque esta=an a)otados por la lucha o persuadidos por la conciencia socialistaJ.
Tras lo cual# el ,> de Ae=rero de $I%$% el )o=ierno so@iCtico decret( la a"nistRa de los socialistas
re@olucionarios por todo su pasado. El partido Aue le)alizado y sali( de la clandestinidad# p ero al ca=o de
dos se"anas e"pezaron las detenciones en "asa y le echaron el )uante a toda la c+pula del partido HTeso
sR es hacer las cosas a la so@iCticaUJM
Kdesde aq uello s tie"pos los eseristas no ha=Ran @uelto a la lucha en la calle# y "en os a+n tras
ser puestos en prisi(n Hsu 6o"itC 6entral se encontra=a encerrado en /utyrBi y por al)una raz(n no se ha=Ra Au)ado# co"o era costu"=re en tie"pos del zarJ# de "odo que despuCs de la a"nistRa no ha=Ran hecho nada hasta el presente $%,,. W6("o salir del atolladeroX T'or si Auera poco# no s(lo ha=Ran renunciado a la lucha# sino que ha=Ran reconocido al rC)i"en $&-
so@iCticoU HEs decir# que ha=Ran a=Purado del ex tinto Go=ierno 'ro@isional y ta"=iCn de la Asa"=lea
6onstituyente.J S(lo pedRan que se cele=raran elecciones a los so@iets y que los partidos tu@ieran li=ertad
para hacer ca"paQa. HG toda@Ra ante el tri=unal# el acusado :ndel"an# "ie"=ro del 6o"itC 6entral# se
atre@erRa a pedir: S.adnos la posi=ilidad de )ozar de toda la )a"a de lo que se conoce co"o derechos
ci@iles y nosotros no inArin)ire"os nin)una leyV. W'ero quC se ha=rn creRdoX# T!a"os# ho"=reU TG
ade"s Stoda la )a"aVUJ
W'ero han oRdo ustedesX T'or ahR se @e despuntar el repu)nante "orro de la =ur)uesRaU W'ero ser
posi=leX TEn un "o"ento tan )ra@eU TEstando co"o esta"os rodeados de ene"i)osU HG serRa lo "is"o dentro
de @einte# cincuenta o cien aQos.J
WG enci"a querCis que los partidos ten)an li=ertad para hacer ca"paQa# hiPos de perraX
Toda persona polRtica"ente sensata KaAir"a 1rylenBoK no podRa sino responder echndose a
reRr o enco)iCndose de ho"=ros. .e ahR esta Pusta decisi(n: Si"pedir in"ediata"ente# con todos los
"edios represi@os de que dispone el Estado# que dichos )rupos ten)an la posi=ilidad de hacer propa)anda
contra el rC)i"enV Hp). $&;J. T'or esto# todo el 6o"itC 6entral del 'S* Hal "enos los que ha=Ran podido
a)arrarJ esta=an en la crcelU
W'ero de quC acusarlos ahoraX S5a instrucci(n Pudicial no ha in@esti)ado este periodo en i)ual
"edidaV# se la"enta nuestro Aiscal.
.e todos "odos# existRa una acusaci(n plena"ente Aundada: la de que# en Ae=rero de $%$%# los
socialistas re@olucionarios ha=Ran adoptado la resoluci(n Hque no se lle@( a la prctica# aunque con el
nue@o 6(di)o 'enal esto carecRa de i"portanciaJ de dedicarse a la propa)anda encu=ierta en el EPCrcito
*oPo para que los sold ados se ne)aran a to"ar parte en las expediciones de casti)o contra los
ca"pesinos.
TApartar a los soldados de las expediciones de casti)o era la "s ruin y pCrAida de las traiciones a
la *e@oluci(nU
Ta"=iCn se les podRa acusar de todo cuanto decRa# escri=Ra y hacRa Hha=lar y escri=ir# "s que
nadaJ la deno"inada S.ele)aci(n ExtranPera del 6o"itC 6entralV del 'S*# es decir# los "ie"=ros
destacados del partido que ha=Ran lo)rado huir a Europa.
'ero a+n era "uy poca cosa. G he aquR lo que discurrieron: S"uchos de los acusados aquR
presentes no estarRan ahora encausados de no ha=er contra ellos car)os por... Tor)anizaci(n de actos
terroristasUV# porque# se)+n decRan# cuando se pro"ul)( la a"nistRa de $%$%# Sa nin)+n Auncionario de la
Pusticia so@iCtica le ha=Ra pasado por la ca=ezaV que aquellos socialistas re@olucionarios la apro@echarRan
para or)anizar actos terroristas# esta @ez contra los diri)entes so@iCticos. HG es que# claro# Wc("o se le i=a
a ocurrir a al)uien KasR# de repenteK relacionar a los socialistas re@olucionarios con el terroris"oX Esto
quiere decir que si al)uien hu=iera reparado en ello# entonces ta"=iCn se ha=rRan =eneAiciado de la
a"nistRa los inculpados por terroris"o. 'ues desde lue)o# Aue una suerte que en aquellos "o"entos nadie
cayera en ello. 4o les pas( por la ca=eza porque no les interes(# al contrario de lo que ocurrRa ahora.J AsR
pues# esta acusaci(n no esta=a conte"plada en la a"nistRa Hque +nica"ente a=arca=a la luchaJ. G ahora
1rylenBo la esta=a es)ri"iendo.
!ea"os en pri"er lu)ar quC ha=Ran dicho los lRderes del socialis"o re@olucionario HTla de cosas
que ha=rRan dicho en su @ida esos charlatanesUJ en los pri"eros dRas que si)uieron al )olpe de Estado de
0ctu=re. El lRder actual de los acusados# y lRder ta"=iCn del partido# A=ra" Gotz# ha=Ra a"enazado en
aquella ocasi(n: SSi los aut(cratas de S"olny atentan contra la Asa"=lea 6onstituyente...# el 'S* ha=r
de reto"ar sus anti)uas y acreditadas tcticasV.
Era natural esperar al)o asR de los ind("itos eseristas. G# cierta"ente# era diARcil creer que
pudieran ha=er renunciado al)una @ez al terroris"o.
SEn este "=ito de la instrucci(nV# se la"enta 1rylenBo# Sla clandestinidad hace que haya
pocas... "declaraciones de testi)os".V SEsto ha diAicultado extraordinaria"ente "i tarea... En este terreno#
en ciertos "o"entos# es preciso errar entre tin ie=lasV Hp). ,;?. T!aya len)uaPeUJ.
.iAiculta=a ta"=iCn la tarea de 1rylenBo el que en $%$& el 6o"itC 6entral del 'S* hu=iera
de=atido en tres ocasiones el e"pleo del terroris"o contra el rC)i"en so@iCtico y que lo hu=iera rechazado
las tres -eces ?pese a la disolucin de la Asa"blea Constitu#ente@$ E ahora, aos desp us, hab!a )ue
de"ostrar que ha=Ran practicado el terror.
En $%$& los eseristas decidieron: espere"os a que los =olche@iques e"piecen a ePecutar a los
socialistas. G en $%,-: el partido to"ar las ar"as si los =olche@iques atentan contra la @ida de los
rehenes eseristas. HG a los de"s que los zurzan...J
W6ul era el porquC de tantas "atizacionesX W'or quC no renunciaron a las ar"as in"ediata y deAiniti@a"enteX SW'or quC no e"itieron una declaraci(n de clara renunciaXV [ue el 'S* no ha=Ra lle@ado a ca=o acti@idad terrorista al)una se @e clara"ente hasta en el discurso acusatorio del propio 1rylenBo. 'ero se aduPeron los hechos si)uientes: uno de los acusados ha=Ra conce=ido un plan para @olar la loco"otora del tren del So@narBo" durante el traslado de Cste a $&$
Mosc+# de lo cual se desprende que el 6o"itC 6entral del 'S* era culpa=le de terroris"o. 5a encar)ada
de ePecutar el plan# 3@aIno@a# estu@o apostada toda una noche cerca de la estaci(n con un cartucho de
piroxilina# lo qu e equi@ale a un atentado contra el tren de TrotsBi# y por lo cual el 6o"itC 6entral del 'S*
ta"=iCn es culpa=le de terroris"o. 0 =ien: .onsBoi# "ie"=ro del 6o"itC 6entral del 'S* ad@irti( a F.
1aplan que si dispara=a contra 5enin serRa excluida d el partido. TG a+n les parecRa pocoU W'or quC no se
lo prohi=i( de "anera ter"inanteU Ho "ePor a+n: W'or quC no la denunci( a la 6heBXJ. .e todos "odos#
la "ilitancia de 1aplan en el 'S* les resulta=a un en)orro.
Tras @Crselas y deserselas# 1rylenBo no pudo sacar en claro "s que esto: los socialistas
re@olucionarios no ha= Ran to"ado "edidas para i"pedir que sus "ilitantes# hartos de inacti@idad#
co"etieran actos terroristas indi@iduales. H'or otra parte# =ien poco es lo que hicieron dichos "ilitantes.
Se"i(no@ no Aue sino la "ano que )ui( a Ser)uCye@ Kel que "at( a !olodarsBiK pero el 6o"itC
6entral del 'S* qued( li=re de toda sospecha y co"pleta"ente al "ar)en del asunto# que incluso
conden( en p+=lico. 5ue)o# tanto la G'D co"o el tri=unal i=an a ponerse las =otas con ese "is"o
Se"i(no@ y su co"paQera 1onoplio@a# sospechosa"ente predispuestos a hacer declaraciones @oluntariasM
por si no estu@iera ya =astante claro# estos peli)rosRsi"os terroristas co"parecRan ahora ante los Pueces sin
al)uaciles y despuCs de cada sesi(n i=an a dor"ir a casa.J
1rylenBo co"enta asR uno de los testi"onios: SSi este indi@iduo hu=iera tenido la intenci(n de
in@entrselo todo# diARcil"ente podrRa ha=erlo hecho de "anera que diera precisa"ente en el =lanco
"is"oV Hp). ,9$J. HT[uC con@incenteU 5o "is"o podrRa decirse de cualquier Aalso testi"onio.J El caso
de 1onoplio@a es Pusto el contrario: la @erosi"ilitud de su testi"onio estri=a en que no declara todo lo
que necesita la acusaci(n. H'ero sR lo suAiciente para Ausilar a los reos.J
SSi nos plantea"os la cuesti( n de si 1onoplio@a ha in@entado todo esto...# la respuesta no puede
estar "s clara: puestos a in@entar# lo in@enta"os todoV HT=ien lo sa=e ClUJ# "ientras que ella se queda a
"itad de ca"ino. 'uede ar)u"entarse ta"=iCn asR: SW:u=iera podido producirse ese encuentroX 4o
puede excluirse tal posi=ilidadV. W4o puede excluirseX T5ue)o se produPo U T'ues a por todasU
!ea"os ahora quC hay del S)rupo su=@ersi@oV. Tras ha=lar de Cl lar)o y tendido# de pronto
oR"os: Sdisuelto por ha=er dePado de ser acti@oV. 'ues entonces# Wpor quC nos llenis las orePas con ClX
:a=Ran SexpropiadoV al)+n dinero en instituciones so@iCticas Hde otro "odo los socialistas
re@olucionarios no hu=ieran tenido con quC e"prender acciones# alquilar pisos o desplazarse entre
ciudadesJ. 'ero# antes# se"ePantes actos se @eRan co"o ele)antes y no=les SexprosV# se)+n expresi(n de
todos los re@o lucionarios. WG quC eran ahora ante los tri=unales so@iCticosX 'ues: SpillaPe y
encu=ri"ientoV.
5os docu "entos de este proceso# a la luz a"arillenta del Aarol de la 5ey# tur=io e i"pasi=le#
re@elan la trayectoria ta"=aleante# indecisa y zi)za)ueante de un partido tras la *e@oluci(n# un partido de
patCticos charlatanes y en esencia desorientado# indeAenso y hasta inoperante# que no supo hacer Arente a
los =olche@iques. G ahora cada una de sus decisiones o indecisiones# cada uno de sus "o@i"ientos#
a@ances o retrocesos# se transAor"a en culpa# +nica y exclusi@a"ente en culpa.
En septie"=re de $%,$# diez "eses antes de que e"pezara el proceso# el anti)uo 6o"itC 6entral
del 'S*# encarcelado en /utyrBi# escri=Ra al 6o"itC 6entral en li=ertad reciCn ele)ido# diciendo que no
esta=a de acuerdo co n cualquier Aor"a de derri=ar a la dictadura =olche@ique# y que s(lo consentirRa que
se produ Pera por "ed io de las "asas tra=aPadoras unidas y de una la=or de a)itaci(n polRtica Hes decir: Tni
siquiera en la crcel esta=a el 6o"itC 6entral dispuesto a recurrir al terroris"o# a las conPuras o a la
insurrecci(n ar"adaUJ# pero ahora esto se @ol@Ra contra ellos con@ertido en car)o de pri"era "a)nitud:
TAPa# conque estis de acuerdo en derri=ar a los =olche@iquesU
WG si a pesar de todo no eran culpa=les de ha=er querido derrocar al rC)i"en# y si a duras penas
eran culpa=les de terroris"o# o de unas SexpropiacionesV prctica"ente inexistentesX WG si por todo lo
de"s ha=Ran sido a=sueltos hacRa ya tie"poX 4uestro querido Aiscal recurrirRa entonces a su arsenal
secreto: SEn todo caso# la no denuncia es de por sR constituyente de delito# y se da en todos los acusados
sin excepci(n# y de=e darse por pro=adaV Hp). ;-9J.
TEl 'artido Socialista *e@olucionario era culpa=le por el "ero hecho de no ha=erse denunciado a
sR "is"o U TDn plantea"iento asR no podRa AallarU Era un descu=ri"iento de esa nue@a doctrina PurRdica
plas"ada en Aor"a de 6(di)o# era el ca"ino e"pedrado por el que ha=rRan de discurrir# sin tre)ua# hacia
Si=eria nuestros a)radecidos descendientes.
G# ade"s# en un "o"ento de irritaci(n espeta 1rylenBo: SSon nuestros ene"i)os encarnizados
e irreconcilia=lesV. TEso son los acusadosU Ga no hace Aalta un proceso para sa=er quC hacer con ellos.
El 6(di)o es tan reciente que 1rylenBo no ha tenido tie"po de aprenderse por su n+"ero cada artRculo reAerente a acti@idades contrarre@olucionarias# ni siquiera los principales. T'ero hay que @er c("o los "anePaU T6on quC proAundidad los cita e interpretaU Dno creerRa que ellos y s(lo ellos han sostenido durante dCcadas el pendiente Ailo de la )uillotina. G he aquR lo "s inno@ador e i"portante: T5a distinci(n entre "Ctodos y "edios# que reconocRa el anti)uo c(di)o zarista# ya no existe en nuestro paRsU TGa no $&,
tiene la "s "Rni"a incidencia a la hora de Aor"ular car)os o dictar sentenciaU T'ara nosotros lo "is"o
son prop(sito y acci(nU W[ue ha=Cis to"ado una resoluci(nX 'ues por ella os Puz)a"os. [ue Shaya sido
puesta o no en prctica carece de i"portancia sustancialV Hp). $&9J. Mur"urar a la esposa en el lecho
quC =ien estarRa derri=ar al rC)i"en so@iCtico# hacer propa)anda durante las elecciones# o ha=er puesto
=o"=as# Ttodo es lo "is"oU KTEl casti)o era el "is"oU
.el "is"o "odo que a un pintor penetrante le =astan uno s pocos y rpidos trazos de car=oncillo
para hacer =rotar de s+=ito un retrato# en este es=ozo que es $%,, cada @ez se perAila con "ayor nitidez
todo el panora"a de $%;># $%<9 y $%<%.
Fue la pri"era experiencia de proceso p+=lico oArecido a la @ista de Europa y ta"=iCn la pri"era
experiencia de Sindi)naci(n popularV. Dna indi)naci(n particular"ente lo)rada.
!ea"os c("o transcurri(. 5as dos 3nternacionales SocialistasL Kla se)unda y la Sse)unda y
"ediaV Hla Dni(n de !ienaJKM durante cuatro aQos ha=Ran estado presenciando# si no con entusias"o# al
"enos con toda i"pertur=a=ilidad# c("o los =olche@iqu es de)o lla= an# que"a=an# ane)a=an# Ausila=an y
opri"Ran a su paRs en aras del socialis"o# y no @eRan en ello "s que un )randioso experi"ento social.
'ero cuando en la pri"a@era de $%,, Mosc+ anunci( que i=a a lle@ar a cuarenta y siete socialistas
re@olucionarios ante el Tri=unal *e@olucionario Supre"o# los lRderes socialistas europeos se inquietaron y
alar"aron.
A principios de a=ril se cele=r( en /erlRn un a conAerencia de las tres 3nternacionales Hestando
representada la 1o"intern por /uParin y *adeBJ con o=Peto de constituir Sun Arente unidoV contra la
=ur)uesRa# y los socialistas exi)ieron de los =olche@iques que renunciaran a este Puicio. 6o"o quiera que
el SArente unidoV era "uy necesario en interCs de la re@oluci(n "undial# la dele)aci(n de la 1o"intern
decidi( Kpor cuenta propiaK contraer los si)uientes co"pro"isos: el proceso serRa p+=lico# a Cl podrRan
asistir representantes de todas las 3nternacionales y le@antar actas taqui)rAicas# se per"itirRa a los
acusados desi)nar a=o)ados deAensores# y lo "s i"portan te# arro)ndose las co"petencias del tri=unal
Hlo cual para los co"unistas era una cosa sin i"portancia# y a lo que los socialistas ta"poco pusieron
incon@enienteJ: en este proceso no se dictarRan sentencias de "uerte.
Ale)rRa entre los lRderes socialistas# que deciden# sin pensrselo dos @eces# actuar co"o
deAensores de los acusados. 'ero 5enin Hquien i)nora=a estar @i@iendo sus +lti"as se"anas antes del
pri"er ataque de parlisisJ replic( con se@eridad en 'ra@da: S:e"os pa)ado un precio de"asiado altoV.
W6("o han podido pro"eter que no ha=r penas de "uerte y p er"itir q ue su=an a nuestros estrado s esos
socialtraidoresX 'or lo que si)ui( despuCs# @e"os que TrotsBi esta=a co"pleta"ente de acuerdo con Cl y
que /uParin no tard( en arrepentirse. El peri(dico .ie *ote Fahne#L (r)ano de los co"unistas ale"anes#
"aniAest( que "uy idiotas ha=rRan de ser los =olche@iques para creerse o=li)ados a respetar los
co"pro"isos contraRdos: y es que en Ale"ania# el SArente unidoV se ha=Ra roto# por lo cual aquellas
pro"esas ha=Ran perdido todo @alor. 'ero los co"unistas ya ha=Ran e"pezado a co"prender la ili"itada
Auerza de su proceder hist(rico. En @Rsperas del proceso# en "ayo# 'ra@da decRa: S6u"plire"os
ri)urosa"ente los co"pro"isos contraRdos. 'ero# "s all del "arco del proceso Pudicial# esos seQores
de=ern @erse so"etidos a unas condiciones que a"paren a nuestro paRs de las tcticas incendiarias
propias de esos inAa"esV. Al son de esta "+sica# a Aines de "ayo los Aa"osos socialistas !anIder@elde#
*osenAeld y Teodor 5ie=Bnecht Hher"ano del asesinado 1arlJ partieron hacia Mosc+.
.esde la pri"era estaci(n Aronteriza# y en cada una de las paradas si)uientes# el @a)(n de los
socialistas se @io asaltado por o=reros airados que les pedRan cuentas por sus intenciones
contrarre@olucionarias# y a !ander@elde por ha=er Air"ado el expoliador Tratado de !ersalles. En
ocasiones hasta les ro"pRan los cristales del @a)(n y pro"etRan partirles la cara. 4o o=stante# la recepci(n
"s calurosa la tu@ieron en la estaci(n !inda@a de Mosc+: les espera=a una plaza ati=orrada de
"aniAestantes cantando# con =anderas y orquestas. Enor"es pancartas decRan: STSeQor "inistro de la
6orona !ander@eldeU W6undo co"parecer usted ante el Tri=unal *e@olucionarioXV# S6aRn# 6aRn#
Wd(nde est tu her"ano 1arlXV. 6uando los ex tranPeros salieron a la calle# les )ritaron# sil=aron#
a=uchearon y a"enazaron# "ientras un coro canta=a:
AhR @iene# @iene !ander@elde.
4os @isita el ruAin "s redo"ado.
T[uC ale)rRa tenerlos de in@itadosU :
'ero# a"i)os# Wno echis a Aaltar
una so)a para poderlo ahorcarX
HG se produPo una escena inc("oda: *osenAeld distin)ui( entre la "ultitud al propio /uParin
sil=ando ale)re"ente con los dedos en la =oca.J .urante los dRas si)uientes unas Aarndulas de payasos recorrieron Mosc+ en ca"iones en)alanados. En un entari"ado# cerca del "onu"ento a 'ushBin# se ha=Ra "ontado un espectculo per"anente para representar la traici(n de los socialistas re@olucionarios y de sus deAensores. TrotsBi y otros oradores i=an por las Aa=ricas exi)iendo con inAla"ados discursos la pena de "uerte para los socialistas re@olucionarios y or)aniza=an @otaciones tanto entre los o=reros co"unistas $&;
co"o entre los no "ilitantes. HGa en aquella Cpoca no eran pocas las soluciones de que disponRan para lo s
disconAor"es: despedirlos de la A=rica en una Cpoca en que a=unda=a el dese"pleo# pri@ar al o=rero de
acceso al econo"ato# eso sin ha=lar de la 6heB.J G @aya si @otaron. 5ue)o hicieron circular por las
A=ricas unas peticiones exi)iendo la pena de "uerte y llenaron los peri(dicos con esas peticiones y el
n+"ero de Air"as reco)idas. H6ierto que a+n podRa encontrarse quien no estu@iera de acuerdo y quien
incluso se atre@iera a "aniAestarlo en p+=licoM no hu=o "s re"edio que practicar al)unos arrestos.J
El & de Punio e"pez( el Puicio. Se Puz)a=a a treinta y dos personas# de las que @eintid(s eran
presos de /utyrBi y diez# arrepentidos# i=an sin al)uaciles de escolta y eran deAendidos por el propio
/uParin y unos cuantos "ie"=ros de la 1o"inItern. H/uParin y 'iataBo@ disArutaron "ucho con esta
parodia de la Pusticia# sin presentir la =urla que les depara=a el destino. 'ero el destino ta"=iCn ha=Ra de
darles tie"po para reAlexionar: a+n les quedan quince aQos de @ida por delante a cada uno# y ta"=iCn a
1rylenBo.J 'iataBo@ se co"porta=a con rudeza y no dePa=a que los acusados se expresaran. SostenRan la
acusaci(n 5unacharsBi# 'oBro@sBi# 6lara FetBin. HEl plie)o de car)os lle@a=a ta"=iCn la Air"a de la
esposa de 1rylenBo# que ha=Ra estado al Arente de la instrucci(n su"arial: el tra=aPo de una Aa"ilia unida.J
4o ha=Ra poca )ente en la sala: unas "il doscientas personas# pero de Cstas s(lo @eintid(s eran
parientes de los ta"=iCn @eintid(s acusados. 5os de"s eran todos co"unistas# cheBistas de paisano y
personas esco)idas. A "enudo# el p+=lico interru"pRa con sus )ritos a los acusados y a sus deAensores.
5os intCrpretes trans"itRan ter)i@ersada"ente a los deAensores la pala=ras del tri=unal y a los Pueces# las
pala=ras de los a=o)ados deAensores# cuyas peticiones el tri=unal rechaza=a con =urlasM no se ad"itRa la
co"parecencia de los testi)os de la deAensa y las actas taqui)rAicas se lle@a=an de tal "odo que resulta=a
i"posi=le reconocer en ellas hasta los discursos propios.
En la pri"era sesi(n# 'iataBo@ declar( que el tri=unal descarta=a por anticipado un exa"en
i"parcial de los hechos y que tenRa la intenci(n de interpretarlos ateniCndose exclusi@a"ente a lo s
intereses del rC)i"en so@iCtico.
Dna se"ana despuCs los a=o)ados extranPeros co"etieron la indelicadeza de ele@ar una quePa al
tri=unal# porque# se)+n ellos# esta=an incu"pliCndose los acuerdo s de /erlRn. El tri=unal respondi( de
Aor"a altanera diciendo que la ad"inistraci(n de Pusticia no podRa estar li)ada a nin)+n acuerdo.
5os a=o)ados socialistas quedaron deAiniti@a"ente des"oralizados# su presencia en aquel Puicio
no esta=a sir@iendo "s que para crear la ilusi(n de que se trata=a de un proceso Pudicial nor"al# por lo
que renunciaron a la deAensa y ya no querRan "s que @ol@erse a casa# a Europa# pero no les dePa=an
partir. T5os honora=les in@itados se @ieron o=li)ados a declararse en huel)a de ha"=reU S(lo despuCs de
esto se les per"iti( a=andonar el paRs# el $% de Punio. G Aue una lsti"a# p orque se perdieron el
espectculo "s i"presionante: el del ,- de Punio# el ani@ersario del asesinato de !olodarsBi.
*eunieron colu"nas de o=reros de las A=ricas Hen al)unas cerraron las puertas para que no se
dispersaran antes# en otras les retiraron las tarPetas de Aichar# en unas terceras# por el contrario# les
oArecieron una co"idaJ# con =anderas y pancartas en las que se leRa S"uerte a los acusadosV y co"o es de
suponer# se les unieron colu"nas de soldados. .io co"ienzo un "itin en la 'laza *oPa. :a=l( 'iataBo@#
que pro"eti( un casti)o ePe"plar# ha=laron 1rylenBo# 1"ene@# /uParin y *adeB# la Alor y nata de la
oratoria co"unista. 5ue)o los "aniAestantes se diri)ieron al ediAicio del tri=unal# en cu yo interior#
'iataBo@# que ha=Ra @uelto a entrar en Cl# orden( colocar a los acusados ante las @en tanas a=iertas = aPo las
que ru)Ra la "ultitud. AllR per"anecieron soportando una )ranizada de insultos y =urlas# y a Gotz le
alcanz( una pancarta de esas que decRan S"uerte a los socialistas re@olucionariosV. Todo esto# en
conPunto# dur( cinco horas desd e el cierre de las A=ricas# hasta el crep+sculo Hera la Cpoca de las noches
se"iI=lancas de Mosc+J. 'iataBo@ declar( en la sala de la audiencia que una dele)aci(n de "aniAestantes
pedRa ser ad"itida. 1rylenBo ar)u"ent( que# si =ien ello no esta=a conte"plado por la ley# el espRritu del
rC)i"en so@iCtico lo per"itRa plena"ente. AsR pues# la dele)aci(n irru"pi( en la sala y estu@o un par de
horas pronunciando discursos insultantes y a"enazadores# asR co"o exi)iendo la pena de "uerte. 5os
Pueces escucha=an# repartRan apretones de "anos# da=an las )racias y pro"etRan ser i"placa=les. El
a"=iente esta=a tan caldeado# que los acusados y sus parientes te"Ran que los lincharan allR "is"o.
HGotz# nieto de un rico co"ercian te de tCs que si"patiza=a con la re@ oluci(n # = rillante terrorista en
tie"pos del zar# ePecutor de atentados y asesinatos K.urno@o# Mien# *ie"an# ABR"o @# Shu@lo@#
*achBo@sBiK# Tnunca en toda su carrera ar"ada se ha=Ra encontrado en una situaci(n co"o aquCllaUJ
'ero la ca"paQ a de ira popular ter"in( aquR# po r "s que el Puicio ha=Ra de continuar toda@Ra "es y
"edio. Al dRa si)uiente# se "archaron ta"=iCn los Pueces y a=o)ados so@iCticos Hles espera=an el arresto y
la deportaci(nJ.
AquR pueden reconocerse ya "uchos de los ras)os Auturos que ahora nos son Aa"iliares# pero toda@Ra Aalta=a un =uen trecho para que la @oluntad de los acusados estu@iera so"etida# o para que Cstos se @ieran o=li)ados a declarar contra sR "is"os. Ade"s# a+n encontra=an apoyo en la tradicional ilusi(n de los partidos de izquierda que se creen deAensores de los intereses de los tra=aPadores. Tras tantos aQos perdidos en pactos y concesiones# ha=Ran reco=rado una Air"eza tardRa. El acusado /er) recri"ina=a a los $&<
=olche@iques que hu=ieran disparado contra los "aniAestantes que deAendRan la Asa"=lea 6onstituyenteM
el acusado 5i=ero@ decRa: S"e reconozco culpa=le de no ha=er hecho lo =astante para derri=ar el rC)i"en
de los =olche@iques en $%$&V Hp). $-;J. E@)uenia *atner aAir"a lo "is"o# y de nue@o /er): SMe
considero culpa=le ante la *usia o=rera de no ha=er sa=ido luchar con todas "is Auerzas contra el
sedicente rC)i"en o=reroIca"pesino# aunque espero que a+n no haya pasado "i horaV. H'ues ha pasado#
a"i)uito# ha pasado.J MantenRan la @iePa pasi(n por las Arases altisonan tes# Tpero ta"=iCn una )ran
Air"ezaU
Ar)u"enta el Aiscal que los acusados son un peli)ro para la *usia so@iCtica porque consideran
beneicioso todo cuanto hicieron$ KTui%0s alguno de los acusados hasta se consuele pensando )ue alg5n d!a
las cr(nicas tendrn pala=ras de elo)io hacia Cl o su conducta ante el tri=unal.V
El acusado :ndel"an dio lectu ra a una declaraci(n: ST4o reconoce"os @uestro tri=unalUV. Era
Purista y se distin)ui( por sus discusiones con 1rylenBo so=re la "anipulaci(n de las declaraciones de los
testi)os# so=re Slos desacostu"=rados "Ctodos en el trato de los testi)os antes del procesoV HlCase: el
e@idente trata"iento preparatorio de los "is"os por parte de la G'DJ. HTG es que ya lo tenRan todoU S(lo
Aalta=a apretar un poco "s para o=tener una conAesi(n ideal.J 'udo sa=erse que la Aase pre@ia a la
instrucci(n la ha=Ra super@isado el Aiscal Hel "is"o 1rylenBoJ y que en el curso de la "is"a se ha=Ran
ni@elado consciente"ente al)unas declaraciones que no cuadra=an.
/ueno# Wy quCX W[uC# si ha=Ra asperezasX W[uC# si la la=or esta=a inco"pletaX A Ain de cuentas...
Ses nuestro de=er decir con toda claridad y san)re ArRa O...Z que lo que nos preocupa no es c("o @aya a
Puz)ar la :istoria la o=ra que he"os lle@ado a ca=oV Hp). ;,9J.
Entretanto# 1rylenBo# para superar el trance# trae a colaci(n las dili)encias pre@ias# Tse)ura"ente
por pri"era y +lti"a @ez en la historia de la Purisprudencia so@iCticaU T5as dili)encias pre@ias que
preceden a la instrucci(nU G ARPense con quC ha=ilidad sale del paso: todo lo que escap( a la o=ser@aci(n
del Aiscal Kque @ osotros consideris instrucci(n su"arialK no Aueron "s que dili)en cias pre@ias. G lo
que consideris re@isi(n d e la instrucci(n =aPo la sup er@isi(n del Aiscal Hcuando se ataron todos los ca=os
y se apretaron todas las cla@iPasJ# Teso es precisa"ente la instrucci(n su"arialU Toda esa "araQa de
S"ateriales que han presentado los (r)an os encar)ados de las dili)encias pre@ias# no conAir"ados en la
instrucci(n su"arial# poseen ante el tri=unal un @alor pro=atorio "ucho "enor que los o=tenidos durante
la instrucci(nV Hp). ,;&J sie"pre y cuando estos +lti"os sean utilizados co"o de=e ser. TMenudo linceU
T]ste sR que no se chupa el dedoU
G es que desde un punto de @ista proAesional# a 1rylenBo le dis)usta=a ha=er perdido "edio aQo
en preparati@os# dos "eses des)aQitndose en la sala y quince horas deshil@anando su discurso de
acusaci(n# tanto "s cuando todos aquellos acusados Sha=Ran estado en "anos de los (r)anos
extraordinarios no una @ez ni dos# en una Cpoca en que dichos (r)anos disponRan de poderes
excepcionalesM pero )racias a unas u otras circunstancias ha=Ran lo)rado salir inde"nesV Hp). ;,,J# y
ahora correspondRa a 1rylenBo el tra=aPo de lle@arlos de Aor"a le)al al pared(n.
4atural"ente# la sentencia no podRa ser otra: STFusilarlos a todos# del pri"ero al +lti"oUV 'ero#
"a)nni"o Klos oPos de todo el "undo esta=an puestos en este PuicioK# 1rylenBo concede: la petici(n
Aiscal Sn o constituye una directi@a para el tri=unalV# por lo cual Cste no Sest o=li)ado a considerarla ni a
satisAacerlaV Hp). ;$%J.
T'ues @aya un tri=unal si h acRa Aalta explicarle estoU
.espuCs de esta incitaci(n a la pena de "uerte por parte del Aiscal# se propuso a los acusados que
"aniAestaran su arrepenti"iento y que rene)aran de su partido. Todos se ne)aron.
El tri=unal tu@o la audacia de no condenar a "uerte a todos# Sdel pri"ero al +lti"oV# sino s(lo a
doce de ellos. A los de"s les a)uarda=an la crcel y los ca"pos penitenciarios. Se decidi( asi"is"o
incoar causas contra un centenar de personas "s.
G recuerde el lector# recuerde: Stodos los tri=unales de la rep+=lica tienen puestas sus "iras en el
Tri=unal *e@olucionario Supre"o# OqueZ les proporciona instruccion es nor"ati@asV Hp). <->J# toda
sentencia del Tri=un al *e@olu cionario Supre"o se utiliza Sco"o directriz no r"ati@ aV Hp). <-%J. [ue
cada cual eche# pues# la cuenta de los que despacharon en pro@incias.
'ero# co"o "edida del @alor que tal @ez quepa dar a todo este# proceso# halla"os la
casaci(n del 'residiu" del !Ts31. 5as sentencias son so"etidas a re@isi(n durante una
conAerencia de diri)entes del *1'H=J# en la que se propone con"utar la pena de "uerte por la
de destierro en el extranPero. 'ero inter@ienen TrotsBi# Stalin y /uParin HT!aya troiBaU TG los tres
al unRsonoUJ: concCdanles @einticuatro horas para que a=Puren y denles# si lo hacen# cinco aQos
de destierro dentro del paRsM de otro "odo# que sean Ausilados in"ediata"ente. Al Ainal se acept( una proposici(n de 1"ene@# que se con@irti( en resoluci(n del !Ts31: conAir"ar la sentencia a "uerte pero suspender su ePecuci(n. El destino de los condenados pasa a depender del co"porta"iento de los socialistas re@olucionarios que queda=an en li=ertad Hco"prendidos# $&9
e@idente"ente# los que hay en el extranPeroJ. Si los eseristas persistRan en su conducta# aunque
s(lo Auera con propa)anda y acti@idades clandestinas Ky con "ucha "ayor raz(n si
ree"prendRan la lucha ar"adaK# aquellos doce ho"=res serRan Ausilados.
G los so"etieron a un suplicio de "uerte: cualquier dRa podRa ser el dRa del
Ausila"iento. 5os sacaron de la accesi=le prisi(n de /utyrBi y los trasladaron a las entraQas de la
5u=ianBaM les prohi=ieron las entre@istas# las cartas y los paquetes. 'or lo de"s# detu@ieron
ta"=iCn a al)unas de sus esposas y las "andaron Auera de Mosc+.
En los ca"pos de *usia se reco)Ra ya la se)unda cosecha de la paz. Ga no ha=Ra
disparos en nin)una parte# sal@o en los patios de la 6heB H'erPuro@# Ausilado en Garosla@M el
"etropolita /enPa"Rn# en 'etro)radoM y tantos otros# sin tre)ua y sin AinJ. /aPo un radiante cielo
azul# co"o azuladas olas# se e"=arca=an hacia el extranPero nuestros pri"eros diplo"ticos y
periodistas# pero el 6o"itC EPecuti@o 6entral del 6onsePo de .iputados 0=reros y 6a"pesinos
se )uarda=a en prenda estos rehenes de por @ida.
5os "ie"=ros del partido en el poder ha=Ran leRdo los sesenta n+"eros de 'ra@da que
cu=rieron el proceso Hporque todos leRan los peri(dicosJ y todos ha=Ran dicho: SsR# sR# sRV. 4i uno
s(lo diPo SnoV.
W.e quC se extraQaron despuCs# en $%;>X W.e quC podRan queParseX W4o se ha=Ran sentado
todas las =ases de la ar=itrariedad Pudicial# pri"ero con la represi(n extraPudicial de la 6heB "s la
represi(n Pudicial de los tri=unales "ilitares re@olucionarios# y despuCs con estos pri"eros procesos se)+n
el Po@en 6(di)oX WAcaso $%;> no i=a ta"=iCn a ser de utilidad Ha los o=Peti@os de Stalin y KquiCn
sa=eK a los de la :istoriaJX
A 1rylenBo se le escaparon unas pala=ras proACticas: no esta"os Puz)ando el pasado sino el
Auturo.
Al se)ar# lo "s diARcil es el pri"er )olpe de )uadaQa.
+ + +
:acia el ,- de a)osto de $%,<# /oris !iBtoro@ich Sa@RnBo@ cruz( la Arontera so@iCtica.
3n"ediata"ente Aue detenido y lle@ado a la 5u=ianBa.
So=re este re)reso se han hecho "uchas conPeturas. 'ero hace poco# la re@ista so@iCtica 4e@L
H$%?># n^ $$J conAir"( la explicaci(n dada en $%;; por/+rtse@ H/yloyeL OEl pasadoZ# 'arRs. 4ue@a Cpoca
33# =i=lioteca de la *usia 3lustrada# @ol. <>J. 5a G'D# tras ha=er inducido a la traici(n a @arios a)entes de
Sa@RnBo@ y en)aQado a otros# lanz( con su ayuda un anzuelo se)uro: TEn *usia ha=Ra una )ran
or)anizaci(n clandestina que lan)uidecRa por carecer de un PeAe que estu@iera a la alturaU T3"posi=le
i"a)inar un ce=o "s apetitosoU Ade"s# Sa@RnBo@ no podRa ter"inar apaci=le"ente en 4iza su
tur=ulenta @ida.
5a instrucci(n del proceso se reduPo a un solo interro)atorio# que a=arca=a +n ica"ente las
declaraciones @oluntarias del encausado y una e@aluaci(n de sus acti@idades. El ,; de a)osto el auto de
procesa"ien to ya o=ra=a en poder del tri=unal. HDna rapidez increR=le# pero que surti( su eAecto. Al)uien
ha=Ra calculado con acierto que torturar a Sa@RnBo@ para arrancarle una penosa y Aalsa declaraci(n ha=rRa
echado por tierra la @erosi"ilitud del caso.J
En el plie)o de acusaciones# redactado en una ter"inolo)Ra perAeccionada para @ol@er cualquier
cosa del re@Cs# se culpa=a a Sa@RnBo@ de todo lo i"a)ina=le: de ha=er sido un Spertinaz ene"i)o del
ca"pesinado "s po=reVM de Sayudar a la =urI )uesRa rusa en sus aspiraciones i"perialistasV Hes decir# de
ha=er estado en $%$& a Aa@or de continuar la )uerra contra Ale"aniaJM de Sha=er "antenido contacto con
representantes del "ando aliadoV HTen la Cpoca en que era ad"inistrador del Ministerio de la GuerraUJM de
Sha=er entrado a Aor"ar parte# con Aines pro@ocati@os# de los co"itCs de soldadosV Hes decir: de ha=er
sido ele)ido por los soldados diputadosJM o =ien KTCsta sR que es =uenaUK de ha=er a=ri)ado Ssi"patRas
"onrquicasV. 'ero todo esto no es "s que lo @iePoM ha=Ra ade"s acusaciones nue@as que en lo
sucesi@o no podrRan Aaltar en nin)+n proceso: aceptar dinero de los i"perialistas# espionaPe en Aa@or de
'olonia HTya se ha=Ran ol@idado del Jap(nUJ e intenci(n de en@ enenar con cianuro potsico a todo el
EPCrcito *oPo Hno ha=Ra en@enenado a un solo soldadoJ.
El proceso e"pez( el ,? de a)osto. 'residRa el tri=unal Dlrich Hes la pri"era @ez que lo
encontra"osJ# y no ha=Ra nin)+n acusador# co"o ta"poco deAensor. Sa@RnBo@ no hizo )randes esAuerzos
por deAenderse# casi se "ostr( aptico y apenas intent( re=atir las prue=as. Al parecer# el acusado se @io
"uy tur=ado al oRr la consa=ida cantinela# que esta @ez# cierta"ente# @enRa co"o an illo al dedo: Tpero si
es usted tan ruso co"o nosotrosO Q&sted # nosotros, es decirF nosotros O Lo ha# duda de )ue usted a"a a *usia# y nosotros respeta"os este sentir suyo. WAcaso no proAesa"os ta"=iCn nosotros ese "is"o a"orX WG no so"os ahora nosotros la Auerza y la )loria de *usiaX WG contra nosotros querRa usted lucharX TArrepiCntaseU 'ero lo "s sorprendente Aue la sentencia: S5a sal@a)uardia del orden re@olucionario no hace $&?
indispensa=le la aplicaci(n de la "edida supre"a de casti)o y# dado que el ni"o de @en)anza es
contrario al sentido de la Pusticia de las "asas proletariasV# se con"uta la pena de Ausila"iento por diez
aQos de pri@aci(n de li=ertad.
Esto caus( re@uelo y# en aquella Cpoca# con"o@i( "uchas "entes: W*elaPaci(n del poderX
WMeta"orAosisX Dlrich incluso se sinti( o=li)ado a dar explicaciones y PustiAic( en las p)inas de 'ra@da
la concesi(n de )racia a Sa@RnBo@. W6("o @a"os a tener "iedo de un Sa@RnBo@ cualquiera tras siete aQos
de rC)i"en so@iCtico cada @ez "s AortalecidoX H4o nos lo to"en a "al si para su @i)Csi"o ani@ersario al
rC)i"en le @iene un achaque de de=ilidad y tene"os que Ausilar a cientos de "iles.J
AsR pues# en@uelto en ese pri"er "isterio que era su re)reso al paRs# aparecRa un se)undo
eni)"a: una sentencia que no era a "uerte Hla cual /+rtse@ explica asR: a Sa@RnBo@ le ha=Ran hecho creer
que dentro de la G'D existRan corrientes opositoras dispuestas a aliarse con los socialistas# y que
aca=arRan poniCndolo en li=ertad y conAindole al)+n papel acti@oM por esto lle)( a un acuerdo con los
Pueces de instrucci(nJ. .espuCs del Puicio# per"itieron a Sa@RnBo@... en@iar cartas a=iertas al extranPero#
entre otras a /+rtse@# y en esas cartas Sa@RnBo@ intenta=a persuadir a los re@olucionarios e"i)rados de
que el rC)i"en so@iCtico se sostenRa en la @oluntad popular y que era inad"isi=le co"=atir contra Cl.
'ero en "ayo de $%, 9 estos dos "isterios se @ieron eclipsados por un tercero: su"ido en la
depresi(n# Sa@RnBo@ se arroP( por una @entana no enrePada a un patio interior de la 5u=ianBa sin que los
n)eles custodios de la G'D hu=ieran sido capaces de a)arrarlo y detenerlo. Sin e"=ar)o# por lo que
pudiera ser Hpara que no tu@ieran tropiezos en su carreraJ# Sa@RnBo@ les deP( una carta exi"itoria en la que
explica=a el por quC de su decisi(n. Esta=a escrita con tanta sensatez y coherencia# era tan Aidedi)na y
tanto se aPusta=a al estilo y a la pala=ra de Sa@RnBo@# que todos quedaron con@en cidos de su autenticidad#
de que nadie que no Auera Sa@RnBo@ ha=rRa podido redactar aquella carta y de que Cste ha=Ra puesto Ain a
su @ida tras to"ar conciencia de su quie=ra polRtica. H:asta una persona tan sa)az co"o /+rtse@ no @io en
todo este asunto "s que una traici(n de Sa@RnBo@# sin que la autenticidad de la carta ni del suicidio le
plantearan duda al)una. :asta el acto "s perspicaz tiene sus li"itaciones.J
G nosotros# los cretinos# los presos lle)ados "s tarde a la 5u=ianBa repetRa"os co"o crCdulos loros que
las "allas "etlicas en cada hueco de escalera de la 5u=ianBa se ha=Ran instalado a raRz de que Sa@RnBo@ saltara al
@acRo. :asta tal punto nos su=yu)a=a esa =ella leyenda que ol@id=a"os una cosa: Tla prctica de los carceleros es
internacionalU Mallas co"o aquCllas las ha=Ra ya en las prisiones estadounidenses a principios de si)lo# Wc("o podRa
ir a la za)a la tCcnica so@iCticaX
En $%;># en uno de los ca"pos de 1oly"# Pusto antes de "orir# el anti)uo cheBista Arthur Schr=el cont(
a uno de sus co"paQeros que Cl Aue uno de los cuatro ho"=res que arroParon a Sa@RnBo@ al patio de la 5u=ianBa por
la @entana del cuarto piso. H5o cual no se contradice con lo que relata actual"ente la re@ista 4e@ cuando dice que el
antepecho de la @entana era =aPo# casi co"o la puerta de un =alc(n. T[uC ha=itaci(n "s =ien esco)idaU S(lo que#
se)+n el autor so@iCtico# el hecho se de=i( a una distracci(n de los n)eles custodios# "ientras que se)+n Schr=el lo
lanzaron todos a la @ez.J
G el se)undo eni)"a# el de la sentencia desproporcionada"ente cle"ente# queda aclarado por el tercer
"isterio# "ucho "as rudi"entario.
Se trata=a de un ru"or sin conAir"ar# pero ha=Ra lle)ado hasta "R y yo# a "i @ez# lo trans"itR en $%?> a
M.'. GaBu=(@ich# quien excla"( con ese =rRo Pu@enil que conser@a=a# y con =rillo en los oPos: STGa lo creoU
T6oncuerdaU TG yo que no ha=Ra querido creer a /liu"Bin porque "e parecRa que se esta=a pa@oneandoUV. Esto es
cuanto pudi"os aclarar: a Ainales de los aQos @einte# /liu"Bin cont( a GaBu=(@ich# de "anera estricta"ente
conAidencial# que Cl ha=Ra escrito la supuesta carta postu"a de Sa@RnBo@ por encar)o de la G'D. Se)+n ha podido
sa=erse# "ientras Sa@RnBo@ estu@o preso# /liu"Bin tu@o li=re acceso per"anente a la celda de aquCl y le SdistraRaV
por las tardes. HW'resinti( Sa@RnBo@ que era la "uerte quien lo @isita=a con Arecuencia# una "uerte zala"era y cordial
en la que no era posi=le ad@ertir si)nos de AatalidadXJ .e este "odo /liu"Bin pudo captar de Sa@RnBo@ su "anera de
pensar y de expresarse# hasta lle)ar a sus +lti"os pensa"ientos.
:a=r quien se pre)unte: WG por quC arroParlo por la @entanaX W4o ha=rRa sido "s sencillo en@enenarloX
[uizs es que "ostraron el cad@er o creyeron que podrRa hacerles Aalta.
En quC otra parte "ePor que en Csta pode"os contar el Ainal de /liu"Bin# intrCpida"ente acorralado por
Mandelsta"a en pleno cCnit de su )loria en la 6heB. Ehren=ur) ha=Ra co"enzado a escri=ir so=re /liu"Bin# pero
lue)o se a@er)onz( de ello y lo deP(. G no es que Aalte quC contar. .espuCs de ha=er aplastado en $%$& a la
izquierda eserista# el asesino de Mir=ach no s(lo no Aue casti)ado# no s(lo no co"parti( la suerte de todos
sus co"paQeros eseristas de izquierdas# sino que se con@irti( en el prote)ido de .zerzhinsBi Hque ta"=iCn
quiso echarle una "ano a 1(syre@J y adopt( la apariencia externa de un =olche@ique. Si querRan
conser@arlo era# e@idente"ente# para encar)arle asuntos de san)re de )ran responsa=ilidad. En cierta
ocasi(n# en @Rsperas de los aQos treinta# Au e en@iado en secreto al extranPero para co"eter un asesinato. .
Sin e"=ar)o# "o@ido por su espRritu a@enturero# acaso por su ad"iraci(n hacia TrotsBi# /liu"Bin se lle)(
a las islas de los 'rRncipes# para pre)untarle al .octor Jurisconsulto si tenRa al)+n recado para la D*SS. TrotsBi le dio un paquete para *adeB# /liu"Bin lo traPo y lo entre)( a su destinatario# y esta @isita a a Mandelsta" ha=Ra "aniAestado su indi)naci(n despuCs de que /liu"Bin se hu=iera Pactado ante el poeta Ka principios de Pulio de $%$&K de poder disponer de la @ida y la "uerte de cualquier persona. $&>
TrotsBi no se ha=rRa descu=ierto de no ser porque el =rillante *adeB ya se ha=Ra con@ertido en un sopl(n.
*adeB hundi( a /liu"Bin# y Cste desapareci( en las Aauces del "onstruo que Cl "is"o ha=Ra ali"entado
dndole# de su propia "ano# la pri"era leche ensan)rentada.
'ero los procesos "s i"portantes# los "s cCle=res estn a+n por lle)ar...
$&&
$-. 5a "adurez de la ley

W'ero d(nde esta=an aquellas "uchedu"=res que en la locura de la desesperaci(n i=an a
arroParse desde 0ccidente contra el ala"=re de espino de nuestra Arontera y que nosotros R=a"os a Ausilar
a tenor del ArtRculo >$ por re)reso no autorizado a la *SFS*X A despecho del pron(stico cientRAico# no
ha=Ra tales "uchedu"=res y se)uRa sin tener o=Peto el artRculo que 5enin dictara. En toda *usia# a nadie
sal@o al extra@a)ante Sa@RnBo@ se le ha=Ra ocurrido re)resar# y enci"a ni siquiera lle)aron a aplicarle el
"encionado artRculo. En ca"=io# la pena contraria Hla expulsi(n al extranPero co"o con"utaci(n de la
pena de "uerteJ se puso en prctica sin tardanza y en "s de una ocasi(n.
'or aquellos dRas# en plena redacci(n del c(di)o# !ladR"ir 3lich se)uRa desarrollando su =rillante
proyecto y# el $% de "ayo de $%,,# escri=Ra con "ano Ae=ril: ST6a"arada .zerzhinsB iU A prop(sito de la
expulsi(n al extranPero de escritores y proAesores que hayan cola=orado con la contrarre@oluci(n# de=o
decir que este asunto ha de prepararse con toda cautela. Sin preparaci(n hare"os "uchas tonterRas... :ay
que or)anizar el asunto de tal "odo que poda"os capturar a esos "espRas "ilitares"# y se)uir
capturndolos# y en@iarlos al extranPero de "anera constante y siste"tica. 5e rue)o que "uestre esta
carta conAidencial"ente a los "ie"=ros del 'olit=ur( sin sacar copiasV.$- %
El carcter conAidencial# natural en este caso# @enRa deter"inado por la i"portancia y
ePe"plaridad que ha=Ra de re@estir la "edida. 5a di@isi(n de clases en la *usia so@iCtica# diAana"ente
clara# s(lo queda=a alterada por ese =orr(n )elatinoso e i"preciso que representa=a la anti)ua
intelectu alid ad =ur)uesa# que# en el terreno ideol()ico# dese"peQa=a un papel de @erdaderos espRas
"ilitares$ Lada "e+or pod!a ocurr!rseles )ue barrer cuanto antes a)uel poso de ideas # arro+arlo "0s all0
de la Arontera.
El propio ca"arada 5enin yacRa ya enAer"o# pero es e@idente que los "ie"=ros del 'olit=ur(
dieron su apro=aci(n# de "odo que el ca"arada .zerzhinsBi or)aniz( la =atida. A Ainales de $%,,# cerca
de trescientos pro"inentes ho"=res de letras rusos Aueron e"=arcados... Wen una =arcaza quizX 4ada de
eso: a =ordo de un @apor# y en@iados al @ertedero europeo. HEntre los no"=res de quienes cul"inaron su
trayectoria en 0ccidente y alcanzaron la Aa"a Ai)ura=an los Ail(soAos: 4.0. 5ossBi# S.4. /ul)aBo@# 4.A.
/erdiye@# F.A. Step+n# /.'. !yshesl@tse@# 5.'. 1arsa@in # 3.A. 3linM los historiadores: S.'. Mel)uno@#
!.A. MiaBotin# A.A. 1ize@etter# 3.5. 5apshinM los literatos y periodistas: G.3. AiPen@ald# A.S. 3z)(ye@#
M.A. 0sor)uin# A.!. 'esheP(no@. En@iaron pequeQos )rupos ta"=iCn en $%,;# por ePe"plo el secretario
de 5e@ Tolst(i# !.F. /ul)aBo@. 'or ha=er andado con "alas co"paQRas Au eron expu lsados ta"=iCn
al)unos "ate"ticos co"o ..F. Seli@no@.J
Sin e"=ar)o# la =atida no lle)( a ser constante y siste"tica. [uiz Auera el cla"or de los
e"i)rados Kque a)radecRan ese Sre)aloVK quiCn sa=e# pero el caso es que se dieron cuenta de que no
era la "edida "s oportuna# que esta=an desapro@echando un =uen "aterial para el pared(n y que en
aquel @ertedero podRan aca=ar creciendo Alores @enenosas. G a=andonaron esta "edida. A partir de
entonces "andarRan toda la =asura a Puntarse con .uPonin o =ien al ArchipiCla)o .
'ro"ul)ado en $%,? Hy en @i)or hasta la Cpoca de JrusIcho@J# el 6(di)o 'enal "ePorado
entretePi( las hilachas de los artRculos polRticos anteriores para Aor"ar una +nica y s( lida red# la del
ArtRculo 9&# que Aue lanzada a la pesca. 5as capturas se extendieron con rapidez a in)enieros y tCcnicos#
tanto "s peli)rosos porque ocupa=an una Auerte posici(n en la econo"Ra n acional y eran diARciles de
controlar con la sola ayuda de la .octrina 'ro)resista. Ahora resulta=a e@idente que el Puicio en deAensa
de 0lden=or)er ha=Ra sido un error HTpues "enudo 6entro se ha=Ra Aor"ado a su alrededorUJ y precipitada
la declaraci(n a=solutoria de 1rylenBo: Sen $%,-I$%,$ ya no ca=Ra ha=lar de sa=otaPe por parte de los
in)enierosV.$$- Ahora ya no se trata=a de sa=otaPe# sino de al)o toda@Ra peor: e"peci"iento Hal parecer
Aue un oscuro Puez de instrucci(n del caso ShaPty quien dio con esta pala=raJ.
Apenas ha=Ra quedado claro de quC anda=an detrs Kel e"peci"ientoK# acto se)uido# pese a lo
inusitado de dicho concepto en la historia de la hu"anidad# e"pezaron a descu=rirlo sin diAicultad en
todas las ra"as de la industria y en cada una de las e"presas. Sin e"=ar)o# estos hallaz)os espordicos
no respondRan a un plan +nico# a una ePecuci(n perAecta# "ientras que la naturaleza de Stalin y todo
cuanto ha=Ra de in@esti)aci(n en nuestro siste"a Pudicial tendRan "aniAiesta"ente a ello. TMas la 5ey por
Ain ha=Ra alcanzado la "adurez y ya podRa "ostrar al "undo al)o real"ente perAectoU: un proceso
unitario# )rande# =ien conPuntado# esta @ez contra los in)enieros. AsR es co"o tu@o lu)ar
el ca*o %ha0(1 (18 de 'a1o-15 de 0ulio de 19E8)) %e*in eG(raordinaria del Tri/unal %upre'o de
la D*SS# presidente A.G. !yshinsBi Htoda@Ra rector de la 'ri"era Dni@ersidad Estatal de Mosc+J#
principal acusador 4.!. 1rylenBo HTun "ano a "ano "e"ora=leU 6o"o si uno pasara el rele@o al $- % 3=Rde"# t. 9<# p). ,?9I,??. $$ - 4.!. 1rylenBo# op. cit.# p). <;>. $&%
otroJ#$$$ cincuenta y tres acusados# cincuenta y seis testi)os. TGrandiosoU
TMas ayU# esta )randiosidad Aue precisa"ente el punto Alaco del proceso: si ha=Ra que tirar de
cada acusado con tres hilos# aunque s(lo Auera con tres# ya su"a=an $9%# Arente a los diez dedos de
1rylenBo y los otros diez de !yshinsBi. 6o"o es natural# Slos acusados se esAorzaron en descu=rir sus
)ra@es crR"enes ante la sociedadV# pero no todos# sino s(lo diecisCis de ellos. 0tros trece estu@ieron
esca=ullCndose y @einticuatro no ad"itieron en a=soluto su culpa=ilidad.$ $, Ello Aue causa de una
discordancia inad"isi=le que las "asas no podRan co"prender de nin)una "anera. Junto a los aspectos
positi@os del proceso Hque# por lo de"s# eran herencia de @istas anterioresJ Kla indeAensi(n de los
acusados y sus a=o)ados# su incapacidad para eludir o des@iar la i"placa=le losa de la sentenciaK#
salta=an a la @ista los deAectos de este nue@o proceso# especial"ente i"perdona=les para un ho"=re con
la experiencia de 1rylenBo.
En el u"=ral de la sociedad sin clases Cra"os# por Ain# capaces de e"prender un proceso Pudicial
sin conlictos ?)ue rele+ara la ausencia de conlicti-idad interna en nuestro orden social@ de "odo )ue no
s(lo el tri=unal y el Aiscal# sino la deAensa y los acusados persi)uieran colecti@a"ente un "is"o o=Peti@o.
Ade"s# las proporciones del caso ShaPty Kque s(lo a=arca=a la industria hullera# y s(lo en la
cuenca del .onetsK no esta=an a la altura de la Cpoca.
Sin duda Aue entonces# el "is"o dRa en que concluy( el caso ShaPty# cuando 1rylenBo e"pez( a
ca@ar una nue@a Aosa de "ayores proporciones Hen la que caerRan incluso dos de sus cole)as del proceso
de ShaPty: los acusadores p+=licos 0sadchi y ScheinJ. :uel)a decir con quC )anas y ha=ilidad le ayu darRa
todo el aparato de la 0G'D# que ya ha=Ra pasado a las Air"es "anos de Ga)oda. :a=Ra que crear y
descu=rir una or)anizaci(n de in)enieros que a=arcase todo el paRs. 'ara ello se necesita=an al)unas
Ai)uras Se"pecedorasVL i"portantes que Ai)uraran en pri"er tCr"ino. WAcaso podRa ha=er al)uien en los
cRrculos de los in)enieros que no conociera a se"ePante personaPe# indiscuti=le"ente Auerte e
insoporta=le"ente or)ullosoX Esta Ai)ura era 'iotr ABR"o@ich 'alchinsBi. 3n)eniero de "inas# "uy
conocido ya a principios de si)lo# ha=Ra sido durante la )uerra "undial @icepresidente del 6o"itC de la
3ndustria Militar# es decir# ha=Ra diri)ido el esAuerzo de )uerra de toda la industria pri@ada rusa. .espuCs
de la *e@oluci(n de Fe=rero Aue @ice"inistro de 3ndustria y 6o"ercio. SuAri( persecuci(n =aPo el zaris"o
por sus acti@idades re@olucionarias. .espuCs de la *e@oluci(n de 0ctu=re ha=Ra estado tres @eces en la
crcel Hen $%$># en $%$& y en $%,,J# y en $%,- ha=Ra sido no"=rado pro Aesor del 3nstituto de Min erRa y
asesor del 'lan Estatal. H'ara "s detalles so=re Cl# @Case el capRtulo dCci"o de la Tercera 'arte.J
AsR pues# esco)ieron a este 'alchinsBi co"o acusado principal para un nue@o y )randioso
proceso. Sin e"=ar)o# el i"prudente 1rylenBo se adentra=a en el "undo de los in)enieros Kpara Cl
desconocidoK sin tener ni idea no ya so=re resistencia de "ateriales# sino incluso sin sospechar que
ta"=iCn las al"as pudieran oArecer resistencia# y ello pese a sus diez aQos de ya cCle=re acti@idad co"o
Aiscal. 5a elecci(n de 1rylenBo result( un error: 'alchinsBi resisti( todos los procedi"ientos que conocRa
la 0G'D y no cedi(M de hecho# "uri( sin ha=er Air"ado nin)una idiotez. Junto a Cl pasaron la prue=a# y al
parecer ta"poco cedieron# 4.1. @on MecB y A.F. !elichBo. Se)ui"os sin sa=er si "urieron a
consecuencia de las torturas o si Aueron Ausilados# pero de"ostraron que era posi=le resistirse# que era
posi=le "antener la Air"eza# y con ello desaparecieron dePando tras de sR una ardiente estela de reproche
para los ilustres reos que les sucedieron.
El ,< de "ayo de $%,%# para no tener que reconocer su derrota# Ga)oda pu=lic( un =re@e
co"unicado de la 0G'D en el que se da=a a conocer el Ausila"iento de los tres ho"=res por
e"peci"iento a )ran escala y la condena de otros "uchos cuyos no"=res no se "enciona=an.$$;
TG cunto tie"po perdido en @anoU T6asi un aQo enteroU T6untas noches de interro)atoriosU
T[uC derroche de i"a)inaci(n por parte de los Pueces de instrucci(nU G todo para nada. 1rylenBo se @io
o=li)ado a e"pezar de nue@o desde cero: =uscar otra Ai)ura que Auera Auerte y presti)iosa# al tie"po que
total"ente dC=il y "anePa=le. 'ero tan "al co"prendRa a aquella "aldita raza de in)enieros# que perdi(
otro aQo en prue=as inAructuosas. .esde el @erano de $%,% se dedic( a JrCnniBo@# pero ta"=iCn JrCnniBo@
"uri( sin ha=er aceptado tan ruin papel. Al @iePo Fed(to@ sR consi)uieron do=le)arlo# pero era del ri"o
textil y les hu=iera cundido =ien poco. T0tro aQo echado a perderU El paRs espera=a un proceso )eneral
contra los e"pecedores# lo "is"o que el ca"arada Stalin# pero 1rylenBo no da=a pie con =ola. G asR
hasta el @erano de $%;-# cuando a al)uien se le ocurri( proponer: T*a"zin# el director del 3nstituto

$$ $ 5os "ie"=ro s del tri=unal eran los anti)uos re@olucionarios !asilie@IGuzhin y Antono@I
Sarato@sB i. 'redisponRa hacia ellos el "ero sonido popular de sus ap ellidos. Son de los que se recuerdan. .e pronto# en $%?,# al leer en 3z@Cstia una necrol()ica so=re las @Rcti"as de la represi(n# uno se AiPa en la Air"a. TEl lon)e@o Antono@ISarato@sBiU WFue Cl "is"o o=Peto de represi(nX 'ero de su s propias @Rcti"as# ni una pala=ra. $$ , 'ra@da# ,< de "ayo de $%,&# p). ;. $$ ; 3z@Cstia# ,< de "ayo de $%,%. $%-
Ter"otCcnicoU G lo arrestaron. /astaron tres "eses para ensayar y representar un "a)nRAico espectculo#
una @erdadera o=ra "aestra de nuestra Pusticia y un "odelo inasequi=le para la Pusticia "undial:
Proce*o con(ra el CPar(ido Indu*(rialD (E5 de no2ie'/re-4 de dicie'/re de 193F)> *e*in
extraordinaria del Tri=unal Supre"o# el "is"o !yshinsBi# el "is"o Ant(no@ISarto@sBi# el "is"o
1rylenBo# nuestro a"i)o entraQa=le.
Ahora ya no existen Srazones de Rndole tCcnicaV que i"pidan oArecer al lector el acta
taqui)rAica co"pleta del proceso Kde hecho# o=ra en "is "anosK$$ < o ad"itir corresponsales de
prensa extranPeros.
Dna iniciati@a por todo lo )rande: sentar en el =anquillo de los acusados a toda la industria del
paRs# todas sus ra"as y todos sus (r)anos de planiAicaci(n. HSin e"=ar)o# s(lo el oPo del esceniAicador
podRa ad@ertir que ha=Ra resquicios# por los cuales ya ha=Ran desaparecido la industria "inera y el
transporte Aerro@iario.J G al propio tie"po# parquedad en el "aterial utilizado: los acu sados eran
+nica"ente ocho Hse ha=Ran tenido en cuenta los errores del proceso de ShaPtyJ.
Excla"arCis: WG ocho ho"=res ha=Ran de representar a toda la industriaX T'u es sR# y eran "s
que suAicientesU Tres de los ocho representa=an exclusi@a"ente al sector textil# la "s i"portante ra"a
para la deAensa nacional. W'ero ser entonces que ha=Ra "ultitud de testi)osX 'ues siete person as# tan e"I
pecedores co"o los acusados y ta"=iCn arrestados. W'ero ha=r entonces al "enos una "ontaQa de
docu"entos inculpatoriosX W'lanosX# WproyectosX# Wnor"ati@asX# WextractosX# WpropuestasX# WinAor"esX#
Wnotas particularesX T4ada de nadaU 0 sea# T n i un "isera=le papelucho U W'ero en quC anda=a pensando
la G'DX W.etener a tanta )ente y no )uardarse ni un solo papelX S:a=Ra "uchosV# pero Stodos han sido
destruidosV# ya que: SWd(nde R=a"os a "eter tantos archi@osXV Se presentaron al tri=unal# +nica"ente#
unos =re@es artRculos pu=licados tanto en nuestra prensa co"o en la de la e"i)raci(n. WG c("o "ontar la
acusaci(nX 'or al)o esta=a ahR 4iBolai !asRlie@ich 1rylenBo. 'or al)o ha=Ran recurrido a al)uien que no
era un pri"erizo. SEn toda circunstancia# el "ePor indicio continua siendo la conAesi(n de los
acusados.V$$ 9
TG @aya conAesionesU T4o eran Aorzadas# sino que salRan sincera"ente del al"a# con ese
re"ordi"iento que arranca del pecho "on(lo)os ina)ota=les en que el acusado desea ha=lar y ha=lar#
desen"ascarar# Austi)arU Al anciano Fed(to@ hasta tu@ieron que pedirle que se @ol@iera al =an quillo: ya
tenRan suAicienteM Tpero Cl se e"peQa=a en dar "s y "s explicaciones e interpretacionesU .urante cinco
sesiones se)uidas el tri=unal ni siquiera tu@o necesidad de hacer nin)una pre)unta: los acusados ha=la=an#
ha=la=an y da=an explicaciones# y pedRan de nue@o la pala=ra para co"pletar lo que se les hu=iera
ol@idado. Sin necesidad de nin)una pre)unta se lanza=an a explicar por deducci(n todo cuanto necesitara
la acusaci(n. .espuCs de sus proliPas explicaciones# *a"zin oAreci( para "ayor claridad hasta un =re@e
resu"en# co"o si se encontrara ante unos alu"nos de pocas luces. 5o que "s te"Ran los acusados era
que quedara al)o por aclarar# al)una persona por desen"ascarar# al)+n apellido por "encionar# al)una
intenci(n perniciosa por dilucidar. TG c("o se inPuria=an a sR "is"osU: SSoy un ene"i)o de claseV# Ssoy
un @endidoV# Snuestra ideolo)Ra =ur)uesaV. El Aiscal: SWFue una equi@ocaci(n de ustedXV. 6harno@sBi:
STG "i cri"enUV. 1rylenBo no tu@o que tra=aPar nadaM se pas( las cinco sesiones to"ando tC con pastas o
lo que le traPeran.
W'ero c("o so=relle@aron los encausados ta"aQo estallido e"ocionalX 4o conta"os con una
transcripci(n "a)netoA(nica de sus pala=ras# pero 0tsep# el a=o)ado deAensor# nos da cu"plida cuenta:
S5as pala=ras de los acusados AluRan dili)en tes# ArRas# con serenidad proAesionalV. TEsa sR que es =uenaU
Se"ePante aAn de conAesi(n Wy nos salen ahora con que el discurso era dili)enteX# WArRoX G eso no es
todo: "ur"ura=an tan queda"ente su espontneo arrepenti"iento# que a "enudo !yIshinsBi a"onesta=a
a los acusados para que ha=laran "s alto y con "s claridad# ya que no se les entendRa nada.
Ta"poco la deAensa pertur=( en lo "s "Rni"o la ele)ante ar"onRa del proceso: se "ostr( de
acuerdo con todas las propuestas planteadas por el AiscalM caliAic( de hist(rico su discurso de acusaci(n# y
en cuanto a sus propias ale)aciones# reconoci( que eran "uy exi)uas y ad"iti( que la deAensa las
Aor"ula=a contra los deseos de su coraz(n# pues Sun deAensor so@iCtico es ante todo un ciudadano de la
D*SSV que Sco"o el resto de tra=aPadores experi"enta una sensaci(n de indi)naci(nV ante los crR"enes
de sus patrocinados H'roceso contra el 'artido 3ndustrial# p). <&&J. .urante la instrucci(n su"arial la
deAensa Aor"ul( al)una que otra pre)unta# tR"id a y @acilante# que era retirada tan pronto co"o "etRa =aza
!yshinsBi. 5os a=o)ados deAendieron +nica"ente a dos in)enieros textiles inoAensi@os# pero sin atre@erse
a discutir la "ateria de los car)os ni la caliAicaci(n de los actos puni=les. ]sta Aue su +nica petici(n: SW4o
podrRa "i deAendido e@itar la ePecuci(nX W[uC es "s producti@o# ca"aradas Pueces# su cad@er o su
$$ < 'rotsCs 'ro"partii OEl proceso contra el 'artido 3ndustrialZ# Editorial 5e)islaci(n So@iCtica# Mosc+# $%;$. $$ 9 3=Rde"# p). <9;. $%$
tra=aPoXV.a
W6ules ha=Ran sido los repu)nantes crR"enes de estos in)enieros =ur)uesesX 'ues ARPense ustedes:
planearon un rit"o de creci"iento retardado Hpor ePe"plo# un incre"ento anual de la producci(n de tan s(lo el ,-I,,
g# aunque los o=reros esta=an dispuestos a lle)ar hasta un <- y un 9- gJ. Se retarda=a el rit"o de extracci(n de
co"=usti=les. 4o ha=Ran desarrollado con suAiciente rapidez la cuenca hullera del 1uzInets. Apro@echaron los
de=ates so=re teorRa econ("ica Hso=re si era preciso su"inistrar a la cuencia hullera del .onets electricidad
procedente de la central del .niCperM si se de=Ra construir un )ran ePe de co"unicaci(n entre Mosc+ y la cuenca del
.onetsJ para poster)ar la soluci(n de pro=le"as i"portantes. HTodas las o=ras estn "an)a por ho"=ro# y los
in)enieros# @en)a a discutir# @enRan a decir.J *etrasa=an el exa"en de los proyectos tCcnicos Ho sea# que no los
apro=a=an de =uenas a pri"erasJ. En sus conAerencias so=re resistencia de "ateriales se atenRan a una postura
antiso-itica$ 4andaban instalar "a)uinaria anticuada$ ;n"o-ili%aban capitales ?in-inindolos en pro#ectos costosos
y a lar)o plazoJ. 5le@a=an a ca=o reparaciones superAluas HUJ. Dtiliza=an "al los "etales Hpero era porque al)unas
clases de hierro no se podRan conse)uirJ. 6rea=an desequili=rios entre los centros de producci(n# la "ateria pri"a
disponi=le y las posi=ilidades de procesarla Hlo que se ponRa especial"ente de "aniAiesto en el sector textil# en el que
se ha=Ran construido un par de Aa=ricas "s de lo que exi)Ra la cosecha de al)od(nJ. 5ue)o# el salto =rusco de los
planes "Rni"os a los "xi"os# con lo que se da=a inicio a un claro y daQino desarrollo acelerado de la suArida
industria textil. G lo "s i"portante: se planearon actos de sa=otaPe Hni una sola @ez Aueron puestos en prctica# en
nin)una parteJ contra las instalaciones de su"inistro ener)Ctico. .e esta "anera# el e"peci"iento no se traducRa en
daQos o desperAectos concretos# sino que apunta=a contra la planiAicaci(n y la capacidad producti@a# y de=Ra ha=er
conducido en $%;- a una crisis )eneral e incluso a la co"pleta paralizaci(n de la econo"Ra. G# si no se lle)( a eso#
Aue s(lo )racias a los contraproyectos de producci(n y Ainanciaci(n propuestos por las "asas HTque duplica=an
sie"pre las ciAras pre@istasUJ.
Iya oi)o "ur"urar al escCptico
KT!en)a ya# @en)a yaU... lector.
W'ero c("oX WEs que le parece pocoX G si ade"s durante el Puicio repeti"os y "achaca"os
cada punto de cinco a ocho @eces# quiz ya no resulte tan poco# W@erdadX
KT!en)a ya# @en)a yaU... Ksi)ue en sus trece el lector de los aQos sesentaK. WG no pudo
de=erse todo esto precisa"ente a esos contraproyectosX W6("o no @a a ha=er desequili=rios# si cualquier
asa"=lea sindical puede trastocar todas las proporciones co"o le @en)a en )ana sin consultar siquiera con
el 'lan EstatalX
T0h# quC a"ar)o es el pan de los AiscalesU 'ues Wno han decidido que se pu=lique cada pala=raX
'or consi)uiente# ta"=iCn los in)enieros @an a poder enterarse de todo. T4o era "o"ento de salirse por
petenerasU G 1rylenBo se lanz( i"p@ido a disertar y a hacer pre)untas so=re detalles tCcnicos. G tanto
las p)inas interiores co"o los sueltos de los enor"es peri(dicos se llenaron de sutilezas tCcnicas en letra
"enuda. 6onta=an con que cualquier lector quedarRa atontado# que las noches y los dRas Aesti@os se le
harRan cortos para leerse todo aquello# de "odo que lo deParRa correr# sal@o acaso el estri=illo introducido
re)ular"ente cada cuantos prraAos: TE"peci"ientoU TE"peci"ientoU TE"peci"ientoU
WG si a pesar de todo al)uien e"peza=a a leCrseloX WG si se)uRa ren)l(n tras ren)l(nX
Entonces @erRa Ka tra@Cs de esa "araQa de =anales autoIinculpaciones# per)eQadas con tanta
estulticia e ineptitudK que la 5u=ianBa ha=Ra echado su nudo corredizo en un asunto que le @enRa )rande#
en una tarea que no era de su co"petenciaM que el pensa"iento del si)lo EE escapa=a a ese tosco do)al
=atiendo Auerte sus alas. 5os reos esta=an ahR# cauti@os# su"isos# con las ca=ezas )achas# sRM Tpero su
espRritu le@anta=a el @ueloU G aunque extenuadas y aterrorizadas# las len)uas de los acusados conse)uRan
contrnoslo todo y lla"ar a cada cosa por su no"=re.
!ea"os en quC a"=iente ha=Ran tenido que tra=aPar. 1alinn iBo@: S.e=e"os reconocer que ha
sur)ido entre nosotros un cli"a de desconAianza en el terreno tCcnicoV. 5riche@: STanto si querRa"os
co"o si no# era preciso extraer esos <, "illones de toneladas de petr(leo Hes decir# que ha=Ran reci=ido la
orden desde arri=aJ... ya que <, "illones de toneladas de petr(leo son i"posi=les de extraer en nin)una
circunstanciaV. H'roceso contra el 'artido 3ndustrial# p). ;,9.J
El tra=aPo de esta de sdichada pro"oci(n de in)enieros se encontra=a encaPonado entre estas dos
i"posi=ilidades. El 3nstituto Ter"otCcnico se enor)ullecRa del principal resultado de sus in@esti)aciones: ha=Ra
au"entado de "odo espectacular el coeAiciente de rendi"iento del co"=usti=le# por lo cual se ha=Ran pre@isto
necesidades de co"=usti=le "enores# Tes decir: e"peci"iento# porque con ello ha=Ra dis"inuido el ni@el de
extracci(n de co"=usti=leU El plan para el sector de transportes pre@eRa equipar todos los @a)ones con en)anche
auto"tico# Tes decir: e"peci"iento# porque con ello esta=an in"o@ilizando capitalU HGa que toda in@ersi(n en
en)anches auto"ticos no se a"ortiza sino a lar)o plazo# Tpero nosotros todo lo quere"os para "aQanaUJ 'ara
au"entar el rendi"iento de los trayectos de @Ra +nica decidieron au"entar el )li=o de loco"otoras y @a)ones. AsR
pues# Wuna "odernizaci(nX Tno# e"peci"ientoU# pues ha=rRa que in@ertir recursos en reAorzar el =alasto en puentes y
@Ras. 'artiendo de un razona"iento econ("ico tan proAundo co"o que en Estados Dnidos# al re@Cs que en nuestro
paRs# el capital es =arato y la "ano de o=ra cara# y que por tanto no podRa"os andar sie"pre i"itndolos co"o "onos# Fed(to@ concluy( que no tenRa sentido adquirir costosas cadenas de "ontaPe nortea"ericanas# que en los pr(xi"os diez aQos serRa "s pr o@echoso co"prar otras in)lesas "enos co"plePas y costosas y destinar "s o=reros a Jue)o de pala=ras entre tru Htra=aPoJ y trup Hcad@erJ. $%,
a ellas# y que dentro de diez aQos# cuando Auera ine@ita=le reno@ar la "aquinaria Kcara o =arataK# entonces ya
podrRa"os per"itirnos las "s caras. T'ues era e"peci"iento# porque escudndose en el ahorro querRan pri@ar a la
industria so@iCtica de las "quinas "s a@anzadasU 6o"enzaron a construirse Aa=ricas de hor"i)(n ar"ado# en @ez
de hor"i)(n "s =arato# ar)u"entando que en cien aQos la in@ersi(n se ha=rRa a"ortizado "s que de so=ra. T'ues
era e"peci"ientoU T3n"o@ilizaci(n de capitalesU T.erroche de ar"adura# tan escasa co"o era# HW'ara quC la
)uarda=an entonces# para dientes postizosXJ
En el =anquillo de los acusados# Fed(to@ ad"ite de =uen )rado:
K4atural"ente# si hoy dRa cada c(peB cuenta# hay que @er en ello e"peci"iento. 4o en @ano dicen los
in)leses: no soy tan rico que pueda per"itir"e cosas =aratas...
5e intenta explicar con a"a=ilidad al testarudo Aiscal:
K6ualquier enAoque te(rico esta=lece unas nor"as que sie"pre aca=an por resultar HTser declaradasUJ
e"pecedoras... Hp). ;?9J.
WAcaso podrRa ha=erlo expuesto con "ayor claridad un acusado aterrorizadoX T5o que para nosotros es
teorRa# para @osotros es e"peci"iento 'orque @osotros necesitis tenerlo todo hoy# sin pensar lo "s "Rni"o en el dRa
de "aQana...
El anciano Fed(to@ intenta=a aclarar c("o se pierden centenares de "iles y hasta de "illones de ru=los por
culpa de las prisas ArenCticas del plan quinquenal: el al)od(n no se selecciona en ori)en de "odo que cada Aa=rica
reci=a la calidad que precisa# sino que se en@Ra de cualquier "anera# todo "ezclado. T'ero el Aiscal no escuchaU 6on
la terquedad de un =usto de piedra# a lo lar)o del proceso# @uel@e que te @uel@e# y @uelta a repetir decenas de @eces
una cuesti(n de "ucho "s eAecto# si"ple co"o un Pue)uecito de cu=os de "adera apila=les W'or quC construRan
SA=ricas co"o palaciosV# de techos altos# a"plios pasillos y una @entilaci(n excesi@a"ente =uenaX W4o era esto un
claro e"peci"ientoX T6unto capital in"o@ilizadoU T3rrecupera=leU 5os e"pecedores al ser@icio de la =ur)uesRa
explican que el 6o"isariado del 'ue=lo para el Tra=aPo desea=a que en la patria del proletariado se construyeran para
los o=reros na@es espaciosas y =ien aireadas Hpor tanto# en el 6o"isariado del 'ue=lo para el Tra=aPo ta"=iCn ha=Ra
e"pecedores# Thay que to"ar notaUJ. 5oa "Cdicos reco"enda=an que la altura de los techos Auera de nue@e "etros#
pero Fed(to@ los ha=Ra re=aPado a seis. WG por quC no a cincoX T'or consi)uiente# e"peci"ientoU HG de ha=erlos
re=aPado a cuatro y "edio ha=rRa sido ta"=iCn un Ala)rante e"peci"iento: por ha=er querido so"eter a los li=res
o=reros so@iCticos a las espantosas condiciones de las A=ricas capitalistas.J 5e ar)u"entan a 1rylenBo que esto no
representa=a "s que un tres por ciento del coste de toda la Aa=rica y equipa"ientos# pero Cl# erre que erre# Tsie"pre
con la dichosa altura del techoU G ade"s: W6("o ha=Ran osado poner @entiladores tan potentesX Es que esta=an
calculados para los dRas "s calurosos del @erano... WG por quC para los dRas "s calurososX T'ues en los dRas de "s
calor que los o=reros suden un pocoU
G entretanto: Slas desproporciones eran inherentes...# tenRan su ori)en en la ne)li)encia de los superiores#
"ucho antes de que hu=iese un "centro de in)enieros"V Hp). ,-<J. S4o ha=Ra necesidad de nin)una acti@idad
e"pecedora...# =asta=a con atenerse a lo pre@isto para que todo lle)ara a tCr"ino por sR soloV Hp). ,-,J. T6harno@sBi
no podRa expresarse con "ayor claridadU TCn)ase en cuenta que ha=Ra pasado ya "uchos "eses en la 5u=ianBa y que
pronuncia=a estas pala=ras desde el =anquillo de los acusados. /asta=a con atenerse a lo pre@isto Hes decir# a las
indicaciones de los ne)li)entes de arri=aJ para que el a=surdo plan se des"oronara por si solo. Este era su
e"peci"iento: STenRa"os capacidad para producir# por ePe"plo# "il toneladas# pero nos exi)Ran Hse)+n el est+pido
planJ tres "il# y no hici"os nada por cu"plir esta o=li)aci(nV.
6on@endrn ustedes que no es poco para un acta taqui)rAica oAicial# re@isad a y censurada# de
aquellos aQos.
Muchas @eces# 1rylenBo Aati)a=a tanto a sus actores que el tono de sus @oces denuncia=a
cansancio por los sinsentidos que les o=li)a=a a "achacar una y otra# @ez# y hasta sentRan @er)enza por
el autor# pero tenRan que se)uir representando su papel si querRan alar)ar un poco "s sus @idas.
1*G5E410: WEst usted de acuerdoX
FE.7T0!: Estoy de acuerdo...# aunque en )eneral no creo que... Hp). <,9J.
1*G5E410: W50 corra=ora ustedX
FE.7T0!: A decir @erdad...# en al)unos detalles... creo que en )eneral... sR Hp). ;9?J.
5os in)enieros Hlos que a+n esta=an en li=ertad# los que no ha=Ran sido toda@Ra encarcelados y
tenRan que tra=aPar con aAn despuCs de la inPuria Pudicial inAerida a su proAesi(nJ no tenRan salida al)una.
Todo esta=a "al. Mal si decRan sR# "al si decRan no. Mal si a@anza=an# "al si retro cedRan . Si tra=aPa=an
apresurada"ente# era una precipitaci(n e"pecedoraM si tra=aPa=an "et(dica"ente# una e"pecedora
alteraci(n de los rit"os. Si se actua=a con prudencia durante el desarrollo de un sector de la industria# se
trata=a de un retraso pre"editado# un sa=otaPeM si se so"etRan a los saltos caprichosos# una e"pecedora
desp roporci(n. 5as reparaciones# las "ePoras# la preparaci(n a Aondo eran in"o@ilizaci(n de capitalesM
apro@echar los equipos hasta el Ain de su @ida +til Tera sa=otaPeU HAde"s# los Pueces instructores se
entera=an de todo esto por los propios acusados: tras ha=er estado so"etido al inso"nio y al cala=ozo#
hasta usted "is"o citarRa ePe"plos con@incentes de d(nde pudo e"pecer.J
KT.C"e usted un ePe"plo =ien e@identeU T.C"e un ePe"plo e@idente de su acti@idad e"pecedoraU Kapre"ia=a 1rylenBo i"paciente. HTG @aya si os @an a dar ePe"plos e@identesU T'ronto hasta ha=r quien escri=a una historia de la tCcnica de aquellos aQosU ]l os dar todos los ePe"plos# =uenos y "alos. 0s dar testi"onio de todas las con@ulsiones de @uestros epilCpticos planes quinquenales a cu"plir en cuatro aQos. Entonces sa=re"os $%;
cuntas riquezas y Auerzas nacionales se dilapidaron en @ano. Sa=re"os que se desecharon los "ePores
proyectos y que se ePecutaron los peores# con los peores "edios. W6("o @a a salir nada =ueno si unos
in)enieros puros co"o dia"antes se hallan a las (rdenes de unos :unI@eiI=inL cualesquieraX 5os
entusiastas ad@enedizos causa=an "s estra)os que sus a+n "s est+pidos PeAes.J
Ga @en# "ePor no entrar en detalles. Dn exceso de detalles hace que estas AechorRas sean "en os
di)nas del pared(n.
T'ero esperen# esto a+n no es todoU TToda@Ra Aaltan los crR"enes "s i"portantesU TAhR estn# ahR
estn# tan claros y e@identes que hasta un analAa=eto los co"prenderRaU El 'artido 3ndustrial: $J prepara=a
una inter@enci(n extranPeraM ,J reci=Ra dinero de los i"perialistasM ;J practica=a el espionaPeM <J ha=Ra
repartido las carteras de un Auturo Go= ierno.
T'unto AinalU Todas las =ocas se cerraron. Todos los que protesta=an a)acharon la ca=eza. S(lo
se oRan el ruido de pasos de los "aniAestantes y su ru)ir al otro lado de la @entana: STAl pared(nU# TAl
parednO, QAl parednOG$
WG no es posi=le dar "s detallesX W'ara quC hacen Aalta "s detallesX /ueno# est =ien# si usted
se e"peQa... Aunque @a a ser toda@Ra peor. Todos esta=an =aPo el "ando del Estado Mayor ArancCs.
T6o"o si Francia no tu@iera sus propias preocupaciones# ni otras diAicultades# ni conAlictos entre partidos#
co"o si le =astara con sil=ar para que las di@isiones "archaran hacia la inter@enci(nU 'ri"ero la ha=Ran
pre@isto para $%,&. 'ero no se pusieron de acuerdo# no esta=an coordinados. .e acuerdo# la aplazaron
para $%;-. .e nue@o no hu=o acuerdo. /ueno# pues p ara $%;$. En realidad# i=a a tratarse de lo si)uiente:
Francia no lucharRa# s(lo se reser@arRa Ha ca"=io de asu"ir la or)anizaci(n )eneral de la inter@enci(nJ
una parte de Dcrania o ccidental# la orilla derecha del .niCp er. 3n)laterra# con "ayo r raz(n# ta"poco
lucharRa# pero pro"etRa en@iar su Alota al "ar 4e)ro y al "ar /ltico co"o inti"idaci(n Ha ca"=io#
o=tendrRa el petr(leo del 6ucasoJ. 5os principales co"=atientes serRan los si)uientes: pri"ero# cien "il
e"i)rados rusos Hdesperdi)ados desde hacRa tie"po por di@ersos lu)ares# pero listos para reunirse al
instante al pri"er toque de sil=atoJM despuCs# 'olonia Hque se quedarRa con la "itad de DcraniaJ# *u"ania
Hconocida por sus =rillantes @ictorias en la pri"era )uerra "undial# un te"i=le ad@ersarioJ# T5etoniaU# Ty
EstoniaU HEstos dos pequeQos p aRses a=andonarRan con )usto las preocupaciones propias de un Po@en
Estado a+n por estructurar y se lanzarRan en "asa a la conquista.J G lo "s terri=le era la direcci(n de la
oAensi@a principal. W'ero c("oX WGa se sa=RaX T'ues claroU 5a inter@enci(n e"pezarRa en /esara=ia y#
apoyndose en la orilla derecha del .niCper#$$ ? se)uirRa directa"ente hasta Mosc+. G en este "o"ento
crucial# en todos los Aerrocarriles... Wha=rRa @oladurasX 4o# Tse p roducirRan con)estionesU G en las
centrales elCctricas# el 'artido 3ndustrial desenroscarRa los plo"os# de suerte que toda la Dni(n quedarRa
su"ida en las tinie=las y todas las "quinas se pararRan# Tincluidas las de la industria textilU Se
producirRan actos de sa=otaPe por doquier. HAtenci(n# acusados. T:asta que se excluya al p+=lico no
"encionen los "Ctodos de sa=otaPeU T4o "encionen las A=ricasU T4o "encionen los puntos )eo)rAicosU
T4o "encionen apellidos# ni extranPeros ni rusosUJ TA to do esto hay que aQadir el )olpe "ortal que para
entonces ya ha=rn asestado contra la industria textilU TAQadir que en /ielorrusia los e"pecedores ya
estn construyendo dos o tres Aa=ricas textiles para que sir@an de =ase lo)Rstica a los inter@encionistasU Hp).
;9?# no es nin)una =ro"aJ. Ga en posesi(n de las Aa=ricas textiles# Tlos inter@encionistas a@ anzarRan
inexora=le"ente hasta Mosc+U 'ero su "s tai"ada conspiraci(n era la si)uiente: ha=Ran pre@isto Hpero
les Aalt( tie"poJ desecar las tierras =aPas del 1u=n# las "aris"as de 'olesie y los pantanos cercanos al
la)o li"en H!yshinsBi ha prohi=ido dar no"=res concretos# pero uno de los testi)os se ha ido de la
len)uaJ y asR tender ca"inos "s cortos a las tropas inter@encionistas para que lle)asen a pie enPuto hasta
Mosc+# sin que sus ca=allos se "oPasen ta"poco los cascos. HW'or quC a los trtaros se les hizo tan diARcilX
W'or quC 4apole(n se qued( a las puertas de Mosc+X 'ues precisa"ente por las "aris"as de 'olesie y de
li"en. T.renarlas era tanto co"o dePar expuesta la ciudad de piedra =lancaULJ G aQadan# aQadan ade"s#
que se le@antaron unos han)ares so pretexto de co nstruir unos aserraderos HTno re@elen el lu)ar# es
secretoUJ# para que los a@iones de los inter@encionistas no estu@ieran =aPo la llu@ia y pudieran )uarecerse.
G que se construyeron ta"=iCn HTnada de no"=resUJ Tal=er)ues para las tropas inter@encionistasU Hy en
todas las )uerras anteriores# Wc("o se las apaQa=a el in@asor para co=iParseXJ. 5os acusados ha=Ran
reci=ido todas las instrucciones pertinentes de dos "isteriosos ca=alleros extranPeros: 1. y *. HTG so=re
todo# nada de no"=resU TG "ucho "enos paRsesUJ Hp). <-%J. Ms reciente"ente# hasta ha=Ran pasado a
Spreparar "o@i"ientos de traici(n en unidades aisladas del EPCrcito *oPoV. HT4o di)an en quC ar"a del
EPCrcitoU T4o "encionen en quC unidad esU T4i un solo apellido UJ Aunque es @erdad que no lle) aron a
"aterializar nin)uno de estos proyectos# tenRan# no o=stante# un plan Hta"=iCn inAructuosoJ para inAiltrar
en al)+n or)anis"o central del EPCrcito una cClula de econo"istas que ha=Ran sido oAiciales del EPCrcito /lanco. HWAh# sRX W.el EPCrcito /lancoX TTo"en notaU TArrestadlosUJ G una cClula de estudiantes de $$ ? W[uiCn le di=uParRa esta Alecha a 1rylenBo en un paquete de ci)arrillo sX W4o serRa el "is"o que conci=i( nuestra deAensa en $%<$X $%<
tendencia antiso@iCtica... HW6onque estudiantesX TTo"en notaU TArrestadlosUJ
H.e todos "odos# hay que sa=er tirar de la cuerda sin lle)ar a ro"perla. 4o @aya a ser que los
o=reros se des"oralicen y crean que todo est perdido# que han pillado d or"ido al rC)i"en so@iCtico.
'ero ta"=iCn esto queda aclarado: Aue "ucho lo que se tra"(# pero poco lo perpetrado. T4in)una de las
industrias hab!a surido prdidas considerablesO
Entonces# Wpor quC no se produPo la inter@enci(n extranPeraX 'ues por di@ersas y co"plePas
razones. Dna @ez porque# en Francia# 'oincarC no ha=Ra salido ele)ido# otra porque nuestros industriales
e"i)rados considera=an que los =olche@iques toda@Ra no ha=Ran reconstruido del todo sus anti)uas
e"presas: Tque si)an tra=aPando los =olche@iquesU G para col"o# no ha=Ra Aor"a de entenderse con
'olonia y *u"anRa.
Muy =ien# no ha=Ra ha=ido inter@enci(n# Tpero existRa el 'artido 3ndustrialU W0Rs ese ruido de
pisadasX W4o oRs el "ur"ullo de las "asas tra=aPadorasX: STAl pared(nU# TAl pared(nU# TAl pared(nUV.
AhR a=aPo desAilan Saquellos que# en caso de )uerra# de=ern pa)ar con su @ida# con pri@aciones y
suAri"ientos los atropellos de estos suPetosV Hp). <;> I del discurso de 1rylenBoJ.
HEra co"o si lo hu=iera @isto en una =ola de cristal: Ten $%<$ serRan esos crCdulos "aniAestantes
quienes pa)aran con sus @idas# pri@aciones y suAri"ientos los atropellos de estos suPetosU W'ero d(nde
seQala usted con el dedo# AiscalX WA quiCnXJ
W'or quC un 'a rtido 3ndustrialX W'or quC precisa"ente un partido y no un 6entro de tCcnicos e
in)enieros# si ya est=a"os acostu"=rados a ha=lar de ScentrosVX
'ero es que ta"=iCn ha=Ra ha=ido un S6entroV. 5o que ocurre es que decidieron transAor"arse
en un SpartidoV# que tiene "ucho "s e"paque. AsR ta"=iCn les resultarRa "s Acil = atirse por las
carteras "inisteriales en el Auturo Go=ierno. 6on ello se S"o@iliza=a a las "asas de in)enieros y tCcnicos
en su lucha por el poderV. W5uchar# pues# contra quiCn X T'ues contra los de"s partidosU En pri"er lu)ar#
Tcontra el 'artido 0=rero y 6a"pesino# que ya tenRa doscientos "il "ilitantesU TEn se)undo lu)ar# contra
el 'artido Menche@iqueU WG quC ha=Ra entonces del centroX 'ues que los tres partidos de=Ran Puntarse
para Aor"ar un 6entro DniAicado. 'ero la G'D lo des"antel( todo. TG quC suerte que nos des"antelaraU
H5os acusados se ale)ran todos.J
HT'ara Stalin era un hala)o ha=er des"antelado otros tres partidosU WAcaso hu=iera ha=ido
"ucha )loria en desarticular tres si"ples ScentrosVXJ
G si ha=Ra un partido# entonces ha=Ra un co"itC central# sR# Tun co"itC central propioU 6ierto que
nunca se cele=r( una sola conAerencia# ni elecciones de nin)+n )Cnero. :a=Ra entrado en el co"itC central
todo el que ha=Ra querido# unas cinco personas en total. Entre ellos se deshacRan en cortesRas# G hasta se
cedRan por turno el sill(n presidencial. Ta"pocco hu=o reuniones# ni en el 6o"itC 6entral Hnadie puede
acordarse de eso# pero *a"zin sR se acuerda "uy =ien# Tya nos dar Cl todos los no"=resUJ# ni en los
)rupos sectoriales. *esulta=a hasta despo=lado... 6harno@sBi: S4o# no hu=o una constituci(n Aor"al del
'artido 3ndustrialV. WG cuntos "ilitantes ha=RaX 5riche@: SEs diARcil calcularlo# el n+"ero exacto de
aAiliados se desconoceV. WG c("o e"pecRanX W6("o se trans"itRan las consi)nasX 'ues "uy sencillo:
se)+n cada cual coincidiera con al)uien en una ad"inistraci(n# le trans"itRa las directi@as de pala=ra. G
despuCs cada uno e"pecRa se)+n su conciencia. H*a"zin adelanta sin pestaQear una ciAra de dos "il
"ilitantes. G por cada dos "ilitantes arrestarn a cinco in)enieros. Se)+n datos del tri=unal# en la D*SS
hay de treinta a cuarenta "il. 'or lo tanto# uno de cada siete aca=ar entre rePas y los otros seis "uertos de
"iedo.J WG sus contactos con el 'artido 0=rero y 6a"pesinoX 'ues cuando coincidRa"os con ellos en el
GosplnL o en el !S4J Sse planiAica=an acciones siste"ticas contra los co"unistas ruralesV...
W.(nde ha=re"os @isto estoX Ah# sR# natural"ente: en ARda. *ada"Cs parte en ca"paQa entre
@Rtores# retu"=a la orquesta# alrededor hay ocho )uerreros con casco y picas# y otros dos "il pintados en
el Aondo de lienzo.
Eso era el 'artido 3ndustrial.
T'ero no i"porta# ya est =ien asR# la o=ra es representa=leU H:oy dRa nadie creerRa lo serio y
a"enazador que todo aquello parecRa entonces# c("o nos atosi)a=a.J G ade"s nos lo inculca=an todo a
=ase de repetir# cada episodio nos lo esceniAica=an @arias @eces. G con ello se "ultiplica=an las horri=les
@isiones. Ade"s# para que no resultara tan soso# los acusados Sol@ida=anV de @ez en cuando al)una
Autesa o Sintenta=an eludir testi"onioV# pero ense)uida los Scerca=an con prue=as entrecruzadasV y al
Ainal conse)uRan un espectculo @i@o# di)no del Teatro del Arte de Mosc+.
'ero 1rylenBo Aorz( la nota. Se le ocurri( e"prenderla contra el 'artido 3ndustrial =aPo otro
aspecto: pretendRa desen"ascarar su =ase social. Mo@iCndose en el terreno de la lucha de clases# el
anlisis no podRa AallarM y asR 1rylenBo se apart( del "Ctodo Stanisla@sBi# no asi)n( papeles y se puso en "anos de la i"pro@isaci(n. 'ara entendernos: que cada uno cuente su @ida# su actitud hacia la *e@oluci(n y c("o lle)( al e"peci"iento. G esta i"prudente apuesta# esta +nica escena hu"ana# dio al traste de un soplo con los cinco actos de la o=ra. $%9
En pri"er lu)ar# no s entera"os con aso"=ro de que estos ocho pilares de la intelectualidad
=ur)uesa proceden todos de Aa"ilia hu"ilde. El hiPo de un ca"pesino# el hiPo de un oAicinista con prole
nu"erosa# el h iPo de un artesano# el hiPo de un "aestro rural# el hiPo de un =uhonero... 5os ocho
estudiaron con cuatro cuartos en el =olsillo# la educaci(n se la pa)aron con su tra=aPo. W.esde quC edadX
T.esde los doce# los trece o los catorce aQosU Dnos dando clases# otros en una loco"otora. G he aquR lo
"onstruoso: T4adie# =aPo el zaris"o# les i"pidi( el acceso a la educaci(nU Ter"inaron con toda
nor"alidad la enseQanza "edia en las *eales Acade"ias# y tras in)resar en escuelas tCcnicas superiores
se con@irtieron en i"portantes y reputados proAesores. HW6("o es posi=leX Si sie"pre nos han dicho
que... s(lo los hiPos de los hacendados y de los capitalistas... W6("o @an a "entir las lecturas di@ul)ati@as
en el re@erso de los al"anaquesXJ
En ca"=io ahora # en Cpoca so@iCtica# los in)enieros sR que esta=an pasando )randes apuros: casi
les era i"posi=le procurar a sus hiPos una enseQanza superior Hrecorde"os que los hiPos de los
intelectuales eran la +lti"a cate)orRaJ. El tri= unal no lo nie)a. 1rylenBo ta"poco. H5os acusados se
apresuran a "atizar con espontaneidad que# natural"ente# teniendo en cuenta todos los lo)ros alcanzados#
esto carece de i"portancia.J
E"peza"os ta"=iCn a distin)uir entre los acusados Hhasta entonces todos ha=Ran dicho "s o
"enos lo "is"oJ. 5a lRnea de edad que los separa es ta"=iCn el u"=ral de la decencia. 5as explicaciones
de quienes rondan los sesenta o "s inspiran co"pasi(n. En ca"=io *a"zin y 5ariche@# de cuarenta y
tres aQos# y 0chBin# de treinta y nue@e Hel "is"o que en $%,$ ha=Ra denunciado a la .irecci(n General de
6o"=usti=lesJ# son los "s )allardos y des@er)onzados y todas las declaraciones i"portantes so=re el
'artido 3ndustrial y la inter@enci(n ex tranPera salen de sus la=ios. *a"zin era un indi@iduo de tal ralea
Hcon sus precoces y desproporcionados CxitosJ# que toda la proAesi(n le ha=Ra retirado el saludo# Ty no se
le caRa la cara de @er)enzaU Ahora# en el Puicio# co)e al @uelo cualquier alusi(n que ha)a 1rylenBo y la
arropa con Aor"ulaciones precisas. A Ain de cuentas# todas las acusaciones se =asan en la "e"oria de
*a"zin. Tiene tanto do"inio de sR "is"o y ener)Ra# que =ien podrRa ha=er sido capaz Hpor encar)o de la
G'D# claro estJ de @iaPar a 'arRs con plenos poderes para enta=lar con@ersaciones so=re la inter@enci(n.
Ta"=iCn a 0chBin le ha=Ra sonreRdo el Cxito: a los @eintinue@e aQos ya S)oza=a de la ili"itada conAianza
del 6onsePo de Tra=aPo y .eAensaL y del So@narBo"V.
.el proAesor 6harno@sBi# de sesenta y dos aQos# no podRa decirse lo "is"o: unos estudiantes
an(ni"os lo calu "niaron en el peri(dico "uralM despuCs de @eintitrCs aQos dando clase# lo con@ocaron a
una asa"=lea )eneral de estudiantes para que Srindiera cuenta de su tra=aPoV. 4o se present(.
El proAesor 1alRnniBo@ ha=Ra enca=ezado en $%,$ una re=eli(n a=ierta contra el rC)i"en
so@iCtico: en concreto Tuna huel)a de proAesoresU *ecorde"os c("o deAendRan los estudiantes la
autono"Ra de la uni@ersidad.$$> En $%,$ los catedrticos de la Dni@ersidad TCcnica Superior de Mosc+
reeli)ieron a 1alRnniBo@ co"o rector para un nue@o "andato# el 6o"isariado del 'ue=lo no lo acept( y
no"=r( un candidato propio. Entonces se declararon en huel)a tanto los estudiantes Hno ha=Ra a+n
autCnticos estudiantes proletariosJ co"o los proAesores# y 1alinniBo@ ePerci( de rector un aQo entero a
despecho del rC)i"en so@iCtico. H:asta $%,, no consi)uieron supri"ir su autono"Ra y ello despuCs de
"uchas detenciones.J
Fed(to@ tiene sesenta y seis aQos# y once de anti)edad co"o in)eniero en una Aa=rica# "s que
los que tiene de existencia todo el '0S.*. :a tra=aPado en todas las Aa=ricas de hilados y tePidos de
*usia. HT[uC odiosas resultan personas asRU T[uC )anas dan de deshacerse de ellas cuanto antesUJ En $%-9
a=andon( el puesto de director de la Aa=rica Morozo@# sin que le i"portara su sustancioso salario# y
preAiri( unirse al SAuneral roPoV que aco"paQa=a el ata+d de los o=reros asesinados por los cosacos.
Ahora est enAer"o# anda "al de la @ista# no puede salir de casa por las noches# ni siquiera para ir al
teatro.
WG Cstos son los que ha=Ran preparado una inter@enci(n extranPeraX WEl des"orona"iento de la
econo"RaX
.urante "uchos aQos# 6harno@sBi no ha=Ra tenido una sola tarde li=re# tan ocupado esta=a con la
enseQanza y con el desarrollo de nue@as disciplinas Hor)anizaci(n de la producci(n# principios cientRAicos
de la racionalizaci(n del tra=aPoJ. .esde la inAancia conser@o en la "e"oria la i"a)en de esos in)enierosI
proAesores exacta"ente asR: asendereados cada tarde con "e"orias de Ain de carrera# proyectos o tesis
doctorales del alu"nado# no @ol@Ran a casa hasta dadas las once de la noche. G es que al principio de los
planes quinquenales no eran "s que treinta "il en todo el paRs# TtenRan que tra=aPar hasta el lR"iteU
WG Cstos son los que ha=Ran querido pro@ocar una crisisX W5os que espia=an por una propinaX
5a +nica Arase honesta de todo el Puicio la pronunci( *a"zin: SEl ca"ino del e"p eci"iento es aPeno a la estructura interna del in)enieroV. .urante todo el proceso# 1rylenBo o=li)a a los acusados a hu"illarse pidiendo excusas por ser $$ > 'ri"era parte# capRtulo ,. $%?
Spoco @ersadosV en polRtica# cuando no SanalAa=etosV T5a polRtica es al)o "uch o "s diARcil y ele@ado
que cualquier "etalur)ia o construcci(n de tur=inasU En polRtica de nada sir@e tener ca=eza ni estudios.
6onque dR)a"e usted# acusado# Wcul Aue su actitud ante la *e@olu ci(n de 0ctu=reX .e escepticis"o. 0
sea, Dhostil desde el pri"er "o "entoC DPor )uC DPor )u C DPor )uC
1rylenBo los acosa con sus pre)untas te(ricas# pero )racias a los lapsus si"ples y hu"anos de
los acusados# que se salen de unos papeles aprendidos de "e"oria# @islu"=ra"os el n+cleo de la @erdad#
quC ha=Ra ocurrido real"ente # a partir de quC ha=Ran lle)ado a hinchar tod aquella po"pa de Pa=(n.
5o pri"ero que los in)enieros @ieron en el )olpe de Estado de 0ctu=re Aue la ruina del paRs. HG#
eAecti@a"ente# aQos y aQos de ruina se a=atieron so=re nosotros.J !ieron ta"=iCn la supresi(n de las
li=ertades "s ele"entales. H5i=ertades que ya nun ca "s ha=rRan de @ol@er.J W6("o i=an a aceptar lo
in)enieros la dictadura de los tra=aPadores# de sus propios su=ordinados en la industria# "enos
cualiAicados# que no do"ina=an las leyes ARsicas y econ("icas de la producci(n# pero que sin e"=ar)o
ahora ocupa=an los principales despachos y diri)Ran a los in)enierosX W'or quC los in)enieros no ha=rRan
de considerar "s natural una estructura social en la que tu@ieran el "ando aquellos que pueden diri)ir de
Aor"a racional su acti@idadX HG excluyendo +nica"ente la direcci(n Ctica# Wno tiende a esto# hoy dRa# toda
la ci=ernCtica socialX W4o son los polRticos proAesionales unas pesas col) adas al cuello de la sociedad que
i"pide a Csta "o@er con li=ertad la ca=eza y a)itar los =razosXJ WG por quC ha=Ran de renunciar los
in)enieros a tener opiniones polRticasX 'ues la polRtica ni siquiera constituye una disciplin a cientRAica# sino
que es un terreno e"pRrico que no puede ser descrito por "edio d e nin)+n siste"a "ate"tico y# ade"s#
est so"etida al e)oRs"o hu"ano y a las cie)as pasiones. H6harno@sBi lo dice incluso ante el tri=unal:
S'ese a todo# la polRtica de=e re)irse hasta cierto punto por las enseQanzas de la tCcnicaV.J
5a des"edida presi(n del co"unis"o de )uerra no podRa sino repu)nar a los in)enieros. Dn
in)eniero no puede to"ar parte en al)o que carece de sentido# y por esta raz(n# hasta $%,- la "ayorRa de
ellos estu@ieron de =razos cruzados# a pesar de que ello los su"iera en una po=reza di)na del ho"=re de
las ca@ernas. 6o"enz( la 4E'# y los in)enieros se pusieron de =uen )rado "anos a la o=ra: entendieron
la 4E' co"o un sRnto"a de que el rC)i"en ha=Ra entrado en raz(n. Mas TayU# las condiciones ya no eran
las de antes: los in)enieros no s(lo eran considerados una capa social"ente sospechosa# pri@ada incluso
del derecho a dar una educaci(n a sus hiPos# no s(lo sus sueldos esta=an "uy por de=aPo de lo que
representa=a su aportaci(n producti@a# sino que se les exi)Ran Cxitos en la producci(n y ta"=iCn
disciplina# al tie"po que se les pri@a=a del derecho a hacer respetar dicha disciplina. Ahora# cualquier
o=rero podRa no s(lo incu"plir las instrucciones de un in)eniero# sino ta"=iCn oAenderle de Aor"a i"pune
e incluso pe)arle# y co"o representante de la clase diri)ente tendrRa sie"pre raz(n
0=Peta 1*G5E410: W*ecuerda usted el proceso contra 0lden=or)erX HEs decir: Wacaso no
recuerda usted c("o lo deAendi"osXJ
FE.7T0!: SR# para diri)ir @uestra atenci(n hacia la situaci(n de los in)enieros# uno de ellos
hu=o de perder la @ida.
1*G5E410 HdecepcionadoJ: /ueno# no Aue asR co"o se plante( la cuesti(n.
FE.7T0!: Muri(# y no Aue el +nico. El se quit( la @ida @oluntaria"ente# pero a "uchos otros los
"ataron$ ?Proceso contra el Partido ;ndustrial, p0g$ //J$@
1rylenBo )uard( silencio. 'or tanto era @erdad. H!ol@ed a hoPear las actas del proceso contra
0lden=or)er e i"a)inad el acoso que suArieron los in)enieros. G para re"atar# la Arase: Sa "uchos otros
los "ataronV.J
AsR pues# el in)eniero es culpa=le de todo# aun antes de co"eter Aalta al)una. G si al)una @ez# en
eAecto# se equi@oca Ka Ain de cuentas# es un ser hu"ano# WnoXK aca=a siendo despedazado# a "enos que
sus cole)as encu=ran su error. W6("o @an a tenerles en cuenta ellos la sinceridadX 'or tanto# Wse @en
Aorzados quiz los in)enieros a "entir a los PeAes d el partidoX
'ara resta=lecer la autoridad y el presti)io de la proAesi(n# los in)enieros necesita=an cierta"ente
uni(n y apoyo "utuo# pues todos esta=an a"enazados. Sin e"=ar)o# para alcanzar esa uni(n# no se
requerRan asa"=leas ni carnets. 6o"o sucede sie"pre que se produce un entendi"iento entre personas
inteli)entes# que razonan con l()ica# =asta=an unas pocas pala=ras lanzadas en @oz =aPa# quizs hasta
Aortuita"ente. 5as @otaciones eran del todo superAluas. S(lo las "entes "ediocres necesitan de
resolu ciones y de la @ara del partido. HTEsto era lo que de nin)una "anera podRan co"prender ni Stalin# ni
los Pueces de instrucci(n# ni toda esa taiAaU 4unca ha=Ran experi"entado relaciones hu"anas parecidas#
OPa"s se ha=Ra @isto nada se"ePante en toda la historia del partidoUJ Esta unidad entre los in)enieros
rusos en el seno de un enor"e paRs analAa=eto @enRa de "uy anti)uo y durante "uchas dCcadas ha=Ra
resistido cualquier e"=ate. Ahora# al darse cuenta de ello# el nue@o rC)i"en se sentRa alar"ado. G lle)( el aQo $%,>. W[uC ha=Ra quedado de la sensatez de la 4E'X [ued( =ien patente que toda la 4E' ha=Ra sido un cRnico en)aQo. Se e"pezaron a proponer proyectos delirantes e irreales para alcanzar de un salto la superindustrialiIzaci(n# se dieron a conocer planes y o=Peti@os i"posi=les. En tales condiciones# WquC de=Ra hacer la sensatez colecti@a de los in)enieros# la c+pula de in)enieros del Gospln y del 6onsePo Supre"o de Econo"Ra 4acionalXL WSo"eterse a la locuraX W:acerse a un ladoX A ellos $%>
poco les i"porta: so=re un papel puede escri=irse cualquier ciAra# pero Sa nuestros ca"aradas# que
tra=aPan en el terreno de lo concreto# Pa"s les ser posi=le realizar lo que se les exi)eV. 'or lo tanto#
ha=Ra que intentar "oderar dichos planes# so"eterlos al control de la raz(n y supri"ir por co"pleto los
proyectos "s desca=ellados. 5os in)enieros tenRan que contar# por asR decirlo# con un Gospln propio
que paliara la estupidez de los diri)entes en propio interCs de la clase en el poder Hesto es lo "s )raciosoJ
y ta"=iCn de toda la industria y el pue=lo# pues ello per"itirRa o=staculizar toda decisi(n ruinosa y
recuperar los "illones tirados por la @entana. TenRan que deAender la calidad# que es Sel al"a de la
tCcnicaV# en "edio del cla"or )eneral que no hacRa sino ha=lar de la cantidad# del plan y el superpln. G
educar a los estud iantes en este espRritu.
]ste era el sutil y d elicado lienzo de la @ erdad.
W'ero c("o expresar esto en @oz alta en $%;-X TSi ello conducRa al pared(nU
TG al "is"o tie"po# era de"asiado poco# de"asiado i"percepti=le para pro@ocar la ira de las
"asasU
'or eso era necesario repintar este consenso de los in)enieros Ktan tcito co"o redentor para
toda la naci(nK con (leos "as =urdos de conPura e"pecedora e inter@enci(n extranPera.
AsR pues# con este cuadro AalsiAicado se nos =rind( una i"a)en de la @erdad descarnada# Ty Aalta
de prop(sitoU Toda la la=or del director de escena se @iene a=aPo: a Fed(to@ se le escapa al)o acerca de
noches de inso"nio HTUJ durante los ocho "eses que ha pasado en prisi(nM y ta"=iCn acerca de cierto alto
Auncionario de la G'D que le ha estrechado la "ano HWXJ hace poco HasR pues# Wha=Ran lle)ado a un pacto:
haced =ien @uestro papel# que la G'D "antendr su pala=raXJ. G los testi)os# aunque su papel es
"uchRsi"o "enos i"portante# e"piezan a "ostrarse conAusos.
1*G5E410: WFor"a=a usted parte de ese )rupoX
El testi)o 13*'0TE410: AsistR a las reuniones dos o tres @eces# cuando se trat( so=re la
inter@enci(n extranPera.
TEsto es Pusto los que necesita"osU
1*G5E410: Hani"ndoleJ: T6ontin+eU
13*'0TE410 Htra s una pausaJ: Aparte de esto# no sC nada "s.
1rylenBo le apre"ia# intenta hacerle recordar.
1i*'0TE410 HcortanteJ: Aparte de la inter@enci(n extranPera no sC n ada "s Hp). ;9<J.
G lue)o# durante un careo con 1uprino@# los hechos ni siquiera concuerdan. 1rylenBo se
enAurece y )rita a los inepto s acusados: ST'ues entonces# ha)an porque sus respuestas coincidanUV Hp). ;9&J.
'ero en el entreacto# entre =astidores# todo @uel@e a la nor"alidad. .e nue@o cada acusado pende
de su respecti@o hilo y queda a la espera de que tiren de Cl. G 1rylenBo tira de los ocho a la @ez: los
industriales e"i)rados han pu=licado
un artRculo se)+n el cual no sostu@ieron ne)ociaciones de nin)una clase con *a"zin ni con
5riche@# que no sa=en nada de nin)+n S'artido 3ndustrialV# y que lo "s pro=a=le es que las
declaraciones de los acusados hayan sido arrancadas "ediante tortura. /ueno# y @osotros WquC tenCis que
decir a estoX
T.ios "RoU T6("o se indi)nan los acusadosU TSin respetar los turnos de pala=ra# piden todos que
se les dePe ha=lar cuanto antesU W[uC ha sido de aquella ator"entada resi)naci(n con la que durante dRa a
dRa han estado hu"illndose a sR "is"os y a sus cole)asX TSu indi)naci(n contra los e"i)rados se
des=ordaU TArden en deseos de hacer una declaraci(n por escrito diri)ida a los peri(dicosU TDna
declaraci(n colecti@a en deAensa de los "Ctodos de la G'DU HW[uCX W4o "e dirn que no queda =onitoX
W[ue no es una @erdadera perlaXJ
*AMF34: T4uestra sola presencia en esta sala de"uestra que no he"os sido so"etidos a torturas
ni supliciosU
W.e quC ser@irRa torturar si despuCs la @Rcti"a no estu@iera en condiciones de co"parecer ante el
tri=unalX
FE.7T0!: Mi estancia en prisi(n "e ha resultado pro@echosa# y no s(lo a "R... :asta "e siento
"ePor en prisi(n que en li=ertad.
76:134: TG yoU TGo ta"=iCn "e siento "ePorU
Fue necesaria toda la no=leza de 1rylenBo y !yshinsBi para renunciar a esa carta colecti@a.
T'orque la ha=rRan escritoU T5a ha=rRan Air"adoU
G por si a+n hay al)uien que al=er)ue al)una duda# 1rylenBo nos =rinda una "uestra de su
=rillante l()ica: SSupon)a"os# aunque s(lo sea por un se)undo# que estas personas estCn "intiendo# pero
entonces Wpor quC las han arrestado precisa"ente a ellasX y Wpor quC de pronto todos ellos se han decidido a hablarCG ?p0g$ 4B/ @$ T0h# la Auerza del intelectoU 4i en "il aQos se les ha=Ra ocurrido a los acusadores: TEl hecho "is"o de la detenci(n ya es prue=a de culpa=ilidadU Si los acusados Aueran inocentes# Wpor quC los ha=rRan detenidoX TG si los han detenido# seQal de que son culpa=lesU $%&
G real"ente: Wpor quC se han decidido a ha=larX
ST.ePe"os al "ar)en la cuesti(n de la torturaU 'lantee"os "ePor la cuesti(n psicol()ica"ente:
W'or quC conAiesanX A lo que yo contesto: Wy quC otra cosa les quedaXV Hp). <9<J.
T[uC cierto esU T[uC psicol()icoU [uienes hayan estado encerrados en este esta=leci"iento#
ha)an "e"oria: Wy quC otra cosa queda=aX
H3@ano@I*az+"niB relata$$& que en $%;&# cuando co"parti( celda con 1rylenBo# en /utyrBi# el
lu)ar de 1rylenBo esta=a =aPo los catres. 'uedo i"a)inr"elo "uy @i@a"ente Oyo "is"o "e @i o=li)ado
a "eter"e allR de=aPoZ. 5os catres son tan =aPos que s(lo so=re la =arri)a puede uno arrastrarse por el
sucio piso asAaltado# pero al principio# el no@ato no da con la postura adecuada e intenta "eterse a )atas.
'uedes lle)ar a "eter la ca=eza# desde lue)o# pero el trasero no entra y se te queda ahR Auera le@antado.
6reo que para el Fiscal Supre"o de=i( de ser especial"ente diARcil encontrar la postura adecuada# y que
de=i( de per"anecer "ucho tie"po con el trasero# a+n no enAlaquecido# er)uido# a "ayor )loria de la
Pusticia so@iCtica. 'ecador que soy# "e i"a)ino con "alsana ale)rRa ese trasero atascado =aPo el catre# y la
esta"pa hasta cierto punto "e consuela "ientras escri=o la lar)a cr(nica de estos procesos.J
Es "s Kdesarrolla su ar)u"ento el AiscalK si todo esto Auera @erdad Hlo de las torturasJ# no se
co"prende quC puede ha=erles inducido a esta conAesi(n unni"e# a coro# sin di@er)encias ni
desacuerdos. A @er# W d(nde ha=rRan podido lle)ar a tan )i)antesco consensoX TGa sa=en que no podRan
co"unicarse entre sR durante la instrucci(n del su"arioU
HDnas p)inas "s adelante# un testi)o super@i@iente nos dir d(nde...J
4o @oy# ahora# a re@elar al lector en quC consiste el Aa"oso Seni)"a de los procesos de Mosc+
de los aQos treintaV Hpri"ero caus( intri)a el propio S'artido 3ndustrialV# y lue)o el eni)"a se centr( en
los procesos contra los "xi"os diri)entes del partidoJ. Ahora le toca al lector explicr"elo a "R.
'orque no es que Aueran dos "il los i"plicados en este asunto# ni siquiera doscientos o
trescientos los que co"parecieron ante el tri=unal# sino tan s(lo ocho personas. G diri)ir un coro de ocho
personas no es nada del otro "undo. So=re todo si 1rylenBo# que tu@o a "iles donde ele)ir # si pas( dos
aQos seleccionando a sus actores. W[ue 'alchinsBi no se do=le)aX 'ues# Ausiladlo Hy declaradlo Sdiri)ente
del 'artido 3ndustrialV a tRtulo p(stu"oM asR es co"o se le cita en las de claraciones# aunque no se haya
conser@ado ni una sola de sus pala=rasJ. 5ue)o espera=an o=tener cuanto les hacRa Aalta de JrCnniBo@#
pero Cste ta"poco cedi(. .e ahR que s(lo Ai)ure una sola @ez# y enci"a en letra "enuda: SJrCnniBo@
"uri( durante la instrucci(n del su"arioV. Esto# escri=Rdselo en letra "enuda a los tontos# que nosotros al
"enos esto sR lo sa=e"os y @a"os a escri=irlo con letras = ien )ordas: TT0*TD*A.0 2 MDE*TE
.D*A4TE 5A 34ST*D66374 .E5 SDMA*30U HTa"=iCn a Cl lo declararon Sdiri)ente del 'artido
3ndustrialV a tRtulo p(stu"o. G si por lo "enos hu=iera la "s "Rni"a prue=a contra Cl# una sola
declaraci(n en "edio del coro )eneral: pero no hay nin )una. TG no la hay po rque Pa"s hizo nin)una U J
G de pronto el )ran hallaz)o: T*a"zin T[uC ener)Ra# quC )arraU TEst dispuesto a todo con tal de @i@irU TG
quC talentoU 5o detu@ieron a Ainales del @erano# cuando el proceso esta=a a punto de co"enzar# y no s(lo
le dio tie"po a "eterse de lleno en su personaPe# sino que hasta parece que hu=iera sido Cl quiCn
co"pusiera todo el li=reto# se hizo con un "ont(n de "ateriales interrelacionados y los sir@i( todos
pri"orosa"ente co"puestosM cualquier apellido# cualquier hecho. A @eces hasta hacRa )ala de una
ln)uida a"pulosidad: S5as acti@idades del 'artido 3ndustrial esta=an hasta tal punto ra"iAicadas que ni
en once dRas de Puicio serRa posi=le descu=rirlas en todo su detalleV Hes decir: T/uscadU TSe)uid
=uscandoUJ. SEstoy Air"e"ente con@encido de que en los cRrculos de in)enieros se "antiene toda@Ra un
pequeQo poso antiso@iCtico.V HT!en)a# a por "sU TA+n Aaltan unos cuantosUJ G quC dotes: sa=e que se
trata de un eni)"a y que a los eni)"as hay que darles una explicaci(n artRstica. G# tan carente de
senti"ientos co"o una estaca# descu=re de pronto en sR "is"o Slos ras)os del cri"inal ruso# cuya
re"isi(n exi)e arrepenti"iento p+=licoV.
*a"zin ha sido inPusta"ente ol@idado por los rusos. 6Rnico y deslu"=rante# creo que "erece
con@ertirse en el arquetipo del traidor. TEl Aue)o de /en)ala de la traici(nU 6ierto que no Aue el +nico en
su Cpoca# pero Aue un caso e"inente.
En su"a# toda la diAicultad de 1rylenBo y de la G'D estri=a=a +nica"ente en no equi@ocarse al
esco)er a las personas. .e todos "odos# el ries)o no era tan )rande: cualquier "ercancRa que se les
estropeara durante la instrucci(n podRan en@iarla a la tu"=a. G en cuanto a los que pasaran por la cri=a y
el cedazo# Ta curarlos# a ce=arlos un poco# y a presentarlos en el procesoU
WEn quC consistRa# pues# el eni)"aX WEn el trata"iento que les aplica=anX 'ues nada "s si"ple:
Wquiere usted @i@ir X HAunque a uno no le preocupe su propia @ida# es posi=le que ten)a hiPos o nietos en
que pensar.J WEs que no entiende que no nos cuesta nada Ausilarlo sin salir siquiera del patio de la G'DX HSin duda al)una. G al que toda@Ra no lo haya co"prendido le aplican un trata"iento de extenuaci(n en la $$ & 3@no@I*az+"niB# Ti+r"y i ssylBi O6rceles y destierrosZ# editorial 6hCPo@# 4ue@a GorB# $%9;. $%%
5u=ianBa.J 'ero ser "s pro@echoso tanto para usted co"o para nosotros que se a@en)a a representar
cierto espectculo cuyo texto escri=ir usted "is"o# co"o especialistaM noso tros# los Aiscales# no s
estudiare"os el papel y nos esAorzare"os en retener los tCr"inos tCcnicos. HEn el Puicio# 1rylenBo
conAundRa a @eces el ePe de los @a)ones con los de la loco"otora.J 'uede que le resulte desa)rada=le y
deshonroso to"ar parte en el espectculo# pero Thay que hacer de tripas coraz(nU TEs la @ida lo que est
en Pue)oU WG c("o sC yo que despuCs no "e AusilarnX WG por quC R=a"os a @en)arnos de ustedX Dstedes
son unos especialistas "a)nRAicos que no han co"etido nin)+n cri"en# nosotros los @alora"os. FRPese#
ade"s# en los "uchos procesos por e"peci"iento que lle@a"os# y a todo el que se co "port(
correcta"ente lo he"os dePado con @ida. H6onceder )racia a los acusados que ha=Ran sido o=edientes era
un requisito i"portante para el Cxito de Auturos procesos. AsR# co"o una cadena# Aue trans"itiCndose esta
esperanza hasta Fin(@ie@I1"ene@.J T'ero eso sR# de=e cu"plir todas nuestras condiciones# hasta la
+lti"aU TEl proceso de=e redundar en pro@echo de la sociedad socialistaU
G los acusados cu"plen todas las condiciones...
Toda la sutileza de la oposici(n intelectual de los in)enieros es reducida a sucio e"peci"iento#
para que resulte accesi=le hasta al +lti"o de los alu"nos en curso de alAa=etizaci(n HT'ero no se ha=la=a
toda@Ra de @idrios triturados en el plato de los o=rerosU A la AiscalRa a+n no se le ha=Ra ocurrido.J
5ue)o @enRa el te"a de la ideolo)Ra. W'or quC ha=Ran e"pezado a e"pecerX A causa de una
ideolo)Ra hostil. WG por quC ahora conAesa=an todos a unaX 'ues ta"=iCn por "oti@os id eol()icos#
Tha=Ran quedado su=yu)ados Hen prisi(nJ por un 'lan [uin qu enal entrado ya en su tercer aQo# con su Aaz
lla"eante entre alto s hornosU En sus +lti"as declaraciones# piden cierta"ente que se les conser@e la @ida#
pero para ellos esto ya no es lo "s i"portante. HFed(to@: ST4o hay perd(n para nosotrosU TEl acusador
tiene raz(nUV.J En el quicio de la "uerte lo "s i"portante para estos extraQos acusados es con@encer al
pue=lo y a todo el "undo de la inAali=ilidad y clari@idencia del Go=ierno so@iCtico. *a"zin# enco"ia de
Aor"a particular Sla conciencia re@olucionaria de las "asas proletarias y de sus )uRasV# que Shan sa=ido
a=rir a la polRtica econ("ica ca"in os inco"para=le"ente "s se)urosV que los cientRAicos# y que han
calculado con "ucho "s acierto los rit"os de desarrollo econ("ico. Ahora She lle)ado a co"prender
que es necesario dar una zancada adelante# que hay que dar un salto#$$% que hay que to"ar al asalto...V
Hp). 9-<J# etcCtera# etcCtera. 5riche@: S5a Dni(n So@iCtica no puede ser @encida por un "undo
capitalista en decadenciaV. 1alRnniBo@: S5a dictadura del proletariado es una necesidad ine@ita=le ...5os
intereses del pue=lo y los del rC)i"en so@iCtico se Aunden en una sola direcci(nV. 'or cierto# ta"=iCn en
el a)ro: S5a lRnea )eneral del partido Keli"inar a los BulaBsK es la correctaV. Mientras esperan oRr su
condena# les da tie"po a opinar so=re todo... y por la )ar)anta de estos intelectuales arrepentidos se a=re
paso# hasta una proAecRa: SA "edida que se @aya desarrollando la sociedad# la @ida indi@idual de=er
restrin)irse... 5a @oluntad colecti@a constituye una Aor"a superiorV Hp). 9$-J.
AsR# )racias al esAuerzo de estos ocho ho"=res uncidos a un "is"o yu)o# se alcanzaron todos
los Aines del proceso:
$. Todo lo que no anda en el paRs# el ha"=re# el ArRo# la carencia de ropa de a=ri)o# el caos y la
estulticia patente# se car)a en la cuenta de los in)enierosIe"pecedores.
,. Se inti"ida al pue=lo con la a"enaza de inter@enci(n extranPera y se le dispone para nue@os
sacriAicios.
;. Se destruye la solidaridad entre los in )eniero s# la intelectualidad queda ate"orizada y
di@idida.
G para que no quede la "enor duda so=re este tercer o=Peti@o del proceso# *a"zin procla"a una
@ez "s# con )ran precisi(n:
S[uisiera que# co"o resultado de este proceso contra el 'artido 3ndustrial# se pudiera poner
punto Ainal de una @ez por todas... al oscuro e inAa"e pasado de toda la intelectualidadV Hp). <%J.
5o "is"o dice ta"=iCn 5riche@: SEsta casta de=e ser destruida... T4o hay ni puede ha=er
lealtad entre los in)enierosUV Hp). 9-&J. G 0chB in: la intelectualidad Ses al)o @iscoso y# co"o diPo el
acusador del Estado# carece de espina dorsal# la intelectualidad est indiscuti=le"ente in@erte=rada...
T6unto "ayor no es el olAato del proletariadoUV Hp). 9-%J. H4o sC por quC# lo "s i"portante del
proletariado es sie"pre el olAato... 6o"o si Auera una cuesti(n de narices.J
W6("o i=an a Ausilar a quienes tanto ha=Ran puesto de su parteX 'ri"ero se dict( sentencia contra
el principal de ellos: pena de "uerte# con"utada acto se)uido por diez aQos de crcel. HG a *a"zin lo
"andaron a or)anizar una SsharashBaVL de in)enieros ter"odin"icos.J
AsR se escri=i( durante dCcadas la historia de nuestra intelectualidad# desde el anate"a de los
aQos @ einte Hrecuerde el lector: Sno son el cere=ro de la naci(n sino la "ierdaV# Saliada de los )enerales ne)rosV# Sa)ente a sueldo del i"perialis"oVJ hasta el anate"a de los aQos treinta. W6a=e aso"=rarse de que la pala=ra SintelectualidadV se haya consolid ado en nuestro paRs co"o $$ % AsR se ha=la=a en nuestro paRs en $%;-# cuando Mao toda@Ra era un "ozal=ete. ,--
un insultoX
T:e aquR c("o se Aa=rica=an los procesos Pudiciales p+=lceosU 5a inquieta "ente de Stalin ha=Ra
alcanzado por Ain su ideal. HGa les hu=iera )ustado al)o asR a esos en@idiosos de :i tler y Goe==els# pero
los "uy chapuceros se cu=rieron de ridRculo con su incendio del *eichsta)...JL
Se ha=Ra conse)uido un patr(n# un espectculo que podRa "antenerse en cartel "uchos aQos y
repetirse incluso cada te"porada# se)+n indicara el Gran .irector. G en esto que tu@o a =ien ordenar que
la pr(xi"a Aunci(n Auera dentro de tre "eses. [ueda poco tie"po para ensayar# los plazos son
precipitados# pero no i"porta. T'asen y @eanU TS(lo en este teatro Todo un estreno.
Proce*o con(ra el Hur #en(ral de lo* 'enche2iIue*
H$I% d e "arzo de $%;$J. Sesi(n extraordinaria del Tri=unal Supre"o. 'residente# por la raz(n
que sea# Sh@erniB. 5os de"s# todos en su s puestos ha=ituales: Ant(no@ISarato@sBi# 1rylenBo# y su
asistente *o)uinsBi. 5os directores de escena# "ucho "s se)uros de sR "is"os Hya que en esta ocasi(n
no se trata de un asunto tCcnico# sino de partidos polRticos# al)o que tienen "s por la "anoJ# sacan esta
@ez a escena a catorce acusados.
G todo se desarroll( co"o la seda# hasta tal punto# que era co"o para quedarse con la =oca
a=ierta.
TenRa yo entonces doce aQos y hacRa tres que leRa con atenci(n todo lo que tu@iera que @er con la
polRtica en las enor"es p)inas de 3z@Cstia. Ta"=iCn "e ha=Ra leRdo# ren)l(n a ren)l(n# las actas
taqui)rAicas de a"=o s procesos. En el proceso contra el S'artido 3ndustrialV# "i coraz(n inAantil perci=Ra
ya clara"ente el exceso# la "entira y la "anipulaci(n # pero por lo "enos allR ha=Ra unos decorados
i"presionantes: T!arios paRses tra"ando una inter@enci(nU T'aralizaci(n de toda la industriaU T*eparto de
carteras "inisterialesU En ca"=io# en el proceso de los "enche@iques# los decorados lucRan "enos# por
"s que Aueran exacta"ente los "is"os# y los actores articula=an las pala=ras sin entusias"o. El
espectculo era tan a=urrido que entra=an )anas de =ostezar# era una reposici(n insRpida y sin talento.
HW'odRa sentirlo hasta Stalin a pesar de su piel de rinoceronteX W6("o explicar# si no# que no si)uiera
adelante con el proceso contra el 'artido 0=rero y 6a"pesino y que durante unos cuantos aQos no hu=iera
Puicio al)unoXJ
SerRa a=urrido ponernos de nue@o a interpretar los hechos por "edio de las notas taqui)rAicas.
En este caso dispone"os de un testi"onio# "s Aresco# de uno de los principales inculpados en este
proceso: MiPaRl 'etr(@ ich GaBu=(@ich. 5a instancia que present( para conse)uir la reha=ilitaci(n# en la
que se exponen los a"aQos ha=idos# se ha Ailtrado al Sa"izdat# nuestro sal@ador# y la )ente ya puede leer
quC sucedi( en reaIlidad.$,-
5a reha=ilitaci(n le Aue dene)ada: el proceso ya ha=Ra sid o cincelado en las ta=las de oro de
nuestra historia# y ya se sa=e# no se puede tocar ni una sola piedra# Tno sea que se @en)a todo a=aPoU M.'.
GaBu=(@ich si)ue# pues# teniendo antecedentes penales# pero a )uisa de consolaci(n Tse le ha otor)ado
una pensi(n honorRAica por sus acti@idades re@olucionariasU 5a de "onstruosidades que se han hecho en
nuestro paRs.
Su relato explica docu"ental"ente toda la cadena de procesos que se cele=raron en Mosc+ en
los aQos treinta.
W6("o se or)aniz( el inexistente S/ur( 6entralVX A la G'D se le ha=Ra enco"endado una tarea
que respondRa a un plan: de"ostrar que los "enche@iques se halla=an h=il"ente inAiltrados# con Aines
contrarre@olucionarios# en i"portantes puestos del Estado. 4o o=stante# la @erdadera situaci(n no se
correspondRa con este esque"a# porque los "enche@iques de @erdad no ocupa=an puesto al)uno. 'ero no
Aueron los autCnticos los que tu@ieron que @Crselas con el tri=unal. H!.1. 3Bo@ # se)+n dicen# sR ha=Ra
Aor"ado parte de un =ur( "enche@ique en Mosc+# una or)anizaci(n ile)al# de plcida e inacti@a
existencia# pero en el proceso ni siquiera esto se supo. En el Puicio# 3Bo@ no pas( de un se)undo plano y
Aue condenado a ocho aQos.J 5a G'D ha=Ra in)eniado la tra"a si)uiente: de=Ra ha=er dos "ie"=ros
procedentes del !S4J# dos del 6o"isariado de 6o"ercio# dos del /anco Estatal# uno de 5a Dni(n 6entral
de 6ooperati@as de 6onsu"o# uno del Gospln. HT[uC poca i"a)inaci(nUJ G por esto# los ele)Ran se)+n el
car)o que ocuparan. G en cuanto a si eran o no "enche@iques en realidad# se procedi( de oRdas. 0tros
Aueron detenidos sin ser en a=soluto "enche@iques# pero se les orden( co"portarse co"o tales. A la G'D
no le interesa=an en a= soluto las @erdaderas con@icciones polRticas de los acusados. 4i siquiera se
conocRan todos entre sR. Arra"=aron ta"=iCn# co"o testi)os# con los "enche@iques que encontraron. HG
todos los testi)os salieron del proceso con una condena.J
Dno de ellos Aue 1uz" Ant(no@ich G@(zde@# ho"=re de acia)o destino. Aquel "is"o G@(zde@#
presidente del )rupo o=rero del 6o"itC de la 3ndustria de Guerra# que Aue li=erado de la prisi(n de las 6rucesL por la
*e@oluci(n de Fe=rero y Aue con@ertido en "inistro de Tra=aPo. G@(zde@ de@ino uno de los "rtires de lar)a per"anencia en el Gulag$ .os che2istas lo cogieron por pri"era -e% en 1919, pero l se las ingeni para escabullirse $, - 0rta de M. GaBu=(@ich al Aiscal )eneral de la D*SS# $%?>. HArchi@o del Sa"izdat# Munich# n.` A6 $9-.J ,-$
Htu@ieron lar)o tie"po sitiada a la Aa"ilia# co"o si estu@iera =aPo arresto# y no dePa=an que los niQos Aueran a la
escuelaJ. 5ue)o le@antaron la orden de arresto# pero en $%,& lo prendieron deAiniti@a"ente# y desde entonces estu@o
encerrado sin interrupci(n hasta $%9># aQo en que @ol@i( a casa# enAer"o de )ra@edad# tras lo cual no tard( en "orir.
*a"zin @ol@i( a actuar de testi)o# con tanto ser@ilis"o co"o locuacidad. 'ero las esperanzas de
la G'D esta=an depositadas en el princip al acusado# !ladR"ir Gust@o@ich Groh"an H"ie"=ro
triste"ente Aa"oso de la .u"a EstatalJ y en el a)ente pro@ocador 'etunin.
'resente"os ahora a M. GaBu=(@ich. 6o"enz( a hacer el re@olucionario tan pronto que ni
siquiera lle)( a ter"inar la escuela. En "arzo de $%$> era ya presidente del So@iet de .iputados de
S"olensB. Era un orador elocuente y "uy escuchado# )racias a la Auerza de sus con@icciones Hque sin
cesar lo arrastra=an a al)una parteJ. En una asa"=lea del Frente 0ccidental caliAic( i"prudente"ente de
ene"igos del pueblo a los periodistas )ue e,ig!an la continuacin de la guerra SQen abril de 1917OS #
por poco lo sacan de la tri=una a punta de =ayoneta. Se disculp(# y supo dar a su discurso tales ) iros# de
tal "odo se "eti( al p+=lico en el =olsillo# que# al Ainal de su inter@enci(n# @ol@i( a acusar de ene"i)os
del pue=lo a esos periodistas# pero ahora ya entre tu"ultuosos aplausos# tras lo que Aue ele)ido "ie"=ro
de una dele)aci(n que i=an a en@iar al So@iet de 'etro)rado. Apenas lle)ado# con la inAor"alidad ha=itual
en aquella Cpoca# Aue desi)nado "ie"=ro de la co"isi(n "ilitar del So@iet de 'etro)rado# donde ePerci(
una )ran inAluencia en los no"=ra"ientos de los co"isarios del EPCrcito.$ ,$ Al Ainal Cl "is"o se
incorpor( al ePCrcito del Frente Sudoeste co"o co"isario# y en /erdiche@ procedi( en persona a la
detenci(n de .enRBin Htras el pronuncia"iento de 1orInRlo@J. Ms adelante la"entarRa enor"e"ente
Hta"=iCn durante el procesoJ no ha=erlo "andado Ausilar de in"ediato.
.e oPos claros# sie"pre "uy sincero y en todo "o"ento "uy i"=uido en sus ideas# realistas o
no# se le tenRa por uno de los "ie"=ros "s P(@enes del partido "enche@ique# y en eAecto lo era. Esto no
le i"pedRa proponer# con audacia y pasi(n# sus proyectos a la direcci(n del partido. 5os proyectos eran
por el estilo de los si)u ientes: Aor"ar un Go=ierno soIcialde"( crata en la pri"a@era de $%$># o que los
"enche@iques entraran en la 1o"intern en $%$% Htodas sus propuestas eran rechazadas siste"tica"ente
por .an y los de"sJ. En Pulio de $%$> sinti( un enor"e pesar y consider( un error Aatal que el So@iet K
socialistaK de 'etro)rado apro=ara el uso de tropas contra los =olche@iques por parte del Go=ierno
'ro@isional# aunque los pri"eros hu=ieran to"ado las ar"as. AsR que se produPo el )olpe de Estado de
0ctu=re# GaBu=(@ich propuso que su partido apoyara por entero a los =olche@iques y les =rindara su
participaci(n acti@a para "ePorar el rC)i"en estatal que aquCllos crearan. Al Ainal se )an( la "aldici(n de
Marto @# y en $%,- a=andon( de Aor"a deAiniti@a a los "enche@iques# perdida ya la esperanza de poder
encarrilarlos en la senda del =olche@is"o.
Si cuento todo esto con tanto detalle es para que quede clara una cosa: durante toda la
*e@oluci(n# GaBu=(@ich no Aue un "enche@ique# sino un =olche@ique "uy sincero y total"ente
desinteresado. En $%,- era toda@Ra co"isario de a=astos de la )u=ernia de S"olensB Hel +nico de los
co"isarios que no era =olche@iqueJ# Ty Aue elo)iado co"o el "ePor de todo el 6o"isariado del 'ue=lo de
A=astosU HAse)ura=a no ha=er recurrido a las expediciones puniti@as contra los ca"pesinosM no lo sCM pero
en el Puicio sR "encion( ha=er e"pleado destaca"entos antiestraperlo.LJ En los aQos @einte diri)i( el
peri(dico .iario del 6o"ercio y ocup( otros car)os destacados. G cuando en $%;-# a tenor del plan de la
G'D# hu=o que retirar a esos "enche@iques SinAiltradosV# lo detu@ieron.
G co"o todos# Aue a parar a "anos de carniceros "etidos a Pueces de instrucci(n# y le enseQaron
todo el "uestrario: el cala=ozo helado# la celda calurosa sin @entilaci(n# los )olpes en los )enitales.
Torturaron tanto a GaBu=(@ich y a A=ra" Guins=ur)# encausado Punto con Cl# que a"=os# desesperados#
se a=rieron las @enas. Dna @ez resta=lecidos# ya no los torturaron ni apalearon# sola"ente los so"etieron a
dos se"anas de inso"nio Aorzado. HGaBu=(@ich dice: ST6on tal de poder dor"irU T4i la conciencia# ni el
honor...V.J G enci"a tenRan careos con otros que ya ha=Ran cedido y que les con"ina=an a SconAesarV# a
chirlar disparates. G hasta el propio Puez de instrucci(n HAleBsei AleBsCye@ich 4asedBinJ decRa: ST5o sC#
lo sC# no hu=o nada de todo estoU T'ero es lo que nos exi)enUV.
Dn dRa# lla"ado a presencia del Puez de instrucci(n# GaBu=(@ich en contr( allR a un detenido que
ha=Ra sido torturado. El Puez sonri(: S5e presento a Moisei 3sye@ich Teitel=au" con el rue)o de que lo
acepte en su or)anizaci(n antiso@iCtica. :a=larn con "s li=ertad sin "R. 5es dePo solos un instanteV. G
se Aue. EAecti@a"ente# Teitel=au" le suplic(: ST6a"arada GaBu=(@ichU Se lo rue)o# TacCpte"e en su
/ur( 6entral Menche@iqueU Me acusan de "ha=er aceptado so=ornos de e"presas extranPeras"# "e
a"enazan con el pared(n. T'reAiero "orir co"o un contraL que co"o un preso co"+nUV. WG no serRa que
le ha=Ran pro"etido cle"encia si acepta=a ser un contraX H*esulta que tenRa raz(n: lo sentenciaron a una
pena pueril# cinco aQos.J TTan corta anda=a de "enche@iques la G'D que tenRa que reclutar @oluntarios para acusarlosU En realidad# a Teitel=au" le espera=a un papel i"portante: Tcontacto con los "enche@iques del extranPero y con la Se)unda 3nternacionalU H'ero Aueron honestos y se atu@ieron a lo $, $ 4o conAundir con el coronel GaBu=(@ich del Estado Mayor# que en aquellos dRas y en aquellas "is"as sesiones era el representante del Ministerio de la Guerra. ,-,
con@enido: cinco aQos.J 6on el =eneplcito del Puez# GaBu=(@ich ad"iti( a Teitel=au" en el /ur(
6entral.
Ta"=iCn Sad"iti(V a otros que no se lo ha=Ran pedido# por ePe"plo# a 3.5. *u=in. ]ste lo)r( reAutar su
pertenencia en un careo con GaBu=(@ich. .espuCs lo "arearon durante "ucho tie"po# lo Sin@esti)aron a AondoV en
el izoliator de Suzdal. AllR se encontr( en una "is"a celda con GaBu=(@ich y con Sher# que ha=Ran declarado contra
Cl Hy cada @ez que @ol@Ra del cala=ozo a la celda# ellos le cuida=an y co"partRan los @R@eresJ. *u=in le pre)unt( a
GaBu=(@ich: SW6("o se le ocurri( in@entar que yo era del /ur( 6entralXV. G GaBu=(@ich le lanz( una respuesta
aso"=rosa que contiene todo un si)lo de tradici(n intelectual rusa: STodo el pue=lo est suAriendo# y nosotros# los
intelectuales# ta"=iCn de=e"os suArirV.
'ero en la instrucci(n su"arial de GaBu=(@ich hu =o ta"=iCn "o"entos inspirados co"o Cste: lo
cit( a interro)atorio el propio 1rylenBo. *esulta que se conocRan perAecta"ente# pues en los aQos del
Sco"unis"o de )uerraV Hentre dos de sus pri"eros procesosJ 1rylenBo ha=Ra sido en@iado a la )u=ernia
de S"olensB a reAorzar la ca"paQa de quePas# e incluso ha=Ra co"partido ha=itaci(n con GaBu=(@ich. G he
aquR lo que ahora le diPo 1rylenBo:
KTMiPaRl 'etr(@ich# se lo dirC sin rodeos: si)o teniCndole por un co "unistaU Hesto ani"( y
espole( "ucho a GaBu=(@ichJ. G no al=er)o nin)una duda so=re su inocencia. 'ero tanto usted co"o yo
tene"os un de=er ante el partido: de=e"os lle@ar a ca=o este proceso. H'ara 1rylenBo se trata=a de una
orden de Stalin# "ientras que GaBu=(@ich palpita=a por la causa co"o el Ao)oso ca=allo que se apresura a
"eter la ca=eza en la collera.J *ue)o# pues# su cola=oraci(n y que ha)a cuanto estC en su "ano para que
poda"os ir sie"pre un paso por delante de la instrucci(n su"arial. G durante el Puicio# en caso de que
surPa al)una diAicultad i"pre@ista# le pedirC al presidente que le conceda a usted la pala=ra.
ni
G GaBu=(@ich dio su pro"esa. 5o pro"eti( consciente de su de=er. En todos sus aQos de
ser@icio es posi=le que el rC)i"en so@iCtico no le hu=iera conAiado Pa"s una "isi(n "s i"portante.
Dnos dRas antes de que se iniciase el proceso# en el despacho del Puez de instrucci(n principal#
."itri Mat@Cye@ich ."Rtrie@# se con@oc( la pri"era reuni(n or)anizati@a del /ur( 6entral
Menche@ique: para coordinarlos a todos y para que cada uno co"prendiera "ePor cul era su papel. HTAsR
es co"o ha=Ra sesionado ta"=iCn el 6o"itC 6entral del S'artido 3ndustrialVU :e aquR donde los acusados
Sha=Ran podido reunirseV# inc()nita que ha=Ra dePado perplePo a 1rylenBo.J 'ero se ha=Ra acu"ulado tal
cantidad de e"=ustes que no ha=Ra ca=eza que pudiera con tantoM los reunidos lo conAundRan todo y
resultaron incapaces de asi"ilar tanto en un solo ensayo# por lo que hu=o que reunirse una se)unda @ez.
W6on quC estado de ni"o se present( GaBu=(@ich ante el tri=unalX W6("o no i=a a "ontar en el
Puicio un escndalo "undial por todos los "artirios suAridos# por tanta Aalsedad co"o le opri"Ra el pechoX
T'ero# oPoU:
$. TSerRa una puQalada por la espalda contra el rC)i"en so@iCticoU SerRa ne)ar el o=Peti@o de toda
la existencia de GaBu=(@ich# ne)ar todo el ca"ino que ha=Ra se)uido hasta desli)arse del error
"enche@ique y lle)ar al correcto =olche@is"oM
,. .espuCs de se"ePante escndalo no deParRan que "uriera# no se contentarRan con Ausilarlo#
sino que lo tortu rarRan de nue@o# ahora por @en) anza# hasta lle@arlo a la locura# y su cuerpo ya ha=Ra
conocido =astantes torturas. W.(nde encontrar apoyo "oral para estos nue@os supliciosX W.e d(nde sacar
el coraPeX
HMientras @oy anotando estos ar)u"entos# sus pala=ras si)uen retu"=ando en "is oRdos:
esta"os ante un caso# "uy poco Arecuente# en que es posi=le# por asR decirlo# o=tener explicaciones
Spostu"asV de al)uien que to"( parte en dicho proceso. Go dirRa que es tanto co"o si /uParin o *yBo@
nos estu@ ieran explicando el "o ti@o d e su eni)"tica su"isi(n en el Pu icio: la "is"a sinceridad# la
"is"a entre)a al partido# la "is"a de=ilidad hu"ana# la "is"a Aalta de so stCn "oral para la lucha#
de=ido a la carencia de una postura independiente.J
G en el proceso# GaBu=(@ich no s(lo repiti( con docilidad esa )ris sarta de "entiras Kla "s
alta cu"=re de la AantasRa de Stalin# de sus aprendices y de los ator"entados acusadosK# sino que
represent( su inspirado papel co"o ha=Ra pro"etido a 1rylenBo.
5a deno"inada dele)aci(n en el extranPero de los "enche@iques Hen esencia# la c+pula de su
co"itC centralJ hizo p+=lico en !orYrts su distancia"iento de los acusados. En el artRculo se decRa
ta"=iCn que aquello era una @er)onzosa co"edia Pudicial "ontada so=re las declaraciones de a)entes
pro@ocadores y de unos inAelices acusados a los que se ha=Ra inti"idado. Se aAir"a=a asi"is"o que la
aplastante "ayorRa de los acusados hacRa "s de diez aQos que ha=Ran a=andonado el partido y nunca se
ha=Ran reincorporado a sus Ailas. [ue en el proceso se "enciona=an su"as ridicula"ente )randes# que ni
siquiera el partido entero ha=Ra dispuesto nunca de tanto dinero. G 1rylenBo# despuCs de dar lectura al artRculo# ro)( a Sh@erniB que per"itiera a los acusados hacer declaraciones Hla @iePa tCcnica de tirar de todos los hilos a la @ez# co"o en el proceso contra el S'artido 3ndustrialVJ. G todos declararon. G todos deAendieron los "Ctodos de la G'D en co ntra del co"itC central "enche@ique... ,-;
W[uC recuerda hoy GaBu=(@ich de aquella SrCplicaV suya y de su +lti"a pala=raX 'ues que no
ha=l( "era"ente por atenerse a la pro"esa dada a 1rylenBo# que no se puso en pie sin "s# sino que se
le@ant( con R"petu# lle@ado por un arre=ato de indi)naci(n y elocuencia. W3ndi)naci(n contra quiCnX ]l#
que ha=Ra conocido torturas# que se ha=Ra a=ierto las @enas y ha=Ra estado "s de una @ez a las puertas de
la "uerte# esta=a ahora sincera"ente indi)nado# Tno contra el AiscalU T4o contra la G'DU T4oU T6ontra la
dele)aci(n en el extranPeroU TAhR est la in@ersi(n de la polaridad psicol()icaU *odeados de se)uridad y
conAort Hdesde lue)o# co"parado con la @ida en la 5u=ianBa incluso el "s "Rsero exilio se antoPa
c("odoJ# aquellos des@er)onzados tan pa)ados de sR "is"os# Wc("o podRan no co"padecerse de quienes
ha=Ran quedado aquR# entre tor"entos y suAri"ientosX W6("o podRan rene)ar de ellos con tanto cinis"o y
a=andonar a estos des)raciados a su suerteX HSu rCplica Aue enCr)ica y un )ran triunAo para los que ha=Ran
"ontado el proceso.J
Al contar"e esto en $%?># la @oz de GaBu=(@ich se)uRa te"=lando de ra=ia contra la dele)aci(n
en el extranPero# por su perAidia# su renuncia# su traici(n a la re@oluci(n socialista# lo "is"o que ya les
ha=Ra reprochado en $%$>.
.urante nuestra con@ersaci(n no disponRa"os de las actas taqui)rAicas# pero "s tarde las
conse)uR y pude por tanto leerlas: TEn ese proceso GaBu=(@ich aAir"( p+=lica"ente que la dele)aci(n en
el extranPero les ha=Ra dado consi)nas de e"p eci"iento por encar)o de la Se)unda 3nternacionalU G
"aniAesta=a su c(lera contra ellos con pala=ras retu"=antes. 'ero resulta que el artRculo de los
"enche@iques del extranPero no ha=Ra sido des@er)onzado ni autoco"placienteM al contrario: en Cl se
co"padecRan de las des)raciadas @Rcti"as del proceso# si =ien puntualiza=an que hacRa tie"po que ya no
eran "enche@iques# y Csa era la pura @erdad. WA quC se de=Ra# pues# la o=stinada c(lera de GaBu=(@ichX
WG c("o podrRan los "enche@iques extranPeros no ha=er a=andonado a los acusados a su suerteX
4os )usta descar)ar nuestra c(lera contra los dC=iles# contra quienes no pueden responder. Es la
naturaleza del ho"=re. G sie"pre sur)en de "anera espontnea ar)u"entos para de"ostrar que tene"os
raz(n.
'or su parte# 1rylenBo diPo en su discurso de acusaci(n que GaBu=(@ich era un Aantico de la
idea contrarre@olucionaria# Ty pidi( para Cl la pena de "uerteU
G no Aue s(lo ese dRa cuando GaBu=(@ich sinti( aso"ar a sus oPos una l)ri"a de
a)radeci"iento# sino que en el dRa de hoy# despuCs de recorrer "uchos ca"pos y "s de un izoliator#
contin+a a)radeciendo a 1rylenBo que no lo hu"illara# que no lo a)ra@iara ni ridiculizara en el =anquillo
de los acusados# sino que lo hu=iera lla"ado acertada"ente Aantico Haunque de una idea contraria a la
que proAesa=a en realidadJ y que hu=iera exi)ido un si"ple y no=le Ausila"iento que pusiera Ain a todos
sus suAri"ientos. El propio GaBu=(@ich# al pronunciar sus +lti"as pala=ras# se "ostr( de acuerdo: Slo s
crR"enes que he conAesado HCl le da=a una )ran i"portancia a este acertado )iro: "que he conAesado"
dando a entender a todo quien tu@iera oRdos la diAerencia con "que he co"etido"J son di)nos d e la pena
supre"a# Ty no pido cle"enciaU T4o pido por "i @idaUV. HA su lado# en el =anquillo# Groh"an excla"(
aterrado: SWSe ha @uelto usted locoX T4o tiene derecho a hacer esto# piense en sus co"paQerosUV.J
/ueno# Wno era esto un @erdadero hallaz)o para la AiscalRaX$, ,
WG acaso no quedan suAiciente"ente explicados los procesos de $%;?I$%;&X
WAcaso no Aue Pusto este proceso el que dio a Stalin la certeza y se)uridad de que podRa acorralar
co"pleta"ente a sus "ayores ene"i)os Kesos charlatanesK y esceniAicar con ellos un espectculo
i)ualX
+ + +
T'erd(ne"e el indul)ente lectorU :asta ahora "i plu"a ha ido escri=iendo sin zozo=ra y no se
enco)Ra "i coraz(n# de tal suerte que nos he"os deslizado por esta Cpoca con despreocupaci(n# pues
estos quince aQos se encontra=an =aPo una inAali=le protecci(n: ora la de la le)Rti"a re@oluci(n# ora la de
la le)iti"idad re@olucionaria. 'ero en adelante @a a sernos "s doloroso# ya que co"o recordar el lector
Ky co"o nos han explicado decenas de @eces# e"pezando por Jruscho@K# Shacia $%;< se e"pezaron a
inArin)ir los principios leninistas de la le)alidadV.
W6("o @a"os a entrar en este a=is"o de ile)alidadX W6("o @a"os a @adear este a"ar)o trecho
de rRoX
'or otra parte# dada la cele=ridad de los acusados# estos Puicios estu@ieron a la @ista de todo el
"undo. 4o Aueron pasados por alto# se escri=i( so=re los "is"os# Aueron o=Peto de interpretaciones. G

$, , G este Aunesto destino# de sincero y Aorzoso auxiliar de nuestros @erdu)os# recay( de nue@o en
GaBu=(@ich# ya anciano# en $%><: los cheBistasL Aueron a @isitarle en el asilo de in@lidos de 1ara)and y o=tu@ieron de Cl una con@ersaci(n# un artRculo y hasta una pelRcula en la que descaliAica=a el Archipilago$ (in e"bargo, atados por sus "is"os procedi"ientos, los che2istas no dieron al caso excesi@a diAusi(n# pues GaBu=(@ich continua=a siendo una Ai)ura indesea=le. .e todos "odos# en $%>& a+n lo "ezclaron en una Aalsedad contra "R. H4ota de $%>&.J ,-<
se)uirn siCndolo. 4osotros nos li"itare"os a rozar s(lo al)unos de sus eni)"as.
Dna reser@a# aunque de poca rele@ancia: las actas taqui)rAicas pu=licadas no coinciden
plena"ente con lo que se diPo en los procesos. Dn escritor que disponRa de pase y Ai)ura=a entre el
p+=lico esco)ido to"( unas notas rpidas y pudo con@encerse "s tarde de esta Aalta de coincidencia.
Ta"poco escap( a los corresponsales lo ocurrido con 1restinsBi# cuando Aue preciso anunciar un receso
para ponerlo de nue@o en la senda de las declaraciones acordadas. HMe i"a)ino que ocurrirRa de la
si)uiente "anera: antes del proceso se co"puso una ta=lilla de e"er)encia. En la pri"era colu"na irRa el
no"=re del acusadoM en la se)unda# quC procedi"iento aplicar durante el receso si se ha=Ra salido del
)ui(n en el PuicioM en la tercera# el cheBista responsa=le de aplicar el procedi"iento en cuesti(n. G si
1restinsBi se aturulla=a# ya se sa=Ra de ante"ano quiCn de=Ra acudir a Cl y quC de=Ra hacer.J
5a i"precisi(n de las notas taqui)rAicas# sin e"=ar)o# no altera el cuadro ni supone disculpa
al)una. El "undo conte"pl( aso"=rado tres o=ras de teatro se)uidas# tres suntuosos y costosos
espectculos en los que i"portantes lRderes del intrCpido partido co"unista# que ha=Ra aterrorizado y
@uelto del re@Cs al "undo# se presenta=an ahora co"o a=atidos y d(ciles chi@os =alando todo cuanto les
ha=Ran ordenado# escupiendo so=re sR "is"os# hu"illando ser@il"ente sus personas y sus con@icciones y
conAesando unos crR"enes que de nin)+n "odo podRan ha=er co"etido.
4unca se ha=Ra dado nada i)ual en la :istoria desde que el ho"=re tiene "e"oria. *esulta=a
especial"ente aso"=roso en contraste con el reciente proceso contra .i"itro@ en 5eipzi): .i"itro@ ha=Ra
respondido a los Pueces nazis co"o un ru)iente le(n# "ientras que aquR# los ca"aradas de esta "is"a
inAlexi=le cohorte an te la que te"=la=a todo el "undo# los "s i"portantes de ellos# aquellos a los que
lla"a=an la S)uardia de 5eninV# co"parecRan ahora ante el tri=unal e"papados por sus propios orines.
G aunque desde entonces pudiera creerse que ya se han aclarado "uchas cosas Hcon especial
acierto por parte de Arthur 1oestlerJ# el eni)"a si)ue siendo "oneda corriente.
Se ha especulado so=re el e"pleo de una hier=a ti=etana que paraliza la @oluntad# se ha ha=lado
incluso de hipnosis. Si pretende"os dar con una explicaci(n# no pode"os rechazar de plano nada de esto#
porque suponiendo que el 41!. dispusiera de estos "edios# no ca=e conce=ir nor"a Ctica al)una que
pudiera i"pedirles el recurrir a ellos. W'or quC no de=ilitar y entur=iar la @oluntadX Sa=ido es que en los
aQos @einte# hu=o )randes hipnotizadores que deParon de dar )iras para entrar al ser@icio de la G'D. Se
sa=e de "anera Aehaciente que en los aQos treinta el 41!. conta=a con su propia escuela de
hipnotizadores. A la esposa de 1"ene@ se le per"iti( entre@istarse con su "arido Pusto antes del proceso
y lo encontr( a=otar)ado# "uy distinto a co"o era nor"al"ente. H5a esposa tu@o tie"po de contar todo
esto antes de que la detu@ieran ta"=iCn a ella.J
'ero entonces# Wpor quC no do=le)aron a 'alchinsBi ni a JrCnniBo@ "ediante un Ailtro ti=etano o
hipnosisX
4o# resulta i"prescindi=le una explicaci(n de Rndole superior# psicol()ica.
Si sur)en dudas es porque se ha presentado a estos ho"=res co"o anti)uos re@olucionarios que
no ha=Ran te"=lado en las c"aras de tortura zaristas# co"o luchadores AorPados# Ao)ueados# curtidos#
etcCtera# etcCtera. 'ero esto es un si"ple error. 4o se trata=a de aquellos @iePos re@olucionarios# sino de
otros que ha=Ran heredado esa Aa"a por su @ecindad con S4ar(dnaya !oliaV# el socialis"o
re@olucionario# el anarquis"o . AquCllos arroParo n =o"=as# conspiraron# conocieron el presidio con
tra=aPos Aorzados y supieron quC era cu"plir una sentencia# aunque ni en sueQos lle)aron a @er una
autCntica e i"placa=le instrucci(n su"arial Hporque# si"ple"ente# no existRa en la *usia zaristaJ. En
ca"=io# Cstos no ha=Ran conocido ni instrucciones su"ariales ni sentencias. 5os =olche@iques no ha=Ran
pasado por nin)una S"az"orraV de tortura# por nin)una isla de SaPalRn# por nin)+n presidio especial en
GaButia. Se sa=e de .zerzhinsBi que le toc( un destino "s duro que a los de"s# que se ha=Ra pasado
toda la @ida de crcel en crcel. 'ero "edido con nuestro rasero resulta que cu"pli( los diez aQos de
ri)or# que no le cay( "s que un =illete de a diez# co"o# en nuestra Cpoca# a cualquier ca"pesino de un
BolP(sM cierto sin e"=ar)o# que de los diez aQos cu"pli( tres de presidio central con tra=aPos Aorzados#
pero hoy en dRa esto ta"poco es nada del otro Pue@es.
5os lRderes del partido que nos presentaron en los procesos de los aQos $%;?I$%;& tenRan en su
pasado re@olucionario encarcela"ientos =re@es y le@es# asR co"o destierros de poca duraci(n. En cuanto
al presidio con tra=aPos Aorzados# ni siquiera lo ha=Ran olido. /uParin tenRa en su ha=er cantidad de
pequeQos arrestos# pero eran cosa de =ro"aM es e@idente que nunca estu@o encerrado en parte al)una
durante un aQo entero y que apenas per"aneci( en su destierro en la penRnsula de 0ne)a.$ ,; 'ese a sus
lar)os aQos de a)itaci(n por todas las ciudades de *usia# 1"ene@ s(lo estu@o dos aQos en al)unas
prisiones# y aQo y "edio en el destierro. 'ero ahora# en nuestro paRs# hasta a crRos de diecisCis aQos les han endil)ado cinco aQos de )olpe. Fin(@ie@ Kpero si resulta ridRculo decirloK Tno estu@o encerrado ni tres $, ; Todos estos datos proceden d el to"o <$ del .iccionario EnciclopCdico Granat# que reco)e los artRculos auto=io)rAicos Ko Aidedi)na"ente =io)rAicosK de los acti@istas del *1'H=J. ,-9
"esesO QLunca le ca# ni una sola condenaO Co"parados con los habitantes corrientes de nuestro
ArchipiCla)o# no Aueron sino niQos de teta# no @ieron las crceles. *yBo@ y 3.4. S"irno@ Aueron detenidos
@arias @eces# estu@ieron entre rePas unos cinco aQos cada uno# pero en cierto "odo sus estancias en prisi(n
Aueron le@es# huyeron sin diAicultad de todos sus destierros o se aco)ieron a al)una a"nistRa. Antes de que
los encerraran en la 5u=ianBa no se i"a)ina=an siquiera lo que era una @erdadera crcel ni lo que
si)niAica=an las tenazas de una inPusta instrucci(n su"arial. H4o hay Aunda"ento para suponer que si
TrotsBi hu=iera caRdo =aPo esas tenazas no se hu=iera co"portado de la "is"a Aor"a hu"illante# ni
ta"poco para suponer que su espinazo Auera "s Auerte: Wpor quC i=a a ser Cl distinto a los de"sX ]l
ta"poco ha=Ra conocido sino prisiones sua@es# nunca pas( por instrucciones su"ariales se@eras y a lo
su"o tu@o dos aQos de destierro en DstI1ut. El aura terri=le de TrotsBi co"o presidente del 6onsePo
Militar *e@olucionario y creador de los tri=unales re@olucionarios la ha=Ra adquirido a = aPo precio y no
acredita=a una @erdadera Air"eza de espRritu: Tquienes han "andado Ausilar a "uchos a "enudo se
estre"ecen ante su propia "uerteU El que al)uien sea Air"e para lo uno no i"plica que lo sea para lo
otro.J *adeB era un pro@ocador. HTG no Aue el +nico en los tres procesosUJ G Ga)oda un delincuente
co"+n "aniAiesto.
HA este asesino de "illones no podRa ca=erle en la ca=eza que en el +lti"o instante el coraz(n del
Asesino Kque a+n lo era "s que ClK no al=er)ara solidaridad al)una para con Cl. 6o"o si Stalin se
hallase sentado en la sala# Ga)oda le pidi( cle"encia directa"ente a Cl# con aplo"o e insistencia: STA
usted recurroU T.os )randes canales he construido para usted U V . 6uenta uno de los presentes que# en
aquel "o"ento# tras una pequeQa @entana del pri"er piso de la sala# en la penu"=ra# co"o tras una
"uselina# se encendi( una cerilla# y "ientras Csta alu"=ra= a pudo @erse la so"=ra de una pip a. [uiCn
haya estado en /aPchisari recordar este reAina"iento oriental: en la sala de sesiones del 6onsePo de
Estado# a la altura del pri"er piso# ha=Ra unas @entanas cu=iertas con planchas de hoPalata en las que se
ha=Ran practicado di"inutos oriAicios y tras las cuales discurrRa una )alerRa sin ilu"inar. .esde la sala
nunca era posi=le adi@inar si ha=Ra al)uien tras la @entana. El 1an per"anecRa in@isi=le y era co"o si
estu@iese presente en cada reuni(n del 6onsePo. .ado el declarado carcter oriental de Stalin# "e siento
"uy inclinado a creer que estu@o o=ser@ando las co"edias en la sala de 0ctu=re. Me resisto a ad"itir que
se pri@ara de se"ePante espectculo# de se"ePante placer.J
En realidad# toda nuestra perplePidad se de=e a que se)ui"os @iendo a estos indi@iduos co"o
personas Auera de lo co"+n. 5o cierto es que cuando se trata del su"ario ha=itual de un ciudadano del
"ont(n no @e"os nin)+n eni)"a en por quC se deni)ra tanto a sR "is"o y a los de"s. 5o acepta"os
co"o al)o co"prensi=le: el ho"=re es dC=il# el ho"=re da su =razo a torcer. 'ero de ante"ano to"a"os
por superho"=res a /uParin# Fin(@ie@# 1"ene@# 'iataBo@ e 3.4. S"irno@# y s(lo de esto# en el Aondo#
pro@iene nuestra perplePidad.
6ierto que# en esta ocasi(n# a los directores de escena parece costarles "s tra=aPo la selecci(n
de los actores que cuando se trata=a de procesos contra in)enieros: si entonces tenRan cuarenta =arricas
donde ele)ir# ahora el elenco es poco nu"eroso# todo el "undo conoce a los actores principales y el
p+=lico desea que sean precisa"ente ellos quienes sal)an a escena.
TMas pese a todo hu=o una selecci(nU .e entre los desi)nados# los "s perspicaces y resueltos
no se entre)aron# sino que se suicidaron antes de su detenci(n HSBrypniB# To"sBi# Ga"arniBJ. S(lo se
deParon arrestar los que querRan @i@ir. TG con los que quieren @i@ir se puede hacer lo que se quieraU Sin
e"=ar)o# hu=o entre ellos quienes se co"portaron de "anera distinta durante la instrucci(n del su"ario#
se dieron cuenta de lo que esta= a sucediendo# se o=stinaron y perecieron en silencio aunque sin deshonor.
'or al)o no presentaron en el proceso p+=lico a ShliapniBo@# *udzutaB# 'ostyshe@# EnuBidze# 6hu=ar#
1osior# y al propio 1rylenBo# aunque sus no"=res ha=rRan adornado "ucho aquellos procesos.
T'resentaron a los "s dC=ilesU :u=o# pese a todo# una selecci(n.
5os seleccionados tenRan "enos e"paque# pero en contrapartida el =i)otudo .irector conocRa
"uy =ien a cada uno d e ellos. Sa=Ra que eran todos seres dC=iles y conocRa ade"s la de=ilidad de cada
uno en particular. En esto estri=a=a su siniestra superioridad# el ras)o "aestro de su psicolo)Ra y el "ayor
lo)ro de su @ida: sa=er @er la de=ilidad de las p ersonas en el plano "s =aPo de su ser.
G ta"=iCn a aquel que# pasado el tie"po# aparece co"o la "ente "s ele@ada y =rillante de
todos los lRderes deshonrados y Ausilados K4.3. /uParin Hal que# e@idente"ente# dedic( 1oestler su
inteli)ente in@esti)aci(nJK# Stalin lo @eRa por dentro# co"o si Auera transparente# ta"=iCn en el plano
"s =aPo# en el que el ho"=re se une con la tierra# y lo tu@o lar)o tie"po =aPo su )arra "ortal# Pu)ando
incluso con Cl co"o con un ratoncito# aAloPando a @eces la pata. /uParin ha=Ra redactado de ca=o a ra=o
nuestra 6onstituci(n en @i)or Hsin @i)orJ# tan a)rada=le al oRdo. *etoza=a ale)re"ente por enci"a de las nu=es y pensa=a que se la ha=Ra Pu)ado a 1o=a:L le ha=Ra endo sado una 6onstituci(n que le o=li)arRa a sua@izar su dictadura. 'ero ya esta=a co)ido en las Aauces de la Aiera. A /uParin no le a)rada=an ni 1"ene@ ni Fin(@ie@# y cuando los Puz)aron por pri"era @ez# despuCs del asesinato de 1Rro@# "aniAest( a sus Rnti"os: SWG por quC noX Esa )ente es asR. 'or al)o ,-?
ser...V. H5a A(r"ula clsica de todo hiPo de @ecino aquellos aQos: S'or al)o ser... En nuestro paRs no
encierran a nadie porque sRV# Ten $%;9 en =oca del principal te(rico del partidoUJ El se)undo proceso
contra 1"ene@IFin(@ie@# en el @erano de $%;?# se lo pas( de caza en la cordillera del TianIShan# sin
enterarse de nada. Al =aPar de las "ontaQas# supo por los peri(dicos en Frunze de la sentencia de "uerte
para a"=os y @io unos artRculos que reAerRan las de"oledoras declaraciones que los dos ha=Ran Aor"ulado
contra /uParin. W6orri( a detener el casti)oX WAd@irti( al partido de que se i=a a co"eter al)o
"onstruosoX 4o# se li"it( a en@iar un tele)ra"a a 1o=a: que detu@iera la ePecuci(n de 1"ene@ y
Fin(@ie@ para... que /uParin pudiera tener un careo con ellos y de"ostrar su inocencia.
T.e"asiado tardeU A 1o=a le =asta=a con el su"ario. W'ara quC necesita=a careos con personas
de carne y huesoX
Sin e"=ar)o# tardaron =astante en echarle el )uante a /uParin. ]ste se qued( sin 3z@Cstia# y sin
nin)una acti@idad o car)o en el partido# y asR @i@i( "edio aQo# co"o en prisi(n# en su aparta"ento del
1re"lin# sito en el 'alacio de *ecreo de 'edro el Grande. HA decir @erdad# en otoQo solRa ir a su dacha# y
al salir# los centinelas del 1re"lin le presenta=an ar"as co"o si nada.J 4o o=stante# nunca reci=Ra @isitas
ni lla"adas teleA(nicas. Todos esos "eses los pas( escri=iendo cartas sin cesar: ST[uerido 1o=a...U
T[uerido 1o=a...U T[uerido 1o=a...UV# cartas que quedaron todas sin respuesta.
T/usca=a toda@Ra el contacto cordial de StalinU
Mientras# su querido 1o=a entorna=a los oPos y e"peza=a ya con los ensayos...
.espuCs de tantos aQos distri=uyendo papeles# 1o=a sa=Ra de ante"ano que /uParincete
representarRa el suyo "a)istralI"ente. A Ain de cuentas# ya ha=Ra rene)ado de sus discRpulos y
correli)ionarios Hpoco nu"erosos# Csa es la @erdadJ ya encarcelados y deportados# y ha=Ra consentido su
aniquilaci(n.$,< :a=Ra consentido ta"=iCn que Aueran destruidas y deni)radas las lRneas "aestras de su
pensa"iento# aun antes de que hu=iera podido "adurar co"o es de=ido. G ahora# co"o director de
;%-stia # "ie"b ro aspirante del Politbur, hab!a ad"itido co"o +usto el usila"iento de 10"ene- #
Fin(@ie@. Su @oz no se ha=Ra alzado indi)nada# ni tan siquiera ha=Ra e"itido un "ur"ullo. WAcaso ha=Ra
necesidad de se)uir haciCndole prue=asX
Ga antes de todo esto# hacRa tie"po# cuando Stalin ha=Ra a"enazado con expulsarlo del partido
HTa todos ellos los ha=Ra a"enazado en distintas ocasionesUJ# /uParin HTco"o todos ellosUJ rene)( de sus
puntos de @ista con tal de se)uir en sus Ailas. W4o ha=Ra sido eso ta"=iCn una prue=aX Si se ha=Ra
co"portado de tal "odo cuando a+n esta=an en li=ertad# en la cu"=re de la )loria y del poder# WquC no
harRan cuando sus cuerpos# su ali"ento y su sueQo estu@ieran en "anos de los apuntadores de la
5u=ianBaX 4o ca=Ra duda: se)uirRan al pie de la letra el texto del dra"a.
W[uC era lo que "s te"Ra /uParin en los "eses que precedieron a su detenci(nX Se sa=e con
toda certeza: T[ue le expulsaran del partidoU T[uedarse sin el partidoU TSe)uir ceon @ida pero excluido de
sus AilasU G en este ras)o de /uParin H de todos ellosUJ apuntal( el querido 1o=a su Pue)o desde que Cl
"is"o se eri)i( en el 'artido. /uParin HTy todos ellosUJ no ten Ran un punto de @ista independiente# no
tenRan una ideolo)Ra real"ente de oposici(n que los separase y aAir"ase respecto al resto del partido.
Stalin los declar( oposici(n antes de que lo Aueran# y con ello les arre=at( toda la Auerza. G entretanto
todos sus esAuerzos se orienta=an a aAerrarse al partido. TG A5 prop io tie"p o# a no perPudicarloU
TEran de"asiadas prioridades para poder )ozar de independenciaU
En esencia# a /uParin se le ha=Ra reser@ado el papel estelar por lo que no podRan per"itirse ca=os
sueltos ni o"isiones en el tra=aPo preparatorio que el .irector i=a a realizar con Cl ta"=iCn ha=Ra que
per"itir que el tie"po hiciera su la=orJ que el prota)onista se "etiera en el papel. 3ncluso el "andarlo a
Europa a por los "anuscritos de Marx ese +lti"o in@ierno Aue al)o pre@isto co"o una necesidad# no s(lo
co"o indicio externo que corra=orara una tra"a de acusaciones por contactos en el extranPero# sino de
"anera que aquella li=ertad sin o=Peto# propia de una )ira teatral# anunciara a+n "s inexora=le"ente su
re)reso a la escena principal. G ahora# los ne)ros nu=arrones de las acusaciones# aquella lar)a e
inter"ina=le espera que precedRa al arresto# el "ortiAicador letar)o entre cuatro paredes# "ina=an "ePor la
@oluntad de la @Rcti"a que la presi(n directa de la 5u=ianBa Hde la que ta"poco i=a a li=rarse: se pasarRa
ahR un aQoJ.
En cierta ocasi(n# 1a)an(@ich cit( a /uParin para un careo con SoB(lniBo@ en presencia de
i"portantes cheBistas. SoB(lIniBo@ se reAiri( en sus declaraciones a un S6entro .erechista paraleloV
HSparaleloV al centro trotsBista# se en tiend eJ# y a las acti@idades clandestinas de /uParin. 1a)an(@ich lle@(
el interro)atorio de una "anera a)resi@a# lue)o "and( que se lle@aran a SoB(lniBo@ y le diPo
a"istosa"ente a /uParin: ST4o hace "s que "entir# el "uy hiPo de p...UV.
Sin e"=ar)o# los peri(dicos continua=an haciCndose eco de la indi)naci(n de las "asas. /uParin lla"( po r telCAono al 6o"itC 6entral. Ta"=iCn escri=i( cartas: ST[uerido 1o=a...UV# ro)ando que se le per"itiera des"entir en p+=lico los car)os. En tonces se pu=lic( un @ a)o co"unicado de la AiscalRa: Sno se $, < S(lo deAendi( a GeAi" Tseitlin# y aun por poco tie"po. ,->
han encontrado prue=as "ateriales que sosten)an los car)os contra /uParinV.
En otoQo lo lla"( *adeB# que desea=a tener una entre@ista con Cl# pero /uParin puso o=Peciones:
a"=os esta"os =aPo sospecha# Wpara quC crear una nue@a so"=raX Mas sus dachas# propiedad de 3z@Cstia#
eran conti)uas# y un anochecer se present( *adeB: S.i)a lo que di)a yo despuCs# has de sa=er que soy
co"pleta"ente inocente. .e todos "odos# t+ saldrs inde"ne: nunca has tenido nada que @er con los
trotsBistasV.
Ta"=iCn /uParin creRa que saldrRa sano y sal@o# que no lo expulsarRan del partido# Teso serRa
"onstruosoU 6ierta"ente# sie"pre ha=Ra estado en "alas relaciones con los trostBistas: ellos "is"os se
ha=Ran colocado Auera del partido# Ty ya se sa=e c("o aca=aronU :ay que per"anecer unidos# y si se
yerra# hay que errar ta"=iCn unidos.
Asisti( con su esposa al desAile de no@ie"=re Hsu adi(s a la 'laza *oPaJ en la tri=una de in@itados
con un pase de la redacci(n. .e pronto @ieron acercarse a ellos un soldado ar"ado. TSe qued( heladoU
WAquRX WEn este "o"entoX 'ero noM el soldado les salud(: SEl ca"arada Stalin est sorprendido de @erle
en este sitio. 5e rue)a que ocu pe su puesto en el "ausoleoV.
AsR# durante "edio aQo le Aueron dando una de cal y otra de arena. El 9 de dicie"=re Aue
apro=ada con )ran P+=ilo la 6onstituci(n de /uParin# que Aue =autizada por los si)los de los si)los co"o
Sla 6onstituci(n de StalinV. Al pleno d e dicie"=re del 6o"itC 6entral traPeron a 'iataBo@ con los dientes
rotos# co"pleta"ente irreconoci=le. A su espalda per"anecRan de pie unos cheBistas que no diPeron esta
=oca es "Ra Heran ho"=res de Ga)oda# que ta"=iCn esta=a pasando su prue=a y prepara=a su papelJ.
'iataBo@ hizo unas declaraciones de lo "s a=yectas contra /uParin y *yBo@# sentados allR entre los
lRderes. 0rdzhoniBidze se lle@( la "ano a la orePa Hera al)o duro de oRdoJ: S.R)a"e# West usted haciendo
estas declaraciones @oluntaria"enteXV. HT[uC o=ser@aci(nU 0rdzhoniBidze ta"=iCn tendrRa su =ala en la
nuca.J S!oluntaria"ente# por co"pletoV# =al=uce( 'iataBo@. En el receso# *yBo@ le diPo a /uParin:
STo"sBi sR que tu@o Auerza de @oluntad# en a)osto y lo co"prendi( todo y puso punto Ainal. G nosotros
dos# co"o un par de tontos# continua"os @i@iendoV.
Entonces ha=l( 1a)an(@ich# Aurioso# i"precando HTTenRa tantos deseos de creer en la inocencia
de /uParinU 'ero no# no podRa ser...J# y despuCs de Cl M(loto@. TG StalinU T[uh )ran coraz(nU [uC
"e"oria para las =uenas o=ras: S6onsidero pese a todo# que no se ha de"ostrado la culpa=ilidad de
/uParin. *yBo@ quiz sea culpa=le# pero no /uParinV. HTAl)uien est acu"ulando car)os contra /uParin al
"ar)en de "is deseosUJ
Dna de cal y otra de arena. AsR es co"o se paraliza la @oluntad. AsR @a encarnndose uno en el
papel de hCroe con@icto.
G entonces e"pezaron a lle)ar a su casa sin interrupci(n las actas de los interro)atorios: de los
anti)uos alu"nos del 3nstituto del 'roAesorado *oPo#L de *adeB# y de todos los de"s: todos presenta=an
duras prue=as de la ne)ra traici(n de /uParin. 5as actas no le lle)a=an a casa en calidad de acusado# Toh#
noU# sino co"o "ie"=ro del 6o"itC 6entral# para su conoci"iento...
5as "s de las @eces# al reci=ir nue@os docu"entos# /uParin decRa a su esposa Hque tenRa
@eintid(s aQos y aquella pri"a@era aca=a=a de darle un hiPoJ: ST5Celo t+# yo no puedoUV. G "etRa la
ca=eza de=aPo de la al"ohada. TenRa dos re@(l@eres en casa HTy Stalin le esta=a dando tie"poUJ# pero no
aca=( con su @ida.
WAcaso no se ha=Ra i"pre)nado del papel que ya le ha=Ran asi)nadoX
:u=o a+n otro proceso p+=lico y Ausilaron a+n a otra hornada... 'ero /uParin se)uRa al "ar) en#
no @enRan a prenderlo...
A principios de Ae=rero de $%;> decidi( declararse en huel)a de ha"=re# en su propia casa: hasta
que el 6o"itC 6entral estudiara el caso y se retiraran los car)os contra Cl. AsR se lo "aniAest( en una carta
al querido 1o=a y se "antu@o di)na"ente. Acto se)uido se con@oc( un pleno del 6o"itC 6entral con
este orden del d Ra: $J: 5os delitos d el 6entro .erechistaM ,J: 5a conducta hostil al partido del ca"arada
/uParin# expresada en Aor"a de huel)a de ha"=re.
G /uParin @acil(: W:a=rRa oAendido real"ente al partido de al)una "aneraX Sin aAeitar#
de"acrado# con aspecto ya de presidiario# lle)( a rastras hasta el pleno. SW[uC ocurrencias son CstasXV# le
pre)unt( cordial"ente el querido 1o=a. SWG quC quieres que ha)a cuando se =araPan tales acusacionesX
[uieren expulsar"e del partido...V Stalin Arunci( el ceQo ante este a=surdo: STA ti nadie @a a echarte del
partidoUV.
G /uParin le crey(# se ani"(# se arrepinti( de =uen )rado ante el pleno y ahR "is"o anunci( que
ponRa Ain a la huel)a de ha"=re. HEn casa: STAnda# c(rta"e un trozo de salchichaU T1o=a dice que no "e
@an a expulsarUV.J 'ero en el curso del pleno# 1a)an(@ich y M(loto@ HTquC atre@i"ientoU# Tsin ha=er consultado a StalinUJ$ ,9 lla"aron a /uParin "ercenario Aascista y exi)ieron que se le Ausilara. /uParin se des"oraliz( de nue@o# y en sus +lti"os dRas e"pez( a redactar una Scarta al Auturo $, 9 T6unta y quC rica inAor"aci(n esta"os perdiCndonos al "i"ar la pro@ecta @ePez de Moloto@U ,-&
6o"itC 6entralV. Aprendida de "e"oria Ky conser@ada de esta "aneraK ha pasado# reciente"ente# a
conoci"iento de todo el or=e. 'ero no ha con"o@ido a nadie. H6o"o ta"poco con"o@i( al SAuturo
6o"itC 6entralV. TG ARPense en el destinatarioU TEl 6o"itC 6entral co"o autoridad "oral supre"aUJ
Ade"s# WquC decidi( co "unicar a la po steridad# en sus +lti"as pala=ras# este =rillant e incisi@o te(ricoX
.e nue@o un la"ento para que lo reinte )raran en el partido. HT6unto deshonor le cost( esta Aidelidad G
ade"s# la aAir"aci(n de que Sapro=a=a plena"enteV cuant ha=Ra sucedido hasta entonces# aQo $%;>
incluido. 0 sea# nh s(lo todos los anteriores procesos caricaturescos# Tsino ta"=iC: las ACtidas riadas de
nuestro )ran alcantarillado penitenciario
:a=iendo Air"ado al)o asR# Cl "is"o pasa=a a ser di)no de su"er)irse en ellas...
T'or Ain ha=Ra lle)ado el "o"ento de poner a este ho"=re "usculoso# cazador y luchador en
"anos de los apuntadores# de los ayudantes del directorU HTEn peleas de =ro"a ante otros "ie"=ros del
6o"itC 6entral cuntas @eces no ha=rRa hecho aterrizar a 1o=a de espaldas contra el sueloU Se)ura"ente#
ta"poco esto pudo perdonarle 1o=a.J
'reparado y "olturado ya de tal "odo que ni siquiera la tortura era necesaria# Wen quC podRa ser
"s Auerte su posici(n que la de GaBu=(@ich en $%;$X WAcaso no era i)ual de @ulnera=le ante aquellos
"is"os dos ar)u"entosX Era incluso "s dC=il que GaBu=(@ich# pues aquCl ansia=a "orir# "ientras que
/uParin te"Ra la "uerte.
Falta=a sola"ente un dilo)o nada co"plicado con !yshinsBi se)+n el si)uiente esque"a:
SW6on@iene usted en que toda oposici(n al partido equi@ale a una lucha contra el partidoXV SEn
)eneral# sR. 'rctica"ente# sR.V SG puesto que se trata de una lucha contra el partido# ca=e esperar que Csta
crezca necesaria"ente hasta con@ertirse en una )uerra contra el partido# W@erdadXV S6onAor"e a la l()ica
de las cosas# sR.V S0 sea que las con@icciones oposicionistas aca=an por e"puPar a cualquier @ileza contra
el partido Hasesinato# espionaPe# traici(n a la patriaJ# Wno es asRXV S'er"Rta"e# pero no se han co"etido
tales crR"enes.V S'ero WpodrRan ha=erse co"etidoXV S/ueno# ha=lando en teorRa... HTG es que esta"os
entre te(ricosUJV SWSi)ue considerando usted los intereses del partido por enci"a de todoXV STSR#
natural"ente# natural"enteUV SAsR pues# no queda "s que superar una pequeQa distinci(n: de=e"os
to"ar por realidad aquello que es e@entual# y para poder desacreditar en lo sucesi@o toda idea
oposicionista ser preciso que ad"ita"os co"o co"etido lo que te(rica"ente ha=rRa podido suceder.
W'orque ha=rRa podido suceder# @erdadXV SSR# claro...V SAsR pues# hay que ad"itir co"o real aquello que
tan s(lo es posi=le# no es "s que esto. Dna pequeQa inAerencia Ailos(Aica. W.e acuerdoX TAh sR# otra cosaU
/ueno# no hay ni que decirlo: si en el Puicio se retracta y dice al)o diAerente# ya co"prende# no estar sino
haciCndole el Pue)o a la =ur)uesRa "undial y daQo al partido. /ueno# y co"o es natural# en ese caso
ta"poco @a a poder contar usted con una "uerte Acil. 'ero si todo sale =ien# nosotros# natural"ente# le
dePare"os con @ida: lo lle@arn en secreto a la isla de MonteI6risto y allR podr tra=aPar en la econo"Ra
del socialis"o.V S'ero en los anteriores procesos# si no "e equi@oco# hu=o Ausila"ientos.V ST!a"osU#
Wc("o @a a co"parar a esa )ente con usted X Ade"s# a "uchos los dePa"os con @ida# los Ausila"ientos
son cosa de los peri(dicos.V
WEs posi=le que Pa"s existiera# pues# ese eni)"a i"penetra=leX
G de nue@o esa cantinela persistente oRda ya en tantos procesos con distintas @ariaciones: Tpero
si usted, co"o nosotros, es co"unistaO DC"o pudo usted descarriarse # le-antarse contra nosotrosC
TArrepiCntaseU T'ero si usted y nosotros Aor"a"os un +nico nosotros U
En una sociedad# la co"prensi(n de la :istoria @a "adurando poco a poco. 'ero una @ez
"adura# resulta ser de lo "s sencillo. 4i en $%,,# ni en $%,<# ni en $%;> pudieron los acusados aAir"arse
tanto en sus puntos de @ista co"o para responder a esta hechizadora y paralizante "elodRa )ritando con la
ca=eza =ien alta:
KT4o# no so"os re@olucionarios co"o @osotrosU T4o# no so"os rusos co"o @osotro sU T4o# no
so"os co"unistas co"o @osotrosU
TG ahora nos parece que s(lo ha=rRa =astado con )ritar esoU G se ha=rRan derru"=ado los
decorados# se ha=rRan deshecho los "aquillaPes# ha=rRa huid o el director por la escalera de ser@icio y los
apuntadores se ha=rRan reAu)iado co"o ratas en sus "adri)ueras. TG ha=rRa lle)ado de un soplo la dCcada
de los sesentaU
+ + +
Aunque "uy =ien lo)rados# estos espectculos resulta=an caros y da=an "uchos que=raderos de
ca=eza. 'or ello Stalin decidi( que no @ol@erRa a recurrir a los procesos p+=licos.
Ms exacta"ente: en $%;> tu@o la intenci(n de "ontar un )ran pro)ra"a de procesos p+=licos
en pro-incias, para )ue el al"a negra de la oposicin apareciera clara"ente ante las "asas$ Pero altaban =uenos directores escCnicos# era i"posi=le una preparaci(n "inuciosa y los acusados no eran tan cu lti@ados. Stalin se lle@( un =uen chasco# aunque esto es al)o que pocos cono cen. Tras @arios procesos que Aracasaron# se a=andon( la idea. 'arece aquR oportuno dar cuenta de uno de tales procesos# el caso 1ady# del que se e"pezaron a ,-%
pu=licar inAor"es detallados en el peri(dico re)ional de 3@no@o.
A Ainales de $%;<# en un lePano y perdido rinc(n de la re)i(n de 3@no@o# en la conPunci(n de las
actuales re)iones de 1ostro" y 4izhniI4(@)orod# se ha=Ra creado un nue@o distrito. Su capital era el
anti)uo y soQoliento pue=lo de 1ady. Fueron no"=radas nue@as autoridades procedentes de di@ersos
lu)ares# que no se conocRan entre sR antes de coincidir en 1ady. 55e)ados ahR# se encontraron con una
re)i(n "Rsera# triste y perdida# esquil"ada por las requisas de tri)o# cuando lo que hu=iera hecho Aalta#
por el contrario# hu=iera sido que la ayudaran con dinero# "quinas y una ad"inistraci(n sensata. *esult(
que el pri"er secretario del co"itC del distrito# FRodor 3@no@ich S"irno@# era un ho"=re con u n Air"e
sentido de la Pusticia# y que el responsa=le a)rario del distrito# Sta@ro@# era ca"pesino por los cuatro
costados y anti)uo intensi@niBL es decir# uno de aquellos ca"pesinos celosos e instruidos que en los aQos
@einte ha=Ran lle@ado sus haciendas con "Ctodos cientRAicos Hpor lo cual el rC)i"en so@iCtico los alenta=a
en aquel entonces# ya que toda@Ra no se ha=Ra decidido aniquilar a todos esos intensi@niBsJ. 6uando
eli"inaron a los BulaBs# Sta@ro@ sali( ileso # pues ha=Ra in)resado en el partido# HWeli"inarRa Cl# quizs# a
otros BulaBsXJ. .esde sus nue@os car)os intentaron hacer al)o por los ca"pesinos# pero les lle)a=an
instrucciones de arri=a y cada una de ellas contra@enRa sus iniciati@as: co"o si la superioridad se dedicara
adrede a in@entar todo cuanto pudiera para hacer "s dura y a"ar)a la @ida de los ca"pesinos. Dn dRa#
los diri)entes del distrito de 1ady en@iaron un inAor"e a la capital de la re)i(n diciendo que era
indispensa=le re=aPar las cuotas de su"inistro de tri)o: el distrito no podRa cu"plirlas# de otro "odo se
e"po=recerRa hasta un lR"ite peli)roso. S(lo quien recuerde c("o esta=an las cosas en los aQos treinta
HWs(lo en los aQos treintaXJ podr co"prender quC )ran sacrile)io era Cste contra el Flan# Ty quC re=eli(n
contra el rC)i"enU 'ero si)uiendo los usos de la Cpoca# la represi(n no se desencaden( directa"ente
desde arri=a# sino que Aue conAiada a la iniciati@a local. 6uando S"irno@ esta=a de @acaciones# su
se)undo en el escalaA(n# el secretario adPunto !asili Fi(doro@ich *o"no@# i"puso al co"itC de distrito
la si)uiente resoluci(n: Slos Cxitos del distrito serRan a+n "s =rillantes HXJ de no ser por el trotsBista
Sta@ro@V. AsR co"enz( el ScasoV Sta@ro@. H3nteresante siste"a: Tdi@idirU 'ri"ero a"edrentar a S"irno@#
neutralizarlo# hacer que se eche atrs# y lue)o ya $5 echare"os el )uante. A pequeQa escala# era
precisa"ente la tctica de Stalin en el 6o"itC 6entral.J Sin e"=ar)o# hu=o tu"ultuosas asa"=leas del
partido en las que qued( claro que Sta@ro@ tenRa tanto de trotsBista co"o de PesuRta. El presidente de la
6ooperati@a de 6onsu"o del .istrito# !asili Gri)(rie@ich !lso@# ho"=re de educaci(n inco"pleta y
conse)uida un poco al azar# pero poseedor de esas cualidades innatas que tanto lla"an la atenci(n en los
rusos# cooperati@ista autodidacta# elocuente e in)enioso en los de=ates# enardecido al "xi"o cuando
trata=a de al)o que Cl considera=a Pusto# con@enci( a la asa"=lea del partido para que expulsaran a
*o"no@ por calu"nia. TG lle)aron a darle una a"onestaci(n a *o"no@U 5as pala=ras Ainales de
*o"no@ son caracterRsticas de esa clase de )ente# que se sa=en conocedores de la situaci(n )eneral:
SAunque aquR hayan de"ostrado que Sta@ro@ no es trotsBista# yo estoy se)uro de que lo es. Ga se ocupar
de esto # de "i a"onestacin ta"bin el partidoG$ E el partido to" cartas en el asuntoF casi
in"ediata"ente# el 41!. del distrito arrest( a Sta@ro@ y# al ca=o de un "es# al estonio Dni@er#
presidente del co"itC ePecuti@o de distrito del partido# car)o en el que Aue ree"plazado por *o"no@. A
Sta@ro@ se lo lle@aron al 41!. de la re)i(n y allR conAes( que era trotsBista# que toda la @ ida se ha=Ra
conAa=ulado con los eseristas# que en su distrito era "ie"=ro de una or)anizaci(n clandestina de derechas
Hun ra"illete di)no ta"=iCn de aquella Cpoca# s(lo le Aalta=a un contacto directo con la EntenteJ. 0 puede
que no lo conAesara# es al)o que nunca se sa=r# pues "uri( =aPo las torturas en la prisi(n interior de
3@no@o. .e todos "odos# las hoPas de las actas ya esta=an redactadas. 4o tardaron en detener ta"=iCn al
secretario del co"itC de distrito# S"irno@# PeAe de la supuesta or)anizaci(n derechista# al encar)ado de las
Ainanzas# Sa=+ro@# y otro "s.
Es interesante la Aor"a en que se decidi( la suerte de !lso@# quien en otro tie"po ha=Ra
propuesto expulsar del partido a *o"no@# ahora nue@o presidente del co"itC del distrito. !lso@ ha=Ra
oAendido )ra@e"ente al Aiscal del distrito# *uso@# co"o ya he"os relatado en el capRtulo cuarto. :a=Ra
aArentado ta"=iCn a 4.3. 1rylo@# PeAe del 41!. del distrito# al interceder por dos cooperati@istas sen satos
y capaces pero de dudosa extracci(n social# a quienes querRan encerrar por i"a)inario e"peci"iento.
H!lso@ sie"pre contrata=a a toda clase de SexV# pues no s(lo do"ina=an su especialidad# sino que
ade"s ponRan e"peQo en el tra=aPoM en ca"=io los proletarios a los que esta=a aupndose no sa=Ran
hacer nada y# "s que otra cosa# no querRan hacer nada.J TG a pesar de todo# el 41!. a+n esta=a
dispuesto a hacer las paces con la cooperati@aU El n+"ero dos del 41!. en el distrito# SoroBin# Aue en
persona a la cooperati@a y le propuso a !lso@ que entre)ara )ratuita"ente al 41!. HSlue)o ya
echare"os cuentasVJ tePidos por @alor de setecientos ru=los. HT5os "uy siserosU 'ara !lso@ representa=a poner d e su =olsillo dos "eses de salario# pues nunca se lle@a=a ile)al"ente ni una "i)aPa.J SSi te nie)as# lo la"entars.V 'ero !lso@ lo puso de patitas en la calle: SW6("o os atre@Cis a proponer tales co"ponendas a un co"unistaXV. Al dRa si)uiente# 1rylo@ se present( en la cooperati@a# esta @ez ya co"o presidente del co"itC de distrito del partido HTesta "ascarada y estas pequeQas astucias son el al"a del ,$-
aQ o $%;>UJ y orden( que se con@ocara una asa"=lea del partido con el si)uiente orden del dRa: S5a
acti@idad e"pecedora de S"irno@ y Dni@er en la cooperati@a de consu"oV. 3nAor"e del ca"arada
!lso@. T6ada procedi"iento era una perlaU T4adie acusa=a toda@Ra a !lso@U 'ero ha=rRa =astado que
diPera tan s(lo dos pala=ras so=re los actos de sa=otaPe d el anterior secretario del co"itC ePecuti@o#
co"etidos en su distrito Hta"=iCn el de !lso@J# para que el 41!. le interru"piera: SWG usted d(nde se
encontra=aX W'or quC no acudi( a nosotros a su de=ido tie"poXV. En tales circunstancias "uchos ha=rRan
perdido la ca=eza y se hu=ieran dePado atrapar. T'ero no !lso@U Este respondi( al instante: STGo no @oy
a dar nin)+n inAor"eU T[ue sea 1rylo@ quien lo ha)aU TEl ha practicado las detenciones y lle@a el caso
S"irno@IDni@erUV. 'ero 1rylo@ rehus(: SGo no estoy al corrienteV. !lso@: STSi ni siquiera usted est al
corriente# es que los dos Aueron detenidos sin "oti@oUV. En resu"idas cuentas# la asa"=lea del partido no
lle)( a cele=rarse. W'ero es que acaso eran "uchos los que se atre@Ran a deAenderseX H4o estarRa"os
descri=iendo con Pusticia el a"=iente de $%;> si perdiCra"os de @ista a esas personas Air"es y a su
@aliente decisi(n# si no "encionra"os que aquel dRa# ya entrada la noche# el conta=le PeAe de la
cooperati@a# T.# y su ayudante# 4.# se presentaron en el despacho de !lso@ con diez "il ru=los: ST!asili
Gri)(rie@ichU T:uya esta "is"a nocheU TEsta noche# o est perdidoUV# pero !lso@ consider( que huir no
era propio de un co"unista.J 'or la "aQana apareci( en el peri(dico del distrito una dura nota contra la
actuaci(n de la cooperati@a Hya se sa=e que nuestra prensa sie"pre Aue del =razo del 41!.J# y por la
tarde requirieron a !lso@ para que rindiera cuentas de su tra=aPo ante el co"itC de distrito. HTA cada paso
los procedi"ientos tRpicos que se repetRan en toda la Dni(n So@iCticaUJ 6orrRa $%;># el se)undo aQo de la
SMiBoyan 'rosperityV en Mosc+ y en otras )randes ciudades. :oy dRa# topa"os a @eces con "e"orias de
periodistas y escritores que nos hacen creer que e"pez( entonces una Cpoca de @acas )ordas. AsR ha
quedado escrito en las p)inas de la :istoria y existe el peli)ro de que asR per"anezca en ella. G sin
e"=ar)o# en no@ie"=re de $%;?# dos aQos despuCs de que se hu= ieran supri"ido las cartillas de
raciona"iento de pan# se e"iti( en el distrito de 3@no@o Hy en otrosJ una disposici(n secreta que prohi=Ra
la -enta de harina$ En a)uel entonces, en los pueblos pe)ueos, pero sobre todo en las aldeas, el pan se
cocRa en las casas# pues no ha=Ra tahonas. T5a prohi=ici(n de @ender harina si)niAica=a no co"er panU En
1ady# capital del distrito# se Aor"aron enor"es colas# co"o Pa"s se ha=Ran @isto# para co"prar pan. HG
por si Auera poco# descar)aron un nue@o )olpe: en Ae=rero de $%;> se prohi=i( que se cociera pan ne)ro
en las capitales de distrito# s(lo podRa hacerse pan =lanco# "s caro.J 6o"o en el distrito de 1ady no
ha=Ra "s panaderRa que la de la capital# ahora la )ente acud Ra allR d e todas las aldeas por pan ne)ro. En
los al"acenes de la cooperati@a ha=Ra harina# Tpero la do=le prohi=ici(n i"pedRa que la )ente accediera a
ellaU G pese a las inspiradas ordenanzas estatales# !lso@ encontr( la "anera de que el distrito pudiera
co"er aquel aQo: Aue por los BolPoses y acord( con ocho de ellos la creaci(n de tahonas co"unales en las
is=as que los BulaBs ha=Ran dePado @acRas Hes decir# lle@arRan hasta allR la leQ a y pondrRan a las "uPeres en
los hornos de las estuAas rusas. .e esta "anera# los hornos serRan p+=licos# no pri@adosJ. 'or su parte# la
cooperati@a se co"pro"etRa a proporcionar la harina. TToda soluci(n parece sencilla despuCs de que
al)uien haya dado con ellaU Sin construir hornos de pan HcarecRa de recursos para elloJ# !lso@ eri)i(
ocho en un solo dRa. Sin co"erciar con la harina# hizo que Csta saliera continua"ente de su al"acCn y
pidi( "s a la capital de la re)i(n. Sin @ender pan ne)ro en la capital de distrito# llena=a las aldeas de pan
ne)ro. 6ierto# no ha=Ra inArin)ido la letra de la disposici(n# pero sR el espRritu de la "is"a Kahorrar
harina# atosi)ar al pue=loK# ha=Ra# pues# "oti@o suAiciente para criticarle en el co"itC de distrito.
Tras ser so"etido a esta crRtica pas( toda@Ra una noche# y al dRa si)uiente Aueron a detenerlo.
Sie"pre se@ero# parecRa un pequeQo )allo de pelea Hpues era de =aPa estatura y anda=a con la ca=eza
er)uida# lo que le da=a un aire arro)anteJ# y procur( no tener que entre)ar el carnet del partido HTEn la
reuni(n del co"itC del distrito# la @Rspera# no se ha=Ra decidido su expulsi(nUJ ni su acta de diputado
Hha=Ra sido ele)ido por suAra)io popular y el co"itC ePecuti@o del distrito no ha=Ra supri"ido su
in"unidad parla"entariaJ. 'ero los policRas no sa=Ran de tales Aor"alidades# se arroParon so=re Cl y le
quitaron los papeles por la Auerza. .e la cooperati@a lo lle@aron al 41!. por la calle "ayor de 1ady# en
pleno dRa# y su Po@en al"acenero# "ie"=ro del 1o"so"ol# pudo @erlo desde la @entana del co"itC del
distrito. Entonces no toda la )ente ha=Ra aprendido a pensar una cosa y decir otra Hespecial"ente en los
pue=los# por aquello de la sencillezJ. El al"acenero excla"(: ST[uC canallasU W'ues no se lle@an ta"=iCn
a "i patr(nXV. Acto se)uido# sin que hu=iera tenido tie"po de salir de la ha=itaci(n# lo expulsaron tanto
del co"itC del distrito co"o del 1o"so"ol# y si)uiendo el ca"ino de todos conocido# Aue a parar a la
Aosa.
!lso@ Aue detenido "s tarde que el resto de encausados con Cl y se encontr( con un plie)o de
car)os ya casi ter"inado que s(lo queda=a transAor"ar en un proceso p+=lico. 5o lle@aron a la prisi(n interior de 3@no@o# pero# al ser el +lti"o# no ePercieron so=re Cl una presi(n enconada# se le practicaron tan s(lo dos =re@es interro)atorios y no se con@oc( a u n solo testi)o. Se li"itaron a rellenar el auto de procesa"iento con inAor"es de la cooperati@a y recortes del peri(dico del distrito. Se acusa=a a !lso@: $J: de ha=er pro@ocado las colas para el panM ,J: de no ha=er )arantizado un "Rni"o surtido de productos ,$$
Hco"o si hu=iera "ercancRa en al)una parte y al)uien la hu=iera oArecido a 1adyJM ;J: de ha=er
al"acenado sal en exceso Hcuando de hecho se trata=a de la reser@a o=li)atoria Sen caso de
"o@ilizaci(nV. Ga se sa=e que desde tie"pos anti)uos en *usia sie"pre te"en quedarse sin sal si estalla
una )uerraJ.
A Ainales de septie"=re lle@aron a los acusados a 1ady# donde de=Ra tener lu)ar el Puicio
p+=lico. El ca"ino no era corto HTcon lo =aratos que salRan la 0S0 y los Puicios a puerta cerradaUJ: de
3@no@o a 1inesh"a en un @a)(nIzaAe#NN de 1inesh"a a 1ady# ciento diez Bil("etros en auto"(@ilM "s
de una decena de auto"(@iles Aor"ando una ins(lita colu"na por una @iePa pista desierta# pro@ocando a
su paso por las aldeas aso"=ro y terror# suscitando el presenti"iento de una )uerra. El responsa=le de que
el proceso transcurriera de "anera irreprocha=le e inti"idatoria era 1liu)uin HPeAe de la secci(n especial
secreta del 41!. re)ional# encar)ada de or)anizaciones contrarre@olucionariasJ. .el ,< al ,> de
septie"=re la )uard ia# co"puesta por cuarenta reser@istas de la policRa "ontada# conduPo cada dRa a lo s
acusados por 1ady a punta de sa=le y pistola en "ano. 5os lle@a=a desde el 41!. del distrito hasta un
clu=L a "edio ediAicar y lue)o de @uelta# cruzando ese "is"o pue=lo que hasta hacRa poco ha=Ran
)o=ernado. En el clu= los @idrios de las @entanas ya esta=an puestos# pero queda=a por ter"inar el estrado
y no ha=Ra electricidad Hco"o no la ha=Ra en todo 1adyJ# por lo que al anochecer el Puicio se)uRa a la luz
de quinquCs de petr(leo. Al p+=lico lo traRan de los BolPoses Aor"ando )rupos que se alterna=an. G acudRa
ta"=iCn en tropel todo 1ady. 4o s(lo llena=an los =ancos y el antepecho de las @entanas# sino que
ta"=iCn se a)olpa=an en los pasillos# de "odo que en total ha=rRa unos setecientos asistentes en cada
sesi(n. 5os =ancos de pri"era Aila# sin e"=ar)o# se destina=an sie"pre a los "ilitantes del partido# para
que el tri=unal pudiera contar sie"pre con un apoyo de Aiar.
Se ha=Ra constituido una sesi(n extraordinaria del tri=unal re)ional# co"puesta por el
@icepresidente de la audiencia re)ional# Shu=in# y los @ocales /iche y Faozioro@. 5le@a=a la acusaci(n el
Aiscal re)ional 1arasiB# licenciado por la uni@ersidad re)ional de .orpat Haunque todos los acusados
ha=Ran renunciado a la deAensa# se les asi)n( un a=o)ado de oAicio para que quedara PustiAicada la
presencia del AiscalJ. El extenso# sole"ne y a"enazador escrito de la acusaci(n se reducRa a lo si)uiente:
en el distrito de 1ady actua=a un )rupo clandestino de =uParinistas de derechas# creado en 3@no@o Hen
otras pala=ras: ta"=iCn allR i=a a ha=er detencionesJ con el prop(sito de derri=ar al rC)i"en so@iCtico en
1ady por "edio del e"peci"iento. HT5os de derechas no podRan ha=er ele)ido un lu)ar "s rec(ndito
para ponerse "anos a la o=raUJ
El Aiscal present( una interpelaci(n: aunque Sta@ro@ hu=iera "uerto en la crcel# sus
declaraciones pre@ias a la "uerte de=Ran ser leRdas en el Puicio y consideradas co"o hechas ante el
tri=unal HTtodos los car)os contra el )rupo se =asa=an en el testi"onio de Sta@ro@UJ. El tri=unal ad"iti(
que se incluyeran las declaraciones del interAecto co"o si si)uiera con @ida Hcon la @entaPa# ade"s# de
que nin)uno de los acusados serRa capaz de i"pu)narlasJ.
'ero los r+sticos ha=itantes de 1ady no perci=Ran estas eruditas sutilezas y s(lo les interesa=a oRr
lo que @enRa a continuaci(n. Se dio lectura y se incluyeron de nue@o en el acta las declaraciones del que
ha=Ra sido torturado hasta la "uerte durante los interro)atorios. E"pezaron a to"ar declaraci(n a los
acusados y KT"enudo ch ascoUK todos ellos se retractaron de las conAesiones que ha=Ran hecho durante
la instrucci(n.
[uiCn sa=e quC ha=rRan hecho en se"ePante caso en Mosc+# en la sala 0ctu=reL de la 6asa de los
Sindicatos# Tpero aquR# sin sonroParse# decidieron se)uir adelanteU El Puez les reprocha: W6("o es que
declararon ustedes otra cosa durante la instrucci(n del su"arioX Dni@er# "uy "altrecho# con un hilo de
@oz apenas percepti=le: S6o"o co"unista# no puedo reAerir en un Puicio p+=lico los "Ctodos que u tiliza
el 41!. en los interro)atoriosV. HT:e aquR el "odelo del proceso de /uParinU Esto era lo que los
paraliza=a: procura=an ante todo que el pue=lo no lle)ara a pensar "al del partido. En ca"=io# los Pueces
se ha=Ran deshecho de estos escr+pulos hacRa tie"po.J
.urante el receso 1liu)uin recorri( las celdas de los acusados. A !lso@ le diPo: STGa has @isto
en quC par de putas se han con@ertido S"irno@ y Dni@er# los "uy ca=ronesU T'ero t+ de=es conAesarte
culpa=le y contar toda la @erdadUV. STEso# la pura @erdadUV# acepta de todo coraz(n !lso@# al que a+n
quedan redaQos. STS(lo la @erdad: que no os distin)uRs en nada de los Aascistas ale"anesUV 1liu)uin se
puso Aurioso: STTen cuidado# hiPo de perra# porque @as a pa)arlo con san)reUV.$, ? .esde ese "o"ento#
!lso@ pasa de un papel secundario a un papel de prota)onista co"o insp irador ideol()ico del )rupo.
5a "ultitud a)olpada en los pasillos e"p ieza a entenderlo todo "ePor desde este preciso instante:
el "o"ento en que el tri=unal se lanza a ha=lar i"pertCrrito de las colas del pan# al)o que duele a cada
uno en lo "s hondo Haunque# natural"ente# antes del proceso se @endiera el pan sin escati"arlo y ahora ya no hu=iera colasJ. 're)unta al acusado S"irno@: SWTenRa usted conoci"iento de la existencia de colas $, ? T'ronto# =ien pronto correr la tuya# 1liu)oinU 6aer con el resto de a)entes del 41!. de Ezho@# y ya en el ca"po penitenciario "orir a )olpes de hacha# a "anos del chi@ato Gu=aidulin. ,$,
para co"prar pan en el distritoXV. SSR# natural"ente# se extendRan de la panaderRa hasta el propio ediAicio
del co"itC del distrito.V SWG quC "edidas adopt( ustedXV 'ese a las torturas# S"irno@ conser@a=a un
sonoro ti"=re de @oz y la serena certeza de tener raz(n. Aquel ho"=re ru=io y corpulento# de rostro
Aranco# respondRa sin prisas# y la sala podRa oRr cada una de sus pala=ras: S6o"o q uiera que ya ha=Ra
recurrido en @ano a los or)anis"os re)ionales# encar)uC a !lso@ que redactase un inAor"e al ca"arada
StalinV. SWG por quC no lle)aron a escri=irloXV HTToda@Ra no lo sa=enU T]sta se les ha escapadoUJ SSR que
lo escri=i"os# y yo "is"o lo cursC directa"ente con un "ensaPero al 6o"itC 6entral# sin que pasara por
las autoridades de la re)i(n. Dna copia del "is"o o=ra a+n en los archi@os del co"itC del distrito.V
5a sala contu@o la respiraci(n. El tri=unal esta=a des=ordado# no de=Ra ha=er se)uido con las
pre)untas# pero uno de ellos# pese a todo# quiso sa=er "s:
KWG quC pas( entoncesX
Todos en la sala tenRan esa pre)unta en los la=ios: SWG quC pas( entoncesXV.
S"irno@ no solloza ni )i"e por el ideal perdido. HTEso era lo que se echa=a a Aaltar en los
procesos de Mosc+UJ *esponde con @oz Auerte y tranquila:
K4ada. 4o hu=o respuesta.
G su @oz cansina da=a a entender: ta"poco espera=a yo otra cosa.
T4o hu =o respuestaU T4o hu=o respuesta del 'adre y MaestroU TEl proceso p+ =lico ha=Ra lle)ado
a su punto cul"inanteU T:a=Ra descu=ierto ya a las "asas las ne)ras entraQas del 6anR=alU TEl Puicio ya
podRa clausurarseU 'ero no# les Aalta=a tacto e inteli)encia para ello# a+n pasarRan tres dRas pateando el
suelo enAan)ado.
El Aiscal se enAureci(: T6onque se)uRais un do=le Pue)oU TAsR es co"o sois @osotros: con una
"ano e"peciendo y con la otra os atre@Rais a escri=ir al ca"arada StalinU WG enci"a espera=ais que os
respondieraX [ue nos explique el acusado !lso@: W6("o se pudo lle)ar a tanto e"peci"iento# a esta
pesadilla# a interru "pir la @enta de harin a# a i"p edir que se cociese pan de centeno en la cap ital del
distritoX
A !lso@# el )allo de pelea# no ha=Ra que ayudarlo a le@antarse# Cl "is"o se puso de pie de un
salto y )rit( para que se le o yera en toda la sala:
KEstoy dispuesto a contestar a todo ante el tri=unal si usted# Aiscal 1arsiB# =aPa del estrado# Ty
@iene a sentarse Punto a "iU
6onAusi(n )eneral. *uido# al=oroto. [ue pon)an orden en la sala# Wpero d(nde se ha @istoX
Tras hacerse con el uso de la pala=ra )racias a este arranque# !lso@ explica ahora de =uen
)rado:
K5a prohi=ici(n de @ender harina y cocer pan lle)aron por i"posici(n de la 'residencia del
6o"itC EPecuti@o re)ional# presidencia de la cual es "ie"=ro de n+"ero el Aiscal re)ional 1arsiB. Si
esto era un acto de e"peci"iento# Wpor quC co"o Aiscal no hizo uso de su @etoX 'or lo tanto# Wno actu(
usted co"o ele"ento e"pecedor antes que yoX
El Aiscal se atra)ant(# el )olpe ha=Ra sido )il y certero. Ta"poco sa=Ran quC decir los Pueces.
Dno de ellos =al=ucea:
KSi es preciso HXJ Puz)are"os ta"=iCn al Aiscal. 'ero hoy lo esta"os Puz)ando a usted.
H.os raseros distintos. TTodo depende del ran)oUJ
KTEn tonces exiPo que se le o=li)ue a a=andonar el estradoU Klanza de nue@o una puya el
ind("ito !lso@.
Se anuncia un receso...
W[uC @alor educati@o podRa tener un Puicio se"ePante para las "asasX
'ero ellos se)uRan en sus trece. .espuCs de to"ar declaraci(n a los acusados e"pezaron con los
testi)os. El conta=le 4.
KW[uC sa=e usted de las acti@idades e"pecedoras lle@adas a ca=o por !lso@X
K4ada.
KW6("o es posi=leX
KGo esta=a en la ha=itaci(n de los testi)os y no he podido oRr lo que se ha ha=lado aquR.
KT4i Aalta que hacRa que oyese usted nadaU 'or sus "anos han pasado "uchos docu"entos# no
es posi=le que no estu@iera al corriente.
KTodos los docu"entos esta=an en orden.
KAquR tene"os un AaPo de ePe"plares del peri(dico del distrito. :asta en ellos se ha=la de las
acti@idades e"pecedoras de !lso@. WG dice usted que no sa=e nadaX
KT're)+ntele entonces a quienes escri=ieron eso s artRculosU 5a encar)ada de la panaderRa. K.R)a"e# Wdispone de pan suAiciente el rC)i"en so@iCticoX HT6ara"=aU W[uC le @as a responderX W[uiCn se atre@erRa a contestar: nunca "e he puesto a contarloXJ ,$;
KSR# "ucho...
KWG entonces por quC hay colas en su panaderRaX
K5o i)noro...
KW.e quiCn depende que las haya o noX
K5o i)noro...
KW6("o que lo i)noraX W[uiCn era su PeAeX
K!asili Gri)(rie@ich.
KT[uC !asili Gri)(rie@ich ni quC ocho cuartosU TEra el acusado !lso@U 'or lo tanto# dependRa
de Cl.
5a testi)o )uarda silencio.
El presidente dicta al secretario: S*espuesta: 6o"o consecuencia de las acti@idades
e"pecedoras de !lso@ se Aor"a=an colas ante la panaderRa pese a las enor"es reser@as de cereales de
que dispone el rC)i"en so@iCticoV.
So=reponiCndose a su te"or# el Aiscal pronunci( un lar)o y airado discurso. 'or su parte# el
deAensor se dedic( "s que nada a deAenderse a sR "is"o# a=undando en que los intereses de la patria le
eran tan caros co"o pudieran serlo para cualquier otro ciudadano de pro.
En sus pala=ras Ainales S"irno@ no suplic( ni se arrepinti( de nada. 'or lo que hoy sa=e"os de
Cl# era un ho"=re de"asiado Rnte)ro y Air"e# por eso no podRa aca=ar el aQo $%;> con la ca=eza intacta.
6uando Sa=uro@ pidi( que le perdonaran la @ida Sno para "R# sino por "is hiPos de corta edadV#
!lso@ le tir( de la chaqueta indi)nado: ST4o seas i"=CcilUV.
G !lso@ no desapro@ech( su +lti"a oportunidad de lanzar un desaARo:
K4o os ten)o por un tri=unal# sino por unos co"ediantes que representan el @ode@il de un Puicio
se)+n los papeles que os han escrito. Sois los ePecutores de una repu)nante pro@ocaci(n del 41!.. 4o
i"porta lo que yo di)a: "e condenarCis a "uerte. T'ero de una cosa estoy se)uro: ha de lle)ar el dRa en
que ocupCis nuestro lu)arU$ ,>
El tri=unal estu@o redactando la sentencia desde las siete de la tarde hasta la una de la
"adru)ada. En la sala del clu = ardRan los quinquCs# los acusados per"anecRan sentados =aPo la custodia
de los sa=les# el pue=lo zu"=a=a y no a=andona=a el ediAicio.
Si lar)a Aue la redacci(n de la sentencia# lar)a Aue ta"=iCn su lectura# recar)ada con el Arra)o de
toda clase de Aantsticas acciones# relaciones y proyectos perniciosos. S"irno@# Dni@er# Sa=+ro@ y !lso@
Aueron condenados al pared(n# otros dos a diez aQos# y uno a ocho aQos. Ade"s# las conclusiones del
tri=unal per"itRan desen"ascarar en 1ady a una or)anizaci(n sa=oteadora inAiltrada en el 1o"so"ol Hlos
arrestos tardaron =ien poco: Wrecuerdan al Po@en encar)ado de al"acCnXJ# y en 3@no@o conducRan hasta
un centro de or)anizaciones clandestinas que a su @ez# c("o no# esta=a su=ordinado a Mosc+ Hya esta=an
ca@ndole a /uParin =aPo los piesJ.
.espuCs de las sole"nes pala=ras: STA "uerteUV# el Puez hizo una pausa en espera de aplausos#
pero en la sala reina=a una tensi(n tan so"=rRa Hse oRan los suspiros y el llanto de )ente aPena a los
condenados# asR co"o los )ritos y des@aneci"ientos de los alle)adosJ que no hu=o aplausos ni siquiera en
los dos pri"eros =ancos# ocupados por "ilitantes del partido. G eso sR que era una @erdadera @er)enza.
STAy# SeQorU W'ero quC estis haciendoXV# le )rita=an a los Pueces desde la sala. 5a esposa de Dni@er
llora=a desconsolada"ente. Se produPo un re@uelo entre la "ultitu d# en la penu"=ra de la sala. !lso@
increp( a los de los =ancos de delante:
KWG @osotros# por quC no aplaudRs# canallasX T6o"unistasU
El co"isario polRtico del pelot(n de al)uaciles se le acerc( al instante y le aplast( la =oca de la
pistola contra la cara. !lso@ intent( hacerse con el ar"a# acudi( corriendo un policRa y separ(
@iolenta"ente a su co"isario polRtico# que aca=a=a de co"eter un error. El PeAe de la escolta orden(: STA
sus ar"asUV# y las treinta cara=inas de la policRa de escolta# asR co"o las pistolas de los "ie"=ros del
41!. del lu)ar# apuntaron hacia los condenados y la "ultitud Hhasta tal punto parecRa que i=an a
echrseles enci"a para li=erar a los reosJ.
S(lo unos pocos quinquCs de petr(leo alu"=ra=an la sala# y la penu"=ra aQadRa a+n "s
conAusi(n ) eneral y te"or. .eAiniti@a"ente persuadida Ksi no por el proceso# sR por las cara=inas que la
esta=an apuntandoK la "uchedu"=re# apretuPndose y presa del pnico# se precipit( hacia la calle por
puertas y @entanas. 6ruPi( el piso de "adera# tintinearon los cristales. 5a esposa de Dni@er# a punto de
"orir pisoteada# per"aneci( hasta la "aQana si)uiente tendida sin conoci"iento =aPo las sillas.
AsR qu e no hu=o aplausos...
[uisiera ahora dedicar una pequeQa nota a la niQa de ocho aQos Foya !lso@a. A"a=a a su padre con
locura. 4o pudo se)uir yendo a la escuela Hla pincha=an: STTu padre es un e"pecedorUV# pero ella les hacRa Arente: STMi pap es =uenoUVJ. .espuCs del Puicio ya s(lo @i@i( un aQo Hnunca antes ha=Ra estado enAer"aJ# y en este aQo no ri una sola -e%, sie"pre andaba cabi%ba+a # las ancianas predec!anF Kanda "irando a la tierra, pronto "orir0G$ 4uri $, > /ien "irado# s(lo se equi@oc( en esto. ,$<
de "enin)itis# y en su a)onRa no cesa=a de )ritar: SW.(nde est "i papX T.e@ol@ed"e a "i papUV.
6uando conta"os los "illones que "urieron en los ca"pos de reclusi(n# sie"pre ol@ida"os "ultiplicar por
dos o por tres...
A los condenados no s(lo no podRan Ausilarlos acto se)uido# sino que ahora era preciso @i)ilarlos
con "s celo a+n# puesto que ya nada tenRan que perder. 'ara el cu"pli"iento de la sentencia de=Ran ser
escoltados hasta la capital de la re)i(n.
5a pri"era tarea Kla de conducirlos de noche al 41!. por la calleK la or)anizaron de la "anera
si)uiente: cada reo i=a aco"paQado por cinco ho"=res. Dno lle@a=a un Aarol. 0tro i=a delante pistola en
"ano. .os lle@a=an del =razo al condenado a "uerte y sostenRan sendas pistolas en la "ano li=re. El
quinto i=a detrs apuntando al condenado por la espalda.
El resto de los policRas esta=a distri=uido uniAor"e"ente a lo lar)o del ca"ino para i"pedir
cualquier asalto de la "ultitud.
!isto este caso# cualquier persona sensata con@endr que# si el 41!. hu=iera tenido que
"al)astar su tie"po con Puicios p+=licos# nunca ha=rRa podido cu"plir su alto co"etido.
'recisa"ente por esto# los procesos polRticos p+=licos Pa"s lle)aron a cuaPar en nuestro paRs.
,$9
$$. 5a "edida supre"a

En *usia la h istoria de la pena de "uerte descri=e sinuosos alti=aPos. Si el 6(di)o de AlexCi
MiPilo@ich pre@eRa la pena de "uerte en cincuenta casos# en las 0rdenanzas 6astrenses de 'edro 3 Cstos
lle)a=an ya a doscientos artRculos. 'or su parte# la e"peratriz 3sa=el# aunque no lle)( a a=olir dicho s
artRculos# no los aplic( una sola @ez: cuentan que al su=ir al trono hizo @oto de no ePecutar a nadie# y lo
"antu@o en los @einte aQos que dur( su reinado. TG no tu@o necesidad de recurrir al cadalso# a pesar de la
)uerra de los siete aQosU Es un ePe"plo di)no de aso"=ro# teniendo en cuenta que ello ocurrRa a "ediados
del si)lo E!333# cincuenta aQos antes de la )uillotina de los Paco=inos. 6ierta"ente# sie"pre nos las
he"os sa=ido in)eniar para ridiculizar nuestro pasadoM nos ne)a"os a reconocer que pueda ha=er =uenos
actos o intenciones en nuestra historia. G asR# ta"poco es diARcil encontrar razones para poner a 3sa=el de
@uelta y "edia# ya que sustituy( la pen a de "uerte por el chasquido d el lti) o# los desnari)a"ientos# las
"arcas corporales a Aue)o con la pala=ra Sladr(nV y los destierros perpetuos a Si=eria. Sin e"=ar)o#
di)a"os en descar)o de la e"peratriz: W6("o podrRa ha=er ido "s lePos sin contra@enir las ideas
esta=lecidasX :oy dRa# quiz preAiriera de =uena )ana el condenado a "uerte# con tal de se)uir @iendo el
sol# todo este co"plePo de suplicios que nosotros# por hu"anidad# no le oArece"os. Tal @ez# a "edida que
se adentra en este li=ro# el lector se incline a pensar que @einte y hasta diez aQos en nuestros ca"pos
penitenciarios son "s ri)urosos que los casti)os de 3sa=el.
6on arre)lo a nuestra ter"inolo)Ra actual# de=iCra"os decir que 3sa=el se ha=Ra atenido a un
punto de @ista uni@ersal# "ientras que 6atalina 33 si)ui( unos plantea"ientos de clase Hy por consi)uiente#
"s PustosJ. 4o podRa prescindir de la pena capital# porque ello le hu=iera hecho sentirse inquieta y
desprote)ida. G de este "odo ad"itRa la pena de "uerte co"o al)o plena"ente PustiAicado sie"pre que se
tratara de deAender a su persona# su trono y su rC)i"en# es decir: para penar delitos polRticos HMiro@ich# la
re@uelta de la pesteL en Mosc+# 'u)acho@J. En cuanto a los delincuentes co"unes# Wpor quC no darla por
a=olidaX
.urante el reinado de 'a=lo 3 se conAir"( la a=olici(n de la pena de "uerte. HG no es que
Aaltaran )uerras# pero los re)i"ientos carecRan de tri=unales "ilitares.J En cuanto al lar)o reinado de
AlePandro 3# la pena "xi"a se aplic( s(lo para crR"enes co"etidos por "ilitares en ca"paQa H$&$,J. HG
aquR ha=r quiCn o=Pete: WG los azotes con =aquetas# que aca=a=an necesaria"ente con la "uerteX 4ada
pode"os decir# hu=o# es cierto# "uertes an(ni"as# Tpero es que para "atar a un ho"=re puede =astar una
asa"=lea sindicalU G pese a todo# durante "edio si)lo# desde 'u)acho@ hasta los dece"=ristas# ni siquiera
los reos de Estado tu@ieron que entre)ar su al"a a .ios co"o resultado de una @otaci(n entre Pueces.J
.esde que Aueron ahorcados los cinco dece"=ristas# en nuestro paRs la pena de "uerte por
crR"enes de Estado nunca "s Aue a=olida. Al contrario# qued( reArendada en los c(di)os de $&<9 y $%-<#
y co"pletada con los c(di)os castrenses de 3nAanterRa y de Marina. Sin e"=ar)o# sR Aue a=olida para todos
los crR"enes que co"petieran a los tri=unales ordinarios.
WG cuntos Aueron aPusticiados en *usia durante este periodoX Ga he"os presentado HcapRtulo
!333J los clculos de los li=erales en los aQos $%-9I$%->: &%< ePecuciones en ochenta aQos# es decir# unas
once personas al aQo por tCr"ino "edio. AQadire"os ahora las ciAras "s ri)urosas de 4.S. Ta)antse@#
especialista en derecho penal ruso.$, & :asta $%-9# la pena de "uerte en *usia era una "edida de
excepci(n. En los treinta aQos que @an de $&>? a $%-9 Hla Cpoca de S4ar(dnaya !o liaV# de actos
terroristas reales# y no de intenciones "aniAestadas en la cocina de un aparta"ento co"unalM tie"pos de
huel)as "asi@as y re@ueltas ca"pesinasM tie"pos en los que se Aundaron y consolidaron todos los partidos
de la Autura re@oluci(nJ Aueron ePecutadas <&? personas# es decir# unas $> personas por aQo en todo el paRs
Hincluidos presos co"unesJ.$ ,% El n+"ero de ePecuciones se dispar( en los aQos de la pri"era re@oluci(n
y su aplasta"iento# lo cual i"presion( la i"a)inaci(n de los rusos# pro@oc( las l)ri"as de Tolst(i# la
indi)naci(n de 1orolenBo y de "uchos y "uchos "s: de $%-9 a $%-& Aueron ePecutadas unas ,,--
personas. HT6uarenta y cinco personas por "esUJ 'ero las ePecutaron Aunda"ental"ente por terroris"o#
asesinato o =andoleris"o. Aquello Aue una epide"ia de ePecuciones# en pala=ras de Ta)ntse@ Hpero ces(
de in"ediatoJ.
'roduce extraQeza leer que en $%-?# cuando se i"plantaron los tri=unales "ilitares de ca"paQa# uno de los
pro=le"as "s co"plePos Auera el si)uiente: W[uiCn de=Ra lle@ar a eAecto las ePecucionesX HSe exi)Ra que Auera dentro
de las @einticuatro horas si)uientes a la sentencia.J Si se encar)a=a el Ausila"iento a la tropa# esto producRa una
desAa@ora=le i"presi(n entre los ho"=res. G a "enudo era i"posi=le encontrar @erdu)os @oluntarios. 5as "entes
preco"unistas no ha=Ran descu=ierto que =asta un solo @erdu)o disparando en la nuca para "atar a tantos co"o ha)a
Aalta. El Go=ierno 'ro@isional# al hacerse car)o del poder# a=oli( la pena de "uerte del todo. 'ero en $, & 4.S. Ta)ntse@# S"Crtnaya Bazn O5a pena de "uerteZ# S. 'eIters=ur)o# $%$;. HGa he"os @isto Sel caso Ta)ntse@V en el capRtulo &.J $, % .e $ &&< a $%-?# Aueron ePecutadas en Schlissel=ur)... $; personas. ,$?
Pulio d e $%$> la resta=leci( Ken el "=ito del EPCrcito en acti@o y en las zonas del ArenteK para delitos
co"etidos por "ilitares: asesinato# @iolaci(n# =andoleris"o y pillaPe HcrR"enes que a=unda=an "ucho#
entonces# en aquellas re)ionesJ. Fue una de las "edidas "s i"populares y lle@( a la perdici(n al
Go=ierno 'ro@isional. Dna de las consi)nas de los =olche@iques en el )olpe de Estado Aue: STA=aPo la
pena de "uerte resta=lecida por 1erensBiUV.
Se cuenta que en S"olny# en la "is"a noche del ,9 al ,? de octu=re#a sur)i( una discusi(n
so=re si uno de los pri"eros decretos no ha=rRa de ser la a=olici(n de la pena de "uerte por sie"pre
Pa"s. 5enin ridiculiz( entonces el idealis"o ut(pico de sus ca"aradas# pues sa=Ra que sin pena de
"uerte serRa i"posi=le dar un solo paso hacia una nue@a sociedad. Sin e"=ar)o# co"o Aor"a=a un
)o=ierno de coalici(n con los socialistas re@olucionarios# hu=o de ceder ante sus err(neas concepciones y#
a partir del ,& de octu=re de $%$># la pena de "uerte qued(# por Ain# a=olida. 4atural"ente# no podRa
esperarse nada =ueno de este @iraPe hacia la S=landuraV. HAde"s# Wde quC "anera Aue a=olidaX A
principios de $%$&# TrotsBi orden( que se Puz)ara a AlexCi Schastni# reciCn pro"ocionado a al"irante#
por ha=erse ne)ado a hundir la Alota del /ltico. El presidente del Tri=unal *e@olucionario Supre"o#
1arBlin# sentenci( rpida"ente en su i"perAecto ruso: SAusilar en @einticuatro horasV. A)itaci(n en la
sala: ST5a pena de "uerte est a=olidaUV. 'ero precis( el acusador 1rylenBo: SW.e quC os inquietisX
'ues claro que est a=olida la pena de "uerte. A Schastni no le @a"os a aplicar la pena de "uerte# lo
@a"os a AusilarV. G lo Ausilaron.J
A Puz)ar por los docu"entos oAiciales# la pena capital Aue resta=lecida en toda su extensi(n a
partir de Punio de $%$&# aunque "ePor dicho no es que Auera Sresta=lecidaV# sino que se instaur( co"o una
nue@a era de ePecuciones. Si da"os por supuesto que 5atsis$; - no calcula por lo =aPo# sino que
si"ple"ente dispone de datos inco"pletos# y que los tri=unales re@olucionarios tra=aParon en el terren o
Pudicial co"o "Rni"o con tanta intensidad co"o la 6heB en el extraPudicial# lle)a"os a la conclusi(n de
que en diecisCis "eses Hde Punio de $%$& a octu=re de $%$%J en las @einte )u=ernias centrales de *usia se
Ausil( a "s de $?.--- personas# Hlo que equi@ale a "s de "il personas al "esJ. $; $ H'or cierto# Aueron
Ausilados entonces el presidente del pri"er so@iet ruso de diputados Oel de 'eters=ur)o# $%-9Z# Jrustalio@I
4osar# y el pintor que diseQ( el uniAor"e "edie@alizante que lle@aron los soldados roPos durante toda la
)uerra ci@il.J
Tene"os# ade"s de todo esto# los tri=unales re@olucionarios "ilitares# con sus ciAras de "illares
de co ndenados por "es. G los tri=un ales re@olucionarios de Aerrocarriles H@Case el capRtulo &# p). ;9&.J
En cualquier caso# quiz no Aueran estos Ausila"ientos aislados Kprecedidos o no por una
sentenciaK# y que lue)o ascendieron a "illares# los que a=rieran en $%$& esa nue@a era de ePecuciones
que ha=rRa de dePar a *usia e=ria y helada.
Ms espantosa se nos antoPa la prctica# puesta de "oda por a"=os =andos co"=atientes y
despuCs por los @encedores# de hundir )a=arras car)adas con centenares de personas sin recuento# sin
re)istro ni listas# especial"ente oAiciales y otros rehenes# en el )olAo de Finlandia# en los "ares /lanco#
6aspio y 4e)ro# y ta"=iCn en el la)o /aiBal. Aunq ue ello no Aor"e parte estricta"ente de nuestra cr(nica
Pudicial# es la historia de unos usos de los que deri@a todo lo de"s. WEn quC otro si)lo ruso# desde el
pri"er *iuriB# se dio al)+n periodo con tal sinn+"ero de crueldades y asesinatos co"o co"etieron los
=olche@iques tanto durante co"o aca=ada la )uerra ci@ilX
EstarRa"o s pasando por alto un caracterRstico alti=aPo si no citra"os la a=olici(n de la pena
capital... en enero de $%,-. TSRU Al)+n historiador puede quedarse at(nito ante esta "uestra de credulidad
e indeAensi(n por parte de una dictadura que prescinde de su espada Pusticiera en unos "o"entos en que
.eInRBin toda@Ra esta=a en el 1u=nM \ran)el en 6ri"ea# y cuando la ca=allerRa polaca co"enza=a a
ensillar los ca=allo s para lanzarse a la ca"paQa. 'ero# en pri"er lu)ar# hay que decir que con este decreto
esta=an curndose en salud porque no se extendRa a los tri=unales re@olucionarios "ilitares# sino tan s(lo a la
6heB y a los tri=unales de la reta)uardia. 'or ello# los que esta=an destinados al pared(n podRan ser
trasladados pre@ia"ente a zona "ilitar. AsR# por ePe"plo# se ha conser@ado este docu"ento para la
:istoria:
S6onAidencial. 6ircular.
VA los presidentes de las cheBs locales# y de la 6heB de
la D*SS.
VA la atenci(n de las Secciones Especiales. VEn @ista de la a=olici(n de la pena capital# se su)iere que
todos aquello s indi@iduos a los que# por raz(n de los distintos d elitos que les hayan sido i"putados#
a 5a noche del > al & de no@ie"=re H,9 al ,? de octu=re se)+n el @iePo calendarioJ. Es decir# la noche si)uiente a la *e@oluci(n en la que los =olche@iques to"aron el 'alacio de 3n@ierno. $; - M.Ga. 5atsis# op. cit.# p). >9. $; $ 'uestos a co"parar# ahR @a otra: en los ochenta aQos cul"inantes de la 3nquisici(n H$<,-I $<%&J Aueron conden adas a la ho)uera diez "il personas en toda EspaQa# es decir# unas diez por "es. ,$>
corresponda aplicar la "edida supre"a sean trasladados a las zonas de co"=ate# en las que no est en @i)or el
decreto de a=olici(n de la pena de "uerte.
V$9 de a=ril de $%,-.
Vn^ ;,92$?.>9?
VEl PeAe de la Secci(n Especial de la 6heB de la D*SS# S2Air"ado2
VGa)odaV.
En se)undo lu)ar# el decreto Aue preparado "ediante una pur)a pre@ia de las crceles
Hnu"erosos Ausila"ientos de reclusos que podrRan ha=erse =eneAiciado del SdecretoVJ. Se ha conser@ado
en los archi@os una declaraci(n de los presos de /utyrBi hecha el 9 de "ayo de $%,-:
SEn la crcel de /utyrBi# donde esta"os recluidos# despuCs de Air"ado el decreto de a=olici(n de
la pena de "uerte# han sido Ausiladas de noche >, personas. :a sido una ruindad horrorosa.V
'ero en tercer lu)ar# y esto es lo "s consolador# el decreto estu@o en @i)or por corto plazo:
cuatro "eses Hhasta que las crceles @ol@ieron a llenarseJ. Dn decreto del ,& de "ayo de $%,- de@ol@Ra a
la !echeB el derecho a Ausilar.
5a *e@oluci(n se apresur( a ca"=iar el no"=re de las cosas para que asR todo pareciera nue@o.
AsR# la Spena de "uerteV Aue re=autizada con el no"=re de "edida supre"a# y no ya Sde casti)oV# sino de
proteccin social$ Por los unda"entos del >erecho penal de 19/4 nos entera"os de )ue dicha "edida
supre"a se esta=lece de "anera transitoria hasta su total a=olici(n por el 6o"itC EPecuti@o 6entral.
G# eAecti@a"ente# en $%,> e"pezaron con la a=olici(n: la e"plea=an s(lo para los delitos contra
el Estado y el EPCrcito HArtRculo 9& y 6(di)o 6astrenseJ# y ta"=iCn# cierto es# se aplica=a por
=andoleris"o Hau nque ya se sa=e la a"plia interpretaci(n polRtica que da=an al tCr"ino S=andoleris"o V
en aquellos aQos# y aun ahora: desde el =as"achL centroasitico hasta el )uerrillero lituano de lo s
=osques# todo nacionalista ar"ado disconAor"e con el rC)i"en central era un S=andidoV. W6("o i=an a
pasarse sin ese artRculo del c(di)oX Tanto el que se a"otina=a en un ca"po penitenciario co"o el que
participa=a en una al)arada ur=ana era un S=andidoVJ. En el dCci"o ani@ersario de la *e@oluci(n
a=olieron la pena de "uerte en todos los artRculos del c(di)o relacionados con la protecci(n del
indi@iduo: asesinato# pillaPe# @iolaci(n.
G en el deci"oquinto ani@ersario de la *e@oluci(n se aQadi( un nue@o supuesto de pena capital:
la ley Ssiete del o choV# piedra an)ular del socialis"o incipiente# una ley que pro"etRa una =ala a cada
su=dito que se apropiara de una "i)aPa perteneciente al Estado.
6o"o ocurre sie"pre# al principio# en $%;,I$%;;# se ech( "ano de esta ley con especial a@idez#
y con especial encono se Ausil( a "ucha )ente. En este tie"po de paz Ha+n en @ida de 1Rro@...J# en
dicie"=re de $%;,# s(lo contando en la leninI)radense prisi(n de las 6ruces# ha=Ra doscientos sesenta y
cinco condenado* Iue e*pera/an la 'uer(e)13E !* po*i/le> pue*> Iue en (odo un a9o> en dicha pri*in>
su n+"ero pasara del "illar.
W[uC cri"inales eran CsosX W.e d(nde ha=Ran salido tantos conspiradores y al=orotadoresX 'or
ePe"plo# se encontra=an encerrados en aquella p risi(n seis ca"pesinos de un BolP(s cercano a TsrsBoye
Sel( cuyo cri"en ha=Ra sido el si)uiente: despuCs de la sie)a colecti@a HThecha con su s propios =razosUJ
Aueron al ca"po e hicieron una se)unda sie)a para sus @acas repasando al ras los terrones. T4in)uno de
lo* *ei* <ol0o*iano* 5ue indul(ado por el =T*IA 1 *e cu'pli la *en(encia-
W[uC SaltychiPa#L quC repu)nante y repulsi@o ene"i)o de la li=eraci(n de los sier@os ha=rRa sido
capaz de "atar a seis ca"pesinos por unas =riznas de henoX 6on s(lo que les hu=iera soltado un
@er)aPazo nos lo hu=ieran hecho estudiar en la escuela y ha=rRa"os "aldecido su no"=re.$; ; 'ero ahora#
oPos que no @en# coraz(n que no siente. S(lo queda la esperanza de que al)+n dRa se conAir"e
docu"ental"ente el relato de este testi)o @i@o. TAunque Stalin no hu=iera "atado a nadie hasta entonces#
ni "atara a nadie en adelante# s(lo por estos seis ca"pesinos de TsrsBoye Selo yo lo considerarRa di)no
de ser descuartizadoU G a+n se atre@en a )ritarnos: SW6("o osis acusarleXV# SW6("o osis tur=ar su
"a)no recuerdoXV# STStalin pertenece al "o@i"iento co"unista "undialUV. SR. G ta"=iCn al 6(di)o
'enal.
W[uC "s da un 5enin que un TrotsBiX WEn quC es "ePor uno que otroX 6on ellos e"pez( todo.
Sin e"=ar)o# @ol@a"os a la "oderaci(n# a la o=Peti@idad. [uC duda ca=e que el !Ts31 ha=rRa
aca=ado por Sa=olir total"enteV la "edida supre"a KWo es que acaso no lo ha=Ra pro"etidoXK# pero
des)raciada"ente en $%;? el 'adre y Maestro lo que decidi( Sa=olir total"enteV Aue... al propio !Ts31.
G el So@iet Supre"o que lo ree"plaz( se)uRa "s =ien los pasos de aquel que ha=Ra cuando Anna
3onno@na. G a partir de este punto la "edida supre"a deP( de ser una @er=orreica S"edida de
$; , Se)+n testi"onio de /.# que distri=uRa la co"ida por las celdas de los condenados a "uerte. $; ; 5o que no se dice en las escuelas es que SaltychiPa# condenada por un tri=unal HclasistaJ# pur)( su =ar=ane con once aQos de celda su=terrnea en el "onasterio 3@no@ de Mosc+ HA.S. 'ru)a@in# 4onastrs72ie ti5r"# V.as c0rceles de los "onasteriosW, Editorial Posrdni2, 19RA, p0g7 H9@$ ,$&
protecci(nV para con@ertirse a las claras en "edida de casti)o. 5os Ausila"ien tos de $%;>I$%;& no podrRa
ha=erlos entendido ya co"o Sprotecci(nV ni siquiera el oRdo de Stalin.
W:a=r al)+n Purista o al)+n historiador cri"inalista que pueda aportarnos una estadRstica
ri)urosa de estos Ausila"ientosX W.(nde estar ese archi@o secreto en el que poda"os penetrar y calcular
las ciArasX 4o existe ni existir Pa"s. 'or esto s(lo pode"os atre@ernos a repetir las ciAras que una @ez
alcanza"os a oRr co"o un susurro# co"o ru"ores que no hace tanto tie"po# en $%;%I$%<-# corrRan de
pri"era "ano =aPo las =(@edas de /utyrBi# ciAras aportadas por i"portantes y no tan i"portantes sicarios
de Ezho@ caRdos en des)racia# que poco antes ha=Ran pasado por aqu ellas "is"as celdas HTno i=an a
sa=erlo ellosUJ. .ecRan esos es=irros que en dos aQos se ha=Ra Ausilado en toda la D*SS a "edio "ill(n de
SpolRticosV y a <&-.--- delincuentes co"unes Hque entra=an en el ArtRculo 9%I;: Ausilados Spor apoyar a
Ga)odaVM con ello asestaron un )olpe "ortal a la Santi)ua y no=le coAradRa de los ladronesVJ.
W5es parece in@erosR"ilX Si tene"os en cuenta que los Ausila"ientos no duraron dos aQos# sino
aQo y "edio# pode"os calcular Hpor el ArtRculo 9&J un pro"edio de ,&.--- Ausilados al "es. En toda la
Dni(n So@iCtica. W'ero cuntos lu)ares ha=Ra donde se lle@aran a ca=o Ausila"ientosX 'on)a"os co"o
ciAra "uy "odesta unos ciento cincuenta. HAunque ha=Ra "s# natural"ente. 'or ha=lar s(lo de 'sBo@# en
"uchas i)lesias el 41!. utiliz( las anti)uas celdas de er"itaQos que ha=Ra en las criptas co"o c"aras
de tortura y de ePecuci(n. En $%9; dichas i)lesias se)uRan cerradas al turis"o: decRan que Seran
archi@osV# cuando de archi@os# lo +nico que tenRan era que en diez aQos nadie ha=Ra quitado las telaraQas.
Antes de e"pezar los tra=aPos de restauraci(n tu@ieron que lle@arse los huesos en ca"iones.J .e lo cual
se desprende que en cada lu)ar ha=rRan sido lle@adas al pared(n seis personas por dRa. W*esulta acaso tan
AantsticoX T'ero si es hasta una ciAra =aPaU En 1rasnodar atesti)uan que# en el ediAico central de la G'D
de la calle 'roletrsBaya# en $%;>I$%;&# Tcada noche Ausila=an a "s de doscientas personasU HSe)+n otras
Auentes# el $ de enero de $%;% ha=Ran ePecutado ya $.>--.--- personas.J
En los aQos de la )ran )uerra patria la aplicaci(n de la pena de "uerte Aue extendiCndose por
di@ersas razones Hpor ePe"plo# al "ilitarizar los AerrocarrilesJ y se enriqueci( con nue@as Aor"as Hel
decreto de a=ril de $%<; que instaura=a la horcaJ.
Todos estos aconteci"ientos i=an poster)ando en cierta "edida la pro"etida a=olici(n total y
deAiniti@a de la pena capital# pero la paciencia y la Aidelidad de nuestro pue=lo aca=aron siendo
reco"pensadas: un dRa de "ayo de $%<># losiA !issari(no@ich se pro=( una pechera al"idonada ante el
espePo# le )ust(# y dict( al presidiu" del So@iet Supre"o la a=olici(n de la pena de "uerte en tie"pos de
paz Hque queda=a ree"plazada por los @einticinco aQos: el cuartilloJ.
'ero nuestro pue=lo es in)rato# cri"inal e incapaz de apreciar un )esto "a)nni"o. 'or ello#
entre )e"idos y la"entos# nuestros diri)entes# pri@ados dos aQos y "edio de la pena de "uerte#
pu=licaron el $, de enero de $%9- un decreto en sentido opuesto: Sen @ista de las peticiones reci=idas de
las rep+=licas nacionales HWDcraniaXJ# de los sindicatos HT=enditos sindicatosU# sie"pre sa=Ran lo que era
necesarioJ# de las or)anizaciones ca"pesinas Hesto lo escri=irRa un son"=ulo# pues el Ma)nni"o ha=Ra
pisoteado todas las or)anizaciones ca"pesinas ya en el aQo de la Gran *upturaLJ# y ta"=iCn de las
personalidades de la cultura Heso sR es perAecta"ente @erosR"ilJV se @ol@Ra a resta=lecer la pena de "uerte
para los Straidores a la patria# espRas y sa=oteadoresV# cuyo n+"ero i=a en au"ento.
Dna @ez resta=lecido nuestro ha=itual corte de pescuezos# la cosa ya @ino rodada: en $%9<# por
ho"icidio pre"editadoM en "ayo de $%?$# ta"=iCn por ro=o de =ienes del Estado# por AalsiAicaci(n de
"oneda y por terroris"o en los lu)ares de reclusi(n Hesto para el que "ata=a chi@atos o a"edrenta=a a la
ad"inistraci(n del ca"po penitenciarioJM en Pulio de $%?$# por inAracci(n de la le)islaci(n en "ateria de
operaciones con di@isas extranPerasM en Ae=rero de $%?,# por tentati@a Hle@antar la "anoJ contra la @ida de
policRas y "ilicianosM y en esta "is"a Cpoca# por @iolaci(nM y acto se)uido ta"=iCn por pre@aricaci(n.
Todo esto transitoria"ente# hasta la a=olici(n deAiniti@a. AsR es co"o contin+a escrito hasta hoy dRa.
*esulta# pues# que el periodo "s lar)o sin pen a de "uerte Aue el reinado de Eliza=eta 'etro@na.
+ + +
.esde nuestra existencia cie)a y aco"odada# los condenados a "uerte se nos antoPan unos pocos
seres aislados en "anos de la Aatalidad. Tene"os el con@enci"iento instinti@o de que nosotros Pa"s
podre"os ir a parar a la celda de los condenados# de que para ello es preciso# si no una culpa "uy )ra@e#
por lo "enos ha=er lle@ado una @ida excepcional. 'or tanto# si antes no nos replantea"os a Aondo todo
cuanto hay en nuestra "ente# es i"posi=le que poda"os conce=ir que en las celdas de los condenados han
estado "ultitud de personas de lo "s @ul)ar# por actos de lo "s cotidianos# que han corrido distinta
suerte# si =ien las "s de las @eces no han o=tenido cle"encia# sino la supre HasR es co"o lla"an lo s
presos a la "edida supre"a# pues no pueden suArir las pala=ras altisonantes y todo lo no"=ran de la "anera "s ruda y concisa posi=leJ. Dn a)r(no"o# responsa=le a)rario de un distrito# Aue condenado a "uerte Tpor ha=erse equi@ocado al analizar el tri)o del BolP(sU HW4o serRa porque los resultados de su anlisis no co"placieron a sus superioresXJ Sucedi( en $%;>. ,$%
MClniBo@# presidente de una cooperati@a de artesanos HTAa=rica=an canutillos para hiloUJ# Aue
condenado a "uerte porque en el taller una "quina de @apor solt( una pa@esa y se declar( un incendio.
Fue en $%;>. HAunque lo cierto es que le con"utaron la pena por diez aQos.J
En la reAerida prisi(n de las 6ruces espera=an la "uerte: Feld"an# por posesi(n de di@isasM
Faitele@ich# alu"no del conser@atorio# por @ender AlePes de acero para Aa=ricar plu"illas. TEl co"ercio
ancestral# pan y pasatie"po de los PudRos# ta"=iCn se ha=Ra hecho "erecedor de la "uerteU
AsR pues# Wc("o "ara@illarnos de que condenaran a "uerte a un Po@en co"o GuerasBaX El dRa
de San 4icols# en pri"a@era# este Po@en ca"pesino de 3@no@o ha=Ra andado de Puer)a en un pue=lo
@ecino# =e=i( "s de la cuenta y )olpe( con una estaca el trasero... Tno de un policRaU# sino del ca=allo de
un policRa. H6ierto que# para "ayor indi)naci(n del a)ente del orden# descla@( un list(n de la Aachada del
so@iet rural y arranc( el ca=le del telCAono al )rito de: STMueran esos dia=losUV.J
El que uno dC con sus huesos en la celda de los condenados a "uerte no depende de lo que haya
hecho o dePado de hacer# sino del )iro de una )ran rueda "o@ida por poderosas circunstancias externas.
'or ePe"plo# cuando el cerco de 5enin)rado. W[uC i=a a pensar el PeAe supre"o de la ciudad# el ca"arada
Fhdno@# si en unos "eses tan duros no consta=an penas de "uerte en las actas de la Se)uridad del
EstadoX 'ues que los 7r)anos esta=an de =razos cruzados# Wo quC si noX W4o de=Ran ha=erse descu=ierto
)randes conPuras diri)idas desde Auera por los ale"anesX W6("o podRa ser que en $%$%# =aPo el "ando de
Stalin# se descu=rieran tantas conPuras y que ahora# en $%<,# con Fhdno@# no las hu=ieraX G de este
"odo# ni cortos ni perezosos# Tse descu=ren di@ersas e intrincadas conspiracionesU Mientras uno duer"e
en su ha=itaci(n de 5enin)rado# en la que hace tanto ArRo co"o en la calle# una zarpa ne)ra de lar)as uQas
desciende ya so=re su persona. G desde ese "o"ento nada depende de Cl. Se desi)na a una persona
cualquiera# al teniente )eneral 3)nato@sBi# por ePe"plo. Sus @entanas dan al 4e@# ha sacado un paQuelo
=lanco para sonarse: Tes una seQalU Ade"s# 3)nato@sBi# co"o in)eniero que es# )usta de ha=lar con los
"arineros so=re el "aterial nutico. TGa es nuestroU .etienen a 3)nato@sBi. T:a lle)ado el "o"ento de
pasar cuentasU .i)anos el no"=re de cuarenta "ie"=ros de su or)anizaci(n. G los dese"=ucha. .e "odo
que si uno es aco"odador del teatro Alexand ra#L pon)a"os por caso# no tiene "uchas pro=a=ilidades de
que sal)a su no"=re# pero si es proAesor del 3nstituto TCcnico Superior tiene todos los n+"eros para
aparecer en la lista. WDsted quC hu=iera hechoX AsR que todos los de lista @an derechitos al pared(n.
A todos los Ausilan. 'ero @ea"os c("o lo)ra conser@ar la @ida 1onstantRn 3@no@ich StrPo@ich#
un destacado in)eniero ruso del ca"po de la hidrodin"ica: cierto personaPe de la Se)uridad del Estado
situado en un escalaA(n a+n "s alto anda descontento porque la lista es de"asiado corta y son pocos los
Ausilados. G se AiPan en StrPo@ich porque les puede ser@ir co"o centro de una nue@a or)anizaci(n que
desen"ascarar. 5o lla"a a co"parecer el capitn Altschuller: SW[uC se ha creRdo ustedX WEs que cree que
@a"os a tolerar que conAiese todo rpida"ente para poder lar)arse cuanto antes al otro "undo y encu=rir
a su )o=ierno clandestinoX W[uC car)o ostenta=a usted en ClXV. TG asR# sin salir de la celda de lo s
condenados# StrPo@ich entr( en un nue@o ciclo de interro)atoriosU 5es propone que le consideren
"inistro de 3nstrucci(n '+=lica HTcon tal de ter"inar cuanto antesUJ# pero Altschuller no se da por
satisAecho. Mientras la instrucci(n del su"ario si)ue su curso# @an Ausilando a los de la lista de
3)nato@sBi. En uno de los interro)atorios# StrPo@ich "onta en c(lera: no porque quiera @i@ir# sino porque
est cansado de esperar la "uerte y so=re todo# porque la "entira le produce ya nuseas. .e "odo que en
un interro)atorio cruzado en presencia de un oAicial de alta )raduaci(n# descar)a un puQetazo so=re la
"esa: STA @osotros es a quien aca=arn AusilandoU T4o @oy a "entir "sU TMe retracto de todas "is
declaracionesUV. G este estallido sir@i( de re"edio# no s(lo deParon de interro)arle sino que lo tu@ieron
ol@idado durante "ucho tie"po en la celda de los condenados.
Sin duda# un estallido de desesperaci(n en "edio de tanta su"isi(n sie"pre sir@e de al)o.
Ga @en lo "ucho que se Ausil(: pri"ero "iles# lue)o centenares de "iles. .i@idi"os#
"ultiplica"os# suspira"os# "aldeci"os. G pese a todo# se trata s(lo de ciAras# que al principio
estre"ecen# pero que "s tarde caen en el ol@ido. Mas si al)+n dRa los parientes de los aPusticiados
lle@aran a una editorial las Aoto)raAias de los ePecutados# si se editara un l=u" con esas Aoto)raARas# un
l=u" de @arios to"os# entonces podrRa"os pasar las hoPas y de esa +lti"a "irada de sus oPos apa)ados
quedarRa en nosotros al)o "uy +til para lo que nos resta de @ida. Esta lectura# casi sin letras# se
depositarRa so=re nuestros corazones co"o una capa perenne.
Dna Aa"ilia que conozco# en la que hay @arios anti)uos zeBs# o=ser@a el si)uiente ritoI cada 9 de
"arzo# el dRa en que "uri( el Asesino Supre"o# ponen por las "esas las Aoto)raARas de quienes Aueron
Ausilados o cayeron en los ca"pos. Son unas cuantas docenas# tantas co"o han podido reunir. G el dRa
entero reina en la casa un a"=iente sole"ne: a @eces recuerda un te"plo# a @eces un "useo. Suena "+sica A+ne=re. !ienen los a"i)os# conte"plan las Aoto)raAias# )uardan silencio# escuchan# con@ersan en @oz =aPaM se @an sin despedirse. Si hicieran asR en todas partes... Al "enos quedarRa en nuestros corazones una pequeQa cicatriz. TG asR# todas estas "u ertes no ha=rRan sido en @anoU ,,-
W6("o sucede todo estoX W6("o es la espera de esos ho"=resX W[uC sientenX WEn quC piensanX
W[uC decisiones "aduran en ellosX W6("o @an a =uscarlosX W6ules son las sensaciones en los +lti"os
"inutosX WG c("o...# =ueno# c("o los... exacta"enteX
Es natural ese enAer"izo aAn de losN ho"=res de "irar tras la cortina Haun estando con@encidos
de que a nin)uno de no Isotros Pa"s nos ha de ocurrir estoJ. Es natural ta"=iCn que los relatos de los
super@i@ientes aca=en sie"pre antes de lle)ar a los +lti"os instantes# puesto que Aueron indultados.
5o que ocurre en los +lti"os instantes lo sa=en los @erdu)os. 'ero ellos no ha=larn. HW'ara quC
@a a querer contar nada el Aa"oso tRo 5iosha# de la prisi(n de las 6ruces# que retorcRa para atrs los =razos
de los condenados# que les ponRa las "anillas# y que e"=utRa un trapo en la =oca del des)raciado si Cste
)rita=a al cruzar de noche el pasillo STAdi(s# her"anosUVX Se)ura"ente ande toda@Ra por 5enin)rado#
"uy =ien @estido Cl. TSi os lo encontris en una cer@ecerRa de las islasL o en el A+t=ol# pre)untadleUJ
'ero ta"poco lo s @erdu)os lo conocen todo hasta el Ainal. 6uando descar)a en la nuca del
condenado la =ala de su pistola# silenciada por el estruendo de "otores de auto"(@il que sie"pre
aco"paQa a las ePecuciones# el @erdu)o est est+pida"ente condenado a no entender lo que est haciendo.
T4i siquiera Cl sa=e lo que ocurre en el +lti"o instanteU Eso s(lo lo sa=en los "uertosM por tanto# nadie.
A decir @erdad# tene"os al escritor# que# aunque de "anera @a)a y conAusa# al)o sa=e de lo que
ocurre hasta el "o"ento "is"o en que se descerraPa el tiro# en que el do)al aho)a.
G con ayuda de los indultados y de los literatos nos he"os Aor"ado un cuadro aproxi"ado de la
celda de los condenados. Sa=e"os# por ePe"plo# que de noche no duer"en# sino que esperan. [ue s(lo se
sosie)an por la "aQana.
4aroBo@ HMrchenBoJ# en su no@ela 5as )randezas i"a)inarias# "uy perPudicada por ha=erse
i"puesto el autor la tarea de escri=ir al estilo de .ostoye@sBi Ky aun de des)arrar y con"o@ er el coraz(n
del lector "s que el propio .ostoye@sBiK# sin e"=ar)o# descri=e "uy =ien# a "i entender# la celda de
los condenados y la escena "is"a del Ausila"iento.$ ;< 4o es al)o que haya"os podido co"pro=ar# claro
est# pero tiene @isos de @erosi"ilitud.
En ca"=io# las conPeturas de literatos anteriores# por ePe"plo 5eonid AndrCye@# tienen ahora# lo
quieran o no# un resa=io de los tie"pos d e 1rylo@. 'ero es q ue por otra parte nin)una persona# por
des=ordada que Auera su i"a)inaci(n# ha= rRa podido i"a)inarse# por ePe"plo# las celdas de los
condenados de $%;>. 4o hay duda de que en caso de intentarlo# el escritor ha=rRa recurrido a
procedi"ientos psicol()icos: Wc("o era la esp eraX# Wc("o a)uza=an el oRdoX 'ero nadie ha=rRa podido
pre@er Kni "ucho "enos descri=irK las inesperadas sensaciones de quienes esperan la "uerte:
$. 5os condenados padecen ArRo. Tienen que dor"ir so=re un suelo de ce"ento# y esto# si te toca
Punto a la @entana# si)niAica estar a tres )rados =aPo cero HStrPo@ichJ. Mientras esperas que @en)an a por
ti# te hielas de ArRo.
,. 5os condenados a "uerte padecen estrechez y soAoco. En una celda indi@idual e"=uten a siete
H"enos no suelen serJ # cuando no diez# quince y hasta @eintiocho condenados HStrPo@ich# 5enin)rado#
$%<,J. TG allR los tienen apretu Pados durante se"anas y "esesU T!aliente pesadilla# pues# la de tus siete
ahorcadosUa 5os reos ya no piensan en la ePecuci(n# ya no les ator"enta la "uerte# sino c("o estirar las
piernas# @ol@erse del otro lado# c("o conse)uir un poco de aire.
En $%;> en las cuatro prisiones de 3@no@o Kla 3nterior# la n ^ $# la n^ , y la 1'FK ha=Ra
lle)ado a ha=er hasta cuarenta "il presos al "is"o tie"po# siendo asR que estas crceles esta=an
calculadas# co"o "xi"o# para tres o cuatro "il. En la prisi(n n^ , esta=an "ezclados: los reclusos en
prisi(n pre@enti@a# los condenados a ca"po penitenciario# los condenados a "uerte# los condenados a
"uerte ya indultados# y# ade"s# lo s si"ples rateros. G todos ellos pasa=an @arios dRas en una )ran celda#
de pie# unos contra otros# tan apretuPados que era i"posi=le le@antar o =aPar el =razo# y el que se
encontra=a presionado contra los catres podRa ro"perse la rod illa. Era in@ierno# pero los presos ro"pieron
los cristales de las @ entanas para no asAixiarse. HEn aquella celda espera=a la "uerte AlalyIBin# de
ca=ellos =lancos co"o la nie@e# "ilitante del partido socialde"(crata desde $&%& y que a=andon( el
partido =olche@ique en $%$># despuCs de pro"ul)arse las tesis de a=ril.LJ
;. 5os condenados a "uerte padecen ha"=re. Tanto tie"po esperan la ePecuci(n de la sentencia
que su "xi"o tor"ento ya no es el "iedo al pelot(n# sino las punzadas del ha"=re: Wde d(nde @an a
sacar al)o para co"erX En $%<$# en la crcel de 1rasnoyarsB# Alexandr /=ich pas( en la celda de los
condenados a "uerte... Tsetenta y cinco dRasU Se ha=Ra resi)nado ya co"pleta"ente y no espera=a "s
que el Ausila"iento co"o el +nico Ainal posi=le a su des)raciada @ida. G entonces le con"utaron la pena
por diez aQos# pero esta=a hinchado por la desnutrici(n# y en este estado e"pez( su periplo por los
ca"pos. WG cul es el rCcord de dRas pasados esperando la "uerteX W[uiCn podrRa sa=erloX !sC@olod $; < Editorial 6hCPo@# 4ue@a Go rB# $%9,. a *eAerencia a 5os siete ahorcados# de 5eonid AndrCye@ H$%-&J# en que reltala +lti"a noche de cinco terroristas y dos asesinos. ,,$
'etr(@ich Golitsyn# sRndicoL electo por los reclusos HUJ d e su celda# per"aneci( en ella ciento cuarenta
dRas H$%;&J. WEs Cste# sin e"=ar)o# el rCcordX El acadC"ico 4.3. !a@Rlo@# or)ullo de nuestra ciencia#
esper( el Ausila"iento @arios "eses# quiCn sa=e si no un aQo enteroM co"o condenado a "uerte Aue
e@acuado a la crcel de Sarto@# donde estu@o encerrado en un cala=ozo su=terrneo sin @entanas# y
cuando en el @erano de $%<, lo indultaron y lo trasladaron a una celda co"+n# era incapaz de andar. A la
hora del paseo ha=Ra que sacarlo en =razos.
<. 5os condenados a "uerte padecen la pri@aci(n de asistencia "Cdica. Tras una lar)a
per"anencia en la celda de los condenados H$%;&J# 0Pri"enBo cay( )ra@e"ente enAer"o. 4o s(lo no lo
in)resaron en el hospital# sino que la doctora se hizo esperar. G cuando por Ain acudi(# no entr( siquiera
en la celda: le tendi( unos pol@os a tra@Cs de las rePas sin practicarle un reconoci"iento ni hacerle
pre)unta al)una. StrPo@ich esta=a aquePado de una hidropesRa en los pies# asR se lo diPo al celador y le
en@iaron... a un dentista.
G aunque el "Cdico inter@en)a# Wde=e curar al condenado a "uerte# es decir# prolon)ar su
esperaX W0 actuarRa quiz de Aor"a "s hu"ana si insistiera en que lo Ausilen cuanto antesX :e aquR otra
escena @i@ida por StrPo@ich: entr( el "Cdico# y conAor"e ha=la=a con el oAicial de )uardia apunta=a con
el dedo a los condenados diciendo ST.iAuntoU T.iAuntoU T.iAuntoUV. HAsR indica=a insistente"ente al
oAicial quC reclusos esta=an distr(Aicos# co"o diciCndole que no se podRa lle@ar a la )ente hasta ese punto#
Tque ya era hora de AusilarlosUJ
Eso "is"o# Wpor quC los retenRan tanto tie"poX WEs que anda=an cortos de @erdu)osX :a=rRa que
tener en cuenta este otro hecho: a "uchos condenados les proponRan# e incluso les ro)a =an# que Air"aran
una petici(n de indulto# y si se o=stina=an en su ne)ati@a# hartos ya de trapicheos# entonces las Air"a=an
en su no"=re. G claro# es natural que transcurrieran "eses hasta que los papeles pasaran por todos los
reco@ecos de la "quina.
Se)ura"ente sucedRa lo si)uiente: se trata=a del punto en que conAluRan dos or)anis"os
oAiciales. 5a ad"inistraci(n encar)ada de la in@esti)aci(n penal y la Aunci(n procesal Hco"o he"os
podido sa=er por los "ie"=ros de la Sala de lo Militar# se trata de un "is"o or)anis"oJ se des@i@Ra por
descu=rir crR"enes espantosos y no podRa por "enos de i"poner a los cri"inales el casti)o que "erecRan:
la "uerte. 'ero asR que las sentencias se ha=Ran pronunciado# asR que las condenas a "uerte o=ra=an ya en
los estadillo s de la autoridad in@esti)adoraIprocesal# esos "a"arrachos Kalias condenadosK dePa=an de
interesarles: en realidad# no se ha=Ra perpetrado nin)una sedici(n# y el hecho de que los condenados
si)uieran con @ida o "urieran en nada i=a a alterar la "archa del Estado. .e "odo que queda=an a la
entera disposici(n de las autoridades penitenciarias. G Cstas# estrecha"ente @inculadas con el Gula)#
conte"pla=an a los presos desde un punto de @ista econ("ico: las ciAras que de=Ran alcanzar ya no se
reAerRan a personas Ausiladas# sino a "ano de o=ra "andada al ArchipiCla)o.
Justo asR es co"o @io SoBolo@# PeAe de la prisi(n interior de la 6asa Grande# a StrPo@ich cuando
Cste# que ha=Ra aca=ado por a=urrirse de esperar en su celda# pidi( papel y lpiz para dedicarse a los
estudios cientRAicos. 'ri"ero llen( todo un cu aderno# al que puso por tRtulo 5a interacci(n entre un
l!)uido # un cuerpo slido )ue se "ue-e en l, despus -ino C0lculo de ballestas, resortes # a"ortiguadores, # "0s
tarde Funda"entos de la teorRa de la esta=ilidad. Entonces lo trasladaron a una celda Spara cientRAicosV
separada de las de"s# donde da=an "ePor de co"er y e"pezaron a lle)arle encar)os desde el Arente de
5eInin)rado. G les ela=or( un siste"a de SdeAensa antiaCrea con ar"as @olu"CtricasV. Al Ainal# Fhdno@
le con"ut( la pena de "uerte por quince aQos de reclusi(n Hpero co"o el correo entre 5enin)rado y el
territorio Auera del cerco i=a lento# antes le lle)( el acostu"=rado indulto de Mosc+# que# aunque co"+n y
corriente# Aue "s )eneroso que el de Fhdno@: una decena nada "sJ.
Todos los cuadernos de StrPo@ich se han conser@ado en =uen estado. Su Acarrera cientRAicaV
entre rePas no ha=Ra hecho "s que e"pezar. Ms adelante diri)irRa uno de los pri"eros proyectos
so@iCticos so=re "otores de tur=orreacci(n.
'or su parte# el Puez de instrucci(n 1ruzhBo@ HsR# sR# el "is"o# el que ro=a=aJ decidi( explotar
con Aines particulares a 4.'.# un proAesor de "ate"ticas condenado a "uerte: Ty es que 1ruzhBo@ se)uRa
cursos por correspondenciaU AsR pues# saca=a a 4.'. de la celda y lo ponRa a resol@er los pro=le"as de
teorRa de Aunciones con @aria=le co"plePa que Ai)ura=an en sus hoPas de exa"en Hy sin duda# no s(lo las
suyasJ.
AsR pues# WquC podr sa=er la literatura uni@ersal de los suAri"ientos que preceden a la
ePecuci(nX
'or +lti"o Hrelata 6ha@daro@J# la celda de los condenado s podRa ser utilizada co"o ele"ento de la
instruccin su"arial, co"o "edio de persuasin$ A dos reclusos de 1rasno#ars2 )ue no hab!an )uerido conAesar los lle@aron s+=ita"ente ante un Stri=unalV# los ScondenaronV a "uerte y Aueron recluidos en la susodicha celda HdecRa 6ha@daro@: Ssu Puicio no Aue sino una puesta en escenaV. 'ero dado que todo Puicio era de por sR una puesta en escena# Wqu C pala=ras podrRa"os utilizar para distin)uir este pseudoI Puicio de los restantesX W.ecir quiz que era un escenario dentro de otro escenario# una representaci(n ,,,
dentro de otra representaci(nXJ. G lue)o hicieron que tra)aran una =uena raci(n del @i@ir cotidiano del
condenado a "uerte. Ms adelante introduPeron unas cluecas que ta"=iCn eran Scondenados a "uerteV.
5os nue@os e"pezaron a "aniAestar su arrepenti"iento por ha=er sido tan tozudos durante los
interro)atorios# y a tra@Cs del celador hicieron sa=er al Puez que esta=an dispuestos a Air"arlo todo. 5es
dieron a Air"ar una declaraci(n y lue)o se los lle@aron de la celda. 5os Aueron a =uscar de dRa# es decir#
que no i=an al pared(n.
G los @erdaderos condenados a "uerte# los que ha=Ran ser@ido de co"parsas en este Pue)o del
Puez de instrucci(n# Wno sospecharRan al)o cada @ez que al)uien o=tenRa el perd(n con s(lo
SarrepentirseVX /ueno# eso ya entra en lo que serRa el capRtulo de )astos# ine@ita=les en toda puesta en
escena...
Se dice que en $%;% a 1onstantRn *oBosso@sBi# el Auturo "ariscal# lo lle@aron dos @eces de
noche al =osque para una supuesta ePecuci(n. 5le)aron a ponerlo Arente a los Ausiles# pero lue)o los
=aParon y lo conduPeron de nue@o a la prisi(n. En ta"=iCn la "edida supre"a utilizada co "o
procedi"iento su"arial. 'ero =ueno# no hay que dra"atizar: sali( adelante# si)ue @i@ito y coleando y no
tiene quePa.
Dn ho"=re casi sie"pre acepta con su"isi(n que otro lo "ate. W'or quC hipnotiza de tal "anera
la pena de "uerteX En la "ayorRa d e los caso s# los indultados no recuerdan que en su celda al)uien se
haya resistido. 'ero hu =o casos. En $%;,# en la prisi(n de las 6ruces de 5enin)rado# los reos de "u erte se
hicieron con el re@(l@er del celador y a=rieron Aue)o. A partir de entonces ca"=iaron de tctica: antes de
ir a por uno# o=ser@a=an por la "irilla# irru"pRan en la celda cinco ho"=res# sin ar"as# y caRan so=re el
condenado. En la celda ha=rRa ocho o diez# pero todos ha=Ran apelado a 1alinin y espera=a el perd(n. 'or
esto# cada uno pensa=a: ST:oy "uCrete t+# que yo "e espero a "aQanaUV. Se hacRan a un lado y
conte"p la=an con indiAerencia c("o reducRan al condenado# c("o Cste )rita=a pidiend o auxilio "ientras
le "etRan en la =oca una peIlotita inAantil. H6uando "iras una de estas pelotitas# Wc("o se te @an a ocurrir
todos los usos posi=les que tieneX T[uC ePe"plo "s acertado para una disertaci(n so=re el "Ctodo
dialCcticoUJ
TEsperanzaU W4os haces "s Auertes o "s dC=ilesX Si en cada celda los condenados se unieran
para estran)ular a los @erdu)os que entran# Wno cesarRan las ePecuciones "s Acil"ente que con
apelaciones al !Ts31X W'or quC no oponer resistencia# si ya se est de todos "odos con un pie en la
tu"=aX
WAcaso no esta=a ya la suerte echada desde el "is"o "o"ento del arrestoX G sin e"=ar)o# no
hay detenido que no dePe de arrastrarse de rodillas# co"o si le hu=ieran cortado las piernas# por el pra"o
yer"o de la esperanza.
+ + +
!asili Gri)(rie@ich !lso@ recuerda que en la noche que si)ui( a la sentencia# cuando lo
conducRan por las oscuras calles de 1ady con cuatro pistolas apuntndole por los cuatro costados# no
dePa=a de pensar: a @er si Cstos "e @an a pe)ar un tiro aquR "is"o# co"o pro@ocaci(n# por supuesta
tentati@a de Au)a. T0 sea que toda@Ra no se creRa que su sentencia era una realidadU Toda@Ra tenRa
esperanzas de @i@ir...
5ue)o lo tu@ieron en un cuartelillo de la policRa y lo acostaron so=re una "esa de escritorio#
"ientras dos o tres policRas "onta=an )uardia sin cesar a la luz de una l"para de petr(leo. G decRan
entre sR: S6u atro dRas escuchando# y a+n no puedo entender por quC los han condenadoV# ST/ah# dCPaloU
W[uC entende"os nosotros de estas cosasXV.
!lso@ pas( cinco dRas en aquel cuarto: espera=an a que se conAir"ara la sentencia para poder
Ausilarlos allR "is"o# en 1ady# pues "andarlos a otra parte =aPo escolta era "s aparatoso. Al)uien ha=Ra
en@iado en su no"=re un tele)ra"a pidiendo )racia: S4o "e considero culpa=le y suplico que se "e
conser@e la @idaV. 4o hu=o respuesta. .urante estos dRas# a !lso@ le te"=la=an tanto las "anos que no
podRa sostener la cuchara y sor=Ra la sopa directa"ente del plato. 1liu)uin Aue a @isitarlo para =urlarse de
Cl. H'oco despuCs del caso 1ady# a 1liu)uin lo trasladaron de 3@no@o a Mosc+. Ese aQo cruza=an el cielo
del ArchipiCla)o Au)aces astros de luz encarnada. :a=Ra sonado su hora: ta"=iCn a ellos i=an a arroParlos
a la Aosa# pero ni lo sospecha=an.J
4o lle)( ni co nAir"aci(n ni indulto# y no hu=o "s re"edio que transportar a los cuatro
condenados a 1inesh"a. 5os trasladaron en cuatro ca"iones desentoldados# uno por condenado# con siete
policRas en cada uno de ellos.
En 1inesh"a los encerraron en la cripta del "onasterio Hla arquitectura "onacal# despoPada de
toda ideolo)Ra "o nstica# les Aue de perlasJ. .esde allR Aueron transportados en un @a)(n para reclusos hasta 3@no@o Punto con otros condenados a "uerte. En pleno patio de @Ras de la estaci(n de 3@no@o separaron a tres de ellos del resto de la partida: Sa=+ro@# !lso@ y uno del otro )rupo. A los restantes se los lle@aron in"ediata"ente Ko sea# los AusilaronK para no so=recar)ar la prisi(n. AsR Aue c("o !lso@ se despidi( de S"irno@. ,,;
A los tres que queda=an los tu@ieron cuatro horas en el patio de la crcel n^ $ al h+"edo raso de
octu=re# "ientras entra=an# salRan o eran cacheados presos de otros traslados. En =uena ley# nada podRa
ase)urarles toda@Ra que no los Aueran a Ausilar aquel "is"o dRa. TEsas cuatro horas tu@ieron que
pasrselas sentados en el suelo# cada cual con sus pensa"ientosU :u=o un "o"ento en que Sa=uro@ crey(
que se los lle@a=an al pared(n Hpero los conduPeron a una celdaJ. 4o )rit(# pero se a)arr( tan Auerte al
=razo de su @ecino que Aue Cste el que )rit( de dolor. 5a escolta tu@o que lle@arse a Sa=uro@ a rastras#
pinchndolo con las =ayonetas.
En aquella prisi(n ha=Ra cuatro celdas reser@adas a los condenados a "uerte. TG co"partRan
pasillo con las celdas de los niQos y los enAer"osU 5as celdas de los condenados a "uerte tenRan dos
puertas: una nor"al# de "adera# con una "irilla# y otra con rePa de hierro y dos cerraduras Hel celador y el
PeAe de =loque tenRan lla@es distintas# para que nin)uno de los dos pudiera a=rir la puerta en ausencia del
otroJ. 5a celda n^ <; co"partRa pared con el despacho del Puez de instrucci(n# y por las noches# "ientras
los condenados espera=an que @inieran por ellos en cualquier "o"ento# los )ritos de los torturados les
perAora=an los oRdos.
!lso@ Aue a parar a la celda n^ ?$. Era una celda indi@idual de cinco "etros de lar)o# de un
ancho apenas superior a un "etro. :a=Ra dos ca"astros de hierro Air"e"ente suPetos al suelo "ediante
una )ruesa =arra de hierro# y en cada ca"a yacRan dos condenados# pies con ca=eza. 0tros catorce esta=an
tendidos de tra@Cs so=re el suelo de ce"ento.
T.ePa=an a cada uno "enos de una arshinaL cuadrada para esperar la "uerteU Aunque se sa=e
desde hace tie"po que hasta un diAunto tiene derecho a tres arshinas de tierra# y a 6hCPo@ a+n le parecRa
poco...
!lso@ pre)unt( si le Ausila=an a un o ense)uida. S'ues ya lo @es# nosotros lle@a"os tie"po aquR
y toda@Ra se)ui"os con @ida...V
G e"pez( la espera# que ya conoce"os =ien: nadie duer"e en toda la noche# su"idos en la "s
co"pleta postraci(n# esperan que @en)an a =uscarlos# escuchan con atenci(n los "u r"ullos del p asillo Hla
lar)a espera de=ilita la capacidad de la persona p ara resistirseJ. 5as noch es "s a)itadas eran aquellas en
que de dRa le ha=Ra lle)ado el indulto a al)uien: el indultado se ha=Ra "archado dando )ritos de ale)rRa#
pero entre quienes queda=an en la celda se ha=Ra extendido el "iedo# pues Punto con el indulto ha=rRa
lle)ado ta"=iCn de las alturas al)una petici(n desesti"ada# y esa noche @endrRan por al)uien...
A @eces de noche rechinan las cerraduras y se enco)en los corazones KW!endrn por "RX T4o#
no soy yoUK# y no es "s que el celador que ha decidido a=rir la pri"era puerta# la de "adera# por
cualquier tonterRa: ST*etiren todo eso del alACizar de la @entanaUV. [uiCn sa=e si los catorce en@ePecRan un
aQo de )olpe cada @ez que les a=rRan asR la puerta. T[uiz si la a=rieran unas cincuenta @eces hasta
podrRan ahorrarse la =alaU G sin e"=ar)o# TquC a)radecidos queda=an de que Auera tan s(lo un sustoU:
STAhora "is"o lo quita"os# ciudadano PeAeUV.a
:echas las necesidades de la "aQana# dor"Ran ya li=erados del te"or. 5ue)o el celador les
entra=a una PoAaina de sopa a)uada y les decRa: ST/uenos dRasUV. 5as ordenanzas esta=lecRan que la
se)unda puerta# la enrePada# s(lo podRa a=rirse en presencia del oAicial de )uardia. 'ero# ya se sa=e# el ser
hu"ano es "ePor y "s perezoso que cualquier nor"a o re)la"ento# y el celador entra=a cada "aQana en
la celda sin el oAicial# y de un "odo total"ente hu"ano# no# "s que esto# T"s que si"ple"ente
hu"anoU# les diri)Ra un ST/uenos dRasUV.
T'ara quiCn en este "undo podRa ser el dRa "ePor que para estos ho"=resU A)radecidos por el
calor de aquella @oz y el calor del sopicaldo# dor"Ran hasta "ediodRa. HT4o co"Ran "s que por la
"aQanaU Al despertar en pleno dRa# "uchos ya no eran capaces de co"er. Al)unos reci=Ran paquetes Ka
@eces los parientes sa=Ran que los ha=Ran condenado a "uerte# pero a @eces noK# y estos paquetes
pasa=an a ser un =ien co"+n# aunque aca=a=an echndose a perder en la hu"edad de la celda.J
'asado el "ediodRa# ha=Ra a+n cierta ani"aci(n en la celda. !enRa el PeAe de =loque Kel so"=rRo
TaraBno@ o el a"a=le MaBro@K y les oArecRa papel para instancias# les pre)unta=a si querRan Kel que
tu@iera dineroK encar)ar ta=aco del econo"ato. Dno no sa=Ra si to"ar esas pre)untas p or de"asiado
sarcsticas o por excesi@a"ente hu"anas: Wo es que qu erRan ap arentar que no eran condenados a "uerteX
5os condenados arranca=an el Aondo de las caPas de cerillas# les pinta=an puntos y Pu)a=an al
do"in(. !lso@ se desaho)a=a contando historias de la cooperati@a# que sie"pre resulta=an de lo "s
c("ico. HSon relatos que @alen la pena y "erecen ser expuestos aparte.J GBo@ 'etr(@ich 1olpaBo@#
presidente del 6o"itC EPecuti@o del distrito de S+do)da# que se ha=Ra hecho =olche@ique en el Arente# en
la pri"a@era de $%$># se pasa=a sentado decenas de dRas sin ca"=iar de posici(n# la ca=eza reco)ida entre
las "anos# los codos so=re las rodillas y sie"pre "irando hacia el "is"o punto de la pared. HTSe)uro que recorda=a la pri"a@era de $%$> co"o un tie"po ale)re y AcilU 'ero a al)unos Ka los oAicialesK a S6iudadano PeAeV# Sciudadano coronelV# etcCtera# era la Aor"a de trato usual por parte de un preso. Dn ene"i)o del pue=lo ya no podRa diri)irse al resto de so@iCticos lla"ndoles Sca"aradasV. ,,<
ta"=iCn los "ata=an entonces.J 5e irrita=a la @er=orrea de !lso@: S'ero Wc("o puedes...XV. SWG t+ quC#
te ests preparando para ir al 6ieloXV# le espeta=a !lso@# con su acento del norte# pronunciando las SoV
"uy a=iertas hasta cuando ha=la=a rpido. S4o ten)o pensada "s que una cosa# y es decirle al @erdu)o:
TT+ soloU 4i los Pueces ni los Aiscales. T+ solo eres culpa=le de "i "uerte. TG ahora intenta @i@ir con este
peso so=re tu concienciaU T.e no ser por @osotros# los @erdu)os @oluntarios# no ha=rRa sentencias de
"uerteU TG despuCs que "e "ate# el canallaUV
1olpaBo@ Aue Ausilado. Ta"=iCn lo Aue 1onstantRn Ser)uCye@ich ArBdie@# ex responsa=le
a)rario en el distrito de Alexandro@ Hre)i(n de !ladR"irJ. En la despedida de este ho "=re hu=o al)o que
les result( especial"ente duro. En "itad de la noche @inieron por Cl seis carceleros# le "etieron prisa sin
andarse con "onser)as# "ientras que Cl# un ho"=re aAa=le y =ien educado# "anosea=a su )orra# dndole
@ueltas para de"orar el "o"ento de salir# de dePar a las +lti"as personas que @erRa en este "undo.
6uando pronunci( el + lti"o Sad i(sV# casi ha=Ra perdido por co"pleto la @oz.
En el pri"er "o"ento# cuando seQalan a la @Rcti"a# los de"s respiran ali@iados HSTno soy
yoUVJ# pero tan pronto co"o se han lle@ado al condenado# apenas pueden sentirse "ePor que Cl. .urante
todo el dRa si)uiente# los que quedan no sentirn deseos de ha=lar ni de co"er.
GuerasBa#a el "ozo que ha=Ra hecho destrozos en el so@iet rural# era el +nico que no ha=Ra
perdido su apetito y sueQo a=undantesM co"o =uen ca"pesino ha=Ra sa=ido adaptarse hasta a un lu)ar
co"o aquCl. .a=a la i"presi(n de que no aca=a=a de creerse que Aueran a Ausilarlo. HG no se equi@oca=a:
le con"utaron la pena por diez aQos.J
0tros# en ca"=io# encanecRan en dos o tres dRas# ante los oPos de sus co"paQeros de celda.
6uando uno espera la "uerte durante tanto tie"po# aca=a por crecerle el ca=ello# y por esta raz(n
a los de la celda los lle@an a cortarles el pelo y a to"ar un =aQo. :asta en la crcel la @ida si)ue su curso#
nada sa=e de sentencias.
Si al)uno dePa=a de ha=lar de "anera coherente o perdRa la Aacultad de co"prender# per"anecRa#
a pesar de todo# en esa "is"a celda co"+n esperando su suerte. G al que se @ol@Ra loco en la celda de los
condenado s# loco lo Ausila=an.
4o Aueron pocos los indultos. 'recisa"ente en aquel otoQo de $%;> se i"plantaron por pri"era
@ez desde la *e@oluci(n las penas de quince y @einticinco aQos# que en "uchos casos ree"plazaron a las
ePecuciones. Ta"=iCn con"uta=an a diez aQos# e incluso a cinco. En el paRs d e las "ara@illas ta"=iCn son
posi=les tales prodi)ios: anoche "erecRas la pena capital# pero hoy por la "aQana te cae una sentencia de
Pu)ueteM y co"o ahora eres un delincuente "enor# cuando lle)ues al ca"po penitenciario tienes "uchas
posi=ilidades de quedar dispensado de escolta.
:a=Ra en la celda de !lso@ un tal !.4. Jo"enBo# de sesenta aQos# anti)uo capitn del ePCrcito
cosaco y natural del 1u=n. Era Sel al"a de la celdaV# si es que una celda de condenados a "uerte puede
tener al"a: )asta=a =ro"as# sie"pre con una sonrisa =aPo sus =i)otes# y no dePa=a traslucir su a"ar)ura.
6o"o tras la )uerra rusoIPaponesa lo declararon in+til para el ser@icio# se especializ( en la crRa de
ca=allos. Ms tarde tra=aP( para el consePo del ze"st@o de la )u=ernia# y en los aQos treinta esta=a
e"pleado en la ad"inistraci(n a)raria de la re)i(n de 3@no@o co"o Sinspector del Aondo ca=allar del
EPCrcito *oPoV# es decir# en cierto "odo de=Ra procurar que los "ePores ca=allos Aueran reser@ados al
EPCrcito. 5o ha=Ran encerrado y condenado a "uerte porque ha=Ra reco"endado# con ni"o e"pecedor#
que se castrara a los potros "enores de tres aQos# con lo que Ssoca@a=a el potencial "ilitar del EPCrcito
*oPoV. Jo"enBo en@i( un recurso de casaci(n# pero pasados cincuenta y cinco dRas el PeAe de =loque @ino
para decirle que no lo ha=Ra diri)ido a la instancia co"petente. AllR "is"o# apoyndose en la pared # con
un lpiz que le prest( el PeAe de =loque# Jo"enBo tach( el no"=re del or)anis"o y anot( en su lu)ar el
otro# co"o si se tratara de solicitar un paquete de ci)arrillos del econo"ato. *ectiAicada de tal )uisa# la
instancia si)ui( su curso otros sesenta dRas# de "odo que Jo"enBo lle@a=a ya cuatro "eses esperando la
"uerte. H'ero aunque hu=iera tenido que esperar un aQo o dos# Wacaso no a)uarda"os ta"=iCn todos
nosotros durante aQos la @enida de la )uadaQaX W4o es nuestro "undo una celda de condenados a
"uerteXJ G al Ainal# TAue p lena"ente reha=ilitadoU HEn el tie"po transcurrido# !oroshRlo@ ha=Ra dispuesto
que se castrara a los potros de "enos de tres aQos.J T:oy lati)azos# y "aQana a)asaPosU
4o eran poco s los indultos# y en "uchos condenados crecRa la esperanza. 'ero !lso@# que tenRa
en cuenta su causa en co"paraci(n con la de otro s# y so=re todo su actitud ante el tri=unal# creRa que su
caso era de los peores. Al Ain y al ca=o# a al)uno tendrRan que Ausilar# y pro=a=le"ente co"o "Rni"o a la
"itad de los condenados. AsR pues# conta=a con que lo AusilarRan y lo +nico a que aspira=a era a "antener
la ca=eza er)uida cuando ocurriera. :a=iendo recuperado y @isto crecer ese arroPo propio de su carcter#
resol@i( que i=a a "ostrarse insolente hasta el Ainal. G no tard( en presentarse la ocasi(n. 6hin)uli# PeAe de la secci(n de instrucci(n del 41!. en 3@no@o# recorrRa un dRa la prisi(n cuando# no se sa=e por quC Hquiz porque )usta=a de las e"ociones a .i"inuti@o de Guerasi". ,,9
AuertesJ# orden( que a=rieran la puerta de la celda de !lso@ y se puso en el u"=ral. Tras hacer al)unos
co"entarios# pre)unt(:
KW[uiCn hay aquR del caso 1adyX
!estRa una ca"isa de seda de "an)a corta# de las que aca=a=an de aparecer por aquel entonces y
a "uchos toda@Ra parecRan Ae"eninas. Ade"s su persona# o quizs esa ca"isa# despedRa un perAu"e
dulz(n que se esparcRa por la celda.
!lso@ dio un )il =rinco# se puso en pie so=re la ca"a y )rit( con estridencia:
KTFRPate# pero si tene"os aquR un autCntico oAicial de coloniasU T5ar)o de aquR# asesinoU Ky
desde lo alto# escupi( con Auerza a la cara de 6hin)uli.
TG dio en el =lancoU
6hin)uli se li"pi( el sali@azo y retrocedi(M pues no podRa entrar en aquella celda si no era
aco"paQado de seis celadores# y a+n en ese caso# no se sa=e si tenRa derecho a ello.
5os =orre)os p rudentes no de=en co"portarse asR. WG si resulta que este 6hin)uli tien e tu
expediente so=re la "esa y que de Cl precisa"ente depende dar el @isto =ueno a tu indultoX En realidad#
no podRa ser casual que hu=iera pre)untado si ha=Ra al)uien del caso 1ady. [uizs hasta ha=Ra @enido
para eso.
Sin e"=ar)o# lle)a un "o"ento a partir del cual uno siente repu)nancia y ya no desea se)uir
siendo un =orre)o prudente. En ese "o"ento se ilu"ina la "ente del =orre)o y Cste co"prende# co"o el
resto de la especie# que todos estn destinados a perder la carne y la lana# y que no es ya la @ida lo que
pueden )anar# sino s(lo un aplaza"iento. Entonces se sienten deseos de )ritar: STMalditos seis todos#
disparad ya de una @ezUV.
.urante los cuarenta y un dRas que !lso@ estu@o a)uardando la "uerte# se apoder( de Cl cada
@ez con "ayor Auerza este senti"iento de ra=ia. En la prisi(n de 3@no@o le propusieron dos @eces que
Air"ara un recurso de )racia y las dos @eces se ne)(.
'ero cuando lle)( el dRa n+"ero cuarenta y dos# lo lle@aron a un =ox y le co"unicaron que el
'residiu" del Ts31 de la D*SS con"uta=a la "edida supre"a por @einte aQos de reclusi(n# a cu"plir en
ca"pos de tra=aPo correccionales# se)uidos de otros cinco de pri@aci(n de derechos ci@iles.
!lso@# lR@ido# sonri( con una "ueca e incluso tu@o ni"os para responder:
K[uC raro. Me condenaron porque no creRa en la @ictoria del socialis"o en un solo paRs. 'ero
parece que ta"poco conARa en ello 1alinin# si es que piensa que dentro de @einte aQos a+n precisare"os
de ca"pos penitenciarios.
Entonces @einte aQos parecRan una eternidad. 5o curioso es que i=a a ha=er necesidad de ellos
a+n pasados cuarenta.
,,?
$,. TiurzaB$;9

TAy# quC =uena pala=ra rusa esa de ostro) HpenalJ#L y quC reciaU T[uC =ien construidaU 'arece
hacernos sentir la "is"a solidez de esos "uros# de los que no hay "odo de escapar. Son seis letras que lo
re+nen todo: el ri)or Hstr()ostJ# el arp(n Hostro)J# la p+a HostrotJ Kco"o las p+as del erizo cuando se
te cla@an en los "orros# co"o la @entisca que azota tu rostro aterido y te echa la nie@e en los oPos# co"o
las estacas puntia)udas que deli"itan el perR"etro del ca"po# y# una @ez "s# co"o el ala"=re de
espinoK y ta"poco anda lePos la precauci(n HosItorozhno stJ Kla de los presosK# Wy por quC no el asta
?rog@C QEl cuerno inhiesto, pro"inente, )ue apunta en nuestra direccinO
6uando conte"pla"os en conPunto los usos y costu"=res del penal ruso# la @ida de esta
instituci(n durante los +lti"o s no @enta aQos# pon)a"os por caso# no @e"os un asta# sino do s: los de
S4ar(dnaya !oliaV# los populistas# estrenaron el asta por la punta# por la parte que se cla@a# ahR donde el
)olpe resulta "s punzante# aunque lo reci=as en el estern(nM lue)o todos los contornos Aueron
redondendose# sua@izndose hasta que s(lo qued( una =ase ro"aM aquello ya no parecRa un asta ni
"ucho "enos# era "s =ien un espacio a=ierto y @elludo Hesta"os a principios del si)lo EEJ. 'ero =ien
pronto Ha partir de $%$>J e"piezan a insinuarse las aristas de un se)undo hueso. 5a nue@a asta se dePa
adi@inar cuando palpa"os por la a=ertura# cada @ez que oR"os ST4o est per"itidoUV#a y e"pieza a
crecer# se estrecha y se aAila hasta que se con@ierte en cuerno# para cla@arse de nue@o# en $%;&# en esta
ca@idad situada enci"a de la cla@Rcula# en la =ase del cuello: TTiurzaBU G desde entonces# una @ez al aQo#
suena un =ord(n en la noche# co"o si una ca"pana taQera desde su lePana atalaya: TT04I4I4U...$;?
Si co"pleta"os esta par=ola @aliCndonos de las @i@encias de un recluso de Schlissel=ur) HEl
traba+o grabado, de 8era 6ig7ner@, al principio sentire"os pa-orF al preso le asignaban un n5"ero #
nadie se diri)Ra a Cl por su apellidoM los )endar"es parecRan adiestrados en la 5u=ianBa: no solta=an
pala=raM si el preso se atre@Ra a "ur"urar: Snosotros...V# le respondRan: ST:a=le s(lo en propio no"=reUV.
El silencio# sepulcral. 5a celda# en perpetua penu"=raM los cristales# es"eriladosM el suelo# asAaltado. El
posti)o de la @entana se a=rRa cuarenta "inutos al dRa. 'ara co"er# sopa de coles sin carne# y Basha. En la
=i=lioteca# las o=ras cientRAicas estn excluidas de prCsta"o. .os aQos se)uidos sin @er un al"a. :asta
cu"plidos tres aQos de condena no da=an hoPas de papel# y aun entonces# nu"eradas.
Ms tarde# el asta @a perdiendo punta poco a poco y se ensancha: aparece el pan =lanco# tC con
az+car por racionesM y si ha=Ra dinero se podRa co"prar al)o "sM ta"poco Au"ar esta=a prohi=idoM se
colocaron cristales transparentesM el cuarter(n de la @entana puede estar a=ierto continua"ente# las
paredes pintadas de colores "s clarosM y de pronto ta"=iCn li=ros# que podRan retirarse de las =i=liotecas
de San 'eters=ur)o "ediante suscripci(nM los huertos esta=an separados por @erPas# de "odo que los
reclusos podRan charlar entre sR# e incluso dar o escuchar conAerencias. A estas alturas los presos
co"enza=an a exi)ir: T.adnos "s tierra# "sU G se parcelaron dos espacio sos p atios para dedicarlos al
culti@o. T'ronto tu@ieron cuatrocientas cincuenta @ariedades de Alores y hortalizasU G hu=o quien hasta
e"pez( colecciones cientRAicas. Se "ont( un taller de carpinterRa# de herrerRa# se )ana=a dinero# se
co"pra=an li=ros# incluso so=re polRtica# $;> y se reci=Ran re@istas del extranPero. G podRan "antener
correspondencia con los Aa"iliares. WG quC hay del paseoX 'ues tanto co"o les apeteciera# co "o si
querRan estarse todo el dRa.
G poco a poco# recuerda Fi)ner# Sya no era el celador el que nos increpa=a# sino nosotras a ClV.
En $%-, uno de los @i)ilantes se ne)( a dar curso a una quePa de Fi)ner y ella Tle atranc( los )alonesU WG
cules Aueron las consecuenciasX 'ues que @ino un Puez de instrucci(n "ilitar y Tpidi( "il disculpas a
Fi)ner por la conducta del )uardinU
WA quC se de=ieron aquel ensancha"iento del asta# aquella sua@izaci(nX Fi)ner los atri=uye en
parte a la hu"anidad de al)unos alcaides aislados# y en parte al hecho de que Slos )endar"es se hicieron
a los presosV# de que se acostu"=raron a ellos. En "ucho se de=i( a la entereza de los presos# a su
di)nidad y su Air"e actitud. .e todos "odos# yo creo que esta=a en el aire de aquellos tie"pos# en aquella
hu"edad y Arescor )eneral que disipa=a los nu=arrones de la tor"enta# en aquella =risa de li=ertad que ya
e"peza=a a soplar so=re la sociedad# Taquello dio el pri"er i"pulsoU .e no ser por esto# los lunes los
ha=rRan puesto a estudiar el 6urso /re@e Punto con los )endar"es H=ueno# a+n no lo tenRanJ y les hu=ieran
se)uido apretando las cla@iPas# hu=ieran se)uido tirando de la cuerda.

$; 9 TCr"ino oAicial en Aor"a de a=re@iaci(n: Tiur"noyc FatRiuIchenie H*eclusi(n penitenciariaJ.
a 5a expresi(n que "s @eces oye un preso a los celadores en todo su plazo de reclusi(n. 4o est
per"itido dor"ir durante el dRa# cantar en la celda# poner los =razos =aPo la "anta# etcCtera... $; ? T04 es la a=re@iaci(n# ta"=iCn oAicial# de Tiur" 0s(=o@o 4aznachenia H'risi(n de rC)i"en especialJ. $; > '.A. 1rasiBo@ Hel "is"o que condenarRa a "uerte al "etropolita /enPa"RnJ leRa El 6apital en la Aortaleza de 'edro y 'a=lo Hpero s(lo Aue un aQo# lue)o lo soltaronJ. ,,>
G !era Fi)ner# por arrancarle los )alones a un )uardin# hu=iera reci=ido# en lu)ar de la
oportunidad de escri=ir sus "e"orias# nue@e )ra"os de plo"o en un s(tano cualquiera.
4atural"ente# el siste"a penitenciario zarista no se ta"=alea=a ni lle)( a relaParse porque sR#
sino de=ido a que toda la sociedad# solidaria con los re@olucionarios# ponRa su e"peQo en zarandearlo y
ridiculizarlo. El zaris"o perdi( la ca=eza no en los tiroteos callePeros de Ae=rero de $%$># sino al)unas
dCcadas antes# cuando la Pu@entud de las Aa"ilias aco"odadas e"pez( a tener por un honor ha=er estado
en la crcel# y cuando los oAiciales del EPCrcito Hy hasta los de la GuardiaJ co"enzaron a considerar
deshonroso estrechar la "ano de un )endar"e.
G cuanto "s se relaPa=a el siste"a penitenciario# con "s nitidez pre@alecRa la SCtica de los
presos polRticosV# y los "ilitan tes de los partidos re@olucionarios tanto "s clara"ente to"a=an
conciencia de su Auerza y la de sus propias leyes# no dictadas por el Estado.
AsR entra=a *usia en el aQo .iecisiete# y con Cl a cuestas# en el .ieciocho. G si aquR pasa"os
in"ediata"ente al aQo $%$& es porque el o=Peto de nuestro anlisis no nos p er"ite detenernos en $%$>: a
partir de "arzo se quedaron @acRas todas las crceles polRticas Hy ta"=iCn las de los co"unesJ# asR co"o
las de prisi(n pre@enti@a# las de reclusi(n y los presidios. *esulta aso"=roso c("o pudieron so=re@i@ir
los Auncionarios de prisiones y presidios# se)ura"ente tu@ieron que lle)ar a Ain de "es a =ase de patatas
culti@adas en pequeQos huertos. HA partir de $%$& las cosas les irRan "ePor# y en la prisi(n de Shplernaya#
en $%,&# ser@Ran sus +lti"os aQos con el nue@o rC)i"en# co"o si nada.J
A partir d el +lti"o "es de $%$> e"pez( a @erse claro que sin crceles no se i=a a nin)una parte#
que ciertas personas no podRan estar "s que entre rePas H@Case el capRtulo 33J# sencilla"ente porque en la
nue@a sociedad no ha=Ra lu)ar para ellas. AsR se sal@( el espacio "ullido entre las astas y pudo e"pezar a
palparse la se)unda protu=erancia.
6o"o es natural# de in"ediato se pusieron a procla"ar que no se repetirRan nunca "s los
horrores de las crceles zaristas# que no podrRa darse nin)una clase de Sreeducaci(n coerciti@aV# ni
i"posici(n de silencio# ni inco"unicaci(n# ni aislar a los reclusos en los paseos# ni hacerles "arcar el
paso en Aila india# y ni siquiera "antener las celdas cerradas con lla@e#$; & o sea# reunios# esti"ados
huCspedes# charlad cuanto queris# quePaos unos a otros de los =olche@iques. Mientras# los esAuerzos de
las nue@as autoridades penitenciarias se concentra=an en "ePorar la eAicacia de la )uardia en el perR"etro
exterior de las crceles y en inte)rar en el nue@o siste"a de prisiones los esta=leci"ientos zaristas que
ha=Ran heredado HCsta era precisa"ente aquella parte de la "quina estatal que no con@enRa destruir y
reor)anizarJ. 'or Aortuna# se descu=ri( que la )uerra ci@il no ha=Ra causado destrozos ni en las casas
centrales ni en los ostro) Klas penitenciarRasK y que lo +nico que hacRa Aalta era erradicar los no"=res
"ancillados por el pasado. .e "odo que ahora los lla"a=an polRtizoliatori Hcentros de aisla"iento
polRticoJ# una deno"inaci(n en la que se auna=an dos nociones: pri"ero# el reconoci"iento de lo s
anti)uos partidos re@olucionarios co"o ad@ersarios polRticos# y se)undo# que el conAina"iento no tenRa
carcter puniti@o# sino que se trata=a si"ple"ente de aislar He@idente"ente# de "anera pro@isionalJ a esos
re@olucionarios pasados de "oda del a@ance de la nue@a sociedad. AsR pues# las =(@edas de las anti)uas
casas centrales @ol@ieron a aco)er a los socialistas re@olucionarios# anarquistas y socialde"(cratas Hla de
S+zdal parece que ya e"pez( a reci=irlos durante la )uerra ci@ilJ.
'ero todos @ol@Ran a presidio conscientes de sus derechos de preso# que sa=Ran deAender se)+n
una anti)ua tradici(n ya puesta a prue=a. 6onsidera=an una le)Rti"a conquista Harrancada a los zares y
conAir"ada por la *e@oluci(nJ: la raci(n especial de los polRticos Hque incluRa "edio paquete de
ci)arrillos al dRaJM la posi=ilidad de encar)ar )Cnero en el "ercado Hreques(n# lecheJM los paseos diarios
sin li"itaciones# y tantas horas co"o quisieranM el trata"iento de SustedV por parte de la )uardia Hen tanto
que ellos no se le@anta=an a la entrada de las autoridades de la crcelJM que "arido y "uPer co"partieran
celdaM poder tener consi)o peri(dicos# re@istas# li=ros# recado de escri=ir y o=Petos personales# incluso
na@aPa y tiPerasM poder en@iar y reci=ir cartas tres @eces al "esM una entre@ista "ensualM y# natural"ente#
que nada tapara las @entanas Hpor entonces a+n no ha=Ran in@entado los S=ozalesVJM ir con li=ertad de
celda en celdaM tener plantas y lilas en los patinillos de paseoM ele)ir li=re"ente a los co"paQeros de paseo
y poder arroPar saquitos de correspondencia de un patio a otroM y por +lti"o# que las e"=arazadas$; %
pudieran a=andonar la crcel dos "eses antes de salir de cuentas para ser en@iadas al si"ple destierro.
Todo esto no era sino el anti)uo rC)i"en de los polRticos. Sin e"=ar)o# nuestros presos de los
aQos @ einte recorda=an al)o a+n "s excelso: el auto)o=ierno de los presos polRticos# y en consecuencia
la sensaci(n de sentirse# aun en la crcel# co"o parte de un todo# co"o "ie"=ros de una co"unidad. El
auto)o=ierno Helecci(n li=re de un sRndico responsa=le y porta@oz ante la ad"inistraci(n de los intereses
de todos los presosJ "iti)a=a la opresi(n que ePerce la crcel en el indi@iduo aislado# pues les per"itRa hacer causa co"+n# y reAorza=a cada protesta porque todos ha=la=an co"o un solo ho"=re. $; & 6olecci(n 0R ti+re" B @ospittelny" ucherezdCnia". $; % A partir de $%$& no @acilaron en encerrara las e"=arazadas si eran eseristas. ,,&
TG se propusieron la tarea de deAender todos estos derechosU TG las autoridades penitenciarias se
propusieron hacer lo posi=le por retirrselosU G e"pez( una lucha silenciosa# un co"=ate sin artillerRa# en
el que s(lo de @ez en cuando sona= an disparos de Ausil y el estrCpito de cristales rotos# que co"o ya se
sa=e# no se oyen a "s de "edio Bil("etro de distancia. Se ha=Ra enta=lado una lucha queda por unos
@esti)ios de li=ertad# por lo que pudiera ha=er quedado del derecho a opini(n# y esta lucha dur( casi
@einte aQos# aunque Pa"s se editaron so=re ella )randes @ol+"enes repletos de ilustraciones. G todos sus
alti=aPos# las listas de @ictorias y derrotas# ahora casi nos son inaccesi=les# pues ya sa=e"os que en el
ArchipiCla)o no existe la len)ua escrita y q ue en Cl la "uerte interru"pe la tradici(n oral. .e @ez en
cuando# todo lo que nos lle)a es un retazo casual de aquella lucha# ilu"inado por un claro de luna# una luz
indirecta que no ilu"ina lo =astante.
Ade"s# TquC so=er=ios nos he"os @uelto desde entoncesU Ahora que he"os conocido =atallas
de tanques y explosiones nucleares# Wc("o @a a parecernos una lucha que cuando ech aron la lla@e en las
celdas los presos ePercitaran su derecho a co"unicarse dando )olpecitos en la paredX# Wque ha=laran a
)ritos por las @entanasX# Wque descol)aran "ensaPes de un piso a otro con un hilo# o que insistieran en que
por lo "enos el sRndico de cada Aracci(n polRtica pudiera recorrer las celdas a su antoPoX W[uC lucha
puede parecernos que cuando entr( en una celda el director de la 5u=ianBa# la anarquista Anna GI@a.
H$%,?J o la socialista re@olucionaria 1atia 0lRtsBaya H$%;$J se ne)aran a le@antarseX HG aquel sal@aPe
in@ent( entonces este casti)o: pri@arlas del derecho... a salir a la letrina.J W[uC lucha puede parecernos
que dos "uchachas# Shura y !era H$%,9J# para protestar contra una orden de la 5u=ianBa Kla de ha=lar
s(lo en @oz =aPa# diri)ida a aplastar la personalidadK se pusieran a cantar en @oz alta en la celda
H+nica"ente so=re las lilas en pri"a@eraJ y que entonces el PeAe de la prisi(n# el let(n .uBes# las arrastrara
por todo el pasillo hasta el retrete lle@ndolas del peloX W0 que en un @a)(n penitenciario H$%,<J#
procedente de 5enin)rado# los estudiantes se pusieran a cantar canciones re@olucionarias y que por ello el
policRa de escolta les supri"iera el a)uaX WG que ellos le )ritaran: STEsto no lo ha=rRa hecho ni una escolta
zaristaUV# y que el policRa entonces los apalearaX W0 que el socialista re@olucionario 1ozlo@# en el traslado
a 1e"# lla"ara en @ oz alta @erdu)os a los de la escolta# y que por ello se lo lle@aran a rastras y lo
)olpearanX
5a @erdad es que nos he"os acostu"=rado a entender por @alentRa s(lo la "ilitar H=ueno# y quiz
la del que na@e)a en una na@e espacialJM en todo caso# s(lo la @alentRa que @iene aco"paQada por un
tintineo de condecoraciones. 'ero he"o s ol@idado otra @alentRa# la cR@ica# Ty es Csta y s(lo Csta la que
necesita nuestra sociedadU TG cunta Aalta nos haceU
En $%,;# en la prisi(n de !iatBa# el socialista re@olucionario StruzhinsBi y sus co"paQeros
HW6untos eranX W6("o se lla"a=anX W'or quC protesta=anXJ se parapetaron en su celda# rociaron de
petr(leo los colchones y se autoin"olaron# dentro de la "ePor tradici(n de Schlissel=ur)# por no
re"ontarnos "s lePos. T'ero "enudo al=oroto se ar"a=a entonces# c("o se con"ociona=a la sociedad
rusa por enteroU G ahora# en ca"=io# no supieron nada ni en !iatBa# ni en Mosc+M ni la :istoria lle)( a
enterarse. TG sin e"=ar)o# se trata=a de carne hu"ana# crepitando i)ual que antaQo =aPo las lla"asU
En esto consistRa la pri"era idea que dio lu)ar a Solo@Bi: es un =uen lu)ar todo aquel que
per"anece "edio aQo aislado del "undo exterior. .esde aquR nadie te oir )ritar# y si quieres puedes
hasta que"arte @i@o. En $%,; trasladaron hasta ahR a presos socialistas de 'erto"insB HpenRnsula del
0ne)aJ y los repartieron por tres er"itas aisladas.
'or ePe"plo# la er"ita de San SaYa# que con sistRa en los dos ediAicios de la anti)ua hospederRa
de pere)rinos y parte del la)o que penetra=a en la zona penitenciaria. 5os pri"eros "eses todo parecRa
nor"al: se o=ser@a=a el rC)i"en de los presos polRticos# @arios parientes h a=Ran conse)uido entre@istas y
las autoridades de la prisi(n tenRan co"o +nicos interlocutores a los tres sRndicos electos de los partidos
polRticos. Ade"s# el rea de la er"ita era una zona li=re# dentro de ella los presos podRan ha=lar# pensar y
hacer lo que les pareciera.
'ero ya entonces# en los al=ores del ArchipiCla)o# corrRan )ra@es e insistentes ru"ores Htoda@Ra
no se les da=a el no"=re de SparashaVa J: @ an a supri"ir el rC)i"en penitenciario de los polRticos...# a los
polRticos los @an a pri@ar del rC)i"en especial...
G eAecti@a"ente# Eich"ans# $<- PeAe del ca"po de Solo@Bi# esper( hasta "ediados de dicie"=re#
cuando queda=a interru"pida la na@e)aci(n y todo contacto con el "undo exterior# para anunciar que se
ha=Ran reci=ido nue@as instrucciones relati@as al rC)i"en penitenciario. T4atural"ente# no queda del todo
supri"ido# claro que noU S( lo se restrin)e el derecho a correspondencia y al)una cosilla "s# pero el "s
duro )olpe se dePa sentir desde hoy "is"o: a partir del ,- de dicie"=re de $%,; prescri=e el derecho de
entrar y salir li=re"ente de los ediAicios a cualquier hora d el dRaM desde ahora s(lo estar per"itido en a En ruso# parasha: en las celdas a=arrotadas# el =arrilIurinario era el centro de inAor"aci(n y propa)aci(n de ru"ores. $< - T[uC no"=re tan parecido al del nazi Eich"annU ,,%
horas diurnas# hasta las ? de la tarde.
5os )rupos polRticos decidieron protestar y reclutaron @oluntarios entre los socialistas
re@olucionarios y los anarquistas: el pri"er dRa de prohi=ici(n saldrRan a pasear Pusto a las seis de la tarde.
'ero 4o)tio@# el PeAe de ca"po en la er"ita de San SaYa# esta=a tan ansioso por darle al Ausil# que antes
de que dieran las seis HWo quizs es que los reloPes no anda=an a la parX En aquel entonces no da=an la
hora oAicial por la radioJ los soldados de escolta entraron en la zona con sus Ausiles y a=rieron Aue)o
contra los que# toda@Ra le)al"ente# esta=an paseando. Tres descar)as. Seis "uertos y tres heridos )ra@es.
Al dRa si)uiente se present( Eich"ans: ha=Ra sido un triste "alentendido. 4o)tio@ serRa
destituido Ho sea# trasladado y ascendidoJ. En el entierro de las @Rcti"as el coro de reclusos ele@( u n
cntico en el proAundo silencio de Solo@Bi:
!Rcti"as caRdas en co"=ate Aatal...a
HW4o serRa Csta la + lti"a @ez que se per"itRa entonar esta sole"ne "elodRa por los co"paQeros
reciCn caRdosXJ So=re la tu"=a depositaron una )ran piedra y )ra=aron en ella los no"=res de los
diAuntos.$<$
4o puede decirse que la prensa ocultara el aconteci"iento. En 'ra@da hu=o una nota en letra
"enuda: los presos ha=Ran atacado a los )uardianes y seis personas ha=Ran resultado "uertas. En ca"=io#
el honesto peri(dico *ote Fahne ha=l( de una re@uelta en Solo@Bi.
Entre los socialistas re@olucionarios de la er"ita de San SaYa esta=a Guri 'od=elsBi# quien
reuni( los docu"entos Aorenses de la "atanza de Solo@Bi por si podRa pu=licarlos al)+n dRa. Al ca=o de
un aQo# sin e"=ar)o# durante un re)istro en la prisi(n de trnsito de S@erdlo@sB descu=rieron el do=le
Aondo de su "aleta y se apoderaron de lo que ha=Ra en el escondriPo. 0tro tropiezo de la :istoria rusa...
T'ero ha=Ran lo)rado que se "antu@iera el rC)i"en especialU G durante un aQo entero nadie
@ol@i( a ha=lar de ca"=iarlo.
Eso se reAiere al aQo $%,<. 'ero cuando Cste esta=a tocando a su Ain # de nue@o corrieron
insistentes ru"ores de que en dicie"=re se disponRan otra @ez a i"plantar un nue@o rC)i"en. El dra)(n
@ol@Ra a tener ha"=re y exi)Ra nue@as @Rcti"as.
G he aquR que los tres ere"itorios donde esta=an conAinados los socialistas KSan SaYa# la
Trinidad y MuBsal"aK a pesar de hallarse dispersos en distintas islas# Aueron capaces de ponerse de
acuerdo a escondidas. El "is"o dRa# las Aracciones polRticas de las tres er"itas hicieron lle)ar una
declaraci(n y un ulti"tu" a Mosc+ y a la ad"inistraci(n de Solo@Bi para que los sacaran a todos de allR
antes de que quedara interru"pida la na@e)aci(n# o que el rC)i"en continuara sin ca"=ios. El plazo del
ulti"tu" era de dos se"anas y en caso de ne)ati@a# las tres er"itas se declararRan en huel)a de ha"=re.
Se"ePante unidad hizo que se les escuchara. Dn ulti"tu" co"o aquCl no podRa deParse de tener
en cuenta. Sin e"=ar)o# la @Rspera de cu"plirse el plazo se present( Eich"ans en cada una de las er"itas
e inAor"( de que Mosc+ ha=Ra rechazado las de"andas. El dRa seQalado e"pez( en las tres er"itas Hque
ha=Ran perdido ahora la po si=ilid ad de co"unicarseJ una huel)a de ha"=re Haunque no era un ayuno Sen
secoV# pues a)ua sR =e=RanJ. En San SaYa secundaron la huel)a alrededor de doscientos ho"=res# sal@o
los enAer"os# a quienes dispensaron del ayuno. Dno de los presos# que era "Cdico# @isita=a cada dRa a los
ho"=res en huel)a. Sie"pre es "s diARcil la huel)a de ha"=re colecti@a que la indi@idual# puesto que la
pri"era de=e re)irse por los "s dC=iles y no por los "s Auertes. Dna huel)a de ha"=re s(lo tiene
sentido si existe una deter"inaci(n i"placa=le# si cada ho"=re conoce personal"ente a los de"s y est
se)uro de ellos. .ada la existencia de di@ersas Aracciones polRticas# y tratndose de @arios centenares de
ho"=res# las discordias eran ine@ita=les# asR co"o la car)a "oral de unos so=re otros. .espuCs de quince
dRas# en San SaYa hu=o que proceder a una @otaci(n secreta para decidir si se continua=a la huel)a o se
descon@oca=a Hla urna Aue pasando po r las ha=itacio nesJ.
Mosc+ y Eich"ans se "antenRan a la expectati@a: a Ain de cuentas# ellos esta=an =ien co"idos#
los peri(dicos de la capital no ha=Ran puesto el )rito en el cielo por lo de la huel)a# y los estudiantes no
con@oca=an "Rtines ante la catedral de la !ir)en de 1azn.= Dn her"Ctico silencio ha=Ra co"enzado a
conAor"ar de Aor"a inexora=le nuestra historia.
5as er"itas cesaron la huel)a. 'or tanto no alcanzaron nin)una @ictoria. 'ero# se)+n se @io
despuCs# ta"poco ha=Ran perdido: durante el in@ierno se "antu@o el anti)uo rC)i"en# al que s(lo se
aQadi( la tarea de reco)er leQa en el =osque# lo cual no esta=a exento de cierta l()ica. En la pri"a@era de

a !y zhCrR=oyu pali @ =or=C roBo@oi... 'ri"er @erso de un poe"a an(ni"o co"puesto entre $&>-
y $&&-. A Ainales de si)lo se ha=Ra con@ertido en una "archa A+ne=re de los re@olucionarios. $< $ En $%,9 )iraron la piedra y qued( enterrada la inscripci(n. [uien @aya de excursi(n a Solo@Bi# Tque intente encontrarla# que a=ra =ien los oPosU = Alusi(n a los "ilitantes de 4arodnaya !olia que se "aniAesta=an ante dicha catedral de San 'eters=ur)o contra la autocracia zarista. Dno de los "Rtines "s cCle= res Aue aquel en el que inter@ino 'lePno@ con un enardecido discu rso en $&>?. ,;-
$%,9 pareci(# por el contrario# que la huel)a se ha=Ra )anado: TSe lle@aron de Solo@Bi a los presos de las
tres er"itas que ha=Ran to"ado parte en la huel)aU TSe los lle@a=an al continenteU TSe aca=aron la noche
polar y los seis "eses anuales de inco"unicaci(nU
'ero la escolta que de=Ra conducirlos era tan ri)urosa Hpara lo que era aquella CpocaJ co"o
exi)uos eran los @R@eres pre@istos para el @iaPe. 'ronto Aueron @Rcti"as de un pCrAido en)aQo: los
separaron de sus diri)entes con el pretexto de que los sRndicos estarRan "s c("odos en el @a)(n de
SintendenciaV# que transporta=a los pertrechos y pro@isiones. El @a)(n de los sRndicos Aue desen)achado
en !iatBa y en@iado al izoliator de To=olsB. :asta lle)ar a este punto no co"prendieron que la huel)a de
ha"=re del pasado otoQo ha=Ra Aracasado: los separa=an de sus sRndicos# Auertes e inAluyentes# para poder
so"eter al resto al nue@o rC)i"en penitenciario. Ga)oda y 1atanin diri)ieron en persona el traslado de
los anti)uos reclusos de Solo@Bi a un centro penitenciario que ya existRa desde hacRa tie"po pero que
hasta entonces no ha=Ra estado ha=itado# el izoliator de !erPneIDralsB# que este )rupo Sinau)ur(V en la
pri"a@era de $%,9 H.upper Aue el alcaideJ y que en dCcadas sucesi@as serRa un cCle=re y te"ido lu)ar.
En el nue@o lu)ar los @eteranos de Solo@Bi perdieron in"ediata"ente su li=ertad de "o@i"iento#
pues las celdas se cerra=an con lla@e. 6onsi)uieron pese a todo ele)ir a unos nue@os sRndicos# pero Cstos
no esta=an autorizados para ir de celda en celda. Se prohi=i( el derecho# hasta entonces ili"itado# a
interca"=iar dinero# o=Petos y li=ros entre celdas. 5os reclusos se ha=la=an a )ritos por las @entanas# hasta
que un dRa el centinela dispar( contra las celdas desde su torre. Aquellos @eteranos respondieron
or)anizando lo que deno"ina=an una Sprotesta por o=strucci(nV: ro"pieron los cristales y daQaron el
"aterial de la prisi(n. H'ero en nuestras crceles hay que pensrselo "uy =ien antes de ro"per una
@entana# pues puede que no las reparen en todo el in@ierno# no tendrRa nada de extraQo. En tie"pos del zar
sR se podRa# porque el @idriero acudRa al instante.J 5a lucha continu(# pero ya con desesperaci(n y
lle@ando las de perder.
:acia el aQo $%,& Hse)+n cuenta 'iotr 'etr(@ich *u= inJ# hu=o al)+n "oti@o que pro@oc( una
nue@a huel)a de ha"=re colecti@a de todo el izolia tor de !erPneIDralsB. 'ero ahora ya no ha=Ra esa
at"(sAera ri)urosa y sole"ne# ni el aliento de los co"paQeros# ni la atenci(n de un "Cdico propio. Dn
dRa# en plena huel)a de ha"=re# los carceleros irru"pieron en las celdas en n+"ero "uy superior al de los
reclusos y la e"prendieron a estacazos y patadas contra aquellos ho"=res de=ilitados. 5os apalizaron a
conciencia y se ter"in( la huel)a de ha"=re.
+ + +
Aquella Ae in)enua en la eAecti@idad de la huel)a de ha"=re nos @enRa de la experiencia del
pasado y de la literatura de an taQo. 4o o=stante# la huel)a de ha"=re es un ar"a "era"ente "oral y
presupone que el carcelero conser@e a+n un @esti)io de conciencia. 0 =ien que te"a a la opini(n p+=lica.
S(lo entonces puede ser eAicaz.
En esto# los carceleros zaristas a+n no ha=Ran "aduradoM en cuanto un preso se declara=a en
huel)a de ha"=re se "ostra=an "uy inquietos# lanza=an excla"aciones# cuida=an de Cl# lo in)resa=an en
un hospital. A=undan los ePe"plos# pero no son ellos el prop(sito de esta o=ra. :asta da risa decir que a
!alentRno@ le =astaron doce dRas de huel)a de ha"=re para conse)uir... no al)+n pri@ile)io en el rC)i"en
de reclusi(n# sino el le@anta"iento total de la prisi(n pre@enti@a y el so=resei"iento del su"ario Hparti(
para Suiza para unirse a 5eninJ. :asta en el 'residio 6entral de 0rel# los que hacRan huel)a de ha"=re
sie"pre se salRan con la suya. En $%$, consi)uieron sua@izar el rC)i"en carcelarioM y en $%$; nue@os
pri@ile)ios# entre ellos que a la hora del paseo pudieran salir a la @ez todos los presos polRticos# a los que
Kse)+n se dePa @erK @i)ila=an tan poco# que consi)uieron redactar y en@iar a la calle un lla"a"iento
SAl pue=lo rusoV HTde parte de los presidiarios de una casa centralUJ. G por si Auera poco# enci"a lo
pu=licaron HT6osas asR le dePan a uno de piedraU W[uiCn se ha @uelto loco# ellos o nosotrosXJ en $%$<# en
el pri"er n+"ero del :eraldo del 'residio y el .estierro.$<, HWG quC les parece la existencia "is"a de este
*eraldoC QA -er )uin intenta publicar uno ahoraO@ En 1914, con slo cinco d!as de huelga de ha"bre S
aunque de=e"os reconocer que sin a)uaK# .zerzhinsBi y cuatro de sus co"paQeros @ieron
co"pleta"ente satisAechas sus nu"erosas exi)encias Hrelati@as todas a las condiciones "ateriales.J$ <;
En aquellos aQos# una huel)a de ha"=re no presenta=a para el preso "s peli)ro ni "olestia que
los suAri"ientos propios del ayuno. 'or una huel)a de ha"=re no lo podRan apalizar# ni Puz)ar de nue@o#
ni prolon)arle la pena# ni Ausilarlo# ni trasladarlo. HTodo esto @ino despuCs.J
.urante la re@oluci(n de $%-9# y en los aQos que si)uieron# los presos se sentRan tan dueQos de la
crcel que ya ni se "olesta=an en declarar huel)as de ha"=re. En @ez de eso# practica=an la Sprotesta por
o=strucci(nV Hdestruir "aterial de la prisi(nJ o =ien or)aniza=an una si"ple huel)a# aunque ello pueda
parecer un sinsentido tratndose de presos. 'ero @ea"os: en $%-?# en la ciudad de 4iBolye@# $%> presos se declararon en Shuel)aV# no sin antes ha=erse puesto de acuerdo con los de Auera. Sus ca"aradas en el $< , Guernelt# Tstoria tsarsBoi ur"y O:istoria de las crceles zaristasZ# Mosc+# $%?;# t. !# cap. &. $< ; 3=Rde". ,;$
exterior diAundieron octa@illas acerca de la huel)a y con@ocaron "Rtines diarios ante la crcel. 6on los
"Rtines Hy las @oces de los propios presos# que co"o se co"prender# se aso"a=an a las @entanas
despro@istas de S=ozalesVJ la ad"inistraci(n no tu@o "s re"edio que prestar oRdos a las rei@indicaciones
de los Shuel)uistasV. .espuCs de los "Rtines# todos Puntos# los de la calle y lo s que esta=an tras las rePas#
entona=an cnticos re@olucionarios. TG asR durante ocho dRasU HTSin que nadie le@antara un dedoU TG eso
en el aQo de represi(n reaccionaria que si)ui( a la re@oluci(nUJ TAl no@eno dRa# Aueron satisAechas todas
las rei@indicaciones de los presosU 'or aquel entonces hu=o episodios se"ePantes en 0dessa# JCrson y en
Elisa@et)rado. T[uC Acil era entonces conse)uir la @ictoriaU
SerRa curioso co"parar# de pasada# c("o se hacRan las huel)as de ha"=re durante el Go=ierno
'ro@isional# pero los pocos =olche@iques que estu@ieron encerrados entre Pulio y el pronuncia"iento de
1ornRlo@ H1"ene@# TrotsBi y *asB(lniBo@# este +lti"o un poco "sJ no tu@iero n "oti@os para
declararse en huel)a de ha"=re# pues aquello no era un rC)i"en penitenciario# ni "ucho "enos.
En los aQos @einte e"pieza a enso"=recerse este cuadro de las huel)as de ha"=re hasta ahora
tan ani"ado H=ueno# ani"ado se)+n desde quC n)ulo se "ire...J. Este "edio de lucha# =ien conocido de
todos y que con tanta )loria ha=Ra de"ostrado su eAecti@idad# pasa a ser e"pleado no s(lo por los presos
reconocidos co"o SpolRticosV# sino ta"=iCn por los S1*V Hlos del ArtRculo 9&J que no entra=an en dicha
cate)orRa# asR co"o por toda clase de reclusos de di@ersa adscripci(n. Sin e"=ar)o# esas Alechas# antes tan
penetrantes# tenRan ahora la punta al)o ro"a# o =ien una "ano de hierro las caza=a al @uelo. 6ierto que
toda@Ra se ad"itRan declaraciones de huel)a de ha"=re por escrito y que no se @eRa en ellas nada
su=@ersi@o. 'ero se i"pusieron nue@as y "uy "olestas condiciones: el preso en huel)a de ha"=re de=Ra
ser aislado en un cala=ozo especial Hen /utyrBi est en la Torre de 'u)acho@JM de la huel)a de ha"=re no
podRan tener conoci"iento ni los ca"aradas de la calle# tan propensos a or)anizar "Rtines# ni los reclusos
de las celdas @ecinas# y ni siquiera los de aquella celda en la que ha=Ra estado el preso hasta entonces#
pues ta"=iCn ello s son opini(n p+=lica de la que con@iene aislarlo. Se PustiAica=a esta "edida diciendo
que la ad"inistraci(n de=Ra tener la certeza de que se o=ser@a=a el ayuno sin tra"pas# que los
co"paQeros de celda no proporciona=an co"ida al preso. HWG antes c("o se cerciora=anX W5es =asta=a
co n su Spala=ra de honorVXJ
.e todos "odos# en aquellos aQos con una huel)a de ha"=re a+n era posi=le @er satisAechas
rei@indicaciones indi@iduales.
Mas a partir de los aQos treinta la doctrina oAicial respecto a las huel)as de ha"=re da un nue@o
@iraPe. 'orque por "ucho qu e estu@ieran de=ilitadas# aisladas y "edio soAocadas# WquC =ien podRan
hacerle al Estado aquellas huel)as de ha"=reX WAcaso no era una concepci(n "s id(nea @er en los
presos unos seres sin pizca de @oluntad ni deter"inaci(n por los que de=Ra pensar y decidir la
ad"inistraci(nX Tanto "s que tal @ez Auera Csta la +nica clase de presos con derecho a existir en la nue@a
sociedad. .e "odo que a partir de los aQos treinta deParon de ad"itirse las declaraciones de huel)a de
ha"=re# que hasta entonces ha=Ran tenido carta le)al: ST5a huel)a de ha"=re co"o "edio de lucha ya no
e,isteOG, le anunciaron a E2aterina Mlits2a#a # a otros "uchos en 19H/$ QEl rgi"en ha abolido -uestras
huel)as de ha"=reU TG =astaU 'ero 0litsBaya no o=edeci( y ces( de co"er. 5os pri"eros quince dRas la
deParon hacer en su cala=ozo aislado# pero lue)o la lle@aron al hospital y la tentaron con leche y suParR.L
Sin e"=ar)o# ella se "antu@o Air"e# hasta que al deci"ono@eno dRa consi)ui( la @ictoria: o=tu@o paseos
"s prolon) ados y el derecho a reci=ir peri(d icos y paquetes de la 6ruz *oPa polRtica. HT6unto s
sinsa=ores para conse)uir ese auxilio que por derecho le correspondRaUJ En resu"idas cuentas# ha=Ra sido
una @ictoria insi)niAicante y el precio# excesi@o. 0tsBaya recuerda las huel)as de ha"=re de otros presos#
i)ual"ente insensatas: @einte dRas de ayuno para conse)uir la entre)a de un paquete o para poder ca"=iar
de co"paQero de paseo. WAcaso @alRa la penaX 'orque en la 'risi(n de 4ue@o Modelo no ha=Ra "odo de
recuperar las Auerzas perdidas. 1olosBo@# "ie"=ro de una secta reli) iosa# estu@o @einticinco dRas
haciendo huel)a de ha"=re hasta que "uri(. W6("o i=a uno a per"itirse una huel)a de ha"=re en la
'risi(n de 4ue@o ModeloX 'orque hay que pensar que dadas las nue@as condiciones de silencio y secreto#
ahora los carceleros disponRan de poderosos "edios para co"=atir las huel)as de ha"=re:
$. 5a paciencia de la ad"inistraci(n. H5a he"os @isto suAiciente"ente en los anteriores
ePe"plos.J
,. El en)aQo. Dna @ez "s# a"parado en el silencio# porque no se puede "entir durante "ucho
tie"po si los peri(dicos inAor"an de cada paso que se da. 'ero aquR# en nuestro paRs# WquC puede i"pedir
el en)aQoX En $%;;# en la prisi(n de Ja=aro@sB# S.A. 6he=otario@ lle@a=a diecisiete dRas en huel)a de
ha"=re exi)iendo que se co"unicara a su Aa"ilia d(nde se encontra=a. HSe ha=Ran presentado unos
ho"=res del Ferrocarril 6hinoI0riental y 6he=otario@ Sdesapareci(V de repente. 5e inquieta=a lo que pudiera pensar su esposa.J En el deci"osCpti"o dRa Aueron a @erle el @icepresidente de la 0G'D re)ional# Fpadni# y el Aiscal de la re)i(n de Ja=aro@sB Hpor su alta )raduaci(n podRa @erse que las huel)as de ha"=re prolon)adas no era cosa ArecuenteJ y le "ostraron el res)uardo de un tele)ra"a HW@esX# tu esposa ya est inAor"adaJ# con lo que le con@encieron para que to"ara un caldo. T'ero el res)uardo era AalsoU HG ,;,
de todos "odos# Wpor quC se preocupa=an unas personas de tan alta )raduaci(nX .esde lue)o# no serRa
porque les i"portara la @ida de 6he=otario@. A todas luces# en la pri"era "itad de los aQos treinta el
ad"inistrador que per"itRa que una huel)a de ha"=re se prolon)ase se)uRa teniendo cierta
responsa=ilidad personal.J
;. 5a ali"entaci(n Aorzada# un procedi"iento to"ado indiscuti=le"ente de los Pardines de Aieras.
'ara poder aplicarlo es i"prescindi=le que haya secreto. 4o hay dud a de que en $%;> la ali"entaci(n
artiAicial esta=a a la orden del dRa. 'or ePe"plo# en la prisi(n central de Garosla@sB# a los socialistas en
huel)a de ha"=re colecti@a se les aplic( a todos ali"entaci(n artiAicial a partir del deci"oquinto dRa.
Este acto tiene "ucho de @iolaci(n# y en el Aondo no es otra cosa: cuatro Aorzudos se precipitan
so=re un ser de=ilitado para conse)uir que ro"pa su @oto una sola @ez# lue)o ya no i"porta lo que sea de
Cl. Es una @iolaci(n porque se so"ete una @oluntad aPena: no sers t+# sino yo quien se sal)a con la suya#
asR que tiCndete y so"Ctete. Te a=ren la =oca con un disco plano# te separan los dientes y te introducen un
tu=o: STA tra)arUV. G si no tra)as# te "eten el tu=o "s adentro# de "anera que el lRquido ali"enticio
@aya a parar directo al es(Aa)o. 5ue)o te dan un "asaPe en el @ientre para que no recurras al @("ito. Dno
siente su al"a proAanada# y ta"=iCn un dulce sa=or de =oca y una succi(n Pu=ilosa en el est("a)o# casi
@oluptuosa.
5a ciencia ha hecho pro)resos y ha desarrollado otros procedi"ientos de ali"entaci(n# co"o la
la@ati@a en el recto o las )otas en la nariz.
<. Dna nue@a Aor"a de entender la huel)a de ha"=re: dado que se trata de la continuaci(n de la
acti@idad contrarre@olucionaria dentro de la crcel# de=e ser sancionada con una prolon)aci(n de la pena.
Ello pro"etRa dar lu)ar a una nue@a y riquRsi"a cate)orRa de prcticas en la 'risi(n de 4ue@o Modelo#
pero en esencia no pas( del terreno de las a"enazas. G si esta prctica no si)ui( adelante# e@idente"ente
no Aue por desenAado# sino tal @ez por si"ple pereza: W'ara quC co"plicarse la @ida si pode"os recurrir a
la pacienciaX 'aciencia y "s paciencia. 5a paciencia del harto Arente al ha"=riento.
:acia "ediados de $%;> lle)aron nue@as directi@as: TEn adelante# la ad"inistraci(n de las
crceles queda=a exenta de toda responsa=ilidad por las deAunciones de=idas a huel)a de ha"=reU T:a=Ra
desaparecido la + lti"a responsa=ilidad perso nal de los Auncionarios de prisionesU HAhora# el Aiscal del
distrito ya no hu=iera @isitado a 6he=otario@.J Es "s: para ahorrar preocupaciones a los Pueces de
instrucci(n# se propuso que los dRas pasados en huel)a de ha"=re Aueran descontados del plazo de prisi(n
pre@enti@a# es decir# que se considerara no s(lo que no ha=Ra ha=ido tal huel)a# sino incluso que aquellos
dRas de retraso en la instrucci(n contaran Tco"o pasados en li=ertadU T5a +nica consecuencia percepti=le
de una huel)a de ha"=re ha=Ra de ser la extenuaci(n del presoU
En otras pala=ras: W6onque quieres re@entarX T'ues @en)a# adelanteU
Arnold *appoport tu@o la "ala Aortuna de iniciar su huel)a de ha"=re Pusto cuando lle)aron las
nue@as directi@as a la prisi(n interior de ArPn)uelsB. :a=Ra esco)ido la Aor"a "s se@era y# al parecer#
"s eAicaz: un ayuno Sen secoV del que lle@a=a ya trece dRas Hco"paren ustedes con los cinco dRas que
a)uant( en seco .zerzhinsBi# que ade"s pro=a=le"ente no esta=a en una celda aislada. G su @ictoria Aue
totalJ. En esos trece dRas# s(lo un enAer"ero aso"( al)una @ez por la celda aislada donde lo tenRan
"etido# ni siquiera Aue a @erle el "Cdico# ni nadie de la ad"inistraci(n se interes(# al "enos# por sa=er
quC pretendRa con aquella huel)a de ha"=re. 4o lle)aron a pre)untrselo... 5a +nica atenci(n que le
prestaron Aue la de re)istrar a Aondo la celda y quitarle un poco de ta=aco =arato y al)unas cerillas que
tenRa escondidas. 'ues =ien# lo que exi)Ra *appoport era que cesara el trato @ePatorio de que esta=a siendo
o=Peto durante la instrucci(n del su"ario. Se ha=Ra preparado cientRAica"ente para la huel)a de ha"=re:
del paquete que ha= Ra reci=ido antes de iniciarla s(lo ha=Ra co"ido la "antequilla y las roscas =lancas#
"ientras que lle@a=a una se"ana sin pro=ar el pan ne)ro. 5le)( a tal extre"o su ayuno que las pal"as de
las "anos le transparenta=an. *ecuerda que tenRa una )ran sensaci(n de li)ereza y lucidez "ental. Dn dRa
entr( en su celda Marusia# una celadora a"a=le y sonriente# que le susurr(: SA=andone la huel)a# no
conse)uir nada# s(lo "orirse. .e=i( ha=erla e"pezado usted una se"ana antes...V. ]l le hizo caso y
ro"pi( el ayuno sin ha=er conse)uido nada. /ueno# al "enos le dieron tinto caliente y un panecillo# que
ya es al)o# y despuCs los carceleros se lo lle@aron en =razos a la celda co"+n. Al ca=o de unos dRas se
reanudaron los interro )atorios. H4o o=stante# la huel)a de ha"=re no ha=Ra sido del todo in+til: el Puez
co"prendi( que *appoport tenRa una @oluntad de hierro y que esta=a dispuesto a "orir# por lo cual
sua@iz( el procedi"iento de instrucci(n. STMe han dicho que eres un lo=oUV Kle diPo el PuezK. S6ierto#
un lo=oV# conAir"( *appoport# Spero nunca @uestro perroV.J
*appoport inici( otra huel)a de ha"=re# esta @ez en la prisi(n de trnsito de 1otls# pero Csta
tu@o un carcter "s =ien c("ico. Anunci( que exi)Ra una nue@a instrucci(n su"arial y que se ne)a=a al traslado. Al tercer dRa Aueron a =uscarlo: ST'represe para partirUV# ST4o tienen derechoV# les respondi(# Sestoy en huel)a de ha"=reUV Entonces# cuatro =ra@os "ozos lo le@antaron# lo lle@aron en @olandas y lo arroParon al =aQo. .espuCs del =aQo se lo lle@aron# ta"=iCn en =razos# al puesto de )uardia. 4o hu=o nada que hacer# *appoport se puso de pie y se incorpor( a la colu"na de presos: tCn)ase en cuenta que ya tenRa ,;;
los perros y las =ayonetas a la espalda.
AsR triunA( la 'risi(n de 4ue@o Modelo so=re la =ur)uesa huel)a de ha"=re.
4i siquiera los Auertes tenRan Aor"a de resistirse a la "quina penitenciaria# quiz s(lo el
suicidio. W'ero acaso es resistencia el suicidioX W4o ser su"isi(nX
5a socialista re@olucionaria G. consid era que los trotsBistas y los co"unistas que les si)uieron en
la crcel despresti)iaron )ra@e"ente la huel)a de ha"=re co"o "edio de lucha# pues recurrRan a ella con
excesi@a li)ereza# y con la "is"a Aacilidad la a=andona=an. 6uenta 0litsBaya que incluso 3.4. S"irno@#
su diri)ente# despuCs de una huel)a de ha"=re de cuatro dRas# antes del proceso de Mosc+# claudic(
ense)uida y ro"pi( el ayuno. .icen que los trotsBistas hasta $%;? rechaza=an por principio toda huel)a
de ha"=re contra el rC)i"en so@iCtico# y que nunca =rindaron apoyo a los eseristas ni a los socialdeI
"(cratas que las declara=an.
En ca"=io# sie"pre solicitaron el apoyo de los S* y S.. En $%;?# durante un traslado de presos de
1ara)and a 1oly"# tacharon de Straidores y pro@ocadoresV a los que se ne)aron a Air"ar un tele)ra"a que ha=Ran
escrito a 1alinin en protesta Spor el destierro de la @an)uardia de la *e@oluci(n Ho sea# los trotsBistasJ a 1oly"V.
H*elato de MaBotinsBi.J
[ue Puz)ue la :istoria hasta quC punto esta=a PustiAicado este reproche. Sin e"=ar)o# nadie pa)(
un precio "s alto por las huel)as de ha"=re que los trotsBistas Hen la tercera parte tendre"os ocasi(n de
ha=lar de las huel)as de ha"=re y las protestas que prota)onizaron en los ca"posJ.
5o de declarar y a=andonar las huel)as de ha"=re tan a la li)era pro= a=le"ente Auera propio de
unos caracteres i"pulsi@os# que "aniAiestan sus senti"ientos con de"asiada precipitaci(n. Tales
personalidades se ha=Ran dado ta"=iCn entre los @iePos re@olu cionarios rusos# y lo "is"o ocurrRa en 3talia
y en Francia. Sin e"=ar)o# en nin)+n otro lu)ar Kni en la *usia de antes de la *e@oluci(n# ni en 3talia# ni
en FranciaK se consi)ui( que los presos le perdieran el )usto a las huel)as de ha"=re de Aor"a tan
drstica co"o aquR# en la Dni(n So@iCtica. 6on toda se)uridad# en los se)undos @einticinco aQos de
nuestro si)lo los presos "antenRan las huel)as de ha"=re con el "is"o sacriAicio ARsico y Air"eza de
ni"o que en el pri"er cuarto de si)lo. T'ero es que en nuestro paRs ya no ha=Ra opini(n p+=licaU 'or esto
se consolid( la 'risi(n de 4ue@o Modelo# por eso en lu)ar de @ictorias Aciles# los presos suArieron
derrotas a un alto precio.
'asaron las dCcadas y el tie"po puso las cosas en su sitio. 5a huel)a de ha"=re pas( de
entenderse co"o el pri"er y "s natural derecho en una prisi(n a ser @ista por los reclusos co"o al)o
aPeno e inco"prensi=le# de "anera que cada @ez Aueron "enos los dispuestos a declararla. 'or su parte#
los Auncionarios de prisiones e"pezaron a @er en ella una "uestra de estupidez o inAracci(n )ra@e.
En $%?-# cuando el delincuente co"+n Guennadi S"elo@ "antenRa una lar)a huel)a de ha"=re
en una prisi(n de 5eInin)rado# entr( en su celda el Aiscal Hquizs es que estu@iera haciendo una ronda por
las celdasJ y le pre)unt(:
KW'or quC se "artiriza usted a sR "is"oX
S"elo@ respondi(:
KTAprecio "s la @erdad que la @idaU
Tanto i"presion( al Aiscal esta Arase y su incoherencia que al dRa si)uiente trasladaron a S"elo@
al :ospital Especial de 5eInin)rado para presos HlCase "anico"ioJ# donde un doctor le anunci(:
KSospecho que pueda padecer usted esquizoArenia.
L L L
A principios de $%;># si)uiendo las @ueltas del asta lle)a"os al punto en que Csta e"pieza a
aAinarse y encontra"os las anti)uas casas centrales# que hoy reci=en el no"= re de izoliator esperRal. 6on
ellos qu eda=a eli"inado todo @esti)io de indul)encia# los +lti"os restos d e aire y d e luz. 5a huel)a de
ha"=re de los socialistas# cansados y diez"ados# a principios de $%;> en el izoliator disciplin ario de
Garosla@l# Aue un +lti"o y desesp erado intento.
6ontinua=an exi)iendo lo "is"o que antes: la elecci(n de un sRndico y el li=re trnsito entre las
celdasM sR# lo exi)Ran# pero lo "s se)uro es que ni ellos "is"os esperaran conse)uirlo. Tras quince dRas
en huel)a de ha"=re# que concluyeron con ali"entaci(n por tu=o# consi)uieron al parecer sal@ar una
parte de su rC)i"en penitenciario: el paseo de una hora# la lectura del peri(dico re)ional y cuadernos para
notas. Esto sR lo consi)uieron# pero acto se)uido los despoParon de sus o=Petos personales y les arroParon
al interior de la celda el uniAor"e re)la"entario# co"o en cualquier otro izoliator especial. G poco tie"po
despuCs les recortaron "edia hora del paseo. G "s tarde# otro recorte hasta deParlo en quince "inutos.
Eran los "is"os ho"=res que ha=Ran pasado ya por una serie de crceles y destierros co"o
naipes del Gran Solitario. 5os ha=Ra que no sa=Ran lo que era una @ida nor"al desde hacRa d iez o hasta
quince aQos y que s(lo conocRan el parco rancho penitenciario y las huel)as de ha"=re. A+n @i@Ran al)unos que antes de la *e@oluci(n ha=Ran @encido "s de una @ez a los Auncionarios penitenciarios. Sin e"=ar)o# en aquella Cpoca el tie"po ha=Ra sido su aliado y lucha=an contra un ene"i)o cada @ez "s dC=il. Ahora# en ca"=io# tenRan el tie"po en su contra# aliado esta @ez con un ene"i)o que se i=a Aortaleciendo. 5os ha=Ra ta"=iCn P(@enes# que se considera=an socialistas re@olucionarios# ,;<
socialde"(cratas o anarquistas aun despuCs de que esas Aor"aciones polRticas h u=ieran sido disueltas y
hu=ieran dePado de existir. Eran nue@os aAiliados sin "s perspecti@a que la crcel.
Alrededor de toda esta lucha Kcada aQo "s desesperadaK de los socialistas en las prisiones# el
aisla"iento Aue intensiAicndose hasta crear un @acRo. Ga no era co"o en tie"pos del zar# cuando =asta=a
a=rir las puertas de la crcel para que la sociedad les echara Alores. Ahora# cada @ez que a=rRan un
peri(dico @eRan que se les esta=a cu=riendo de opro=io# incluso de sucias calu"nias Hpues los socialistas
le parecRan a Stalin# precisa"ente# los "s peli)rosos ene"i)os de su socialis"oJ# y que el pue=lo
calla=a. W[uC podRa pues hacerles pensar que el pue=lo si"patizara con los presosX Ms adelante deParon
incluso de pu=licarse esos =aldones en los peri(dicos: hasta tal punto eran ya inoAensi@os e
insi)niAicantes# incluso inexistentes# los socialistas rusos. Fuera de la crcel s(lo se les recorda=a co"o
al)o pasado y re"oto. 5a Pu@entud ni siquiera podRa i"a)inar que en al)una parte quedaran eseristas o
"enche@iques de carne y hueso. En la serie de destierros de 6hi"IBent y de 6herdyn# "etidos en un
i%oliator en 8er+ne7&rals2 o 8lad!"ir, dentro de un oscuro calabo%o inco"unicado, ahora #a con bo%ales
en las @entanas# Wc("o no i=a a azorarles la idea de que quiz los lRderes y sus idearios se hu=ieran
equi@ocado# de que tal @ez hu=ieran existido errores en sus tcticas o accionesX G toda su acti@idad
pasada e"peza=a a antoPrseles una rotunda pCrdida de tie"po. G toda su @ida# en la que no ha=Ra ha=ido
"s que suAri"iento# una Aatal equi@ocaci(n.
Si el @elo de la soledad se extendi( so=re ellos# ta"=iCn se de=i( en parte a que# tras ha=er
aceptado en los pri"eros aQos que si)uieron a la *e@oluci(n que la G'D les o=sequiara con el tRtulo de
pol!ticos Spor otra parte bien "erecidoS, con la "is"a naturalidad accedieron a )ue la GP&
considerara a todos quienes queda=an a su SderechaV#$<< e"pezando por los BadetCs# no co"o polRticos#
sino co"o contrarre@o lucion arios K1*# contrasK# la hez de la :istoria. G el que suArRa por su Ae en
6risto ta"=iCn era un 1*. G el que no sa=Ra de SderechasV ni de SizquierdasV HTen el Auturo esto nos
ocurrirRa a todos nosotrosUJ# ta"=iCn resulta=a ser un 1*. AsR pues# a Auerza de ponerse al "ar)en y
"arcar las distancias# en parte queriendo y en parte sin querer# los socialistas =endiPeron de ante"ano el
Auturo artRculo cincuenta y ocho# una )rieta en que ta"=iCn ellos ha=rRan de desaparecer.
5os o=Petos y los actos ca"=ian total"ente de aspecto se)+n desde donde se "iren. En este
capRtulo he"os descrito la resistencia de los socialistas en prisi(n desde su punto de @ista# y co"o he"os
podido @er# est ilu"inada por una luz pura y tr)ica. 'ero aquellos 1* de Solo@Bi# a quienes los
pol!ticos trataban con desdn, los recuerdan de otra "aneraF KD.os pol!ticosC Q8a#a una gente
desa)rada=leU Mira=an a todos por enci"a del ho"=ro# sie"pre esta=an en un )rupo aparte# exi)iendo
raciones especiales y pri@ile)ios. G pelendose entre sR a todas horasV. W6("o no @er que aquR hay
ta"=iCn @erdadX G esas disputas inAructuosas# inter"ina=les y hasta ridRculas. WG ese exi)ir raciones
suple"entarias cuando la "ayor parte de prisioneros padecRa ha"=re y "iseriaX En la Cpoca so@iCtica# el
honroso tRtulo de SpolRticoV se ha=Ra con@ertido en un re)alo e"ponzoQado. G de pronto# sur)e a+n otro
reproche: W'or quC los socialistas# que en tie"pos del zar se Au)a=an por las =uenas se ha=Ran aplacado
tanto en las crceles so@iCticasX W[uC ha=Ra sido de sus Au)asX En )eneral# no es que hu=iera pocas
e@asiones# Wpero quiCn recuerda ha=er oRdo que to"ara parte en ellas un socialistaX
G a su @ez# los trotsBistas y los co"unistas )uarda=an las distancias con los socialistas# de
quienes esta=an "s a la SizquierdaV# y los considera=an tan contrarre@olucionarios co"o a los de"s# y
asR cerra=an en cRrculo el Aoso de su aisla"iento.
TrotsBistas y co"unistas esta=an con@encidos de que su orientaci(n polRtica era la "s pura y
no=le y por tanto desdeQa=an e incluso odia=an a los socialistas HasR co"o se odia=an entre sRJ# por "s
que todos estu@ieran encerrados tras las "is"as rePas y pasearan por los "is"os patios. *ecuerda E.
0litsBaya que en $%;># en la prisi(n de trnsito de la =ahRa de !aInino# los socialistas ) rita=an por enci"a
de la tapia que separa=a las secciones de ho"=res y de "uPeres pre)untando por los suyos o
co"unicndose noticias. 5as co"unistas 5iza 1(tiB y MarRa 1r+tiBo@a esta=an indi)nadas# pues creRan
que este co"porta"iento irresponsa=le de los socialistas podRa atraer so=re todos el casti)o de la
ad"inistraci(n. Esto es lo que decRan: STodos nuestros "ales @ienen de esta chus"a socialista HT@aya una
proAunda explicaci(n# y ade"s quC dialCcticaUJ. T:a=rRa que estran)ularlos a todosUV. G si aquellas otras
dos "u chachas que en $%,9 se pusieron a cantar en la 5u=ianBa ha=Ran ele)ido una coplilla so=re las
lilas# era s(lo porque una era socialista re@olucionaria y la otra de la Soposici(nV HtrotsBistaJ# y por tanto
no tenRan hi"nos en co"+n. Ade"s# en teorRa# la oposicionista no tendrRa que ha=erse unido a una
socialista re@olucionaria en una protesta conPunta.
G si en las prisiones zaristas los partidos a "enudo ha=Ran hecho causa co"+n Hrecorde"os la
e@asi(n de la 6asa 6entral de Se=astopolJ# en las crceles so@iCticas cada corriente creRa deAender la pureza de su =andera "anteniCndose apartada de las de"s. 5os trotsBistas lucha=an al "ar)en de los $< < 4o "e )usta eso de SderechasV e SizquierdasV: "e parecen con@encionalis"os interca"=ia=les y carentes d e contenido. ,;9
socialistas y de los co"unistas# y los co"unistas si"ple"ente no lucha=an# pues# Wno hu=iera sido
intolera=le luchar contra su propio rC)i"en# contra sus propias crcelesX
'or esa "is"a raz(n# en cada izoliator# en cada crcel# los co"unistas Aueron opri"idos antes y
en "ayor "edida que los de"s. En $%,&# en la 6entral de Garosla@l# la co"unista 4adezhda S+ro@tse@a
salRa al paseo en una Aila india de presos sin derecho a con@ersar# "ientras los socialistas a+n Aor"a=an
ruidosos corrillos en el patio. Ga no se le p er"itRa cuidar las Alores que ha=Ran plan tado en el patinillo los
reclusos anteriores# los que ha=Ran luchado por sus derechos. G ta"=iCn la pri@aron de los peri(dicos. HEn
co"pensaci(n# la Secci(n 'olRtica Secreta de la G'D le per"itRa tener en la celda las o=ras co"pletas de
Marx# En)els# 5enin y :e)el.J 5e concedieron una entre@ista con su "adre en una sala casi a oscuras.
.es"oralizada# la "adre "uri( al poco tie"po. HW[uC podRa pensar de las condiciones en que su hiPa
cu"plRa condenaXJ
Esta diAerencia en el trato penitenciario dur( "uchos aQos y se proAundiz( hasta lle)ar a
con@ertirse en una diAerencia en las reco"pensas. En $%;>I$%;& a los socialistas los encerra=an co"o a
todos los de"s y ta"=iCn les caRan los diez aQos de ri)or. 'ero por lo )eneral# no les o=li)a=an a
autoinculparse# ya que ellos Pa"s ha=Ran ocultado que pensa=an de "anera diAerente# y eso =asta=a para
que les cayera una condena. 'ero a un co"unista que no tenRa ideas propias# Wde quC i=an a acusarlo si
antes no le arranca=an una conAesi(nX
+ + +
Aunque el )ran ArchipiCla)o ya se extendRa por todo el paRs# no por ello se "architaron las
anti)uas penitenciarRas de reclusi(n "ayor. 5a lar)a tradici(n del ostro) zarista no qued( sin celosos
continuadores. Todo lo que de =ueno y @alioso ha=Ra en el ArchipiCla)o para la ediAicaci(n de las "asas
no era suAiciente. :a=Ra que alcanzar "ayor plenitud y Csta se consi)ui( con las 6rceles de *C)i"en
Especial HT04J y# de "anera "s )eneral# con las prisiones de reclusi(n "ayor.
4o todo el que era en)ullido por la Gran Mquina de=Ra "ezclarse con los nati@os del
ArchipiCla)o. 5o s extranPeros de reno"=re# las personas de"asiado conocidas y los recluidos en secreto o
incluso los cheBistas de)radados de nin)una "anera podRan ser exhi=idos en los ca"pos: todas las
carretillas que hu=ieran sido capaces de e"puPar no ha=rRan co"pensado la di@ul)aci(n ni el perPuicio
"oral7pol!tico1 4B ocasionado$ ;gual"ente, de ning5n "odo pod!a consentirse )ue los socialistas, con su
lucha constante por sus derechos# se Aundieran con la "asaM al contrario# so capa de preser@ar sus
derechos y pri@ile)ios# ha=Ra que encerrarlos y aho)arlos aparte. 6o"o @ere"os "s adelante#
posterior"ente# en los aQos cincuenta# las 6rceles de *C)i"en Especial ser@irRan para aislar a quienes
al=orota=an en los ca"pos. En los +lti"os aQos de su @ida# cuando ya ha=Ra desistido de Sen"endarV a
los ladrones# Stalin dispuso que a los pachas se les condenara s(lo a penas de reclusi(n y no a los
ca"pos. Final"ente# el Estado hu= o ta"=iCn de @elar por aquellos q ue dada su de=ilidad hu=ieran "uerto
ense)uida en un ca"po penitenciario# con lo cual se ha=rRan li=rado de pur)ar su pena. G ta"=iCn por
aquellos que en "odo al)uno eran aptos para el tra=aPo en los ca"pos# co"o 1opeiBin# un in@idente de
setenta aQos# que se p asa=a el dRa en el "ercado de Gure@ets Ha orillas del !ol)aJ. Sus coplas y
ch ascarrillos le @alieron diez aQos por 1*.# pero hu=o que con"utarle el ca"po por una pena de
reclusi(n. 5a anti)ua herencia penitenciaria# le)ada por la dinastRa de los *o"no@ y a la cual se aQadRan
ahora los "onasterios# se conser@a=a# reno@a=a# reAorza=a y perAecciona=a se)+n las necesidades.
Al)unas de las casas centrales# co"o la de Garosla@l# tenRan una dotaci(n tan s(lida y adecuada Hpuertas
chapadas de hierro# "esa# =anqueta y catre AiPados al suelo de cada celdaJ que s(lo hizo Aalta poner
=ozales en las @entanas y @allar los patios de paseo para reducirlos a las "edidas de una celda Hpara $%;>
talaron todos los r=oles de las prisiones# arrasaron las huertas y zonas aPardinadas y las inundaron de
asAaltoJ. 0tros esta=leci"ientos# co"o el de S+zdal# requirieron la reno@aci(n de unas dependencias que
ha=Ran sido conce=idas co"o "onasterio# aunque en realidad la "ortiAicaci(n de la carne por @oto
"onacal o por ley estatal =uscan prop(sitos ARsica"ente anlo)os# y por ello el acondiciona"iento de
estos ediAicios nunca present( )randes diAicultades. .el "is"o "odo Aue adaptado co"o centro de
reclusi(n "ayor uno de los ediAicios del "onasterio de SuPno@: de al)+n "odo ha=Ra que co"pensar las
pCrdidas que ha=Ra suArido el le)ado zarista# pues las Aortalezas de 'edro y 'a=lo# asR co"o la de
Schlissel=ur)# ha=Ran sido a=iertas al p+=lico. A"pliaron y re"ozaron la 6asa 6entral de !ladR"ir Hse
ediAic( un )ran =loque en tie"pos de Ezho@J# y Aue de las "s Arecuentadas. T5a de )ente que pas( por
ahR en aquellas dCcadasU Ga he"os ha=lado antes de la 6entral de To=olsB# y de c("o se inau)ur( la de
!erPneIDralsB en $%,9# Aecha a partir de la cual tendrRa un uso tan continuado co"o a=undante. H'ara
nuestra des)racia# en el "o"ento en que se escri=en estas lRneas todos estos esta=leci"ientos toda@Ra
uncionan, contin5an abiertos co"o i%oliators$@ En cuanto a la Central de Ale,andro-s2, del poe"a de T@ardo@sBi Dna lePanRa tras otra se deduce que en tie"pos de Stalin ta"poco estu@o @acRa. Menos noticias tene"os acerca de la de 0rel# aunque es de te"er que resultara "uy daQada durante la )ran $< 9 T5a pala=rePa existeU Es co"o ha=lar de un color celesteIpantanoso. ,;?
)uerra patria. 'ero de todos "odos# sie"pre ha contado con un anexo =ien cerquita: el centro de reclusi(n
"ayor de ."itro@sB# estupenda"ente equipado.
En los aQos @einte# en los izoliators polRticos Ho ch iqueros polRticos# co"o lo s lla"a=an los
presosJ la co"ida a+n era decenteM al "ediodRa sie"pre da=an carne# la @erdura cocida era Aresca y en el
econo"ato hasta se podRa co"prar leche. 5a ali"entaci(n e"peor( drstica"ente en $%;$I$%;;# pero es
que Auera de la crcel ta"poco se co"Ra "ePor. En esa Cpoca# en los chiqueros el escor=uto y los
des@aneci"ientos por ha"=re no eran nada raro. .espuCs @ol@i( a ha=er co"ida# pero ya nunca Aue co"o
antes. En $%<> en la T04 de !ladR"ir# 3. 1ornCye@ recuerda ha=er pasado ha"=re cada dRa: <9- )ra"os
de pan# dos terrones de az+car y dos platos calientes de un caldo de poco ali"entoM lo +nico que ser@Ran
Sa discreci(nV era el a)ua hir@iendo Hde nue@o ha=r quien o=Pete diciendo que Cste Aue un aQo Auera de lo
co"+n# porque ta"=iCn pasa=a ha"=re todo el paRs y que precisa"ente por eso ese aQo se per"iti( de
Aor"a "a)nni"a que los de Auera ali"entaran a los de dentro# pues no hu=o li"itaciones a la recepci(n
de paquetesJ. 5a luz en las celdas sie"pre estu@o racionada# tanto en los aQos treinta co"o en los
cuarenta. Gracias a los =ozales y a los cristales es"erilados reAorzado s con rePilla "etlica las celdas
esta=an en una penu"=ra constante Hla oscuridad es un Aactor i"portante para inducir la depresi(nJ. G por
si Auera poco# a "enudo ponRan enci"a de los =ozales una tela "etlica# que en in@ierno se cu=rRa de
nie@e y cerra=a del todo el paso a la luz. 5a lectura se con@ertRa en un suplicio y estropea=a la @ista. En la
T04 de !ladR"ir# esta Aalta de luz se co"pensa=a por las noches: dePa=an encendida una potente
=o"=illa que i"pedRa dor"ir. En ca"=io# en la prisi(n de ."itro@sB H4.A. 1(zyre@J# en $%;&# a partir de
la tarde ha=Ra por toda luz un candil en un estante a ras de techo que consu"Ra el escaso aireM en $%;%
aparecerRan las =o"=illas a "edio @oltaPe que desprendRan una lu z roPiza. El aire ta"=iCn esta=a
racionado: los @entanucos de @entilaci(n# cerrados con candado# se a=rRan tan s(lo cuando los presos
salRan a la letrina# se)+n recuerdan quienes estu@ieron en las prisiones de ."itro@sB y Garosla@l Hcuenta
E. Guinz=ur) que el pan repartido por la "aQana se ha=Ra en"ohecido ya a la hora del al"uerzo# que las
"antas se hu"edecRan y las paredes se cu=rRan de @erdRnJ. En !ladR"ir# por el contrario# no ha=Ra en
$%<& restricci(n de aire: el cuarter(n de la @entana esta=a a=ierto dRa y noche. El paseo# en diAerentes
prisiones y en diAerentes aQos# oscila=a entre los quince y los cuarenta y cinco "inutos. Se ha=Ra
supri"ido todo contacto con la tierra: co"o en Schlissel=ur) o en Solo@Bi# no ha=Ra planta que no hu=iera
sido cortada# pisoteada o cu=ierta con ce"ento o asAalto. 3ncluso se prohi=i( le@antar la ca=eza hacia el
cielo durante los paseos: ST5a @ista en los piesUV# recuerdan 1(zyre@ y Ad"o@a Hprisi(n de 1azanJ. 5as
entre@istas con los parientes quedaron prohi=idas en $%;> y ya no @ol@ieron a autorizarse. 5as cartas: se
podRan en@iar o reci=ir dos al "es y s(lo si se trata=a de parientes pr(xi"os. Esto Aue asR la "ayorRa de
aQos Hpero en 1azan# las cartas reci=idas# una @ez leRdas# ha=Ra que entre)arlas a las @einticuatro horas a
los celadoresJ. El econo"ato se podRa @isitar ta"=iCn dos @eces al "es y )astar en Cl el poco dinero que
autoriza=an a reci=ir. El "o=iliario ta"=iCn era una parte nada desdeQa=le del rC)i"en penitenciario.
Ad"o@ a descri=e "uy e"oti@a"ente su ale)rRa cuando retiraron los catres y las sillas atornilladas al
suelo# y descu=ri(# de @uelta en la celda Hen S+zIdalJ# una "odesta ca"a con Per)(n de heno y una
sencilla "esa# a"=as de "adera. En la T04 de !ladR"ir# 3. 1ornCye@ pas( por dos re)R"enes diAerentes:
en $%<>I$%<& se podRan conser@ar en la celda los o=Petos personales# era posi=le acostarse de dRa y el
-ertu+0i no estaba a cada "o "ento con el o+o en la "irillaN pero en 1949719BH la celda ten!a dos
cerraduras Hla del @ertuPi y la del oAicial de )uardiaJ# esta=a prohi=ido tenderse y ha=lar en @oz alta HTen
la prisi(n de 1azan# s(lo se podRa susurrarUJ# ha=Ra que entre)ar todos los o=Petos personales y era
o=li)atorio lle@ar un uniAor"e a rayas conAeccionado con tela de colch(nM cartas# s(lo dos @eces al aQo# en
las Aechas AiPadas por el alcaide sin p re@io a@iso Hsi se dePa=a pasar ese dRa ya no ha=Ra posi=ilidad de
escri=irJ y s(lo podRa llenarse una hoPita que hacRa la "itad de un papel de carta nor"alM se hicieron
Arecuentes los re)istros # incursiones @iolentas# durante las cuales ha=Ra que enseQarlo todo y quedarse
co"pleta"ente desnudo. 5a co"unicaci(n entre celdas esta=a tan @i)ilada que despuCs de cada turno de
letrinas los carceleros inspecciona=an el retrete ilu"inando cada a)uPero con una l"para porttil. 'or
una inscripci(n en la pared "etRan a toda la celda en el cala=ozo# el azote de las 'risiones de *C)i"en
Especial. Se podRa ir a parar al cala=ozo por una tos HSsi quiere toser# Cchese una "anta so=re la
ca=ezaUVJ# por dea"=ular por la celda Hque se considera=a Sal=orotarV# co"o ocurri( con 1(zyre@J# por el
ruido que hacRa el calzado Hen 1azan a las "uPeres les ha=Ran dado zapatos de ho"=re del n^ <<J.
Guins=ur) deduce acertada"ente que no se condena=a al cala=ozo por las Aaltas co"etidas# sino
ateniCndose a un pro)ra"a: uno tras otro# todos de=Ran pasar por Cl# para sa=er lo que era. 5a nor"ati@a
incluRa ade"s un p un to de )ran Alexi=ilidad: SEn caso de indisciplina en el cala=ozo# el alcaide se
reser@a el derecho de prolon)ar la estancia hasta @einte dRasV. WG quC se entendRa por SindisciplinaVX !ea"os lo que le sucedi( a 1(zyre@ Hen todas las Auentes la descripci(n de los cala=ozos y "uchos otros detalles coinciden hasta tal punto que el rC)i"en penitenciario dePa traslucir un +nico cuQo de A=ricaJ. 'ues =ien# por pasear por la celda le ha=Ran echado cinco dRas de cala=ozo. Era otoQo# en esa ala no ha=Ra caleAacci(n y hacRa "ucho ArRo. 5o ha=Ran dePado en paQos "enores y descalzo. El suelo era de tierra ,;>
=atida# pol@orienta Hpero a @eces era de =arro h+"edo# y en la prisi(n de 1azan incluso esta=a
encharcadoJ. 1(zyre@ disponRa de una =anqueta Hpero Guins=ur) noJ. Al principio 1(zyre@ esta=a
con@encido de que se "orirRa de ArRo. 'ero poco a poco e"pez( a sentir un "isterioso calor interno y Csa
Aue su sal@aci(n. Aprendi( a dor"ir sentado en la =anqueta. Tres @eces al dRa le traRan una Parrita de a)ua
hir@iendo que se le su=Ra a la ca=eza. Dn dRa encontr( en su raci(n de trescientos )ra"os de pan un terr(n
de az+car que el celador de )uardia le ha=Ra puesto a escondidas. 1(zyre@ lle@a=a la cuenta del tie"po
por las raciones que le i=an entrando y por la luz de una "in+scula @entana que da=a al dCdalo de pasillos.
5os cinco dRas ha=Ran pasado# pero no lo solta=an. Se le ha=Ra a)uzado el oRdo y ad@irti( unos cuchicheos
en el pasillo: ha=la=an de seis dRas o quiz decRan al)o de un sexto dRa. Era una pro@ocaci(n: espera=an
que protestara# que diPera que los cinco dRas ya ha=Ran ter"inado# que ya era hora de que lo sacaran de
allR# y en tonces# po r ind isciplina# prolon)arle el casti)o. 'ero a)uant( un dRa "s# su"iso y en silencio# y
entonces lo sacaron co"o si nada hu=iera ocurrido. HWSerRa que el director de la crcel# ta"=iCn por turno#
ponRa a prue=a la docilidad de los presosX 'orque si te "andan al cala=ozo es que toda@Ra no te has
do=le)ado.J .espuCs del cala=ozo# la celda le parecRa un palacio. 1(zyre@ estu@o durante "edio aQo
sordo y le salieron a=scesos en la )ar)anta. Dno de sus co"paQeros de celda perdi( el Puicio despuCs de
repetidas estancias en el cala=ozo# y 1(zyre@ estu@o "s de un aQo encerrado con Cl. H4adezhda
S+ro@tse@a recuerda "uchos casos de locura en los izoliato r polRticos. Ella sola enu"era tanto s co"o
4o@orrussBi en su cr(nica de SchlisIsel=ur)# que cu=re @einte aQos.J
W4o tiene el lector la i"presi(n de que )radual"ente he"os lle)ado a la punta de la se)unda
asta# quiz "s lar)a y aAilada que la pri"eraX
'ero hay opiniones di@ersas. 5os @eteranos de los ca"pos coinciden todos en que en los aQos
cincuenta la T04 de !laIdR"ir era un =alneario. AsR lo creen !ladR"ir /orRso@ich FelId(@ich# que lle)(
a !ladR"ir desd e el punto Bilo"Ctrico de A=ez# y Anna 'etro@na SBrRpniBo@a# que Aue a parar allR H$%9?J
procedente de los ca"pos de 1e"ero@o. A SBrRpniBo@a le i"presion(# en especial# que las peticiones se
reco)ieran con re)ularidad cada diez dRas Hella e"pez( a escri=ir una... a la 04DJ y la "a)nRAica
=i=lioteca# en la que hasta ha=Ra li=ros en len)uas extranPeras: te traRan a la celda el catlo)o co"pleto y
podRas pedir para todo el aQo.
G no ol@ide"os lo Alexi=le de nuestra 5ey. :a=Ran condenado a reclusi(n a "iles de "uPeres
Harrestadas en calidad de SesposasVJ# pero de pronto# co"o a toque de sil=ato# todas @ieron transAor"adas
sus penas por la de ca"pos de tra=aPo. HT:acRa Aalta )ente en los la@aderos de oro de 1oly"UJ G ahR las
"andaron a todas. Sin que hu=iera un nue@o Puicio.
!isto todo esto# Wpode"os decir que existe el tiurzaB co"o talX W0 es la reclusi(n penitenciaria
s(lo una antesala de los ca"posX
En este punto precisa"ente y en nin)+n otro de=iCra"os ha=er e"pezado el capRtulo.
:u=iCra"os de=ido ha=lar de ese halo Kco"o aura de santidadK que sie"pre aca=a irradiando del al"a
del preso inco"unicado# tan a=soluta"ente apartado del aPetreo "undanal que le =asta con "edir los
"inutos que Aluyen para entrar en Rnti"a co"uni(n con el Dni@erso. El preso inco"unicado de=e
puriAicar toda i"perAecci(n# todo cuanto en su @ida anterior entur=ia=a su ser y le i"pedRa sedi"entar el
al"a con nRtido poso. T6unta )randeza en esos dedos que palpan la tierra del huerto y estruPan los
terronesU HT'ero si es asAaltoUJ T6("o se alza sola la ca=eza hacia los 6ielos EternosU HT'ero si est
prohi=idoUJ T6("o le con"ue@e ese paParillo que a@anza a saltos por el alACizarU HT'ero si hay puesto el
=ozal y la tela "etlica# eso sin contar el @entanuco de @entilaci(n# que est cerrado con candadoUJ T[uC
l+cidos pensa"ientos# quC aso"=rosas a @eces las ideas plas"adas en esas cuartillas que le han
entre)adoU HT'ero si papel s(lo hay en el econo"ato y una @ez usado se lo queda para sie"pre la
ad"inistraci(n...J
Mas no per"ita"os que tanta o=Peci(n quisquillosa no s ha)a perder el hilo. 4o dePe"os que
cruPa y se des"orone el o=Peto de este capRtulo# porque si no# ya no po dre"os estar se)uros: Wen la 'risi(n
de 4ue@o Modelo# en la 'risi(n de *C)i"en Especial HWy por quC SespecialVXJ# el al"a del ho"=re se
puriAica o se destruye deAiniti@a"enteX
Si lo pri"ero que @es cada "aQana son los oPos de tu co"paQero de celda que ha perdido el
Puicio# Wcon quC auxilio @as a so=relle@ar el dRa que e"piezaX 'ara 4iBoli Alexndro@ich 1(zyre@# cuya
=rillante carrera de astr(no"o se @io truncada por el arresto# el +nico socorro Aue ele@ar su pen sa"iento
hasta lo eterno y lo inAinito: el orden del uni@erso y su EspRritu Supre"oM las estrellas y su co"posici(n
internaM la noci(n de tie"po y su curso.
G asR se a=ri( ante Cl un nue@o ca"po de la FRsica. S(lo )racias a esto pudo so=re@i@ir en la
crcel de ."itro@sB. 'ero sus razona"ientos se atascaron por unas ciAras que ha=Ra ol@idado# no podRa se)uir construyendo su siste"a# necesita=a una )ran cantidad de ciAras. W6("o i=a a procurrselas desde aquella celda ilu"inada de noche por un pequeQo candil en la que no podRa entrar ni un )orri(nX G el sa=io suplic(: TSeQorU Go ya he hecho cuanto he podido. TAy+da"eU TAy+da"e a se)uir adelanteU En aquel entonces tenRa derecho a un li=ro cada diez dRas Hya se ha=Ra quedado solo en la celdaJ. ,;&
En la "odesta =i=lioteca de la prisi(n ha=Ra @arias ediciones del 6oncierto *oPo# de .e"in /edni# que
no cesa=an de lle)arle una y otra @ez. Media hora despuCs de que pronunciara su oraci(n entraron para
ca"=iarle el li=ro. Sin pre)untar# co"o sie"pre# le arroParon... Tun 6urso de astroARsicaU W.e d(nde
ha=rRa salidoX T4unca hu=iera i"a)inado que tu@ieran un li=ro asR en la =i=liotecaU 'resintiendo que este
encuentro no durarRa "ucho# 4iBoli Alexndro@ich se lanz( so=re el li=ro y e"pez( a aprenderse de
"e"oria todo lo que necesita=a in"ediata"ente y todo lo que pudiera precisar "s tarde. :a=Ran pasado
s(lo dos dRas KdisponRa# pues# de ocho "sK cuando de Aor"a inesperada el alcaide pas( re@ista a las
celdas. 6on su "irada de lince no tard( en caer en la cuenta: SW4o es usted astr(no"o de proAesi(nXV.
SSR.V ST'ues Auera ese li=roUV Sin e"=ar)o# con la eni)"tica aparici(n de aqu el @olu"en el ca"ino
qued( des=rozado y 1(zyre@ continuarRa su la=or en el ca"po de 4orilsB.
.e "anera que ahora tendrRa"os que e"pezar el capitulo ha=lando del al"a que se enArenta a las
rePas.
W'ero quC es estoX 6hirrRa insolente la lla@e del carcelero en la cerradura. Aparece un siniestro
PeAe de =loque con una lar)a lista: SWApellidoX W4o"=re y patronR"icoX WFecha de naci"ientoX WArtRculo
penalX W'lazo de reclusi(nX WFecha en que expira la penaX T*ecoPa sus eAectosU TAprisaUV.
TAy# a"i)o s# el trasladoU TEl traslado por etap asU TA sa=er adonde nos lle@anU T/endRcenos#
SeQorU W[uiCn sa=e si dePare"os allR los huesosX
TEa# puesU Si a+n esta"os @i@os# ya aca=are"os de contarlo en otra ocasi(n. En la cuarta parte.
Si a+n esta"os @i@os para entonces...
F34 .E 5A '*3ME*A 'A*TE
,;%
%egunda par(e) Perpe(uu' 'o/ilea

Ta"poco las ruedas se detienen# 5as ruedas...
Giran y danzan las "uelas# G ruedan...
Jilhel' ?iiller
a .esde el si)lo E333 se deno"ina asR a todo "ecanis"o KhipotCticoK capaz de "antenerse indeAinida"ente en "o@i"iento una @ez puesto en "archa. ,<-
$. 5as na@es del ArchipiCla)o

.el estrecho de /erin) hasta el /(sAoro# o poco "enos# "iles de islas dise"inadas Aor"an un
ArchipiCla)o encantado. Son in@ isi=les# "as existen# y del "is"o "odo i"percepti=le pero constante#
hay que trasladar de isla en isla a los escla@os# ta"=iCn ellos in@isi=les# por "ucho que ten)an cuerpo#
@olu"en y peso.
W'or d(nde se les conduceX W6on quCX
:ay para ello )randes puertos Klas prisiones de trnsitoK# y ta"=iCn puertos "enores Klos
ca"pos de trnsitoK. :ay para ello na@es cerradas de acero Klos ua )on esIzaBK. En las ensenadas# en
lu)ar de chalupas y lanchas# los reci=en los cuer@os# asi"is"o de acero# cerrados y raudos. 5os @a)onesI
%a2 siguen un escrupuloso horario, pero en caso de necesidad se e,piden ta"bin -agones de ganado )ue
cruzan el ArchipiCla)o Aor"ando trenes encarnado s# cara@anas enteras que u nen los puertos co"o trazos
dia)onales.
TTodo un siste"a perAecta"ente sincronizadoU 4o en @ano se e"plearon dCcadas para crearlo#
sin pre"ura al)una. 4o en @ano se enco"end( su creaci(n a ho"=res de uniAor"e# =ien ali"entados y
parsi"oniosos. 5os dRas i"pares a las $>.-- horas el tren con destino a 1Rnesh"a de=e reci=ir en la
estaci(n del norte de Mosc+ los cuer@os de las crceles de /utyrBi# 'resnia y Ta)anBa. A su @ez# el
con@oy de 3@no@o de=e estar en la estaci(n los dRas pares a las seis de la "aQana para reci=ir y escoltar a
quienes de=an trasladarse a 4CrePta# /ezhetsB y /oIlo)oye.
G todo esto sucede Punto a ti# rozndote# co"o quien dice# pero te resulta in@isi=le Haunque
ta"=iCn podrRas cerrar los oPosJ. En las )randes estaciones este s(rdido car)a"ento se descar)a y
reexpide lePos de los andenesM s(lo lo @en los )uardaa)uPas y el personal de @Ra. En las estaciones de
"enor i"portancia ta"=iCn se preAiere un lu)ar perdido entre dos tin)lados# de "anera que los cuer@os
puedan arri"arse por atrs# estri=o contra estri=o con el @a)(nIzaB. El preso nunca tiene tie"po de @er la
estaci(n# ni de @erle a usted# ni de echar una oPeada al trenM s(lo consi)ue @er los estri=os Ha @eces# el "s
=aPo lle)a hasta la cintura del preso# que carece de Auerzas para encara"arseJ# y a los ho"=res de la
escolta que Alanquean el estrecho pasillo entre cuer@o y @ a)(n ru)iendo y aullando: STAprisaU TAprisaU
T!en)aU T!en)aUV. G uno puede darse por contento si no hacen uso de las =ayonetas.
G usted# que se apresura por el andCn con los niQos# asiendo "aletas y =olsas de "alla# no est
co"o para AiParse: Wpor quC ha=rn en)anchado al tren un se)undo Aur)(n de equipaPesX 4o lle@a r(tulo
al)uno y se parece "ucho a cualquier otro coche de equipaPes# con esa "is"a rePa de @arillasZ o=licuas
tras las que s(lo se @e oscuridad. W'ero por quC @an "ontados en Cl unos soldados# los deAensores de
nuestra 'atriaX W'or quC en cada parada# dos de ello s se pasean sil=ando a a"=os lados# "irando =aPo el
@a)(n con el ra=illo del oPoX
El tren se pone en "archa y cientos de destinos cauti@os y apretuPados# cientos de corazones
"ortiAicados# e"piezan a discurrir por los "is"os serpenteantes raRles que usted# si)uiendo el "is"o
penacho de hu"o# pasando ante los "is"os ca"pos# postes y al"iares# incluso al)unos se)undos por
delante de usted. 'ero el pasaPero no puede @er nada de eso: el suAri"iento pasa @eloz ante la @entanilla y
de Cl queda enZ el aire "enos rastro que de unos dedos hundidos en el a)ua. G en la consa=ida rutina del
tren Kel paquete de s=anas para la litera# el tC ser@ido en @asos con asa "etlicaK Wc("o i"a)inar que
tres se)undos antes haya pasado por ese "is"o punto de espacio euclidiano que ahora usted atra@iesa
se"ePante horror# so"=rRo y opresi@oX Dsted# que se quePa de las estrecheces en el co"parti"iento
porque las cuatro plazas @an ocupadas# Wc("o podrRa creer Ko es que acaso creer cuando" lea esta
lRneaK que en ca=eza de tren# en un co"parti"iento co"o el suyo# @an catorce personasX WG si le di)o
que @einticincoX W0 treintaX
S!a)(nIzaBV# TquC horri=le a=re@iaturaU 6o"o todas las que in@entan los @erdu)os. 6on ella
quieren decir que se trata de un @a)(n de presos# de zaBliuch(nie. 'ero el @oca=lo no ha cuaPado en
nin)una parte# co"o no sea en la docu"entaci(n penitenciaria. 'ara reAerirse a este @a)(n los presos han
hecho suyo el no"=re de S@a)(n StolypinV o si"ple"ente SstolypinV.
A "edida que el transporte Aerro@iario Aue i"plantndose en nuestro paRs# el traslado de presos
adquiri( nue@as Aor"as. En el si)lo pasado# hasta la dCcada de los no@enta los presos toda@Ra eran
trasladados a Si=eria a pie o en coche de ca=allos. 'ero en $&%? 5enin ya i=a al destierro si=eriano en un
@a)(n ordinario de tercera clase Hentre si"ples pasaPerosJ aunque# eso sR# se quePa=a a )ritos al re@isor de
que se esta=a estrecho# de que aquello era insoporta=le. El cuadro de GaroshenBo !ida por doquier#
conocido por todos# nos "uestra un coche de cuarta clase transAor"ado en @a)(n de prisioneros cuyo
acondiciona"iento hoy nos parece de una in)enuidad inAantil: todo se ha=Ra dePado co"o esta=a y los presos @iaPa=an co"o cualquier pasaPeroM la +nica diAerencia era que el @a)(n lle@a=a rePas a a"=os lados. Estos coches circularon durante "ucho tie"po por los tendidos rusos y al)unos a+n recuerdan ha=er sido trasladados en ellos en $%,># los ho"=res separados de las "uPeres. 'or otra parte# el socialista re@olucionario Trushin ase)ura que en tie"pos del zar Cl ya ha=Ra sido trasladado en un SstolypinV# s(lo ,<$
que Kde nue@o con la inocencia propia de aquellos aQos di)nos de un 1rylo@K a la saz(n s(lo "etRan a
seis por co"parti"iento.
5a historia del @a)(n es la si)uiente: Aue puesto en ser@icio durante el "andato de Stolypin#
eAecti@a"ente# pero es que ha=Ra sido construido en $%-& para los colonos que i=an a po=lar las re)iones
orientales del paRs# en un "o"ento en que esta=a desarrollndose un Auerte "o@i"iento "i)ratorio y
escasea=a el "aterial rodante. Este tipo de @a)ones era "s =aPo que un coche de pasaPeros con@encional#
pero "ucho "s alto qu e u no de "ercancRas y disponRa ade"s de co "parti"ientos auxiliares para
)uardar a@es o enseres Hlos Sse"iIco"parti"ientosV actuales# que sir@en de cala=ozoJ# pero# co"o es
natural# no tenRa rePas ni en el interior ni en las @entanillas. 5as rePas se)ura"ente se de=an a al)una
"ente in@enti@a que "e inclino a creer serRa =olche@ ique. G a este @a)(n le pusieron SstolypinV# co"o el
"inistro que retara en duelo a un diputado por ha=er dicho aquello de Sla cor=ata de StolypinV.L Sin
e"=ar)o# co"o quiera que ya ha=Ra "uerto# esta @ez no pudo detener esa calu"nia.
*eal"ente# no se puede acusar a las autoridades del Gula) de e"plear el tCr"ino SstolypinV#
porque ellos sie"pre han dicho S@a)(nIzaBV. Fui"os los zeBs los que# por instinto de contradicci(n#
rechaza"os el no"=re oAicial# y por querer lla"arlo a nuestra "anera# de la Aor"a "s )rosera posi=le#
nos dePa"os atraer de Aor"a equi@ocada por el "ote que ha=Ran acuQado los presos de las )eneraciones
anteriores# los de los aQos @einte# co"o es Acil de calcular. W[uiCnes pudieron ha=erse in@entado el
"oteX 4o serRan los ScontrasV# desde lue)o# pues nunca se les ha=rRa ocurrido asociar al pri"er "inistro
del zar con los cheBistas. .esde lue)o# s(lo pudieron ser los Sre@olucionariosV# que se @ieron
inesperada"ente atrapado s en el "atadero cheBista: o los socialistas re@olucionarios# o los anarquistas
Hsie"pre que el apodo sur)iera a principios de los aQos @einteJ# o =ien los trotsBistas Hsi es que Aue a
Ainales de la dCcadaJ. .espuCs de ha=er asesinado al )ran ho"=re de Estado# esas @R=oras ultraParon su
"e"oria con una inAa"e "ordedura postu"a.
'ero dado que este @a)(n no se con@irti( en el "edio preAerido de transporte hasta los aQos
@einte y que se le dio una aplicaci(n exclusi@a y )eneralizada a principios de los treinta# cuando toda
nuestra existencia se @io in@adida por la uniAor"idad Htanto "s que pro=a=le"ente por entonces se
construyeron "uchos otros @a)ones co"o CsosJ# serRa "s Pusto lla"arlos SstalinV y no SstolypinV.
El @a)(nIzaB es un coche ordinario di@idido en nue@e co"parti"ientos# de los cuales cinco estn
destinados a los presos HaquR# co"o ocurre en todos los rincones del ArchipiCla)o# la "itad sie"pre
corresp ond e al personal auxiliarJ. 5os co"parti"ientos no estn separados del pasillo por un ta=ique
"acizo# sino por una rePa que per"ite la @i)ilancia. .icha rePa est Aor"ada por =arras o=licuas en aspa#
co"o las de las @erPas que deli"itan el pequeQo huerto que hay en las estaciones# y lle)a hasta el techo#
raz(n por la cual no encontra"os la acostu"=rada repisa para el equipaPe que sale del co"parti"iento
hacia la parte superior del corredor. 5as @entanillas del pasillo son las ha=ituales# pero con esas "is"as
rePas o=licuas por la parte de Auera. En los co"parti"ientos de los presos no hay @entanas# s(lo una
pequeQa "irilla# ta"=iCn enrePada# a la altura de la se)unda litera Hno hay @entanillas exteriores# por eso
en las estaciones conAunde usted el stolypin con un cocher(n de equipaPesJ. 6ada co"parti"iento tiene
una puerta corredera# que no es sino un "arco de hierro ta"=iCn enrePado.
!isto desde el lado del pasillo# todo este conPunto recuerda @i@a"ente un PardRn de Aieras:
rodeadas de rePas# unas des)raciadas criaturas de apariencia hu"ana se retuercen por el suelo y las literas#
y nos "iran con lsti"a pidiendo de co"er y de =e=er. Sin e"=ar)o# en un PardRn de Aieras nunca se
hacina a los ani"ales hasta tal punto.
Se)+n calculan los in)enieros# que @i@en en li=ertad# en el co"parti"iento de un stalin ca=en
seis ho"=res sentados a=aPo# tres tendidos en las literas centrales Hqu e se han unido en un solo catre# con
una escotadura Punto a la puerta para su=ir y =aParJ y dos arri=a del todo# en los estantes para equipaPes. Si
ade"s de estos on ce ho"=res e"=uti"os en el co"parti"iento otros once Ha los +lti"os los )uardianes
tienen que "eterlos a patadas# si no serRa i"posi=le cerrar la puertaJ se alcanza un aAoro co"pleta"ente
nor"al para el co"parti"iento de un stalin. .os ho"=res arqueados Kapenas podrRa decirse que
sentadosK en cada uno de los dos estantes superiores de equipaPes# cinco tendidos en la plataAor"a del
"edio Hson los "s aAortunadosM estos sitio s se )anan a =razo p artido# y si en el co"parti"iento hay
coradesI stos ser0n sie"pre )uienes los ocupen@, # aba+o )uedan trece personasF die% sentadas en las
literas# a raz(n de cinco en cada una# y tres en el pasillo que dePan sus piernas. En al)una parte# "ezclados
con los presos# enci"a de ellos y ta"=iCn de=aPo# @an sus =rtulos. AsR# con las piernas enco)idas al
"xi"o# los presos per"anecen sentados @arios dRas se)uidos.
T4o# no es que lo ha)an expresa"ente para "artirizarlosU El condenado es el soldado raso del
tra=aPo socialista. W'ara quC "artirizarlo si se necesitan sus =razosX 'ero por otra parte# si est en este tren no es porque @aya de @isita a casa de unos parientes# WnoX AsR que no hay que aco"odarlo =ien# Ta @er si enci"a @an a tenerle en@idia los que estn en li=ertadU Ga se sa=e que tene"os diAicultades con el transporte# pero lle)ar a destino# no estirar la pata. A partir de los aQos cincuenta# cuando se esta=lecieron horarios re)ulares# los presos ya no ,<,
tu@ieron que pasar tanto tie"po en estas condiciones# pon)a"os que un dRa y "edio o dos a lo su"o. 'eor
ha=Ra sido durante la )uerra y despuCs de ella: de 'etropa@lo@sB H1azaPstnJ a 1ara)and un @a)(nIzaB
podRa tardar siete dRas HTcon @einticinco presos en el co"parti"ientoUJM y ocho de 1ara)and a S@erdlo@sB
Hcon @eintisCis por co"parti"ientoJ. En a)osto de $%<9 Suzi @iaP( @arios dRas en un stalin de 1+i=yshe@ a
6helia=insB# y ha=Ra en el co"parti"iento treinta y cinco personas echadas si"ple"ente unas so=re otras#
re@ol@iCndose y luchando entre sR. $<? G en otoQo de $%<?# 4.!. Ti"oACye@I*esso@sBi hizo el trayecto
'etrop@lo@sBIMosc+ en un co"parti"iento Tcon treinta y seis presosU .urante @arios dRas estu@o
suspendido entre los de"0s sin )ue sus pies tocaran el suelo$ .uego e"pe%aron a "orir algunos, a los )ue
ha=Ra que sacar de de=aPo de aquella "asa de pies Haunque no in"ediata"ente# por cierto# sino al ca=o de
dos dRasJ# y de este "odo se )an( espacio. En total# su @iaPe hasta Mosc+ dur( tres se"anas . HAl lle)ar a
Mosc+# con arre)lo a las leyes del paRs de las "ara@illas# @arios oAiciales sacaron en =razos a Ti"oACye@I
*esso@sBi y se lo lle@aron en un auto"(@ il: T!enRa a contri=uir al pro)reso de la cienciaUJa
WEra treinta y seis la ciAra lR"iteX 4o tene"os testi"onio al)uno que ha=le de treinta y siete# pero
ateniCndonos a nuestro "Ctodo cientRAico socialista Kel +nico posi=le y @erazK y edu cados co"o
esta"os en la lucha contra los Spartidarios de la restricci(nV# de=e"os responder: T4o# no y noU T4o
existe lR"iteU TTal @ez lo haya en al)una parte# pero no en nuestro paRsU TMientras un co"parti"iento
conten)a al)unos decR"etros c+=icos de aire no desplazad o# aunque sea =aPo las literas# entre lo s
ho"=ros# ca=ezas y pies# dicho co"parti"iento estar toda@Ra en condiciones de aco)er "s presosU Sin
e"=ar)o# con@encional"ente pode"os esta=lecer que el lR"ite equi@ale al n+"ero de cad@eres no
des"e"=rados que pueda contener el @olu"en total del co"parti"iento# si se cu"ple la condici(n K
claro estK de poder apilarlos a @oluntad.
!.A. 1o"Cye@a parti( de Mosc+ en un co"parti"iento en el que ha=Ra treinta "uPeres# la
"ayorRa de ellas ancianas decrCpitas desterradas por su Ae reli)iosa Ha su lle)ada# todas ellas# excepto dos#
Aueron internadas directa"ente en un hospitalJ. Si no hu=o "u ertes# Aue )racias a que ta"=iCn @iaPa=an
al)unas P(@enes =onitas y desen@ueltas# condenadas por Srelaciones con extranPerosV que se pusieron a
ser"onear a la escolta: SW4o os da @er)enza transportarlas asRX T'udieran ser @uestras "adresUV. 5a
escolta reci=i( con oRdo atento aquellas pala=ras Kse)ura"ente no tanto por los razona"ientos "orales
de las "uchachas co"o por sus atracti@osK y al)unas ancianas Aueron trasladadas... al cala=ozo. 'ero en
un @a)(nIzaB el Scala=ozoV no es un casti)o# sino una =endici(n. .e los cinco co"parti"ientos celulares#
s(lo cuatro se utilizan co"o celdas co"unes# el quinto est di@idido en dos "itades# dos estrechos se"iI
co"parti"ientos con una litera inAerior y otra superior# co"o suelen tener los re@isores de los expresos.
El cala=ozo tiene co"o Ainalidad la inco"unicaci(nM cuando lo ocupan s(lo tres o cuatro personas# es el
col"o de la co"odidad y el espacio.
4o# no era con la intenci(n de "artirizarlos a =ase de sed si durante esos dRas que pasa=an en el
@a)(n# extenuados y apretuPados# los ali"enta=an exclusi@a"ente con arenques o @o=laL ahu"ada en
lu)ar de darles una raci(n caliente HasR Aue todos los aQos# la dCcada de los treinta y de los cincuenta# en
in@ierno y en @erano# en Si=eria y en Dcrania# y estarRa de "s presentar ePe"plosJ. 4o# no era para
"artirizarlos# porque ade"s# dR)an"e ustedes# Wy c("o ha=Ra que dar de co"er a
esa chus"a estando en pleno @iaPeX 5as ordenanzas no decRan nada de co"idas calientes Hcierto
que el @a)(nIzaB conta=a con una cocina en uno de los co"parti"ientos# pero esta=aZ reser@ada al cuerpo
de )uardiaJ# ta"poco i=an a darles sC"ola sin her@ir# ni "ucho "enos =acalao al natural. W6arne en
conser@aX TSR# ho"=reU TG enci"a que en)ordenU 4ada "ePor que arenque y un pedazo de pan# Wpero quC
"s quierenX
TTo"a# to"a tu "edio arenque# ahora que puedes# y alC)rateU Si eres listo# no dars cuenta de Cl
ahora "is"o# sino que te lo )uardars paciente"ente en el =olsillo hasta lle)ar a la prisi( n de trnsito#
donde hay a)ua. 'eor es cuando te dan anchoas del "ar de Azo@ recu=iertas de sal )orda y tan h+"edas
que no se te conser@arRan en el =olsillo. :ay que reco)erlas ense)uida en el Aald( n del chu=asquero# en un
paQuelo o en la pal"a de la "ano y co"Crselas. 5as anchoas se distri=uyen so=re el chu=asquero de
al)uno# "ientras que si se trata de @o=la# el centinela la echa directo al suelo y los presos se las reparten
en las literas o so=re las rodillas.
'.F. GaBu=(@ich HEn el "undo de los proscritos# Mosc+# $%?<# to"o $J co"enta a prop(sito de los aQos
no@enta del si)lo pasado que en aquella Cpoca espantosa# durante las etapas de trnsito hacia Si=eria se asi)na=an a
cada preso diez copeBs diarios para su ali"entaci(n# cuando el precio de una ho)aza de pa n de tri)o KWde tres
BilosXK era de cinco copeBs# y una Parra de leche KWdos litrosXK costa=a tres copeBs. S5os presos @i@en en la
a=undanciaV o=ser@a el autor. En ca"=io# en la )u=ernia de 3rButsB# los precios esta=an "s altos: una li=ra de carne
costa=a diez copeBs# de "odo que Slos presos# si"ple"ente# @i@Ran en la "iseriaJ. WA que una li=ra de carne diaria
por persona no es lo "is"o que "edio arenqueX $< ? Esto para satisAacci(n de quienes se sorprenden y nos reprochan: W'orquC no luchasteisX a *ecorde"os que en el capitulo < de la pri"era parte se ha explicado que era un =i(lo)o capturado en /erlRn. ,<;
'ero si te han dado pescado# ta"poco te ne)arn el pan# e incluso es posi=le que te echen un
poco de az+car. 5o peor es cuando se presentan los centinelas y anuncian : hoy no ha=r de co"er porque
no nos han entregado nada para -osotros$ E puede )ue sea cierto, )ue de -erdad no les ha#an entregado
nada porque en al)una conta=ilidad penitenciaria se h an ol@idado d e incluir un a ciAra en la partida
correspondienteM aunque ta"=iCn podrRa ser que sR hayan reci=ido la entre)a pero que al cuerpo de
)uardia no le alcance la raci(n Hla @erdad es que ellos ta"poco @an "uy =ien ser@idosJ y hayan decidido
pelli%car el pan$ >ar a los presos el "edio aren)ue sin el pan hubiera sido sospechoso$
4atural"ente# ta"poco se pretende "artirizar a los presos si no se les da despuCs del arenque ni
a)ua hir@iendo Heso nunca# por descontadoJ ni del )riAo. :ay que ser co"prensi@os: la escolta es escasa#
unos @i)ilan el pasillo y otros la entrada del @a)(nM ade"s en las estaciones de=en "eterse de=aPo del
coche y encara"arse al techo para cerciorarse de qu e no hayan a=ierto al)+n =oquete. 0tro s li"pian las
ar"as# y ade"s en deter"inados "o"entos de=en atender a la instrucci(n polRtica y al estudio de las
ordenanzas "ilitares. Entretanto# el tercer rele@o duer"e. 5es corresponden ocho horas# pues ya no
esta"os en )uerra. Ade"s# el a)ua hay que traerla de lePos# a =ase de cu=os# y lle@arlos es indi)no: W'or
quC un soldado so@iCtico ha=rRa de acarrear a)ua co"o un "ulo para un puQado de ene"i)os del pue=loX
A @eces# para clasiAicar los @a)ones o en)ancharlos a otro con@oy# el @a)(nIzaB est una docena de horas
en un apartadero Auera de la estaci(n Hoculto a la @istaJ de "odo que hasta la cocina de los soldados se
queda sin a)ua. /ueno# hay cierta"ente una soluci(n: llenar cu=os para los zeBs en el tCnder de la
loco"otora. 'or "s que se trate de a)ua tur=ia y a"arillenta en la que Alota el aceite lu=ricante# se la
=e=en de =uen )radoM ta"poco es que i"porte "ucho# ya que en la penu"=ra del co"parti"iento no se @e
de"asiado# pues no hay @entana ni =o"=illa# y la +nica luz @iene del p asillo. 'ero ta"=iCn hay que tener
en cuenta esto: repartir ese a)ua requiere "ucho tie"po# pues los presos no tienen @asos Kal que tenRa se
lo han quitado yaK por lo tanto hay que darles de =e=er con dos cazos de la ad"inistraci(n# y "ientras
ellos sacian su sed# t+ ahR al lado# sacando cazos y escanciando a)ua# una y otra @ez. HG por si Auera poco#
de los presos se e"perran en que pri"ero =e=an los sanos# Tlue)o los tu=erculosos y por +lti"o los
siAilRticosU 6o"o si no @ol@iera a e"pezar todo de nue@o en el co"parti"iento conti)uo: pri"ero los
sanos...J
Todo esto lo soportarRan a+n los de la escolta# acarrearRan el a)ua y la repartirRan# si enci"a esos
puercos no pidieran ir al retrete apenas satisAecha su sed. 'orque la @erdad es que si no les das a)ua
durante @einticuatro horas# no pedirn ir al retreteM si les das una sola @ez# ta"=iCn una @ez querrn ir al
retreteM pero si te co"padeces y les das a)ua dos @eces# dos @eces querrn salir a orinar. 5as cuentas estn
=ien claras: no darles a)ua y sanseaca=(.
G no es porque les sepa "al q ue desaho)uen el cuerpo ni porque les ensucien el urinario# sino
porqu e es una operaci(n de responsa=ilidad Kuno hasta dirRa que una operaci(n "ilitarK que "o@iliza
por lar)o rato al ca=o y a dos soldados. 'ri"ero hay que colocar dos centinelas: uno ante la puerta del
retrete y otro en el extre"o opu esto del pasillo Hpara que no se precipiten hacia allRJ. Mientras tanto# el
ca=o a=re y cierra sin cesar la puerta del co"parti"iento# pri"ero para "eter al que re)resa y lue)o para
dePar salir al si)uiente. El re)la"ento s(lo per"ite deParlos salir de uno en uno# no @aya a ser que se
echen so=re la )uardia y se declare un "otRn. TAsR resulta que el preso que sale al retrete tiene
in"o@ilizados a los otros treinta de su co"parti"iento y a los ciento @einte en todo el @a)(n# eso sin
contar al cuerpo de )uardiaU 'or el ca"ino el ca=o y los soldados le azuzan: ST!en)aU T!en)aU TAprisaU
TAprisaUV# y el preso se apresura# tropieza# co"o si se dispusiera a ro=arle al Estado la luna del retrete. En
$%<%# en el stalin Mosc+I1+i=yshe@# Schulz# un ale"n coPo q ue ya co"prendRa las @oces rusas de
apre"io# cu=rRa el ca"ino de ida y @uelta hasta el retrete saltando so=re su +nica pierna "ientras la
)uardia se reRa a carcaPadas y le exi)Ra que saltara "s aprisa. En una de estas idas# al lle)ar a la
plataAor"a del Ainal del pasillo# un centinela lo e"puP( ante el retrete# y Schulz cay( de =ruces. Entonces
el soldado# Aurioso# e"pez( a darle )olpes y Schulz# incapaz de le@antarse "ientras le se)uRan pe)ando#
se "eti( a rastras en el in"undo urinario. El resto de )uardias se desternilla=a de risa.$ <>
'ara ataPar todo intento de huid a durante los se)undos pasados en el retrete# y para ali)erar#
ade"s# la circulaci(n# la puerta no se cierra# de "anera que el soldado pueda o=ser@ar desde Auera el
proceso y acuciar al reo: ST!en)a# @en)aU TGa est =ien# =astaUV. A @eces# se trata de una orden pre@ia:
STS(lo a)uas "enoresUV# y en este caso# el centinela no per"ite nada "s. G natural"ente# uno no se la@a
las "anos Pa"s: esos dep(sitos de pared no tienen =astante a)ua# ni ta"poco se dispone de tie"po.
Apenas el preso roza la @l@ula del a)ua# ru)e el sold ado desde la plataAor"a: ST!en)a ya# no toques#
AueraUV. HSi al)uien )uarda en el saco un poco de Pa=(n o una toalla procura no sacarlos por pura
@er)enza: ello serRa actuar co"o un panoli.JL El retrete re=osa in"undicia. 'ero no i"porta# KTrpido# rpidoUK el preso @uel@e a e"=utirse en el co"parti"iento. 6on las suelas e"papadas de heces lRquidas# trepa hacia arri=a pisando "anos y ho"=ros# hasta que Ainal"ente sus sucios zapatos cuel)an de la tercera $< > WSe reAieren a esto cuando ha=lan de SStalin y el culto a la personalidadX ,<<
litera y )otean so=re la se)unda.
6uando las "uPeres hacen sus necesidades# las ordenanzas y el sentido co"+n requieren ta"=iCn
que la puerta del retrete per"anezca a=ierta# pero no todos los centinelas se e"peQan en ello# los hay
per"isi@os: est =ien# de acuerdo# cierre si quiere. H6uando ya han pasado todas# una de las detenidas
de=e Are)ar el retrete y de nue@o ha=r un soldado a su @era para que no intente e@adirse.J
A pesar de este rit"o trepidante# lle@ ar al retrete a ciento @einte personas requiere "s de dos
horas# T"s de la cuarta parte de lo que dura un rele@o de tres soldadosU TG pese a todo# los presos no se
dan por satisAechosU Sie"pre hay al)+n @ePestorio incontinente que a la "edia hora ya est lloriqueando y
pidiendo que le @uel@an a dePar salirM natural"ente# no se lo per"iten y aca=a haciCndoselo en el "is"o
co"parti"iento# lo que de nue@o trae de ca=eza al ca=o: ahora ha=r que o=li)arle a reco)erlo todo con
las "anos y a sacarlo Auera.
6onclusi(n: Tcuanto "enos retrete# "ePorU 0 sea: Tcuanta "enos a)ua# "ePorU G ta"=iCn poca
co"ida# asR no se queParn de diarrea ni apestarn el aire. T:asta aquR podRa"os lle)arU TSi es que ni
respirar se puede en el @a)(nU
T6uanta "enos a)ua# "ePorU T'ero los arenques# tantos co"o toquenU 4o dar a)ua es una "edida
sensata# pero escati"ar el arenque serRa una )ra@e Aalta disciplinaria.
T4adie# a=soluta"ente nadie se ha=Ra propuesto co"o "eta "artirizarnosU TEl proceder de la
)uardia era del todo sensatoU G sin e"=ar)o# est=a"os encerrados en una Paula co"o los pri"eros
cristianos y nos echa=an sal en nuestras len)uas laceradas.
5a )uardia ta"poco se ha=ia propuesto co"o "eta Haunque a @eces sRJ "ezclar en un "is"o
co"parti"iento a reos del artRculo cincuenta y ocho con coArades del ha"pa y si"ples delincuentes:
sencilla"ente# los presos eran "uchos# "ientras que escasea=an los @a)ones y los co"parti"ientos# y
ade"s# el tie"po apre"ia=a. W6undo si no i=an a clasiAicarlosX 6on uno de los cuatro co"parti"ientos
reser@ado a las "uPeres# si ha=Ra que clasiAicar los tres restantes# lo "s con@eniente era hacerlo por
estaciones de destino y a)ilizar asR la descar)a.
WAcaso cruciAicaron a 6risto entre dos ladrones porque 'iIlato quisiera hu"illarloX Si"ple"ente#
era el dRa reser@ado a las cruciAixiones# G(l)ota no ha=Ra "s que uno# y tie"po# poco. G Aue contado entre
los "al-ados$a
+ + +
Siento te"or de s(lo pensar cunto ha=rRa suArido de encontrar"e en la situaci(n de un preso
co"+n... .urante el traslado por etapas# tanto los soldados co"o los oAiciales se diri)Ran a "R y a "is
co"paQeros con atenta cortesRa... 6o"o preso polRtico# @iaPC hasta la penitenciarRa con relati@a
co"odidad: en las prisiones de trnsito disArutC de un local aparte# i separado del )rupo de delincuentes
co"unes# tu@e a "i disposici(n un carro en el que i=an "is cerca de @einte Bilos de equipaPe...
...4o he querido poner co"illas en este prraAo para queN el lector penetrara "ePor en su sentido.
W!erdad que sin co"illas el prraAo resulta chocanteX
5o escri=i( '.F. GaBu=(@ich en los aQos no@enta del si)lo pasado. Ahora que han reeditado el
li=ro para ser"onearnos so=re aquellos tie"pos tene=rosos# pode"os enterarnos de que los presos
polRticos tenRan un cuarto especial hasta en las )a=arras# ade"s de una zona especial en cu=ierta para dar
paseos. H5o "is"o que en *esurrecci(n# donde# ade"s# el prRncipe 4ePli+do@# una persona aPena a la
penitenciarRa# tiene la posi=ilidad de @isitar a los presos polRticos y "antener con@ersaciones con ello s.J=
G s(lo porque en la lista de presos Sol@idaron poner Arente al apellido GaBu=(@ich la inscripci(n "preso
pol!tico3, esa palabra "0gicaG ?as! lo escribe el autor@, en &st71ara ue Krecibido por el inspector del penal$$$
co"o un @ul)ar delincuente co"+n: con )roserRa# pro@ocaci(n e insolenciaV. 'or lo de"s# el equR@oco se
solucion( Aeliz"ente.
T[uC tie"pos increR=lesU TMezclar presos polRticos con delincuentes co"unes casi les parecRa un
cri"enU A los presos co"unes los conducRan a pie hasta la estaci(n por el centro de la calzada para
p+=lico escarnio# pero en ca"=io los presos polRticos podRan ir en coche Hco"o el =olche@ique 0l"insBi
en $&%%J. A los presos polRticos no les da=an de co"er del caldero co"+n# sino que les pa)a=an unas
dietas que les per"itRan encar)ar las co"idas en al)+n Ai)(n . El "is"o =olche@ique 0l"insBi rechaz(
hasta el rancho del hospital porque le pareci( =asto.$<& G en /utyrBi un PeAe de =loque present( disculpas
a 0l"insBi porque un carcelero le ha=Ra tuteado: es que aquR# @ino a decir# nos lle)an "uy pocos presos
polRticos. W6("o i=a a sa=er el carcelero que usted...X

a E@an)elio se)+n San Marcos: $9# ,&: S6ruciAicaron con Cl a dos ladrones# uno a la derecha y
otro a la izquierda. AsR se cu"pli( la Escritura que dice: "Fue contado entre los "al@ados"V. = 5as @isitas a presos polRticos del prRncipe 4ePli+do@# principal"ente en la tercera parte de 'esurreccin de .e- Tolsti ?cap!tulos 8; # <;@$ $< & 5a @erdad es que a causa de esto# la chus"a Hla "asa de delincuentes co"unesJ lla"a=a Ssarnosos arist(cratasV a los re@olucionarios proAesionales H'.F. GaBu=(@ichJ. ,<9
TMu# pocos presos pol!tico sO QEn 9ut#r2iO DEstar soandoC DPues dnde los "et!anC QTanto
"s que toda@Ra no existRan ni la 5u=ianBa ni 5eA(rto@oU
*dische@ Aue conducido con )rilletes y co"o el tie"po era ArRo le echaron por enci"a Sla
repu)nante za"arraV de un )uardin. Sin e"=ar)o# apenas supo esto# 6atalina 33 dispuso que se le
quitaran los )rilletes y que se le pro@eyera de todo lo necesario para el @iaPe. En ca"=io# en no@ie"=re de
$%,># Anna SBrRpniBo@a Aue conducida desde /utyrBi a Solo@Bi ata@iada con un so"=rero de paPa y ropa
esti@al Hlle@a=a el "is"o @estido que cuando la ha=Ran detenido ese @eranoM desde entonces su ha=itaci(n
ha=Ra quedado precintada y nadie quiso extenderle una autorizaci(n para reco)er su ropa de a=ri)oJ.
.istin )uir a los presos polRticos de los co"unes si)niAica respetarlos co"o ad@ersarios en pie de
i)ualdad# equi@ale a reconocer que cualquier persona puede tener opiniones. TAsR# aunque estC el preso en
prisi(n se siente li=re polRtica"enteU
'ero desde el "o"ento en que todos nosotros pasa"os a ser S1*V Ky a partir de que los
socialistas no supieron deAender su cate)orRa de SpolRticosVK no podRas esperar sino carcaPadas de los
presos y el desconcierto de los celadores si se te ocurrRa protestar pidiendo que a ti# un preso polRtico# te
dis)re) aran de los reos de delito co"+n. SAquR# co"unes lo so is todosV# respondRan los @i)ilantes con
toda sinceridad.
Esta "ezcla# este pri"er e i"presionante encuentro# se produce dentro del Scuer@oV o en el
@a)(nIzaB. :asta enton ces# por "s que te hayan @ePado durante la instrucci(n su"arial# por "s que te
hayan torturado y opri"ido# sa=es que todo se de=Ra al trato con los de azul# a quienes no se de=e
conAundir con la hu"anidad y a quienes hay que @er s(lo co"o unos arro)antes es=irros. En ca"=io# tus
co"paQero s de celd a# aunque sean "uy distintos a ti por su cultura y su experiencia# por "u cho que
discutas con ellos# aunque se chi@en cosas so=re ti# Aor"an parte pese a todo de un )Cnero hu"ano#
ordinario# pecador y cotidiano# entre el que has pasado tu @ida.
6uando te e"=anastan en el co"parti"ento del stalin crees encontrarte entre co"paQeros de
inAortunio# piensas que todos tus ene"i)os y opresores han quedado al otro lado de las rePas# no esperas
encontrarlos ta"=iCn a este lado. Mas de pronto# cuando alzas la ca=eza hacia esa escotadura cuadrada
troquelada en la litera central# hacia ese +nico cielo que se a=re so=re ti# pu edes @er enci"a de ti tres o
cuatro...# Tno# no dire"os rostrosU# Tni ta"poco caras de "ono# pues hasta los si"ios tienen una expresi(n
"s apaci=le e inteli)enteU# Tse"=lantes repulsi@os ta"=iCn serRa quedarse cortos# puesto que no )uardan
nin)una se"=lanza hu"anaU !es Petas crueles y a=yectas que expresan "oAa y ruindad. 6ada una te
o=ser@a co"o la araQa al acecho de la "osca. 5a rePa es su telaraQa# Ty t+ has caRdo en ellaU *etuercen los
"orros co"o si Aueran a picarte en un costado. 6uando con@ersan# sisean# y disArutan "s con este siseo
que con el sonido de @ocales y consonantes propio del ha=la. 4o se ase"ePa su )arla al ruso "s que en
los sustanti@os y las desinencias @er=ales: es una autCntica Peri)onza.
Esos extraQos )oriloides las "s de las @eces s(lo @isten ca"iseta# pues en el co"parti"iento el
calor es soAocante. Tienen el pescuezo roPizo y nudoso# los ho"=ros "usculosos y a=ultados# el pecho
"oreno y tatuado. Ja"s han experi"entado la opresi(n que pro@oca la crcel. W[uiCnes sonX W.e d(nde
procedenX G de repente# @es una cruz col)ando de uno de aquellos cuellos# sR# una pequeQa cruz de
alu"inio prendida de un cordel. Esto te i"presiona y te causa cierto ali@io : entre ellos hay creyentes.
T[uC con"o@edorU T4ada terri=le ha de sucederteU 'ero Pusto este ScreyenteV suelta de pronto una sarta
de o=scenidades "entando la cruz y la Ae Hpara "aldecir sR que e"plean al)o de rusoJ y te "ete en los
oPos dos dedos separados en Aor"a de S!V. 4o es nin)una a"enaza# te los est cla@ando co"o diciendo:
STTe @oy a sacar los oPos# carroQaUV. TEsta es toda su Ae y toda su AilosoARaU G si son capaces de aplastarte
los oPos co"o se aplasta una =a=osa# WquC "isericordia @as a esperar para ti y para lo que lle@as conti)oX
5a cruz se =alancea# y t+ diri)es los oPos Ka+n no aplastadosK hacia esa sal@aPe "ascarada# y todo tu
siste"a de orientaci(n se resque=raPa: W[uiCn de @osotros ya ha perdido el PuicioX W[uiCn est a punto de
perderloX
6ruPen y se des"oronan en un instante los h=itos de trato hu"ano que has se)uido hasta ahora.
En toda tu @ida anterior Kso=re todo antes de tu detenci(n# pero ta"=iCn despuCs e incluso# en parte#
durante la instrucci(n del su"arioK has proAerido pala=ras a otros seres hu"anos y has escuchado
palabras de ellos, # estas palabras produc!an un eectoN con ellas se pod!a con-encer, recha%ar o ponerse
de acuerdo. *ecuerdas diAerentes tratos hu"anos Kel rue)o# la orden# el a)radeci"ientoK# pero ahora te
@es su"ido en al)o que queda Auera de estas pala=ras y de estos tratos. .esciende ahora hacia ti un
e"isario de las Petas. Suele ser un Po @enzuelo "al encarado cuya desen@oltura e insolencia lo hacen tres
@eces "s repu)nante# y ese aprendiz de de"onio desata tu saco y te esca"otea los =olsillos# pero no
re)istrando# sino palpando# Tco"o si hur)ara en sus propios =olsillosU A partir de este instante# nada tuyo es ya tuyo# y t+ "is"o ya no eres "s que un "aniquR de )utapercha en el que se han col)ado cosas superAluas que estn ahR para que te las quiten. 4ada puedes explicar con pala=ras a este di"inuto y per@erso hur(n# ni a las Petas de all arri=a. T.e nada sir@e rechazar# prohi=ir ni ro)arU 4o son personas# de esto has podido darte cuenta en s(lo un "inuto. T5o +nico que @ale es e"prenderla a )olpesU ,<?
TAco"eterlos a )olpes# sin "s de"ora# sin perder tie"po articulando la len)uaU Furrar a ese niQato o a
los ener)+"enos de arri=a.
W'ero c("o @as a poder darle a los tres estando t+ a=aPoX G a ese chiquillo# por "s que sea un
hur(n asqueroso# Wc("o @as a pe)arleX W4o =astarRa un le@e e"puP(nX 'ero ta"poco lo)rarRas hacerle a
un lado# porque de un "ordisco el "ocoso te arrancarRa las narices en "enos que canta un )allo# eso si
antes los de arri=a no te ro"pRan el crneo Hy ade"s lle@an na@aPas# s(lo que no las @an a sacar para
ensuciarlas conti)oJ.
Miras a tus @ecinos# a tus co"paQeros KTAdelante# resist"onos o presente"os una protestaUK#
pero todos tus ca"aradas# todos los del cincuenta y ocho# ya han sido saqueados de uno en uno antes de
que t+ lle)aras y ahora per"anecen su"isos y acuclillados. G a+n )racias si des@Ran los oPos# porque si no
es asR# te "iran con to da naturalidad# co"o si aquello no se tratara de @iolencia ni de pillaPe# sino tan s(lo
de un Aen("eno de la naturaleza# co"o la hier=a que crece o la llu@ia que cae.
TG es que# seQores# ca"aradas y her"anos# dePasteis escapar la ocasi(nU .e=ierais ha=er
reaccionado y recordado quiCnes erais "ucho antes# cuando StruzhinsBi se prendi( Aue)o en su celda de
!iatBa# y antes a+n# cuando os declararon Scontrarre@olucionariosV.
.e "odo que dePas que te despoPen del a=ri)oM que palpen tu chaqueta y des)arren KPunto con
un Pir(n del AorroK un = illete de @einte ru=los que lle@a= as cosidoM q ue arroPen tu saco arri= a y lo
re)istren. AhR se queda todo lo que tu sen ti"ental esposa reco)i(# una @ez dictada la sentencia# para tu
lar)o @iaPe. G s(lo te de@uel@en el cepillo de dientes# echado dentro del saco...
En los aQos treinta y cuarenta no todos se so"etieron asR. 4o todos# pero desde lue)o se raPa=an
no@enta y nue@e de cada cien. HMe contaron al)unos casos# por ePe"plo# el de tres ho"=res sanos y
ro=ustos# resueltos a hacer Arente Puntos a los coArades# pero no en deAensa de la Pusticia en )eneral# no en
deAensa de todos los que eran saqueados a su alrededor# sino s(lo en deAensa de sR "is"os. En otras
pala=ras: "antu@ieron una neutralidad ar"ada.J W6("o pudieron lle)ar a estoX TEran ho"=resU
T0AicialesU TSoldadosU T:a=Ran co"=atido en el ArenteU
'ara co"=atir con arroPo# el ho"=re ha de estar dispuesto para el co"=ate# esperarlo#
co"prender su sentido. Mas aquR no se da=a nin)una de estas pre"isas. Dn ho"=re que nunca antes haya
estado en contacto con el ha"pa no cuenta con tener que li=rar ese co"=ate y Klo que es "s i"portante
a+nK no @e la necesidad# pues hasta entonces sie"pre ha creRdo Hequi@ocada"enteJ que sus ene"i)os
son s(lo los del ros azul. Toda@Ra harn Aaltan unas cuantas lecciones hasta que co"prenda que @er esos
pechos tatuados es @erles el trasero a los de azul# hasta que se le re@ele un principio que los )alones nunca
exponen en @oz alta: ST:oy "uCrete t+# que yo "e espero a "aQanaUV. El preso no@ato desea considerarse
preso polRtico# es decir: Cl est por el pue=lo# y con Cl contra el Estado. G de pronto # sin esperarlo#
e"pieza a @erse cu=ierto por detrs y por los lados de una roQa @i@az# y todas las cate)orRas se "ezclan# y
las ideas que tu@iera tan claras aca=an hechas aQicos. HMucho "s tarde# el preso recapacita y lle)a a
co"prender que esa )entuza @a del =razo de los carceleros.J
'ara co"=atir con arroPo# el ho"=re ha de sentir las espaldas cu=iertas# los Alancos deAendidos y
el sostCn de la tierra =aPo los pies. Mas con los del artRculo cincuenta y ocho no se da=a nin)una de estas
pre"isas. .espuCs de p asar por una "quina de trinchar co"o es la instrucci(n de un su"ario polRtico# el
ho"=re queda ARsica"ente aplastado: ha pasado ha"=re# no ha dor"ido# se ha helado en los cala=ozos# ha
rodado por los suelos apaleado. TG si s(lo Auera el cuerpoU Ta"=iCn est que=rado de espRritu. Se le ha
inculcado y de"ostrado que son erradas todas sus opiniones# su conducta durante su @ida anterior y su
relaci(n con los de"s# pues ello le ha causado la perdici(n. Esa pelota so=ada que sale expelida de la
sala de "quinas del tri=unal# lista para el traslado# no )uarda "s que ansias de @i@ir y ni rastro de
entendi"ien to. Aniqu ilar deAiniti@a"ente# aislar deAiniti@a"enteM Csa es la tarea de la instrucci(n su"arial
cuando se trata de encausados por el ArtRculo 9&. 5os condenados de=en co"prender que la "ayor culpa
que co"etieron en li=ertad Aue intentar# de una Aor"a u otra# co"unicarse# unirse unos con otros al
"ar)en del secretario del partido# del PeAe sindical# de la ad"inistraci(n. .e este "odo# una @ez en la
crcel los presos lle)an a sentir terror ante cualquier clase de acci(n colecti@a: ya sea presentar una quePa
a dos @oces o Air"ar en el "is"o papel que otro ho"=re. .isuadidos desde hace tie"po de cualquier idea
de asociaci(n# los pseudoIpolRticos no estn ahora dispuestos a unirse en contra de los coArades. G "ucho
"enos les pasa por la ca=eza procurarse un ar"a Kun cuchillo o una porraK para el @a)(n o el traslado.
En pri"er lu)ar# Wpara quCX W6ontra quiCnX En se)undo lu )ar# si la utilizas# pu edes @erte en un nue@o
Puicio por el i"placa=le ArtRculo 9& tras el que te condenarn a "uerte. En tercer lu)ar# ya antes de
e"=arcar# si te encuentran una na@aPa# te casti)arn con "s dureza que a un coArade: en "anos de un
cri"inal un cuchillo es si"ple indisciplina# un a tradici(n# una inconscienciaM si te lo encuentran a ti# es terroris"o. 'or +lti"o# casi todos los del artRculo 9& son )ente pacRAica Ha "enudo# ancianos y enAer"osJ que toda la @ida se las han arre)lado con pala=ras# sin e"plear Pa"s los puQos# y ahora no estn "s dispuestos que antes a recurrir a ellos. ,<>
5os coArades han pasado por otro tipo de instrucci(n su"arial. Su instrucci(n se reduce a un par
de interro)atorios# un Puicio Acil y una conden a =eni)na qu e ni siquiera cu"plen hasta el Ainal: antes lo s
a"nistRan o se Au)an.$<% A los delincuentes co"unes nunca se les ha prohi=ido# incluso durante lo que
dura la instrucci(n# que reci=an los paquetes ad"itidos por la ley# paquetes a=undantes co"prados por los
coArades en li=ertad con su parte del =otRn. 4o adel)azan# ni un solo dRa han enAlaquecido sus Auerzas#
pues co"o pode"os @er durante el traslado# se ali"entan a costa de los panolis.$9 - 5os artRculos del
6(di)o so=re hurto y pillaPe no s(lo no les cohi=en# sino que son causa de or)ullo# y todo PeAe con )alones
o ri=etes azules les conAir"a en ello: S4o i"porta# eres un =andido y un asesino# pero al "enos t+ no has
traicionado a la patria. Eres de los nuestros. Te en"endarsV. 5os artRculos penales so=re ro=o carecen de
punto undCci"o# el de la or)anizaci(n.
G es que a los coArades no les est prohi=ida la or)anizaci(n KWpor quC ha=Ra de estarloX
WAcaso no contri=uye a educarlos en el espRritu colecti@o# tan indispensa=le para un "ie"=ro de nuestra
sociedadX 5a tenencia de ar"as es co"o un Pue)o# no les casti)an por ello# respetan su ley HSellos son lo
que sonVJ.
G un nue@o asesinato en la celda no aQade aQos de condena al asesino# al contrario# le ciQe
nue@os laureles.
HTodo esto @iene de lePos. Marx no reprocha al lu"pen del proletariado "s que cierta
@olatilidad y talante inconstan te. 'ero Stalin sie"pre sinti( atracci(n por el ha"pa# WquiCn# si no#
des@aliPa=a =ancos para ClXa En $%-$ sus co"paQeros de partido y de crcel ya lo ha=Ran acusado de
utilizar a delincuentes co"unes contra sus ad@ersarios polRticos. G en los aQos @ein te crearRa para ellos
una =enC@ola expresi(n: social"ente aAines. Anda=a en esto ta"=iCn MaBarenBo: a Cstos sR que se les
puede en"endar. Se)+n MaBarenBo# el +nico Aoco de cri"inalidad era la Scontrarre@oluci(n encu=iertaV#
o sea: esos otros a los que no se puede corre)ir: in)enieros# sacerdotes# pequeQoI=ur)ueses#
"enche@iques...J
WG por quC no ha=rRan de ro=ar# si no hay nadie que les pare los piesX AsR ocurre que tres o
cuatro )ranuPas =ien co"penetrados y que no retroceden ante n ada tienen a su "erced a @arias docenas de
pseudo IpolRticos asustados y a= atid os.
6on el =eneplcito de la autoridad. 6on arre)lo a la .octrina 'ro)resista.
G si las @Rcti"as no se deAienden a puQetazos# Wpor quC al "enos no intentan queParseX A Ain de
cuentas# desde el pasillo se oye todo y Pusto ahora pasa sin prisa un soldado al otro lado de la rePa.
En eAecto# la pre)unta no es =aladR. Se oye hasta el "enor ruido# se perci=e cada )e"ido de quePa
y sie"p re hay un soldado recorriendo el pasillo# Wpero por quC no inter@ieneX A un "etro suyo# en un
co"parti"iento oscuro co"o una )ruta# estn ro=ando a un ho"=re# Wpor quC# pues# no inter@iene este
)uerrero# deAensa del EstadoX
'ues por todo cuanto lle@a"os dicho hasta ahora. Ta"=iCn Cl ha sido adoctrinado.
Es "s: tras tantos aQos de to"ar partido por los rateros# el soldado ha aca=ado si"patizando
con ellos. El centinela se ha con@ertido# Cl "is"o# en ladr(n.
Entre "ediados de los aQos treinta y "ediados de los cuarenta# en esa dCcada del "s Ala)rante
desenAreno de lo s =aPos Aondos y de "xi"a opresi(n contra los presos polRticos# no hay q uien recuerde
un solo caso en el que un centinela i"pidiera a un coArade des@aliPar a un preso polRtico en la celda# en el
@a)(n o dentro del Scuer@oV. 'ero en ca"=io sR pueden oRrse nu"erosos casos en que un soldado ha
aceptado de los ladrones enseres ro=ados a ca"=io de @odBa# @iandas H"s apetitosas que el ranchoJ o
ta=aco. Son ePe"plos ya antol()icos.
WG es que acaso son "uchas las posesiones de un sar)ento de )uardiaX: el ar"a# un capote
arrollado en =andolera# la Aia"=rera y su rancho de soldado. SerRa cruel exi)irle que escoltara a un
ene"i)o del pue=lo ata@iado con pelliza cara y zapatos de charol# o quiCn sa=e si incluso con una arro=a
Hes decir# un sacoJ a cuestas llena de trastos caros traRdos de la ciudad# y enci"a pedirle que se conAor"e
con esta desi)ualdad. W0 es que no es una Aor"a de lucha de clases despoParlo de tanto luPoX WEs que

$< % !.3. 3@no@ Hactual"ente en DPtaJ Aue condenado nue@e @eces por el ArtRculo $?, Hro=oJ# y
cinco por el &, He@asi(nJ. En total treinta y siete aQos de reclusi(n que Scu"pli(V en cinco o seis aQos.
$9 - 'a noli HJryerJ desi)na en )er"anRa a todo el que no ro=aM es decir: al que no es un 6helo@eB
Hun Ser :u"ano# asR# con "ay+sculasJ. En una pala=ra# el panoli es el resto del )Cnero hu"ano# los que
no son Sde la cuerdaV# aPenos al su="undo delicti@o y sus leyes.
a .urante la ca"paQa de SexpropiacionesV en el 6ucaso entre $%-- y $%$-# Stalin ha=Ra
encar)ado atracos a =ancos para nutrir los Aondos del partido. El )olpe "s cCle=re inspirado por Stalin Aue el prota)onizado por su paisano 1a"o el ,9 d e Punio de $%-> en T=ilisi# con un =otRn de ,9-.--- ru=los. Al)unos =olche@iques Hco"o Sara *@ichJ Aueron detenidos en Munich cuando intenta=an ca"=iar parte de los =illetes. .e esa Cpoca p ro@iene precisa"ente el apodo re@olucionario de Stalin : S1o=aV. ,<&
acaso hay al)una nor"a escritaX
En $%<9I$%<?# cuando nos lle)a=an los presos# no de cualquier parte# sino Tde EuropaU# presos
que @estRan y lle@a=an en sus sacos artRculos europeos nunca @istos hasta entonces# no pudieron resistir la
tentaci(n ni los propios oAiciales de )uardia. 'or raz(n del ser@icio se ha=Ran li=rado de co"=atir en el
Arente# pero al aca=ar la )uerra eso si)niAica=a ta"=iCn que esta=an lePos del =otRn. WAcaso era aquello
PustoX
AsR pues# no era por casualidad# ni por pre"ura# ni por Aalta de espacio# sino s(lo por codicia# el
que la )uardia decidiera "ezclar a la coAradRa con los presos polRticos en cada co"parti"iento del @a)(nI
zaB a su car)o. G los coArades nunca les deArauda=an: dePa=an li"pios a los castores$ 9$ y todo i=a a parar
a las "aletas de los centinelas.
W'ero quC hacer cuando el @a)(n i=a repleto de ScastoresV# el tren ya se ha=Ra puesto en "archa
y no ha=Ra ni un solo ladr(n a "ano# ni podRa contarse con que lo hu=iera# ya que aquel dRa no ha=Ra
estaciones que los expidieranX Ta"=iCn se dieron casos de Cstos.
En $%<> lle@a=an a un )rupo de extranPeros de Mosc+ a !ladR"ir para cu"plir condena en la
6entral de dicha localidad. 5os extranPeros lle@a=an o=Petos de @alor# se)+n qued( claro apenas a=iertas
las "aletas. !isto esto# la propia escolta e"prendi( una requisa siste"tica de o=Petos y# para que no se
les escapara nada# pusieron a los presos total"ente desnudos en el suelo del @a)(n# cerca del retrete#
"ientras ellos re)istra=an y conAisca=an. 'ero la )uardia no repar( en que no los esta=an conduciendo a
un ca"po penitenciario cualquiera# sino a una crcel de @erdad. 4ada "s lle)ar# 5A. 1ornCye@ present(
una quePa por escrito denunciando lo ocurrido. .ieron con la escolta y la so"etieron a un re)istro. 'arte
de los o=Petos a+n no ha=Ra desaparecido y Aue de@uelta a sus propietarios# y por todo lo que no reapareci(
se inde"niz( a los presos en "etlico. Se)+n se decRa# a los centinelas les i"pusieron penas de diez a
quince aQos# aunque de todos "odos# es i"posi=le @eriAicarlo. G a+n asR# las condenas por ro=o no suelen
cu"plirse Rnte)ra"ente.
.e todos "odos# Cse ha=Ra sido un caso excepcional. Si el PeAe de la escolta hu=iera sa=ido
do"inar a tie"po su codicia# ha=rRa co"prendido que no le con@enRa "eterse en se"ePante =rete. !ea"os
ahora un caso "s sencillo# tan si"ple que ca=e esperar que hasta Auera corriente. En a)osto de $%<9 en el
@a)(nIzaB Mosc+I4o@osi=irsB Hen el que trasladaron a A. SuziJ ta"poco ha=Ra rateros a "ano. .e todos
"odos# co"o tenRan por delante un lar)o trayecto Ken @ista de lo lentos que i=an los trenes de
entoncesK el PeAe de la escolta pudo ele)ir sin precipitarse el "o"ento "s oportuno para lle@ar a ca=o
un re)istro. 5os arrestados de=Ran salir al corredor de uno en uno con sus enseres personales. Si)uiendo el
re)la"ento de prisiones cada uno de=Ra desnudarse# pero el @erdadero sentido del re)istro no era
encontrar cuchillos u o=Petos prohi=idos# ya que los presos @ol@Ran de in"ediato a su ati=orrada celda#
donde los otros podRan perAecta"ente ha=erles )uardado todo lo que quisieran. El @erdadero o=Peto del
re)istro era escudriQar sus enseres personales# tanto los que lle@a=a enci"a co"o los de los sacos. El PeAe
de la escolta# un oAicial# y su ayudante# un sar)ento# per"anecieron alti@os e i"pertur=a=les al lado
"is"o de los sacos durante el lar)o re)istro sin "ostrar aso"o de a=urri"iento. Su pecadora codicia
pu)na=a por "aniAestarse# pero el oAicial la oculta=a =aPo una Ain)ida indiAerencia. Era la "is"a situaci(n
que la de un @iePo carca"al que se co"e a las "uchachas con los oPos pero que se siente inti"idado por
los presentes Ky ta"=iCn por las propias "uchachasK y no sa=e c("o co"portarse. T[uC =ien le
ha=rRan @enido unos cuantos ladronesU Mas# TayU# no los ha=Ra en ese traslado.
5adrones no ha=rRa# pero sR ho"=res a los que ya ha=Ra rozado e in Aectado el hlito de la crcel.
Ga se sa=e# el ePe"plo de los ladrones es aleccionador y predispone a la i"itaci(n: de"uestra que existe
una "anera Acil de darse la =uena @ida en prisi(n. En uno de los co"parti"ientos @iaPa=an dos ex
oAiciales# Sanin Hde la MarinaJ y MerezhBo@. A"=os eran condenados por el ArtRculo 9&# pero eso no
i"pedRa que se hu=ieran adaptado ya al "edio. 6on el apoyo de MerezhBo@# Sanin se ha=Ra
autoprocla"ado sRndico electo del co"parti"iento y# por "ediaci(n de un soldado# pidi( ser reci=ido por
el PeAe de la )uardia Hha=Ra sa=ido desciArar su actitud alti@a: Tno era "s que necesidad de concha=arse
con al)uienUJ. Fue un hecho ins(lito# pero a Sanin lo lla"aron y en al)una p arte tu@o lu)ar la entre@ista.
Si)uiendo el ePe"plo de Sanin# uno de otro co"parti"iento pidi( una entre@ista. G ta"=iCn Aue reci=ido.
'or la "aQana dieron a los detenidos# no los quinientos cincuenta )ra"os de pan que en aquella
Cpoca era la raci(n nor"al durante un traslado# sino doscientos cincuenta.
6uando distri=uyeron las raciones e"pez( a oRrse un li)ero "ur"ullo. Fue s(lo un "ur"ullo#
porque aquellos presos polRticos te"Ran las Sacciones colecti@asV y no "o@ieron un dedo. S(lo hu=o uno
que pre)unt( en @oz alta al que hacRa el reparto:
KT6iudadano PeAeU W6unto pesa esta raci(nX KT'esa lo esta=lecidoU Kle respondieron. $9 $ 5os ScastoresVL son los presos ricos# poseedores de Scachi@achesV y de =acilos# es decir# "aterias )rasas. ,<%
KTExiPo que "e la @uel@an a pesar# o de lo contrario "e ne)arC a aceptarlaU Kanunci( el
te"erario con @oz Auerte.
El @a)(n entero contu@o la respiraci(n. Muchos no tocaron sus raciones con la esperanza de que
ta"=iCn se las @ol@ieran a pesar. Apareci( entonces el oAicial# ese dechado de pureza. Todos )uarda=an
silencio# con lo cual sus pala=ras resonaron a+n "s rotundas y cate)(ricas:
KW[uiCn se ha le@antado aquR contra el rC)i"en so@iCticoX
Se quedaron todos de piedra. HMe replicarn que es una tCcnica ha=itual# que ta"=iCn entre los
li=res cualquier PeAe puede hacerse pasar por el SrC)i"en so@iCticoV y a @er quiCn se lo discute. 'ero hay
una diAerencia: aquR era "ucho "s a"edrentador# porque se trata=a de )ente aterrorizada a la que
aca=a=an de condenar por acti@idades antiso@iCticas.J
KW[uiCn es el que ha or)anizado este "otRn por lo del panX Kno cePa=a el oAicial.
K6iudadano teniente# yo s(lo querRa... Ke"peza=a ya a disculparse el al=orotador# ahora ya el
+nico culpa= le de todo.

KW6onque eres t+# =astardoX W6onque no te )usta el rC)i"en so@iCticoX
HWG para quC su=le@arseX W'ara quC discutirX W4o hu=iera sido "s Acil co"erse la raci(n
aunque la hu=ieran pellizcado# a)uantarse y tener la =oca cerradaX Ahora# en ca"=io# ya esta=a ar"ada...J
K...T6arroQa apestosaU T6ontraU T.e=Ran ha=erte col)ado# y a+n pides que te pesen la raci(nU
T*ataU TEl rC)i"en so@iCtico te da de co"er y de =e=er# Wy toda@Ra no ests contentoXU WSa=es lo que te
has )anado por estoX K0rden a los soldadosK: T5le@osloU K*etu"=a la cerraduraK. TSal con las
"anos atrsU KG se lle@an al inAelizK. W[uiCn "s tiene quePaX W[uiCn "s quiere que le pesen el panX
HT6o"o si hu=iera Aor"a de de"ostrar al)oU 6o"o si hu=iera donde queParte de que s(lo te han
dado doscientos cincuenta )ra"os y te Aueran a creer a ti y no al teniente que insiste en que ha=Ra
quinientos cincuenta.J
Gato escaldado del a)ua ArRa huye. 5os de"s se dieron todos por satisAechos# y asR se i"puso
aquella raci(n de casti)o para todos los dRas del lar)o @iaPe. Ta"poco les dieron az+car# i se lo queda=a la
escolta. e
H0currRa esto en el @erano de las dos )randes @ictorias e Kcontra Ale"ania y contra el Jap(nK
que en)randecen la historia de nuestra patria y que estudiarn nuestros nietos y =iznietos.J
'asaron ha"=re el pri"er dRa# pero al se)undo dRa de lo "is"o e"pezaron a espa=ilar. Sanin
diPo a los de su co"parti"iento: SMirad a"i)os# si se)ui"os asR esta"os perdidos. A @er# si al)uien tiene
o=Petos de @alor que "e los dC. yo los ca"=io y trai)o de co"erV. 6on toda desAachatez se puso a aceptar
y rechazar piezas Haunque no todos esta=an dispuestos a entre)arlas# Tcualquiera dirRa que os estoy
o=li)andoUJ. 5ue)o pidi( per"iso para salir en co"paQRa de MerezhBo@ y# cosa curiosa# la escolta les
a=ri( la puerta. Se presentaron con el =otRn en el co"parti"iento de la )uardia y @ol@ieron con unas
ho)azas de pan re=anado y ta=aco =arato. Eran los siete Bilos de pan que ha=Ran esca"oteado a diario a
los del co"parti"iento# s(lo que ahora no se repartirRan a todos por i)ual sino +nica"ente a los que
ha=Ran entre)ado al)+n o=Peto.
G era perAecta"ente Pusto: Wo no ha=Ran dicho todos estar satisAechos con la raci(n pellizcadaX G
era Pusto ta"=iCn# porque los o=Petos al)o @alRan y era "enester pa)ar por ellos. G ta"=iCn era Pusto
desde una perspecti@a "s re"ota: eran o=Petos de"asiado =uenos para tenerlos en un ca"po
penitenciario y de todos "odos aca=arRan siendo requisados o ro=ados.
El ta=aco era el de la escolta. 5os soldados esta=an co"partiendo las preciadas =riznas con los
presos y ta"=iCn esto era Pusto# pues ellos se esta=an za"pando el pan de los presos y echa=an al tC su
az+car# de"asiado =ueno para drselo a los ene"i)os del pue=lo. 'or +lti"o# ta"=iCn era de Pusticia que
Sanin y MerezhBo@# aunque no se hu=ieran desprendido de nada# se quedaran con la parte del le(n# pues
sin ellos no ha=rRa sido posi=le el trueque.
Sentados y hacinados en la penu"=ra# ahora unos "astica=an unos "endru)os que pertenecRan a
sus @ecinos# "ientras Cstos de=Ran contentarse con "irar. 5a )uardia no les da=a lu"=re uno a uno#
porque s(lo se podRa Au"ar Ktodos a la @ezK cada dos horas# y entonces el @a)(n queda=a en@uelto en
hu"o co"o si se hu=iera calado Aue)o. 5os que no ha=Ran querido desprenderse de sus enseres ahora
la"enta=an no ha=erlos entre)ado y le ro)a=an a Sanin que los aceptara# pero Cste les respondRa
seca"ente: SMs tardeV.
Esta operaci(n no se ha=rRa desarrollado tan =ien# no ha=rRa tenido un re"ate tan perAecto# de no
ser por la lentitud de aquellos trenes de pos)uerra# por aquellos @a)onesIzaB que se en)ancha=an y
desen)ancha=an de los trenes y que suArRan lar)as paradas en las estaciones. 'or otra parte# de no ha=er sido en la pos)uerra# no ha=rRa ha=ido o=Petos que codiciar. Estu@ieron una se"ana para lle)ar a 1+i=yshe@ y en todo ese tie"po no reci=ieron del Estado "s que doscientos cincuenta )ra"os de pan Hque# =ien "irado# era el do=le de la raci(n esta=lecida durante el cerco de 5enin)radoJ# @o=la seca y a)ua. El resto de la raci(n de pan ha=Ra que co"prarla con lo que uno tu@iera. /ien pronto la oAerta ,9-
super( a la de"anda y el cuerpo de )uardia e"pez( a hacerle cada @ez "s ascos a los o=Petos. 5a escolta
se ha=Ra @uelto "s caprichosa...
En la prisi(n de trnsito de 1+ i=yshe@ los dese"= arcaron# los lle@aron a la@ar y los de@ol@ieron
al "is"o tren y al "is"o @a)(n. Esta @ez la escolta era nue@a# pero era o=@io que al to"ar el rele@o les
ha=Ran explicado c("o hacerse con los o=Petos de @alor# porque hu=o que se)uir pa)ando la propia raci(n
hasta 4o@osi=irsB. HEs Acil i"a)inar con quC rapidez se propa)( esta prctica conta)iosa por todas las
di@isiones de @i)ilancia.J
Al lle)ar a 4o@osi=irsB los dese"=arcaron entre las @Ras y acto se)uido apareci( un nue@o
oAicial# quien les pre)unt(: SW:ay quePas contra la escoltaXV. Todos se quedaron con un pal"o de narices.
4in)uno respondi(.
El clculo del pri"er PeAe de escolta ha=Ra sido certero.
+ + +
5os @iaPeros del @a)(nIzaB se distin)uen ta"=iCn del co"+n de pasaPeros que ocupa el resto del
tren en que desconocen adonde @a el con@oy y en quC estaci(n se apearn: y es que no lle@an =illete ni
pueden leer los horarios que cuel)anZ en los @a)ones. En Mosc+ los e"=arcan tan lePos del andCnZ que a
@eces ni los propios "osco@itas se hacen idea de cul de las ocho estaciones es aquClla. 5os presos
a)uardan horas soportando apreturas y hedor a que lle)ue la loco"otora de "anio=ras. G cuando lle)a#
en)ancha el @a)(nIzaB a un tren ya Aor"ado. En @erano lle)a hasta los presos la "e)aAonRa de la estaci(n:
SEl Mosc+IDAa @a a eAectuar su salida por la tres... El Mosc+ITashBent contin+a estacionado en la @Ra
uno. 5os pasaPeros con destino...V. 'or tanto# se trata de la estaci(nZ de 1azan# e in"ediata"ente los
entendidos en la )eo)raARa y los ca"inos del ArchipiCla)o explican a sus co"paQeros: !orBut y el
'echora quedan descartados# pues hacia all se sale de la estaci(n de Garosla@lM ta"=iCn pode"o s
descartar los ca"pos de 1Rro@ y de GorBi.
AsR se cu=ren de cizaQa los Arutos de la )loria. WG si en realidad Auera cizaQaX 'orque a decir @erdad no hay
nin)+n ca"po penitenciario que se lla"e S'ushBinV# SG()olV o STolst(iV# Tpero cuntos no ha=r que se lla"en
SGorBiVU E independiente"ente del siste"a de ca"pos existen ade"s unas "inas penitenciarias lla"adas SMaxi"
GorBiV Ha <- B" de El)uenJ. SR# AlexCi Maxi"ich... Spor @uestro coraz(n# ca"arada# y en @uestro no"=re...V. SSi el
ene"i)o no se rinde...V /astan unas pala=ritas Auera de lu)ar# y en un a=rir y cerrar de oPos... tu no"=re traspasa los
lR"ites de la literatura...a
Ta"=iCn sa=e"os que desde Mosc+ nunca se expiden presos a /ielorrusia# Dcrania o al
6ucaso# porque en esos lu)ares ya no sa=en d(nde "eter a los suyos. 6ontinua"os escuchando. El tren
de DAa ha salido ya# pero el nuestro ni se ha "o@ido. :a partido ta"=iCn el de TashBent y nosotros
se)ui"os donde antes. SEn =re@es "o"entos el tren Mosc+I4oI@osi=irsB... Se rue)a a los
aco"paQantes... los =illetes de los pasaPeros...V G el tren da una sacudida. TEs el nuestroU WG quC certeza
nos da estoX .e "o"ento nin)una# porque pueden hacernos =aPar en el curso "edio del !ol)a o el sur de
los Drales. 'uede que nos lle@en a 1azaPstn# donde las "inas de co=re de .zhezBaz)n. 'uede ser
Taishet# con su Aa=rica de i"pre)naci(n de tra@iesas Aerro@iarias Hdonde# se)+n dicen# la creosota aca=a
Ailtrn dose a tra@ Cs de la piel para depositarse en los huesos# "ientras los @apores saturan los p ul"ones
hasta la "uerteJ. Ta"=iCn tene"os co"o posi=le destino toda SiI=eria# hasta So@iCtsBaya Ga@n. G
ta"=iCn 1oly". G 4orilsB.
Si es in@ierno# el @a)(n per"anece cerrado y no pueden oRrse los alta@oces. Si la escolta se
atiene a las ordenanzas# ser i"posi=le oRrles ni una alusi(n a la ruta. AsR pues# e"prende"os la "archa#
nos dor"i"os entre cuerpos entrelazados# =aPo el )olpeteo de las ruedas sin sa=er si a la "aQana si)uiente
@ere"os =osques o =ien estepa por la @entanilla# la del pasillo# natu ral"ente. .esde las literas centrales K
a tra@Cs de la rePa# del pasillo# del do=le cristal y de la rePa exteriorK se @en# pese a todo# los patios de
@Ras de las estaciones y el trozo de espacio que corre Punto al tren. Si los cristales no estn e"paQados# a
@eces hasta es posi=le leer el r(tulo de al)una estaci(n: no"=res co"o A@siutino o Dndol. W'or d(nde
queda estoX 4adie del co"parti"iento ha oRdo ha=lar de estos paraPes. 0tras @eces es posi=le calcular por
el sol si nos lle@an hacia el norte o al este. 0tras# en una estaci(n cualquiera KTuAano@o# pon)a"os por
casoK "eten en el co"parti"iento a un delincuente astroso# y Cste explica que lo lle@an a Puicio a
.anRlo@ y que te"e que le echen un par de aQos. Sa=es asR que esta noche ha=Cis pasado Garosla@lL y
que# por tanto# la pri"era prisi(n de trnsito que encontrarCis ser la de !(lo)da. G sie"pre ha=r en tu
co"parti"iento al)uno que ya se conoce el paQo y que pronunciar con so"=rRa expresi(n el cCle=re
dicho# "arcando las oes "uy a=iertas: STEn !(lo)da# pocas =ro"as con la escoltaUV.
'ero aun despuCs de ha=er a@eri)uado la direcci(n se)uRs sin sa=er nada: en adelante ha=r
prisiones y "s prisiones de trnsito# co"o nudos en tu ca"ino# y en cualquiera te pueden =iAurcar. 4o
a *eAerencia a una "ina de oro en 1oly".
AlexCi Maxi"ich: Aor"a coloquial de AlexCi MaxR"o@ich# el @erdadero no"=re y patronR"ico de
GorBi.
S'or @uestro coraz(n# ca"arada# y en @uestro no"=re..V# son pala=ras que GorBi diri)iera a
Stalin. SSi el ene"i)o no se rinde# se le exter"ina.V GorBi puso esta consi)na en "anos de Stalin. 6orresponde al tRtulo de un artRculo del escritor en 'ra@da el $9 de no@ie"=re de $%;-. ,9$
sientes deseo al)uno de ir a parar a DPt# 3nt# o !orBut# Wpero es que acaso te crees que el ca"po de
construcci(n n^ 9-$ @a a ser "s placenteroX WDn Aerrocarril que atra@iesa la tundra por el norte de
Si=eriaX 'ues @ete enterando de que es "ucho peor que todos los de"s destinos Puntos.
Dnos cinco aQos despuCs de la )uerra# cuando las riadas de detenidos Ainal"ente @ol@ieron a su
cauce Ho tal @ez Auera que el M!. a"pli( su plantillaJ# pudo ponerse orden a los "illones de ri"eros con
causas acu"ulados en el 4inisterio$ A partir de entonces co"en% a e,pedirse a cada preso con su
expediente penitenciario en un so=re lacrado con una @entanita que per"itRa a la escolta @ er +nica"ente
su itinerario. H4o era con@eniente que la )uardia conociera "s detalles# ya que el contenido del
expediente podrRa ha=er ePercido una inAluen cia perniciosa.J AsR pues# si ocupa=as la litera central y el
sar)ento se detenRa precisa"ente a tu lado# si eras capaz de leer ca=eza a=aPo# era posi=le in)enirselas
para leer que a Fulano lo lle@a=an a 1niazhI'o)ost# y a ti a 1ar)opolIla).
TAhora es cuando e"pieza la desaz(nU W[uC es eso de 1ar)opolIla)X W[uiCn ha oRdo ha=lar de
ese sitioX WEn que consistirn ahR los tra=aPos co"unesXL H5os hay que "atan# pero en otros ca"pos son
"s sua@es.J WSerRa uno de esos ca"pos de los que ya Pa"s se @uel@eX
WG por quC# por quC con las prisas de la partida ha=rC ol@idado ad@ertir a la Aa"ilia# que a+n se
cree que estoy en el ca"po de Stalino)orsB# cerca de TulaX Si son )randes tu in)enio y tu que=ranto# es
posi=le que ta"=iCn encuentres soluci(n a este pro=le"a: al)uno ha=r que ten)a un pedazo de "ina de
lpiz Kcon un centR"etro =astaK y al)+n otro que te dC un papelucho estruPado. 'rocurando que no se
entere el so ldado del pasillo Hporque ade"s no est per"itido tenderse con los pies hacia la puerta# sino
que hay que estar con la ca=eza contra el pasilloJ# te retuerces y te @uel@es de espalda# y escri=es a la
Aa"ilia entre sacudidas del @a)(n. 5es cuentas que inesperada"ente te han sacado del lu)ar donde esta=as
y que te trasladan# que en el nue@o lu)ar quiz s(lo te dePen en@iar una carta al aQo# que @ayan haciCndose
a la idea. 'lie)as la carta en Aor"a de trin)uloa y te la escondes para esca"otearla cuando os lle@en al
urinario. Ser cuesti(n de suerte: =ien puede ser que os saquen al retrete al entrar en una estaci(n o
saliendo de ella# o que de pronto el centinela que hay en la entrada del @a)(n estC pensando en las
"usaraQas. Entonces ha=r que pisar rpida"ente el pedal para que se a=ra el a)uPero por donde =aPa toda
la porquerRa y# haciendo so"=ra con el cuerpo# arroPar tu "ensaPe. 5a carta quedar sucia y "oPada# pero
puede que salte hacia Auera y cai)a entre las @Ras. 3ncluso puede que cai)a seca y que el tiro de aire =aPo el
@a)(n la ha)a re@olotear hasta caer =aPo las ruedas# aunque ta"=iCn puede que las e@ite y se pose
sua@e"ente en el decli@e del terraplCn. 'uede que per"anezca allR hasta que lle)uen las llu@ias o las
nie@es# hasta que desaparezca# pero ta"=iCn puede ser que la recoPa una "ano hu"ana. G si aquel ho"=re
no tiene la ca=eza llena de ideolo)Ra# repasar la direcci(n co"pletando las letras o "eter tu "ensaPe en
un so=re y entonces tu carta KTAi)+rateUK lle)ar a destino." A @eces han lle)ado cartas asR# sin
Aranqueo# aPadas# descoloridas# estruPadas# "as clara"ente salpicadas de suAri"iento...
+ + +
Ms te @aldrRa dePar cuanto antes de ser un panoli# un ridRculo no@ato# @Rcti"a y presa. 'orque de
cada cien @eces# no@enta y cinco la carta no lle)a a destino. G en caso de que lle)ue# no ser ale)rRa lo
que trai)a a tu casa. TSe aca=( el "edir tu @ida# tu respiraci(n por horas y dRasU TEn el paRs donde aca=as
de entrar todas las di"ensiones son CpicasU Entre el "o"ento en que uno entra y hasta que sale
transcurren dCcadas# cuartos de si)lo. TJa"s @ol@ers a tu "undo anteriorU 6uanto antes te acostu"=res a
estar sin los tuyos# y ellos sin ti# tanto "ePor. Tanto "s Acil ser.
'oseed cuantas "enos cosas "ePor y no tendrCis que te"=lar por ellas. 4o ten)is "aleta# y lo s
)uardias no podrn destrozrosla al entrar en el @a)(n Hcuando en un co"p arti"iento @an @einticinco
personas# Wse le ocurrirRa a usted al)o "ePorXJ. 4o lle@Cis =otas nue@as ni zapatos de "oda# y "enos
toda@Ra un traPe de lana# porque en el @a)(nIzaB# en el cuer@o o nada "s entrar en la prisi(n de trnsito
os los ro=arn de todos "odos# o si no os los requisarn# esca"otearan o ca"=iarn. Si los entre)as sin
resistencia# la hu"illaci(n te en@enenar el al"a. Si te los quitan con lucha# aca=ars con la =oca
ensan)rentada por aAerrarte a tus =ienes. /ien sC que os resultan repulsi@as esas Petas insolentes# esas
"aQas =urlonas# esos adeAesios de dos patas# Wpero no os parece que la posesi(n de =ienes y el te"or a
perderlos os pri@an de una oportunidad excepcional para o=ser@ar y co "prenderX W0 es que creCis que los
Aili=usteros# los piratas# los )randes capitanes cantados por 1iplin) y Gu"ilio@# no eran "alhechores
co"o CstosX 'ues sa=ed que eran de la "is"a especie... G si en los cuadros ro"nticos sie"pre os han
parecido seductores# Wpor quC han de pareceros aquR repulsi@osX
Ta"=iCn hay que co"prenderlos a ellos. 5a prisi(n es su +nico ho)ar. 'or "s que el rC)i"en
los "i"e# por "s que aten+e sus sentencias# por "s que los a"nistRe# su hado interno los hace @ol@er
a .urante la )uerra el correo so@iCtico ha=Ra e"pezado a aceptar los deno"inados Strin)ulosV# en@iados en la "ayorRa de ocasiones por los soldados desde el Arente# donde no sie"pre disponRan de so=res o sellos siquiera. Aca=ada la )uerra# durante los aQos cincuenta. 6orreos si)ui( aceptando este tipo de cartas. ,9,
una y otra @ez... WAcaso no les correspondRa# pues# decir la pri"era pala=ra en la le)islaci(n del
ArchipiCla)oX Si Auera de la crcel hu=o un tie"po en que se persi)ui( Kcon "ucho CxitoK el derecho a
la propiedad HdespuCs# a los propios a=olicionistas les entr( el )usto por poseerJ. W'or quC ha=rRa de
tolerarse ese derecho entre rePasX Si ests en =a=ia# si no te co"es a tie"po tu tocin o# si no has querido
co"partir con los a"i)os el az+car y el ta=aco# @endrn los coArades a @aciar lo que )uardes en la
arrobaI # as! corregir tu alta de tica$ Cuando te dan unos "!seros # desgastados %apatos por troca de
tus =otas de "oda# un )rasiento Pu=(n a ca"=io de tu Persey# no es porque quieran quedarse con tus
pertenencias para sie"pre: tus =otas ser@irn para perderlas y )anarlas a las cartas cinco @eces# y tu Persey
lo colocarn "aQana por un litro de @odBa y una ristra de salchichas. !einticuatro horas despuCs ya no
tendrn nada# lo "is"o que t+. Es el se)undo principio de la ter"odin"ica: la diAerencia entre ni@eles
de=e quedar co"pensada.
T4o poseisU T4o poseis nadaU Knos enseQaron /uda y 6risto# los estoicos y los cRnicosK.
W'or qu C no alcanza"os a en tender# en nu estra codicia# esta sencilla ad"onici(nX W'or quC n o
co"prende"os que las posesiones corro"pen nuestras al"asX
.ePa# pues# que el arenque se caliente en tu =olsillo hasta lle)ar a la prisi(n de trnsito# asR n o
tendrs que "endi)ar a)ua aquR. G si dan raci(n de pan y az+car para dos dRas# c("etelos de una sola @ez.
Entonces# nadie podr ro=rtelos y no tendrs preocupaciones. T!i@id co"o las a@es del cieloU
.e=es poseer s(lo cuanto puedas lle@ar sie"pre conti)o: tu conoci"iento de len)uas y de paRses#
tu conoci"iento de los ho"=res. [ue tu "e"o ria sea tu hato de @iaPe. T*ecuCrdalo todoU T*ecuerdaU Estas
a"ar)as se"illas son las +nicas que quizs al)+n dRa )er"inen.
Mira en torno tuyo: ests rodeado de seres hu"anos. [uiz "s adelante recordars a uno de
ellos durante toda tu @ida y te co"ers las uQas por no ha=erle hecho pre)untas. 6uanto "enos ha=les#
"s escuchars. 5as @idas hu"anas se extienden co"o Ainas he=ras de isla en isla del ArchipiCla)o. Se
entre"ezclan# se rozan unas a otras por espacio de una noche en @a)ones se"ioscuros y =a"=oleantes
co"o Cste# y lue)o se separan para sie"pre. Aplica# pues# el oRdo a su le@e susurro y a ese traqueteo
re)ular# porque es el huso de la @ida lo que repiquea =aPo el @a)(n.
T6untas historias prodi)iosas no oirs aquRU# Tcuntos relatos que te harn reRrU
'or ePe"plo# ese ArancCs "enudo e inquieto Punto a las rePas. W'or quC est tan a)itadoX W.e quC
se aso"=ra toda@RaX W[uC es lo que a+n le queda por aprenderX TExpliquC"osleU G de paso#
pre)untC"osle c("o es que est aquR. Gracias a uno que conoce su idio"a# pode"os sa=er que se lla"a
Max Santerre y que es un soldado ArancCs. 6uando esta=a en li=ertad# en su douce France# era i)ual"ente
@i@az y curioso. Se lo ha=Ran ad@ertido con educaci(n# pero Cl no dePa=a de "erodear Punto al punto en
que concentra=an a los rusos que i=an a repatriar. Dn =uen dRa los so@iCticos lo in@itaron a echar un tra)o#
y a partir de un deter"inado "o"ento ya no recorda=a nada. 6uando despert( esta=a echado en el piso de
un a@i(n# @io que ahora @estRa pantalones y )uerrera del EPCrcito *oPo# y que por enci"a de su ca=eza
pendRan las =otasZ de un soldado. 5e co"unicaron entonces que lo ha=Ran condenado a diez aQos de
ca"po penitenciario# Wse tratarRa de unaZ =ro"a pesada# sin duda se aclararRa todoX T0h sR# claro que loZ
aclararn# a"i)uito# t+ espera y @ersU HA+n le espera=a otro Z Puicio# por el que le cayeron @einticinco
aQos "s de ca"poMZ no saldrRa de 0ziorIla)L hasta $%9>.J En Ain# casos co"o Cste no tenRan nada de
extraordinario en $%<9I$%<?.
!isto este ar)u"ento ArancoIruso# pase"os ahora a uno rusoIArancCs. /ueno# aunque quiz sea
una historia )enuina"ente rusa# porque Wa quiCn# si no un ruso# puede aplicrsele "ePor aquello de SdRas
de "ucho# @Rsperas de nadaVX En todas las Cpocas ha ha=ido en *usia )ente asR# personas que no
encuentran su sitio, co"o el desterrado 4nshi2o- en su isba de 9eri%o-, pintado por (5ri2o-$ >e sos
era precisa"ente 3@n 1o@erchenBo# un no"=re que no ca=Ra en nin)+n sitio# a pesar de que era enPuto y
"s =ien tirando a =aPito. G co"o enci"a era un Aortach(n de rostro san(te y colorado Kleche y san)re#
que deci"os en rusoK# el dia=lo decidi( aQadir a)uardiente a la "ezcla. 1o@erchenBo conta=a su historia
con su"o )usto y hasta se le escapa=a la risa. *elatos asR son @erdaderos tesoros# "erece la pena
escucharlos. 6laro que# al principio no ha=Ra quien entendiera por quC lo ha=Ran arrestado y cul era la
raz(n por la que se le considera=a preso polRtico. 'ero es que no hay que o=sesionarse en sacar =rillo a la
cate)orRa de SpolRticoV. T4i que Auera una "edallaU W4o da lo "is"o con quC rastrillo te hayan co)idoX
6o"o todo el "undo sa=e# eran los ale"anes# y no nosotros# quienes se prepara=an en secreto
para la )uerra quR"ica. 'or ello result( "uy e"=arazoso descu=rir que por culpa de unos soldados
"anazas del ser@icio de a@itualla"iento ha=Ra"os dePado "ontones de =o"=as quR"icas en un
aer(dro"o cuando nos retira"os del 1u=n. Aquello podRa ser@ir a los ale"anes para pro@ocar un
escndalo internacional. Fue entonces cuando al teniente 1o@erchenBo# natural de 1rasnodar# le asi)naron @einte paracaidistas y lo lanzaron al otro lado de las lRneas ale"anas para que enterrara aquellas =o"=as tan perniciosas. H5os oyentes de 1o@erchenBo han adi@inado ya el resto y no repri"en un =ostezo: total# que los ale"anes lo hicieron prisionero y ahora es un traidor a la patria. TG un cuernoUJ 1o@erch enBo cu"pli( su "isi(n a las "il "ara@illas# @ol@i( cruzan do el Arente con sus @einte ho"=res ,9;
sin suArir una sola =aPa y Aue propuesto para la estrella de :Croe de la Dni(n So@iCtica.
'ero una cosa es que te propon)an para una "edalla y otra el proceso de no"inaci(n# que puede
alar)arse un "es o dos# Wy si resulta que el tRtulo de hCroe ta"=iCn te @iene estrechoX 'orque el tRtulo de
ShCroeV se lo dan a los =uenos chicos# a los que so=resalen en preparaci(n "ilitar y polRtica# Wpero quC
pasa si a uno le arde el al"a# necesita un tra)o in"ediata"ente# pero no hay nada que "eterse entre pecho
y espaldaX Go# nada "enos que un hCroe de toda la Dni(n So@iCtica...# Wy a estos cerdos les duele dar"e
otro litro de @odBaX AsR que 3@ n 1o@erchenBo "ont( su ca=allo y Kdesde lue)o# sin ha=er oRdo nunca
ha=lar de un tal 6alR)ulaK se su=i( con Cl por la escalera hasta el pri"er piso# al despacho del
co"andante "ilitar de la ciudad# o al)o por el estilo: TA @er# un @ale para @odBaU HEl se creRa que aquello
le da=a e"paque# que era "s al estilo de un hCroe y que asR no ha=rRa quien le diPera que no.J W0 sea que
por eso lo encerraronX T[uC @aU 4o# por esto s(lo le re=aParon la condecoraci(n: la "edalla de hCroe se
qued( en una orden de la /andera *oPa.
1o@erchenBo era un =e=edor e"pedernido# pero co"o no sie"pre ha=Ra con quC "oParse el
)aznate# no queda=a "s re"edio que estruParse el "a)Rn. En 'olonia ha=Ra i"pedido que los ale"anes
@olaran un puente# y desde ese "o"ento se sinti( co"o si aquel puente Auera propiedad suya. AsR que
decidi( exi)ir a los polacos un peaPe# tanto si i=an a pie co"o en coche# y pensa=a co=rarles hasta que
lle)ara nuestro Alto Mando: TSi no Auera por "R# aquR ya no ha=rRa puente# pioPososU !einticuatro horas
les estu @o co=rando Hpara )astrselo en @odBaJ hasta q ue se cans(. T4o i=a a pasarse allR la @ida enteraU
Entonces# el capitn 1o@erchenBo propuso a los lu)areQos de a"=as orillas una soluci(n ecuni"e: que le
co"praran el puente$ ?QAh, pues por esto lo trincaronO QLoooO@ E no es )ue pidiera "ucho, pero los
polacos se "ostraron tacaQos y no Puntaron el dinero. Entonces# nuestro 'an capitna deP( correr el
asunto: Wconque sRX# pues al de"onio# podCis cruzar )ratis.
En $%<% esta=a en 'olotsB de PeAe de Estado "ayor de un re)i"iento de paracaidistas. 5a secci(n
polRtica de la di@isi(n esta=a "uy descontenta con el co"andante 1o@erchenBo# porque se ca)a=a en la
educaci(n polRtica. Dn dRa pidi( una copia de su hoPa de ser@icios para solicitar el in)reso en la
Acade"ia# pero cuando se la dieron y le ech( un @istazo# la arroP( Aurioso so=re la "esa: ST'ues @aya hoPa
de ser@iciosU T6on esto "s @ale que "e "eta en los =anderistasL antes que en la Acade"iaUV. HWEntonces
Aue por estoX 'or esto podRan echarle diez aQos tranquila"ente# pero no lle)( la san)re al rRo.J :ay que
aQadir# sin e"=ar)o# que se ha=Ra saltado las ordenanzas dndole per"iso a un soldado. G que estando
=orracho ha=Ra co)ido un ca"i(n y lo ha=Ra hecho trizas. G entonces sR que le cayeron diez... dRas en el
trullo$ Por lo de"0s, los centinelas eran sus propios soldados # co"o lo lle-aban en pal"itas, lo soltaban
para que se diera una @uelta por el pue=lo. Es decir: que ha=rRa soportado el cala=ozo sin pro=le"as#
Tpero ahora la secci(n polRtica e"peza=a a andarle detrs a"enazndole con un PuicioU Esta a"enaza deP(
estupeAacto a 1o@erchenBo y le sent( co"o un a)ra@io: 0 sea# que cuando hay que enterrar =o"=as
S!en)a 3@n# salta del a@i(nV. WG ahora por una "ierda de ca"ioneta# a la trenaX .e noche se desliz( por
la @entana# lle)( h asta la orilla del .@ina# donde sa=Ra que un a"i)o escondRa un a "otora# y se esAu"(.
*esult( que no era un curda des"e"oriado# TquC @aU. [uerRa @en)arse de todos los dis)ustos que
le ha=Ra ocasionado la secci(n polRtica. En 5itu ania a=andon( la lancha y pid i( a los lu)areQos:
ST:er"anos# condu cid"e hasta la )uerrillaU TAceptad"e# no os arrepentirCis# les @a"os a enseQar lo que
es =uenoV. 'ero los lituanos creyeron que lo "an da=an los rusos.
3@n lle@a=a una carta de crCdito cosida a la ropa. To"( =illete para el 1u=n# pero para cuando
el tren ha=Ra lle)ado a Mosc+# ha=Ra co)ido una )ran =orrachera en el @a)(n restaurante. Sali( de la
estaci(n y# entornando los oPos en direcci(n a la ciudad le orden( a un taxista: ST!en)a# a la e"=aPadaUV.
SWA culXV S5a que te parezca# TquC conoUV El ch(Aer o=edeci(. SWG Csta cul esXV S5a ArancesaV ST'ues
halaUV
Es posi=le que tu@iera las ideas conAusas o que ya no al=er)ara esa pri"era intenci(n de ir a una
e"=aPada# pero en todo caso# su "aQa y su Auerza no ha=Ran "en)uado un pice. En silencio# para no
alertar al policRa de la puerta dio un rodeo por el calleP(n y salt( por el "uro liso# el do=le de alto que Cl.
En el p atio d e la e"=aPada todo result( "s Acil: nadie lo @io# nadie le dio el alto. 3@n entr( en el
ediAicio# atra@es( una ha=itaci(n# lue)o otra# y lle)( hasta una "esa ser@ida. Aunque en ella ha=Ra de
todo# lo que "s le lla"( la atenci(n Aueron las peras# que ya echa= a de "enos# y se llen( con ellas los
=olsillos de los pantalones y de la )uerrera. Entonces en traron a cenar los dueQos de la casa. STEh#
ArancesesUV# los aco"eti( 1o@erchenBo# a )ritos. 5e @ino a la ca=eza que Francia no ha=Ra hecho nada
=ueno en los +lti"os cien aQos. SW'or quC no hacCis una re@oluci(nX W0 es que os ha=Cis propuesto darle
el poder a .e GaulleX T6o"o si en el 1u=n no tu@iCra"os nada "ePor que apro@isionaros de tri)oU T'ues
os equi@ocis de "edio a "edioUV SW'ero quiCn es ustedX W.e d(nde ha salidoXV# le pre)untaron estupeAactos los Aranceses. Adoptando in"ediata"ente el tono adecuado# a 1o@erchenBo se le ocurri( decir: SSoy un co"andante del MG/V. 5os Aranceses se alar"aron: SAun asR# usted no de=erRa irru"pir a El seQor capitn# en polaco. ,9<
aquR. W[uC asunto le traeXV. SMe c... en tus "uertosV# respondi( 1o@erchenBo# ya sin a"=a)es# con toda
su al"a. G toda@Ra estu@o haciCndose el ) allito un rato ante ellos# pero o=ser@( que en la estancia
conti)ua ya ha=Ra al)uien al telCAono dando parte so=re Cl. A+n tu@o san)re ArRa para e"prender la
retirada# Tpero entonces e"pezaron a caerle peras de los =olsillosU Ky sali( dePando tras de sR unas
carcaPadas hu"illantes...
.e hecho# a+n le quedaron Auerzas no s(lo para irse de rositas de la e"=aPada# sino para se)uir
haciendo de las suyas. A la "aQana si)uiente despert( en la estaci(n de 1ie@a HTG no "e di)a usted que
no se diri)Ra a la Dcrania occidentalUJ# donde no tardaron en echarle el )uante.
.urante la instrucci(n del su"ario estu@o atizndole A=aIB+"o@ en persona y las cicatrices de la
espalda se le hincharon hasta alcanzar el )rueso de una "ano. 5as palizas del "inistro no eran por lo de
las peras# co"o es natural# ni ta"poco por el Pusto reproche lanzado a los Aranceses# sino para que cantara
quiCn le ha=Ra reclutado y cundo. G le cayeron @einticinco aQos.
Muchos eran los relatos co"o Cste# pero i)ual que todos los @a)ones# el de los presos en"udece
al lle)ar la noche. :asta la "aQana no ha=r ni pescado# ni a)ua# ni retrete. G entonces# co"o si Auera
cualquier otro @a)(n co"+n y corriente# todo lo in@ade el ruido "on(tono de las ruedas# pero el silencio
no se @e pertur=ado lo "s "Rni"o. G entonces# sie"pre que el soldado ya no estC en el pasillo# es
cuando desde el tercer co"parti"iento# "asculino# se puede con@ersar en @oz =aPa con las "uPeres del
cuarto.
En prisi(n# las con@ersaciones con una "uPer son al)o "uy especial. :ay en ellas un no sC quC
no=le# aunque no se ha=le "s que de artRculos del 6(di)o y de condenas.
Dna de estas con@ersaciones dur( toda la noche# y he aquR en quC circunstancias. Fue en Pulio de
$%9-. El co"parti"iento de las "uPeres i=a casi @acRo# lo ocupa=a una sola "uchacha Po@en# hiPa de un
"Cdico "osco@ita# condenada por el 9&I$-. En ca"=io# en los co"parti"ientos "ascu linos ha=Ra un )ran
re@uelo: la escolta ha=Ra "etido a los presos de tres co"parti"ientos en s(lo dos Hy "s @ale no
pre)untarse cuntos se apelotona=an allRJ. Acto se)uido "etieron en el co"parti"iento desaloPado a un
cri"inal que no tenRa aspecto de preso. 'ara e"pezar# no i=a rapado: sus ru=ios y claros ca=ellos
ondulados con autCnticos rizos se ensortiPa=an desaAiantes so=re una ca=eza )rande# de =uena casta. Era
Po@en y tenRa =uena percha# lle@a=a un traPe in)lCs de corte "ilitar. 5o ha=Ran conducido por el pasillo con
un aire de respeto Hy es que la escolta esta=a inti"idada por las instrucciones contenidas en el so=re que le
aco"paQa=aJ. 5a Po@en ha=Ra tenido tie"po de o=ser@ar todo esto. 'ero en ca"=io# Cl a ella ni la ha=Ra
@isto. HTG c("o lo la"entarRa despuCsUJ
'or el ruido y el traPRn# la "uchacha co"prendi( que esta=an desocupando para Cl el
co"parti"iento de al lado. Esta=a claro que de=Ra per"anecer inco"unicado# lo cual acrecent( su deseo
de diri)irle la pala=ra. En un @a)(nIzaB no es posi=le que los presos de un co"parti"iento @ean a los del
resto# pero sR que se oi)an cuando hay silencio. A@anzada la noche# cuando e"pezaron a a"orti)uarse los
ruidos# la "uchacha se sent( en el extre"o de su =anco# ca=e la rePa y le lla"( con @oz queda. H0 puede
que e"pezara a cantar con un hilo de @oz. A"=as cosas le hu=ieran @alido un casti)o# pero la )uardia se
ha=Ra reco)ido ya y en el pasillo no queda=a nadie.J El desconocido oy( su susurro y# si)uiendo sus
instrucciones# se sent( del "is"o "odo. Esta=an ahora espalda contra espalda# recostados contra el
"is"o ta=ique de tres centR"etros# "ur"urando a tra@Cs de la rePa# haciendo lle)ar su @oz alrededor del
ta=ique. Sus ca=ezas y sus la=ios esta=an tan cerca co"o si se =esaran# y sin e"=ar)o no podRan tocarse ni
@erse siquiera.
EriB Ar@id Andersen co"prendRa ya el ruso "uy acepta=le"ente# y aunque ha=la=a con "uchas
incorrecciones# a Ain de cuentas se hacRa entender. 5e cont( a la "uchacha su sorprendente historia Hque
nosotros conocere"o s en la prisi(n de trnsitoJ y ella a Cl la suya# la sencilla historia de una estudiante de
Mosc+ condenada por el 9&I$-. Ar@id esta=a Aascinado. 5e pre)unt( so=re la Pu@entud so@iCtica# so=re la
@ida en la D*SS y oy( una @isi(n "uy distinta de todo cuanto antes ha=Ra leRdo en los peri(dicos
izquierdistas occidentales o @isto durante su @isita oAicial a nuestro paRs.
Toda la noche estu@ieron ha=lando. G aquella "adru)ada todo ha=rRa de Aundirse para Ar@id en
un s(lo recuerdo: el ins(lito @a)(n de presos en un paRs extranPeroM el traqueteo nocturno del tren# co"o
una ar"onRa que sie"pre encuentra eco en nuestro coraz(nM la @oz "el(dica# el susurro# el aliento de una
"uchacha Punto a su oRdo: OPunto a su orePa# y no podRa siquiera "irarlaU HG lle@a=a aQo y "edio sin oRr
una @oz Ae"enina.J
G unido a esa in@isi=le Hy se)ura"ente# natural"ente# necesaria"enteJ her"osa "uchacha# por
pri"era @ez penetr( en la @erdadera *usia# que con su propia @oz esta=a contndole la @erdad durante
aquella lar)a noche. Ta"=iCn asR es posi=le descu=rir un paRs... HAl al=a ha=rRa de @er por la @entanilla los oscuros techos de paPa "ientras le lle)a=a# triste# el "ur"ullo de su oculto )uRa.J 'ues todo esto es *usia: @a)ones con presos que ya no protestanM una "uchacha tras el ta=ique# a 5a estaci(n de 1ie@# en Mosc+. ,99
en el co"parti"iento de un stalinM la escolta que se ha acostado yaM peras que caen d e los =olsillos#
=o"=as sepultadas y un ca=allo )alopando hasta un pri"er piso.
+ + +
KTSon )endar"esU TSon )endar"esU Kexcla"a=an ale)res los presos. Su al=orozo se de=Ra a
que en adelante i=an a ser conducidos por solRcitos )endar"es en lu)ar de soldados.
Dna @ez "s se "e han ol@idado las co"illas. Esto lo cuenta el propio 1orolenBo.$9, 'orque a
nosotros# la @erdad# los de azul no nos causa=an nin)una ale)rRa# a "enos que uno tu@iera la "ala Aortuna
de quedar atrapado en Sel pCnduloV# porque entonces sR se ale)ra=a uno de @er a quien Auera.
'ara el co"+n de los @iaPeros lo diARcil es su=irse al tren en una pequeQa estaci(n de paso y poder
ocupar un asiento# pero# en ca"=io# apearse resulta lo "s sencillo del "undo: uno echa sus =rtulos al
andCn y salta. 'ara el preso es =ien distinto. Si la policRa o la )uardia de la prisi(n del lu)ar no @ienen a
=uscarlo o lle)an un par de "inutos tarde# TtutItutU# el tren ree"prende la "archa y se lle@a al po=re
dia=lo hasta la si)uiente prisi(n de trnsito. G "enos "al si es ahR donde te lle@an# porque de nue@o
tendrs co"ida. G es que a @eces# te toca se)uir en el @a)(n hasta Ainal de trayecto# te tienen dieciocho
horas a ti solo en el co"parti"iento @acRo y lue)o te "andan de @uelta con un nue@o )rupo de presos. G
entonces puede ser que otra @ez no se presenten a =uscarte# y de nue@o te encerrarn esperando en una @Ra
"uerta# Ty todo este tie"po no te darn de co"erU 'orque tu raci(n esta=a asi)nada hasta el trans=ordo
pre@isto y de hecho t+ ya cuentas co"o si co"ieras en Tul+n. W[uC culpa @an a tener en conta=ilidad si a
los de la prisi(n se les ha ol@idado @enir por tiX G la escolta no tiene por quC ali"entarte de su propio pan.
G asR pueden zarandearte hasta seis @eces HTco"o que no ha ha=ido casosUJ: 3rButsBI1rasnoyarsB# 1rasI
noyarsBI3rButsB# 3rButsBI1rasnoyarsB. .e "odo que cuando lle)as de nue@o a Tul+n y @es en el andCn un
ros azul celeste# hasta querrs echarte en sus =razos: TGracias# a"i)o# )racias por sacar"e de aquRU
Dn par de dRas en un @a)(nIzaB =astan para deParte tan a)otado# tan soAocado# tan hecho trizas#
que cuando el tren pasa por una )ran ciudad no sa=es quC preAieres: si suArir un poco "s y lle)ar cuanto
antes a destino o =ien que te dePen recuperar Auerzas en la prisi(n de trnsito.
'ero de pronto la escolta se pone en "o@i"iento# e"pieza a correr de un lado paraotro. 5os
soldados lle@an puesto el capote y )olpean el suelo con las culatas. 0 sea# que @an a descar)ar todo el
@a)(n.
'ri"ero# la escolta se pone en se"icRrculo ante el estri=o del @a)(n y# apenas has salido rodando#
res=alando y dando tro"picones por Cl# los soldados te )ritan al unRsono y a todo pul"(n HasR los han
adiestradoJ: STSiCntateU TSiCntateU TSiCntateUV. Esto surte un )ran eAecto cuando son @arias las @oces que
)ritan y ade"s no te per"iten alzar la @ista. Es co"o si estu@ieras =aPo el Aue)o d e proyectiles: sin darte
cuenta te retuerces y a@anzas a toda prisa HWadonde te hace Aalta lle)ar tan deprisaXJ# te "antienes pe)ad o
al suelo y cuando alcanzas a los que salieron antes te sientas.
STSiCntateUV# es una orden =ien clara# pero cuando eres no@ato toda@Ra no la co"prendes. En una
playa de @Ras de 3@ano@o# al oRr esta orden corrR a=razado a "i "aleta Hporque si no es una "aleta
Aa=ricada en los ca"pos# sino en li=ertad# sie"pre se le partir el asa en el "o"ento "s crRticoJ# la dePC
en el suelo so=re el lado lar)o y# sin AiPar"e en quC ha=Ran hecho los pri"eros# "e sentC so=re ella. TGo#
que lle@a=a un capote de oAicial# que a+n no esta=a tan "u)riento co"o el de los de"s y conser@a=a los
Aaldones enteros# no podRa sentar"e enci"a d e las tra@iesas# so=re aquella arenilla oscura y )rasientaU El
PeAe de la escolta Kuna cara sonrosada# un rostro ruso donde los hayaK se "e acerc( a la carrera# sin que
"e diera tie"po a Ai)urar"e quC querrRa ni por quC# aunque al parecer su intenci(n era plantar su sa)rada
=ota en "i cochina espalda# pero al)o lo contu@o. 4o o=stante# no le doli( ensuciar la reluciente puntera y
le pe)( tal patada a la "aleta que le ro"pi( la tapa# al tie"po que "e dePa=a =ien claro: ST[ueIteI
sientesUV. G s(lo entonces caR en la cuenta de que yo "e alza=a co"o una torre entre los zeB s# y antes de
que "e diera tie"po a pre)untar: SWG c("o he de sentar"eXV# ya ha=Ra co"prendido. 6on "i preciado
capote "e sentC co"o los de"s# co"o los perros Punto al portal# co"o los )atos ante la puerta.
HToda@Ra conser@o aquella "aleta# e incluso ahora# cada @ez que la @eo# paso los dedos por ese
deshilachado a)uPero. ]ste# claro# no puede cicatrizar co"o cicatrizan las heridas del cuerpo y del
coraz(n. 5os o=Petos tienen "s "e"oria que nosotros.J
Era una posici(n =ien calculada. Sentado en el suelo con las rodillas en alto# el centro de
)ra@edad se desplaza hacia atrs# es diARcil le@antarse e i"posi=le dar un respin)o. Ade"s# nos ponRan lo
"s Puntos posi=le# para que cada uno estor=ara el "xi"o a los de"s. .e ha=er querido arroParnos de
pronto so=re la escolta# nos ha=rRan cosido a tiros "ucho antes de que lle)ra"os a le@antarnos.
5os presos de=en sentarse para esperar a que @en)a el cuer@o Hque se lle@a a los presos por
tandas# pues todos no ca=en de una @ezJ o para que los conduzcan a pie. 'rocuran que la espera transcurra en un lu)ar apartado# de "odo que los ho"=res en li=ertad @ean lo "enos posi=le# pero a @eces# aunque $9 , 3storia "oye)( so@re"CnniBa O:istoria de "i conte"porneoZ# 0=ras co"pletas# Mosc+# $%99# to"o !33# p). $? ?. ,9?
resulte "s e"=arazoso# los hacen sentar directa"ente en el andCn o en cualquier espacio a=ierto Hen
1+i=yshe@ Aue asRJ. Ello pone a prue=a a cualquier persona en li=ertad: nosotros los o=ser@=a"os con
plena conciencia de nuestro derecho# con nuestro "irar "s sincero# pero ellos...# Wc("o de=Ran "irarnos
ellos a nosotrosX W6on odioX 5a conciencia no se lo per"itirRa Hya se sa=e# s(lo los escritores y periodistas
so@iCticos creen que la )ente est encerrada Scon raz(nVJ. W6on co"pasi(nX W6on lsti"aX WG si su
no"=re @a a parar a una listaX T4ada "s Acil que i"ponerles una condena ta"= iCn a ellosU A nuestros
or)ullosos y li=res ciudadanos so@iCticos HSAnda# leed y en@idiad"e# soy ciudadano de la Dni(n
So@iCticaVJ#a que ahora a)achan la ca=eza con culpa y pretenden no @erlos# co"o si el lu)ar estu@iera
desierto. 5as ancianas tienen "s coraPe: ya no pueden corro"perlas y ade"s creen en .ios. 'arten
trozos de su esculido pan y los arroPan hacia nosotros. Ta"poco sienten "iedo los @eteranos de los
ca"pos# los delincuentes co"unes# natural"ente. /ien sa=en ellos que: S[uien no ha estado aquR# aca=ar
por entrarM y quien ya ha estado no podr ol@idarV.= A @eces nos lanza=an un paquete de ci)arrillos#
esperando que al)uien hiciera lo "is"o por ellos en la si)uiente condena. 5a "ano de las ancianas era
dC=il y los "endru)os caRan al suelo antes de lle)ar hasta nosotrosM en ca"=io# los paquetes de ci)arrillos
re@olotea=an por el aire hasta posarse en "edio del )rupo. 5os soldados hacRan chasquear los cerroPos de
los Ausiles y apunta=an contra la @iePa# contra la =ondad# contra el pan: ST:ala# circula# a=uelaUV.
G ese pan sa)rado# yacRa des"i)aPado en el pol@o hasta que nos saca=an de allR.
En )eneral# esos "inutos que pas=a"os sentados en el suelo de una estaci(n eran los "ePores.
*ecuerdo que en 0"sB nos hicieron sentar so=re las tra@iesas# entre dos lar)os con@oyes de "ercancRas.
'or aquel espacio no pasa=a nadie Hse)ura"ente ha=Ran puesto soldados a cada extre"o: ST'rohi=ido el
pasoUV. G es que el so@iCtico# incluso en li=ertad# est educado para so"eterse al ho"=re de uniAor"eJ.
6aRa la tarde. Est=a"os en a)osto . El )rasiento =alasto de la estaci( n# expuesto al sol toda la Pornada# no
ha=Ra tenido tie"po de enAriarse y nos calenta=a las posaderas. 5a estaci(n no se @eRa# pero queda=a "uy
cerca# detrs de los trenes. .esde ahR nos lle)a=a el sonido de un )ra"(Aono con "+sica ale)re entre un
co"pacto =ullicio de "ultitud. G no sC por quC# no parecRa hu"illante estar sentados en la tierra# con
suciedad y apreturas# en aquel rinc(nM no parecRa un escarnio oRr los =ailes de una Pu@entud que nos era
aPena# unos =ailes que nosotros ya nunca =ailarRa"osM i"a)inar que ha=Ra )ente esperando o despidiendo
a al)uien en el andCn# e incluso quiz con un ra"o de Alores. Fueron @einte "inutos pasados casi en
li=ertad: i=a oscureciendo la tarde# parpadea=an las pri"eras estrellas# =rilla=an luces roPas y @erdes so=re
las @Ras# sona=a la "+sica. 5a @ida continua=a sin nosotros# y ya ni siquiera nos i"porta=a.
Atesorad estos "inutos y la prisi(n os ser "s le@e. .e otro "odo os des)arrar la ra=ia.
Sie"pre que sea peli)roso lle@ar a los zeBs hasta el cuer@o porque# por ePe"plo# hay cerca
carreteras y )ente# las ordenanzas pre@Cn esta "a)nRAica orden: STA)arrados del =razoUV. WG quC tiene de
hu"illante ir del =razoX W'ues no se anda del =razo de ancianos y crios# "uchachas y ancianas# sanos e
in@lidosX Si una de tus "anos est ocupada acarreando los =rtulos# te pasarn el =razo por ese lado y t+
asirs por el otro a tu @ecino. .e este "odo# el )rupo cierra Ailas hasta andar el do=le de apiQados que si
"archarais en Aor"aci(n ordinaria. .e repente os sentRs "s pesados# os transAor"is en coPos que
intentan equili=rar el peso de los trastos# os ta"=aleis a)o=iado s por ellos. Sois criaturas torpes# sucias y
)rises# que a@anzan co"o cie)os# unidas con aparente aAecto. TDna parodia del )Cnero hu"anoU
Ta"=iCn puede ser que no haya nin)+n cuer@o esperando y que el PeAe de la escolta sea un
"iedica que te"e no lle)ar a destino con todos. G asR# co"o plo"os# a tro"picones# tropezando con
@uestros =rtulos# de=erCis arrastraros hasta la "is"a prisi(n aunque haya que atra@esar la ciudad.
:ay ta"=iCn otra orden# parodia esta @ez de los )ansos: ST6o)idos de los talonesUV. Si)niAica
que quien ten)a las "anos li=res de=e a)arrarse las piernas a la altura de los to=illo s. G ahora: STEn
"archa# arUV. HA @er# querido lector# dePa un "o"ento este li=ro y pasCate asR por la ha=itaci(n. W[uC talX
WA que @as rpidoX :as podido @er "ucho a tu alrededor# W@erdadX W[uC "e dices de una Au)aXJ W[uiCn
es capaz de i"a)inarse dos o tres docenas de )ansos de CstosX H1ie@# en $%<-.J
'ero no sie"pre es a)osto# podRa ser dicie"=re Hde $%<?J y que os lle@en sin Aur)(n# a cuarenta
)rados =aPo cero# hasta la prisi(n de trnsito de 'etrop@lo@sB. 6o"o es Acil i"a)inar# la escolta del
@a)(nIzaB# para no ensuciarse# no se ha=r to"ado la "olestia de lle@aros al retrete en las +lti"as horas#
antes de lle)ar a la ciudad. .e=ilitados por la instrucci(n su"arial# atenazados por la helada# apenas
podCis conteneros ya# especial"ente las "uPeres. /ueno# Wy quCX Eso de detenerse y separar los re"os es
para los ca=allos# y cosa de perros hacerse a un lado y le@antar la pata contra una cerca. !osotros que sois
personas# os lo podCis hacer enci"a "ientras ca"inis# WquC @er)enza ha de daros si estis en @uestra
patriaX Ga se secar todo en la prisi(n de trnsito... !era 1ornCye@a se a)ach( para aPustarse el zapato y
a 6ita del Ainal del 'oe"a al pasaporte so@iCtico# de MayaBo@sBi H$%,%J. = .e un te"a clsico del Aolclore penitenciario: [uien entre aquR# no pierda la esperanza y que no se ale)re ta"poco el que sal)a. [uien no ha estado aquR# aca=ar por entrarM y quien ya ha estado no podr ol@idar. ,9>
qued( un paso reza)adaM un soldado le lanz( su perro pastor. .es)arrando su )ruesa ropa de a=ri)o el
perro le alcanz( la nal)a. T4ada de quedarse atrsU A un uz=eBo que cay( al suelo le pe)aron con las
culatas y las = otas.
4o es nin)una tra)edia# Tni que hu=ieran sacado una Aoto)raARa para el .aily ExpressU G el PeAe
de escolta alcanzar la edad pro@ecta sin que nadie Pa"s haya intentado lle@arlo ante un tri=unal.
+ + +
5os cuer@os son ta"=iCn un le)ado hist(rico. W0 no es cuer@o la carreta penitenciaria descrita
por /alzacXa 5a +nica diAerencia es que al ser de tiro i=a "s lenta# y que no la ati=orra=an tanto de
presos.
6ierto que en los aQos @einte toda@Ra conducRan a los presos a pie# en colu"nas que cruza=an las
ciudades# incluso 5enin)rado# y que al lle)ar a un cruce interru"pRan el trnsito HSTAsR aprenderCis#
ladronesUV# les i"preca=an desde las aceras. 4adie ha=Ra pensado a+n en esa )ran in@enci(n que Aue
alcantarillad o...J
'ero# sie"pre alerta a las nue@as corrientes de la tCcnica# el ArchipiCla)o no tard( en adoptar el
cuer-o negro o, "0s aectuosa"ente, el Kcuer-oG$ *icieron su aparicin en nuestras calles a5n
adoquinadas al tie"po que los pri"eros ca"iones 5le@a=an pCsi"as =allestas# por lo que da=an Auertes
sacudidas# pero a Ain de cuentas# los presos no eran de cristal. En ca"=io# el e"=alaPe sR que era s(lido: ya
entonces# en $%,># no ha=Ra una sola rendiPa# ni una =o"=illa elCctrica en el interior# no era posi=le @er# ni
ta"poco respirar aire Aresco. Ga entonces a=arrota=an de presos la caPa del Aur)(n a "s no poder. G no
es que o=raran asR con pre"editaci(n# era si"ple"ente que ha=Ra escasez... de ruedas.
.urante "uchos aQos los cuer@os Aueron )rises# acerados# declarada"ente penitenciarios. 'ero
aca=ada la )uerra# en las capitales se les ocurri( pintarlos de @istosos colores y aQadirles r(tulos co"o
'A4 Hel preso era# en eAecto# el pan de la reconstrucci(nJ# 6A*4E H"ePor le hu=ieran puesto S:uesosVJ y a
@eces hasta: T/*34.A. 604 6:AM'a4 S0!3]T360U
'or dentro# el cuer@o puede ser si"ple"ente una caPa =lindada# un espacio @acRo. 'ero ta"=iCn
es posi=le que haya =ancos alrededor de las paredes# lo que no est pre@isto co"o una co"odidad# TquC
@aU Al contrario# que haya =ancos es "ucho peor# porque en ese caso introducen a tantos ho"=res co"o
quepan de pie# pero entonces irn unos so=re otros# co"o equipaPes# co"o Aardos so=re Aardos. 5os
cuer@os pueden lle@ar ta"=iCn un =ox en su parte trasera: un an)osto ar"ario de acero para una sola
persona. Ta"=iCn pueden estar di@ididos co"pleta"ente en =oxes# que entonces son unos arI"aritos
indi@iduales a derecha e izquierda# cerrados con lla@e co"o las celdas# con un pasillo central para el
-ertu+0i$
.iARcil"ente puede al)uien siquiera i"a)inarse esa estructura# co"plePa co"o una col"ena#
cuando @e desde Auera a la risueQa "oza alzando una copa: T/E/A 6:AM'a4 S0!3]T360U
A uno sie"pre lo "eten en el cuer@o )ritndole por todos lados: ST!en)aU T!en)aU TAprisaUV.
'ara e@itar que puedas "irar alrededor y urdir una Au)a se prodi)an en )olpes y e"pello nes# que ta"=iCn
sir@en para que te atasques con el saco en la estrecha portezuela y te )olpees la ca=eza contra el tePadillo.
6on )ran esAuerzo e"puPan la puerta de acero hasta que cierre y Ten "archaU
4atural"ente# el transporte en cuer@o pocas @eces dura horas# todo lo "s @einte o treinta
"inutos. 'ero quC zarandeo# quC "olienda de huesos# quC dolor en los costados en esa "edia hora# y si
eres alto# enci"a con la ca=eza a)achada. [uizs hasta eches de "enos el conAorta=le @a)(nIzaB.
Ade"s# en el cuer@o los presos se =araPan de nue@o# se producen nue@os encuentros# de los
cuales los que dePan una i"presi(n "s @i@a son# natural"ente# aquellos con coArades. Es posi=le que no
hayas tenido ocasi(n de ocupar con ellos un "is"o co"parti"iento# es posi=le que ta"poco en la prisi(n
de trnsito os hayan puesto en la "is"a celda# pero en el cuer@o te encuentras indeAecti=le"ente en sus
"anos.
A @eces hay tanta estrechura que ni siquiera los del )re"io son capaces de apandar. Tus piernas
y tus =razos estn aprisionados entre los cuerpos y los sacos co"o en un cepo. S(lo puedes ca"=iar su
posici(n cuando lle)a un =ache y todo se sacude# incluidas tus tripas.
0tras @eces hay "s espacio y los del )re"io apro@echan esa "edia hora para exa"inar el
contenido de todos los sacos y quedarse con los =acilosL y los "ePores cachi@aches.L 5o "s pro=a=le es
que no les plantes cara# porque a+n te ri)es por ideas pusilni"es y sensatas Hpoco a poco# )rano a )rano#
irs perdiendo tu al"a in"ortal# pues crees sie"pre que los co"=ates y ene"i)os decisi@os estn a+n por
@enir y que con@iene por tanto reser@arse para poder hacerles ArenteJ. 'ero puede ser ta"=iCn que uno
alce la "an o a la pri"era de ca"=io y le "etan un cuchillo entre las costillas. H4o ha=r in@esti)aci(n
al)una# y si la hu=iera no serRa nin)una a"enaza para los coArades: s(lo quedarRan retenidos en la prisi(n de trnsito en @ez de se)uir @iaPe hasta un ca"po lePano. 6on@endrn ustedes con"i)o en que si un ele"ento social"ente aARn y otro social"ente aPeno se hallan enArentados# el Estado no puede to"ar a En el co"ienzo de la tercera parte de Esplendores y "iserias de las cortesanas. ,9&
partido por Cste +lti"o.J
En $%<?# en una celda de /utyrBi# el coronel retirado 5unin# que ocupa=a un car)o i"portante en
la 0soa@iaPi"#L relata=a lo si)uiente: el & de "arzo#a durante el traslado desde la Audiencia "unicipal a
la prisi(n de Ta)anBa# presenci( en el cuer@o c("o unos coArades @iola=an por turno a una "uchacha
casadera Hante la pasi@idad silenciosa de los de"s ocupantesJ. Aquella "is"a "aQana la "uchacha
ha=Ra co"parecido ante el tri=unal con sus "ePores )alas# a+n co"o "uPer li=re Hla Puz)a=an por
a=andono del puesto de tra=aPo sin autorizaci(n# pero estos car)os eran una repulsi@a "aquinaci(n de su
PeAe# sediento de @en)anza porque ella se ha=Ra ne)ado a @i@ir con Cl =aPo un "is"o techoJ. Media hora
antes de que la su=ieran al cuer@o la ha=Ran condenado a cinco aQos# a tenor de @ete a sa=er quC decreto# y
la ha=Ran e"=utido en aquel @ehRculo. G ahora# en pleno dRa# en las calles de Mosc+ HST/rindad con
cha"pn so@iCticoUVJ la ha=Ran con@ertido en una prostituta de ca"po. W6("o podrRa"os decir que el
"al se lo causaron los coAradesX WG quC hay de los carceleros o del PeAe de la "uchachaX
TAy# la delicadeza de los coAradesU Acto se)uido# saquearon a la "uchacha# le quitaron los
zapatos de do"in)o con los que creRa que ha=rRa i"presionado a los Pueces y la =lusa# y lo arroParon todo
a los )uardianes. Estos detu@ieron el cuer@o# =aParon a co"prar @odBa y la co"partieron con los de
dentro. .e "odo que# enci"a# los coArades =e=ieron a costa de la "uchacha.
6uando lle)aron a la crcel de Ta)anBa la "uchacha se deshacRa en l)ri"as y expresa=a su
que=ranto. Tras escucharla# un oAicial diPo =ostezando:
KEl Estado no puede proporcionar un "edio de transporte indi@idual a cada uno de @osotros.
4uestros recursos son escasos.
EAecti@a"ente# los cuer@os son el Scuello de =otellaV del ArchipiCla)o. Si en un @a)(nIzaB no
hay posi=ilidad de se)re)ar a los presos polRticos de los co"unes# en los cu er@os ta"poco hay posi=ilidad
de separar a ho"=res y "uPeres. W6("o no @an a apro@echar los coArades el traslado entre prisiones para
Sechar una cana al aireVX
Aunque =ueno# si no Auera por la presencia de los coArades# ha=rRa que a)radecer el traslado en
cuer@os y los Au)aces encuentros con "uPeres que nos =rinda. W.(nde# si no# serRa posi=le @erlas#
escucharlas# rozarlas# durante nuestra @ida de presidioX
En cierta ocasi(n# en $%9-# nos lle@aron de /utyrBi a la estaci(n con "ucha )enerosidad de
espacio: Cra"os unos catorce ho"=res en un cuer@o con =ancos. Todos est=a"os sentados# y de pronto
aQadieron un +lti"o preso: una "uPer# sola. Al principio se sent( te"erosa contra la puerta# pues en una
oscura caPa co"o aquella no ha=Ra deAensa posi=le contra catorce ho"=res. 'ero despuCs de ca"=iar
al)unas pala=ras qued( claro que est=a"os en Aa"ilia# que a todos nos ha=Ran condenado por el ArtRculo
9&.
5a "uPer nos dio su no"=re: *epin# esposa de un coronel# detenida despuCs que su "arido. G de
pronto# un taciturno "ilitar Po@en y enPuto con aspecto de teniente# le pre)unt(: SW.R)a"e# no ha=r
estado usted en prisi(n con Antonina 3@Ino@naXV. SW6("oX W4o ser usted su "aridoX W0le)XV SSR.V
SWEl teniente coronel 3@ano@X W.e la Acade"ia FrunzeXLV STSRUV
TFue un SsRV di)no de oRrseU SalRa de una )ar)anta tensa# pues el "iedo a sa=er era "ayor que la
ale)rRa. Se sent( al lado de ella. 'or las di"inutas rePas de las dos puertas traseras pasa=an diAusos los
destellos crepusculares de aquel dRa esti@al# recorriendo una y otra @ez los rostros de la "uPer y del
teniente coronel# en pos con la "archa del @ehRculo. S'asC los cuatro "eses de la instrucci(n encerrada en
la "is"a celda que ella.V SWG d(nde est ahoraXV STEn todo este tie"po no ha tenido "s pensa"iento
que ustedU 4o te"Ra por ella# sino por usted. 'ri"ero# que lo detu@ieran. .espuCs# que la sentencia Auera
despiadada.V SW'ero quC ha sido de ellaXV SSe sentRa culpa=le de que le hu=ieran detenido a usted. T[uC
"al lo pasa=aUV SW.(nde est ahoraXV S4o se asusteV# la seQora *epin le puso la "ano en el pecho# co"o
a un Rnti"o conocido. S4o pudo resistir tanta tensi(n. Se la lle@aron a otra parte. Esta=a un poco...# no
coordina=a...# WEntiende ustedXV
G esta "in+scula te"pestad# contenida en una caPa de chapa de acero# a@anza=a pacRAica"ente
por uno de los seis carriles# se detenRa ante los se"Aoros y seQaliza=a cada )iro con los inter"itentes.
A 0le) 3@ano@ aca=a=a de conocerlo "inutos antes en /utyrBi# he aquR en quC circunstancias:
nos ha=Ran lle@ado al =ox de Sla estaci(nV= y ha=Ran sacado nuestros enseres de la consi)na. 5os dos
sali"os d el =ox a la @ez. Ga en el pasillo# pudi"os @er al otro lado de una puerta a=ierta una celadora en
=ata )ris que re@ol@Ra la "aleta de 0le). En esto# se le cay( al suelo un )al(n dorado de teniente coronel
Kno se sa=e por quC se ha=Ra conser@ado uno soloK. 5a "uPer no se ha=Ra dado cuenta y tenRa puesto el
pie so=re las )randes estrellas.
a .Ra 3nternacional de la "uPer. En la D*SS no era la=ora=le HdRa de la MuPer Tra=aPadoraJ. = *ecorde"os que# al Ainal del capRtulo ? de la pri"era parte Solzhenitsyn ha reAerido que en /utyrBi se deno"ina=a Sla estaci(nV al a"plio @estR=ulo con celdas para la recepci(n y expedici(n de presos tras oRr sentencia. ,9%
Su zapato pisa=a la ho"=rera i)ual que en una escena de cine.
Se lo hice notar a 0le): STFRPese usted# ca"arada teniente coronelUV.
El rostro de 3@no@ se enso"=reci(. Sin duda# para Cl la noci(n de un ser@icio intacha=le se)uRa
teniendo i"portancia.
G ahora# esta=a lo de su esposa.
Todo esto tu@o que asi"ilarlo en el espacio de una hora escasa.
,?-
,. 5os puertos del ArchipiCla)o

.esple)ad so=re una )ran "esa un "apa de nuestra patria lo suAiciente"ente extenso. 'oned
)ruesos puntos ne)ros en todas las capitales re)ionales# en todos los nudos Aerro@iarios# en todos los
puntos de trans=ordo# ahR donde ter"ina la @Ra ACrrea y e"pieza un rRo# o =ien donde el rRo Aor"a un
recodo y se inicia un sendero. W[uC sucedeX W:a quedado todo el "apa cu=ierto de ca)adas de "oscaX
'ues =ien# tenCis ante @osotros el "aPestuoso "apa de los puertos del ArchipiCla)o.
4o se trata# cierta"ente# de aquellos puertos de ensueQo que tan seductora"ente nos presenta=a
AleBsandr Grin# puertos en que se =e=e ron en las ta=ernas y se hace la corte a =ellas "uPeres. Ta"poco
encontrarCis aquR el azul clido del "ar HaquR# para la@arse hay un litro de a)ua por ca=ezaM o para que
resulte "s c("odo# Tcuatro litros para cuatro personas# que de=en la@arse a la @ez en un "is"o
=arreQoUJ. Sal@o esto# todo aquello que conAiere a los puertos una at"(sAera no@elesca Kla suciedad# los
parsitos# las =lasAe"ias# el trasie)o# la =a=el de len)uas y las riQ asK lo encontrarCis de so=ra.
*aro es el preso que no haya pasado por tres# cuatro o hasta cinco prisiones de trnsito# "uchos
recuerdan una decena de ellas# y los hiPos del Gula)L enu"eran sin esAuerzo incluso "edio centenar. S(lo
que todas ellas se conAunden en la "e"oria de tan se"ePantes co"o son: los i)naros centinelasM el ca(tico
pasar lista por orden de expedienteM las lar)as esperas a pleno sol o =aPo la llo@izna otoQalM el pasa"anos
a cuerpo desnudo# a+n "s lar)o que la esperaM el rapado sin hi)iene al)unaM las salas de =aQo ArRas y
res=aladizasM las letrinas apestosasM los pasillos "ohososM las celdas sie"pre repletas y soAoI cantes# y las
"s de las @eces oscuras y h+"edasM el calor de los cuerpos hu"anos a a"=os lados# tanto en el suelo
co"o en el catreM las ca=eceras de la ca"a# hechas de ta=lasM el pan "al cocido# casi pasta liquidaM la
balandaI )ue parece un cocido de orra+e er"entado$
'ero quien ten)a una "e"oria precisa y pueda discernir unos recuerdos de otros ya no tiene por
quC @iaPar por el paRs# porque )racias a las prisiones de trnsito su "ente ha=r asi"ilado toda su
)eo)raARa. W4o@osi=irsBX 5o conozco# he estado allR. :ay unos =arracones "uy s(lidos# hechos de
)ruesos troncos. W3rButsBX Es donde se han ce)ado @arias @eces las @entanas con ladrillos# puede @erse
c("o eran en tie"pos del zar# se aprecia cada reAor"a y los a)uPeros que han dePado para @entilaci(n.
W!(lo)daX SR# un @iePo ediAicio con torreones. 5os retretes estn unos enci"a de otros# pero los
entretechos de "adera estn podridos y )otean so=re los de a=aPo. WDs"anX TG c("o noU Dn penal
hediondo y pioPoso# una construcci(n anti)ua# con =(@edas. 5a ati=orran tanto que cuando e"piezan a
sacar a presos para un traslado# cuesta creer que hayan podido ca=er todos allR. 5a colu"na ocupa "edia
ciudad.
4o se le ocurra oAender a uno de estos especialistas diciCndole que conoce una ciudad en la que
no hay prisi(n de trnsito. 5e de"ostrar de "anera irreAuta=le que ciudades asR no existen y estar en lo
cierto. WSalsB# dice ustedX 'ues allR a los presos en trnsito los encierran en las celdas de pre@enti@a Punto
con los que estn en plena instrucci(n su"arial. G en cada capital de distrito# tres cuartos de lo "is"o.
WEn quC se diAerencia# pues# de una prisi(n de trnsitoX WEn SolI3letsBX T:ay unaU WEn *y=insBX WG
entonces c("o lla"ar a la prisi(n n^ ,# la del anti)uo "onasterioX TAh# eso sRU# es "uy tranquila# con sus
patios pa@i"entados y desiertos# sus @iePas losas cu=iertas de "us)o# y los =arreQos de "adera en el =aQo#
todo "uy li"pito. WG en 6hitaX 'ues la prisi(n n^ $. WG en 4aushBiX Eso no es una crcel# sino un ca"po
de trnsito# pero tanto da. WEn TorzhoBX 'ues en la "ontaQa# ta"=iCn un "onasterio.
T6o"prCndalo# al"a de .ios# no puede ha=er ciudad sin prisi(n de trnsitoU WEs que no sa=e que
en cualquier parte hay tri=unales sesionandoX WG c("o @an a lle@arse a los condenados hasta el ca"poX
W'or el aireX
4atural"ente# hay prisiones y prisiones. 'ero es i"po si=le dilucidar cul es "ePor y cul peor.
4o Aalla# cuando se Puntan tres o cuatro zeBs# cada uno de ellos presu"e de Sla suyaV:
K5a prisi(n de trnsito de 3@no@o no ser de las "s cCle=res# pero pre)untadle a cualquiera
que pasara por ella en el in@ierno de $%;> a $%;&. 4o ha=Ra caleAacci(n # pero no s(lo no se hela=a la
)ente# sino que en las literas de arri=a los ha=Ra que se tendRan desnudos. :u=o que ro"per todos los
cristales de las @entanas para no asAixiarse. En la celda n^ ,$# en lu)ar de los @einte ho"=res que le
correspondRan# ha=Ra... Ttrescientos @eintitrCsU 6o"o ha=Ra a)ua =aPo los catres# pusieron unas ta=las y a
al)unos les toc( acostarse so=re ellas. G era hacia all a=aPo precisa"ente adonde i=a a parar la helada
corriente de aire que entra=a por las @entanas# ya sin cristal. En pocas pala=ras# =aPo los catres reina=a la
noche polar: no ha=Ra luz al)una# toda queda=a tapada por los que se acosta=an en los catres y por los que
esta=an de pie Punto a ellos. Era i"posi=le pasar por el corredor hacia la cu=eta# "s =ien ha=Ra que
deslizarse por el canto de los catres. 4o da=an la co"ida de uno en uno sino a cada diez ho"=res. Si al)uno de la decena "orRa# lo "etRan =aPo el catre y lo tenRan allR hasta que e"peza=a a oler "al. 'orque asR podRan co"erse su raci(n. Esto a+n podRa soportarse# si no Auera porque a los @ertuPis parecRa que les hu=ieran Arotado con orti)as: no para=an de "andar a la )ente de una celda a otra# una y otra @ez. G apenas te ha=Ras instalado: STEn pieU T6a"=io de celdaUV. G de nue@o a =uscar sitio. WG por quC se ha=Ra ,?$
so=recar)ado tanto la prisi(nX 'ues porque estu@ieron tres "eses sin lle@ar a los presos al =aQo# se
extendieron los pioPos# y los pioPos pro@ocaron lla)as en los pies y lue)o @ino el tiAus. G por causa del
tiAus se i"puso una cuarentena# y en cuatro "eses no sali( de ahR nin)+n traslado.
K'ero esto que cuentas no es porque Auera la prisi(n de 3@no@o# sino porque asR eran los
tie"pos que corrRan. 'orque en $%;>I$%;& en las prisiones de trnsito no es que )i"ieran s(lo los zeBs#
sino hasta las "is"Rsi"as piedras. 5a de 3rButsB ta"poco era nin)una prisi(n Auera de lo corriente# pero
en $%;& ni lo s "Cdicos se atre@Ran a exa"inar las celdas. S(lo recorrRan los pasillo s "ien tras el @ertuPi
=ra"a=a en cada puerta: STEl que haya perdido el conoci"iento# que sal)aUV.
KEn $%;># a"i)os "Ros# todos discurrRan por Si=eria en direcci(n a 1oly"# pero aca=a=an
atascados en el "ar de 0PotsB y hasta en el "is"o !ladi@ostoB. 5os =arcos no conse)uRan transportar
hasta 1oly" "s de treinta "il ho"=res por "es# pero desde Mosc+# @en)a a en@iar "s y "s )ente#
sin cu"pli"ientos. /ueno# y lle)aron a Puntarse hasta cien "il ho"=res# WquC te pareceX
KWG quiCn pudo contarlosX
K'ues el que tu@iera que contarlos.
KSi es a la prisi(n de trnsito de !lad i@ostoB a la que te reAieres# en Ae=rero de $%;> no h a=rRa
ahR "s de cuarenta "il ho"=res.
KG allR estu@i"os e"pantanados unos cuantos "eses. T5as chinches =rinca=an co"o
salta"ontes por los catresU A)ua# "edio @aso al dRa: T4o ha=Ra a)ua# ni nadie para ir a =uscarlaU 'ara los
coreanos ha=Ra una zona aparte: TTodos "urieron de disenterRa# todosU En nuestra zona# cada "aQana se
lle@a=an a un centenar de ho"=res. Esta=an construyendo un dep(sito de cad@eres y los zeBs acarrea=an
la piedra en)anchados a unos carros. :oy tiras t+ y "aQana te ne@arn a ti. G ade"s en otoQo se declar(
el tiAus exante"tico. 4osotros ta"=iCn nos qued=a"os los "uertos hasta que hedRan# y despach=a"os
sus raciones. 4o ha=Ra "edica"ento al)uno. Si nos acerc=a"os a la ala"=rada KT.adnos
"edica"entosUK# nos respondRan con una rAa)a desde la atalaya. 5ue)o trasladaron a los enAer"os de
tiAus a un =arrac(n aparte. :u=o =astantes que no resistieron el traslado y de los que sR lo soportaron# "uy
pocos @ol@ieron . 5as literas de ese =arrac(n eran de dos pisos# y co"o los presos de arri=a no podRan
=aPar a hacer sus necesidades por causa de la Aie=re# T"oPa=an directa"ente a los de a=aPoU Dnos "il
quinientos ha=rRa allR tendidos. 5os enAer"ero s eran coArades# a los "uertos les arranca=an los dientes de
oro. Ta"poco tenRan reparo en sacrselos a los @i@os...
KT!en)a# y dale con el treinta y siete# sie"pre a @ueltas con el treinta y sieteU WG quC "e decRs
del cuarenta y nue@e# en la =ahRa de !nino# en la quinta zonaX T'ues Cra"os treinta y cinco "ilU TG
durante @arios "esesU T'orque# co"o sie"pre# no da=an a=asto con los =arcos a 1oly". G cada noche#
@ayase a sa=er por quC# nos ca"=ia=an de =arrac(n# de una zona a otra. 6o"o en los ca"pos de los nazis:
TquC d e sil=idos y de )ritosU STFuera todos y que no haya +lti"oUV a TG todos salRan en esta"pidaU
TSie"pre corriendoU 6ien ho"=res a =uscar pan # T@ en)a# co rriendoU A =uscar el rancho# TcorriendoU T4o
ha=Ra nin)una clase de cuencosU T6o)e el rancho con lo que te parezca# con los Aaldones# con las pal"as
de la "anoU TraRan el a)ua en cisternas# no ha=Ra nada con quC distri=uirla# por tanto la echa=an a chorro#
el que ponRa la =oca# a)ua tenRa. Si e"peza=a una riQa Punto a la cisterna# Ta=rRan Aue)o desde la atalayaU
SR# i)ualito que con los Aascistas. 6uando @ino de inspecci(n el )eneralI"ayor .ere@ianBo# PeAe de la
DS!3T5# un a@iador "ilitar sali( a su encuentro y se des)arr( la )uerrera ante la "ultitud: STTen)o siete
"edallas de co"=ateU W[uiCn les ha dado derecho a disparar so=re la zonaXV. .ere@ianBo diPo:
S.ispara"os y continuare"os disparando hasta que aprendis a co"portarosV.$9;
K4o# "uchachos# no. Todo esto que contis no son prisiones de trnsito. T'ara prisi(n de
trnsito# la de 1Rro@U To"e"os un aQo que no ten)a nada de particular# to"e"os el aQo $%<># cuando
para poder cerrar la puerta de la celda los carceleros tenRan que e"=utir a la )ente a )olpe de =ota. En
septie"=re Hy !iatBa no est precisa"ente a orillas del "ar 4e)roJ# en las literas de tres pisos tod os
per"anecRan sentados# sin nada de ropa# de=ido al calor# y si esta=an sentados era porqu e no ha=Ra sitio
para tenderse: una Aila ocupa=a el lu)ar donde de=ieran ha=er ido las ca=ezas# y otra la parte de los pies.
G en el pasillo ha=Ra dos hileras "s sentadas en el suelo# y entre Cstas# a+n otra# y todas i=an
interca"=indose. Guarda=an los sacos en la "ano o so=re las rodillas# pues no ha=Ra d(nde deParlos.
S(lo los coArades yacRan a sus an chas en las literas centrales# Punto a las @entanasM y es que por ley#
aquellos sitio s eran suyos. 5as chinches eran tantas que pica=an hasta de dRa y se lanza=an en picado
desde el techo. G asR ha=Ra que a)uantar una se"ana# un "es.
En esto "e entran )anas de "eter =aza# de contar lo ocurrido en 1rsnaya 'resnia en a)osto de
$%<9# el @erano de la !ictoria# pero siento @er)enza: nosotros# al Ain y al ca=o# podRa"os estirar las
piernas por la noche y las chinches se co"porta=an con "oderaci(n# aunque de noche# tendidos =aPo las a Esta orden si)niAica que el +lti"o ser Ausilado# o co"o "Rni"o azotado. $9 ; TEh# Tri=unal de 6rR"enes de Guerra de /ertrand *ussellU W'or quC no utiliza esto co"o ar)u"entaci(nX W0 es que no le con@ieneX ,?,
potentes =o"=illas# se nos co"Ran las "oscas# pues est= a"os desnudos y cu=iertos de sudor de tanto
calor co"o hacRa. 'ero todo esto eran "enudencias y hasta "e da=a @er)enza Pactar"e de ello. 4os
cu=rRa"os de sudor al "enor "o@i"iento# y despuCs de la co"ida sud=a"os sencilla"ente a chorros. En
una celda al)o "ayor que una ha=itaci(n nor"al de una @i@ienda ha=Ra cien ho"=res# tan hacinados que
uno no sa=Ra d(nde poner los pies. En las dos pequeQas @entanas ha=Ra =ozales de plancha de hierro# y
co"o da=an al sur# no s(lo i"pedRan la circulaci(n del aire# sino que# al darles el sol# actua=an co"o
radiadores.
Esta prisi(n de trnsito# que ostenta un )lorioso no"=re re@olucionario# es poco conocida de los
"osco@itas# pues en ella no se or)anizan @isitas co"entadas# ade"s# TquC turistas @a a ha=er si toda@Ra
est0, +un7dott5ndoO Q4as )uien )uiera conte"plarla por uera no tiene )ue despla%arse "u# le+osO >esde
la carretera de 4o@oPor(she@sBi# si)uiendo el Aerrocarril de circun@alaci(n# queda a un tiro de piedra.
6o"o las prisio nes de trnsito son un caP(n de sastre# ta"=iCn lo es cualquier con@ersaci(n so=re
ellas# y se)ura"ente esa "is"a i"presi(n @a a dar este capRtulo: uno no sa=e a quC ceQirse# quC contar#
por d(nde e"pezar. G cuantas "s personas se Puntan en una prisi(n de trnsito# tanto "ayor es esta
"ezcolanza. 'ara el ho"=re resulta insoporta=le# para el Gula)# antiecon("ica# pero la )ente pasa en ella
"eses y "eses. G de este "odo la prisi(n de trnsito se transAor"a en una @erdadera A=rica: las raciones
de pan lle)an a "onto nes en una carretilla de lle@ar ladrillos. 5a =alanda hu"eante la acarrean en cu=as
de "adera de setenta y cinco litros con un =arrote que atra@iesa las asas.
El punto de trnsito de 1otls era de los "s Ae=riles y sin recato al)uno. Fe=ril# porque era la
puerta a todo el nordeste de la *usia europea# y sin recato# porque se encontra=a ya en las proAundidades
del ArchipiCla)o y en Cl era innecesario andarse con tapuPos. Era sencilla"ente un pedazo de tierra
@allada y di@idida en Paulas sie"pre cerradas con lla@e. Era el "is"o lu)ar donde en $%;- ha=Ran
instalado a una d ensa "ultitud de ca"pesinos Ktodos ellos deportadosK Hy aunque no haya quedado
nadie para contarlo# de=e"os dar por supuesto que no ha=Ra techo al)uno so=re sus ca=ezasJ. Sin
e"=ar)o# en $%;& eran tantos los internos# que no todos# ni "u cho "enos# podRan disponer de aloPa"iento
en aquellos Ar)iles =arracones de s(lo planta =aPa# hechos de ta=lones de desecho y cu=iertos Kahora
sRK con... lonas. /aPo la h+"eda nie@e de otoQo# =aPo los pri"eros ArRos# la )ente @i@Ra entre la tierra y el
cielo . 6ierto que no dePa=an que se con)elaran en la in"o@ilidad: constante"ente los so"etRan a recuento
o "antenRan alta su "oral por "edio de controles Hen la prisi(n podRa ha=er hasta @einte "il ho"=resJ# o
con s+=itos re)istros# sie"pre de noche. Ms tarde plantaron tiendas de ca"paQa dentro de las Paulas y en
al)unas hasta le@antaron ca=anas de troncos con planta y pri"er piso. Sin e"=ar)o# para a=aratar la
constru cci(n# no pusieron una solera entre las dos p lantas# sino que instalaron directa"ente literas de a
seis# hasta arri=a# con escaleras de "ano a los lados# por las cuales incluso los que esta=an ya en las
+lti"as de=Ran trepar co"o )ru"etes Hun artilu)io "s propio de un =arco que de un puertoJ. En el
in@ierno de $%<<I$%<9# cuando ya todos esta=an =aPo techado# queda=an s(lo siete "il quinientos presos#
de los que "orRan cada dRa unos cincuenta. 5as parihuelas que los lle@a=an al dep(sito no conocRan
descanso. HSe "e o=Petar que una "ortalidad por de=aPo del uno por ciento diario es perAecta"ente
tolera=le# y que con esta tasa un ho"=re puede resistir hasta cinco "eses. 6ierto# pero ten)an en cuenta
que la principal )uadaQa Klos tra=aPos AorzadosK a+n no ha=Ra e"pezado. AsR pues# esta pCrdida del
-#?? por ciento diario no era "s que la pura "t@" por desecaci(n. W6untos al"acenes de hortalizas
tolerarRan esta tasaXJ
6uanto "s se adentra uno en el ArchipiCla)o# tanto "s se estre"ece al @er c("o desaparecen
los puertos de hor"i)(n para con@ertirse en si"ples a"arraderos de pilotes.
1ara=s# un ca"po de trnsito cercano a 1ara)and# cuyo no"=re se ha con@ertido en pala=ra de
uso co"+n# ha @isto pasar en @arios aQos a "edio "ill(n de personas Hcuando Guri 1ar=e estu@o ahR en
$%<,# ya i=an por el n+"ero <;;.---J. El ca"po consistRa en unos =arracones =aPos# de tierra apisonada#
con el suelo de tierra. 5a distracci(n diaria era hacerlos salir a todos con sus trastos "ientras unos
pintores =lanquea=an el suelo y hasta di=uPa=an alAo"=ras. 'or la noche# los zeBs se acosta=an en el
"is"o suelo y =orra=an con sus costados el =lanqueado y los tapices.
Ms que cualquier otro lu)ar# 1ara=s ha=rRa sido el "s "erecedor de con@ertirse en "useo.
'ero TayU# ya no existe: en su lu)ar hay ahora una A=rica de piezas de ce"ento ar"ado.
5a prisi(n de trnsito de 1niazhI'o)ost Hsesenta y tres )rados de latitud norteJ se co"ponRa de
un "ont(n de chozas Tasentadas so=re un cena)alU 5as chozas consistRan en un ar"az(n de palos
recu=ierto por una lona que no lle)a=a hasta el suelo. .entro de la choza ha=Ra unas literas de dos pisos#
hechas ta"=iCn de palos H"al des=astadosJ y co"o pasillo entre ellas un piso i)ual"ente de @aras. .e dRa#
el cieno lRquido salpica=a a tra@Cs del suelo y de noche se con)ela=a. En diAerentes lu)ares de la zona ha=Ra que pasar so=re @aras en de=les e inesta=les y por todas partes la )ente# qu e a causa de la de=ilidad no esta=a para equili= rios# caRa al cieno o a la a)uacha. En $%;& en 1niazhI'o)ost da=an cada dRa lo "is"o de co"er: un cocido de alAorA(n y sal@ado con espinas de pescado. *esulta=a ser lo "s prctico# pues co"o el punto de trnsito carecRa de escu dillas# @asos y cucharas Ky los presos con "ayor raz(nK# ,?;
lla"a=an a los presos por decenas al caldero y con unos cucharones les echa=an esa "asa en la )orra# los
)orros de a=ri)o o en los Aaldones de la propia @esti"enta.
0 @ea"os# si no# el punto de trnsito de !o)@(zdino Ha pocos Bil("etros de DstI!y"J# donde
ha=Ra cinco "il ho"=res. HW[uiCn ha=Ra oRdo ha=lar de !o)@(zdino antes de leer estas lRneasX W6untos
puntos de trnsito desconocidos ha=rX TMultiplicad los que se conocen por cinco "ilUJ AhR hacRan un
cocido "uy lRquido# pero ta"poco disponRan de escudillas. Sin e"=ar)o supieron salir del p aso HTadonde
no lle)ar el in)enio hu"anoUJ: ser@Ran el =odrio en una palan)ana de =aQo para cada diez ho"=res. TA
@er quiCn co"Ra "s aprisaU HEsto ta"=iCn se @io en 1otls.J
6ierto que en !o)@(zdino nadie per"anecRa "s de un aQo. HG si al)uien pasa=a ahR tanto
tie"po era porque esta=a ya en las +lti"as y no lo querRan en nin)+n ca"po.J
5a @ida cotidiana de los nati@os del ArchipiCla)o supera con creces la i"a)inaci(n del literato.
6uando quiere descri=ir la @ida en prisi(n y hacer patente su "xi"o reproche e indi)naci(n# el escritor
sie"pre recurre a la cu=eta. T5a cu=etaU 5a literatura la ha con@ertido en el sR"=olo de la crcel# en el
sR"=olo de la hu"illaci(n y del hedor. T6unta Ari@olidadU WEs que creCis que la cu=eta es un "al para el
presoX T'ero si es el "s "isericordioso in@ento de los carcelerosU 'orque el horror e"pieza desde el
instante "is"o en que no hay cu=eta en una celda.
En $%;> en al)unas prisiones de Si=eria no ha=Ra cu=eta# Tno tenRan =astantesU 4o se ha=Ran
Aa=ricado con antelaci(n tantas co"o hu=iera hecho Aalta y la industria si=eriana no da=a a=asto ante
ta"aQa a@alancha de po=laci(n reclusa. .e "odo que los dep(sitos estatales no podRan atender la
de"anda de za"=ullos para tanta celda reciCn inau)urada. En las celdas anti)uas sR los ha=Ra# pero eran
@iePos y de poca capacidad. El sentido co"+n aconsePa=a retirarlos# pues# an te tal alud de reclusos# ahora
eran tanto co"o nada. AsR# en la prisi(n de MiInusinsB# construida en otros tie"pos para al=er)ar
quinientos presos H!ladR"ir 3lich no estu@o en ella# y es que 5enin lle)( hasta su lu)ar de destierro por su
propio pieJ# se apiQa=an ahora diez "il reclusos# To sea que cada cu=eta de=iera ha=er au"entado de
capacidad @einte @ecesU 'ero los za"=ullos no crecen...
4uestras plu"as rusas s(lo escri=en con trazo )rueso. 6on tanto co"o he"os @i@ido# sin
e"=ar)o =ien poco es lo que ha lle)ado a ser descrito o no"=rado por su no"=re. En ca"=io# en "anos
de los escritores occidentales# acostu"=rados a exa"inar con lupa las cClulas de la existencia# a a)itar
=aPo los Aocos un "atraz de =oticario# un te"a asR se con@ertirRa en epopeya# serRan diez to"os "s de En
busca del tie"po perdidoF Qcontar la turbacin del al"a hu"ana en una celda atiborrada -einte -eces "0s
de lo nor"al# cuando no hay cu=eta y lle@an a los presos al retrete una sola @ez al dRaU 4atural"ente#
"ucho es lo que desconocen de este tePido @i@o: T4unca se les ocurrirRa co"o soluci(n orinarse en la
capucha del i"per"ea=le# ni lle)arRan a entender co"o un consePo la @oz de su @ecino de celda: Tpues
orRnate en las =otasU G sin e"=ar)o es un sa=io consePo# producto de la experiencia# y no acarrea en "odo
al)uno daQo a la =ota# ni re=aPa ta"poco su papel al de un orinal. Si)niAica si"ple"ente que hay quC
quitarse la =ota# ponerla =oca a=aPo y @ol@er la caQa del re@Cs: TG ya tene"os nuestro ansiado recipiente#
en Aor"a de cilindroU TAy# co"o enriquecerRan su literatura los autores occidentales# cuntos reco@ecos
psicol()icos que explotar Hsin nin)+n ries)o de pla)iar =anal"ente a los "aestros Aa"ososJU 4o les harRa
Aalta sino conocer los usos y nor"as de la prisi(n de MinusinsB: para repartir la co"ida# una escudilla
para cada cuatro# y en cuanto al a)ua# un @aso al dRa por preso H@asos sR ha=RaJ. 3"a)inen ahora que a uno
de los cuatro se le ocurre @alerse d e la escudilla co "+n para ali@iar su presi(n interna# pero a la hora de
co"er se nie)a a entre)ar su raci(n de a)ua para la@ar la escud illa. T[uC conAlictoU T[uC choque entre
cuatro caracteresU T[uC "aticesU H4o estoy =ro"eando. Es asR co"o sale a relucir el Aondo de una
persona. S(lo que las plu"as rusas estn de"asiado ocupadas para descri=ir lances asR# y el oPo ruso no
tiene ocasi(n de leerlo. 4o =ro"eo# pues los "Cdicos pueden decirnos c("o unos "eses en se"ePante
celda "inan la salud de un ho"=re para toda la @ida# aunque no lo Ausilaran cuando Ezho@# por "s que
lo reha=ilitaran cuando Jruscho@.J
T6ara"=a# y nosotros que soQ=a"os con descansar y desentu"ecernos al tocar puertoU .espuCs
de unos dRas enco) idos y retorcidos en el co"parti"iento de un @a)(nIzaB# Tc("o soQ=a"os con la
prisi(n de trnsitoU SoQ=a"os que allR podrRa"os estirar los "ie"=ros# d esperezarnos. [ue tendrRa"os
todo el tie"po del "undo para ir al retrete. [ue =e=erRa"os a)ua ArRa# que ha=rRa a)ua caliente hasta
saciarnos. [ue no nos o=li)arRan a co"prar a la escolta nuestra propia raci(n a ca"=io de nuestros
enseres. [ue soplarRa"os la cuchara. G# Ainal"ente# que nos lle@arRan al =aQo# que nos ducharRa"os con
a)ua caliente y se aca=arRa tanto rascarse. G cuando en el cuer@o se nos cla@a=an otros ho"=ros en los
costados# cuando nos zarande=a"os de un lado a otro# cada @ez que nos )rita=an: STA)arrados del
=razoUV# STA)arrados de los talonesUV# nosotros nos ani"=a"os pensando ST4o i"portaU T4o i"portaU T'ronto lle)are"o s a la prisi(n de trn sitoU AllR sR que...V. G allR# aunque al)uno de nuestros sueQos se ha)a realidad sie"pre ha=r# de todos "odos# al)o que lo eche a perder. W[uC te a)uarda en los =aQosX 4unca se sa=e. .e pronto e"piezan a rapar al cero a las "uPeres ,?<
H1rsnaya 'resnia# no@ie"=re de $%9-J. 0 =ien a nosotros# los ho"=res# nos "andan desnudos y en hilera
a que nos rapen unas peluqueras. En !(lo)da la tRa Motia# la )orda# )rita=a en el =aQo de @apor STA
Aor"ar# "uchachosUV# y rocia=a toda la Aila con un chorro de @apor. En la prisi(n de trnsito de 3rButsB
son de otra opini(n: creen que resulta "s natural# que en los =aQos el personal sea "asculino# y que sea
un ho"=re quien se ocupe de untar de po"ada desinAectante la entrepierna de las "uPeres 0 =ien# en la
prisi(n de trnsito de 4o@osi=irsB# donde en pleno in@ierno# en los ArRos =aQos# de los )riAos s(lo salRa
a)ua heladaM los presos se decidieron a exi)ir la presencia de un responsa=leM @ino un capitn y puso
i"pertCrrito la "ano =aPo el )riAo: S'ues yo di)o que el a)ua sale caliente# Westa"osXV. A=urre ya
contarlo# pero ta"=iCn ha=Ra =aQos sin a)ua# en los que al secar las cosas con @apor se que"a=an# lu)ares
donde despuCs del =aQo o=li)a=an a los presos a que corriesen desnudos y descalzos por la nie@e en =usca
de sus enseres H6ontraespionaPe del Se)undo Frente /ielorruso en /rodnica# $%<9. Go "is"o hu=e de
correr asR.J
4ada "s dar los pri"eros pasos en un centro de trnsito# el preso co"prende que aquR no se
haya =aPo la ACrula de los celadores# de unos )alones# ni ta"poco de los de uniAor"e# noM todos Cstos# "al
que =ien# a+n se so"eten a al)una ley escrita. En la prisi(n de trnsito caes en "anos de los enchuAados.L
6o"o el so"=rRo =aQero que sale a reci=ir al con@oy en que lle)as a la prisi(n: ST!en)a# a la@arse#
seQores AascistasUV. 6o"o el capataz que asi)na el tra=aPo en su ta=lilla de contrachapado# que escruta
@uestra hilera y sie"pre os "ete prisasMa co"o el educador# una ca=eza rapada con tupC# que @a dndose
)olpecitos en la pierna con un peri(dico enrollado "ientras "ira de reoPo los sacos con que han entrado
los reclusosM y co"o otros enchuAados que el preso a+n no conoce# pero cuya "irada ya est atra@esando
las "aletas co"o rayos E. T6("o se parecen todosU W0 es que no has tropezado ya con ellos durante tu
corto @iaPe al centro de trasladoX W.(nde los ha=rs @isto yaX 6laro que entonces no i=an tan pulcros ni
rela"idos# aunque sus Petas de =ruto son las "is"as# idCntico su rictus despiadado.
TMira por d(ndeU T'ero si so n los coArades de nue@oU TSon de nue@o lo s del )re"io# que ya
cantara Dtioso@U Son FhenBa Fho)ol# Serio)a el Ani"al y .i"Ba el *e@ientatripas# s(lo que ya no estn
en tre rePas# ahora @an li"pitos# @isten el ropaPe de aquellos en que el Estado deposita su conAianza y @elan
con prosapia1B 4 por la disciplina Snuestra disciplina, claro est0S$ (i o bser-a"os sus +etas
detenida"ente# con un poco de i"a)inaci(n pode"os lle)ar a reconocer en sus rostros unas Aisono"Ras
rusas co"o las nuestrasM en otro tie"po hu=ieran sido "uchachos ca"pesinos cuyos padres se lla"arRan
1li"# 'r(Por o Guri.= Ade"s# estn hechos i)ual que nosotros: dos Aosas nasales# dos cRrculos irisados en
los oPos y una len)ua rosada para tra)ar ali"ento y pronunciar al)unos sonidos del ruso# aunque Keso
sRK hil@anados en Aor"a de pala=ras que nunca antes ha=Ra"os oRdo.
Ms tarde o "s te"prano# todo director de prisi(n de trnsito aca=a teniendo la si)uiente idea:
con las n("inas d el personal en plantilla se puede pasar un sueldo a los propios parientes sin que Cstos
ten)an ni que salir de casa# o ta"=iCn se pueden repartir entre los PeAes de la crcel. 'orque les =asta dar
un sil=ido para que se presenten tantos ele"entos social"ente aARnes co"o sea necesario# dispuestos a
ePecutar esos tra=aPos# a ca"=io de quedarse escaqueados en la prisi(n de trnsito # de no salir a las "inas#
a los yaci"ientos o a la tai)a. Todos esos capataces# escri=ientes# conta=les# educadores# =aQeros#
peluqueros# responsa=les de al"acCn# cocineros# la@aplatos# la@anderas# sastres re"endones de ropa
interior# son presos en trnsito perpetuo# reci=en su raci(n y o=ran en los re)istros con un n+"ero de
celda. El resto de sopa y de "anduca se lo procuran Ksin ayuda de los PeAesK en el perol co"+n o en la
arroba de los %e2s en tr0nsito$ Todos esos enchuados de la prisin de tr0nsito consideran con
Aunda"ento que en nin)+n ca"po @an a estar "ePor. 6ae"os en sus "anos cuando a+n no nos han
desplu"ado a Aondo y ellos nos despachan a placer. AquR son ellos los que cachean en lu)ar de los
carceleros# pero antes te proponen que les entre)ues tu dinero para )uardrtelo# y con toda la seriedad del
"undo lle@an una lista# Ty acto se)uido se esAu"an# tanto la lista co"o el dineroU ST:e"os entre)ado
dineroUV SWA quiCnXV# se aso"=ra el oAicial que aca=a de personarse. ST/ueno# era uno asR...UV SWSR# pero
a quiCn exacta"enteXV 5os en chuAados ta"poco han @ isto nada... SWG por quC se lo dieronXV SEs que
pens=a"os...V STAnda=a pensando el pa@o...Uc T'ues a @er si pensis "enosUV G se aca=(. 0 =ien te
aconsePa=an que deParas la ropa en la antesala del =aQo: ST4adie os @a a quitar nadaU W'ero quiCn quieres
que se lle@e esoXV. G ahR deP=a"os la ropa. .e todos "odos# no se podRa entrar con prendas al =aQo. G al
salir Aalta=an los Perseys# las "anoplas de piel. SW6("o era tu PerseyXV S.e color )ris...V ST/ueno# pues

a En la pos)uerra los coArades# que parad(Pica"ente eran leales al rC)i"en# lla"a=an Aascistas a los presos polRticos. .esde principios de
los aQos cincuenta# "s conocedores de lo que ocurrRa en el paRs# deParRan de usar el
"ote.
El capataz HnaridchiBJ era sie"pre un enchuAado. .istri=uRa los tra=aPos y esta=a directa"ente supeditado al co"padre HBu"J# por lo cual se presu"Ra que era un sopl(n. 5a delaci(n no suponRa para Cl @iolar nin)+n c(di) o de honor# porque los polRticos no eran coArades. $9 < Sponto" en ruso. .ndose HAalsosJ aires de i"portancia. = 4o"=res tRpica"ente ca"pesinos. c Alusi(n al dicho ruso: SAnda=a pensando el pa@o y aca=( "etido en la sopaV. ,?9
ser que ha ido Cl solito a que lo la@enUV Ta"=iCn pueden quitarte las cosas honrada"ente: a ca"=io de
)uardarte la "aleta en el al"acCn# por conse)uirte una celda donde no haya coArades# para que te
trasladen cuanto antes# o al contrario# para que tarden "s en expedirte. 5o +nico que no hacen es
des@aliParte directa"ente.
ST'ero si Cstos no son coAradesUV# aclaran los expertos en la "ateria que hay entre nosotros.
S]sos son los perros# los que se han dePado co"prar y se la tienen Purada a los ladrones decentes. 5os
decentes estn en las celdas.V 'ero es al)o que cuesta co"prender a nuestros cere=ros de =orre)o. 5as
"aneras son las "is"as# los tatuaPes ta"=iCn. 'uede que sR# que sean ene"i)os de los ladrones decentes#
pero ta"poco son a"i)os nuestros# ya @en...
Entretanto# nos hacen sentar en el patio# =aPo las @entanas de las celdas. En las @entanas hay
=ozales que i"piden @er quiCn hay dentro# pero sR dePan lle)ar una @oz ronca y a"istosa que nos aconsePa:
STMuchachosU AquR esto Aunciona asR: durante el pasa"anos te quitan todo lo que @a suelto# co"o el tC o
el ta=aco. AsR que el que lle@e al)o de eso que nos lo arri"e por la @entana# y nosotros se lo de@ol@e"os
despuCsV. WG nosotros quC sa=e"osX So"os panolis# =orre)os. [uiz sea @erdad que conAiscan el tC y el
ta=aco. WG no ha=la la )ran literatura de la solid aridad uni@ersal entre los reclusosX TDn presidiario no
puede en)aQar a otroU Ade"s# se han diri)ido a nosotros con aAecto: STMuchachosUV. AsR que les
arri"a"os las petacas con el tabaco$ E al otro lado, a)uellos ladrones de pura casta pescan el bot!n # al
punto se "oAan de nosotros: STFascistas# anda que no sois pri"osUV.
:e aquR los esl()anes con que nos aco)e la prisi(n de trnsito# aunque no cuel)uen de sus
"uros: ST4o =usques aquR la PusticiaUV# STTendrs que entre)ar todo lo que ten)asUV# STTendrCis que
entre)arlo todoUV# nos repiten ta"=iCn los carceleros# los soldados de la escolta y los coArades. Ests
anonadado por tu condena inter"ina=le y tu "ente s( lo piensa en c("o recuperar el aliento# "ientras a tu
alrededor todos se las in)enian para des@aliParte. Todo se conPura para opri"ir a+n "s al preso polRtico#
ya de por sR =astante a=atido y a=andonado a su suerte. STendrCis que entre)arlo todo...V# sacude
desconsolada"ente la ca=eza un carcelero de la prisi(n de trnsito de GorBi# y Ans /ernstein le entre)a
ali@iado su capote de oAicial# no por las =uenas# sino a ca"=io de dos ce=ollas. W'ero c("o @as a queParte
de los coArades si @es que todos los celadores de 1rsnaya 'resnia lle@an unas =otas de cuero pulido que
no Aor"an parte del uniAor"e re)la"entarioX Todo esto lo han apandado los coArades en las celdas para
co loc0rselo a los carceleros$ DC"o -as a )ue+arte de los corades si el KeducadorG de la 1a-ech1BB es
uno de ellos# Aacultado ade"s para redactar inAor"es so=re los presos polRticos H6entro de trnsito de
1e"ero@oJX W6("o @as a pretender que "etan en cintura a los coArades de la prisi(n de trnsito de
*osto@ si estn en su Aeudo ancestralX
6uentan que en $%<,# en la prisi(n de trnsito de GorBi# unos oAiciales presos HGa@rRlo@# el
in)eniero "ilitar Sche=etin y otros "sJ pese a todo les hicieron Arente# les dieron una paliza y les =aParon
los hu"os. 'ero esta historia sie"pre ha sonado a leyenda: WAcaso so"etieron ta"=iCn a los coArades de
las otras celdasX WG cunto tie"po les dur( el correcti@oX WG d(nde tenRan los oPos los del ros azul
cuando unos ele"entos social"ente aPenos esta=an @apuleando a otros socialI"ente aAinesX En ca"=io# si
te cuentan que en $%<-# en la prisi(n de trnsito de 1otls# los delincuentes co"unes que esta=an en la
cola del econo"ato arranca=an el din ero de las "anos de los presos polRticos# que Cstos respondieron
atizndoles y no ha=Ra quien los detu@iera# y que entonces entr( en la zona la )uardia con a"etralladoras
para prote)er a los coArades# no te quepa la "enor duda: TEs la pura @erdadU
T5os Aa"iliares insensatosU !an de ac para all# en el "undo de los li=res# pidiendo dinero
prestado Hpues en casa no disponen de tantoJ para en@iarte al)unas cosas# para en@iarte co"ida. Es el
+lti"o (=olo de la @iuda# pero es un re)alo en@enenado# pues te con@ierte de un preso ha"=riento# pero
sin ataduras# en una persona inquieta y co=arde. Te pn@a de esa lucidez que e"peza=a a nacer en ti# de tu
incipiente Air"eza# te pri@a de las dos +nicas cosas que necesitas antes de precipitarte en el a=is"o. T0h
cuan sa=ia es la par=ola del ca"ello y el oPo de la a)uPaU Tus posesiones te i"pedirn entrar en el reino
de los cielos# en el reino de las al"as li=res# lo "is"o que a todos cuantos te aco"paQa=an en el cuer@o
que ta"=iCn han entrado con su saco a cuestas. ST:ataPo de cerdosUV# nos "aldecRan ya los coArades en el
Aur)(n. 'ero entonces ellos eran dos y nosotros "edio centenar# y de "o"ento no nos pusieron la "ano
enci"a. G ahora que lle@a"os ya dos dRas en el suelo de la estaci(n de 1rsnaya 'resnia# con las piernas
enco)idas de tanta estrechez# nin)uno de nosotros tiene oPos para la @ida que se desen@uel@e a nuestro
alreded or# todos anda"os preocupados con la Aor"a de que nos acepten las "aletas en consi)na. 'orque
por "s que )uardar los enseres sea uno de nu estros derechos# si los encar)ados acceden a ello es s(lo
porque la prisi(n est en Mosc+ y nosotros a+n no he"os perdido nuestra apariencia de "osco@itas.
T[uC ali@ioU 4uestros enseres ya estn a =uen recaudo Haunque eso s(lo quiera decir que no los entregare"os en esta prisin de tr0nsito, sino "0s adelante@$ Ahora slo cuelgan de nuestras "anos los hatillos con unos ali"entos a los que a)uarda un a"ar)o destino. 6o"o se les han acu"ulado de"asiados $9 9 Secci(n 6ultural y Educati@a# departa"ento de la ad"inistraci(n de los ca"pos. ,??
de los nuestros# de"asiados castores# ahora e"piezan a repartirnos por celdas. A "R "e "eten en la
"is"a celda que !alentRn# ese que Air"( la sentencia de la 0S0 el "is"o dRa que yo y que con tanta
contricci(n se ha=Ra propuesto e"pezar una nue@a @ida en cuanto lle)ara al ca"po penitenciario. 5a celda
toda@Ra no est ati=orrada: a+n queda sitio en el pasillo y =aPo los catres. .e acuerdo con la distri=uci(n
clsica# los coArades ocupan las literas de arri=a: los "s @eteranos Punto a las @entanas# y los Po@enzuelos
un poco "s lePos. 'or las literas inAeriores se extiende una "asa )ris e indeAinida. 4adie se nos echa
enci"a. Sin AiParnos# sin reAlexionar# en nuestra inexperiencia nos desliza"os =aPo los catres so=re el piso
de asAalto# creyendo que hasta @a"os a estar c("odos. 5os catres son "uy =aPos y si un ho"=re es
corpulento de=e arrastrarse pe)ado al suelo co"o un soldado que a@anza tras las lRneas ene"i)as.
5o)ra"os "eternos. Ahora podre"os tendernos tranquila"ente y con@ersar en @oz =aPa. T'ero noU En la
penu"=ra# con silencioso susurro# )ateando# co"o )randes ratas# se nos acercan a hurtadillas los
cachorros desde todas partes$ Toda-!a son unos cr!os, incluso los ha# de doce aos, pero en el Cdigo
ta"=iCn hay sitio para ellos. Ga han sido condenados por ro=o y ahora estn a"pliando sus estudios Punto
a los ladrones. T5os han lanzado contra nosotrosU Se deslizan en silencio# por todos lados. Dna docena de
"anos tira y nos despoPa de nuestras posesiones. TG todo en co"pleto silencio# s(lo se oyen unos
resoplidos "ali)nosU 4os he"os "etido en una ratonera: no pode"os le@antarnos ni "o@ernos siquiera.
4o ha pasado un "inuto y ya nos han quitado el hatillo donde )uard=a"os el tocino# el az+car y el p an#
y nosotros se)ui"os ahR tendidos co"o idiotas. Ahora que he"os entre)ado los @R@eres sin resistencia#
por lo "enos podrRa"os se)uir tendidos tranquila"ente# pero se nos antoPa i"posi=le. Arrastrando las
piernas de una Aor"a ridicula nos sali"os de =aPo el catre con el trasero por delante.
WSoy un co=ardeX :asta entonces sie"pre ha=Ra creRdo que no. Me ha=Ra expuesto a un
=o"=ardeo en la estepa a=ierta. 4o ha=Ra dudado en "eter"e por un ca"ino Aorestal a sa=iendas de que
esta=a inAestado de "inas antitanque. :a=Ra sa=ido "antener la san)re ArRa al sacar "i =aterRa del cerco# y
aun @ol@R para reco)er un ca"i(n# un GasiB a@eriado. W'or quC en ese "o"ento no ha=Ra a)arrado a una
de estas ratas hu"anasX W'or quC no le ha=Ra aplastado su rosado hocico contra el ne)ro asAaltoX W'orque
era de"asiado pequeQoX T'ues ha=er"e "etido con los "ayoresU 4o# no era eso... En el Arente existe al)o
"s# un senti"iento Hquiz "era ilusi(nJ que nos hace sacar Auerzas: WEra quizs el espRritu de
pertenencia a un a colecti@ idad "ilitarX W5a con@icci(n de que era ahR donde ha=Ra que estarX W5a noci(n
del de=erX En ca"=io# aquR no existe una lRnea de conducta trazada de ante"ano# no hay re)la"ento# todo
hay que ir descu=riCndolo a tientas.
'uesto en pie# "e @uel@o hacia su ca=ecilla# el pacha. En la litera del se)undo piso# Punto a la
@entana# tiene ante Cl todo lo que nos han quitado: los cachorros no han pro=ado ni una "i)aPa# )uardan la
disciplina. Esta parte anterior de la ca=eza# que en los =Rpedos se acostu"=ra a lla"ar cara# la naturaleza
la ha=Ra "odelado en el pacha con repu)nancia y desa)rado# a "enos que hu=iera sido su @ida
depredadora quien la hu= iera hecho asR: torcida y Alcida# con la Arente estrecha# una cicatriz pri"iti@a y
unos "odernos puentes de acero en los dientes delanteros. Sus oPillos# del ta"aQo Pusto para reconocer lo s
o=Petos Aa"iliares sin aso"=rarse ante la =elleza del "undo# "e "ira=an co"o el Pa=alR al cier@o#
consciente de que podRa derri=ar"e cuando quisiera.
Est esperando. WG quC ha)o yoX W.oy un salto hacia Cl para )olpear esa Peta con el puQo por lo
"enos una @ez antes de desplo"ar"e so=re el pasilloX TAy de "RU# no.
WEs que "e he con@ertido en un canallaX :asta entonces sie"pre ha=Ra creRdo que no. 'ero "e
oAende tener que arrastrar"e de nue@o so=re la panza para "eter"e =aPo los catres despuCs de ha=er sido
saqueado y hu"illado y por eso le di)o indi)nado al pacha que al "enos podrRa hacernos un sitio en las
literas a ca"=io de las @itu allas que nos han quitado. HA @er# Wno es una quePa "uy natural en una persona
de ciudad# en un "ilitarXJ
WG quC pasa entoncesX 'ues que el pacha accede. W0 es que con ello no le estoy entre)ando el
tocino# acatando su autoridad y re@elando de paso una "anera de ser cercana a la suyaX W4o entenderRa
con ello que yo ta"=iCn ten)o por costu"=re ce=ar"e en los "s dC=ilesX El pacha ordena a dos de
aquellas Ai)uras )rises e indeAinidas que a=andon en su sitio en las literas inAeriores cercanas a la @entana y
que nos las cedan a nosotros. Ellos acatan su"isa"ente y nosotros nos tende"os en los "ePores sitios.
A+n la"enta"os nuestras pCrdidas durante un rato Hlos coArades no ponen los oPos en "is pantalones
g0lietI de oicial, no es se su unior"e, pero uno de los ladrones est0 palpando #a los pantalones de
paQo de !alentRn# se @e que le han )ustadoJ. G no es hasta el anochecer que lle)a hasta nosotros el
"ur"ullo de nuestros @ecinos. 4os estn repro=ando: W6("o he"os podido pedir protecci(n a los
coArades y en@iar =aPo los catres a dos de los nuestrosX G s(lo entonces e"pieza a re"order"e la
conciencia por "i =aPeza y se "e su=en los colores Hdurante "uchos aQos enroPecerC de @er)enza s(lo de pensar en elloJ. Aquellos seres )rises de las literas inAeriores son "is her"anos del ArtRculo 9&I$I=# son prisioneros de )uerra. WAcaso hace tanto tie"po que "e PurC a "R "is"o que co"partirRa su suerteX G ahora ya estoy "etiCndolos =aPo los catres. 6ierto que no han salido en nuestra deAensa ante los coArades# pero Wpor quC de=Ran deAender nuestro tocino si nosotros ta"poco lo hacRa"osX Siendo prisioneros de ,?>
)uerra# ya han @isto suAicientes reyertas co"o para creer en las acciones no=les. Ellos no "e han hecho
nin)+n daQo# pero yo a ello s sR.
G asR de=e"os darnos )olpes una y otra @ez# en el costado y en los "orros# para con@ertirnos al
Ain aunque sea a Auerza de aQos# en personas... 'ara con@ertirnos en personas...
+ + +
G sin e"=ar)o# aunque pierda hasta la ca"isa# el no@ato necesita pasar por la prisi(n de trnsito.
TSin lu)ar a dudasU 5a prisi(n le per"ite ir acostu"=rndose )radual"ente al ca"po penitenciario. 4o
ha=rRa coraz(n hu"ano capaz de soportar un paso asR de un solo )olpe. 4o ha=rRa conciencia que pudiera
orientarse tan de in"ediato en este e"=rollo. :ay que "eterse en ello poco a poco.
Ade"s# la prisi(n de trnsito le =rinda la ilusi(n de se)uir en contacto con su Aa"ilia. .esde
aquR escri=ir la pri"era carta a que tiene derecho. A @eces para decir que no lo han Ausilado# a @eces para
indicar adonde lo "andan# en todo caso son sie"pre las pri"eras y chocantes pala=ras que diri)e a los
suyos un ho"=re trillado ya por la in@esti)aci(n Pudicial. En casa le si)uen recordando co"o era# pero Cl
ya nunca @ol@er a ser el "is"o. Es una certeza que de pronto estalla co"o un rayo en al)una de esas
lRneas retorcidas. *etorcidas porque por "s que estC per"itido en@iar cartas desde una prisi(n de
trnsito# por "s que en el patio haya col)ado un =uz(n# no hay quien consi)a papel ni lpices# y "ucho
"enos al)o que sir@a para sacar punta. .e todos "odos# sie"pre se podr alisar un en@oltorio de ta=aco o
de un paquete de az+car# y en la celda al)uien ha=r que ten)a un lpiz. 6on esos )ara=atos indesciAra=les
se escri=en las lRneas que han de traer la paz o el desasosie)o a las Aa"ilias.
:ay "uPeres que tras reci=ir una de esas cartas pierden la ca=eza y corren en pos de su "arido
hasta la prisi(n de trnsito# aunque Pa"s les concedern una entre@ista y lo +nico que @an a conse)uir
ser traerle nue@as preocupaciones. Dna de esas "uPeres proporcion(# a "i entender# una idea para lo que
ha=rRa de ser el "onu"ento a todas las esposas. E incluso indic( el lu)ar para eri)irlo.
Fue en la prisi(n de trnsito de 1+ i=yshe@# en $%9-. 5a prisi(n esta=a en el Aondo de un @alle
Hdesde el que# sin e"=ar)o# se di@isa=an las 'uertas de Fhi)uli del !ol)aJ# y so=re Cste# cerrndolo por el
este# se alza=a una alta y extensa colina cu=ierta de hier=a. 5a colina esta=a detrs de la zona y queda=a
por enci"a de Csta# por lo cual# desde a=aPo# no podRa"os @er por d(nde podrRa acceder a la ci"a al)uien
que @iniera desde Auera. 'ocas @eces podRa @erse a al)uien en la colina# en ocasiones pasta=an unas ca=ras
o corretea=an unos niQos. G de pronto# un dRa nu=oso de @erano apareci( en la escarpada pendiente una
"uPer con ropas de ciudad. 5a "uPer e"pez( a escudriQar nuestra zona desde arri=a cu=riCndose del sol
con el hueco de la "ano y )irando despacio la ca=eza. En aquel "o"ento# tres populosas celdas esta=an
de paseo en @arios patios. TG entre aquellos tres densos centenares de hor"i)as sin rostro ella pretendRa
encontrar a su "aridoU WEspera=a quiz que se lo diPera el coraz(nX Se)ura"ente le ha=Ran dene)ado la
entre@ista y ha=Ra decidido trepar por aquella pendiente. .esde los patios# todos ha=Ran ad@ertido su
presencia y se pusieron a "irarla. 4osotros# en lo =aPo del @alle# no tenRa"os @iento# pero arri=a sopla=a
con Auerza. El @iento le@anta=a y tira=a de su lar)o @estido# de su chaqueta y sus ca=ellos# ponRa al
descu=ierto todo el a"or y la an)ustia que la in@adRan.
6reo que una estatua de aquella "uPer# colocada precisa"ente allR# en la colina que do"ina la
prisi(n de trnsito# de cara a las 'uertas de Fhi)uli co"o ella esta=a# podrRa por lo "enos explicar al)o a
nuestros nietos.$9?
!ete a sa=er por quC# estu@o ahR un =uen rato sin que nadie la alePara# se)ura"ente la )uardia
tendrRa pereza de trepar hasta allR. 5ue)o su=i( un soldado# se puso a )ritar y a a)itar los =razos# y la
o=li)( a "archarse.
Ade"s# la prisi(n de trnsito =rinda al preso una @isi(n )eneral# a"plRa sus horizontes. 6o"o
suele decirse# =ien se est san 'edro en *o"a# aunque no co"a. En el "o@i"iento incesante de este lu)ar#
en ese ir y @enir de decenas y centenares de indi@iduos# en la Aranqueza de los relatos y de las
con@ersaciones Hen el ca"po ya no se ha=la tan a=ierta"ente# todos te"en caer en las )arras del operJ# tu
"ente se reAresca# se airea# se aclaran tus ideas# e"piezas a co"prender "ePor lo que est sucediendo# lo

$9 ? En realidad# al)+n dRa ta"=iCn de=er to"ar Aor"a en los "onu"entos la historia de nuestro
ArchipiCla)o# una historia secreta y ya casi perdida. Go# por ePe"plo# i"a)ino sie"pre este otro
"onu"ento: en al)+n lu)ar de 1oly"# en un lu)ar ele@ado# un desco"unal Stalin# tan enor"e co"o Cl
sie"pre se soQa=a# con =i)otes de @arios "etros# con el rictus caracterRstico del PeAe de ca"po# con una
"ano tirando de unas riendas# y con la otra =landiendo un lti)o para Austi)ar al atelaPe# un tiro Aor"ado
por centenares de ho"=res uncidos de cinco en cinco que tiran de los arreos. En la re)i(n de 6huBotBa# Punto al estrecho de /erin)# ta"=iCn serRa de )ran eAecto. H:a=Ra escrito ya todo esto cuando leR 9a+orrelie-e en la roca, de Aldan7(e"ino-, un relato )ue a pesar de haber pasado censura "uestra los ca"pos en Aor"a @erosR"il. 6uentan que en Fhi)uli# en el "onte Mo)uto@a que do"ina el !ol)a# a un Bil("etro del ca"po penitenciario# se pint( al (leo so=re una roca un )i)antesco Stalin para que lo @ieran desde los =arcos.J ,?&
que ocurre con el pue=lo y hasta en el "undo. :asta puede que coincidas en la celda con al)+n personaPe
estraAalario dispuesto a contarte cosas que Pa"s ha=rRas podido leer en nin)una parte.
Dn =uen dRa entra en nuestra celda un autCntico prodi)io: un Po@en "ilitar de alta estatura# perAil
ro"ano# pelo rizado de color ru=io claro# uniAor"ado co"o un in)lCs# co"o si lo hu=ieran traRdo directo
de las costas de 4or"andRa# co"o un oAicial de las tropas del dese"=arco. TMenudos aires se dio al
entrarU 6o"o si esperara que todos nos alzra"os en su presencia. 'ero la @erdad es que# sencilla"ente#
espera=a encontrarse con una celda hostil: lle@a=a ya dos aQos encerrado y a+n no ha=Ra estado en
nin)una celda co"+n# y hasta lle)ar a la prisi(n de trnsito sie"pre lo ha=Ran transportado en secreto# en
un co"parti"iento para Cl solo. .e pronto# inesperada"ente Kpor descuido o con toda la intenci(nK lo
ha=Ran introducido en nuestro esta=lo. *ecorre la celda# descu=re a un oAicial de la \ehr"acht por su
uniAor"e y se enzarza# con Cl en ale"n. Al poco rato ya estn discutiendo acalorada"ente. Se dirRa que
estn a punto de hacer uso de las ar"as# de ha=erlas tenido# claro. :an pasado ya cinco aQos desde la
)uerra y ade"s sie"pre nos han inculcado que si 0ccidente to"( parte en la contienda Aue s(lo por
)uardar las apariencias. 4os extraQa# pues# conte"plar tanta Auria recRproca: al Ain y al ca=o# el ale"n
lle@a "ucho tie"po aquR# y nosotros# los rusos# nunca he"os discutido con Cl.
4adie ha=rRa creRdo el relato de EriB Ar@id Andersen de no ha=er @isto su ca=eza# a la que
ha=Ran perdonado el rapado# un "ila)ro +nico en todo el Gula)M de no ser por su porte extranPeroM de no
ser por la con@ersaci(n Aluida en in)lCs y en ale"n. Si he"os de dar crCdito a sus pala=ras# era hiPo de un
sueco acaudalado# no ya "illonario sino "ulti"illonario H=ueno# ad"ita"os que exa)era=aJ# y so=rino
por parte de "adre del )eneral in)lCs *o=ertson# PeAe de la zona in)lesa de ocupaci(n en Ale"ania.
6iudadano sueco# ha=Ra ser@ido co"o @oluntario en el EPCrcito in)lCs durante la )uerra y# eAecti@a"ente#
ha=Ra to"ado parte en el dese"=arco de 4or"andRa. .espuCs de la )uerra pas( a ser oAicial de carrera en
el EPCrcito sueco. Sin e"=ar)o# sie"pre sinti( inquietud por las cuestiones sociales y su sed de so cialis"o
aca=( pudiendo "s que el ape)o a las riquezas de su padre. Se)uRa la e@oluci(n del socialis"o so@iCtico
con proAunda si"patRa# e incluso tu@o ocasi(n# durante una @isita a Mosc+ co"o "ie"=ro de una "isi(n
"ilitar sueca# de con@encerse con sus propios oPos de que esta=a Aloreciendo. AquR les dieron =anquetes y
los tu@ieron en dachas. 4o tu@o o=stcu lo al)uno para ca"=iar i"presiones con sencillos ciudadanos
so@iCticos y con her"osas actrices que no te"Ran lle)ar tarde al tra=aPo y sie"pre esta=an dispuestas a
pasar el rato con Cl# incluso a solas. 6on@encido deAiniti@a"ente d el triunAo de nuestro orden social# a su
re)reso a 0ccidente# EriB pu=lic( artRculos en la prensa deAendiendo y elo)iando el socialis"o so@iCtico.
AquR Aue cuando traspas( el u"=ral y se =usc( la perdici(n. 'recisa"ente en aquellos aQos de $%<>I$%<&
esta=an =uscando por todos los rincones de Europa P(@enes occidentales pro)resistas dispuestos a rene)ar
en p+=lico de 0ccidente HparecRa que =asta=a reunir una @eintena para que 0ccidente se ta"=aleara y se
derru"=araJ. 'or los artRculos que ha=Ra pu=licado# EriB parecRa la persona apropiada. En aquella Cpoca#
EriB presta=a ser@icio en el /erlRn 0ccidental# su esposa se ha=Ra quedado en Suecia# y por una @enial
de=ilidad "asculina solRa @isitar a una Po@en soltera ale"ana en /erlRn 0riental. AllR Aue d ond e una noche
lo prendieron. HW4o es esto lo que se dice Sir a por lana y salir trasquiladoVX :ace ya tie"po que se dan
casos asR# no Aue Cste el pri"ero.J Se lo lle@aron a Mosc+# donde Gro"yBo# que le conocRa de otro tie"po
por ha=er al"orzado en casa de su padre en Estocol"o y ahora tenRa ocasi(n de corresponder a tanta
hospitalidad# le propuso al Po@en que rene)ara p+=lica"ente del capitalis"o entero y de su propio padre# a
ca"=io de lo cual se le pro"etRa @i@ir entre nosotros a cuerpo de capitalista hasta el Ain de sus dRas.
Aunque EriB no perdRa nada en el plano "aterial# con )ran aso"=ro de Gro"yBo# se indi)n( y le cu=ri(
de i"properios. 6o"o creRan que aca=arRa cediendo# lo encerraron en una dacha de los alrededores de
Mosc+ y le estu@ieron dando de co"er co"o a los prRncipes que salen en los cuentos Ha @eces le aplica=an
Shorri=les "edidas de represi(nV: no le dePa=an encar)ar el "en+ del dRa si)uiente# o de repente le traRan
un Ailete en lu)ar del pollo que ha=Ra pedidoJ. 5e lle@ aron las o=ras de MarxIEn)elsI5eIninIStalin y
esperaron un aQo hasta que se reeducara. 'ero# sorprendente"ente# ello no surti( eAecto al)uno. Entonces
traPeron a @i@ir con Cl a un ex )eneral de =ri)ada que ya ha=Ra cu"plido dos aQos en 4orilsB.
'ro=a=le"ente# conta=an con que a EriB se le =aParRan los hu"os cuando oyera del )eneral los horrores de
los ca"pos. 'ero el )eneral no supo Ko no quisoK cu"plir la "isi(n enco"endada. En los diez "eses
que pas( encerrado con Cl# EriB no hizo "s que aprender un ruso "uy rudi"entario y conAir"arse en la
repulsi(n que ya ha=Ra e"pezado a sentir por los de azul. En el @erano de $%9- lo lle@aron de nue@o ante
!yshinsBi# y otra @ez @ol@i( a rehusar HTsacriAicando asR la propia existencia a su conciencia# en contra de
todos los do)"asUJ. Entonces# el propio A=aB+"o@ le ley( a EriB una disposici(n que lo condena=a a
@einte aQos d e prisi(n HWpor quC delitoXJ. En realidad esta=an ya hartos de =re)ar con aqu el zoquete# pero
ta"poco podRan dePar que @ol@iera a 0ccidente. Fue entonces cuando lo trasladaron en un co"parti"iento de tren aparte# cuando escuch( a tra@Cs del ta=ique el relato de aquella "uchacha de Mosc+# para @er a la "aQana si)uiente por la @entanilla la *usia de *iazn# con sus techos de paPa podrida. Aquellos dos aQos ha=Ran Aortalecido "uchRsi"o su lealtad a 0ccidente. Ahora tenRa una Ae cie)a en 0ccidente# no querRa reconocer sus de=ilidades# considera=a in@enci=les los ePCrcitos occidentales# e ,?%
inAali=les a sus polRticos. 4o quiso creernos cuando le conta"os que# durante su reclusi(n# Stalin se ha=Ra
atre@ido a =loquear /erlRn y que 0ccidente le ha=Ra dePado salirse con la suya. El plido cuello de EriB y
sus "ePillas cre"osas enroPecRan de in di)naci(n cuando nos =url=a"os de 6hurchill y de *oose@elt.
Tanto "enor era su duda de que 0ccidente no consentirRa que Cl# EriB# si)uiera encarceladoM de que los
ser@icios secretos tendrRan noticia de la prisi(n de trnsito de 1+i=yshe@ y descu=rirRan que no se ha=Ra
aho)ado en el Spree# sino que esta=a prisionero en la Dni(n So@iCtica# de que pa)arRan un rescate o lo
canPearRan. HEsta creencia en la peculiaridad de su propio destino Arente al del resto de presos recorda=a a
la Ae de los =uenos co"unistas que ha=Ran ido a dar con sus huesos en prisi(n.J 'ese a nuestras
acaloradRsi"as discusiones# nos in@it( a 'anin y a "R a Estocol"o si se presenta=a la oportunidad HSAllR
nos conoce todo el "undoV# decRa con una sonrisa cansina# S"i padre "antiene a la 6asa *eal# o poco
"enosVJ. 'ero entretanto# el hiPo del "ulti"illonario no tenRa con quC secarse# y yo le re)alC una toalla
des)arrada que tenRa de so=ras. 4o tardaron en lle@rselo de traslado.$9>
TG "ientras tanto# el trasie)o prosi)ue inAati)a=leU 5le)an nue@os reclusos# se lle@an a otros# ya
sea de uno en uno o en partidas# y los "andan por etapas hacia al)una parte. 'ero =aPo esa apariencia
expedita y planiAicada# la irracionalidad lle)a a tal extre"o# que hasta cuesta de creer.
En $%<% se crearon los 6a"pos Especiales y por desi)nio de las altas esAeras "andaron enor"es
contin)entes de "uPeres de los ca"pos del norte europeo y del este del !ol)a# hacia Si=eria# Taishet y
0ziorIla) con trnsito en la prisi(n de S@erdlo@sB. 'ero lle)ado $%9-# ese Al)uien pens( que era "s
prctico conAinar a las "uPeres no en 0ziorIla)# sino en .u=ro@Ila)# en Te"niBi HMordo@iaJ. G estas
"is"as "uPeres# con todas las co"odidades propias de los desplaza"ientos dentro del Gula)# tu@ieron
que @ol@er a pasar por la "is"a prisi(n de trnsito de S@erdlo@sB# esta @ez en direcci(n oeste. En $%9$ se
crearon nue@os 6a"pos Especiales en la re)i(n de 1e"ero@o H1a"yshIla)J# To sea que Ainal"ente se
ha=Ran decidido por un sitio para ponerlas a tra=aParU 'ues =ien# de nue@o "artirizaron a esas po=res
"uPeres en@indolas esta @ez a los ca"pos de 1e"ero@o# pasando por S@erdlo@sB y su "aldita prisi(n de
trnsito. 5le)( entonces la Cpoca de las excarcelaciones# Tpero no para todasU G a las "uPeres que
continuaron cu"pliendo condena# a pesar de que con Jruscho@ se ha=Ra sua@izado el rC)i"en# Aueron
"artirizadas en@indolas otra @ez de Si=eria a Mordo@ia# pasando por S@erdlo@sB. 5es parecRa "s
se)uro ten erlas a todas en el "is"o sitio.
A Ain de cuentas# la nuestra es una econo"Ra autrtica# todo s los islo tes so n nuestros y los rusos
no se arredran ante las )randes distancias.
5o "is"o podRa ocurrirles a presos aislados# Tpo=res dia=losU ShendriB# un Po@en ale)re y
corpulento# cuya cara no da=a "uestras de )randes co"plicaciones# cu"plRa# por asR decirlo# co"o un
honesto tra=aPador en uno de los ca"pos de 1+i=yshe@ y no presentRa la des)racia que se le @enRa enci"a.
TG @aya si se a@alanz( so=re ClU 5le)( al ca"po una orden ur)ente# y no de cualquier Aulano# sino del
propio "inistro del 3nterior HWc("o podRa conocer el "inistro la existencia de ShendriBXJ: ha=Ra que
conducir in"ediata"ente a este tal ShendriB a la prisi(n n^ $& de Mosc+. AsR que lo atraparon# lo lle@aro n
a la prisi(n de trnsito de 1+i=yshe@ y lo en@iaron a Mosc+ sin "s dilaci(n. 'ero result( que la prisi(n
n^ $& no Aue tal# sino la tan aAa"ada 1rsnaya 'resnia# y ahR lo "etieron con todos los de"s de su
partida. H.e todos "odos# al propio ShendriB ese n+"ero no le decRa nada y nadie le ha=Ra puesto en
antecedentes.J 'ero su des)racia a+n no ha=Ra dicho la +lti"a pala=ra: no ha=Ran pasado dos dRas cuando
lo e"paquetaro n de nue@o en un con@oy# esta @ez al 'echora. 5a naturaleza que discurrRa ante la
@entanilla era cada @ez "s rala y so"=rRa. El Po@en e"pez( a sentir "iedo: sa=Ra que su orden de
traslado la ha=Ra dictado el "inistro en persona y que# por tanto# si lo en@ia=an tan expediti@a"ente hacia
el norte serRa porque o=ra=a en sus "anos un estre"ecedor expediente contra Cl. 'or si Aueran pocas las
Aati)as del @iaPe# a ShendriB le ro=aron durante el trayecto la raci(n de pan de tres dRas y# cuando lle)( al
'echora# apenas podRa tenerse so=re las piernas. 5a aco)ida no Aue nada hospitalaria: lo en@iaron de

$9 > .esde entonces sie"pre he pre)untado a cualquier sueco al que conociera por casualidad o a
todo aquel que @iaPara a Suecia c("o podrRa dar con esa Aa"ilia# o si ha=Ran oRdo ha=lar de aquel
desaparecido. 5a respuesta era sie"pre una sonrisa: Andersen# en Suecia# es lo "is"o que 3@no@ en
*usia# y no ha=Ra tal "ulti"illonario. S(lo ahora# al ca=o de @eintid(s aQos# al releer este li=ro# he caRdo
en la cuenta: TEs que le ha=Ran prohi=ido dar su no"=re y apellido @erdaderosU TA=aB+"o@# co"o es
natural# le ha=rRa ad@ertido que si re@ela=a su identidad lo liquidarRanU G ocurri( que Aue por las prisiones
de trnsito co"o un 3@no@ sueco. G s(lo )racias a al)unos detalles "enores de su =io)raARa que sR podRa
di@ul)ar# pudo dePar huella aquella existencia arruinada en la "ente de los interlocutores# que el azar le depara=a. 0 "ePor dicho# toda@Ra espera=a sal@arse# co"o cualquier persona# co"o los "illones de =orre)os que aparecen en este li=ro: ahora esta=a encerrado# pero 0ccidente# indi)nado# conse)uirRa su li=eraci(n. 4o co"prendRa la Auera del Este. G no co"prendRa que un testi)o co"o Cl# que ha=Ra puesto de "aniAiesto una Air"eza nunca supuesta en un 0ccidente =landen)ue# Pa"s podrRa ser puesto en li=ertad. [uiCn sa=e si a+n @i@e hoy dRa. H4ota de $%>,.J ,>-
in"ediato a tra=aPar so=re la nie@e h+"eda# sin darle tie"po a co"er o instalarse. A los dos dRas# antes de
que la ca"isa se le hu=iera secado una sola @ez# antes de que hu=iera tenido tie"po de rellenarse el
colch(n con ra"as de a=eto# le ordenaron que entre)ara cuantos enseres pertenecieran a la
ad"inistraci(n# lo sacaron del ca"po y lo lle@aron a+n "s lePos# a !orBut. Todo indica=a que el
"inistro se ha=Ra propuesto aca=ar con ShendriB# =ueno# no s(lo con Cl# sino con toda su partida de
traslado. Ga en !orBut# ShendriB pas( un "es entero sin que le "olestaran. 3=a a los tra=aPos co"unes y
aunque toda@Ra no se ha=Ra repuesto de tanto traslado# e"peza=a a resi)narse a su destino en el rtico.
'ero un dRa Aueron a =uscarlo repentina"ente a la "ina cuando a+n no ha=Ra anochecido# lo lle@aron al
ca"po a toda prisa para que entre)ara todos los eAectos de la ad"inistraci(n y# una hora despuCs# ya lo
esta=an en@iando hacia el Sur. TEsto ya olRa a @en)anza personalU 5o lle@aron a Mosc+# a la prisi(n n^ $&#
donde lo tu@ieron un "es encerrado en una celda. 'asado este tie"po lo lla"( un teniente coronel y le
pre)unt(: SW'ero d(nde se ha=Ra "etido ustedX WEs cierto que es tCcnico de construcci(n de
"aquinariaXV. ShedriB contest( que sR. G entonces se lo lle@aron... Ta las islas paradisiacasU HTSR# hay unas
islas en el ArchipiCla)o que reci=en este no"=reUJa
Este Au)az ir y @enir de la )ente# estos destinos y estos relatos# e"=ellecen so=re"anera las
prisiones de trnsito. 5os que ya han pasado por los ca"pos aconsePan al pri"erizo: TT+ dale al catre y no
te co"pliques la @idaU AquR se co"e a )arantRa$ 9& y no hay que partirse el espinazo. G cuando no
esta"os estrechos# hasta puedes dor"ir a pierna suelta. 6onque despedzate =ien y Cchate entre una
=alanda y la si)uiente. 6o"er# no se co"e# pero lo que es dor"ir.... S(lo el que ha conocido los tra=aPos
co"unes de un ca"po co"prende que la prisi(n de trnsito es una casa de reposo# un alto Aeliz en nuestro
ca"ino. G otra @entaPa "s: si duer"es de dRa# el plazo de reclusi(n se te hace "s corto. Es de dRa
cuando hace Aalta "atar el tie"po# de noche ni te enteras.
Ta"=iCn es cierto que los a"os de las prisiones de trnsito# recordando que el tra=aPo hace al
ho"=re y que al cri"inal s(lo se le corri)e por el tra=aPo# utilizan a @eces esta "ano de o=ra# yacente y de
paso# ya sea porque hay tareas suple"entarias o porque se procuran =razos que reAuercen sus in)resos por
otros "edios.
Antes de la )uerra# en esta "is"a prisi(n de trnsito de 1otls# el tra=aPo no era "s sua@e que
en los ca"pos. En un dRa de in@ierno# seis o siete presos extenuados# en)anchados con arreos a un
re"olqueItrineo para tractor HUJ# de=Ran arrastrarlo doce Bil("etros por el .@ina hasta la dese"=ocadura
del !yche)da. Se encena)a=an# caRan en la nie@e# se atora=a el trineo. TAl parecer# era i"posi=le idear un
tra=aPo "s a)otadorU 'ues resulta que no era en esto en lo que consistRa el tra=aPo# sino que se trata=a de
un ePercicio para desentu"ecerse. Al lle)ar a la dese"=ocadura del !yche)da de=Ran car)ar en el
re"olque diez "etros c+=icos de leQa# y arrastrar el trineo hasta la prisi(n KTho)ar# dulce ho)arUK con
el "is"o tiro# ni un solo ho"=re "s. H*epin se nos Aue y a los nue@os pintores ya no les parece Cste un
te"a pict(rico# serRa un =urdo apunte del natural.J TAsR que no "e ha=len de los ca"posU Antes de lle)ar a
los ca"pos ya ha=re"os estirado la pata. HEn estos tra=aPos hacRa de PeAe de cuadrilla 1olupaye@M y de
re"onta de ca=allos# el in)eniero elCctrico ."itrie@# el teniente coronel de intendencia /eliIye@# nuestro
anti)uo conocido !asili !lso @ y otros "s que ya no es posi=le recordar.J
.urante la )uerra# en la prisi( n de trnsito de Arza"s a)asaPa=an a los presos con hoPas de
re"olacha# pero a ca"=io de ello# el tra=aPo ha=Ra to"ado carta per"anente. :a=Ra talleres de costura y
de a=atanado para la Aa=ricaci(n de =otas Htrata=an la lana en una "ezcla de a)ua caliente y cidosJ.
En el @erano de $%<9# en 1rsnaya 'resnia nos oArecRa"os @oluntarios para el tra=aPo con tal de
salir de aquellas celdas soAocantes y enrarecidasM por )ozar del derecho a respirar aire puro el dRa enteroM
por poder sentarnos sin prisas ni i"pedi"entos en la plcida ca=aQa de ta=las que ser@Ra de retrete HT@ean
quC estR"ulo "s eAicaz y sin e"=ar)o quC pocas @eces lo tienen en cuentaUJ recalentado por el sol de
a)osto Heran los dRas de 'otsda" y de :iroshi"aJ#= atento al pacRAico zu"=ido de una a=ePa solitariaM por
Ain# por el derecho a reci=ir cien )ra"os "s de pan al aca=ar la Pornada. 4os conducRan hasta un "uelle
en el rRo MosB@a donde se descar)a=a "adera. .e=Ra"os co)er los troncos de una pila# arrastrarlos hasta
otra y a"ontonarlos de nue@o. El Pornal no co"pensa=a en "odo al)uno las Auerzas que )ast=a"os# y sin
e"=ar)o disArut=a"os con ello.
A "enudo hay recuerdos de "is aQos P(@enes que "e hacen enroPecer HaQos que pasaron en el
Gula)J. 'ero sie"pre pode"os aprender de nuestro pesar. :a=Ran =astado dos aQos de "i"ar y "ecer
so=re "is ho"=ros los )alones de oAicial para que "i huero costillar se llenara de un ponzoQoso pol@ o
dorado. En aquel "uelle de car)a Alu@ial Kta"=iCn un pequeQo ca"po penitenciario# con su zona cercada
y sus torres alrededorK# nosotros Cra"os Aorasteros de paso# o=reros te"poreros# y no ha=Ra con@ersaci(n
a !Case sharashBa en el Rndice alAa=Ctico. $9 & 5a raci(n re)la"entaria )arantizada en el Gula) aunque no haya tra=aPos que realizar. = 5a conAerencia de 'ostda" se cele=r( del $> de Pulio al , de a)osto de $%<9. 5a pri"era =o"=a at("ica Aue lanzada so=re :iroshi"a el ? de a)osto del "is"o aQo. ,>$
ni ru"or al)uno que pudiera hacernos pensar que AuCra"os a per"anecer en aquel ca"po a cu"plir
condena. 4o o=stante# cuando nos Aor"aron por pri"era @ez y el capataz recorri( la Aila =uscando con la
"irada a los que i=an a ser Kpro@isional"enteK PeAes de cuadrilla# "i ni"io coraz(n =atRa co"o si
quisiera saltrse"e de aquella ca"iseta "ilitar de lanilla: TA "RU TA "RU TEsc()e"e a "RU
4o "e esco)ieron. W'ero por quC lo desea=aX En realidad# no "e ha=rRa ser@ido "s que para
acu"ular nue@os errores @er)onzosos.
T0h# quC diARcil es desha=ituarse al poderU :ay que sa=erlo co"prender.
+ + +
:u=o un tie"po en que 1rsnaya 'resnia era poco "enos que la capital del Gula)# en el sentido
de que Aueras donde Aueras era i"posi=le e@itarla# lo "is"o que Mosc+. .e la "is"a "anera qu e# en la
Dni(n So@iCtica# para ir de TashBent a Sochi o de 6herni)o@ a MinsB lo "s prctico es pasar por Mosc+#
ta"=iCn los presos eran en@iados desde todas partes a tra@Cs de 1rsnaya 'resnia. Mi conoci"iento de la
prisi(n es precisa"ente de esa Cpoca# cuando el exceso de reclusos so=recar)a=a las dependencias y hu=o
que construir un ediAicio auxiliar. Mosc+ s(lo la pasa=an de lar)o los trenes con @a)ones de )anado# que
lle@a=an a los condenados por los ser@icios de contraespionaPe. Estos trenes directos pasa=an por el
Aerrocarril de circun@alaci(n# Pusta"ente al lado de 'resnia# a la que quizs en@ia=an saludos con sus
sil= atos.
6uando un @iaPero lle)a a Mosc+ para hacer trans=ordo# sie"pre lle@a =illete y cuenta con que
"s tarde o "s te"prano se)uir @iaPe en la direcci(n que se ha propuesto. En ca"=io# en 'resnia# al
Ainal de la )uerra y los aQos que si)uieron# no s(lo los reciCn lle)ados# sino ta"=iCn los altos "andos e
incluso los PeAes del Gula) no tenRan idea de adonde i=a a ir cada cual. 4o ha=Ran cristalizado toda@Ra los
procedi"ientos penitenciarios# co"o ocurrirRa en los aQos cincuenta# y no ha=Ra instrucciones escritas en
cuanto a itinerarios ni destinosM en todo caso# s(lo reco"endaciones de ser@icio: STEstricta @i)ilanciaUV#
ST.estin ar exclusi@a"ente a tra=aPos co"unesUV. 5os sar)entos a car)o de las escoltas lle@a=an los
ri"eros de expedientes penitenciarios Kunas carpetas re@entadas# atadas de cualquier "anera con un
=ra"ante deshilachado o su sucedneo# un cord(n de papel trenzadoK hasta un ediAicio de "adera
separado de la prisi(n donde esta=an las oAicinas# y allR los tira=an en cualquier repisa# so=re las "esas#
=aPo las "esas# de=aPo de las sillas o sencilla"ente en el suelo del pasillo Hexacta"ente i)ual a co"o se
a"ontona=an sus titulares en las celdasJ. G una @ez allR# los cordeles aca=a=an desatndose# se
desparra"a=a el contenido y todo se "ezcla=a. :a=Ra una# dos y hasta tres ha=itaciones ati=orradas de
expedientes re@ueltos. 5as secretarias de la oAicina de la crcel K"uPeres en li=ertad# perezosas y =ien
co"idas# con @estidos de @i@os coloresK suda=an de tanto calor# ocupa=an el tie"po en a=anicarse y
pelar la pa@a con los oAiciales de la crcel y de la escolta. 4in)una de ellas querRa "eterse en aquel caos#
ni tenRa Auerzas =astantes para ello. T'ero ha=Ra que dar salida a los trenes# un con@oy de @a)ones roPos
@arias @eces por se"anaU G ta"=iCn ha=Ra que expedir cada dRa un centenar de ho"=res en ca"iones a los
ca"pos @ecinos. G cada zeB tenRa que ser en@iado Punto con su expediente. W[uiCn i=a a ocuparse de
aquel =arulloX W[uiCn i=a a clasiAicar los expedientes y seleccionar los presos para cada trasladoX
Se conAia=a este tra=aPo a @arios capataces# que eran perros o a)uachirris$ 9% esco)idos entre los
enchuAados. Estos recorrRan con li=ertad los pasillos de la crcel o el ediAicio de oAicinas# y de ellos
dependRa poner tu carpeta en un "al traslado o estarse un rato "s con la espalda do=lada y re=uscar
hasta conse)uirte uno =ueno. H5os no@atos no se equi@oca=an al suponer que ha=Ra ca"pos "ortales# pero
sR anda=an errados al creer que posi=le"ente los hu=iera =uenos. 5o que podRa ser S=uenoV no eran los
ca"pos# sino al)unas de las tareas# y eso era al)o que ha=Ra que tra=aPrselo so=re el terreno.J [ue tu
Auturo dependiera de otro preso# con el que quizs hasta ha=Ra que =uscar la "anera de ha=lar Haunque
Auera a tra@Cs del =aQeroJ y al que quiz se de=iera untar la pata Haunque Auera a tra@Cs de un
al"aceneroJ# resulta=a peor que si tu suerte la decidieran cie)a"ente los dados. Esta posi=ilidad in@isi=le
y ya perdida de ante"ano Kla de ir a 4alchiB en lu)ar de a 4orilsB a ca"=io de una cazadora de cuero# o
a Sere=riany /or en lu)ar de a Taishet por un Bilo de tocino Ho quiz la oportunidad de perder la cazadora
y el tocino a ca"=io de nadaJK no hacRa sino a)uiPonear y a)itar a aquellas al"as a=atidas. Es posi=le
que al)uno lo consi)uiera# es posi=le que al)uien se colocara de esta "anera. Sin e"=ar)o# dichosos
aquellos que no tenRan nada que oArecer o quienes sa=Ran )uardarse de se"ePante ansiedad.
5a su"isi(n al destino# la renuncia a=soluta a toda @eleidad de or)anizar la propia existencia# la
conciencia de que no nos es dado adi@inar quC ser "ePor o peor# pero de que es Acil dar un paso del que
al)+n dRa haya que arrepentirse# todo esto li=era de "odo parcial al preso de su yu)o# le conAiere
serenidad e incluso cierta no=leza.
AsR pues# los presos yacRan apilados unos so=re otros en las celdas# sus destinos se a"ontona=an por las ha=itaciones del =loque ad"inistrati@o en AaPos i"posi=les de re@ol@er y los capataces to"a=an las $9 % El a)uachirri se siente pr(xi"o en espRritu al "undo de los ladrones# aunque toda@Ra no est inte)rado en el )re"io y sus leyes. ,>,
carpetas del rinc(n "s accesi=le. G asR ocurrRa que unos zeBs tenRan que "architarse dos o tres "eses en
aquella "aldita 'resnia# "ientras que otros pasa=an por ella con @elocidad "ete(rica. En 'resnia Hlo
"is"o que en otras prisiones de trnsitoJ# el hacina"iento# la prisa y la conAusi(n da=an lu)ar a @eces a
una per"uta de condenas. 5os del ArtRculo 9& no corrRan ese peli)ro# pues sus plazos de reclusi(n# por
e"plear la expresi(n de GorBi# eran 6ondenas con S6V "ay+scula# conce=idas con tanta en@er)adura
que# si al)una @ez lle)a=a a parecer que se acerca=a su Ainal# Cste de todos "odos nunca lle)a=a. En
ca"=io# para los )randes ladrones y para los asesinos sR tenRa sentido ca"=iarse de condena con al)+n
delincuente co"+n de poca "onta. El coArade se ponRa en contacto con la @Rcti"a personal"ente o a
tra@Cs de uno de sus sicarios y# "uy solRcito# se interesa=a por Cl. G Cste# sin sa=er que un preso
condenado a reclusi(n "enor no de=e hacer conAidencias en una prisi(n de trnsito# conta=a con toda
inocencia que se lla"a=a# supon)a"os# !asili 'arAi(nich E@rashBin# nacido en $%$;# y que @i@Ra en
Se"idu=# su lu)ar de naci"ientoM que su pena era de un aQo# que lo ha=Ran condenado por ne)li)encia en
el tra=aPo# con arre)lo al ArtRculo $-%. 5ue)o# esc tal E@rashBin estarRa dur"iendo Ko puede que
per"aneciera despierto# pero que en la celda hu=iera =arullo y "uchos presos a)olpados Punto a la rendiPa
por donde "eten la co"idaK y no tendrRa Aor"a de a=rirse paso hasta la puerta y oRr quC no"=res
esta=an susurrando en el pasillo# la lista de los que i=an de traslado. .espuCs a+n )ritarRan una @ez "s
al)unos de los apellidos desde la puerta para que se oyeran al Aondo de la celda# pero no el de E@rashBin#
porque apenas su no"=re ha=Ra sonado en el pasillo un coArade# "uy ser@icial Hco"o que no sa=en serlo
cuando es precisoJ# ha=Ra "etid o los "orros por la @entanilla y ha= Ra respondido rpida"ente en @oz =aPa:
S!asili 'arAi(nich # $%$;# aldea Se"idu=# ArtRculo $-%# un aQoV# y ha=Ra corrido por sus cosas. Mientras#
el autCntico E@rashBin =osteza=a# se tendRa en el catre y espera=a resi)nado a que lo lla"aran al dRa
si)uiente# la se"ana si)uiente# el "es si)uiente# hasta que al Ainal se atre@Ra a i"portunar al PeAe de
=loque: WG a "R por quC no "e trasladanX H.urante todo este tie"po han estado lla"ando cada dRa a un
tal F@ia)a por todas las celdas.J G cuando al ca=o de un "es# o de "edio aQo# tienen a =ien pasar lista por
expedientes# resulta que hay un historial de "s: el de un tal F@ia)a# reincidente# do=le asesinato# ro=o en
un al"acCn# diez aQos. G so=ra ta"=iCn un tR"ido preso que se hace lla"ar E@rashBin# pero co"o la
Aoto)raARa es un tanto =orrosa# har las @eces de F@ia)a y ha=r que encerrarlo en el ca"po disciplinario
de 3@delIla)# de otro "odo ha=rRa que reconocer que en la prisi(n de trnsito han co"etido un error.
HAhora ya no ha=Ra "odo de sa=er adonde se ha=Ran lle@ado al otro E@rashBin# pues las listas aco"paQan
al con@oy. 6on una pena de un aQo# es pro=a=le que Auera a parar a un ca"po de tra=aPos a)rRcolas# donde
tra=aParRa sin @i)ilancia y le descontarRan tres dRas de condena por cada dRa tra=aPado# o se ha=rRa e@adido
y lle@arRa ya tie"po en casa# o Kesto es "s se)uroK en la crcel con una nue@a condena.J :a=Ra
ta"=iCn tipos extra@a)antes con penas cortas que las @endRan por uno o dos Bilos de tocino. Se hacRan el
clculo de que lue)o ha=rRa una co"pro=aci(n y se esta=lecerRa su @erdadera identidad. En parte no les
Aalta=a raz(n.$?-
En los aQos en que el lu)ar de destino no Ai)ura=a en los expedientes penitenciarios# las prisiones
de trnsito se con@irtieron en "ercados de escla@os. Se reci=Ra "uy =ien en las prisiones de trnsito a los
co"pradores, un tr"ino )ue, sin el "enor "ati% de sorna, se o!a cada -e% con "a#or recuencia en
pasillos y celdas. .el "is"o "odo que la industria no podRa per"itirse esperar aptica"ente a que
lle)aran los recursos asi)nados por la ad"inistraci(n central y preAerRa en@iar a sus propios corredores
para acelerar y dar un espaldarazo a los tr"ites# las autoridades del Gula) de=Ran procurarse reAuerzos
por su cuenta# pues en las islas los nati@os "orRan co"o "oscas. 4o es que @alieran un ru=lo# pero es que
se)uRan constando en lo s estadillos y ello ponRa en entredicho el cu"pli"iento del plan. 5os co"pradores
de=Ran poseer in)enio y un =uen oPo para sa=er esco)er lo que se lle@a=an# no Auera a ser que les
endosaran# entre las de"s ca=ezas# a in@lidos y enAer"os des"edrados. Mal co"prador era aquel que
ele)Ra las partidas )uindose por los expedientes: un "ercader concienzudo de=Ra exi)ir que hicieran
desAilar ante Cl la "ercancRa en carne y hueso# "s a+n# en cueros. AsR "is"o era co"o lo decRan# sin
sonreRr: la "ercancRa. ST!a"os a @er quC "ercancRa os han traRdoUV# decRa un co"prador en Sla estaci(nV
de /utyrBi "ientras exa"ina=a a conciencia a 3ra 1alina# una "uchacha de diecisiete aQos en la que
ha=Ra puesto los oPos.
Si es que lle)a a e@olucionar la naturaleza hu"ana# no lo hace "ucho "s deprisa que el perAil
)eol()ico de la Tierra. G aquella curiosidad# delectaci(n y ansias de pro=ar que sentRan los tratantes hace
@einticinco si)los en los "ercados de "uPeres con toda se)uridad do"ina=a ta"=iCn# en $%<># a los
Auncionarios del Gula) en la prisi(n de Ds"an# cuando una @eintena de ho"=res con uniAor"es del M!.
se coloca=an tras unas "esas cu=iertas con s=anas Hpara darle a aquello al)una cere"oniosidad# pues
pese a todo les resulta=a inc("odoJ "ientras un )rupo de reclusas despuCs de ha=erse desnudado por co"pleto en un =ox conti)uo# pasa=a ante esos oAiciales sin calzado siquiera# teniendo que darse la @uelta# $? - 'or lo de"s# co"o indica '. GaBu=(@ich# Slos del =olloV# quienes se dedican a la co"praI @enta de condenas a ca"=io de ali"entos# ya existRan en el si)lo pasado. Es un @iePo truco de los penales. ,>;
detenerse y responder pre)untas. ST/aPa las "anosUV# ordena=an a las que ha=Ran adoptado la p+dica pose
de las estatuas clsicas Hy es que no podRan ele)ir a la li)era a sus concu=inas y a las de quienes les
rodea=anJ.
.istintas "aniAestaciones anuncia=an al reciCn lle)ado la lucha del "aQana en los ca"pos y esta
pesada so"=ra oculta=a al no@ato los inocentes )oces espirituales de la prisi(n de trnsito.
.urante un par de noches tu@i"os en nuestra celda de 'resnia a un preso con destino especial
que estu@o echado a "i lado. 3r con destino especial querRa decir que la ad"inistraci(n central ha=Ra
expedido al preso con una cCdula que le se)uRa de un ca"po a otro y en la que se hacRa constar que# por
ePe"plo# era tCcnico de la construcci(n y que s(lo co"o tal se le podRa utilizar en el nue@ o lu)ar de
reclusi(n. El preso con destino especial @iaPa en un @a)(nIzaB co"o todos los de"s y en las prisiones de
trnsito lo encierran en las celdas co"unes# pero su al"a no tie"=la: la cCdula lo prote)e# no lo lle@arn a
talar =osques.
Dna expresi(n cruel e intrCpida era el ras)o principal de este presidiario# que ha=Ra cu"plido ya
la "ayor parte de su condena. H4o sa=Ra yo a+n que con el tie"po en todos nuestros rostros se )ra=arRa la
"is"a expresi(n# pues Csas son las Aacciones nacionales de los isleQos del Gula). 5as personas con
expresi(n dulce y =enC@ola "ueren pronto en las islas.J 6onte"pla=a Cl nuestros pri"eros AorcePeos con
una sonrisa ir(nica# co"o se conte"pla a unos cachorros de dos se"anas.
W[uC nos espera en el ca"poX 6o"padecido de nosotros# decidi( instruirnos:
K.esde el pri"er "o"ento en el ca"po# todo el "undo procurar en)aQaros y ro=aros. T4o os
AiCis de nadie "s que de @osotros "is"osU Estad sie"pre @i)ilantes# no sea que ten)is a la espalda a
al)uien dispuesto a echaros una dentellada. :ace ocho aQos lle)uC yo al ca"po de 1ar)opol tan in)enuo
co"o ahora @osotros. 4os =aParon del tren y la escolta se dispuso a conducirnos: diez Bil("etros hasta el
ca"po so=re nie@e proAunda y "ullida. Se acercaron tres trineos. Dn ho"=re Auerte# de "ediana edad# al
que la )uardia no i"pidi( acercarse# nos anunci(: STA"i)os# dad"e @uestras cosas# que os las
lle@are"osUV. 4osotros recorda"os que en los li=ros sie"pre lle@an la i"pedi"enta de los presos en
carros# asR que pensa"os: =ueno# pues no son tan inhu"anos en este ca"po# "ira# al)uien hay que se
preocupa. .ePa"os nuestras cosas. 'artieron los trineos. Eso Aue todo. 4unca "s @ol@i"os a @er nada.
4i siquiera los sacos @acRos.
KW'ero c("o puede ser estoX W0 es que allR no hay leyX
K4o ha)is pre)untas est+pidas. T'ues claro que hay leyU 5a ley de la tai)a. 'ero Pusticia nunca
la ha ha=ido en el Gula) ni la ha=r. Este caso en 1ar)opol es Pusta"ente el sR"=olo del Gula). G
acostu"=raos ta"=iCn a otra cosa: en el ca"po nadie hace nada porque sR# nadie "ue@e un dedo por
=uena @oluntad. 'or todo hay que pa)ar. Si os oArecen al)o desinteresada"ente# sa=ed que es una tra"pa#
una pro@ocaci(n. G lo "s i"portante: TGuardaos de los tra=aPos co"unesU T*ehuidlos desde el pri"er
dRaU [uien @a a los co"unes el pri"er dRa est perdido para sie"pre.
KW5os tra=aPos co"unesX
KEs el tra=aPo principal que se lle@a a ca=o# la =ase de la @ida en el ca"po. 6on ellos se ocupa
al ochenta por ciento de los presos. G re@ientan todos# todos. G cuando lle)an otros nue@os# derechitos a
los Sco"unesV. AhR deParCis @uestras +lti"as Auerzas. G sie"pre estarCis ha"=rientos. Sie"pre calados.
Sin calzado. G os ti"arn con el peso de la raci(n. G con cualquier otra cosa que pueda "edirse. 0s darn
los peores =arracones. G nadie os atender si caCis enAer"os. En un ca"po s(lo puede @i@ir el que no @a a
los co"unes. TE@itad a cualquier precio que os "anden a los co"unesU T.esde el pri"er dRaU
TA cualquier precioU
WA cualquier precio...X
En 1rsnaya 'resnia to"C =uena nota de estos consePos# nada exa)erados# de aquel cruel preso
con destino especial. 0l@idC s(lo pre)untarle: W6uan alto es el precioX W:asta quC extre"o podRa puParX
,><
;. 5as cara@anas de escla@os

!iaPar en un @a)(nIzaB es un @Ra crucis# ir en un cuer@o# un cal@ario# y pronto se con@ierte
ta"=iCn en un suplicio la prisi(n de trnsito. T6unto "ePor serRa ahorrarse todo esto y lle)ar al ca"po
directa"ente en los @a)ones roPosU
En este caso# co"o sie"pre# los intereses del Estado coinciden con los del indi@iduo. 'ara el
Estado ta"=iCn resulta preAeri=le expedir a los condenados hacia los ca"pos por ruta directa# sin
so=recar)ar los Aerrocarriles que enlazan los )randes centros ur=anos# la red de carreteras y el personal de
las prisiones de trnsito. :ace ya tie"po que el Gula) lo ha co"prendido y asi"ilado perAecta"ente: son
las cara@anas roPas Hco"puestas de @a)ones de )anado roPosJ# cara@anas de )a=arras# y donde no haya @Ra
ACrrea ni Alu@ial# cara@anas a pie Hno se per"ite a los presos explotar el tra=aPo de los ca=allos y los
ca"ellosJ.
5os trenes roPos son renta=les sie"pre que en al)+n lu)ar cercano haya tri=unales sesionando a
"archas Aorzadas# o cuando al)una prisi(n de trnsito est llena hasta los topes# es decir# sie"pre que
puedan expedirse )randes "asas de presos de una sola @ez. AsR Aueron trasladados "illones de
ca"pesinos en los aQos $%,%I$%;$. AsR se arranc( a todo 5enin)rado de 5eInin)rado. AsR se po=l(
1oly" en los aQos treinta. Todos los dRas la capital de nuestra patria# Mosc+#a @o"ita=a uno de estos
trenes en direcci(n a So@iCtsBaya Ga@an# hacia el puerto de !anino. G cada capital de pro@incia en@ia=a
i)ual"ente trenes roPos# aunque no cada dRa. AsR deportaron en $%<$ a toda la *ep+=lica de los ale"anes
del !ol)a hacia 1azaPstn# y a partir de entonces hicieron lo "is"o con los de"s pue=los. En esos
"is"os trenes traPeron en $%<9 a los hiPos e hiPas pr(di)os de *usia# desde Ale"ania# 6hecoslo@aquia#
Austria# o si"ple"ente a aquellos que ha=Ran lle)ado por sus propios "edios hasta nuestras Aronteras
occidentales. G en $%<% transportaron asR a los del ArtRculo 9& hasta los 6a"pos Especiales.
5os @a)(nIzaB se atienen al horario )ris de los Aerrocarriles# toda @ez que los @a)ones roPos
circulan al a"paro de una orden que cae de las alturas y @iene Air"ada por al)+n i"portante )eneral del
Gula). El @a)(nIzaB no puede tener co"o destino un lu)ar desha=itado# su Ainal de trayecto ha de ser una
estaci(n# y aunque se trate de un lu)arucho de "ala "uerte# ha de poder descar)ar en una prisi(n
pre@enti@a techada. En ca"=io el tren roPo p uede lle)ar hasta un lu)ar desierto y ahR donde se deten)a#
in"ediata"ente ha=r sur)ido del "ar Kel "ar de la estepa o de la tai)aK una nue@a isla del
ArchipiCla)o.
6arece de i"portancia que un @a)(n roPo no sea apto en a=soluto para el transporte de presos# o
que no lo sea de in"ediato# porque se puede acondicionar# aunque no del "odo que tal @ez i"a)ine el
lector# es decir# =arriCndolo y li"piando el car=(n o el yeso que transporta=a antes de car)ar personas en
Cl. Esto no sie"pre se hacRa. Ta"poco nos reAeri"os a que Auera in@ierno y hu=iera que taponar las
rendiPas e instalar una estuAa. H6uando ya se ha=Ra tendido el tra"o de 1niazhI'oI)ost a *opcha# pero a+n
no se ha=Ra incorporado a la red )eneral de Aerrocarriles# e"pezaron a transportar presos por este ra"al en
Aur)ones sin estu Aa ni literas. En pleno in@ierno# los zeBs yacRan so=re el suelo cu=ierto de nie@e helada y
no se les da=a co"ida caliente# ya que el tren era capaz de cu=rir el trayecto en "enos de @einticuatro
horas. 3"a)ine el lector que est tendido en esas condiciones y que resiste las dieciocho o @einte horas#
Tha=r so=re@i@idoUJ !ea"os en quC consiste el acondiciona"iento de los @a)ones: se co"prue=a la
inte)ridad y resistencia de suelos# paredes y techosM se enrePan a conciencia las pequeQas @entan illasM se
perAora un desa)e en el suelo y se reAuerza especial"ente con una chapa de hierro# sin escati"ar cla@osM
se distri=uyen de Aor"a uniAor"e por el con@oy# intercalndolos cada cuanto sea necesario# unos @a)onesI
plataAor"a Hen los que irn los puestos de )uardia con a"etralladorasJ# y si se dispone de pocas
plataAor"as# se construyen tantas co"o AaltenM se instalan escalas para acceder a los techosM se estudia el
e"plaza"iento de los reAlectores y se ase)ura un su"inistro elCctrico a toda prue=aM se Aa=rican "azas de
"adera de "an)o lar)oM se en)ancha un coche de pasaPeros# o en su deAecto# un @a)(n de "ercancRas =ien
acondicionado y caldeado# para el PeAe de la )uardia# el oper y la escoltaM se "ontan unas cocinas para la
escolta y para los presos. S(lo despuCs de lle@adas a ca=o estas operaciones se puede ir @a)(n por @a)(n
y escri=ir con tiza# de cualquier "anera: S"ercancRas especialesV# o =ien Sproductos perecederosV. HEn El
-agn n3 7, E-7guenia Guin%burg orece una -i-a descripcin de un traslado en -agones ro+os, por lo )ue
pode"os e@itarnos aquR entrar en detalles.J
6oncluida la preparaci(n del con@oy# lle)a el "o"ento de e"=arcar a los presos# una co"plePa
operaci(n "ilitar. .urante la "is"a de=en alcanzarse o=li)atoria"ente dos i"portantes o=Peti@os: ocultar
el e"=arque a la po=laci(n y aterrorizar a los presos.
0cultar el e"=arque a los ciudadanos es necesario porque el tren transporta unos "il presos de una sola @ez Hpor lo "enos se en)anchan @einticinco @a)onesJ# no se trata# pues# del pequeQo )rupo de un a S5a capital de nuestra 'atria# Mosc+V# era la A(r"ula ha=itual e"pleada en los ser@icios de "e)aAonRa de estaciones y aeropuertos. ,>9
@a)(nIzaB# que puede car)arse en p+=lico. 'or supuesto# nadie i)nora que se producen detenciones cada
dRa y a cada hora# pero no se de=e horrorizar a la )ente con el espectculo de tantos presos Puntos . En
$%;&# en 0rel ya era i"posi=le ocultar que no ha=Ra casa donde no se hu=ieran lle@ado a al)uienM ade"s#
la plaza de delante de la crcel esta=a inundada de carros con "uPeres que llora=an# i)ual que en el cuadro
.a "aana de la e+ecucin de los streltstI de (5ri2o-$ ?QAh, )uin nos pintar0 estas escenas alg5n d!aO Pero
no cuentes con ello: no est de "oda# no es lo que se lle@a...J Sin e"=ar)o# no ha=Ra que "ostrar a
nuestros ciudadanos so@iCticos que =asta=an @einticuatro horas para llenar un con@oy Hy en 0rel# aquel
aQo# lo conse)uRan dRa tras dRaJ. G "ucho "enos de=Ra @er esas cosas la Pu@entud: los P(@enes son nuestro
Auturo. 'or ello# s(lo de noche# cada noche# todas las noches# y asR durante "eses# se en@ia=a de la crcel
a la estaci(n una oscura colu"na de reclusos a pie Hlos cuer@os esta=an ocupados practicando nue@os
arrestosJ. 'ero las "uPeres lo ad@ertRan# de al)+n "odo se entera=an y acudRan de noche a la estaci(n
desde todos los rincones de la ciudad# esta=an al acecho del con@oy# que per"anecRa en una @Ra de
estaciona"iento# corrRan a lo lar)o de los @a)ones tropezando con las tra@iesas y los rieles# y )rita=an
Punto a cada @a)(n: WEst aquR Fulano de TalX W:a=Cis @isto a FulanoX 6orrRan hasta el si)uiente y
lle)a=an nue@as "uPeres ante ese "is"o @a)(n: WEst aquR Men)anoX G de pronto lle)a=a una respuesta
del interior del @a)(n precintado: STSoy yoU TEstoy aquRUV. 0 =ien: STSi)a =uscandoU T!a en otro @a)(nUV.
0 ta"=iCn: STEscuchad"e# "uPeresU TMi "uPer @i@e aquR "is"o# cerca de la estaci(n# corred a
decRrseloUV.
Estas escenas# indi)nas de nuestro tie"po# s(lo ser@Ran para denunciar la incapacidad de quienes
or)aniza=an los e"=arques. 'ero hay que sa=er aprender de los errores: a partir de cierta noche un
)eneroso cord(n de perros que )ruQRan y ladra=an rodea=a los con@oyes.
Ta"=iCn en Mosc+# ya se trate de la @etusta SrCtenBa Hahora ya ni los presos la recuerdanJ# o de
1rsnaya 'resnia# el e"=arque en los trenes roPos se hace exclusi@a"ente de noche# es toda una ley.
Sin e"=ar)o# por "s que la escolta haya decid ido prescindir del astro de la "aQana y su =rillo
innecesario# no por ello renuncia a e"plear unos soles nocturnos: los reAlectores. *esultan c("odos
porque se pueden concentrar ahR donde hace Aalta: en el raci"o de presos ate"orizados# que esperan
sentados la orden: ST5os cinco si)uientes# en pieU TAl @a)(n# paso li)eroUV. HTSie"pre a paso li)eroU 'ara
que el preso no "ire a su alrededor# para que no reAlexione# para que corra co"o si lo persi)uiera una
PaurRa# para que su +nico pensa"iento sea no tropezar y caerse.J A paso li)ero. 'or ese senderillo
desi)ual. 'or la escalerilla por la que trepan al @a)(n. 5os haces de luz Aantas"a)(ricos y hostiles no se
li"itan a ilu"inar: son parte i"portante de la esceno)raARa de la inti"idaci(n# al i)ual que los )ritos
estridentes# las a"enazas# los )olpes de culata so=re los reza)adosM al i)ual que la orden: STSentados en el
sueloUV. HG a @eces# co"o en la plaza de la estaci(n del "is"o 0rel: ST.e rodillasUV# y "il ho"=res se
arrodillan cual una nue@a especie de pere)rinosJM al i)ual que la carrerilla hacia el @a)(n# co"pleta"ente
in+til pero "uy i"portante para lo)rar el eAecto de terrorM al i)u al que el Aiero ladrido de los perrosM al
i)ual que los caQones apuntando Hde Ausil o de "etralleta# se)+n la dCcadaJ. 5o esencial es aplastar y
aniquilar la @oluntad del preso# para que ni siquiera piense en la huida# para que tarde a+n "ucho en darse
cuenta de que tiene una nue@a @entaPa: ha=er pasado de una crcel de piedra a un @a)(n de esculidas
ta=las.
'ara e"=arcar de noche a un "illar de ho"=res en @a)ones con tanta precisi(n# es preciso que
antes# en la crcel# los hayan sacado de las celdas y preparado para el traslado# e"pezando la "aQana del
dRa anterior. 'or su parte# la escolta de=e hacerse car)o de ellos en la propia crcel# un ri)uroso
procedi"iento que se alar)a todo el dRa# pues hay que "antenerlos apartados durante lar)as horas Auera de
las celdas# en el patio# sentados en el suelo# para no conAundirlos con los que se quedan. 'or tanto# para
los presos el e"=arque nocturno no es sino ali@ io tras una Pornada a)otadora.
Ade"s de lo que ya es ha=itual Kpasar lista# controles# rapados# desinAecciones y =aQosK# la
preparaci(n para el traslado consiste Aunda"ental"ente en un pasa"anos Hes decir# un cacheoJ )eneral.
.e Cste no se encar)an los )uardias de la crcel# sino la escolta que reci=e a los presos. .e acuerdo con el
re)la"ento de traslados en @a)ones roPos# y ta"=iCn se)+n sus propias consideraciones estratC)icas# tras
el re)istro a los presos no de=e quedarles nada que pueda contri=uir a una Au)a: hay que quitarles todo
o=Peto punzante o cortanteM todo lo que sea pol@o HdentRArico# az+car# sal# ta=aco# tCJ para que no puedan
ce)ar con ello a los soldados de escoltaM todo cordel# =ra"ante# cintur(n o si"ilar que pueda ser utilizad o
para e@adirse Hpor tanto# ta"=iCn las correas. .e ahR que corten las correas que suPetan la pr(tesis de un
coPo y que el in@lido de=a echarse al ho"=ro la pierna artiAicial y a@anzar a saltos a)uantado por sus
@ecinosJ. Se)+n el re)la"ento# lo de"s Klos o=Petos de @alor y las "aletasK se car)a en un Aur)(nI
consi)na especial y se de@uel@e a su propietario al Ainal del trayecto. Mas poco o=li)an las dC=iles instrucciones lle)adas de Mosc+ a una escolta que se encuentran en !(lo)da o 1+i=yIshe@. 4o asR el poder de la escolta so=re los presos# que sR es =ien tan)i=le y resulta crucial para la consecuci(n del tercer o=Peti@o de toda operaci(n de e"=arque: conAiscar# en =uena Pusticia y en =eneAicio de los hiPos de las "asas populares# todo cuanto de @alor puedan poseer los ,>?
ene"i)o s del pue=lo. STSentados en el sueloUV# ST.e rodillasUV# ST.esnudarseUV# en estas (rdenes
re)la"entarias de la escolta se condensa un principio de poder inelucta=le. Dn ho"=re desnudo pierde
todo el aplo"o# no puede er)uirse or)ullosa"ente y diri)irse de i)ual a i)ual a un ho"=re que @a @estido .
G e"pieza el re)istro H1+i=yIshe@# @erano de $%<%J. 5os ho"=res desnudos a@anzan con sus enseres y
ropa en las "anos. A su alrededor# una "ultitud de soldados ar"ados y en estado de alerta. 4o parece que
los lle@en de traslado# sino que @ayan a Ausilarlos o a pasarlos por la c"ara de )as# y en este estado de
ni"o una persona dePa de preocuparse por sus propiedades. 5a escolta act+a con expresa =rutalidad# con
)roserRa# sin pronunciar una sola pala=ra con sencillo ti"= re hu"anoM su o=Peti@o es asustar y opri"ir. Se
sacuden las "aletas Hlas cosas salen rodando por los suelosJ y se apilan en un "ont(n aparte. 5as
pitilleras# =illeteros y otros "Rseros So=Petos de @alorV que pueda lle@ar un preso son apartados y
arroPados an(ni"a"ente en un =arril que hay al lado. HEl hecho de que no sea una caPa Auerte# ni un =a+l#
ni una caPa# sino precisa"ente un =arril# des"oraliza en particular a los ho"=res desnudos K@aya uno a
sa=er por quCK y hace que parezca @ana toda protesta.J G no le queda "s al ho"=re desnudo que
apresurarse a reco)er del suelo sus harapos ya cacheados# hacer con ellos un hatillo o en@ol@erlos en la
"anta. W5as =otas de AieltroX T'uedes entre)arlas# Cchalas aquR y Air"a en la listaU HT4o te dan nin)+n
reci=o# eres t+ quien de=e certiAicar que las has arroPado al "ont(nUJ G cuando# ya al anochecer# sale del
patio de la crcel el +lti"o ca"i(n de presos# Cstos pueden @er c("o los soldados de escolta se precipitan
so=re el "ont(n para esco)er las "ePores "aletas de piel# c("o eli)en las "ePores pitilleras del =arril.
.espuCs @endrn por su =otRn los carceleros# y# tras ellos# los enchuAados de la prisi(n.
TEn esto consisten# pues# las @einticuatro horas que preceden a la car)a en un @a)(n de )anadoU
'ero ahora por Ain se encara"an ali@iados los presos y pueden apoyar sus ca=ezas en las astillosas ta=las a
)uisa de literas. T'ero de quC ali@ io puede ha=larseU T[uC @a)(n caldeado# ni quC ocho cuartosU El preso
se encuentra de nue@o atrapado en una tenaza# entre el ArRo y el ha"=re# la sed y el terror# los coArades y la
escolta.
Si en el @a)(n hay coArades Hnatural"ente# en los con@oyes roPos ta"poco @iaPan separadosJ#
Cstos ocupan co"o sie"pre los "ePores sitios# en las literas superiores Punto a la @entan illa. Esto en
@erano. WG d(nde creen que se instalan en in@iernoX 'ues alrededor de la estuAa# natural"ente# Aor"ando
un estrecho cRrculo alrededor. 6o"o recuerda el ex ladr(n Minye@#$?$ en $%<% con un ArRo de perros
entre)aron a su S@a)(n acondicionadoV tres cu=os de car=(n para todo el ca"ino de !or(nezh a 1otls
Hse tarda=an @arios dRasJ. 5os coArades no s(lo ocuparon su sitio alrededor de la estuAa# no s(lo quitaron a
los panolis toda la ropa de abrigo para ponrsela ellos, sino )ue ta"po co le hicieron ascos a los peales de
los panolis # se los sacaron para enroll0rselos en sus pies de ladrn$ KQ*o# "urete t5, )ue #o "e espero
a "aQanaUV 'ero a+n peor es con la co"ida: los coArades ad"inistran la raci(n de todo el @a)(n y se
quedan con lo "ePor o lo que "s les con@en)a. 5oschilin recuerda un traslado Mosc+I'ere=ory de tres
dRas# en $%;>. Al tratarse de s(lo tres dRas no se )uis( nada en el tren y s(lo distri=uyeron co"ida ArRa.
5os ladrones se queda=an todo el cara"eloL pero per"itRan que los presos se repartieran el pan y los
arenques: eso quiere decir que no esta=an ha"=rientos. 'ero cuando hay rancho caliente# los ladrones
chupan el bote # se hacen cargo de la balanda ?co"o en el traslado 1ishinio-7Pechora en 194B, )ue dur
tres se"anasJ. 5os coArades ta"poco desdeQan el si"ple pillaPe en ruta: a un eston io le @ieron los dientes
de oro# lo derri=aron y se los arrancaron con un hur)(n.
5os zeBs consideran que una de las @entaPas de los trenes roPos es la co"ida caliente. 5os
con@oyes se detienen en estaciones apartadas Hsie"pre en un lu)ar donde el pue=lo no se entereJ y
entonces distri=uyen =alanda y Basha por los @a)ones. 'ero hasta la co"ida caliente sa=en darla de "odo
que se te a"ar)ue el al"a. Dnas @eces Hco"o en ese con@oy de 1ishiInio@J @ierten el =odrio en los
"is"os cu=os con que reparten el car=(n. TG no hay con quC la@arlosU 'orque en el tren el a)ua pota=le
@a racionada# es un =ien a+n "s escaso que la =alanda. .e "odo que hay que co"Crsela apartando las
partRculas de car=(n. 0tras @eces# al traer la Basha y la =alanda d an =astantes escudillas de "enos# por
ePe"plo# @einticinco en lu)ar de cuarenta# y ordenan acto se)uido: STAprisaU TAprisaU TA+n nos quedan
"s @a)ones# no sois los +nicos en el trenUV. W6("o co"erX W6("o repartirX Es i"posi=le distri=uir
equitati@a"ente por escudillas# por lo tanto hay que poner "enos# a oPo# p ara no pasarse. H5os pri"eros
)ritan: ST*e"uC@elo =ien# re"uC@eloUVM en ca"=io# los +lti"os callan: lo que quede en el Aondo ser "s
espeso.J 5os pri"eros co"en y los +lti"os esperan: Ta @er si se dan prisaU Estn ha"=rientos y el =odrio
que queda en el cu=o est enArindose. Entretanto los de Auera ya les estn "etiendo prisa: SW[uC# ha=Cis
ter"inadoX W0 es que a+n tenCis para ratoXV. 'ero toda@Ra hay que ser@ir a los del se)undo turno# ni "s
ni "enos# ni "s espeso ni "s claro que a los del pri"ero. Ahora se trata de "edir =ien el so=rante y
repartirlo en una escudilla para cada dos. .urante todo este tie"po# "s que co"er# los cuarenta ho"=res @i)ilan el reparto y se consu"en de i"paciencia. 4o se preocupan de calentar el @a)(n# no hay protecci(n contra los coArades# apenas dan de $? $ !Case la carta que "e diri)i( en 5Jteratu"aya Gazeta# ,% de no@ie"=re de $%?,. ,>>
=e=er ni de co"er...# pero es que ni dor"ir dePan siquiera. .urante el dRa# los centinelas puede @er
perAecta"ente todo el tren y el trecho de @Ra que @a quedando atrs# pueden cerciorarse de que nadie haya
saltado por un lado y se haya tendido entre los raRles. En ca"=io# por la noche la @i)ilancia los trae de
ca=eza: en todas las paradas los centinelas )olpean ruidosa"ente cada ta=lero del tren con "azas de
"adera de "an)o lar)o Hel "odelo estndar en todo el Gula)J: WA @er si los ha=rn aserradoX En al)unas
paradas hasta a=ren de par en par la puerta del @a)(n y enAocan el interior con una linterna# cu ando n o con
el haz del reAlector: ST3nspecci(nUV. Esto si)niAica: ponte de pie de un =rinco y preprate a correr hacia la
derecha o hacia la izquierda# se)+n te "anden. Se precipitan al interior del @a)(n unos soldados con
"azas H"ientras# otros Aor"an Auera un se"icRrculo con las "etralletas al =razoJ y ordenan: TA la
izquierdaU 0 sea# que los de la izquierda se quedan en su sitio y los que estn en la parte derecha de=en
@enir corriendo# saltando co"o pul)as y a"ontonarse unos so=re otros# co"o "ePor puedan. Al que no
estC )il# al que se distrai)a# le propinan un "azazo en los costados# en la espalda# Tpara que le eche "s
ni"oU G las =otas de los soldados pisotean los "Rseros ca"astros# re@uel@en entre los harapos# ilu"inan
y )olpean con las "azas para @er si han serrado al)una ta=la. W[ue noX 'ues en ese caso# los soldados se
ponen en el centro d el @a)(n y hacen pasar a los presos de izquierda a derecha para hacer un recuento :
STDnoU TdosU TtresU...V. 'ara contarlos =astarRa si"ple"ente irlos seQalando con el dedo# pero es que asR no
darRa "iedo. 4o# la cuenta es "s e@idente# "s exacta# enCr)ica y rpida si @iene aco"pasada con otros
cuantos "azazos# esta @ez en los costados# en los ho"=ros# en la ca=eza# donde sea. Ter"ina el recuento:
hay cuarenta. [ueda ahora re@ol@er# ilu"inar y @ol@er con los "a"porrazos en la parte izquierda. Ga
est# ya se han "archado# ya han cerrado el @a)(n. Ahora podre"os dor"ir hasta la pr(xi"a parada. H4o
se puede decir que el celo de la escolta carezca de Aunda"ento# porque al)unos# los "s h=iles# lo)ran
e@adirse de los @a)ones roPos. A @eces el soldado que @a )olpeando los ta=leros descu=re uno que ya han
e"pezado a aserrar. 0 =ien# por la "aQana# cuando distri=uyen la =alanda# el soldado ad@ierte entre tantos
rostros sin aAeitar al)unos =ien rasurados. .e in"ediato rodean el @a)(n# ar"ados con "etralletas:
ST!en)a# los cuchillosUV. G es que# en el Aondo# coArades y a)uach irris son un poco presu"idos y les
SAastidiaV ir "al aAeitados. 'ero ahora @an a tener que pasarse sin el rapa=ar=as Hla na@aPa# para
entendernosJ.
El con@oy roPo se diAerencia de los de"s trenes directos de lar)o recorrido en que los que su=en
a Cl nunca sa=en si lle)arn a apearse. 6uando en SoliBa"sB Hen $%<,J descar)aron un con@oy procedente
de las crceles de 5enin)rado# todo el terraplCn qued( cu=ierto de cad@eres# s(lo unos pocos ha=Ran
lle)ado @i@os. En los in@iernos de $%<<I$%<9 y de $%<9I$%<?# los transportes de presos procedentes de
los territorios li=erados Kya Aueran del /ltico# 'olonia# Ale"ania o rusos de EuropaK i=an sin estuAas y
lle)a=an a la aldea de FhelezInodorozhni H1niazhI'o)ostJ# asR co"o a todos los nudos Aerro@iarios
i"portantes del norte# desde 3zh"a a !orBut# con un @a)(n o dos de cad@eres. Esto si)niAica que por el
ca"ino los retira=an "eticulosa"ente de cada @a)(n y los traslada=an a otros# reser@ados a los "uertos.
Aunque no sie"pre era asR. 6on Arecuencia# en la estaci(n de SuPo=ez@(dnaya HDnzhIla)J no se sa=Ra
cuntos ha=Ran quedado con @ida hasta que a=rRan las puertas al detenerse el tren. El que no salRa por su
propio pie era que esta=a "uerto.
Dn traslado en in@ierno es terri=le y "ortal# porque =astante tiene la escolta con "antener la
@i)ilancia para enci"a adlar acarreando car=(n para @einticinco estuAas. 'ero es que cuando hace calor
los traslados ta"poco son nin)una delicia: de las cuatro pequeQas @entanillas# dos estn cerradas a cal y
canto# el techo del @a)(n se recalienta y el cuerpo de )uardia no @a a ro"perse el espinazo trayendo a)ua
para "il ho"=res cuando# recorde"os# son incapaces de dar de =e=er ni a un solo @a)(nIzaB. 'or ello# en
opini(n de los presos# a=ril y septie"=re son los "ePores "eses para los traslados. 'ero hasta la "ePor
estaci(n del aQo resulta corta cuando el @iaPe dura tres "eses H5enin)radoI!ladi@ostoB# $%;9J. 6uando se
calcula que el @iaPe @a a ser lar)o# de=e or)anizarse la educaci(n polRtica de los "ilites# asR co"o la
curaci(n de las al"as cauti@as: en esta clase de trenes @iaPa en @a)(n aparte un co"padre# un dele)ado
operati@o. ]ste ha hecho sus preparati@os ya en la crcel# con "ucha antelaci(n# y el resultado es que los
presos no se e"=uten al tunt+n en los @a)ones# sino con arre)lo a unas listas que lle@an su @isto =ueno. Es
Cl quien conAir"a al sRndico de cada @a)(n. Es Cl quien instruye y sit+a en cada uno a un sopl(n. En las
paradas lar)as encuentra cualquier pretexto para hacer salir del @a)(n a uno o al otro para enterarse de
quC se ha=la ahR dentro. Dn oper se sentirRa a@er)onzado si concluido el @iaPe no pudiera presentar al)+n
resultado concreto# y por ello# durante el trayecto so"ete a al)uno de los trasladados a una nue@a
instrucci(n su"arial. G asR# sin co"erlo ni =e=erlo# el inAeliz lle)a a destino con una nue@a condena a
cuestas.
'ensndolo "ePor# T"alditos sean ta"=iCn los trenes roPos de )anadoU TMalditos sean# por "s que te lle@en directos y te e@iten los trans=ordosU [uien haya @iaPado en ellos no los ol@idar. TAsR lle)ue"os al ca"po cuanto antesU TAy si hu=iCra"os lle)ado yaU El ser hu"ano est hecho de esperanza y de i"paciencia. T4i que en el ca"po Aueran los oper "s condescendientes o los soplones tu@ieran "s escr+pulosU TAl contrarioU 6o"o si no Aueran a ,>&
reci=irnos arroPndonos al suelo con las "is"as a"enazas y acosndonos con perros: STSentadosUV.
6o"o si no Auera a ha=er tanta o "s nie@e en el suelo del ca"po que la que ya se ha estado colando en el
@a)(n. 6o"o si al lle)ar dese"=arcra"os ya en nuestro punto de destino y no de=ieran transportarnos
a+n en plataAor"as descu=iertas por un Aerrocarril de @Ra estrecha. HWG c("o lle@ar a los presos en
@a)ones a=iertosX W6("o @i)ilarlosX Toda una tarea para la escolta. 'ues asR es co"o se hace: nos
ordenan tendernos "uy Puntos unos con otros# y nos cu=ren con una )ran lona# co"o a los "arineros del
Potio"2in a antes de a"etrallarlos$ QE a5n gracias )ue nos echen una lonaO En un "es de octubre, en el
norte# 0lenio@ y sus co"paQeros tu@ieron que pasarse un dRa entero sentados en esas plataAor"as porque
los ha=Ran e"=arcado pero no ha=Ra lle)ado la loco"otora. 'ri"ero les llo@i( y despuCs =aP( la
te"peratura# de "odo que a los zeBs se les con)elaron los harapos enci"a.J Dna @ez puesto en "archa# el
pequeQo tren se =a"=olea# los ta=lones que =ordean la plataAor"a cruPen y se parten. 6on el @ai@Cn#
al)uno aca=a siendo arroPado =aPo las ruedas. G ahora un acertiPo: si a partir de .udinBa hay que recorrer
cien Bil("etros de @Ra estrecha en plataAor"as descu=iertas =aPo un ArRo polar# Wd(nde se instalarn los
coAradesX *espuesta: en el centro de cada plataAor"a# porque asR el )anado los calienta por todas partes y
no hay ries)o de caer a la @Ra. 6orrecto. 0tra adi@inanza: W[uC es lo que pueden @er los presos al tCr"ino
de su @iaPe en ese tren de @Ra estrecha H$%;%JX WAl)+n ediAicio quizX 4o# no hay ni uno solo. W*eAu)ios
exca@ados =aPo tierraX SR seQor# pero ya estn ocupados# no son para ellos. W0 sea que lo pri"ero que
tienen que hacer nada "s lle)ar es ca@arse un hoyoX 4o# ho"=re# Wc("o se puede ca@ar la tierra durante
el in@ierno polarX A ca@ar se @a a la "ina# a extraer "etal. G entonces# Wd(nde @an a @i@irX W6("o que
@i@irX Ah# sR# @i@ir... !i@ir# @i@irn en tiendas de ca"paQa.
'ero no sie"pre ha=r que se)uir @iaPe en un tren de @Ra estrecha# W@erdadX 6laro que no.
!ea"os c("o ta"=iCn es posi=le lle)ar directo al lu)ar de destino: estaci(n de Ertse@o# Ae=rero de $%;&.
A=ren los @a)ones en plena noche. Se encienden ho)ueras a lo lar)o del tren. Junto a ellas# so=re la nie@e#
tiene lu)ar la descar)a# el recuento# la Aor"aci(n y de nue@o un recuento. Te"peratura: treinta y dos
)rados =aPo cero. El traslado @iene de la cuenca del .onets# los presos han sido detenidos en @erano y por
tanto calzan zapatos# escarpines o sandalias. 3ntentan acercarse a la lu"=re para entrar en calor pero los
echan de allR: las Ao)atas no estn para eso# sino p ara dar luz. .esde el pri"er "o"en to se les entu"ecen
los dedos. 5a nie@e se introduce en su calzado li)ero y ni siquiera se Aunde. 4o hay co"pasi(n. Se oye
una orden: STFir"esU TA Aor"arU Dn paso a la derecha... un paso a la izquierda... sin pre@io a@iso#= TEn
"archaUV. 5os perros ladran# tensan las cadenas al oRr su orden preAerida# al sentir aquel "o"ento
e"ocionante 5a colu"na se pone en "o@i"iento Ka=ri)ados con pellizas cortas los soldados# con sus
ropas de @erano aquellos inAelicesK y e"piezan a ca"inar por un sendero de nie@e proAunda# que nadie
ha pisado hasta ahora# hacia al)+n lu)ar de la oscura tai)a. 'or delante no se @e ni una sola luz. 5la"ea la
aurora =oreal# la pri"era que @en y se)uro que ta"=iCn la +lti"a... El hielo hace cruPir los a=etos. G esos
ho"=res prctica"ente descalzos hollan la nie@e# a=riCndose ca"ino con las plantas de los pies# con las
pantorrillas entu"ecidas.
0 por ePe"plo# la lle)ada al 'echora en enero de $%<9. HST4uestros ePCrcitos han to"ado
!arso@iaU T4uestras tropas han aislado la 'rusia 0rientalUVJ Dn desierto ca"po ne@ado. ArroPados de los
@a)ones# los presos se sientan en la nie@e de seis en seis# los estn contando durante un =uen rato# pero se
equi@ocan y @uel@en a e"pezar. 5es hacen le@antar y recorrer seis Bil("etros por la nie@e @ir)en. El
traslado @iene ta"=iCn del sur# de Molda@ia# y todos lle@an calzado de cuero. .ePan que los perros @ayan
por detrs# pe)ados a la colu"na# de "odo que azuzen a los zeBs de la +lti"a Aila poniCndoles las patas en
la espalda# echndoles en la nuca su aliento de "astRn Hentre los +lti"os "archa=an dos sacerdotes: el
padre Fi(dor Floria# un canoso anciano# y el Po@en padre !RBtor ShipoI@lniBo@# que lo sostenRaJ. T'ues
@aya una Aor"a de usar los perrosU 'ues no# "s =ien ha=rRa que decir T@aya autodo"inio el de los
"astines# con lo que les )usta hincar el dienteU
Final"ente# lle)an a destino. Sala de =aQos antes de in)resar en el ca"po. .e=en desnudarse en
una caseta# atra@esar el patio en cueros# a la carrera# y la@arse en otro =arrac(n. 'ero ahora ya se puede
a)uantar lo que sea: W0 no han ter"inado ya los peores tor"entosX T5o i"portante es que ya he"os
lle)adoU Anochece. .e pronto se sa=e que no hay sitio en el ca"po# que no estn preparados para hacerse
car)o de los nue@os. AsR que despuCs del =aQo# @uelta a Aor"ar# otra @ez recuento# de nue@o rodeados de
perros y a cu=rir los "is"os seis Bil("etros arrastrando sus =rtulos# s(lo que ahora en la oscuridad#
pateando la nie@e de re)reso hasta el tren. 'ero durante esas horas las puertas de los @a)ones han estado
a=iertas y se ha helado su interior. En los @a)ones no queda ni rastro del "Rsero calor de antes y# ade"s#
co"o han lle)ado al Ainal del trayecto# ya se ha que"ado todo el car=(n y no hay de d(nde sacar "s.
a En la pelRcula El acorazado 'otio"Bin de Eisenstein H$%,9 J. = Solzhenitsyn no repite co"pleta# por conocida# la orden clsica: SDn paso a la derecha o un paso a la izquierda# y la escolta disparar sin pre@io a@isoV. Todo paso Auera de la colu"na se considera=a intento de Au)a. ,>%
'asan# pues# la noche ateridos. 'or la "aQana les dan de co"er )o=io seco Hel que quiera =e=er que
"astique nie@eJ y los conducen de nue@o por el "is"o ca"ino.
T'ero# de todos "odos# Cste Aue un caso aAortunadoU 'orque el ca"po existRa# y si no los
ad"itRan hoy lo s ad"itirRan "aQana. .ado que los trenes roPos se caracteriza= an por la posi=ilidad de
tener un lu)ar desierto co"o punto de destino# no era raro que la lle)ada de los trasladados equi@aliera a
la inau)uraci(n de un nue@o ca"po. AsR pues# =aPo la aurora =oreal# un tren puede si"ple"ente detenerse
en plena tai)a y al)uien cla@ar una ta=lilla en un a=eto: S05' n^lV H'u esto de 6a"po A@anzadoJ. G allR
se pasarRan una se"ana a =ase de @o=la seca y )achas de harina y nie@e.
'ero si el ca"po al que lle)as lle@a ya Auncionando aunque s(lo sea un par de se"anas# aquello
si)niAica cierto conAort# pues ya estn en condiciones de dar co"ida caliente. G aunque no haya
escudillas# al "enos pon en el pri"ero y se)undo plato Puntos en una palan)ana de =aQo para cada seis.
5os seis ho"=res Aor"arn un cRrculo Hta"poco hay "esas ni sillasJ# dos sosten drn la palan)ana por el
asa con la "ano izq uierda# y con la derecha co"ern cuando lle)ue su turno. W[ue "e estoy repitiendo#
dice ustedX W4o era eso en !o)@(zdinoX SR# pero ta"=iCn en 'ere=ory en $%;> y es 5oschilin quien ahora
lo cuenta. 4o "e repito yo# se repite el Gula).
...G "s adelante pondrn a los no@atos a disposici(n de unos PeAes de cuadrilla esco)idos entre
los @eteranos del ca"po# y en un a=rir y cerrar de oPos Cstos les ha=rn enseQado a =uscarse la @ida# a
escurrir el =ulto y en)aQar a los de"s. G desde la pri"era "aQana irn al tra=aPo# pues el reloP de la
]poca "archa sie"pre adelante y no puede esperar. T4i que Auera esto el presidio zarista de ABat+i# con
sus tres dRas de descanso para los reciCn lle)adosU$ ?,
'oco a poco @an Aloreciendo los =ienes del ArchipiCla)o# @an tendiCndose nue@os ra"ales
Aerro@iarios y los presos lle)an ya en tren a "uchos lu)ares hasta no hace "ucho s(lo accesi=les por a)ua.
4o o=stante# a+n @i@en indR)enas que cuentan c("o na@e)aron por el 3zh"a# i)ual que en la anti)ua
*usia# en )aleras de cien ho"=res# y c("o ellos "is"os re"aron. G c("o lle)a=an hasta el ca"po
re"ontando el 'echora y el Dsa en canoas. Ta"=iCn en@ia=an zeBs a !orBut en )a=arras: hasta
Adz@a@o"# el centro de trans=ordo de !orButIla)# en =arcazas )randes y de allR se se)uRa diez dRas en
lanchas de poco calado. 5a e"=arcaci(n esta=a inAestada de pioPos# hasta tal punto que la escolta per"itRa
a los presos su=ir a cu=ierta de uno en uno para sacudirse los parsitos y echarlos al a)ua. :a=Ra ta"=iCn
traslados Alu@iales que no eran directos# pues ha=Ra que hacer trans=ordos# sir)ar las =arcas desde la orilla
o cu=rir etapas a pieI
Ta"=iCn tenRan allR sus propias prisiones de trnsito# a =ase de estacas y lonas o a @eces con
tiendas: DstIDs# 'o"(zdino# ShcheliaIGur. En estos ri=azos a re)Ran usos propios. 6ada uno de ello s
tenRa sus nor"as de @i)ilancia y# natural"ente# (rdenes particulares y "aQas propias ideadas por cada
cuerpo de )uardia# asR co"o penalidades peculiares para los zeBs. 'ero no es Cste lu)ar para descri=ir esos
lu)ares ex(ticos# y por tanto preAeri"os no a=ordar el te"a.
El .@ina septentrional# el 0=i y el GenisCi sa=en =ien cundo lle)aron los pri"eros presos en
)a=arras: durante la liquidaci(n de los BulaBs. 'or rRos que Aluyen directa"ente hacia el norte# en =arcazas
panzudas de )ran capacidad: era el +nico "odo de @erter en las tierras "uertas del norte toda aquella
"asa )ris de la *usia @i@a. Echa=an a los ho"=res al casco de la =arcaza# cual si Auera un =arreQo# y allR
se a"ontona=an unos so=re otros y se "o@Ran co"o can)rePos en una cesta. G los centinelas esta=an
arri=a# en las =ordas# co"o parapetados en un altozano. A @eces transporta=an toda esa "asa a cielo
a=ierto# a @eces la cu=rRan con una )ran lona# ya Auera para no @erla o para @i)ilarla "ePor# aunque desde
lue)o no para res)uardarla de la llu@ia. Dn trayecto en se"ePantes =arcazas ya no era un transporte# sino
una "uerte a plazo AiPo.
Ade"s# apenas les da=an de co"er# y una @ez arroPados a la tundra ya no les da=an ali"ento
al)uno. 5os dePa=an para que "urieran a solas con la naturaleza.
A partir de $%<- los traslados en =arcaza por el .@ina septentrional Hy por el !yche)daJ no s(lo
no dis"inuyeron# sino que co=raron "uchRsi"o au)e: p or allR pas( la po=laci(n li=erada de Dcrania y
/ielorrusia occidentales. En la sentina# los presos esta=an de p ie unos contra otros# y no s(lo por espacio
de @einticuatro horas. 0rina=an en recipientes de @idrio que se pasa=an de "ano en "ano hasta @aciarlos
en los tra)alucesM si se trata=a de al)o "s serio# se lo hacRan en los pantalones.
.urante dCcadas# el ca=otaPe en )a=arras por el GenisCi Aue consolidndose hasta con@ertirse en
prctica per"anente. En los aQ os treinta se construyeron en 1rasnoyarsB unos tin)lados a la orilla del rRo
y# =aPo estos co=ertizos# en las ArRas pri"a@eras si=erianas# los presos te"=la=an todo un dRa y hasta dos
esperando el e"=arque.$?; 5as =arcazas del GenisCi destinadas al Nj traslado de presos tienen co"o
$? , '.F. GaBu=(@ich# ! "ire otuCrzhennyP# OEn el "undo de los proscritosZ# Mosc+# $%?<. a Alusi(n al +lti"o top(ni"o: shchelia# si)niAica Sri=azoV# una orilla Alu@ ial de laPas lisas en decli@e. $? ; En $&%> 5enin e"=arc( en el San 4icols en el "uelle de pasaPeros# co"o un ho"=re li=re. ,&-
instalaci(n AiPa una oscura sentina de tres plantas. S(lo la escotilla# donde est la escalerilla# dePa pasar u n
poco de luz diAusa. 'ara el cuerpo de )uardia hay una caseta en cu=ierta. 5os centinelas @i)ilan las salidas
de la sentina y o=ser@an el a)ua# por si aparece al)uien en la superAicie. 5os )uardias no =aPan Pa"s a la
sentina# por "s )e"idos o )ritos de socorro que oi)an. G nunca sacan a los presos a pasear por cu=ierta.
En los traslados de $%;>I$%;& y de $%<<I$%<9 Hy es de suponer que ta"=iCn entre estas AechasJ no se
presta=a ayuda "Cdica al)una a los de la =ode)a. En los SpisosV# los presos yacRan unos so=re otros en
dos hileras: una hilera con la ca=eza contra la =orda y la otra con la ca=eza en los pies de la pri"era
hilera. En los pisos s(lo se puede lle)ar i hasta la cu=eta pasando por enci"a de la )ente. G co"o no
sie"pre per"iten sacar los za"=ullos cuando es tie"po HTi"a)Rnese su=ir a cu=ierta un =arril lleno de
in"undicias por una escalerilla e"pinadaUJ# la porquerRa se des=orda# el lRquido se derra"a por el suelo y
)otea en los pisos inAeriores. G la )ente si)ue tendida en ese "is"o suelo. 5a co"ida es =alanda
distri=uida por los pisos en unos toneles# y allR# en la perpetua oscuridad Htal @ez hoy ten)an ya
electricidadJ# unos presos ayudantes la reparten alu"=rndose con la"parillas de petr(leo. En un traslado
asR# a @eces para lle)ar a .udinBa hacRa Aalta un "es. HAhora# natural"ente# el @iaPe puede hacerse en una
se"ana.J 4o era extraQo que de=ido a los =ancos de arena y a otras diAicultades de la na@e)aci(n Alu@ial
el @iaPe se alar)ara "s de lo pre@isto# por lo cual los @R@eres e"=arcados no =asta=an# y entonces no
da=an co"ida al)una durante @arios dRas Hy co"o es natural# despuCs nadie les co"pensa=a Slo perdidoVJ.
Mi a@isado lector puede adi@inar el resto sin "i ayuda: @ista la situaci(n# los coArades ocupan el
piso superior de la sentina# cerca de la escotilla# o sea# donde hay "s aire y luz. 6ontrolan la distri=uci(n
del pan sie"pre que les ha)a Aalta y si el traslado est siendo duro no se andan con re"il)os y =aQen el
santo chuscoI ?es decir, se hacen con la racin del gris rebao@$ >urante el largo ca"ino, los ladrones
"atan el tie"po Pu)ando a los naipes# que ellos "is"os se Aa=rican. Sacan para apuestas so"etiendo a los
panolis al pasa"anos, o sea, cache0ndolos a todos a ondo, tanto a los de su sector de la gabarra co"o a
los de cualquier otro. .urante cierto tie"po las cosas ro=adas se )anan y pierden @arias @eces a las cartas#
pero lue)o se en@Ran arri=a# a la escolta. SR# el lector lo ha adi@inado: los coArades echan alpiste a los
)uardianes y Cstos se quedan los o=Petos ro=ados o los @enden en los e"=arcaderos y entre)an a ca"=io
co"ida a los ladrones.
W*esistenciaX SR la hay# aunque "uy pocas @eces. :e aquR un episodio cuyo recuerdo se ha
conser@ado. 0curri( en $%9-# en una =arcaza de Csas# dispuesta de "odo se"ePante# s(lo que "s )rande#
una =arcaza de ca=otaPe "arRti"o. .urante un transporte !ladi@ostoBISaPalRn# siete "uchachos
desar"ados# condenados por el ArtRculo 9&# plantaron cara a los coArades Htodos perrosJ# alrededor de
ochenta Hy co"o sie"pre# no i=an despro@istos de cuchillosJ. 5os perros ya ha=Ran re)istrado a toda la
partida de presos en la prisi(n de trnsito STresI.iezV de !ladi@ostoB. 5os ha=Ran cacheado con "inucia
Kno peor que los carceleros# porque se conocen todos los escondriPosK pero sa=Ran ta"=iCn que en un
pasa"anos sie"pre se escapa algo$ Conscientes de esto, una -e% en la sentina
anunciaron artera"ente: SEl que ten)a dinero puede co"prar ta=acoV. G Misha Gracho@ sac(
tres ru=los que lle@a=a escondidos en la cazadora )uateada. Entonces uno de los perros# !olodBaa Sel
TrtaroV# le increp(: SW[uC pasa# =uParr(n# es que t+ no pa)as i"puestosXV. G se ech( so=re Cl para
quitarle el dinero. 'ero '@el Hno se ha conser@ado el apellidoJ# =ri)ada del ePCrcito# lo apart( de un
e"puP(n. !olodBa Sel TrtaroV le hizo la horquilla en los oPos# pero '@el lo derri=(. En esto acudieron
otros perros# unos @einte o treinta# pero en torno a Gracho@ y '@el se le@antaron !olodia ShpaBo@# ex
capitn del ePCrcito# Serio zha 'otpo@# !olodia *euno@# !olodia TreItiuPin# ta"=iCn ex =ri)adas del
ePCrcito# y !asia 1ra@tso@. WG quC pas(X El lance no pas( de unos cuantos puQetazos por a"=os =andos.
5os coArades ha=Ran hecho )ala de su ancestral e intrRnseca co=ardRa Hque sie"pre ca"uAlan =aPo una
"scara de dureza y desape)oJ# o quiz Aue que les estor=a=a la proxi"idad del centinela Hocurri( de=aPo
"is"o de la escotillaJ# o tal @ez que se reser@a=an para otra tarea de "s trascendencia social: se
proponRan adelantarse a los ladrones decentes y hacerse con el control de la prisi(n de trnsito de
AleBsandro@sB Hla "is"a que descri=e 6hCPo@J= y de las o=ras de SaPalRn Hpero# natural"ente# no para
ponerse ellos a tra=aParJ. 5o cierto es que aca=aron retrocediendo y que todo qued( en a"enazas:
ST6uando dese"=arque"os os @a"os a hacer pica dilloUV. HEn resu"en# que no hu=o pelea ni hicieron
SpicadilloV a nadie. En la prisi(n de trnsito de AleBsandro@sB espera=a a los perros un contratie"po: ya
esta=a en "anos de los SdecentesV.J
5os =arcos de @apor que @an a 1oly" estn or)anizados de "anera se"ePante a las )a=arras# si
=ien en ellos todo es a "ayor escala. 'or extraQo que parezca# toda@Ra si)uen con @ida al)unos presos que
en la pri"a@era de $%;& partieron hacia all en la cCle=re expedici(n del 1rasin# que a=rRa paso entre los
hielos pri"a@erales a un puQado de @iePos cascarones: el .zhur"a# el 1ulu# el 4e@ostr(i y el .neprostr(i# todos de @apor. a .e !olodia H!ladR"irJ. = En su li=roIreportaPe 5a isla de SaPalRn H$&%9J. ,&$
5as sucias y ArRas sentinas se di@idRan ta"=iCn en tres plantas# pero ade"s# en cada una ha=Ra
literas de dos pisos hechas de estacas. 4o todo esta=a a oscuras: ha=Ra al)+n que otro Aarol o candil.
'er"itRan a los presos de cada sector salir a cu=ierta por turno para pasear. 6ada @apor transporta=a a tres
o cuatro "il ho"=res. 6o"o el @iaPe dur( "s de una se"ana# el pan car)ado en !ladi@ostoB se
en"oheci(# por lo cual hu=o que reducir la raci(n de seiscientos )ra"os a cuatrocientos. 'ara co"er
ta"=iCn les da=an pescado# y en cuanto al a)ua pota=le...# pues no hay nada que criticar# porque no la
ha=Ra# esta=an atra@esando diAicultades te"porales. A los ri)ores de un traslado Alu@ial# aquR ha=Ra que
aQadir te"pestades# "areos# ho "=res de=ilitados y a=atidos que @o"ita=an. 6arecRan d e Au erzas para
le@antarse y yacRan entre los @("itos# todo el suelo esta=a cu=ierto de una capa nausea=unda.
'or el ca"ino se produPo cierto episodio polRtico. 5os =arcos de= Ran atra@esar el estrecho de 5a
'erouse# "uy pr(xi"o a las islas Paponesas. G he aquR que desaparecieron las a"etralladoras de las torres#
los soldados de escolta se @istieron de paisano# se cerraron las sentinas y se prohi=i( salir a cu=ierta. Ga
en !ladi@ostoB se ha=Ra tenido la pre@isi(n de reseQar en los docu"entos de e"=arque que transporta=an
KTno prisioneros# .ios nos li=reUK sino "ano de o=ra contratada para tra=aPar en 1oly". 5os =uques
a@anzaron entre un enPa"=re de =arcas y pequeQas e"=arcaciones Paponesas aPenas a toda sospecha. HEn
otro @iaPe# en $%;% sucedi( el si)uiente caso en el .zhurI"a: los coArades salieron de la sentina y
consi)uieron lle)ar al al"acCn# lo saqu earon y lue)o le prendieron Aue)o. 0currRa esto precisa"ente cerca
de las costas Paponesas. Al @er que salRa hu"o del .zhur"a los Paponeses oArecieron su ayuda# pero el
capitn la rehus( y T ni siquiera a=ri( las escotillas U 6uan do los Paponeses se perdieron de @ista# arroParon
por la =orda los cad@eres de los asAixiados. 4o asR los @R@eres# cha"uscados y casi estropeados# que
entre)aron en el ca"po para rancho de los presos.J
:an pasado al)unas dCcadas desde entonces# Ty cuntas catstroAes no ha=rn suArido nuestros
=uques en todos los "ares del "undoU G eso# en circunstancias en que al parecer no transporta=an zeBs# sino
si"ples ciudadanos so@iCticos T'ero sie"pre rechazan la ayuda# por culpa del secreto# @estido de or)ullo nacionalU
T[ue nos de@oren los ti=urones antes de aceptar @uestra "anoU El secreto# Cse es nuestro cncer.
Ante Ma)adn# el con@oy qued( atorado en el hielo y ni siquiera el 1rasin sir@i( de nada Hera
de"asiado pronto para la na@e)aci(n# pero tenRan prisa por entre)ar la "ano de o=raJ El , de "ayo
dese"=arcaron a los presos so=re el hielo# lePos de la orilla. Ante los reciCn lle)ados se a=rRa el poco
hala)eQo panora"a del Ma)adn de aquel entonces: "ontRculos @olcnicos desiertos# ni un solo r=ol# ni
un "atorral# ni pParos siquiera# s(lo al)unas casitas de "adera y el ed iAicio de .alsItr(i# de un +nico
piso. Sin e"=ar)o# se)uRan con esa Aarsa de la reeducaci(n# se)uRan aparentando que no traRan sacos de
huesos para pa@i"entar 1oly" Kel nue@o .oradoK# sino ciudadanos so@iCticos pro@isional"ente
aislados de los de"s# ciudadanos que @ol@erRan a la @ida creadora# y los reci=ieron con "+sica. 5a
orquesta .alstr(iL toca=a "archas y @alses "ientras aquellos ho"=res col"ados de suAri"iento# "s
"uertos que @i@os# se arrastra=an por el hielo Aor"ando un )ris cortePo# con sus en seres de "osco@itas a
cuestas Haquella enor"e re"esa# co"puesta Rnte)ra"ente de presos polRticos# no ha=Ra tenido a+n nin)+n
encuentro con los coAradesJ y lle@ando en ho"=ros a otros presos a)onizantes# reu"ticos o con s(lo una
pierna Hni los "utilados se li=ra=an de los ca"posJ.
0=ser@o ahora que estoy a punto de e"pezar a repetir"e# que se "e har tedioso escri=ir y que
tedioso ser leer# puesto que el lector sa=e ya lo que @iene a continuaci(n: que ahora los lle@arn en
ca"iones a centenares de Bil("etros y despuCs les harn cu=rir a pie unas decenas "s. [ue allR
inau)urarn un nue@o ca"po y que e"pezarn a tra=aPar desde el pri"er "o"ento. [ue co"ern pescado
y harina sazonados con nie@e. [ue dor"irn en tiendas.
6ierto# eso Aue lo que ocurri(. 'ero antes# los pri"eros dRas# los instalarn en Ma)adn# en unas
tiendas de ca"paQa. AllR los co"isionarn# es decir# los exa"inarn desnudos# y por el estado de su
trasero deter"inarn su capacidad para el tra=aPo Ha todos los declararn aptosJ.a Ade"s# co"o es
natural# los lle@arn al =aQo y les ordenarn que dePen en el @estR=ulo sus a=ri)os de cuero# sus pellizas
Aorradas# sus Perseys de lana# sus traPes de paQo Aino# sus capas caucsicas# sus =otas de cuero y de Aieltro
Hpues no se trata=a de unos i)norantes ca"pesinos# sino de la c+pula del partido: directores de peri(dico#
de A=ricas y consorcios estatales# Auncionarios de co"itCs re)ionales# proAesores de econo"Ra polRtica#
)ente toda ella que a principios de los aQos treinta sa=Ra apreciar las =uenas prendasJ. SWG quiCn @a a estar
aquR @i)ilandoXV# pre)untarn escCpticos los reciCn lle)ados. SWG quiCn @a a querer estas cosasXV#
responder el personal del =aQo Ain)iendo oAensa. SEntrad y la@aos con toda tranquilidad .V G ellos
entrarn. G saldrn por otra puerta# donde les darn unos pantalones y unas ca"isetas de al)od(n
enne)recidas# chaquetas )uateadas sin =olsillos K"odelo ca"po penitenciarioK y unas = otas de piel de
cerdo. HT0h# no es un detalle insi)niAicanteU Eso es tanto co"o decir adi(s a la @ ida anterior# a los tRtulos# a los car)os# a la so=er=ia.J SWG nuestras cosasXV# excla"arn. ST!uestras cosas se quedaron en casaUV# les ru)ir cualquier PeAe. STEn el ca"po ya no ha=r nada @uestroU TAquR en el ca"po hay co"unis"oU a Al preso enAlaquecido que ya apenas tenRa )l+teos se le considera=a de"asiado dC=il para los tra=aPos "s ri)urosos. El exa"en "Cdico de in)reso en el ca"po se li"ita=a prctica"ente a esto. ,&,
T5os de delante# en "archaUV
Si de co"unis"o se trata=a# WquC podRan ellos o=PetarX Al co"unis"o ha=Ran consa)rado su
@ida...
+ + +
:a=Ra ta"=iCn traslados en carro o si"ple"ente a pie. W*ecuerdan el traslado desde la crcel a la
estaci(n =aPo un sol a=rasador descrito por Tolst(i en *esurrecci(nXa 'ues =ien# en MinusinsB# en "il
no@ecientos cuarenta y pico# despuCs de ha=er estado encerrados un aQo entero sin salir siquiera a pasear#
los presos ha=Ran perdido la costu"=re de andar# de respirar aire li=re y de @er la luz del sol. Entonces los
sacaron# los Aor"aron y les hicieron recorrer a pie @einticinco Bil("etros hasta A=alean. 'or el ca"ino
"urieron unos diez. G nadie escri=ir una )ran no@ela que trate de esto# ni siquiera un capRtulo: si @i@es
en un ce"enterio no puedes llorar por todos.
El traslado a pie es el precursor del traslado Aerro@iario# el a=uelo del @a)(nIzaB y de los trenes
roPos. En nuestros dRas se utiliza cada @ez "enos# s(lo en aquellos lu)ares donde toda@Ra es i"posi=le el
transporte "ecnico. 6uando el cerco de 5enin)rado# en al)unos sectores del la)o 5ado)a conducRan a
los presos a pie desde la ciudad hasta los @a)ones roPos Ha las "uPeres las lle@a=an con los prisioneros de
)uerra ale"anes# y a nuestros ho"=res los ahuyenta=an con las =ayonetas para que no les quitaran el pan
a ellas. A los que caRan se les despoPa=a de in"ediato del calzado y se los echa=a a un ca"i(n# estu@ieran
"uertos o noJ. En los aQos treinta# en@ia=an cada dRa de esta "anera un con@oy de cien ho"=res desde la
prisi(n de trnsito de 1otls a DstI!y" Hunos trescientos Bil("etrosJ# y a @eces a 6hi=iu H"s de
quinientosJ. Dna @ez# en $%;&# en@iaron ta"=iCn una expedici(n de "uPeres por el "is"o procedi"iento.
En esto s traslados se recorrRan @ein ticinco Bil( "etros al dRa. 5a escolta lle@a=a uno o dos perros y a los
que se reza)a=an los apre"ia=an con las culatas. 6ierto que los eAectos personales de los presos# la cocina
y las pro@isiones se)uRan a la colu"na en carros# con lo que esas cara@anas recorda=an los clsicos
traslados del si)lo pasado. :a=Ra ta"=iCn las deno"inadas is=as de Ainal de etapa: eran casas en ruinas
que ha=Ran pertenecido a los BulaBs desterrados# con las @entanas destrozadas y las puertas arrancadas. 5a
conta=ilidad de la prisi(n de trnsito de 1otls entre)a=a a la expedici(n una cantidad de @R@eres
calculada te(rica"ente en el supuesto de que durante el @iaPe no se presentarRan contratie"pos# y Pa"s
Hse)+n el principio )en eral de todas nuestras oAicinas de conta=ilidad J pre@eRa un dRa de "s. Si ha=Ra
retrasos durante el ca"ino se hacRan durar "s los @R@eres# les da=an papillas de harina de centeno sin sal
y a @eces ni eso. En este punto sR se aprecia una des@iaci(n de los cnones clsicos.
En $%<-# al )rupo en que i=a A.G. 0lenio@ lo hicieron dese"=arcar de la )a=arra y lo
conduPeron a pie por la tai)a Hde 1niazhI'o)ost a 6hi=iuJ sin co"ida al)una. 5os ho"=res =e=Ran a)ua
e"pantanada y pronto la disenterRa hizo "ella en ellos. 5os perros des)arra=an los @estidos de los que
caRan desAallecidos. En 3zh"a pescaron peces con los pantalones y se los co"ieron @i@os. HG al lle)ar a
un claro les anunciaron: TEn este lu)ar construirCis el Aerrocarril 1otlsI!orButUJ
En otros lu)ares de nuestro norte europeo los traslados a pie continuaron hasta que e"pezaron a
recorrer aquellos trechos trenes de un roPo ale)re. Transporta=an en se)unda cond ena a los "is"os
presos# por las lRneas tendidas con sus "anos.
5os traslados a pie requieren su tCcnica y Csta se ela=ora en aquellos lu)ares donde sea necesario
transportar a "enudo a "ucha )en te. Supon)a"o s que estn conduciendo a un )rupo por un sendero de la
tai)a# de 1niazhI'o)ost a !esliana# y que de repente cae un preso y no puede se)uir adelante# WquC hacer
con ClX 'iCnsenlo racional"ente# WquC se puede hacerX 4o @an a detener a todo el )rupo# W@erdadX
Ta"poco @an a dePar a un soldado Punto a cada caRdo y cada reza)ado: soldados hay pocos# y presos#
"uchos. WEntonces...X 'ues el soldado se queda atrs un "o"ento y lue)o corre hasta alcanzar a los
de"s# ya solo.
.urante lar)o tie"po se lle@aron a ca=o continuos traslados a pie de 1ara=as a SpassB. SerRan
unos treinta y cinco o cuarenta Bil("etros# pero era preciso cu=rirlos en un solo dRa# con un "illar de
ho"=res a la @ez# entre ellos al)unos "uy de=ilitados. Es de pre@er que "uchos caern y se reza)arn con
esa astenia e indiAerencia que precede a la "uerte# que no ca"inen aunque les pe)uen un tiro. Ga no
te"en a la "uerte# Wpero te"en quizs a+n al paloX W[uiz te"an al palo incansa=le que cae so=re ellos
una y otra @ez# indiscri"inada"enteX TAl palo sR que le te"enU T!aya si ca"inarnU 4unca Aalla. G asR la
colu"na queda rodeada no s(lo por el ha=itual cord(n de soldados con "etralletas a unos cincuenta
"etros# sino ta"=iCn por un cintur(n interior de soldados que en @ez de Ausiles lle@an )arrotes. 5os que
queden atrs reci=irn los palos Hco"o ya ha=Ra proAetizado el ca"arada StalinJ#= "s y "s palos# y i los
presos consu"en sus +lti"as Auerzas# Ty ca"inanU TG "ila)rosa"ente "uchos de ellos lle)an a destinoU
a En el capRtulo ;9 y si)uientes de la se)unda parte. Dnos setecientos presos# de=ilitados por la estancia en la crcel# son o=li)ados a ca"inar =aPo un calor soAocante. 6inco de ellos "orirn en el trayecto. = .e un discurso de Stalin el < de Ae=rero de $%;$ en que se reAerRa a los pata "s reza)ados. ,&;
Ellos no sa=en que aca=an de pasar la prue=a del )arrote. 5os que no ca"inan ni a palos# los que
contin+an tendidos en el suelo# son reco)idos por unos carros que cierran la colu"na. TTo"a ya
experiencia or)anizati@aU H4o Aaltar quien se pre)unte: Wy por quC no los su=en a todos en los carros de
=uenas a pri"erasX WG de d(nde i=an a sacar tantos carrosX WG los ca=allosX A AinN de cuentas# son
tractores lo que hay a "ano. G ade"s# al i precio que est la a@ena...J Estos traslados Aueron nu"erosos
durante los aQos $%<&I$%9-. En los aQos @einte los traslados a pie eran una de las Aor"as de transporte
Aunda"entales. Go a+n era un niQo# pero recuerdo "uy =ien c("o los lle@a=an sin recato por las calles de
*osto@ del .on. 'or cierto# la cCle=re orden ST...se a=rir Aue)o sin pre@io a@isoUV# se Aor"ula=a entonces
de otra "anera# porque la tecnolo)Ra de aquellos tie"pos ta"=iCn era otra: a "enudo los centinelas i=an
ar"ados s(lo con sa=les. 'or tanto# la orden era asR: STDn paso al lado y se actuar a Aue)o y estoqueUV.
3"presiona=a "ucho eso de Sactuar a Aue)o y estoqueV. A uno le parecRa estar @iendo c("o le partRan la
ca=eza en dos de un sa=lazo por detrs.
En Ae=rero de $%;? a+n pudo @erse en 4izhniI4(@)orod a un a colu"na de ancianos @enidos del
este del !ol)a que eran conducidos a pie. Sus luen)as =ar=as# sus @estidos de esta"eQa tePidos a "ano#
al=arcas de corteza de a=edul y peales recorda=an Sla *usia que se @a...V.a G de pronto cruzaron tres
auto"(@iles# en uno de los cuales i=a 1alinin# el presidente del !Ts31. .etu@ieron la colu"na. 1alinin
pas( ante ella sin "ostrar nin)+n interCsj
6ierra los oPos# a"i)o lector. W4o oyes un retu"=ar de ruedasX Son los @a)onesIzaB que pasan.
Son ta"=iCn unos @a)ones roPos. 6ada "inuto del dRa. 6ada dRa del aQo. G ahora# Woyes el chapoteoX Son
las )a=arras de presos. G ahora# Wno oyes c("o ru)e el "otor de los cuer@osX 6ontinua"ente encerrando#
e"=utiendo# trasladando. WG ese ru"orX Son las celdas ati=orradas de las prisiones de trnsito. WG aquel
aullidoX Es el llanto de los que han sido expoliados# @iolados# apaleados.
:e"os pasado re@ista a todos los procedi"ientos de transporte y cada @ez que he"os ha=lado de
uno he"os concluido que era el peor. :e"os echado un @istazo a las prisiones de trnsito y no he"os
encontrado ni una sola que Auera =uena. G hasta la +lti"a esperanza hu"ana de que por delante al)o
"ePor nos espera# de que todo ser "ePor en el ca"po# es una esperanza @ana.
En el ca"po a+n ser peor.
a *us uPodishchaya serie de cuadros de inspiraci(n reli)iosa y ca"pesina pintada entre $%,% y $%;>. Se de=en a '... 1orin H$&%,I$%?>J. ,&<
<. .e isla en isla

En el ArchipiCla)o ta"=iCn se transporta a los zeBs de isla en isla por "edio de canoas
indi@iduales. Se conocen co"o escoltas especiales. Son la Aor"a de traslado "enos opresi@a y casi no se
diAerencian de un @iaPe en li=ertad. 'ocos son a quienes cae en suerte trasladarse de esta "anera. Sin
e"=ar)o# en toda "i @ida de presidiario "e toc( en tres ocasiones.
5a escolta especial se or)aniza cuando asR lo dispone un alto personaPe. 4o hay que conAundirla
con el destino especial# aunque ta"=iCn pro@en)a de las altas esAeras del Gula). Al preso con destino
especial se le suele incluir en con@oyes ordinarios# pero a lo lar)o de su trayecto tiene ocasi(n de @i@ir
al)unos tra"os Auera de lo co"+n Hy por tanto i"pactantesJ. 'or ePe"plo# el let(n Ans /ernstein @iaPa con
destino especial desde el norte hasta el curso =aPo del !ol)aM le han destinado a al)+n tra=aPo relacionado
con la a)ricultura. 5o transportan con todas las hu"illaciones y apreturas que ya he"os descrito# le ladran
los perros# lo rodean de =ayonetas# le )ritan aquello de Sun paso a la derecha# un paso a la izquierda...V#
pero de pronto le hacen apearse en la pequeQa estaci(n de Fanze@atBa y sale a reci=irle un solo celador#
"uy apaci=le y sin nin)una clase de ar"as. G le dice =ostezando: S!en)a# pasars la noche en "i casa y
"aQana te lle@arC al ca"po. .e "o"ento# puedes pasearte hasta "aQanaV. TG Ans se @a a pasearU
W6o"prendCis lo que si)niAica pasear para un ho"=re condenado a diez aQos# un ho"=re que ya ha dich o
adi(s a la @ida @arias @eces# que esta "aQana a+n esta=a en un @a)(nIzaB y que al dRa si)uiente in)resar
en un ca"po penitenciarioX G ahora se pasea# conte"pla c("o escar=an las )allinas en el huerto de la
estaci(n# c("o se disponen a "archarse las ca"pesinas# que no han lo)rado @ender la "anteq uilla y los
"elones a los del tren. Ans da tres# cuatro# cinco pasos de costado y nadie le )rita STaltoUV. Acaricia con
dedos incrCdulos las hoPitas de las acacias y est al =orde del llanto.
5a escolta especial es una "ara@illa del principio al Ain. 4o conocers traslados co"unes# no
tendrs que andar con las "anos a la espalda# no te deParn en cueros# no te harn sentar con el trasero en
el suelo y ni siquiera ha=r nin)una clase de cacheo. 5a escolta ser a"a=le conti)o y hasta te tratar de
SustedV. 'ero que quede claro Kte ad@ertir el soldadoK que ante cualquier intento de Au)a dispararC#
co"o de costu"=re. 5le@a"os las pistolas car)adas# las tene"os en el =olsillo. Aparte de eso# ire"os con
nor"alidad, co"prtese con naturalidad # no d a entender )ue es un preso$ ?'uego encarecida"ente al
lecto r que o=ser@e c("o ta"=iCn en este caso los intereses del Estado# co"o sie"pre# coinciden
plena"ente con los del indi@iduo.J
Mi @ida en el ca"po penitenciario suAri( un @uelco un dRa que "e diri)Ra ca=iz=aPo al tra=aPo
con los dedos a)arrotados Hde tanto asir la herra"ienta# ya no podRa enderezarlosJ. El capataz "e separ(
del resto de la cuadrilla de carpinterRa y "e diPo con s+=ito respeto: SWSa=es quCX El "inistro d el 3nterior
ha dispuesto...V.
Me quedC de una pieza. Se aleP( la colu"na y quedC en la zona# rodeado por los enchuAados.
Dnos decRan: SEso es que te endiQan una nue@a condenaVM otros ase)ura=an: SGa @ers c("o de Csta te
sueltanV. 'ero en lo que todos esta=an de acuerdo era en que no podrRa li=rar"e de lo que dispusiera el
"inistro 1ru)lo@. Mi pensa"iento ta"=iCn oscila=a entre una nue@a condena y la puesta en li=ertad.
:a=Ra ol@idado por co"pleto que "edio aQo antes ha=Ra @enido a nuestro ca"po un tipo que nos hizo
rellenar ciertos i"presos censales del Gula) HdespuCs de la )uerra ha=Ran e"pezado este tra=aPo en los
ca"pos "s cercanos# pero era poco pro=a=le que lle) aran a ter"inarloJ. 5a casilla "s i"portante de
aquel cuestionario era una titulada SespecialidadV. 5os zeBs# deseosos de realzar su @alRa# se atri=uRan las
proAesiones "s cotizadas en un ca"po: S=ar=eroV# SsastreV# Sal"aceneroV# SpanaderoV. Sin e"=ar)o# yo
escri=R Arunciendo el entrecePo: SARsico nuclearV. 4unca en la @ida ha=Ra tra=aPado co"o ARsico nuclear#
pero antes de la )uerra ha=Ra se)uido al)+n curso en la uni@ersidad# conocRa los no"=res de las partRculas
at("icas y sus par"etros# y "e decidR por esta respuesta. Era el aQo $%<?# cuando nos hacRa Aalta una
=o"=a at("ica a toda costa. 'ero yo no le di la "enor i"portancia a aquella Aicha y "e ol@idC de ella.
Existe una leyenda @a)a# en a=soluto @erosR"il ni conAir"ada por nadie# que puede oRrse una y
otra @ez en los ca"pos: en al)+n lu)ar del ArchipiCla)o existen di"inutas islas paradisiacas. 4adie las ha
@isto# nadie ha estado en ellas# y si al)uien las ha @isto )uarda silencio# no ha=la de ellas. .icen que en
aquellas islas Aluyen rRos d e leche entre orillas de Palea# que en ellas los zeBs se ali"entan co"o "Rni"o
con cre"a de leche y hue@osM dicen que allR reina la li"pieza# que sie"pre se est caliente# que el tra=aPo
es de tipo intelectual y superIsecreto.
G a una de esas islas paradisiacas Hdeno"inadas sharashB" en el ar)ot de los presosJ Aui a parar
en "itad de "i condena. A ellas de=o el ha=er salido con @ida# pues en el ca"po no ha=rRa so=re@i@ido el
plazo que "e resta=a. A ellas de=o el poder escri=ir este ensayo de in@esti)aci(n literaria# aunque no ten)o pre@isto en Cl un espacio para ellas Hya escri=R una no@ela so=re este te"aJ. Fue yendo de isla en isla# de la se)unda a la tercera y lue)o a la cuarta# cuando tu@e ocasi(n de ser trasladado con escolta especial: Cra"os dos )uardias y yo. Si es cierto que a @eces las al"as de los "uertos Alotan entre nosotros# que nos @en y pueden leer ,&9
sin diAicultad nuestros insi)niAicantes anhelos# "ientras nosotros no pode"os @ erlas ni sospecha"os su
presencia incorp(rea# lo "is"o ocurre con los transportes =aPo escolta especial.
Te su"er)es en el "undo de los li=res en lo "s proAundo# te codeas con la )ente en el @estR=ulo
de la estaci(n. Exa"inas con "irada ausente los anuncios# co"pleta"ente se)uro de que ya no te ataQen.
Te sientas en un =anco de estaci(n de los de antes y escuchas con@ersaciones extraQas e intrascendentes:
que cierto "arido le pe)a a su "uPer# o que la ha a=andonadoM que# no se sa=e por quC# la sue)ra no se
a@iene con la nueraM que los @ecinos del aparta"ento co "unal dePan encendida la luz del pasillo y no se
restrie)an los zapatos en el AelpudoM que al)uien le est haciendo la @ida i"posi=le a otro de su tra=aPoM
que a uno le oArecen un =uen puesto en otra ciudad pero no aca=a de decidirse: Tco"o si Auera tan Acil
"udarseU G "ientras escuchas todo esto# unos escaloArRos de rechazo te recorren la espalda y la ca=eza:
T:asta tal punto perci=es ya con toda claridad la autCntica "edida de las cosas en el Dni@erso # la "edida
de todas las de=ilidades y de todas las pasionesU G a esos pecadores les est @edada esta percepci(n. S(lo
t+# incorp(reo# ests autCntica"ente @i@o# ests @erdadera"ente @i@o# y esos otros creen estar @i@os# pero
se equi@ocan.
TG entre @osotros hay un a=is"o inAranquea=leU 4o es posi=le )ritarles# ni llorar por ellos# ni
sacudirlos por el ho"=ro# pues t+ eres un espRritu# un espectro# y ellos# cuerpo "aterial.
W6("o ilu"inarlosX W6on una inspiraci(nX W6on una aparici(nX W6on un sueQoX: T:er"anosU
T:o"=resU W'ara quC se os ha dado la @idaX En el silencio de la "edianoche las celdas de los condenados
se a=ren de par en par y se arrastra hasta el patR=ulo a personas con una )ran al"a. En este preciso
"o"ento# en esta hora# por todos los Aerrocarriles del paRs hay ho"=res que pasan su len)ua a"ar)a por
los la=ios# resecos de ha=er co"ido arenques# ho"=res que sueQan con la Aelicidad de poder estirar las
piernas# con el ali@io de que les dePen hacer sus necesidades. 6uando el @erano lle)a a 1oly"# la tierra
se deshiela hasta un "etro escaso de proAundidad y s(lo entonces entierran los huesos de los que "urieron
en in@ierno. 'ero @osotros )ozis del derecho a deter"inar @uestro destino# tenCis so=re @uestras ca=ezas
el cielo azul y el sol ardiente# os est per"itido ir a =e=er a)ua# estirar las piernas# ir sin escolta a donde se
os antoPe. W[uC i"porta la luz del pasilloX W[uC pinta aquR la sue)raX W[uerCis que os re@ele ahora "is"o
la esencia de la @ida y sus secretosX 4o persi)is Aantas"as# ni posesiones# ni honores: s(lo se consi)uen
tras aQos# decenios de ner@ios y se conAiscan en una sola noche. !i@id con serena superioridad so=re la
@ida# no os asuste la desdicha# ni lan)uidezcis tras ha=er conocido la Aelicidad# pues a"=as no i"portan:
Pa"s lo a"ar)o es para sie"pre# ni lo dulce col"a nunca la "edida. 6onsideraos aAortunados si no
pasis ArRo# si el ha"=re y la sed no des)arran @uestras entraQas. Si no se ha partido @uestra espalda# si
ca"inan a"=as piernas# si a"=os =razos si)uen articulndose# si @en a"=os oPos y oyen @uestras orePas#
Wa quiCn podCis en@idiarX W.e quC os ser@irRaX En@idiar al pr(Pi"o corroe ante todo a uno "is"o. Frotaos
los oPos# li"piad @uestro coraz(n y @alorad por enci"a de todo a quienes os a"an y desean @uestro =ien.
4o los oAendis# no los inPuriCis# no os separCis de ellos sin antes ha=er hecho las paces: porque# quiCn
sa=e# Cse puede ser @uestro +lti"o acto antes de que os arresten# Ty el +lti"o recuerdo que quede en su
"e"oriaU
'ero "is )uardianes acarician en sus =olsillos las ne)ras cachas de sus pistolas. Esta"os
sentados los tres Puntos# co"o "uchachos a=ste"ios# co"o sose)ados a"i)os.
Me Aroto la Arente# cierro los oPos y cuando los a=ro de nue@o @eo el "is"o sueQo: una "asa de
)ente a la que nadie @i)ila. *ecuerdo clara"ente que la +lti"a noche la he pasado en una celda y que
"aQana estarC de nue@o en otra. En esto aparecen unos re@isores con sus pinzas de picar: STEl =illeteUV.
ST5o tiene "i co "paQeroUV
5os @a)ones @an llenos H=ueno# SllenosV se)+n se entiende en li=ertad: nadie se acurruca =aPo los
asientos ni @a sentado en los espacios li=res en el sueloJ. Me han dicho que "e co"porte con naturalidad#
y con la "ayor naturalidad del "undo "e co"porto: @eo en el co"parti"iento conti)uo un asiento li=re
Punto a la @entanilla y lo ocupo. 5os )uardianes no encuentran sitio en "i co"parti"iento y de=en se)uir
sentados donde estn# si)uiendo "is "o@i"ientos con oPos ena"orados.a En 'ere=(ry queda li=re el
asiento que hay delante de "R# al otro lado de la "esita# pero un Po@en de rudo rostro consi)ue ocuparlo
antes que "i escolta. 5le@a pelliza corta# )orro de piel y una "aleta de "adera sencilla pero s(lida.
*econozco la "aleta: Aa=ricada en los ca"pos# "ade in ArchipiCla)o.
SDAV# resopla el Po@en. 5a luz es escasa# pero alcanzo a @er que tiene el rostro enroPecido# que ha
tenido que luchar a =razo partido para su=ir al tren. Saca una canti"plora: SWDn tra)o de cer@eza#
ca"aradaXV. SC que a esas alturas en el co"parti"iento conti)uo "i escolta estar so=re ascuas: T4o de=o
to"ar alcohol# est prohi=idoU 'ero de=o co"portar"e con naturalidad. G le respondo con indiAerencia:
a Se trata de un S@a)(n co"+nV# en el que a diAerencia de los cochesIca"a# no es o=li)atoria la reser@a de asiento. En estos coches# "s anchos que los con@encionales# los co"parti"ientos no tienen puerta ni estn separados por ta=iques. EnArente de cadaSco"parti"ientoV# al otro lado del pasillo y =aPo la @entanilla# hay dos asientos# uno Arente al otro# separado s por una "esita. ,&?
S/ueno# quiz sR# Ccha"e un pocoV. HW6er@ezaX T6er@ezaU TTres aQos sin pro=ar un tra)oU MaQana podrC
Pactar"e en la celda: T:e =e=ido cer@ezaUJ El Po@en "e sir@e un poco y yo "e la =e=o te"=lando.
Entretanto# ya ha oscurecido. El @a)(n carece de electricidad# es el desarre)lo de la pos)uerra. Dn solo
ca=o de @ela arde en el @iePo Aarol que hay en el ta=ique de entrada y alu"=ra cuatro co"parti"ientos a la
@ez: los dos que quedan delante y los dos de detrs. El Po@en y yo con@ersa"os a"istosa"ente# aunque
apenas pode"os @ernos las caras. 'or "s que "i )uardin se contorsione# no alcanza a oRr nada de=ido
al )o lpeteo del @a)(n. 5le@o escondida en el =olsillo una postal para casa. !oy a explicarle al =ueno de
"i interlocutor de d(nde he salido yo y le pedirC que la eche en un =uz(n. A Puz)ar por la "aleta Cl ha=r
estado en los ca"pos. 'ero se "e adelanta: ST+ no sa=es lo que "e ha costado conse)uir este per"iso.
5le@o dos aQos sin @acaciones# "enudo tra=aPo de perrosUV. SW.(nde es esoXV SAh claro# si es que no te
lo he dicho. Soy un as"odeo# un ri=etes azules# Wes que nunca has @isto nin)unoXV DA# quC "ala pata#
Wc("o no ha=rC caRdo antesX: 'ere=(ry es el centro del !ol)oIla)# la "aleta la ha=r conse)uido por
extorsi(n# Tse la ha=rn Aa=ricado los zeBs de =aldeU T6("o se ha inAiltrado todo ese "undo en nuestra
existencia: dos as"odeosL para dos co"parti"ientos a+n son pocos# tiene que ha=er un terceroU W[uiCn
sa=e si ha=r un cuarto disi"ulado en al)una parteX W- puede que uno en cada co"parti"ientoX W:ay "s
presos quiz @iaPando con escolta especialX
Mi Po@en si)ue )i"oteando# "aldiciendo su suerte. Entonces le replico eni)"tica"ente: WG t+
quC te has creRdo# que lo pasan "ePor aquellos a quienes @i)ilas# los que han co=rado diez aQos sin culpa
al)unaX G s(lo oRr esto# pone punto en =oca y en"udece hasta la "aQana si)uiente. Aunque haya"os
estado en la penu"=ra# ha podido @er de Aor"a @a)a "i atuendo casi "ilitar# "i )uerrera# "i capote.
Se)ura"ente hasta ahora ha=Ra pensado que yo era un si"ple soldado. 'ero ahora# @ete t+ a sa=er: WG si
soy un a)ente de la se)uridadX W0 uno de esos que @an por ahR cazando Au)iti@osX W[uC estarC haciendo
en este @a)(nX G Cl que ha estado echando pestes de su ca"po...
5a @ela del Aarol ya casi se ha derretido pero contin+a alu"=rando. En la tercera repisa# la de
equipaPes# yace un Po@en que cuenta con @oz a)rada=le historias de la )uerra# la de @erdad# la que no sale
en los li=ros. Estu@o de zapador y cuenta casos autCnticos# Aieles a la @erdad. T[uC a)rada=le oRr que la
@erdad# pese a todo# lle)a sin =arreras a oRdos de al)uienU
Ta"=iCn yo ha=rRa podido contar "uchas cosas... T3ncluso "e )ustarRaU 4o# quiz ya no quiera.
Mis cuatro aQos de )uerra se han esAu"ado sin dePar rastro. Ga no ten)o la i"presi(n de que aquello
ocurriera en realidad y no "e a)rada re"e"orarlo. .os aQos aquR# en el ArchipiCla)o# han eclipsado para
"R todos los ca"inos del Arente# lo han eclipsado todo. Dn cla@o saca otro cla@o.
G ahora# tras ha=er pasado s(lo al)unas horas entre los li=res# siento que "is la=ios estn "udos#
que nada ten)o que hacer entre ellos# que "e siento cohi=ido. TSiento ansias de poder con@ersar
li=re"enteU TAQoro "i patriaU T[uiero @ol@er a casa# al ArchipiCla)o U
'or la "aQana ol@ido la postal en la repisa de equipaPes: a Ain de cuentas# la responsa=le del
@a)(n tendr que li"piar y la echar a un =uz(n# si es un ser hu"ano...
Sali"os a la plaza de la estaci(n de Garosla@l. Dna @ez "s "e han caRdo en suerte unos
)uardianes no@atos que no conocen Mosc+. To"are"os el tran@Ra S/V# decido yo por ellos. El centro de
la plaza y la parada del tran@Ra son un =ullicio de )ente# es la hora de ir al tra=aPo. Dno de los )uardias
su=e donde el conductor# por la puerta de salida# y le "uestra el carnet del M!.. .urante todo el trayecto
ire"os de pie en la plataAor"a delantera# co"o si AuCra"os diputados del 6onsePo Dr=ano de Mosc+# sin
necesidad de sacar =illetes. Se rechaza a un anciano que intenta su=ir ta"=iCn por ahR: no eres un
in@lido# T"onta por la puerta de detrsU
5le)a"os a 4o@oslo=(dsBaya y nos apea"os. 'or pri"era @ez ten)o ocasi(n de @er la prisi(n de
/utyrBi desde Auera# aunque ya es "i cuarto in)reso allR y podrRa di=uPar un plano de su interior sin
diAicultad al)una. TAy# ese alto e i"ponente "uro de dos "anzanas de lar)oU A los "osco@itas se les
paraliza el coraz(n cuando @en aquellas Aauces de acero# aquel portal(n a=riCndose. 'ero yo dePo sin pena
las aceras de Mosc+ y cuando entro en la torre a=o@edada del cuerpo de )uardia# "e siento co"o si
hu=iera @uelto a casa. SonrRo al lle)ar al pri"er patio# reconozco la Aa"iliar puerta tallada# la puerta
principal y no "e inco"oda sa=er que @an a poner"e Kya "e han puestoK de cara a la pared para
pre)untar"e: SWApellidoX W4o"=re y patronR"icoX WAQo de naci"ientoXV.
WMi apellidoX TSoy el @iaPero de las estrellasUa :an a"ortaPado "i cuerpo# pero no tienen poder
so=re "i al"a.
SC que dentro de al)unas horas e"prendern los ine@ita=les procedi"ientos que tienen que @er
con "i cuerpo: el =ox# el cacheo# la entre)a de reci=os# rellenar la Aicha de entrada# la desinAecci(n y el
=aQoM que serC .introducido en una celda con dos c+pulas separadas por un arco HaquR todas las celdas son a El prota)onista de El @iaPero de las estrellas# de JacB 5ondon# es un prisionero "etido durante se"anas en una ca"isa de Auerza. Sin e"=ar)o# a =ase de concentraci(n# consi)ue huir del "undo corp(reo y @iaPar en el tie"po y el espacio. ,&>
asRJ# con dos a"plios @entanales y una lar)a "esaIar"arioM pero sC ta"=iCn que encontrarC a personas a
las que a+n no conozco# aunque sin duda sern sa)aces# interesantes y a"i)a=les# y que e"pezarn a
contar"e cosas# y yo a ellos# y que al anochecer no querre"os dor"irnos ense)uida.
En las escud illas ha=rn )ra=ado un S/uTiurV Hpara que no se las lle@en en los trasladosJ. El
=alneario /utiur# asR lo lla"=a"os en =ro"a la +lti"a @ez. Dn =alneario poco conocido entre los o=esos
Perarcas que desean adel)azar. 'orque ellos @an con sus panzas a 1islo@odsB# donde ca"inan por
senderos rotulados# hacen Alexiones# se pasan un "es entero sudando para perder dos o tres Bilos. En
ca"=io# en el =alneario de /utiur# a la @uelta de la esquina# cualquiera de ellos enAlaquecerRa unos diez
Bilos en una se"ana sin necesidad de nin)una )i"nasia.
Es cosa pro=ada. 4unca Aalla.
L L L
Dna de las @erdades que se aprenden en prisi(n es que el "undo es pequeQo# sencilla"ente# "uy
pequeQo. 6ierto que# el ArchipiCla)o Gula)# que se ex tiend e so=re la "is"a su perAicie que la Dni(n de
los So@iets# est por de=aPo de Csta en cuanto a n+"ero de ha=itantes. 5a ciAra exacta de po=laci(n del
ArchipiCla)o es un dato para nosotros insonda=le. 'ode"os dar por @lido que en los ca"pos nunca
hu=iera si"ultnea"ente "s de doce "illones de reclusos Hcuando a unos se los tra)a=a la tierra# la
Mquina i=a trayendo otrosJ. G de ellos# la "itad escasa serRan presos polRticos. WSeis "illonesX 'ues
=ien# entonces es co"o un paRs pequeQo# co"o Suecia o Grecia# donde "ucha )ente se conoce. 'or tanto#
no de=e sorprender que cuando @as a parar a cualquier celda de cualquier prisi(n de trnsito# escuches y
ha=les y sie"pre aca=es descu=riendo que tus co"paQeros de celda y t+ tenCis conocidos co"unes. H4ada
tiene de extraQo que .ol)un# tras un aQo de inco"unicaci(n# despuCs de ha=er estado recluido en
SuPno@Ba# despuCs de las palizas de *iu"in y del hospital# al ir a parar a una celda de la 5u=ianBa diese
su no"=re y el perspicaz F. saliera de in"ediato a su encuentro: STAhIah# pero si yo a usted le conozcoUV.
SW.e quC "e conoceXV# se puso en )uardia .ol)un. SSe equi@oca.V S4ada de eso. Dsted es AleBIsander
.ol)un# ese a"ericano del que la prensa =ur)uesa aAir"a=a Aalaz"ente que ha=Ra sido secuestrado# lo
cual des"inti( la a)encia TASS. 'or aquel entonces yo esta=a en li=ertad y pude leerlo en los
peri(dicos.VJ
Me )usta el "o"ento en que "eten a uno nue@o en la celda Hsie"pre que no sea un pri"erizo K
pues entran des"oralizados# a=atidosK# sino un zeB @eteranoJ. Ta"=iCn a "R "e )usta entrar en una
nue@a celda Haunqu e# .ios "isericordioso# haz que no ten)a que entrar "s en nin)una otraJM una sonrisa
desenAadada# un a"plio )esto: STSalud co"paQerosUV. Mi pequeQo saco arroPado so=re el catre. SW[uC
hay de nue@o por /u tyrBi desde el aQo pasadoXV
E"peza"os a enta=lar relaciones. :ay cierto Po@en# SuI@(ro@# condenado por el ArtRculo 9&. A
pri"era @ista# nada de particular# pero sie"pre hay que =uscar# sie"pre hay que inquirir: ha=Ra en su
celda de la prisi(n de trnsito de 1rasInoyarsB cierto MaPotBin...
K'er"Rta"e# Wno ser el a@iador polarX
KSR# sR# ahora lle@a su no"=re...
K...una isla del )olAo de Tai"yr. G en ca"=io Cl est encerrado por el ArtRculo 9&. WG sa=e si al
Ainal lo en@iaron a .udinBaX
K'ues sR. W6("o lo sa=eX
Ma)nRAico# otro esla=(n en la =io)raARa de MaPotBin# un ho"=re que "e es total"ente
desconocido. Ja"s "e he encontrado con Cl# y es posi=le que nunca ten)a ocasi(n# pero "i acti@a
"e"oria )uarda todo lo que he oRdo de Cl: a MaPotBin le ha=Ran echado un cuarto de si)lo# pero ya no era
posi=le ponerle otro no"=re a la isla# pues Ai)ura=a en los "apas de todo el "undo Hco"o no es una isla
del Gula)...J. 5o lle@aron a la sharashBa aeronutica de /olshe@o# y allR lan)uidecRa# era un a@iador entre
in)enieros# no le per"itRan @olar. Entonces# la sharashBa Aue di@idida en dos. MaPotBin Aue a parar a la
"itad que se traslad( a Ta)anro)# y al parecer se perdi( toda pista so=re Cl. En la otra "itad# la de
*y=insB# "e contaron que el Po@en se ha=Ra oArecido para hacer @uelos al extre"o norte. G ahora "e
en tero de que se lo per"itiero n. 4o es que a "R "e traPera cuenta todo esto# pero procura=a recordarlo de
todos "odos. .entro de diez dRas "e encontrarC con un tal *. en el "is"o =ox de =aQos Hson unos =oxes
encantadores con un )riAo y un cu=o que hay en /utyrBi para no colapsar la )ran sala de =aQoJ. A este *.
ta"poco lo conozco# pero resulta que ha estado "edio aQo internado en la enAer"erRa de /utyrBi y que
ahora lo en@Ran a la sharashBa de *y=insB. .entro de tres dRas# incluso en *y=insB# en esta caPa cerrada
donde los zeBs tienen cortada toda relaci(n con el "undo exterior# se sa=r que MaPotBin est en .udinBa
y adonde "e han lle@ado a "R. AsR es el telC)raAo de los presos: dotes de o=ser@aci(n# "e"oria y
encuentros casuales. 0 esa otra @ez# aquel ho"=re si"ptico de las )aAas de concha. Se pasea por la celda canturreando con a)rada=le @oz de =arRtono al)o de Schu=ert: .e nue@o "e opri"e "i Pu@entud# 5ar)o es el ca"ino hasta la tu"=a... KTsarapBin# Ser)uei *o"no@ich. ,&&
K'er"Rta"e# yo a usted le conozco "uy =ien. Es usted =i(lo)o# Wa que sRX .e los que se
ne)aron a @ol@er. W!erdad que se qued( en /erlRnX
KWG c("o lo sa=eX
KT[uC quiere usted# el "undo es un paQueloU En el cuarenta y seis estu@e yo con 4iBoli
!ladR"iro@ich Ti"oACye@I*esso@sBi...
...TAh# aquello sR que era una celdaU [uiz la "s radiante en toda "i @ida de presidiario.
Est=a"os en Pu lio. Me ha=Ran traslad ado del ca"po hasta /utyrBi en cu"pli"iento de una eni)"tica
Sdisposici(n del "inistro del 3nteriorV. :a=Ra lle)ado a /utyrBi despuCs del al"uerzo# pero la prisi(n
esta=a tan so=recar)ada que los tr"ites de in)reso duraron once horas# y hasta las tres de la "adru)ada#
a)otado de tanta per"anencia en los =oxes# no "e "etieron en la celda# la n^ >9# /aPo las dos c+pulas#
ilu"inados por dos potentes =o"=illas# los ocupantes de la celda dor"Ran hacinados# re@ol@iCndose
inquietos =aPo el calor soAocante: el aire t(rrido de Pulio no podRa penetrar por las @entanas# tapadas con
=ozales. Fu"=a=an "oscas inso"nes y se posa=an so=re los dur"ientes# que "anotea=an
con@ulsi@a"ente. Al)uno se ha=Ra puesto el paQuelo en los oPos para prote)erse de aquella luz lacerante.
El za"=ullo despedRa un hedor insuAri=le# el calor acelera=a la desco"posici(n. 5a celda# pre@ista para
@einticinco ho"=res# Oesta=a a=arrotada# aunque por de=aPo de los lR"ites: Cra"os Ounos ochenta. GacRan
apretuPados so=re las literas a derecha e Oizquierda y ta"=iCn en las tari"as adicionales que ha=Ran
Opuesto a tra@Cs del pasilloM por todas partes salRan piernas de 3de=aPo de los catres. :a=Ran apartado la
"esaIar"ario# tradicional en /utyrBi# y la ha=Ran arri"ado al za"=ullo. Justo en Oaquel espacio queda=a
a+n un pedacito de suelo y ahR "e tendR. 5os que se le@anta=an para ir hasta el =arril estu@ieron Opasando
so=re "R hasta la "aQana.
A la orden de STen pieUV# )ritada por la rendiPa por donde "eten la co"ida# toda la celda se puso
en "o@i"iento: e"pezaron a retirar las tari"as del pasillo y desplazaron la "esa Ohacia la @entana.
!inieron a entre@istar"e para @er si @enRa de un ca"po o aca=a=an de condenar"e. G asR supe que en
aquella celda conAluRan dos torrentes: la corriente ha=itual de los reciCn condenados# a quienes espera=a el
ca"po penitenciario# y una contracorriente de presidiarios salidos del ca"po# co"puesta exclusi@a"ente
por especialistas tCcnicos: ARsicos# quR"icos# "ate"ticos# in) enierosIproyectistas# cuyo destino se
desconocRa# aunque sR esta=an se)uros de que i= an a ser institu tos de in@ esti)aci(n cientRAica en los que n o
Aalta=a de nada. HEso "e tranquiliz( : el "inistro no "e i=a a endosar un suple"ento de condena.J Se "e
acerc( un ho"=re en lo "ePor de la edad# ancho de ho"=ros Hpero "uy enAlaquecidoJ# con una nariz
li)era"ente cur@ada hacia a=aPo# co"o la de un halc(n.
K'roAesor Ti"oAeye@I*esso@sBi# presidente de la sociedad cientRAicoItCcnica de la celda n^ >9.
4uestra sociedad se re+ne a diario# despuCs del rancho de la "aQana# Punto a la @entana izquierda. WSerRa
usted tan a"a=le de darnos a conocer al)una co"unicaci(n cientRAicaX WSo=re quC @ersarRa exacta"enteX
AhR esta=a yo# ante Cl# pillado de i"pro@iso# con "i lar)o capote raRdo y con "i )orro de a=ri)o
Hlos detenidos en in@ierno no tienen "s re"edio que lle@ar la ropa de a=ri)o incluso en @eranoJ. .esde
=uena "aQana "antenRa los dedos reco)idos# pues a+n esta=an cu=iertos de ras)uQos. W[uC co"unicaci(n
cientRAica i=a a exponer yoX Entonces recordC que# reciente"ente# en el ca"po# ha=Ra tenido durante dos
noches un li=ro traRdo de Auera: el inAor"e oAicial del .eparta"ento de .eAensa de los EE.DD. so=re la
pri"era =o"=a at("ica. El li=ro se ha=Ra pu=licado aquella pri"a@era. W5o ha=rRa @isto al)uien de la
celdaX 5a conPetura era ociosa: pues claro que no. Era una =ro"a del destino# i=a a tener que "eter"e en
esa "is"a ARsica at("ica que yo ha=Ra indicado en las Aichas censales del Gula).
.espuCs del rancho se con)re)aron Punto a la @entana izquierda unos diez "ie"=ros de la
sociedad cientRAicoItCcnica. Expuse "i co"unicaci(n y Aui ad"itido en la sociedad. :a=Ra ol@idado
al)unos detalles# y otros si"ple"ente no los ha=Ra co"prendido# pero 4iBoli !ladR"iro@ich pali( en
"s de una ocasi(n las la)unas de "i inAor"e# a pesar de que lle@a=a un aQo en la crcel y nada podRa
ha=er oRdo de la =o"=a at("ica. Dn paquete de ci)arrillos @acRo Aue "i enceradoM en la "ano sostenRa u n
pedacito de "ina de lpiz# entrada de "atute. 4iBoli !ladR"iro@ich los to"a=a una y otra @ez# di=uPa=a
esque"as y "e interru"pRa con tanta se)uridad co"o si Auera uno de los ARsicos del equipo de 5os
Ala"os.
A decir @erdad# Cl ha=Ra tra=aPado con uno de los pri"eros ciclotrones europeos# aunque lo que
hacRan era irradiar "oscas drosoAilas. Era uno de los "ayores )enetistas de esos tie"pos. Esta=a ya en la
crcel cuando Fhe=raB# que no tenRa conoci"iento de ello Ho quiz sRJ# tu@o la te"eridad de escri=ir en
una re@ista canadiense: S5a =iolo)Ra rusa no es responsa=le de 5ysenBo# la =iolo)Ra rusa es Ti"oACye@I
*esso@sBiV Hcuando en $%<& la e"prendieron contra los =i(lo)os# Fhe=raB tu@o que pa)ar por estoJ. 'or
su parte# en su ensayo W[uC es la @idaX# Schr(din)er encontr( espacio para citar dos @eces a Ti"oACye@I *esso@sBi# que ya lle@a=a "ucho tie"po encarcelado. G ahora esta=a ante nosotros resplandeciendo con sus conoci"ientos en todas las ciencias i"a)ina=les. 'oseRa una uni@ersalidad que los cientRAicos de )eneraciones posteriores ni siquiera consideran d esea=le Ho quiz sea que ya no hay posi=ilidad de a=arcar tantoJ. Sea co"o Auere# ahora ,&%
esta=a tan a=atido por el ha"=re que conlle@a la instrucci(n su"arial que esos ePercicios no le resulta=an
Aciles. 'or lRnea "aterna procedRa de una Aa"ilia de no=les @enidos a "enos ori)inarios de 1alu)a# del
rRo *essa# y por la parte del padre pertenecRa a una ra"a de los descendientes de Stepn *azin. En Cl se
dePa=a @er ostensi=le"ente ese @i)or del cosaco: su enor"e osa"enta# su aplo"o# su Air"e deAensa ante el
Puez# pero ta"=iCn su @ulnera=ilidad ante el ha"=re# "s Auerte en Cl qu e en nosotros.
Su historia era la si)uiente: en $%,,# el cientRAico ale"n !o)t# que ha=Ra Aundado en Mosc+ el
3nstituto del 6ere=ro# solicit( que se le en@iaran dos estudiantes capacitados que hu=ieran ter"inado la
carrera para que le asistieran con carcter per"anente. .e este "odo# Ti"oACye@I*esso@sBi y su a"i)o
TsarapBin Auero n en@iados en @iaPe de estudios por tie"p o ili"itado. A pesar de que allR no se les da=a
instrucci(n ideol()ica# hicieron )randes pro)resos en el terreno cientRAico# y cuando en $%;> HTUJ les
ordenaron @ol@er a la patria# les result( i"posi=le acatar la orden# por la "era inercia de su tra=aPo: no
podRan a=andonar ni la l()ica continuaci(n de sus in@esti)aciones# ni sus aparatos# ni sus alu"nos. Tal
@ez ta"=iCn les i"pidiera el re)reso pensar que# una @ez en su patria# de=erRan cu=rir p+=lica"ente de
"ierda todo su tra=aPo de quince aQos en Ale"ania. S(lo asR ha=rRan tenido derecho a la existencia Heso
con suerteJ. G de este "odo se con@irtieron en pr(Au)os a pesar de que nunca ha=Ran dePado de ser unos
patriotas.
En $%<9 las tropas so@iCticas entraron en /uch Hun =arrio periACrico al nordeste de /erlRnJ.
Ti"oACye@I*esso@sBi lo s aco)i( con ale)rRa y les entre)( su instituto intacto. Todo esta=a sucediendo de
la "ePor "anera posi=le# Tahora ya no tendrRa que separarse de su 3nstitutoU 5le)aron unos representantes
del )o=ierno# se dieron una @uelta por las instalaciones y diPeron: S:u"# e"=lelo todo en caPas y nos lo
lle@are"os a Mosc+V. SEsto es i"posi=leV# salt( Ti"oACye@# retrocediendo sorprendido. STSe echar todo
a perderU T:an hecho Aalta aQos para reunir estas instalacionesUV S:u"I"I"...V# se aso"=raron los PeAes.
G no tardaron en detener a Ti"oACye@ y a TsarapBin y lle@arlos a Mosc+. En su in)enuidad# creRan que
sin ellos el 3nstituto deParRa de Auncionar. T'ues que no Auncione# sie"pre que triunAe la lRnea )eneral del
partidoU En la Gran 5u=ianBa no les cost( )randes esAuerzos de"ostrar a los detenidos que eran traidores
a la patria# les echaron diez aQos# y ahora el presidente de la sociedad cientRAicoItCcnica de la celda n^ >9
se reconAorta=a pensando que no ha=Ra co"etido nin)+n error.
En las celdas de /utyrBi# las patas arqueadas que sostienen los catres son "uy cortas: ni siquiera
a la ad"inistraci(n de la crcel le ha=Ra pasado por la ca=eza que al)+n dRa ta"=iCn ahR de=aPo dor"irRan
presos. 'or ello# pri"ero hay que tenderle el capote al que @a a ser tu @ecino para que te lo extienda ahR
a=aPo# lue)o hay que tenderse en el pasillo contra el suelo y arrastrarte hasta de=aPo del catre. El pasillo es
un lu)ar de paso y =aPo los catres se =arre a lo su"o una @ez al "es# las "anos s(lo te las puedes la@ar
cuando te lle@an de noche al retrete# y enci"a sin Pa=(n. 4o pu ede decirse que uno se sienta tan
in"aculado co"o el Santo 6liz. TG sin e"=ar)o# yo era AelizU .e=aPo de los catres# en el suelo asAaltado#
arrastrndo"e co"o un perro# con pol@o y "i)as de los catres cayendo so=re "is oPos# yo era Aeliz#
a=soluta"ente Aeliz# sin restricci(n al)una. 6on raz(n diPo Epicuro: la Aalta de @ariedad puede darnos
satisAacci(n despuCs de una @ariedad de insatisAacciones. Atrs queda=a el ca"po# que ya creRa que nunca
se aca=arRa# atrs queda=an las Pornadas de diez horas# el ArRo# la llu@ia y la espalda dolorida# Tah# quC
Aelicidad pasarse dRas enteros tu"=adoU .or"ir# y que te den cada dRa# pase lo que pase# seiscientos
cincuenta )ra"os de pan y dos co"idas calientes# pienso para el )anado# carne de delARn. En una pala=ra:
el =alneario /uTiur.
T.or"irU Es al)o "uy i"portante. T.or"ir# con la =arri)a por colch(n y la espalda por toda
"antaU .urante el sueQo no )astas ener)Ras ni ator"entas tu coraz(n# Ty la condena @a pasando#
consu"iCndoseU 6uando nuestra @ida crepita y chispea co"o una antorcha# "aldeci"os la necesidad de
dor"ir ocho horas sin sacarles partido. 'ero cuando lo he"os perdido todo# cuando no queda esperanza#
T=enditas sean catorce horas de sueQoU
.os "eses "e tu@ieron en aquella celda# pude dor"ir por todo el aQo pasado y por todo el aQo
si)uiente# y en todo ese tie"po Aui a@anzando =aPo los catres hasta lle)ar a la @entana# y de nue@o @ol@R a
dor"ir al lado del za"=ullo# pero esta @ez ya en un catre# y si)uiendo so=re los catres lle)uC hasta los de
arri=a# hasta el arco "edianero del techo. Ahora ya dor"Ra poco# sor=Ra el elixir de la @ida y )oza=a. 'or
la "aQana# sesi(n de la sociedad cientRAicoItCcnica# despuCs aPedrez# li=ros Hli=ros Puiciosos# tres o cuatro
para ochenta personas# sie"pre ha=Ra colaJ# y @einte "inutos de paseo: Tun acorde en tono "ayorU 4unca
renunci=a"os al paseo aunque estu@iera llo@iendo a cntaros. 'ero lo "s i"portante era que "e
encontra=a entre )ente# T)ente# )enteU 4iBoli AndrCye@ich Se"i(no@# uno de los creadores de la central
elCctrica del .niCper. G Fi(dor Fi(Idoro@ich 1rpo@# de quien se hizo a"i)o ya en cauti@erio. El
sarcstico e in)enioso !RBtor 1a)an# ARsico. El co"positor y estudiante del conser@atorio# !olodia 1le"pner. Dn leQador y cazador de los =osques de !iatBa# insonda=le co"o un la)o Aorestal. Dn "ilitante del 4TS @enido de Europa# E@)ueni 3@no@ich .i@nich# que era al "is"o tie"po un predicador ortodoxo# aunque no se li"ita=a al "arco de la teolo)Ra sino que ataca=a el "arxis"o y nos anuncia=a que en Europa ya hacRa tie"po que nadie se to"a=a en serio esta doctrina. G yo salRa en deAensa del ,%-
"arxis"o# pues a la saz(n era "arxista. TS(lo un aQo antes# con quC aplo"o le ha=rRa =o"=ardeado con
citas# con cunto desprecio "e ha=rRa =urlado de ClU 'ero en aquel pri"er aQo de prisi(n se ha=Ran
depositado en "R tantos sedi"entos... KWcundo sucedi(X 4o pude dar"e cuentaK# eran
aconteci"ientos# perspecti@as e interpretaciones nue@as# que ya no "e per"itRan replicar: Ttodo eso no
existeU TSon in@enciones =ur)uesasU Ahora esta=a o=li)ado a reconocer: sR# existen. G con ello se
de=ilita=a el hilo de "is ar)u"entos# y @encer"e era casi un Pue)o.
G de nue@o lle)an prisioneros de )uerra# sie"pre prisioneros de )uerraM la riada de Europa lle@a
ya dos aQos sin cesar. G de nue@o e"i)rados rusos# de Europa y de Manchuria. G entre los e"i)rados
=usca"os a conocidos co"unes: W.e quC paRs @iene ustedX W6onoce a Fulano de TalX G sie"pre los
conocRan# natural"ente. HAsR pude sa=er que ha=Ran Ausilado al coronel Gse@ich.Ja
G ese anciano ale"n# aquel rechoncho ale"n Kahora Alaco y enAer"oK al que en otro tie"po
HWharRa ya doscientos aQosXJ yo ha=Ra o=li)ado a lle@ar "i "aleta en la 'rusia 0riental. T0h# quC pequeQo
es el "undoU T[uiCn i=a a decir que @ol@erRa"os a @ernosU El anciano "e sonrRe. ]l ta"=iCn "e ha
reconocido y hasta parece ale)rarse del encuentro. Me ha perdonado. Tiene diez aQos de condena# pero le
queda "uchRsi"o "enos de @ida... G ese otro ale"n# Po@en y )randull(n# pero pri@ado del ha=la# quiz
porque no sa=e ni pala=ra de ruso. A pri"era @ista nadie dirRa que es ale"n: los coArades le han
despoPado de todas sus prendas ale"anas y le han dado por troca una )uerrera so@iCtica descolorida. Es
un Aa"oso as de la a@iaci(n ale"ana. Su pri"era ca"paQa: la )uerra entre /oli@ia y 'ara)u ay#= la
se)unda en EspaQa# la tercera en 'olonia# la cuarta# la =atalla de 3n)laterra# la quinta en 6hipre# y la sexta
en la Dni(n So@iCtica. TAl ser un as de la a@iaci(n# era ine@ita=le que hu=iera a"etrallado desde el aire a
"uPeres y niQosU 6ri"inal de )uerra# diez aQos y cinco de =ozal. G# natural"ente# ta"poco Aalta un leal
en la celda Hco"o por ePe"plo# el Aiscal 1reto@J: ST/ien est que os hayan "etido entre rePas# ataPo de
puercos# contrarre@olucionariosU T5a historia triturar @uestros huesos# ser@irCis de a=onoUV. STG t+
ta"=iCn# perro# "s que perroUV# le contestan a )ritos. ST4o# yo noU TMi caso lo re@isarn# porque soy
inocenteUV Toda la celda lo a=uchea escandalosa"ente. Dn canoso proAesor de len)ua rusa se pone de pie
so=re un catre# descalzo# y a=re los =razos cual 6risto resucitado : ST:iPos "Ros# reconciliaosU T:iPos
"RosUV. A Cl ta"=iCn lo a=uch ean: STA tus hiPos @ete a =uscarlos a los =o sques de /riansBUc T4osotros ya
no so"os hiPos de nadieU TS(lo so"os hiPos del Gula)UV.
.espuCs de la cena y del retrete @espertino# la noche aso"a en las "ordazas de las @entanas y se
encienden las a)o=iantes =o"=illas que penden del techo. Si el dRa di@ide a los reclusos# la noche los
acerca. .e noche no ha=Ra discusiones# sino que se or)aniza=an conAerencias o conciertos. G de nue@o
resplandecRa Ti"oACye@I*esso@sBi: dedica=a @eladas enteras a 3talia# .ina"arca# 4orue)a# Suecia. 5os
e"i)rados ha=la=an de los /alcanes# de Francia. Dno da=a una conAerencia so=re 5e 6or=usier# otro
so=re la @ida de las a=ePas# otro so=re G()ol. TSe Au"a=a a "s no poderU El hu"o Alota=a co"o nie=la
por toda la celda# pues la @entana no oArecRa tiro al)uno por culpa del =ozal. 6ierta @ez 1ostia 1iula# que
tenRa "i "is"a edad# cara redonda# oPos azules# des"aQado hasta la co"icidad# se adelant( hacia la "esa
y recit( unos @ersos que ha=Ra co"puesto en prisi(n. 5os @ersos se titula=an: SEl pri"er paqueteV# SA "i
esposaV# SA "i hiPoV. 6uando en prisi(n tu oRdo co)e al @uelo @ersos escritos en cauti@erio# no te
preocupa si su autor ha o=ser@ado el siste"a t(nicoIsil=ico o si la ri"a es asonante o consonante. Esos
@ersos son san)re de tu coraz(n# l)ri"as de tu propia esposa. En la celda los presos llora=an.$?<
En aquella celda Aue donde "e decidR a co"poner ta"=iCn yo @ersos so=re la prisi(n. E"pecC
por recitar @ersos de EseInin# poeta casi prohi=ido antes de la )uerra. El Po@en /u=no@# uno de los
prisioneros de )uerra que al parecer no ha=Ra podido ter"inar sus estudios# "ira=a con Aer@or a los que
recita=an y se le ilu"ina=a el rostro. 4o era nin)+n especialista tCcnico# no @enRa de un ca"po# sino que
se diri)Ra a Cl por pri"era @ez: lo "s pro=a=le es que ahR le a)uardara la "uerte# pues en los ca"pos no
hay sitio para personas con tanta pureza y rectitud de carcter. 'ara Cl y para tantos otros aquellas @eladas
en la celda n^ >9 si)niAica=an Ken su pausado descenso hacia la "uerteK una s+=ita re@elaci(n de un
"undo "ara@illoso que existe y existir# un "undo que el cruel destino les i"pedRa disArutar# aunque
Auera un solo aQo# uno solo de sus aQos P(@enes.
Se a=ri( la tapa de la rendiPa para la co"ida y ru)i( el hocico del carcelero: STToque de
silencioUV. 4o# ni siquiera antes de la )uerra# cuando estudia=a en dos institutos a la @ez# cuando ade"s
)ana=a al)+n dinero dando clases y hacRa "is pinitos de escritor# creo que ni siquiera entonces @i@R unos
dRas tan plenos# tan des)arradores y tan densos co"o los de aquel @erano en la celda n^ >9...
K'er"Rta"e Kle di)o a TsarapBinK# pero en aquella ocasi(n cierto .eul# un chico que a los
a Gse@ich ya aparece co"o condenado a "uerte en el capiculo ? de la pri"era parte. = 5a )uerra del 6haco H$%;,I$%;9J. c *eno"=rados por sus lo=os. $? < 1ostia 1iula no da seQales de @ida# ha desaparecido. Me te"o que ya no estC entre los @i@os. ,%$
diecisCis aQos ya ha=Ra sacado un cincoa Hy no precisa"ente en la escuelaJ por Spropa)anda
antiso@iCticaV...
KW6("o# ta"=iCn usted lo conoceX 3=a con nosotros en u n traslado a 1ara)and...
K..."e diPo que usted esta=a de auxiliar en un la=oratorio de anlisis clRnicos y que a 4iBoli
!ladR"iro@ich lo "anda=an constante"ente a los tra=aPos co"unes...
KG aquello lo de=ilit( "ucho. 6uando lo trasladaron a /utyrBi i=a "edio "uerto en el @a)(n.
Ahora lo tienen en la enAer"erRa y la 6uarta Secci(n Especial$?9 le Aacilita "antequilla e in cluso @ino#
pero es diARcil decir si lle)ar a resta=lecerse.
KWEntonces# Aue la 6uarta Secci(n Especial la q ue los con@oc( a ustedesX
KSR. 4os pre)untaron si nos creRa"os capaces# despuCs de seis "eses en 1ara)and# de
reconstruir nuestro 3nstituto en suelo patrio.
KG ustedes aceptarRan entusias"ados# WnoX
KTFaltarRa "sU Ga sa=e# ahora he"os co"prendido nuestros errores. G ade"s# lo quisiCra"os
o no# todos los aparatos se los ha=Ran lle@ado de ahR e"=alados en caPas y ya esta=an aquR.
KT[uC de@oci(n a la ciencia por parte del M!.U TDn poco "s de Schu=ert# se lo rue)oU
G TsarapBin# que "ira "elanc(lico hacia la @entana Hen sus )aAas se reAlePan los oscuros =ozales
y la AranPa clara# en lo alto de las @entanasJ# canturrea:
!o" A=endrot zu" Mor)enlicht \ar "ancher 1opA zu" Greise.
\er )lau=t esX "einer Yard es nicht AuA dieser )anzen *eise.=
+ + +
El sueQo de Tolst(i se ha hecho realidad: ya no se o=li)a a los presos a asistir a un oAicio
reli)ioso intrRnseca"ente per@erso.c 5as capillas de las prisiones per"anecen cerradas. 5os ediAicios se
han conser@ado# eso sR# pero han sido adaptados con eAicacia para a"pliar el espacio de conAina"iento.
.e esta "anera# la capilla d e /utyrBi per"ite encerrar dos "il p resos "s# lo que si)niAica cincuenta "il
por aQo# si calcula"os que cada partida per"anece ahR un par de se"anas.
6uando "e in)resan en /utyrBi por cuarta o quinta @ez# "ientras atra@ieso con paso Air"e y
presuroso el patio de la crcel# rodeado de =loques penitenciarios# ca"ino de la celda que "e han
asi)nado# adelantndo"e incluso una ca=eza a "i )uardin Hco"o el ca=allo que )alopa dili)ente hacia
casa donde le espera la a@ena# sin necesidad de Austa ni riendasJ# a @eces "e ol@ido de @ol@er la ca=eza
hacia esa i)lesia cuadran)ular# re"atada por un octaedro. Se alza aislada en el centro de un patio
cuadrado. En sus @entanas no hay =ozales re)la"entarios ni cristales ar"ados co"o en los ediAicios
principales# sino unas ta=las )rises y podridas que deAinen su cate)orRa de anexo. Al=er)a una especie de
prisi(n de trnsito# en el interior de /utyrBi# para los reciCn condenados.
'ero en otro tie"po# en $%<9# @i@R allR )randes e i"portantes "o"entos: despuCs de ser
condenados por disposici(n de la 0S0# nos lle@aron a la i)lesia HTera el "o"ento oportuno# no estarRa
"al rezarUJ# nos hicieron su=ir al pri"er piso Henci"a ha=Ra a+n un se)undo pisoJ y a partir de un
@estR=ulo octo)onal nos distri=uyeron por distintas celdas. A "R "e "etieron en la del sudeste.
Era una espaciosa celda cuadrada que en aquella Cpoca da=a ca=ida a doscientos ho"=res. 6o"o
en todas partes# los presos dor"Ran en los catres Heran de un solo pisoJ# de=aPo de ellos# o si"ple"ente en
los pasillos# so=re un suelo cu=ierto de tari"as d e "adera. 4o s(lo eran de se)unda cate)orRa las
"ordazas de las @entanas# sino que todo cuanto ha=Ra allR parecRa destinado# "s que a los hiPos de
/utyrBi# a los hiPastros: no ha=Ra li=ros# ni da"as# ni aPedrez para aquel hor"i)ueo hu"anoM las escudillas
de alu"inio y las cucharas de p alo# "ellad as y aporreadas# se retira=an despuCs de cada co"ida hasta la
si)uiente# quiz por te"or de que se las lle@aran con las prisas de los traslados. 3ncluso les dolRa dar @asos
a los hiPastros: despuCs de la =alanda ha=Ra que la@ar las escudillas para poder =e=erse en ellas# a
len)etazos# el tC a)uado. 5a Aalta de @aPilla propia en la celda aAecta=a en especial a los que tenRan la
suerte Ko la desdichaK de reci=ir un paquete de casa Hcuando Aalta=a poco para el traslado a conAines
distantes los Aa"iliares sie"pre hacRan un esAuerzo para en@iar al)o# a pesar de sus parcos recursosJ. 'ero
los parientes carecRan de Aor"aci(n carcelaria y en la oAicina de recepci(n nadie i=a a aconseParles# por lo
cual nunca se les ocurrRa utilizar recipientes de plstico Klos +nicos per"itidosK# sino de @idrio o de
"etal. G toda esa "iel# la conAitura o la leche condensada se re=aQa=a de los =otes sin "isericordia y la

a 6inco so=re cinco: la noca "xi"a en las escuelas.
$? 9 .eparta"ento del M!.# or)aniza=a in@esti)aciones cientRAicas utilizando el tra=aPo d e los
presos.
= !ersos de \. Mller para el li de Schu=ert .er Greise 1opAt Hn^ $< del ciclo
\intetreiseJ: ed 5os hay que se han hech @iePos o de la noche a la "aQan a. Mi pena @iene de lePos# pero "is sienes no estn canas. c Alusi(n a *esurrecci(n Hpri"era parte# capRtulos EEE3E y E5J. ,%,
@ertRan Kpor la rendiPa de la co"idaK so=re lo que tu@ieran los presos. 'ero co"o en las celdas de la
i)lesia los reclusos no tenRan nada con que reco)er el contenido# ha=Ra que echrselo directa"ente en el
hueco de la "ano# en la =oca# el paQuelo o el Aald(n del @estido# al)o co"pleta"ente nor"al en el Gula)#
Wpero en pleno centro de Mosc+X G ade"s el carcelero les acucia=a: STAprisa# aprisaUV# co"o si Auera a
perder el tren Hsi tenRa prisa era porque conta=a con la"er KCl ta"=iCnK los =otes conAiscadosJ. En las
celdas de la i)lesia todo era pro@ isional# Aalto de esa ilusi(n de continuidad que ex istRa en las celdas de los
presos suPetos a instrucci(n su"arial o pendientes de Puicio. 6o"o carne picada# co"o un producto
se"i"anuAacturado listo para el Gula)# se retenRa allR a los presos en una espera ine@ita=le h asta que
quedara al)+n espacio li=re en 1rsnaya 'resnia. AquR ha=Ra s(lo un pri@ile)io: los presos tenRan que ir
ellos "is"os a =uscar el rancho tres @eces al dRa Hnunca da=an Basha# pero a ca"=io tenRa"os tres platos
de =alanda diarios# lo cual era todo un acto de "isericordia: "s Arecuente# "s caliente y llena=a "s el
est("a)oJ. Si concedRan este pri@ile)io era porque en la i)lesia no ha=Ra ascensores co"o en el resto de la
crcel y los @i)ilantes no querRan esAorzarse. :a=Ra que car)ar durante un =uen trecho unos =idones
)randes y pesados# cruzar el patio y lue)o su=irlos por una escalera e"pinada# lo que resulta=a "uy
penoso dadas las escasas Auerzas de que disponRa"os# pero R=a"os )ustosa"ente con tal de salir una @ez
"s al @erde patio y oRr el canto de los pParos.
5as celdas de la capilla tenRan una at"(sAera peculiar: al)o en ellas anuncia=a las Auturas
corrientes de aire de las prisiones de trnsito y hacRa presentir los @ientos rticos de los ca"pos. En esas
celdas se cele=ra=a un rito de acli"ataci(n: al hecho de que ya se ha=Ra dictado sentencia y que no se
trata=a de nin)una =ro"aM al hecho de que por cruel que Auera este periodo que se a=rRa en tu @ida# la
"ente de=Ra di)erirlo y asu"irlo. Era una acli"ataci(n diARcil.
Ade"s# no ha=Ra aquR un contin)ente AiPo de presos co"o solRa ha=erlo en las celdas
pre@enti@as# que asR se con@ertRan en al)o se"ePante a una Aa"ilia. .Ra y noche introducRan y saca=an
ho"=res de uno en uno y por decenas# con lo que sie"pre R=a"os ca"=iando de sitio en el suelo y en los
catres y era raro tener a al)uien de @ecino "s de dos noches. 6uando coincidRas con al)uien interesante#
ha=Ra que interro)arlo sin de"ora# de otro "odo podRas perderlo para toda la @ida.
AsR dePC escapar al "ecnico de auto"(@iles Med@Cde@. 6uando enta=lC con@ersaci(n con Cl#
recordC que el e"perador MiPaRl ha=Ra "encionado su no"=re.a SR# era uno de los encausados con Cl# uno
de los pri"eros que ley( la S'rocla"a al pue=lo rusoV y no lo denunci(. A Med@Cde@ le ha=Ran i"puesto
una pena "uy corta: TS(lo tres aQosU T:a= rse @isto quC poca @er)enza# por un delito asR resulta
i"perdona=leU G eso que le ha=Ran aplicado el ArtRculo 9&# por el cual hasta cinco aQos hu=ieran sido una
condena de Pu)uete. 'or lo @isto# concluyeron que el e"perador esta=a loco y por consideraciones de
clase no se quisieron ensaQar con los de"s. 'ero apenas "e disponRa a a@eri)uar quC opina=a Med@Cde@
de todo aquello# se lo lle@aron Scon los eAectosV. .eter"inadas circunstancias hacRan pensar que se lo
lle@a=an para ponerlo en li=ertad. Esto conAir"a=a los pri"eros ru"ores so=re la a"nistRa de Stalin que
ha=Ran lle)ado hasta nosotros aquel @erano. Dna a"nistRa para nadie# tras la cual las celdas si)uieron
i)ual de a=arrotadas# incluso =aPo los catres.=
Se lle@aron de traslado a "i @ecino de litera# un anti)uo "ilitante de la Schutz=und. HEn $%;> a
todos los de la SchutzI=und# que creRan asAixiarse en la Austria conser@adora# la patria del proletariado
"undial aca=( de asarlos con diez aQos cada uno. Todos ellos encontraron su Ain en las islas del
ArchipiCla)o.J 0cup( su lu)ar un ho"=recillo "oreno# de ca=ello aza= ache# oPos Ae"eninos co"o
oscuras cerezas# aunque con una nariz ancha y )ruesa que aAea=a su rostro con@irtiCndolo en una
caricatura. Gaci"os lado a lado un dRa entero sin decirnos nada# pero al se)undo dRa encontr( ocasi(n
para pre)untar"e: SW.e d(nde dirRa que soy yoXV. :a=la=a el ruso con soltura# aunque tenRa acento. .iPe
sin "ucha se)uridad que tenRa al)o de caucasiano. Sonri(: SMe he hecho pasar Acil"ente por )eor)iano.
Me lla"a=an Gasha. Todos se reRan de "R. *ecauda=a las cuotas del sindicatoV. 5o exa"inC con "ayor
deteni"iento. Sin lu)ar a dudas# era una Ai)ura c("ica: un retaco con la cara desproporcionada# una
sonrisa sin "alicia. 'ero de i"pro@iso se puso tenso# su Aacciones se hicieron "s duras y se le
contraPeron los oPos# que ahora "e perAora=an co"o el "ando=le de un sa=le ne)ro:
KT'ues sepa que soy un a)ente secreto del Estado Mayor General ru"ano# el luBotenant
!ladi"irescuU
5le)uC a estre"ecer"e: aquello era dina"ita. .espuCs de ha=er conocido a dos centenares de
pretendidos espRas# nunca supuse que toparRa con uno de @erdad. :asta pensa=a que no existRan.
Se)+n "e cont(# procedRa de una Aa"ilia aristocrtica# que decidi(# cuando tenRa tres aQos# que
hiciera carrera en el Estado Mayor# y a los seis aQos se conAi( su educaci(n al departa"ento de
inteli)encia. Al con@ertirse en adulto eli)i( la Dni(n So@iCtica co"o ca"po de su s Auturas acti@ idades# a !Case el Ainal del capRtulo 9 de la pri"era parte. = 5a a"nistRa del > de Pulio de $%<9# con "oti@o del Ain de la )uerra# que no aco)i( a los presos polRticos. !Case el capRtulo ? de la pri"era parte. ,%;
pues creRa que aquR ha=Ra el contraespionaPe "s i"placa=le del "undo y que en un paRs co"o Cste
resultarRa particular"ente diARcil tra=aPar# de=ido a que todos sospecha= an unos de otros. :aciendo
=alance# ahora creRa que su tra=aPo no ha=Ra estado nada "al. Antes de la )uerra pas( al)unos aQos en
4iBolye@# donde al parecer hizo posi=le que las tropas ru"anas to"aran los astilleros intactos. 5ue)o
estu@o en la A=rica de tractores de Stalin)rado y "s tarde en la Aa=rica Dral"ash.L En una ocasi(n#
cuando esta=a recaudando las cuotas del sindicato# entr( en el despacho del PeAe de unos i"portantes
talleres# cerr( la pu erta y su sonrisa de =o=o se esAu"( de sus la=ios al tie"po que aparecRa aquella
expresi(n de sa=le cortante de "o"entos antes: ST'ono"ario@U HCste ha=Ra adoptado otro apellido en
Dral"ashJ. 5e esta"os @i)ilando desde Stalin)rado. A=an don ( allR su puesto Hha=Ra sido un car)o
i"portante en la Aa=rica de tractores de Stalin)radoJ y se coloc( aquR con no"=re Aalso. Dsted esco)e: que
lo Ausilen los suyos o tra=aPar para nosotrosV. 'ono"ario @ eli)i( tra=aPar para ellos# co"o ca=Ra esperar
de uno de esos pr(speros pancistas. El teniente diri)i( su tra=aPo hasta que !ladi"irescu Aue trasladado al
"ando del PeAe del espionaPe ale"n en Mosc+# quien lo en@i( a 'odolsB para dedicarse a su especialidad.
Se)+n "e explic( !ladi"irescu# a los espRasIsa=oteadores se les da=a una preparaci(n poliAacCtica# si
=ien cada uno de ellos tenRa ade"s una especialidad concreta. 5a de !ladi"irescu era cortar
i"percepti=le"ente el a"arre de suspensi(n principal de los paracaRdas. En 'odolsB# sali( a reci=irle a la
puerta del al"acCn de paracaRdas el PeAe de la )uardia HWquiCn serRaX# WquC clase de no"=re de=Ra de serXJ#
le deP( entrar y per"iti( que el luBotenant per"aneciera encerrado allR ocho horas# durante la noche.
!ladi"irescu Aue recorriendo con una escalerilla las pilas de paracaRdas y# sin deshacer el e"=alaPe#
separa=a el a"arre trenzado y cercena=a con unas tiPeras especiales las cuatro quintas partes de cada
cuerda# dePando s(lo una quinta parte que se des)arrarRa en el aire. !ladi"irescu ha=Ra estado "uchos
aQos entrenndose y preparndose para aquella sola noch e. Tra=aPando de Aor"a Ae= ril# inutiliz( Kse)+n
conta=aK dos "il paracaRdas en ocho horas U HWuno cada quince se)undosXJ# ST:e destruido yo solo toda
una di@isi(n aerotransportada so@iCticaUV# decRa "ali)na"ente con un =rillo en sus oPos co"o cerezas.
6uando lo arrestaron se ne)( a declarar y durante los ocho "eses que pas( inco"unicado en
/utyrBi no d eP( escapar un a sola pala=ra. SWG no le torturaronXV S4oIoV# respondi( torciendo los la=ios#
co"o si se"ePante posi= ilidad Auera inconce=i=le no tratndose de un s+=dito so@iCtico. HTApalea a los
tuyos# que asR los extraQos te co)ern "iedoU El espRa es un lin)ote de oro# quizs al)+n dRa con@en)a
canPearlo.J 5le)( un dRa en que le "ostraron los peri(dicos: *u"anRa ha capitulado# ahora ya puedes
declarar. ]l continu( "udo: los peri(dicos podRan ser una AalsiAicaci(n. 5e dieron a leer una orden del
Estado Mayor General ru"ano: =asndose en las condiciones del ar"isticio# se ordena=a a todos los
a)entes que depusieran las ar"as. ]l continu( callado: la orden ta"=iCn podRa ha=er sido AalsiAicada. Al
Ainal lo so"etieron a un careo con su in"ediato superior en el Estado Mayor# quien le orden( que se
quitara la "scara y se rindiera. Entonces# !ladi"irescu hizo sus declaraciones con )ran Arialdad# y ahora
que ya no tenRa nin)una i"portancia# apro@echando el lento paso del tie"p o M en la celda# ta"=iCn "e
co nta=a a "R al) un a cosilla suelta. T4i siq uiera lo Puz)aronU 4o le i"pusieron nin)una condena. i HT6laro#
co"o que no era de los nuestros# no era de casaU SSoy un oAicial de carrera y lo se)uirC siendo hasta la
"uerte. Me @an a )uardar co"o oro en paQo.VJ
K'ero usted se ha sincerado con"i)o Kle indiquCK. :e @isto su cara y puedo recordarla.
3"a)Rnese que un dRa nos encontra"os en la calle...
KSi ten)o la se)uridad de que no "e ha reconocido# se)uir usted con @ida. 'ero si "e
reconoce# lo "atarC o le o=li)arC a tra=aPar para noso tros.
]l no tenRa la "s "Rni"a intenci(n de ene"istarse con su @ecino de litera. Esto "e lo ha=Ra
dicho con toda sencillez# plena"ente con@encido. G yo le creR perAecta"ente capaz de "atar a al)uien a
tiros o cortarle el pescuezo.
En esta lar)a cr(nica de presidio no aparecer nin)+n otro espRa de @erdad. En once aQos de
crcel# ca"po penitenciario y destierro# Cste Aue "i +nico encuentro de esta especie# y otros presos ni
siquiera tu@ieron uno solo. En ca"=io# nuestros c("ics de )ran tirada "eten en la ca=eza de la Pu@entud
que los 7r)anos s(lo detienen a esa clase de personas.
/asta=a echar una "irada a la celda de la i)lesia para co"prender que a quienes antes co)Ran los
7r)anos era a esa "is"a Pu@entud. 5a )uerra ha=Ra ter"inad o# podRan per"itirse el luPo de detener a
tantos P(@en es co"o se les antoPara: ya no les hacRan Aalta co"o soldados. Se decRa que de $%<< a $%<9
ha=Ra pasado por la 'equeQa 5u=ianBa Hla de la re)i(n de Mosc+J el S'artido .e"ocrticoV. Se)+n
ru"ores# se co"ponRa de "edio centenar de cha@ales# tenRa sus estatutos y hasta carnets. El "ayor de
ellos# un alu"no de dCci"o cursoL de una escuela "osco@ita# era el Ssecretario )eneralV. En el +lti"o
aQo de la )uerra aparecieron ta"=iCn en las crceles "osco@itas al)unos estudiantes de "s edad. 'ude coincidir con ellos en di@ersos lu)ares. 4o es que yo Auera @iePo# pero ellos a+n eran "s P(@enes... T[uC sutil"ente ha=Ra ocurrido todo aquelloU Mientras nosotros Kquiero decir# los P(@enes de "i edad# los que ha=Ran encausado con"i)oK co"=atRa"os esos cuatro aQos en el Arente# Tha=Ra crecido una nue@a )eneraci(nU WTanto tie"po ha=Ra pasado desde que pis=a"os el parquet de los pasillos ,%<
uni@ersitarios y nos creRa"os los "s P(@enes# los "s inteli)entes del paRs y de la tierraX TG de pronto#
unos plidos adolescentes se acercan or)ullosos a nosotros por el suelo enlosado de las celdas y
descu=ri"os at(nitos que los "s P(@enes e inteli)entes ya no so"os nosotros sino ellosU 'ero yo no "e
sentRa oAendido# "e ale)ra=a poder hacerles un sitio# aunque tu@iera que apretuPar"e. Aquella pasi(n por
ponerlo todo en duda# por descu=rirlo todo# "e resulta=a Aa"iliar. 6o"prendRa que estu@ieran or)ullosos
de que les hu=iera tocado la "ePor parte y que no tu@ieran re"ordi"ientos. G a "R se "e ponRa la piel de
)allina de @er aquel aura de presidiario so=re esas ca=ecitas tan pa)adas de sR "is"as# tan inteli)en tes.
Dn "es antes# en otra celda de /utyrBi# que era casi una enAer"erRa# apenas ha=Ra puesto yo el
pie en el espacio entre los catres# "ucho antes de que hu=iera podido encontrar"e un sitio# sali( a "i
encuentro un Po@en plido y a"arillento# de una "anera que hacRa pre@isi=le# si es que no la esta=a
i"plorando# una enconada con@ersaci(n. TenRa el rostro dulce de los PudRos# y pese a que est=a"os en
@erano i=a en@uelto en un capote de soldado aPado y lleno de =alazos: esta=a tiritando. Se lla"a=a /oris
Ga""ero@. E"pez( a hacer"e pre)untas y nuestra con@ersaci(n aca=( encauzndose por un lado hacia
nuestras =io)raARas# y por otro# hacia la polRtica. 4o recuerdo por quC# traPe a colaci(n una oraci(n que
reza=a el presidente *oose@elt# entonces ya diAunto# que ha=Ran pu=licado en nuestros peri(dicosM y aQadR#
co"o si cayera por su propio peso# esta @aloraci(n:
K/ueno# esto es "oPi)aterRa# natural"ente.
Te"=laron las claras cePas del Po@en# "ientras contenRa sus plidos la=ios Kcreo que se
incorpor(K y "e hizo esta pre)unta:
KW'or quCX W'or quC no cree usted posi=le que un ho"=re de Estado pueda creer sincera"ente
en .iosX
TG no diPo ni una pala=ra "sU 'oco i"porta=a aquR *oose@elt# sino "s =ien Tde d(nde @enRa
esa recri"inaci(nU TSe"ePantes pala=ras en la=ios de al)uien nacido en $%,;U :a=rRa podido responderle
con Arases "uy con@incentes# pero en las crceles "i se)uridad ha=Ra e"pezado a ta"=alearse y ha=Ra
ade"s al)o capital: en nosotros @i@e un senti"iento puro# aPeno a las con@icciones# y Cste senti"iento
esta=a diciCndo"c que esa opini(n "Ra no era producto de "i con@icci(n# sino de al)o inculcado desde
Auera. G no Aui capaz de replicarle. S(lo pre)untC:
KG usted# Wcree en .iosX
K4atural"ente K"e respondi( con serenidad.
W4atural"enteX 4atural"ente... SR# la Pu@entud del 1o"so"ol se esta=a deshoPando# esta=a
deshoPndose en todas partes. G el 41G/ Aue de los pri"eros en ad@ertirlo.
'ese a su Pu@entud# /oriaa Ga""ero@ ha=Ra ser@ido co "o sar)ento en una =aterRa antitanque de
esas piezas de cuarenta y cinco "ilR"etros =autizadas STAdi(s 'atria "RaUV# ha=Ra suArido una herida en
un pul"(n# una herida "al curada que le ha=Ra producido un proceso de tu=erculosis. Tras ser licenciado
por in@alidez# Ga""ero@ in)res( en la Facultad de /iolo)Ra de la Dni@ersidad Estatal de Mosc+ y de este
"odo se trenzaron en Cl dos hilos: uno# el de su @ida de soldado# el otro# la @ida estudiantil de Ainales de la
)uerra# una @ida que nada tenRa de est+pida ni de ociosa. TenRan un cRrculo de estudiantes que se reunRa
para pensar y reAlexionar so=re el Auturo Haunque nadie se lo ha=Ra enco"endadoJ# y el oPo experi"entado
de los 7r)anos se AiP( en tres de ellos y los apres(. En $%;> el padre de Ga""ero@ ha=Ra "uerto apaleado
en la crcel o lo ha=Ran Ausilado# y ahora el hiPo anda=a por el "is"o ca"ino. .urante la instrucci(n
su"arial recit( al Puez al)unos de sus @ersos con "ucho senti"iento. H5a"ento "ucho no ha=er
"e"orizado nin)uno de ellos ni sa=er c("o dar con ellos ahora# de otro "odo los ha=rRa reproducido
aquR.J
En el curso de unos "eses# "i ca"ino se cruz( con el de los tres encausados en ese "is"o
su"ario: en otra celda de /utyrBi conocR a !iachesla@ .o=ro@olsBi. .espuCs# en la i)lesia de /utyrBi se
incorpor( a esa "is"a celda Gueor)ui 3n)al# el "ayor de todos ellos. 'ese a su Pu@entud era ya "ie"=ro
aspirante a la Dni(n de Escritores. Su plu"a era "uy atre@ida y su estilo esta=a lleno de Auertes
contrastes. .e ha=er sido "s d(cil polRtica"ente se ha=rRan a=ierto ante Cl unos ca"inos literarios tan
=rillantes co"o @anos. TenRa ya casi lista una no@ela so=re .e=ussy. 'ero los pri"eros Cxitos no lo
ha=Ran castrado y en los Aunerales de su "aestro Guri Tinino@ to"( la pala=ra para decir que lo ha=Ran
"atado de tanto hacerle la @ida i"posi=le# y con esto se )an( ocho aQos de condena.
En la i)lesia se nos uni( Ainal"ente Ga""ero@# y a la espera del traslado a 1rsnaya 'resnia
tu@e que enArentar"e con tres puntos de @ista que hacRan causa co"+n. Fue un choque que no "e result(
nada Acil. En aquella Cpoca yo era "uy de@oto a cierta concepci(n del "undo incapaz de ad"itir un
hecho nue@o ni de tener en cuenta otras opiniones sin antes ha=erles encontrado una etiqueta al uso: ora
Sla @acilante duplicidad de la pequeQ a =ur)uesRaV# ora Sel nihilis"o co"= ati@ o de la intelectualidad desclasadaV. 4o recuerdo que 3n)al y Ga""ero@ atacaran a Marx en "i presencia# pero sR recuerdo c("o arre"etRan contra 5e@ Tolst( i# Ty desd e qu C AlancosU W[ue Tolst(i rechaza la 3)lesiaX T6laro# co"o que no a .i"inuti@o de /oris. ,%9
se detiene a considerar su papel "Rstico y or)anizadorU W[ue rechaza la doctrina =R=licaX T6o"o si la
ciencia "s "oderna hu=iera podido descu=rir contradicciones en la /i=liaU T4i siquiera en las pri"eras
lRneas en que se ha=la de la creaci(n del "undoU W[ue rechaza el EstadoX T'ero no se da cuenta de que sin
Estado so=re@endrRa el caosU W[ue a=o)a por que en el ho"=re se aunen el tra=aPo intelectual y el tra=aPo
ARsicoX T'ero si esto serRa una ni@elaci(n a=surda de AacultadesU G por +lti"o# que la ar=itrariedad de
Stalin ha=Ra de"ostrado que un personaPe hist(rico puede con@ertirse en un ser o"nipotente# T"ientras
que Tolst(i se "oAa=a de esa ideaU
En los aQos que precedieron a "i encarcela"iento y en los que pasC en prisi(n# yo ta"=iCn "antu@e
durante "ucho tie"po la opini(n de que con Stalin la e@oluci(n del Estado so@iCtico ha=Ra to"ado una direcci(n
Aunesta. Mas he aquR que Stalin "uere paciAica"ente# Wy ha ca"=iado "ucho el ru"=o de la na@eX Si Stalin deP( un
sello propio y personal en los aconteci"ientos Aue tan s(lo su inepcia desconsoladora# el despotis"o y la
auto)loriAicaci(n. En lo de"s si)ui( exacta"ente# paso a paso# el ca"ino trazado por 5enin# y lo hizo )uindose por
los consePos de TrotsBi.
Aquellos cha@ales "e recita=an sus @ersos y exi)Ran a ca"=io oRr los "Ros# pero por entonces yo
no tenRa. Me leRan so=re todo "uchos poe"as de 'asternaB# al que idolatra=an. En otro tie"po ha=Ra leRdo
4i her"ana la -ida # no "e hab!a gustado, lo encontr de"asiado ale+ado de los sencillos ca"inos
hu"anos. 'ero )racias a ellos descu=rR las +lti"as pala=ras de Sch"idt ante el tri=unal. G "e lle)aron al
coraz(n# podrRa ha=erlas pronunciado cualquiera de nosotros:
Treinta aQos "e ha inspirado la de@oci(n a "i suelo. [uedaos con @uestra indul)encia. 4o la
espero# ...no la quiero. 3n)al y Ga""ero@ co"partRan ese Aul)urante estado de ni"o: T4o necesita"os
@uestra indul)enciaU 4o nos pesa estar encerrados# Tnos enor)ulleceU HAunque WquiCn era real"ente capaz
de no apesadu"=rarseX 5a Po@en esposa de 3n)al rene)( de Cl a los pocos "eses y lo a=andon(.
Ga""ero@# a=sor=ido por sus =+squedas re@olucionarias# a+n no ha=Ra encontrado a la persona a"ada.J
W4o es aquR# en las celdas de una crcel# donde se nos re@ela la autCntica @erdadX Estrecha es la celda#
Wpero no es "s estrecho a+n el "undo li=reX W4o es nuestro pue=lo# "artirizado y traicionado# el que
yace a nuestro lado# =aPo los catres y en los pasillosX
Ms hu=iera de pesar"e no alzar"e con los "Ros. W6("o he de arrepentir"e del ca"ino
recorridoX
5a Pu@entud encerrada en celdas por artRculos polRticos nunca es la Pu@entud "edia de un paRs#
sino una Pu@entud que @a "uy por delante. En aquellos aQos# al )rueso de la Pu@entud le a)uarda=a la
Sdesco"posici(nV# la desilusi(n# la indiAerencia# el )usto por la =uena @ida# y lue)o quiz# pudiera ser#
desde tan c("odo asiento KWal ca=o de @einte aQosXK e"prender la a"ar)a ascensi(n hacia nue@as
ci"as. En ca"=io# los P(@enes presos del aQo $%<9# condenados por el ArtRculo 9&I$-# ha=Ran sal@ado de
un solo paso todo ese Auturo a=is"o de indiAerencia y ya le@anta=an or)ullosos la ca=eza =aPo el hacha.
En la capilla de /utyrBi los estudiantes "osco@itas# ya condenados# arrancados y proscrito s de la
sociedad# ha=Ran co"puesto una canci(n que entona=an al anochecer con sus @oces a+n poco asentadas:
Tres @eces al dRa a reco)er el AorraPe "ata"os las tardes cantando copllas y nos cose"os la
arro=a para el @iaPe con una a)uPa entrada a hurtadillas.
Ga no "e i"porta lo que )uarde el azar W'ues no Air"C para aca=ar cuanto antesX S(lo "e
inquieta poder re)resar# de Si=eria# de esos ca"pos distantes.
.ios "Ro# Wc("o no nos ha=Ra"os dado cuentaX Mientras nos arrastr=a"os por el lodo en las
ca=ezas de puente# "ientras nos acurruc=a"os en los crteres que dePa=an los proyectiles# "ientras
sac=a"os los =inoculares perisc(picos entre las "atas# Totra Pu@entud ha=Ra crecido y ha=Ra echado a
andarU WG no era otra direcci(n la que ha=Ran to"adoX TDna direcci(n que nosotros ni siquiera ha=rRa"os
osado to"arU 'orque a nosotros nos ha=Ran educado de otra "anera...
!ol@erRa nuestra )eneraci(n# entre)arRa las ar"as con tintineo de "edallas y contarRa or)ullosa
sus @i@encias en el Arente. 'ero nuestros her"anos "s P(@enes no tendrRan por contestaci(n "s que un
"ohRn de desprecio: T'o=res =o=osU
BIN "! A %!GKN"A PA;T!
,%?
Aclaracione* generale* *o/re la K;%%

Calendario

El calendario )re)oriano# e"pleado en 0ccidente# @a adelantado con respecto al calendario Puliano utilizado
en la *usia preso@iCtica. 5os diez dRas aQadidos en @irtud de la reAor"a )re)oriana de $9&,# "s el dRa que se aQadi(
en cada ca"=io de si)lo posterior Hen $>--# $&-- y $%--J Aueron acu"ulando un retraso hasta su"ar una diAerencia
de $; dRas en el si)lo EE. 5as Aechas anteriores al $2$< de Ae=rero de $%$&# Aecha en que *usia adopt( el calendario
)re)oriano# se indican "ediante que=rados Hla pri"era: estilo anti)uo y la inAerior estilo nue@oJ.

Partidos pol!ticos

5os partidos de corte li=eral sur)ieron de la acti@idad de los ze"st@os. El principal de los partidos de corte
li=eral Aue el 'artido 6onstitucional .e"(crata Hen ruso BaIdeItCJ# Aundado en $%-9# representante de la =ur)uesRa
li=eral y cercano a la idea de una "onarquRa constitucional. 0=tu@ieron el poder en Ae=rero de $%$># pero lo perdieron
rpida"ente. Tras el triunAo de la *e@oluci(n se opusieron al rC)i"en so@iCtico.
5os partidos de corte socialista sur)ieron de los "o@i"ientos populistas Hnar(dniBiJ# y en particular de su
=razo ar"ado H4ar(dnaya !oliaJ. El 'artido Socialde"(crata 0=rero de *usia se Aund( en "arzo de $&%&# pero
durante su se)undo con)reso H5ondres# $%-;J se escindi( en dos Aracciones irreconcilia=les: "enche@iques
Hpartidarios de una e@oluci(n lenta# aco"paQada de pro)reso econ("ico y apoyada en la =ur)uesRaJ y =olche@iques
Hre@olucionarios que no pretendRan "s que un "ero ca"=io econ("ico# =asados en el proletariadoJ.
5a otra )ran Aa"ilia socialista Hno "arxistaJ era la del 'artido Socialista *e@olucionario Hen ruso esIerJ#
Aundado en $%-$ y sur)ido directa"ente de 4ar(dnaya !olia. Su "Ctodo Aunda"ental de lucha era el terror
indi@idual Hen $%-< dieron "uerte al "inistro del 3nterior !. 'le@eJ y )oza=a de popularidad en el ca"po )racias a su
pro)ra"a para la redistri=uci(n de tierras. Aca=aron escindiCndose en eseristas de derecha y it izquierda# se)+n su
disposici(n o no a cola=orar con los =olche@iques. 5a izquierda eserista estu@o representada en el So@narBo"
Hdicie"=re de $%$>I"arzo de $%$&J# pero tu@o di@er)encias con los =olche@iques so=re el reparto de la tierra: unos
querRan que Auera entre)ada en calidad de propiedad al pue=loM los =olche@iques# que Auera nacionalizada. Tras
ro"per con los =olche@iques# @ol@ieron a los "Ctodos terroristas HPulioIa)osto de $%$&J y prota)onizaron una
insurrecci(n. Su soAoca"iento sir@i( para que los =olche@iques pasaran a un siste"a de partido +nico.

El partido co"unista

5os =olche@iques adoptaron el no"=re de 'artido 6o"unista H=olche@iqueJ de *usia H$%$&J# y "s tarde de
toda la Dni(n H$%,,I$%9,J# '6DS. Eli"inaron las instituciones de )o=ierno anteriores a la *e@oluci(n y persi)uieron
a sus titulares# asR co"o a los "ie"=ros de otros partidos.
En $%,, el !1'H=J conta=a con <--.--- aAiliados# de los cuales el once por ciento tenRa una @eteranRa
anterior a $%$>. Tras las pur)as la @iePa )uardia se reduPo al uno por ciento. Tres )randes procesos sir@ieron para
aAianzar la he)e"onRa de Stalin:
K'ri"er proceso de Mosc+ H$% al ,< de a)osto de $%;?J: $? acusados de ha=er constituido un centro
terrorista# entre ellos: Fin(@ie@# 1"ene@ y 3.4. S"irno@.$? Ausilados.
KSe)undo proceso de Mosc+ H,; al ;- de enero de $%;>J: $> acusados de ha=er Aor"ado un centro
trotsBista antiso@iCtico# entre ellos 'iataBo@# *deB y SoB(lniBo@. $; Ausilados.
KTercer proceso de Mosc+ H, al $; de "arzo de $%;&J: ,- acusados de ha=er creado un =loque trotsBista
de derechas y de asesinato por en@enena"iento# entre ellos /uParin# *yBo@# 1restinsBi# Ga)oda# 'letnio@ y
1riuchBo@ Hestos dos +lti"os# respecti@a"ente# el "Cdico y el secretario de GorBiJ. $> Ausilados.
Dn proceso a puerta cerrada conduPo a la ePecuci(n# el $- de Punio de $%;># de los altos "andos del
EPCrcito.
Todos estos procesos arrastraron "iles de personas HriadasJ. Se calcula# por ePe"plo# que el proceso contra
la c+pula de las Fuerzas Ar"adas arrastr( a cuarenta "il "ilitares. 5a depuraci(n de las altas esAeras polRticas tiene su
ori)en en los pri"eros con)resos del partido. Su historia e"pieza conAor"e se acerca la "uerte de 5enin H,$ de enero
de $%,<J.
.eci"ose)undo 6on)reso Ha=ril de $%,;J: la troiBa co"puesta por Fin(@ie@# 1"ene@ y Stalin consi)ue
=loquear el a@ance de TrotsBi# su "s serio co"petidor# quien rechaza las concesiones que la 4E' hace a los
ca"pesinos.
.eci"otercer 6on)reso H"ayo de $%,<J: dos tendencias claras en el seno del partido. Fin(@ie@ Kpartidario
de Aa@orecer el desarrollo de la a)riculturaK ataca a TrotsBi# deAensor de la industrializaci(n a ultranza.
HEn enero de $%,9 Stalin lo)ra Kcon el apoyo de Fin(@ie@ y 1"ene@K retirar a TrotsBi del 6onsePo
Militar *e@olucionario.J
.eci"ocuarto 6on)reso Hdicie"=re de $%,9J: la actitud de Fin(@ie@ da un @uelco inespera do. El PeAe del
partido en 5enin)rado exi)e la destituci(n de Stalin# con el apoyo de su dele)aci(n. El dictador supera el desaAio de esta Snue@a oposici(nV Hla S@iePa oposici(nV# la de TrotsBi# ya ha sido liquidadaJ. HEn @erano de $%,? Fin(@ie@ y 1"ene@ K"xi"o responsa=le en Mosc+K Aor"an con TrotsBi una Soposici(n uniAicadaV o S=loque de izquierdaV que a=o)a por la industrializaci(n en detri"ento del ca"pesinado y por la re@oluci(n "undial. En Ae=rero de $%,? Stalin destituye a Fin(@ie@ y conARa a 1Rro@ la ciudad de 5enin)rado. En $%,> la oposici(n de izquierda serRa rele)ada a car)os =urocrticos en Si=eria y Asia 6entral.J ,%>
.eci"oquinto 6on)reso Hdicie"=re de $%,>J: pocas se"anas despuCs de ha=erse deshecho del Sala
izquierdaV. Stalin presenta el pri"er plan quinquenal y la colecti@izaci(n a)raria. Stalin persi)ue la industrializaci(n
a "archas Aorzadas# con un terri=le coste para el ca"po Hco"o ha=Ra propuesto la oposici(n trotsBistaJ. Ataque al Sala
derechaV H/uParin# *yBo@ y To"sBiJ# que critica la precipitaci(n y alto coste de esta "odernizaci(n.
HEn Pulio de $%,& un pleno del co"itC central denuncia al Sala derechaV. En $%,%# el SaQo de la )ran
rupturaV# la oposici(n de derecha es eli"inada total"ente y se aprue=an el pri"er plan quinquenal y las requisaciones
de )rano. TrosBi es expulsado de la D*SS.J

Ad"inistracin territorial

:asta $%,% la *usia europea se di@idRa en <% )u=ernias Hpro@inciasJ y cada )u=ernia# en uyezd HdistritoJ y
-lost ?co"arca@$ 6uera de la 'usia europea la unidad territorial era la blast ?regin@$ A esta estructura sucedi un
siste"a do=le:
KDna estructura neta"ente territorial: $-& (=last Hre)ionesJ y ? Aea HterritoriosJ# por de=aPo de los cuales
esta=a el ray(n HdistritoJ tanto rural co"o ur=ano# en cantidad Aluctuante.
KDna estructura CtnicoIterritorial: con rep+=licas Aederadas# por de=aPo de las cuales podRa ha=er
rep+=licas aut(no"as# pro@incias aut(no"as y distritos nacionales.

Mrgani%acin del Estado # del Gobierno

5a reAor"a territorial de $&?< introduPo un siste"a de ze"st@os Had"inistraciones rurales aut(no"asJ en ;<
de las )u=ernias. 5os ze"st@os Aunciona=an a dos ni@eles: el del Dyezd y el de la Gu=erniya. A su @ez# en cada distrito
y pro@incia# el ze"st@o co"prendRa dos or)anis"os: una Asa"=lea HFC"st@oe So=ranieJ y un 6onsePo HFC"sBaya
&pra-a@$ Por enci"a de ellos e,ist!a la Asa"blea de la Gubernia # la Asa"blea del &#e%d$ A ni-el de todo el pa!s, en
$%-9 el )o=ierno zarista# ante la presi(n re@olucionaria# instituy( una .u"a Estatal.
El siste"a de ze"st@os Aue sustituido en $%$& por el de So@iets HconsePosJ# que se)uRa una PerarquRa
territorial H"unicipios# distritos# re)ionesJ y entrelaza=a sus Aunciones con el co"itC ePecuti@o del partido HispolBouJ
en cada ni@el de la escala territorial. En la c+spide de la pir"ide se encontra=a el 6on)reso de los So@iets# que entre
sesiones dele)a=a su poder en el 6o"itC 6entral EPecuti@o de la Dni(n H!Ts31J. El 6on)reso ele)Ra al 6onsePo de
6o"isarios del 'ue=lo HSo@narBo"J.
En $%;? el 6on)reso de los So@iets y el !Ts31 serRan sustituidos por el So@iet Supre"o de la D*SS# un
(r)ano le)islati@o =ica"eral enca=ezado por un 'residiu" que detenta=a el poder entre sesiones. En $%<? el
So@narBo" se con@ertirRa en 6onsePo de Ministros y los co"isariados en "inisterios.

.os Prganos

6on excepci(n de la 0Prana zarista Hlos S)endar"esV# $&&$I$%$>J# los rusos de a pie sie"pre se han
reAerido a la se)uridad del Estado ha=lando de los (r)anos# una deno"inaci(n escueta y "s esta=le que# sal@o en los
chistes# nunca da=a pie a equR@ocos. 'or otra parte# el tCr"ino lo usa=an los propios cheBistas Ho )ue=istasJ con toda
naturalidad. :asta Aecha reciente# *usia conta=a con un FS/ HSer@icio Federal de Se)uridadJ# ahora FS1.
$%$>I$%,,: 6heB H6o"isi(n extraordinaria de lucha contra la contrarre@oluci(n y el sa=otaPeJ. 0 ta"=iCn
!echeB HRde" de toda *usiaJ.
$%,,I$%,;: G'D H.irecci(n 'olRtica EstatalJ.
$%,;I$%;<: 0G'D H.irecci(n 'olRtica Estatal DniAicadaJ# al Aor"arse la D*SS. 3nte)rada en el 41!.. El
co"isario del pue=lo del 3nterior H.zerzhinsBi# MenshinsBi y Ga)odaJ es a la @ez director de la 0G'D.
$%;<I$%<;: 41!. H6o"isariado del 'ue=lo del 3nteriorJ. A=sor=e a la 0G'D. 5os (r)anos ya no tienen
carcter de direcci(n polRtica e ideol()ica. 6o"o departa"entos de un "inisterio# se con@ierten en "ero cuerpo
ePecutor.
$%<;I$%<?: 41G/ H6o"isariado del 'ue=lo de Se)uridad EstatalJ.
$%<?I$%9;: MG/ HMinisterio de Se)uridad EstatalJ# tras la liquidaci(n de los co"isariados.
$%9;: el M!. HMinisterio del 3nteriorJ posee transitoria"ente co"petencias de se)uridad estatalJ.
$%9;I$%%$: 1G/ H6o"itC de Se)uridad EstatalJ.
GD5AG son las si)las rusas de la .irecci(n General de 6a"pos 'enitenciarios HGl@noye Dpra@lenie
.agueri@$ El archipilago no es, pues, un topni"o concreto, sino un "undo "etarico creado por (ol%he7nits#n #
Aor"ado por los ca"pos de reclusi(n# dise"inados co"o islas por la )eo)raARa so@iCtica.

.os pueblos represaliados

5a pri"era etnia Aue deportada nada "s iniciarse la )uerra: los ale"anes del !ol)a# asentados en la re)i(n
de Sarto@ entre $>?< y $>?&# en tie"pos de 6atalina 33. Stalin liquid( su rep+=lica aut(no"a el ,& de a)osto de
$%<$# despuCs de que lle)aran las tropas nazis.
Si)uieron los pue=los del 6ucaso# so"etidos durante unos "eses a la ocupaci(n ale"ana# conAor"e la
\ehr"acht i=a a@anzando hacia el petr(leo del 6aspio. A "edida que los so@iCticos Aueron li=erando territorios#
dispusieron deportaciones en "asa# aunque no toda la po=laci(n ha=Ra prestado ayuda al ene"i)o. El desplaza"iento "asi@o de pue=los dio ori)en a un nue@o @oca=lo: spetsposelCniya Hzonas de po=laci(n especialJ# en que los deportados soporta=an condiciones precarias y un duro rC)i"e n i"puesto por el 6onsePo de Ministros y el Ministerio del 3nterior. 5os Bal"ucos# una etnia de ori)en "on)ol y conAesi(n =udista# asenta dos en una estepa al oeste de ,%&
astraPan# Aueron deportados a Si=eria y Asia 6entral entre el ,> y el ;- de dicie"=re de $%<;. 'erdieron su rep+=lica
aut(no"a.
5os chechenos e in)ushos Aueron deportados a 1azaPstn y la cuenca del 1uznets el ,; de Ae=rero de $%<<#
"eses despuCs de que las tropas so@iCticas entraran en la rep+=lica. En "arzo de $%<< Aue disuelta su rep+=lica
aut(no"a.
5os Barache@os# una etnia de ori)en turco que ha=ita=a el sur de la re)i(n de St@ropol Hal norte del
6ucasoJ. Fueron deportados a 1azaPstn# la cuenca del 1uznets y Asia 6entral# el ,; de Ae=rero de $%<<# despuCs de
que los so@iCticos reconquistaran su rep+=lica el aQo anterior. 'erdieron su rep+=lica aut(no"a.
5os =alBaros# una etnia del 6ucaso Septentrional# cuyo territorio Aue ocupado por los ale"anes durante
al)unos "eses de $%<,. Fueron deportados el & de "arzo de $%<< a 1ir)uistn.
5os trtaros de 6ri"ea# descendientes de los pri"eros colonos de dicha penRnsula y uno de los )rupos
"ayores Halrededor del "edio "iI.(nJ# @ieron su rep+=lica aut(no"a liquidada en $%<< y Aueron deportados a los
Drales# Si=eria# 1azaPstn y Asia 6entral Hprinc ipal"ente Dz=eBistnJ el $> y $& de "ayo de $%<<.
5a +lti"a riada se produPo en $%<&# cuando unos cuarenta "il so@iCticos de ascendencia )rie)a residentes
desde hacRa si)los en 6ri"ea y otras reas del "ar 4e)ro Aueron deportados a Asia 6entral. Esta @ez no se trat( de
una acusaci(n de traici(n. Stalin pretendRa si"ple"ente depurar todas las co"unidades SextranPerasV.
Muerto ya Stalin# los caucsicos e"pezaron a @ol@er de Aor"a espontnea a partir de $%9<. Su retorno y el
discurso de Jruscho@ en $%9? Aorzaron al So@iet Supre"o a reconocer su inocencia el $$ de Ae=rero de $%9>. A esta
decisi(n le si)ui( el resta=leci"iento de las rep+=licas aut(no"as de Bal"ucos# =alBaros# Barache@os# chechenos e
in)ushos. 5os ale"anes no serRan reha=ilitados polRtica"ente hasta $%?< Hsiete aQos "s tarde que los pue=los
caucsicosJ# aunque en $%99 ya ha=Ran recuperado sus derechos ci@iles Hpero no se resta=leci( su rep+=lica
aut(no"aJ. 5os trtaros de 6ri"ea consi)uieron en $%?> un perd(n sin derechos territoriales ni autono"Ra Hhasta el
dRa de hoyJ. A partir de los aQos ochenta e"pezarRan a @ol@er# aunque "uchos si)uen @i@iendo en Si=eria y
1azaPstn.
Menci(n aparte "erecen los pue=los =lticos Hestonios# letones y lituanosJ. 3ndependientes entre $%$%2$%,-
y $%<-# Aueron anexionados de Aacto por la D*SS# ocupados por los ale"anes en $%<$I$%<<# @Rcti"as de dos
)i)antescas oleadas de deportaciones H$%<- y $%<<2$%<9J. Aca=ada la contienda en los estados =lticos hu=o )rupos
)uerrilleros durante lar)o tie"po. 0=tu@ieron la independencia en $%%$.

.os corades

En *usia los delincuentes co"unes son al)o "s que si"ples SladronesV y Aor"an todo un su="undo# la
ScoAradRaV# con sus propias leyes# len)ua y c(di)o de honor. 6o"o cuenta Solzhenitsyn# se trata de un uni@erso
desconocido por el ciudadano co"+n# el SpanoliV HArayerJ# hasta que entra en el ArchipiCla)o. En *usia se distin)ue
entre los cri"inales Sdel )re"ioV HurBiJ# proAesionales y reincidentes# y los si"ples delincuentes co"unes Kno
polRticosK Hu)ol(uniBiJ que pueden estar en prisi(n por un delito ocasional y hasta le@e. 'or su parte# los cri"inales
di@iden el "undo en pri"er lu)ar entre los SpanolisV y los ScoAradesV H=lat"eJ# los suyos# los Sdel )re"ioV
?ts-etn!e@$ &n ugol-ni2 puede adoptar los usos de la corad!a # con-ertirse en KaguachirriG ?poluts-etnoi@ sin por ello
entrar a Aor"ar parte de ella. En ca"=io# los que han sido coArades y han dePado de atenerse al c(di)o se deno"inan
SperrosV HsuBiJ y ya no son considerados Sladrones decentesV.
'ara la )er"anRa y resto de Per)a penitenciaria se ha procurado utilizar equi@alentes# dada la i"posi=ilidad
de @erter los tCr"inos por "edio de una traducci(n. Se han utilizado para ello las deAiniciones contenidas en /aldye@I
1uz"ichIMiPilo@ich# Slo@ar tiurC"no@oI=latno@o zhar)ona O.iccionario de )er"anRa y Per)a penitenciariaZ# Mosc+# $%%,# y
ta"=iCn GallerIMarquess# So@iet 'rison 6a"p Speech# a Sur@i@orNs Glossary# \isconsin# $%>,.
,%%
Glo*ario de no'/re* propio* 1 concep(o*

! E* SA 53 T A S: no"=res de
persona
negri(a8 no'/re* geogr.5ico* 1 (opogr.5ico*
cursi-aF otros no"bres # reerencias cru%adas i"portantes
A/A1kM0!# !iBtor Se"i(no@ich H$%-&I$%9<J: tras in)resar en el 41!. co"o si"ple recadero# Aue
no"=rado PeAe de la SME*S: cuando Csta se cre( H$%<;J. Ministro de la Se)uridad del Estado en $%<?# Aue destituido
y encarcelado en $%9,# en @ida de Stalin# a raRz del co"plot de los "Cdicos. 6ondenado y Ausilado por Jruscho@ en
dicie"=re de $%9<.
A/e:8 :ona de ca'po* peni(enciario* en el eG(re'o N! de la ;u*ia !uropea 1 po/lacin ho'ni'a *urgida
en $%<, con la construcci(n del Ae rrocarril a !orBut. En A=ez la lRnea cruza el cRrculo polar.
Acade"ia 6run%eF acade"ia del Estado 4a#or General situada en 4osc5$ 6undada en 191J, est0 dedicada
a la Aor"aci(n de oAiciales.
Actne!s"oF corriente en la poes!a rusa alrededor de 191R ?Gorodets2i # 1u%"!n, as! co"o Gu"ilio-,
A+"0to-a # 4andelsta" en sus pri"eros tie"pos@$ (e ale+a del anhelo si"bolista hacia un "undo ideal # "etarico
y se centran en la tierra# el o=Peto# los hechos concretos.
AG*a40!# GBo@ '@lo@ich H$&%;I$%;&J: anti)uo eserista# =olche@ique desde $%$9. !iceco"isario del
pue=lo del interior =aPo Ga)oda y Ezho@. .ese"peQ( un i"portante papel durante la esceniAicaci(n de los Aalsos
procesos de $%;?I$%;&. Fusilado.
aguachirri ?poluts-etnoi@F en ge"ian!a, el delincuente "ediatinta, el )ue se siente pr,i"o # conoce la
corad!a # sus le#es, si bien a5n no est0 integrado en el gre"io # no ha adoptado plena"ente su cdigo$ Por
extensi(n: el apre ndiz.
A3JE4!A5.# Guli 3sye@ich H$&>,I$%,&J: crRtico literario y ensayista. TraduPo a Schopenhauer al ruso.
.esterrado en $%,,.
AJMaT0!A# Anna AndrCye@na H$&&&I$%??J: poetisa rusa# su @erdadero apellido era GorenBo. 6Cle=re por su
')uie" ?19HB7194R@, )ue durante -einticinco aos guard en secreto$ Perseguida en 194A co"o Kele"ento a+eno al
pue=loV. El poe"ario no se pu=lic( oAicial"ente en la D*SS hasta $%&># aunque en $%9? @ieron la luz Ara)"entos de
al)unas o=ras suyas.
A<a(@i8 pre*idio :ari*(a en %i/eria orien(al al e*(e de #hi(a) Ac(ual'en(e CNo2i A<a(@iD)
A5.a4ISEM3740! Hpseud(ni"o de Se"i(no@# AndrCi 3)ntie@ichJ H$%-&I$%&9J: escritor# estu@o en los
ca"pos del 5ePano 0riente entre $%;& y $%9;. Autor de unas "e"orias. Aldan es el no"=re de un aAluente del 5ena
Hen GaButiaJ y de una po=laci(n en sus orillas.
A5.a40!# MarB Alexndro@ich H$&&%I$%9>J: autor de no@elas hist(ricas# su @erdadero apellido era
5andau. Exiliado desde $%$%# "uri( en 'arRs.
A5EJA4.*0 3 '@lo@ich H$>>>I$&,9J: pri"o)Cnito de 'a=lo 3# e"perador desde $&-$. 'or iniciati@a
suya se con@oc( el 6on)reso de !iena H$&$<I$&$9J y se Aor"( la Santa Alianza# reAlePo del conser@aduris"o que
caracteriz( sus +lti"os aQos de reinado. En ellos se dedic( a la represi(n interna de la "ano de su Aa@orito
AraBchCye@# quien crea los pri"eros ca"pos de reclusi(n "ilitarizados.
A5EJA4.*0 33 4iBolye@ich H$&$&I$&&$J: pri"o)Cnito de 4icols 3. 'rocla"ado e"perador en $&99. A Cl
se de=en la *eAor"a Territorial H$&?<J y la e"ancipaci(n de los sier@os H$&?$J# que dio inicio a un pri"er
capitalis"o. Tras suArir @arios atentados# "uri( a "anos de 4ar(dnaya !olia# que dina"it( su carruaPe.
A5EJA4.*0 ni Alexndro@ich H$&<9I$&%<J: se)undo hiPo de AlePandro 33. 'rocla"ado e"perador en $&&$#
consi)ui( la anexi(n de Asia 6entral a *usia en $&99. A su reinado se de=e ta"=iCn la deno"inada 6ontrarreAor"a
en la dCcada de $&&-# que deshizo los a@ances conse)uidos por su padre# ade"s de li"itar el poder de los ze"st@os
introduciendo la Ai)ura del PeAe del ze"st@o y la creaci(n de la oPrana# la pri"era policRa polRtica.
A5EEA4.E*# :arold H$&%$I$%?%J: "ariscal =ritnico# co"andante en PeAe de las Auerzas aliadas en el
Mediterrneo en $%<<I$%<9.
Ale,andra ?teatro@F en (an Petersburgo$ Actual"ente, Teatro Push2in$ >ra"a # co"edia$
AleGandro2*<8 en la i*la de %a0al,n> en 5ren(e del con(inen(e)
Ale,andro-s2 ?central de@F prisin construida alrededor de 1J7R a 7B 2" al noroeste de ;r2uts2$
A5EE]3 MiPilo@ich# el zar AlexCi H$?,%I$?>?J. .esde $?<9# se)undo zar de la dinastRa *o"no@. 'adre de
'edro 3# 3@n ! y Fi(dor 333# que le sucederRa en el trono. 'ro"ul)( en $?<% el pri"er c(di)o le)islati@o de *usia
Hque so"etRa al ca"pesinado a un rC)i"en de ser@idu"=reJ. 'ara Solzhenitsyn se trata de una Ai)ura particular"ente
Aunesta# puesto que repri"i( los ze"st@os e i"puso un siste"a de ad"inistraci(n central HpriB azJ representada por
pequeQos tiranos locales H@oye@odasJ. ]sta es Kse)+n SolzhenitsynK la causa del atraso econ("icoIsocial de *usia
hasta el si)lo EE. El reinado de AlexCi se caracteriza por re@ueltas ca"pesinas HStepn *azinJ y el cis"a de la 3)lesia
0rtodoxa Hrepresi(n y tortura de los S@iePos creyentesVJ.
Altai: @asto "acizo "ontaQoso en la Arontera entre 1azaPstn# 6hina# Mon)olia y Si=eria. Separa el Asia
"usul"ana del Asia rusa.
A4.E*S# \ladyslaY H$&%,I$%>-J: )eneral polaco# prisionero de los so@iCticos desde septie"=re de $%;%.
En $%<$ Aue puesto en li=ertad para que a)rupara los restos del contin)ente polaco deportado en la D*SS. 6uando por orden de SiBorsBi recla"( a sus oAiciales# Stalin Kque ya ha=Ra liquidado a quince "il en 1atynK s(lo le entre)( <<& y le dio lar)as al asunto. En @erano de $%<, consi)ui( trasladar su ePCrcito a 3rn para lle)ar al norte de aArica. Su ePCrcito se distin)uirRa en $%<< en la =atalla de Monte 6assino. A4.*]GE!# 5eonid 4iBolye@ich H$&>$I$%$%J: escritor ruso# cCle=re por su dra"atis"o# pesi"is"o y o=sesi(n por la "uerte. En 5os siete ahorcados narra la +lti"a noche de unos condenados. Muri( en Finlandia. ;--
A4.*]GDS:134# 'aPo"i 3@no@ich H$&?9I$&&>J: "ie"=ro de 4ar(dInaya !olia# particip( en el asesinato
de AlePandro 33 y#N Punto con Dlino@# en la tentati@a contra AlePandro 333. EPecutado en la prisi(n de Schlissel=ur).
A44A 3onno@na H$?%;I$><-J: so=rina y sucesora de 'edro 3. E"peratriz desde $>;-. 'ropuesta para el
trono por el "s alto (r)ano del Estado desde la "uerte de 'edro# el 6onsePo Ken ruso So@ietK Superior Secreto de
la no=leza# que pretendRa recortar los poderes del "onarca y reaAir"ar la inAluencia oli)rquica de la aristocracia Hlos
@iePos =oyardosJ. Tras acatar estas condiciones la duquesa Anna accedi( al trono# pero las rechaz( al ca=o de un "es
y disol@i( el 6onsePo.
A4T740!ISA* AT0!S13# !ladR"ir '@lo@ich H$&&<I$%?9J: "ie"=ro del partido desde $%-,. Alto
Auncionario de la Justicia so@iCtica. Ac tu( co"o Puez en los casos ShaPty H$%,&J y contra el 'artido 3ndustrial H$%;-J.
archi"andritaF segundo rango ante el ep!scopo$ (uelen estar al cargo de un "onasterio$
Ardenas: escenario de la +lti"a oAensi@a ale"ana en el Arente 0este. 3niciada el $? de dicie"=re de $%<<#
Aue repelida rpida"ente.
A"ia 1ra+oUa ?E+rcito Lacional@F dirigido por el general 9or71o"oroUs2i, actu clandestina"ente entre
$%<, y $%<9 en la 'olonia ocupada# al "ando del )o=ierno de MiBolaPczyB en el exilio. El $ de a)osto de $%<< la A1
or)aniz( un le@anta"iento ar"ado en !arso@ia.
arroba ?sidor@F en+erga penitenciaria, el saco con ropa, ali"entos, etctera, )ue lle-an los presos$
arshinaF "edida de longitud e)ui-alente a R,71 "etros$
ASA HAntiso@iCtsBaya A)ittsiyaJ: A)itaci(n Antiso@iCtica# artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
Asa"blea Constitu#enteF rgano legislati-o pluralista de "a#or!a antibolche-i)ue pre-isto por el Gobierno
pro-isional, deb!a haberse reunido en no-ie"bre de 1917, si bien antes tu-o lugar el golpe de Estado de Mctubre$
Tras al)unos aplaza"ientos# lle)( a reunirse el ?2$% de enero de $%$&# pero el !Ts31h disol@i( a las pocas horas de
iniciarse los de=ates# pues se ne)( a ratiAicar los decretos del Se)undo 6on)reso de los So@iets.
as"odeoF en ge"ian!a, -igilante de prisiones$ En el .ibro de Tob!as, As"odeo es un de"onio )ue li)uida a
sus ene"i)os. Ena"orado de Sara# hacRa "orir a sus "aridos.
a5lF aldea de "ontaa en el C0ucaso$
/a/DS:134# 3@n !asRlie@ich H$&>;I$%-?J: entre $%-9 y $%-? to"( parte acti@a en el "o@i"iento
re@olucionario. En $%-?# tras ha=er enca=ezado una su=le@aci(n en 6hita# diri)i( un car)a"ento de ar"as desde
dicha ciudad a 3rButsB. 'or el ca"ino Aue capturado y Ausilado Punto a cinco co"paQeros en la ciudad =uriata que pas(
a lle@ar su no"=re. 5enin lo considera=a un hCroe nacional.
bacilos ?batsili@F en ger"an!a, ali"entos, en especial carne, grasas, e"butido # a%5car$ Por e,tensin, las
pro@isiones ro=adas a los cost(te.
Ha0chi*ar.i8 an(igua capi(al de lo* <ane* de #ri'ea (*) G2i-1483))
/AJTl4# MiPaRl MiPilo@ich H$&%9I$%>9J: crRtico literario de tendencia Aor"alista. Especialista en
.ostoye@sBi y *a=elais. !i@i( "ucho tie"po deportado. Entre $%;- y $%?; sus o=ras no se pu=licaron en la D*SS.
*eha=ilitado en $%?>.
/A1D434# MiPaRl Alexndro@ich H$&$<I$&>?J: re@olucionario anarquista# to"( parte en la re@oluci(n de
$&<& en Ale"ania# tras la que se desplaz( a *usia al aQo si)uiente. 'rocesado en $&9-# se retract( de sus ideas y
pu=lic( una 6onAesi(n H$&9$J diri)ida al zar. Escap( a Si=eria y posterior"ente a Gran /retaQa.
balandaF bodrio, sopa clara ?no es +erga propia"ente penitenciaria, sino habla colo)uial@$
/AM H/aiBaloIA"+rsBaya zheleznodor(zhnaya "a)uistralJ: @Ra ACrrea entre el la)o /aiBal y el rRo A"ur#
con un recorrido de <;-- B" y tres enlaces con el Transi=eriano.
/A4.E*A# Stepn AndrCye@ich H$%-%I$%9%J. Su autCntico apellido era 'opiel. 4acionalista ucraniano
diri)ente de la 0r)anizaci(n de 4acionalistas Dcranianos# sur)ida en los aQos @einte. .eportado por los ale"anes a
Sachsenhausen# Aue asesinado en Munich por un a)ente so@iCtico.
banderistasF partidarios de 9andera$ 4antu-ieron la resistencia hasta los aos cincuenta "ediante asaltos #
la ayuda de los ca"pesinos.
bas"achF "o-i"iento ar"ado en Asia Central, surgido tras la 'e-olucin en deensa de la le# isl0"ica$
0=tu@o apoyo de TurquRa# 6hina y AA)anistn. Fueron aplastados por el EPCrcito *oPo en $%,,# si =ien quedaron
destaca"entos aislados hasta $%;;.
/E534S13# !issari(n Gri)(rie@ich H$&$$I$&<&J: crRtico literario# ardiente li=eral. 'aladRn de la literatura
social"ente co"pro"etida y padre espiritual de la intelectualidad rusa.
/E.43# .e"in Hpseud(ni"o de 'rid@(ro@# EAi" AlexCye@ichJ H$&&;I$%<9J: @ersiAicador satRrico
Auri=unda"ente antirreli)ioso. Mie"=ro del partido desde $%$,# sus epi)ra"as Aueron "uy populares durante la
)uerra ci@il.
/E4ES# Eduard H$&&<I$%<&J polRtico checoslo@aco. Ministro de AA.EE. H$%$&I$%;9J# presidente H$%;9I
$%;&J# desde $%<- presidente en el exilio. 'residi( de nue@o el paRs entre $%<? y $%<&.
/E4JAMl4 H1azansBiJ H$&>;I$%,,J: "etropolita de 'etro)rado. Fusilado.
/E403S# Alexandr 4iBolye@ich H$&>-I$%?-J: pintor# crRtico de arte y especialista en historia del arte.
E"i)rado a 'arRs en $%,?.
/E*.3aGE!# 4iBoli Alexndro@ich H$&><I$%<&J. 'ensador y Ail(soAo cristiano. 0puesto al ateRs"o y al
"aterialis"o# Aue expulsado de la D*SS en $%,,. Fundador en 'arRs de la re@ista 'ut y director de la editorial
GM6AI'ress. EPerci( una nota=le inAluencia en el existencialis"o y el personalis"o. /E*3A# 5a@renti '@lo@ich H$&%%I$%9;J: anti)uo "enche@ique# in)res( en el '6 en $%$>. .iri)ente de la 6heB en Geor)ia entre $%,$ y $%;$# pri"er secretario del partido en Geor)ia. *epri"i( dura"ente toda resistencia a la colecti@izaci(n y todo =rote de nacionalis"o )eor)iano. .esde $%;& sucesor de Ezho@ al Arente de la Se)uridad del Estado# Ainaliz( la )ran pur)a iniciada con los aQos treinta y depur( a quienes la ha=Ran co"enzado# con lo cual adquiri( Aa"a de li=eral. En $%9; Jruscho@ or)aniz( contra Cl un Puicio a puerta cerrada tras el que Aue Ausilado. ;-$
Helo'or<anal8 2a*e canal del 'ar /lanco)
Hielorru*ia occiden(al8 arre/a(ada a Polonia en *ep(ie'/re de 1939 en 2ir(ud del pac(o Li(ler-%(alin)
He*ara/ia8 capi(al Ai*hinio2) Terri(orio (urco de*de el *iglo M=I> conIui*(ada por ;u*ia en 181E> (o'ada
por *u"ania en $&9?I$&>& y $%,-I$%<-. Anexionada por la D*SS el ,& de Punio de $%<-# su incorporaci(n a la
D*SS se hizo deAiniti@a en $%<9# cuando Aue di@idida entre las rep+=licas de Molda@ia y Dcrania.
9ielo"orstriF e"presa estatal constructora del canal del "ar blanco$
Hiro/id:h.n8 capi(al de la rep@/lica au(no'a de lo* 0ud,o* en el eG(re'o orienal de %i/eria)
/3*04 H$?%-I$>>,J: no"=re en ruso de Ernst Johann /hren# duque de 6urlandia. Fa@orito de la
e"peratriz Anna lonno@na. .etent( durante su reinado el poder real en *usia y esta=leci( un rC)i"en de terror
totalitario y corrupto
blanca 4osc5, laF en 1HA7 >"itri >ons2i, hi+o de ;-0n ;;, "and construir en 4osc5 una ortale%a de
piedra =lanca.
blancos, losF durante la guerra ci-il rusa, las tropas ad-ersarias al E+rcito 'o+o, apo#adas por la Entente$
/53DM134# GBo@ Gri)(re@ich H$&%&I$%,%J: Socialista re@olucionario de izquierdas. En $%$& asesin( al
e"=aPador ale"n Mir=ach en Mosc+ durante la =re@e re@uelta de los eseristas contra los =olche@iques. 3n)res( "s
tarde en la 6heB. EPecutado tras ha=er trans"itido un "ensaPe de TrotsBi a *deB.
/501# Alexandr Alexndro@ich H$&&-I$%,$J: el "ayor poeta si"=olista ruso.
/5m6:E*# !asili 1onstantRno@ich H$&&%I$%;&J: destacado PeAe "ilitar durante la )uerra ci@il y# tras $%,&#
co"andante de las tropas del Extre"o 0riente. Mariscal desde $%;9# @enci( a los Paponeses enPassan. *e@ocado de
su car)o en a)osto de $%;&# Aue ePecutado tras un Puicio a puerta cerrada or)anizado por Ezho@.
/013# Gle= 3@no@ich H$&>%I$%<$J: "ie"=ro del partido desde $%--# alto Auncionario de la 6heB y "s
tarde de la 0G'D. Arrestado en $%;>. Fusilado.
/046:I/*DG]!36:# !ladR"ir ."Rtre@ich H$&>;I$%99J: @eterano "ilitante del partido co"unista Hdesde
$&%9J# historiador y etn()raAo Hespecialista en sectas reli)iosasJ. Entre $%$> y $%,- secretario )eneral del So@narBo"#
Aundador del Museo 5iterario de Mosc+# director del Museo de la *eli)i(n y el AteRs"o de 5enin)rado. Fue ta"=iCn
"ie"=ro del !Tsl1.
/04.A*34# Ser)uCi Alexndro@ich H$%-;I$%>&J: escritor inAantil.
holl, los del ?su+0rni2i@F los )ue co"pran o -enden una pena de reclusin "enor, o, #a en el ca"po,
per"utan tra=aPos "s le@es a ca"=io de ali"entos.
9orodinF la batalla contra los ranceses ?1J1/@ descrita por Tolsti en Guerra # Pa%$
borschF sopa de carne # re"olacha$
bo,F calabo%o indi-idual$
Hre*(-i(o2*< (5or(ale:a de)8 de*pro2i*(a de (ropa*> o5icial'en(e Cde 'anio/ra*D> hi:o 5ren(e '.* de un
"es con los restos de la )uarnici(n a los ataques ale"anes a partir del ,, de Punio de $%<$.
9rest7.;to-s2 ?tratado de@F entre los ;"perios Centrales # 'usia, el H de "ar%o de 191J$ Estipulaba
condiciones hu"illantes a una *usia i"potente Hreparaciones de )uerra# cesi(n del /ltico# 'olonia# parte de
/ielorrusia y del 6ucasoJ. Mosc+ lo denunci( en no@ie"=re de ese "is"o aQo.
Hrian*<8 pro2incia al *ude*(e de %'olen*<)
brigadas7laboratorioF desde inales de los aos -einte se aplicaba en la ensean%a tcnica superior$ .os
alu"nos se or)aniza=an en =ri)adas para resol@er tareas planteadas por el proAesor y so"eterse a prue=as de
autoe@aluaci(n. El proAesor no explica=a la "ateria y s(lo inter@enRa si ha=Ra diAicultades. Dna @ez cu"plido el
pro)ra"a se realiza=a un ePercicio colecti@o Ainal en el que la =ri)ada# diri)ida por uno de los alu"nos# da=a cuenta
de su tra=aPo. El 6o"itC 6entral del '6DS desech( este "Ctodo el ,9 de a)osto de $%;, esti"ando que "er"a=a los
conoci"ientos del alu"no a la @ez que producRa Aalta de or)anizaci(n# despersonalizaci(n e indisciplina.
Hrodnica (ha*(a 19EF8 %(ra*/urg-in-Preu**en)8 localidad polaca en el *udoe*(e de Pru*ia Orien(al)
/D.3744G# Se"i(n MiPilo@ich H$&&;I$%>;J: hCroe de las dos )uerras "undiales y la )uerra ci@il# cuando
luch( contra los )enerales \ranI)el y .eniBin. JeAe de la ca=allerRa so@iCtica y "ariscal desde $%;9# su tu"=a se
encuentra en la 'laza *oPa.
/DJA*34# 4iBoli 3@no@ich H$&&&I$%;&J: alto diri)ente del partido y econo"ista. Mie"=ro del 'olit=ur(
H$%,<I$%,%J y secretario )eneral de la 1o"intern desde $%,?. Expulsado del partido en $%,% por Sdes@iaIcionis"o
de derechasV. Fusilado tras el tercer proceso de Mosc+.
Hu<o2ina8 (erri(orio au*(r,aco (1447-1918)) Po*(erior'en(e pro2incia ru'ana en el noroe*(e de He*ara/ia)
Anexionada por la D*SS en $%<- y lue)o repartida entre *u"ania y Dcrania.
/D5Ga10!# MiPaRl AAanse@ich H$&%$I$%<-J: escritor ruso# autor de D )uardia =lanca y El "aestro y Mar)arita.
Sus o=ras Aantsticas y satRricas Aueron prohi=idas a partir de los aQos treinta. Al)unas# co"o 6oraz(n de perro# no se
pu=licaron en la D*SS hasta los aQos ochenta.
/D5Ga10!# Ser)uCi 4iBolye@ich H$&>$I$%<<J: econo"ista y posterior"ente Ail(soAo y te(lo)o Hen
$%$&# tras ha=er a=andonado el "arxis"o# adopt( el sacerdocioJ. Arrestado en $%$& y desterrado en $%,,# en $%,; se
exili( a 'arRs.
/D5Ga10!# !alentRn Fi(doro@ich H$&&?I$%??J: escritor y autor de "e"orias# secretario de 5e@ Tolst(i en
$%$-. E"i)rado a 'ra)a en $%,;# re)res( a la D*SS en $%<%.
/D434# 3@n AlexCye@ich H$&>-I$%9;J: cCle=re escritor de procedencia no=le. .urante la )uerra ci@il
ro"pe con GorBi y se incorpora al ePCrcito =lanco que tenRa sus =ases en 6ri"ea. En $%,- parte de 0dessa para exiliarse en Francia# donde si)ue escri=iendo a =ase de sus recuerdos de *usia. En $%;; o=tu@o el pre"io 4o=el de literatura. /k*TSE!# !ladR"ir 5@(@ich H$&?,I$%<,J: historiador y pu=licista pr(xi"o a 4ar(dnaya !olia y despuCs a los eseristas. .irector o codirector de nu"erosas pu=licaciones tanto rusas co"o extranPeras. E"i)rado a Francia ;-,
tras la *e@oluci(n.
9ut#r2iF gran prisin en el 0rea Meste de 4osc5$
/utiur H/utRrsBaya Tiur"J: prisi(n de /utyrBi.
9#lo#eF re-ista histrica del "o-i"iento re-olucionario ruso ?principal"ente narodni2@$ Publicada en
5ondres H$%--I$%-<J# San 'eters=ur)o H$%-?I$%->J# 'arRs H$%-&J# 'etro)radoI5enin)rado H$%$>I$%,?J. .iri)ida o
coIdiri)ida en "+ltiples ocasiones por /+rtse@.
cachi-aches ?bara+lo@F en ger"an!a, ob+etos personales de procedencia a+ena$ .os ob+etos robados a los
castores$
#anal del 'ar Hlanco8 inaugurado en 1933> co'unica el 'ar Hlanco con %an Pe(er*/urgo 1 el 'ar H.l(ico
a tra@Cs del la)o 0ne)a. Gran o=ra Aara(nica H,,> Bil("etros y $% esclusasJ del 'ri"er 'lan [uinquenal# Aue
construido por presos condenados a tra=aPos Aorzados en @einte "eses. 'or encar)o del Estado# Maxi" GorBi produPo
en $%;< un li=ro laudatorio HEl canal SStalinV entre el Mar /ltico y el /lanco. :istoria de su construcci(nJ# en cuya
redacci(n cola=or( entre otros el destacado crRtico literario 5eopold A@er=ach HAusilado en $%;&J.
ca"po de (an AndrsF la cru% de (an Andrs ?un aspa a%ul@ sobre ondo blanco$
capata% ?nari0dchi2@F uno de los enchuados en el ca"po, repart!a las aenas # se supeditaba directa"ente al
co"padre, por lo )ue se presu"!a )ue era un conidente$ Lo debe conundirse con el +ee de cuadrilla, )ue era un
preso ordinario.
cara"elo ?2ara"el@F en+erga penitenciaria, los terrones o si"ples peda%os de a%5car, de !ni"a calidad, )ue
se distri=uye a los presos.
carnet a"arilloF no"bre popular con )ue se conoc!a antes de la 'e-olucin el docu"ento de identidad
expedido a las prostitutas.
Casa de los (indicatosF bello palacio construido a inales del siglo <8;* en 4osc5 para las asa"bleas de
la no=leza y reconstruido en $&$,. Al=er)a=a en su interior una )ran sala de =aile Hsala de las colu"nas o Sala
Mctubre@, )ue tras la 'e-olucin ue escenario de actos pol!ticos, culturales # sociales$
Casa Grande de .eningradoF el antiguo Palacio de :usticia, incendiado en ebrero de 1917$ Alberg el
1G/# el departa"ento de orden p+=lico del Ministerio del 3nterior y el so@iet ur=ano HAyunta"ientoJ.
castor ?bobra@F en ger"an!a, todo preso )ue no es delincuente co"5n # al )ue se considera co"o "ero
portador de cachi@aches y =acilos.
6ATA534A 33 5A G*A4.E HEBaterinaJ H$>,%I$>%?J: e"peratriz desde $>?,# tras un )olpe que cost( la @ida a
su "arido# 'edro 333. Mantu@o un @i@o contacto con !oltaire y los enciclopedistas Aranceses# a los que in@it( a su
corte para asesorar di@e rsas iniciati@as le)islati@as Hla 3nstrucci(n de $>?>J para "ePorar la situaci(n del pue=lo y
prote)er sus derechos. En su etapa tardRa repri"i( con dureza el pensa"iento li=eral.
Centurias LegrasF organi%acin nacionalista antise"ita undada en 19RB$ *asta 19R7 asesin a
re@olucionarios y or)aniz( atentados contra los intelectuales de izquierda.
6:AGa40!# Andrei !asRlie@ich H$&&&I$%;%XJ: especialista en econo"Ra a)rRcola# escritor Hautor de una
cCle=re no@ela de utopRa ca"pesina# $%,-J. Arrestado en $%,%# deportado a Al"IAt# arrestado de nue@o y
desaparecido en el Gula). *eha=ilitado post "orte" en Cpoca de Gor=acho@.
6he"=ar: ciudad en la *usia 6entral Hentre Ta"=o@ y 'enzaJ. A partir de $%<& se lla"( /elinsBi.
Cher-netsF >ie% rublos7oro$ En 19/1 se crea el 9anco Estatal$ A partir del ao siguiente el Gosban2 da
inicio a la e"isi(n de =illetes de entre diez y quinientos ru=losIoro. 5a esta=ilidad del cher@(nets s(lo dur( hasta
$%,>.
6hoi=alsn: ciudad en el este de Mon)olia Exterior. 5le@a el no"=re del dictador co"unista# el "ariscal
6hoi=alsn H$&%9I$%9,J. En $%%- recuper( su anti)uo no"=re de /aynITu"Cn.
6:04 H6hast 0s(=o@o 4aznachCniyaJ: Dnidades de .estinos Especiales. .estaca"entos puniti@os.
6:S H6hlCn Se"iJ: Mie"=ro de la Aa"ilia# artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
chusco ?2ost#l@F en ger"an!a, la "!ni"a racin posible de pan$
6:D/A*# !Ras GBo@le@ich H$&%$I$%;%J: =olche@ique ucraniano# @icepresidente del So@narBo".
Mie"=ro suplente H$%,?J y despuCs de n+"ero H$%;9J del 'olit=ur(. Fusilado durante las pur)as.
clubF en pueblos # aldeas, sala poli-alente destinada a actos culturales, pol!ticos # recreati-os, as! co"o a
ser@icios ad"inistrati@os.
corade ?blatar, blatnoi@F en ger"an!a, toda persona )ue pertenece al ha"pa # se atiene a la le# # cdigos de
honor de la proAesi(n. 4o de=e conAundirse con co"padre.
colaborador secretoF eue"is"o para designar a los delatores al ser-icio de los Prganos$ 8ase se2sot$
co"isario pol!tico ?polit!ches2i ru2o-oditel, politru2@F representante del partido en toda unidad "ilitar
inAerior al re)i"iento H$%;9I$%<,J. En octu=re de $%<, Aueron asi"ilados por el EPCrcito.
Co"it de Au,ilio a los Aectados por el *a"breF -ase Po"gol$
Co"its de Ca"pesinos Pobres ?1o"iteti bednot!, 2o"bedi@F organi%ados en la 'usia europea por decreto
del S41 el $$ de Punio de $%$&# en "uchas re)iones se con@irtieron en autCnticos (r)anos de poder. .istri=uRan las
tierras y aperos expropiados# requisa=an el )rano de los BulaBs y se encar)a=an del lla"a"iento a Ailas. .isueltos
entre dicie"=re de $%$& y enero de $%$%.
Co"it de Planiicacin EstatalF -ase Gospl0n$
co"plot de los "dicos del 1re"linF en no-ie"bre de 19B/ la doctora +ee del 1re"lin denuncia a )uince
de sus "Cdicos# seis de ellos PudRos# de conspirar para en@enenar a los co"andantes del EPCrcito y a los diri)entes del partido Hentre ellos StalinJ. En enero 'ra@da denuncia la existencia de un co"plot sionista contra la D*SS. Se trata=a al parecer del inicio de una nue@a ca"paQa de terror# aunque no lle)( a tener consecuencias )racias a la "uerte de Stalin. /eria intent( des"arcarse de la conspiraci(n anunciando que ha=Ra sido una Aarsa Aa=ricada "ediante torturas. A los pocos "eses /eria serRa expulsado del '6DS acusado# a la anti)ua usanza# de "anePos cri"inales a Aa@or del ;-;
capitalis"o extranPero.
Conse+o de Traba+o # >eensa ?(o-iet Trud0 i Mboroni@F 6or"ado en la '(6(' en 19/R # presidido por
5enin# era un (r)ano co"isionado por el So@narBo" para or)anizar la reconstrucci(n y la deAensa de la Po@en
rep+=lica. Entre $%,; y $%;? dese"peQa sus la=ores a ni@el de toda la D*SS.
contingente checoslo-acoF tras la ocupacin na%i ?"ar%o de 19H9@ los checos hab!an organi%ado una
resistencia que aca=( huyendo a 'olonia en @erano de $%;%. Al ser ocupada Csta si"ultnea"ente por nazis y
so@iCticos# en septie"=re pasaron a la D*SS. En $%<, Stalin Aor"( con ellos un =atall(n S@oluntarioV de inAanterRa al
"ando del )eneral checo S@o=oda que se enArent( por pri"era @ez a los ale"anes en "arzo de $%<; en SoBolo@o
HDcraniaJ. Ese "is"o aQo particip( en los co"=ates de la re)i(n de 1ie@.
co"unis"o de guerraF r!gida centrali%acin pol!tica # econ"ica )ue e)ui-ali a la "ilitari%acin de la
@ida del paRs durante la )uerra ci@il. Estu@o en @i)or hasta el ad@eni"iento de la 4E'.
Conse+o (upre"o de Econo"!a LacionalF -ase 8(L:$
contra ?2ontri2@F contrarre-olucionario$
cos"opolitis"oF acusacin ?opuesta al internacionalis"o proletario@$ >esignaba la alta de patriotis"o, el
soca@a"iento de la so=eranRa so@iCtica y el ser@icio al i"perialis"o Snortea"ericanoIsionistaV. [uiz no Auera
incorrecto pensar que los ni"os antise"itas de Stalin tu@ieran que @er con los dRas en que se enArent( a la Snue@a
oposici(nV de Fin(@ie@# 1"enc@ y TrotsBi Hlos tres de ori)en PudRoJ.
Cri"ea ?guerra de@F en plena contienda ?1JB471JBA@, perdida #a ante el resto de potencias europeas,
e"pieza el reinado de AlePandro 33# quien e"prender i"portantes reAor"as.
Cruces ?prisin de las@F la principal prisin de .eningrado$ >ebe su no"bre a la planta de sus ediicios$
Cru% 'o+a Pol!ticaF se conoc!a por este no"bre a la unin de -arias organi%aciones rusas de a#uda a los
presos y exiliados polRticos. En la dCcada de los ochenta del si)lo E3E Kunos @einte aQos despuCs de que en Gine=ra
se Aundara la 6ruz *oPa 3nternacionalK los nar(dniBi ha=Ran Aundado @arias or)anizaciones de socorro "aterial y
polRtico a los ad@ersarios del zaris"o. Estas or)anizaciones# setnile)ales# o=tenRan parte de sus recursos de la
=ur)uesRa Ailantr(pica. Tras la disoluci(n de 4ar(dnaya !olia# los socialde"(cratas to"an el control de la 6ruz *oPa#
que e"pieza a Ainanciarse exclusi@a"ente con donaciones de los o=reros. A partir de $%,, pasa a lla"arse 'o"polit
H6o"itC de ayuda a los presos polRticosJ. .isuelta por Ezho@ en $%;>.
cuadrillaF unidad de base para los traba+os co"unes en los ca"pos penitenciarios$ El +ee de cuadrilla
)oza=a de ciertos pri@ile)ios# pero no era un enchuAado.
cuer-o ?-oron2@F era el no"bre popular de los coches, pintados en negro, e"pleados por la polic!a para
arrestos discretos. 'or extensi(n# todos los Aur)ones policiales destinados al transporte de detenidos.
Curso 9re-e de historia del Partido Co"unistaF o "0s e,acta"ente K*istoria del Partido Co"unista de la &'(($ Curso
bre-eGF publicado en 19HJ por una co"isin del 81P?b@ # aprobado por su Co"it Central$ Constitu!a todo un
Scatecis"oV que de=Ra recitarse de "e"oria y en el que Stalin tu@o una participaci(n directa. Fue la historia oAicial
del partido hasta la "uerte de Stalin.
dachaF casa de ca"po destinada al recreo$
.A5# !ladR"ir 3@no@ich H$&-$I$&>,J: escritor y lexic()raAo# autor de un reAranero y de un extenso
>iccionario ra%onado de la lengua rusa -i-a ?1JAH71JAA@$
>alstri ?Gl0-no#e &pra-lni#e stro!telst-a >0lne-o (e-era@F >ireccin general para la ediicacin del
Extre"o 4orte. Ad"inistra=a las zonas de reclusi(n de 1oly".
.A4 Hpseud(ni"o de G+r@ichJ# Fi(dor 3lich H$&>$I$%<>J: "Cdico# diri)ente "enche@ique# arrestado y
deportado en $%,,.
.A43S:E!S13# 1arl Jristino@ich Halias Ger"nJ H$&&<I$%;&J: "ie"=ro del partido co"unista desde $%--#
particip( en las *e@oluciones de $%-9yde $%$>. !icepri"er "inistro de 5etonia en $%$%.Entre $%$& y $%$% Aue
"ie"=ro destacado de los tri=unales re@olucionarios. .esde $%,$# secretario del 6o"itC 6entral en Si=eria y# de
$%;, a $%;?# @iceco"isario del pue=lo de industria "aderera hasta su arresto. *eha=ilitado post "orte".
>ashna2tsuti5n ?&nin@F partido nacionalista ar"enio undado en 1J9R$
dece"bristasF oiciales de la noble%a, organi%adores de una conspiracin constitucionalista )ue de se"boc
en una re=eli(n en San 'eters=ur)o del $< al ,? de dicie"=re de $&,9. Tras la s+=ita "uerte de AlePandro 3# los
dece"=ristas se alzaron en ar"as para i"pedir que 4icols $ accediera al trono.
dci"o cursoF el 5lti"o curso de escuela, antes de ingresar en el instituto ?1A aos@$
>ecreto sobre la TierraF pro"ulgado el /7 de octubreX9 de no-ie"bre de 1917, ue una de las pri"eras
disposiciones del rC)i"en so@iCtico. 5os =olche@iques# que toda@Ra tenRan poco poder en el ca"po# con@irtieron $9-
"illones de hectreas expropiadas al clero y los terratenientes en patri"onio del pue=lo ad"inistrado por el Estado.
'ro"etieron# ade"s# que las tierras de los pequeQos ca"pesinos y cosacos no serRan nacionalizadas# aunque toda la
tierra dePa=a de ser propiedad pri@ada y queda=a por tanto prohi=ida su @enta# arriendo o prCsta"o. El derecho a
explotar la tierra se reser@a=a a las Aa"ilias o co"unidades que pudieran tra=aParla sin ayuda asalariada. El decreto
liquida=a asi"is"o las deudas de los ca"pesinos a los =ancos.
delegado operati-oF representante de la polic!a pol!tica en el interior de un ca"po penitenciario$ Era el
Auncionario a car)o de @elar por la disciplina. Ta"=iCn lla"ado (per o co"padre.
>e"ido-F dinast!a de e"presarios "etal5rgicos de los &rales desde principios del siglo <8;;;$ En el siglo
E3E in)resaron en la alta no=leza.
.E43134# Ant(n 3@no@ich H$&>,I$%<>J: .istin)uido )eneral del EPCrcito 3"perial# arrestado por los =olche@iques tras la re@oluci(n de octu=re. 'uesto en li=ertad# )an( el territorio de los cosacos del .on# donde or)aniz( el deno"inado SEPCrcito !oluntarioV antico"unista H$9-.--- ho"=resJ que ocup( el 6ucaso del norte# JarBo@ y 1ie@. 5a resistencia del EPCrcito *oPo le o=li)( a reple)arse hacia el sur. En "arzo de $%,- los restos de su SEPCrcito !oluntarioV Aueron e@acuados desde el puerto de 4o@orossiisB# en 6ri"ea. 6edi( el "ando a \ran)el y ;-<
e"i)r( a 0ccidente.
.E*F:A!34# Ga@ril *o"no@ich H$><;I$&$?J: el )ran poeta clasista del si)lo E!333. 0cup( altos car)os
estatales al ser@icio de tres e"peradores y Aue poeta de la corte durante el reinado de 6atalina 33.
>esrdenes ?periodo de@F e"pie%a en 1BJ4 con la "uerte de ;-0n ;8 el Terrible, "o"ento en )ue el pa!s se
su"e en la anarquRa Hs"utaJ: el =oyardo /orRs Goduno@ es no"=rado re)ente en $9&&. Tras el asesinato del hiPo de
3@n 3!# ."itri# y de la "uerte del +lti"o *uriBida Hel de"ente Fe(dor 3@no@ichJ en $9%& /orRs Goduno@ es ele)ido
zar. Entre $?-$ y $?-; se extiende un periodo de ha"=re y a)itaci(n: un a@enturero apoyado por 'olonia# el Aalso
."itri# se hace pasar por el hiPo de 3@n 3! y se le@a nta contra el SusurpadorV /orRs Goduno@. En $?-9 las tropas
polacas ocupan Mosc+. A partir de $?-? cosacos y ca"pesinos acla"an a un se)undo SAalso ."itriV# pero los
=oyardos HSBoIpRnIShuRsBiJ se enArentan con Cxito al i"postor. En $?$$ 'olonia rei@indica la corona rusa# pero en
$?$, un le@anta"iento patri(tico Hor)anizado por ."itri 'ozharsBiJ expulsa a los polacos de Mosc+. 5os des(rdenes
aca=an en $?$; con la coronaci(n de MiPaRl Fi(doro@ich *o"no@ HMiPaRl 333J.
destaca"entos antiestraperloF destinados a i"pedir )ue los habitantes de la ciudad introdu+eran en stas
productos co"prados por ellos directa"ente a los ca"pesinos.
.ETE*.34G# :enri H$&??I$%;%J: uno de los reyes del petr(leo# desde $%-, director )eneral de la *oyal
.utch. Fo"ent( acti@a"ente acti@idades contra el rC)i"en so@iCtico# entre ellas la Ainanciaci(n del ePCrcito =lanco y
la asi)naci(n de )randes su"as Kdesde $%;;K al 'artido 4acionalsocialista de :itler# con quien co"partRa su
a"=ici(n por el petr(leo del 6ucaso.
.3aGD35E!# Ser)uCi '@lo@ich H$&>,I$%,%J: creador en el exilio de una cCle=re co"paQRa =aPo el no"=re
de S/allet *uso de .i)uile@V H$%$$I$%,%J.
.3M3T*0!# Gueor)ui MiPilo@ich H$&&,I$%<%J: co"unista =+l)aro acusado# con 'opo@ y Tane@# de ha=er
incendiado el *eichsta) el ,9 de Ae=rero de $%;;. A=suelto tras un proceso en 5eipzi) H$%;;J. Secretario )eneral de
la 1o"intern desde $%;9. 'ri"er presidente de la *ep+=lica 'opular de /ul)aria.
distrito nacional ?natsionlani o2rug@F territorio poblado por una etnia en concreto supeditado a una regin o
distrito ad"inistrati@o. A partir de $%>> se sustituye por el distrito aut(no"o.
"'i(ro2*<-Orlo2*<i8 localidad al *udoe*(e de Orel> pri*in> en la l,nea de 5ren(e en 1973)
"niper (cen(ral elc(rica del)8 el pri'er gran pan(ano 1 cen(ral hidroelc(rica de la K;%%) #on*(ruida
durante el pri"er plan quinquenal. Ta"=iCn deno"inada .nepro)uCs H.nepro@sBaya )uidroeIletrostantsiaJ.
.05G0*k10!# prRncipe '@el ."Rtre@ich H$&??I$%,>J: uno de los Aundadores del 'artido
6onstitucional .e"ocrtico. Arrestado por pri"era @ez en $%$> tras la to"a del poder por parte de los =olche@iques#
e"i)r( en $%,-. Arrestado de nue@o en JarBo@ en $%,> tras ha=er re)resado ile)al"ente a la D*SS. Fusilado el > de
a=ril de $%,> en represalia por el asesinato de !(iBo@.
.0GA*E410# AlexCi Gri)(re@ich H$&><I$%9&J: a)r(no"o. Arrestado en $%;- Hproceso contra el T1'J.
Encarcelado en Suzdal H$%;,I$%;9J# deportado a Sarto@ y @uelto a perse)uir en $%<& co"o detractor de 5ysenBo.
.05GD4# Alexander H$%,?I...J: ciudadano estadounidense arrestado por Aalsa sospecha de espionaPe en
dicie"=re de $%<&. 'as( ocho aQos Hhasta $%9?J en prisiones y ca"pos y consi)ui( a=andonar la D*SS en $%>$.
Autor de unas "e"orias: Alexander .ol)unNs Story. An A"erican in the Gula)# 4ue@a GorB# $%>9. Solzhenitsyn se
entre@ist( @arias @eces con Cl en Mosc+ para reco)er su testi"onio.
"one(* (cuenca del)8 cuenca hullera del r,o ho'ni'o> en Kcrania) #onocida (a'/in por la con(raccin
rusa .on=as.
>ons2i ?"onasterio@F "onasterio de Luestra (eora del >on, en 4osc5$ >e-uelto a la iglesia en 1991$
"orpa(8 no'/re ger'.nico de la ciudad e*(onia de Tar(u) Ba'o*a uni2er*idad 5undada en el *iglo G2i)
.'F H.o" pred@arRtelno@o zaBliuchCniyaJ: casa de reclusi(n pre@enti@a.
"udin<a8 peIue9o puer(o cerca de la de*e'/ocadura del 6eni*i) "e*de l par(e un /re2e (ra'o
Aerro@iario hasta 4orilsB.
.DJ0434# 4iBoli 4iBolye@ich H$&>?I$%$>J: co"andante en PeAe del EPCrcito *uso en el "o"ento de la
*e@oluci(n. Se ne)( a acatarlas (rdenes del S41 para que depusiera las ar"as. Asesinado por la tropa y ree"plazado
por 1rylenBo. SJuntarse con .uPoninV: ser asesinado.
>u"aF en el ;"perio 'uso, organis"o legislati-o electo ?parla"ento@ a ni-el de todo el pa!s ?>u"a Estatal@
o de una po=laci(n H.u"a MunicipalJ.
.D*40!7# 'iotr 4iBolye@ich H$&<<I$%$9J: @ice"inistro H$%--I$%-9J y posterior"ente "inistro del
3nterior Hoctu=re $%-9Ia=ril $%-?J. 'artidario de la represi(n# escap( a nu"erosos atentados.
>u-ro-7lagF siste"a de ca"pos en 4ordo-ia$
.FE*F:34S13# FClix Ed"+ndo@ich H$&>>I$%,?J: =olche@ique de ori)en polaco# creador y pri"er presidente
de la 6heB. Apodado SFClix de hierroV# Aue desde $%$> "ie"=ro del 6o"itC 6entral del '6DS. 5a plaza "osco@ita
donde esta=a situado el 1G/ al=er)a=a una estatua suya# que Aue destruida por el )entRo en a)osto de $%%$ tras el
Aallido )olpe de Estado. Enterrado en la 'laza *oPa.
":he:<a:g.n8 cen(ro 'inero 1 lugar de depor(acin 1 ca'po*) Al e*(e 1 norde*(e del 'ar de Aral) #erca
del actual cos"odro"o de /aiIBonur.
":hid.8 r,o 1 po/lacin al *ur del lago Hai<al) Nona de ca'po* peni(enciario*)
E:*EM/D*G# 3li Gri)(re@ich H$&%$I$%?>J: no@elista y periodista. AcuQ( la expresi(n SdeshieloV en su
no@ela ho"(ni"a H$%9?J. Autor de "e"orias so=re el periodo estalinista y la )uerra ci@il espaQola. E36:MA44# AdolA H$%-?I$%?,J: nazi responsa=le de asesinatos en "asa de PudRos. 6apturado por los israelRes# Puz)ado y ePecutado. E+rcito 'o+oF el '11A ?E+rcito 'o+o Mbrero # Ca"pesino@$ Lo"bre oicial de las 66$AA$ so-iticas entre $%$& y $%<?. E+rcito 8oluntarioF or"ado a inales de 1917, ue el principal contingente de los blancos durante la ;-9
)uerra ci@il. Fueron sus sucesi@os co"andantes AlexCye@# 1o"Rlo@y .eniBin. Tras ser derrotado Aue e@acuado desde
6ri"ea a principios de $%,-.
!lguen8 :ona de ca'po* en Aol1'.)
e"pecedor ?-red!tel@F general"ente traducida co"o KsaboteadorG o Kpar0sitoG, si bien el tr"ino ruso tiene
connotaciones de SperniciosidadV Hde ahR# @rediR: e"pecer# hacer daQoJ.
e"ulacin socialista ?sotsialist!ches2o#e sore-no-anie@F acabar!a siendo el instru"ento de reali%acin de
los planes quinquenales# un sin)ular concepto de co"petiti@idad solidaria en cuanto a la calidad y cantidad de la
producci(n# opuesto al concepto capitalista de co"petencia.
enchuado ?priduro2@F literal"ente, Kel )ue se hace el tontoG$ En+erga penitenciaria, los )ue e-itan los
tra=aPos "s duros y se e"plean en las Aaenas auxiliares.
E4D13.FE# A@el SaArno@ich H$&>>I$%;>J: secretario del !Ts31 entre $%,; y $%;9. Expulsado del partido.
Se ne)( a declarary Aue Ausilado.
ESE434# Ser)uCi Alexndro@ich H$&%9I$%,9J: poeta lRrico de ori)en ca"pesino. Su suicidio# sus te"as de
inspiraci(n y el ru"=o que dio a su @ida hicieron de Cl un poeta poco reco"enda=le Haunque "uy popularJ durante
"s de treinta aQos.
eseristasF "ie"bros del ('P ?en ruso es7er@, Partido (ocialista 'e-olucionario$ >urante la lucha contra el
zaris"o y hasta el triunAo de la *e@oluci(n# =olche@iques y eseristas Aueron aliados. 5os eseristas no eran "arxistas y
proponRan que la tierra Auera entre)ada al pue=lo en calidad de propiedad# los =olche@iques# que Auera nacionalizada.
:erederos de 4ar(dnaya !olia# su pro)ra"a de acci(n incluRa el terroris"o# principal"ente en la Cpoca zarista. 4o
o=stante# el ;- de a)osto de $%$& 5enin serRa @Rcti"a de un atentado. Fanny 1apln# "ilitante del S*'.
Esta+ano-is"oF en los aos treinta, "o-i"iento de intensiicacin de la produccin$ (u no"bre se debe a
un o=rero cCle=re por superar a"plia"ente la cuota "edia de extracci(n en las "inas.
Estrella 'o+a ?1r0sna#a Y-e%d0@F diario de las 6uer%as Ar"adas de la &'(( # rgano oicial del 4inisterio
de .eAensa. Fundado en $%,<. 6irculaci(n en $%&9: ,#, "illones de ePe"plares.
Estrella 'o+a ?orden de la@F condecoracin "ilitar instituida en 19HR$
EF:0!# 4iBoli 3@no@ich H$&%9I$%;%2<-XJ: "ie"=ro del '6DS desde $%$> y diri)ente de la Se)uridad
Estatal desde $%;?. Al sospechar que /eria i=a a sucederle le acus( de ha=er cola=orado con los "usIsa@atistas.
/eria se deAendi( desenterrando un su"ario instruido *osto@ contra Ezho@ co"o inAor"ante de la policRa zarista. En
$%; Aue internado en un "anico"io# donde se cree que se ahorc(.
6acultad obrera ?raba2@F centros de ensean%a "edia reser-ados a los obreros destacados$ Tres cursos
Hcuatro para los estudios nocturnosJ da=an acceso a la enseQanza superior. Existieron entre $%$% y $%<-.
F6h0: @Case Ferrocarril 6hinoI0riental.
F]53E E.Mk4.0!36:: @Case .zerzhinsBi.
6errocarril Chino7MrientalF el errocarril trans"anchuriano de (an Petersburgo a 8ladi-osto2 # Port
Arthur. Fue construido por *usia entre $&%> y $%-;.
6inlandia ?guerra de@F estall el HR de no-ie"bre de 19H9 tras un ata)ue de la &'((, )ue se declar
Sa)redidaV. Tras "s de tres "eses de )randes pCrdidas H"uy desproporcionadas en co"paraci(n con el poderRo de
a"=os paRsesJ concluy( con un tratado de paz# en @irtud del cual Finlandia de=Ra ceder el ist"o de 6arelia.
F3G4E*# !era 4iBolaye@na H$&9,I$%<,J: "ie"=ro del co"itC ePecuti@o de 4ar(dnaya !olia# to"( parte
en la preparaci(n de di@ersos atentados. Estu@o @einte aQos encerrada en una celda de aisla"iento enP Schlissel=ur)
H$&&;I$%-<J. Exiliada en $%-?# en $%$9 re)res( al paRsZ y si"patiz( con los eseristas. Autora de unas "e"orias# su
Ai)ura si"=oliza los suAri"ientos de los re@olucionarios. Gracias a su discreci(n )oz( de plena li=ertad en tie"pos de
Stalin.
F3504E410# Maxi"ilin Maxi"ilino@ich: Soalista re@olucionario de derecha. .iri)i( las Auerzas
anti=olche@iques en ArPn)uelsB en $%$&.;
F37.0* 3!a440!36: H$99>I$9%&J: hiPo de 3@n el Terri=le# zar desde $9&< hasta su "uerte# con la que
aca=a la dinastRa *+riBo@. :o"=re dC=il de cuerpo y "ente.
ortale%a de Pedro # PabloF construida por Pedro ; en (an Petersburgo Z 17RH en el delta del Le-0$ >os de
sus seis =astiones eran prisiones polRticas. Se utiliz( co"o prisi(n desde $>$& hasta principios de los aQos @einte.
orro blanco ?los del@F estudiantes aristcratas antirre-olucionarios$ >eno"inados as! debido a sus abrigos
con Aorro de seda =lanca.
F*A41# Se"i(n 5iud@R)o@ich H$&>>I$%9-J: Ail(soAo y pensador reli)ioso# discRpulo de Solo@io@.
.eportado en $%,,.
Frunze: capital de la *SS de 1ir)uisia. Actual"ente /ishBeB Hcapital de 1ir)uistnJ.
usileros letonesF cuerpo de lite creado por el %ar en 191B$ .a "a#or!a de usileros eran de e,traccin
social "odesta# hecho que propici( su rpida aceptaci(n del ideario =olche@ique. .ese"peQaron un papel crucial
durante la *e@oluci(n.
Gabinete de su 4a+estadF entre 1741 # 1917, organis"o )ue ad"inistraba las tierras propiedad personal del
e"perador y su Aa"ilia en el Altai# el /aiBal y 'olonia. 4acionalizadas en @irtud del .ecreto so=re la Tierra.
gallietF pantaln "ilitar ?de "ontar@$
GAMa*431# Gan /orRso@ich H$&%<I$%;>J: PeAe de la .irecci(n 'olRtica del EPCrcito *oPo desde $%,% y "s
tarde @iceco"isario del pue=lo para la deAensa. Se suicid( tras ser denunciado co"o Sene"i)o del pue=loV. GA*34# 4iBoli Hseud(ni"o de 4iBoli Ge(r)ue@ich MiPailo@sBiJ H$&9,I$%-?J: in)eniero de transportes# cola=or( en el tendido del Aerrocarril transi=eriano. Es autor de una tetralo)Ra dedicada a la suerte que corri( la intelectualidad tCcnica Aor"ada en los liceos zaristas H5a inAancia de Tio"a# 5os cole)iales# 5os estudiantes y 5os in)enierosJ. GADT3E*# Guri !ladR"iro@ich H$&>;I$%<;J: historiador y arque(lo)o. Arrestado en $%,% y condenado en $%;$. Al ca=o de @arios aQos re)res( a Mosc+. AcadC"ico desde $%;%. ;-?
G/ HGosudrst@ennaya /ezopsnostJ: Se)uridad del Estado.
G:E*4ETT# MiPaRl 4iBolye@ich H$&><I$%9;J: cri"inalista# cientRAico e"Crito de la D*SS H$%,&J. Su
o=ra Aunda"ental es :istoria de las crceles zaristas# en 9 to"os H$&<$I$&9?J.
Gla-2o" ?Gla-n# 1o"itet@F co"it de direccin de cada sector econ"ico$ Casi doscientos en total,
equi@alRan a "inisterios.
Gobierno pro-isionalF gobierno de coalicin tras el derroca"iento del %aris"o ?"ar%o a no-ie"bre de
$%$>J. Enca=ezado pri"ero por el prRncipe Geor)ui 5@o@ y "s tarde por 1erensBi. 're@eRa la con@ocatoria de una
Asa"blea Constitu#ente$ >errocado por los bolche-i)ues$
G75310!# Filip 3@no@ich H$%--I$%&-J: PeAe "ilitar. En octu=re de $%<< or)aniz( la repatriaci(n de los
rusos prisioneros de los ale"anes. Mariscal de la Dni(n So@iCtica.
Gor<i8 2a*e Ni:hni-N2gorod)
G0*13 Hpseud(ni"o de 'CshBo@J# AlexCi MaBsR"o@ich H$&?&I$%;?J: escritor raso pr(xi"o en sus
pri"eros tie"pos a los cRrculos de los narodniB# si =ien a principios de si)lo se acerc( a 5enin y los =olche@iques.
Aco)i( la *e@oluci(n con reser@as y critic( Aeroz"ente a los =olche@iques en una serie de artRculos titulada
Pensa"ientos inoportunos ?19177191J@$ 40s tarde acept colaborar con los organis"os culturales so-iticos$ 8i-i
en el extranPero entre $%,$ y $%,&. *e)res( a *usia y puso su presti)io al ser@icio de Stalin# ensalzando los Cxitos de
los 7r)anos. 'ro"otor de la Dni(n de Escritores en $%;<# iniciador del realis"o socialista. Muerto en circunstancias
extraQas.
Gor<i enin*<ie8 po/lacin a 35 <' al *udoe*(e de ?o*c@ en la Iue 'uri enin (ra* pa*ar en ella lo*
+lti"os dRas de su @ida.
Gospl0n ?Gosud0rst-enn#i Plano-#i 1o"itet@F el Co"it de Planiicacin Estatal, encargado de disear
centralizada"ente el desarrollo econ("ico y social. 6reado en Ae=rero de $%,$.
G0TF# A=ra" *aAaRlo@ich H$&&,I$%<-J: i"portante diri)ente eserista# pri"er presidente del So@iet de
'etro)rado en $%$>. 6ondenado en $%,, y lue)o a"nistiado. 'ro=a=le"ente Ausilado en Al"IAt.
Gran Guerra PatriaF >eno"inacin con )ue se conoce en 'usia la guerra contra Ale"ania, desde la
in@asi(n nazi en $%<$ hasta la to"a de /erlRn en $%<9.
Gran 'uptura, Ao de la ?-eli2i perelo"@F (talin deno"in as! al ao 19/9, cuando se puso en "archa la
colecti@izaci(n a)raria tras ha=er quedado desarticulada la oposici(n de derechas y ha=er sido exiliado TrotsBi.
GranatF diccionario enciclopdico editado entre 191R # 194J, con una cincuentena de to"os$ (us sucesi-as
reediciones coincidRan con periodos de li=eralizaci(n. .e=e su no"=re a los her"anos Granat: Alexandr H$&?$I$%;;J
e 3)nati H$&?;I$%<$J 4a+"o@ich# Aundadores en $&%, de una editorial nacionalizada en $%$> y a=sor=ida en $%;% por
la Enciclopedia So@iCtica.
G*3/0G].0!# Alexandr Ser)uCye@ich H$>%9I$&,%J: diplo"tico y dra"atur)o# autor de 5a des)racia de
tener ingenio$ C"plice durante cierto tie"po de la con+ura dece"brista$
G*3G7*3E!# 3(siA Fi(doro@ich H$&%-I$%<%J: E"inente )e(lo)o so@iCtico.
G*34 Hpseud(ni"o de Grine@sBiJ# Alexandr Stepno@ich H$&&-I$%;,J: autor de no@elas de a@enturas.
G*34]!3TS13# 3)nati loaPR"o@ich H$&9?I$&&$J: "ie"=ro de 4ar(dnaya !olia# lanz( una =o"=a contra el
carruaPe de AlePandro 33 y le caus( la "uerte. Muri( con la explosi(n.
G*0:MA4# !ladR"ir Gust@o@ich H$&><IXJ: "enche@ique# Auncionario del Gospln. Arrestado en $%;- y
condenado al aQo si)uiente a diez aQos de prisi(n# que e"pez( a cu"plir en el izoliator de !erPni DralsB. Su pista se
pierde ahR.
G*0MG10# AndrCi AndrCye@ich H$%-%I$%&%J: ho"=re de Estado y diplo"tico# e"=aPador en los
EE.DD. durante la )era# representante per"anente de la D*SS ante la 04D H$%<?I$%<&J# @ice"inistro y
posterior"ente "inistro de AA.EE. H$%9;I$%&>J.
Guardia ;nteriorF -ase 8M:'$
gu!a ?-o%hd@F uno de los ep!tetos e"pleados para ensal%ar a (talin$ Pod!a e"plearse con otros dirigentes$
GD355E*M0: Guiller"o 33 H$&9%I$%<$J# +lti"o e"perador de Ale"ania H$&&&I$%$&J.
GD34F/D*G# E@)uenia Se"i(no@a H$%-?I$%>>J: periodista y escritora. Arrestada y deportada H$%;>I
$%<>J# conAinada en Ma)adn H$%<>I$%9$J# encarcelada de nue@o H$%9$I$%9?J. 'osterior"ente reha=ilitada. Autora
de "e"orias: !iaPe el @Crti)o H$%?>J y El cielo de 1oly" H$%&-J circularon durante "ucho tie"po
clandestina"ente# hasta aca=ar siendo pu=licadas en la D*SS. El capRtulo SEl @a)(n n^ >V pertenece al pri"er
@olu"en y en Cl se descri=e un traslado de la prisi(n de Garosla@l a los ca"pos de 1oly".
GD5# *o"n /orRso@ich H$&%?I$%&?J: escritor especializado en historia. Exiliado en 4ue@a GorB# donde
diri)i( la re@ista 4o@i Fhu"al.
GDMi5io@# 4iBoli Stepno@ich H$&&?I$%,$J: poeta ac"etsta# Ausilado por supuesta conPura antiso@iCtica.
'ri"er "arido de Anna AP"to@a.
G!0F.E!# 1oz" Ant(no@ich H$&&;I$%9>J: o=rero y lRder "enche@ique# "inistro de Tra=aPo del cuarto
gobierno pro-isional$ Arrestado el "is"o d!a de la 'e-olucin de Mctubre ?por haber sido "inistro@ # puesto en
li=ertad a los dos dRas. .esde $%;- Ho tal @ez antesJ su @ida transcurri( entre ca"pos y prisiones.
:ASS# Fi(dor 'etr(@ich H$>&-I$&9;J: no"=re ruso adoptado por FrieIdrichIJoseph Gaas# "Cdico oriundo
de Ale"ania. .esde $&,& director "Cdico de prisiones en Mosc+. 5uch( toda su @ida porque "ePoraran las
condiciones de los presos. 6re( una enAer"erRa H$&;,J y escuelas para los hiPos de los detenidos.
:A\I:A\ HlordJ: \illia" Joyce H$%--I$%<?J# so=reno"=re dado por los =ritnicos durante la se)unda )uerra "undial al locutor in)lCs de la radio nazi. *ehalut%F el "o-i"iento sionista )ue preparaba +-enes +ud!os para su asenta"iento en Tierra (anta$ 6ue el Aundador de la "ayorRa de los Bi==utzi". *eraldo socialista, elF re-ista de los "enche-i)ues publicada en Par!s$ ;->
hi+os del GulagF los reclusos -eteranos, "0,i"os conocedores de su organi%acin # secretos$
:3''5DS# Finaida 4iBolye@na H$&?%I$%<9J: escritora y poetisa# esposa de MerezhBo@sBi. E"i)rada tras la
*e@oluci(n.
*iuriF *ilsUillige, los -oluntarios rusos del E+rcito ale"0n durante la (egunda Guerra 4undial$
*un7-ei7binF +-enes guardias ro+os e n la China de 4ao$
;glesia -i-a ?19//7194B@F organi%acin dentro de la ;glesia ortodo,a rusa )ue abogaba por la "oderni%acin
del culto y la doctrina# a la @ez que "aniAesta=a su apoyo y lealtad al rC)i"en so@iCtico "ediante un Scristianis"o
co"unistaV. 5os zhi@otserB(@niBi propu)na=an la supresi(n de las (rdenes reli)iosas y exi)Ran que se retirara el
h=ito al patriarca TiPon.
3534# 3@n Alexndro@ich H$&&,I$%9<J: Ail(soAo reli)ioso. .esterrado en $%,,.
intensi-ni2F el tr"ino, acuado por las autoridades en los aos -einte, se reer!a a los ca"pesinos )ue
querRan lle@ar una hacienda pr(spera sin ayuda de Pornaleros. Eran ca"pesinos que sa=Ran leer y que por tanto podRan
actualizar sus conoci"ientos por cuenta propia Hpor ePe"plo con re@istas co"o El a)r(no"o autodidactaJ. El
)o=ierno los pro"oIcion( y les concedi( prCsta"os y se"illas# si =ien "s tarde los re=autiz( co"o BulaBs.
interior ?prisin@F las -nutrian2as dependientes directa"ente del 4inisterio del ;nterior$
;nternacionales socialistasF Pri"era ?1JA471J7A@, (egunda ?1J91 hasta principios de los aos -einte@,
Se)unda Sy "ediaV Hconciliatoria: $%,$I$%,;J# Tercera H1o"intern: $%$%I$%<;J. 5a Se)unda y la Se)unda Sy
"ediaV se Ausionaron para crear la 3nternacional 0=rera SocialistaM la 6uarta HAundada en $%;&J era TrotsBista.
;nturistF organis"o central para el turis"o e,tran+ero$ (o-turist se ocupa del turis"o nacional$
30S3F !3SA*3740!36:: @Case Stalin.
3SA/E5 HEliza=eta 'etro@naJ H$>-%I$>?$J: :iPa de 'edro 3 y 6atalina 3# procla"ada e"peratriz en $><$
tras un )olpe palacie)o contra su her"ano "enor.
isbaF -i-ienda tradicional del ca"pesino ruso$
i*la* de %an Pe(er*/urgo8 la* (re* i*la* *ep(en(rionale* del del(a del Ne2.) !n ella* ha1 parIue*> :ona* de
recreo e instalaciones deporti@as# co"o el estadio 1Rro@ construido en $%9-.
3T5 H3spra@RtelnoITrudo@oi 5a)erJ: 6a"po de Tra=aPo 6orreccional.
3@n 1alita H'I$;<-J: 'rRncipe de Mosc+ H3@an 3J. Sent( los ci"ientos polRticos y econ("icos del poderoso
estado "osco@ita.
3!A40!I*AFkM431 Hpseud(ni"o de 3@ano@J# *az+"niB !asRlie@ich H$&>?I$%<?J: historiador especialista
en literatura y pensa"iento rusos. Soci(lo)o pr(xi"o a la izquierda eserista# pas( por las prisiones zaristas H$%-$J.
Tolerado hasta Ainales de los aQos @einte # Aue in)resado en nu"erosas prisiones y so"etido a @i)ilancia do"iciliar. Se
traslad( a Ale"ania en $%<$ y "uri( allR en un ca"po de reAu)iados. Sus "e"orias postu"as H'risiones y exiliosJ se
pu=licaron en 4ue@a GorB en $%9;.
3FG7GE! Hpseud(ni"o de 5andeJ# Alexandr Solo"(no@ich H$&>,I$%;9J: pu=licista# pasado del "arxis"o
le)alizado al partido constitucionalIde"ocrtico. .esterrado en $%,,# se esta=leci( en :aapsalu HEstoniaJ# donde
"uri(.
3FMa350!# 4iBoli !asRlie@ich H$&%;I$%&$J: historiador de la literatura# especialista en 'ushBin y yerno de
Platno-$ Arrestado en 19/9$ Encarcelado entre 19HR # 19H4$
i%oliatorF tras la 'e-olucin, c0rcel de rgi"en especial destinada a presos pol!ticos de otros partidos #
co"unistas de otras tendencias. A Ainales de los aQos treinta estas prisiones se inte)raron en el siste"a )eneral.
Oal0in-Gol8 a 5ine* de 'a1o de 1939 la* (ropa* 0apone*a* *e aden(raron en ?ongolia> en la cuenca de e*(e
rRo. El ,- de a)osto el ePCrcito so@iCtico acudi( en ayuda de los "on)oles. En diez dRas los Paponeses perdieron
cincuenta "il ho"=res Hla "itad "uertosJ contra diez "il =aPas del contin)ente so@iCticoI"on)ol.
:ar2o- ?bolsa de@F se or" tras una precipitada oensi-a so-itica en "a#o de 194/$ .os ale"anes to"aron
"s de cien "il prisioneros.
Jassn: la)o en la Arontera entre Si=eria y 6orea. Jap(n ocup( la re)i(n el ;$ de Pulio de $%;&. A los diez
dRas los so@iCticos# al "ando del "ariscal /Rcher# recupera=an el territorio al precio de ,;? @idas contra ?-- de los
Paponeses.
+ee del %e"st-oF institucin creada en 1JJ9 por Ale+andro ;;;$ Eran designados entre los nobles #
terratenientes. 5os PeAes de ze"st@o dese"peQa=an Aunciones ad"inistrati@as y de control# y se con@irtieron en la
pri"era instancia Pudicial para el ca"pesinado.
Oi'<i8 puer(o 5lu2ial al noroe*(e de ?o*c@)
J*DS6:0!# 4iBita Ser)uCye@ich H$&%<I$%>$J: secretario )eneral del partido tras la "uerte de Stalin#
cuyos crR"enes denunci( H$%9?# $%?$J. 'residente del 6onsePo de Ministros H$%9&J tras des"antelar una SconPura
antiIpartidoV H$%9>J. 0=li)ado a di"itir en $%?<.
J*DSTA530!I40SA*# 'iotr AlexCye@ich Hpseud(ni"o de 4osar# GeorI)ui Stepno@ichJ H$&>>I$%$&J:
"enche@ique# presidente del pri"ero de todos los so@iets HSo@iet de diputados 0=reros de 'etro)rado# octu=reI
no@ie"=re de $%-9J. En $%$& se opuso a los =oche@iques en Dcrania. Fusilado a Ainales de $%$&.
+un2er ?del ale"0n@F en los siglos <8;;; # principios del <;<, todo +o-en de origen noble alistado
@oluntaria"ente. A partir de $&?< alu"nos de la escuela de oAiciales del EPCrcito 3"perial.
2adetsF "ie"bros del Partido Constitucional >e"ocr0tico$
1AGA47!36:# 5azar MoisCye@ich H$&%;I$%%$J: "ie"=ro del 6o"itC 6entral entre $%,< y $%9>. 6ardenal )ris de Stalin entre $%;, y $%;<# diri)i( la colecti@izaci(n a)raria y Aue uno de los insti)adores de la )ran pur)a de $%;?I$%;&. 1A53434# MiPaRl 3@no@ich H$&>9I$%<?J: PeAe no"inal del Estado tras $%$% Hpresidente del !Ts31 y despuCs del presidiu" del So@iet Supre"oJ. En $%$> era el +nico diri)ente de ori)en ca"pesino# raz(n por la que se le conocRa co"o Sel strosta de toda *usia y de toda la Dni(nV. H'ara strosta @Case sRndico.J ;-&
1AME4E! H*osenAeldJ# 5e@ /orRso@ich H$&&;I$%;?J: uno de los principales diri)entes =olche@iques. Tras
la "uerte de 5enin# diri)i( el partido Punto con Fin(@ie@ y Stalin# para aproxi"arse "s tarde a TrotsBi. Expulsado
del partido en $%,># read"itido y @uelto a expulsar y arrestado en $%;<. 6ondenado a "uerte en el pri"er proceso de
Mosc+ y ePecutado. *eha=ilitado post "orte" en $%&&.
Aa'enoo*(ro2*<i (a2enida)8 pre*(igio*a ar(eria en %an Pe(er*/urgo> deno'inada en poca *o2i(ica
Sa@enida 1Rro@V.
Aa'1*h-lag8 :ona de ca'po* en la regin de Ae'ero2o (%i/eria cen(ral))
1A'5A4# Fanny# alias .ora H$&%;I$%$&J: "ilitante eserista. EPecutada tras ha=er intentado asesinar a 5enin
el ;- de a)osto de $%$&.
Aaragand.8 localidad e in'en*a :ona de ca'po* en el norde*(e de Aa-:a0*(.n)
1A*A17zo@# ."itri !ladR"iro@ich H$&<-I$&??J: estudiante re@olucionario. 3ntent( asesinar a AlePandro
;; el 4 de abril de 1JAA$ E+ecutado en la horca$ (us c"plices ueron desterrados a (iberia o condenados a traba+os
Aorzados.
Aargopol-lag8 lo* ca'po* de Aargopol> al e*(e del lago Onega)
1A*1534: presidente de uno de los tri=unales re@olucionarios# de nacionalidad letona Hde ahR su uso
incorrecto del rusoJ.
1A*SA!34# 5e@ 'lat(no@ich H$&&,I$%9,J: Ail(soAo y pensador reli)ioso# experto en historia "edie@al.
.esterrado en $%,,# se esta=leci( en 5ituania. Arrestado y trasladado en $%<% a un ca"po penitenciario# donde
"uri(.
1A*TAS:0!# Ant(n !asRlie@ich H$&>9Ii%9,J: en $%$> procurador )eneral del Santo SRnodo y "s tarde
"inistro de 6ultos del Go=ierno 'ro@isional. Exiliado a Francia# donde "uri(.
2ashaF cereales cocidos con agua o leche$ (eg5n la proporcin de l!)uido # el tie"po de coccin, su
consistencia puede @ariar entre la de una sopa o un plato de arroz.
1ASS0# 5e@ AristRdo@ich H$&?9I$%$<J: "inistro de 3nstrucci(n '+=lica entre $%$- y $%$<. 'ersi)ui( al
proAesorado pro)resista y al estiIn diantado re@olucionario.
1ATA43a4# *u=Cn '@lo@ich H$&&$I$%??J: Jurista y "s tarde diplo"tico H$%,$I$%,;J. !iceAiscal )eneral#
pri"ero de *usia y posterior"ente de la D*SS H$%,;I$%;>J. Arrestado a Ainales de $%;># Aue reha=ilitado en $%9; y
se le conceci( una pensi(n a tRtulo personal.
Aa(1n8 /o*Iue a a ca(orce <il'e(ro* de %'olen*< donde el 13 de a/ril de 1973 lo* ale'ane* de*cu/rieron
@arias Aosas co"unes. 6ontenRan los cad@eres de $9.--- oAiciales polacos prisioneros de la D*SS desde septie"=re
de $%;%# cuando Csta apro@ech( la in@asi(n nazi para ocupar la parte oriental de 'olonia. El ,- de a=ril SiBorsBi
exi)i( una in@esti)aci(n pero el 1re"lin ro"pi( relaciones con 'olonia# la acus( de Scola=oraci(n con los nazisV y
responsa=iliz( a Ale"ania. Mosc+ "antu@o esta postura durante cincuenta aQos# hasta la lle)ada de Gor=acho@. 'udo
sa=erse entonces que la orden de ePecuci(n Aue acordada por Stalin el < de "arzo de $%<-.
1AFA10!# 3)nati 4iBolye@ich H$&%$I$%;&J: "Cdico acusado de ha=er asesinado a diri)entes so@iCticos
e"pleando SlisatosV HanticuerposJ. Fusilado en $%;&.
Aerch8 localidad 1 pen,n*ula en #ri'ea) Tea(ro de una de*a5or(unada ac(uacin 'ili(ar *o2i(ica en
dicie"=reIenero de $%<$ y "ayo de $%<,.
1E*E4S13# Alexandr Fi(doro@ich H$&&$I$%>-J: .iri)ente eserista. diri)i( el )o=ierno pro@isional desde
Pulio de $%$> hasta lle)ada la *e@oluci(n. :uy( a Francia y "uri( en 4ue@a GorB.
1RM 35 SD4G H$%$,I$%%<J: desde $%<& hasta su "uerte# diri)ente a=soluto de 6orea del 4orte. Sucedido
por su pri"o)Cnito 1i" Jon) 33.
1l*0!# Ser)uCi Mir(no@ich H$&&?I$%;<J: @erdadero apellido: 1(striIBo@. 'ri"er secretario del partido en
5enin)rado desde $%,?# "ie"=ro del 'olit=ur( desde $%;-. Muy pr(xi"o a Stalin# su asesinato Kse)ura"ente
pro@ocado por el dictadorK desencaden( una oleada de represi(n polRtica. .esde $%;? la ciudad de !iatBa lle@( su
no"=re.
13S:134# 4iBoli MiPilo@ich H$&?<I$%;-J: .iri)ente BadetC# "ie"=ro del )o=ierno pro@isional. Juz)ado
tras la *e@oluci(n por Sacti@idades contrarre@olucionariasV. Dno de los Aundadores del 'o")olen $%,$. Fusilado a
Ainales de $%$&.
Ai*lo2od*<8 5a'o*a :ona de /alneario* en el #.uca*o %ep(en(rional)
13FE!ETTE*# Alexandr Alexndro@ich H$&??I$%;;J: historiador y diri)ente BadetC. Exiliado en $%$&# se
esta=leci( en 'ra)a.
153D6:E!S13# !asili 0sRpo@ich H$&<$I$%$$J: cCle=re historiador# acadC"ico H$%--J y "ie"=ro honorRAico
H$%-&J de la Acade"ia de 6iencias de San 'eters=ur)o. Autor# entre otras o=ras# de un 6urso de :istoria de *usia.
153kGE!# 4iBoli AlexCye@ich H$&&>I$%;>J: poeta de ori)en ca"pesino# sus "oti@os ha=ituales eran
reli)iosos# arcaicos# "Rsticos y Aolcl(ricos. Arrestado en $%;;# deportado a 4ary" y "uerto en Si=eria. *eha=ilitado
post "orte" # publicado por pri"era -e% en 19J7$
1obaF el pseudni"o )ue "0s hab!a utili%ado (talin en la clandestinidad$
10EST5E*# Arthur H$%-9I$%&;J: escritor in)lCs de ori)en h+n)aro. En su o=ra El cero y el inAinito# que
e@oca los procesos de Mosc+# el prota)onista razona co"o /uParin.
10GA4# 5azar 3(siAo@ich: anti)uo anarquista con@ertido en =olche@ique. JeAe adPunto de las tropas de la
0G'D. .iri)i( las o=ras del /ieloI"orBanal.
1056:A1# Alexandr !asRlie@ich H$&>;I$%,-J: al"irante# co"andante de la Flota del "ar 4e)ro entre $%$? y "arzo de $%$># cuando di"iti( a causa de la *e@oluci(n de Fe=rero y e"i)r( a EE.DD. .urante la )uerra ci@il re)res( a *usia por Si=eria y diri)i( entre $%$& y $%,- un rC)i"en "ilitar deno"inado Estado *uso. Su poder co"o Sre)ente supre"oV se extendRa desde 0"sB por toda Si=eria# los Drales# la re)i(n del !ol)a y el Extre"o 0riente. Fue derrotado y Ausilado por los =olche@iques. ;-%
2ol+s ?2ole2t!-no#e :o%aist-o@F gran+a colecti-a, "enor )ue el so-+s o gran+a estatal$ .os 2ol+oses estaban
constituidos por )rupos de a)ricultores que de=Ran perci=ir una parte de la producci(n se)+n el n+"ero de Pornadas
de tra=aPo que hu=ieran aportado. 5os so@Poses# en ca"=io# Aunciona=an co"o e"presas industriales# es decir: con
"ano de o=ra asalariada.
Aolpino8 localidad indu*(rial al *ude*(e de %an Pe(er*/urgo)
105TS0!# 4iBoli 1onstantRno@ich H$&>,I$%<-J: e"inente )enetista. Ad@ersario de 5ysenBo. 6reador de
una escuela =iol()ica experi"ental.
Aol1'.8 regin 5lu2ial *i/eriana rica en 'inerale* 1 1aci'ien(o* de oro) Bue una de la* :ona* '.* dura* de
reclusi(n# +nica"ente accesi=le desde el ocCano Glaciar artico y unos pocos "eses por tierra.
1o"internF la Tercera ;nternacional (ocialista ?19197194H@ )ue agrupaba a los partidos co"unistas de
@arios paRses.
1o"so"ol ?1o""unist!ches2#i (o#5% 4olodio%hi@F &nin de :-enes Co"unistas$ Prgano +u-enil del
'6DS.
10*4l50!# 5a@r Gue(r)ue@ich H$&>&I$%$&J: co"andante en PeAe del EPCrcito *uso en $%$>. En
septie"=re $%$> intent( derri=ar el )o=ierno pro@isional para i"plantar un rC)i"en "ilitar.
10*05E410# !ladR"ir GalaBti(no@ich H$&9;I$%,$J: escritor ruso# autor# entre otras o=ras# de El sueQo de
4a2ar, El "5sico ciego # :unto al r!o$ >eensor de la +usticia social # de los ideales hu"anistas # de"ocr0ticos$
10T53A*E!S13# Ser)uCi AndrCye@ich H$&>;IXJ: Purista y "ilitante BadetC. 6ondenado en $%,- a cinco
aQos de prisi(n con suspensi(n de sentencia. 'roAesor en la Dni@ersidad de Mosc+. Arrestado en $%<- y
desaparecido.
1'F H*a"era 'red@aritelno@o FaBliucheniyaJ: 6elda de *eclusi(n 're@enti@a.
1* HBontrre@olutsionerJ: contrarre@olucionario
1*A H1ontrare@oliutsionaya A)uittsiyaJ: A)itaci(n 6ontrarre@olucionaria# artRculoIsi)la e"pleado por la
M(M$
1*aS310!# 'iotr Ananie@ich H$&>-I$%;%J: =olche@ique y co"paQero de 5enin desde los pri"eros
tie"pos. A=o)ado y Aiscal H$%,<I$%;;J# "s tarde @icepresidente H$%;;I$%;>J del Tri=unal Supre"o. .estituido y
liquidado.
Ar.*na1a Pre*nia8 el /arrio o/rero de Pre*nia en el oe*(e de ?o*c@> deno'inado Cro0oD (<r.*na1a) para
con"e"orar su re@uelta en dicie"=re de $%-9.
1*AS40! Hpseud(ni"o de 5e@itinJ# Anatoli E"anuRlo@ich H$%$9I$%%$J: escritor reli)ioso# pas( @arios
aQos en los ca"pos en Cpoca de Stalin. .isidente desde $%?-# suAri( @arios arrestos.
1*AS40!# 'iotr 4iBolye@ich H$&?%I$%<>J: )eneral =lanco. 'or orden del pri"er "inistro 1erensBi
or)aniz( en octu=re de $%$> una re@uelta anti=olche@ique que tu@o 'etro)rado a"enazado durante un "es. .urante
la )uerra ci@il Aue co"andante de los re)i"ientos cosacos hasta que en $%$% los aliados le o=li)aron a su=ordinarse al
)eneral .enRBin. Sus diAerencias con el )eneral le hicieron e"i)rar a Ale"ania donde# entre $%;%I$%<9# cola=orarRa
con los nazis en la creaci(n de nue@os re)i"ientos cosacos. Entre)ado por Gran /retaQa a los so@iCticos# Aue
condenado a la horca.
A;" (Aon(rare2oliu(*iona1a "ei.(elno*()8 Ac(i2idade* #on(rarre2olucionaria*> ar(,culo-*igla e'pleado por
la 0S0.
1*.T H1ontrare@oliutsi(naya TrotsBRstsBaya .eitelnostJ: Acti@idades TrostsBistas
6ontrarre@olucionarias# artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
A;? (Aon(rare2oliu(*ino1e ?1*hlni1e)8 Idea* #on(rarre2olucionaria*> ar(,culo-*igla e'pleado por la
M(M$
Aron*(ad( ('o(,n de)8 puer(o /a*e de la 5lo(a del H.l(ico> *i(uado en una i*la de Pe(rogrado) !l E8 de
Ae=rero de $%,$# su )uarnici(n se re=el( contra el co"unis"o de )uerra# y exi)i( concesiones econ("icas para los
o=reros y ca"pesinos# asR co"o la li=re elecci(n de so@iets Hla "ayorRa de reclutas eran de ori)en ca"pesinoJ. Todo
ello sintoniza=a con el espRritu de la oposici(n o=rera que ya inquieta=a al partido. El $> de "arzo de $%,$ el
EPCrcito *oPo soAoc( la re@uelta tras un encarnizado co"=ate. 5a protesta de estos "arineros# que ha=Ran tenido un
papel heroico durante la *e@oluci(n# Aue un duro )olpe para el presti)io del partido y precipit( la adopci(n de la
LEP$
1*G5E410# 4iBoli !asRle@ich H$&&9I$%;&J: "ie"=ro del partido co"unista desde $%-< y alACrez del
EPCrcito 3"perial# se dedic( a la propa)anda =olche@ique en las Ailas del EPCrcito. To"( parte acti@a en la *e@oluci(n
de 0ctu=re y ree"plaz( a .uP(nin co"o co"andante en PeAe del EPCrcito. .esde $%$& en la ad"inistraci(n de
Pusticia# donde or)aniza los tri=unales re@olucionarios# preside el Tri=unal *e@olucionario Supre"o y "s tarde
act+a co"o Aiscal. 6o"isario del 'ue=lo de Justicia de la *SFS* H$%;$J y de la D*SS H$%;?J. 6uando Stalin quiso
re=aPar la edad penal y la pena capital a los doce aQos# se opuso al proyecto. .estituido y Ausilado. *eha=ilitado post
"orte"$
1*G50!# 3@n AndrCye@ich H$>?&I$&<<J: cCle=re autor de unas doscientas A=ulas en que re AleP( los
personaPes# costu"=res y sociedad de su tie"po. 5e)( al idio"a ruso un tesoro de )iros y reAranes populares.
1*DG50!# Ser)uCi 4iBRAoro@ich H$%->I$%>>J: n+"ero dos del SME*S: H$%<;I$%<?J# @iceco"isario del
pue=lo de 3nterior H$%;&I$%<?J# sucesor de /eria co"o co"isario del pue=lo y posterior"ente "inistro del 3nterior
H$%<?I$%9;J. Ministro de la Se)uridad del Estado HPulio de $%9;I"arzo de $%9<J.
Au/.n8 ;egin del #.uca*o *ep(en(rional po/lada por co*aco*) ;,o Iue de*e'/oca en el #a*pio) Kno de los centros del "o@i"iento =lanco. Aui/1*he28 ha*(a 1935 %a'ara) 1D3/GS:E!# !alerian !ladR"iro@ich H$&&&I$%;9J: "ie"=ro del 'olitI=ur( desde $%,># presidente del Gospln desde $%;-. Muri( Ss+=ita"enteV. ;$-
2ula2sF -!cti"as de la colecti-i%acin agraria durante el estalinis"o$ .os ca"pesinos KneosG se hab!an
con@ertido )racias a la 4E' en la cla@e de la econo"Ra rural# puesto que "ientras el ca"pesino po=re co"Ra lo que
cosecha=a# el ca"pesino neo producRa para el "ercado co"o pequeQo e"presario. En $%,<# a pesar del Cxito de la
cosecha el Estado no reci=i( tanto )rano co"o espera=a y acus( a los BulaBs de esca"otearlo para @ender los
excedentes Hha=Ran aparecido co"erciantes pri@ados y los precios se ha=Ran duplicado en cinco "esesJ. Millones de
ca"pesinos de Dcrania y el 6ucaso septentrional Aueron deportados a Si=e ria y Asia 6entral.
Aur*<-Orel (/a(alla de)8 el @l(i'o in(en(o de lo* ale'ane* de recuperar la inicia(i2a en un *alien(e
so@iCtico del Arente del este H9 de PulioI,9 de a)osto de $%<;J. 5a incursi@a pro@oc( una rpida contraoAensi@a de los
so@iCticos# que recuperaron 0rel y JarBo@.
1D*S1G# ."itri 3@no@ich H$&><I$%;,J: Purista# =olche@ique desde $%-<# co"isario del pue=lo de Justicia
H$%$&I$%,&J. 'osterior"ente e"=aPador en 3talia H$%,&I$%;,J.
1DS10!A# EBaterina ."itrie@na H$&?%I$%9&J: anti)ua "ilitante BadetC y eserista. Mie"=ro acti@o del
Po"gol$ E,pulsada del pa!s en 19//$ 6ue esposa de Pro2opo-ich$
Au*ne(* (cuenca del)8 cuenca hullera del r,o ho'ni'o> en %i/eria> en la regin de Ae'ero2o) #onocida
ta"=iCn por la contracci(n rusa 1us=as.
1DTkF0!# MiPail 3liari(no@ich H$><9I$&$;J: co"andante de las tropas rusas en la )uerra contra 4apole(n
H$&$,J. .urante la =atalla de Mosc+# aunque el ePCrcito ArancCs supera=a al ruso en una proporci(n de cinco a uno#
1ut+zo@ consi)ui( la @ictoria retrocediendo s+=ita"ente en el se)undo dRa de co"=ate y per"itiendo que 4apole(n
to"ara Mosc+. Esta derrota aparente decidi(# a la lar)a# el curso de la )uerra.
Au:ne(*<i ?o*(8 CPuen(e de lo* Lerrero*D> calle en el cen(ro de ?o*c@) Ba'o*a en o(ro (ie'po por *u*
esta=leci"ientos de "odas. .ese"=oca en la plaza 5u=ianBa.
1DF4ETS0!# !asili 3@no@ich H$&%<I$%?<J: coronelI)eneral en $%<;.
a Perou*e (e*(recho de)8 *epara la i*la de %a0al,n del Oapn (Lo<aido))
5A'S:34# 3@n 3@no@ich H$&>-I$%<&J: Ail(soAo desterrado en $%,,. Se esta=leci( en 'ra)a# donde "uri(.
5A*34# Guri Hpseud(ni"o de 5ouriC# MiPail Alexndro@ichJ H$&&,I$%;,J: anti)uo "enche@ique pasado en
$%$> a los =olche@iques. Econo"ista# desde $%$> Aue "ie"=ro de la presidencia del !S4J. Mie"=ro del !Ts31.
6ontri=uy( a crear el siste"a de planiAicaci(n econ("ica.
5ATS3S# Martyn 3@no@ich Halias de Sudra=s# Gan FridriPo@ich# $&&&I$%;&J: de ori)en let(n# entre $%$& y
$%,$ "ie"=ro de la c+pula de la 6heB y presidente en $%$% de la "is"a en Dcrania. Arrestado en $%;> y
reha=ilitado post "orte".
e5r(o2o8 (e'ida pri*in en la :ona e*(e de ?o*c@)
5E53DS:E410# ."itri .anRlo@ich H$%-$I$%&>J: )eneral y co"andante durante la se)unda )uerra
"undial.
e'/erg8 no'/re ale'.n de 2o2 (2i2 en ucraniano> PoP en polaco> eopol en ru'ano)) #api(al de la
Dcrania occidental.
e'no*8 i*la en el 'ar !geo) !n 19EF pa* de TurIu,a a Grecia)
5]*M04T0!# MiPaRl G+rie@ich H$&$<I$&<$J. 'oeta ruso# desterrado @arias @eces al 6ucaso y pri@ado de
sus condecoraciones "ilitares por su actitud irre@erente. Muerto en un duelo pro@ocado por sus ene"i)os.
5E!3Ta4# Guri /orRso@ich H$%$<I$%&;J: locutor de la radio so@iCtica# cCle=re por el sonoro ti"=re de su @oz
que lle)( a asociarse con el anuncio de los triunAos en la )uerra.
5E!3T34: @Case 1rasno@.
libreta de traba+o ?trudo-0#a 2n!%h2a@F desde 19H9, docu"ento en )ue se registra todo e"pleo superior a
cinco dRas. 3ncluye inAor"es so=re rendi"iento# disciplina# distinciones# despidos y sus causas.
53E/14E6:T# 1arl H$&>$I$%$%J: diri)ente de la extre"a izquierda de los socialistas ale"anes y uno de
los Aundadores H$%$&J del '6 ale"n. 0r)aniz( la insurrecci(n espartaquista de enero de $%$%. Arrestado y asesinado
Punto con *osa 5uxe"=ur)o.
53JA6:0!# ."itri Ser)+eye@ich Hn. $%-?J: Ail(lo)o e historiador. Entre $%,& y $%;; estu@o recluido en
(olo-2i, donde reali% dos estudios de la -ida carcelaria publicados posterior"enteF :uegos de naipes de los
delincuentes ?19HR@ # Ele"entos de pri"iti-is"o en la ger"an!a ?19HB@$ Autor de un i"portante an0lisis de El cantar
de las huestes del pr!ncipe ;gor# acad"ico desde 197R$
53043A: di"inuti@o de 5eonid.
53D/A!S13# Mat@ei 1uz"ich H$&?-I$%;?J: historiador# acadC"ico H$%,%J. Arrestado el "is"o tie"po que
Platno-$ 4uri estando deportado en &a$
5061:A*T# *o=en H$&&>I$%>-J: diplo"tico y periodista =ritnico. Entre $%$, y $%$> Aue @icec(nsul y "s
tarde c(nsul )eneral en Mosc+. Entre enero y septie"=re de $%$&# PeAe de la "isi(n =ritnica ante los So@iets.
Arrestado en a)osto y expulsado en octu=re.
50M047S0!# MiPail !asRlie@ich H$>$$I$>?9J: cientRAico# poeta# Ail(lo)o e historiador. Sent( las =ases
del ruso literario. A Cl se de=en# entre otros# el pri"er tratado ruso de ret(rica# la creaci(n del pri"er la=oratorio de
quR"ica en *usia y el descu=ri"iento de at"(sAera en !enus. 'rototipo del )enio sur)ido del pue=lo.
ong0u'eau8 localidad al *ur de Par,*) %ede en 1911 de una e*cuela de cuadro* co'uni*(a* organi:ada por
5enin y Fin(@ie@.
50*3SIME5310!# MiPail Tarpelo@ich H$&,9I$&&&J: "inistro del 3nterior de AlePandro 33 de $&&- a $&&$. 3niciador de una reAor"a que no se lle@( a tCr"ino. 50SS13# 4iBoli 0nuArie@ich H$&>-I$%?9J: Ail(soAo y pensador reli)ioso. .esterrado en $%,,# @i@i( hasta $%<9 en 'ra)a. 50F0!S13# Solo"on A=r"o@ich H$&>&I$%9,J: "ie"=ro del partido desde $%-$# diplo"tico y ho"=re de letras. Su @erdadero apellido era .ridzo. Alto Auncionario de la 3nternacional Sindical *oPa# entre $%;% y $%<? ;$$
@iceIco"isario del pue=lo de AA.EE. .estituido y ePecutado. *eha=ilitado post "orte".
u/ian<a8 pla:a 1 no'/re de do* calle* (Gran u/ian<a 1 peIue9a u/ian<a) en el cen(ro de ?o*c@) !n la
plaza se instal( la 6heB en el ediAicio de una anti)ua co"paQRa de se)uros.
.ubian2a ?prisin@F la sede de los Prganos # s!"bolo del terror policial$ .a KGran .ubian2aG es de car0cter
nacional# la SpequeQa 5u=ianBaV era la prisi(n polRtica de la re)i(n de Mosc+.
5D.E4.0*FF# Erich H$&?9I$%;>J: )eneral ale"n. Dno de los ide(lo)os del "ilitaris"o ale"n. .urante la
pri"era )uerra "undial diri)i( entre $%$<I$%$? las operaciones en el Frente 0riental y entre $%$? y $%$& el Estado
Mayor. En $%,; prota)onizarRa Punto con :itler el )olpe de Estado de Munich.
ugan*<8 localidad ucraniana en la cuenca del "one(* (de 1935 a 1958 1 a par(ir de 194F> lla'ada
!oroshilo@)radJ.
5D4A6:A*S3# Anatoli !asRlie@ich H$&>9I$%;;J: te(rico "arxista de la cultura# el arte y la estCtica# acuQ(
el tCr"ino Srealis"o socialistaV. Mie"=ro del partido desde $&%9. Entre $%$> y $%,% co"isario del pue=lo para la
EnseQanza. 4o"=rado e"=aPador en EspaQa en $%;;. Enterrado en la 'laza *oPa.
5D434# MiPaRl Ser)uCye@ich H$>&>I$&<9J: dece"=rista condenado a @einte aQos de presidio en Si=eria.
Escri=i( tratados Ailos(Aicos y polRticos.
5GSE410# TroAi" .enRso@ich H$&%&I$%>?J: a)r(no"o Aa@orecido por Stalin y Jruscho@. 'residente de la
Acade"ia de A)rono"Ra. H$%;&I$%9?# $%?$I$%?,J. .etractor de la )enCtica "endeliana deAendida por !a@Rlo@.
?agad.n8 puer(o en la orilla nor(e del 'ar de O0o(*<) !n (ie'po* del Gulag era el @nico acce*o a Aol1'.)
6onstruido por los presos a partir de $%;;.
MA1A*E410# Ant(n Se"i(no@ich H$&&&I$%;%J: peda)o)o y escritor# or)aniz( colonias de tra=aPo para
P(@enes delincuentes.
MA3S13# 3@n MiPilo@ich H$&&<I$%>9J: diplo"tico e historiador del si)lo E3E espaQol# su autCntico
apellido era 5iaPo@itsBi. Fue e"=aPador en Gran /retaQa y @ice"inistro de AA.EE. H$%<;I$%<?J. Se adhiri( a los
=olche@iques en $%,$ desde la Aracci(n "enche@ique H$%-; a $%$%J.
MA5340S!S13# *o"n !atsl@o@ich H$&>?I$%$&J: a)ente de la policRa zarista inAiltrado en lo "s alto
del partido =olche@ique. Al ser descu=ierto huy( al extranPero en $%$<. *e)res( @oluntaria"ente a *usia en $%$& y
Aue Ausilado.
MA4.E5STAM# 7sip E"Rle@ich H$&%$I$%;&J: poeta ruso# arrestado y desterrado en $%;<# arrestado de
nue@o en $%;&. Muerto en un ca"po de trnsito de !ladi@ostoB. *eha=ilitado post "orte".
4aniiesto del 17XHR de octubre de 19RBF por el cual Licol0s ;; anuncia una reor"a pol!tica$ En l se
pro"ul)a=an li=ertades ci@iles# el suAra)io uni@ersal y la creaci(n de una .u"a Hparla"entoJ con iniciati@a
le)islati@a. 5as incesantes huel)as y le@anta"ientos H1ronstadt# 1rasnaya 'resniaJ hicieron que posterior"ente se
reduPeran las li=ertades otor)adas.
?.r5ino8 po/lacin al nor(e de ?o*c@> en la Iue *e encon(ra/a la *hara*h<a de*cri(a en !l pri'er c,rculo)
MA*10S !AF3A.:3S H$%-?I...J: diri)ente del EPCrcito 'opular Grie)o de 5i=eraci(n HE5ASJ durante la
se)unda )uerra "undial y creador del EPCrcito .e"ocrtico de Grecia# perdedor en $%<% de una )uerra ci@il
desencadenada tras la li=eraci(n aliada.
MA*T0! Hpseud(ni"o de Feder=au"J# Guli 0sRpo@ich H$&>;I$%,;J: creador de la Aracci(n "enche@ique.
Autorizado a e"i)rar en $%,-.
MASA*G1# Jan H$&&?I$%<&J: hiPo del pri"er presidente de la *ep+=lica 6hecoslo@aca# "inistro de AA.EE.
durante la li=eraci(n. Se arroP( por una @entana al dRa si)uiente del )olpe de Estado co"unista en 'ra)a. 5a tesis de
su suicidio si)ue siendo contro@ertida.
MAGA10!S13# !ladR"ir !ladR"iro@ich H$&%;I$%;-J: poeta Auturista. [uiso crear una nue@a poesRa al
ser@icio de la *e@oluci(n. Se suicid(.
ME61# 4iBoli 1rlo@ich @on H$&?;I$%,%J: in)eniero de Aerrocarriles e industrial en Cpoca zarista. Tras la
re@oluci(n pas( a Aor"ar parte del 6o"isariado del 'ue=lo de Transportes. Acusado de Sacti@idades
contrarre@olucionariasV y Ausilado.
ME5GD40!# Ser)uCi 'etr(@ich H$&&-I$%9?J: historiador y pu=licista. Fue uno de los diri)entes del
'artido Socialista 'opulista. Se exili( a 'arRs en $%,;.
"enche-i)uesF en ruso K"inoritariosG$ 6raccin surgida en 19RH en el P(>'$
"enche-i)ues georgianosF tras la 'e-olucin el poder en Georgia pas a los "enche-i)ues, )ue or"aron
el pri"er )o=ierno de la Geor)ia independizada del 3"perio. El "enche@ique 4oC Jordania presidi( la *ep+=lica de
Geor)ia desde $%$& hasta Ae=rero de $%,$# cuando Csta pas( a Aor"ar parte de la D*SS.
M]4S:310!# Alexandr .anRlo@ich H$?>;I$>,%J: PeAe "ilitar y estadista# Aa@orito de 'edro 3# or)aniz( la
ediAicaci(n de San 'eters=ur)o. .urante el reinado de 6atalina 3# Aue Cl en realidad quiCn diri)i( el Estado. 6as( a su
hiPa con 'edro 33# pero en $>,> sus ad@ersarios consi)uieron que el "onarca lo desterrara a /eri(zo@ y lo
desposeyera de sus cuantiosos =ienes.
S"enosG ?"arcado en el pasaporte@F restriccin introducida en la p0gina de e"padrona"iento )ue li"itaba
el derecho de residencia a una# dos# tres# etcCtera# po=laciones de la D*SS Hpor orden decreciente de po=laci(nJ.
ME4F:34S13# !iachesla@ *ud(lAo@ich H$&><I$%;<J: desde $%$% "ie"=ro de la presidencia de la 6heB y
@icepresidente a partir de $%,;. Sucede a .zerzhinsBi entre $%,? y $%;< al Arente de la 0G'D. Enterrado en la 'laza
*oPa# Punto a la tu"=a de Stalin y otros diri)entes. ME*ETS10!# 1iril AAanse@ich H$&%>I$%?&J: )eneral y co"andante durante la se)unda )uerra "undial. Mariscal de la Dni(n So@iCtica H$%<<J. ME*EF:10!S13# ."itri Ser)uCye@ich H$&?9I$%<$J: escritor# poeta si"=olista y crRtico literario. Esposo de F. :ippius. E"i)rado en $%$%. MetePi Hprisi(n deJ: en la capital )eor)iana# T=ilisi. ;$,
4etropol ?hotel@F situado entre las pla%as .ubian2a # (-erdlo- ?actual"ente Teatr0lna#a@$ (ede del 8Ts;1
a principios de los aQos @einte.
"etropolitaF hasta la creacin del patriarcado "osco-ita en 1B9J, dignatario supre"o de la ;glesia en la 'us
y la Mosco@ia. 'osterior"ente# el "xi"o prelado de una ciudad.
MG/ HMinisterst@o Gosudrs@enoi /ezopsnostiJ: Ministerio de Se)uridad Estatal
M3A10T34# !enediBt Alexndro@ich H$&?>I$%;>J: historiador y pu=licista# uno de los Aundadores del
'artido Socialista 'opulista. E"i)rado en $%$&. Muri( en 'ra)a.
MlE4# G. H)eneralJ: co"andante del re)i"iento de Se"i(no@sB que aplast( la insurrecci(n de 'resnia en
dicie"=re de $%-9. Asesinado en a)osto de $%-? por un eserista.
M3JAl5 He"peradorJ: MiPail Alexndro@ich H$&>&I$%$&J# her"ano de 4icols 33# "ilitante del partido
2adet$ 'enunci a la sucesin en "ar%o de 1917$ Asesinado por los bolche-i)ues$
M3JAl50!# 4iBoli Alexndro@ich H$%-?I$%&,J: secretario )eneral del 6o"itC 6entral del 1o"so"ol
H$%;&I$%9,J. Secretario del 6o"itC 6entral del '6DS# Aue "s tarde e"=aPador en 'olonia e 3ndonesia y "inistro de
6ultura.
M3:AJ50!36# .raza H$&%;I$%<?J: )eneral yu)osla@o de procedencia ser=ia. Entre $%<$ y $%<9 luch( al
Arente de los chetniBs en la )uerrilla contra los ale"anes# pero ta"=iCn contra los partisanos co"unistas de Tito.
A=andonado por los in)leses y nortea"ericanos# tras la 5i=eraci(n Aue condenado a "uerte y Ausilado.
M3105AJ6FG1# StanislaY H$%-$I$%??J: sucesor de SiBorsBi al Arente del )o=ierno polaco en el exilio.
.eAendRa la independencia de 'olonia y un rC)i"en no so@iCtico dentro de las Aronteras de $%,- Hes decir# incluyendo
la AranPa occidental de Dcrania# /ielorrusia y 5ituania# territorios ocupados por la D*SS en $%;%J. Tras ha=er
ani"ado la insurrecci(n de la Ar"ia 1raPoYa# particip( en $%<9 en el )o=ierno pro@isional de tendencia proso@iCtica
y se exili( tras el triunAo co"unista en las elecciones de $%<>.
M:60Ga4# Anastasi 3@no@ich H$&%9I$%>&J: durante los aQos treinta diri)i( nu"erosos departa"entos
econ("icos# en particular el de 6o"ercio Exterior. Mie"=ro del 'olit=ur( H$%;9I$%??J y PeAe del Estado H$%?<I
$%?9J. Ju=ilado en $%??. En $%$& Aue el +nico de los co"isarios de /aB+ que no Aue Ausilado por los =lancos. 5as
circunstancias no estn claras.
M353D10!# '@el 4iBolye@ich H$&9%I$%<;J: historiador y uno de los Aundadores del 'artido 6onstitucional
>e"ocr0tico, del )ue ue no"brado presidente en 19R7$ Entre "ar%o # "a#o de 1917 ue "inistro de AA$EE$ del
Go=ierno 'ro@isional. 'articip( acti@a"ente en la su=le@aci(n de 1o"Rlo@. En $%,- se exili( en 'arRs# donde diri)i(
@arias pu=licaciones. Muri( en EE.DD.
?inu*in*<8 localidad *i(uada en el cur*o al(o del 6eni*i) ugar cl.*ico de depor(acin)
M3*/A6:# \ilhei" @on H$&>$I$%$&J: pri"er e"=aPador ale"n en Mosc+ tras la paz de /restI5ito@sB.
Asesinado por los eseristas de izquierdas /liu"Bin y 4. AndrCye@ el ? de Pulio de $%$&.
M3*0!36:# !asili GBo@le@ich H$><-I$>?<J: Po@en oAicial que intent( or)anizar una re@uelta palacie)a
Arustrada en Aa@or de 3@n 3! Ant(no@ich y contra 6atalina 33. EPec uta do.
M750T0!# !iachesla@ MiPailo@ich H$&%-I$%&?J: su @erdadero apellido era SBria=in. Dno de los "s
Rnti"os cola=oradores de Stalin# "ie"=ro del 'olit=ur( desde $%,?# presidente del 6onsePo de 6o"isarios del 'ue=lo
entre $%;- y $%<$# "inistro de AA.EE. H$%;%I$%<%J# destituido en $%9> Hco"o inte)rante del co"plot antipartidoJ.
Excluido del '6DS en $%?, y read"itido en $%&<. Dno de los SPu=ilados de oroV# =aPo Stalin su esposa Aue arrestada
y encarcelada H$%<%I$%9;J.
?ona*(erio de la Trinidad8 2a*e %an %ergio)
M0*7F0!: dinastRa de industriales textiles# el "s conocido de los cuales Aue SaYa Ti"oAiCye@ich H$&?$I
$%-?J# a"i)o de GorBi y "ecenas del partido =olche@ique.
4osgoroor"leni#eF e"presa estatal de publicidad en la -!a p5blica de 4osc5$
4usa-at ?igualdad@F partido nacionalista # panisla"ista undado en 1911 en A%erbaid%h0n$ Con apo#o de
TurquRa y Gran /retaQa )o=ernaron entre $%$& y $%,-# cuando concluye la )uerra ci@il y la rep+=lica pasa a Aor"ar
parte de la D*SS.
4A/710!# !ladR"ir !ladR"iro@ich H$&%%I$%>>J: cCle=re escritor rusoInortea"ericano. :iPo del diri)ente
2adet 8lad!"ir >"!tre-ich (irin, en 1919 e"igr a Ale"ania$ Entre 19H7 # 194R residi en 6rancia #
posterior"ente en Estados Dnidos. Dtiliza=a el no"=re de Sirin co"o pseud(ni"o.
Na0od<a8 puer(o en el 'ar del Oapn a un cen(enar de <il'e(ro* al e*(e de =ladi2o*(o<) Pun(o de par(ida
hacia Ma)adn y 1oly".
Lardna#a 8olia ?8oluntad popular@F sociedad terrorista secreta opuesta al %aris"o$ E,isti de 1J79 hasta
su des"antela"iento en $&&$# cuando se crea la oPrana tras el asesinato de AlePandro 33.
4A*710! Hpseud(ni"o de MrchenBoJ# 4iBoli !ladR"iro@ich H$&&>I$%?%J: escritor. E"i)r( durante la
se)unda )uerra "undial. *esidi( en Ale"ania y "s tarde en Monterrey H6aliAorniaJ.
4ATA4S04# MarB AndrCye@ich H$&9-I$%$%J: "ie"=ro de 4ar(dnaya !olia y "s tarde eserista. Dno de
los Aundadores de la izquierda eserista# aca=( alindose con los =olche@iques durante la pri"era )uerra "undial.
Muri( en Suiza.
4E': 4ue@a 'olRtica Econ("ica H4(@aya EBono"RchesBaya 'olRtiBaJ# esta=lecida por 5enin en el .Cci"o
6on)reso del partido H"arzo de $%,$J. Su o=Peti@o era paliar el daQo ocasionado por la )uerra ci@il y el co"unis"o
de guerra, "ediante concesiones al ca"pesinado )ue protagoni%aba re-ueltas desde 191J$ Per"it!a, con li"itaciones,
la pequeQa e"presa y el co"ercio pri@ados. 5as reAor"as lle)aron de"asiado tarde para aAectar la sie"=ra de $%,$. Ello# Punto con la sequRa# caus( el ha"=re en "uchas re)iones. 'ara $%,, las sie"=ras se a"pliaron# lo que produPo enor"es cosechas ese aQo y el si)uiente. En el aQo $%,;I$%,< el >9 por ciento de las exportaciones rusas eran productos a)rRcolas# incluidos cereales y aceite. 5a 4E' co"enz( a @erse a"enazada a Ainales de $%,; con la Aatal enAer"edad de 5enin y Aue liquidada por Stalin a Ainales de $%,>. ;$;
nep"anF e"presarios particulares, una nue-a clase surgida de los pe)ueos co"erciantes, )ue con la LEP
ha=Ra ascendido a la cate)orRa de e"presarios a )ran escala Hen $%,, en Mosc+ se ha=Ra lle)ado a crear una /olsa
co"ercialJ.
Le-0F re-ista literaria publicada en .eningrado desde 19BB$
4E!S13# 4iBoli Alexndro@ich H$&%,I$%<9J: orientalista# experto en Jap(n y en la etnia tan)uta. *esidi(
en Jap(n desde $%$9 hasta $%,%# cuando re)res( a *usia por petici(n de la Acade"ia de 6iencias. Arrestado en $%;>#
desapareci( en los ca"pos. 're"io 5enin a titulo postu"o H$%?,J.
43605aS 3 '@lo@ich H$>%?I$&99J: tercer hiPo de 'a=lo 2y her"ano de AlePandro 33# e"perador desde
$&,9. SoAoc( la re=eli(n de los dece"=ristas y cre( la Tercera Secci(n HpolicRa polRticaJ diri)ida por el conde
/encBendorAA. El dRa en que se ahorc( a los conspirados pro"ul)( un "aniAiesto de perd(n a los Aa"iliares de los
encausados.
43605aS 33 Alexndro@ich H$&?&I$%$&J: +lti"o e"perador ruso. :iPo de AlePandro 333# sucedi( a su padre
en $&%<. Apodado 4iBoli 1rou@yi Hel San)uinarioJ por los =olche@iques# considera=a la deAensa del zaris"o un
de=er "oral y reli)ioso. 6on Arecuencia sus decisiones polRticas estu@ieron inAluidas por su esposa Alexandra
Fe(doro@na y por *asputin# un eni)"tico "onPe que le i"ponRa "inistros. EPecutado por los =olche@iques Punto con
la Aa"ilia real.
43105a3 !ASl5E!36:: @Case 1rylenBo.
Ni<ol.1e28 puer(o 1 a*(illero* en el 'ar Negro) !n(re 1918 1 19EF *u5ri 2aria* ocupacione* 'ili(are*)
Li-aF re-ista ilustrada "u# diundida antes de la 'e-olucin$
Ni:hni-N2gorod8 i'por(an(e po/lacin en la con5luencia del =olga 1 del O<a) !n(re 193E 1 1991
deno"inada GorBi# en honor del escritor.
41G/ H4arodni 1o"isariat Gosudrst@enoi /ezopsnostiJ: 6o"isariado del 'ue=lo para la Se)uridad del
Estado. 6reado en $%<$.
41!. H4arodni 1o"isariat !n+treniP .elJ: 6o"isariado del 'ue=lo del 3nterior.
Noril*<8 :ona de ca'po* 'inero* e*pecial'en(e 'or(,5ero*) Al nor(e del #,rculo Polar) a localidad del
"is"o no"=re Hconstruida por los presos a partir de $%;?J se halla al este de la dese"=ocadura del GenisCi.
N2gorod (rep@/lica de)8 en la ;u*ia de lo* *iglo* M= 1 M=I> dirigida por una a*a'/lea popular de no/le*
y ca"pesinos# aunque en realidad# el poder esta=a en "anos de unas treinta Aa"ilias de no=les terratenientes. El
a"plio uso de la escritura entre la po=laci(n ha contri=uido a "itiAicarla co"o una de"ocracia ePe"plar.
47!310!# 4iBoli AlexCye@ich H$><<I$&$&J: escritor# articulista y editor. 6ritic( la sociedad de su tie"po.
Encerrado en la Aortaleza de Schlissel=ur)# Aue puesto en li=ertad tras la "uerte de 6atalina 33.
No2oro**il*<8 puer(o en la co*(a norde*(e del 'ar Negro) !n 19EF e'/arcaron en l hacia la e'igracin
"uchos co"=atientes del ePCrcito =lanco.
40!0*DSS13# MiPaRl !asilie@ich H$&?$I$%,9J: "ilitante de 4ar(dnaya !olia. 'articip( en el Aallido
atentado del $ de "arzo de $&&> contra AlePandro 333. 6ondenado a cadena perpetua. :asta $%-9 cu"pli( condena en
la Aortaleza de Schlissel=ur)# donde escri=i( unas "e"orias.
Ltr# 4ir ?Lue-o 4undo@F re-ista literaria, rgano de la &nin de Escritores desde 19/B$ En los aos
sesenta y setenta# =aPo la direcci(n de T@ardo@sBi# pu=lic( las o=ras "s audaces del deshielo# entre las que destaca
&n d!a en la -ida de ;-0n >en!so-ich de (ol%henits#n$
4'GG H4ezaBonnyi 'erePod Gosudrst@enoi GranitsyJ: 6ruce 3le)al de la Frontera Estatal# artRculoIsi)la
e"pleado por la 0S0.
4Sh H4edoBzani ShpionazhJ: EspionaPe 4o .e"ostrado# artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
4TS H4arodnoItrudo@oi Soy+zJ: Dni(n 'opular del Tra=aPo. 0r)anizaci(n de lucha contra el rC)i"en
so@iCtico.
0/05E4S13# Ge@)ueni 'etr(@ich H$>%?I$&?9J: dece"=rista# dio "uerte al )eneral Milordo@ich ante el
'alacio de 3n@ierno. 6ondenado a pena de "uerte con"utada a @einte aQos de tra=aPos Aorzados. A"nistiado en $&9?.
Muri( en el destierro.
obshchinaF entre los siglos ,"7<<, co"unidades ca"pesinas en las )ue la tierra # los "edios de
producci(n eran propiedad colecti@a. .isAruta=an de un )rado de auto)esti(n total o parcial. El uso de las parcelas se
repartRa entre las Aa"ilias por plazos de tie"po deter"inados.
Mctubre ?sala@F la sala de colu"nas en la Casa de los (indicatos$
Micina de ;nor"acin ?inor"atsino#e biur@F entre 1947 # 19BA, organis"o para el interca"bio de
experiencia y coordinaci(n entre partidos co"unistas u o=reros de /ul)aria# 6hecoslo@aquia# Francia# :un)rRa# 3talia#
'olonia# *u"ania# D*SS y Gu)osla@ia Hs(lo hasta $%<&J.
O0(n1 ;iad8 calle de cor(o (ra1ec(o en el cen(ro de ?o*c@ deno'inada en poca *o2i(ica A2enida de
Marx. 6onduce a la plaza 5u=ianBa.
M+ranaF literal"ente Kla proteccinG ?de >eparta"ento para la Proteccin de la (eguridad # Mrden
'+=licosJ: policRa polRtica y ser@icio de inteli)encia durante el zaris"o Hel cuerpo de )endar"es era su a)ente
ePecuti@oJ. .e "=ito estatal# tenRa centros en las principales ciudades.
05lTS1AGA# EBaterina 5@o@na H$&&&I$%><J: "ilitante eserista en la clandestinidad a principios de los
aQos @einte# conducida a Solo@Bi H$%,<I$%,9J# conAinada en un izoliator H$%,9I$%,>J# deportada a Asia 6entral y "s
tarde a *iazn# encarcelada entre $%;, y $%;># en@iada a 1oly" Hen el "is"o @a)(n que E@)uenia GuRnz=ur)J y
Ainal"ente desterrada a 1rasnoyarsB H$%<>I$%99J. A partir de entonces @i@i( en D"an HDcraniaJ. Autora de unas "e"orias# que circularon clandestina"ente en la D*SS y se pu=licaron por pri"era @ez en 0ccidente en $%>$ H'osse@# FranBAurtJ. 05M34S13 Hpseud(ni"o de Alexndro@J# MiPaRl Stepno@ich H$&?;I$%;;J: "ilitante de 4or(dnaya !olia y "s tarde =olche@ique. Editor de 5enin y 'lePno@. 6rRtico y periodista. ;$<
05' H0tdClni 5)uerni 'unBtJ: 'uesto de 6a"po A@anzado. Dn ca"po de i"portancia local# la unidad "s
pequeQa de Aunciona"iento del Gula).
Onega (pen,n*ula del)8 en la co*(a *uroe*(e del 'ar Hlanco) !n(re la* i*la* %olo2ie(* 1 Ar0.nguel*<)
(perF ?operati-n# upolno"chenn#@, -ase delegado operati-o$
oportunis"oF seg5n el dog"a "ar,ista oicial, todo a)uello )ue contra-enga los intereses del proletariado o
que conci=a el "o@i"iento o=rero en Aor"a Aa@ora=le a la =ur)uesRa.
oportunis"o de derechasF seg5n el dog"a "ar,ista7leninista oicial, toda teor!a conciliatoria )ue niegue la
necesidad de la re@oluci(n socialista# deAienda el entendi"iento entre clases y ha)a apolo)Ra de la de"ocracia
=ur)uesa. 6onocido ta"=iCn co"o re@isionis"o.
oportunis"o de i%)uierdasF otra or"a de lla"ar, seg5n el dog"a "ar,ista7leninista oicial, al trots2is"o$
oposicin obreraF or"ada en 19/R co"o pri"era disidencia dentro del partido, dirigida por Ale,andra
1ollonti y Alexandr ShlipniBo@# que propu)na=an el retorno a los ideales re@olucionarios asR co"o una "ayor
independencia de los sindicatos Arente al creciente poder de la "aquinaria del partido. Esta tendencia Aue rechazada
en $%,$ durante el .Cci"o 6on)reso del partido. Ese "is"o aQo "uchos lRderes y "ilitantes de la Aacci(n Aueron
expulsados.
0*.F:04313.FE# Gri)ori 1onstantRno@ich# alias SSer)oV H$&&?I$%;>J: "ie"=ro del 6o"itC 6entral
desde $%$,# Aue uno de los diri)entes polRticos en el ePCrcito durante la )uerra ci@il. 0r)aniz( la i"plantaci(n del
rC)i"en so@iCtico en el 6ucaso. 'residente desde $%;- del !S4J y a partir de $%;,# tras la reestructuraci(n del
8(L:, Co"isario del Pueblo para la ;ndustria Pesada$ (e suicid ?o ue inducido a ello@ despus de )ue su her"ano
Auera arrestado y ePecutado ar=itraria"ente. Sus cenizas se )uardan en la 'laza *oPa.
Ord:honi<id:e8 localidad en el #.uca*o %ep(en(rional (O*e(ia del Nor(e)) La*(a 193E 1 ac(ual'en(e de
nue@o# !ladiBa@Baz. .e $%<< a $%9< .zaudzhiPau.
Orel8 2a*e Aur*<)
0S0: 6o"isi(n .eli=erati@a Especial H0s(=oye So@echnieJ. Tri=unal del 41!.IM!. entre $%;< y
$%9;. Sus tres "ie"=ros dicta=an sentencia en ausencia del acusado. El autor explica su Aunciona"iento en el
capRtulo > de la pri"era parte.
Msoa-ia+i" ?Mbshchest-o sodist-i#a oborone, a-iatsinno"u i +i"!7ches2o"u stro!telst-u@F (ociedad de
Ayuda a la .eAensa y a la 6onstrucci(n Aeronutica y [uR"ica. 0r)anizaci(n de @oluntarios# entre $%,> y $%<&.
0S0*GD34 Hpseud(ni"o de 3linJ# MiPaRl AndrCye@ich H$&>&I$%<,J: periodista y escritor. Exiliado en
$%,,.
MstF durante la segunda guerra "undial, el "ando ale"0n dispuso de "iles de deportados con-irtindolos
en 0star=eiter Ho=reros del esteJ so"etidos a una explotaci(n despiadada.
MstarbeiterF -ase Mst$
O*(erode8 ciudad de Pru*ia orien(al) Ac(ual'en(e polaca (O*(rda))
ostrogF penitenciar!a en la poca %arista$
O:ior-lag8 C#a'po* de lo* lago*D> :ona de ca'po* en %i/eria cerca de Tai*he(> de donde par(e el HA?)
'A/50 3 H'a@el 'etr(@ichJ H$>9<I$&-$J: hiPo de 'edro 33 y 6atalina 33. E"perador desde $>%?. Muri(
estran)ulado en su dor"itorio a "anos de un )rupo de oAiciales. En la conspiraci(n esta=a i"plicada la no=leza#
inse)ura ante su carcter desp(tico y excCntrico.
Palacio de recreo (po(*hni d2ore(*)8 edi5icio en Iue> de ni9o> Pedro I *e en(rega/a a di*(in(a* di2er*ione*
sin super@isi(n de los "ayores.
'A56:34S1G# 'iotr ABR"o@ich H$&>&I$%,%J: econo"ista e in)eniero de "inas. Fusilado en prisi(n.
'A434# ."itri MiPilo@ich H$%$$I$%&>J: in)eniero# per"aneci( en el Gula) de $%<- a $%9<. 6o"paQero de
sharash2a de (ol%henits#n, aparece caracteri%ado co"o (olgdin en El pri"er circulo$
Partido Constitucional >e"ocr0ticoF ?1>P@
Partido ;ndustrial ?Pro"partia@F (upuesta organi%acin clandestina ?19/A719HR@ dirigida # inanciada desde
'arRs por )randes industriales y capitalistas rusos e"i)rados para sa=otear el desarrollo industrial de la D*SS.
Solzhenitsyn trata de Cl extensa"ente en el capRtulo $- de la pri"era parte.
Partido Mbrero (ocialde"crata de 'usia ?PM(>'@F escindido tras su (egundo Congreso ?19RH@ en dos tendenciasF
una "inoritaria H"enche@iquesJ se)uidores de Marto@ y la "ayoritaria H=olche@iquesJ de los Aieles a 5enin# que
posterior"ente Htras la re@oluci(nJ darRa ori)en al 'artido 6o"unista de la Dni(n So@iCtica. En su li=ro Dn paso
adelante, dos pasos atr0s .enin e,pone las di-ergencias entre a"bas acciones$
Partido (ocialista 'e-olucionarioF -ase eseristas$
pasa"anos, el ?sh"on@F en+erga penitenciaria, el cacheo o registro, tanto por parte de los celadores co"o de
los coArades.
'ASTE*4A1# /orRs 5eonRdo@ich H$&%-I$%?-J: escritor. Autor entre otros de los poe"as Mi her"ana la @ida
H$%$>J y El teniente Sch"idt H@Case este apellidoJ# asR co"o de la no@ela El doctor Fhi@a)o. 're"io 4o=el de 5iteratura
en $%9&# se le o=li)( a rechazar el )alard(n.
PatriarcaF >esde 1B9J el "0,i"o dignatario de la ;glesia ortodo,a$
patron!"icoF en ruso el no"bre co"pleto de una persona se co"pone de no"bre, patron!"ico # apellido$
El patronR"ico deri@a del no"=re del padre# con la desinencia Io@ich# Ie@ich# Iich Hpara ho"=resJ o =ien Io@na# Ie@na#
Iinichna# Iichna Hpara "uPeresJ.
'AD5DS# Friedrich H$&%-I$%9>J: "ariscal ale"n. Se rindi( en Stalin)rado H$%<;J. A partir de $%<<# desde el cauti@erio# to"( parte en una or)anizaci(n de oAiciales antiAascistas. En $%9; pas( a la *.A. 'A!50!A# Anna '@lo@na H$&&,I$%;$J: Aa"osa =ailarina del /allet *uso de .i)uile@. Tras @arias )iras# a=andon( deAiniti@a"ente *usia en $%$; para esta=lecerse en 5ondres. peales ?portianlci@F calcet!n tradicional ruso en or"a de -enda$ ;$9
Pechora8 gran r,o en la ;u*ia *ep(en(rional europea) Nace en lo* Krale*) #iudad *i(uada en el cur*o 'edio
del rRo# donde Cste se cruza con el Aerrocarril hacia !orBut. Fona de nu"erosos ca"pos.
Pechn8 ciudad *i(uada al oe*(e de P*<o2> cerca de la 5ron(era con !*(onia)
'. H'rest+pnaya .eytelnostJ: Acti@idades delicti@as# artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
'E.*0 3 AlexCye@ich H$?>,I$>,9J: zar desde $?&, y pri"er e"perador de *usia desde $>,$.
pensin honor!ica ?o personal@F de "onto "0s ele-ado )ue las habituales, estaba destinada a personas con
"Critos especiales.
'E*Jm*0!# Alexandr 'etro@ich H$&>?I$%,,J: co"andante de l ePCrcito# anti=olche@ique. Fusilado en $%,,.
perros ?su2i@F corades )ue han traicionado el cdigo de honor aceptando traba+os prohibidos por el ha"pa
Hpor ePe"plo# ayudar a le@antar "uros de prisiones# colocar ala"=re de espino# diri)ir =ri)adas de tra=aPo correcti@oJ.
Ene"i)os de los Sladrones honradosV# quienes los odian a "uerte# la ad"inistraci(n penitenciaria los ponRa en celdas
aparte para e@itar aPustes de cuentas.
'ES:EJ740!# AlexCi !asRle@ich H$&?>I$%;;J: socialistaIpopulista# "inistro del Go=ierno pro@isional.
.esterrado en $%,,# "uri( en *i)a. Enterrado en San 'eters=ur)o.
'ES:10!A# GeBaterina '@lo@na H$&>?I$%?9J: de soltera !(lzhina# esposa de GorBi hasta $%-?.
Fundadora y presidenta de la 6ruz *oPa 'olRtica.
peste ?re-uelta de la@F en 4osc5, en 1771 a ra!% de una epide"ia$ .a re-uelta -ino pro-ocada por la
interrupci(n en el su"inistro de ali"entos y por la actuaci(n de la policRa de 6atalina# que Aorza=a
indiscri"inada"ente a cuarentena tanto a enAer"os co"o a sanos# apro@echando la oportunidad para hacerse con sus
pertenencias. Se sald( con al)aradas en la 'laza *oPa y cuatro ePecuciones.
']STE5# '@el 3@no@ich H$>%;I$&,9J: autor de 5a @erdad rusa# el pro)ra"a polRtico de los dece"=ristas.
Muri( en la horca.
'ETE*S# GBo@ Jrist(Aoro@ich H$&&?I$%<,J: anti)uo re@olucionario let(n# alto Auncionario de la 6heB desde
$%$># @icepresidente de la "is"a en $%$& y su "xi"o responsa=le en el TurBestn entre $%,- y $%,,. .esde $%,;
"ie"=ro de la c+pula de la 0G'D. Arrestado en $%;& y "uerto los ca"pos. *eha=ilitado post "orte".
'etro)rado: la actual San 'eters=ur)o. El no"=re de la ciudad ha suArido di@ersos ca"=ios: ori)inaria"ente
(an2t Peterburg o si"ple"ente Peterburg ?de 17RH a 1914@, Petrograd ?de 1914 a 19/4@, .eningrad ?de 19/4 a
$%%$J y actual"ente# tras un reAerCndu"# de nue@o SanBt 'eter=ur).
Pe(rop.2lo2*<8 ciudad *i(uada en el eG(re'o nor(e de Aa:a0*(.n> a '.* de 6FF <' de %2erdlo2*< 1 do* 'il
de Mosc+.
'F5 H'ro@CrochnoIFiltratsionyi la)uerJ: 6a"po de 6ontrol y Filtrado. .escritos en el capRtulo ?.
'3ATA10!# Gueor)ui 5eonRdo@ich H$&%-I$%;>J: responsa=le del partido encar)ado de cuestiones
econ("icas y ad"inistrati@as. Excluido de sus Ailas en $%,># read"itido posterior"ente y de nue@o excluido en $%;?.
6ondenado a "uerte en el se)undo proceso de Mosc+ y Ausilado. *eha=ilitado post "orte".
'3543A1# /orRs AndrCye@ich H$&%<I$%;>J: escritor ruso. Sus orR)enes esta=an en los ale"anes del !ol)a y
su @erdadero apellido era \o)au. Dno de los reno@adores de la prosa rusa HEl aQo desnudo# 6ao=aJ. Arrestado en
$%;> y acusado de Sdistorsionar la cr(nica de la *e@oluci(nV. Fusilado o "uerto en los ca"pos. *eha=ilitado post
"orte"$
Pioneros ?organi%acin de los@F ra"a inantil del 1o"so"ol para nios hasta 14 aos$ >edicada al ocio,
deporte y acti@idades al aire li=re.
'5AT740!# Ser)uCi Fi(doro@ich H$&?-I$%;;J: :istoriador# acadC"ico H$%,-J. Arrestado en enero de
$%;- y expulsado de la Acade"ia. Acusado un aQo "s tarde de SconPura antiso@iCticaV. .esterrado a Sa"aa# donde
"uri(.
'5EJa40!# Gueor)ui !alentRno@ich H$&9?I$%$&J: Ail(soAo socialista. Fund(# Punto con 5enin y Mrto@# el
peri(dico re@olucionario 3sBra. En $%-;# tras el Se)undo 6on)reso del '0S.* se con@irti( en un destacado lRder
"enche@ique. En $%$> conden( la *e@oluci(n y la to"a del poder por parte de los =olche@iques# pero no to"( parte
acti@a contra ellos.
'5ET430!# ."itri ."Rtre@ich H$&>,I$%9;XJ: "Cdico y proAesor. Encausado por ha=er supuesta"ente
en@enenado# entre otros# a GorBi. 6ondenado en $%;& a ,9 aQos.
PobedaF K8ictoriaG, un "odelo de auto"-il de posguerra$
'0/E.047STSE!# 1onstantRn 'etro@ich H$&,>I$%->J: ho"=re de Estado# procurador )eneral del Santo
SRnodo y ardiente deAensor de la autocracia. EPerci( una )ran inAluencia en AlePandro 333 y los pri"eros aQos del
reinado de 4icols 33.
Podra%uiorst2aF tributo de ali"entos, +unto con el traba+o obligatorio para el rente, ue una de las "edidas
principales del co"unis"o de )uerra.
'0346A*]# *ay"ond H$&?-I$%;<J: presidente de Francia entre $%$; y $%,-# pri"er "inistro en $%$,I$%$;#
$%,,I$%,< y $%,?I$%,%.
'01*0!S13# MiPaRl 4iBolye@ich H$&?&I$%;,J: historiador "arxista# =olche@ique desde $%-9.
!iceco"isario del pue=lo para la EnseQanza desde $%$& y autor de @arios "anuales de historia# se con@irti( en un
dictador en el terreno de los estudios hist(ricos# =asados exclusi@a"ente en la lucha de clases. Tras su "uerte# en un
cli"a de retorno al patriotis"o# Aue rechazado co"o des@iacionista.
Poli%eiF ser-icio policial reclutado por los ocupantes ale"anes entre la poblacin so-itica de los lugares
conquistados. Pol(a2a (2ic(oria de)8 en 14F9> cuando Pedro I derro(a a la* (ropa* de #arlo* MII de %uecia) Po"goi ?1o"itet Po"oshchi Goloda#ushchi"@F Co"it de Au,ilio a los Aectados por el *a"bre ?19/17 $%,,J. '0STGS:E!# '@el 'etr(@ich H$&&>I$%<-XJ: cola=orador pr(xi"o de Stalin# secretario )eneral del partido en ;$?
Dcrania H$%;-J# "ie"=ro suplente del 'olit=ur( H$%;<J. .estituido en $%;&. 'ro=a=le"ente Aallecido en prisi(n.
Potio"2in ?acora%ado@F de la 6lota del "ar Legro, a bordo del cual se produ+o la pri"era "o-ili%acin
re@olucionaria en el seno de las Fuerzas Ar"adas H$<I,< de Punio de $%-9J.
'0T30M134 HprRncipeJ# Gri)ori Alexndro@ich H$>;%I$>%$J: Aa@orito de 6atalina 33# cCle=re por ha=er
preparado pue=los a )uisa de decorado la noche antes de que lle)ara la e"peratriz en @iaPe al sur de Dcrania. 6atalina
s(lo @io desde su carroza ca"pesinos ale)res y pue=los in"aculados.
pre0lo%heni#e toda inno-acin )ue "e+ore la tecnolog!a producti-a$ .os derechos del in-entor estaban
a"parados por la 5ey de 'atentes.
Preobra%hens2i ?regi"iento@F regi"iento de guardias creado por Pe7dio ; en 1AJ7$ >ese"pe un papel
i"portante en Ae=rero de $%$>. En octu=re se "ostr( Aa@ora=le a la *e@oluci(n# aunque poco acti@o.
Pre*illa8 pri*in 1 /arrio en el oe*(e de ?o*c@)
Pr,ncipe* (i*la* de lo*)8 el archipilago (urco de Ai:iladalar> nue2e i*la* en el norde*(e del 'ar de
Mr"ara# entre el /osAoro y los .ardaInelos. Tras su expulsi(n de la D*SS# TrotsBi @i@i( en una de ellas H$%,%I
$%;;J antes de trasladarse a MCxico.
Priroda ?Laturale%a@F re-ista "ensual de di-ulgacin cient!ica$
procurador general ?del (anto (!nodo@F en el ;"perio 'uso, alto dignatario seglar designado por el %ar para
presidir el Santo SRnodo.
Proesorado 'o+o ?;nstituto del@F undado en 19/1, cuidaba de la or"acin "ar,ista de los proesores
uni@ersitarios de ciencias sociales# asR co"o de los cuadros del partido y los diri)entes estatales.
'*010'7!36:# Ser)uCi 4iBolye@ich H$&>$I$%99J: econo"ista# "ie"=ro del partido BadetC y del
gobierno pro-isional, # "0s tarde del Po"goi$ E,pulsado del pa!s en 19//, "uri en Ginebra$ 6ue "arido de E$
1us2o-a$
Pr:e'1*l8 ciudad al *ude*(e de Polonia 0un(o al r,o %an> cerca de la 5ron(era ucraniana) "uran(e la pri'era
)uerra "undial Aue disputada entre los austrRacos y los rusos# quienes la deno"inan 'ere"yshl.
'Sh H'odozrCniye @ ShpionazheJ: Sospecha de EspionaPe# artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
'S*: @Case eseristas.
'TDJ34# E@)ueni SYich H$%--I$%<$J: )eneral de a@iaci(n. EPecutado tras el ataque ale"n contra la
D*SS.
Puer(a de Oro8 en(rada 'onu'en(al en la ciudad de =lad,'ir (1167)> coronada por una capilla) !n Aie2
existi( una si"ilar.
'DGA6:0!# Ge"elin 3@no@ich Hc. $><,I$>>9J: cosaco del .on# lRder de la deno"inada SGuerra
6a"pesinaV que le@ant( en ar"as a unas cien "il personas de @arias etnias en un a"plio territorio. 'u)acho@ lle)(
cerca de Mosc+ y pretendRa crear un estado de cosacos y ca"pesinos diri)ido por un Szar =uenoV. 6atalina 33 orden(
su decapitaci(n en Mosc+ Punto con cuatro de sus lu)artenientes.
'DS:134# Alexandr Ser)uCye@ich H$>%%I$&;>J: el "s cCle=re de los poetas rusos. Muri( el ,% enero2$-
Ae=rero de $&;> en un duelo que pro@ocaron sus nu"erosos ene"i)os en la corte.
push2inianaF iesta anual en honor del poeta Push2in, )ue uera alu"no del liceo de Ts0rs2o#e (elo$ Es
tradici(n que los anti)uos liceRstas se re+nan para cele=rarla cada $% de octu=re.
putio-2aF ho+a de estancia en casas de reposo$ En poca so-itica la putio-2a era la 5nica "anera oicial de
conse)uir una reser@a.
'F H'redBlonCniye pCred Fpado"J: Ad"iraci(n por 0ccidente# artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
'ab2rinF -ase '1;$
'acionali%acin del traba+oF se conoce con el no"bre de ratsionali%0tors2o#e
*a.E1 Hpseud(ni"o de So=elsohnJ# 1arl /ern)rdo@ich H$&&9I$%;%XJ: "ilitante del 'artido
Socialde"(crata tanto en Ale"ania co"o en *usia. Sali( de Suiza con destino a *usia en el "is"o @a)(n =lindado
que 5enin. /olche@ique desde $%$># secretario del 6o"itC EPecuti@o de la 1o"intern# "ie"=ro del consePo redactor
de los peri(dicos 'ra@da e 3z@Cstia# "ie"=ro del 6o"itC 6entral H$%$%I$%,<J. Excluido del partido en $%,> por
trotsBis"o y read"itido posterior"ente# excluido de nue@o y arrestado en $%;?. 6ondenado a diez aQos de prisi(n en
el se)undo proceso de Mosc+# al parecer Aue asesinado por un preso co"+n. *eha=ilitado post "orte" en $%&&.
*a.3S6:E!# Alexandr 4iBolye@ich H$><%I$&-,J: escritor y re@olucionario ruso# autor de @arias o=ras en
el espRritu de la 3lustraci(n# entre ellas !iaPe de San 'eters=ur)o a Mosc+. Este li=ro anti"onrquico que condena=a
el rC)i"en de ser@idu"=re irrit( a 6atalina 33 y le @ali( una condena a "uerte# que aca=( siendo con"utada por
destierro a Si=eria. 3ndultado por 'a=lo 3# aca=( en@enenndose.
*A10!S13# Jrisrin Gue(r)ue@ich H$&>;I$%<$J: anti)uo socialIde"(Icrata# =olche@ique desde $%$>.
Mxi"o diri)ente en Dcrania H$%$%I$%,;J y diplo"tico H$%,;I$%,>J. Dno de los inte)rantes de la oposici(n
uniAicada. Encausado en $%;& Punto con *yBo@ y /uParin por Sconspiraci(n trotsBistaV. Tras ser condenado a @einte
aQos# Aue Ausilado en la prisi(n de 0rel# poco antes de que los ale"anes to"aran la ciudad. *eha=ilitado post "orte".
Su hiPa Elena Aue arrestada en $%<&.
*AJMa4340!# Ser)uCi !asRlie@ich H$&>;I$%<;J: co"positor# pianista y director. .irector del Teatro /olshoi
de $%-< a $%-?. Se exili( en $%$> Hdesde $%$& en EE.DD.J.
*AMF34# 5eonid 1onstantRno@ich H$%&>I$%<&J: in)eniero tCr"ico# condenado en $%;- co"o lRder del
S'artido 3ndustrialV. 'osterior"ente puesto en li=ertad y reha=ilitado. Se reincorpor( a la proAesi(n durante la )uerra.
're"io Stalin en $%<;. *AS1754310! Hpseud(ni"o de 3linJ# Fi(dor Fi(doro@ich H$&%,I$%;%J: periodista y diplo"tico so@iCtico. .esert( a 0ccidente y pu=lic( un li=ro de denuncia acerca de Stalin. Muerto en 'arRs a los pocos "eses en extraQas circunstancias. *AS'DT34# Gri)ori EAi"o@ich H$&>,I$%$?J: pope# a@enturero# tau"atur)o y erot("ano. Goza=a de una )ran ;$>
inAluencia en la Aa"ilia de 4icols 33. Asesinado por "ie"=ros de la corte.
*AF34# Stepn Ti"oAiCye@ich Hc. $?;-I$?>$J: cosaco del .on# ca=ecilla de una re@uelta ca"pesina en el sur
de *usia durante el reinado de AlexCi MiPilo@ich. Fi)ura le)endaria de la poesRa popular rusa. Muri( ePecutado en la
'laza *oPa# cerca de la cual una calle lle@a hoy su no"=re.
rgi"en de ser-idu"breF instituido por Ale,i 4i+0ilo-ich en 1A49 per"it!a disponer del ca"pesinado en
operaciones de co"praI@enta co"o parte de la hacienda y o=li)a=a a una prestaci(n de tra=aPo o=li)atoria H=rschinaJ
ciertos dRas a la se"ana. 5a reAor"a a)raria de AlePandro 33 lo a=oli( en $&?$# aunque los ca"pesinos si)uieron
dependiendo de los terratenientes hasta =ien entrado el si)lo EE. 5a reAor"a e"ancip( a los ca"pesinos pero Cstos
de=Ran satisAacer un ele@ado pa)o redentorio H@yBupnyi platezhJ y no o=tenRan derecho a poseer tierras.
'eichstag ?incendio del@F instigado por la Gestapo, su autor "aterial ue un co"unista holands
desequili=rado. 5os nazis se apoyaron en este pretexto para liquidar el '6 ale"n y "ontar un conAuso Puicio en el
que co"pareci( .i"itro@ entre otros encausados.
*E355G# Sidney Geor)e H$&><I$%,9J: a)ente del Ser@icio de 3nteli)encia /ritnico =aPo la identidad de
Si)"und Gri)(re@ich *osen=lu". .urante la )uerra ci@il to"( parte en la tentati@a )olpista del )eneral GudCnich y
en la conspiraci(n para asesinar a 5enin. Muri( intentando cruzar la Arontera so@iCticoIAinlandesa.
reincidenteF "ote a"argo con )ue se conoc!a a los deportados a"nistiados, -ueltos a +u%gar # condenados a
una nue@a pena.
*E'34# 3li EAi"o@ich H$&<<I$%;-J: cCle=re pintor realista. Su lienzo /urlaBR na !ol)e H5os re"eros del
8olga, 1J7R71J7H@ si"boli%a la e,plotacin # la uer%a oculta de los opri"idos$ Estos Kre"erosG eran ho"bres
pro@istos de arneses que tira=an desde la orilla de las e"=arcaciones rRo arri=a# contra corriente# por un ca"ino de
sir)a. El cuadro se conser@a en el Museo *uso de San 'eters=ur)o.
restriccin, partidarios de ?predlni2i@$ .os ingenieros or"ados durante el %aris"o, cu#a prudencia #
racionalidad en los clculos eran @istas co"o un esAuerzo por li"itar los a"pulosos planes de la industria. El autor
ha=la de ellos en los capRtulos , de la pri"era parte y $ de la se)unda parte.
*3A/DS:34S13# '@el '@lo@ich H$&>$I$%,<J: propietario# Punto con sus her"anos# de la /anca
*ia=ushinsBi y la re@ista Dtro *ossii H5a "aQana rusaJ. Dno de los Aundadores del 'artido 'ro)resista. 0r)aniz(#
Punto con otros# dos re@ueltas antiso@iCticas. 5a pri"era Aue el alza"iento del co"andante 1o"Rlo@ y la se)unda# la
re@uelta de los cosacos aco"odados de la re)i(n del .on Hno@ie"=re $%$>J# diri)idos por el ata"n 1aledin y
apoyada ta"=iCn por las potencias extranPeras. *ia=ushinsBi se exili( en 'arRs tras la *e@oluci(n.
*3DM34# MiPaRl ."Rtre@ich HXI$%9<J: tras ha=er ocupado un e"pleo anodino en una cooperati@a# in)res(
en las secciones especiales de la Marina y "s tarde Aue lla"ado por A=aB+"o@ para cola=orar en los ser@icios
centrales de la SME*S:. !ice"inistro de la Se)uridad del Estado entre $%<? y $%9;. Fue Puz)ado y Ausilado tras la
"uerte de Stalin.
*3k*310!: linaPe de prRncipes que )o=ern( entre los si)los 3E y E!3. Se)+n la leyenda# la dinastRa se
inicia con *ikriB# un )uerrero @are)o He"parentado con los @iBin)osJ# lle)ado a 4(@)orod# y Aundador en 1ie@ del
pri"er Estado ruso en el aQo &?,. El +lti"o de los *i+riBo@ Aue Fiador 3onno@ich# Aallecido en $9%&. 5a
consi)uiente crisis dinstica es conocida co"o 'erRodo de los .es(rdenes.
*13 H*a=ocheI1restinsBaya 3nspeBtsiaJ: 3nspecci(n 0=reroI6a"pesina H$%,-I$%;<J. 0r)anis"o de
control la=oral y econ("ico# Aue uno de los pri"eros Aeudos de Stalin. A partir de $%,; act+a conPunta"ente con la
6o"isi(n 6entral de 6ontrol del !1'H=J.
*1'H=J: *ossiisBaya 1o""unistRchesBaya 'artiya H=olshe@iBo@J. 'artido 6o"unista H=olche@iqueJ de
*usia. 4o"=re del '6 so@iCtico entre $%$& y $%,9.
*010SS0!S13# 1onstantRn 1onstantRno@ich H$&%?I$%?&J: PeAe "ilitar so@iCtico de ori)en polaco.
Encarcelado en $%;>I$%<-# tras su puesta en li=ertad lle)( a ser co"andante del EPCrcito durante la deAensa de
Mosc+. Mariscal de la Dni(n So@iCtica H$%<<J. 'or ha=er contri=uido a la li=eraci(n de 'olonia# en $%<% le Aue
concedida la nacionalidad polaca. En $%<%I$%9? Aue "inistro de .eAensa de 'olonia# donde se con@irti( en un eAicaz
a)ente de Stalin.
*0Ma40! HdinastRaJ: su ori)en data de $?$; HMiPaRl 333J y se extiende hasta $%$&# aQo en que es
asesinado 4icols 33. Su tricentenario se cele=r( con )ran po"pa en $%$;.
*0Ma40!# 'antelei"(n Ser)uCye@ich H$&&<I$%;&J: autor de no@elas costu"=ristas. SolRa criticrsele su
excesi@o naturalis"o y el hacer concesiones a los ene"i)os de clase. !Rcti"a de las pur)as.
*0SE4FE5.# 1urt H$&>>I$%<;J: diri)ente de la izquierda socialdeI"(crata ale"ana# deAensor de los
.erechos :u"anos. Muerto en el exilio.
'ote 6ahne, >ie ?.a 9andera 'o+a@F rgano del Partido Co"unista ale"0n$
*0F:A4S13# ."itri Apollinrie@ich H$&&,I$%;?J: ARsico creador de la actual escuela rusa de radioARsica y
tCcnica radioA(nica. Mie"=ro desde $%;; de la Acade"ia de 6iencias de la D*SS. 3n@esti)( las ondas cortas y las
descar)as elCctricas en los )ases. A Cl se de=e la creaci(n de los radiolocalizadores aeronuticos por i"pulsos.
*44A: EPCrcito 4acional 'opular *uso H*ossiisBaya 4atsionlnaya 4ar(dnaya Ar"iyaJ.
*0A: EPCrcito *uso de 5i=eraci(n H*ossiisBaya 0s@o=odRtelnaya Ar"iyaJ del )eneral !lso@.
*04A: EPCrcito 'opular *uso de 5i=eraci(n H*ossiisBaya 0s@o=odRtelnaya 4ar(dnaya Ar"iyaJ.
*SFS* H*ossisBaya So@ietsBaya FederatR@naya SotsialistichesBaya *esIp+=liBaJ: *ep+=lica Socialista
Federati@a So@iCtica de *usia# actual"ente SFederaci(n *usaV. Era la "ayor de las $9 rep+=licas so@iCticas y
constituRa una Aederaci(n de rep+=licas aut(no"as# territorios aut(no"os y distritos nacionales HCtnicosJ. *D/l4# 3saaB 3lich: "enche@ique# econo"ista y cola=orador del 3nstituto de Marx y En)els. Arrestado @arias @eces en los aQos treinta. .esaparecido en los ca"pos. *D.FDTA1# Gan ErnCto@ich H$&&>I$%;&J: alto Auncionario del partido y del Estado# Rnti"o cola=orador de Stalin. Mie"=ro del 'olit=ur( H$%,>I$%;,J# co"isario del pue=lo de transportes H$%,<I$%;-J# @icepresidente del ;$&
So@narBo" desde $%,?. Arrestado en $%;&# "uri( en prisi(n. *eha=ilitado post "orte" en $%9?.
'usF el pri"er estado )ue crearon los esla-os ?dinast!a de los 'i5ri2o-@ entre el 90ltico # el "ar Legro en el
si)lo 3E. :asta principios del si)lo E33 su capital era 1ie@.
*DSSE55# /ertrand H$&>,I$%>-J: "ate"tico# Ail(soAo y paciAista =ritnico. 6re( en $%?># si)uiendo el
"odelo de 4ure"=er)# un STri=unal internacional de crR"enes de )uerraV# diri)ido principal"ente contra los EE.DD.
En Cl deli=eraron personalidades co"o Sartre y Si"one de /eau@oir.
'uss2ie 8edo"osti ?.as Loticias 'usas@F peridico liberal undado en 1JAH en 4osc5$ Prgano del ala
derecha del 'artido 6onstitucional .e"ocrtico. 'rohi=ido en "arzo de $%$&.
*G10!# AlexCi 3@no@ich H$&&$I$%;&J: e"inente diri)ente del partido y del Estado# Rnti"o cola=orador
de Stalin. Sucedi( a 5enin co"o presidente del So@narBo" H$%,<I$%,%J# "ie"=ro del 'olit=ur( H$%,<I$%,%J# del que
Aue excluido por des@iacionis"o de derechas Hcritic( la colecti@izaci(n e industrializaci(n AorzadasJ. Expulsado del
partido en $%;>. 6ondenado a "uerte en el tercer proceso de Mosc+ y Ausilado. *eha=ilitado post "orte" en $%&&.
*G5]GE!# 1ondrati Fi(doro@ich H$>%9I$&,9J: poeta# uno de los diri)entes dece"=ristas. Ahorcado.
*GSA10!# 4iBoli 3@no@ich H$&?$I$&&$J: "ilitante de 4ar(dnaya !olia# cola=or( con GrinC@itsBi en el
atentado contra AlePandro 33. EPecutado.
;:he28 po/lacin *o/re el =olga> en el di*(ri(o de Aalinin)
%a0al,n8 gran i*la *i(uada al e*(e de la de*e'/ocadura del A'ur) Pre*idio :ari*(a de*cri(o por #h0o2)
(alt#chi+aF "ote de >ana Li2ol0#e-na (0lt#2o-a ?17HR71JR1C@, clebre por haber torturado a "0s de cien
sier@os. 6ondenada a la pena capital# posterior"ente con"utada. .esde $>?& recluida en prisi(n# donde Aalleci(.
%a'ara8 gran ciudad a orilla* del =olga> al %ur de Aa:an) %ede de un go/ierno e*eri*(a en 0unio-oc(u/re de
$%$&. Entre $%;9 y $%%$ se lla"( 1+i=yshe@.
SAMA*34# AndrCi ."Rtre@ich H$&?&I$%;,J: destacada peisonalidad social y reli)iosa. Mariscal de la
no=leza de Mosc+ H$%-&I$%$9J# presidente de la 6ruz *oPa rusa durante la pri"era )uerra "undial# procurador
general del (anto (!nodo ?+ulio7septie"bre de 191B@$ A partir de septie"bre de 191J pasa el resto de sus d!as en
prisi(n o en el destierro# pri"ero en GaButia y "s tarde en 1ostro"# donde "uere.
(a"i%datF literal"ente autoedicin$ >urante el periodo so-itico, i"presin # distribucin clandestina de
o=ras literarias# polRticas# reli)iosas# etcCtera# expresa"ente prohi=idas o ausentes en los co"ercios. SolRan tener el
aspecto de copias "ecano)raAiadas o reproducciones a partir de clichCs Aoto)rAicos. 5as o=ras de Solzhenitsyn y
"uchos otros se diAundieron por este "edio# asR co"o por Ta"izdat Hedici(n en el extranPeroJ.
SAMS740!# Alexandr !asRle@ich H$&9%I$%$<J: co"andante de uno de los dos ePCrcitos rusos que
in@adieron 'rusia 0riental en a)osto de $%$<. El Se)undo ePCrcito de Sa"s(no@ sucu"=i( cercado en territorio
ene"i)o al no reci=ir apoyo del )eneral FhilinsBi# que diri)Ra este Arente y tras ha=er sido a=andonado por el 'ri"er
ePCrcito del ta"=iCn )eneral *ennenBa"pA que de=Ra apoyarle. Sa"s(no@ se suicid( tras ha=er perdido ,<9.---
ho"=res entre "uertos y prisioneros. Solzhenitsyn dedica a esta ca"paQa su o=ra A)osto de $%$<.
SA4.0Ml*S1AGA# 5otta /orRso@na H$&&,I$%<$J: si"patizante del partido eserista# diri)i( la 6ruz *oPa
Pol!tica de :ar2o-$ Arrestada en 19H7 # posterior"ente puesta en libertad$ Pereci +unto con "iles de +ud!os a "anos
de los ale"anes cuando Cstos to"aron la ciudad.
(anto (!nodoF uno de los altos rganos estatales del ;"perio 'uso ?17/171917@$ (e encargaba de los
asuntos eclesisticos y esta=a diri)ido por un procurador )eneral. Tras $%$> se con@ierte en un si"ple (r)ano
consulti@o dependiente del 'atriarca de la 3)lesia 0rtodoxa.
(apropel ?co"it@F creado en 1914 para el estudio # e,plotacin del sapropeliu", un cieno rico en sales
"inerales que contiene restos de ani"ales acuticos desco"puestos. Se utiliza co"o a=ono y co"o =arro "edicinal.
SA\A# San H$;,>I$<-?J: Santo ruso. Apodado Sel @enera=leV# Aue discRpulo de San Ser)io de *adonezh.
SA!l410!# /orRs !RBtoro@ich H$&>%I$%,9J: desde $%-;# "ie"=ro destacado del partido eserista# hasta su
expulsi(n en $%$>. En $%$& Aund( una pequeQa 0r)anizaci(n Militar opuesta a los =olche@iques que prota)oniz(
al)unas re@ueltas. Tras e"i)rar# Aue arrestado en $%,< al intentar re)resar ile)al"ente a la D*SS. Se)+n la @ersi(n
oAicial# se suicid( en la crcel.
S6:E*/a10!# Alexandr Ser)uCye@ich H$%-$I$%<9J: alto Auncionario del partido. Entre $%;< y $%;?
presidente de la nue@a Dni(n de Escritores# en $%<; PeAe de la direcci(n polRtica del EPCrcito y "s tarde director de la
Micina de ;nor"acin$
%chli**el/urg8 5or(ale:a en la i*la Ore0o2 ('anan(iale* del Ne2.)) "e*de 1418> pri*in pol,(ica de rgi'en
especial. 'or ella pasaron entre otros los dece"=ristas y MiPaRl /aBunin. En $&&< se construy( un ala especial para
los "ie"=ros de 4ar(dnaya !olia. 5a prisi(n Aue cerrada en $%-9# pero @ol@i( a ser utilizada entre $%-&I$%$> co"o
prisi(n central. Actual"ente al=er)a un "useo.
S6:M3.T# 'iotr 'etr(@ich H$&?>I$%-?J: alACrez de na@io en la Flota del "ar 4e)ro. EPecutado por su
participaci(n en el le@anta"iento de Se=astopol. 'aste"aB le dedic( un poe"a.
S6:*7.34GE*# ErYin H$&&>I$%?$J. FRsico austrRaco. En $%;; co"parti( el 're"io 4o=el de FRsica con
el in)lCs .irac. 5le@a su no"=re la ecuaci(n Aunda"ental de la teorRa de los cuantu".
(chut%bund ?.iga para la deensa@F organi%acin ar"ada de los socialde"cratas austr!acos creada en 19/H$
Junto con los co"unistas# se alz( en ar"as el $, de Ae=rero de $%;< contra la derecha en !iena y otras ciudades. Tras
tres dRas de enArenta"ientos# Aueron aplastados por el EPCrcito y sus lRderes ePecutados. Tras la derrota# la "ayorRa de
sus "ie"=ros a =andonaron el 'artido Social .e"(crata AustrRaco e in)resaron en el co"unista. Muchos se
reAu)iaron en la D*SS. (ecciones Especiales ?Msb#e Mtdeleni#a@F el departa"ento de la Che20 dedicado a la -igilancia pol!tica en las Fuerzas Ar"adas. se2sot ?se2retni sotrudni2@F -ase colaborador secreto$ %er/rian1 Hor8 :ona a orilla* del ?o*co2a) Ac(ual'en(e pla1a 5lu2ial ur/ana) ;$%
SE*0!# 3@n Alexndro@ich H$%-9I...J: alto responsa=le de la Se)uridad del Estado# diri)i( la represi(n
contra los sospechosos de oposici(n en los estados =lticos anexionados y de los presos polRticos capturados al li=erar
las po=laciones que ha=Ran sido to"adas por los ale"anes. JeAe del 1G/ de $%9< a $%9&# tra=aP( en los ser@icios de
espionaPe del EPCrcito HG*DJ de $%9& a $%?;.
SE*G30 de *adonezh# San Hc. $;,$I$;%$J: Aundador del Monasterio de la Trinidad Hque lle@a su no"=reJ al
norte de Mosc+# en SCr)uie@ 'osad HFa)orsBJ. Apoy( acti@a"ente el esAuerzo uniAicador y de li=eraci(n nacional
ante los trtaros. 6anonizado por la 3)lesia 0rtodoxa# es uno de los )randes santos rusos.
%e2erod2in*<8 puer(o del 'ar Hlanco> cercano a la de*e'/ocadura del "2ina) !n(re 1938 1 1954 *e lla'
Moloto@sB.
%ha0ri8 localidad indu*(rial 1 'inera al norde*(e de ;o*(o2 del "on)
S:A5aM0!# !arla" TiP(no@ich H$%->I$%&,J: escritor y poeta# pas( diecisiete aQos en 1oly"# donde
cu"pli( dos de sus tres condenas por delitos de opini(n. A Cl se de=en los *elatos de 1oly"# al)unos de los cuales
no se pu=licaron en la D*SS hasta $%&&.
S:ADA'34# Fi(dor 3@no@ich H$&>;I$%;&J: cCle=re cantante de (pera. E"i)rado en $%,,. Sus restos
re)resaron a Mosc+ en $%&<.
sharash2aF prisin de rgi"en especial donde los cient!icos, in-estigadores e ingenieros traba+aban para
los 7r)anos. /aPo Stalin# se calcula que el $9 por ciento de proyectos cientRAicos Hde ellos el 9- por ciento de
in@esti)aci(n at("icaJ se lle@aron a ca=o en sharashBas. Solzhenitsyn descri=e la @ida en ellos en El pri"er cRrculo#
donde deAine la sharashBa co"o Sel pri"er cRrculo del inAierno# el "s ele@ado# el "ePor. Es casi el paraRsoV.
S6:AST43# AlexCi MiPilo@ich H$&&$I$%$&J: al"irante# co"andante de la Alota del /ltico entre a=ril y "ayo
de $%$&. Se ne)( a entre)ar la Alota a Ale"ania co"o exi)Ra el Tratado de /restI5ito@sB. TrotsBi lo lle@( ante un
consePo de )uerra y consi)ui( su Ausila"iento.
%hchelia-6ur8 peIue9a po/lacin en %i/eria) Puer(o 5lu2ial del Pe-chora a 174 <' del 5errocarril Ao(l.*-
!orBut.
S:E3434# 5e@ *o"no@ich H$%-?I$%?>J: Juez de instrucci(n entre $%,; y $%9-# cuando al parecer Aue
arrestado. 'uesto en li=ertad# se dedic( a escri=ir no@elas de espRas y policiacas. 6ola=or( con los her"anos Tur.
S:ES:10!S13# Stepn 3@no@ich H$>,-I$>%<J: ho"=re de conAianza de 6atalina T3# se encar)a=a
personal"ente de instruir los principales casos polRticos# por lo que se le conocRa co"o Sel Gran 3nquisidorV.
S:1D*7# AndrCi Gri)(rie@ich H$&&>I$%<>J: tenienteI)eneral =lanco H$%$%J. 6o"andante durante la
)uerra ci@il del re)i"iento de ca=allerRa del EPCrcito del Sur de *usia. E"i)rado en $%,-# cola=or( "s tarde con los
nazis. 6ondenado a "uerte y ePecutado.
S:53a'4310!# Alexandr Ga@rRlo@ich H$&&9I$%;>J: uno de los pri"eros =olche@iques. Tras la
*e@oluci(n# pri"er co"isario del pue=lo de Tra=aPo. .iri)ente de la oposici(n o=rera# se detract( en $%;-. Arrestado
en $%;9# se ne)( a conAesar. Fusilado en $%;> Hse)+n la @ersi(n oAicial# pero quiz "uerto en los ca"pos en $%<;J.
*eha=ilitado post "orte" en $%&&.
S:750J0!# MiPaRl Alexndro@ich H$%-9I$%&<J: autor de dos o=ras clsicas de la literatura so@iCtica: El
>on apacible ?19/J7194R@, del cual se discute la autor!a de la pri"era parte, # Tierras roturadas ?19H/719AR@$ (u
relato El destino de un ho"=re# canon del realis"o socialista# se pu=lic( en $%9>. 6o"unista ortodoxo# pre"io 4o=el
de 5iteratura en $%?9.
%hpalerni (calle)8 en eningrado) #orre paralela al Ne2. 1 /ordea la #a*a Grande) a pri*in Iue lle2a *u
no"=re era la "s i"portante de la ciudad. .eno"inada calle !oino@ a partir de $%$&.
S:D5GDl4# !asili !itlie@ich H$&>&I$%>?J: polRtico# escritor y periodista de procedencia no=le. .iputado
de la .u"a# opuesto tanto a 4icols 33 co"o a la *e@oluci(n# en $%$> or)aniz( un destaca"ento de @oluntarios
anti=olche@iques. E"i)rado tras la )uerra ci@il# @isit( ile)al"ente la D*SS en $%,9I$%,?. *esidente en Gu)osla@ia
en los aQos treinta# a=andon( la polRtica en $%;>. Arrestado en Gu)osla@ia en $%<<# encausado en la D*SS y puesto
en li=ertad en $%9?. Entre sus o=ras Q)ar"Po"adas H$%,9J# l%,- H$%,>J# Tres capitales H$%,>J y 6arta a la .ispora
rusa ?19A1@$
S:D!a50!# 'a@el '@lo@ich H$&9%I$%-9J: )o=ernador de Mosc+. Asesinado.
S:!]*431# 4iBoli MiPilo@ich H$&&&I$%>-J: destacado "ie"=ro del partido H"ilitante desde $%-9J y
cola=orador de Sta=n. .iri)ente de los sindicatos H$%;-I$%<<# $%9;I$%9?J# presidente del 'residiu" del So@iet
Supre"o HPeAe del EstadoJ de $%<? a $%9;.
S:!ETS0!# Ser)uCi 'orAirie@ich H$&9&I$%;-J: anti)uo "ilitante de 4aIr(dnaya !olia y posterior"ente
uno de los diri)entes del partido eserista. .ele)ado a la Asa"=lea 6onstituyente# de=erRa ha=er sido quien inau)urara
sus sesiones.
S310*S13# \ladyslaY H$&&$I$%<;J: )eneral Aundador en el exilio H$%;%J del )o=ierno polaco en 5ondres.
El ;- de Pulio de $%<$# despuCs de que Ale"ania in@adiera la D*SS# pact( con Mosc+ la creaci(n de un ePCrcito
polaco en la D*SS. 5a =ase de este ePCrcito de=Ran de ser los polacos deportados en $%;% por los so@iCticos# al Arente
del )eneral Anders. A los pocos "eses de descu=rirse la "atanza de 1atyn# SiBorsBi "orRa en un accidente de
a@iaci(n en Gi=raltar y era sucedido por StanislaY MiBolaPczyB.
s!ndico ?starosta@F responsable de una celda, porta-o% de un grupo de presos$ El starosta es una igura
tradicional en *usia: desde los tie"pos de 3@n el Terri=le# eran los representantes ca"pesinos de escala "s =aPa en
el siste"a de ad"inistraci(n y solRan ser sier@os.
S1*l'4310!A# Anna 'etro@na HXI$%><J: arrestada en $%$%# $%,,# $%,9# $%,> HSolo@Biy /ielo"orBanal# $%,>I$%;,J y $%9, Hcondenada a diez aQos de reclusi(nJ. *eha=ilitada y puesta en li=ertad en $%9%# Aue hasta su "uerte una acti@a "ilitante por los derechos hu"anos. S1*G'431# 4iBoli AlexCye@ich H$&>,I$%;;J: PeAe del partido y del Estado en Dcrania# presidente del (o-nar2o" en &crania$ (e suicid$ ;,-
S1D*aT0!# Maliuta HXI$9>;J: su @erdadero no"=re era Gri)ori 5uBiIno@ich /elsBi. Mano derecha de 3@n
el Terri=le# PeAe de la oprRchina# especie de policRa estatal que instaur( un rC)i"en de terror. En *usia su no"=re es
sin(ni"o de @erdu)o.
S504: 6a"po de .estino Especial de Solo@tets HSolo@etsByi 5)er 0s(I=o)o 4aznacheniyaJ. Funcion(
entre $%,; y $%;%. En ruso# la pala=ra slon si)niAica ta"=iCn eleAante.
SME*S: Hs"ert shpiona"UJ: "uerte a los espRas. Secci(n especial de la policRa "ilitar creada en $%<$ por
/eria para perse)uir a espRas# desertores y sa=oteadores.
SM3*40!# 3@n 4iBRdch H$&&-I$%;?J: alto Auncionario del partido# co"isario del pue=lo de Transportes
H$%,;I$%,>J. Expulsado del partido en $%,> por trotsBis"o. 6ondenado a "uerte durante el pri"er proceso de Mosc+
y Ausilado.
("ln#F institucin e"enina de ensean%a de (an Petersburgo para las +-enes nobles$ Tras la re-olucin
de Ae=rero de $%$># cuartel )eneral de los =olche@iques.
SMDS:1]!36:# GBo@ !ladR"iro@ich H$%-%I$%<$J: en $%;% co"andante de las Fuerzas ACreas. Arrestado
en $%<$ tras la in@asi(n ale"ana. Muri( en prisi(n.
SM*10!S1G# JozeA H$%-%I$%><J: particip( en la li=eraci(n de 6hecoslo@aquia. 'osterior"ente# en la
pri"a@era de 'ra)a Aue presidente de la Asa"=lea 4acional.
S41: @Case So@narBo"
(ociedad libre de iloso!a ?8olila@F de inspiracin eserista de i%)uierda, se con-irti r0pida"ente en
reAu)io del pensa"iento reli)iosoIAilos(Aico li=re. Existi( de dicie"=re de $%$% a "ayo de $%,<.
S0E HSotsialno 0paznyi Ele"entJ: Ele"ento social"ente peli)roso# artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
S01754310!# Gri)ori GBo@le@ich H$&&&I$%<$J: su @erdadero apellido era /rilliant. 6o"isario del pue=lo
de Finanzas H$%,,I$%,?J# e"=aPador en *eino Dnido H$%,%I$%;<J# @icepresidente del Gospln. Expulsado del partido
en $%;? y condenado a diez aQos de prisi(n tras el se)undo proceso de Mosc+. Fusilado.
%olo2ie(* o %olo2<i8 peIue9o archipilago en el 'ar Hlanco pr.c(ica'en(e ai*lado en in2ierno) %ede de un
anti)uo "onasterio de clausura# se con@irti( en el pri"er ca"po penitenciario so@iCtico. En Cl estu@ieron recluidos
intelectuales co"o 5iPacho@ o el Ail(soAo '@el FlorensBi. En la entrada un cartel decRa: 604 MA40 .E :3E**0
604.D63*EM0S A 5A :DMA43.A. :ASTA 5A FE5363.A.. A partir de $%,% el ca"po a=asteci( de "ano
de o=ra al 6anal del "ar /lanco.
S050!30!# 5eonid !asRlie@ich H$%-?I$%?,J: no@elista y dra"atur)o de inspiraci(n "uy con@encional.
S050!30!# !ladR"ir Ser)uCye@ich H$&9;I$%--J: Ail(soAo y pensador reli)ioso# su doctrina teos(Aica
propu)na=a una sRntesis del conoci"iento e"pRrico HcienciaJ y racional HAilosoARaJ con la "Rstica Hreli)i(nJ. .eAendRa
una sRntesis de los credos cat(lico y ortodoxo en el "arco de un estado "onrquicoIeclesistico. Sus ideas inAluyeron#
entre otros# en FlorensBi y /erdiye@.
%olo2io2o8 lugar donde el "niper cru:a la ru(a %'olen*<-?o*c@)
%o2i(*<a1a Ga2.n8 puer(o en el eG(re'o orien(al de %i/eria) Bren(e a la* co*(a* de %a0al,n)
(o-nar2o"F Conse+o de Co"isarios del Pueblo ?(o-iet Lardni+ 1o7"issaro- o (L1@$ El pri"ero de los
)o=iernos so@iCticos# entre $%$> y $%<?# Aue el "xi"o (r)ano del poder ePecuti@o. Su pri"er presidente Aue 5enin
H$%$>I$%,<J. En "arzo de $%<? se transAor"( en 6onsePo de Ministros.
spetsF KespecialistaG$ (e deno"inaba as! a los tcnicos, ingenieros, "dicos, etctera, contratados por el
Po@en rC)i"en so@iCtico ante la carencia de tCcnicos SproletariosV. 6onsiderados un "al necesario# heredado de la
*usia =ur)uesa# tra=aPa=an =aPo constante sospecha de sa=otaPe.
S*: @Case eseristas.
STA43S5A!S13 Hpaseud(ni"o de AlexCye@J# 1onstantRn Ser)uCye@ich H$&?;I$%;&J: cCle=re director de
escena# Aundador del Teatro del Arte de Mosc+ H$&%&J. 6reador de un co"plePo "Ctodo de preparaci(n de los actores
y tCcnica teatral.
%(alino8 en(re 1937 1 1961> no'/re de la ac(ual "one(*< (ha*(a 19378 6u:o2<a)) #en(ro hullero en la
cuenca del .onets.
%(alinogor*<8 ha*(a 1937> Ho/ri<i) A par(ir de 1961> No2o'o*<o2*<i) Al e*(e de Tula)
STADFFE4/E*G# conde 1laus @on H$%->I$%<<J: coronel de la \ehr"acht# principal responsa=le del atentado
Arustrado contra :itler el ,- de Pulio de $%<< en 'rusia 0riental. Fusilado.
STEE4/E*G# S@en: nacido en $%-9 en *i)a. Sir@i( co"o intCrprete del EPCrcito ale"n durante la se)unda
)uerra "uncial. 6ercano a los @laso@istas.
STE'k4# Fi(dor A@)usto@ich H$&&<I$%?9J: escritor# historiador y soci(lo)o. .esterrado en $%,,# escri=i(
unas @aliosas "e"orias.
ST05G'34# 'iotr ArBdie@ich H$&?,I$%$$J: pri"er "inistro y "inistro del 3nterior de 4icols 33 desde $%-?
e iniciador de una reAor"a a)raria# Solzhenitsyn considera a Stolypin la Ai)ura "s trascendental en la historia rusa
del si)lo EE. En esencia# proponRa disol@er las o=shchinas Hco"unidades ca"pesinasJ y que el )o=ierno @endiese a
los ca"pesinos tierras de la corona con el o=Peto de crear una clase de ca"pesinos propietarios que se opondrRan a las
ideas re@olucionarias. A partir de $%$> los =olche@iques ha=rRan de a=olir todas sus reAor"as. Entre $%-? y su
asesinato# Stolypin ha=Ra pene)uido todo "o@i"iento contrario al rC)i"en. El "edio aQo en que se intensiAic( su
polRtica represi@a se conoce co"o SCpoca de la reacci(nV.
(tol#pin ?corbata de@F durante la poca de la reaccin, no"bre dado a la horca$
strelts!F cuerpo "ilitar proesional de los antiguos %ares protagonistas de -arias suble-aciones$ .a 5lti"a, en $?%&# pretendRa derrocar a 'edro 3 y sentar en el trono a SoARa AlexCye@na# hiPa del zar AlexCi. El zar hizo ePecutar a unos doscientos en la 'laza *oPa. SD.*A/S: @Case 5atsis. SDJa40! Hpseud(ni"o de :i""erJ# 4iBoli 4iBolye@ich H$&&,I$%<-J: experto en a)rono"Ra y periodista ;,$
"enche@ique. Arrestado y condenado en $%;$. 'uesto en li=ertad tras una huel)a de ha"=re y arrestado de nue@o en
las pur)as de los aQos treinta. Autor de una por"enorizada cr(nica de la *e@oluci(n. .esaparecido.
SuPno@Ba: "onasterio a una @eintena de Bil("etros al sur de Mosc+# cerca de GorBi 5eninsBie. 6on@ertido
en prisi(n de "xi"o secreto H$%;>I$%9;J.
su+ar!F especie de galletas )ue se preparan en el horno a base de corte%as de pan seco$
supre"a ?la@F la K"edida supre"a de proteccin socialG, eue"is"o oicial para designar la pena de
"uerte.
Sk*310!# !asili 3@no@ich H$&<&I$%$?J: pintor realista# sus cuadros so=re te"as hist(ricos son cCle=res
por su a"=iente siniestro y tr)ico# por ePe"plo MCnshiBo@ en /eriozo@ H$&&$J o 5a "aQana de la ePecuci(n de los
strelts! ?1JJH@, a"bos en la galer!a Tretia2o- de 4osc5$
SD!7*0!# Alexandr !asRlie@ich H$>,%I$&--J: prRncipe y "ariscal de ca"po. Gran estrate)a# cCle=re por
sus acciones inesperadas y Arecuentes incursiones en pri"era lRnea de Aue)o# en las que Cl "is"o usa=a el Ausil y la
=ayoneta. Junto con 1ut+zo@# una de las Ai)uras "ilitare s rusas de "s rele@ancia. 6onduPo las ca"paQas de 3talia y
Suiza contra 4apole(n.
S!E HSotsialno 0pasni Ele"entJ: Ele"ento Social"ente 'eli)roso# artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
S!E6:34# Alexandr AndrCye@ich H$&>&I$%;9J: historiador y te(rico "ilitar# Se uni( a los =olche@iques en
"arzo de $%$&. 'roAesor de la Acade"ia Frunze. Fusilado.
%2erdlo2*<8 gran cen(ro indu*(rial 1 nudo 5erro2iario en lo* Krale*) La*(a 19E7 *e lla' !<a(erin/urg>
no"=re que lue)o recuper( en $%%$.
S!'Sh HS@iazi !ed+schie B 'odozrCniu @ ShpionazheJ: *elaciones 6onducentes a Sospecha de EspionaPe#
artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
S!E*.50!# GBo@ MiPilo@ich H$&&9I$%$%J: "ie"=ro del partido co"unista desde $%-$ y personalidad
cla@e dentro del "is"o HAue uno de los or)anizadores de la *e@oluci(n en San 'eters=ur)oJ. .esde $%$> secretario
del 6o"itC 6entral y presidente del !Ts31. Muerto repentina"ente.
Tagan<a8 pri*in en la :ona *ude*(e de ?o*c@> en el /arrio del 'i*'o no'/re)
TAGa4TSE!# 4iBoli Stepno@ich H$&<;I$%,;J: penalista# detractor de la pena de "uerte.
TAGa4TSE!# !ladi"ir 4iBolye@ich H$&%-I$%,$J: proAesor de )eo)raARa en la Dni@ersidad de San
'eters=ur)o# secretario del co"itC SapYpel H$&%-I$%,$J. Arrestado y "s tarde Ausilado H,9 de a)osto de $%,$J por
ha=er Sdiri)ido una or)anizaci(n terrorista y e"prender ne)ociaciones con los su=le@ados de 1ronstadtV.
talleres de "a)uinaria # tractores ?"ashino7tra2trn#e stantsii@F los 4T( ueron creados en 19/7 e
i"plantados por todo el paRs por 1a)an(@ich. 5as )ranPas colecti@as y estatales se @eRan o=li)adas a contratar la
"aquinaria y los ser@icios de "anteni"iento de estos dep(sitos.
TA*5E# E@)ueni !RBtoro@ich H$&>9I$%99J: historiador. 6aRdo en des)racia en los aQos treinta.
Tar(u8 ciudad de !*(onia> *ede de una pre*(igio*a uni2er*idad 5undada por lo* ale'ane* (2a*e "orpa())
TASS HTele)rAnoye A)enst@o So@iCtsBo@o SoyuzaJ: A)encia Tele)rAica de la Dni(n So@iCtica. A)encia
de noticias.
tesoosF seguidores de la doctrina de E$ 9la-0ts2a#a, undadora en 1J7B de la K(ociedad teosicaG
consistente en una uni(n eclCctica de "isticis"o =udista y otras doctrinas orientales. 6reRan en la trans"i)raci(n de
las al"as# asR co"o en un ideal de her"andad uni@ersal y tolerancia hacia otras reli)iones.
tesis de abrilF progra"a de accin desarrollado por .enin tras su regreso a 'usia el 17XHR de abril de 1917$
'ropu)na=a el Ain de la )uerra con Ale"ania# la di"isi(n del Go=ierno 'ro@isional y la consi)na STodo el poder a
los so@ietsV.
Tian-%han8 C'on(e* cele*(iale*D> cordillera Iue *epara el Airgui*(.n de la ;ep@/lica Popular #hina)
T3J04 H!asili 3@no@ich /ela@inJ H$&?9I$%,9J: 'atriarca de la 3)lesia ortodoxa rusa Hel pri"ero desde
$?%%J. Ele)ido en no@ie"=re de $%$># anate"iz( al rC)i"en so@iCtico# exhort( a los creyentes a que se opusieran a Cl
y rechaz( el decreto de separaci(n entre 3)lesia y Estado. Arrestado en $%,,.
Ti"iri0%e- ?Acade"ia@F el ;nstituto de Estudios Agr!colas de 4osc5, ta"bin conocido ba+o este no"bre$
T3M3*3aFE!# 1li"ent ArBde@ich H$&<;I$%,-J: especialista en la Aisiolo)Ra de las plantas.
T3M0F]GE!I*ESS0!S13# 4iBoli !ladR"iro@ich H$%--I$%&$J: )enetista y =i(lo)o# tra=aP( entre $%,< y
$%<9 en /erlRn Ha pesar de que se le pidi( que re)resara a la D*SSJ. Arrestado y en@iado a un ca"po# "s tarde a una
sharash2a$ 'ehabilitado en poca de :ruscho-, dirigi un instituto de radiolog!a$
T1' HTrudo@aya 36restinsBaya 'artiyaJ: 'artido 0=rero y 6a"pesino. 'artido oposicionista inexistente.
T4 HTerroristRchesBie 4a"CreniyaJ: 3ntenciones terroristas# artRculoIsi)la e"pleado por la 0S0.
T05STAGA# Alexandra 5@o@na H$&&<I$%>%J: la hiPa "enor de 5e@ TolsIt(i# cuidadora del "useo del
escritor en 1rsnaya 'oliana y autora de una =io)raARa de su padre. Tras ha=er ido a Jap(n para dar un ciclo de
conAerencias H$%,%I$%;$J se ne)( a @ol@er a la D*SS y se esta=leci( en EE.DD.# donde cre( la Fundaci(n Tolst(i de
ayuda a los reAu)iados rusos.
T05ST73# AlexCi 4iBolye@ich H$&&,2&;I$%<9J: escritor y acadC"ico# autor de =io)raARas hist(ricas en Aor"a
no@elada. .iputado del So@iet Supre"o desde $%;>.
tolsto#anosF "o-i"iento re ligioso7utpico surgido alrededor de 1JJR siguiendo las ideas de .e- Tolsti
H)ran ad"irador de *ousseauJ contenidas en 6onAesi(n# Mi credo# y la Sonata a 1reutzer. Tolst(i proponRa una
transAor"aci(n de la sociedad "ediante el perAecciona"iento "oral y reli)ioso y Sresponder al "al rechazando la
@iolenciaV. T0MS13# MiPaRl '@lo@ich H$&&-I$%;?J: El pri"er diri)ente de los sindicatos so@iCticos. .estituido y excluido del 'olit=ur( en $%,%# se suicid( al sa=er que !yshinsBi ha=Ra ordenado que se a=riera un caso contra Cl. T04 HTiur" 0s(=o@o 4aznachCniyaJ: 'risi(n de rC)i"en especial. 5as si)las suenan co"o la pala=ra rusa StoneladaV. ;,,
tribunal re-olucionarioF rgano +udicial en los pri"eros aos del rgi"en so-itico ?1917719//@ para la
lucha contra el sa=otaPe y la contrarre@oluci(n. El autor explica su Aunciona"iento y orR)enes en el capRtulo & de la
pri"era parte.
traba+os co"unesF los traba+os !sicos "0s duros, co"unes a todos los presos sal-o los enchuados # los del
bollo$ (on la ra%n de ser de un ca"po ?e,traccin de oro, construccin de "inas, tala de bos)ues, etctera@$
troi2aF en ruso, tr!o o la cira H$ Puede signiicar un grupo de tres personas, un tiro de caballos, el tres de la
=araPa# un triun@irato# un tri=unal de tres "ie"=ros# etcCtera.
T*0TS13 Hpseud(ni"o de /ronsteinJ# 5e@ .a@Rdo@ich H$&>%I$%<-J: Rnti"o cola=orador de 5enin. 'ri"er
co"isario del pue=lo de .eAensa Hhasta $%,9J. Expulsado del partido en $%,>. Expulsado a TurquRa en $%,%.
Asesinado en MCxico por el a)ente so@iCtico *a"(n Mercader. Stalin dispuso ade"s la "uerte de los cuatro hiPos
de TrotsBi y de su pri"era esposa# Alexandra /ronstein.
Trubets2i ?bastin@F el ala sudoeste de la ortale%a de Pedro # Pablo, no"brado as! en honor de un
co"paQero de ar"as de 'edro 3. Sus casa"atas se utilizaron co"o prisi(n durante los dos pri"eros decenios del si)lo
E!333. En $&>; se ediAic( una prisi(n anexa dentro del perR"etro del =asti(n. 0cupa un lu)ar destacado en la historia
de la resistencia al zaris"o.
T*D/ETS173# Ser)uCi 'etr(@ich H$>%-I$&?-J: dece"=rista# condenado a pena de "uerte# posterior"ente
con"utada a presidio. A"nistiado en $&9?.
T*.r*<o1e %el8 ciudad 1 re*idencia de lo* :are* al *ur de %an Pe(er*/urgo) %u liceo (u2o co'o alu'no
"s destacado al poeta 'ushBin.
Ts31: 6o"itC EPecuti@o 6entral de la D*SS. Mxi"o (r)ano le)islati@o# ePecuti@o y de control. !Case
8Ts;1$
TD* Hher"anosJ: seud(ni"o colecti@o de los escritores so@iCticos 5eoInid Tu=elsBi H$%-9I$%?$J y 'iotr
*yzhei H$%-&I...J# autores desde $%,9 de Aolletines y no@elas de detecti@es. Junto con el dra"atur)o 5e@ Sheinin
pu=licaron en $%;> 7chnaya sta@Ba HEl careoJ# acerca de los ser@icios de inteli)encia so@iCticos. 5os her"anos Tur
cola=oraron con Sheinin en el )ui(n de la pelRcula Encuentro en el El=a H$%<%J.
T!A*.0!S13# Alexandr TriAono@ich H$%$-I$%>$J: poeta# ensayista y pu=licista ruso. .iri)i( de $%<% a
$%9< y de $%9& a $%>- la re@ista 4@y Mir. En su diario en @erso Dna lePanRa tras otra HFa daliu dalJ ha=la de @idas
truncadas por los ca"pos H$%9-I$%?-J.
T2er8 ciudad hi*(rica al noroe*(e de ?o*c@> de ca'ino a %an Pe(er*/urgo) !n(re 1931 1 199F *e lla'
1alinin.
TG43A40!# Guri 4iBolaye@ich H$&%9I$%<;J: crRtico literario HAor"alistaJ y no@elista Hautor de o=ras
hist(ricoIliterarias en que los personaPes son escritores del si)lo E3EJ. En los aQos treinta top( con nu"erosas
prohi=iciones. Muerto de una enAer"edad incura =le.
Kcrania occiden(al8 la par(e de Kcrania arre/a(ada a Polonia en 2ir(ud del pac(o Li(ler-%(alin de
septie"=re de $%;%.
D53a40!# Alexandr 3lich H$&??I$&&>J: her"ano "ayor de 5enin Halias de !ladR"ir 3lich Dlino@J.
Militante de 4ar(dnaya !olia# Aue ahorcado por tentati@a de asesinato contra AlePandro 333.
D5*36:# !asili !asRlie@ich H$&&%I$%9$XJ: cheBista# presidente de la sala de lo "ilitar del Tri=unal
Supre"o de la D*SS. 'residi( nu"erosos procesos polRticos entre $%,- y $%<-# entre ellos los de Mosc+.
&nin para la deensa de la Asa"blea Constitu#enteF desde no-ie"bre de 1917, red de co"its de apo#o
inspirados por la izquierda eserista.
&ni-ersidades de los soldadosF una especie de cursos nocturnos para los "ilitares$
Kn:h-lag8 :ona de ca'po* en la cuenca del Kn:ha> a5luen(e del =olga) Al e*(e de Ao*(ro'.)
&ral"ash ?&ralni Ya-od Tia%hlo-o "ashinostro#enia@F abrica de "a)uinaria pesada de los &rales$ En
S@erdlo@sB Hactual"ente EBaterin=ur)J.
D*3TS13# MoisCi Solo"(no@ich H$&>;I$%$&J: responsa=le del partido# "ie"=ro del 6o"itC 6entral
H$%$>J# PeAe de la 6heB en 'etro)rado H$%$&J Aue quien ad"inistr( el terror tras la *e@oluci(n. Asesinado por
1ane)iser# un estudiante eserista el ;$ de a)osto de $%$&.
DS!3T5 HDpra@lCniye Se@eroI!ost(chni"i 3T5J: .irecci(n del 4ordeste de 6a"pos de Tra=aPo
6orreccional. 'roporciona=a la "ano de o=ra al .alstr(i.
K*a8 a5luen(e del Pechora)
K*(-Au(8 localidad en %i/eria orien(al) "uran(e 'ucho (ie'po e*(acin (r'ino pro2i*ional del HA? al e*(e
de /ratsB.
K*(-=1'8 puer(o 5lu2ial en el e*(uario del r,o =1'> donde de*e'/oca en el =1chegda> en el nor(e de la
*usia Europea# cerca del 6Rrculo 'olar.
DT37S0!# 5eonid 0sRpo@ich H$&%9I$%&,J: cCle=re cantante de @ariedades# director de orquesta y actor de
cine en los aQos treinta y cuarenta.
D!a*0!# Ser)uCi Se"i(no@ich H$>&?I$&99J: conde# desde $&$& presidente de la Acade"ia de 6iencias de
San 'eters=ur)o. Entre $&;; y $&<% "inistro de EnseQanza '+=lica# car)o desde el que insti)a una ca"paQa
reaccionaria. A Cl se de=e la "xi"a: S3)lesia# Autocracia y 4aci(nV.
!A. H!osP@alCniye A"eriBnsBoi .e"oBratiiJ: Elo)io de la .e"ocracia A"ericana# artRculoIsi)la
e"pleado por la 0S0.
-agn7%a2 ?-agn %a2liuchni+@F -agn destinado al transporte de presos$ Ta"bin deno"inado K-agn stolypinV. En el capRtulo $ de la se)unda parte el autor explica su historia. !A5E4Tl40!# 4iBoli Hpseud(ni"o de !olsBi# 4iBoli !ladisl@o@ichJ H$&>&I$%?<J: periodista# econo"ista y =olche@ique pr(xi"o a 5eInin# a quien conoci( en persona. 'osterior"ente "enche@ique. Tras la *e@oluci(n diri)i( un peri(dico econ("ico. E"i)rado en $%,&# residi( en Francia y EE.DD.# donde escri=i( unas ;,;
"e"orias so=re 5enin =aPo el pseud(ni"o de Gure@sBi.
!A4.E*!E5.E# E"ile H$&??I$%;&J: socialista =el)a. .iri)i( desde $%-- la Se)unda 3nternacional Socialista.
=.nino8 /ah,a 1 puer(o en el Pac,5ico> 5ren(e a la* co*(a* de %a0al,n) #ercano a %o2i(*<a1a Ga2.n> en la
lRnea "arRti"a hacia 1oly".
8arso-ia ?insurreccin de@F organi%ada por la Ar"ia 1ra+oUa el 1 de agosto de 1944 para adelantarse a la
to"a de la ciudad por los so@iCticos# ade"s de de"ostrar el aAn de independencia de los polacos y la Auerza de la
resistencia# que "o@iliz( cerca de cuarenta "il ho"=res y "uPeres# po=re"ente ar"ados. El , de octu=re# tras sesenta
y tres dRas de Aeroz lucha# los ale"anes aplastaron la insurrecci(n. Al otro lado del !Rstula# el ePCrcito de Stalin asisti(
pasi@o a su derrota y prohi=i( a los aliados que les Aacilitaran ar"as.
8arso-iana, laF hi"no re-olucionario seg5n la "5sica de .a "archa de los sua-os, cantada en la
insurecci(n polaca de $&?; y traducida al ruso en $&%> por G. 1rPiPano@sBi H@iPri @razhdCnye...J.
!AS H!ynashi@aniye Antiso@iCtsBiP nastroyCniiJ: A=ri)o de ni"os antiso@iCticos# artRculoIsi)la e"pleado
por la 0S0.
!ASlDE!IGDF:34# MiPaRl 3@no@ich H$&>?I$%;>J: anti)uo re@olucionario y cheBista. !icepresidente del
Tri=unal supre"o de la D*SS entre $%,< y $%;>.
!AT H/osP@alCniye A"eriBnsBoi TCPniBiJ: Elo)io de la TCcnica A"ericana# artRculoIsi)la e"pleado por la
M(M$
!A!l50!# 4iBoli 3@no@ich H$&&>I$%<;J: =otnico Aundador de la escuela )enCtica so@iCtica. Se)uidor de
Mendel# !a@Rlo@ Aue o=Peto de una lar)a ca"paQa de despresti)io diri)ida por 5ysenBo. AcadC"ico desde $%,-#
presidente de la Acade"ia de A)rono"Ra H$%;9I$%;>J y director del 3nstituto de GenCtica desde $%;<. Arrestado el ?
de a)osto de $%<-# Aue so"etido a "s de cuatrocientos interro)atorios y "uri( de a)ota"iento en la prisi(n de
Sarato@. *eha=ilitado post "orte".
8eche20 ?8sero!is2a#a Che20@F Che20 Panrusa, es decir con +urisdiccin sobre toda la '(6(', por
oposici(n a los capRtulos "unicipales o re)ionales de la 6heB.
!E*ES:AGD34: hiPo de un co"erciante "osco@ita# acusado de alta traici(n. El ,2$, de septie"=re de $&$,
Hel dRa en que 4apole(n entr( en Mosc+J las autoridades lo entre)aron al )entRo# que lo linch( sal@aPe"ente.
8erstaF antigua "edida rusa e)ui-alente a 1,RA 2"$
-ertu+0iF en argot penitenciario, el -igilante a cargo de las lla-es$ Por e,tensin cual)uier celador$
=ia(<a8 ciudad a uno* 5FF <' al nor(e de Aa:an) "e*de 1936> A,ro2)
=ia:'a8 duran(e el a2ance ale'.n hacia ?o*c@ (principio* de oc(u/re de 1971)> al oe*(e de e*(a po/lacin
cayeron en un cerco "s de seiscientos "il soldados so@iCticos.
!31F:E5: 6o"itC EPecuti@o del Sindicato *uso de Ferro@iarios H!seIrossisBi 3spolnitelnyi 1o"itet
FhelCzno)o 'roAessionlno)o SoIyuzaJ. En acti@o del%$>al%$&. En no@ie"=re de $%$> exi)i( un )o=ierno que
incluyera no s(lo a los =olche@iques# sino a todas las Auerzas de si)no socialista.
8inda-a ?estacin de@F en 4osc5$ Actual"ente estacin de 'iga ?194/7194A, estacin de '%he-@$
!1'H=J: !sesoy+znaya 1o""unistRchesBaya 'artiya H=olche@iBo@J. 'artido 6o"unista H=olche@iqueJ de
toda la Dni(n. H$%,,I$%9,J.
!5aS0!# AndrCi AndrCye@ich H$%--I$%<?J: )eneral so@iCtico. En el capRtulo ?# Solzhenitsyn trata
extensa"ente esta Ai)ura# toda@Ra "aldita en *usia.
-oblaF carpa del Caspio ahu"ada, "u# salada$
!0GT# 0sBar H$&>-I$%9%J: cCle=re neur(lo)o ale"n.
!7310!# 'iotr 5azare@ich H$&&&I$%,>J: "ie"=ro de la Aracci(n "enche@ique entre $%-; y $%$>. Ese
"is"o aQo es no"=rado presidente de la .u"a H6"ara "unicipalJ de EBaterin=ur)o y en $%$& co"isario re)ional
de a=astos en los Drales. Tras ha=er ocupado otros car)os# en $%,< es no"=rado e"=aPador so@iCtico en !arso@ia#
donde Aue asesinado por un ruso e"i)rado. Su tu"=a se encuentra en la 'laza *oPa de Mosc+.
!0J* H!nutrenaya 0Prana *espu=liBiJ: Guardia 3nterior Hde la *ep+=licaJ.
!01S H!sesoy+znoye 0=schest@o 1ultu"oi S@iazi s za)ranitseiJ: Sociedad para las *elaciones 6ulturales
con otros 'aRses# creada en $%,9 y ree"plazada en $%9& por la Dni(n de Sociedades de A"istad y *elaciones
6ulturales con otros 'aRses.
=olgo-lag8 Nona de ca'po* del =olga (al nor(e de ?o*c@))
!05174S1AGA# FinaRda Alexndro@na H$>%,I$&?,J: personalidad p+=lica y escritora# diri)Ra una tertulia
literaria. *esidente en *o"a desde $&,%# se con@irti( al catolicis"o.
!050.A*S13 Hpsed(ni"o de Goldstein# Moisei MrBo@ichJ H$&%$I$%$&J: "ie"=ro del 'artido 6o"unista
desde $%$># presidente del So@iet de 'etro)rado desde septie"=re de $%$>. Asesinado por un eserista.
!050S:34# Maxi"ilin Alexndro@ich H$&>&I$%;,J: poeta si"=olista# opuesto a los =olche@iques.
=or<u(.8 r,o> po/lacin 1 cuenca hullera al nor(e del #,rculo Polar 1 al pie de lo* Krale*) Kno de lo* polo*
de la crueldad del ArchipiCla)o: hasta $%9- reci=i( ciento cincuenta "il reclusos.
!0*0S:l50!# 1li"ent GeArC"o@ich H$&&$I$%?%J: o=rero "etal+r)ico# particip( en acti@idades
clandestinas entre $%-& y $%$># por lo que suAri( arrestos y destierro. JeAe "ilitar durante la )uerra ci@il# ascenderRa
"s tarde a 6o"isario del 'ue=lo para la .eAensa H$%,9I$%<-J# car)o en el que re@el( su incapacidad durante la
)uerra. !icepri"er "inistro desde $%<> y presidente del 'residiu" del So@iet Supre"o HJeAe del EstadoJ entre $%9; y
$%?-. Enterrado en la 'laza *oPa. 8orU0rtsF >esde 1J44, rgano del Partido (ocialde"crata Ale"0n$ !S4J: 6onsePo Supre"o de Econo"Ra 4acional H!yshi So@iet 4arodIno)oPoziaist@aJ. Funcion( entre $%$> y $%;,. !Ts31: 6o"itC EPecuti@o 6entral de toda *usia H!serossiisBi Tsentralni 3spolnRtelni 1o"itetJJ. .e $%$> a $%;?# "xi"o (r)ano le)islati@o# ePecuti@o y de control en la *SFS*. Ele)ido por el 6on)reso de los So@iets# era el ;,<
or)anis"o rector entre sesiones. Fueron sus presidentes S@erdh@ y 1alinin. Su equi@alente a escala de toda la D*SS
era el Ts31. *ee"plazado en sus Aunciones por el 'residiu" del So@iet Supre"o.
8#borg ?procla"a de@F e"itida en +ulio de 19RA por un grupo de diputados de la >u"a e,ortando a la
o=Peci(n Aiscal y de conciencia co"o protesta por la disoluci(n de la .u"a. Sus autores Aueron Puz)ados en $%-> y
condenados a tres "eses de crcel y pri@aci(n del derecho a suAra)io.
!G6:ES5a!TSE!# /orRs 'etr(@ich H$&I>>I$%9<J: soci(lo)o y Ail(soAo. .esterrado en $%,,# @i@i( en Francia
y Suiza.
!GS:34S13# AndrCi Ganure@ich H$&&;I$%9<J: "ilitante de la Aracci(n "enche@ique entre $%-; y $%,-#
cuando in)res( en el '6. Al no tener @Rnculos anti)uos dentro del partido# Stalin lo consider( "s adecuado que
1r#len2o pin depurar sus ilas$ 6iscal general de la &'(( entre 19HH # 19H9, ao en )ue ingresa en el Co"it
6entral. Actu( personal"ente co"o Aiscal en los procesos de Mosc+ y proporcion( a Stalin la Purisprudencia
necesaria para la represi(n polRtica. Fue ade"s "inistro de AA.EE. y e"=aPador so@iCtico en la 04D.
8#strel ?cursos@F para oiciales de inanter!a, en la ciudad de (olnechno7gors2$ Creados en 191J para la
Aor"aci(n de co"andantes y co"isarios polRticos.
\*a4GE5# 'iotr 4iBolye@ich H$&>&I$%,&J: )eneral =lanco# al "ando de los restos del EPCrcito de .enRBin
esta=leci( entre a=ril y no@ie"=re de $%,- el deno"inado SGo=ierno del Sur de *usiaV que a=arca=a 6ri"ea y la
Dcrania "eridional. Muri( exiliado.
GAG0.A# :Cnrich Gri)(rie@ich H$&%$I$%;&J: presidente de la 6heB en $%,-# co"isario de se)uridad del
Estado H$%;9J y diri)ente del 41!. entre $%;< y $%;?. A Cl se de=e la utilizaci(n "asi@a de los reclusos co"o
"ano de o=ra escla@izada. Stalin le encar)( el desen"ascara"iento del pretendido Sco"plot contrarre@olucionarioV
de TrotsBt y Fin(@ie@. Fue Ausilado en $%;& y ree"plazado por Ezho@.
GA1D/7!36:# MiPail 'etr(@ich H$&&$IdespuCs de $%>&J: =olche@ique desde $%$<# se pas( a los
"enche@iques en $%,-. Arrestado en $%;- y puesto en li=ertad tras la "uerte de Stalin. *eha=ilitado en $%9?.
GA1D/7!36:# 'iotr FilRpo@ich H$&?-I$%$$J: poeta# traductor de /audelaire y "ilitante de 4ar(dnaya
8olia$ Pas "uchos aos en presidio$ Autor de En el "undo de los proscritos, libro de "e"orias sobre la represin
zarista.
6al(a (con5erencia de)8 *e cele/r del 7 al 11 de 5e/rero de 1975)
EarF lu+oso restaurante de 4osc5$
GA*7S:E410# 4iBoli Alexndro@ich H$&<?I$&%&J: "ilitar H)eneral de artillerRaJ y pintor ruso. Su
cuadro !siudu zhizn H!ida por doquier# $&&&J "uestra cinco presos Kentre ellos una "adre y un niQoK que han
echado pan desde la @entanilla a un )rupo de palo"as en el andCn. 5as @entanas lle@an seis =arrotes del)ados y
espaciados. El lienzo se conser@a en la )alerRa TretiaBo@ de Mosc+.
6aro*la2l8 ciudad a E5F <' al norde*(e de ?o*c@) !*cenario de una re2uel(a e*eri*(a del 6 al E1 de 0ulio de
$%$&.
Earosla-l ?estacin de@F la estacin de 4osc5 de donde parten los trenes a (iberia$
GD37436:# 4iBoli 4iBolye@ich H$&?,I$%;;J: )eneral de inAanterRa# procedente de la no=leza y
co"andante del EPCrcito del 6ucaso. .esde $%$% co"andante de las tropas =lancas en el Arente noroeste. Tras
Aracasar en su intento de to"ar 'etro)rado Hno@ie"=re de $%$%J pas( a Estonia# de donde e"i)r( en $%,- a Gran
/retaQa. Dna @ez en el exilio a=andon( toda acti@idad polRtica.
%a2F -ase -agn7%a2$
FA5GGD34# Ser)uCi '@lo@ich H$%$;I...J: escritor. .estaca su no@ela A orillas del 3rtysh# so=re la
colecti@izaci(n en Si=eria.
FAM3AT34# E@)ueni 3@no@ich H$&&<I$%;>J: escritor# constructor de =uques ro"pehielos# Aue ade"s
proAesor de in)enierRa na@al. !ol@i( a *usia en $%$># pero se opuso a los =olche@iques hasta que en $%,% o=tu@o
autorizaci(n de Stalin para exiliarse en 'arRs. Su principal o=ra# 4osotros H$%,,J# inCdita en la D*SS hasta $%&&#
descri=e# "ucho antes que 0rYell o :uxley# una sociedad Autura en la que el PeAe del Estado y la ciencia tienen un
poder a=soluto.
FASk536:# !era 3@no@na H$&<%I$%$%J: *e@olucionaria# hiPa de no=les# en $&>& dispar( contra el
)o=ernador de San 'eters=ur)o# que ha=Ra ordenado azotar al acti@ista /o)olio@o@ detenido. Dna @ez a=suelta# tras
una nue@a a"enaza de arresto# e"i)r( al extranPero donde propa)( las ideas de 4ar(dnaya !olia. A partir de $&&- se
hace "arxista y traduce a Marx y En)els al ruso. En $%-- se incorpora al consePo redactor de las pu=licaciones
re@olucionarias 3sBra H5a chispaJ y Fana HEl Al=aJ. .urante la *e@oluci(n de 0ctu=re to"( partido por los
"enche@iques.
FA!A53S:34# ."itri 3rinrPo@ich H$&-<I$&%,J: dece"=rista. 6ondenado a @einte aQos de presidio. A partir
de $&?; se hizo periodista. 'rototipo del tra"poso# e"=aucador.
Ye2F en argot penitenciario, recluso ?a partir de la abre-iacin %X2, %a27liuchonn#i@$
%e"st-oF ad"inistraciones rurales autno"as creadas en 1JA4$ .os "ie"bros electos de los %e"st-os
to"aron parte en "o@i"ientos sociales entre $&%- y principios del si)lo EE Kprincipal"ente dentro del 'artido
Constitucional >e"ocr0ticoS para e,tender el autogobierno desde el ni-el local hasta el 0"bito nacional$ El siste"a
de ze"st@os Aue sustituido en $%$> por el de so@iets HconsePosJ.
FET134# 6lara H$&9>I$%;;J: una de los Aundadores del "o@i"iento esIpartaquista y posterior"ente del '6
ale"n. .iputada del *eichsta) desde $%,-. Enterrada en la 'laza *oPa de Mosc+. F:.a40!# AndrCi Alexndro@ich H$&%?I$%<&J: "ie"=ro del partido desde $%$9# sucesor de 1Rro@ al Arente del partido en 5enin)rado# "ie"=ro del 'olit=ur( desde $%;%. Triste"ente cCle=re por sus denuncias y oscurantis"o# el 6o"itC 6entral lo denunci( en $%&% co"o uno de los or)anizadores de las represiones de los aQos treinta. F:E/*A1# Ant(n *o"no@ich H$%-$I$%?9J: )enetista# perse)uido por oponerse a las teorRas de 5ysenBo. ;,9
F:E53a/0!# AndrCi 3@no@ich H$&9$I$&&$J: uno de los diri)entes y Aundadores de 4ar(dnaya !olia.
EPecutado por su participaci(n en el atentado contra AlePandro 33. 5enin lo considera=a una Ai)ura de tanto relie@e
co"o *o=espierre y Gari=aldi.
Nhiguli8 'aci:o 'on(a9o*o en el =olga) a* Cpuer(a* de NhiguliD *on un de*5iladero por donde pa*a el
cauce.
F:k10!# Gueor)ui 1onstantRno@ich H$&%?I$%><J: adquiri( cele=ridad en los co"=ates contra los Paponeses
H$%;%J# PeAe del Estado Mayor en Ae=rero de $%<$# diri)i( la deAensa de Mosc+ y la contraoAensi@a. Mariscal de la
Dni(n so@iCtica H$%<;J.
F347!3E! Hpseud(ni"o de *ado"yslsBiJ# Gri)ori E@sCye@ich H$&&;I$%;?J: "ie"=ro del 6o"itC 6entral
desde $%-># @ol@i( a *usia en co"paQRa de 5enin. Mie"=ro del 'olit=ur( H$%,$J# dictador en 'etro)rado Hlue)o
5enin)radoJ# secretario )eneral de la 1o"intern. Tras la "uerte de 5enin diri)i( el partido Punto con Stalin y
10"ene- ?pri"era troi2a@, pero "0s tarde ro"pi con (talin # se apro,i" a Trots2i ?segunda troi2a@$ E,pulsado del
partido en $%,>. 6ondenado durante el pri"er proceso de Mosc+ y ePecutado.
:ona8 (odo e*pacio del ca'po peni(enciario deli'i(ado por ala'/re de e*pino) Ta'/in> el per,'e(ro de
reclusi(n donde estn los =arracones y ser@icios# en contraposici(n a los e"plaza"ientos H"ina# caQera# =osque#
etcCteraJ donde se realizan los tra=aPos co"unes.

;,?