Onetti

Felisberto nunca fue ni ser un escritor de mayoras. Desgraciadamente muri

demasiado
temprano para integrar ese fenmeno llamado boom y que todava no logro
explicarme de manera
convincente son las palabras que usa Onetti para dar cuenta de la poca resonancia
que tiene el
autor dentro del corpus de autores considerados parte del canon literario
uruguayo.

Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernndez y hay que
leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a Garca Mrquez.
Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leer jams
a Cela ni a Umbral. S que leer a Cortzar y a Bioy Casares, pero en
modo alguno a Cela y a Umbral.
(Roberto Bolao, "Consejos sobre el arte de escribir cuentos")

ITALO CALVINO presenta a FELISBERTO HERNNDEZ

(prlogo a la edicin italiana de Nadie encenda las lmparas / Einaudi 1974)

Las aventuras de un pianista sin un cobre, en quien el sentido de lo

cmico transfigura la amargura de una vida amasada con derrotas, son
el primer motivo del que cobran impulso los relatos del uruguayo
Felisberto Hernndez (1902-1964). Alcanza con que l se ponga a narrar
las pequeas miserias de una existencia transcurrida entre las pequeas
orquestas de los cafs de Montevideo y las giras de conciertos en
pueblos de provincia del Ro de la Plata, para que sobre la pgina se
agolpen gags, alucinaciones y metforas en las que los objetos cobran
vida como personas. Pero este es slo su punto de partida. Lo que
desencadena la fantasa de Felisberto Hernndez son las invitaciones
inesperadas que abren al tmido pianista las puertas de casas

misteriosas, de quintas solitarias donde moran personajes ricos y

excntricos, mujeres llenas de secretos y neurosis. Una casona apartada,
el infaltable piano, un seor dulcemente manitico y perverso, una joven
ensoadora o sonmbula, una matrona que celebra obsesivamente sus
infortunios amorosos: se dira que los ingredientes del relato romntico a
lo Hoffmann estuvieran aqu reunidos. Y no falta tampoco la mueca que
parece en todo y por todo una jovencita: es ms, en el cuento Las
Hortensias es una entera produccin de muecas rivales de las mujeres
verdaderas (parientes de la "esposa de Gogol" segn Landolfi) que un
fabricante seductor construye para alimentar las fantasas de un
estrambtico coleccionista, y que desencadenan celos conyugales y
turbios dramas. Pero cualquier referencia posible a una imaginacin
nrdica es inmediatamente disuelta por la atmsfera de estas tardes en
las que se toma lentamente el mate sentados en el patio o se est en un
caf viendo un avestruz and pasar entre las mesas. Felisberto
Hernndez es un escritor que no se parece a ninguno: a ninguno de los
europeos y a ninguno de los latino-americanos, es un "irregular" que
escapa a toda clasificacin y encasillamiento pero se presenta como
inconfundible con slo abrir la pgina. Sus relatos ms tpicos son
aquellos que gravitan sobre una puesta en escena complicada, un ritual
espectacular que se desenvuelve en el secreto de un ambiente seorial:
un patio inundado sobre el cual flotan velas encendidas; un teatrito de
muecas grandes como mujeres dispuestas en poses enigmticas; una
galera oscura en la cual se deben reconocer al tacto los objetos que
provocan asociaciones de imgenes y de pensamientos. Si el juego
consiste en adivinar la trama representada por la escena de las
muecas, o en reconocer que es lo que est posado sobre la mesa de la
galera oscura, lo que cuenta para la emocin de los participantes no son
tanto estas adivinanzas inocentes como los incidentes casuales, los
ruidos que se superponen, las premoniciones que asoman a la
conciencia

La asociacin de ideas no es slo el juego predilecto de los personajes de

Felisberto, es la pasin dominante y declarada del autor y tambin es el
procedimiento con el cual estos relatos se van construyendo, enlazando
un motivo con el otro como en una composicin musical. Y se dira que
las experiencias ms usuales de la vida cotidiana pusieran en marcha las
ms imprevisibles zarabandas mentales, mientras caprichos y manas
que exigen una complicada premeditacin y una elaborada coreografa
no apuntan a otra cosa que a evocar olvidadas sensaciones elementales.
Felisberto est siempre persiguiendo una analoga que ha asomado por
un instante en el rincn ms a trasmano de sus circuitos cerebrales, una
imagen que preanuncia la correspondencia de otra imagen pocas
pginas ms adelante, una aproximacin incongruente que le sirve para
captar una sensacin muy precisa; y para alcanzarlas debe aventurarse
sobre pasarelas tendidas en el vaco. De la tensin entre una
imaginacin muy concreta, que sabe siempre lo que quiere y la palabra
que consecuentemente la sigue a tientas, nace una sugestin
comparable a la de los cuadros de un pintor "naif".

Con esto, no queremos aceptar sin ms como acertada una clasificacin

de Felisberto como "escritor dominical", autodidacta y fuera de circuito,
que probablemente no es verdadera. Un surrealismo suyo, un
proustismo suyo, un psicoanlisis suyo debieron con todo haber sido los
puntos de referencia de su larga bsqueda de medios expresivos. (Y l
tambin haba hecho, como todo literato del Ro de la Plata que se
respetara, su buena estada en Pars). Este modo propio de dar espacio a
una representacin en el interior de la representacin, de disponer en el
interior del relato juegos extraos cuyas reglas establece cada vez, es la
solucin que l encuentra para dar una estructura narrativa clsica al
automatismo casi onrico de su imaginacin.

La expresin de la condicin fsica de los objetos y de las personas es lo

que ms sorprende en su escritura. Una cama destendida, por ejemplo:
"sus barras niqueladas me hacan pensar en una joven loca que se
entregase a cualquiera". O la cabellera de una muchacha: "Ahora
mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le vea
un poco de la piel, y yo record a una gallinas que el viento le haba
revuelto las plumas y se le vea la carne". U otra muchacha que est por
ponerse a recitar una poesa: "su actitud haca oscilar mis pensamientos
entre el infinito y el estornudo".

Las sensaciones provocan ecos visuales que siguen resonando en la

mente. "El teatro donde yo daba los conciertos tambin tena poca gente
y yo haba invadido el silencio: yo lo vea agrandarse en la gran tapa
negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la msica; oa hasta la
ltima resonancia y despus se quedaba pensando en lo que haba
escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de
confianza, intervena en la msica: pasaba entre los sonidos como un
gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones". Una
misteriosa correlacin se establece entre la imagen de un piano y la de
un gato negro; aqu es slo una metfora, mientras en otro cuento se
materializa en un gag casi chaplinesco de un gato que atraviesa el
escenario.

Este tomo (su primera -creo- traduccin en otro idioma) presenta la casi
totalidad de los relatos de la madurez de Felisberto (publicados entre
1947 y 1960) con los que el autor lleg a conquistar un lugar propio
entre los cultores del "cuento fantstico" hispanoamericano. Completa el
tomo un texto que qued inconcluso a la muerte del autor, Tierras de la
memoria, que pertenece a otra vertiente de su obra: la "literatura de la
memoria", la reevocacin del Montevideo de antao, los recuerdos de
sus primeras lecciones de piano. En la forma en que nos lleg, quizs
todava como esbozo, este texto nos da adecuadamente el sentido del
trabajo de Felisberto tendiente a representar los mnimos movimientos
psicolgicos a travs de desdoblamientos del Yo: como en las pginas

sobre las primeras emociones sensuales, sobre el aprendizaje musical, o

sobre una sesin en el dentista.

Lea a Kafka, a Proust

El vnculo entre Felisberto Hernndez y los autores de la llamada 'filosofa de la

vida' (Nietzsche, James y Bergson) en la cual se inscribe el pensamiento de
Vaz Ferreira: Hernndez tuvo una formacin filosfica autocultivada pero
profunda y de clara inclinacin vazferreiriana.
POR LOS TIEMPOS DE CLEMENTE COLLING
El retrato de las tres vecinas longevas de su infancia, gracias a las cuales conoci a
Clemente Colling, y sus experiencias con el msico, dan forma al primero de los relatos,
notable por la descripcin de ese maestro sucio y ciego que si en Pars fue un gentleman,
en Montevideo sobrellev una prolongada indigencia de la que Felisberto y su familia
intentaron rescatarlo con piedades bblicas, expresa en el episodio en el que el discpulo le
lava los pies. Entre sus aciertos ms felices destaca el retrato de su expectativa por el
comienzo de un concierto, cuando"apoyado en la baranda de tertulia, empezaba a
sentir ese silencio de sueo que se hace antes de los conciertos, cuando falta
mucho para empezar; cuando lo hacen mucho ms profundo los primeros
cuchicheos y el chasquido seco de las primeras butacas cuando uno suea llamar
la atencin un da y siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la llama porque
cuando no se sabe de lo que se es capaz, tampoco se sabe si su sueo es vanidad u
orgullo. Mirando el escenario, sent de pronto aquel silencio como si fuera el de un
velorio".

EXPLICACIN FALSA DE MIS CUENTOS

Obligado o traicionado por m mismo a decir cmo hago mis
cuentos, recurrir a explicaciones exteriores a ellos. No son
completamente naturales, en el sentido de no intervenir la
conciencia. Eso me sera antiptico. No son dominados por una
teora de la conciencia. Esto me sera extremadamente antiptico.
Preferira decir que esa intervencin es misteriosa. Mis cuentos no
tienen estructuras lgicas. A pesar de la vigilancia constante y
rigurosa de la conciencia, sta tambin me es desconocida. En un
momento dado pienso que en un rincn de m nacer una planta.

La empiezo a acechar creyendo que en ese rincn se ha producido

algo raro, pero que podra tener porvenir artstico. Sera feliz si
esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debe esperar un
tiempo ignorado: no s cmo hacer germinar la planta, ni cmo
favorecer, ni cuidar su crecimiento; slo presiento o deseo que
tenga hojas de poesa; o algo que se transforme en poesa si la
miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que
no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella
misma est destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecer de acuerdo a un contemplador al que no har
mucho caso si l quiere sugerirle demasiadas intenciones o
grandezas. Si es una planta duea de s misma tendr una poesa
natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una
persona que vivir no sabe cunto, con necesidades propias, con
un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella
misma no conocer sus leyes, aunque profundamente las tenga y
la conciencia no las alcance. No sabr el grado y la manera en que
la conciencia intervendr, pero en ltima instancia impondr su
voluntad. Y ensear a la conciencia a ser desinteresada.
Lo ms seguro de todo es que yo no s cmo hago mis cuentos,
porque cada uno de ellos tiene su vida extraa y propia. Pero
tambin s que viven peleando con la conciencia para evitar los
extranjeros que ella les recomienda.

TESTIMONIO (Y EXAMEN) DE REINA REYES (1984)

Pablo Roca

Pedagoga, profesora del Instituto Normal durante dcadas, autora de

muchos libros en su especialidad (Psicologa y reeducacin de la
adolescente, El derecho a educar y el derecho a la educacin, Para
qu futuro educamos?, entre otros), Reina Reyes fue, tambin, legisladora
del Partido Colorado Batllismo en los aos cincuenta, luego hacia 1971
adhiri
al Frente Amplio y, en sus ltimos aos de vida, durante y despus de la

infame dictadura (1973-1984) se convirti en infatigable luchadora por la

causa de los derechos humanos, aun a despecho de sus numerosos
problemas
de salud.
Vivi con Felisberto Hernndez entre 1954 y 1958. De eso hablamos
a partir de ese da en los aos siguientes en muchos encuentros. El presente
dilogo se basa, sobre todo, en el primero que mantuviramos, y recurre e
intercala diversos textos, sobre todo los que Reina Reyes public junto a
un estudio de Ricardo Pallares agregando las cartas que le enviara
Hernndez, con el ttulo de Otro Felisberto? (Montevideo, Casa del Autor
Nacional, 1983, reeditado por Banda Oriental en 1994). Una versin muy
reducida de esta entrevista sali en el N 192 de El Pas Cultural,
correspondiente al 9 de julio de 1993.

Vivir en el stano
En su ensayo Mi imagen de Felisberto Hernndez usted plantea
que l tena una personalidad inabarcable a la que era imposible
conocer Cmo reconstruirlo y analizarlo despus de tantos aos ?

Creo que nadie pudo conocerlo totalmente porque era un ser que se
esconda. No era fcil, ni siquiera en la convivencia, poder descifrar lo que
l era en s. Era tmido, tal vez porque no haba tenido un reconocimiento
importante del medio cultural de su poca. El documento en que figuran las
firmas de las personalidades ms destacadas de nuestra cultura, para darte
un ejemplo, fue presentado en seis instituciones estatales con la finalidad
de
conseguirle algn empleo digno y no hubo respuesta alguna.
Felisberto Hernndez ha realizado a travs de su literatura una obra de
autntico valor para la cultura de nuestro pas.

Sus libros, que han suscitado juicios crticos por la generosa originalidad
de su creacin, han llegado a los medios ms importantes del extranjero [...]
Todo esto nos mueve a pedir a las autoridades de nuestro gobierno que se le
ofrezca a Felisberto Hernndez un sitio de labor digno y modesto para que
sea continuo el proceso de su creacin.
Noviembre de 1955.
(Firman: Carlos Sabat Ercasty, Alberto Zum Felde, Emilio Oribe, Clemente
Estable, Esther de Cceres, Carlos Vaz Ferreira, Roberto Ibez, Carlos Mara
Princivalle y Rafael Ruano Fournier).
Tanto las gestiones como la redaccin del documento me pertenecen.
Felisberto se asombr de tal manera cuando le mostr el papel con las
firmas
que se tir en el suelo y se tomaba la cabeza: Todos esos estuvieron
conformes en afirmar esas cosas de m?. Fijate hasta qu punto se senta
inseguro y tema el juicio de los dems, por otro lado pocos de los firmantes
haba tenido contacto directo con l.
El cargo que obtuvo en la Imprenta Nacional despus de un tiempo,
por una va particular, no tuvo nada que ver con gestiones oficiales, as que
no hubo ninguna respuesta que manifestara que exista un aprecio hacia sus
valores.
En su vida cotidiana era absolutamente autntico, en la medida en
que nunca disfrazaba su modalidad. Era rarsimo. Supongamos, por ejemplo,
que tenamos que salir de casa los dos. Almorzbamos en la Asociacin
Cristiana de Jvenes porque en el stano en que vivamos no haba cocina,
y me faltaban a m algunos minutos para acompaarlo, pero si por el motivo
que fuese l no se senta muy cmodo entonces se iba sin reparar en
cortesas.
As viva en esa forma del egosmo, en ese autoexilio total de la realidad.
O mal o dijo que ustedes vivan en un stano?

Vivimos en un stano oscuro que tena dos piezas: una que serva de
dormitorio y otra que haca de precario estudio para l. En este ltimo
escribi
todo el Diario del sinvergenza. Estaba desprovisto de toda luminosidad
como no fuera una lamparilla elctrica. Nunca me pude explicar porqu
quiso vivir ah, pero l rehua todo lo que fuera comunicacin social y en ese
lugar nadie lo iba a buscar. Era una forma de aislamiento, una forma de
estar al margen de toda intromisin ajena a lo que estaba haciendo.
Nosotros
vivamos en un apartamento en la calle Parva Domus, all l haba
conseguido
que yo invitara a su madre para vivir con nosotros. Un da conoci el stano
de la casa que habitaban mis hijos y se qued fascinado. De golpe se mud
para ah, generndose una situacin un poco ridcula: yo iba al apartamento
en que viva su madre y l se quedaba a dormir en el stano. Eso hizo que
yo
modificara el lugar, decorndolo con madera y forrndolo con ladrillos para
que fuera un espacio agradable. Luego nos mudamos a esta casa cuando
una amiga ma, Esterlina Vignart, le consigui el puesto en la Imprenta
Nacional. Como el apartamento quedaba a unas cuadras de su nuevo
trabajo
y Felisberto era extraordinariamente perezoso, condescendi en mudarse
porque as no tena que tomar un mnibus.