Categora:

Autor Emergente
Ttulo de la Obra:
Hilda Pea
Seudnimo:
Alexander
Sntesis argumental:
Navidad. Aos 90.
Un gran asalto al Banco OHiggins del Faro de Apoquindo termina con ocho
muertos. Uno de ellos es el hijo de Hilda Pea.
De ah en adelante todo es pena.
La obra se presenta como el relato delirante, el recuerdo desesperado de una
mujer que no soporta la idea de separarse de su hijo muerto.

I.
No. Espere.
(Se limpia la boca)
No s empezar.
Se me olvid como era.
(Cierra los ojos)
Estoy en un lago.
Estoy en un lago verde. Es tan verde que no parece de agua.
(Pausa)
Est lloviendo pero sin nubes y sin fro.
No s de donde sale la lluvia pero no pienso en eso en el sueo
Yo s que estoy en el sur. No conozco el sur, pero en el sueo s que es el sur.
Yo no s nadar, pero en el sueo si s.
Me meto al agua pilucha.
El agua no est fra.
Es rico.
Me echo as para atrs y la lluvia me cae en la cara.
El agua es tan verde que no me veo los pies.
Me da miedo a m.
Eso de no verse lo pies es raro.
Los pies son los pies, se tienen que ver.
Eso me da miedo en el sueo.
Tambin en la vida.
(Pausa)
Se lo cont a alguien el sueo antes. Dijo que haba un lago verde.
2

Que queda en el sur. Algo de los Santos.

Nunca lo haba escuchado. No me suena.
Estoy flotando en el agua verde y en el lago empiezan a flotar bolsas de plstico.
Las miro y me dan ganas como de vomitar
Ms que sueo empieza a ser pesadilla.
S que las bolsas no dan miedo en la vida. Pero ah s.
No s de donde salen pero son muchas, todas iguales.
Miles de bolsas se mueven en el agua como medusas.
No quiero que me toquen.
Y me acuerdo que tengo que encontrar una bolsa.
Yo empiezo a buscarla pero son todas iguales.
Las toco y me da miedo. Ms miedo que no verme los pies.
No s.
Lloro.
(Pausa)
Lloro en el lago verde y la lluvia se confunde con mi llanto.
Como llorar en la ducha.
Lloro fuerte. Con ruido.
Despierto y dejo de llorar.

II.
Se me ocurri decirle que se probaran lo que les haba comprado.
Faltaba un da para navidad.
No s, se me ocurri.
La talla de l me la s, as que le qued todo bien.
A ella le compr pantaln S. Donde yo la encuentro flaca.
(Pausa)
Yo tambin soy flaca pero uso M.
Al da siguiente lo iban a cambiar. Le qued chico el pantaln.
Tena que ser M tambin.
La casaca le qued bien.
Es que si al hijo se le compra casaca y pantaln, a la nuera se le compra casaca y
pantaln. No hay que hacer diferencias.
Yo nunca he regalado calcetas para navidad. La navidad es la navidad.
La navidad no es como el cumpleaos. Es diferente.
(Pausa)
l tena que hacer diligencias primero.
Despus a cambiarlo.
Los estaba esperando para almorzar.
Yo haba comprado pollo para la noche.
As que al almuerzo arroz con repollo no ms.
(Pausa)
Siempre me da risa cuando digo repollo. No s. Es como incoherente el nombre.
(Pausa)
Haca calor.
4

Los estaba esperando para almorzar.

En la tele dijeron algo de los del Lautaro.
El Faro de Apoquindo.
El Banco O Higgins. Ocho muertos.
Yo solo estaba escuchando. No miraba. Estaba picando el repollo.
Dos funcionarios policiales fueron detenidos en el lugar por hacer uso imprudente
de su arma de servicio dijo la voz del periodista. Ah justo mir.
No s. Mir no ms.
No entend.
(Pausa)
Tirada en el piso del banco. Ah estaba la bolsa.
La misma bolsa con el mismo papel del pantaln S.
Qu haca tirada ah y no en la mano de ella?
Cuntas bolsas as existen en el mundo?
Cuntos con el mismo papel?
(Pausa)
El Faro de Apoquindo. Ni s que micro llegar para all.
(Pausa)
Las diligencias se hacen en el centro. No en el Faro de Apoquindo.
Cuando lleg carabineros les expliqu que l no haba llegado.
Dijeron que saban eso.
Les dije que l no era del Lautaro.
Venan por otra cosa dijeron. Por lo del banco.
No venan a buscarlo.
Venan a avisarme.
5

Estaban en el banco.
Los dos.
(Pausa)
La bolsa en el piso del banco era la bolsa de ella. No hay dos bolsas iguales.
4 millones se robaron.
(Pausa)
Lautaro es un nombre mapuche.
Apoquindo es una palabra mapuche.
Apumanque es otra palabra mapuche.
No s qu significan.

III.
Yo yo antes no era as.
(Silencio)
Era distinta antes yo.
O sea, siempre fui flaca. Siempre con todos los dientes.
Pero no me coma las uas.
Las tena bonitas antes yo. Largas.
Los fines de semana me las pintaba para salir.
(Silencio)
La psicloga del consultorio me dijo que tena que hacer mis cosas, salir,
distraerme.
Yo hago mis cosas, siempre las he hecho.
As soy, no s.
Me inscrib en la junta de vecinos de la villa yo.
Fue idea de la psicloga s.
Ah llegan veterinarios.
Oculistas.
Yo tengo que usar anteojos, dijeron.
No me gustan, ah los tengo.
Me los dieron.
Son bonitos, con marco dorado. Pero no me gustan.
Ver todo con un cuadrado alrededor es raro. No s.
Hacen bingos, completadas.
Todos van.
A veces yo tambin voy.
7

(Silencio)
Yo no tengo perro. No me gustan los animales. Me dan miedo a m.
Una vez fue un dentista.
No fue ms.
A veces va una seorita que ayuda a leer o escribir.
Nos ensea a nosotros que no sabemos.
Yo saba, pero de no hacerlo nunca se me fue olvidando, me puse como
incoherente.
A veces se me olvida ponerle esa olita a la y queda como n.
Yo me ro no ms, no ve que soy Pea.
No s, pero me da risa.
Pero los nmeros no se me confunden. Debe ser porque me toca hacer boletas en
la peluquera.
Las boletas son puro nmero.
Poner la fecha. Escribir la plata.
Me gustan los nmeros.
No s.
Son poquitos y sirven para hacer muchos.
(Pausa)
Todo pas as rpido.
No me di cuenta.
De repente qued as.
Ya no se cmo ser distinta.
Yo antes no pensaba en cmo era. Era no ms.
Estaba sola y no me importaba.
8

Haca mis cosas y donde era sola no pensaba en nadie ms.

(Pausa)
Nunca quise hijos yo, la verdad que no me interesaba, no s.
No me gustan las guaguas.
Suena feo pero es verdad.
No es feo.
Yo cuando deca eso las chiquillas en la peluquera me retaban.
Su llanto.
No s.
No se puede trabajar.
El cuerpo se pone as distinto.
(Pausa)
No todos tenemos que nacer.
Para qu? No falta gente.
Mucha gente. Mucha hambre.
(Pausa)
No tena hombre tampoco.
Tuve.
Si yo antes no era as.
Tuve pero se fue.
Se lo llevaron. Se fue. No s.
Nunca supe.
No nos habamos casado. Tampoco ahorrbamos para la casa. Solo vivamos.
Le gustaba ir a la feria. Era bueno para lo cachureos.
Llor el da que se fue. Despus no llor nunca ms.
9

Bot todo lo de l.
Es como si nunca hubiera estado.
Yo no me quejo.
Ya haba tenido hombre.
Con un hombre en la vida est bien.
(Pausa)
Ya no haba tenido hijos y punto.
En todo caso no me daba pena.
Total, las chiquillas me invitaban en las fiestas a sus casas, con su gente.
Yo ah.
Ms fcil as.
Ms prctico.
Ellas con sus hombres que toman Pilsen y sus nios que hay que baar el
domingo en la noche.
Ellas con sus parientes que van a almorzar y no lavan la loza antes de irse.
Ellas con trabajo en el trabajo y trabajo en la casa.
Ellas con sus vidas y yo con la ma.
A veces me decan que me buscara a alguien.
Yo estaba bien as.
(Silencio)
Frente a la municipalidad duermen unos nios. De esos.
Cuando empec a trabajar frente a la municipalidad, los vea todos los das.
Donde la peluquera se fue para la plaza.
La galera se puso mala. Poca gente.
Mucho de afuera dijo la duea.
10

La duea arrend un local en la plaza. Las chiquillas contentas.

Yo no.
La plaza qued fea as. Sin rboles. Puro cemento.
Le pusieron escultura.
Fea.
No la entiendo.
No es algo. Alguna cosa.
La peluquera est frente a la municipalidad.
La escultura fea est en la mitad de la plaza.
No se puede no mirar.
Siempre veo nios de esos y no me importan.
Son feo eso. Pero es cierto.
O sea los miro, me da pena y sigo.
Eso es no importar.
Importar es hacer algo.
Seguir de largo es no importar.
No s.
(Pausa)
Cerca de la municipalidad duermen ellos.
No s, ste me import.
Me quedaba pensado en l. Me daba como culpa. No s.
Que andaba con su ropa sucia.
Que andaba con pelo sucio. Hediondo.
Pasado a neoprn a veces. A copete siempre.
A veces le llevaba pan. Le convidaba t.
11

Y as de a poco fue pasando. No s.

As pas.
No conversbamos mucho.
Nos sentbamos a tomar t y comer pan con alguna cosa.
Cecina, huevo.
Al tiempo estaba viviendo en mi casa.
(Pausa)
No s. Pas.
Yo no tena hijo. No tena hombre. Viva sola.
Era mi casa.
Es mi casa.
Primero durmi en el suelo. En una frazada.
l no quera dormir en el silln. Ah no ms me deca.
Las chiquillas me conversaban que no.
Que me poda pasar algo.
A m no me daba miedo.
Yo no lo conoca de antes. Eso me decan.
De ah se pas al silln. Al tiempo. Se puso contento.
Yo lo obligaba a baarse.
La vecina me pas una colchoneta.
Al tiempo le tuve cama.
En la feria la consegu.
Y as.
No s.
Suena raro, pero as pas.
12

No pasaba nada raro. Ni l ni yo.

En la pieza de atrs armamos una pieza.
Nunca haba tenido una pieza me dijo.
Empez a ir a la escuela.
Nunca haba ido. Le gustaba.
Haca las tareas en el comedor.
Tampoco tena ficha en el consultorio.
Nunca hablamos de su familia. Nada.
Yo no me quise meter. Si l no quera hablar, yo no iba a preguntar.
Cada uno con sus cosas.
A veces lo vea con pena, como pensando. Callado.
Me daban unas ganas de abrazarlo, de hacerle cario.
No le haca. No me sala.
Yo no me meta.
Son sus cosas.
Nunca supe.
(Pausa)
A veces me gustara saber. Pero no quiero.
No s cmo.
Algunas veces no duermo pensando en su familia.
Cmo ser?
A quin le podra preguntar? No conozco a nadie.
Y me viene como una rabia.
Dnde est ese cuerpo que pari ese nio?
(Silencio)
13

Lo llev al consultorio.
Estaba flaco. Estaba enfermo tambin.
Yo le ment al doctor. No lo quise humillar.
Me ech la culpa. Le daba vergenza yo vi.
Subi de peso.
Tombamos t y mirbamos tele cuando yo llegaba a la casa.
El traa cecina. Dulces. Trabajaba a veces. Ganaba lo suyo.
Yo no le peda nada, slo que no me robara.
Y que si se iba, no volviera ms.
Eso no ms le ped.
As se fue quedando.
Y se hizo mi hijo.
(Pausa)
Fue mi hijo.
Yo no s si fui su mam. Nunca le pregunt.
Ya no se ahora que es.
Pienso en su cuerpo.
Fresco-hinchado-putrefacto-seco.
Pienso en el fro que le daba en invierno.
Pienso en el fro que debe tener ahora.
Pienso en lo apretado que debe estar ah dentro. Con un vidrio aqu.
(Silencio)
Una vez se gan una tele en un bingo de la villa.
Estaba contento ese da. Era a color.
Me lo regal a m. Por todo me dijo.
14

Ese da estaba contento. Fue la nica vez que lo vi llorar. No era de pena.
(Pausa)
Iba al liceo y yo no lo ayudaba con las tareas. Es que no s.
El empez a saber.
Y me conversaba de las cosas que aprenda.
Yo escuchaba no ms.
No me daba vergenza. No tenemos para que saber todos.
No podemos ser todos doctores.
Alguien tiene que cortar el pelo o cocinar.
Termin el liceo. Hicieron una ceremonia.
Diplomas, claveles, fotos.
Fue bonito, los dos ah.
(Silencio)
Despus de que hizo el servicio se puso a pololear.
El servicio fue largo.
Me acordaba de l.
Se me pasaban lentos los das.
Tomaba te sola y me aburra mirando tele.
Sala a caminar en la tarde.
Me encontraba con perros callejeros que me seguan.
A m no me gustan pero no les deca nada.
Cuando vena para la casa llegaba con pollo asado.
Las papas fritas no le gustaban, le daban pena. Nunca le pregunt.
Me gustara saber ahora.
No la dejo ms sola dijo cuando volvi del servicio.
15

Se dej crecer el pelo. Yo se lo cortaba a veces. Las puntas.

Me gustaba cortrselo.
Era como hacerle un cario.
Yo no quera hijo y de repente tena ste.
(Silencio)
Le consegu trabajo en una fbrica de cecinas que no queda lejos.
Como le gustaba tanto el salchichn cerveza.
No s. Se me ocurri que era un lugar para l.
No s si le gustaba pero no se quejaba.
Yo creo que se haba acostumbrado.
(Pausa)
Yo estaba acostumbrada con l ya. Con ella tambin despus.
Se conocieron en el trabajo los dos.
Los dos trabajaban en la fbrica de cecinas.
Ella trabajaba desde antes. Era del sur.
Vena a tomar once y despus l la iba a dejar a la micro.
Para la Teletn la pensin de ella se incendi.
Yo le ofrec que se viniera para la casa un tiempo.
No se fue ms.
Siempre haba cecinas en la casa. Por la fbrica. Se las daban al costo.
(Pausa)
l no quiso seguir carrera militar. No le gust.
Yo no me meta en sus cosas.
Si l no quera, no quera no ms.
Yo pensaba que era bueno porque iba a tener salud.
16

Previsin.
La nica vez que ech garabatos aqu en la casa fue cuando dijo Milicos culiaos
Yo me re no ms.
l se disculp. Nunca volvi a hablar de eso.
Vivamos los tres, con su polola.
Los tres juntos.
Ellos en su pieza, la de atrs.
Yo le deca mi nuera, aunque no estuvieran casados.
Me trataba de usted.
(Pausa)
Cuando los escuchaba rerse en la noche me daban ganas de rerme. No s.
Y me rea sola. Despacito.
No se puede escuchar rerse y no rerse.
Yo ya tena los regalos comprados.
Era la primera navidad juntos.
Los tres.
Ah estn todava.
Debajo del rbol estn. Todava los estoy pagando.
Los compr en letras.
Est todo, menos el pantaln que andaban cambiando ese da.
Las dos casacas y el pantaln de l.
La casaca de ella, la casaca de l y el pantaln de l.
La bolsa del pantaln de ella la vi tirada en el piso del banco.
La tele mostraba de la puerta del banco para adentro.
No se vean cuerpos. Gente caminaba de un lado para otro y tirada ah la bolsa.
17

(Pausa)
No entend.
Dej de picar para entender.
Era por donde andaban ellos?
Si las diligencias se hacen en el centro.
Qu haca la bolsa ah?
Si la llevaba en la mano. Si lo iban a cambiar y volvan.
Qu hacan en el banco?
Vales vista, cheque, aguinaldo. No s.
No saba que tenan que ir al banco.
Pens que poda ser otra bolsa.
Una parecida, pero no la misma.
Una igual, misma tienda, mismo papel, pero no la misma.
Me dio susto.
Fui donde la vecina. Me dijo haba muchas bolsas iguales.
No llegaron a almorzar.
Se me quem el arroz.
En la tarde lleg carabineros.
(Silencio)
Fui a reconocerlo.
Su cuerpo.
Lo tuve que ir a mirar. Ah.
Acostado en ese metal. Estaba helado.
Tomarle la mano era tocar un vaso.
Los cuerpos no son como vasos.
18

Los cuerpos son cuerpos y los vasos son vasos.

Qu haca mi nio como vaso?
(Silencio)
Eso es lo ltimo que me acuerdo.
Se me borr toda esa noche.
(Pausa)
Lo velamos en la junta de vecinos.
Lleg gente de la fbrica. Del servicio.
Todos se enteraron por la tele.
(Pausa)
En la tele dijeron que fueron los del Lautaro.
Nunca ms la prend.
Ah est.
(Pausa)
La familia de ella vino a Santiago.
Me ofrecieron hacerle misa juntos.
Yo les dije que no.
Nunca ms los vi.
Eran evanglicos parece.
Quera contarles lo del pantaln y la casaca.
Que la tienda no quedaba en el Faro.
Que yo no los mand al banco.
Que no se qu diligencias andaban haciendo.
Que mi nio no era del Lautaro.
Que habamos armado un rbol.
19

Que fue idea de ella.

Que haba quedado lindo.
Que no tena estrella, solo pelotitas.
Que ellos se rean en la noche y que a m me gustaba escucharlos.
(Silencio)
Yo no quera tener hijos y termin teniendo ste.

20

IV.
En veces sueo que me dejaron un nieto hombre y que tengo las uas largas.
El nio no tiene cara eso s.
O sea tiene, no es monstruo. Tiene pero yo no la veo. O sea la veo pero ahora no
me acuerdo como es.
Otras veces sueo que estoy en el sur, que voy a un lago y nado.
Yo no s nadar, pero en el sueo si s.
El lago es verde y no me veo los pies.
Me da miedo eso de no verse los pies.
Es raro. No s.
Los pies son pies. Se tienen que ver.
Yo no conozco el sur, lo ms al sur que conozco es Departamental.
Tampoco conozco el mar.
Pero es otra cosa distinta.
El mar es distinto.
(Pausa)
Yo antes no me coma las uas.
Las tena largas, como del sueo.
En la peluquera yo atenda, lavaba pelo, depilaba y barra.
Ahora que tengo las manos as no me dejan. Por la imagen. La peluquera. Solo
barro.
Las chiquillas me conversan, que no me las coma, pero no puedo. No s.
No es de hambre en todo caso.

21

V.
Yo quisiera saber si usted puede hacer algo.
Lo he visto en el diario. Lo que usted hace.
He guardado recortes suyos yo.
La gente le cree.
Yo tambin quiero creer.
No es que no crea.
Son feo eso parece.
(Silencio)
El da que lo velamos fue el da que lo metieron al cajn.
Salga me dijeron. Yo no quise. Quera mirar su cuerpo de vaso.
Le pusimos una camisa que no le gustaba.
Haba que enterrarlo elegante dijeron.
Yo quera ponerle su polera del Colo.
No s. Les hice caso.
(Pausa)
Algunas veces en la noche no puedo dejar de pensar en que no le gustaba la
camisa. Que ya no se la puedo cambiar.
En que la va tener puesta para siempre.
(Pausa)
Le dobl la polera y se la puse en la mano.
Le tap las piernas con una frazada. Donde era friolento. Me dio cosa.
Los de la funeraria lo acomodaron y todo.
Vi como le ponan algodones en la boca.
Vi como le pusieron pegamento en los ojos.
22

Es que no pueden estar as abiertos dijeron.

Pegamento. Ojos. Hay cosas que no debieran decirse juntas.
(Pausa)
Cuando estaba listo dijeron que lo iban a sellar.
Que el cajn tena que sellarse por lo del cdigo sanitario.
Que lo podamos mirar si abramos la tapa. Que tena un vidrio.
(Pausa)
Mientras lo sellaban vomit.
Yo creo que donde me com una pera sin lavar.
Nunca ms he probado una pera.
(Silencio)
Estoy sola ac yo.
Los Pea son del norte. No viven ac.
No s donde viven.
No tengo sus direcciones ni sus telfonos.
Perd una libreta donde tena todo eso
Solo s que viven en el norte.
(Pausa)
Los Pea tienen un mausoleo aqu.
Lo nico que tena de ellos era un papel que deca que un nicho del mausoleo me
tocaba a m.
Los Pea me dejaron un nicho a m.
No viven aqu pero sus muertos estn aqu.
Es raro eso. No s.
(Pausa)
23

No conozco a los Pea.

A ellos tambin se les olvidar ponerle la olita a la ?
Ese nicho del mausoleo de los Pea era donde me iba a poner a m.
(Silencio)
Cuando lo metimos al nicho vomit de nuevo.
No s.
La pera yo creo.
El del cementerio me ayud. Me acompa afuera.
Me dio agua y me ofreci cigarro.
Yo no fumo. No me gusta. Ese da fum.
Vomit y fum.
Le dije que no cerrara la tumba. Que maana iba a volver a despedirme tranquila.
(Silencio)
No hubo misa.
Solo gente hablando de mi nio.
(Pausa)
Mi nio vaso con su camisa que no le gustaba.
Con la piernas tapadas.
Apretado dentro de esa caja.
(Silencio)
Cuando volv a la casa me serv un t.
Las chiquillas me ofrecieron quedarse. Yo solo quera estar sola. Acostada en su
cama. Con sus cosas.
No s a qu hora me dorm. A las seis ya estaba despierta de nuevo.
Cuando abr los ojos pens que era una pesadilla.
24

No s.
Como si no fuera verdad.
Por un segundo cre escucharlos rerse y pens que nada haba pasado.
(Pausa)
Me dieron permiso en la peluquera.
Fui al cementerio.
(Silencio)
Al principio dijeron que no.
Que no se poda.
Yo les insist.
Que las tumbas hay que cerrarlas dijeron.
Que no se puede dejar as.
Les ofrec plata. Dijeron que no.
Les expliqu que solo quera poder mirarlo.
Se espantaron.
Se va a poner horrible dijeron.
Fresco-hinchado-putrefacto-seco les dije.
Se miraron extraados. Uno de ellos se ri.
No s. Se ri no ms.
Abrir la tapa, mirarlo y luego cerrarla. Solo eso les dije.
Se miraron.
(Pausa)
Me agach frente a l.
Ni lo pens.
Me dio lo mismo.
25

Lo hice no ms.
Total.
Supo al tiro lo que le estaba ofreciendo.
l hizo el resto.
(Pausa)
El otro miraba.
Mir largo rato. Se abri el marrueco y esper.
(Silencio)
No me da vergenza.
(Silencio)
Voy todos los das.
(Silencio)
Entro.
Estoy con ellos.
Me enjuago la boca con una bebida que me compro en la entrada.
(Pausa)
Abro la tapa.
Le limpio el vidrio.
Lo miro.
(Pausa)
Su cuerpo detrs del vidrio.
Hasta aqu se le ve.
Fresco-hinchado-putrefacto-seco.
(Silencio)
Escucho su silencio.
26

Le converso un poco y me voy a trabajar.

Tengo todo el da su imagen aqu.
(Silencio)
El cuerpo es raro.
Es como si se vaciara.
Las chiquillas dicen que eso se va donde dios.
Ellas no saben nada de lo que hago.
No s.
Es privado.
No es de vergenza, es de privado.
Yo lo veo vaco.
Lo veo a l pero sin l.
Veo como es l pero distinto.
Fresco-hinchado-putrefacto-seco.
(Pausa)
Trato de imaginrmelo por dentro. Como en los dibujos de sus libros.
Es raro porque esos dibujos muestran las cosas por separado.
Y adentro est todo junto.
Est todo oscuro y apretado.
Despus se va poniendo distinto.
Fresco-hinchado-putrefacto-seco.
No me da miedo.
No lo encuentro feo. Raro s. Distinto.
(Silencio)
Cuando se hinch me dio pena.
27

Estaba como tirante.

Hay das que est de colores distintos.
Al principio se puso como amarillo.
Plido.
Verdoso.
Morado.
Hinchado.
(Silencio)
S que ahora viene putrefacto. Lo le en su libro de Ciencias Naturales.
La descomposicin de un muerto tiene cuatro etapas:
Fresco-hinchado-putrefacto-seco.
(Silencio)
Los del cementerio no entienden.
Me dicen que soy rara.
Que esto no se hace.
Raros ellos que les gusta que se la chupe alguien que no conocen.
(Pausa)
Yo no les hablo. Hago lo que hay que hacer y voy a ver a mi nio.
Ellos me ayudan con la puerta.
Despus se van.
Yo lo abro sola.
(Pausa)
Yo no pensaba que se iba a poner as tan rpido.
Fresco-hinchado-putrefacto-seco.
(Pausa)
28

Cuando le llev huevitos de chocolate se los comieron las hormigas.

No s por qu me dio tanta pena. Me puse a llorar. Llor largo.
Si las hormigas se comieron sus huevitos Se lo van a comer a l tambin?
(Pausa)
Le converso.
Le cuento las cosas que tengo que hacer en el da.
A veces le limpio el vidrio. Se le empaa.
Pero casi todo el rato estoy callada. Escuchando su silencio.
Mirando su cuerpo como se puso.
Le doler?
Le puede doler el cuerpo si est vaco?
Si est vaco a dnde se fue lo de adentro?
A dnde se fue l?
(Silencio)
Una vez vi en la tele un programa de los santos.
Hay santos muy antiguos.
Algunos de esos santos no se pudren.
Es como si fueran de plstico. O de loza.
No s.
Les abren la caja y siguen como los enterraron.
De puro buenos no se pudren.
No s.
(Silencio)
Mi nio no era santo.
No s como son los santos.
29

Pero si mi nio fuera santo yo creo que yo sabra.

Si fuera santo no estara as como est.
No se hubiera puesto de ese color.
(Silencio)
Entonces yo quera pedirle a usted algo.
Antes que pase ms tiempo.
(Pausa)
Pedirle si usted podra hacer eso que hace.
Eso que dijo una vez en el diario que hizo.
(Pausa)
Aqu tengo el recorte.
Esa historia de la nia de Coaripe. Esa que usted despert.
(Pausa)
Por favor.
Trate de ver si despierta.
Trate de ver si le sale ahora.
Trate por favor de ver si mi nio se le quita ese fro.
Ese color.
Trate de ver si mi nio despierta.
Por favor.
(Pausa)
No ve que despus se va a podrir.
No va a poder hacerse nada despus.
(Pausa)
Yo le en el diario que usted tiene poderes. Que lo ha hecho antes.
30

Que es como brujo, como esotrico.

Que hace trabajos
Por favor.
(Pausa)
Puede hacer esto?
Todava puede despertar. Yo creo. No s.
Por favor trate.
Por favor intntelo.
Por favor mi nio vaso.
Por favor mi nio hinchado.
Por favor mi nio amarillo, plido, verdoso, morado.
Por favor.
(Pausa)
No ve que si se pudre ya no se va a poder.

31