UN OlA CUALQUIERA

"R61L10 DiAl GRULLOR

PREM 10 IICIORAL LITERATURA

1958

La obra de arte es la obra de la angustia, porque

la angustia es la causa primera, el ancestrai impulso,
el atvico germen de toda creacin
Esta pequea coleccin de cuentos que se da h y
a la publicidad - s i n pretensin alguna-, es t e
bin hija de la angustia. Hija menor, si se quiere,
pero hija al fin. De la angustia personal, congnita,
de quien los escribi, y de la angustia colectiva en
que se ofrece inmersa a sus ojos la hwnmidad d e
hoy.
Por eso las historias que aqu se relatan son hist o r i a tristes, y las figuras humanas que pueblan sue
caminos son seres solitarios, confusos, desorientada
Ceda uno de l m m m f m es una visin fugaz d e
eetar como
frente a una puerta abierta hacia la calle: limite
d o SR^ paisaje por el S r p f m c h mamo d e madera. Aiguien que viene de muy lejos, c M a sin detfrente a l y se sumerge de nuevo en la tioznra
Aspira el autor a que ese efmero celaje, apenas
una vida cualquiera. Quien los ley-,

ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE

"UN DIA CUALQUIERA"
Hemos decidido otorgar el Premio Nacional de Literatura a la obra "Un da cualquiera", en consideracin de lo que implica
como labor de creacin, por su estilo, por la
unidad de conjunto y el valor psicolgico de
los cuentos en ella contenidos.
Extractado del Veredicto del Jurado
que otorg el Premio Nacional de Literatura en el ao 1958.

El libro "Un da cualquiera" (Premio Nacional de Literatura) y "Crculo" (cuento) son

suficientes para colocar a Virgilio Daz Grulin dentro de la mejor cuentstica hispanoamericana.
Aida Cartagena Par&&

(Brigadas
Dominicanas, Junio 1962)

El libro "Un da cualquiera" se compone

de doce cuentos breves, intensos, concisos
y directos, armados con una poesa interior
desgarradora, de pattica soledad que, precisamente, es de donde el lector recoge la
angustia colectiva que el autor quiere darnos.
Revista Espiral
Bogot, Colombia
Octubre d e 1958

(Contina)

BIBLIOTECA TALLER
UN DIA CUALQUIERA
Virgilio Daz Grulln

ler. edicin: 1958

Editorial Libreria Dominicana
Ciudad Trujillo, Repblica Dominicana

1978, Ediciones d e TALLER

Santo Domingo, D. N.
Portada e ilustraciones de
Gilberto Hernndez Ortega
Impreso en la Repblica Dominicana
Printed in the Dominican Republic

Taller, Isabel la Catlica 309, Santo Domingo, Repblica

Dominicana.

Don ~liin~~ruinmi
Y IRGIL10 DlAZ GRULLON

PREMIO NACIONAL LITERATURA

1958

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

jjerido, baste para reconocer al hombre, adivinar su

ntima tortura, presentir el curso inevitable d e su
vida. La accin de los cuentos, pues, nunca se interrumpe, y el tiempo e n que suceden se ofrece e n
u n fluir incesante, sin solucin alguna d e continuidad.
N o se ha querido ceir las historias a un lugar determinado. Sus personajes podran ubicarse e n cualquier pas, porque e n todos los lugares d e la tierra
el hombre nace d e idntico bar10 y l o hiere la mism a angustia.
Finalmente, y como una justificacin frente a quienes pensaren q u e es demasiado cruel la imagen d e
la vida q u e ofrecen estos cuentos, se recuerdan los
versos inmortales de Goethe:
"Quien n o comi su pan e n la tristeza,
quien n o pas las horas de la noche
esperando, entre llanto, a la maana,
m os conoce, potencias celestiales."

MATARUNRATON

L N m O recogi una pesada piedra de las que

abundaban en el pequeo patio trasero de la

casa, calcul cuidadosamente la puntera y la arroj

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

con fuerza contra el ratn que pareca observarlo

atentamente a pocos pasos de distancia.
La piedra, describiendo una corta parbola en el
aire, cay pesadamente sobre el espinazo del animal
produciendo un ruido sordo. El ratn se arrastr un
poco hacia el fondo del patio, se detuvo luego y haciendo una grotesca voltereta qued por fin inmvil
con el vientre al sol.
Dando media vuelta, el nio corri velozmente
hacia la casa. Abri de un empujn la puerta y cruz como una rfaga de viento fresco la habitacin
semioscura donde la anciana dormitaba. Esta despert sobresaltada y al comprobar la causa Que la haba
sustrado de su sueo, cambi ligeramente de posicin y cerr de nuevo los ojos.
-{Qu muchacho ste!-,
murmur. . Ahora
le sera difcil conciliar otra vez el sueo. Y el mdico le haba advertido que necesitaba dormir mucho y no preocuparse demasiado. Se lo haba dicho
en aquella forma especial que tena de hablarle: con
suavidad, pero con firmeza. . . Le gustaba mucho
aquel doctor. Le complaca verle sentado a su lado,
con el maletn lleno de instrumentos extraos abierto junto a l, y orle hablar mientras manipulaba
la jeringuilla, el termmetro o el aparato aqul de
medir la presin arterial. . . Era sin duda una persona que inspiraba confianza; y ella se la tuvo desde

U N

el primer momento. Siempre estaba pendiente de

cuanto le deca y cumpla sus instrucciones al pie
de la letra.. . La verdad era que haba mejorado
mucho. Ya respiraba casi sin dificultad y las articulaciones apenas le dolan; slo aquel dolor del COStado segua molestndola. . Pero el dolor se ira
tambin y ella volvera a sentirse fuerte y saludable como antes. . . Cuando estuviese un poco mejor volvera a trabajar en el jardn. Si no lo haca
ella, nadie en la casa se ocupaba de las flores. Daba pena asomarse a la ventana y comprobar lo descuidado que estaba todo. El rosal estaba casi seco,
los yerbajos crecan por todas partes y las dalias se
haban marchitado por completo. . . Pero cuando
ella sanara, el jardn, que tambin estaba enfermo,
sanara con ella y volvera a ser como antes. . . Despus de todo, cultivar con amor el jardn era la nica forma en que poda devolver a su hijo todo
cuanto haca por ella. La sola manera de pagarle sus
bondades, sus sacrificios. . . S, era sin duda un sacrificio aloiarla en su casa y pagar al mdico y comprarle medicinas caras, cuando l ganaba tan poco
y haba vivido siempre tan estrechamente. . . Y a
pesar de todo, su hijo la mantena all desde haca
meses, y la rodeaba de atenciones y de cario, no
obstante las insinuaciones de su mujer.. Porque
ella saba que la mujer no la quera. . Aunque no

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

se lo deca abiertamente, lo adivinaba en el tono d e

su voz, en el modo de mirarla. . . Daba gracias a
Dios porque su hijo fuera tan bueno. . . Y siempre
lo haba sido: desde nio fu obediente, dcil. Pocas
madres haban tenido la suerte de ella. . .
El sueo al fin nubl la mente de la anciana y
la posey total y dulcemente.
Al llegar a la mitad del pasillo que divida en
dos la casa, el nio detuvo su carrera, gir a la
izquierda y entr en su habitacin cerrando con
fuerza la puerta tras de s. Se arroj de bruces sobre
la cama y escondi la cabeza bajo la almohada.. .
Pero an all, el vientre blancuzco del ratn resplandeca en la oscuridad.
En la habitacin contigua, el hombre acostado
en la amplia cama matrimonial arque el cuerpo y
se desperez sin abrir los ojos. La mujer acostada
a su lado se incorpor y pregunt en voz alta:
-Qu fu ese ruido? Eres t, Manuelito?Nadie respondi y la mujer se volvi hacia el
hombre diciendo:
-Recuerda
lo que me prometiste anoche. Debes decrselo ahora mismoDecirle qu a quin? El hombre apenas oa las
palabras a travs de las ltimas brumas del sueo.

U N

-. . .
dos..

C U A L Q U l E R A

D I A

.-

es algo que debes hacer de todos mo-

Siempre &&o que hacer. A todas horas. Moverse.. . caminar.. . dar la mano.. . inclinarse.
..as que lo mejor es hacerlo cuanto antes..
Todo aprisa. . . No dejar nada para despus. .
correr. . . a p r m a r s e .
-Por qu no dices nada? 2Es que ests tratando acaso de echarte atrs?- La voz aguda de la
mujer le restall con violencia en los odos.
El hombre gir sobre s mismo y se coloc de
costado. Era necesario responder, decir algo. Pero se
estaba tan hien m', tendido, con los ojos cerrados,
sin hablar. . .
Cuando la mano de la mujer se prendi como
un garfio de su hombro y lo sacudi con furia, abri
loa ojos, sobresaltado.
-Qu pasa?-Estabas
despierto desde hace rato!. . . iA
m no me engaas! Crees que fingiendo dormir y escondiendo la cabeza bajo la almohada es como se resuelven las cosas?. . jLevHntate ahora mismo y hMale a la Vieja de una vez!.
-Espera un poco, mujer. Hoy es domingo. Djame descansar un rato. Ms tarde le hablar.
-De
ninguna manera!. . . nene que ser aho-

-.
.-

..-

..-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L

ra mismo!. . . Anoche m e prometiste que sera la

primera cosa que haras por la maana. . . NOtolerar ni u n solo retraso ms! Me oyes?. . . ~ C O ~ O Z co demasiado bien t u sistema de ir dejndolo todo
para despus y luego no hacer nada!. . . Puede ser
que t e engaes a ti mismo, pero a m no me engaas!S u boca abrindose y cerrndose. . . Cada v e z
ms aprisa. . . Ms aprisa. . . M s . . . Desde cund o vienes soportando esto? Desde el da e n que t e
casaste?. . . No. Desde antes a n . . . Recuerdas las
felicitaciones de tus amigos el da de la boda?: "Congratulaciones. T e casas con una mujer de cm&ter". . . "Ella siempre ha logrado lo que se ha propuesto. Ser de gran ayuda para ti". . . "Magnfica
eleccin; llegars m u y lejos casado con una mujer
as)'. . . Claro que has llegado lejos. Mucho ms l e
jos de lo que jams soaste; pero n o e n la direccin
que suponan ellos. N o hacia arriba, sino hacia abajo. . . Comenzaste a descender lentamente at prim
cipio, sin que apenas te dieses cuenta d e lo que suceda. . . Primero fueron pequeas concesiones, para
evitar esceraes en pblico. Despus esas concesiones
se multiplicaron e n cada hora y e n todas partes h m ta constituir la esencia misma de la vida e n comn. .
Aprendiste a tolerar, a callar y as fuiste hundinde
te poco a poco e n este abismo en que ests sumido
e n el presente. La senda que te condujo a l se ini-

U N

ciaba en una suave pendiente, y cuando empezaste

a descender por ella creas poder detenerte cuando
quisieras. . . Qu lejos estabas entonces de sospechar que c u d o la pendiente se tcrnara en precipicio, el imgulso inicial te sumergira cada vez ms
aprisa hasta el fondo de la oscura sima!. . .
La puerta d,e la habitacin se abri con violencia y la cabeza del nio asom por el hueco preguntando :
-Pap, <es pecado matar un ratn?La mujer se volvi con furia hacia la voz:
-Lrgate de aqu!. . . No ves que estoy hablando con tu padre?La cabeza del nio desapareci y la puerta se
cerr con un golpe seco. El hombre cerr6 de nuevo
los ojos. Por qu no lo hago?. . . Por qu no salgo
de esta habitacin, lo alcanzo en el pasillo, lo tomo
de la mano y le hablo con suavidad. . . Yo quiero
ser amigo de mi hijo. . . Quiero ayudarlo. . . Explicarle lo que quiere saber. . . Hasta dnde he
flegao, Dios mo?. . .
La mujer volvi a la carga:
-Vas a ir ahora a donde tu madre y le dirs
que no puede seguir .en esta casa. Que debe irse sin
falta hoy mismo.. . Te doy exactamente cinco minutos para hacerlo!.

. .-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

-S, mujer, como quieras. . . Ahora mismo voy.La voz del hombre son como la de un nio que recitara una leccin aprendida de memoria y mil veces repetida.
Con gestos maquinales y rostro inexpresivo, se
levant de la cama, se calz las pantuflas y sali en
silencio de la habitacin.
En el pasillo, el nio recostado en la pared alz
la cabeza hacia su padre. El hombre coloc su mano sobre el hombro de su hijo y, mientras caminaba
junto a l y abra la puerta de la habitacin donde
dorma la anciana, respondi a su pregunta con voz
apenas audible:
-No, mi hijo, matar un ratn no es un pecado:
los ratones estn mejor muertos que vivos. . .-

EDIPO

if

AN pronto la voz del cura se extinguir5 y el silencio rein de nuevo en el interior de la pequea
iglesia, los hombres se movieron hacia el atad y lo

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

levantaron con cuidado del banco de madera en

donde haba reposado hasta ese instante. Eduardo no
fu d e los que se apresuraron a cumpiir aquel deber.
Durante la breve ceremonia haba permanecido abstrado de cuanto le rodeaba y s6lo cuando alguien le
roz al pasar, comprendi que la inrervencin del
cura haba terminado y se iniciaba ahora la marcha
hacia el cementerio.
Se apart un poco para dejar pasar a los que
llevaban el fretro y comenz a bajar IES
gradas de
la iglesia. A su lado, el atad se balanceaba inquietantemente a medida que los hombres descendan vacilantes. Un traspi, un paso en falso, provocaran sin
duda una catstrofe. Eduardo medit objetivamente sobre tal posibilidad, porque observaba cuanto ocurra a su alrededor como contempla un espectador
el escenario: atento al desarrollo de la trama y secretamente confiado en un final sorpresivo y dramtico.
Pero nada extraordinario sucedi. Los hombres
alcanzaron sudorosos el nivel de la calh y respiraron con satisfaccin. Se detuvieron unos instantes, se
organizaron d e nuevo y reanudarcn la mrrcha tranquilos y aliviados.
Frente a la iglesia, el reloj de la plaza cant
seis sonoras campanadas. . Las seis: haca justamente nueve horas que haba muerto y o Eduardo le
sorprendi aquella cronomtrica exactitud. A su padre sin duda le habra gustado saber que todo se

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

haba realizado a su debido ti,empo. Que cada quien

haba cumplido a cabalidad su obligacin. Pero ya al
viejo no podra alegrarlo eso ni ninguna otra cosa
en el mundo, porque estaba muerto para siempre
dentro de aquella caja reluciente de caoba que se
balanceaba suavemente a su lado.
Si hurgaba en su memoria, all en lo ms profundo de su reminiscencia, la primera nocin que
conservzba de la existencia de su padre se confunda con una voz aterradora que tronaba por encima de su cabeza mientras l corra a guarecerse en
el regazo tibio de la madre. . . Aquella escena debi repetirse muchas veces porque, al recordarla, la
asociaba con diferentes acontecimientos de su infancia. . . Las primeras lecciones de &quitacin (el
viejo azotndose furiosamente las botas can una fusta flexible: ";Al,&n da har un hombre de esta mujercita!". . . y el terror del nio al lomo inseguro del
caballo). . . O el primer disparo con la escopeta de
caza, apenas sostenida entre sus manos temblorosas
(la voz iracunda del padre a sus espaldas: "[Aprieta el gatillo de una vez, cobarde!") . . . O el chapuzn
inesperado en el mar, y la angustia de sumergirse
hasta el fondo, y los gritos mudos bajo el agua, y la
risa odiosa del viejo en lo alto del trampoln.

..

Una mano se apoy en el hombro de Euardo

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

y una voz dijo a su espalda: "Le acompao en su

sentimiento, joven9$."Gracias, muchas gracias", respondi sobresaltado. Sera la expresin de su rostro
adecuada a las circunstancias?. . . Estaba dndole
a toda aquella gente la impresin de una pena honda, aunque discretamente expresada?. . Tal vez
deba pedkle a uno de los hombres que le permitiera cargar en su lugar el atad.
S sin duda era
algo as lo que todos esperaban de l. .

..

"Por favor, me permite?", y substituy a uno de

los portadores del fretro. Los msculos del brazo
se le pusieron tensos, se le abultaron las venas de la
El viejo pesaba mufrente y enrojeci su rostro.
cho. Siempre fu corpulento. Alto y macizo como
una torre. Con msculos de hierro y manos podere
sas . Aquellas manos enormes como palas. . Rojizas y sembradas de un vello abundante que fu
ponindose gris con los aos. Manos siempre ocuQu vivamenpadas, sin tiempo para las caricias.
te recordaba el gesto brutal de aquellas manos rompiendo su primer boceto de dibujo!.
Fu un domingo por la tarde. El viejo jams
entraba en la habitacin de su hijo; pero aquel da,
al pasar junto a b puerta, debi sospechar del m e
vimiento brusco del nio cerrando la gaveta baja
Vesdel armario al or sus pasos por el corredor.
tido con su traje blanco recin planchado, pareca

..

..

..

..

..

..

U N

D I A

C U A L Q U I E . R A

ms alto e imponente que nunca. Se detuvo un instante en el umbral, entr luego sin dar explicacie
nes y sacando la cartulina de su escondite, la rasg
de arriba a abajo con un solo movimiento poderoso de sus manos.
";Si vuelvo a encontrar otra tontera de stas en la casa, ser8 su cara ta que voy a
partirle en pedazas!. . ;Y no a& llorando, que los
hornbm no lloran'. .
Y ahora sw manos estaban inmviles, cruzadas por encima de su pecho sin aire, y no volveran
jams a romper nada.

..

Alguien le toc levemente en el hombro y sin

;Ya
pronunciar palabras se ofreci a substiturlo.
era hora!. Eduardo se corri ligeramente a un
fado mientras abra y cerraba repetidamente la mano para ahuyentar el calambre. El silencioso grupo
traspona en aquel momento la puerta del cementerio.
El panten familiar estaba en el extremo ogut.
to. Era una construccin sencilla, sin alardes, pero
resultaba imponente junto a las modestas tumbas
que lo rodeaban. En la segunda hilera de nichoe, un
poco hacia la izquierda del centro, la boca abierta
y negra aguardaba.

..

..

Los hombres depositaron el fretro en el suelo,

se secaron el sudor de la frente, y observaron atea-

V I R G I L I O

G R U L L O N

D I A Z

tos los movimientos precisos y hbiles con que el

albail mezclaba el cemento y la arena hmeda
amontonados junto a la tumba.
Y<Buena cara para un estudio", pens Eduardo
apreciando los rasgos fuertes y angulosos del rostro
que se inclinaba frente a l, concentrado en su taAhora trabajara mucho. Deba recuperar torea.
do el tiempo perdido. . Maana mismo traera sus
telas y tiles de pintura de la capital. . . Usara
como estudio la habitacin grande que daba a la
terraza posterior de la casa.. Tal vez con un ao
de trabajo intenso se sentira preparado para la beca.
A una seal del albail los hordbres haban levantado el atad y lo estaban introduciendo horizontalmente en el nicho. Al principio rod fcilmente hacia el fondo, pero de pronto, como si algn objeto extrao se interpusiese en su camino, se detuvo
en seco y -6
inmvil.
Los hombres se conmitaron entre s murmurando en voz baja A Eduardo slo le llegaban algunas
fim(~6lta8. U . .la caja es demasiado ancha.
"debe haber algo ah dentro",
.son las agarraderas H a y que quithelas".
"Sujete usted por aquel
extmmo: vamos a sacarlo de nuevo".
Sin dare apenas cuenta-delo que haca, dominada por un oscuro impulso irresistible, Eduardo corri

..

..

.. .

..

. ."

". .

..

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

hacia delante, ech bruscamente a un lado a quienes

se interponan en su camino, y apoyando primero
las manos y luego el hombro sobre el extremo saliente del fretro, estuvo all empujando con todas
sus fuerzas, desesperadamente, como si de aquel esfuerzo formidable dependiera su vida entera, hasta
que un golpe seco y sordo le anunci al fin que el
otro extremo de la caja haba llegado al fondo del
nicho.
Slo entonces se retir algunos pasos, tembloroso
y jadeante, y mientras el albail completaba su labor, permaneci callado e inmvil, con la mirada fija en la boca del nicho hasta que el ltimo ladrillo
la cerr por completo para siempre.

EL POZO SIN FONDO

sopBzuas sog!u sol B ?.!J!P

as 'emzu!~ns ap 8;puad
anb Iezuelap la ua s8pamFq sou~urse1 asopuym d
' s s e ~el ap ~o!lajsodeg~aIB%
el B oyes ~ 3 r n w
v

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

en los escalones que conducan al jardn:

-No se queden ah toda la tarde. . . Anda, nio, lleva tu amiguita a jugar al patio.-S, mam.
Ambos nios se incorporaron dcilmente y comenzaron a descender los escalones.
-Si ven que se nubla, vuelvan seguido. . . Fut+
den jugar en el platanar, pero no vayan ms all de
los framboyanes.-S, mam.
Las nios se alejaban ya.
. . . Y no se acerquen al pozo por nada de1
mundo. . . Recuerda lo que te he dicho siempre, mi
hijo.. .
Esta vez tuvo que gritar para hacerse
or.
Cuando los nios desaparecieron de su vista, se
volvi y entr en la cocina preguntando a la otra m*
jer que estaba de pie junto al fogn humeante:
-Le llevaste ya su comida?-S, seora; hace un rato-Cmo la encontraste?-Igual que siempre. Estaba acostada en la cama y ni siquiera se mwi cuando entr.. . Le habl, pero no me respondi. . . ]Pobre mujer!. . . Antes por lo menos pareca siempre contenta: cantaba
y se rea sola. Pero ahora. .-

Fuera del alcance de las recomendaciones maternas, el nio se volvi a su compaera diciendo:

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

-Quieres que te ensee mi annbine.3-2Qu6 es una cornbind?-

-Es un lugar secreto que tengo para m sola

Una mata grande del otro lado de la casa.. . @abes subirte a una mata?-S, si no es muy alta. . . Dnde est?-

..

-Mrala
Es aqulla all en el fondo.
La
ves?
El nio la sealaba con el dedo y ret desafiante :
-;El ltimo en llegar es un bobo!. .Corrieron velozmente hacia el rbol de caucho
que abra su amplio ramaje junto a la hilera de framboyanes. El nio lleg el primero y se apoy en el mgaeo tronco, pero no hizo alarde de su fcil victoria.
-Ten cuidado al subir, que las hojas manchan-,
advirti mientras trepaba gilmente. Se sent a horcajadas en el ngulo que formaba una fuerte rama
con el tronco inclinado y mir a la nia que permanecla indecisa a sus pies. -Qu t e pasa? Tienes miedo?-No, no tengo miedo; es que llevo puesto mi traje nuevo.-Entonces esprate ah; voy a ensearte una

cosa..

.-

El nio se inclin un poco hacia su izquierda y

extrajo de un hueco del tronco una caja vieja de zapatos. La apret contra su pecho mientras se desli-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

zaba con suavidad hasta el suelo. Coloc la caja entre ambos, desat la cuerQa que la sujetaba y levant con lentitud la tapa observando con atencin el
rostro de su compaera. La caja estaba llena hasta
ios bordes de semillas de framboyn Introdujo en
ella ambas manos y tom un puado que dej caer
de nuevo poco a poco, entreabriendo los dedos.
-Anda, tcalas t tambin-, ofreci generoso.
La nia alarg la mano y acarici'las semillas
suavemente con la yema de los dedos.

-. . . Y tengo ms en casa-, proclam l con

orgullo mientras tapaba de nuevo la caja.
Trep otra vez al rbol y coloc la caja en su
escondite. All arriba, la obsesin del pozo le asalt
con la urgencia de siempre. Deseaba ir en seguida, sin
perder un minuto. . . Y all abajo estaba aquella nia que no quera ensuciarse su vestido nuevo. . . Dud un instante, pero de inmediato adopt su decisin.
Baj del rbol y cuando estuvo nuevamente junto a ella le dijo:
-Todava tengo una combina mejor.. . T e la
voy a ensear si me prometes no contrselo a nadie.-Una combina mejor?. . . Cul es?-El
-Pero

pozo.
tu

. . Ven, vamos a verlo. . .mam dijo.. .-

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

M a m este ahora en la cocina. Si nocl vamos

por ah detrs no podr vemos.-Pero.
El la tom con firmeza de la mano y ech a
dar venciendo la dbil resistencia.
-Te va a gustar mucho-, le dijo mientras caminaban apresuradamente. - Yo voy todos los das
escondido de mam. Me paso horas enteras mirando
hacia abajo, pero nunca he podido saber dnde termina. . Creo que no tiene fondo. . Si tiras una
piedra por el hoyo, te quedas esperando, esperando
y nunca la oyes caer. . .A medida que hablaba, sus ojos relucan con un
brillo extrao que iba acentundose cada vez ms.
Baj la voz y agreg casi en secreto al odo de la
nia :
-. ..Y a veces, cuando no haces ruido y te ests sin moverte mucho rato junto a l, te dice palabras y te canta canciones. . .-

..

Bordearon los framboyanes, se agacharon para

pasar bajo una alambrada de pas y penetraron en
el terreno prohibido.
Frente a ellos se extenda una amplia zona de
yerba que creca sin cuido hasta una altura mayar
que ellos mismos.

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

Despus de andar algunos pasos, la nia se detuvo temerosa :

-;Es
muy lejos?-No. Est all mismo, detrs de aquella empalizada.. Anda, vamos.El nio apremiaba con
impaciencia.
Franquearon sin dificultad la c e c a de tablas
de palma y se encontraron de sbito frente al pozo
abandonado. Estaba en el centro de un claro, solitario, con su brocal de cemento y piedras erguido sobre la tierra seca que lo rodeaba. La yerba que creca por todas partes, se detena a su alrededor como
si respetase su soledad malhumorada y altiva.
Los nios se acercaron cautelosos, y apoyando
las manos sobre el brocal, trataron de mirar dentro
del profundo agujero. Pero su visin apenas alcanzaba unos dos metros: ms abajo, la oscuridad era
absoluta.
El nio tom una piedra del suelo y la dej caer
dentro del pozo. Las cabezas se inclinaron, mas ningn sonido delat su cada.
-Ves?-,
dijo l.- No tiene fondo. . . Prueba t ahora. . .La nia obedeci, y de nuevo esperaron intilmente inclinados hacia el hoyo profundo.
Una corriente de aire pareci estremecer de arriba a abajo el cuerpo de la nia:

U N

D I A

-;Vmonos
f lo.-

C U A L Q U I E R A

de aqu!-,

dijo, -Est

haciendo

. .-

El nio recoga pie-No, espera un poco.

dras del suelo y las amontonaba sobre el brocal. Sin
hacer caso de la nia, comenz a arrojarlas una a
una hacia abajo, mientras ella a su lado insista:
-Va a llover. Vmonos, que tu mam dijo.
La cabeza del nio desapareca dentro del brocal,
esperando el sonido que no llegaba nunca, y continuaba arrojando las piedras ajeno a cuanto le rodeaba.
-Tengo miedo. . . Me voy.
La nia, a d a g
tando una sbita decisin, ech a correr hacia la casa sin que l pareciese percatarse de ello.

. .-

. .-

La provisin de piedras se agot al fin. El nio

se apart un poco para buscar algunas ms y, en ese
mismo instante, oy la voz.
Esta vez la escuch ms claramente que nunca.
Era una voz suave y dulce entonando una cancin desconocida. Al orla, el nio volvi sobre sus
pasos, se asom al brocal y escrut de nuevo las tinieblas. . Pero, no. La voz no surga del fondo del
pozo. Desconcertado, se apart de all e inici la
bsqueda por los alrededores.
Al rodear un grupo de matorrales, not por primera vez la construccin de concreto, levantada a

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

unos pocos pasos de distancia y que hasta aquel momomento le haba ocultado la maleza.
Se acerc a ella lentamente y observ la puerta
de madera gruesa, cerrada por fuera con un gran
candado lleno de herrumbre. Con pasos cautelosos
le di la vuelta a la misteriosa construccin. En e1
lado opuesto, fuera del alcance de su pequea estatura, descubri una ventana con barrotes de hierro.
La voz desconocida haba callado, pero el nio
estaba ahora seguro de que haba provenido de all
adentro. Busc con la mirada algn tronco suelto
para apoyarse y alcanzar la ventana, cuando not que
a travs de las rejas le observaba sonriendo una mujer.
-Quin
eres?-,
le pregunt, recuperado de
su primer sobresalto.
La mujer continuaba mirndole y sonrindole, pero no respondi.
-2Qu haces ah?-, insisti el nio, acercndose
algunos pasos, fascinado y temeroso.
El rostro asomado a la ventana no hizo un solo
gesto.
-;Te
tienen encerrada por algo malo que hiciste?Ella segua mirndole con la misma sonrisa extraa y ausente.
Acercndose an ms, el nio la mir fijamente a los ojos profundos y vacos. . . De pronto, di

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

media vuelta y sali corriendo asustado sin saber

por qu.
Al trasponer la empalizada, tropez con la nia
que lo aguardaba en el recodo.
Por qu corres?-Qu ha pasado?.
El nio se detuvo, la tom de la mano y la arrastr consigo exclamando:
-Ven. ;Vmonos de aqu en seguida!Y despus de una pausa, explic con voz entrecortada, sin cesar de correr:
-Hay una mujer encerrada.. . Est all sin m*
verse, mirndote. .. Y quisieras quedarte con ella,
y sin embargo te da miedo.. . Le haces preguntas, y
es como tirar piedras en el pozo: te quedas esperando, esperando, y no responde. . .Se detuvo un instante y, como si hablara para s
mismo, continu:
-S. Igual que el pozo. . . Dentro de ella todo
debe ser negro como la noche. . Y por ms que la
mires y la mires, no sabrs nunca lo que tiene dentro. . .Y reanudaron la marcha hacia la casa, lentamente ahora, mudos, estremecidos y confusos.

..

JORNADA COMPLETA

NTREABRIO loa

ojos lentameate y la luz del

sol que entraba por la ventana le oblig a cerrarlos de nuevo. Pareca que la cabeza iba a estallarle.

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

Se llev ambas manos a las sienes y las apret con

fuerza. El dolor agudo, intermitente, le martill con
violencia las paredes del crneo mientras se incarporaba hasta quedar sentado en el borde de la cama,
los prpados fuertemente apretados y la cabeza reposando entre los puos cerrados y convulsos.
-Maldito ron. !-, murmur mientras senta
su propio aliento impregnado de alcohol.
Con los ojos an semicerrados, se separ del lecho y se dirigi vacilante hasta el lavabo. Abri la
llave de agua y sumergi la cabeza bajo el chorro
resfrescante. Despus de algunos instantes se incorpor, enfrentndose a la imagen de s mismo que le
ofreca el espejo colgado en la pared.
Con el dedo ndice se estir hacia abajo el borde
inferior de los ojos poniendo al descubierto la regin
amarillenta, estriada de rojo, que le circundaba las
pupilas. . . Otra vez el hgado. . . Valiente herencia de un padre borracho!. . . Se pas la mano por la
barba punzants y crecida que se extenda a lo largo
del mentn y las mejillas. . . dcunto tiempo hace
que no te afeitas?. . . 2Dos das?. . . Tres?. . . Inclin la frente y se mir: estaba vestido con pantaln de casimir y camisa blanca y haba huellas de
barro en ambas prendas. . . H a s dormido con la ropa
puesta. . . Cmo llegaste a casa anoche?. . . Cundo saliste por ltima vez de ella?. . .

..

U N

C U A L Q U I E R A

Se despoj de la camisa, la arroj al suelo y coNo enfrenmenz a afeitarse apresuradamente.

tarte con la Vieja ahora. . . Despus, ms tarde, tal
vez. . pero no ahora.
Cuando termin de rasurarse, se mud de ropas y sali casi furtivamente de la habitacin. Justamente al trasponer la puerta de la calle lo sinti
venir. . . Lleg como siempre: pareci nacer en el
centro de s mismo y luego creci y se extendi por
todo su cuerpo impregnndolo de un ansia irresistible, impostergable. . Vacil un instante sobre sus
piernas y se recost en el quicio de la puerta, pero
no le tom de sorpresa en modo alguno: para l,
aquello era como un viejo conocido que acostumbra
a visitar nuestra casa sin anunciarse previamente. . .
Introdujo las manos en los bolsillos del pantaln, aspir profundamente el aire fresco de la maana y cruz con paso rpido la calle, consciente de
que all, a pocos pasos de distancia, encontrara la
nica fuente capaz de apagar la sed que le devoraba.

..

El bar estaba en la prxima cuadra. A veces, a

aquella hora de la maana estaba an cerrado; pero
eso era los sbados y domingos y hoy era mirles. . . 20 jueves? Desde el lugar por donde ahora caminaba no poda saber si estaba ya abierto. La puerta
permaneca cerrada por un mecanismo automtico y,

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

a menos que uno tratara de abrirla, no poda saber

si estaba o no con llave.. . Una vez prob entrar y
algunas personas que pasaban le vieron sacudiendo
Fu humillante: uno nunca
intilmente la puerta.
sabe lo que puede pensar la gente. Desde aquel da
adopt la costumbre de esperar en la esquina la
entrada del encargado o de que se le adelantase algn otro cliente. . .Pero hoy es distinto: no podras
quedarte aqu parado, esperando. . . Hoy tienes que
correr el riesm. .
Al llegar frente a la puerta del bar, sac la mano derecha del bolsillo y agarrando el picaporte.
Dios mo, que no tenga llave. . .!lo hizo girar presionando hacia adentro.. . La puerta cedi fcilmente
y l atraves aliviado el umbral.
No haba nadie en el bar, excepto el encargado,
de pie junto al escaparate de bebidas, secando un
vaso con una servilleta.
-Hola!-,
lo salud al sentarse en un taburete
frente al mostrador.
-Buenos das. Llega usted temprano hoy.-Siempre me levanto temprano los das de trabajo. . Srveme uno, por favor,
-S, seior:de qu marca lo prefiere?-Me es igual: todos son el mismo veneno.El encargado sonri mientras escanciaba el ron
en un vaso que coloc sobre el mostrador. El otro lo

..

..

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

rode con la mano hacindolo girar entre los dedos.

Espera un poco. . . No le demuestres a se
hesta qu punto est8 loco por beberlo. .
-Le echamos de menos por aqu ayer-, dijo o b
aecuente el cantinero.
-Estuve fuera de la ciudad.. Negocios, sibes?. . . Puedo aguantar las ganes. . . Puedo pasponerlo an ms tiempo, ahora que lo tengo en la mano.. .
El imperioso deseo vino de golpe. Con un movimiento brusco se llev el vaso a los labios y apur
el contenido de un solo sorbo sintiendo cmo el clido alivio le baaba las entraas. Coloc de nuevo
el vaso sobre el mostrador, y empujndolo demand:
-;Otro!.
Siempre es d s fcil esperar el primero que Iw demi&.
Apur el segundo trago con el mismo gesto desesperado. Hizo una mueca de repugnancia y limpindose la boca con el dorso de la mano dijo:
-Est cada vez peor. Estos licoreras se mere;Estn jugando con
cen la crcel por estafadores.
la salud del pueblo!
El cantinero sonri comprensivamente haciendo
gestos afirmativos con la cabeza mientras le serva
de nuevo diciendo:
-Y qu tal los negocios?-

..

..

..

. . .-

..

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

-<Los negocios?. . Bien.- Bebi el siguiente

trago.. i c u n t o tiempo hace que no consigues un
pedido?. . . dQuince das?. . . Un mes?. . .
DOS?. , . -Siempre se vende cuando se trabaja.
Es cuestin de estadstica: de cada diez comerciantes
que visites, uno por lo menos te comprar algo. . .-

-Sin
embargo, dicen que el negocio de comisiones no est muy bueno en esta poca. . .. . .Est como siempre: el que trabaja, gana;
el haragn se muere de h a m b ~ ey comienza a inventar historias para justificarse. . . Srveme otro y deja ah la botella.-

El ,encargado escanci un nuevo trago y luego

se volvi maquinalmente para colocar de nuevo la
botella en el escaparate.

-Te dije que la dejaras aqu!. . .-, grit el otro

arrebatndole la botella con mano vida. Se sirvi
y bebi consecutivamente dos largos tragos. Luego
inclin la frente y contempl pensativo la huella
que haba dejado el vaso mojado sobre la madera
del mostrador. . . iQu familiar te resulta ese pequeo crculo limedo que te persigue por todas partes desde hace tanto tiempo! . . . Con el dedo ndice
de la mano izquierda comenz a cambiar la forma
de la mancha hasta transformarla en una estrella
de seis puntas. . . Anoche hiciste ese mismo m i miento. . . Dnde? dEn el cristal d e la mesa de

U N

C U A L Q U I E R A

cul restaurante aristocrtico? Sobre la tosca m a

dera de qu mAsa de cafetn de mala muerte?. . .
Levant la cabeza. A pocos pasos de distancia
le observaba hurao el cantinero con los brazos cmzados sobre el pecho.
-Perdona que te gritara hace un momento. .
No supe lo que haca-, le asegur conciliador mientras se serva nuevamente de la botella.

-No
es nada. No se preocupe.-Hace das que me siento nervioso, irritable. . . Quizs sea el calor. . . No s. . Bien sabee
que no es el calor. . . es que te sientes ahogado. . .
ea que sabes que todos estn contra ti. . . Los que
te miran por la calle con sonrisas b u r l o w . . los
que interrumpen sus conversaciones tan pronto te
acercas. . . los culpables. . . los nicos culpables. . .
Luego continu en voz alta:
-Es terrible vivir en un medio tan estrecho.
Rodeado por todas partes de prejuicios. Sentirse solo. . . Sin poder contar con nadie. . . Porque todos
son unos hipcritas, zsabes? . . iUnos hipcritas y
unos cobardes!. . . Crees que son capaces de darte
el frente? De decirte cara a cara cmo piensan?.
No. Viven en la sombra, como ratones, y slo salen
de sus cuevas asquerosas para susurrar sus mentiras. . . iAh! si yo tuviera algn da el poder suficiente. . . Si pudiera tenerlos frente a m, de rodillas y

..

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

aplastarles la cabeza contra el suelo, como a alimaas!. . -La indignacin le inund de sbito, como
una ola que naciese en el fondo de s mismo y se expandiera hacia todo cuanto le rodeaba. Termin de
hablar con los puos apretados y la boca torcida d e
odio.
Qued un momento inmvil, con la cabeza inclinada sobre el pecho y respirando entrecortadamente. Luego asi la botella y escanci un nuevo trago
con ademn vacilante. Al beberlo torpemente, un hilillo de ron le corri por la barbilla p cay sobre el
mostrador.
El encargado limpi con el pao la regin humedecida y se arriesg:
- C r e o que ya ha tomado suficiente, no le parece?. . El otro irgui con brusquedad el torso:
-Quin? Yo? ests loco?. . . Puedo beber
cien veces lo que he tomado hoy!. . .Se sirvi nuevamente, como SI quisiera robustecer su afirmacin. Luego se inclin hacia adelante,
apoyando los codos sobre el mostrador y dijo:
-Mi ltima juerga dur tres das con sus noches.. Aguanto ms que cualquiera sin emborracharme!-

Hizo una pausa y permaneci pensativo; luego

continu en voz alta el curso de sus pensamientos:

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

..

-Mi problema en casa es la Vieja.

Siempre
-Parodi una voz gananda metindose en todo.
gasa:- ''Por qu no haces esto? Fbr qu no haces lo otro? Por qu no fe hablas a Fulano? Por
qu no le pides un empleo a Mengano?".
Como
si yo estuviese hecho para servir a nadie!.
Bebi una vez ms, derramando parte del contenido de la botella sobre el mostrador. Se inclin a1
continuar :
.Y eso que antes era peor. Me ola cl
aliento cuando llegaba a la casa.
Me sennoneaim
cuando volva tarde.
-Baj la voz y agreg, como
Tuve que acabar de
si hablase consigo mismo:una vez con todo aquello!.
Se inclin an m& hacia el otro:
-Una noche, a la hora de cena, la Vieja comenz a recriminarme como de costumbre. No le resMe levant de la mesa y
pond una sola palahe.
me encerr en mi habitacin.. Me bast una herida superficial con la navaja de afeitar.
Mira, an
se ve la huella.
--Con la mano derecha retir la
manga izquierda de la camisa, dejando al descubierto la cicatriz rojiza de la mueca. Se irgui y agreg sonrindose:An me parece or sus gritos
desesperados retumbando en las paredes de fa casa.
Y santo remedio: desde aquel mismo da descans
para siempre de sus reproches.. Pero cuando ests

..

..
..-

..

..

..

..

..-

..

..

..

..

..

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

all, siempre anda dndote vueltas, como una sombra. . . y tiene una manera d e mirarte a los ojos. .
Permaneci un rato en silencio mientras se serva y beba de nuevo. En aquel instante, un ratn ssli de detrs del escaparate de bebidas y atraves en
rauda carrera de uno a otro extremo del mueble, haciendo tintinear las botellas.
El cantinero, asustado, di un paso atrs al sentirse asido inesperadamente por la mueca, mientras
la cara desencajada por el terror se acercaba a ! y
preguntaba anhelante:
-Qu fu eso?-

-No es nada.. . Clmese.. . Son ratones.. .

Hay muchos en el local. . No he podido acabar con
ellos. . . -Se solt aprovechndose del alivio sbito
del otro.
-Perdname. . . Me ponen nervioso los ratones. -Se sirvi y apur un nuevo trago; y, despus
de un silencio reconcentrado, habl otra vez como si
lo hiciese para s mismo:- Una vez, la casa estuvo
llena de ratones. . . entraban en mi habitacin. . .
se trepaban por las paredes. . . se suban en mi cama.
se enredaban en mis cabellos. . . -Despus
de una pausa, y como si slo entonces se perc2tara de
la presencia del otro, le grit mirndole a la cara:
-Eran ratones!, me oyes?. . . Gordos, enormes, asquerosos. . .-

..

U N

C U A L Q U I E R A

Inclin la cabeza y aadi en voz baja:

-Fu
el ao pasado, mientras estuve enfermo. . . El mdico y la Vieja me decan que no haba
tales ratones, y yo tuve que callarme y tragarme
aquello para m solo. . . -Su voz se quebr en algo
parecido a un sollozo cuando agreg:- Y los ratones
volvan cada noche en oleadas interminables. . . y
yo all, mudo bajo las sbanas, con los ojos desorbitados de terror. . .Sacudi la cabeza como si ahuyentase aquel recuerdo de pesadilla y tomando la botella con mano
vacilante sirvi en el vaso lo que quedaba de su contenido. Conservando an en la mano izquierda la botella, bebi sin respirar hasta el fondo del vaso y, vencido al fin, se precipit sobre el mostrador permaneciendo inmvil, con la cabeza entre los brazos y la
boca entreabierta.
Al caer de bruces, solt la botella que gir sobre s misma y cay rodando al suelo.
Sin pronunciar una palabra, el cantinero se agach lentamente, recogi la botella, pas el pao por
el mostrador y despus de colocar aqulla junto con
el vaso en el escaparate, se dirigi hacia la parte posterior del local y llam en voz alta a alguien que pareca estar detrs:
-Venga a llevrselo, seora, que para su hijo
ya termin el da. .-

CAIN

L MENSAJERO de la oficina coloc la tarjeta

sobre el escritorio, Vicente la mir distradamente y le rod hacia un lado con el dorso de la mano,

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

concentrndose de nuevo en la lectura del docurnento que tena en frente. Aunque haba posado por un
instante los ojos sobre las letras impresas en la pequea cartulina, su significado apenas roz la superficie & su conciencia y fu slo un rato despus
cuando las letras parecieron ordenarse en su cerebro
y formar el nombre que ahora surga con pleno significado para l.
--Leonardo Mirabal-, dijo en voz alta complacindose, como antes, en la sonoridad de las palabras.
Reclinndose en el respaldar de su lujoso silln de
mem,Vicente se sumergi en recuerdos antiguos
mientras se acariciaba la mejilla con el canto afilado
de la tarjeta. iQu lejanos le parecieron de pronto
aquellos tiempos del colegio! El primer da de clases:
los muchachos corriendo hacia las puertas enormes,
gritando y riendo mientras 4, esquivo y hurao, se
pegaba a las paredes con los libros bajo el brazo; y
las voces que pasaban rozndole: "jLeottardo, ah
viene Leonardo!''; y la conversacin sorprendida al
entrar al aula: OTLeonardo,me explicas este teorema?, no prsedo entederlo; y en el primer recreo, el
muchacho debilucho que deca: Leonardo, me dejas entrar al equipo?, le prprecticado mucho en las vacerrcerrOnes..
.a

Vicente apret con el dedo el botn nacarado

U N

D I A

C U A L Q U l E R A

del timbre y orden al mensajero tan pronto abri la

puerta :
-Haga pasar al seor Miraba1.Maquinalmente se arregl un poco el cabello
con las manos y se ajust el nudo de la corbata.
- C o n permiso-, deca el hombre en voz baja, de pie en el hueco de la puerta.
Vicente se levant de un salto de su asiento y
camin hacia l con las manos extendidas, observndole a los ojos Dios mo, qu cambiado est!, y dicindole apresuradamente :
-Por favor, Leonardo, pasa adelante. ;Cunto tiempo sin verte!Despus de apretarle las manos entre las suyas,
le palme la espalda Qu flaco est y qu mella'
-Anda sintate. Qusorpresa ms inesperada y qu
gusto me da verte!Leonardo se sent en el borde de la silla que le
ofrecan y conserv el sombrero girando entre las manos mientras deca con suavidad:
-Yo tambin me alegro mucho de verte, Vicente. ;Hace ya tanto tiempo!.
Tem que ya no te
acordaras de m.-No acordarme de ti?, pero, ests loco?.
Como has podido imaginar semejante cosa!Vicente se sent de nuevo y mientras lo haca
Ie pareci de pronto verse a s mismo en medio de la

..

..

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

multitud que colmaba el saln de actos del colegio, y

."Y
casi oy la voz del maestro de ceremonias:
ahora, Leonardo Mirabal, ganttdoi de la medalla de
mrito, va a dirigirles la palabra en nombre de sus
compaiieros" .
La voz del otro lo sustrajo bruscamente de sus
reminiscencias;
-No nos veamos desde la graduacin, no es
cierto?-No, Leonardo-, le contradijo-. Desde un
ao despus de aquella fecha. Desde el 15 de sep
tiembre de 1930, exactamente. Aquel da embarcaste
para Europa a hacer el curso de post-graduado y yo
estuve en el muelle para despedirte.-Vaya, tienes una memoria estupenda. La verdad era que no lo recordaba. -Leonardo pareci que
se disculpaba.

..

..

Vicente se recost en el respaldo de la butaca

y apret los puos bajo el escritorio al recordar la
voz suave del director del colegio mientras le deca:
"La siento mucho, seor Zza@drre, pero usted no gan la beca. E1 seor Mirabal le sobrepas por cuatro
puntasJy.Y la respuesta humillante de l, que todava
lo haca enrojecer: "~Mirabal?;Ohf Cre que no competira. ."
-Todo este tiempo he estado preguntndome
lo que haba sido de ti-, dijo en voz alta.

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

El otro hizo un gesto vago con la mano y respondi mirando hacia el suelo:
-Me han pasado muchas cosas desde aquellos
das. No he tenido suerte, jsabes? Malos negocios.
Locuras de juventud. . . Pero sobre todo mala suerte,
mucha mala suerte.-

..

Vicente se inclin hacia adelante:

-Pero, Leonardo, no puedo explicarme. Fuist e siempre el primer alumno del colegio. . Hiciste
una carrera brillante.Leonardo habl sin quitar la vista del suelo:

-S, una carrera brillante hasta que sal del COlegio.. . ~Snbes,Vicente? Creo que me hizo mucho
dao el que all las cosas me resultasen tan fciles.
Llegu a pensar que sera lo mismo fuera y, en cambio, ;todo result tan distinto!. . . El da de la graduaci6n pareca que tenia todo el mundo por delante..

.-

Vicente, mientras lo observaba con mirada inexpresiva, continu para s el curso de las palabras del
otro: . . .Y lo tenas, jclaro que lo tenas! Estabas justamente entre el mundo y yo. Lo fuiste tomando todo a tu paso. Para m no aued ms que lo que dejabas, porque siempre llegaba a todas partes un poco
demasiado tarde: exactamente dos pasos despus
que t. . .

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

-Pero, y aquel matrimonio tan brillante que

hiciste? -pregunt en voz alta.

..

-iAh! 'Fe enteraste de eso?.

Dur poco.
Apenas un ao. Todo cuanto emprend fracasaba, y
mi matrimonio no fu una excepcin. No podra decirte, Vicente, cundo la suerte me di la espalda.
Quizs siempre me persigui la fatalidad, o tal vez
fu sucediendo poco a poco y no me di cuenta sino
cuando ya era demasiado tarde. Lo cierto es que cuando intent reaccionar, no contaba ya con nadie. Los
que antes me adulaban, me volvieron la espalda. Las
puertas que antes se abran solas a mi paso, permanecan cerradas ante mis llamados desesperados..
No tienes idea de lo cruel que puede tornarse la
gente!.
Leonardo hizo una pausa, y luego, tomando una
sbita decisin, mir al otro a los ojos y exclam:
-Tienes que ayudarme, Vicente. Eres la 1tima persona a quien acudo. No quise hacerlo hasta
ahora porque no quera mezclar mi vida de colegio
con este va crucis por el que estoy pasando actualmente. aquellos tiempos fueron tan hermosos!.
Pero todo ha sido intil: ninguno de los otros ha
querih ayudarme.
Vicente se puso en pie y mir desde arriba la
figura encorvada en el asiento.
-Y qu puedo hacer por ti, Leonardo?-

. .-

..

..-

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

Respondi con voz anhelante:

-S que el M o r Jimnez, tu compaero de
bufete, se retira. Me han dicho que andan ustedes
buscando un subdituto.
Dame esa oportunidad,
por favor, Vicente.-

..

El permaneci un rato mudo, mirndole siempre

desde lo alto, mientras recordaba el da de la entrega de trofeos, cuando el funcionario del Gobierno pona en manos de Leonardo la copa de plata que el
equipo del colegio haba ganado en las competencias deportivas del ltimo ao. <Era este hombre
acabado, vencido, que estaba all sentado, humillndose, el mismo muchacho alto, hermoso, fuerte que
haba recibido aquel trofeo?.
Se inclin sobre l y ponindole una mano en el
hombro le dijo:
-No te preocupes, Leonardo. Hablar hoy mismo con Jimnez. Cuenta con mi ayuda-Gracias, Vicente-,
le respondi mientras le
estrechaba las manos con efusin. - S a b a que no
me fallaras.Sonri ampliamente y sali del despacho hacindole desde la puerta un saludo con la mano.
Casi al mismo instante, la puerta lateral que
daba junto al escritorio se abri con suavidad y una
cabeza canosa se asom por el hueco preguntando:
-<Alguna novedad, Vicente?-

..

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

Vicente tuvo un pequeo sobresalto y ponindose en pie respondi:

-Ninguna, Dr. Jimnez. Un solo visitante duUn
rante su ausencia. Justamente acaba de salir.
tipo sin importancia a quien conoc hace aos.. .Y cuando l,a cabeza desapareci, Vicente sac
su encendedor de plata del bolsillo, lo prendi con
un movimiento del pulgar y lo acerc a la tarjeta
que tom del escritorio, matenindolo all hasta que
sta ardi totalmente con una llama rojiza y briIIante.

..

PROPIEDAD PRIVADA

AN pronto oy el cacareo asustado de las gallinas

y observ por la ventana su carrera circular dentro del gallinero, IManuel descolg de Ia pared la es-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

copeta de caza, coloc dos cartuchos en la recmara

y baj corriendo al patio con el arma fuertemente
apretada entre las manos.
-iPjano del diablo, esta vez no vas a llevart e nada de lo mo. !h el espacio abierto que dejaba libre a Ia vista el ramaje de l a rboles, no haba trazas del guaraguao, pero su presencia se senta en el ambiente
del gallinero y en el terror que impulsaba la loca
carrera de las aves ~risioneras.
Desde el lugar donde permaneca en acecho, dominaba el hombre toda la extensin de su
ptedio, excepto la pequea porcin que le ocultaba
el tupido platanar del fondo. No wa mucha tierra,
apenas ocho tareas con cultivos de pltanos en un
extremo, hortalizas en el otro, frijoles en el centro, y
esparcidos a lo largo del jard' que rodeaba por
completo la casa, una ceiba, dos algarrobos y cuatro mangos. No, no era mucha tierra, pero cada metro cultivado dentro de la triple hilera de alambre
de pas que circundaba la heredad, era obra de su
solo esfuerzo. Cada planta, excepto los grandes rboles, fu sembrada por su propia mano. Todo lo que
all haba era de su exclusiva propiedad y no era
l quien iba a permitir que un maldito pjaro ladrn le robara lo suyo.
Permaneca alerta, con cada msculo y cada

..

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

nervio de su cuerpo en plena tensin, recorriendo

con la mirada los rincones del patio o adivinando
en el cielo el camino que escogera el enemigo para
atacar, parado a pocos pasos del rstico gallinero
que levantaba sus paredes de tablas de palma y
alambre tejido alrededor de la crianza incipiente.
Esper inmvil durante un buen rato, pero el
astuto animal no se dej ver. . d r que lo estoy
Se corri luego algunos
acechando, el maldito?.
pasos a su izquierda sin abandonar un momento su
actitud vigilante, hasta alcanzar el ancho tronco de
la ceiba. Se recost un instante y justo en el momento de apoyar en el suelo la escopeta, y cuando ya las
gallinas reinbciaban tmidamente la bsqueda del
alimento esparcido en el piso del gallinero, vi de
sbito venir el guaraguao con las alas desplegadas e
inmviles, planeando en crculos cada vez ms estrechos hacia abajo.
Sin perder un segundo se ech la escopeta a la
cara y dispar.
;Toma, desgraciado!. . Por un
momento crey que lo haba alcanzado. El ave cerr
las alas y pareci caer, pero de inmediato las bati
con bro inesperado y desapareci volando en lnea
recta tras el tupido ramaje de la ceiba.
Manuel corri separndose del rbol. . ;Pjaro del demonio!. . . , hasta convencerse de que era
intil disparar de nuevo porque el enemigo estaba

..

..

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

ya fuera de su alcance. . Maldita sea! Era la tercera vez que se le escapaba de las manos. Pareca
que mientras m s ganas tuviese de cazarlo, ms difcil resultaba acertarle.
Se par en seco y agitando el puo cerrado
hacia la mancha negra que se empequeeca en el
cielo: -;La prxima vez, por mi madre que te tumbo!Coloc la escopeta bajo el brazo y camin hacia el platanar que se extenda en el fondo del predio.
Al or el disparo, la mujer se haba separado
bruscamente de los brazos del hombre y con los
ojos agrandadas de miedo dijo en voz baja y angustiada :
-Oste eso?. Es Manuel con la escopeta.
;Vete pronto de aqu!.
Que no te vea, Dios santo!. .Haban estado acostados en el suelo, protegidos de las miradas de la casa por la maleza tupida
del platanar, pero ya el hombre se haba incorporado de un salto y se arreglaba apresuradamente las
ropas.
-Por dnde salgo? . . .-Por all, por la cerca de alambres del fondo. . ;Pero date prisa, por Dios!. .

..

..

..

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

El corri desesperadamente, pero cuando se

abra paso a travs de los alambres, Manuel irrumpi en el claro, y apenas con el tiempo suficiente
para echar una rpida ojeada a la mujer an recostada en el suelo, levant la escopeta y dispar sobre
la cerca.
E l hombre enredado en los alambres abri los
brazos y cay pesadamente a tierra.
Junto a la mujer muda de espanto, Manuel
murmur mientras descansaba en el suelo la culata
del arma:
-Ya deca yo que la prxima vez te tumbaba.. .-

EL RELOJ

E LO dir yo-,

dijo el abuelo. Empu su bastn y ponindose el sombrero de pajilla amarillento se dirigi en busca del nUio que jugaba en un

V I R Q I L I O

D I A Z

Q R U L L O N

rincn de la galera

-Ven, mi hijo, vamor a pasear-Tan temprano, abuelito?El nuio, ojunto al fmocanil elctrico,
miraba interrogante hacia el ancieno.
-No es tan temprano: son ya &a de las cuatraEl nio se incorpor6 un poco y, derodillas, com e d a desarmar cuidedosamente los rielea de la+h.
-Deja eso. ?YHL Irme lo recoger ms tarde.El abuelo, inchhdoee, tomb de la mano al
d o y lo ayud a levantame:
-Lvate las manos y psate un poco el peine..
y, al ver que e1 nio se diriga hacia el interior de la casa: -No!.
No entres ah!.
Lbvatelas en el fregadero.
El nio volvi aobre sus pasos con d d i d a d y
entr por la puerta que daba a la cocina. Se acerc
al lavadero y, abriendo la llave de agua, se mojb un
poco las manos alisndose con ellas el pelo rebelde.
La mujer que estaba a su espalda extendi sus manoe haca l como si intentase ayudarlo, pero, arrepentida de su gesto, se contuvo y permaneci inmvil observndole con una expresin extraa hasta
que el nio sali de la cocina.

.-,

..
..-

..

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

En la galera, el abuelo ee paseaba impaciente

con las manoa a la espalda sujetando tras de s su
bastn.

..

-Ya ests listo?.

Anda, vamosLo tom de la mano y salieron juntos a la calle emprendiendo la marcha hacia el centro del pueblo.
-Por qu salimos tan temprano hoy, abuelito?El
-Ya te dije que eran ms de las cuatro.
anciano sac del bolsillo el reloj de plata reluciente
y desprendiendo la leontina de la trabilla de su pantaln, se lo pas al nio dicindole:
-Toma, llvalo tC; pero ten cuidado de que
no se te caiga.-Puedo llevarlo todo el tiempo?- El nio
haba asido el reloj con ambas manos y lo contemplaba asombrado.
-S, mi hijo. Me lo devolvers cuando lleguele respondi el ancmno
mos de nuevo a la casa-,
ponindole una mano sobre el hombro.
-Y por qu me lo dejas hoy, abuelito. .?-Porque ya eres un hombre.
Es tiempo de
que vayas aprendiendo a cuidar las cosas..
El nio mir de nuevo el reloj observando el
girar apresurado del segundero.

..

.-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

-Y por qu slo se mueve la agujita dorada,

abuelito?-Las otras tambin se mueven, pero ms despacio.
-No, no.. No se mueven.. . Mralas..
Acerc el reloj al rostro del anciano, celosamente
aprisionado entre sus manos juntas.
-No se mueven cuando las estn mirando. Pero si t e olvidas de ellas y no las miras, aprovechan
entonces y corren para recuperar el tiempo perdido.-Pero por ms que corran no podrn alcanzar nunca a la agujita dorada, zverdad, abuelito?-No, mi hijo, no pueden alcanzarla nunca. . .-Y por qu no pueden alcanzarla. ?-Pues..
porque esa agujita dorada en realidad m es una agujita, es un rayito de sol que yo
tengo aqu prisionero. Y t sabes qu deprisa corre el sol, cuando atraviesa todo el cielo en un solo
da.
El nio, pendiente de cada palabra del abuelo, asinti con la cabeza y qued un rato silencioso
hasta que luego sigui en voz alta el curso de sus
pensamientos:
-;Y cundo conseguiste ese rayito de sol, abuelito?-Anoche, mientras dorma.

..-

.-

..

..

..-

. .-

..

-Anoche.
? Y quin te lo di?-Me lo trajo un viejito con una barba muy
blanca que le llegaba a la cintura.-Y por qu el viejito tena el rayito de sol?. .
Quin se lo regal a l?-No era de l, era d e Dios. . Y Dios se lo haba entregado para que me lo trajera a m. .-Dios?
El nio permaneci un instante
abrumado. -?Y por qu Dios te regal el rayito de
sol, abuelito?-No fu un regalo: fu un cambio.. . Yo le
di algo mo tambin a Dios. . .
-Y qu le diste t?El abuelo permaneci un momento en silencio
y luego respondi sin mirar al nio:
-Yo le regal algo muy precioso hoy, mi hijito. . .- Y despus de una pausa: -Ven, vamos
a sentarnos all. .Se dirigieron hasta una cerca de mampostera que circundaba un solar yermo y se sentaron sobre ella, el anciano apoyando sus manos en el bastn colocado verticalmente frente a l, y el nio a
su lado, con el reloj entre las manos que reposaban
en sus rodillas y el rostro expectante vuelto hacia
el abuelo.
Este por fin habl:
-Fu un acuerdo entre Dios y yo, sabes?. .

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

E l necesitaba de alguien a quien yo quera mucho,

y deseaba tenerla a su lado para siempre. . Y yo
le dije que El era dueo de m y de todo lo mo, y
que poda llevrsela cuando quisiera. . . Entonces
El me di las gracias y me dijo: ''Deseo darte algo
a cambio del sacrificio que te pido: toma este rayito
de sol y gurdalo para ti. .*El abuelo, que haba hablado con la cabeza inclinada sobre el pecho, hizo una pausa y luego agreg mirando al nio a los ojos:
- . . y esa es la historia del rayito de sol. .
Desde hoy lo tendremos t y yo para nosotros s e
h.Ser nuestro secreto y no se lo diremos a ms
nadie. .-A ms nadie, abuelito?.
Pero yo quiero
contrselo a mam. .
El abuelo coloc el brazo alrededor de los hombros del nio y acercndolo hacia su pecho murmur:
-No, mi hijito. . No podrs decrselo a mam porque ella ya no estar en casa cuando volvamos..
El nio se levant de la cerca y anduvo algunos pasos como si diera tiempo para que el sentido
de las palabras se abriera paso en su cerebro. Despus de permanecer un instante inmvil, levant
las manos en las que conservaba el reloj y apretn-

..

.-

..

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

dolo fuertemente contra su pecho dijo:

-Ya podemos volver a casa, jverdad, abuelo?El anciano se levant trabajosamente y respondi mientras iniciaban juntos el retorno:
-S, vamos.
Y despus de una breve pausa agreg:
. y puedes quedarte para siempre
con el reloj.

-. .
..-

..-

LA REBELION

iP

OR qu no te casas, ta Julia?-Porque
nadie ha querido casarse conmigo, Pedrito.-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

Ella estaba sentada en la mecedora que impulsaba suavemente, tratando de adormecer al nio recostado en sus rodillas.
-Yo me casara contigo-,
dijo l, -pero soy
muy chiquito, zverdad?La mujer sonri con dulzura y le acarici el
pelo mientras responda:
-S. Ahora ests muy chiquito; pero cuando
crezcas, tal vez. .
-Crecer pronto, ta Julia, y entonces nos casaremos.-S, mi hijito, y seremos muy felices los dos,
como en los cuentos. Pero ahora durmete, que ya
es tarde y maana tendrs que madrugar.Baj con lentitud la mano desde la cabeza del
nio hasta su frente y desde all a los ojos, forzndole suavemente a cerrarlos. Se meci durante un
rato ms, y cuando estuvo segura de que l dorma
ya, se puso en pie y lo acost en la cama.
Tan pronto apag la luz, comenz a escucharse
claramente dentro de la casa el ruido del hierro golpeando acompasadamente sobre el cuero. ''Otra vez
aquel hombre trabajando de noche!", se dijo. Acercndose a la ventana entreabierta observ la I e a
de luz bajo la puerta del garaje. Nunca haba alcanzado a comprender por qu su hermano le haba alquilado esa pieza al zapatero. Cuando Pedro le di
Lsi noticia era ya un hecho consumado y ella no se

.-

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

atrevi a oponerse. Pero la verdad era que la turbaba la presencia de aquel extrao en la casa. Cuando ella trabajaba en el jardn por las maanas, d e
ba pasar forzosamente ante la puerta del garaje y
no poda evitar mirar al hombre casi desnudo, con
apenas una camisilla rota y un pantaln recortado
que dejaban ver por todas partes su carne oscura y
sudada. Al segundo da estuvo a punto de pedirle a
Pedro que lo echase porque cuando ella pas aquella maana con la regadera frente a la puerta, l la
mir de una manera que la desagrad profundamente. Pero al fin decidi no hablar de aquello, temerosa de que su hermano interpretase mal la actitud del hombre. Porque la verdad era que ste no
era atrevido ni insolente. No, l saba conservarse
en su lugar; pero aquella forma de mirarla y aquel
estarse all todo el da como un intruso. .
Julia se apart de la ventana y contempl durante algunos instantes al nio dormido antes de
salir en puntillas de la habitacin.

En la antesala, el hombre !evant los ojos del

peridico que lea al sentirla entrar:
-Se durmi ya el nio, Julia?-Si. Hace apenas un momento.-Me alegro. Quiero salir bien temprano maana.-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

Y cuando Julia sala ya de la habitacin, le

pregunt:
-2Nn has cambiado de idea?Ella, ya en el umbral, se volvi hacia l:
-No, Pedro. Ya te he dicho. . .-Est
bien. Pero recuerda que nuestra casa
ser siempre la tuya y que es mi esposa la que insiste en que vivas con nosotros.-Lo s. Mariana es muy amable. Dile lo muPero t sabes bien
cho que agradezco su bondad.
que es mejor as. Yo les estorbara. . .-No digas eso, Julia, nosotros no. .
Pero ella haba ya salido y cerrado la puerta
tras de s.

..

.-

En el corredor, los golpes del martillo le llegaban ms distintamente y, sin darse cuenta, fu acompasarido a su ritmo .montono el curso de sus pensamientos. . . No. No poda aceptar e' ofrecimie~to
de su hermano. Aunque Pedro haba tratado de presentarle las cosas como si fuese ella quien les hiciera un favor yndose a vivir con ellos a la capital,
comprenda muy bien que lo que trataba era de atenuar el dolor que le producira separarse del nio.
Porque todos, incluso ella misma, saban que ese dolor sera grande. Tan grande, que no se imaginaba
ahora mismo cmo podra soportarlo. Durante los

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

cinco aos de su corta vida haba estado el nio

junto a ella, sin separarse jams de su lado, como
lo haba querido su pobre hermana antes de morir.
;Qu est&il resulta, pens, hacer promesas como
aqulla que le hizo en su lecho de muerte! La vida no
reconoce ni respeta resoluciones tan a largo plazo, y
termina siempre por impaer sus propias decisiones.
Al cabo de cuatro aos, Pedro volva a casarse y ahora, un ao despus, se llevaba a su hijo donde era 1gico que estuviese: al hogar que su padre y su nueva esposa haban formado.
Al entrar en la sala, percibi Julia de reojo el
movimiento brusco de la pareja de novios sentada
en el sof, separndose el uno de la otra, y los gestos nerviosas con que ambos pretendan ocultar su
turbacin. Sin mirarlos de frente y un poco avergonzada de su involuntaria intromisin, pas jvnto
al sof y camin hacia la galera, pero alcanz a
or, sin proponrselo, parte del dilogo que se desarrollaba en voz baja a su espalda:
-Crees que nos vi?-No, no me parece.
ca se da cuenta de nada.

.. La pobre ta Julia nun. .-

Ya en la penumbra acogedora de la galera,

acodada en la balaustrada de cemento y mirando

V I R Q I L I O

D I A Z

G R U L L O N

sin ver hacia la puerta cerrada del garaje y hacia

el ruido acompasado y sordo que surga tras de las
hojas de madera, Julia sinti que las palabras la
haban seguido desde la sala y zumbaban ahora junto a su odo, como insectos que volasen a su alrededor. . la pobre tia Jufia, no se da cuenta de nada.
Se sinti herida en lo ms hondo, all donde las cc+
sas duelen realmente. Por qu habra dicho aquello Elvira? Para tranquilizar al novio o porque
crea realmente lo que dijo?.
Era sa la idea que
Era as como pensaban
tena su sobrina de ella?.
tambin los dems? Su hermano, el nio?. . No,
el nio era distinto.
al menos por ahora.
Pero
los otros..
El martille0 del garaje pareci subir de volumen. Julia se tap los odos con las manos y cerr
los ojos.
Siempre haba estado demasiado ocupada, pens, para hacerse a s misma cierta clase de
preguntas. Pero ahora se senta como ante una puerta que de pronto se hubiera abierto frente a ella. Tras
de aquella puerta, qu le estaba ofreciendo la vida? cmo haba llenado hasta ahora los aos transcurridos? Qu le quedaba para colmar los que faltaban por llegar?.
Maana temprano se marchaba el nio; el mes prximo se casaba Elvira, y eHa
iba a quedarse sola en aquella casa que de pronto le
pareci enorme y ya vaca.
ZY entonces, Dios
mo?.

..

..

..

..

..

..

..

..

..

..

U N

C U A L Q U l E R A

D I A

Movi la cabeza de un lado a otro al comps

de los martillazos que ahora parecan sonar dentro
de su crneo. . . Pero por qu antes no se haba
sentido nunca as? Por qu tena que ser ahora, en
este mismo instante, cuando se viera a si misma tal
como era, tal como haba sido y tal como sera siempre: una simple espectadora al borde de la vida, mirndola de lejos y sin pedirle nada, como alguien que
observara desde la acera el alegre desfile que pasa
por la calle.
Con los ojos cerrados y la frente entre las manos, no respondi al saludo que le hizo al pasar junto a ella el novio de Elvira, ni mir a sta cuando lo
despeda con un gesto de la mano desde el otro extremo de la galera.
Por mucho rato permaneci all, inmvil, y
cuando todas las luces de la casa se apagaron, baj
lentamente los escalones que conducan al jardn
arreglndose el pelo con las manos.

Al sentirla entrar, el hombre ces de go!pear

y la mir a los ojos. Ella no di ninguna explicacin.
Se acerc a l y tomndole la cabeza por el pelo crespo la apret contra su vientre.
El murmur con la boca pegada a la carne
tibia y palpitante:
-;Al fin!. . Cre que ya nunca. . .-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

Pero ella, inclinndose sobre el cuerpo moreno y sudado, lo interrumpi con una voz que son
extraa an para ella misma:
-Mentiroso!.
. Sabas bien que yo terminara por venir.

.
..-

VECINDAD

UANDO la luz marc sus lneas amarillas en los

bordes de la ventana cerrada, Jorge levant la
vista del libro y mir de frente las toscas hojas de

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

madera desteida, pensando que ya la mujer haba

entrado en su habitacin y estaba dando vueltas en
ella, como de costumbre.
Haca horas que l estaba all, sentado frente
a la ventana abierta, leyendo a ratos el libro que
reposaba sobre sus rodillas, pero consciente en todo
momento de que la oscuridad que reinaba en la habita'cin lta de la casa de enfrente, significaba que
la mujer no haba llegado todava.
Estirando los brazos y arqueando el torso perezosamente suspir aliviado (la ventana no tardara en abrirse), y observ la noche. Ni una sola estrella en el cielo; slo algunas nubes inmviles colgando pesadamente sobre la ciudad.
Justo al nivel de la suya, la ventana de enfrente se abri de par en par y la luz salt hacia
afuera. La mujer, con los brazos abiertos en cruz, se
aseguraba de que ambas hojas tocasen la pared exterior. All, bajo los brazos, en la zona que escapaba
a la proteccin de la tela, la piel triguea se ennegreca con la sombra del vello recin afeitado.
La luz que nalca a su espalda le impeda distinguir con precisin las facciones, pero ya l se saba de memoria aquella cara. Desde haca un mes,
cada da vea ir y regresar del trabajo a la mujer,
la senta subir y bajar corriendo la escalera y, an
antes de verla, adivinaba su prxima presencia, a

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

tal punto conoca el sonido inconfundible de sus pasos presurosos y menudos. Y tan pronto los oa en
la acera de la calle, se acercaba a la ventana para
esperar que ella apareciese frente a l, movindose
en el interior de su habitacin, cambiando objetos d e
un sitio a otro, o leyendo recostada en el sof que
converta en cama a la hora de dormir.
Jorge no sabra precisar en qu momento la
presencia de la mujer vino a tener existencia consciente para l. No supo cundo se mud a la pensin
que ocupaba la planta alta de la casa vecina, pero
s poda recordar el da preciso en que esa presencia cotidiana y extraa a la vez, cambi por cornpleto el curso de su vida.
Fu una tarde lluviosa del ltimo mayo. Desde la ventana, haba observado a la mujer en el zagun, esperando nerviosamente que la fuerte lluvia
aminorase. Un automvil particular se detuvo frente a ella y Jorge adivin el dilogo entre el hombre
que lo conduca y la mujer de pie en el umbral.
"Quiere subir? Puedo llevarla donde quiera." "No,
gracias!' "Por favor, no vaya a pensar usted mal. . .
Slo quiero hacerle un pequeo servicio". "No se m e
leste. Prefiero esperar". "Suba, no sea terca. Yo la
conozco a usted. S dnde trabaja y voy en esa direccin. . . Suba usted". . . Jorge se haba interesa-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

do en el forcejeo que presenta all abajo y lleg

a hacer clculos sobre el tiempo que le tomara al
galante conductor convencer a la pasajera remisa.
"No ms de cuatro minutos", se dijo. Y de acuerdo
con el cronmetro suizo que tena siempre a su lado, a los tres minutos y cuarenta segundos exactos,
la mujer haba subido al auto y ste parta velozmente hacia el centro de la ciudad. Pero a Jorge este
pequeo triunfo le dej un sabor amargo en la boca.
Estuvo cinco das sin asomarse a la ventana en
los momentos en que ella sola estar en la casa. Durante ese tiempo estuvo amargado, preso de un extrao sentimiento de disgusto que hasta entonces no
haba conocido. El, siempre tan manso y paciente,
se irritaba por cualquier nimiedad y uno de los clientes del pequeo negocio de relojera que mantena
all en su habitacin, lleg incluso a preguntarle qu
le pasaba
El tambin se lo pregunt a s mismo y, a pesar suyo, tuvo que confesarse que se senta obsesionado par la vecina de enfrente. Al principio pens
que su inters era ms bien paternal. Ella era una
muchacha joven, inexperta, sola, en una ciudad que
probablemente le era extraa. El incidente del automvil podra repetirse, complicarse con algo peor
y sabe Dios qu cosas podran sucederle.
Deba
buscar la oportunidad de conocerla personalmente,

..

U N

C U A L Q U I E R A

hacerse su amigo, tratar de aconsejarla.. Durante

aquel perodo, en sus frecuentes insomnios, se h a ginaba sentado a su lado, tomndole las manos o
acaricindole paternalmente el pelo mientras la alertaba contra los peligros de la ciudad.
Fero no se enga durante mucho tiempo sobre la verdadera naturaleza de sus sentimientos para con la mujer, porque stos terminaron por salir
a la superficie de su coilciencia jr flotaban ye en
ella como una flor malsana.
Desde entonces su vida haba comenzado a girar alrededor de aquella persona extraa, de la
cual no conoca ni siquiera el nombre. Da a da se
prenda como una hiedra al borde de la ventana, pendiente de cada paso, de cada actitud de la mujer.
All realizaba todas las reparaciones que le encomendaban y, cuando no tena trabajo que hacer, con el
libro abierto frente a s, finga leer durante horas
interminables, mientras todos sus sentidos la perseguan dentro de la casa, tras las gruesas paredes de
mampostera que la ocultaban a su vista. Distingua
el sonido de sus pasos entre los de los veinte inquilinos de la pensin. Conoca el metal de su voz y
el timbre de su risa, y era capaz de percibirlos y diferenciarlos en todo momento. Se saba de memoria
sus hbitos y gozaba secretamente con anticiparse
a su realizacin. Las horas de comida, el horario de

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

trabajo, el momento del bao, las salidas nocturnas,

que 10 twtutaban hasta lo indecible y lo sometan a
largas vigilias junto e la ventana.

Y ahora, en este preciso momento, ella estaba

all, frente a l, acodada en el alfizar y miraba hacia la calle. Jorge, levantando levemente la vista de
las pginas del libro, poda observar cmo la tela
suave del vestido ceda al empuje de los senos duros y erguidos
No era fea, pero tampoco poda decirse que era
hermosa. Y era muy joven; tena que serlo, porque
d rostro era fresco y lozano, el vientre plano y firme, y cada movimiento de su cuerpo era preciso y
gil, an las veces que, como anoche, vistiera aquella falda estrecha que se le pegaba a los muslos y
le marcaba las caderas.
La mujer mir a Jorge y le sonri distradamente. Luego se inclin an ms hacia la calle mirando a su izquierda.. A Jorge se le agolp la
sangre en el rostro. Sinti el rubor que le quemaba la piel y odi una vez ms aquella incapacidad
suya de esconder su timidez. ;Maldita sea! Si ella
llegara a sospechar. . . De slo pensarlo sinti una
oleada de angustia oprimirle el pecho. . . Pero era
una tontera pensar que ella hubiese podido notarlo,
en la penumbra que envolva protectoramente su
rostro.

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

Frente a l, la mujer bostez, estir los brazos

y cerr la ventana.
Jorge permaneci inmvil, mirando ya abiertamente frente a s. Se quedara todava un rato alli
porque, despus de desvestirse, ella apagara la luz
y abrira de nuevo la ventana antes de dormirse, y
slo entonces, l impulsara las ruedas de su silla
de invlido hasta la cama, y desde all llamara para que lo ayudaran a acostarse.

PESADILLA

L RUEDO insuperable, absurdo, par en seco la

carrera del nio a travs de la calle y le apret
con mano de hierro el corazn. El manstruo estaba

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

otra vez all, agazapado tras la alta pared que levantaba su argamasa de tierra y piedras frente a la casa.
Desde donde el nio observaba, angustiado, slo poda verle la cabeza, pero adivinaba su cuerpo inmenso, enroscado como el de una culebra gigantesca, fuera del alcance de su vista.
Inmvil, como si una fuerza poderosa lo clavara en el suelo, comprob aterrorizado que e1 monstruo
se daba cuenta de su presencia. Al principio se movi
lentamente, como si se desperezase al final de una
siesta. Despus, mirndole con su nico horrible ojo
desorbitado, resopl con estruendo y comenz a arrastrarse hacia l rugiendo lgubremente. Slo cuando
vi que se le vena encima echando fuego, tuvo e1 nio fuerzas para girar sobre s mismo y emprender
desesperado la carrera hacia la seguridad de la casa.
mientras el monstruo corra aullando tras de l.
Dando gritos de espanto, el nio abri de un
empujn la puerta de madera que cerraba el callejn al borde de la casa y atraves corriendo el patio hasta abrazarse llorando a las faldas de la mujer
que colgaba la ropa recin lavada en el cordel extendido sobre la cerca.
-Ah viene otra vez, Tata!. . . Me quiere comer!. . .La mujer, impasible, con un gancho de madera
apretado entre los dientes, extenda con cuidado una

U N

C U A L Q U l E R A

D I A

sbana doblada en dos sobre el cordel. Sin mirar al

nio, dijo:
-Qu tienes?.
Por qu lloras de esa manera?-Me
va a comer, Tata!. . Me va a comer! . . .La mujer termin de extender cuidadosamente
la sbana, y asegurando un extremo con el gancho
que haba sostenido en la boca, se inclin hacia el
nio y lo carg en los brazos.
-Nadie se va a comer a mi nio, no seor. Nadie se lo va a comer mientras su Tata est aqu.Con la mano libre le acarici el pelo agregando:
-Ande, dgale a su Tata quin es que se lo
quiere comer. . -Me
vena siguiendo. . . Est all. . .- El
nio, ahogado an por el llanto, sealaba con el dedo hacia la calle.
-Bueno, vamos a ver de qu se trata -repuso ella, condescendiente, iniciando la marcha a travs del patio.
-NO, no!. . . No quiero volver!. . . No me
lleves all otra vez!. .- El nio apret con desesperacin los brazos alrededor del cuello de la mujer.
-Pero si no hay nada en la calle que pueda
asustar a mi nio.. 2No quieres ir all con Tata
para que te convenzas? . .-

..

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

El nio movi la cabeza, hundida en el hombro carnoso de la mujer, y se apret an ms contra su pecho.
-Est bien. Nos iremos al fondo del patio, lo
ms lejos posible, y entonces me dirs a qu le tienes tanto miedo. Volvi sobre sus pasos, y ya junto a la tapia
del fondo, se sent sobre una silla y coloc al nio
en su regazo.
Este, hipando suavemente y enjugndose los
ojos con el dorso de la mano, habl con voz entrecortada :
-Quiero volver otra vez a la casa vieja.
No
me gusta vivir aqu. .-Pero, mi nio, hace solamente dos das que
nos mudamos. . Al principio siempre es difcil. . .
Ya te acostumbrars ms tarde.-No, Tata, esta casa no me va a gustar nunca. . . H2y monstruos horribles
acechan. . -?Monstruos que te acechan?. . . Pero, mi nio, eso no es verdad. ..- Y despus de una pausa:
-;Ya le deca yo a tu madre que no te leyera esos
cuentos!. .-Pero no, Tata. Es verdad lo que te digo..
El monstruo me acecha escondido detrs de la pared que est all enfrente, y tan pronto cruzo la calle, viene corriendo hacia m para comerme..

..

..

.-

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

-<Y cmo es ese monstruo terrible que te

quiere comer?. .-Parece
una culebra, pero es grande como
una casa. . . y se arrastra por el suelo, y echa fuego, y ruge.
-Pero, mi nio, no hay cosas as. . . Esa culebra enorme slo existe dentro de t u cabeza.. . ES
algo que te imaginas, como los sueos que se tienen
por la noche. . .La mujer se puso en pie colocando al nio en
el suelo:
-Ven, vamos a asomarnos a la calle para que
veas que all no hay ninguna culebra. . .- Y al notar que el nio se resista:
-Bueno, ir yo sola y te avisar. . M e creers
lo que te diga, <verdad?. . .El nio asinti con un movimiento de cabeza
y permaneci esperando junto a la tapia mientras
ella cruzaba el patio y desapareca en el interior
de la casa. Su esfuerzo, sin embargo, fu intil, porque cusndo se asom a la puerta de la calle, ya la
locomotora haba desaparecido en la lejana con s u
sarta de vagones trepidantes.

. .-

LA PUNTUALIDAD
DEL SENOR MARTINEZ

UANDO el agudo silbido d.e ia sirena de la fbrica lo sustrajo de la ensoacin en que estaba
sumido junto a la ventana, el seor Martnez se abo-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

ton el chaleco, se cal el sombrero y, tomando su

paraguas, baj las escaleras con lentitud, contando
maquinalmente los veinte pasos que lo separaban
del piso bajo.
Cuando lleg al zagun asom con prudencia
la cabeza por la puerta y, al comprobar que ya haba cesado de llover, sali a la calle colgndose el
paraguas del antebrazo izquierdo.
El charco que la lluvia haba formado al borde
de la acera reflej por un breve instante la figura
esmirriada y diminuta que caminaba presurosa hacia la parada de autobuses de la esquina prxima a
la casa.
Al llegar junto al poste de metal, extrajo del
bolsillo su reloj enchapado en plata y comprob la
hora. El seor Martnez nunca haba llegado con
retraso a la oficina en sus cuarenta aos de labor
como tenedor de libros de la Compaa de Crditos,
y le complaci saber aue aquel dz an le quedaba
media hora por delante.
Cuando lleg el autobs y se detuvo con estrpito de frenos junto al poste, el seor Martnez esper pacientemente que bajaran dos seoras jvenes que pasaron junto a l sin mirarle, y subi luego al vehculo con movimientos lentos, agarrndose

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

fuertemente con ambas manos a los bordes de la

puerta posterior.
Una vez arriba, camin zigzagueando ligeramente a lo largo del pasillo que separaba la doble
hilera de asientos y escogi un lugar delantero, cuidndose de sentarse en la parte interior, lo ms lejos posible de las traidoras corrientes de aire. El seor Martnez saba cuidar su salud mejor que cualquiera.
En el asiento que corresponda al suyo, del otro
lado del estrecho pasillo, una seora gruesa, de edad
madura, con un cesto de legumbres sobre la falda, le
mir distradamente. El seor Martnez se sac ligeramente el sombrero y le hizo una pequea reverencia que ella correspondi con una sonrisa leve
y ausente.
El seor Martnez sac el reloj y lo coloc sobre sus rodillas. Eran exactamente las 8 menos 25
minutos. Si el autobs no haca ninguna parada antes de llegar a la esquina ms cercana a la oficina,
recorrera el trayecto en 8 minutos. Considerando
que l emplease 3 minutos para alcanzar la puerta
de la Compaa, llegara al trabajo con 14 minutos
de anticipacin.
No hubo ninguna parada intermedia y el autobs no se detuvo hasta la esquina prxima a la Compaa de Crditos. Cuando el vehculo par en seco,

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

el seor Martinez, luego de comprobar que sus clculoe slo haban fallado por 30 segundos escasos, introdujo de nuevo el reloj en su bolsillo y se puso en
pie. Despus de hacer una corts inclinacin ante
la seora del cesto de legumbres, se dirigi hacia la
puerta lateral y baj cuidadosamente del vehculo.
La oficina estaba slo a 50 pasos de distancia.
Tena, pues, tiempo suficiente para pasear un poco,
mirar las vitrinas de las tiendas y aprovechar durante 13 minutos y treinta segundos el calor reconfortante del sol de la maana.
Frente al escaparate de la zapatera observ
de nuevo la hora: 11 minutos todava. Anduvo algunos pasos en direccin opuesta a la oficina y se
detuvo un momento para mirar dos nios que coman rumbo a la escuela con los libros en la mano.
Ayudndose con la punta del paraguas, rod hacia
la boca enrejada de una alcantarilla un tapn de corcho que alguien haba arrojado en la cuneta y sac
una vez ms el reloj: 7 minutos para las 8.
Si volva sobre sus pasos y caminaba lentamente, lo ms lentamente que fuera posible, llegara an con tres o cuatro minutos de anticipacin.
Poda prolongar el paseo, pero pens que era arriesgado alejarse ms de las puertas de la oficina, porque el tiempo a veces suele jugar bromas pesadas.
Unas veces parece tletenerse eternamente, como ahora. Pero otras conz desenfrenadamente, sin previo

U N

D I A

C U A L Q U I E R A

aviso, y uno se queda tras de l, sin poderlo alcanzar. El seor Martnez de ningn modo permitira
que el tiempo le jugase una mala pasada como equlla. Por otra parte, no poda permanecer all, parado en medio de la acera, observando el reloj, porque
llamaria sin duda la atencin de las personas que
pasaban por su lado rumbo a las oficinas.
El seor Martnez, pues, decidi caminar lentamente, y ya en lnea recta, hacia el lugar de su
destino. Emprendi la marcha y al llegar casi frent e al edificio de dos plantas que ocupaba la compaa sac otra vez el reloj: todava cinco minutos!
No vi a ninguno de los empleados: slo al portero con su uniforme verdoso, mirando hacia el otro
extremo de la calle. El seor Martnez se agach
junto a la pared y colocando el paraguas a su lado
en el suelo, fingi atarse el cordn de los zapatos. De
aquel modo ganara tal vez 30 segundos. Pero antes de que transcurriera ese breve lapso, la voz del
portero son desagradablemente a su espalda:
-Buenos das, seor Martnez. Usted por ac
otra vez?El seor Martnez, mortalmente asustado, recogi el paraguas y se irgui todo lo alto de su pequea estatura respondiendo dbilmente:
-S. Es la hora de entrar al trabajo, ;he llegado acaso demasiado temprano?-

V I R G I L I O

G R U L L O N

D l A Z

El otro se le acerc y lo tom de un brazo

con ademn afectuoso y protector:
-Pero, seor Martnez, ;no recuerda usted que
est de vacaciones? Cuntas veces tendr que repetrselo?El seor Martinez pareci llenarse de turbacin y respondi con voz entrecortada:
-De
vacaciones?.
iAh! S, s.. . Claro!
De vacaciones. No lo recordaba. . . Tiene usted razn. . Perdneme, por favor. .A medida que hablaba, fu alejndose del portero caminando de espaldas hasta chocar violentamente con un joven que vena en direccin opuesta. Este le sujet por los brazos y evit que cayese
mientras el sombrero y el paraguas rodaban por la
acera.
El seor Martnez balbuce una excusa, recogi
ambas prendas del suelo y se march sin volver la
cara, desorientado y confuso.
El portero lo observ hasta que desapareci
de su vista al doblar una esquina, y entonces habl
dirigindose al joven que haba permanecido a su
lado :
-;Pobre hombre! Cuarenta aos estuvo con la
firma. Cuando lo jubilaron andaba ya mal de la cabeza, pero su mana es inofensiva: cree que todava
trabaja aqu y viene todos los das a la misma hora..

..

.-

FIEBRE

L HOMBRE abri la puerta exterior de la casa,

se apart del umbral para darle paso al nio que
cargaba la mecedora, y sali despus a la acera za-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

fndose el botn superior de la camisa.

Rod hacia la sombra la mecedora que el muchacho haba colocado en la calzada, y se sent en
ella con las piernas estiradas. Se sec con el pauelo h frente mojada de sudor y cerr los ojos reposando ia nuca en el respaldo mientras se echaba aire
lentamente con uri abanico de fibras de cana trenzadas.
-Avisa que tomar el caf aqu afuera-,
recomend al nio antes de que ste desapareciera en
el interior de la casa.
Permaneci con los ojos cerrados, mwiendo
suavemente frente a s el abanico hasta que una. voz
lo sac de su modorra:
-Buenas tardes, Don Manuel.Jaime, su administrador, permaneca con el sombrero en la mano a pocos pasos de distancia. Sin mirarle, fe respondi:
Jaime, qu te trae por aqu a estas
-Hola!,
horas?-He venido por el asunto de Doa Flora, la
inquilina del 24, seor.-Qu pasa con esa mujer? Hoy se vence el
ltimo plazo que le di, no?-%, sear. Ayer estuve all para advertrselo
&lo que..
Don Manuel ces de abanicarse, alz los ojos
y mir de frente al otro:

.-

...

U N

C U A L Q U l E R A

D I A

..

-Y bien?. -Bueno.
Ella me pidi quedarse hasta
maana: tiene al nio con calentura.
Don Manuel volvi a mirar hacia el suelo al interrumpirle bruscamente:
-Ni un solo da de retraso ms! Me entiendes? Vas a ir ahora mismo con el alguacil y la sacan por la fuerza si es necesario. Y tan pronto la saques a ella y sus trastos, vienes a avisrmelo, me
oyes?
Luego de una pausa agrego: -Qu es lo
que se cree la gente? Que uno suda ganando sus
cuartos para regalrselos a nadie?El enca~gadocuadr los hombros:
-S, seor. Se har como usted dice.. Con
permiso.Se march y Don Manuel se arrellen de nuevo en la mecedora observando una mosca que volaba en crculos sobre su cabeza. El insecto acab posndose sobre su frente y l la espant con un golpe
del abanico en el instante en que la mujer apareca
trayendo en una bandeja la taza humeante de caf
recin cdado.
Tom la taza y la vaci de un solo sorbo, colocndola de nuevo en la bandeja que la mujer haba
dejado a su lado antes de desaparecer otra vez en
el interior de la casa.
La mosca regres de su viaje por el espacio y

..

. .-

V I R G I L I O

D I A Z

G R U L L O N

se pos sobre la taza, atrada por el aroma dulzn

que se desprenda de ella. Don Manuel permaneci
observndola mientras el insecto se restregaba con
fruicin las patas delanteras. Con un movimiento rpido trat de golpearla con el abanico, pero la mosca
escap a tiempo de la trampa volando en lnea recta hacia arriba. Plane luego por encima del hombre y vol hacia el interior de la casa. Al cruzar el
umbral de la puerta, una rfaga de viento la impuls de nuevo hacia afuera. Describi entonces un semicrculo, tom altura y logr al fin introducirse por
la puerta entreabierta.
Cuando el insecto desapareci de su vista, Don
Manuel cerr los ojos, se acomod mejor en la mecedora y se amodorr de nuevo en el bochorno de la
hora.
-Manuel, Manuel, despierta!Abri los ojos, sobresaltado, y mir a la mujer que le sacuda el hombro con violencia.
-;Qu
pasa?-La nia tiene fiebre. La toqu y est ardiendo. . Ven pronto.Se levant de un salto y entr en la casa tras
de la mujer. Atravesaron rpidamente la sala y entraron en la habitacin en penumbras donde el pequeo cuerpo acostado en la cama tiritaba bajo las
sbanas.

U N

D 1 A

C U A L Q U I E R A

Se acerc a la nia y puso la mano sobre su

frente sintiendo cmo abrasaba el calor que se desprenda de ella.
-Tiene la fiebre muy alta-, le dijo a la mujer que permaneca junto a l, mirndole con ojos
angustiados. - Desde cundo est as?-No s. Debi darle de repente. Hace una hora estaba perfectamente bien. . . No puedo explicarme. ..
-Voy a buscar al mdico en seguida. Qudate
con ella.Sali apresuradamente, y al atravesar el urnbral de la puerta de la calle, tropez con el adminis
trador que entraba en ese instante. Este se retir un
poco para darle paso mientras le deca:
--Cumplidas sus rdenes, Don Manuel. Aqu
tiene la llave. Gracias a Dios se fueron voluntariamente porque, es curioso, sabe?, al nio se le quitaron las calenturas como por milagro esta misma
tarde. .

.-

INDICE

......................................................
.................................................
...........................................................................
........................................
..................................................................
............................................................
..............................................................

MATAR UN RATON
7
EDIPO ........................................................................ 17
EL POZO SIN FONDO
27
JORNADA COMPLETA ................................................ 3 9
CAIN
53
PROPIEDAD PRIVADA
63
EL RELOJ
71
LA REBELION
81
VECINDAD ................................................................. 9 1
PESADILLA
101
LA PUNTUALIDAD DEL SENOR MARTINEZ ............ 109
FIEBRE
117

....................................................................

COLOFON
Esta segunda edicin de mil ejemplares de "UN DIA CUALQUIERA'' de Virgilio Diaz Grulln, se termin de imprimir
e n septiembre de 1978 en EDITORATALLER, Isabel la Catlica 309, Santo Domingo, Repblica Dominicana.

"Un da cualquiera" es la obra acabada

de un buen prosista, conocedor a fondo del
secreto d e la difcil materia del cuento. Son
bellos cuentos, duros y trgicos.
Pedro R. Contin Aybar
Revista Nosotros
Santo Domingo, Sept. 1958

Parece que el autor ha sufrido la suerte

que padecen sus personajes en los cuentos,
siempre preocupados con el hombre humilde, con ese hombre comn que alguien seal (no se sabe si ingenuamente o en una
forma macabra) corno el ser ms querido
por Dios. "Si no", razonaba, "no habi;ia
hecho tantos de eilos". De ese idntico barro, heridos por la misma angustia, son tambin los personajes de toda buena literatura.
evistaGuteles
Habana, Cuba
14 de diciembre de 1958

Raras veces recibe la bibliografa nacional libros tan completos y bien escritos como
"Un da cualquiera".
Marcio Veloz Maggiolo
La Nacin, Santo Domingo
3 de septiembre de 1958