Un rostro en la ventana.

Javier Lopez Franco

Decid contrselo todo a mi esposo1. El se sumi en la ms extraa congoja. Y como para alarmarse en
mayor grado, nuestro hijo llor en su cuna. No obstante, hicimos un intento por dormir. Apagamos la luz y
nos quedamos quietos en medio del cansancio.
En la oscuridad comenc a recordar aquella ventana. 2 Y, a pesar de que haba pasado lo peor, temblaba
ante el recuerdo de aquel rostro, mirndome a travs de las cortinas.
Apenas llevaba tres meses de gestacin, cuando un da 3, al efectuar el recorrido para tomar el autobs,
en forma involuntaria mir hacia la ventana de una segundo piso, 4en ese instante en que corra la
persiana, para tener ante mis ojos la ms extraa visin de mi vida. No pude bajar la mirada sino cuando
la persiana cay de nuevo sobre la superficie de vidrio, era un rostro triangular, animado por unos ojos
hundidos y tristes, aunque brillantes, en contraste con la boca pequea y el cuerpo diminuto.La palidez
era tan fina ! Con slo recordarlo se me enfran los huesos5, se trataba, quiz, de un nio raro,
abandonado a su suerte, Y al verle desaparecer entre el cortinaje, me invadi la sensacin de que, esa
imagen, se dilua en mi torrente sanguneo.
En uno de sus viajes al extranjero, Felipe me trajo de regalo, una pintura titulada El nio y el conejo. 6
-- Mralo! Es el hijo que soamos.
Me qued sorprendida. Algo extrao, misterioso.encontr en la pintura. 7 La miraba y la miraba, pero los
rostros bellos son tan familiares, doctora. En cambio, los otros inslitos - el de la ventana- obedece a
otras leyes del color y la forma, se contrapone a la belleza, la anulan y corrompen, Al menos, eso senta.
Tan pronto miraba aquella pintura inocente, que representaba a un nio feliz, con un conejo en su mano
derecha apareca sobre ella el rostro de la ventana: esa plida figura que aparece en mis sueos. Aun
entre las sombras se tornaba ms visible. Quera ser amado y acunado en mis entraas.8
En otra ocasin caminaba por all, en plan de hacer algunas compras. No pude resistir la tentacin de
mirar. Al levantar la vista, se descorri la persiana y apareci antes mis ojos la pattica visin. Me sent

1 Analepsis externa -evoca al pasado como punto inicial.

2 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N
3 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N
4 Barthes Nucleo.
5 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N
6 Barthes- Nucleo
7 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra - Nucleo
8 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N Nucleo

paralizada. De la ventana flua una extraa fascinacin, imposible de romper. Luego experimente tanto
miedo que corr sin saber hacia donde.
-- Por qu huye seora? -- me dijo un nio antes de llegar a la prxima esquina. Su rostros exhalaba
una ternura sin igual.
-- Voy de prisa -- me le acerque a indagar --: Sabes quien vive en esa casa de dos pisos?
-- Ahi vivo yo, seora.
Su respuesta me aterrorizo ms y volv a correr. Promet no volver a pasar por esa va.
A medida que transcurra el tiempo, mi preocupacin aumentaba. Cada vez que contemplaba la imagen
del nio y el conejo, se sobrepone el rostro de la ventana. 9 A veces me consolaba al pensar, que lo
anormal, es la otra cara de la belleza. Por su parte, Felipe me obligaba a cifrar toda mi atencin en el
nio del cuadro.
Entretanto, continuaba imbuida en mi problema: gritaba de noche, me levantaba dormida y despertaba
justo en mitad de la sala frente a la pintura. Poor mi estado, no poda tomar calmantes para aliviar la
angustia. Exasperado, mi esposo aguardaba con suma ansiedad el momento del parto.
10

-- Qu le ocurre a la pintura? no te parece que pierde el color y la forma? - 11- me grit un da Felipe,
desde la sala.
Era el quinto mes del embarazo. Durante ese tiempo no haba observado nada. Me puse a mirarlo.
Pude constatar los contornos desteidos por la accin del aire o la mala calidad de los colores.
-- Es muy singular -- replique, desconcertada.
--Ya entiendo. Se debe a la accin de tus miradas-- exclam Felipe con sorna.
Luego explic: mientras se realizaba el proceso de gestacin, la pintura perda su forma. 12Estuve a
punto de confesarle mi problema, pero destruira su fe en el futuro del nio. Resolv, entonces,
contemplar el cuadro con ms entereza, asimilarlo como si fuese mi alimento preferido. La imagen se
borraba poco a poco: sus ojos, la boca, la blancura del traje el gorro sobre su pelo castao (como si el
conjunto fuese devorado por el conejo)
13

Pareca que el cuerpo del nio se iba cada vez ms lejos, hacia una mancha confusa e informe.

9 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N Nucleo

10 Anlepsis interna- Catalisis
11 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N Nucleo
12 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N Nucleo
13 Analepsis interna Catalisis

-Ahora podras estar tranquila. Te convenceras: ser un hermoso nio -- me deca Felipe.
Y como si todo hubiese terminado ah, desde aquel da no volvimos a percatarnos del cuadro. Pasamos
frente a l, sin mirarlo.
-- Maruja! si solo te falta un mes -- me dijo una noche.
De inmediato la visin se hizo ms ntida en mi mente. Al amanecer me levant sin poder desterrar esa
imagen. Y cul no sera mi asombro al contemplar la pintura. All estaba, no la figura del nio con el
concejo, sino el horrible rostro de la ventana.
Al llegar la noche, sent los pasos de Felipe en la escalera.
-- Maruja! Con quin cambiaste el cuadro?14
-- Con un nio vendedor de pinturas.
-- Parece que te engao.
-- Es posible.
-- Por qu lo hiciste?
-- No lo s. Me cayo en gracia. Quiz porque el mismo chico lo pinto. Adems, es rostro estaba tan
borroso.
Es un horror!
Al da siguiente no abandone la cama. Temblaba al escuchar el menor ruido. El futuro me causaba una
incertidumbre sin lmites. Me hallaba tan anonadada que perd el sentido de las proporciones. Al tratar de
orientarme, las cosas cambiaban de tamao. Entretanto, la criatura pataleaba en mi vientre. Seguro le
dolan mis pensamientos.
15

En otra ocasin sal a caminar. La calle repeta mis pasos inseguro. De repente, sin buscarlo ni saber
como, me hall frente a la ventana. All me esperaba el engendro. Su mirada se clav en la mia.
Comenc a sofocarme. Se nublaron los ojos. No supe ms. Cuando despert, me hallaba en la clnica.
Pregunt qu haba pasado.
-- Que ha dado ha luz un nio -- fue la respuesta.
.
-- Y donde esta ?

14 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N Nucleo

15 Analepsis interna catalisis

-- En observacin.
-- Por qu ?
-- Tu beb presenta caractersticas extraas.
16

El fro atraves mi espina dorsal y en mi mente apareci el rostro de la ventana.

-- . . . Tiene cara triangular, ojos hundidos y -- describir al pequeo fantasma.
-- Cmo lo sabes? -- interrog uno de los mdicos.
En ese instante entr el jefe y dijo que para l constitua un misterio.
-- Es mejor dejarle morir.
--No, no -- grite-. Ustedes no tienen derecho. El nio es mio y vivir.
Algo ocurri, porque luego me sumerg en un lgubre sopor: pareca que agonizaba. Mi cuerpo, ya sin
peso, se mova a travs de la tiniebla. Al despertar, Felipe estaba a mi lado. El beb, en buenas
condiciones. Su respuesta a los estmulos era satisfactoria.
Una noche despus de mi ingreso al hogar, Felipe pregunto desde la sala:
-- Maruja! Volviste a cambiar el cuadro?17
-- Cmo? Si es el mismo.
--No parece. Est en blanco.
Decid contrselo. Sin mas preambulos me insinu destruir al recin nacido. Ante mi negativa. al otro
da se marcho, dejandome al cuidado de una enfermera. Al recuperar mi salud, decid salir a la calle para
mirar a travs de aquella ventana. Eleg la hora de menos transentes y me par en mitad de la calzada,
frente a la casa. Con el natural sobresalto vi que la persiana estaba corrida y el vidrio en blanco. Ninguna
seal de vida. Esper. Nadie apreci.
Volv, da tras da, semana semana. Nada. Averigue en el vecindario. Me dijeron que la casa se hallaba
desocupada desde aos atrs.
-- Que paso entonces, Maruja?
-- Despus de lo anterior el nio muri. Ese mismo da mand llamar a Felipe.

16 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N Nucleo

17 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N Nucleo

Desde entonces la imagen del nio y el conejo apareci otra vez en el cuadro. Miradlo bien doctora.
Es verdad que se parece?
18

-- Que edad tiene?

-- Tres meses
-- Usted debe sentirse feliz.
-- Por supuesto. Es el hijo que soamos.

18 Analepsis interna- Homodiegetica 1ra N