Mario Halley Mora

Amor de invierno

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Mario Halley Mora

Amor de invierno
Breve proemio
El arte de narrar es un arte inmemorial. Naci con el hombre y morir con l. Se
mantiene como esa vocacin innata de toda persona de referir sucesos reales o inventados
que logra el inters y la atencin del oyente. Cuando el hombre invent los signos que
representan el pensamiento trasmutando en palabras y los fij, para darles permanencia, en
el metal, la piedra, el papiro y el papel, esas narraciones pudieron ser transmitidas a las
generaciones sucesivas, pues la perennidad de la letra supla las fragilidades de la memoria.
Fue entonces cuando esa capacidad narrativa fue buscando cauces diferentes, entre las
cuales estaba el primigenio de la mera narracin en s, sin aditamentos, y otros en que tales
sucesos adquiran caractersticas diferentes, pues exigan ser representados por otras
personas con el objeto de darles mayor vivencia y emocin.
Este proceso indica que la poesa pica y la poesa dramtica tienen un mismo origen,
as como tambin la lrica. En un tiempo llegaron a separarse totalmente, formando
compartimientos estancos, como si no tuviesen parentesco entre s. Los grandes pontfices
de las artes poticas as lo haban resuelto y la situacin se mantuvo casi inmutable por
ms de un milenio. Pero la creacin no puede vivir entre lindes estrictos e inmutables. Los
rebasa y fluye en una forma tal que aquellos cauces aparentemente irreconciliables vuelven
a encontrarse y a entremezclarse y a reconocer su comn origen que no es otro que la
creacin humana. Y es as como actualmente ya no puede hablarse con propiedad ni
autoridad de gneros literarios estrictos y definitivos, sino sencillamente de comunicacin
artstica por el irremplazable medio de la palabra.
Valgan estos prrafos anteriores para detenernos en esta nueva obra de Mario Halley
Mora, cuyo ttulo Amor de Invierno sintetiza adecuadamente su contenido. Sobre la base de
lo expuesto ms arriba no podemos clasificar esta obra ni como novela corta, ni como
cuento largo, ni como ninguna otra especie literaria pues, de hacerlo, nos desdeciramos y
nos convertiramos en una suerte de entomlogos que con alfiler en ristre intentsemos
clavar la obra dentro del lugar correspondiente. Limitmonos a decir que en estas pginas
del conocido escritor el dilogo entre los personajes ocupa muchas de ellas, tal como si
fuera una obra de teatro, mientras que en otras, la narracin en s, sin perder su esencia de
tal, viene a desempear el papel de acotaciones al margen, para ilustrar mejor al lector. No
faltan tampoco los soliloquios que permiten adentrarse en el pensamiento de los personajes
con mucho mayor hondura que la que podra ofrecer el autor con procedimientos ms
convencionales. Tales caractersticas contribuyen a dar a la obra una agilidad y una frescura
muy especiales y a, en cierta manera, paliar algunas aristas un tanto crueles de la accin en
s; crueles, decimos, porque es amor de invierno el surgido entre seres que han traspuesto

holgadamente los umbrales de lo que hoy llamamos, con trasparente eufemismo, la tercera
edad, y un amor en tales circunstancias linda con lo pattico y lo desesperanzado.
No queremos detenemos en el desarrollo de la obra, en donde se advierte sin dificultad
el oficio del autor tanto en los dilogos como en el juego de encontrar dos caracteres. Su
larga y fecunda trayectoria como dramaturgo y como narrador avalan con solvencia los
mritos de esta obra que se incorpora con luces propias a la extensa bibliografa de Mario
Halley Mora y a las letras paraguayas. Hemos preferido ocuparnos de sus acusados perfiles
formales que, a la vez de ser innovacin, estn encuadrados en una aeja tradicin en el arte
de narrar.
Jos-Luis Aplleyard
Asuncin, mayo de 1989

Captulo I
El hombre viejo deposit unas flores ante una tumba, susurr un padrenuestro entre
dientes, extrajo un pauelo del bolsillo y lustr cuidadosamente la litografa de su finada
esposa, que pareca mirarlo tristemente desde la pared del panten. Cumplido el rito camin
por la fnebre avenida rumbo a la salida. Le llam la atencin una seora vieja que, frente a
una suntuosa tumba, haca lo que no deba hacerse ante ninguna tumba, suntuosa o
humilde: maldeca.
-Puedo ayudarle en algo, seora?
-S, vaya y consiga con el Intendente una resolucin que prohba hacer caca en este
santo lugar.
-No me diga que usted...
-No la hice yo. La pis, seor mo!
Se haba sentado y con infinito asco y esfuerzos musculares olvidados trataba de sacarse
el zapato mancillado por la humana miseria.
-Me permite...?
El seor viejo ayud galantemente ala seora vieja a despejarse del zapato, y se puso a
limpiarlo cuidadosamente contra el csped que haba invadido una losa olvidada.
-Es usted muy gentil, seor.
-Jams paso de largo ante una dama en apuros -dijo el seor viejo-. Parece que el zapato
ya est limpio, aunque todava huele.

-Gracias -dijo la seora vieja y se calz el zapato.

El hombre viejo mir el retrato de un caballero de mirada dura tras los cristales del
sepulcro, y abajo una leyenda. Jams te olvidaremos. Tu esposa e hijos.
-Su marido, si no es mucha curiosidad?
-No, es mi padre. El retrato de al lado es mi madre. Estoy casi sola.
-Viuda con hijos?
-No, soltera con un hijo. Soy lo que se dice una madre soltera. O, mejor, una abuela
soltera.
-No me cuente si le duele.
-Quin le dijo que me duele? Me hubiera dolido ms ser soltera sin hijos. Y hubiera
llegado a ser una abuela sin nietos.
-Me gusta usted, seora. Toma la vida en solfa.
-Tomarla en serio es muy triste. Me entristece la tristeza. Y usted? Permtame decirlo.
Luce usted elegante, y distinguido con esos cabellos blancos. Lstima que huele a caca.
-Lo que huele es su zapato, seora!
-No me contest la pregunta. Toma la vida en solfa?
-Hum... dira que no.
-Y qu espera? Espera llegar a morirse con ese porte tieso y pacato?
-No espero morirme de ninguna manera!
-Ochenta aos?
-Hum... setenta y nueve.
-Ya es hora de que piense en la muerte.
-Y usted piensa en la muerte?
-S, por eso tomo la vida en solfa! Casado?
-Viudo.

-Con hijos.
-Con ex hijos.
-Cmo dice?
-Se fueron todos. Vivo solo. Bueno, es un decir. Hay una dama que...
-Ya, ya, ya, hombres, hombres, hombres!
-Tiene ochenta y cinco aos, seora! Se supone que es la encargada de la limpieza y
darme los remedios a hora. No limpia nada y los remedios a la hora se los doy yo. Y no me
diga que la eche. Es reliquia de la familia.
-Y usted vive sola?
-Con dos gatos y un perro. Los gatos se llaman Gorbachov y Lenin y el perro Bush. Es,
como tener un poquito el podrido mundo en casa.
A lo lejos se oye un trueno lejano y empieza a obscurecer.
-Bien aviada voy a estar si me mojo y me agarra la sinusitis. Buenas tardes, caballero.
-La acompao. El hombre viejo y la mujer vieja caminan por la avenida central. Ella
pisa una baldosa floja y trastrabilla. El hombre viejo la sostiene gentilmente del brazo. Ya
no la suelta. En el gran portal una anciana increblemente nariguda le ofrece un lirio -cado
de una corona- al seor viejo.
-Una flor para la seora?
El hombre viejo le da un billete y ofrece versallescamente la flor a la seora vieja. Ren
a do.
-Nos tom por marido y mujer! -dice ella. Luego lo mira de pies a cabeza y dice-: No
me hubiera casado jams con usted.
-Y se puede saber por qu?
-Habr sido un joven demasiado solemne.
-Cmo lo sabe?
-Porque es un viejo demasiado solemne. Yo detesto la solemnidad. Jess, empieza a
llover.
-No se preocupe. Yo la llevo.

-Me lleva adnde?

-A su casa!
-Cmo?
-En mi coche!
-No me diga que usted maneja!
-Con quin cree que est tratando, con un paraltico?
-Pero maneja de veras?
-Seora, me siento al volante, arranco, brrrummmm y empiezo a andar!
-Y cul es su coche?
-Aqul.
-El negro?
-El mismo!
-Por todos los cielos... es un armatoste!
-No ofenda, seora, no ofenda. Es un Buick Dinaflower de ocho cilindros en lnea
modelo 1949! Es un Clsico!
-En 1949 yo era todava suficientemente joven como para bailarla pachanga. Si ese
coche se fabric cuando yo bailaba la pachanga, se est cayendo a pedazos.
-Pero anda. Vamos?
Corriendo de la lluvia que empieza a arreciar, abordan el enorme automvil negro. Ella
se encoge, como si tuviera fro, o miedo.
-Tranquila...
-Es que su coche es lo ms parecido que he visto a una carroza fnebre. Slo faltan unos
candelabros.
-Muy amable de su parte.
El hombre viejo imprime velocidad al automvil por la avenida Mariscal Lpez. La
vieja seora se alarma:

-Oiga, seor mo. Yo ya pas la edad de volverme loca por los tuercas. As que ms
despacito, por favor.
El hombre viejo aminora, maneja en silencio. Luego pregunta:
-Dnde la llevo?
-Vivo en General Santos y Pirizal. Dgame, ese volante grandote es de fbrica o la puso
usted porque es corto de vista?
-Es de fbrica, seora!
-Si es corto de vista me bajo, aunque me moje!
-Leo sin lentes, seora!
-Ay no, coquetera senil no, seor mo!
-Coquetera senil?
-Mire, se manifiesta en dos formas. Con la vista y con el sexo. Todava leo sin lentes
es una forma. Presumir de bajar calzones, otra.
-Bueno, yo, por lo menos, leo sin lentes. As que soy slo medio coqueto. Cul es la
calle Pirizal?
-En la siguiente esquina. La de portones de hierro.
El hombre viejo detiene el coche.
-Bonita casa.
-Me la regal mi hijo. Le agradezco mucho, seor...
-Me llamo Miguel.
-Yo, Sara. Vistame alguna vez.
-En serio?
-Qu le pasa? Les tiene alergia a los gatos?
-Es que la idea me atrae. Siento un poquito el peso de la soledad. Mis amigos ms viejos
ya chochean y con los ms jvenes no tenemos los mismos recuerdos. Conclusin, la voy a
visitar.

-Si viene para tomar el t traiga masitas, y si viene a la hora del aperitivo traiga su
botella.
-Me rindo ante su hospitalidad!
-As soy. Adis, Miguel. Cudese, aunque supongo que con ese armatoste no hay peligro
en los raudales.
Miguel, 79 aos confesados, ochenta reales, sonre y parte. Sara, que en 1949 era an lo
suficientemente joven para bailar la pachanga, entra en su casa con un andar de pato
apresurado. La lluvia cae intensa y hay en el ambiente un penetrante olor de tierra mojada.

Captulo II
Durante la noche la lluvia sigue cayendo. Pero ya no es tormentosa, sino mansa. Se oye
el correr musical del agua en las canaletas y un concierto de goteos. Don Miguel ha cenado
su bife a la plancha con papas, se ha vestido su fresco pijama y apoltronado en su mullido
silln, a la luz de un velador, lee El Erial, de Constancio C. Vigil. Lo ha ledo de muchacho,
de adulto, y en la ancianidad vuelve a leerlo. Arrastrando los pies, se acerca a l la anciana
ama de casa, que trae un vaso y una pastilla roja en un platillo.
-Su pastilla de las nueve, Miguelito.
Tiene derecho a llamarlo Miguelito porque as lo llam de nio, cuando vino de criadania y le dedicaron a cuidar al nio.
-No es mi pastilla de las nueve, Marcelina, sino tu pastilla de las 10.
-Jess... es que no encuentro mis lentes.
-Los tienes puestos, Marcelina.
-ltimamente ando algo distrada.
Y se marcha a cambiar la pastilla, murmurando que debo cambiar de lentes, o dejar de
ver la televisin.
Don Miguel prosigue su lectura. No lee, repasa lo ya sabido de memoria, como un
hombre fatigado de andar el mismo sendero y sin nimo de buscar uno nuevo.
-Adems -dice para s-, si leer es como remar por un ro torrentoso, El Erial es un
remanso donde echarle el anzuelo a los recuerdos. Marcelina vuelve con un vaso de leche
tibia.
-Y la pastilla, Marcelina?

-Qu pastilla?
Paciente, don Miguel se toma la leche y devuelve el vaso. Marcelina se marcha con
prisa, con toda la prisa que permite sus ochenta y cinco aos porque est a punto de
empezar Diana Salazar.
Don Miguel cierra los ojos. Recuerda la aventura del cementerio, y a la anciana Sara.
-Pintoresca, la seora.
Le resulta nuevo eso de tomar la vida en solfa, de ser anciana y ponerse a bailar al borde
de la propia fosa. Tomarle el pelo al mundo con sus dos gatos y su perro, emitiendo por los
poros una vitalidad cnica, inextinguible.
-Me llam solemne, tieso y pacato... Lo soy? Posiblemente. Tomo a la vida demasiado
en serio y a mi mismo tambin demasiado en serio. Me pregunto si no es una tontera,
ahora que los aos se acaban. Quizs los aos desgastan la capacidad de la alegra, y nos la
reemplaza por la chochez, porque ocurre que estoy hablando solo.
Se levanta, marca cuidadosamente la pgina del libro que no ley y se encamina a la
amplia cama, donde se siente demasiado pequeo desde que su esposa muri y dej de
compartirla. El cristal de la ventana est empaado. La lluvia ha cesado, pero se oye el
goteo de los rboles del patio escurriendo agua. Cierra los ojos y trata de dormir, como
todas las noches, sabiendo que solo conseguir llegar al portal donde la vigilia termina pero
no empieza el sueo, o es un sueo tan leve y transparente que las cosas siguen siendo,
enfundadas en un velo de alejada realidad.
All en la otra casa, Sara, 78 aos reales, vestida con un inmenso camisn de franela
acaba de sacar afuera a Gorbachov y Lenin, que mallan resistindose a salir a la noche
mojada. Bush simula dormir con el hocico entre las patas, pero tiene un ojo abierto, a la
espera temerosa de que tambin sea expulsado de la calidez de su trozo preferido de piel de
oveja. Sara no lo ve y se marcha a su dormitorio, y Bush, con un suspiro de satisfaccin,
empieza a dormir de veras. Sara apaga las luces y se acuesta. Afuera todava hay un rumor
de humedades vivas, pero las gotas de la brecha del techo siguen cayendo en la palangana,
produciendo un ruido musical, rtmico, que Sara adapta a una meloda vieja como el tiempo
ido.
Sonre en la oscuridad pensando en el encuentro del cementerio. Hace cuentas de que
hace semanas que no habla con nadie, porque no tiene con quin hablar, salvo con
Gorbachov, Lenin y Bush, y su hijo, en ese orden, porque el ms verboso dilogo con Ral,
su vstago, fue el mes pasado.
-Necesitas algo, mam?
-No, hijo, no me falta nada.

-Fuiste al mdico?
-Fui.
-Bueno, mam, me voy, tengo algo que hacer -dice, mirando su reloj pulsera. Y se va.
Pero el viejo... cmo se llamaba? Ah s, Miguel, era ms apto para la conversacin.
Pareca tener tambin sed de palabras. Y fue amable.
Y dijo que la visitara, sin ofenderse por lo de las masitas y la botella.
-Es bueno tener un amigo -susurr en la oscuridad- anque fuera para sentirse viva...
Cmo se deca?, s, comunicada. Extraa palabra que no s por qu me suena a vspera de
Nochebuena, como una espera que terminar en algo agradable.
Afuera, se oye un maullido urgente, como una llamada de amor.
-Es Gorbachov, el ms galante de los dos.
Y se durmi.
En la noche, el cielo se ha aclarado. La luna, como un letrero luminoso, se enciende y
apaga al paso de las nubes veloces. La tierra mojada se despereza con la lujuria de una
mujer que acaba de ser poseda. Don Miguel transita en la lnea del sueo y la vigilia. Sara
oye en sueos el goteo metlico del techo, y le parece escuchar la meloda de Isla de
Capri.

Captulo III
Se siente un poco ridculo cuando se acerca al mostrador de la confitera. Cuntas
masitas debe comprar? Un kilo? Cuntas masitas hay en un kilo? Deben ser muchas, pero
mejor pecar por exceso que por carencia. Adems, si sobraban masitas, estaban los gatos y
el perro. Decide comprar un kilo de masitas.
-Surtidas? -pregunta la vendedora.
-Cmo dice?
-Si las quiere surtidas, un poquito de cada una.
-Surtidas.
-Las pongo tambin con crema?
-Van bien con el t?

-Pienso que s.
-Est bien.
Se sienta al volante. Arranca. General Santos y Pirizal. El motor de ocho cilindros en
lnea, su ltimo orgullo viril, zumba con suavidad. La trompa, como la proa de un
trasatlntico oscila con suavidad y se abre paso por la avenida. Aqu est, General Santos y
Pirizal. Mientras busca el timbre, tiene el ojo alerta al perrazo peludo, un mosaico de razas
mezcladas que estaba dormitando al otro lado del portn de hierro, que despus de todo,
tiene la mirada amistosa de un perro que no quiere conflictos. No encuentra timbre alguno y
bate palmas. El perro ladra, pero en direccin a la casa, como enseado a anunciar visitas.
Se abre la ventana, pero solamente una brecha que da lugar a media nariz y un ojo.
-Usted?
-Yo -le dice don Miguel y exhibe el paquete de masitas, que se ha puesto un poco
grasiento.
-Por qu no avis?
-Porque no encontr su telfono en la gua. Como no saba su apellido me pas buscando
todas las Saras de la A hasta la Zeta.
-No tengo telfono. Bueno, tengo que ponerme algo decente. Mientras tanto vaya al
coreano y compre algo de t instantneo.
-Tambin la leche?
-No tomo leche.
-Y a m me da flatulencias. Ser entonces sin leche.
Camina hacia la despensa, mientras Sara se despoja del astroso batn y viste un vestido
azul. A ltimo momento decide ponerse el grueso collar de coral que, dicen que, perteneci
a su abuela. Se mira al espejo.
-Parezco la bandera paraguaya -dice, pero lo deja as.
Ms tarde, el kilo de masitas ha desaparecido con la ayuda de los dos gatos. Lenin
parece haberle tomado cario al visitante y no cesa de ronronear y frotarse contra sus
piernas. Gorbachov es menos sociable.
-Estuvo bueno el t?
-Preparado a punto, Sara. Y fue toda una experiencia tomar t en un vaso.

-Es que slo me queda una taza de un juego de doce. Bueno, y ahora qu hacemos?
-Eso que est ah es un tocadiscos?
-S, es un tocadiscos, aunque parece un ropero. Me lo regal el pap de mi hijo, en el
aniversario de lo que hicimos sin el santo sacramento. Es Telefunken, si quiere saber.
-Funciona?
-No. Un da se qued mudo y mudo qued. Llam a un tcnico, mir adentro y me
recomend que lo transformara en una cmoda. Me apen mucho, porque la msica me
acompaaba. Tengo un mont de discos. Deben estar por ah.
-Le gusta la msica, Sara?
-Me encanta -respondi Sara y se puso a cantar: Como no hay mar sin orillas, como no
nubes sin cielo, como no hay da sin sol, no hay amor para m sin tu amor....
-Tiene una buena voz.
-Aduln!
-En serio. Yo tambin cantaba en mi juventud.
-No creo!
-Y por qu no?
-Ya le dije. Habr sido un joven muy solemne.
-Cantaba!
-Qu?
Don Miguel carraspe y cant:
Hblame de amores, Marin...
Dime que me quieres, Marin...
Caramba, ya no recuerdo el resto.
Sara empez a tararear la meloda de Marin, y l le hizo do, vigilndose
mutuamente para pescar una nota equivocada, pero llegando triunfalmente juntos a la
ltima. Sara rea a carcajadas.
-Hace tanto tiempo que no me divierto!

-Yo tambin!
-No tiene otro traje?
-Qu?
-Usa el mismo traje negro para ir al cementerio y para venir a tomar el t con una
dama!
-Bueno, en verdad... no he visto la necesidad.
-No sabe que el negro deprime?
-De verdad?
-Es como ponerse de luto por s mismo.
-Eso suena muy fnebre.
-Su aspecto es fnebre! No tiene dinero para hacerse un traje un poco ms optimista?
-El dinero no es problema. Tengo una renta que...
-Entonces mndese hacer un traje decente, y guarde esa funda de piano para ir a los
velorios. Incluso para el suyo!
-Ahora la fnebre es usted.
-Los muertos se ven mejor de negro.
-Los muertos se ven muertos -respondi irritado don Miguel-. Ni mejor ni peor!
-No se enoje. Le pido perdn. Que vuelva la alegra -dijo Sara, y se levant de su
asiento, cant un vals y se puso a danzar.
-En la inmensidad de las olas flotando te vi...
-Y al irte a salvar, por tu vida mi vida perd... -respondi l, y se levant a tomarla de la
cintura.
Cantaron a do y danzaron el viejo vals, hasta que el momento mgico fue interrumpido
por Bush que trataba de morderlos pantalones a ese sujeto que pareca estar maltratando a
su querida ama. Fatigados, se sentaron de nuevo.
-Juventino Rosas -dijo l.
-Quin?

-Juventino Rosas es el msico mejicano que compuso ese vals.

-Jess! Qu ignorante, es de Strauss!
-Juventino Rosas!
-Es de Strauss! Todos los valses son de Strauss!
-Qu loca!
-No te permito que me llames loca!
Don Miguel solt una carcajada.
-De qu diablos te res?
-Me est usted tuteando!
-Ay, perdn, me olvid del debido respeto al Conde Drcula!
-Eso no es chistoso -fabull don Miguel irritado.
-Es por el traje negro!
-Otra vez! Ya te dije que...
-Ahora me tuteaste vos, sin pedirme permiso.
-Vos empezaste!
Sara lo mir con un brillo de simpata en los ojos.
-Y me gustara que sigamos as -dijo.
-De acuerdo. Pero si yo digo que es de Juventino Rosas, es de Juventino Rosas.
-Est bien, es de Juventino Rosas.
-Lo dices sin conviccin.
-Es que no tengo mucha cultura. Comet en mi vida ms errores que aciertos.
-Hblame de vos. De aquellos tiempos de hblame de amores, Marin.
-Ya lo dijiste. Fui una loca. Me enamor de un hombre que saba que era casado, pero le
hice creer que no saba que era casado, y l crea que no saba que era casado. Y entretanto

me hizo un hijo. Cuando mi embarazo fue evidente, mis padres me echaron de casa. Fui a
un convento donde una prima era superiora. All tuve mi beb. Un da mi prima tom en
brazos el beb y se plant en casa. Aqu est su nieto! le dijo a mis padres. Los viejos
quedaron chochos y quisieron criar al beb, pero mi prima les dijo: El beb viene con la
madre o no viene. Volv a casa, donde viv una castidad ocasionalmente interrumpida. Le
qued eternamente agradecida a mi prima, y ella qued eternamente agradecida de m.
-Tena algo que agradecerte?
-Le ense cmo se provoca un orgasmo!
-Jess! En un convento!
-Un orgasmo es un orgasmo en una catedral o en un quilombo, no?
-Me gustara que no fueras tan grosera. Si tu prima estaba destinada a Dios...
-Entonces hubiera sido ms precavido, hacindola nacer sin tero ni ovario!
-Y despus?
-Despus de qu?
-Del hijo y la castidad con tropezones.
-Bueno, cuando mi hijo entr en la adolescencia y ya poda imaginar qu haca mam
cuando sala con un caballero, cambi. Para siempre, pero entretanto me haba divertido
razonablemente. Y ahora soy razonablemente feliz. Ahora hblame de vos.
-Am mucho a mi esposa.
-Qu lindo.
-Cuando muri, quise morirme yo tambin.
-Suele suceder, pero se sobrevive.
-Pero ya nada es igual.
-Cuntos aos tenas?
-Cundo ella muri? 41
-Por qu no te casaste otra vez?
-Prefer probar un poco de todo. Una vez mi hija mayor descubri que tena una amante,
y me lo reproch. La tranquilic. No era una amante. Era una pjara.

-Pjara?
-Aves de paso en mi vida sexual. Se tranquiliz un poco. Odiaba la idea de que alguien
reemplazara a su mam. Los reemplazos de ocasin no le molestaron mucho.
-Y hasta cundo fuiste as?
-Todos los hombres recordamos la primera vez, pero no recordamos la ltima.
-Tambin las mujeres.
Sara ri inesperadamente.
-Qu raro -dijo.
-Qu es lo raro?
-Somos dos viejos y no hablamos de nuestros achaques.
-No es lo acostumbrado?
-Tienes achaques? -pregunt don Miguel.
-Salvo mi sinusitis, no s.
-No vas al mdico?
-Mi hijo me da el dinero para el mdico pero yo voy al cine o tomar t en la confitera.
Les tengo pavor a los mdicos. Veo uno y ya me duelen todos los huesos.
-Yo no ando bien de la prstata. El mdico me dijo que hay que extirpar, pero me
advirti que a mi edad puedo quedar tieso con la anestesia. As que cuando muera voy a ser
un cadver con prstata.
-Ya nos estamos poniendo fnebres de nuevo.
-Entonces es mejor que me vaya, Sara. Hace aos que...
-Que qu...?
-No s cmo expresarlo... digamos que hace aos que no me senta tan intensamente yo.
-Suena a piropo.
-Entonces suena cincuenta aos tarde.

-No pueden decirse piropos entre amigos?

-Pienso que s.
-Entonces gracias por el cumplido.
l se levanta. Lenin arrecia con su frotacin y su ronroneo.
-Basta, Lenin! -manda ella.
-Djalo, me gustan los animales.
-Te vas con los pantalones llenos de pelos de gato. Volvers?
-Cuando quieras.
-El mircoles?
-Traigo masitas?
-No har falta.
l la besa en la mejilla, con un leve esbozo de beso.
-Hasta el mircoles.
-Adis.
La ventana del dormitorio de don Miguel da al gran patio en sombras. Estn abiertas por
el calor y junto con una tenue brisa penetra un olor de guayaba madura, como tomado de la
mano con los efluvios de las limas de Persia que se pudren al pie del rbol. El agua espeso
y sombro suelta su ronda de murcilagos, y la fronda del aguacate da paso a trozos de luz
de luna que ilumina la hojarasca cada, verdosa, luminiscente. Don Miguel no duerme,
escucha y huele el silencio. No tiene deseos de dormir, porque ha descubierto algo nuevo.
Que estuvo viviendo en soledad, y que la soledad acaba de romperse con un inesperado
ruido de cristales rotos.
-Dentro de la soledad no se tiene conciencia de que existe -reflexiona- ni que nos asfixia
y nos enmudece. Hay que salir de la soledad para comprenderla en su vaciedad majestuosa.
Esa mujer, Sara, Sara, Sara, mi amiga. Tipa loca, madre amante, superior a sus instintos,
vieja de alma adolescente, ha prendido fuego a una mecha y esta soledad est explotando.
Maana subir a los pisos altos vacos y abrir todas las ventanas y sacudir todos los
polvos y repondr todas las bombillas quemadas. No le voy a dar a la soledad un solo
rincn obscuro donde se sienta a empollar nuevas soledades. Ah, y desde luego, ir a ver si
Ruiz Daz todava vive, para que me haga un traje.

Intenta arrancar un pedazo inmaduro de sueo, pero sus odos oyen un chirrido extrao.
Se levanta, viene de la habitacin de Marcelina, que se ha dormido sin apagar el televisor
cuya pantalla muestra una danza de partculas. Apaga el televisor, arropa a la anciana y
vuelve a acostarse. Duerme profundamente despus de mucho tiempo.
A mucha distancia, y a la misma hora, sucede lo contrario. Sara no puede dormir. Se
siente inquieta, adivinando que tiene algo que reprocharse, sin saber qu. Est tan despierta
que escucha los gritos de los coreanos que en el piso alto de enfrente juegan a las cartas, o a
lo que sea que jueguen 20 coreanos apiados en un espacio de cuatro a cuatro.
-Algo que reprocharme... qu? -se pregunta-. Le hostigu con su traje negro; le
escandalic con el descubrimiento de que las monjas tienen cltoris. Acaso no lo tienen?
Quizs se fue pensando que fui una inmoral, fornicando con un casado y pariendo en un
convento. Pero... me reprocho yo o me reprocha l? No, Miguel. Miguel, lindo nombre, es
un hombre de mundo, y sincero, hasta con su prstata. Qu me inquieta? Se me est
metiendo entre las piernas las avispitas del sexo? Jess, qu ridculo! Y grotesco! Adems
el pobre Miguel debe tener el pene arrugado como una uva pasa. No, definitivamente no.
Pero qu demonios es este escozor del alma? Si fuera ese trozo de juventud que no viv y
ha despertado en este cuerpo viejo y rechoncho? No vuelvas, juventud perdida! Ya no hay
alas para que vueles ni venas abiertas para que se precipiten los torrentes de sangre
impetuosa. Djame dormir, juventud perdida. Djame dormir.
Pero no consigue dormir hasta muy tarde, y tiene pesadillas. Se ve a s misma, joven y
desmelenada, tratando de encontrar la salida de un laberinto, intilmente.
All arriba, los coreanos se han dormido sobre sus esteras. Gorbachov malla en el
tejado y Lenin duerme calentndose los pies. Bush duerme profundamente, y grue y
patalea soando que persigue un conejo.

Captulo IV
-Buen da, mam.
-Buen da, hijo. Hoy llegas temprano. Qu me miras?
-Es eso... colorete?
-Se dice maquillaje. S, seor. Me puse maquillaje.
-Y para qu?
-Necesitas ser tan ofensivo?
-Ofensivo, yo?

-Soy mujer, recuerdas?

-Pues s.
-Y tengo derecho a ponerme lo que se me antoje en la cara.
-Pero... a tu edad, mam.
-Precisamente por eso, para ponerle una valla a la edad y que no me pase por encima.
-Aclaremos, mam. No estoy enojado, sino curioso. Cul es el fin del maquillaje en la
mujer?
-No soy filsofa, hijo.
-El fin es... digamos, apoyar a la coquetera, para llegar a otro fin: la seduccin. O dicho
sea ms simplemente, mam: la mujer se embellece no para las mujeres, sino para los
hombres.
-Gracias, hijo, por algo te recibiste de abogado con medalla de oro!
-Me das las gracias, por qu?
-Porque yo no saba por qu me estaba maquillando. Ahora lo s.
-A ver cuntame eso.
-Jams. Es un secreto. Bueno, no tanto, puedo compartirlo contigo, pero nada de
contrselo a la pacata de tu mujer. Tengo un amigo.
-Mam!
-Qu pasa? Hay un terremoto?
-Cmo quieres que me sienta? Me disparas en la cara que tienes un amigo! A tu edad!
Supongo que ser un hombre mucho ms joven que vos.
-Es un caballero tres aos mayor que yo, o cuatro. No s. Que sufre de la prstata, con lo
que queda asegurado el ciento por ciento lo platnico de una relacin. Es un amigo, no un
amante, como pas por esa sucia cabeza de abogado!
-No te enojes, mam.
-No me cae bien ser considerada un trasto viejo. Soy un ser humano! Dio la casualidad
de que tropec con una persona amable... y tan solitaria como yo!
Ha empezado a hacer pucheros.

-Mam, no te me pongas a llorar.

-Soy un ser humano! -exclama Sara.
Ral se enternece, el extremo de un hilillo de comprensin se aferra a su corazn.
Abraza a su madre.
-Mam, comprendo perfectamente. Mi viciosa mente me suscit algo monstruoso y
grotesco. Te pido perdn. S, mam, sos un ser humano. Solitario. Y tropezaste con un
anciano solitario tambin. Slo pido a Dios que sea un caballero y su amistad te haga feliz re y contina-, quizs la alianza de dos soledades sea la enemiga ms letal de la tristeza.
-Ahora s que te mereces la medalla de oro.
-No necesitas nada?
Ella piensa que es decoroso que sea ella quien compre las masitas.
-Tengo unas recetas del mdico que...
-Te alcanza 30000?
-Es mucho.
-No importa -dice el hijo, y entrega el dinero a la madre.
-Gracias, hijo.
-Te visitaremos con los nietos el domingo...
-No, por favor! Prefiero visitarlos yo, en cuanto pueda. La ltima vez que los diablillos
vinieron Lenin desapareci por tres das.
-Est bien, mam. Y... de paso... ese tonito azul sobre los prpados te queda muy bien.
-Gracias, hijo, gracias.

Captulo V
-Buenos das, est el seor Ruiz Daz?
-Yo soy el seor Ruiz Daz.
-Me refiero al sastre.

-Yo soy el sastre.

-Claro, el hijo de Ruiz Daz. Quisiera hablar con su pap.
-Me parece difcil, hace diez aos fue al cielo.
-Caramba! Mis psames, aunque diez aos tarde.
-Gracias... en qu le puedo servir?
-Supongo que hered la mano de Ruiz Daz.
-Hered su oficio. Necesita un traje?
-sa es la idea. Un traje adecuado.
-Adecuado a su edad, dice?
-Bueno, ah est el problema. Un traje adecuado a mi edad pero que no me haga
aparecer tan viejo. O tan solemne.
-Y en qu piensa?
-Desde luego, algo obscurito, pero no tanto.
-Digamos, un azul claro.
-Me parece bien. Este... con un toquecito juvenil, digamos.
-Tajitos a los costados!
-Eso! y sin chaleco.
-Entonces, nada de saco cruzado. Recto y con dos botones. Quedar bien, seor.
-Saco recto? S, pero no muy ajustado, por la pancita.
-Entonces le har los pantalones con pinzas, un poquito anchos.
-No! No me gustan esos pantalones modernos que parecen dos fundas de almohadas.
-Entonces un poquito estrechos.
El seor Ruiz Daz hijo procede a tomar las medidas a don Miguel. Termina de tomarlas
y anotarlas, y ofrece un muestrario de telas. El acuerdo es rpido sobre un casimir azul
liviano.

-Cunto tiempo le llevar?

-Digamos ocho das, y ya que estamos, seor...
-Llmeme Miguel, como su padre lo haca. Me deca?
-No piensa en un traje deportivo?
-Por qu lo dice?
-Por la intencin que muestra de ser ms... o menos anciano.
-Y qu hay con el traje deportivo?
-Siempre da un aire de juventud!
-No pretendo tener aire de juventud, jovencito!
-Est bien, slo era una sugerencia. Si viniera dentro de dos das para una prueba, don
Miguel...
-Bien, dentro de dos das a esta misma hora.
-S, seor.
-Hasta entonces.
Don Miguel empieza a marcharse. En el portal se detiene. Se vuelve a Ruiz Daz, hijo, y
le dice:
-Podra ser un traje deportivo que no parezca juvenil pero que me haga menos viejo.
-Buena idea, don Miguel.
-Qu me sugiere?
-Como el invierno est cerca, podra ser un traje ambo. Franela, saco azul con botones
dorados y pantaln gris.
-Botones dorados no. Solamente botones. Me parece bien. Elija usted la tela.
-Con el mayor gusto. Pero... me permite?
-S?
-Debe comprarse zapatos.

-Y qu tienen de malo mis zapatos?

-Que ningn traje deportivo va bien con zapatos de punta ancha y cordones. Va mejor
con unos mocasines.
-Mocasines! No me diga que combinados marrn y blanco! Le voy a parecer a Fred
Astaire!
-No, mocasines negros, simplemente.
-Lo pensar.
Se marcha malhumorado murmurando mocasines, vaya!, mientras Ruiz Daz hijo
empieza a elegir las combinaciones para el traje ambo.

Captulo VI
Aquella maana, mircoles, al despertarse, Sara se levant y se mir al espejo. Lo que
vio no le gust nada. Adnde fue mi nariz perfecta, Seor mo? Se volvi bulbosa y tiene
un color de rbanos. Bolsas bajo los ojos. Y qu secos mis cabellos, salta una chispa y se
encienden como paja. Jess, mi boca. Por qu las bocas se apuntan hacia abajo con los
aos? Antes no era as. No recuerdo quin me dijo una vez en la cama que tena una boca
de Monalisa. Ahora es como si tuviera adentro un horrible caramelo para la tos. Creo que
una visita al saln de belleza no me har mal.
Se visti y fue el saln de belleza. Una esbelta y resplandeciente muchacha la atendi, la
sent en el silln y pregunt:
-Algo especial, seora?
-S, hgame parecer un ser humano.
La muchacha la mir crticamente. Me mira con asco, pens Sara.
-Empecemos por el cabello, seora. Los tiene naturalmente blancos. Y muy abundantes.
Quizs un tinte levemente azulado...
-No quiero tener la cabeza azul! Djela blanca. Pero me devuelve cada pelo a su sitio.
La chica empez su tarea. El cabello blanco resplandeci y recobr suaves
ondulaciones. Las cejas algo pilosas fueron ordenadas y adquirieron una suave curva. Por
su viejo rostro se untaron cremas, anticremas hormonales, suavizadores de algas marinas,
aceites de jojoba, unturas para extraer antiguas grasas de los poros abiertos, con una
parafernalia de golpecitos reductores de papadas... y el trazo sabio de un fino pincel que...

-Para qu es eso?
-Tiene usted unos interesantes ojos rasgados, seora. Vamos a acentuar un poquito. Un
toque oriental siempre resulta interesante.
Y una tenue lnea negro-azulada corra desde la comisura de los ojos hacia la sien.
-Para eso!
-Cmo dice, seora?
-No vine aqu con la intencin de disfrazarme de Cleopatra! Hace que mis ojos
parezcan a los de Lenin.
-Lenin?
-Mi gato!
-sa es la idea, seora. No hay nada ms atractivo en una mujer que una mirada felina.
-Yo no soy una mujer, soy una vieja que slo quiere aparecer una vieja que cuida su
aspecto.
Con desconsuelo, la experta borr los rastros de su arte y propuso:
-Entonces, aprovechemos esos ojos azules y vamos a acentuar su brillo. Digamos con un
poquitn de oscuro en los prpados.
-Brillo en los ojos? No est mal. Me gusta.
Los ojos azules realmente parecieron brillar ms, como una estrella en un cielo en
sombras. Un delineador manejado con absoluta pericia remodel la lnea de los labios y
volvieron a tener su tenue sonrisa pulposa de la Monalisa juvenil, cuando el rouge complet
la obra. La mejilla y el mentn parecieron adquirir firmeza de carne joven, y las arrugas del
cuello desaparecieron bajo una fina capa cremosa, sutil. Por fin, la bella joven termin
aquella esforzada reconstruccin facial, y dijo ya est con aire casi triunfal. Sara se mir
al espejo.
-Sigo siendo yo -dijo.
Not el desconsuelo de la joven.
-Pero un yo menos yo que cuando entr -concedi-. Hizo usted un buen trabajo, nia.
La chica sonri con satisfaccin.

-Va a una fiesta, seora?

-No. Por qu la pregunta?
-Porque la preocupacin por su aspecto parece cosa nueva.
-Quiere decir que cuando entr era una ruina.
-No es exactamente lo que pens. Pens en algo as como asistir a los 15 aos de una
nieta.
-Nada de eso. Es que hoy tengo una cita.
-Ah!
-Qu quiere decir con ah? Claro, le debe parecer ridculo que una vieja se ponga
presentable para una cita. Adems vi cierto brillito burln en sus ojos, criatura.
-Le aseguro que no fue mi intencin...
-Es que s. Tiene razn. Mi cita es con un caballero.
-Est bien, seora. Todos tenemos derecho a...
-No lo diga como si pensara que la cita es para revolcarme en la cama con un tipo!
Algo ofendida, la chica replic.
-Pero si eso es cosa suya, seora.
-Pero aclaremos el punto, nia. Mi cita es con un caballero que si se revuelca en la
cama, se le desarma el esqueleto. Y yo termino con un lumbago, posiblemente.
-No se enoje, seora.
-Es que me pareci una impertinencia que me preguntara para qu me estaba adobando
la cara.
-No fue impertinencia, seora. Era inters, de mujer a mujer.
-De mujer a mujer! Qu de comn hay entre una chica de veinte aos como usted y
una septuagenaria como yo?
-El vestido!
-Cmo dice?

-Pensando que iba a una fiesta y que se preocup tanto de su cara. Le iba a sugerir un
vestido nuevo.
Sara reflexion un momento.
-Le parece que un vestido nuevo...?
-Sobre todo si la cita es con un caballero, toda vez que por la edad ya no sea medio
ciego.
-Todava lee sin lentes!
-Razn de ms para pensar en un vestido nuevo. En el saln vecino mi hermana tiene
una boutique...
-Creo que voy a echar una miradita.
Pag a la experta en belleza y cuando se marchaba, la joven le dijo:
-Si me permite otra sugerencia...
-No me diga que tiene otra hermana que vende ropa interior negra!
-No, seora. Me refera a un perfume.
-Perfume?
-Si el caballero lee sin lentes, debe tener funcionando el sentido del olfato.
-Huelo a antisudoral, y basta, nia.
-Un leve efluvio de cedro, lirio y pachol -murmur con picarda la joven.
-Le est imitando a Menchi Barriocanal? De la tele?
-No vino aqu a ser ms agradable?
-sa fue la idea, seorita.
-Compltelo con un perfume.
-Yo? Perfumada? Qu va a pensar Miguel?
-Se va sentir halagado.
-Qu?

-Cuando un hombre aspira el perfume de una mujer, piensa que se ha perfumado para l.
-Usted sabe mucho para ser tan jovencita! Est bien. Cunto cuesta el perfume?
-No le cuesta nada. Le voy a obsequiar un frasquito.
-Es usted muy amable.
La joven extrajo de un pequeo muestrario de cristal un frasquito minsculo, lo destap
y humedeci milmetros del dorso de su mano con el perfume.
-Aspire, seora.
Sara aspir.
-Hum... huele bien.
-Seora!
-Dije algo malo?
-Se dice que huele bien de un pollo al horno.
-Tiene razn, nia. Un perfume no huele. Perfuma.
-Insina... -Susurr la joven con voz ronca, sensual.
-Yo ya no tengo nada que insinuar -asegur Sara, sonrojndose bajo la capa del
maquillaje.
-De mujer a mujer, seora...
-S? Qu me va a decir?
-Parece que yo tengo ms experiencia que usted.
-Por supuesto! Yo ya olvid las mas. Y se puede saber en qu sabe ms usted que yo?
-Del romance.
-Y qu pasa con el romance?
-Que no tiene necesariamente que ser sexual, seora.
-A los 20 aos no puede saber eso, jovencita.
-Lo s. Tengo un amante y le soy fiel. Un hombre mayor que me ha puesto este negocio.

-Eso es sexual!
-Pero tengo un amado que me hace feliz.
-En la cama, claro.
-Sin cama.
-Eso ser cosa de estos tiempos modernos. Cuando yo era joven y amaba a un muchacho
no dejaba de pensar en su bragueta.
-Eso no es amor. Era deseo. No nota la diferencia?
-A mi edad? Y para qu?
-Tiene una cita.
-...y ya no hay caso de pensar en braguetas. Eso me quiere decir?
-Acaso s, seora. Tal vez nunca conoci el verdadero amor, y est teniendo su ltima
oportunidad. Un amor condenado a ser limpio.
-Usted no es una vulgar peluquera...
-Estoy en la facultad por la noche.
-Y el amado intocado es un compaero, no?
-Acert. Estudiamos juntos.
-Se besan?
-Curiosidad morbosa, doa?
-Est bien, nia, dejemos las cosas as. Gracias por el perfume. Dnde est su
hermana?
-El saln vecino.
-Gracias otra vez. Es usted una chica muy vivaz y prctica.
Sali Sara a la calle y volvi a entrar en el negocio vecino. La duea era la rplica de la
peinadora, aunque un poquito mayor.
-Seora?

-Estuve en manos de su jodida hermana, al lado.

-Se nota.
-Cree que necesito un vestido. Es que tengo una cita, sabe?
-Bueno, seora. Usted debe decidir si necesita un vestido o no.
-Los que tengo huelen a alcanfor y naftalina.
-Puede airearlos, seora. Su eleccin depende de la impresin que quiera causar al
caballero.
-No puedo pretender que se desmaye como un Romeo. Slo causarle la impresin de
que soy una dama... pulcra.
-Y deseable?
-Eso ya no corre. Hay una prstata de por medio. Y ochenta aos.
-Ah, comprendo. Miremos aqu...
De un largo listn colgaban decenas de perchas con sus correspondientes vestidos.
-Mire, ese verde con el cinturn rosa.
-Parece un poco escotado. No voy a usar un escote que muestre dos bolsas vacas que
me llegan a la barriga.
-Hay portasenos que...
-Olvdese de eso. Quiero ser elegante en la medida de lo posible, no grotesca, muchacha.
Por fin, eligi un vestido de tenue color celeste con motitas azules cuyo cuello se
cerraba en la garganta con un discreto moo.
Iba camino a su casa con la cabeza blanca tornasolada por el sol crepuscular, con el
paquete del vestido metido en un bolsn de plstico, y pensando que deba inventar una
receta bien cara para recuperar con Ral lo que haba gastado.

Captulo VII
Don Miguel sali del bao enfundado en su batn y secndose el pelo con una toalla.
Mir con desconsuelo el traje negro extendido en la cama. Ruiz Daz le entregara el traje
nuevo recin el viernes o el sbado, o el lunes. De modo que Sara deba soportar una vez

ms su traje negro. En compensacin, se puso una camisa nueva que haba comprado el da
anterior, y despus los mocasines negros, que encontr molestamente livianos, como si
anduviera en zapatillas. Contempl su cara acabada de afeitar y record que antes quedaba
una sombra azulada, pero ahora ya no, porque la barba se haba vuelto blanca. Vestido
completamente, volvi a contemplarse en el espejo.
-No ests del todo mal -le dijo a su imagen.
-No s para qu diablos quieres estar bien -le contest la imagen-. Tengo una cita,
recuerdas?
-La palabra no cabe, y lo sabes bien -le replic la imagen.
-La palabra cita no cabe?
-No. Porque tiene una connotacin de aventura, de romance, y acaso pecado.
-Gracias por ser tan estimulante. Aventuras? Qu es la aventura? Un rompimiento de
la rutina. Cruzar un umbral sin saber qu se va a encontrar. Y romance? Hay que tener
una definicin estereotipada del romance? No veo la razn. Concluyamos que el romance
es un intercambio. De qu? De pasiones, supongo. Pero... por qu no un intercambio de
sosiego? Un intercambio de cansancios? Un intercambio de esperanzas?
-Se tienen esperanzas a tu edad, viejo loco? -pregunt el espejo-, Por qu no?
-De qu? Esperanza es esperar. Qu?
-De no andar medio muerto antes de morir -replic irritado don Miguel.
-Y qu papel juega una mujer en esto?
-No es una mujer. Es otra persona vieja.
-De sexo distinto -insista el espejo.
-Es cierto. Eso le pone una capita del ilusin a la esperanza. Es como volver a ser nios
y jugar a ser novios. Y se completa as el crculo de la vida. No es tan malo. Volver a la
infancia despus de haber aprobado todas las culpas, y recuperar la inocencia al fin.
El del espejo call.
-Olvidemos entonces el pecado implcito en la cita -dijo don Miguel, y llam a
Marcelina, que apareci arrastrando los pies.
-Salgo, Marcelina. No me esperes levantada.

-Levantada o acostada es lo mismo. No duermo mientras no vuelves, chiquitn. No te

olvides de cenar.
-Me llevo la llave. Prtate bien.
Sac del garaje, con experta marcha atrs, el poderoso Buick. Y mientras manejaba,
silbaba. Cunto tiempo haca que no silbaba? Ni lo recordaba, pero era sorprendente que
de repente sintiera ganas de silbar, especialmente aquella meloda que de pronto se
desempolv en la memoria. Cmo era la letra? Ah s, canturre:
-Labios de miel que besaron mis labios
ojos de sol que me hicieron soar
y en la emocin de tus besos tan sabios
desglosaba mi alma un cantar.
En su mente apareci el rostro ovalado y la melena castaa y ondulada de Cristina.
Bailaban muy juntos, muy jvenes, muy novios y muy vivos aquel foxtrot.
-Y dnde estars ahora
acordate de m
mientras mi querer te llora
vuelve mi emocin hacia ti.
Cristina apoyaba su mejilla tibia contra la suya.
Y l aspiraba la fragancia de su cabello y segua la msica.
-Epa, abuelo, mire por donde va!
El grito destemplado lo arranc de la ensoacin. Se dio cuenta de que estuvo a punto de
atropellar a una pareja de muchachos con libros bajo los brazos. Fren.
-Disculpen, chicos.
-No es nada, seor -dijo el muchacho.
-A su edad ya no deberan manejar -dijo la muchacha.
-Debera estar sentado en un silln mirando afuera y acariciando un gato.
Rieron divertidos y se alejaron tomados de la mano. Alguna vez, Cristina y l...

Pero Cristina estaba muerta mucho tiempo ya. Ahora le esperaba Sara. Puso en primera
y retom suavemente su camino. Cmo haba dicho la chica? Debera estar en un silln
mirando afuera y acariciando un gato. Mirando afuera, mirando por la ventana, viendo
pasar el tiempo que a cada minuto, se llevaba algo de l mismo. Pero no. Poda manejar, s
seor. Poda salir a tomar el t con una dama. Poda an vivir. Vete al diablo, chiquilina.
Cuando lleg a casa de Sara, sinti una atmsfera distinta.
-Buenas tardes, Sara.
-Hola, Miguel.
Se sorprendi un poco porque Sara estaba all, de pie, con las manos unidas de una
niita avergonzada de recitar, soltando risitas y meneando los hombros. Indudablemente
esperaba algo especial. Qu, Seor mo? Y de pronto se dio cuenta. Pareca que pareca
ms joven.
-Hermoso vestido, luces elegante.
-Gracias! -susurr Sara y se acarici el pelo.
-Y ese peinado. Es una obra de arte. Qu huelo? -se acerc y aspir.
-Seducciones de Oriente! -aclar ella.
-Funciona en Occidente! Me siento seducido, seora.
Sara se puso ceuda.
-No suena del todo sincero desde ese traje negro.
-Mand confeccionar uno ms claro! Lo juro. Ves mi camisa?, es nueva. Tambin mis
zapatos son nuevos.
-Mocasines! Te ests humanizando, Miguel.
-Siento como si anduviera descalzo. Y el t?
-No hay t.
-Hacemos dieta?
-No, vamos a salir a tomar el t.
-Salir?

-S, salir, salir, ir a una confitera. Charlar.

Por qu no? -se dijo Miguel.
-Excelente idea. Pero si me haces una promesa.
-Dependeee -susurr con picarda Sara.
-No me vas a decir cmo debo manejar.
-Entrego mi vida a tu pericia!
-Sin burlas, sin burlas.
Ella cerr las puertas con llave. Bush dormitaba y Lenin y Gorbachov quedaron adentro,
maullando su protesta. Tomados de la mano, fueron a abordar el coche.

Captulo VIII
Exactamente como le haba dicho la jovencita aquella, coloc el silln junto a la ventana
abierta a la noche, los pies calzados con zapatillas, sobre el piyama el viejo batn, porque
un poco del fresco humedecido de roco de marzo se colaba al dormitorio.
-Pues bien, chiquilla. Aqu estoy como queras que estuviera. Lo dijiste sin malicia,
claro, pero con mucho prejuicio. Ustedes los jvenes nos condenan a sentarnos a mirar
cmo pasa el tiempo. O sea, dicho mejor, cmo se acaba el tiempo. No estamos de acuerdo.
Hoy mi tiempo se llen de sucesos agradables. No es amor, no es amistad. Es un encuentro
en una avenida vaca, que dej de ser casual, para volverse algo importante.
Te cuento, jovencita, que en un momento dado, haciendo bollitos con las migas entre los
dedos, ella me dijo que esto era muy agradable. Estar tomando t con un amigo, y dijo algo
que no comprend bien. Algo as como esto debe tener un sentido, porque lo que no tiene
sentido, se muere. Ahora me doy cuenta de que se refera a nuestra relacin. Y resulta,
jovencita, que tiene razn. Toda relacin entre dos personas debe tener una finalidad, un
propsito. Lo que no alcanzo a ver es qu propsito pueda tener una relacin entre
ancianos. Me da cierta angustia pensarlo. Aunque, filosofando un poco, podra decir que la
finalidad es la relacin misma. El propsito es estar juntos, porque el estar juntos trae el
olvido de lo que somos, barcos rumbo al ltimo puerto. Y trae alivio. Y trae consuelo. Y
trae, esto ms importante de lo que crees, jovencita, una sensacin de ser, de vivir, de estar
exprimiendo las ltimas ofertas del tiempo que se va.
Con todo propsito, jovencita, he hecho lo que me has dicho. He trado el silln, abr la
ventana y mir la nada enfundada en noche. Y aunque te ofendas, nia, no me siento feliz,
ni sosegado. Todava hay vida que vivir, calles que caminar, una fruta que arrancar del
guayabo, un nido que descubrir en el naranjo, un ysa diligente que lleva un trozo de hoja

del rosal como velamen verde. Veo todas esas cosas, la crislida que cuelga de la morera, el
enrejado de hierro del aljibe muerto que se ha cubierto de enredadera de flores azules, el
tejido de una araa cazadora de perfecta arquitectura que amaneci atrapando gotas de
roco. Veo todas esas cosas y me emociono. Y ah est la cuestin. En la emocin. Creo que
una persona empieza a morir cuando ya no se emociona por nada, cuando ya no busca en
los jardines el trbol de cuatro hojas o cuando no piensa en una joya volante cuando un
moscardn azul vuela de la sombra a la luz y de la luz a la sombra. Eso a m me emociona.
Y la emocin es mi motor, que an anda.
Tendr que decirle a Sara que las cosas no necesitan tener un sentido si son sentidos en
s mismas. Son planteo y propsito. Pero quizs tenga razn. Que eso no basta. Ella dijo
que Lenin, Gorbachov y Bush le dan un sentido a su vida. Yo le encuentro sentido cuando
siento el placer de manejar mi bestia suave de ocho cilindros y asustando en mi patio a una
lagartija.
Pero, claro, ahora somos dos. Nos hemos aliado, y esta rueda gira y me replica que la
alianza tiene un propsito. Llegar a los altares y gozar noches nupciales ya estn fuera de
concurso. Creo que debo pensar mucho sobre el tema. Y descartar cosas limitadas por el
tiempo, como el concepto de porvenir. Vaya, jovencita, qu palabra: porvenir. Qu se
puede esperar que venga por un camino hecho de tiempo que ya ni existe? Podra sustituirla
por otro: por pasar y rectificar la pregunta, que ya no es qu nos va a venir? sino qu
nos va a pasar? Cundo? Maana, pasado maana, pronto? La respuesta es demasiado
evidente para alegrar el corazn. Despus de habernos pasado todo, lo nico importante que
queda por pasarnos es...
Uff, el viento se volvi fro de repente. Voy a cerrar la ventana, y me voy a la cama,
nia.

Captulo IX
Durmi, pero con un sueo superficial de anciano primero, con un sueo espeso,
terminal, despus, sintiendo que caa hacia un lecho marino, y haba en l una enorme suma
de frustracin, porque saba en esa pesadilla que culminaba en el abismo estaba la
consumacin final, la muerte, que se le present como una gran mentira, porque haba ledo
aquellos libros en los que la ciencia trataba de forzar los umbrales ltimos, y a la cabecera
de los moribundos se hurgaba en el modo y en el itinerario del trnsito.
Con pavor infinito, estaba descubriendo la mentira de la experiencia. No era aquello un
ascenso por un pozo vertical hacia una luz resplandeciente, amistosa y compasiva, que
anunciaba reposo a todas las fatigas y consuelo a todos los dolores, y ms all del brocal
iluminado, el espacio infinito y celeste poblado de amor, de encuentro, de nombres
olvidados que volvan a los odos con un sonido de campanillas de plata. Era s la cada por
las aguas y el silencio marino, hacia una profundidad que guardaba la claudicacin de
barcos fantasmales reposando en el cieno y con el agua convertida en sopa espesa donde se
incubaban los huevos de la pesadilla, en una profundidad oscura de peces ciegos donde tal

vez las almas sin ojos se debatieran durante eternidades buscando salidas imposibles,
caminos borrados por el cieno primordial, principio y final de la existencia humana.
Durante aquella lenta cada a la que el cuerpo se entregaba con fatalidad dolorida, slo
se rebelaba la memoria, en desesperado intento de rescatar recuerdos que desbordaban de
instantes que fueron sntesis de una vida vivida con prodigalidad. Se vea nio, aterrado por
la oscuridad de afuera que corra a refugiarse en el lecho de sus padres, arrebujarse entre los
dos, y sentirse seguro y protegido en esa oquedad clida, nido abierto por la ternura
palpitante, aspirando el olor masculino de pap, y el perfume de leche derramada que
exhalaba el cuerpo de mam. Durante los das de verano, la larga galera sombra donde la
pelota multicolor corra espantando el moscardn posado en las sinesias y a las abejas que
exploraban el naranjal y la parra. La escuela que instalaba en las narices el inolvidable olor
del almidn de los guardapolvos y la tiza que caa en polvillo de los pizarrones. La maestra
del cuarto grado, rubia y de ojos celestes, que le ense lo que es el anonadamiento ante el
infinito misterio cuando un da no vino ms a clase y se supo despus que se haba
suicidado por amor. La juventud temprana y terrible cuando los diarios anunciaban la
movilizacin general porque Bolivia tentaba su salida al mar conquistando el Chaco para
asomarse al gran ro, y entonces le convocaron y le dieron un uniforme verde y le pusieron
una estrella de Teniente sobre los hombros, porque era bachiller en Ciencias y Letras, y
march a la guerra pavorosa donde la sed mataba ms que las balas en la sequedad espinosa
de la selva sin agua, territorio para el extravo y el sufrimiento. Y dentro de aquellos tres
aos de guerra intil por una salida al mar que no era salida sino ms encierro y por un
petrleo que no exista, las experiencias lmites que aproximaban a los bordes de la locura,
como la muerte del teniendo Carlos Irrazbal, compaero de juegos de la niez y de aula en
el colegio, que logr alcanzar el pozo de agua, pero muri de sed en sus orillas porque
Bolivia, al marcharse, envenen el agua arrojando sus muertos en ella.
La cada lenta, interminable, se iba resolviendo en el desenfrenado forcejeo de la
memoria, que se revuelca rebelde cuando todo ha claudicado. El regreso del Chaco, y el
comienzo de su otra guerra ntima para rescatar la juventud que quedara presa en los
espinos innumerables de la selva reseca, o enterrada en las trincheras intiles, con el
espectro del teniente Irrazbal rondando su vigilia, sus sueos, y su insomnio interminable
para or pisadas duras en la acera, o el andar interminable de las patrullas que reclutaban
carne de can, pisadas de perseguidor de sombras, livianas, como de pies sin materia, de
pies descalzos sobre arena hmeda, zarpa afelpada del aire acechante, y huyendo de la
amenaza, los espectros de los que murieron en la guerra sin sentido. Y entre esas sombras
dolientes su amigo el teniente Irrazbal que cruzaba las plazas oscuras de la ciudad
dormida, trepaba escalinatas interminables, hua de las arcadas redibujadas por la luna o se
asomaban a barandas y balcones para otear en el paisaje que no era paisaje sino lneas
quebradas contra las sombras, vigilante, ansioso, temeroso de adivinar los pasos o discernir
las sombras de la patrulla fantasmal que obligaba a marchar a punta de fusil a combatir por
la gloria de la Patria.
El encuentro con Cristina fue su nuevo despertar a la vida. Su amor ahuyent fantasmas
y visti los recuerdos trgicos con el velo de una fatalidad que ya no dola, porque
empezaba a ser aceptada, reducida a la categora de una experiencia del pasado que dejaba
cicatrices, pero no ya dolores ni la lenta agona del sufrimiento. Cristina le trajo

iluminacin, reconciliacin con la vida y con la experiencia. El teniente Irrazbal encontr

el reposo y su muerte una justificacin resignada, porque Cristina traa una dulzura que
reconciliaba con la memoria y borraba la ira de la juventud perdida.
Despert con el recuerdo de Cristina. Escuch el paso del viento nocturno entre el
ramaje del jardn y se pregunt si en cada vida existe la opcin de una sola Cristina que
amanece con los resplandores de un corto da de juventud. Cristina irrepetible como la
juventud misma, haciendo que las Saras que asoman despus, trayendo, ms que amor,
consuelo para la soledad, no estaban all a contrapelo de la experiencia humana, como un
toque grotesco para la vejez que se resiste a la condena inapelable del tiempo.

Captulo X
Sara tampoco dorma. Se haba lavado la cara viendo con pena cmo la vejez reapareca
cuando el agua se llevaba su ilusin de juventud qumica. Haba dado de comer a los gatos
sus trozos de hgado, y regal a Bush con un trozo de torta que sin vergenza alguna haba
pedido al mozo que le envolviera.
-Soy demasiado ordinaria y l es tan caballero -se dijo a s misma-. Capaz que piense
que soy una vieja calentona, sobre todo cuando le dije esa estupidez de que las cosas nuestras relaciones- deben tener un sentido. Levant una ceja como haca Tirone Power
hace un milln de aos.
Comprob que las puertas y ventanas estuvieran cerradas y los animales afuera, y fue a
acostarse.
-No lo hice con mala intencin. Me vino a la cabeza cuando vi que el joven mozo
besaba como al descuido a la chica del mostrador, ella se enojaba, pero se haba puesto
colorada y rea. Los vi llenos de propsitos y de promesas, y tuve envidia. Por eso dije lo
que dije, pero no me estaba insinuando, como puede pensar l. Y si lo pens, me
avergenza, aunque tengo una disculpa. No se sabe cundo una mujer deja de ser mujer, o
cundo una mujer es huera, frgida, estril o indiferente. No s cundo pero lo que s es que
no hay poder en el mundo que le diga a mis hormonas levntense y anden. La fe mueve
montaas, pero no resucita nada de lo que en la mujer muri para siempre.
Lo que me atormenta es no comprender si una mujer que dej de ser mujer, es todava
mujer. Y si es mujer, para qu, si lleva adentro sequedad y fro. Entraas muertas, Jess
mo.
No entendi o simul no entender?
Pero cmo va a entender l si yo misma no entiendo lo que quise decir? Un beso
furtivo entre dos jvenes puso palabras en mi boca, pero ningn pensamiento en mi mente,
y ninguna calentura en mi sangre.

Me siento intranquila. Soy, o fui, de las que piensan que todo propsito de pareja lleva a
la cama. Pero me juro que no pas por mi mente semejante barbaridad. Lo malo sera que l
pensara que yo estaba pensando en... eso.
Y qu tal si me pide que hagamos el amor? Los hombres se sienten alentados por
cualquier cosa. Interpretan mal una palabra, o le dan un significado ertico a una sonrisa.
Jess mo, si me pide que hagamos el amor me da un patats. Adems, desnuda parezco
una mortadela gigante. Aunque se puede apagar la luz y...
Sara, ests loca!
No, lo que pasa es que soy ms joven que l, menos seca que l, y las mujeres no
tenemos prstata.
Qu demonios les pasar a los hombres con la prstata inflamada que hacen el amor?
Eso es algo que tengo que averiguarlo, aunque no s para qu, porque l es un caballero y
no se le ocurrir eso de pedirme hacer el amor. Es un hombre respetuoso. Demasiado.
Pero as y todo, debera haberme dado una respuesta, en vez de levantar una ceja como
Tyrone Power. Es mucho ms culto que yo, y debe saber para qu... para qu qu? Al
diablo, me confundo. Sencillamente para qu.

Captulo XI
Aquel domingo de maana, maana de abril, luminosa y lmpida, haba decidido dar un
paseo hasta Itaugu.
-All tengo una comadre que no veo hace aos -explic Sara.
-Entonces, vamos a Itaugu.
-No consume mucha nafta este monstruo?
-Menos de lo que se cree.
Cruzaron por la ciudad de San Lorenzo y enfilaron por la ruta.
-Pongo la radio?
-Slo se oyen malas noticias. Antes transmitan msica.
De todos modos, l encendi la radio, y un poltico hablaba de fraude. Cambi de
emisora y otro poltico deca qu linda es la democracia, pero... encontr una fatigosa
multitud de peros. Entonces Sara misma apag la radio. El Buick mantena un prudente y
majestuoso 60 kilmetros por hora y pareca deslizarse sobre el asfalto. Llegaron a Itaugu

y Sara no fue capaz ni de ubicar la casa de su comadre. Curiosearon en los negocios que
vendan andut, y l tuvo el gesto galante de obsequiar a Sara un primoroso centro de
mesa.
-Gracias! -exclam Sara, maravillada por el obsequio-, es el primer obsequio que me
haces.
-Espero que no sea el ltimo -contest l.
-Luces muy bien con el traje azul.
-Gracias.
-Pero no es lo ms adecuado a un paseo de domingo.
-Y qu debo ponerme? Pantaln vaquero y guayabera?
-Precisamente.
-No!
-Sigues con tu empaque.
-Respeto mi edad.
-La edad no tiene nada que ver con la comodidad. Yo estoy pensando comprar unos
pantalones. Crees que unos pantalones me sentarn bien?
-Depende...
-Claro, de la silueta. Yo soy cuadrada y con unos pantalones parecer ms cuadrada.
-Lo decs vos.
-Lo penss vos. Est bien, no me comprar los pantalones, si no te agradan.
-No dije que no me agradan.
-No aplaudiste tampoco -dijo ella, irritada.
-No se trata de vos. Sino de m, siempre detest que las mujeres se pusieran pantalones.
Es antinatural.
-Qu anticuado...! Como tu traje azul en domingo!
-Est bien, me comprar un pantaln sport y guayabera. Pero nada de vaquero!

-Hac lo que se te antoje.

-No tienes derecho a estar enojada.
-Por qu no?
-Acabo de hacerte un regalito...
-Mrenle! Me ests comprando con un regalito?
-Hablas como una chiquilla caprichosa!
-Lo que quiere decir que me consideras una vieja gruona!
-No. Una dama incomprensiblemente peleona.
-Es que no soporto ese traje azul!
-Otra vez!
-Mira a aquel seor.
-Cul?
-El que baj del coche verde, viste un short, y debe tener tu edad.
-No es un espectculo agradable. De la cintura para arriba parece un sapo, y sus piernas
son color difunto. Adems es pelado.
-Ah est! Vos tens todava una linda figura, unos lindos cabellos y con short luciras
elegante.
-Tengo las piernas peludas.
-Gusta a las mujeres, porque indican virilidad.
-La virilidad no est en las piernas sino entre las piernas, y sa es una cuestin que no
quiero tratar.
-De veras que tienes las piernas peludas?
-Pues s.
-Me muestras?
-Mis piernas? Qu ocurrencia!

-Te avergenzan, son secas como palitos.

-Oiganla! Mir.
Levanta los pantalones y muestra.
-Jess, que pelambre! No te pican?
-No. No me pican. Lo que me pica es este ridculo de mostrar mis piernas a una dama.
Aquella seora se est riendo.
-Debe ser por envidia. Debe tener un marido lampio. Nos vamos?
Abordaron el coche y retomaron la ruta. De repente, l ri.
-Hay algo gracioso? -pregunt ella.
-S, nosotros.
-Ahora resulta que resultamos cmicos.
-Cmico no es la palabra. La palabra es gracioso, lo dijiste vos.
-Bueno, cuntame lo de gracioso, a ver si me ro.
-Sabes algo de Freud?
-Quin?
-Froid.
-Freud o Froid, no s de qu hablas.
-De un sabio que estudi el comportamiento humano.
-Y qu conclusin sac?
-Muchas. Tambin sobre el amor.
-Cuntame.
-No s cmo explicarte.
-Prueba, no soy tan boba como piensas. Qu hay del amor?
-Que es como un proceso de maduracin, como una fruta. Y hay una etapa caracterstica
dentro de ese proceso. Me sigues?

-Dale, dale.
-La etapa de la hostilidad.
-Y qu sigue?
-Despus llega el amor.
-Qu presuntuoso! Ests sugiriendo que me estoy enamorando de vos!
-Slo recordaba a Freud.
-Froid!
-Froid.
Sara encendi la radio. Un locutor llamaba a la solidaridad para adquirir medicinas para
una enferma grave en el Hospital de Clnicas. Despus arremeti con una tanda de avisos.
-Ah est el sentido! -dijo de pronto Sara.
-De qu ests hablando?
-De cuando dije que una relacin debe salir de su encierro y encontrar un propsito.
Ayudar a esa enferma es un propsito. Sentira que nuestra amistad es... no s cmo decirlo.
-til.
-Eso.
-Y proyectado hacia afuera, generando el bien para otros.
-Tienes una forma tan clara de decir las cosas!
-Qu se supone que debemos hacer, Sara?
-Ir al Hospital, ayudar a esa mujer.
-No recuerdo qu medicinas pidi.
-El dinero es el camino a todos los remedios. O es que sos avaro?
-No entiendo.
-Entonces, acelera, hombre!

-Para qu?
-Para llegar al Hospital de Clnicas!
El Buick rugi al tomar velocidad, y Sara no sinti miedo, sino la urgencia de cumplir
un propsito. Entre los dos.
Cuando llegaron al Hospital, don Miguel tena los riones doloridos. En cinco aos no
haba manejado tan lejos y tanto tiempo.
Una atareada enfermera los condujo hacia una sala de muchas camas, de donde sala un
mdico.
-Doctor...
-S, seor?
-Omos por radio un pedido de auxilio para una enferma. Quisiramos ayudar.
-Si mal no entendimos, pedan antibiticos y vitamina K.
-Ah, s. La pobre muri. De todos modos, gracias.
Se alej presuroso. Sara sinti que iba a llorar y don Miguel sinti un pesado
sentimiento de pena.
-Vmonos de aqu, Miguel.
-Est bien. Lloras?
-Me siento frustrada.
Se encaminaban hacia la salida, cuando el mismo mdico iba a cruzarse con ellos y se
detuvo.
-El beb vive -les dijo.
-Beb?
-La mujer muri despus de una cesrea.
-Qu quiere decirnos con eso?
-Que forman un venerable matrimonio feliz que quieren dar algo de su felicidad.
-Matrimonio...? -dijo don Miguel y sinti un codazo de Sara en las costillas. La mir.

-El propsito, recuerdas? -susurr ella.

-Est sugiriendo, doctor...?
-Mire, seor. sa mujer vino sola. Era muy joven. Con toda seguridad era su primer
hijo. Muri sin parientes a su lado. Queda el beb. Qu hacemos con el beb?
Generalmente comunicamos al juez de Menores y lo entregamos a la Cruz Roja, o a la Casa
Cuna. Tambin suele suceder que una pareja caritativa se haga cargo de la custodia, con
conocimiento del juez, claro.
-Es que nosotros no somos un matri...
Otro codazo experto hizo callar a don Miguel.
-Quiere decir... tenerlo en casa? -pregunt Sara.
-sa es la idea, seora. Y nos saca un peso de encima.
-Pero... as... tan pronto? -pregunt don Miguel.
-Todo provisorio, seor, usted firma papeles en duplicado, nos deja sus datos, y
comunicamos al Juez de Menores el destino del chico, bajo su responsabilidad y cuidado.
-Suena terriblemente legal, doctor!
-As es, caballero. Pero todo es provisorio, le repito. Puede aparecer la madre de la chica
muerta; descontamos que se presente el padre o el que engendr el chico, nunca sucede.
Acreditan la identidad de la fallecida, acreditan su parentesco y el juez ordena la entrega del
beb.
-Y entretanto podemos tenerlo? -pregunt ansiosa, Sara.
-Desde ahora mismo.
Sara mir suplicante a Miguel. Pareca una nia pidiendo una mueca nueva.
-S -hasta daba saltitos.
El mdico sac de sus dudas a Miguel.
-Me da sus documentos, caballero?
-Para qu?
-Para los certificados de entrega, basta que usted los firme -dijo, aadi con picarda-, a
pesar de todo todava seguimos siendo jefes de familia.

Roto su empaque, confundido, don Miguel entreg al mdico sus documentos, y el

hombre de amarillento guardapolvos se alej con ellos, entrando en una oficina, o
secretara, o lo que fuera.
-Hacen rpido las cosas -dijo Sara.
-Es que en este sitio el dolor no da ventaja, Sara. Pero, djame entender. Me ests
convirtiendo en delincuente!
-La caridad no es delincuencia!
-Mentir el estado civil es delincuencia. Nos cree casados.
-Les dijimos que estbamos casados?
-No.
-Ya, se lo imagin l. No tenemos la culpa de que sea un tonto.
-Pero es una locura!
-S, en eso tienes razn, Miguel.
-Menos mal!
-La ltima locura que nos podemos permitir en esta vida. Si nos vamos de aqu sin el
chico, nos iremos ya irremediablemente viejos.
-Lo que ests diciendo...
-E intiles.
-Pero analicemos un poco, Sara. Es obvio que ese doctorcito quiere que yo firme los
papelotes. Firmo los papelotes. Me hago responsable de un beb que ha sido recogido por
un matrimonio que no existe y que no ser capaz de tenerlo en casa.
-S estar en casa!
-Pero sos capaz de...
-Ya he sido madre soltera una vez, recuerdas?
-S, pero... Lo tendrs en tu casa, dijiste?
-Eso dije.

-Y si se lo comen Lenin y Gorbachov, o incluso Bush? Qu pasa conmigo? Quiero

morir en mi cama, no en la crcel!
-Deja el beb por mi cuenta, y tranquilzate.
-No. No. Hay que racionalizar. Te veo muy entusiasmada, muy sensible. Le vas a tomar
cario al chico. Qu pasa si aparecen los parientes? Se lo llevan y vas a sufrir mucho.
-No es esta nuestra ltima locura?
-As parece.
-Tambin es nuestra ltima aventura, e incluye una apuesta. Estoy apostando a que nadie
se interesar por el beb, como nadie se interes por la madre.
-Pero cuando se descubra que no somos...
-Miguel... estamos en una edad en que el maana no importa. Importa ahora.
-Pero el maana sigue existiendo. Maana puede ser maana mismo. Creo que dije un
disparate, pero es as.
-Seor...? -era el mdico, que volva.
-S?
-Me acompaa?
Hizo falta un leve empujoncito de Sara para que don Miguel empezara a moverse con
desgano. Entraron en la oficina. Una dama de guardapolvos blancos, sentada en un
escritorio, tena delante s unos formularios llenados a mquina.
-Firme aqu, gracias, y aqu, gracias. Y tambin esto.
-Est en blanco.
-S, firme muy al pie, es la comunicacin al juez y su conformidad de tenerlo en
custodia. La llenaremos nosotros.
Resignado, don Miguel firm el papel, con la sensacin de estar firmando su propia
sentencia.
-Bien, gracias -dijo la enfermera-. Han hecho una buena accin. Ir a traer al beb.
Quedaron esperando, tensos. El mdico le dio unos golpecitos en la espalda a don
Miguel y se march presuroso, rumbo a sus tareas.

Poco despus, apareci la dama de blanco, portando un bulto envuelto en pao blanco,
de donde sala un berrido bastante agudo. Sara apart los paales y le mir la cara.
-Jess, qu feo! -exclam deleitada.
-No es feo, es fea -aclar la mujer.
-Cmo?
-Es nia. Qu harn con ella? -se dirigi a don Miguel.
-Bueno, no s...
-Puedo sugerirle algo prctico?
-S, s, cmo no -respondi don Miguel, mientras Sara meca a la nia, le susurraba un
canto de cuna.
-Llvenla a un sanatorio. Necesita una inspeccin completa. Tiene apenas dos horas.
-S, buena idea -dijo don Miguel, por decir algo.
Ms tarde, en el ms moderno sanatorio de la ciudad, Miguel y Sara miraban los
cristales donde una joven enfermera, despus de baar y desinfectar el ombligo y envuelto
en paales ms decorosos que los del hospital a la nia, estaba empezando a alimentarla
con un bibern.
-Mir! Chupa! -deca Sara dando saltitos.
-S, s, veo que chupa -le contestaba don Miguel, con aire ceudo y preocupado.
-Estar aqu tres das y despus me la llevo a casa -anunci Sara.
-Y, mientras tanto, ensea a Gorbachov, Lenin y Bush la diferencia entre un ratn y un
cachorro humano.

Captulo XII
Una punta roja encendida brillaba en la oscuridad, all donde el rugoso limonero
empezaba a madurar. Era el cigarro que don Miguel se permita apenas una vez por
semana, violando la prohibicin estricta de su mdico. Sentado en un silln de mimbre,
vestido con un liviano buzo de algodn y viejos pantalones de entrecasa, los pies metidos
en zapatillas, meditaba. El olor de los frutos en sazn le traan recuerdos. Cristina y l lo
haban plantado juntos, como el aguacate que ahora era viejo y tosco de tronco, pero lozano
en el follaje. Ahora el limonero era tan alto que casi le tapaba la luna. Cristina la sola

prohibir que arrancara los frutos maduros, porque el limonero era suyo, y el rbol lo saba y
slo fructificaba para su duea. Si cualquier otro tocara un fruto, se enojaba y se secaba.
Muri Cristina y el limonero sigui vivo, dio nuevas frutas y fue indiferente a las cosechas
de la vieja Marcelina y a las de l mismo. Quizs en su pena, al limonero ya no le
importaba que le arrancaran sus frutos.

Don Miguel se pregunt qu pasara cuando l mismo muriera. El arbolito le

sobrevivira, sera parte de la herencia que recibiran sus hijos, y quizs el arquitecto casado
con su hija cumpliera el sueo de edificar all un edificio de consorcio. Entonces cortaran
el limonero, y el agua, y el aguacate, y la lima de Persia; el naranjo del fondo, tan viejo y
cansado que slo daba frutitas enanas cada agosto, y la morera donde el gusano teja su
sarcfago para encerrarse en l en agosto y renacer mariposa en setiembre.
-Por lo menos ese gusano sabe que existe otra vida -se deca a s mismo-. Sabe lo que no
sabe el hombre, o lo que el hombre slo presiente, o desea, o espera. Pero por qu estoy
pensando en eso? Esa mujer torrencial, esa vieja con alma infante me ha empujado a una
aventura inconcebible. Cmo dijo cuando fuimos a traer al beb a su casa? S, dijo que
ahora tenemos una razn para no morir. No dijo razn para vivir. Dijo: razn para no
morir, como si pensara que estamos obligados a vivir, porque una vida nueva dependa de
nosotros. Es loca la dama sa, pero tiene una energa poderosa que me lleva a cometer
disparates como falsificar documentos, pero lo hago. No digo no. La aventura me atrae
como le atrae a ella. Slo que ella se lanza de cabeza al agua. Yo entro caminando
cuidadosamente, pero es la misma agua, el mismo riesgo, la misma locura de jugar a ser
padres de una mueca. Dios, de nuevo otro crculo que se cierra. La vuelta a la infancia.
Pero no, no es infancia, es juventud. Jugamos a ser padres jvenes. Lstima que ser un
juego tan corto, porque vendrn a llevarse a la chiquilla, o quedar para decimos adis,
quizs ms pronto de lo que creemos. Caray! Otra vez la idea de la muerte. Antes de
conocerla, pensaba poco en la muerte. Ahora s. Es que la soledad de la tercera edad
(horribles palabras) viene envuelta en celofanes negros, como si la muerte formara parte
inevitable de la soledad, pero rota la soledad, de regreso a la vida, queremos ms vida, y
pensamos en la muerte como la enemiga que traza una raya en la tierra y dice que de aqu
no pasas. Y la raya est tan cerca, casi debajo de nuestras narices. Pobre nia, que mal le
hemos hecho. Aprender a decir mam, o pap, y despus adis. Sara, Sara, el sentido
que le encontraste a nuestra alianza no tiene sentido, porque no tiene continuidad en el
tiempo. Es una aventura sin futuro.
Don Miguel se dej adormecer. El cigarro se haba apagado y lo tir. Cantaban los
grillos su extrao concierto de chirridos dialogales. Los murcilagos pasaban veloces
lanzando chillidos. Una suave brisa haca crepitar el follaje y traa la azucarada esencia de
las pomarrosas maduras del patio vecino. En alguna parte corra agua. Una canilla que el
descuido dej abierta o una canilla ya vencida, y haba un rumor de arroyito que dejara al
amanecer una minscula laguna donde vendran los gorriones a darse un bao y esponjar
las plumas. Don Miguel se meca en la frontera del sueo, con la mente suficientemente
clara como para recordar que no haba preguntado cmo se llamara la nia.
-Le pondremos Aurora -se dijo-, es la palabra ms alejada de la noche.

Captulo XIII
-Mam!, es el ms grande disparate que he visto!
-No alces la voz que la nia duerme!
-La nia! La nia! La nia! Traerla fue una locura.
-Lo s. Lo hice por eso, justamente.
-Y ese viejo demente!
-Te prohbo que trates as a mi amigo!
-Mam, mamita, soy abogado, no? El acto de apropiarse de esa nia en base a un
engao es ilegal. Es lo ms parecido a un secuestro!
-Miguel firm papeles!
-Con mala fe manifiesta!
-No me hables como abogado!
-Te estoy hablando como abogado! Ese caballero corre peligro de ir a la crcel!
-Nadie va a la crcel por un acto de amor, seor abogado. Y en todo caso me supongo
que tendrs la caballerosidad de defenderlo.
-Que no me lo pida!
-Te lo pido yo!
-Mam, mam, mam. Esto no tiene sentido. Se supone que si no hay grandes los la
tienes que criar.
-sa es la idea!
-Hasta cundo?
-Hasta que crezca y se case!
-Mam!
-Qu?

-Tienes 78 aos!
-Qu te pasa? Me ests condenando a muerte?
-Es que matemticamente...
-En los actos de amor no hay matemticas!
-Veo que ests metida hasta en las narices con esto. Entonces te hablar como hijo.
-A ver con qu trampa me sales!
-Dije como hijo!
-Un hijo abogado!
-No. No. No, mam. Slo como hijo.
-Est bien. Te oigo.
-No sos injusta con tus nietos?
-Qu ests diciendo?
-Los chiquillos se sentirn heridos. La abuela ocupndose de una beba extraa, se
sentirn celosos.
-Se sentirn felices!
-Yo soy el padre!
-Y yo soy la abuela! Se volvern locos de alegra con la nueva tita!
-Tita?
-S la adopto ser tu hermana, no?
-Si la adoptas! Jess mo, mam. No tienes la ms mnima posibilidad de que te la den!
Hay otras parejas jvenes que esperan! Adems sos soltera!
-No ser una novedad. Cuando te conceb y cri, tambin era soltera.
-Mam... No puedes pensar con lgica?
-Qu es la lgica?

-Que las cosas sean como deben ser!

-Entonces me das la razn!
-Cmo que te doy la razn?
-Lo lgico es que una nia tenga madre!
-Ests jugando con las palabras, mam.
-Y vos ests jugando con mis sentimientos, hijo. Parecs un totalitario. Primero me
amenazs con la crcel, despus me chantajes con mis nietos, me sugers que no voy a
vivir para ver seorita a la beba. Cres que te ests portando bien?
-Puedo entrar? -es don Miguel que ha asomado en la puerta de la casa.
-Bienvenido, Miguel.
La expresin de Ral es ptrea, enfurruada. Don Miguel queda desconcertado al verlo.
-Es mi hijo -dijo Sara, presentndolos.
-Mucho gusto, joven.
-Digo lo mismo, pero me hubiera gustado conocerlo en otras circunstancias, caballero.
-Comprendo. Me permite?
Entrega un paquete bastante grande a Sara.
-Es lo que pediste.
-Claro, es para la beba.
Se lleva el paquete adentro, con evidente intencin de dejar solos a los dos hombres.
-Usted tuvo una participacin muy irregular en este asunto, seor.
-Ciertamente, tiene razn, joven.
-Entonces aydeme a deshacer este entuerto.
-Parece que no ha aprendido a conocer a su madre, joven. Se lleva todo por delante.
Incluso a m.
-Pero han hecho algo casi ilegal.

-As lo entiendo.
-Y no teme a la sancin?
-En verdad, no. Ser un gran chiste que el juez me condene a diez aos. No voy a poder
cumplir la pena. Pero no se aflija por su mam. Yo asumir toda la responsabilidad.
-No puede, ella es cmplice, tan culpable como usted.
-Slo ve este asunto en trminos jurdicos, joven?
-Quiere dejar de decirme joven? Tengo mis aos.
-Esta bien, doctor.
-No tan doctor, slo quiero la paz para mi mam.
-Quiere la paz para su mam, y est impidiendo que sea feliz.
-Que sea feliz!
-Por un corto tiempo.
-Cmo dice?
-Los parientes pueden aparecer en cualquier momento. Y la verdad puede saltar y
golpear de repente. Como por ejemplo el lunes.
-Qu va a pasar el lunes?
-Estamos citados en el Tribunal -extrae un papel del bolsillo-, est dirigido a Miguel
Velzquez y seora.
-Miguel Velzquez soy yo. La seora no existe.
-Qu he odo sobre Tribunales? -deca Sara, que regresaba a la salita.
-Que tenemos que comparecer el lunes.
-Como marido y mujer! -agreg con furia Ral.
Sara se puso a temblar, su voz se quebraba.
-Tan pronto? No eran que los jueces olvidan? Que los expedientes se extravan por
aos? Por qu a nosotros? Qu dao hemos hecho? -dirigindose a don Miguel exclama-:
Necesitamos un buen abogado!

-Yo soy abogado, mam.

-Ests descartado!
-No, mam, les acompaar. Les acompaar, aunque sea para suplicar clemencia.
-Clemencia! Dijiste clemencia, hijo?
-Para ustedes dos, naturalmente.
-Y para la nia? Quin pedir clemencia, Ral? Ya no es suficiente nacer sin madre y
sin padre conocido?
-Estar all, de todos modos -dice enrgicamente Ral y, tras una inclinacin de cabeza a
don Miguel, se marcha.

Captulo XIV
Grandes nubarrones encapotan el cielo de domingo. No obstante, don Miguel y Sara han
ido al Parque Caballero. La nia -Sara acept el nombre de Aurora- duerme entre rasos en
un cochecito de mueca. Sentados en un banco, Miguel y Sara se sumen en sus
pensamientos. Maana es lunes, piensan los dos.
-No me quitarn a mi beb! -dice Sara por dentro.
-Maana termina la comedia -reflexiona don Miguel-. No voy a decir que no tema a la
crcel, pero si la ancianidad sirve de algo, que sirva tambin de atenuante, por esta vez. La
gente joven acostumbra a pensar que vejez es chochez. Dirn que fueron cosas de chochos
como quienes dicen que son cosas de nios, y all terminar todo. Pero me duele Sara. Ha
tomado en serio la cuestin. Si se llevan a la beba quedar hecha trizas.
Una joven vestida de buzos rojo y pantalones largos va trotando y sus cabellos castaos
atados con un lazo flamean al viento. Ms atrs un muchacho, y otro, y otro.
Un chiquillo gordo y rubio se apoya en el cochecito de Aurora y mira a la nia dormida.
Trata de tocar con las manitas la cara de la bella durmiente. La joven madre lo aparta.
-No toques a la nena que sus abuelitos te van a dar chas-chas -le dice a su hijo.
-Vyase a la mierda! -explota Sara.
La madre joven no oculta su expresin consternada y se aleja.
-Has tratado muy mal a esa chica -le reprocha don Miguel.

-Lo s -lagrimea Sara- es que le tengo envidia.

-Sara, ya viviste lo tuyo.
-Viejo idiota, nunca se termina de vivir.
Dolido por el insulto, don Miguel calla.
-Perdn -susurra Sara.
-No es nada, lo atribuyo a tu estado de nimo.
-Tienes que ser siempre tan conformista?
-S cuando hay que luchar y cuando hay que resignarse. Eso es todo. Y lo deberas
aprender vos. Suelo or a los oradores que los cielos polticos terminan. Los cielos humanos
tambin.
-Yo tengo ganas de luchar.
-Est bien. Lucha. Acaso eso haga menos amarga la derrota.
-Crees que nos la van a quitar?
-En ningn cdigo del mundo existe la razn para que la dejen contigo.
-Con nosotros.
-Est bien, con nosotros. Es nuestra aventura, desde luego. Nuestra manera de dar un
sentido a nuestras vidas, perfecto. Pero es como jugar bsquetbol con una pompa de jabn.
Sara calla. Miguel medita. Al pie de la alta palmera el csped es ms verde y el trbol
ms abundoso, apindose contra el tronco. Los eucaliptus han sangrado cristales.
Hormigas frenticas van y vienen oliendo la tormenta que se acerca. Chicas y muchachos
trotan tras la perfeccin atltica. Todo es vida -piensa don Miguel-, hasta en el cielo, donde
los relmpagos viven un segundo y estallan en otro. Parecida a la vida humana, que dura
segundos en la vasta eternidad. Segundos o aos, el tiempo lo condiciona todo... y nunca se
detiene. Y nos arrastra.
-Vamos, parece que va a llover.
-Vamos.
Como una pareja joven, ella alza en brazos a Aurora, Miguel, diligente, pliega el
cochecuna y lo deposita en la baulera del auto. Sara se acomoda en el asiento, Aurora llora,
ella la mece y le susurra el rumor de su corazn. Miguel pulsa el botn de arranque.

-No aceleres tanto, que Aurorita se asusta.

-Est bien, perdona.
Maneja suavemente, llegan a la casa de Sara.
-Maana paso a buscarte -dice Miguel.
-Est bien -responde Sara.
Desciende y sin decir adis entra corriendo a su casa, como una loba que lleva a su
cachorro a la seguridad de su cubil.
Don Miguel enfila hacia la avenida, olvidndose de que lleva el cochecuna en la baulera.

Captulo XV
El juez result jueza, como descubrieron cuando el secretario los invit a pasar. Sara
insisti en llevar en brazos a Aurora, insistiendo en que si ve a la beba el juez se
enternecer ms. A lo mejor es un abuelo.
-Secretario, no hace falta que tome nota, esto ser informal.
Tiene el rostro severo de una solterona, pens Miguel.
Parece machona -pens Sara.
La magistrada les invit a tomar asiento.
-Su Seora... -empez a decir Miguel, sin estar seguro de que ese es el trato protocolar.
-Miguel Velzquez?
-Lo confieso. Y la seora es...
-Ya la conozco. Estuve charlando ya con su hijo. Me inform de todo. Fuimos
compaeros de facultad, y en homenaje a eso, tratar de ser justa.
-Gracias, seora! -exclam Sara.
-Justa hasta el lmite de lo posible. Olvidar la forma irregular que utilizaron para
hacerse de la beba. Lo importante es el bienestar del beb.
-Eso, eso, eso! -dijo entusiasmada Sara.

-Seora, el bienestar de la beba no pasa por su contento, ni por su intencin.

-Jess!
-Es duro, pero es as.
-Nos la van a quitar, doctora?
-Por el momento no. Me consta que est bien atendida. Que con usted est segura y
protegida... provisoriamente.
-Claro, es lgico, provisoriamente -dijo don Miguel.
-Deberas luchar un poco ms, Miguel!
-S cuando estoy vencido, ya te dije.
-No dialoguen, por favor. Quiero terminar pronto esto. Seora, le concedo la custodia
del beb hasta que se le encuentre un destino ms permanente.
-Qu quiere decir?
-Quiere decir que nosotros ya no somos permanentes. Somos viejos.
-No quiero decir eso -respondi la jueza, molesta.
-Est bien, lo dijo con elegancia, Su Seora.
-La presentarn aqu una vez por semana. Y tal vez reciba la visita de una asistente
social con la misma frecuencia.
-Me permite una pregunta, doa jueza? -intervino Sara.
-Pregunte, seora.
-Un juez no tiene que mirar las cosas sin prejuicios?
-Por cierto, seora! Por qu lo dice?
-Porque usa, o como se diga, est prejuzgando.
-Sara!
-Cllate!
-Escuchar lo que tenga que decir, seora. Lo que dijo es grave.

-Lo que usted hace es prejuzgar de entrada que una vieja no puede ser madre adoptiva.
-Tambin es soltera, seora.
-Fui soltera cuando cri a su brillante compaero de facultad.
-Pero era joven.
-Pero ahora tengo ms juicio que cuando joven!
-No lo dudo!
-Y entonces?
-Enfoquemos el bienestar de la nia. No slo merece una madre, sino un padre, una
familia. Mire esta pila de expedientes. Son solicitudes de adopcin de parejas jvenes que
no han podido concebir un hijo, y tienen todo lo que un nio abandonado, y sobre todo una
nia abandonada, necesita.
-Pero si ella ya me conoce!
-Cmo dice?
-Sonre y patalea cuando me ve.
La jueza slo sonre, comprensiva. Los bebs tienen que ensuciar paales, las viejas
tienen que chochear. As es la vida. Llama al secretario y le ordena llenar el formulario
nmero tal.
-Para qu el papel? -pregunta aprehensiva Sara.
-Es el certificado de custodia provisoria. Es todo lo que puedo hacer. Y escuche un buen
consejo, seora. Vaya resignndose a ceder a la nia ms pronto de lo que cree.
-Doctora...
-S?
-De mujer a mujer. Todos somos seres humanos. Todos tenemos nuestras necesidades.
Dicen que los pobres jueces se sacrifican tanto y ganan tan poco. No sera posible que por
una suma de...?
-Sara, por Dios!
-No se preocupe, seor Velzquez. Olvidar esa ofensa en homenaje a su edad.
-Y por qu no me da un poco de sosiego y paz en homenaje a mi edad?

-Seora, ya he tenido mucha paciencia.

-La doctora tiene razn, Sara.
-Su seora -dice Sara a la jueza-, es usted madre?
-Esa pregunta es irrelevante, seora.
-No es madre! Entonces tiene que... est obligada a... a... a... cmo se dice?
-Inhibirse -completa Miguel.
La jueza sonre con paciencia resignada.
-Seora, soy casada y tengo dos hijos. Soy mujer y la comprendo. Pero no estoy aqu
para comprender a mujeres, sino para aplicar la ley.
-La ley no castiga a los inocentes!
-Y quin es el inocente?
-Yo! Qu mal hice? Qu delito?
-Mire, seora. Admiro su capacidad de lucha. Firme el registro al salir y retire su
certificado de tenencia provisoria. Es todo, buenos das.
-Nos est echando?
-No. Nos est despidiendo cortsmente -le dice don Miguel y se la lleva del brazo.
-Es mala, se le ve en la cara. Ni siquiera mir a Aurorita. Le importa un pito Aurorita.
-Sara, que te oye el secretario.
-S, lo oye. Y sonre. Sabe que tengo razn. Es mala. Quien sabe cmo le trata al pobre.
Han llegado a casa de Sara. Aurorita duerme en su cuna. Fatigado, don Miguel se ha
derrumbado en un silln. Sara est agitada.
-Necesito un remedio!
-Te sientes mal?
-Tengo taquicardia!
-Te dio algo el mdico para eso?

-Nunca he visto a un maldito mdico! No puedes ir a la farmacia a pedir algo para la

taquicardia?
-Claro que s! El farmacutico me da unas pastillas. Las tomas y te quedas tiesa. Trata
de controlarte. Aspira hondo.
Sara lo hace exageradamente.
-Me siento mejor.
-Escucha, Sara, he decidido hablar seriamente contigo.
-Ese tono no me gusta!
-Qu tono?
-Tienes el tono de dar la razn a la bruja esa!
Aurorita llora. Sara se levanta como por un resorte, alza en brazos a la beba y le pone el
bibern en la boca.
-Oye, Sara. El bibern se introduce suavemente en la boca del beb. Vos lo enchufaste.
-Estoy nerviosa!
-Y yo sereno, cuerdo, ponderado y realista y me vas a escuchar.
-A ver, dime, dime -mece exageradamente a la nia y pasea alrededor de don Miguel
con pasos nerviosos.
-Existen las leyes de los hombres, no?
-S, dale, dale.
-Y existen las leyes de la vida, no?
-Sigue, sigue. Y qu pasa?
-Estamos violando las dos.
-Te entiendo, pero djame decirte tambin lo mo. Existen los seres humanos, no?
-Correcto.
-Y las leyes de los hombres y las leyes de la vida son para los seres humanos, no?

-Te sigo.
-La pregunta es: Los viejos hemos dejado de ser seres humanos?
-No, Sara. Pero somos seres humanos de una raza especial.
-Eso s que es nuevo, y cmo?
-Descartables, por viejos. Has visto lo de la jueza. No podemos asumir el papel de
jvenes porque lo dice la ley. Y no podemos asumir el papel de jvenes, porque lo dice la
vida.
-La vida de quin?
-De Aurorita. Ella tiene derecho a forjarse un destino. A nosotros no nos alcanza el
tiempo para drselo.
-No entiendo qu quieres decir con eso, Miguel.
-Que me retiro de este demente asunto, Sara. Me duele en el alma, pero ya no cuentes
conmigo.
-Miguel! Ah, s, ya s, tienes tu salida de emergencia: Yo s cuando estoy vencido.
Pues seor, cuando yo estoy vencida, no me siento vencida.
-Lo lamento, por vos y por m. Pero lo peor que le puede ocurrir a un hombre de mi edad
es... no s cmo decirte...
-Hacer el ridculo?
-Algo de eso.
-Entonces puedes irte.
Don Miguel se levanta, no encuentra la forma de despedirse, Sara le facilita.
-Se dice simplemente adis -le dice.
-Entonces, adis -responde Miguel.
-No te despides de Aurorita?
Don Miguel, con la cara crispada por un llanto que ya no tiene lgrimas, pasa una mano
sobre la cabecita durmiente, y se marcha.

Captulo XVI
Con alarma de Marcelina, don Miguel se neg a almorzar ese da. Hizo apenas una
breve siesta. Cuando despert, dese hablar con alguien. Llam por telfono a su hija, la
esposa del arquitecto que soaba convertir su ltimo vergel en un monoblock. Su hija le
dijo que estaba saliendo para la guardera y que volvera tarde, porque tena una reunin de
madres. Entonces llam a su hijo, el economista que trabajaba en el Banco Central, donde
la encargada de la centralita le dio cuatro nmeros diferentes y no lo encontr en ninguno.
Entonces decidi salir. Salir a ninguna parte, pero salir. Cuando se vesta su nuevo traje
ambo de invierno, porque julio haba llegado y haca fro, se deca a s mismo que la
soledad ha regresado. Fue un intento de fuga, compaero, pero tropec contra los alambres
de la realidad de los aos y de la impotencia. Todo fue una mascarada, una comedia. Sara
llev las cosas ms all de lo posible, y ms all de lo posible est lo imposible, o el
ridculo. Ya vestido, se asom a la ventana mirando el enorme y sombro patio de su casa,
llorando llovizna de julio. Tiene la tristeza de un cementerio -se dijo-, la arboleda est
triste, como si presintiera que este invierno lleg para quedarse. Las hojas envejecern y no
habr flores y renuevos de primavera. Los pjaros morirn ateridos. Las flores ya no
acudirn a su cita con el sol y con el roco. Ya no habr azcar para los frutos ni polen para
la miel. Se alegr de haber ido postergando la incursin a los abandonados pisos altos,
donde los muebles seguirn empolvados y las bombillas quemadas y las ventanas cerradas,
con los cuartos vacos acumulando pasado y los corredores mudos a los ecos de los pasos.
Record que muchsimo tiempo atrs, cuando se sentaba en esa misma ventana para leer los
diarios, del piso alto llegaba el rumor de la mquina de coser de Cristina. Tom entonces
conciencia de lo que significaba aquel ruido de engranajes. Dickens haba descrito hogares
a los que el canto de los grillos pona msica y vida. Su viejo hogar se arropaba en el rumor
vivo y hacendoso de la mquina de coser de Cristina, y de esa mquina de coser sala la
msica y el ritmo del contento y del sosiego, del vivir, amar y no pensar en el porvenir, o
concibindolo como una interminable continuidad del goce, como si la juventud fuese
inmortal, y el tiempo un buen amigo que ofertaba su variedad de estaciones. Verano para
los juegos de los nios con la manguera de regar, otoo para quemar las hojas doradas
cadas de los rboles produciendo una humareda perfumada. Invierno para el recogimiento,
la tibieza de la frazada poniendo complicidad al acto de amor, y la primavera para sentarse
en el patio y or el crujido reventn de la savia en los troncos y el festival de verde tierno en
el follaje, la exploracin de la abeja de alas tornasoladas, el ir y venir del gorrin llevando
hilachas para su nido, el apiamiento de los hongos en torno al tronco podrido, como una
aldea de duendecillos traviesos.
Pero la mquina de coser estaba muda. Y l se haba vestido para salir no saba dnde.
Sac el Buick del garaje y enfil hacia el centro, manejando con mucho cuidado, porque
ltimamente haba sentido algunas lagunas mentales, como una fuga de la realidad o un
sumergirse en ensoaciones. Estacion junto a las plazas aledaas al Palacio de Gobierno,
que hacan de mirador para la actividad de la playa Montevideo, donde la flotilla enana del
pequeo comercio fluvial entraba cuidadosamente con su carga de bananas, naranjas y
tarros de miel, y parta con pasajeros confiados en la podrida madera de las lanchas y en la
asmtica eficacia de sus ruidosos motores.

-Es curioso que donde se mire, aun bajo esta llovizna que parece un sudario, viva la vida
con tanta intensidad. Hasta en el niito sentado en un cajn de manzanas y envuelto en un
rebozo viejo, con el moco verdoso colgando de las narices, es vida. Vida el olor del chip
so'. Vida la chamusquina de tiras de carne sobre el brasero de carbn, vida el tabln
elstico que una los barquitos a tierra. Vida el agrio olor del vmito del borracho, y vida la
increble fuerza del mocetn transitando sobre los tablones y descargando pesos imposibles
sobre sus hombros.
Se desplaz caminando por el trozo inacabado de la Costanera. Y all estaba esa otra
realidad del herrumbroso astillero con la gran basura de hierro y madera arrojada por el ro.
Barcos muertos, maderas podridas, ciclpeas cadenas y superlativos molinetes que ya no
arrastrarn nada ni empujarn embarcaciones rejuvenecidas al agua. Todo aquello, los
puntales carcomidos, el barro podrido, el engranaje comido por el xido, la haraposa mujer
cocinando all donde alguna vez fue el puente del Capitn le arrojaba a la cara una
sensacin de derrota terminal, la misma que iba invadiendo su corazn, su mente y su
visin de la existencia que se le iba esfumando hacia un horizonte perdido, hacia un
desierto de trtaros donde slo la arena existe para testimoniar la existencia de una nada
interminable, infinita.
-Vaya, Miguel -que te has vuelto pesimista se dijo a s mismo- tienes ante ti la dualidad
de la vida y de la muerte, y optas por la muerte. No, por la muerte no. Por la extincin de
todo lo que es vlido para la vida. Estos barcos no estn muertos, se van extinguiendo. No
pueden rebelarse y soltar sus cadenas y deslizarse sobre sus rodillos al agua, porque el
hierro desnudo no flota y los motores tienen pistones muertos y cilindros comidos. Pobre
barco que viviste rompiendo correntadas con tu proa afilada, adelante, siempre adelante.
Pero ahora ya no existe adelante, solo la quietud de la agona. Eres como yo, pobre viejo
barco. Si te lanzas al agua no es aventura, sino locura, como lo que pretendimos hacer con
Sara. Volver sobre los pasos andados y reconstruir el ro que ya no existe en la geografa de
nuestra edad. Pobre Sara, querida Sara. Te he dejado sola, navegando hacia el puerto que
no est donde debe estar, porque la ilusin no tiene puertos a nuestra edad, sino espejismos
que tienen la consistencia de la espuma.

Captulo XVII
Un matrimonio joven haba venido acompaado de una asistente social a ver a la beba.
Estaba gestionando su adopcin. La joven mujer haba alzado en brazos a Aurora y la
arrullaba enternecida. La quiero, Jos, la quiero, le repeta a su marido, y ste consenta
sonriendo. La asistente social senta pena porque vea la pena de la vieja seora ilusa. Sara
quera destrozar a los tres con las uas y los dientes. Pero ltimamente se haba vuelto ms
pasiva. Desde que Miguel se fuera, su instinto combativo y su rebelda haban perdido
mucha presin. Cuidaba a la nia con infinito, desesperado amor, pero ya senta una
sensacin de derrota que la volva cada vez ms indiferente, ms encerrada en s misma, y
apenas tena fuerzas para responder a los maullidos de Lenin y Gorbachov reclamando su
trozo de hgado. Bush, totalmente abandonado, haba sentado sus reales en el almacn de la
esquina, donde un chino le haba tomado cario y lo alimentaba, o lo estaba engordando

para comrselo. Las visitas de Ral se hicieron ms frecuentes. Le miraba la cara, los ojos
apagados, o rojos de llorar a solas, y se mostraba preocupado. La cara vieja se haba vuelto
ms vieja, los hombros estaban ms encorvados. Dijo que mam, haras bien en consultar
con el mdico. Ella contestaba que s, que me ir maana. Y nunca iba. Para qu, si
pronto se llevaran a la nia y se sentara a morir. No reprochaba a Miguel.
-Fue un hombre prudente, serio y ponderado toda su vida -deca Sara- y es justo que
haya protegido su vejez del ridculo y de la deshonra. Pero yo soy mujer, no me importa el
ridculo y no hay moral en el mundo que deshonra a una madre que ama. S que voy a
perder. Aurorita hasta le sonri a esa flaca huera que no puede tener hijos y quiere llevarse
a mi beba. La ley est de su parte. La justicia le oferta la reivindicacin de sus ovarios
difuntos. Dios, que mal me siento. Y no debera ser as. Tengo mis nietos, los amo, pero me
imponen el papel de abuela. Abuela es ser vieja y no quiero ser vieja, quiero mi ilusin de
juventud y de porvenir siendo madre. Es injusto para los chicos -dijo Ral-. Pero tambin
es injusto para m, porque la vejez nos quita juicio pero no nos quita deseos. La vejez es
una condena a muerte y a los condenados se les otorga el ltimo deseo. Aurorita es mi
ltimo deseo. Virgen Mara, cmo necesito a Miguel. No debo cavilar tanto, porque cuando
cavilo me viene ese desmayo que me aleja del mundo. No s si dura mucho o poco, pero la
ltima vez, cuando volv en m, Aurorita lloraba, acaso de hambre. Ral tiene razn, debo ir
al mdico.
En el otro extremo de la ciudad, Ral se haba llegado a la casa de don Miguel, que lo
recibi en la gran -demasiado grande- sala de su casa.
-No tengo ms remedio que molestarle, don Miguel.
-Se sirve una copita, doctor?
-No, tratar de ser breve.
-Le escucho.
-Me preocupa mi madre. Declina muy rpidamente.
-Cmo es eso?
-Se advierte muy claro cuando los viejos ya no tienen ganas de vivir.
-Es por la nia?
-Fundamentalmente por eso. Existen dos matrimonios interesados en su adopcin,
cualquiera de ellos pueden llevarse a la nia en algn momento. Ser muy traumtico para
ella. Necesitar mucho apoyo.
-Tiene el suyo, de su hijo.
-Necesitar el suyo, de su amigo.

-Me est sugiriendo usted...?

-No le estoy sugiriendo. Le estoy rogando.
-Pero qu est haciendo usted por su madre?
-Llmele una traicin, pero soy abogado de uno de los matrimonios que quieren adoptar
a la nena.
-S que es una traicin.
-Lo hago gratis, con la condicin de que dejen ver a mi mam a la nia de vez en
cuando. Pero eso no alcanzar, mam la considera suya. Me preocupa su salud. Tendr
tambin que hablar con su mdico.
-No tiene mdico.
-Cmo dice?
-Nunca va al mdico. Usted le da dinero para el mdico, me consta, pero ella se lo gasta
con la alegra de una nia en vacaciones.
-Dios mo! Esto es ms grave de lo que pienso. Puede estar enferma de cualquier cosa,
a su edad, y sea lo que fuere lo que tenga, explotar si le quitan la nia.
-Entonces procure que no le quiten la nia.
-Es imposible!
-La jueza es su amiga. Pdale la vida de su madre. Ah, s, no hay en los cdigos un
artculo que impida la muerte por amor.
-No tiene derecho a ser duro. Usted inici este loco asunto.
-Es cierto. Quizs debo pensar en la forma de sacarla de l.
-No hay forma. La nia se ir. Ella quedar en un estado depresivo que a su edad...
-Realmente, le faltar un apoyo.
-Le estoy rogando el suyo.
-Har algo. Primero fui un flojo para permitir que esto comenzara. Ahora me siento
cobarde al haberla abandonado. La nia debe quedarse con ella, y usted me ayudar.
-No hay ley...

-S hay ley. Qu me dijo de dos matrimonios que estn gestionando la adopcin?

-Que s, dos matrimonios.
-Dgale a la jueza sa que apunte un tercer matrimonio interesado.
-El de su hija, don Miguel?
-No, el mo. Me casar con su mam, doctor.
-Qu?
-No puede oponerse.
-No me opongo, slo que lo considero la locura mayor en esta cadena de locuras.
-Gracias por decirlo. Estaba olvidando que la locura es la cura de la soledad.
-Pero no fantasee, don Miguel. Aun casado con mi madre, estn en desventaja frente a
matrimonios jvenes.
-Pondremos un buen abogado.
-Debera ser un genio!
-No, deber ser usted.
-Yo? No soy un genio, don Miguel!
-Es amigo de la jueza, y no me hable de tica, porque le doy un sopapo.
Poco despus, Ral sala de la casa tan desconcertado y confuso, que olvid dnde haba
estacionado el auto.
Por su parte, con una sensacin extraa de jbilo, liberacin y delirio, don Miguel subi
a los pisos altos. Y se pas la tarde abriendo ventanas, sacando polvos aosos con una
aspiradora y reponiendo bombillas quemadas.
Finalmente, llam a un mecnico por telfono:
-Tengo una mquina de coser Singer que deseara me la haga funcionar de nuevo.

Captulo XVIII

Sara lo supo por su propio hijo. Miguel quera casarse con ella, para luchar con mayores
posibilidades por la adopcin de Aurorita. La maana que recibi una esquelita de Miguel
pidiendo permiso para visitarla esa tarde, dej a la nia con una vecina y sali disparada al
instituto de belleza de aquella buena moza tan simptica, la que tena un amante para el
lecho y un amado para el corazn.
-Pngame hermosa -le dijo a la joven-, un caballero va a venir a pedir mi mano.
Loca, pero inofensiva -se dijo la joven-; sigmosle la corriente.
-Es el mismo seor de aquella cita?
-El mismo -ri Sara-; figrese, entre los dos tenemos ms de ciento cincuenta aos.
-Un romance antiguo?
-No. Es reciente. Lo que ocurre es que queremos tener un beb.
-Y claro, seora. Para tener el beb hay que casarse.
-Exacto, jovencita. No repare en gastos, tinturas, cremas y todo eso, nia.
La joven sinti vergenza de sacarle dinero a una pobre loca. Puso todo su empeo y
sabidura en dar un poco de colores de vida a aquella cara tan comida por el tiempo. Slo
le cobrar los productos, pobrecita, se prometi.
Cuando termin, Sara se mir con satisfaccin al espejo.
-No parezco precisamente una novia adolescente -dijo- pero l tampoco es un chiquillo.
-Espero que sean felices, seora.
-Puede apostar que lo seremos. El beb costar un poco de trabajo, pero lo
conseguiremos.
Vaya que van a tener mucho trabajo -pens la jovencita y le cobr como se haba
propuesto. Slo los productos-. Ojal yo no llegue a vieja con esos desvaros -rogo
mentalmente.
Ms tarde, haba llegado Miguel. Tomaron t, hablaron de intrascendencias. Recordaron
canciones antiguas. Por fin, don Miguel se decidi y se puso de pie, ajustando el saco sport
que haba vestido para la ocasin.
-Mi querida amiga Sara -dijo solemne-, tengo el honor de pedir tu mano.
Sara simul considerarlo muy seriamente.

-S o no? -urgi Miguel, que quera terminar el asunto lo ms pronto posible.

-Es la primera vez en mi vida que piden mi mano -respondi Sara-, debo considerarlo un
poquito.
-Considerar qu?
-Me pareces un poco viejo.
-Sara! -reproch Miguel.
-Est bien! -exclam Sara, abrazndolo-. Lo acepto de todo corazn.
Sellaron el compromiso con un roce fugaz de los labios.
Salieron al paso algunos problemas. El pobre viejo necesita compaa, dijo el hijo
mayor de Miguel, economista del Banco Central. Pero la hija reaccion de manera distinta.
Habl con su padre y su filpica abund en palabras como ridculo, grotesco, senil
increble y farsa, alentada por el marido arquitecto que soaba convertir la aosa casa
quinta en un monoblock. La joven mujer se tranquiliz algo cuando don Miguel expres
que inmediatamente despus del matrimonio hara separacin de bienes y el monoblock se
levantara cuando l fuera a la tumba.
Por el lado de Sara, la cuestin provoc una seria pelea conyugal a Ral, cuya esposa se
espantaba por la quemada social que el casamiento atraera. Y para peor, cuando se
enter de que su suegra (la abuela de mis hijos) ira a vivir con un anciano en su casa, jur
que nunca ms vera a sus nietos.
Algo aplacada la tormenta familiar, se realiz la ceremonia civil. Asisti Ral como
testigo de su madre y Hernando, el hijo economista de Miguel, como testigo de su padre. A
ruego de la esposa de Ral se descart la ceremonia religiosa.
-Desde luego, no pensbamos en eso -explic Sara-; no quiero or eso de que hasta que
la muerte nos separe. Me dar escalofros en la nuca.
La mudanza incluy a Lenin, Gorbachov y Bush, que abandon a regaadientes a su
amigo chino. Pero Sara casi no llev muebles, pues los haba vendido a los coreanos de la
otra acera.
Tuvo tiempo de llevar de obsequio a la chica de la peluquera un hermoso abanico de
varillas de marfil que haba sido de su madre.
-Usted me ha dado suerte -le dijo a la estupefacta joven y se march a la carrera.
Aquella primera noche, sinti cierta vergenza al ver que don Miguel sala del bao
vestido ya en piyama. Lo mir acostarse en la gran cama matrimonial. Tom nota de que no

se acostaba en el centro de la cama, sino a un costado, dejando el espacio vaco que le

corresponda a ella.
Fue a su vez al bao, llevndose su enorme camisn.
-Parece el camisn del Papa -se dijo, pero se duch y visti valientemente el camisn.
Lleg al lecho y se acost y se tap hasta la barbilla. Don Miguel haba hecho lo mismo,
y apag la luz. La obscuridad era total. Los dos, callados, los ojos fijos en el techo invisible
en la oscuridad. Y fue ella quien rompi el silencio.
-Probamos?
Probaron.
No pudieron.
Fue la primera y la ltima vez, aunque ella, con el viejo instinto femenino, le consol.
-No te preocupes. Es porque ests nervioso.
Y la hombra de l qued a salvo.
A la maana siguiente, despus del desayuno, l fue a abrir su ventana favorita, en el
piso bajo, aqul que daba hacia la planta del guayabo y el naranjo. Abri de par en par las
ventanas. Y qued tenso. Del piso de arriba vena el ruido de los engranajes de una
mquina de coser, y el llanto de Aurora.
Se golpe el pecho y quiso lanzar un grito de Tarzn, pero le doli la garganta.

Captulo XIX
Sara dorma an cuando en la maana sali de la ducha, se visti y sac el Buick del
garaje.
Enfil por la avenida sintiendo una sensacin de bienestar acorde con el silencioso,
eficientemente funcionamiento del pesado vehculo.
-Jess! Voy a setenta por hora -murmur al mirar el velocmetro, y redujo el andar a los
prudentes cuarenta kilmetros de siempre.
-Qu me impuls a correr as? -se pregunt a s mismo, y la respuesta surgi de
inmediato. Me siento eufrico, como si hubiera tomado vino.

Euforia de recin casado -se dijo- aunque a mi edad la cosa resulta algo inapropiado.
Pero no importa, no siempre lo apropiado es lo apropiado. La cuestin radica en la
presencia de una alegra nueva, o olvidada, que hizo que cantara esta maana mientras me
afeitaba, como si tuviera nuevamente 25 aos y estuviera entrando en los umbrales de un
porvenir inaugurado. Todo apariencia, claro. No tengo 25 aos y el porvenir no existe. Pero
existo yo, existe Sara, existe la nia y hemos tenido, si no la bendicin nupcial de un cura,
el pomposo voto de ventura de un juez de paz. Y ya me ven gente, soy un recin casado,
algo euforizante si se descarta lo grotesco del asunto, que no deja de ser real porque sea
grotesco, sino todo lo contrario, seores mos, pues lo grotesco al fin, acenta la substancia
de la realidad misma. Jess, yo me entiendo.
Ingres al centro de la ciudad y aparc el automvil bajo la sombra de un lapacho, ech
llave al vehculo y se adentr en la Plaza Uruguaya, donde siempre iba a terminar sus
vagancias porque ese espacio verde y apiado le atraa desde su juventud, pues adivinaba
en l como una sntesis de la humanidad, con sus deplorables prostitutas volcadas sobre la
acera que daba a la estacin del ferrocarril, a la espera de soldados de licencia o de
campesinos de dineros atados en pauelos que vena a acabar su paciencia y su dinero en el
trmite inagotable del ttulo de propiedad. Y en la acera opuesta, sobre la calle presuntuosa
y movida, la gran feria de libros, la luz de la sabidura ofertada en competencia a la oferta
de la carne cansada para el placer mnimo o la sfilis o el sida. Entre las dos aceras
principales, la plaza arbolada, con sus bancos propicios al reposo del vago o del vencido,
para el comercio esculido del fotgrafo ambulante y para la tentacin de millones de las
flacas vendedoras de loteras que no lograban vencer la apata de los jubilados que ya
haban aprendido a descreer de todo, hasta de la suerte. Aloja helada de lima, mosto de caa
chupado por los mnimos trapiches, chips de almidn o de maz y empanadas goteando
aceite quemado. Y gente, gente sin norte, exiliada voluntaria en esa manzana verde donde
todo se reduca a vivir y sobrevivir, como en un territorio donde olvidar la voluntad y
transformar la libertad en una siesta inacabable.
En un banco dormitaba un hombre viejo, con un rostro de msculos flojos que parecan
diluir sus facciones. Es como si la cara se le cayera de vieja, pens don Miguel pero se
sent a su lado, hambriento de comunicacin y participacin, que es parte de la euforia.
-Lindo da! -dijo.
-Es un da como todos -respondi el otro-, no veo razn alguna para que un da sea
mejor que el otro.
-Es que para m es un da especial. Me cas ayer, sabe?
El anciano lo mir con esa mezcla de compasin, malicia y temor que provocan los
dementes. Pero al fin decidi que si loco, aquel caballero que ola a locin de afeitar era
inofensivo y no se tom el trabajo de marcharse a buscar otro bando donde seguir
ejerciendo su soledad.
-De veras?

-S, seor. Me cas.

-Pues yo le estoy esperando a mi novia para ir a tomar chocolate. Tiene 18 aos que
parecen 18 quilates y estudia computacin en Columbia.
-No me cree?
-No me parece razonable creerle. Ahora bien, si usted es feliz creyendo que se cas ayer,
no me opongo. Despus de todo, yo estoy en la edad en que no vale la pena el esfuerzo de
oponerse a nada.
-Bueno, despus de todo, es razonable que no me crea.
-Pero... se cas o no se cas?
-Me cas.
-Supongo que con una jovencita de abundantes curvas y piel de terciopelo y mullidos
muslos adornados con una pelusa dorada.
-Me cree un vicioso?
-No. Usted y yo ya no podemos darnos el lujo de servicios. A lo sumo de tener
pensamientos viciosos. Yo dara lo que me queda de vida por una buena ereccin para
aferrarme a la primera puta que pase.
-No me cas con una jovencita sensual, seor mo, sino con una respetable seora de mi
edad.
-No veo la razn para correr a comunicarle al primer desgraciado a la vista. Qu
quiere? Que lo aplauda? Si lo suyo es una fantasa, es absolutamente enfermiza. Si
realmente se cas con una vieja, es lo ms absurdo que pueda pedirse. Y... repugnante.
-Es usted ofensivo, seor!
La euforia de don Miguel se iba convirtiendo en ira.
-Mire, seor mo -deca el otro-, yo no pido otra cosa que estar en paz. Y vengo aqu a
buscar paz porque en mi casa, que ya no es mi casa, molesto a mi hija y me molestan mis
nietos. Encuentro en este banco de esta plaza la maravillosa frmula de no pensar para no
sufrir, y de repente aparece usted, perfumado e inoportuno, a romper desconsideradamente
mi amada y sosegada monotona, con la noticia consternante de que ha contrado
matrimonio con una vieja. Y disculpe el tono oratorio, pero no puedo olvidar que alguna
vez ense filosofa en la facultad, en otro tiempo perdido al otro lado de la memoria.
La ira de don Miguel se haba diluido en poco, y era reemplazada por un sentimiento
larval de compasin.

-As concibe usted la vejez?

-Cmo concibo la vejez?
-Lo ha dicho, seor. Tiene algo de masoquismo. Entregarse a la soledad para no pensar
ni sufrir. Pero mi estimado seor... no es la soledad un largo suplicio?
-Digamos que es el menor de los suplicios de la vejez. Nos da espacio y tiempo para
ejercer el desencanto, que puede ser un placer masoquista, pero nos mantiene vivos.
-Sabe que lo compadezco, seor?
-No menos que yo a usted, caballero. Si se cas realmente, lo suyo es un pobre sustituto
de la soledad que trae en ancas un sentimiento de vergenza que...
-Yo no siento vergenza alguna!
-En buena hora. Yo s tendra vergenza.
-No piensa rebelarse contra la soledad?
-A su manera no. Y si vamos al caso, de ninguna manera, porque la rebelin es cuestin
de hormonas, de libidos palpitantes y de glbulos rojos. En la vejez estamos vacos por
dentro, seor, y la soledad se nos instala sin remedio.
-Ahora entiendo lo del desencanto.
-Es un estado natural cuando ya no se vive, sino se termina de vivir. Usted lucha contra
el desencanto...
-Y dnde cree que me llevar?
-No s. Acaso a otros grados de soledad y desesperacin, pero a la victoria, jams.
Cuando se regresaba camino a casa, don Miguel not con cierta aprensin que la euforia
haba desaparecido.

Captulo XX
La confitera estaba llena. Era la hora en que las mams demasiado cansadas o las
mams demasiado ociosas se reunan a tomar el t, quejarse de las hijas o hablar de maridos
que se resistan a ir el gerontlogo.
-No deja de resultarme algo inslito que me hayas invitado a tomar el t -dijo la jueza.

-Es que tengo malas intenciones -respondi Ral.

-No te parece un poco tarde?
-No se refiere a tu virtud.
-Ya me la dejaste descascarada cuando estudibamos juntos.
-Lo recuerdas?
-S, pero no quiero recordarlos. Te aprovechaste de mi inocencia.
-Si mal no recuerdo, ya no eras virgen.
-Tambin un profesor se aprovech de mi inocencia. Pero eso es pasado. Qu te traes
entre manos?
-Voy a devolver el poder que me dio la pareja de los Ramrez para adoptar la beba en
posesin de mam.
-Para decirme eso no necesitabas invitarme a una confitera.
-Voy a patrocinar a mam.
-En qu asunto?
-En el de la adopcin.
-Pero si est claro que ella, a su edad...
-Mam se cas.
-Qu?
-Se cas con ese viejo Robin Hood que la ayud a secuestrar la bebita. Es para ponerse
en condiciones de competir con las otras parejas.
-Pero que tontera! Un matrimonio de edad avanzada no est en condiciones de
competir, mirando desde la ptica del bienestar de la nia, Ral.
-Quiero que mires las cosas desde el punto de la ptica del bienestar de mi madre.
-Ral, me ests comprometiendo. Se supone que un juez no debe tener conversaciones
privadas sobre una cuestin de su competencia. Y menos con una parte involucrada. Te
ests volviendo a aprovechar de m, y no te lo voy a permitir.

-Te estoy hablando como amigo, no como seductor.

-Ya no quiero hablar de este asunto. Escuchar todo lo que tengas que decir en los
tribunales.
-No es asunto de tribunales. Es una cuestin de vida o muerte, que me afecta y creo que
sigues siendo mi amiga.
-Los jueces no tenemos amigos.
-Bien sabes que eso es mentira. Desde el Derecho Romano hasta aqu. Abogados y
jueces somos seres humanos. Escucha, hoy se usan computadoras para todo. Hasta las
enfermedades se diagnostican con computadoras. Los planos de grandes edificios se hacen
con computadoras, los archivos, las contabilidades, los costos industriales, el rendimiento
de las mquinas, todo se hace con computadoras. Pero la justicia jams admitir las
computadoras, porque no existen microchips que contengan todos los elementos del amor,
de la conciencia, de los infinitos matices del bien y del mal, la comprensin, la compasin,
la projimidad.
-Estn los cdigos.
-La Biblia es el cdigo supremo. Hace dos mil aos que la leemos, estudiamos e
investigamos, y apenas hemos rozado la superficie. Pero est bien, estn los cdigos. Estn
dirigidos a la inteligencia y a la razn, pero el ser humano es tambin sentimiento. Si slo
apelamos a la razn y a la inteligencia y descartamos el sentimiento, no somos seres
humanos, sino computadoras humanas, porque estaremos operando bajo el mismo principio
que esas mquinas: s o no.
-Sos elocuente, Ral. Pero no me llevas a considerar las cosas de un modo sentimental.
-No te pido que resuelvas nada, sino que lo pienses.
-Lo pensar, pero no te prometo nada.
-No, promteme algo.
-Qu quieres que te prometa?
-Que lo vas a pensar cuando estn reunidos, vos, tu marido y tus hijos, en la mesa de la
cena. O cuando te levantes a vigilar el sueo de tus hijos, o cuando tu marido te obsequia
un perfume, o te elogia el peinado, o el vestido, o cuando te dice que est orgulloso de su
mujer.
-No veo la relacin.
-Si esos momentos piensas en mi mam, estars pensando como mujer, madre, ser
humano.

-Vuelvo a repetirte que no prometo nada. Y comprendo tus sentimientos. Pero slo veo
en vos a un abogado que me pide una sentencia a favor.
-No te estoy sobornando!
-Me ests chantajeando! Me recuerdas el pasado, apelas a la amistad, me argumentas
con tu amor filial. Ests triturando la tica de la profesin!
-Lo siento.
Evidentemente herido, Ral se vuelve y llama al mozo. Paga. Lo hace todo con
brusquedad, con enojo inocultable.
-Puedo llevarte a alguna parte? -pregunta a la jueza.
-No es necesario, vine en mi coche.
La despedida es fra.
Esa noche, cuando la jueza, su esposo, el muchacho y la nia estn sentados en la mesa,
la magistrada cumple inesperadamente su promesa. Piensa en la vieja seora, ahora casada
con el... cmo dijo Ral? Ah, s, viejo Robin Hood. Se han aferrado a la nia como si se
aferraran a la vida y...
Con un esfuerzo bloquea su mente. Como siempre, su marido hace ruido al sorber la
sopa. Los chicos discuten. Ella trata de no pensar.
Pero en la noche, ya acostada, recuerda que Ral vena a su casa a estudiar. En el altillo.
Vspera de examen, y cuando Ral mir el reloj, eran las dos de la maana. Se dispuso a
marcharse. Sus padres se haban dormido. Ella le susurr a Ral: qudate. Se qued y
pasaron una noche (o un amanecer?) inolvidable. Reprimiendo la dulzura del recuerdo, se
durmi.
A la maana siguiente, cuando se levantaban, su marido le dijo:
-Anoche hablabas en sueos.
-Qu dije? -pregunt alarmada.
-No recuerdo bien, pero algo as como que no eras una computadora. Vaya ocurrencia.

Captulo XXI
-Llegas con una cara de cansado que asusta, Miguel. Y ya es pasado el medioda.

-Es que tuve un plantn de dos horas.

-Dnde?
-En el Colegio Americano.
-Y qu estabas haciendo en el Colegio Americano?
-Solicitando la inscripcin de Aurorita.
-Pero si todava falta mucho para que vaya a la escuela.
-Me dijeron que hay que inscribir seis aos antes.
-Ay, pap previsor!
-Siempre fui as en toda mi vida. Bueno... qu hay del almuerzo?
-No hay almuerzo.
-Cmo que no hay almuerzo!
-Es Marcelina. Insisti en cocinar ella y no lo permit. Quise cocinar yo y no me
permiti ella.
-Ella cocin para m toda la vida!
-Ya es hora de que descanse, no?
-Sara. Marcelina tiene su propia ancianidad.
-Qu hay con eso?
-Que debemos mirarla a travs de nuestra propia ancianidad. Estamos luchando como
locos para que no nos dejen de lado, verdad?
-Es as...
-Marcelina est haciendo lo mismo. Alguien dijo que empezamos a morir cuando ya no
somos tiles. Comprendes?
-S.
-Entonces dele a ella la misma oportunidad que nosotros estamos reclamando. El de
seguir viviendo. En cierto sentido, yo sigo siendo el beb de Marcelina.

-Pero cocina horrible! Hum... tienes razn. Tratar de llegar a un arreglo con ella. Ella
cocina la sopa y yo el resto.
-Qu mujer maravillosa me ha tocado!
-Lo que pasa es que tienes una capacidad de manipulacin que da miedo. Nunca me he
sentido tan manipulada!
-Entonces manipula un poco de fiambre y queso y me preparas un sandwich.
-Ya los hice!
-Sandwich?
-Sandwich. Pero nada de queso ni fiambre. De tomate.
-Sandwich de tomate?
-Cuida tu corazn!
-Lo que quiero cuidar es mi estmago! A propsito, hoy tienes cita con el mdico!
-Pero si ya me pasaron los mareos.
-No es cierto. Ayer te observaba cuando baabas a Bush. Tuviste un desvanecimiento. Y
en el botiqun del bao encontr unas pastillas energizantes. Quin te las recet?
-Le en el diario que...
-Las tir todas! Usted se me viene al mdico esta tarde, conmigo!
-A su orden, mi sargento. Hablaste con Ral?
-S, ya le firm el poder y maana va a iniciar los trmites de adopcin.
-Crees que nos la van a dar?
-Debemos creer que s, para seguir viviendo, no?
-Entonces creo que s. Sacate ese traje, que te traigo el sandwich.

Captulo XXII
-Irene... qu est pasando? Has cambiado en los ltimos tiempos. Te fastidias por
cualquier cosa. Regaas innecesariamente a los chicos. Acusaste de robo a la sirvienta y se

march, y la cadenilla apareci en tu propia cartera. Me gustara saber de qu se trata.

Pareces una persona bajo presin.
-Estoy bajo presin! -respondi la jueza a su marido.
Empezaba a oscurecer. Era la hora en que se sentaban a la terraza. l a beber su medida
de vodka con agua tnica, y ella a escuchar msica en su walkman. l haba bebido dos
medidas ms y ella, inquieta, no escuchaba msica.
-Puedo ayudarte en algo?
-Se trata de mi trabajo, Ernesto.
-Bueno, no soy abogado, pero a veces los legos vemos ms claros que los abogados.
Me cuentas?
-Cundo fue la ltima vez que viste a tu madre?
-A mi madre? Y qu tiene que ver mi madre?
-Contesta a mi pregunta.
-No s... creo que fue el jueves.
-No fue el jueves, porque fuimos a aquel casamiento.
-Entonces fue el mircoles. Qu hay con eso?
-Cmo encontraste a tu madre?
-Y... bien.
-Cmo puedes asegurar que est bien?
-Se puso contenta al verme.
-Eso no quiere decir que est bien.
-Lo que quiero decir es que no parece sufrir alguna enfermedad.
-No hace falta tener una enfermedad para sufrir.
-Pero adnde diablos quieres ir a parar?
-Primero, a que te ests sirviendo la tercera medida de vodka. Y no me gusta. Segundo.
Me interesa lo de tu visita a tu madre. Cuntos aos tiene?

-Vaya, mujer, perd la cuenta, andar por los ochenta. No... yo tengo... a ver, digamos
ochenta y cinco. Y es bastante lcida para su edad.
-De qu hablan cuando la visitas?
-Pero qu interrogatorio es ste?
-De qu hablan cuando la visitas?
-Y... de cosas.
-Qu cosas?
-Cosas, caramba! De qu uno va a hablar con una anciana? Est bien, con la suma
fabulosa que pago, no le falta nada. Hasta tiene tele en su pieza. Y las enfermeras son
amables, y las monjitas muy dulces.
-Crees que es feliz?
-Te dije que est bien atendida, no?
-Bien atendida! Y con eso ests en paz contigo mismo?
-Seora jueza! De qu me ests acusando?
-No te estoy acusando de nada, Ernesto. Slo quiero meterme en la piel de una anciana!
-Creo que vas a esperar como cuarenta aos.
-Digo simblicamente, estpido!
-Est bien, mtete en la piel de una anciana. Y qu?
-De tu madre, por ejemplo.
-Ya ests adentro. Qu sientes?
-Soledad. Mi hijo ni recuerda de qu hablamos cuando viene a visitarme. Y con qu
frecuencia me visita mi hijo? Dos veces al mes? Y entretanto... qu hago? Veo la
televisin. Me baan a hora, me sirven la comida a hora. Me dan mis medicinas a hora. Las
enfermeras son amables. Las monjitas son dulces. Es un horror!
-Quin lo dice, mi mam o vos?
-Las dos.
-Y qu es el horror?

-No te das cuenta? Vos, un mdico. No te das cuenta?

-Soy un cirujano, no un siquiatra! Pero dnde demonios est el horror?
-En la monotona. Todos los das iguales. Slo el maravilloso rompimiento de la rutina
cuando me visita mi hijo. Cuntas veces? Una, dos veces al mes? Tres veces? Qu
fiesta, este mes mi Ernestito vino tres veces!
-No conts que cada domingo le llevas a los nietos!
-S, los nietos que le dan un ligero beso y se echan a correr por el parque.
-Puedo preguntarle algo? A qu vienen estas reflexiones tan amargas... y amargantes?
-Disculpa, Ernesto. Tengo un caso muy especial. Se trata de una anciana.
-Tienes que condenar a una vieja?
-Ya est condenada.
-Seor mo... condenada a qu?
-A ser vieja. Como tu madre. Ella acepta ser vieja, pero lucha por no ser como tu madre.
-Y cmo es mi madre?
-Un trasto viejo bien cuidado.
-Gracias! Aunque revientes, me sirvo otro trago.
Se sirve una generosa porcin, con aire desafiante. Ella lo deja hacer, lo mira. l
pregunta:
-Sos vos o todava ests en la piel de mam?
-Soy yo. Te estoy reprochando la soledad que infliges a tu madre, y yo, con la ley en la
mano, debo condenar a otra anciana a otra soledad. Me pesa tener que hacerlo.
-Por qu no me cuentas todo? Como mdico, s que hablar hace bien. Muchos van a
descomprimirse con el cura. Otros con el siquiatra, pero el resultado es el mismo. Se gana
un poco de paz. Me cuentas?
Ella se lo cont todo.

-No contemplaste un aspecto, Irene -le dijo el marido-. Perder el beb no la condena a la
soledad. Me has dicho que el rocambolesco caballero se cas con ella para ayudarla en el
intento. Fracasan. No hay soledad. Se tienen el uno al otro.
-Gracias, Ernesto. No llegu a considerar ese aspecto. Me alivias un poco. Pero por
favor, no ms vodka.

Captulo XXIII
Sentado bajo la parralera en el cmodo silln de mimbre, don Miguel se senta feliz
testigo de una felicidad buclica, aunque tarda.
La noche estaba empezando, y all en el vasto espacio del jardn, Sara paseaba a
Aurorita en su cochecuna, que tena desplegado el techo de hule porque haca un poco de
fro. Gorbachov y Lenin, entusiasmados por los grandes espacios del jardn y del patio
daban prodigiosos saltos tratando de cazar en vuelo a las lucirnagas.
Esa tarde, un poderoso perrazo suelto haba penetrado en la propiedad dedicndose
escrupulosamente a dejar su impronta en cada tronco de trbol, cantero o muro, mientras
Bush le mostraba amenazante los dientes... desde la seguridad del balcn.
El perrazo se haba ido y Bush se dedicaba a borrar los hitos del intruso, orinando en los
mismos sitios donde lo haba hecho el otro, ratificando as su soberana sobre el territorio.
El pensamiento de Miguel convoc la imagen de Cristina, y se pregunt que dira al ver
otra mujer en su cama, otra esposa en su mesa, un nuevo beb en la casa, y un perro y dos
dueos de su adorado jardn y del patio con esos rboles donde sola poner hamacas de
cuerdas para sus hijos. Le pareci or sus palabras:
-Haces bien, Miguel.
-Fuiste una mujer maravillosa, Cristina. Todo lo que yo haca, hasta mis errores, mirabas
con simpata y decas haces bien, Migue. La estafa de un socio abusando de mi
confianza, la mala fe de un amigo poniendo en entredicho mi honor, un mal negocio
arrojando prdidas, nunca provocaron reproche en tus labios. Vos has obrado con buena
fe, Miguel. Quisiste hacer bien las cosas, y eso basta, querido. No fuiste una mujer,
Cristina, fuiste una meloda llenando la casa. Un ngel de la guarda. Fuente de alivio,
consuelo, descanso y sosiego. Nunca una queja, ni cuando agonizabas, Cristina. Cerca ya
del final, llorabas. Pero no llorabas por ti misma, sino por m, dolida de que iba a quedarme
solo.
-Me ests idealizando mucho, Miguel -le pareci or la voz de Cristina, que nunca
aceptaba un elogio, porque el ms sencillo le pareca exageracin.
-He trado una nueva esposa a casa, Cristina.

-Lo s. Has hecho bien, Miguel. La he visto, la estoy mirando, le sale la generosidad por
todos los poros, Miguel, aunque me parece algo loquita, pero slo un poquito.
-Comparto tu opinin, Cristina. Vino arrastrando inocencia desde su niez. Tiene una
lgica de nia. Lo que no comprendo es por qu me arrastr a este remolino. No s si es
ella, o si es la beba, o si es ella ms la beba. O si fue la nica salida posible a la soledad que
de pronto me pes, me doli y me asust.
-Cose en mi mquina.
-Me hace mucho bien, Cristina. Oigo el ruido, s que es ella, pero al mismo tiempo
siento tu presencia. Vos, Cristina. Olor a pachol y jazmn en la ropa blanca del ropero, mis
libros ordenados, el tintero de bronce brillando como una estrella. Albahaca y organo en la
sopa, la lamparita encendida para el santo de tu veneracin, que se enamor de vos y te
llev tan pronto.
Sara entraba en la casa empujando el cochecito, donde estaba Aurorita, que ya no era tan
fea como al nacer, porque su carita estaba rellena y sonrosada y haban aparecido unos
cabellos crespos, de extrao color cobre en su cabecita.
-Voy a poner la mesa para la cena, Miguel.
-S, pero slo para uno.
-Ya s, maana debemos ir al mdico en ayunas.
Y se introdujo en la casa. Haba visitado al mdico -un amigo de Ral- que para
comenzar dio una filpica a Sara porque a su edad no deba ser tan descuidada con su salud.
Despus sencillamente lo haba echado a l, a Miguel, dicindole sin mucha ceremonia que
procedera a un examen completo, y que l no tena nada que hacer all. Sali a la sala de
espera, leyendo una revista sobre los nuevos modelos de automviles que le parecieron
latas de sardina comparados con su Buick. Esper mucho tiempo, demasiado tiempo,
mucho para descubrir alguna arritmia leve o un principio de gota en la rodilla. Y cuando
ella sali por fin del consultorio, tena un montn de papelitos cuadrados en la mano.
-Recetas, Sara?
-No. No me dio ningn remedio. Me palpaba los pechos como exprimiendo una naranja
sin jugo y frunca las cejas. Me tomaba la presin y frunca las cejas, escuchaba mi corazn
y deca hum hum hum, me daba golpecitos en el vientre y deba sonar como un tambor
rajado porque arrugaba la boca. Me pregunt con qu frecuencia hago pip y cac, si no tiro
pedos por la noche, y si la comida no me cae pesada. Por el momento me prohibi que con
suma sal y azcar y est loco si cree que le voy a seguir la corriente. Estos papeles?
rdenes de examen de sangre, de orina, de materia fecal. Y este otro es para una
radiografa del pulmn y ste para una ecografa por debajo de la cintura. Te costar una
fortuna, Miguel.

-Le hablaste de tus vahdos?

-Para qu? Para que me invente una enfermedad nueva? Todo el mundo tiene vahdos
y sigue viviendo contento. Dejar el azcar! Qu loco!
-Y la sal.
-Te imaginas?
-Me imagino, y se acabaron el azcar y la sal. Me entiendes?
-Mrenle!
-Se acabaron el azcar y la sal.
-La sal vaya y pase, slo usar un poquito. Pero me muero por los caramelos rellenos,
los postres y los bombones!
-Se acab, Sara.
-Me ordenas?
-Te ordenamos. Yo y... Aurorita. Una esposa enferma todava es soportable para m.
Pero una mam enferma... de qu le sirve a Aurorita?
-Otra vez me ests manipulando!
-Queremos tenerla, verdad?
-Por supuesto!
-Y queremos criarla.
-sa es la idea.
-...hasta donde alcance. Ya no tenemos muchos aos. Vamos a acortarlos?
-Es una manera horrible de ver las cosas!
-Es la nica manera de ver las cosas. A nuestra edad, el azcar y la sal son venenos.
-Est bien. Nada de sal y azcar, pero sufrir horrores.
-Todas las cosas tienen un precio.
-Lo entiendo, desde maana, no ingerimos un grano de sal ni de azcar.

-Ingerimos? Yo no estoy enfermo!

-Soy tu esposa, no? Y un buen matrimonio no es solidario en el sacrificio?

Captulo XXIV
-Sinceramente, Ral, creo que he sido una loca al aceptar tu invitacin -dijo la jueza-. Te
has presentado con poder de tu madre y tu...
-...padrastro.
-Eso. Mi decisin debe ser libre de presiones.
Era la misma confitera de la primera vez, la misma mesa, la misma hora. El mismo
servicio de t y hasta el mismo mozo.
-No te estoy presionando. Slo te invit a tomar t.
-Te dije que me quedo a condicin de que no hablemos del asunto.
-Est bien, no hablemos del asunto, Irene. Hablemos de vos.
-De m?
-S, de vos. Sos feliz en tu matrimonio?
-Epa! Qu ests tramando?
-Solo hice una pregunta. Es tan difcil contestar?
-Pues s, soy feliz.
-De veras?
-Atorrante. Bien sabes que la felicidad matrimonial dura slo siete aos. Los dems son
de conformidad. Y vos sos feliz?
-Hace rato ya pas los siete aos sacramentales.
-Qu pasa despus de los siete aos? Qu viene con la conformidad, Ral?
-Podramos llamarle un razonable contento.

Irene, la jueza, pens en su marido. Ambos tenan la misma edad. Hacan el amor...
Una vez a la semana? S, ese podra ser el promedio, pero, en honor a la verdad, los
colchones no corran peligro de arder en esos momentos. Rutina, mecnica, costumbre.
Aquella vez, con Ral en el altillo, fue la primera vez. Pero se haba repetido mucho, y cada
vez pareca la primera vez. En broma, Ral cerraba la ventana del altillo, diciendo que la
humareda poda verse desde afuera. Rean a carcajadas y... pero qu diablos ests
pensando, Irene?
-Qu dijiste Irene?
-No dije nada. Estaba pensando.
-Reste de una ventana cerrada, me pareci or.
Irene enrojeci. Nunca le haba sucedido eso de pensar en voz alta.
-Yo tambin suelo recordar una ventana cerrada.
-No s qu ventana cerrada te refieres!
-Para que no se viera humo desde afuera. Era el chiste de... cada ocasin.
-No te parece que estamos yendo muy lejos?
-No ms lejos de lo que fuimos antes.
-Eso pertenece al pasado. Es un hermoso recuerdo. Amores de juventud.
-Cuando dices amores de juventud pareces una vieja, y no lo sos.
-Y cmo soy?
-Una hermosa dama, madurita y en sazn!
-Ral!
-Slo contest a una pregunta.
Irene senta que le ardan las mejillas y el corazn le lata como haca siglos que no le
pasaba. Hubiera preferido que Ral le hablara de la demencia de su madre.
Pero al mismo tiempo le gustaba aquello. Adems, nada tena de malo remover
rescoldos interiores y revivir en la inocencia sus incendios del pasado. Ral, a travs de la
mesa, la haba tomado de la mano. Trat de retirarla. Ral apret ms.
-Qu ests haciendo, por Dios? Nos van a ver! -dijo ella mirando con temor en
rededor-; sultame!

-Slo quiero que recuerdes. Es la misma mano. Decas que te volvas loca cuando te la
pasaba por la espalda.
Liber su mano de un tirn y se levant casi de un salto.
-Me voy, Ral, gracias por el t.
-Volveremos aqu...?
-No!, es decir, no s.
Recogi la cartera y se march a toda prisa. El mozo, con ese instinto profesional de
todos los mozos de detectar todo, sonri con picarda cmplice a Ral, y poco falt para
que dijera adelante, macho.
Ral pag y sali a recoger su automvil, y giraba el arranque cuando pensaba que las
cosas que hay que hacer por una mam atolondrada.
Esa noche, en la cama, Irene bes delicadamente la oreja de su marido. ste, ya
adormecido, dio un manotazo con el ademn de espantar una mosca. Irene insisti.
-No jodas, Irene, que estoy muerto de cansancio -dijo el mdico, y se durmi.
Al da siguiente, en su despacho, Irene haba convocado al matrimonio formado por
Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz, que se presentaron con su abogado, que se sent
y se mantuvo alejado.
-Los llam para un interrogatorio de rutina -dijo la jueza-. Ya est en el expediente todo
lo que debiera estar como informacin, pero necesito una impresin personal.
Cmo haba dicho Ral? No somos computadoras humanas. Eso dijo. Haba un enorme
territorio de sensibilidades a flor y soterrados entre el s y el no.
-Consta en el expediente que no pueden tener hijos -continu la jueza.
-S, doctora -dijo Diana-, el certificado mdico ya fue presentado. Mi marido es estril.
El marido se sonroj un poco. Para su gusto personal, la esterilidad era como la hermana
gemela de la impotencia. Su enorme nuez de Adn subi y baj cuando trag saliva. Vaya
individuo feo, pens Irene. Despus se reproch: me estoy indisponiendo contra l.
Hoje el expediente que tena delante suyo, consciente de que lo que estaba buscando
era una razn para el no.
-Veo que usted trabaja fuera de casa -dijo a Dina.

-Soy secretaria ejecutiva de una firma exportadora, seora -respondi la joven-, pero ya
hemos previsto que si tenemos a la nia, abandone el empleo.
-Y usted, seor Ortiz, podra mantener decorosamente a esposa e hija con su empleo?
-Tengo ms que un empleo, Su Seora. La renta por el alquiler de dos casas que hered
de mi madre.
-Qu profesin tiene?
-Ya consta en el expediente, Su Seora.
-Quiero que me lo repita.
-Agrimensor.
-Y en qu consiste precisamente su trabajo?
-Bueno, viajo al interior, o al Chaco. Este... mido y determino grandes extensiones de
tierra.
-Eso significa largas ausencias de su hogar.
-No tan largas.
-Nunca estuvo ausente ms de quince das, seora -aclar Dina.
-Y usted se queda sola en casa?
-No. Con mi madre.
-Ya desvalida?
-De ninguna manera, seora. Tiene menos de 50 aos.
-Trabaja?
-Es duea de una granja en Luque. Va all slo los sbados.
-Y usted se siente preparada para criar un beb?
-No s si... -balbuce desconcertada la joven.
-Con su permiso, Su Seora -intervino el hasta entonces silencioso abogado.
-Doctor?

-Con el debido respeto, Su Seora es madre de dos hijos.

-Exactamente.
-Estuvo preparada para recibir al primero?
-Su pregunta es algo impertinente, doctor, pero lo pasar por alto. Est bien, doy por
concluida la audiencia. Pueden marcharse.
-Este... Su... seora -murmur Dina, entre el temor y la esperanza-, tenemos
posibilidades?
-No puedo prometer nada. Repito: buenos das. La pareja se retir, pero el abogado
solicit permiso para quedarse. El permiso le fue concedido.
-Deca, doctor?
-Con el debido respeto... -siempre empezaba a hablar con el debido respeto-, por qu
se dilata tanto el expediente?
-Cmo dice?
-Lo iniciamos cuando la nia tena un mes. Ya debe tener seis.
-Usted sabe que hay dos expedientes ms, doctor.
-De todas maneras...
-Buenos das, doctor -le cort Irene, tajante. El abogado se march, pensando que qu
tipa dura es la jueza sta. La tipa dura respir hondo. Mir el expediente. Le pareci
imposible que en esa acumulacin de papeles estuvieran todos los elementos del dolor, la
esperanza, la afliccin, y hasta el sentido de la vida de tantas personas. Y tambin un
conflicto. Un conflicto para su propia conciencia. Un tiempo de explosiva felicidad juvenil
se lo deba a Ral. Senta mucha lstima por su madre, y algo de admiracin por aquel tieso
y solemne caballero que haba empeado hasta su apellido en una aventura que era como
un desesperado intento de permanecer en el mundo y en la vida. Presenta que mucho ms
profundo de lo que pudiera ser una ancdota de dos ancianos casi seniles, subyaca una
rebelda existencial poderosa y ltima... e intil, porque era rebelda contra la misma
muerte, contra la misma extincin que se acerca inexorable, paso a paso, anunciando su
llegada repicando en la mente del hombre la sensacin agobiante de que cada da vivido, es
un da perdido. Qu haba dicho Ral? Claro, sus manos recorriendo su espalda. Cerr los
ojos y sinti aquel estremecimiento, que no se repiti nunca ms, que erizaba de placer
cada nervio y contraa cada msculo...
-Seora jueza -se dijo-, usted se est volviendo loca.

Apart el expediente caratulado Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz sobre

Adopcin y atrajo hacia s el expediente caratulado Jos Mrquez y Gloria Samudio de
Mrquez sobre Adopcin para estudiarlo. Los Mrquez tenan audiencia en 30 minutos y
bien vala pasar el tiempo examinando los papeles. El tercer expediente: Miguel
Velzquez y Sara Adorno de Velzquez sobre Adopcin, dorma en el estante ms
alejado, con una tenue capita de polvo.

Captulo XXV
Mrquez, en el expediente consta que tienen tres hijos.
-As es, Su Seora.
-No son suficientes para formar una familia?
-Seora Jueza -respondi el hombre alto, atltico, de pelo gris y claros ojos azules-.
Somos una pareja de creyentes. Hemos recibido con amor todos los hijos que Dios nos
envi. Mi esposa ya no puede tener otro hijo sin poner en peligro su vida.
-No contest mi pregunta, seor Mrquez. Si tres hijos no son suficientes.
-S, son suficientes, Su Seora.
-Y entonces?
-Nuestra gratitud al Seor debe expresarse de alguna manera. Y una manera es dar un
hogar a una niita castigada por el infortunio desde su nacimiento.
Me gustara que no fuera tan retrico pens Irene. Pero haba un fondo de sinceridad
en lo que expresaba. La verdad absoluta de la caridad en esos ojos maravillosamente azules,
como en las pinturas de San Francisco. Observ a la esposa, Gloria Samudio de Mrquez.
Pequeita, casi enana comparada con su musculoso marido. Es del tipo de esposa que
prefiere que el esposo hable, mientras ella se toma el trabajo de mirarlo con adoracin -se
dijo-; ejemplar de esposa perruna -concluy tratando de no crisparse en una sonrisa.
-Existe otra pareja que ha solicitado a la nia -dijo- y, como se trata de una pareja sin
hijos, le lleva ventaja, en lo que concierne ala ley.
-Nos someteremos a la voluntad de Dios -respondi el seor Mrquez.
Pues ocurre que el Seor me ha transferido la responsabilidad de cumplir mi voluntad,
santurrn de m... -le respondi mentalmente Irene.
-Creo que no es necesario interrogarle sobre su situacin econmica -dijo la jueza,
adivinando que la respuesta iba a ser que el Seor nos ha colmado de bienes y acert.

-El Seor nos ha colmado de bienes -dijo efectivamente el seor Mrquez.

-Me gustara conocer la opinin de su esposa -requiri la jueza y envi lo que quiso ser
una fra mirada a la mujercita, que sufri un sobresalto.
(Por qu quieres atormentar a esa almita buena, Irene?) (Pero veamos qu dice la
pequinesa.)
Gloria Samudio de Mrquez mir a su esposo como solicitando permiso, o ayuda, o un
mensaje de socorro para que l se hiciera cargo, segn la costumbre.
-Mi esposa... -empez a decir el seor Mrquez.
-Se lo pregunt a ella -le cort Irene-. Seora?
-Comparto todo lo que dice mi marido -balbuce ella.
La palabra no es comparto, enana, es obedezco. Me pregunto si estos dos no han
encontrado la frmula del matrimonio feliz.
De pronto se encontr con la mente en blanco. Ese hombre arrancaba del cielo todas las
respuestas adecuadas como quien arranca frutas de un rbol inagotable. La caridad tiene
una lgica de hierro, Irene -se dijo.
Dio por concluida la entrevista. Con espritu de justicia, debera convocar tambin a don
Miguel y Sara, pero solamente la idea le ocasion un escalofro. Ya haba conversado una
vez con los dos, y haba sentido recorrerle el espinazo un fro como de sepultura.

Captulo XXVI
-Anoche gemas en sueos, Sara.
-Tena pesadillas. Soaba que se llevaban a Aurorita.
-No es cierto, nadie se levanta cuando duerme, y menos cuando tiene pesadillas.
-Debo ser sonmbula.
-Tampoco es cierto. Te levantaste a tomar unas pastillas.
-Me las dio el mdico.
-Para el insomnio?

-No. Es para el dolor...

-Qu dolor?
-Cmo qu dolor? El dolor es dolor y basta. Y termina tu desayuno de una vez por
todas.
Oy que la nia lloraba en el piso de arriba y se encamin a la escalera. Don Miguel la
contemplaba. Si existe algo que desnuda edad, achaques y fatigas, es la manera de subir
escaleras. Sara alivianaba demasiado su peso apoyndose en el pasamanos, como si las
piernas resintieran el esfuerzo. Y haba otras cosas. La prdida de la alegra. La
comunicacin que perda su amable desinhibicin del principio. Ese rostro demacrado. Esas
ojeras. El desborde de amor que se manifestaba cuando atenda a Aurorita era como un
resplandor de brasa que se va convirtiendo en ceniza. En tres meses, haban ido como dos
veces por semana al mdico, todos los anlisis estaban hechos, pero en la ltima visita al
mdico haba convocado a dos colegas ms. En ese punto, se sinti un poco herido.
-Soy el marido, y el que paga todo. Deberan darme algo de informacin.
Son el telfono interrumpiendo sus meditaciones. Se levant de la mesa del desayuno a
atender.
-Hola.
-Soy Ral, don Miguel.
-Hola, hijo.
-Necesito hablar con usted, don Miguel. Le sera molesto venir a mi oficina?
-En absoluto.
-Entonces le espero. Colg y fue al dormitorio a vestirse. Sara haba descendido del piso
alto con la nia en brazos. Tena la cara encendida de contento.
-La o bien!, dijo mam.
-Qu me cuentas! -respondi mientras se anudaba la corbata.
-A ver, a ver, a ver -Sara urga a la nia-, decilo de nuevo, mam... ma-m.
La nia ri con un glu glu, patale y dijo algo parecido a m.
-La oste? La oste?
-Slo me pareci or m. Y si vamos al caso, tambin pareca p.

-Egosta! Sales? Dijiste que no ibas a salir.

-Me llam por telfono...
-Quin...?
-Este... un amigo.
(Por qu cierto oscuro instinto le impuls a mentir?)
-Negocios?
-S, es un escribano.
-Maneja con cuidado. Se alej llevando a la nia, y tratando de sacar un mam de su
boquita riente. En la oficina de Ral, fue invitado a sentarse. Tom asiento.
-Un caf?
-No lo tomo hace aos. No ande con rodeos, Ral. Qu pasa?
-Es mam.
-Est muy enferma, verdad?
Ral asinti, serio, el rostro endurecido.
-Su amigo el mdico.
-S, me llam.
-No debera llamarme a m?
-l tiene sus razones. Entre ellas, nuestra vieja amistad. Adems, consider su edad.
-Entonces son malas noticias.
-Mam est muy enferma.
-Qu es muy enferma?
-Tiene seis meses de vida o nueve a lo sumo. Est minada, sin remisin posible. La
cuestin es... se lo decimos?
-No! -neg terminante don Miguel-. Y la cuestin no es si le decimos o no, sino... qu
hacemos?

-Est bien, don Miguel... qu hacemos?

-Primero -dijo don Miguel con un gran suspiro- djeme asimilar la noticia.
Se hundi an ms en el silln, como si un peso proveniente de las alturas lo apretara
por los hombros. Cerr los puos con rebelin que senta floja y sin sentido. De la comedia
pasamos al grotesco -se dijo- y ahora viene el drama. Solo que esto no es un escenario, sino
la vida, nuestra vida, que titila como la llama de una vela agonizante. Ral respet el
silencio del pobre viejo, y hasta cuando son el telfono descolg el tubo y lo dej sobre la
mesa. Don Miguel respir hondo.
-Qu hacemos? -dijo.
-Dgamelo usted, don Miguel.
-Hacerla lo ms feliz posible... incluye a la nia -dijo Ral.
-Ah entra usted, Ral. Usted es amigo de la jueza. Ruegue, implore. Llvela a la cama
si es necesario.
-Pero una adopcin en estas circunstancias...
-No se trata de adopcin, sino de tiempo. De tiempo lleno de mentiras piadosas. Poco
tiempo y muchas mentiras -ri con tristeza- me parecen una sntesis muy repetida en la vida
humana.
-Tratar de hacer algo. Y usted, don Miguel?
Don Miguel sonri con todo el peso de la tristeza del mundo en la sonrisa.
-Ya tengo experiencia en esposas agonizantes -dijo, y se march.
Al llegar a su casa, le sali al encuentro Sara.
-Buenos negocios?
-As es.
-Debes tener cuidado. Los escribanos enredan mucho las cosas. Dame tu saco. Hum...
puedo pedirte algo?
-De qu se trata?
-No podramos emplear una niera? ltimamente me siento muy cansada. Para qu
habr ido al mdico? Desde que empec a tomar ese montn de pastillas, me siento mal.
As son los mdicos. Sabes? Su negocio no es curarte, sino mantenerte enfermo. Anota
eso.

-Tomo nota.
-Est listo el almuerzo. Vas a comer solo. Hasta el apetito me sacaron esas pastillas.

Captulo XXVII
-Fuiste a los tribunales, Romualdo? -pregunt Dina Salcedo de Ortiz.
-S, estuve. Me atendi el secretario. No hay novedades -respondi el marido, y
prosigui-. No tienes la impresin de que la jueza nos tiene mala voluntad?
-Por qu ha de tenerla? No hacemos nada malo. Slo queremos una nia, darle un
hogar.
-Es que yo siempre soy realista, mi hija. Y s que hay otros dos expedientes. La jueza
estar esperando quien oferta ms. Y nosotros no hemos ofertado nada.
-Ni se te ocurra hacer eso!
-Es el sistema!
-Puede ser, pero con esa seora no.
-Y por qu ests tan segura?
-Porque tiene cara de decente.
-Torpe sos! Fijate la cantidad de procesados que hay. Todos tienen cara de decentes!
La cara de decente es la mscara de los delincuentes, mi hija. Te digo yo que ando
midiendo tierra de estancieros y de empresarios.
-Siempre fuiste un descredo, Romualdo! Yo no soy as, querido. Yo creo en la gente.
-Todava noms no te diste el tropezn de tu vida.
-Y vos vivs viendo malicia por todas partes. Mir, si somos sinceros, no ests
resultando un buen padre de familia.
-Y qu tienen que ver mis experiencias personales con una hija?
-Hija o hijo, aprende todo de su pap.
-Qu bueno! Aprender a ser viva y que no le joda nadie!

Se interrumpi porque vena de la calle su suegra, con un gran bolso del supermercado.
La madura pero an airosa seora haba odo las ltimas palabras de su yerno.
-Quin debe aprender a ser viva? -pregunt, dejando sobre la mesa el pesado bolso.
-Se refiere a la nia, mam -dijo Dina.
-Ay, me muero por ser abuela! Por qu tiene que ser viva?
-Para que nadie le joda la vida, doa Anselma.
-No te parece que antes de ser viva, como decas, primero tiene que gozar de la
inocencia?
-Es tu punto de vista, suegra, y la respeto.
-Adems es una nia. Y se supone que para su crianza tiene mam y abuela.
-Y yo qu voy a hacer? -pregunt ceudo Romualdo.
-Vas a ser pap de una nia -le respondi su esposa.
-Permitiendo que la conviertan en una muequita sin energa? Qu brbaro! En esta
poca en que ya hay mujeres astronautas!
-En todo caso, mi hija no ser astronauta! -replic su esposa, irritada.
-Pero tiene que ser una mujer moderna! -contraatac el marido.
-Epa, epa! -intervino a Anselma-. Qu entends vos por una mujer moderna? Esas
chiquilinas de calzones flojos que salen en la tele?
Romualdo la mir framente.
-Usted, querida suegra, revela una inconcebible falta de cultura!
-Ahora me trata de analfabeta -dijo indignada doa Anselma, asi su bolso y se
encamin a paso digno a la cocina.
-Insultaste a mam!
-Dije que slo no tiene cultura! Y no la tiene! Que la mujer sea moderna nada tiene
que ver con los calzones! Y mi hija...
-Romualdo...
-Qu?

-No tenemos todava ninguna hija.

Romualdo se echa a rer, no sin cierta crispacin.
-Es cierto -dijo-, estamos vendiendo la leche sin tener la vaca. Pero mir que tarda la
jueza esa!

Captulo XXVIII
-Tengo que hacerte un reproche, mujer -dijo Jos Mrquez.
-Hice algo malo? -pregunt Gloria Samudio de Mrquez, alzando los ojos hasta la
estatura del marido.
-Anoche, durante mi ausencia. Me enter esta maana, por mi madre, apenas llegu del
establecimiento.
-Tu madre permaneci todo el da en su cuarto, como de costumbre. Le llev el
desayuno, el almuerzo y la cena. Se quej? Te pido perdn si estuve en falta.
-No fue con ella. Fue con los nios.
-Hicieron sus tareas escolares, se baaron, cenaron, se cepillaron los dientes...
-...y vieron televisin!
-Slo fue el noticioso, marido.
-Sea lo que sea, mujer. Ya sabes mi criterio. En ese aparato maligno habita el demonio.
-De acuerdo, de acuerdo. Pero... para qu lo tenemos en casa?
-Para ver YO los noticiosos. Adems, sabes que el aparato est ah slo por la casetera.
-Comprendo, Jos. No volver a suceder.
Se pregunt a s misma la mujer cuntas miles de veces haba venido diciendo que no
volver a suceder desde que se cas. Una rebelin que era como una semilla enferma en su
alma, que apenas sobreviva, jams alcanzara el gesto ni a la palabra. Mora una y otra vez
cuando deca que no volver a suceder, y volva a morir cuando se instalaba con su
marido y los tres nios frente al televisor, y el vdeo pasaba los encendidos sermones de
aquel maldito orador sagrado que amenazaba con los fuegos del infierno a quien no viviera
pendiente de Nuestro Seor Jesucristo. Ella los escuchaba y se preguntaba una y otra vez

cundo vera un desfile de modelos, y sintiendo una enorme lstima por la cara de
animalitos asustados de los nios.
-Con respecto a la nia... -Jos la rescat de su ensimismamiento.
-S...?
-Esta maana he elevado una queja al presidente de la Corte Suprema de Justicia. Contra
la seora Jueza.
-Queja? Por qu?
-Para ella es letra muerta eso de justicia pronta y barata. Dilata innecesariamente la
cuestin, revelando con ella una absoluta falta de solidaridad y de caridad humanas,
permitiendo que la nia viva con esa pareja senil, incapaz de guiarla desde su ms tierna
infancia. Qu te parece?
-No s si has hecho bien...
-Medit y or antes de hacerlo, y Dios dijo que s.
-Pero... marido. Puedes predisponerla contra nosotros.
-No. Ser objeto de una llamada de atencin de sus jefes y aprender a ser humilde... y
justa. Es lo que le conviene. Y no te aflijas. Esa nia vendr ac. No se trata de la decisin
de una jueza, sino de la voluntad de Dios.
Querra saber -se dijo Gloria- cundo y cmo su austero esposo se comunicaba con
Dios, y de qu modo Dios le revelaba SU voluntad. Pero, en ese orden de cosas, su palabra
era ley. Esa nia vendr ac, haba dicho. Quera tener ella a la nia?
-Dios mo, no -dijo para s-, y bien sabes, Dios, que no es por falta de amor en mi
corazn. Es por amor que no quiero tenerla, porque estar condenada a no tener infancia,
como mis hijos. Pero sea tu voluntad, Seor.

Captulo XXIX
Era la misma confitera, la misma mesa y tambin el mismo mozo, pero el da era
lluvioso y gris.
-Qu es eso tan importante que tienes que decirme, Ral? -pregunt la jueza.
-Se trata de mi madre, y, por favor, no me prohbas hablar del expediente, porque no se
trata del expediente, sino de mi madre.

-No s por qu, pero advierto mucha tristeza cuando te refieres a ella.
-Amo mucho a mi mam. Soy hijo natural, no fue una santa como mujer, pero fue una
santa como madre. Trabaj mucho por m y para m. Sus padres no le dejaron de herencia
ms que una gran casa. La vendi, con el dinero hizo usura, compraba joyas en Luque y las
llevaba de contrabando a Buenos Aires, tambin lo haca con andutes cosidos a su faja,
como cosidos a su faja haban racimos de anillos de siete ramales, zarcillos de orfebrera,
collares de cuentas de oro. Una vez, en Corrientes hicieron desembarcar a todo el pasaje del
barco de la carrera que vena de Asuncin. Una mujer aduanera la llev a una pieza y la
desnud. Pobrecita, con su faja cargada de joyas, pareca un rbol de Navidad. Perdi todo,
y estuvo en la penitenciara un ao. Slo le qued dinero para comprar la casita donde vivi
siempre, y sigui trabajando con lo poco que le qued. Con sudor y sacrificios me financi
la carrera.
-Por qu me cuentas todo eso?
-Porque va a morir.
-Dios mo!
-En nueve meses, con suerte.
-Siento por vos una inmensa pena, Ral.
Ral no pudo evitar que una lgrima enrojeciera sus ojos. Al ver las lgrimas del
hombre, el rostro de Irene se demud, contagiada por aquel dolor anticipado.
-Fue siempre as, como es ahora, atolondrada e imprevisible, pero conserv su corazn
de oro, su generosidad sin lmites. No es una vieja local. Fue siempre as. Lo que deseaba lo
lograba. Pensaba que el mundo no tiene derecho a negarle nada, porque nunca hizo mal a
nadie. Lo de la nia responde a ese carcter suyo. Perdn... me permites ir al bao un
momento?
-Claro.
-Permiso.
Ral se fue a los sanitarios. Va a llorar pens enternecida Irene. Pobre, mi pobre Ral,
hijo natural de una mujer heroica, de una mujer mujer. Fornicadora y madre,
fundamentalmente madre. Quiso saber si su marido reaccionara as cuando le comunicaron
que su madre se mora. Descart la idea. A lo mejor lo que siente es alivio, se dijo.
Ral volvi con los ojos enrojecidos. Llor -se dijo. Ral se sent de nuevo. Ri con
esa risa falsa de quien re teniendo pena en el corazn.
-Sabes lo que me dijo el marido de mam? Que te suplique, que te implore. Que te
seduzca, que te lleve a la cama si es necesario.

-Para qu...? Si la adopcin en estas condiciones...

-Ya no se trata de una adopcin, Irene. La adopcin es un acto fundamentalmente de
vida, como un nuevo nacimiento para el ser humano. Se trata de una predestinacin de
muerte. De una agona que merece ser dulce, si el dolor lo permite.
-Ral, este ambiente me deprime. Hablamos de cosas tristes en medio de este ambiente
donde la gente slo piensa en s misma. Podemos ir a otro sitio?
-En cualquier sitio voy a estar sufriendo lo mismo. Lo curioso es que no s si tengo
lstima de mam, o lstima de m mismo.
-En cualquier caso, necesitamos soledad. Los dos. Lo tuyo me toca en algo. Es por la
mam de mi marido, una viejecita dulce que podra vivir con nosotros. Pero est en un asilo
de lujo, y es una de las cosas que abre una brecha entre... pero no, no te hablar de eso.
Pensars que estoy tratando de seducirte yo -concluy y ri-. Vamos a alguna parte, Ral.
Salieron y abordaron el Toyota de Ral, que enfil hacia la calle Espaa, dobl a la
derecha y se dirigi rumbo a la autopista. Irene encendi la radio en FM. Un cantor con
acento portugus susurraba El da que me quieras. Irene sinti que un calor suba a sus
mejillas. En alguna noche perdida en el recuerdo, Ral le haba llevado una serenata, y el
cantor deca la misma cancin, bajo su ventana. Mir a Ral. Aquel entrecerrar de sus ojos
indicaba que tambin recordaba. Dentro del automvil, el clima se volvi dulzura e
intimidad. Ral solt del volante la mano derecha, y aferr con ternura la suya. Ella apret
contra su regazo aquella mano fuerte y dura.
Tomaron por el tramo ciudadano de la Transchaco. Y doblaron hacia el puente. Antes de
llegar, giraron a la izquierda por un camino empedrado.
-A dnde vamos, Ral?
-Al cumplimiento de uno de mis sueos.
-Ral!
-No pienses mal. El sueo era una casita que mirara al ro. Raras veces vengo. Mirar el
ro no le gusta a mi esposa, y tiene terror de que sus hijos se ahoguen.
-As pasa con los sueos. Los realizamos y no resulta lo que parecan en sueos.
-Experiencia?
-Tal vez.
Llegaron a la casita. Ral tuvo dificultades con la llave enmohecida, pero la puerta se
abri al fin. Entraron y Ral abri las ventanas. No entraba luz, sino el gris del da, que dej

de ser hostil para ser una penumbra tentadora. Sentados en el divn, divagaban
desconcertados, superados por una situacin que vean venir, y la esperaban y teman. Ral
pas las manos sobre la espalda de Irene.
-No hagas eso, Ral -su voz era temblorosa.
Ral corri el largo cierre desde la nuca a la cintura y pase sus manos por la piel
desnuda.
-Ral... por favor! -suplicaba Irene, pero permiti que las manos de Ral le deslizaran
el vestido por los hombros.

Captulo XXX
-No puedo levantarme, Miguel. Me duele horriblemente todo el cuerpo. Debo haber
pescado el dengue.
-No hagas ningn esfuerzo para levantarte. Voy a llamar al mdico.
-No digas disparates! Voy a prepararme una limonada caliente y la tomar con una
aspirina.
-Sara...! Te quedas en la cama!
-A su orden, mi sargento. Aurorita...?
-La niera ya se ocup de ella. Es una chica muy eficiente. Y no me digas ms sargento,
fui teniente en la guerra del Chaco.
-Mataste algn boliviano?
-No s. Cerraba los ojos cuando disparaba. Voy a llamar al mdico.
-Miguel!
-Qu?
-Sos un amor!
-Ya lo s. Soy un amor!
Y fue a llamar por telfono al mdico, con quien habl brevemente. El otro hablaba y l
se limitaba a contestar con una incalculable serie de ses. Colg el telfono.

-Te esperan das bravos, Miguel -se dijo-; este mediquito no puede ser ms claro. Sufrir
muchos dolores, trataremos de aliviarla en lo posible -haba dicho- y que echaremos mano a
toda la cantidad de morfina que se necesite, es todo lo que podemos hacer, ya se lo dije al
hijo. Estar all dentro de una hora.
Volvi al dormitorio.
-El mdico vendr dentro de una hora, te pondr una inyeccin.
-No! Le tengo horror a las inyecciones. Ya vers cmo le convenzo al mdico de que
me d solamente pastillas.
-Puedes hacer la prueba.
-Miguel!
-Qu?
-Le dije lo mismo a Ral. Que esa jueza antiptica no se entere de que estoy enferma.
Por ah cree que es algo serio. Ah, y que la niera no me traiga a Aurorita. Le puedo
contagiar el dengue.
-No lo creo. Para que ella se contagie, le tiene que picar el mismo mosquito que te pic a
vos, y eso es estadstica poco probable.
-Entonces... puedo tener conmigo a Aurorita?
-Pienso que s.
-Entonces, le dices a Nimia que me la traiga? -Su rostro se ilumin.
-Eso har ahora mismo.
-Rpido!
-S, mi sargenta.
Ella ri entre una y otra crispacin, y donde Miguel fue a dar instrucciones a la niera.
Cuando el mdico, muy joven y muy calvo lleg, orden que se llevaran a la nia.
-Me basta con una mimada en la cama -dijo en tono de chanza, y volvindose a Sara-:
Qu le duele a mi hermosa paciente hoy?
-Me duele todo. Y no soy hermosa.

-Para m que esta dama es perezosa y est fingiendo para quedarse en cama -le dijo el
mdico a don Miguel mientras preparaba con eficiencia una inyeccin con una jeringa
desechable que sacara del maletn.
-No es cierto, me duele todo. Es dengue, doctor. O me va a negar que es dengue?
-Maravilloso! -respondi el mdico-, acert el diagnstico, seora. Usted debi estudiar
medicina.
-Yo curaba a Ral sin necesidad de llevarle al mdico. Duele mucho eso?
-Un poquito -respondi el mdico, observando a trasluz la jeringa-. A ver... -murmur el
mdico apartando las cobijas.
-Tiene que ser en el trasero?
-Le aseguro que no mirar nada que no deba mirar.
-Eso dicen ustedes los mdicos. Abusivos. Ay!
-Quieta, quieta, que ya est. Si le da un poco de sueo, no resista, duerma.
-Dormir de da. Jams!
-Est bien. No duerma. Pero nada de levantarse.
En la sala, el mdico se despeda de don Miguel.
-Doctor, con respecto a sus honorarios...
-No hay honorarios. Soy amigo de Ral.
-Entonces gracias.
-Tiene que prepararse a pasar das duros, seor. Y llegar el momento en que debemos
internarla.
-Usted dir cundo.
-Est bien. Otra cosa. Mientras est en casa necesitar una enfermera eficiente. Le
enviar una. Conoce de estos casos y tendr sus instrucciones precisas. No trate de
manejarla usted. Ella sabr en qu momento socorrerla con una inyeccin.
Escribi en su recetario.
-Compre una caja de estas ampollas. El resto deje por cuenta de la enfermera y yo la
visitar con frecuencia.

-Es usted eficiente, doctor.

-Simplemente soy el buen amigo de un buen amigo.
Se marchaba el mdico cuando Nimia apareci con la nia en brazos.
-La llevo de nuevo a la seora? -pregunt a don Miguel y don Miguel mir al mdico
pidiendo opinin.
-Puede -dijo el mdico- es ms, DEBE estar con ella el mayor tiempo posible -dirigi la
vista a don Miguel-, el cario es tambin teraputico.

Captulo XXXI
Ral pidi un Campari con limn y agua mineral con gas. Don Miguel un vermouth e
Irene una copa de vino blanco, dulce.
No era la misma confitera ni la misma mesa ni el mismo mozo. Era el oscuro rincn de
un restaurant a las cinco de la tarde, desierto a esa hora.
-Esto que estoy haciendo -dijo la jueza en tono solemne- es algo irregular... -se sonroj
al mirar a Ral.
Estuvieron en la cama -le dict su vieja experiencia a don Miguel, pero conserv el
rostro inexpresivo.
-Lo s, doctora. Y le agradecemos mucho.
-La cuestin de la adopcin fue descartada desde el principio -continu la jueza-. Podra
ir postergndola hasta... -vacil.
-Hasta que mam muera -complet Ral con voz neutra.
-As es -confirm Irene.
-sa era la idea, tambin bastante irregular desde el punto de vista legal y jurdico, hasta
el punto de que esta maana recib una reprimenda del presidente de la Corte.
-Lo siento... -empez a decir Ral.
-Djame terminar -le cort la jueza-. Hay dos matrimonios interesados, y con iguales
posibilidades. La cuestin que me plantea un caso de conciencia es cul de los matrimonios
sera suficientemente solidario como para...

-Recibirla en adopcin, y esperar a que mi madre fallezca, o est en condiciones de que

ya no pueda tener conciencia de que la nia se le va...
-Yo hablara con uno de los matrimonios -dijo don Miguel apelando a su caridad.
-Y yo con el otro, haciendo lo mismo.
-No harn nada de eso. Van a involucrar a un juez en un acuerdo extrajudicial.
-As como lo dice suena tremendo -opin don Miguel.
-Es tremendo para mi carrera, seor.
-Entonces... a qu se reduce la cuestin?
-Dir mi opinin -dijo la jueza-. Debemos recurrir al instinto, a nuestro conocimiento de
la naturaleza humana. Y determinar cul de los padres adoptivos consentir en esperar lo...
en esperar para llevarse al beb. O ser ms clara. Cul de los dos matrimonios esperar
DESPUS de que yo haya decidido la tenencia del beb a favor de l, para llevarse al beb.
-Yo los conozco apenas de vista -dijo Ral.
-Yo he dialogado con los dos. Y tengo una idea de cmo son. Pero antes repito que he
recibido una reprimenda. Ya no puedo esperar en mi decisin.
-Qu opinin te merecen? -pregunt Ral.
Irene ri. Estaba entrando en el conflicto de averiguar qu padres le convena ms a la
beba, que bien podran no ser qu padres le convenan ms a la anciana.
-Puedo hacer un resumen? -pregunt-, porque se trata de saber en qu hogar est
instalada la solidaridad que necesita tu madre, Ral. Tengo el matrimonio de Jos Mrquez
y Gloria Samudio de Mrquez. El hombre se muestra extremadamente religioso, muy
creyente.
-Eso facilita las cosas -dijo Ral.
-No tanto -respondi don Miguel-, ser muy religioso o muy creyente no significa
caritativo. Existe en el ejercicio formal de la fe un elemento superficial que...
-Me deja continuar? -requiri impaciente Irene.
-Perdn -dijo don Miguel.
-El hombre es muy creyente, pero para mi gusto muy dominante. Tiene una esposa que
parece su sombra. Esa postura de la mujer suele ser consecuencia de un esposo demasiado
rgido segn creo.

-Adnde quieres llegar, Irene?

-Que los hombres muy rgidos se guan por principios, pero no por sentimientos.
-Pero si es creyente -opin don Miguel- la caridad es un principio.
-Desiento -replic Ral-. La caridad es independencia del sentimiento religioso.
Conozco filntropos que son ateos. No se puede suponer que un hombre, slo por ser un
beato, perdn, un creyente, sea caritativo.
-Adems... est la esposa -agreg Irene.
-Tienes la idea fija de la esposa -dijo Ral.
-No termino de convencerme de que sea una mujer feliz.
-...y si no hace la felicidad de la esposa... cmo ir a hacer la felicidad de una extraa? concluy don Miguel.
-Se trata de una extraa moribunda -expres Ral-. No introduce eso un elemento que
empuja a la caridad?
-Un creyente un poquito fantico se inclina a creer que la muerte es la voluntad del
Creador, y que ningn ser humano debe interferir en el proceso... y menos con una mentira
-opin Irene.
-Y el otro matrimonio? -inquiri don Miguel.
-Romualdo Ortiz y Dina Salcedo de Ortiz. Un matrimonio corriente, vulgar si se quiere.
Burgueses acomodados en cierto sentido. Ella tiene una cultura mediana, l es agrimensor.
Debe ser un hombre traumado -dijo Irene.
-Traumado, Irene?
-Es estril. Ustedes son hombres. Cmo incide la esterilidad en la personalidad de un
hombre joven?
-Puedo opinar? -pregunt don Miguel.
-Adelante, seor.
-Depende del hombre, doctora. Algunos tienen una exagerada opinin de la
masculinidad, y la esterilidad es una mengua, una vergenza. Ocurre que squicamente,
cuando un hombre posee a una mujer y sabe que no la fecundar, su satisfaccin tiene un
sedimento de fracaso. De ah puede venir un sentimiento de frustracin que cierre el paso a
la generosidad.

-Valiosa leccin, don Miguel -lo halag Irene.

-Quisiera decir algo al respecto -dijo Ral-. Consideremos que el hombre machista
resiente como algo humillante la esterilidad, y hasta lo emparenta con la impotencia,
haciendo an ms amargo su cliz. Caramba, qu lenguaje literario estoy usando.
-Sigue, sigue -urgi Irene.
-La palabra es asumido -dijo Ral-. Un homosexual asumido, es decir, que practica
su... debilidad sin vergenza no es un hombre traumado. Este hombre... cmo se llama?
-Romualdo Ortiz -aclar Irene.
-Romualdo Ortiz bien puede ser un estril asumido, es decir, convive con su desgracia, y
por lo que veo, no se avergenza.
-Cmo por lo que ves?
-Quiere un hijo. Confes algo que poda haber ocultado: que es estril. O poda haber
conseguido un certificado de esterilidad de la mujer con un mdico amigo. Tuvo la
decencia de decir la verdad. Me parece un punto a favor.
-Yo tengo un punto en contra -dijo Irene.
-Cul, Irene?
-Es terriblemente feo.
-Y eso qu tiene ver?
-Veamos, la fealdad en s misma no es indicadora de un alma egosta, claro. Pero no
concibo que su esposa se haya enamorado de l, con su frente estrecha, su nariz enorme, y
la manzana de Adn que sube y baja. Entonces, all presumo que hay un matrimonio sin
amor. Y si no hay amor... cmo va a haber caridad?
-Si me permiten -intervino don Miguel-, a lo largo de la historia, los ms grandes
rompecorazones, empezando por Casanova, que no fue el Casanova que nos muestra la
televisin, fueron hombres bastante feos. Si la doctora me admite un juicio de hombre
viejo, le puedo asegurar que a la mujer la belleza masculina produce atraccin sexual, que
bien puede convertirse en amor. Pero hay mujeres que amaron a hombres feos, tomando un
atajo para eludir su fealdad.
-Y cmo es la mujer, Dina no s cuntos, Irene?
-Trabaja, y me da la impresin de ser una luchadora que pelea por lo que quiere. No es
de las que ganan su pan diario, sino lo conquistan...

-Caramba -opin don Miguel-, los luchadores miran tanto por s mismos que no les
importa los dems. No comparten lo que conquistan.
-Punto en contra -dijo Ral.
-Pienso que estamos generalizando mucho. Una luchadora tambin puede ser generosa.
Egosmo o altruismo, me parece una cuestin ms all del hecho de que se luche o no. Pero
pienso que... corremos menos riesgo con el creyente. Hay ms afirmacin de conducta en
un hombre as. Y, por favor, demos por terminado este sicodrama improvisado. No me
presiones ms, Ral. No soy muy religiosa, pero creo que esta noche rezar a Dios para que
me inspire.
El primero en despedirse fue don Miguel.
Ral acompa a Irene hasta la calle.
-Damos un paseo, Irene?
-Decime, Ral, aquello que pas... fue para cautivar mi buena voluntad?
-Bien sabes que no. Ya no la necesitaba teniendo en cuenta la situacin de mi madre.
Fue porque te necesitaba a vos.
-Me alegra lo que me dices. Yo tambin te necesitaba.
-Damos un paseo, entonces?
-No. Nunca ms.

Captulo XXXII
-Los he llamado para comunicarles que he firmado la adopcin de la nia Aurora, de 10
meses de edad, sin apellido, hurfana de madre y de padre desconocido, con la conviccin
de que le brindarn todo el cario que su inocencia merece, que la educarn y cuidarn y le
brindarn todo el amor que sean capaces de dar, como si fuera sangre de vuestra propia
sangre.
-Gracias, seora, as lo haremos. Y que Dios la bendiga.
-El caballero aqu presente, desea hablar con ustedes. Dejo aclarado que toda
conversacin, arreglo o lo que fuere, es de total desconocimiento de este juzgado.
-S, seora -dijo el marido, mirando un poco extraado a Ral.

-Como es cerca de medioda, me retiro, pueden usar mi oficina.

Cuando ella se iba, Ral le susurr un gracias, Irene. La esposa pareca demudada, y
el marido no dejaba de tragar, subiendo y bajando su enorme nuez de Adn.
-Mam, la nia ya es tuya. Felicitaciones, mam, ganaste.
Increblemente flaca, los ojos apagados de Sara brillaron con un resplandor nuevo y
triunfal.
-Me la dieron?
-Es tuya, mam.
-Y los documentos?
-Estn a la firma del secretario, que va a legalizarlos.
-Aurora... mi Aurora, mi Aurorita. Jess mo, qu bondadoso eres. Ral, no te vayas,
acrcate, hijo. Tengo algo que contarte. Acrcate ms, que no oiga Miguel.
Ral se arrodill cerca de la cama de su madre y le ofreci el odo.
-Me estoy muriendo, Ral.
-Disparates, mam. Te vas a reponer y...
-Me estoy muriendo, Ral. Por favor, que no lo sepa Miguel. Ha envejecido tanto de
repente -ri-, ya no se atreve a manejar el Buick.
-Mam -la voz se le quebr-, no te ests muriendo. Ests deprimida por la enfermedad.
Pronto te vas a restablecer y estaremos todos felices, mam.
-Nunca supiste mentir, hijo.
Ral ya no pudo ms y llor. Como un nio. Como un hijo de cualquier edad. Sara le
acariciaba la cabeza, consolndole.
-Ral, supongo que cuando me vaya te llevars a la nia -sonri-; mis nietos tendrn que
cuidar de la ta Aurora.
-S, mam. Eso har.
-Y ahora decile a Nimia que me la traiga. Quiero tenerla a mi lado. Y... que no lo sepa
Miguel.
***

-Doctor... est consciente?

-S, pero con muchos dolores. Hemos doblado las dosis de calmantes.
-Quiero verla, doctor.
-Es lo justo, seor. Quizs no la encuentre muy lcida. Se nos va en cualquier momento.
Pase, don Miguel.
Entr don Miguel a la habitacin del sanatorio que ola a agona y desesperanza. Se
sent en el borde de la cama, y tom aquel esqueleto de mano que quedaba de una mano
regordeta y rosada. Sara abri los ojos, Algo de la vieja malicia se abri paso en un tnel de
dolor y asom a la mirada.
-Sara...
-Es usted el caballero que me limpi de caca mis zapatos en el cementerio?
-El mismo, Sara.
-Qu pas despus?
-Nos casamos y tenemos una nena, Sara.
-Va a ser difcil criarla, a nuestra edad.
-No importa. Mientras nos ocupemos de ella, seremos jvenes, Sara.
-Tengo sueo, Miguel.
-Duerme, Sara.
-Estoy cansada, Miguel.
-Descansa, Sara.
-No manejes el Buick, Miguel.
-Lo guardar.
-Tengo sueo.
-Duerme, mi amor.
Sara cerr los ojos, y se durmi.

Para siempre.

Eplogo
Empezaba la noche en un da luminoso de setiembre. Abrigado con una bata, don
Miguel, en su silln de mimbre, estaba sentado frente a la ventana abierta, aspirando el
perfume de los guayabos cados de maduro. Lenin ronroneaba sobre sus rodillas.
-Pues bien, nia -susurr el anciano-, quisiera que me veas ahora, contemplando la
noche prxima con un gato en mis rodillas. Marcelina ha muerto, los pisos de arriba estn
cerrados y la mquina de coser ya no rumorea. He vuelto al principio para encontrar el fin.
Afuera est el naranjo con sus frutos enanos y enfermos, y la guayaba y el agua que est
soltando su legin de murcilagos. De la morera cuelgan crislidas nuevas y la vista no me
alcanza para distinguir los trboles de cuatro hojas. Ya no son para m, porque pertenecen a
la vida. Tenas razn, nia. Ya puedes caminar tranquila por las calles y avenidas. Tambin
el Buick se est muriendo de viejo.
Aguz la vista. Un resplandor celeste empezaba a crecer a la sombra del limonero
cargado de frutos. Y el resplandor se converta en una forma humana, inmaterial, sedosa,
como fabricada con tiempo mezclado de aoranzas. Es una tnica? Una mortaja acaso?
Me est llamando! Dios mo. Qu paz! S, lo oigo, ngeles cantando aleluyas. Me llama,
nia. S. S. Voy. Pero quin es? Qu es esa cosa que resume todo el amor y todo el dolor
de ochenta y dos aos de vida? Quin es? Cristina? Sara? S, voy, djame ir, Lenin.
Sali al jardn. Y camin hacia el limonero, donde le esperaba Cristina, o Sara.
***
-Dios mo, qu feo edificio -dijo la muchacha contemplando aquel cuadrado y utilitario
monoblock-; parece una enorme sepultura.
-Quizs lo sea -dijo el muchacho, acariciando la cabeza de aquel viejo perro que
meneaba la cola, como implorando un amigo.
_______________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la
Biblioteca Virtual Universal.
Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.