LA ESCRITURA DE RAMN ACN

Yo, al escribir no hago literatura; escribo sujetndome el hgado o apretndome el corazn. Si canto suave
o fuerte, canto sin saberlo, como los buenos rboles cuando les sopla el cfiro o les azota el aquiln.
Ramn Acn

En el transcurso de su vida, Ramn Acn Aquilu (1888-1936) compaginar su actividad de profesor de

Dibujo de las Escuelas Normales de Maestros y Maestras de Huesca con la de humorista grfico, pintor,
dibujante, escultor, sindicalista, conferenciante y un largo etctera. Actividades a las que hay que sumar la
de escritor. Desde 1913 escribir regularmente en diversas publicaciones y peridicos de Huesca, Zaragoza,
Lrida y Barcelona.

Su primer escrito publicado en prensa data de julio de 1913. Ramn Acn, con apenas 25 aos, decide marchar a Pars pero al pasar por Barcelona su amigo ngel Samblancat le convence para quedarse y colaborar
en la fundacin de un peridico semanal. As pues, el 18 de julio de 1913, junto con Samblancat, Federico
Urales, Fernando Pintado, Toms Tus, entre otros, sacan a la calle el primer nmero de La Ira (rgano de
expresin del asco y de la clera del pueblo) en cuya portada aparece una vieta de Acn titulada Hacia otros
cielos y en el interior su artculo Id vosotros, invectiva contra los hijos de las familias ricas que pagando
una cuota no son alistados en el ejrcito, evitando de este modo ser enviados a morir en la guerra que libra
Espaa con Marruecos. Dice as:
Id vosotros, soldados de cuota, a Marruecos, a la guerra; sentad plaza, jvenes hijos de capitalistas, sportmans adinerados, y marchad con vuestros hermanos los de cuota.
Id vosotros que no hacis falta a vuestros padres, sino para las excursiones de verano, las reuniones de
etiqueta y los retratos en grupo.

Id vosotros, que en vuestros paseos militares por Alhucemas o por Tetun podris elegir lugar donde instalar algn hotel para querida mora o moro abultadamente bragado.
Id vosotros que no sentiris dolor al gastar un dineral en cada disparo de can; que no tendris que dejar
el fusil de las manos para rascar las picaduras de los parsitos, gracias a vuestras mudas propias.

Id vosotros que estis acostumbrados delante de las prostitutas a encender vuestros cigarrillos con billetes de Banco, y podris hacer la razzia, quemar las cosechas, derrumbar aduares y conseguir menores sin el
menor esfuerzo.
Id vosotros, que gustosos formaris en las filas del general Alfau.

Id vosotros que conocis el sacrificio estril, que sois boy-scouts o alpinistas, y os expusisteis ms de una
vez, al subir a los montes, a dejar vuestro seso de carnero entre las piedras por donde slo corren las salamandras, por el gusto de poner a modo de cimera en vuestro sombrero un ramo de tomillo.
Id vosotros, que gustosos iris con generales como Pintos.

Id vosotros y dejad, dejad en paz a vuestros lejanos parientes los pobres, que los necesitan sus padres para
que se les haga menos pesada la carga de la vida; que no tienen que construir ningn hotel en la falda del
Gurug; que no subieron a los montes ms que para hacer la lea que quemis en vuestras cocinillas, mientras leis las citas de vuestras novias.

Dejad en paz a los pobres, que les ser muy doloroso gastar mucho dinero en disparos conociendo el sacrificio que cuesta ganarlo; que tendrn que dejar el fusil de las manos para rascarse las picaduras de los piojos
por falta de ropa para mudarse; que les ser ms doloroso an hacer la razzia y el quemar las cosechas, ellos
que saben que cada grano de trigo cuesta una gota de sudor.
Id vosotros, soldados de cuota, jvenes hijos de capitalistas, sportmans adinerados, que aunque muris
con diez tiros en la espalda o pidiendo perdn ante la guma de un rabe, estis seguros de que saldrn en
los semanarios ilustrados retratados vuestros marciales tipos y vuestros bigotes a lo kaiser, y hasta de que os
pondrn una lpida (como a Cervantes) en la casa donde nacisteis.
Id vosotros slo, que apenas vale el sacrificio de vuestra vida el afn de conseguir un terreno del cual a lo

ms se podr sacar esencia de higos chumbos para el teido cabello de color de mazorca de vuestras cocottes.

En el segundo nmero de La Ira, de 26 de julio de 1913, dedicado ntegramente a los sucesos de La Semana Trgica de 1909, escribe No riis, una mordaz crtica hacia los representantes de la Iglesia:
No riis, agustinos, escolapios, agonizantes, capuchinos, trapenses, dominicos, cartujos, carmelitas, jesuitas.

No riis, los de los pies al aire con roa entre los dedos; los de los zapatones grandes y destartalados; los
de las botas lustrosas con hebillas relucientes; los de las barbas como anunciantes de especficos; los de las
caras afeitadas como toreros, y ademanes de sarasa de cine; los de las narices grandotas, salpicadas de granos como puo de bastn claveteado; los de la nariz afilada como picos de ave de rapia; los del burdo sayal
cuyo tosco tejido es nido de porquera; los de la sotana mugrienta manchada como trapo de cocina; los del
manteo de rico merino como el manto de viuda joven; los del cordel de camo, que hoy es cinturn y maana convertiremos en dogal; los que dejasteis la choza de Pedro el Pescador para instalaros en palacios de
mampostera; los que abandonasteis el desierto de la Tebaida y los montes Armenios por las grandes urbes;
los que arrancasteis los dientes a la calavera de San Jernimo para ponroslos postizos, engarzados en oro,
y poder sonrer delante de las seoronas que os visitan; los que tiris como desperdicios en vuestras cocinas
lo que fue el nico alimento de vuestros fundadores; los que quemasteis las antiguas cruces de madera para
fundir la plata de los modernos crucifijos que os regalan vuestras clientes de confesionario; los que dejasteis
de hacer rosarios debajo de un rbol de amable sombra y junto a una fuente de clara agua para instalar fbricas de licores y chocolates.

No riis, no riis con vuestras bocazas grandes con dientes carcomidos, por donde eructan vuestros estmagos ahtos; no riis agustinos, escolapios, agonizantes, capuchinos, trapenses, dominicos, carmelitas,
jesuitas, que no siempre el humo que salga por vuestras aspilleras, por vuestras rejas, por debajo de vuestras
puertas blindadas, por los respiraderos de vuestros subterrneos, no siempre ese humo ser de incienso; que
da llegar en que de nuevo vuestras celdas, vuestras salas de rezos, vuestros comedores, vuestros salones de
recibir, aparezcan culotados de humo y de llama como las pipas viejas de los viejos marinos.
Aos despus, en 1928, dir Acn sobre esta publicacin: El primer nmero cay como una bomba; Francos Rodrguez, gobernador de Barcelona a la sazn, dudando si llevarnos al manicomio o a la crcel, son
palabras suyas, nos dej en libertad. Al segundo optaron, sin dudar, por llevarnos a la crcel; si sale el tercer
nmero, ya en prensa, pum, pum!, nos fusilan, con trinos de dulces pajaritos, en mitad de la Rambla de las
Flores. Desde luego un bello morir, mas mejor es poderlo contar.

Tambin, en 1931, comentar a su correligionario Flix Carrasquer: ...cuando yo tena la edad que ahora
t tienes, junto con Samblancat y otros amigos sacamos en Barcelona, all por el ao 1913, una publicacin
intitulada La Ira. Ya puedes deducir por el simbolismo de esta palabra cual sera el contenido de nuestro anhelado peridico, del que nos servamos para poner en la picota injusticias, abusos y cuantos males
sociales llegaban a nuestros odos; pero no es de esto de lo que hoy me reprocho. Me entristece, eso s, el
recuerdo de aquel lenguaje; un lenguaje insultante, impregnado de agresividad y casi en los lindes de lo
grosero y soez algunas veces. Equivocadamente creamos en nuestro sublime papel de agitadores cuando
slo ramos pobres seres agitados por un impulso incontrolado que restaba valor informativo al mensaje y
descalificaba a quienes lo emitan. Te cuento esto por si de algo puede servirte el fruto de mis experiencias
y reflexiones; porque aun admitiendo que pueda ser cierto lo de que nadie escarmienta en cabeza ajena, he
pensado que tratndose de un joven inquieto como t, deseoso de ver incrementado el nivel cvico y cultural
de su pueblo y que al mismo tiempo participa con ilusin en el proyecto libertario, entender a la perfeccin
que con nuestra expresin violenta e incongruente, lo que conseguamos era asustar a la gente y suscitar su
rechazo hacia los ideales de liberacin y de solidaridad humana que decamos defender. A m me parece que
es ms rentable y a la vez susceptible de aportarnos ntima satisfaccin, intentar atraernos a las gentes por la
fuerza de nuestros razonamientos, y que expuestos con ademn seguro y resuelto pero exento de nerviosismos y estridencias y permaneciendo abiertos siempre al dilogo con todo el mundo, nos harn acreedores a
la confianza y respeto de quienes no nos comprenden todava y habremos ganado la batalla al egosmo y a la
indiferencia que predominan por doquier.

Desde enero de 1912 Acn se haba hecho cargo de la seccin de Notas humorsticas del recin remodelado

El Diario de Huesca -cuyo nuevo director era Luis Lpez Allu- en la que se publicaban sus colaboraciones
grficas aunque de tono ms moderado que el empleado en sus vietas para otros peridicos como El Porvenir, El Pueblo, Vida Socialista, etc. Ser en agosto de 1913, durante las fiestas de San Lorenzo en Huesca, cuando Ramn Acn enve desde Barcelona su primera colaboracin escrita para El Diario de Huesca y
titulada Claveles:

Y estaba yo en el puerto, lpiz en ristre, dibujando las caras foscas y las manos encallecidas de los emigrantes a la Argentina, y las caras plcidas y ensortijadas manos de los veraneantes que parten a las playas
francesas, y se acerc, y par junto adonde yo me encontraba, un barquichuelo de velas blancas y limpias
como sbanas de cama de recin casados, tripulado por hombres de tez tostada y pies descalzos, como descalzos irn y tostada tendrn la tez los que rieguen con el canal de La Sotonera. Y donde otras veces coleteaba el pescado y sus escamas brillaban al sol, haba una masa roja que pareca haban mezclado, coagulada,
sangre de Cristo, y de Espartaco, y de Lucrecia , y de Sneca, y que la traan para ponerla en redomas, que
haban de ser reliquias.

Y lo que llevaba aquel barco de aquellas velas y de aquellos hombres eran claveles, claveles valencianos,
rojos como los labios de las muchachas jvenes, como los pimientos de las huertas que riega la fuente de la
Salud, como la muleta de los toreros, como las heridas de los soldados, como los zagalejos de las baturras,
como las amapolas de los campos del Somontano, como las banderas que coronan las barricadas. Y al ver
aquellos hombres que los sacaban a brazadas y a capazos, y pensando en mi pueblo y en sus fiestas, sent
envidia y hubiese querido llevarlos todos a Huesca y hacer con ellos guirnaldas, y ponerlas en el Coso, y en
San Martn, y en la Malena, y colocar en las solapas de los buenos amigos, y junto con la albahaca en las
orejas de los mozos bien plantados, y en los cordones de las guitarras, y en las barandillas de los palcos de
la plaza de toros, donde cuelgan los goyescos mantones y sus hermanas las capas toreras y se apoyan los
brazos blancos, como leche, de las hermosas paisanas, y en las cabezanas, y en los tirantes, y en las baticolas de las mulas de Barrio Nuevo que arrastran al toro. Y poner un ramo en la cabeza, peinada con rosca,
de las hortelanas, que no conocen ms bandolina que el agua del ngel, ni ms esencia que la hierbabuena,
que se lavan la cara al amanecer con agua de lechuga. Y coger una brazada de los ms grandes y alfombrar
los patios de las amigas, y subir por la escalera derramndolos, como gotas de sangre de reventada nariz de
moza andaluza, y cubrir el teclado de sus pianos, y poner (para envidia de los rubes) en sus joyeros, y como
brocha en sus polveras, y en sus libros de lectura (libros que hablan de noches de luna, de rejas, de locuras),
y poner en sus pechos, que son jarrones donde estarn siempre frescos y rojos, como la sangre en las llagas
de los Santocristos milagrosos. Y hacer ramos grandes y ponerlos en las sencillas jarras de las humildes
mesas de las Hermanitas y el Amparo, y ponerlos como tapn en lo porrones de la taberna de Gil y del
Pcharo, y en los voladores de los fuegos para que llegasen a las campanas de mi parroquia, y en los encajes
de los danzantes, y en las pelucas blancas como la de los patriarcas y postizas como las de los comediantes, de los maceros del Ayuntamiento, y tirarlos, y con honda como David, a los gigantes de la comparsa, y
espantar con ellos las abejetas que pican las uvas de San Lorenzo, y llenarle la peana (esto sin que se enteren
mis compaeros de La Ira), y atar una docena a la punta de un palo y emplearlos como plumero para quitar
el polvo a los cuadros del conde Aranda, los poetas Argensolas, Cardedera el pintor, y poner en los sombreros de los revolucionarios a modo de escarapela jacobina, y en el tintero de mi padre, y en las avemaras del
rosario de mi madre.

Y querra subir a la torre de la Catedral y tirar muchos miles, y que cayesen en toda la ciudad hasta que entrasen por las estrechas ventanas de la Campana, y alfombrasen la calle de Costa, y la de los Fueros, y fuese
como una nevada en los tejados de los ricos y de los pobres, y pusiese los campos como bancales de fresones, y cayesen en el Isuela para que los llevase al Flumen, y se llenasen con ellos los olvidados nidos de los
ruiseores de la olvidada Alameda, y fuese como lluvia de Mayo que hiciese fructificar la cosecha de carios
que en mi pueblo yo sembrara.
El 10 de septiembre de 1913 aparece publicado en El Diario de Huesca Yo en Barcelona en el que habla de
sus vivencias en esa ciudad:
Quiero mandaros (me leis que no me leis) unas impresiones mas de Barcelona.

Primero subir al Tibidabo, que como sabis por las postales y los cosmoramas de las ferias, es un monte
que est situado respecto a la ciudad en que naci P Margall, lo mismo que el tozal de Las Mrtires respecto

al pueblo donde Vilas (don Raimundo) abri los ojos por vez primera a la luz del quinqu. Claro est que el
Tibidabo es un poco ms grande que nuestro tozal, tiene ms arbolado y cuenta con mayor numero de hotelitos de recreo.
De lo ms alto del monte echar un vistazo, y luego, a pie, y muy poquito a poco, ir bajando por el pinar,
me internar en la ciudad, y ms tarde me zambullir en el mar; siempre a pie, que mucho me agrada ver
saltar a mis plantas las perdices, y me regalan el cuerpo las fuentes frescas de los pinares; y en las ciudades
me gusta deambular por las grandes ras, que son recreo de mis ojos, y algranme el nimo los automviles
aristocrticos que en bomboneras convierten las muchachas bonitas; y no me tengo a menos de ir por las
calles estrechas donde el sol no entra, y los andrajosos y los perros hurgan con sus manos y sus hocicos en
las basuras del suelo; y en el mar... bueno, nada menos iba a decir que tambin me agrada ir a pie sobre las
aguas, cosa que segn referencias slo lo hizo Cristo en el lago Tiberades cuando Pedro dudaba de su divinidad, ni ms ni menos que cualquier pescador lerrouxista de la Barceloneta dudara.

Mis artculos tendrn estribillo: sern sonetos con estrambote; cantarn la belleza del paisaje, la excelencia
del clima, lo suntuoso de la edificacin, la aplicacin y el talento de los hombres, la hermosura de las mujeres, el florecimiento del comercio, el encanto del vivir moderno, la grandiosidad del mar, pero al final dir
lo que aquel baturro que le enseaban cosas muy grandes y muy maravillosas: Todo est muy majo, pero
comparau con lo que hay en mi pueblo...
El 28 de septiembre de 1913 se estrena en el Centro Aragons de Barcelona la obra teatral de Lpez Allu
Buen Tempero. Acn, que todava permanece en Barcelona, asume la direccin de los ensayos por encargo de su autor y escribe la crtica que El Diario de Huesca publicar el da 3 de octubre con el ttulo Buen
Tempero en Barcelona:

Es da festivo y son las nueve de la noche; las Ramblas a esa hora y en ese da tienen su ms grande animacin. Un murmullo grande yese en ellas; gente de todos los colores, de todos los pases, accionan de todas
las maneras y hablan en todos los idiomas; dirase que aquella muchedumbre vena de la Torre de Babel despus de la confusin de lenguas. Yo paso ligero entre esa multitud, abrindome paso con mis codos, como
los mambises cubanos se abran paso con sus machetes entre los caaverales de la manigua. Paso ligero por
las Ramblas porque al final de ellas est el Centro Aragons, y en ese Centro se representa Buen Tempero de
Lpez Allu.
La sala est ya llena de aragoneses; los pulmones respiran fuerte, all esta Aragn; llevaron las muchachas en sus ojos el cielo, el aroma de los montes lo da la hierbabuena prendida en sus pechos, hierbabuena
arrancada de una maceta que tiene tierra de Aragn; en sus cuellos como un abrazo, llevan collares de perlas
rubias y redondas como granos de uva; en sus labios las cerezas de Monzn y la miel de los panales; en sus
caras morenas el color del pan; en el chorro de su risa fresca los arroyos saltarines de los pinares; en sus
pechos amplios y en sus caderas macizas la fortaleza de la raza.

Tienen ellos el cuerpo fuerte y recio como las encinas, sus brazos de venas retorcidas y msculos salientes
son como ramas, sus cabelleras de pelo basto como el esparto, asoman por los cacherulos como nidos de
picaraza, y a ese cuerpo y a esos brazos los sostienen dos piernas que se clavan en tierra como los estribos de
un puente.
El teln sube, y empieza Buen tempero. La escena una cocina del Alto Aragn, Juanica viene del horno
dispus de amasase seis hanegas; y sola pa reparar, sola pa enfornar y sola (como ella dice) pa carriase a
casa el pan, un pan caliente an del calor de los bojes verdes.

Por la puerta parece entrar el cierzo con olores de tomillo. Entra Rebesildo con la jada y las alforjas al
hombro; en las alforjas una bota de vino; la azada est reluciente de tanto trabajar; la rosca del brocal de la
bota est gastada de tanto trasegar vino.

Rebesildo quiere a Juanica, se lo dio a entender aprendiendo a taer la vigela pa acompaala con la ronda
el ao que fue mairalesa; llenndole las pochas de naranjas y litones en la virgen de Monflorite; esperando
en los bailes que hay bastonero, ms plantau que un ajo, a que le tocase la vez; pero decrselo claro no se lo
haba dicho.
Juanica tambin quiere a Rebesildo, pues es modoso y trabajador y adems le sealaron ocho onzas en el

da; pero su cortedad de genio para hablarle claro y decirla que se quiere casar con ella, le hace estar de mal
talante y despreciativa con l. Y entonces os a Rebesildo que le dice a Juanica all, a dos pasos de las Ramblas, donde dejasteis una multitud cosmopolita, os a Rebesildo en un lenguaje baturro que consuela:
Sabes una cosa?
T dirs.

Que talcuentro un poquico josca de carauter.

Sin darme cuenta estaba haciendo la resea del sainete, cosa que no es necesaria pues todos lo conocis y
no me propuse ms al tomar la pluma que enviar al autor los muchos aplausos que sus baturros recibieron;
sus baturros, que son distintos que todos los baturros de los otros escritores; sus baturros, de los que me hablaba en una carta encargndome la direccin de los ensayos del Buen Tempero:

Por Dios te pido (decame el querido don Luis) que no me apayasen mis matracos; que tengan en cuenta
que el baturro no es un pazguato, ni en el pensar, ni en el decir, sino un humorista todo ingenuidad, ingenuidad brusca pero sincera. Por eso, porque sus baturros no son payasos, ni pazguatos, porque son ingenuos y
porque son sinceros, sus baturros son distintos a los de los otros escritores.

Y se baj el teln. Y a los baturros de Lpez Allu (miel sobre hojuelas) siguieron las notas de la Jota
aragonesa; de esa divina Jota, dulce y melosa como la gallegada, retozona y mansa como las sardanas,
quejumbrosa y triste como las soleares, inquieta y alegre como las sevillanas, sencilla y evocadora como los
zorcicos, brillante y rebelde como el himno de Riego; de esa divina Jota ms heroica que el Pean y la danza
Pizzica de los helenos, ms grande que el Ocaso de los Dioses de Wagner, ms hermosa que las Sinfonas
del inmortal Sardo, ms arrebatadora que la Carmaola y la Marsellesa de los franceses, ms humana que
los villancicos que le cantaban a Jess los pastores de Beln.

El da que se publica este artculo, aparece tambin en el mismo peridico una resea en la que se dice que
la Diputacin de Huesca ha concedido a Ramn Acn una pensin para ampliar sus estudios artsticos. Acn
an seguir unos das en Barcelona y a mediados de octubre marchar a Madrid a preparar los asuntos del
pensionado.
A primeros de diciembre de 1913 regresa a Huesca y unos das ms tarde, el 15 de diciembre, publicar en
El Diario de Huesca Yo no he estado en Madrid en el que tambin aparece una autocaricatura:

Yo no he estado en la Puerta del Sol a las doce de la maana cuando cae la bola del reloj de Gobernacin,
ni he redo por las calles la bufonadas del borracho Garibaldi, cien veces ms popular en Madrid que en
Roma lo fuera el autntico hroe; yo no asist los das 11 de cada mes y los das 20 y los das 31 a ningn
sorteo de lotera con un dcimo en la mano y con el corazn hecho un higo seco como si me sorteasen para
Marruecos; yo no sub las dos docenas de escalones del Senado ni la docena y pico del Congreso; yo no
escuch las msicas deL relevo de Palacio ni vi asomarse a Sus Majestades al balcn, ni he pedido a ninguna
amiga de ministro ni a la amante esposa de portero alguno un empleo en Hacienda para entrar a las doce,
leer la Prensa y salir a la una; yo no baj al Rastro, especie de inmensa buhardilla del todo Madrid, a comprar un Greco o un Murillo por dos pesetas, ni estuve en La Bombilla a marcarme una habanera en media
baldosa, ni jugu al corro en el Retiro con las nieras, ni tom caf en Fornos en la mesa que Zorrilla lo
tomaba, ni com pjaros fritos en las tabernas, ni llor en la calle de Sevilla la cogida en Mjico de Vicente
Pastor. Yo no he estado en Madrid.
S he estado en Madrid: recuerdo que pasaba muchos ratos en un Museo; all a la entrada estaba el paisano
Goya en bronce duro como su carcter, sordo como en vida lo fue, revolviendo incansable su paleta mgica;
all est como un cancerbero guardando sus joyas, tozudo y fuerte al tiempo como el Moncayo y los Mallos
de Riglos, ms aragons que ellos y a un tiempo (que todo cabe) ms madrileo que don Ramn de la Cruz.
Un da me par y me dijo: pasa y cuenta en tu pueblo cmo es mi Maja. Y as es el cuadro la Maja desnuda de mi paisano Goya:

Desnuda, desnuda como pocos das antes de bautizarla en La Paloma la pari su madre; sin un pao siquiera anudado debajo del ombligo, como el Cristo de Velzquez; sin una gasa por los hombros y por los tobillos
como las Gracias de Rubens; sin un mal trapo y una correa a la cintura como el San Sebastin de Van Dyck;
sin una diadema en la cabeza como las Venus del Ticiano; sin una triste gorrilla y unos zapatos como las jo-

vencitas de Madrazo; ni pendientes lleva, y si los lleva los ocultan unos rizos que caen por sus mejillas como
cortinillas del Santsimo, como toldo abierto para que pase el sol; ni pendientes lleva ni los necesita, que si
joyas buscis y a pares, all tenis dos ojos que no s cmo miran, y dos ventanas de nariz que respiran de no
s qu manera, y dos brazos que no se sabe qu quieren hacer, y dos pezones que son, como no s qu, por
no decir que los ojos miran con mimo de quince aos, y las ventanas respiran con aire de quince primaveras,
y los brazos quieren abrazaros con fuerza de tres lustros, y los pezones son como granos salidos en el mes de
Mayo.
Dios mo, Dios mo, eso no es lienzo y coloretes, eso es carne, carne, como la carne de nuestras novias!
Yo la he visto en verano sudar como sudan las flores y mover los brazos para espantarse las abejetas que
acuden a sus labios; yo la he visto dar vueltas entre sus almohadones buscando frescura, como un calenturiento; yo la he visto sonrer a un empleado cuando abra una ventana y entraba a saludarla el fresco del
Guadarrama; yo la he visto en invierno con los brazos cruzados abrigndose los pechos y con las rodillas
junto al cuello, hecha un ovillo, tiritando, con la carne de gallina y cayndosele la moquita, gota a gota,
como la esencia de los frascos cuentagotas; yo la he visto como una novia desairada, la cara descompuesta,
con ojos de gata en celo, castaetendole los dientes y con los puos cerrados, menudos como nueces gordas, decirme: cobarde! cobarde! por no saberla robar como a su amiga La Gioconda. Dios mo, Dios
mo, eso no es lienzo y coloretes, eso es carne! Yo la he visto los das de romera y los das de toros vestirse
delante de los empleados que la contemplan con ojos grandes y sosos como culos de vaso y con la lengua
fuera, atontados y tiesos como serpientes que les tocan una flauta mora; yo la he visto ponerse una falda
ajustada a las caderas que ensanchaba luego como un clavel boca abajo y un mantn ceido al cuerpo como
las alas de las palomas quietas, de flecos nerviosos como cintas de panderetas y castauelas andaluzas, y
unos zapatos ms chicos que sus pies chicos; yo la he visto bajar saltando las escalerillas del Museo, como
las cardelinas en las ramas de un manzano; yo la he visto saludar con la mano, como los toreros a su padre Goya, y he visto a Goya tirarle un pincel tintado en oro y echarle su clsica chistera para poner medias
suelas a los estuches de sus pies; yo la he visto, yo la he visto subir a una calesa enjaezada con madroos
alegres y rojos como cerezas en orejas de chiquillos y con campanillas que repican a Pascua, y sentarse a
la derecha de un gitano de sombrero ancho como plaza de toros que a los dos quita el sol (bajo palio como
dicen los Cuevas), y la he visto con la nariz metida en el nudo de su corbata mientras l le lea al odo todo
un diccionario de galanteras.
Yo he estado en Madrid: he visto el cuadro la Maja desnuda de mi paisano Goya. Dios mo, dios mo,
eso no es lienzo y coloretes, eso es carne, carne como la carne de nuestras novias!

Posiblemente de 1913 sea tambin el artculo titulado As soy yo del que se desconoce la fecha exacta de
su publicacin y el peridico oscense que lo insert. Dice el escrito:

Odio todas las cosas, que las cosas todas tienen su lado odioso; las amo a todas, que todas tienen algo que
las hace amables. Por eso mi lpiz y mi pluma (los dos torpes, de principiante) se mojan en dos colores: uno
rosa, como las mejillas de las adolescentes; el otro negro rojizo, como el color de los atades a medio pudrir
y las gangrenosas heridas de pualada. Si alguna vez hubiese de dibujarme un ex-libris, sera este una chulona tocando unas castauelas, y bailando sobre el agujereado crneo de un uncido.
El trmino medio en todo, donde estn los horteras, los prcticos, los adaptados me asquea; si alguna vez
dejase de ser revolucionario, con la puntera de la bota metido en la anarqua, sera para irme a un monte, a
vivir en una ermita y llamar, como el mstico, al agua hermana agua, y al lobo hermano lobo. Soy espaol, y como si no fuese bastante esto para estar orgulloso, soy aragons.
El 1 de enero de 1914, con motivo de la reciente aparicin del famoso cuadro de Leonardo robado dos
aos antes en El Louvre, Acn publica en El Diario de Huesca La Gioconda, lo encabeza una reproduccin
de la pintura y dice as:

Sonre siempre. En el museo del Prado, en Madrid hay una Gioconda. Sonre siempre. Es bella, y tranquila, y fresca, y rosada como un amanecer en el campo cuando callan los bhos y empiezan a cantar los gallos
para despertar a los pastores. Un da, como otros muchos das, comtemplbala yo, cuando se acercaron dos
muchachos que la cara dbales lo refinado de su espritu, y lo variado de su indumentaria las correras por
esos mundos de Dios.

Vedla, vedla, decale el uno al otro, vedla si es bella; pues es una mala copia comparada con la Gioconda
del Louvre de Pars.

Monna Lisa (que as se llama la Gioconda) sonrea, sonrea como perdonando el insulto. Yo sent ganas de
araarle. Ms bella, ms bella, decir eso es decir que hay una madre ms buena que la vuestra; ms bella,
ms bella, cmo ser la madonna que enamor a Maupassant, la que Gautier le dijo esfinge de belleza, la
que llam Vasari desesperacin de los pintores?
La Gioconda de Pars la rob Perugia. Dos aos la tuvo en su cuchitril de bohemio, esos sextos pisos con
entresuelo y sin ascensor, que son los primeros en dorar el sol y los primeros en platear la luna; esos cuchitriles de una cama siempre deshecha, porque nunca falta humor para deshacerla, y una estufa por cuya boca
asoman unos zapatos de tacones gastados como pezuas traseras de bueyes viejos y aneas de asientos de
sillas, como pelucas de condenados y libros y mangos de pincel y mstiles de violn; esos cuchitriles de un
slo ventanucho en el tejado, que mira siempre al cielo como los telescopios, por donde se escapan las risotadas alegres de las queridas, como silbidos de locomotora en das de fiestas.

Te envidio, te envidio, Perugia. Dos aos fuiste el dueo de la madonna Lisa; a ti slo te sonrea la bella,
las manos cruzadas, encuadrada en su marco como una novia en el marco de una ventana; t te esforzaras
por distraerla con piruetas y chascarrillos como los bufones que Leonardo encargaba la distrajesen en sus ratos de pose. Te envidio, te envidio, Perugia, aunque como t hubiese de estar hoy en una crcel ms hmeda
y obscura que el vientre de la ballena donde estuvo Jons. Te envidio, Perugia, aunque te den a comer un pan
no ms blando ni ms esponjoso que la piedra pmez, y te den a beber un agua donde se lavaron los pies las
mujeres zafias de los zafios empleados. Te envidio, Perugia, aunque los ratones se coman las suelas de tus
zapatos, y las araas tejan sus telas desde las guas de tu bigote hasta los barrotes de las rejas, y las lagartijas
te hagan momos con sus colas de ltigo por entre las grietas de las piedras, y tu petate est salpicado de chinches como lentejuelas oxidadas, y no tengas otra distraccin que amaestrar cucarachas y moscas de mula.
Te envidio, te envidio, Perugia, y en tu caso sacara de la crcel tranquilo el nimo, como Fray Luis de
Len de su encierro el da anterior al que sentse en su ctedra de Salamanca.

Te envidio, te envidio, Perugia; a poco me sabran todas tus calamidades si dos aos hubiese sido el dueo
de la madonna Lisa y slo a m me hubiese sonredo, con las manos cruzadas, encuadrada en su marco como
una novia en el marco de una ventana mientras le regalaba el odo con toda una letana de cosas bellas:
Stella Matutina. Mara Cruz Bescs: Estrella del amanecer.
Turris Davdica. Emilia de Caso: Torre de David.
Domus Area. Mara Lafarga: Casa de Oro.

Vas Spiritual. Gracia Miranda: Vaso espiritual.

Jannua Coeli. Narcisa Pano: Puerta del Cielo.
Rosa Mstica. Carmen Anadn: Rosa mstica.

Consolatris Afflictorun. Pilar Marcuello: Consuelo de afligidos.

Causa nostrae lititiae. Mara Valls. Causa de nuestra alegra.

El 18 de febrero de 1914 aparece en Huesca el primer nmero del semanario republicano de extrema
izquierda El Talin, fundado por Joaqun Maurn, ngel Samblancat, Salvador Goi, entre otros, y editado
en la imprenta de Justo Martnez. Segn Felipe Alaiz, Acn colaborara en esta publicacin, pero al no existir
ningn ejemplar no se tiene la certeza de que as fuera. Este semanario se publicar hasta mediados de 1915.
Joaqun Maurn en una carta a Ramn J. Sender en abril de 1953 dice: Talin fue el primer semanario que
yo contribu a fundar (...) El peridico, muy radical, muy subido de tono, nos entusiasmaba a los que lo
hacamos; pero no lo lea nadie. Despus ocurri un choque entre el grupo de Talin y los requets, hubo
sangre, un herido (nuestro), y en Huesca por poco no ocurre una revolucin local. Los redactores de Talin
fuimos perseguidos por la justicia, procesados, y finalmente, Talin muri y nuestras familias recobraron la
paz espiritual que haban perdido.
El 25 de febrero de 1914 Acn escribe en El Diario de Huesca Revoltijo:

Flix Lafuente, que ya nos demostr siempre lo bien que pinta y que ahora nos va a demostrar lo bien que
escribe, arremete en una revista contra Aragn (de la manera, que un aragons tan de verdad como l puede
arremeterle) y le echa en cara que siempre se protege ms aqu al forastero que al de casa.
Ten en cuenta, amigo, que tal vicio o virtud es propio de la Espaa toda, y no te extrae que en nuestra
tierra est doblemente en arraigo, pues por algo dijo Costa que somos los aragoneses dos veces espaoles.
Unos msicos paisanos quejbanse de que, teniendo en Huesca elementos suficientes para formar una
buena orquesta (no banda) gracias a la Asociacin Musical, se haya echado mano de artistas de fuera para
los bailes de Carnaval.
- A espuertas tienen los tales paisanos la razn.

- Querido Lafuente, a que resultamos los oscenses tres veces espaoles?

- Dicho sea con miedo, pero la verdad, no sera mucha ganga.

Cuentan los papeles, que un millonario norteamericano que se encuentra bastante delicado de salud, est
viajando en su yate acompaado de dos mdicos, cuatro enfermeros y un atad.

Desgraciado, acaso pensar sanar con tan desagradable compaa. Yo en su estado, y con su yate y sus
millones, harame acompaar de una cupletista y mejor si era una de esas cantaoras andaluzas que mientras
cantan que se mueren ellas y su hermanito y su madre y toda la vecindad, os entran ganas de comerle los
ojazos y el moo con claveles y todo, y los zapatos repiqueteros; y no se acuerda uno del atad aunque lo
hayan sacramentado por tercera vez.
Por estas, que son cruces, que lo haca como os lo cuento.

El 19 de marzo de 1914, encabezado por una reproduccin del cuadro de Velzquez que da ttulo al artculo, publica en El Diario de Huesca Venus y Cupido:

Ya est aqu otra vez Acn. Perdonadle, no es toda la culpa suya, cbele y no poca al director, que en lugar
de lanzar sus cuartillas a un cesto ancho de boca que a la diestra de su mesa tiene, pregnalas en su DIARIO
como bando de alcalde.
Ya esta aqu de nuevo Acn, pluma en mano; brtulo ese que no le est menos postizo que florete de esgrima o hisopo de bendecir. De nuevo llega a amargaros con su prosa loca y desaliada siempre, con irreverencias las ms veces.
Ya est aqu otra vez Acn; a las espaldas trae un saco, del fondo al atador repleto de Arte. Dios qu
saco!, ni se ve ni se toca, y es duro de llevar y pesa como plomo. En su nariz caballeros van dos cristales
que su amada Belleza le prestara. Cristo qu antiparras!, de aire son no ms, y ciegan y hacen ir de tumbo
en tumbo por los caminos de esta vida. En un brazo trae coronas para las muchachas bellas, de mariposas
ensartadas en juncos tiernos. Virgen qu coronas!, de poco aprecio son, que el oro y la plata de sus purpurinas no son acuables. Bajo el otro brazo, un brazo pegado al cuerpo como en amago de parlisis, dice lleva
un cuadro y os quiere cantar sus excelencias. No os asustis, no os asustis, no lo pint l, que harto sabe lo
poco que su mercanca vale para mostrrosla.
Cielos que carga la de Acn en tiempos estos de no ms ideal que llenar los bolsillos hasta que salten las
pesetas y atiborrar el estmago hasta que suelte flatos!
En la National Gallery de Londres figura el cuadro Venus y Cupido. No otro es su autor que don Diego
Rodrguez Silva y Velzquez.

Habanos pintado nuestro don Diego la carne de trabajador, de msculos salientes, puntiagudos y fuertes
coma las piezas de la coraza que forjan los cclopes aquellos de su cuadro aqul, en que Apolo le lleva a Vulcano la no muy grata nueva de la fuga de su esposa Venus con Marte el belicoso. Habanos pintado nuestro
don Diego la carne de luchador, apretada como de jabal, del color del bronce, pringosa de unturas de gladiador y refulgente al sol como las espadas, en su Dios de la Guerra. Habanos pintado nuestro don Diego la
carne nerviosa, intranquila del mal obrar y congestionada de tragarse el aliento, en su Mercurio, dios de los
ladrones y de los comerciantes. Habanos pintado nuestro don Diego la carne fofa, perezosa en movimientos y de color de nabo en el Baco, de mirada de besugo muerto y vientre cado como de mujer parida de sus

Borrachos. Habanos pintado nuestro don Diego la carne de tormenta, amoratada, desgarrada y triste como
tnica de santo viejo, en su Jess atado a la Columna. Habanos pintado nuestro don Diego la carne muerta,
tranquila, amarillenta y transparente como cirio que arde, en su Cristo en la Cruz. Ese Cristo cien veces divino y cien veces humano, ante el cual, si no se reza, ya no se reza nunca.
Faltbale a nuestro don Diego pintar la carne de hembra bella, que apenas si la dej adivinar en las caras y
manos de sus princesitas, y en los descotes de sus damas enlutadas, y en los tobillos y brazos al aire de sus
hilanderas. Faltbale pintar esa carne amasucada con claveles, y con azucenas, y con miel y leche y rayos
de sol y soplos de Dios, pasto de abejetas, y de calenturas y de mordiscos largos; y un da pint nuestro don
Diego su Venus y Cupido; y ya no pint ms, que poco despus muri, si no en regia morada, punto menos,
pues mdicos de don Felipe IV le asistieron, y no pasaba hora en el reloj de su majestad sin que pidiese nuevas de la salud del pintor.

No ha muchos das, una sufragista que nombrarla habase de prohibir como al incendiario del Parthenn,
tan tremendas brechas caus en el lienzo Venus y Cupido, que difcil ser su restauracin. Dijo la tal, que
hacalo para vengarse de la prisin de una compaera. Mentira, mentira, fue la envidia la causante del crimen, pues jams Cupido, el dios Amor, enfil sus flechas a sufragista alguna, ni atrevironse ellas a asomar
a ningn espejo sus caras de comadreja, ni que mostrar encantos tuvieron sus cuerpos de abadejo, tan flacuchos en todo, que para llevar las faldas cortas, segn es moda, vnse precisadas para disimular la flaquez de
su pantorrillas como sarmientos, a echarse los once pares de medias que cuentan se echaba para ms abrigo
Malesherbes, en los tiempos aquellos de calzas de seda, corto calzn, zapato de roseta, rizada peluca y cuello
de rotonda que tan blanco tan blanco sola llevar el pobre seor, literato y defensor de Luis XVI y que tan de
rojo lo ti un da la guillotina.
En abril de 1914 Acn colabora activamente en la organizacin de un festival taurino a beneficio del
Sindicato de Iniciativas y l mismo es designado para participar como picador. El 21 de mayo, jueves de la
Ascensin, se celebr la Becerrada, la cual debi impresionar a Ramn Acn por la extremada y sangrienta
violencia desarrollada en el ruedo, especialmente por el sufrimiento de los caballos, ya que unos das despus, el 4 de junio, publica en El Diario de Huesca Nuestros caballos de picar:

Para una becerrada que anunciaron, y que novillada y bien cumplida, con agrado mo, result luego, se
compraron tres caballos viejos Eran andaluces, bretones, berberiscos, de los poneys de los suffolk? No ms
que tres ruinas eran los pobres jamelgos.
Llegaron sin nombre; ellos que un da pensaron legarlo glorioso, en pagas a sus aventuras pasadas, como
el Bayarte de Rinaldos de Montalvn o el Rocinante del Quijote. Los designaremos por los colores de sus
pieles, mal cuidadas, sin ms limpieza ha tiempo que los palos de sus amos ltimos.
El de mi amigo Andrs era royo; negro el de mi amigo Telmo; el mo pardo.

Pobres caballos nuestros de picar! Llegamos a quererlos como a parientes prximos. Cuando les mirbamos, mirbannos ellos como querindonos contar sus pasadas fatigas. No tenan que hablar; decan ms
que las palabras, sus cabezas cadas, sus miradas tristes de ramera vieja, sus orejas intranquilas donde se
escuchaba como sonsonete de caracol marino, resonar de juramentos y chasquidos de ltigo; sus espinazos
curvos como guirnaldas por las grandes cargas; sus ancas descarnadas que servan de percha a las gorras
de nuestros monosabios; sus costillas, podan contarse bajo la piel, como varillas de miriaque bajo faldas
de seda en da de viento; sus bocas desgarradas del frenar sin tasa, y sus patas fogueadas para el andar sin
ganas.

Pobres caballos nuestros de picar! A veces, las menos, mal erguan la cabeza, intentaban cabriolas, iniciaban galopes, membraban los nobles brutos sus aos mozos.

Era un encanto, y una pena a un tiempo, el verles a solas. El royo, que un da debi ser caballo de labranza,
daba pasos con bro, recordando su pisar en las losas de los patios lugareos, cuando sus cascos eran duros
como los del caballo de Atila; andaba luego inclinando el pecho hacia adelante, cual si arrastrase carretadas
de heno oloroso; sus orejas, que mova alegres, parecan escuchar el campanilleo de su collern que acompaaba las coplas del gan; castaetebanle sus escasos dientes como en las cuadras de los mesones cuando morda con su boca dura la cebada tierna. Un trecho andaba con aire de sandunga; crease camino de la
ermita, portador del amo joven junto al cuello, mientras all en la grupa la futura duea contaba los pasos en

sus patas traseras con el golpetear de su zapatos nuevos.

Pobre caballo royo! Cuando la mucha hambre y el mucho cansancio le tendan en los corrales de la plaza,
entre las banderillas y el arrastre, y le levantaban con no ms mimo que a varada limpia, recordara los tiempos de cuando la hartura le postraba enfermo y a cada resoplido suyo saltbanle lgrimas a la duea de la
casa, mientras el marido de ella caminaba presto en busca del albitar.

El caballo royo muri a los dos das de celebrada la corrida. Muri de los trotes forzados, de las embestidas de los novillos, de la montura; esas sillas de picador que torturan a los viejos caballos como potros de
inquisicin, y al jinete cortan las espinillas como si fuesen nabos tiernos los estribos que pesan cuatro kilos,
y ponen la rabadilla y el ombligo de color y blandura de tomate pasado lo que llaman el barren delantero y el
barren de atrs.
El caballo negro debi ser de guerra. Era brioso el caballo negro; unos aos antes no le ira a la zaga en
genio a Brillandodoro el de Orlando.

Marchaba con aire de pasodoble militar; de pronto, emprenda un galope de coracero francs; dirase que
atenda los toques de un cornetn de rdenes. Levantaba en alto la cabeza como Bucfalo el caballo del
Magno Alejandro, y la giraba a uno y otro lado, indicando seguir los movimientos de dos ejrcitos, mostrando inters como si all donde se ganase la batalla hubiesen de levantar una ciudad (recordaba a Bucefalia?)
que llevase su nombre. Como aquel Babieca, rocn de nuestro Cid, crea contar los metros que ensanchaba la
Espaa por las pisadas de su mano derecha. Orgulloso era a ratos ni que anduviese entre dos mariscales y en
sus lomos fuese la generala de Montpensier, aspirante a la mano (mano regordeta de Capeto) de Luis XIV.
Pobre caballo negro el de los sueos blicos! Crea el noble bruto lucir sobre el negro marco de su piel,
las condecoraciones de oro del caballo de Robert y no encontr otra que la certera cornada del novillo tercero, que atravesando el pulmn le hizo rodar por tierra.
Mi caballo pardo fue de lujo, de casa grande debi ser mi caballo pardo. Presumido como una vieja, de
joven guapa y muy cortejada.

Tena porte de grandeza. Pasaba grandes ratos parado, bien cuadrado, como si le pintasen, al pintar a Isabel
la primera mujer de Felipe IV. Suba y bajaba la cabeza, como corresponde a caballo de majestad, cual si
agradeciese saludos y vtores; mova la crin (un da limpia y sedosa) como pluma grande de chambergo de
mosquetero; volva a la izquierda su mirar como para ver la saya noguerada y recamada de oro de su duea,
y haca esfuerzos, por dems intiles, para contemplar la cara de la reina que se perda en la gorguera de
abundante gasa.
En aquellas mascaradas de Florencia de que nos habla Taine, siendo comparsa, gozara a sus anchas, y en la
entrada en Roma de Lucrecia Borgia acompaada de doscientas damas en montura todas, no habra podido
andar de puro hinchado, al verse tomar la brida por un gentilhombre.
En el palacio que Calgula instalara a Cincinato su caballo hubiese estado a maravilla, y aquel verso de
uno de los Moratines que habla de larga cola recogida, vista encendida, narices dilatadas y gallardo ademn,
estoy seguro lo sabe de memoria y crelo dedicado a alguno de sus antepasados.
Pobre mi caballo pardo de picar! El segundo bicho que se llamaba Pandereto, y contaba ms arrobas que
un bfalo, a l y a m, como a una sola pieza nos derrib en la arena y cuando el novillo pasaba y traspasaba aplastando con sus pezuas anchas y pesadas nuestras espaldas y nuestra cabezas como pisador de uvas,
mi caballo, aristcrata siempre, de los del bel morire, echara de menos no ser el caballo de Jerapica en la
fiesta de toros que a todo lujo y con asistencia de Su Santidad Len X, cuenta Panluzo, secretario del duque
de Ferrera, se celebr en Roma. No as yo, mejor adorno no hiciera el mismo Botticelli de la plaza; era todo
amarillo y rojo, colores de mi bandera, en cuanto a los ayes de angustia que Len X exclamase en tan duro
trance no las encontr en falta; salieron de los pechos de mis paisanas, flores que son ellas del jardn de mi
patria; ya que de amor no haba de encogerles el corazn el pobre y desmedrado tipo mo, zuluaguesco tipo,
que fuese al menos de caridad; sino ms, tan hermosa como el amor y que tanto vale.
No fueron nuestros caballos como ms de una vez lo soaran modelos de Millet, el pintor de las apacibles campestres escenas, ni de Meissonier el de las batallas, ni de Velzquez el de los arreos principescos
y posturas de media corveta; tan slo el gran Zuluaga, el pintor de nuestra tragedia taurina, habran podido

aprovechar. Ni creyeron los desdichados en plazas de toros terminar sus das. El royo de mi amigo Andrs,
soara morir en aquel campo via de junto a la sierra que con su trabajo de erial transform en vergel y a la
tierra dar su cuerpo, para que el trigo crezca y las uvas maduren. El negro de mi amigo Telmo, creera morir
reventado de galopar y el llamar con sus patas delanteras en la puerta de una ciudad rendida, o como Orelia,
el caballo de don Rodrigo, acabar con l todo un reino y toda una raza de reyes.

Mi caballo pardo no muri an; se vender, le darn fuego en sus patas cansadas para poder pasar el
verano, luego lo comprar Zaldvar el de los caballos de toros, y all al Octubre, un fiero miura o un corpulento zalduendo lo despanzurrar de una cornada. Hasta entonces trillar, las horas de sol, correr en las eras
por el camino de oro de la mies segada; sobre el trillo, una moza de tobillos fuertes, de caderas anchas y de
pechos duros, coronada con las espigas de Ceres, cantar con voz fresca y sonora, como una cascada entre
pinares, cantos de amor y de alegra.
Mi caballo pardo, el de los sueos con carrozas regias, arrastrar un trillo; la sencilla, sencilla y divina
carroza de la salud y de la vida.

A partir de ahora, hasta enero de 1915, salvo alguna excepcin, los artculos de Acn en El Diario de
Huesca saldrn publicados en la seccin Con cursiva del diez. El primero de ellos, el 17 de junio de 1914,
titulado Mis aos de chiquillo:

Como cuando era nio, la noche pasada so con terribles gigantes; al levantarme andaba de medio lado
como el hidalgo manchego, de puro molido que me dejaron los que no eran otra cosa que molinos de viento.
Estbamos esperando el paso de la procesin del Corpus en la parte de Coso que va de Porches a Compaa, Ber, Serrano y yo. Antes de que llegaran a nuestros odos las notas de la gaita de la comparsa, asomaron a nuestros ojos los gigantones. Venan rodeados de chiquillos, como si stos pretendiesen exagerar su
pequeez y aqullos su altura. Majestuoso el de la maza, vena primero como un rey de armas o un heraldo
que anunciase la fiesta. Luego, despus, la Fragatina, con su mantilla dominguera que ocultaba su moo de
picaporte y con sus faldas anchas como boca de campana, bajo las cuales movanse las piernas del llevador
como dos badajos mudos. Seguale la Chesa: sobacos abajo caale el sayo formando pliegues de un verde
esmeralda su color como monte de rico pasto de nuestro Pirineo y por entre los bullones de lino blanco de
la camisa, que semejaban nubes que caminaban bajas, asomaba su cuello y su cabeza con orgullo de buena
moza. El de la cuchilla, una cuchilla hecha con la hoja de una guadaa, fro y duro de cara, iba el ltimo,
como un enviado de la Muerte, que nunca hicieron falta estos enviados a cortejo alguno. Al verles pasar
junto a m, recordaba las palabras que aquellos doce israelitas de las doce tribus dijeron a Moiss: Hemos
visto monstruosos hijos de Enac, el gigante de la Palestina; a su lado parecamos langostas. En esto o una
voz que me deca: Acn, espero un artculo tuyo pidiendo quemen estos adefesios.

De intento os nombr a Ber y os nombre a Serrano para que sean testigos de la verdad de lo que os digo,
no fueseis a creer me valgo de ese ardid o engao ms bien, para endosaros de nuevo el chorro de mi prosa.

Dios, Dios! Pedir que quemen los gigantones sera renegar de mis aos de chiquillo; aquellos aos, ms
lejanos de lo que en realidad estn, que si no cuento con ms que veinticinco, le pesan a uno como doblados
lo menos.
Olvidar la noche anterior al Corpus y el da del Corpus!

Olvidar la noche anterior a San Lorenzo y el da de San Lorenzo!

Que pesadillas tan horribles las noches aqullas! Desfilaban por nuestra alcoba todos los gigantes de los
cuentos de hadas; largos y desgarbados unos como lamos viejos, asomaban sus ojos grandotes como huevos
fritos por los huecos de las chimeneas; otros terribles tragachicos, llevaban unas escarcelas grandes como
mundos de viaje, y en ellas guardaban a los nios que haban de servirles de almuerzo; stos rean batallas
con cientos de hombres y los chamuscaban blandiendo una rama de encina que manejaban como trompa de
elefante y con sus pisadas de paquidermo; aqullos eran dueos de palacios guardados por dragones de tres
cabezas, donde haba encerradas seis princesitas rubias y buenas como el trigo que moran de miedo mientras all en sus cortes moran de amor unos donceles valientes y nobles y gallardos como un toro.
Qu de vueltas a la almohada, qu de engullir saliva para ahogar sollozos, qu tardo el reloj en cantar las
horas, qu perezoso el sol... qu noche tan larga la anterior al Corpus y la anterior a San Lorenzo.

Qu da el de San Lorenzo y qu da el del Corpus. Apenas levantarnos y escuchar el gaitero de los gigantones acudamos a sus llamadas entre alegres y medrosos como a llamada de engaosa sirena. Recordbamos los sueos de la noche pasada y recelbamos se tornasen nuestros gigantes de cartn y trapo en aquel
gigante Briareo y nos hiciese papilla con sus cien brazos, o en aquel colrico Anteo, y al tener la osada de
medirnos con l nos destrozase para colgarnos de los muros del templo de Neptuno su padre, o nos tomase
con sus dos mazas y nos condujera al Infierno como a Virgilio y Dante. Mas luego, al ver su armazn de
palo y el asomar de las cabezas de los llevadores por entre los vestidos como cras de canguro, nos sentamos fanfarrones, y con unas piedras picudas y pesadas, como elegidas por el propio David en el valle de
Teribinto, y una honda que creamos manejar como un balear, les creamos Goliat y desafibamos a todos
sus codos y a todos sus palmos de estatura.

Ms tarde, cuando ellos caminaban, caminbamos nosotros junto a ellos; y no solo los chicos debieran
caminar a su lado, tambin los hombres, los sabios y los pobretes de cerebro, los artistas y los que no fueron
alumbrados por el sol de la Belleza, los buenos y los malos, los de msculos de acero y los de msculos de
merengue, todos junto a los gigantones de cartn y trapo para recordar nuestra pequeez junto a su grandeza;
que ellos son la Fantasa y son el Recuerdo y son el Ideal.
Dios, Dios! Pedir que quemen los gigantones sera renegar de mis aos de chiquillo; aquellos aos en
que al escuchar el cuento del terrible gigante Veintiuno nos temblaban las pantorrillas como los flecos de un
mantn y el miedo nos tena sin alentar y nos abrazbamos unos con otros por temor a quedar solos, hasta
que de un corro de nias que se deshaca como un collar de perlas que se rompi el engarce, llegaba a nosotros una, corriendo como una cabritilla y con la cabellera suelta y luminosa como la de un cometa y dando
una palmada en nuestras espaldas deca entre risas: t la llevas. Y olvidando el cuento triste, que las tristezas
en los nios duran poco, mudbamos de juego y nos desparrambamos por las plazas y por los jardines de
las plazas, por las calles y por las aceras de las calles, por los caminos y por los huertos de los caminos, por
los ros y por las riberas de los ros y por todo, que todo era nuestro, porque nosotros ramos la alegra y
slo, slo en la alegra est Dios.
Tres das despus, el 20 de junio, escribe La Pastora y el Gallo:

Ayer hablaron los peridicos, con motivo de la cogida del Gallo, de la Pastora Imperio, su esposa; y hablan
hoy y hablarn maana; y que hablen cien das y que hablen ms de cien das, que por mucho que lo hagan
no terminarn de contar la sandunga que tiene y la sal que derrama y su trono y su aqul, y no sabrn decir
cundo se cansarn sus pies, y sus piernas, y sus caderas, y su boca, y su moo, y sus ojos; qu ojos!, unos
ojos de un brillar as, as como brillan al sol, unas punteras de unas botas nuevas de charol.
Que hablen cien das y ms de cien das, no sabrn decirnos cuando se rendir, porque es todo fuego (la
escultura de una hoguera como dijo Benavente), es todo fuego y fuego que no se apagar hasta que sus vestales que son las flores, y son los pjaros, y es la gracia, y es el sol, la dejen morir de tanto envidiarla.

Que no se corte la coleta el Gallo ni la Pastora se retire como tiene ofrecido. Hoy por hoy, fuera de unos
pocos sabios que ostentan el rojo y gualda de nuestra bandera en los lomos de sus libros, slo ellos la ponen
en alto y obligan a saludarla; l en las plazas sobre la arena amarilla aprisionada por el rojo de las barreras,
desplegando su capote de cara roja y envs amarillo; ella en los escenarios cindose el mantn de flecos de
seda, amarillos y pegajosos como hebras de confitura de cabello de ngel y con unas rosas grandes y rojas
bordadas en el fondo amarillo, como si hubiese querido detener con su paoln la hemorragia de un toro
despus de un golletazo de su marido.

Que torne l a hacer el paseo de las cuadrillas con la bandera de su capote ceido a su cuerpo de gitano
a los sones de un pasodoble. Que torne ella a pisar los escenarios con la bandera de su mantn ceido a su
cuerpo de gitana a los sones de un pasodoble y lleve a los pueblos el brillo de sus ojos; qu ojos!, unos ojos
de un brillar as, as como brillan al sol unas punteras de unas botas nuevas de charol.
Y el 25 de junio Somos cigarras:

En una cabalgata que organiz Lorenzo de Mdicis, una carroza artstica y lujosa como pintada y adornada

por el Pontormo y por Bandinelli, representaba el triunfo de la edad de oro. Sobre un inmenso globo de oro
haba extendido un cadver revestido de una armadura de hierro enmohecido. Del costado de ese cadver
sala un nio desnudo y dorado. Unos coros cantaban en derredor de la carroza unos versos que terminaban
as:
Que el que quiera ser feliz lo sea en seguida.
No hay certidumbre para maana.

El nio que haban dorado muri de resultas de esa operacin.

En Jaca estn de fiestas y luego lo estaremos en Huesca. A rer, a rer fuerte y cantar y bailar y pellizcar
y comer y beber y vomitar; tambin en Lugo y en Madrid y en Salamanca y en Granada y en Valencia y en
Teruel hubo fiestas, y tambin rieron y cantaron y bailaron y pellizcaron y comieron y bebieron y vomitaron.
Que el que quiera ser feliz lo sea en seguida.
No hay certidumbre para maana.

La cabalgata que organiz Lorenzo el duque de Urbino, vive en nosotros los espaoles. Somos el cadver de la armadura enmohecida como la del Cid, como la del Quijote, como la de Berenguer II, el de las
Cruzadas. Somos el nio dorado que sale del costado del cadver; un da nos doramos con la purpurina de
la alegra que luego nos embota los sentidos, y nos enflaquece el nimo, y nos atoniza los msculos, y nos
relaja los esfnteres, y nos envenena las fauces, y nos quita la vida. Somos cigarras. Somos los coros de la
cabalgata y cantamos con la escasa voz que nos queda:
Que el que quiera ser feliz lo sea en seguida.
No hay certidumbre para maana.

El lunes 28 de septiembre de 1914 se estrena en Huesca la pieza teatral de Lpez Allu La firmeza del
querer. Acn asiste a la representacin y el da 30 de septiembre publica Rengloncico aparte:

Todo muy bien y dicho ya en la Prensa con la oportunidad debida, pero yo no quiero pasar sin dedicar unos
rengloncicos a las nuevas cmicas, que con candil buscadas, no se las encuentra ms apropiadas al caso.
De La firmeza del querer no digo nada; ya sabe Juan del Triso que la sola noticia de que escribe un entrems me hace pasar la lengua por los morros como si acabase de comer mostillo.

Lolita Ses, en su papel de Elenita, un encanto; tan natural y en su punto, que dirase que haba asistido de
madrugada con Pepito a misa en la Parroquieta, y mosn Valentn tuvo la humorada de casarlos para toda la
vida y sin casi ellos notarlo.
Que desconocimiento de la vida! Que idea del valor del dinero! Que vivir en las nubes...!
Veris, veris si la eleccin fue acertada para tal papel de muchacha feliz.

Me encontraba entre bastidores. Elenita est de monos con su esposo y tiene que llorar; Trapisondas el
apuntador y Llorns el traspunte le gritan: llore usted, llore usted, y Lolita, por lo bajo y disimulando con el
pauelo su agradable sonrisa, les contesta: si no puedo llorar, no s.

Que vivir tan en alto, feliz eres, muchacha, que en tus recuerdos todos no encuentras uno tan solo digno de
llorarle un rato cada da.
Blanquita Brandaris era la domstica de Elenita. Eso es una chica con disposicin y con garbo; de las que
llegan a todo, como dicen las dueas. Vosotros slo la visteis en la sala con el seorito Pepe y la seorita,
pero hay que verla en la cocina. Enciende el fuego, se cose un delantal, da amor a las palmatorias y habla
con el novio por la ventana; todo a un tiempo y sin romper un plato.

Encantado yo de tanta ganga y encontrndome en pleno San Miguel, le hice a la salida, entre dulce y dulce
y entre copa y copa, la siguiente proposicin, que os la digo para que veis me pongo en razn: ocho pesetas
de salario, salir cada quince das y tres libres para ir a Adahuesca a la fiesta, pero nada de novios, porque no
paran cuenta en lo que hacen y el aceite lo llevan como el agua del botijo y se dejan somarrar las cenas.

Lo dicho, Blanquita; yo no reblo, como deca la Sidora.

Esta Sidora era Luisita Cardedera. Tan largo escribira de esta baturrica, que no dejara sitio en EL DIARIO para decir si los franceses arremeten y reculan los alemanes, o si se rempujan stos y reculan los otros.
Ya conocis a Luisita, sus simpatas y lo agradable de su charla.

Entrar Luisita en una habitacin, es abrir una ventana para que entre el sol, y echar a cantar el canario, y
dar cuerda al gramfono, y derramar un frasco de esencia. Es entrar la alegra, y cuando la alegra se toca
como ayer con unos pendientes largos como racimicos del Somontano, sayicas cortas, el moo a rosca y los
brazos en jarra como las asas de los cntaros de Bandalis, redis!, hay que callarse o dar vivas a Cariena,
y al Ebro, y a los Mallos, y a la Jota, y al vino tinto, y a todo lo nuestro.
Deca al comenzar que con candil buscadas no se encuentran otras muchachas como ellas. Con candil
se buscaron; un candil que arregl el gobernador, seor Perea, y que alumbr la fiesta; un candil que luci
como un sol, porque ech por aceite Caridad, y puso por torcidica Patriotismo.

El 1 de octubre de 1914 acude al acto de apertura del curso en su antiguo Instituto y al da siguiente publica un escrito aludiendo a dicho acto y titulado Primavera es eterna:

Ayer se celebr la apertura de curso en nuestro Instituto. Si en mi pueblo me encuentro, jams falto a tal
acto, ni me olvido jams de sentarme con los estudiantes, pues recurdame todo ello aos pasados, y cuando
un muchacho asciende los escalones en busca de un diploma, al ensancharse su pulmn, el mo se ensancha
recordando cuando yo los sub, y al nombrar los suspensos, aun sin citar los nombres, con los que bajan los
ojos los bajo yo, que sin citar mi nombre, tambin me contaron entre ellos; porque gust todas las notas,
porque la vida es variedad y la vida me agrada, y me agrada el vivir y el vivir es emocin.
Al acto asisti el mundo todo. Las macetas, en ancha balaustra colocadas, eran como ofrendadas de la
madre Tierra; el sol caa por los ventanales rubio como trigo nuevo; los Argensolas, de Barbastro y el conde
de Aranda, de Sitamo, y el padre Ramn, de Huesca y todo nuestro viejo saber, asomaban a travs de sus
dorados marcos, ventanas que son por donde miran los pasados tiempos. La belleza estaba representada por
nuestras paisanas; la Esperanza en la juventud, en cuyas tersas frentes besles ella; un Claustro representaba
el saber; un Concejo el pueblo; una Diputacin la provincia; un gobernador al Rey; un soldado a la Patria;
un obispo a Dios; y, como prlogo a la fiesta, los solemnes sones de un viejo timbal y las agudas voces de
dos cornetines, recuerdo de los pfanos de ms caballerescos tiempos.

El mundo, el mundo todo que vena a saludar a la primavera del cerebro; que la primavera ser eterna
mientras haya tierra, y mientras haya sol, y viejo saber, y mujeres bellas, y hombres fecundos, y pueblos, y
Patria, y Dios; y as como al invierno de la Tierra sigue la primavera de la Tierra, al invierno de la vacacin
sigue la primavera del estudio; as como al invierno de una mujer hermosa sigue la primavera de sus hijas,
al invierno terrible de la guerra seguir luego la primavera de la paz; alegre como un cro que nace, como un
libro que se abre, como un capullo que se despereza, alegre y fresca como una jovencita que salta del lecho y
se zambulle como un cisne en el agua fresca que bes la Luna.
El 4 de octubre de 1914 el titulado Profetas:

P y Margall, el viejo austero de la cansada vista, que tampoco vea las pequeas cosas y tena pegados a
sus gafas los futuros sucesos, haba escrito aos antes las ocurrencias todas de la lucha balcnica. El comandante De Civrieux relat aos hace la lucha actual, y seal batallas que ya se efectuaron y previ resultados que se acercan. Nogi, el japons, escrut con sus ojos chicos y oblicuos de pjaro agorero, la catstrofe
europea. Vctor Hugo, el poeta que creaba en una hora un hroe mundial, fue no menos adivino.
Como las profecas de dolor de Isaas y Daniel, los bblicos profetas, as llegaron las profecas de dolor de
los modernos profetas.

En el siglo de hoy, slo es realidad el canto del bho a la cada de la tarde, cuando la tierra toma tintes morados como las ojeras de un moribundo, y no ms que un canto es el canto del gallo a la maanada, cuando
asoma el sol y sonre la tierra.

En este siglo de hoy, las profecas de amor y de paz no son ms que bellos sueos.

Es que Jaurs, y Bebel, y Tolstoi, y los modernos apstoles de la paz predicaron en el desierto estril de
los cerebros analfabetos y en el desierto helado de los fros corazones?

Es que la palabra de Pablo de Tarsis, y Pedro el pescador, y Santiago, y los viejos apstoles no llegaron a
la Germana, y a la Galia, y a las Casitrides, y predicaron slo en los desiertos de la Tebaida?

Es que Cristo, el apstol de la paz y del amor, no predic en la montaa, y en el lago, y en Jerusaln, y en
Galilea, y no lleg su nueva al mundo todo?
Es que tambin Cristo predic en el desierto no ms, donde las voces no se escuchan, y el simoun borra
imposible las huellas santas de los santos peregrinos...?
El 10 de octubre de 1914 escribe Bellas Esperanzas:

All en Lucerna, una ciudad que la besa un lago y que dicen que es bella porque sus casas blancas son
como manada de patos que salen del agua, existe un palacio que llaman de la Paz.

De la xilesca hacha al moderno schneider, vense all las armas de los tiempos todos; ser un triste museo
donde se ver la marcha del progreso y el estancamiento del corazn.

Das sern de algazara y contento en el palacio, estos de guerra que corremos, y sueos no faltarn a sus
blicos habitantes; de salidas aventureras al campo de batalla soar el ariete, tozudo que tozudo dar con su
cabezota dura de carnero en los muros de una ciudadela. La catapulta lanzar las piedras con manotadas de
oso perseguido. Las flechas surcarn el aire, flacas como zancudas desplumadas. Los venablos se clavarn
furiosos en las espaldas de los que huyen como en piel de venado. Las picas de Tolosa estarn afiladas como
fizn de spid. Las hondas baleares silbarn con silbido de serpiente. Los mandobles pesados lucirn al sol
como centellas y desgajarn hombres como a la encina un rayo. Las bombardas tronarn orgullosas, con
orgullo de madre de los caones todos. Los arcabuces fanfarrones y los fanfarrones mosquetes de nuestros
tercios estarn alerta, creyendo escuchar rdenes de nuestro duque de Alba.
Soarn todos, soar todo en aquel palacio.

Sobre el portaln del palacio de la Paz esculpieron estas palabras de Vctor Hugo y que tienen la bella
poesa de las bellas esperanzas:
Llegar da en que los hombres se horrorizarn de que hayan existido tales elementos de tortura

Los hombres de hoy contestarn a las palabras del prtico del palacio de la ciudad bella y blanca como manada de patos que salen del agua, agrandando el portaln y echando abajo las piedras esculpidas con bellas
esperanzas para dar paso a los enormes morteros de 42.
Durante las fiestas del Pilar de 1914 est en Zaragoza y all asiste, en el Teatro Circo, a la pera Las
Golondrinas de Usandizaga. De regreso a Huesca publica el da 18 de octubre a modo de crtica Las golondrinas:

Estas golondrinas de que os voy a hablar, no son los amables pjaros anunciadores del buen tiempo; no son
las golondrinas amables de quienes dijo Shakespeare, eterno husped del verano, moradora de las iglesias,
que pone en la arquitectura de sus nidos un vago recuerdo del cielo, que de todo pilar, de todo alero, suspende su prolfico lecho, y que donde ellas anidan parece que vive la alegra.
Las golondrinas estas, son la pera de Usandizaga, de la que escuch tan slo el final del tercer acto, entre
opereta y opereta a la moda, en el Teatro Circo de Zaragoza.

Tan grandioso final, deja a uno con ganas no pocas de ver representada la obra toda, aunque a decir verdad,
si la compaa del Circo es la encargada de ello, ms que risotadas de autnticas golondrinas escucharanse
chillidos de humildes falcetas.
No soy autoridad ninguna en cosas de msica, pues si bien me pas alguna que otra hora echando bendiciones, como un obispo, ante el mtodo Eslava, no ms para mi uso particular llegan mis conocimientos
musicales.

Navarro y Ledesma, hablando del poeta italiano conocido por Metastasio, dice lo que sigue:

Abominemos, abominemos de Metastasio como padre de ese engendro antiartstico, llamado pera italiana, que ni es msica ni poesa.
Muy bien, muy bien, abominemos de Metastasio, pero escuchar, wagnerianos, los wagnerianos por moda,
escuchar a Valle-Incln, que en cosas de arte no es manco como en cuestin de brazos, y dice que tan slo
dos cosas han permanecido siempre arcanas para l; una de ellas, la msica de ese teutn que llaman Wagner.

Abominemos, abominemos con Ledesma de la pera italiana, pero repitamos tambin los ms, con ingenuidad, lo que dice don Ramn el de las sonatas.

Las notas de la obra del joven vasco me parecieron cantos de golondrinas anunciando el buen tiempo de la
msica espaola. Aquellas melodas dulces, sin dulzura de confitero, formando un todo con notas vibrantes,
rebeldes y solemnes, as lo hacan esperar.
Se encontraba all lo poco bueno de la msica italiana y lo mucho bueno de la alemana, aqulla sin empalagos, sta con algo menos de sabidura.

La partitura no la conozco, pero creo hubiese sido ms indicado algn otro escritor de ms altos vuelos,
pues con todo su bien escribir, no creo que Martnez Sierra hiciese Las golondrinas, dignas de las notas de
Usandizaga y dignas de las palabras que a tan amables pjaros dedica Shakespeare en las trgicas pginas de
su Macbeth.

Y ahora perdonadme el pecado grande de haberme echado a crtico. Conociendo un slo trozo de la obra, y
tener la osada de negar vuelos quien no vuela ms alto que un pobre pato, con las alas rotas por aadidura.
El 24 octubre de 1914, sealando la necesidad de construir un Canal para los Riegos del Alto Aragn, publica Las vacas flacas y las vacas gordas:

Yo he visto all en lo alto de mi provincia, donde termina la lengua de los Cervantes y comienza la lengua
de los Moliers, unos picachos cara el cielo siempre y de blanco vestidos como novicias.
Yo he visto en esos picachos blancos y cara al cielo siempre, nacer unos ros azules de color, como las
flores de las plantas forrajeras, unos ros amarillentos como los trigos segaderos, unos ros verdes como los
cebados en Abril.
Yo he visto esos ros all en lo alto de mi provincia, saltar en las cascadas alegres y estrepitosos como
jovencitas jugando a la comba, y los he visto deslizarse veloces por los prados suaves como chiquillos en
tobogn de feria, y los he visto ocultarse bajo los peascos como jugando al escondite.

Yo he visto esos mismos ros, aqu en los llanos de mi provincia, y caminaban mansos con murmullo de
procesin, y caminaban tardos como rueda de condenados, y caminaban tristes con caminar de entierro.

Caminaban mansos, caminaban mansos porque atravesaban unas tierras fuertes, fuertes y agrietadas como
pieles de cocodrilo, porque atravesaban unas tierras sueltas, sueltas y secas como caspa de leproso.
Caminaban con murmullo de procesin, canto de impotentes, porque una sola gota no podan dar de sus
cauces hondos a los campos altos.

Caminaban tardos, caminaban tardos porque ante una presa, los remansaban das y das, en cuyo espejo se
miraban unos altozanos mondos, mondos como calaveras viejas, de unas cuevas sin luz como rbitas vacas,
y unas torrenteras descarnadas como encas de momia.
Caminaban como rueda de condenado avergonzados de no dar ms provecho en su camino que pasar por
unos molinos de muelas no ms en movimiento que en boca de mendigo y mover unas turbinas para alumbrar las caras angustiosas de los lugareos.

Caminaban tristes, caminaban tristes porque a su paso no encontraban sino campos desolados, con races
que asoman calcinadas como fmures y tibias, porque no encontraban sino campos ttricos que estn pidiendo cruces y cipreses y lpidas.

Caminaban con caminar de entierro porque aquel silencio de camposanto slo lo turbaban los sones pesados, roncos y lgubres como toques de funeral de los esquilones de las siete vacas flacas del sueo de Faran, que aos y aos hace pasean con andar de paraltico, sus huesarrones tsicos, sus ubres exhaustas y sus
pezones secos.

Comencemos, comencemos cueste lo que cueste nuestro Canal, y ahora que los Marne, y los Oise, y los
Aisne, son ros de muerte con sus rojas aguas, hagamos nuestro ro de vida y de salud, y llevemos a su cauce
las aguas de aqullos que son azules de color, como las flores de las plantas forrajeras, que son amarillentos
como los trigos segaderos, que son verdosos como los cebados en Abril, que nacen de la nieve blanca de
unos picachos de blanco vestidos y cara al cielo siempre como novicias.
Comencemos, comencemos nuestro Canal, y entonces, en lo que antes fueron desolados campos que pedan cruces, que pedan cipreses y que pedan lpidas, entonces, las siete vacas del sueo que descifr Jos,
pasearn por los rubios trigales sus bragueros llenos y rociarn de leche la tierra madre como hisopos de
bendicin.
Y el 31 de octubre de 1914 Maana Todos Santos:

Hoy es da en los camposantos de renovar las purpurinas que ennegreci el olvido y de humedecer con
lgrimas las plantas que el olvido agost, y de encender los cirios por olvido apagados. Manos piadosas, manos amigas se encargarn de ello que maana es Todos Santos, y maana es da de visitar los muertos y de
llorarles; que la Humanidad seal das de luto como marc das de alegra, hacindonos llorar y rer como a
comediantes asalariados.

Yo record un instante, un instante no ms como visin de fantasma, los anchos cementerios de los campos
de batalla europeos, y a falta de amigas y piadosas manos que acaricien las cruces, sencillas como lo fueron
los funerales, vi a la madre Naturaleza consolarlos piadosa, ofreciendo no olvidarles y enviarles a la primavera la purpurina de sus mariposas, y las lgrimas de su roco, y las luminarias de sus estrellas, y la luminaria de su sol.
A primeros de noviembre de 1914, sin que se conozca el da exacto, publica Pobretes y desaprensivos:
Esto que sigue no es paradoja.

Cada ao parece aumentar los defectos del Tenorio de Zorrilla y cada ao nos es ms agradable y ms
solemne; sucede a sus personajes como a las esculturas de los capiteles romnicos, y de los prticos gticos,
y de los patios platerescos; los aos les come como un cncer la nariz, y les agujerea como polilla sus vestiduras, y pone en la comisura de sus labios muecas grotescas.
Cada ao aumentan los defectos de esas estatuas, y cada ao nos son ms agradables y ms solemnes.

A veces, en esos capiteles (ah, mi San Pedro el Viejo!), en esos prticos, en esos patios, ponen sus manos
pecadoras unos arquitectos desaprensivos y unos pobretes picapedreros que dicen van a presentarnos su
natural belleza y su primitiva ingenuidad. Y hacen bufonadas caricaturas de lo que fueron, y menoscaban su
belleza, y profanan su ingenuidad.

As con el Tenorio pasa. Unos cmicos pobretes y desaprensivos, como aquellos arquitectos y picapedreros
de que os habl, por mediados de Octubre suelen juntarse en histrionesca compaa, cuadrilla fuera mejor
decir, y deshojando con sus manos de pecador el Don Juan de nuestro castizo don Jos, dcennos van a mostrar en la noche de nimas su ingenuidad y belleza, mal ensayando para ello, porque quin es el galn que
no recit sus versos? qu damita no ley la carta aqulla donde se encuentra esto? perla sin concha escondida entre las algas del mar... quin no hara un admirable apuntador? quin no sabr hacer de estatua? Y
as mal ensayando, llega la noche de nimas y don Juan se turba, y doa Ins deletrea en la carta y pierde el
tino el apuntador, y las estatuas se mueven a destiempo; y la compaa termina como el rosario de la aurora, porque no lograron estar acordes de quin lo hizo peor, y el da que sigue a la noche del debut torna de
nuevo a sus antiguos quehaceres, si es que hacan algo, y no suean con escnicos laureles hasta mediados
del Octubre prximo, en que al formarse una nueva compaa, para menoscabar la belleza y profanar la

ingenuidad al Tenorio romntico, el don Juan o el don Luis o Avellaneda, aqullos que abuchearon, y que
vestan percalinas y alpargatas, se acudirn al futuro director, y mostrndole un programa de su presentacin
en Huesca, dirn con nfasis: el pblico se rindi de aplaudir; yo luc un terno como aqul que Gisbert pint
en un trgico cuadro a Padilla el comunero.
A mediados de noviembre de 1914 Acn marcha a Madrid para iniciar un periplo artstico aprovechando
su pensionado. Desde all enviar un escrito nostlgico de las ferias de San Andrs que El Diario de Huesca
publicar el 4 de diciembre con el ttulo No os olvido:
Ferias de mi pueblo, no os olvido!

Son los fenicios, son los fenicios y los cartaginenses que acuden conquistadores a fundar una nueva Guadix y una Cartago Nova, emporios de riqueza. Son la aristocracia del comercio, son los mejores, son la
bohemia de los comerciantes, si bohemia en ellos cabe, que llevan su peana a su dios Mercurio, patrn de
ladrones y especuladores, pero que llevan tambin a Momo, dios de risas, y de a1egras, y de locuras.

Pausados borricos, caballos percherones, mulas trentenas del ferial de Santa Clara o del ferial de Capuchinas, no os olvido, locomotoras del tren de la vida, arrastradoras de arados y carros de mies, y coches funerarios.
Garitas, garitas frgiles y amables como las casetas de los belenes de Navidad.

Caballitos, caballitos, devanadera de ilusin que dais vueltas y vueltas tejiendo la madeja de los sueos. De
chiquillos, subimos a ellos, y bajando los prpados, sencilla y amorosa venda de la juventud, montados entre
las jorobas de un dromedario, nos creemos peregrinos camino de la Meca y camino del cielo de las hures
cachondotas. Sujetamos las melenas de un len de cartn-piedra y nos sentimos Malleus, domadores intrpidos. Sobre los lomos de los elefantes somos rajs indios en das de bodas. Las barcas que se mecen como
cunas, parcennos gndolas que bogan por veneciano canal.
No os olvido, caballitos de la feria de mi pueblo.

No os olvido, plaza de Camo, porches de Vega Armijo; os recuerdo al recordar a mis paisanas, las muchachas guapas. Sus ojos, y sus labios, y sus orejas, y sus manos, son las joyas de las vitrinas de Lassere; sus
carcajadas son los redobles de los tambores; sus citas son puntuales como los timbres de los despertadores
de la rifa; son esbeltas y tienen el alma de cristal como los jarrones de las barracas; sus bocas son dulces
como el jijona de los alicantinos; la sangre mocica hierve en sus venas y en sus corazones como el aceite de
los puestos de churros, y sus palabras son la msica de los rganos de cine, y sus alegras son como pelculas
de gracia y sol, y el mirar o no mirar de sus ojos negros o azules es ganar o perder a la ruleta del amor.

Son las pichonas tmidas, nveas cono cisnes chicos, del tiro al blanco, donde los jvenes enfilan los dardos
del carcaj de Cupido; son las jugadoras del pim pam pum que enloquecen nuestra cabeza y nublan nuestros
ojos de monigote con las pelotazos de sus desaires, pero que luego nos sanan las heridas con el rnica bendita de sus risotadas.

Son las muecas de los estantes de las garitas, siempre encarnadas las mejillas como azoradas al escuchar
palabras de enamorado; siempre las manos con los dedos abiertos como varillas de abanico y dispuestas a
palmoteos de regocijo; siempre sonrientes como agradeciendo lisonjas o como pretexto para lucir sus dientes
blancos como los piones de los turroneros...
No os olvido, ferias de mi pueblo, porque sois el recuerdo grato, aunque triste, de las pasadas ferias, donde
las muecas de biscuit sonrean siempre, y los caballos de cartn estaban siempre quietos, y las escopetas no
mataban, y los polichinelas eran de trapo.
Quin pudiera dejar el caminar por el mundo a cambio de aquellos viajes de los caballitos, en que, sin
alejarnos ms all de donde llegan las voces de la familia, bajbamos los prpados, amorosa vereda ya
perdida!, y parecanos que el mismo Julio Verne nos acompaaba a dar la vuelta al mundo; y ora asamos
por las melenas un len africano; ora navegbamos por veneciano canal, o cabalgando entre las jorobas de
un dromedario cruzbamos desiertos y desiertos, extasiados en la lectura de Las mil y una noches, y camino
hacia la Meca, y hacia el cielo de las hures cachondotas, y tranquilas y enjoyadas como noche de esto...

Desde Madrid seguir enviando espordicamente sus colaboraciones escritas a El Diario de Huesca. As el
da 21 de diciembre de 1914 publica Horas de paz:
Benditas sean nuestras horas de paz!

En tanto all, por la vieja Flandes, miles y miles de hombres destruyen sus canales con el rodar de los pesados carromatos blindados y los disparos de sus caones gigantescos, aqu, por nuestra patria, en el Senado,
unos pocos hombres de buena voluntad echaban los jalones de un nuevo canal para el Alto Aragn.

En tanto a los hogares de los pueblos en lucha llegarn noticias de muerte que harn surgir las canas a
puados en las cabelleras, y pondrn las caras rugosas como fruta vieja, y harn abrir los ojos espantados,
como de mochuelo enlucernado, a los hogares de Aragn, mi tierra, llegarn noticias que refrescarn la cabeza y alegrarn los ojos, como lavatorio en maanica de verbena.
En tanto en las casas de los pueblos en guerra en el fogn no hay fuego, y los pucheros todos estn alineados y tristes en los aparadores, y las rejas de los arados se encuentran arrinconadas y oxidadas como espadones antiguos, y las corvas hoces cuelgan de adorno en la paredes, como las corvas gumas moras en las
panoplias de los despachos ricos; en tanto que la miseria pone sus plantas descarnadas y sucias por Blgica,
la desdichada, en mi tierra campar la dicha, alegre y fecunda como una primavera y los pucheros, en derredor del fuego, runrunearn contentos como chiquillos jugando al corro, y las rejas de los arados araarn la
tierra con araazos de titn, y al esto las hoces mordern afanosas por los trigales rubios como cabelleras de
oro.
Caminemos, caminemos hacia la vida por senderos de amor y de paz, y en tanto miles y miles de hombres
emponzoan con las piltrafas de sus cuerpos los canales de la vieja Flandes, encaucemos las aguas puras y
claras de nuestros ros para ms purificarlas en el filtro sagrado de la tierra fecunda.
Benditas sean nuestras horas de paz!

Convirtamos en jardn nuestro erial, y en tanto las sombras del Greco y Ribera y Zurbarn, nuestros pintores del dolor, marchan hacia el Norte en busca de sus visiones de muerte, Rubens, el pintor de la salud,
llegar a nosotros a solazarse con los rostros de contento y los pechos turgentes y las nalgas coloradotas y
redondas, como enormes manzanas, de nuestras garridas lugareas.

Caminemos por senderos de amor y de paz y de trabajo, en tanto que las naciones en lucha, con sus aventuras y sueos de grandeza, por exceso de cario a la vida -como deca un escritor de Don Quijote-, van
caminando hacia la muerte.
A mediados de diciembre de 1914 Acn marcha a Toledo. Durante su estancia, el 17 de diciembre, es
aprobado en el Senado el proyecto de Ley de Grandes Riegos del Alto Aragn, y con este motivo enva un
artculo que El Diario de Huesca publicar el da 23 de diciembre con el ttulo Por fin se aprob:

Os juro por la cabeza de Neptuno que no cre yo pasaran tan estrechos por el Senado los Grandes Riegos,
pues no pens jams haranlo pasar por gatero de riojanos, ni catalanes, ni murcianos.
Pero ya se aprob. La paz sea con todos y tornen los nimos a la tranquilidad, como las aguas de nuestro
Gllego hallan sosiego en los remansos, luego de rpida pendiente.

Pero os juro de nuevo, y ahora por el resto del dios del agua, que yo no supuse habrase de hilar tan delgado, porque ya escrib (y vosotros leerais de no tener la precaucin de comenzar por mirar la firma), ya
escrib que en una reunin de jefes de minora, que es lo mismo que asistir los senadores todos, a mi tierra la
levantaban en brazos como quien toma un hijo, y nombrbanla como quien nombra un hijo: Aragn! Aragn!...
Mas escuchar, cuando esto recordaron, lo que Allende Salazar contest:

Es que entonces, en aquella reunin, hablaba el corazn y ahora habla la cabeza.

Ah! seor Allende, seor Allende, cuando el corazn dijo una cosa, ni el cerebro con ser quien es tiene
derecho a contradecirle.
Mas la paz sea con todos.

En una de las sesiones a que asist pronunci un discurso nuestro don Mximo Escuer. Bien se notaba en

sus palabras, que uno a uno fueron grabndose en su corazn, los lamentos de los sedientos campesinos y su
discurso era a un tiempo argumento en la discusin y desahogo del alma.

Hablaba del Somontano y los Monegros y Sobrarbe, que perecan desiertos, donde se echaba de menos el
lento caminar de los camellos de las caravanas. Y sus palabras lanzbalas como puados de esas tierras secas
a los ojos del Senado, y en lugar de cegar, abriles los prpados, porque primero abran el corazn. Y siempre modesto, por si poco parecan sus palabras, citaba prrafos de Costa, que citar a Costa es citar versculos
del Evangelio.
Yo calificara el discurso, mas me detiene aquello:

Si el sabio aplaude, est bien; mas si aplaude el necio...

*Creo fue San Bernardo quien dijo as:

Sers mrtir sin derramamiento de sangre si ejercitas de veras la paciencia cuando se ofrezca la ocasin.

Estas palabras, credo estoy si las repeta en los odos del ministro de Fomento el mismo San Bernardo al
comienzo de cada sesin, pues no ms el que lo vio pudo apreciar el gasto de paciencia que hubo de hacer el
honorable seor.
Yo, el nombre de Ugarte (y nadie me tachar de conservador ni amigo del exfiscal del Supremo), lo pondra desde la ms grande compuerta del ms grande de los embalses a la tajadera ms chica de la ms chica
de las acequias para que a diario las aguas pusieran en l un beso de plata; y lo escribira el nombre con color de arrebol, ese color que al despedirse el sol pone como un beso de oro en los campanarios de las aldeas
y en las coronas de los altozanos.
Desde Toledo volver a enviar otro escrito en tono ms jocoso, que se publicar el da 28 de diciembre de
1914, con el ttulo En broma y en serio. Yo en Toledo:
Soy una verdadera calamidad. Me explicar, aunque la cosa no necesita explicacin, por sabida ya.

Me encuentro en Toledo, quizs la ms triste de las ciudades espaolas. Sus montes pelados semejan calvarios, y sus calles, solitarias, son calles de Amargura; en su ambiente, pesa la historia de muchos santos y el
recuerdo de muchos sacrificios.
Pues bien, con todo ello no se me ocurre escribir nada si no es en tono alegre. Yo creo que si voy a Sevilla
en tiempo de fiestas, dejara los Gallos y su alegre feria con las sevillanas de ol para comenzar en la Catedral una novena a San Fulano o San Mengano. Bueno, yo creo que esto es un decir.

Y no ser ello por no darme cuenta, me encuentro en la imperial ciudad, pues las noches son tan frescas
que resultan toledanas, como suele decirse: adems, con esto de la Navidad, no hay escaparate ni tenderete
alguno donde no se lea el rotulito: Mazapn de Toledo, y para ms recordrmelo, una calle por donde con
frecuencia paso, tiene este nombre extrao: Esta calle es de Toledo. Poda el Ayuntamiento haberse ahorrado
el azulejo que lo indica, pues no necesita pregonar de qu poblacin es siendo tan estrecha, que parece la
hicieron para Manolo Labora, pues slo os dir que para cruzarla tengo necesidad de quitarme el sombrero
(que no es muy ancho verdad Laiseca?) y pasarlo de perfil como se mete una mesa camilla por estrecha
puerta.

Los toledanos se van a suponer que Huesca es un plantel de gitanos garbosos, pues se encuentra en sta el
que all fue catedrtico de francs seor Martnez Jarabo, del cual no habris olvidado de aquellas patillas,
como las lleva Santarrata, el ca de Barrio Nuevo; yo, en cuento a patillas, no ando mal tampoco. Lo de
garbosos, lo deca por un par de cadetes oscenses que estudian aqu: Pepe Luis Bercial y Julin Miranda. Los
vi pasar en formacin con todos los alumnos de la Academia Militar, y los conoc por el garbo cualquiera
dira les haba dado lecciones de marcial andadura nuestro paisano mosn Tropezones!

Y ya que sali un mosen a cuento, os dir que por aqu hay una porcin de ellos. Dicen que cuando uno
se encuentra tres curas reunidos, haciendo un nudo en el pauelo le regalan luego algo; pues bien: todos los
das llego a casa con las cuatro puntas hechas nudos, y ms puntas que hubiese; como que de ser cierto lo del
regalo, para la noche de Reyes voy a tener que alquilar en Madrid los balcones de La Equitativa.

De la poblacin, del Greco, no os digo nada, pues ya en estas mismas columnas escrib, sin haber estado,
lo que ahora podra deciros; que antes de pasear por aqu mis pies y mis ojos, haba paseado mi espritu con
el cicerone de los amados libros; por cierto que ms me gust antes que me gusta ahora, que las cosas, en la
realidad, por bellas que sean, lo son ms en sueos...
Por eso amo yo mucho a una novia que ni conozco ni conocer; se llama Ilusin, y es tan ma y me quiere
tanto, que morir cuando yo muera, cuando terminen mis pequeos sueos y se cierren mis prpados para
comenzar el sueo grande, el eterno sueo.
No poda ser menos! Al fin tena que llegar la parte triste, la muerte. Greco el mstico, el decapitado
Padilla, Villena el brujo, Mara Pacheco la herona, Rojas el dramaturgo, los cardenales, las viejas piedras,
Toledo todo, quiso castigar mis chanzonetas.
Lo que dara yo por escuchar un organillo y tener a mano una madrilea garbosa (con decir madrilea
bastaba), para decirle:
Quiere usted que nos marquemos un chotise?, prenda...
Ramn Acn.

Toledo, a 22... bajo cero.

El 7 de enero de 1915 sale publicado en El Diario de Huesca el artculo El mejor de los regalos:

Es el da de la Adoracin de los Magos. Mi pueblo, que acab de nacer, est en el pobre lecho de unas
matas de esparto. Acompanle un borrico viejo que filosofa de puro hambriento y una vaca tsica de tanto
tirarle los pezones sin haber rumiado bocado de forraje. Tres camellos llegan con su largo cuello erguido
como el de un avestruz y andar de contento, que las tierras llanas y estriles que pisan sus patas, treles aoranzas del desierto en que nacieron. Caballeros en ellos vienen los santos Reyes, de rostros amables como
rostros de abuelo, sentados en el alto trono de la joroba de sus cabalgaduras. La diestra mano, temblorosa,
empua las riendas lujosas de regios y orientales arreos; la otra mano, sujeta y abarca el cuello de un nfora,
vieja, pero esbelta.
Un nfora, la que lleva Melchor, es aqulla que guard un da el agua esenciada donde Mara Magdalena
moj la brocha hermosa de su cabellera pecadora para perfumar los pies del divino Jess. La otra, la que
abraza Gaspar, es aqulla de la joven de Samaria, donde el Redentor refresc sus labios y apag la sed de su
precioso cuerpo. La tercera, la que abarca Baltasar por su cuello delgado con su negra mano, es aqulla que
en las bodas de Canan contena agua y convirtise en vino al milagroso mandato del Hijo de Dios.

Apanse los ancianos viajeros, y en tanto los camellos de duros huesarrones mal intentan saltos en el suelo
arenoso como de arbigo desierto, mostrando los Magos sus presentes al nio de las matas de esparto, y al
borrico filsofo, a la vaca tsica hablan de esta guisa:

Estos reyes, achacosos ha tiempo, no son los Guillermos, ni los Nicols, ni los Franciscos-Joss de los
grandes imperios y de los sueos con imperios ms grandes an; somos los reyes de los belenes y de los sueos de los nios, y como aquella reina gentil que cantaba Alejandro Sawa, vuestro pobre y difunto Alejandro
Sawa, no queremos reinar, sino en los corazones... Nuestra ciencia es vieja, de nuestro tiempo; ignoramos
los ochenta cuerpos simples de vuestra qumica moderna, desde el Hidrgeno, suave como una caricia,
hasta el Urano, pesado como un dolor; ni pretendemos descubriendo otros nuevos, llenar los huecos de la escala Mendleff el sabio, bstanos para ser felices los cuatro elementos del viejo saber; vosotros tenis tres:
tenis la Tierra, panza arriba siempre como una esposa en celo; tenis el Sol que le da calor y le pone fiebre
de los pies a la nuca; tenis el Aire, que le cosquillea en los sobacos y le sopla en las ventanas de la nariz y
le canta zalameras en los odos; para que fecunde la semilla que derramasteis esperanzados al clavar la reja
hasta las entraas, os falta el Agua, que le d humedad y que la bese con amor... Tomadla, tomadla...
As hablaron los Reyes Magos en este ao venturoso de 1915 al nio que lloriquea sobre el pobre lecho de
unas matas de esparto, al borrico filsofo de puro hambriento y a la vaca tsica de tirarle en demasa los pezones sin rumiar bocado, mostrndoles el presente de las tres nforas, tan repletas, que a sus bocas asomaba

el Agua; el mejor de los regalos.

A primeros de agosto de 1915, con motivo de las fiestas de Huesca, Acn enva desde Madrid una carta a
Luis Lpez Allu junto con unos cantares, los cuales pone a disposicin de la Junta de Festejos para que las
edite y las venda en la Fiesta de la Jota y el dinero recogido se lo d a los pobres de Huesca. Pero la Junta ya
no dispone de recursos para imprimirlas y estas coplas, junto con la carta a Lpez Allu, sern publicadas el
da 12 de agosto en El Diario de Huesca con el ttulo Abrazos y cantares:
Mi querido Juan del Triso: Unos renglones para pedir a usted perdn por mi atrevimiento; tan grande, que
estuve a punto de llamar osada. Se trata nada menos que de cosas baturras (coplicas no ms), que sin el
plcet de usted envo a sa, y con la agravante de ser destinado ello al pueblo donde naci Lastanosa y naci
usted, y no digo que tambin yo, por haber nombrado a tan altos varones.
No se me escapa que al arreglar el equipo para el otro mundo, con el pie ya en el estribo, mejor dicho,
habr de colgar la pola en la espetera, y para que nadie ose tocarla, repetir aquel verso cervantino que as
comienza:
Tate, tate, folloncicos
..............................

pues la empresa de pintar el Aragn tal cual es, para usted, y slo para usted, estaba guardada.

Quiera Dios que ese trance que dieron en llamar duro se retrase cuanto ms mejor, para contento de todos;
y aun a trueque de verse amargado con coplas, historietas con dibujos de aadidura y cuentos de baturros,
pues tanto me animar a ello el cario a la tierra, como el contar de antemano con su benevolencia y saber
de fijo que a cada pecado mo habr de seguir la absolucin de usted, pontfice mximo en estos menesteres.
Soy ms oscense que la placeta de Lizana, y creo que si no en cuerpo y alma, en este cuando menos me
tendrn all estos das y los que vinieren tras de ellos. La distancia, antes que restar cario, lo dobla para m.
Acontece con las personas y las cosas igual que con los montes; por pedregosos y parduscos y faltos de verdor que ellos sean, en lejana toman tintes azules y rosadas y viloleta, y no digamos cuando el monte rebosa
de exuberancia y apuntan filones de metal y asoman los mrmoles, lo que ello habr de parecer.

Monte de estos ltimos es Huesca para m, y para vosotros lo creo de igual modo, pues si no mejor nacidos
que yo, tan bien, cuando menos, os considero.
No llevan otro fin mis coplas sino que vean mis paisanos no olvido a la vieja Osca en lugar alguno; igual
me encuentre en los madriles, que siente mis reales en el Per o la China.

Ms de uno, al seguro, habr de rerse de mi recuerdo, y parodiando al camello de la fbula, habr de

decirme a m que pulga y bien pulga soy en cuanto a pequeez de mritos: Gracias, seor elefante. Pero
habr de contestarle, a quien eso dijere, que el patriotismo ms digno es de loa en los pobretes que nada
tenemos ni figuramos, que en potentados que ponen ojos en tierras suyas y casa propia de cimiento a tejado
y en hombres de vala que el tufillo del agasajo les hace enfilar la nariz a donde agasajaron.

Esta carta y los cantares que la siguen, con algo ms de largura y con la adherencia (de pecar, pecar gordo) de unos dibujos ms o menos buenos, o por mejor decir, ms o menos malos, hcelas con el fin de que
se vendieran en las fiestas de la Jota, y caso de sacar algn real, destinarlo a Hermanitas y Amparo; no tanto
para pasar por filntropo (bueno fuera con todo donativo) como para tapar todo nimo de lucro, aunque dado
lo que mi firma habr de cotizarse, con apuros hubiera dado la cosa para tal cual ramo de albahaca, que a falta de sabroso manjar por m costeado, hubieran puesto las dulces monjas de la Caridad en los ruegos de los
humildes y en unas jarras modestas, limpias como plata, con agua del ngel cristalina y pura, bouquet ste
que, a su vista el salmorrejo inspido, tendr, al catarlo, sabores de bien condimentado faisn.
Las mieses fueron bien, segn cuentan; las uvas pintarn mejor que mejor, como lo habrn pregonado los
racimos de la peana de San Lorenzo; las azadas, antes sin ms empleo que abrir huesas, estuches de la muerte, cortan la tierra para hacer acequias, caminos de salud; las vihuelas y las gargantas entonan la Jota, divina
Jota!, para recreo de Dios; las paisanas, ms majas cada da, estarn cien veces ms majas que al dejarlas
yo, y Gaona y Belmonte (como quien dice nada en estos tiempos trgicos y goyescos) fueron de ensayo por

circos y circos, sin otro objeto que para ms lucirse en la plaza donde muri Peln el picador, y estuvo en un
tris finase sus das el picador (!) Acn, un jueves (la Ascensin) que relumbraba ms que un sol.
La Dicha es hoy vuestra husped; quieran la Casualidad y el Tiempo (stos son mis penates) que os hagis
gratos a ella y all siente sus plantas la que fue de paso y que a esta alta dama nombren en mi pueblo hija
adoptiva.

Al abrazar a usted, s que abrazo a mis paisanos todos, paisanas aparte, no escandalicemos, y de este modo
me bastan mis dos brazos y no hecho en falta los de Briareo el gigante.

A las paisanas bellas un piropo en mi nombre (corto ser aun siendo largo y surtido su repertorio) y cuando
quiera a Llorns.
Esperando que a su primer pecado no habr de faltarle su primera absolucin, aun a costa de grande penitencia que bien merecida la tengo, le abraza su amigo del alma.
CUATRO JOTICAS
Por dos cosicas tan slo
vale la pena nacer;

por abrazar a los padres

y or la Jota taer.

Si de mi parte al Patrn
alguno quiere rezar

que le cante unas coplicas

de stas que vienen detrs.

Oscense nac hace aos
y oscense yo contino;

no me gana a ser oscense

ni el torren del trasmuro.

Que el diez en Madr haya cierzo
u bochorno igual me da,

la rondalla y las campanas

y la gaita he de escuchar.

Macuerdo del de la maza,

y macuerdo de la chesa,

del Tintin gey, del tioso

y de toda la caterva.

De blanco van los danzantes

y de azul van los muscos

y en la Catedral vests

de rojo a los del portco.

Carderera fue pintor

y el de Aranda politco
el Pulido es recadero

y Corrusco es un musco.
Suprimieron los portales

y antes la vaca ensogada;

me paice que a este pasico

Yo me escribo las canciones
y el Chino luego las canta;
yo soy quien pone la tinta

y l quien pone la garganta.

Escomenc en Capuchinas
el Coso un da a medir
y amolau de caminar
no pas del Almud.

Las chicas son como soles

y el Canal sus regar,

(..) sois mostillas ahora

no sus tendris que quejar.

En que se llega a los Porches
pecho arriba est el Mercau

y el Coso a drecha y a zurda

hay un piazo a cada lau.

De la huerta del Pingache

vale ms la col de grumo
que todas las zarandajas

que hay en restauran ninguno.

Una cosa hay que de gusto

el verla me har llorar;

cirgolleros en Tardienta

cuando la riegue el Canal.

Me dijo Dios que un espejo
el doce el cielo iba a ser

pa veros desde mi estudio

sin tenerme que mover.

La calle Alcal y el Coso

vienen a ser tal pa cual

y paice al Casino Oscense

un poco al Palacio.

Pa saber donde hi nacido

naide me pide cedla,

ladivinan en que charro

u la gente es sordo muda.

Te afeitas en casa Jaime,
te baas en San Julin,

te confiesas en San Pedro

y sin roa te vers.

La Campana ya no toca,

Montearagn est en ruinas

la Alameda sin arbles

que hace brincar las lgrimas.

Con maseta han hecho un puente
y con ruedas de tonel;

redis, ms majo y ms duro

era el puente San Miguel!

El Amparo y los Hermanos

que llaman de carid

me paice lo mejorcico

que tiene nuestra ciud.

A bueno me ganis todos

y a tozudo no hay que icir,

pero a baturro, rediosla,
nadie me ganis a m.

Que no sepa despedirme

tendris que disimular,

como no entiendo de modos

no sus tiene que chocar.

Tras sus dos aos de idas y venidas -Zaragoza, Madrid, Toledo y Granada- con motivo de su pensionado,
a primeros de enero de 1916 Acn regresa definitivamente a Huesca y el da 18 de enero ocupa la plaza de
profesor especial interino de Dibujo de las Escuelas Normales de Maestros y Maestras de Huesca.

En febrero de 1916 Acn pide a su amigo, el periodista Fritz, que le preste unos das su columna Da tras
da que diariamente publica en El Diario de Huesca; as el 8 de febrero publica en ella un artculo recordando a Joaqun Costa en el V aniversario de su muerte y titulado El del maestro:
Todos derramamos lgrimas por ti, maestro, pero nuestras lgrimas son de cocodrilo. Nacen en nuestras
rbitas de ciego y asoman por nuestros lagrimales de plaidera y se deslizan por junto a la nariz y las mejillas y dan un brinco en nuestro belfo sin acariciar nuestro corazn y se evaporan antes de llegar a nuestro
zapatos, sin besar la tierra, vuestra tumba, maestro Costa.

Lgrimas son stas en tu muerte, de la misma traza que fueron nuestros cantos en vida tuya. Los fabricaban nuestros pobres sesos y los disparaba nuestra gastada laringe, sin que antes las tamizase el corazn.

Lgrimas de cocodrilo son las nuestras que habran de afligirte si otras ms humanas y mejor nacidas no te
llorasen. Son las aguas del sera que, junto a tu celda de Graus, entonaban su cantinela plena de salud. Son
las aguas del Gllego, que llevan en su verdor el color de los cebados en Mayo y en sus tonos amarillentos
el tinte de los trigales segaderos. Son las aguas del Canal Imperial que traz Pignatelli con la contera de su
bastn, milagroso como la vara de Moiss. Son las aguas del Ebro las que te lloran; ese Ebro que t decas
tena delta como el Nilo, era glorioso como el Tber, como el Tmesis navegable; ese Ebro con reflejos de
bien templado acero que fue antemural de las invasiones del septentrin, que detuvo a las huestes de Carlo
Magno y a los ejrcitos de Napolen.
Son esos ros, son todos los ros, maestro, los que te lloran; esos ros alegres que asoman su sonrisa en los
frutos de los ganados, como una fresca boca luciendo dientes de rub. Esos ros que son cantores y pulsan
por arpas los viejos pinares.
Esos ros que son prdigos y nos dan a brazadas el fruto divino de los trigos, fruto de nieve encerrado en
molde de oro. Esos ros amables que muestran sus lgrimas en el fruto dulce de los parrales.
Qu te importan, maestro, nuestras lgrimas de cocodrilo, si te lloran sinceros esos ros, ms humanos
que nosotros, que tienden sus brazos con amor por las tierras pobres a la diestra y siniestra de sus cauces?

Que te importan, maestro, nuestras lgrimas que nacen junto a la nariz y cerca de nuestros pobres sesos, y
asoman a falta de lagrimales de macho en nuestros lagrimales de plaidera?
Qu valen nuestras lgrimas junto a las de los ros que nacen de unos copos de nieve, albos, albos y puros
como Espritus Santos que fueron posndose en la cima de unos picachos altos?
Pero volver a escribir al da siguiente parece que se le hace difcil a Ramn Acn y publica en la columna
prestada Difcil tarea!:

Me prestas tu seccin, amigo Fritz? Te juro por los pechos de Venus que no habr de ser por muchos das;
tan pocos, que puede no me de tiempo a desacreditar tu Da tras da y, por tanto, habr de ser del todo
inoportuno aquel clich de que si para m la puse mal, para ti qued no menos averiada.

Seccin harto difcil es la tuya, amigo. Contar un da a la maana lo que fue el pasado da. Cantar la
alegra de uno y lamentar la tristeza de otro, siendo que los das son iguales todos, eslabones que son de la
cadena del tiempo. Unas veces nos pasan junto al cogote y nos es el airecillo de su caminar, grato como brisa
de primavera; se acercan ms esos eslabones de esa cadena y nos liman el crneo y ponen dolor en nuestras
sienes; se acercan ms esos eslabones y nos destrozan los ojos y nos tronchan la yugular y nos arrastran
hechos pingajos.

Son los das iguales, el tiempo es la cinta de plata de un arroyuelo, siempre igual a lo largo de su cauce
pero que unas veces se desliza suave por un prado acariciando flores, y otras salta impetuoso por las cortaduras de los montes, sesgando ptalos y horadando peas.
Los das son iguales, el tiempo es uno, pero a nosotros se nos antoja varo y los das se nos hacen tristes o
alegres, segn el estado de nuestro nimo. Se deslizan tranquilos y amables los das cuando tenemos sano
y dulce el espritu. Pasan impetuosos y arrolladores cuando les oponemos el valladar de nuestra locura. Si
serenos y firmes esperamos los das, pasan confortables como brisa de primavera que nos orea el cogote; si
nos bamboleamos como muecos, nos arrastra la cadena del tiempo como a pingajos.
Difcil tarea es la tuya, Fritz amigo, la de contar los das alegres y lamentar los tristes, hacindolo como
lo haces de tan amable modo, que nos recuerdas el que pasamos con alegra y nos endulzas el que fin con
llanto.

El da 10 Acn falta a su compromiso y no aparece la columna diaria as que el da 11 se justifica ante Fritz
con el artculo Que traes para el Ogro, mi seor?:
Escucha, Fritz amigo, tan amigo, que encuentras castiza y amena mi pobre prosa, cuando nunca pas de
atrabiliaria. Cierto es que no llegaron por la redaccin mis ms o menos cansados pies, ni asom mi ms o
menos abultada y talentuda cabeza.
Mas, escucha, caso de ir yo.

Hubiese entrado, el director, el secretario particular del Ogro (el Ogro es el peridico) y habrame dicho:

-Qu traes para el Ogro, mi seor? No traes nueva alguna? No quiere morir nadie por miedo a ser nido
de gusanos? Nadie se casa, no hay himeneos por temor a fabricar chiquillos? No hay tiros, no hay rias
que demuestren existen pasiones y que no se acab la vida?...
-Seor, hubiera tenido que contestar, seor, decir al Ogro, vuestro seor (todos somos seores con otros
seores sobre nuestras espaldas), decir al Ogro que no ms pasa en Huesca el Tiempo, grande, grande, ante
nuestros ojos, chicos, chicos...

Y qu decir al lector si el tiempo fue hmedo, si not la humedad en los alfilerazos del reuma; y qu decir
al lector que pesaba la atmsfera, si djoselo el pobre fuelle de sus pulmones asmticos; y qu decir al lector
que haba barrizales si el lodo le llen los bolsillos; y qu decir al lector que no luci el sol si pas el da con
el gaznate en alto, esperando ansioso la sonrisa de un rayo de su luz.
Pero el amigo Ber tiene que alimentar al Ogro, y quieras que no me hubiera hecho sentar y tomar la pluma
y emborronar cuartillas, y no hay por qu decir cmo hubiese ello andado; si remo mal cuando por distraccin lo hago, calculad forzado y en galera.
De qu iba a escribir? Nuestra guerra es ruin para mentarla; han de pasar los siglos que la ennoblezcan.

En los restoranes espaoles se preparaban los manteles para conmemorar el aniversario de la Repblica.
Pero da pena hablar de esos actos donde se solemniza un ideal con los eructos de estmagos ahtos.

Rubn Daro ha muerto, pero Rubn, como los Baudelaires y los Lautreamond de su libro Los Raros, no
pueden llegar, ni aun cadveres, por estas poblaciones, chicas de permetro y de espritu; habitaron siempre
en Pars o en Nueva York, o de un salto se plantaron en el Himalaya o en los picos de Europa.

De qu echar mano, mi seor director, para alimentar a tu seor el Ogro?

En la fecha de ayer, no ms el calendario me brindaba el nombre humilde de unos pobres santos: Cirilo de
Alejandra, obispo y doctor; Nicforo, mrtir, y Apolonia, mrtir y virgen.
Sus vidas me eran ignoradas, tan gratas de leer las ms de ellas.

Ignoraba la de aquel Cirilo, que se ganara el cielo, como San Isidoro, con sabias sentencias y bendiciones
santas. Ignoraba la de ese Nicforo, que ascendera a la celeste mansin, sangrante como San Esteban. Ignoraba la vida de esta Polonia, que sentrase a la diestra de Dios, porque cual Irene la santa, no ms conoci a
los hombres como atormentadores suyos.
Ni de esos pobres santos que humildes mostraban su nombre, pude hablar.

No conoca ni de qu dolencia les hicieron los hombres sus abogados, que abogados sern de algn dolor,
pues si los santos son innumerables, innumerables son las dolencias, y antes hubieron de agotarse los hombres benditos que escasearon los endemoniados dolores.
El 23 de julio de 1916 se publica en El Diario de Huesca una aclaracin de Acn por algo que ha sucedido con un cartel suyo colocado en el Coso y que otro peridico oscense ha vertido unos comentarios que
no son del agrado de Acn. Se desconoce el incidente y la identidad del peridico local. El escrito lleva por
ttulo Comunicado y dice as:
Sr. Director de EL DIARIO DE HUESCA.

Muy seor mo: Le ruego de cabida en el peridico de su digna direccin a las siguientes lneas, por cuyo
favor le anticipa las gracias su afectsimo amigo q.l e.l.m.,
Ramn Acn.

En la Voz de la calle, de un peridico local, se habla de un cartel colocado en la calle del Coso, entre las
casas de La Ceres y don Mariano Barbero.
En su colocacin habr de decir que no tengo arte ni parte, pues ni siquiera me cuid de si enfocaban o no
al dibujo las lucecicas de los ngulos. Sobre lo del tinglado, pues, all mi amigo Paco Lacarte.

En cuanto a la pintura de uno de los lados, ya es otro cantar. A juzgar y criticar todo el mundo tiene derecho, pero lo hecho con mi cartel no slo no es crtica, sino grosera; habr de decir que el mamarracho es el
autor de tales lneas, y esa palabra se la traslado con toda su significacin y bajo firma, como se deben hacer
las cosas.

Los elogios, como las censuras, deben ir firmados; podran venir tanto unos como otros de un Jaime o un
Salomn Reinach, y entonces tendranse en cuenta sus juicios, o llegaran de manos de un pelagatos, en cuyo
caso no hay que hablar.

Sepa el articulista annimo que las ms de las veces cree uno mojar la pluma en buena sal y amanece pringada de chabacanera.
Ramn Acn.

El pintor Flix Lafuente regresa a Huesca a finales de 1915 o principios de 1916, aquejado de una parlisis progresiva, y se dispone a abrir una academia de dibujo en el Coso Bajo. Con este motivo Ramn Acn,
antiguo discpulo suyo, publica en El Diario de Huesca de 28 de julio de 1916 el artculo El pintor Lafuente:

Lafuente, el pintor, de nuevo est entre nosotros. Todos encantados de ello. El silencio oscense a machamartillo, no digamos; su familia con la estima en que le tienen, no hay que decir, y los amigos con el aprecio
que le guardamos (no ms correspondiendo al suyo), no hay por qu hablar. Mas con todo su oscensismo y
estima y aprecio de suyos y no suyos, trjole a su pueblo una maldita dolencia de muslos o calcaos, tan a

las vistas ella, que anda de piernas mi amigo y maestro tan torpe, como hbil de manos se conserva, y con
esto comprendern lo bien que pinta los que andar le vieren, y vern los que conocan sus buenos dibujos lo
mal que va de pinreles, como se dice hoy a las extremidades inferiores en jerga de variets.

Tiene ya del todo instalado un estudio-academia que ser de desear no le sople ms viento que el de popa,
para provecho del artista y prez y honra de la poblacin que saldr ganando con ello algo de tufillo de buen
tiempo Florentino.

Trabajar con Lafuente es grato y entretenido. A los discpulos, entre tachn y tachn al dibujo de principiante, parece baarles con palabras sacadas de su pozo de ciencia pictrica; con los amigos, en el campo,
al comenzar una acuarela, da principio a un cuento, y en tanto al papel llganle brochazos frescos y transparentes, al cuento no le faltan, de vez en vez, dedadas de fina pimienta de fino cuentista italiano, de aquellos
amenos por dems y por dems desenfadados y picarescos.
El estudio lo instal en el Coso bajo, y en un principal, con un par de inocentes y bien proporcionados
escalones, mas antjasele a l, y por mor de las piernas, un bien cumplido quinto piso.

Que si no este ao el venidero, veamos tomar parte a Flix Lafuente en el festival de Jota de San Lorenzo
(Zuloaga la bail en Remolinos); as veremos que llevse al traste su dolencia el diablo, y que ms fue nube
de verano aquello que le aquejaba de muslos a calcaar.
Salud, maestro.

Su hermano en Goya (punto menos que decir en Cristo).

En octubre de 1916 Acn marcha a Madrid a preparar oposiciones para su plaza de profesor de Dibujo de la
Normal y no escribir ms artculos de prensa durante este ao. Ser de nuevo el 6 de enero de 1917 cuando
El Diario de Huesca publique en su portada una gran ilustracin a color de Acn, La verdadera cabalgata de
Alejandro Ber y en las pginas interiores el artculo Juguetes y martillos:
Ha dicho Selgas, que una casa sin nios es un tiesto sin flores. Yo os digo por mi cuenta, que un nio sin
juguetes es una jovencita sin novio; guitarra sin taedor; golondrina con dos perdigonadas en las alas.

La voluntad es grande como Dios; si se pone terca, hace palpar las mismas fantasas, Todos vimos la bella
farsa de los Reyes Magos bellamente presentada por Alejandro Ber. Las criaturas, pudieron zambullir sus
manecitas de rosa en las barbas de nieve de los buenas monarcas.
Me apena ver que regalaron mil setecientos juguetes, y no hubo siquiera uno que regalara una docena de
martillos.

El que dijo que al nio con el juguete deba entregrsele el martillo para destrozarlo, estaba bien lejos de
ser tonto. Un martillo en manos infantiles es algo ms noble que un martillo: es reactivo, escalpelo, piedra de
toque, balanza. Los padres muchas veces, santa simplicitas, castigan el ansia de saber. Los nios, no saben
por qu canta y corre un gallo de carne y plumas y por qu no corre ni canta un gallo de plumas y cartn,
mientras no rajan los dos y ven arrastrar al primero el tirabuzn de las tripas y contemplan la panza vaca
del segundo. Miguel Servet, sabiondo, busc en la sangre la vida: un nio, ingenuamente, la adivina en los
intestinos.
Admiro a Alejandro Ber por su amor a las nios. Ese es tambin mi amor, amigo mo; mas el nacimiento
de un cro me entristece; veo a la Vida y a la Muerte bailar, sonrientes, una danza. Cuando encienden las
luminarias de un bautizo, veo encender los cirios de un funeral.

El 29 de noviembre de 1917 publica en El Diario de Huesca un artculo aludiendo al mal emplazamiento

de las atracciones infantiles durante las ferias de San Andrs, donde en estas fechas de invierno se siente con
crueldad el fro y especialmente los nios. El escrito lleva por ttulo Las barcas de Caronte:
Para la Junta de proteccin a la infancia.

Todos los oscenses habis visto unos columpios a manera de barcas, situados en la plaza de Camo y junto a
la carretera de Zaragoza. Nadie desconoce lo cruel de ese lugar en los das fros y en las noches todas desde

el Noviembre al Marzo, echando por lo corto. Pararse unos instantes en tal sitio o tan slo cruzarle sin llevar
a casa una pulmona en el bolsillo, o cincuenta alfilerazos en los riones, o el moquiteo de tres meses, o sin
engullirse cuatro pares de anginas, es suerte no poca.

Pues en ese lugar (como escogido por la Descarnada) se instalan todas las ferias de San Andrs, las distracciones de la gente menuda.
Es poca la ventolera y poco cruel el lugar para quintaesenciar sus malas cualidades con el vertiginoso
mover de to vivos y columpios y toboganes?

Es que no contentos con amargar a los pequeuelos en los colegios, cortos de higiene y largos de letanas,
queremos poner en sus distracciones el amargor de las dolencias y la muerte?
Es que al impuesto de instalacin de tales armatostes quiere sumar el excelentsimo Ayuntamiento un
sobreimpuesto en el enterramiento de mortijuelos?

Es que no hay otro lugar donde colocar esos trastos en este mes crudo de las ferias? Pues que no se instalen; que los toboganes, columpios, tos vivos los planten en Mlaga, donde en todo tiempo agrada el balanceo y es grato el frescor en la nuca de la brisa del mare nostrum. (1)

Por ese lugar desfila toda nuestra chiquillera. Los afortunados que cuentan con una perra chica suben a
ellos; los pobretes que no, revolotean en derredor con la inconsciencia de palomicas junto a luces, y a los
chiquitines que no campan a sus anchas, embrcanlos las nieras que hacen galas de tobillos y aspavientos y
chilleras en tanto se pasma el pequeuelo.

Cuando veo a las nios que alegres e ingenuos entregan su moneda y suben a las barcas con el fuerte y fro
viento al uso en tal lugar, parceme entregan el bolo a Caronte, el fatdico barquero de la Estigia.
Hace tres aos, cuando un carrousel destroz y mat una criaturita, todos pusieron el grito en el cielo.
Pero es que no mueren tambin, ngeles de Dios!, en las cunas?
Es que ha de ser aquello de ojos que no ven, corazn que no siente?

Es que para afligirnos y poner en el Cielo el grito necesitamos ver a las criaturas en banastos, hechas papilla y chorreando su sangrecita roja de zumo de jazmines?
(1). Claro est que nos referimos para aos sucesivos, pues para este ao tiene perfectsimo derecho al
papel de ellos.

A finales de abril de 1917 inicia sus colaboraciones grficas en Ideal de Aragn. Este peridico, rgano del
Partido Republicano Autnomo Aragons, estar dirigido por su amigo Gil Bel desde abril de 1917 a enero
de 1918.
El 15 de diciembre de 1917, desde sus pginas, Ideal de Aragn dedica un homenaje al oscense Manuel
Cubero -militar, orador, poeta, republicano,...- que haba muerto en las trincheras francesas en 1915. Entre
otros artculos firmados por Samblancat, Gil Bel, Silvio Kossti, etc. aparece uno de Ramn Acn titulado
Cubero, el rezagado:
Para ngel Samblancat.

Y pensar tiernamente en m: y cuando os toque el turno de beber, acordaos de aqul que fue y ya no existe.
OMAR-AL-KHAYYAN.

Lleg al mundo con bien cumplido medio siglo de retraso; pero mozo arrogante y de talento, pudo llevar el
pecado con la cabeza en alto.
Era un romntico, y le cupo en suerte asomar a la vida en poca que el romanticismo se refugia en horteras enamoradizos y escribidores, o en damas que ante el pavor de las canas que apuntan echan a contar los
otoos por primaveras, para ahorro de pisar inviernos.

Apuesto y galanteador y poco melindroso,tuvo amores, muchos amores el romntico mozo: mas saba que
los pjaros que anidaban en su cabeza eran de fauna ya perdida, y que herva en sus venas sangre de tiempo
atrs, y que a sus nervios movan los resortes viejos para los menesteres del moderno amor, y as a las Maritornes no dio tratamientos de Dulcineas, sino pescozones de mesn, y en las damas de por arriba entrevi el
histerismo y la neurastenia en sus pujos romnticos, y las trat con indiferencia de mdico o con recetar de
veterinario.

Deca, no s si Dumas, no s si Vctor Hugo, que la cadena del matrimonio era tan pesada, que hacan falta
dos personas para llevarla y a veces tres.
Mi amigo Cubero carg con no pocos eslabones de esas cadenas de mal amor, y fue el cirineo bello cirineo! aliviador de cruces matrimoniales.

Era aficionado a representar farsas teatrales; mas a fuer de rebelde, resultaba en sus papeles amanerado.
Hacalo todo a la manera suya; pasin, ampuloso, sin nfasis, mostrando la gallarda y el amor y la salud por
sus poros, y por sus ojos y en su tono y en su decir y en su manoteo y en su caminar.
Ese exceso de vida, pondralo, quizs, en el teatro, en pagos al tanto de teatro que nos vemos precisados a
poner en la vida...
Don Juan Tenorio, Juan Jos: sus creaciones haban de ser como stas; locos de amor y de pasin.

En el Oswaldo, de Espectros, le hubiera dolido su propia mdula y se hubiera ahogado en la locura quieta
y gris del pobre pintor. Aquel fuego, aquella pasin, aquellos nervios de meridional no caban en los dramas
ibsenianos, donde al decir de Vargas Vila, todo en ellos es fro, hasta el beso tiene frialdad, como el ala del
nade hmeda de cierzo.
Era un rezagado; era biznieto de los capitanes de los tercios de Flandes y a ellos haba salido dando un
salto atrs; salto de tigre en la llanura del tiempo.

Se hizo, pues, militar; mas la teresiana no iba bien en aquella cabeza moldeada para chambergo plumeado,
y las polainas ceidas andaban azarosas en las piernas, hechas y plantadas para el libre campar de bota de
comunero castellano, ni su sangre y bro de potro joven se avenan con nuestras guerras en caricatura y falta
de enjundias para pronunciamientos.
Un da, desilusionado por el fracaso de una intentona revolucionaria, abandon la guardia, y tomando del
talle, al azar, una de sus amantes, sintise cirineo una vez ms, y aliviando el peso de una de aquellas cadenas que Hugo deca o deca Dumas, pas la frontera y se instal en Pars.

Aos despus regres a su pueblo; ganaba cumplidamente el pan de cada da en un taller de maquinaria
agrcola; de tanto en tanto haca correras aquel mozo cosmopolita de lugarejo en lugarejo vendiendo mquinas agrcolas, bellas y apacibles, como estrofas de virgiliano poema.
Una noche de vino y de zarabanda de mujeres, noche de prostbulo y de verleniana taberna, que pasmosla
juntos Cubero, Roig, el msico, Aoto, el escritor, y yo, deca el primero a voz en grito en la ra ms ancha
de la poblacin: Somos lo ms sano de la capital! Cristo qu cuatro ramos para llevar una peana de
virgen sin que llegara a santa, en el camino entre eructos de libaciones!
Fue de nuevo a Pars; all le sorprendi la guerra, y alistse en las filas de la Francia revolucionaria.
Bello gesto ms desafortunado que el de Byron en Misolongi y Espronceda en Polonia!

De los primeros fue oh pioner! que posaron sus plantas en esa selva de los tanques- reptiles y de los
hombres-topos, enmaraada de bayonetas, regada por arroyos de sangre y abonada con piltrafas de rebaos
mansos.

Walt Withman, el cantor de los pioners, de los que hollaron los primeros la virginidad de las selvas, habra
de cantarte oh, pioner de la selva, de los esputos de hierro y eructar asfixiante, de los rboles esquelticos de
ramas flacuchas como hmeros rodos y carpos mondos y falanges lirondas! Oh, pioner, como Dante, de la
nueva selva de las cittas dolentes, por docenas y las lobas hambrientas y los canes Cerveros y Furias volanderas y Minos de cien colas y crculos y tormentos de mil modos!
Una granada le destroz las piernas y llevronle a un hospital, donde las amputaron junto a las ingles, de

aquel potro sin domar.

Dicen que cuando despert del cloroformo, vindose en tal guisa, se dispar un pistoletazo.

As muri Manolo Cubero; aquel mozo rubio, bello, valiente, aventurero, audaz, enamorador. No era su
temple para llevado en carromato, ni caminar a gatas con la carga de la vida a la espalda, entre mendrugos
de pan, implorando misericordia quien tir las monedas y derroch salud, rebeldas y amor.
ENVO

Dironme la noticia de su muerte hallndome en un baile en el Centro Aragons, de Madrid, rodeado de

bellas amigas, y atolondrados los sentidos de luminarias y piruetas y msicas y risotadas. Fui cobarde, hice
corto de nimos y me falt valor para tomar del talle una jovencita y zambullirme en el vrtice abigarrado y
cachondo de la danza. Hubiera sido la ms bella manera de honrar aquel gallardo mozo de temple de acero.
Fui cobarde; las piernas hubiranme fallado entonces, mas hoy, cuando me toca el turno de beber no me
tiembla la mano al levantar mi copa, y pienso tiernamente en l, y me acuerdo de aquel amigo que fue y ya
no existe.
Unos das despus, el 22 de diciembre, sale publicada en Ideal de Aragn una pequea nota de su amigo
ngel Samblancat titulada Tarjeta Postal. A Ramn Acn que dice: He ledo tu Cubero, el rezagado. Un
trabajo perfecto, acabadsimo. Un primor todo l. T, Acn, eres un morral, y como de una vez no te pongas
a trabajar seriamente -a pintar o a escribir- te voy a pegar un tiro. A ver si as te desentumezco y te quito la
modorra. ngel Samblancat.
Ramn Acn le contestar en el mismo diario el 5 de enero de 1918 con Tarjeta postal. A Samblancat:

Enterado de tu grata y agradeciendo el tiro que algn da te rogar hagas efectivo, favor que espero no me
negars en pago a nuestra sincera amistad.
En cuanto a que pinte o escriba, escucha:

Hokusai, el maravilloso creador de la escuela que los japoneses llaman espejo de lo que en el mundo
pasa (Hkujoye), lleno de talento y largo en ganas de trabajar, se despidi de la vida a los ochenta aos, con
estas palabras:
Si la muerte hubiese esperado cinco aos ms, yo hubiera llegado a ser un gran pintor

Ay! amigo, por mucho que mi parca retrase el hilar y llegue tardo ese trance que dieron en llamar duro los
blandos de nimo, a qu habr de llegar, corto de caletre que soy y de aadidura aptico y desordenado en
el trabajo?
En literatura, otro que tal baila. Pulira y repulira y pasara uno y otro da palabras y oraciones, y llevara
unos y otras en zarandeo das y ms das (as cuentan haca Flaubert) y aun resultara la cosa deslabazada y
ayuna de sustancia...
Item ms, y no es mal item ste. Los cucos de la desidia se me comen y llevo a cuestas el cadver de mi
propia voluntad que si no huele, ser porque al igual que el bicho capricornio (macuba en nuestra tierra) la
embalsama su propia pobredumbre.

Mas a pesar de los pesares, trabajar y saldrs con la tuya; mas cuando me llamen a juicio para responder
de mis pecados al Arte, mostrando lo del tiro de tu grata, dir al tribunal:
Miserere Miserere, compadcete de m. Pequ, mas a ello me arrastr miedo insuperable.

Y en este modo las Musas compasivas me enviarn al quinto Cielo y de all contemplar el crculo octavo
del Infierno, el de los malos consejeros donde t te quemars per scula seculorum. Amn.
P.S. Te agradezco lo de morral hasta sin mayscula...

El 2 de febrero de 1918, de nuevo en Ideal de Aragn, Acn publica un artculo recordando a Joaqun Costa
en el VII aniversario de su muerte y titulado La lpida:
ste es nuestro Hombre. Es un gigante, dijo el pueblo. Como los de Israel de Enac el gigante, deca:
Es tan grande, que a su lado parecemos langostas.

ste es el gigante de la Despensa y de la Escuela, dijo el pueblo-. Este Atlante nos trae a las espaldas el
mundo oriente de las vacas gordas y los graneros rebosantes del Egipto de Faran y los jardines sabios y
bellos de Academos.
Este gigante, dijo el pueblo, ser el Cirineo que haga ganar la cumbre a Ssifo-Espaol.
ste es el Savonarola de nuestra Espaa-Florencia, dijo el pueblo.

ste es nuestro cirujano-carnicero y nuestra enfermera amorosa, dijo el pueblo. ste es nuestro Dantn y
nuestra Isabel de Hungra. ste trae en las manos los rayos de Jpiter soberbio y las llagas de Francisco el
humilde.

ste es nuestro David, dijo el pueblo. ste es nuestro David. Trae el arpa sonora de su elocuencia musical,
y la honda, y las piedras picudas del valle de Terebinto para derribar a Goliat-Cacique.
ste es nuestro Len; sali con Daniel del pozo de leones del rey babilnico, dijo el pueblo.

ste es Pablo, dijo el pueblo. ste es nuestro apstol; ste es el de las cartas a los csares y a los pueblos.
ste es Ezequiel, y Nahm, y Malaquas, dijo el pueblo. ste es nuestro profeta.

ste es nuestro Moiss, dijo el pueblo. Con la vara milagrosa de su poltica del agua humedecer las secas
fauces de nuestra Tierra-Tntalo.
Yo soy vuestro Moiss, le dijo al pueblo. Seguidme y vuestra ser la Tierra de Promisin.

Y el pueblo sigui a su Moiss; mas fallle volar para cruzar el Mar Rojo de la Revolucin, y temblando
desbandse como comadrejas y abandon el pueblo a su Moiss.

Y entonces, el Gigante, el Cirujano, el Len, el Apstol, el Profeta, el Moiss, en un vuelo de guila, asentse en un picacho del Pirineo que fue monte Sina y monte Calvario.
Y en la zarza ardiendo de su propia clera habl al pueblo de comadrejas, y le llam eunuco, y djole no
tena ms hombres que sus mujeres.
Y el profeta muri, dejando esculpida la lpida de su pueblo de comadrejas:
AQU YACE ESPAA.

DEJRONLA MORIR SUS HIJOS,

QUE NO SUPIERON ODIAR Y MALDECIR.

El 19 de febrero de 1918 publica en El Diario de Huesca el artculo Cristos-Judas. Para Demcrito, escrito
que reproducir Ideal de Aragn cuatro das despus, donde muestra una postura contraria al centralismo;
hace una crtica severa al regionalismo cataln propugnado por Camb y defiende el federalismo:
Conforme con las ideas expuestas en su artculo Regionalismo o federalismo?

Silvio Kossti leyme, aun en borrador, el manifiesto regionalista aragons, cuya redaccin habinle encomendado. Indquele yo, disenta de aquella orientacin. Con gentes de las derechas, ni regionalismo ni nada
de este mundo: pronto o tarde, la ayuda prestada cobraranla restando libertad al cerebro y racin a la andorga.

Las ovejas, los fanticos, los esclavos, los capitalistas, nunca fueron regionalistas. Guiados por un pastor
zafio las primeras, los segundos tras un sacerdote visionario, siguiendo aqullos el carro victorioso de un
caudillo dspota y los ltimos tras las ancas rubias de un becerro de oro, son capaces, sin acordarse del terruo en que nacieron, de dar al mundo siete vueltas.

Como Verhaeren el poeta, amo violentamente el lugar en que nac, pero ese lugar lo quiero con libertad;
donde falte la libertad, es tierra siempre propicia para que levanten en ella una crcel o abran una tumba.

Regionalistas sinceros? No podis serlo, catalanistas, comerciadores con las ideas y con las cosas. Lo
pudo ser Mistral, cantor de los amores de dos rapaces a travs de los campos de la bella Provenza. Pudo
serlo Fray Luis de Len, que todo su gozo lo vea cumplido con un huerto en la ladera de un monte plantado
por su propia mano. Las flores de ese huerto y de esos campos tenan para ellos otro aroma que las otras flores, y posados los pjaros en esos campos y en ese huerto, parecales cantaban mejor. Las monedas, comerciadores con las ideas y con las cosas, tintinean igual en todos los mrmoles de este mundo...

En lugar de coger el cadver de P Margall y llevarle a ganar batallas polticas como dicen las gan guerreras el Cid ya difunto, comerciantes al fin, los catalanistas falsificaron las ideas del apstol de la democracia y
del federalismo, y aguadas con los caldos ptridos de la reaccin y la plutocracia, llvanlas de feria en feria,
anunciando a bombo y platillos un nuevo man.
Redentores vosotros, Cristos-Lzaros? No veis vuestra lepra, difuntos metidos a resucitadores?

Redentores vosotros, Cristos-Mercaderes? Entraris al templo enarbolando un ltigo vosotros que llevis
el rostro cruzado de viejos latigazos?
Redentores vosotros, Cristos-Judas, que vendisteis a la Asamblea-Mesas por las treinta monedas de las
dos carteras?

Redentores vosotros, Cristos-arrepentidos, que os quedasteis en la cena sin valor para llegar al Glgota?

Hasta que cante el gallo, muchas veces os negaremos, en tanto no os veamos caminar sobre las aguas del
Tiberiades de la decencia.

Camb regionalista sincero? Habis ledo esa intervi de La Esfera, donde el semita catalanizado cuenta
la irresistible atraccin que el Oriente ejerce en su espritu? No visteis cmo aora la vieja Judea, como
aoran la selva los leopardos enjaulados?
No retendr el vuelo de ese pajarraco, mejor que las barras catalanas, la abundancia del comedero?

Con ese mal pastor de los prados catalanes, lleven ojo avizor los guardas de los vecinos predios. La vaca
ciega de Maragall, valido de su nobleza y de su ceguera, llevarla a pastar ms all de los linderos de su
heredad.

Vaya el leader de los regionalistas plutcratas y reaccionarios paseando en sus correras su porte judo (no
de los judos de Avicebrn, sino de los judos de Sylok) y su traza de reyezuelo de taifa, que no lograr olvidemos la fuerte y humilde figura de P Margall.
El nombre de P ha de ser el Jess que ahuyente el Camb-demonio de nuestros pecados.
Con salmodia federal hemos de exconjurar a esos malos brujos del aquelarre catalanista.
Con hisopos mojados en aguas federales aspergiaremos a esos trasgos con barretina.
*

Regionalismo o federalismo?

Federalismo sano y fuerte. Las regiones, hoy, llevan una vida simbitica o parsita; son organismos inferiores que no pueden por s procurarse los elementos vitales necesarios.
Sera un suicida el hongo, falto de raz y ayuno de hojas, si renegaba del rbol a cuya sombra y expensas
vive.
Bien columbr esto el sagaz de Camb cuando envi a los archivos de la historia todo el mamotreto del
separatismo cataln.

Harto caras resultaranles las fiestas de cuatro das celebrando una independencia mal soada, si luego
encontrbanse con la muralla de las aduanas y tenan que sacar sus paos a luchar en quijotesca y desigual
batalla con los tejidos de la Albin.

Entonen un yo pequ esos pseudo apstoles redencionistas; desanden el camino pasado y tomen la vereda

por donde tan amistosamente caminan Spencer y Darwin (el uno con su evolucin de las sociedades; el otro
con su evolucin de las especies); lleven los pueblos a la luz de los principios de la evolucin espenceriana como indica Demcrito, y cuando aquel organismo de que antes hablamos haya seguido las leyes de la
evolucin darwiniana; cuando aquel vegetal ayuno de raz y falto de hojas tenga stas y aqulla que le proporcionen el nitrgeno y elaboren la clorofila necesarios, cuando en el huerto de cada uno tengamos nuestro
rbol que nos preste la sombra y nos d el fruto que necesitemos, entonces aserraremos el rbol nacional,
que por aoso y desmedrado y corto en savia que sea, todos necesitamos por hoy la poca sombra y el poco
fruto que puede darnos.
Cortar la cabeza del centralismo, pero decapitarlo con la daga de las ideas libres. Presentarnos la cabeza de
ese Holofernes, dspota, en la bandeja de las teoras de Henri George, del libre cambio y del impuesto nico,
y entonces caminaremos a vuestro lado, heroicas y patriotas Judits.
Regionalismo o federalismo?

Federalismo fuerte y de buena voluntad.

Nuestra pennsula no es Brahma, el dios que para por la boca y por los brazos y por el vientre y por los
pies. Podremos esperar frutos ptimos tomando todos parte en las desazones del embarazo y en los dolores
del alumbramiento.

Vyanse norabuena los curanderos catalanistas, que si hay que echar el frceps en la matriz cansada de la
vieja Espaa, no faltarn curanderos, que si curanderos al fin y no doctores, a lo menos sern ms parcos en
honorarios y no amargarn con poses de afamados toclogos.
Vyanse norabuena catalanistas y catalanizantes a sus propios lares y duerman tranquilos y no les desvele tan desinteresadamente el porvenir de las dems regiones, que aunque ellos no se engarben ni cacareen,
como acontece con el gallo dormiln de la comedia rostaniana, no por ello faltar en nuestra Espaa el sol
de cada da.

El 1 de marzo de 1918 escribe en El Diario de Huesca, con motivo de la celebracin de la Fiesta del rbol,
Elega de las arboledas tronchadas:
Oh bosques rumorosos y frescos de la Flandes y la Champagne!

Arboledas de la Champagne y de la Flandes centenarias y altivas.

Bosques de rboles de troncos anchos y fibras duras segados como mieses de tallos febles.
Rastrojeras de campos de sembradura de titn.

Bosques sagrados; sagrados todos como el bosque Ortigia que vio nacer al hijo de dios de los bellos dioses
y de Latona.
rboles Briareos. Gigantes Briareos de los cien brazos, los cien nervudos y sudorosos.

rboles cortados como cuellos cercenados borbotando la blanca noble sangre de la savia fecunda.

Almas buenas y humildes; vuestros verdugos sern malditos cual los verdugos cercenadores de las gargantas de las vrgenes y de los santos.
rboles. Vuestros taladores y la descendencia de vuestros taladores recibirn castigos. Desoyeron las
voces suplicantes de las hamadriadas, las ninfas del boscaje, que tenan el hilo de su vida devanado en la
maraa de vuestro ramaje.

rboles. En el cilindro rugoso de vuestra piel curtida llevis escrito un noli me tangere que parece clamar:

Ten tu hacha, talador. Quin dice que este rbol oloroso y esbelto no es aqul en que Dafne metamorfosose huyendo de Apolo el dios?
Guarda tu sierra, serrador. Quin dice que el corazn de este rbol hospitalario no ocult en sus entraas
viejas a Isaas el bueno, perseguido de los esbirros de Manass?
Noli me tangere. Ten tus manos; no desgajes las ramas de este rbol retorcido en espasmos de dolor.

Quin dice no cobij el alma rebelde y bella de un suicida?

Ten tus manos; Olvidaste el doloroso lamentar de los suicidas, convertidos en rboles del crculo dantesco?
Por qu me tronchas? Por qu de esta suerte me arrancas? No tienes ningn resto de piedad?
Tu mano debiera ser ms piadosa, aunque hubisemos sido almas de reptiles.
Arboledas de la Champagne y de la Flandes.
Bosques de la Flandes y la Champagne.
rboles.

Laurel de Apolo, mirto de Venus, lamo de Hrcules, olivo de Minerva, encina de Jpiter, pino de Cibeles.
rboles.

Bajad en almada por el ro sangriento de la Europa en guerra para levantar con vuestras osamentas el
catafalco de vuestros funerales.
Al da siguiente, el 2 de marzo, El Diario de Huesca publica un artculo de Acn sobre la procesin de Salas, ermita situada a las afueras de Huesca, cuyo ttulo es El nazareno abandonado:

Hemos visto la procesin de Salas. Esta procesin cristiana, es la ms cristiana de las procesiones de nuestro pueblo. Si en alguna de ellas va el espritu del Cristo, ser en sta.
A la diestra y siniestra de un camino polvoriento y guijarroso, unas cruces de piedra, toscas y averiadas,
levntanse como piedras miliarias de va dolorosa.
La tarde nubosa, sin sol, con airera de azote disciplinando el sayal de una tierra parda y seca, era como
anuncio de crucifixin de redentores.

La procesin hace alto ante las cruces del camino, y arrodillados ante ellas, rezan los misterios de la pasin
del Galileo.
Componen la comitiva ms cristiana de la capital un Nazareno desmayado bajo el peso de una negra cruz,
tres curas justos y cabales, una docena corta de entunicados y cuatro pares de llorosas Maras, humildes
mujerucas.

En la procesin ms cristiana de la capital no se ven luises endomingados, ni Concejo con bandas, ni seoronas ni seorones. El camino de Salas donde se arrodillan los acompaantes del de Nazaret es polvoroso y
guijarrento y cardos espinosos menudean en l.
En esa va dolorosa de las cruces de piedra, desmochadas, nadie asoma por balcones entapizados ni por
ventanas ataviadas con colchas de faralares.
En la va dolorosa del camino de Salas, no ms Dios asoma por el ventanal de la Naturaleza, y eso es
poco...

El Nazareno caminaba abandonado de sus ovejas; tenanlas en su aprisco los hijos de Loyola, que ante
unos iconos no ciertamente de Berruguete ni de Forment, mostrbanles otras Pequeeces de otros Colomas.
En marzo de 1918 realiza un corto viaje a Madrid por cuestiones sindicales. Durante su estancia es testigo
de una huelga (huelga de las veinticuatro horas) y la describe en el artculo que publica el El Diario de Huesca el da 22 de marzo con el ttulo Del Goya de los aguafuertes:
Notas inditas escritas en Madrid antes de

la huelga, en la huelga y despus de la huelga

llamada de las veinticuatro horas.

En los soportales duerme ms gente que de ordinario. Estn hechos ovillos; la panza vaca, pegada a los
muslos y la nariz helada, aprisionada entre las rtulas como en un alicate. Tiritan como pajarracos en maana de nieves.

Hay gentes ahora que piden limosna sin cantilena de pedigeos. Se les ve azoramiento en el rostro y se
adivina ira en los puos. La ristra de lstimas que nos cuentan no estn cortadas con patrn de mendigo; uno
es el lenguaje de la necesidad y otro el de la hamponera y la desvergenza.

Anda la gente por esas calles de Dios o del Demonio, abrindoseles la boca acompasadamente como a c
c de reloj; parecen admirados de algo extraordinario; es como si les hiciese muecas la Luna o viesen a Santiago que bajaba en una brazada otra vez a la Pilarica.

Juan y Pedro se encuentran, van a saludarse. Juan comienza con un bostezo; Pedro bosteza tambin. Antes
de despedirse Pedro bosteza de nuevo y hace lo propio Juan. Dicen uno y otro que es de sueo, que la pasada
noche fueron de picos pardos..., pero el sueo es de dientes...
Los obreros huelgan y los comercios y las industrias pararon su trajn en son de protesta a la caresta de la
vida. Obreros y patronos coinciden una vez. Estos ltimos no creyeron en el escarabajo del hambre, hasta
que le sintieron garrapatear en sus propias barrigas.
El Gobierno ha tomado medidas salvadoras...

Unos viejos, sin el recuerdo de que fueron hombres, y unos chavales que segn van a hombres no llegarn,
siembran arena en los asfaltos para que los centauros no se rompan sus preciosas crismas.
Esos desgraciados recogern el fruto de su siembra; con esa arena dura y sucia amasarn la hogaza que les
tiren a los hocicos.
Por las calles cabalgan soldados y guardias civiles y guardias de seguridad. Los primeros, con gayos uniformes, llevan toda la gallarda de los veinte aos y requiebran las mozas desde sus alazanes. Los de seguridad y los de montera de negro color y silueta de tape de atad... ya es otro cantar.
Los grupos quedan prohibidos, dice la ley marcial.
En una calle, por no decir en todas, vi ste:

Un viejo, astroso y viejo como los apstoles de Rivera (piojosos de va romana); una mujer htica con un
cro en brazos, blando y plido como de Morales, mordiendo ms que chupando el pezn de una teta fofa.
Entonando el cuadro, un lisiado de Stteinel con las piernas en una sacramental, y un perro flaco y sarnoso
como el de Alcibades.
He aqu un grupo tolerado por las leyes de paz y de revuelta!

Yo no cre en la generacin espontnea hasta llegar a este Madrid de nuestros pecados. En lanzando un
grito de los que dieron en llamar subversivos, surgen guardias y policas de los adoquines de las calles y de
las paredes de las casas y del aliento de los pencos de los carruajes.

Todos los estudios microbiolgicos de Pasteur, chanlos por tierra estos macro organismos enmonterados y
con sable.
Estamos en vsperas de cosa grande o no ms ser templar sin ronda luego? Veremos: La Enciclopedia
hubo de matrimoniar con el hambre para parir la revolucin. Hambre tenemos para desposar... Viendo enarenar las calles haba hombres que no enarenan; si de las Cortes no sale un Mrabeau, de la calle puede surgir
un Desmoulins.
Ha lucido el sol unos instantes, asomando su faz dorada y rechoncha por un desgarrn del cielo nublado.
Yo temo que este buen sol ponga tibieces de un mal cocido en la andorga de los madrileos...
En pleno invierno nos regal Cronos un da robado a la guirnalda florida de la Primavera.
La gente inund las calles con cara de bullanga y de kermesse.

Pasa una boda; caminan a pie; son pobres gentes que no sienten la vanidad de la carroza ni en da de himeneo.

Se contentan con folgar, mal comidos, entre dos sillas viejas y fabricar unos cros de chicha y nabo.

Ante un carteln abigarrado y lleno de majeza, una multitud comenta sobre toros y lidiadores la Pascua
vecina y ansiada.

Este Madrid habremos de trasladarlo a la ciudad de Quito, o habremos de mover el mundo hasta que pase
el ecuador por la calle de Alcal.

Entonces comenzar la temporada taurina una Pascua de Resurreccin y finar cuando nos cite al Valle de
Josafat el ngel de la trompeta.
Para cosas de sustancia y energas, a este pueblo simptico y tumbn, pongmosle un R.I.P. de camposanto.

El 1 de mayo de 1918 publica en Ideal de Aragn 8-8-8. A Luis Bonafoux sobre la jornada laboral de ocho
horas e ilustrado con dos dibujos suyos:
A Luis Bonafoux

Tres ochos; he aqu el lbaro de la religin (de religo, religas, religare, unin, atadijo) socialista.

He aqu el lbaro de la vida feliz; tres signos de infinito cara arriba, smbolo del bienestar en esta nuestra
vida tan corta, tan finita...

Ocho horas para trabajar. El trabajo es bello, el trabajo es noble, el trabajo es salud, es cultura, el trabajo es
santo...
Ocho horas de asueto. El asueto, tras el trabajo, es amor, es poesa, es misticismo, es higiene en el alma...

Ocho horas descansar, descansar sosegado y dulce en lecho blando a la vera de compaera garrida y de
niitos fuertes. El descanso es trabajo en potencia, poesa en potencia, en potencia amor...
Tres ochos.
Libertad.

Igualdad.

Fraternidad.
Trabajo.

Monsergas!

Castillo de naipes que se fue al traste con el resoplido de la primera trompeta militar y patriotera...
Atadijo, nudo gordiano deshecho al sablazo del primer tenientillo metido a Alejandro.
He aqu los tres ochos.

He aqu el nuevo lbaro.

Ocho horas fuego de fusilera y ataques a la bayoneta.

Ocho horas distracciones de can; desmoche de museos y bibliotecas y escuelas y catedrales.

Ocho horas dormir en lecho de sangre y fango, sin cros y sin hembra...

Y entre ocho y ocho, para tomar nimos, al son de los respectivos himnos nacionales, buena sartenada de
higadicos de compaeros de La Internacional.
El 1 de junio de 1918, acompaado de una ilustracin, publica un artculo en Ideal de Aragn donde critica
la Fiesta de la Flor. Lleva por ttulo Flores de trapo
-Toma una Flor y dame unas monedas, joven Por los pobres tsicos!

-Por tu donaire, tu sandunga, morucha, morucha.

-Calderilla siquiera, caballero. Por los hticos desgraciados!

-Por tu carne blanca, que ser sabrosa como el pan moreno, gitana.
-Por los infelices tuberculosos! Una moneda chica...

-Toma, serrana, esta grande y dorada del tres de los Carlos, que pende en mi cadena.
Por la sandunga.

Por los ojazos negros.

Por las mieles de una boca.

Por la color de un rostro.

Por las carnes blancas y por las carnes morenas y apretadas...

Y por los hticos y los tsicos y los tuberculosos?

Fiesta de la Flor! No tienen valor esas gentes para llamarla Fiesta de la Tisis. Tienen miedo a esa palabra,
como si cada letra fuera un vivero de bacilos de Koch.

Fiesta de la Flor! Un da al ao se recuerdan de las pobres ruinas, flacuchas y febricientes, y los trescientos y pico das restantes olvidan que media Humanidad habita en pocilgas y engulle
bazofia y no ve el sol y le regatean el oxgeno.

Como un da celebran la fiesta del rbol, y los trescientos y pico das que restan contemplan el desmoche
de los robledales y la tala de las pinares verdes y saludables.

Como un da al ao celebran la Fiesta de la Raza, los trescientos y pico que le siguen viendo como depaupera, deprisa, deprisa...
Como un da celebran la Fiesta de la Agricultura y otro la Fiesta de los Nios y otro la Fiesta de la Independencia...

Fiesta de la Flor! El qumico Locomaco, de la Universidad de Roma, nos salve con sus inyecciones subcutneas de azcar y sacarina, que con las florecicas de estas muchachas relamidas, gazmoeras y guapas,
para das hacen presa en nuestras pocas carnes los lebreles de Koch.
El 13 de junio de 1918, da de San Antonio de Padua, Acn pasa la jornada en Angs acompaando a los
msicos de la Capilla de la catedral de Huesca. Con motivo de esta excursin, el da 16, escribe en El Diario
de Huesca Un da en Angs:

La del alba sera (lo ya manido, remanido, es aquello de la del alba sera) cuando los expedicionarios
emprendimos la marcha en amplio familiar del Navarrico. EL viaje era a la villa de Angs. Una cofrada
celebra anualmente la fiesta del santo de Padua y cada ao vanle dando tanta importancia que, habiendo
comenzado en misa rezada o sin ms adobo que cantores de casa, aumentaron de ao en ao las aadienzas
de tal modo, que para ste, el simptico y rumboso violinista Mavilla, conocido de sobra en toda la redolada,
llev nada menos que la Capilla de nuestra Catedral.

Dentro del coche tomaron asiento el maestro y director seor Llaurad, mosn Cecilio Acn, don Rafael
Mavilla y los cantores mosn Eusebio Paraso, Mauricio Coral y como infante el saladsimo Boler. En la
vaca, alta y descarada como asiento de romera, acomodronse, sin miedo al fresco maanero y sin importarles ms bledos que uno, el ponerse afnicos (que eso andaba de cuenta de los cantores) el violinista Joaqun
Roig y Agustn Soler, el del violoncello; en el pescante, Capella, que haba de entendrselas con la viola, y
el humorista Ramn Acn, que no habr que decir no tocaba ni pito ni flauta en tal fiesta, mas a instancias de
los buenos amigos que en la villa tiene y con la gran amistad que con los msicos excursionistas cuenta, se
encamin saludar a aqullos en compaa de stos.
De auriga llevamos al simptico Alberto Navascus, que si en apolneo ganle su colega el de Delfos, en el
manejo de las riendas no le va en zaga.

La maana estaba tranquila y fresca; los primeros ruiseores hacan coro con los ltimos bhos; a poco
de caminar destacse la silueta amable de Monte Aragn; camino adelante, pasamos junto a los muros del
palacio donde en Sitamo naci el ministro de Carlos III; poco despus, un gallo canta-claro engarbse en el
tapial de una corraliza y anunci con fanfarria la salida de nuestro amigo el Sol.
Al entrar en la villa, animada y alegre, Alberto el cochero fustiga los jacos con caricias de tralla, animndoles con pintoresco vocero. Los animales cruzan pujantes y briosos las callejas estrechas, retorcidas y
guijarrosas. Al parar en la puerta de nuestra hospedera, se encara Alberto, risueo y bien plantado, y dice:
!Esto es entrar con diznidad! eh!

La escena ha sido bella y de sabor clsico. Torquino el Soberbio no llevara con ms destreza y con mayores vuelos su cuadriga, que ste nuestro Alberto su coche de los cuatro caballos.
Ya en Angs comienzan los agasajos y atenciones de todos. Se almuerza en casa de don Rafael Mavilla,
un almuerzo largo, sabroso y bien servido, instando siempre el anfitrin a repetir de uno y otro plato, como
si en el resto del da no se hubiera de catar bocado alguno.

Y luego de charlar con los buenos amigos fue la misa, en la que ofici el virtuoso prroco de la villa, estando la iglesia adornada con gusto y profusin de luminarias de cera y electricidad y gran concurrencia de
fieles, pues a los del pueblo se sumaron los muchos forasteros que cada ao va aumentando el nmero con
motivo de la ya renombrada fiesta de San Antonio.

Los kiries fueron de Gorriti y el resto de la misa de Hernndez, interpretado de modo acabado por la
capilla de nuestra Catedral, pronunciando una elocuente oracin sagrada el coadjutor don Jos Borobio. No
haba que decir que la fiesta, aun siendo de larga duracin, hzose corta, pues con tan notables elementos no
esa misa, sino aqulla de veintitrs horas del famoso hereje portugus Francisco Mndez hubiera transcurrido sin pesadez.
Despus de la ceremonia, nuevas atenciones de los amigos, entre ellos los seores mdico, farmacutico,
maestro, veterinario, practicante y los hermanos Lpez y otros ms, y comer en casa de Mavilla, que haba
dispuesto el segundo banquete, donde se hizo los de su rumbo y buena disposicin de su atenta esposa y
simptica hija.

A la tarde se bail animadamente y con lindas muchachas en la casa del farmacutico don Dmaso Galindo; ms tarde hzose un rato de msica en la casa de la seora viuda de Lpez, donde saludamos a sus bellas
hijas y hermanas y muchas y muchas ms que sentimos no recordar sus nombres, interpretndose el cuarteto de Fesca y composiciones para canto; se pase despus, gozando del ambiente amable y encantadores
panoramas y dando fin a da tan complaciente con una cena oppara en la casa del seor Galindo sin parar
mientes en los banquetes de almuerzo y comida y en complicidad con su seora, tan amable siempre y su
hija Felicitas, tan obsequiosa como linda.
A los postres bebironse tan variados y sabrosos vinos que la plaga de la filoxera por aquellos trminos
pareca pura leyenda. Hzose gala de buen humor y fina gracia, gozndose de aquel ambiente digno de los
tiempos del Renacimiento all por los das del Papa Len X.

La expedicin se puso en marcha, sin ganas de comer para una semana y con hambre de sueo para cuatro
das y sintiendo el cronista ser tan flaco de memoria como enjuto de carnes, que lo es mucho, por no poder
nombrar a ellos y ellas, habiendo de mostrar el contento de los excursionistas por delegacin y que el amable
mdico seor don Jos Mateos se encargue de los caballeros y la simptica Basilisa Lafarga de las muchachas del baile de la tarde, y de las forasteras, la bella seorita de Lascellas Natividad Guiral, de una belleza
clsica, serena, como un amanecer tranquilo con dos luceros del alba...
En diciembre de 1918, junto con otros compaeros, publican un manifiesto que hace un llamamiento a los
jvenes oscenses para formar una Agrupacin Libre en Huesca. Por el tono y estilo del escrito se podra afirmar casi con seguridad que est redactado por Ramn Acn. El ttulo de este manifiesto es Jvenes Oscenses:
JVENES OSCENSES: por Vicente Campo, Ramn Acn, Miguel Frago, Jos Jarne, Eugenio Lergurburu
Vidosa, Lorenzo Avellanas, Jacinto Biarge, Florencio Olivera, Flix Gil, Felipe Ascaso, Juan Arnalda, Calix-

to Valero, Juan Jalle, Ramn Rodrguez, Luis Maynar, Ramn Espluga, Luis Amella.

A vosotros principalmente nos dirigimos en este manifiesto para que, si estis conformes con su contenido
ideolgico, prestis apoyo y colaboracin a la obra que nos proponemos realizar. Somos tambin jvenes los
que estampamos nuestras firmas al pie de este escrito y esta circunstancia nos da motivo para pensar y creer
que nuestras ideas habis de verlas desde el mismo plano en que nosotros estamos colocados, y por tanto, es
ms fcil y posible la coincidencia. El que nos dirijamos a los jvenes no quiere decir que excluyamos a los
viejos de nuestra obra; hay viejos fsicamente que conservan su espritu con reciumbre de joven, que tienen
energas y virilidad ms que suficientes para luchar contra todo lo que no sea justo, noble y elevado, que es
precisamente nuestro programa, y a stos, a stos s que los recibiremos en nuestra agrupacin con los brazos abiertos y dispuestos a tener muy en cuenta sus consejos y su experiencia para luchar con ms fe y para
tener ms seguridad en los medios que han de ponerse en prctica para llegar al fin que nos proponemos.
Est en la conciencia de todos vosotros que nuestra patria tiene actualmente que afrontar y resolver problemas poltico-sociales de extrema gravedad e importancia, cuya resolucin lo exigen imperiosamente las
circunstancias creadas por la gran guerra y los nuevos valores de vida que han surgido de la misma, y la
mayor parte de vosotros ha llegado al convencimiento de que estos problemas no pueden ser solucionados
satisfactoriamente por los hombres que rigen en la actualidad los destinos de Espaa, que son los mismos
hombres de la catstrofe y cuya ineptitud, ambicin y mala fe, la han puesto de manifiesto en cien ocasiones
y ahora ms que nunca: son los que sacrificndose por la patria (como ellos dicen) la motejan y escarnecen
de continuo, son los vividores de hace medio siglo, son los politicastros que han hecho de la poltica un negocio sucio y del rgimen un medio de continuar negociando sin ninguna exposicin.
Creemos llegado ya el momento en que todos los ciudadanos de corazn y buena fe se lancen a actuar en
la vida pblica, haciendo uso de sus derechos de ciudadana, si no quieren ser cmplices por su pasividad
del desquiciamiento de la patria. Hombres que hasta hoy habis permanecido alejados de la poltica porque
os asqueaba el ambiente en que aqulla se desarrollaba, jvenes que empezis a ejercitar vuestros derechos
ciudadanos, lanzaos todos a la lucha y tened la seguridad de que con vuestro esfuerzo ser posible levantar
la losa de plomo que oprime a nuestro pueblo y le impide desenvolverse, desarrollar sus iniciativas, vivir,
en una palabra. Seris unos cobardes si as no lo hicierais y las futuras generaciones tendran motivo para
maldecir de vosotros!

Vientos hasta ahora desconocidos e ideas nuevas soplan y se agitan actualmente en Europa y en el mundo
entero; no pretendemos ir contra los primeros porque, como el navegante, nunca llegaramos a puerto seguro; no desdeemos las nuevas ideas, porque stas tienen siempre tal fuerza de expansin que los hombres,
con todos los medios materiales que les ha proporcionado su inteligencia, no son capaces de detenerlos en
su avance. Triunfan de la fuerza y de los hombres y si se les intenta poner dique, se les detiene momentneamente para luego desbordarse con ms mpetu y arrollar a su paso cuanto encuentran, y un ejemplo claro y
reciente tenis en Rusia, cuya gloriosa revolucin, santa mil veces santa revolucin, aurora de das mejores
para la Humanidad, representa el triunfo de las ideas contenidas durante mucho tiempo por la fuerza de las
bayonetas y que al hacer irrupcin lo han hecho de una manera violenta y salvaje.

En esta ciudad, cuna de oligarcas y testigo como ninguna de las malas artes puestas en prctica por la poltica al uso, se va a constituir y organizar una Agrupacin libre, compuesta principalmente de jvenes, que
no tendr otra finalidad que luchar contra todo lo viejo y caduco, contra la injusticia y la inmoralidad, contra
los polticos de la vieja escuela, contra todo aquello que no puede redundar en beneficio de Espaa, contra
los que se opongan al avance de las nuevas corrientes democrticas que invaden el mundo y que son savia y
vida para los pueblos. Podrn formar parte de nuestra agrupacin, todos aquellos que vengan a ella libres de
prejuicios, desligados de todo partido y bandern poltico que no encaje dentro de la forma republicana de la
cual se han de hacer profesin de fe, indiferentes a las ortodoxias y ritualismos de nuestro tiempo. Cabrn
en ella desde los republicanos de Lerroux, que es en nuestro concepto la forma ms conservadora de republicanismo, hasta los socialistas a lo Lenin y lo Trostki: no desdearemos a los primeros, porque la poltica
lerrouxista representa un paso de gigante, dadas nuestras actuales instituciones polticas, y no nos asustan
los segundos porque tenemos la conviccin de que sus ideas, que han levantado protestas sin cuento, que
han despertado furiosamente las iras de la burguesa y que han llenado de pnico a los pobres de espritu,
llegarn a triunfar, como triunfaron las ideas de Cristo en aquellos tiempos de corrupcin, tirana y riqueza

acumulada, a pesar de que contra ellos se levantaron todas las furias romanas, porque eran ideas de paz, de
igualdad y fraternidad, si bien no prevalecieron en toda su pureza porque, al morir Cristo en manos de los
fariseos, los hombres las desvirtuaron a su antojo.

Los que como nosotros piensen, vengan en buena hora a engrosar nuestra Agrupacin, y como quiera que
nos proponemos realizar una labor cultural honda y constante para que los individuos que de ella formen
parte sean conscientes de sus deberes y derechos, respetuosos con las ideas y creencias ajenas, honrados,
educados, buenos y libres, invitamos de una manera especialsima a los intelectuales para que nos asesoren y
nos guen con sus conocimientos y su saber.
Tenemos por bandera el amor a la cultura, el culto de la fraternidad y de la libertad y as el fracaso nunca
ser con nosotros: podremos ser pocos, mas entonces tocaramos a ms amor.

NOTA. Se ruega a los que piensen como nosotros concurran el lunes 23, a las nueve de la noche, a la calle
Zaragoza, 17, bajos, Sociedad (Nueva Bohemia), para tratar detalles de organizacin y otros asuntos de
inters.
El 19 de febrero de 1919 aparece en Huesca el primer nmero de la revista decenal Floreal, rgano de la
Agrupacin Libre, que se publicar hasta 1920. Segn Ricardo Del Arco, su primer director fue Vicente
Campo y se imprimi en casa de Modesto Aguarn. Ramn Acn estuvo muy vinculado a esta revista y hay
motivos para pensar que fue su director durante algn tiempo y su alma mater mientras se public.

Segn ngel Samblancat (Espaa Nueva, Madrid. 20/III/1919), este decenario nace bajo la advocacin
y espiritual patrocinio de Santa Rosa Luxemburgo, madre y mrtir alemana. Es el rgano de la Agrupacin
Libre, que es un avance o ensayo de soviet, compuesto de intelectuales y obreros, que se ha constituido en
Huesca para tomar posesin, cuando la hora suene, de la tierra y dems bienes que los ladrones propietarios,
que los malvados ricos detentan.
En julio de 1919 tambin colabora en Revista de Aragn, fundada por Felipe Alaiz, y de la que tan slo
saldrn dos nmeros. Se sabe que Acn public un artculo en el primer nmero pero no se ha localizado
ningn ejemplar hasta la fecha. Tambin desde finales de este ao hasta 1922 colaborar asiduamente con el
semanario sindicalista de Lrida, dirigido por Joaqun Maurn, Lucha social. Acn firmar con su nombre o a
veces con el seudnimo de Espartaco.
Durante las Navidades de 1919 publica en Floreal un artculo criticando las obras de caridad que se realizan en los das de Navidad. Acn tiene una seccin fija con el encabezamiento Espigas rojas que es el nico
ttulo que tiene este escrito:
Estamos en los das crticos en que una caridad cruel y cnica, acogota a la Justicia despiadadamente.

A todos los hogares de los miseriosos, de los que no comen o comen bazofia durante el ao, llegan estos
das llevados nada menos que por seoronas o por arte de birli birloque (Que no sepa tu mano izquierda lo
que da la derecha) ricos presentes. Turrones, buenos vinos, hasta carne... Hay que insultar a los pobres el
da del nacimiento del Ex redentor hacindoles comer un slo da lo que los ricos comen todo el ao.

Arregle una cestita bien surtida, no escatime nada... es para una familia muy pobre... no es cosa se tengan
que acostar sin cenar la noche del nacimiento del Nio Dios...
S, y las trescientas y pico noches que siguen a la del nacimiento del Ex redentor que los parta un rayo!
*

A fines de Enero, cuando se hayan gastado los zapatitos de cartn y los caballitos de cartn tambin que
los Magos pusieron para los nios pobres en los balcones de las seoras ricas; cuando en las boquitas de
los pequeuelos quede el recuerdo tan slo de las golosinas regaladas por las seoritangas en las fiestas de
caridad; a fines de Enero, los niitos pobres, dbiles y frioleros como pjaros, con caritas de listos porque
el hambre hasta que mata hace el regalo de la sabidura, contemplando los escaparates de confituras y los
escaparates de bazar, dirn:

No ms faltan once meses ya. Los pies irn calientes con zapatos de color de carne -los pobres aprenden
en la Nochebuena el color de la carne- y diez das seguidos guardar mi boquita el dulzor del mazapn

Qu decs, que decs? Que cada da hay menos miseria? Cierto, seores, seorones y seoronas y seoritas seoritangas, cada da hay menos miseria porque se acerca la Justicia acogotando caritativos sin caridad.
Cada da hay menos miseria porque todos los das queremos celebrar comiendo y trabajando y cantando el
nacimiento del Sol; Redentor nuestro. Pan nuestro de cada da...

En vida de mi abuela Rita que era de Loarre, algunos ancianitos asilados, paisanos suyos, venan de quince
en quince das -los ancianitos asilados sufren quincena tras quincena como los carteristas reincidentes-; de
quince en quince das, deca, los ancianitos asilados paisanos de mi abuela Rita, venan a quitarse unos aos
con el recuerdo de los tiempos mozos y a alegrarse las penas de la vejez con unos chupitos de vino claro.
Un da mi abuela, muchos muchos aos hace y parece que fue ayer, pregunt a uno de sus paisanos, como
ella ochentn, sordo y rugoso.
Y qu tal, qu tal comis?

Mira Rita. A los que estamos acostumbrados a comer mal, no se nos hace hoy cuesta arriba...

Yo era muy chico muy chico, pero se adentraron esas palabras en mis odos, que siempre las llevo como un
sonsoneo...

Todos los ancianitos de que os hablo han muerto. A mi abuelita le faltaban tan slo dos aos para los
noventa; a los otros, si los vemos en junto les sobraba unos cuantos del medio millar. Hace muchos aos,
muchos aos, pero yo abra mucho los ojos cuando llegaba la caravana de ancianitos y parece que los veo
curvos, rugosos, arrastrando los pies, y con el insulto sobre sus espaldas y sus cabezas de unos chaqus y
unos sombreros pasados de moda que las monjitas les pusieron con santa ingenuidad Santa simplicitas!
regalos de usureros que quieren comprar el cielo a Dios con el donativo de cuatro pingos.
Ya habris ledo el artculo del camarada Chueca La Sociedad Herodes.

El infanticidio brusco; el infanticidio a lo griego, tirando un pequeuelo de lo alto de una roca; el infanticidio violento, el infanticidio apretando la garganta de un nio, dbil como la de un pichn, no debe castigarlos tan duramente una sociedad que deja impune el infanticidio lento por falta de higiene, de alegra, de
amor, a vistas de inspecciones de sanidad y juntas de proteccin y discpulos y discpulas del maestro del
Dejad que los nios se acerquen a m.
Es que no os salta el corazn cuando leis que en las inclusas y en los asilos muere el sesenta por ciento
de los nios asilados y de los nios incluseros? Es que el corazn no os dice que hay que pensar en algo
ms justo y ms eficaz que la caridad oficial y cristiana?
Yo tengo un dibujo indito que lleva por ttulo las palabras de Cristo: Dejad que los nios se acerquen a
m. Una fila enorme de monjas de tocas blancas y de sayales negros, como palomicas injertas en cuervos,
tienden las manos regordetas a unos pequeuelos que van pasando bajo el arco ojival de los pubis grandes,
mondos y lirondos, de un enorme esqueleto.

Tambin de las Navidades de 1919 se conserva un recorte de prensa, se desconoce el peridico de que se
trata, en el que se ve un pavo con sombrero de copa firmado por Acn y un breve texto con el ttulo El seor
don Pavo de Navidad:

He aqu la figura de la temporada. Durante el ao engordando para morir, y de Pascuas a Reyes, dindola
a manos de una cocinera; eso s, acabando sus das con ms orgullo que don Rodrigo en la horca.
Trenlo del pueblo, y pasea su cuerpo orondo y redondo de nuevo rico por la ciudad.

Un seor lo merca y lo enva a otro seor en pago de atenciones habidas; ste lo enva a otro seor y este
seor a don Fulano que a la vez lo enva a don Perengano que lo remite al seor Perico de los Palotes donde
termina su calvario y en donde lo ahorcan, lo despluman, lo cuecen, lo trinchan, lo minchan y se chupan los
dedos.
Y al siguiente ao, a los hijos de sus padres les acontece lo propio y lo propio suceder a los nietos de sus

abuelos que durante el ao engordarn para morir y la diarn de Pascuas a Reyes a manos de una cocinera;
eso s, con ms orgullo que don Rodrigo en la horca y en tanto la humanidad no se haga vegetariana, que va
para largo...
A finales de marzo de 1920 publica un artculo en Floreal en su seccin Espigas rojas, que no se conserva,
pero que el 3 de abril reproducir el semanario zaragozano El Comunista, en el que apoya a los compaeros
anarquistas encarcelados por realizar campaa en defensa de los participantes del asalto al cuartel del Carmen de Zaragoza el 9 de enero de 1920. Dice as:
Los camaradas y amigos nuestros de EL COMUNISTA, Zenn Canudo, Manuel Albar y Moreno Garca,
contestando al saludo de Floreal, nos escriben desde la crcel una carta llena de humor, de jovialidad y de
firmeza. Aqu pasamos la vida dicen- leyendo, escribiendo, jugando a la pelota, cantando, y recordando
a los buenos amigos. A pesar de la piojina que nos pica, no perdemos nuestro buen humor, ni la firmeza en
nuestros ideales. Esto ltimo, aunque nos asen como a vuestro San Lorenzo.

He aqu unos jvenes, unos muchachos (Moreno y Albar no llegan a los veinte) firmes y joviales. He
aqu la nueva generacin que ha de traer un mundo nuevo. He aqu unos jvenes que saben de firmeza y de
jovialidad; que se chancean hoy en la crcel de la piojina que les pica y que maana si les llega la hora de
extender los brazos en la cruz de un Glgota, sin habrselas dado de redentores ni esperar la recompensa de
la gloria, no sern sus ltimas palabras para echar cobardemente en cara al Padre el abandono en que dej a
su Hijo.
El anarquista Malatesta ha dicho: Un qumico vale por diez generales.

Los kaiserianos de por ac tienen fe en el triunfo del militarismo alemn; dicen que Alemania es la nacin
de los mejores generales.

Nosotros, los espartaquistas de por ac, tenemos plena fe en el triunfo del espartaquismo alemn; decimos
que Alemania es la nacin de los mejores qumicos.
El triunfo ser de los que pensamos a lo Malatesta, porque los generales necesitan a los dinamiteros y los
dinamiteros para tres puetas necesitan a los generales.

Tal vez por este escrito es procesado, tal como cita en su artculo publicado en El Diario de Huesca (19/
IX/1930) y titulado Recuerdos. Diez aos atrs, en el que dice: ...pues a la sazn me hallaba procesado por
el fuero de guerra, teniendo que presentarme cada quince das en la Comandancia de la guardia civil y sin
poderme alejar de la capital.
El 30 de abril de 1921 escribe desde Madrid, para el semanario sindical leridano Lucha Social, el artculo
Otra procesin, en el que se refiere a la celebracin del 1 de Mayo en esa ciudad:

Hay quien se cree anarquista y no lo es y hay quien es anarquista sin saberlo. Varios aos me ha cogido
aqu en Madrid el primero de Mayo, al ver el desfile de la manifestacin obrera, actuaban sobre mi espritu de Juventud dos fuerzas contrarias. El amor a la rebelda y a la emancipacin pugnaba por sumarse a la
muchedumbre proletaria. Mi odio a las bandericas, al rebao que paseaba sus lanas lacias y puercas ante los
ojos de quienes lo haban luego de trasquilar, impedanme ser uno ms en aquella procesin bufa, famlica,
sin nervio, antes que coco de poderosos, motivo de regocijos o de lstima, que es algo peor.

Aqu en Madrid, celebrarn una vez ms la fiesta del trabajo al modo socialista y madrileo; despus de la
procesin, se lanzarn al campo a comer una paella de mal arroz y llenos de fantasa, a los cuatro chupitos
de valdepeas, los piltrafas de vaca tsica se les antojarn higadicos y criadillas de burgus.
Ramn Acn.

Madrid, 1921.
El 18 de junio de este mismo ao escribe en Lucha Social, firmando como Espartaco, el artculo La
represin, forja de hroes:

Quisiramos que este escrito hiciera el efecto de un latigazo en pleno rostro al que lo leyere; quisiramos
que todava no repuesto de la brutal prevencin, sus odos escuchasen estas palabras nuestras como imprecaciones, como insultos, como blasfemias; quisiramos que nuestro lenguaje despertase en el lector la clera,
la ira, la acometividad ; pero a falta o en vez de estas manifestaciones viriles, momentneas, ineficaces,
queremos ver asomar a los rostros el rojo de la vergenza y en las almas el noble sentimiento de humanidad
y de justicia social. Queremos, en fin, despertar conciencias. Y si para ello recurrimos al grito como los energmenos y los posesos, es porque nuestros nervios vibran en su mxima tensin, y porque nuestros corazn
y cerebro congestionados en fuerza de acumular serenidad y paciencia, saltan y se desbordan por cima del
cauce regular y ecunime.
Vergonzosa e inicua es la represin que actualmente llevan a cabo los gobernantes azuzados por la fiera
capitalista. Pero ms vergonzosa es todava la pasividad con que se contempla y la cobarda que supone el
silencio de aqullos que estn llamados a protestar si an les quedan vestigios de eso que llaman libertad y
derecho.

Ante el suicidio de la dignidad humana, ante la criminal indiferencia con que se acogen el dolor y el humillante xodo de nuestros hermanos trabajadores, no queremos nosotros sumarnos al ambiente borreguil y
lacayuno.

Elevemos nuestra voz de protesta iracunda y aportemos nuestro magnfico bolo espiritual para hacer que
nuestros camaradas y hermanos perseguidos tengan un lenitivo y un estimulante en su triunfal peregrinacin
de rebelda.
En cierta ocasin lemos un libro del escritor ruso Korolenko en el que describa de un modo tan magistral y realista la represin tirnica de los zares con sus prisiones fortalezas, sus deportaciones a travs de la
estepa, sus tormentos, sus degradaciones y ejecuciones, que todo aquello nos pareca terrible pesadilla, fruto
no ms que de la imaginacin fogosa de Korolenko.
Tan trgicos, tan inhumanos eran los cuadros que el escritor nos muestra en su libro El Terror en Rusia,
que nuestra sensibilidad herida violentamente, haca que no pudiramos proseguir la lectura, hmedos los
ojos, atenazada la garganta, agarrotados los nervios, oprimido el corazn.

Y, sin embargo, aquello no era slo literatura. Era la realidad en aquella poca del imperio de los zares.
La realidad que cuando se acierta a plasmarla en el lenguaje escrito, da lugar a ese sublime gnero literario
capaz de hacer a los hombres pensadores y hroes. Vosotros sensitivos, jeremacos, que plais como mujerzuelas por la actual suerte de Rusia, y por la suerte de los que en Rusia imperaron. Sois pobres vctimas
de esta sociedad que os ha robado hasta la facultad de sentir, hacindoos insensibles al inmenso dolor del
antiguo mujik, e incapaces de comprender el valor y la grandeza de alma de un rebelde ruso de la poca del
imperio.

Nosotros, que la hemos vivido, por que la hemos sentido, toda esa grandeza y todo ese dolor del pueblo
ruso despotizado, no podemos hacer otra cosa que compadecer vuestra incomprensin si existe, despreciar
vuestra mala fe, si la hay, y justificar, santificar los medios empleados por los revolucionarios rusos pata
extirpar tanta maldad e injusticia. Alguien ha dicho de la venganza que era placer de Dioses. Nosotros somos
humanos y la saboreamos tambin. El hecho de la revolucin rusa, nos parece divino.
Conocemos un pas cuyos gobernantes se asemejan a los rusos en lo ineptos y sanguinarios.
Conocemos un pueblo esclavizado que guarda en potencia enormes sumas de rebeldas.
Conocemos Korolenkos capaces de escribir libros que hagan estallar la santabrbara.
Conocemos y creemos en el aforismo de que la historia se repite.

Apresuremos el momento acumulando dinamita cerebral, y que las caloras obren a modo de fulminante.
Espartaco.
Huesca.

El 19 de diciembre de 1921 hace su aparicin en Huesca el primer nmero de La Prensa, semanario de los

lunes con ilustraciones grficas, del cual saldrn unos pocos nmeros -hasta febrero de 1922-; redactado por
periodistas afiliados a la Asociacin Provincial de Periodistas, presidida por Ricardo del Arco, y cuyo director ser Manuel Casanova, que tambin lo es en estas fechas de El Diario de Huesca. Acn escribe en este
primer nmero el artculo E pur si muove:
Esta frase, es de Luis Lpez Allu:

Periodista en Huesca, chaufeur en Santolarieta.

Santolarieta, como sabis, es un pueblecito en plena sierra de Guara y a la vera del Salto del Roldn. No ya
los autos, las cabras monteras para llegar a l necesitan caminar con los cinco sentidos.
Pues bien, vamos a ver si dejamos en mal lugar a Lpez Allu, y todos somos unos Chanfor y unos Menchetas, y unos Banafous y unos Julio Camba y hacemos una PRENSA que sea el Daily Mayly y el The
Thimes y el Vogue y el Simplicisimus en una sola pieza.
Por stas, que son cruces, que lo conseguimos.

El primer lunes que los peridicos dejaron de salir por obra y gracia del descanso dominical fue un mal da
para el periodismo. Vamos a explicarnos cumplidamente.
Todos conocis el Chauteclair de Rostand.

Todo el gallinero y dems animales de la corraliza donde el gallo canta claro anunciaba la salida del sol,
estaban credos que no asomaba el astro rey su rubicunda faz hasta que el gallo fanfarrn lanzaba a los vientos en sonoro kikiriki!
Y un da el gallo tard en despertar ms de lo prudente y vieron que asomaba el sol sin cantos cantadores
su kikiriki!

As aconteci a la prensa el primer lunes que dej de salir; todo el mundo pensaba que sin prensa un da el
mundo terminaba y el mundo sigui dando vueltas como los martes y los jueves.
He aqu que Huesca con esta hoja de los lunes vamos a justificar las volteretas a la Tierra por los mundos
de Dios...

El 27 de diciembre de 1921 Acn da una conferencia en el Saln de Fiestas del Mercantil de Zaragoza, con
motivo de la clausura de la Exposicin de Arte Aragons, donde proyecta tambin sus dibujos de Las corridas de toros en 1970. El 2 de enero, el semanal oscense de los lunes, La Prensa, publica este artculo: Del
arte, el humor y otras zarandajas
Nuestro compaero Ramn Acn, ley el pasado da 27, en la Exposicin de pintores aragoneses, verificada en Zaragoza, una interesante conferencia, titulada Del arte, del humor, de la gloria, de los toros y otras
zarandajas, obteniendo un franco triunfo.
De su disertacin, publicamos seguidamente el comienzo.

En Huesca se llama a Zaragoza la hermana mayor. Yo, oscense que soy, permitid que os salude a los zaragozanos llamndoos mis hermanos mayores.

Esto que dimos en llamar conferencia, porque de algn modo tena que llamarse, no ms son que unas notas sueltas, intrascendentes desde luego y quizs quizs sin pizca de amenidad. Notas de humor, de rebelda
y de pasin, a modo de cuentas de un rosario engarzadas con la benevolencia de vuestro silencio. Quiera el
Cielo que de tanto en tanto engarcis tambin unos glorias patri de aprobacin.
Son ideas que echo al viento las ms, sin definir ni explicar. En unas sera cosa larga y en otras me vera
negro para hacerlo. Aqu podra yo decir como aquel personaje de un cuento Oscarwildiano: Tengo tanto
talento, que a veces, ni yo mismo comprendo lo que digo.

Y en pago a esta chanzoneta que me gasto a m mismo, bien podris perdonar las chanzonetas que gasto a
los dems.
Y basta de prembulos al modo corriente y moliente; no ms repetir que no pretendo hablar ex ctedra.

Dir lo que pienso y lo dir del mejor modo que pueda y con la ms grande voluntad.

Las grandes artes son cinco y van as: Msica, poesa, pintura, escultura y arquitectura.

Para nosotros la msica es el punto, la poesa la lnea, la pintura la superficie, la escultura el volumen y la
arquitectura la cuarta dimensin y la quinta y la sexta y todas la dimensiones conocidas y por conocer.

En arte como en todo, no ms hay geometra. La escala de los pesos atmicos de Mendeleef en Qumica; la
rbita de Andrmeda en las cosas del cielo, como la revolucin rusa en las cosas de la tierra, todo es geometra.
Los dibujos de Miguel ngel, son geometra elegantizada y rebelde que se fug de la matemtica.
Vamos a decir cuatro cosas de la arquitectura y los arquitectos.

Como veis comienzo por el final, pero mi mtodo es no tener mtodo. Para emplear este mtodo de no
tenerlo, ha dicho un escritor que hay que confiar en s mismo y no temer al fracaso, pero la gracia est en
confiar a medias en uno y emplearlo, aunque luego se hunda el Cielo y nos tiemblen las pantorrillas por
miedo a fracasar.

La arquitectura, dimensin de dimensiones, sntesis de todas las artes amparadas por todas las ciencias, es
el arte por excelencia. Un pueblo culmina su civilizacin cuando levanta sus monumentos representativos.
Los dioses como sabis solo temen del mundo las torres de Babel.

Mas no vamos a hablar de arquitectura. Es tema ste que por corto que uno quisiera ser y por ignorante que
fuera, haba para hablar cuarenta das con sus cuarenta noches; todo un diluvio de cosas ms o menos bellas
y ms o menos sabias y ms o menos interesantes.
En esta exposicin, a juicio nuestro, son los arquitectos los que vienen maravillosamente.

Vamos a hacer, pues, el elogio de estos arquitectos de un modo un poco raro; haciendo constar la prevencin y antipata que sentimos por ellos en general.

Acontece con los arquitectos como con los curas. Comienzan unos y otros a estudiar de muy chicos,
cuando todos queremos ser obispos y nos gusta levantar castillos de naipes y echar bendiciones y jugar con
arena; y luego en unos viene la falta de vocacin y en otros la falta de aptitud. Y es que los curas deban comenzar los estudios a los treinta aos, luego de haber pasado con decencia y orgullo por todas las vanidades
y todos los prostbulos, y los arquitectos debieran comenzar sus carreras a los cuarenta aos los que pasaran
con amor y provecho por todas las ciencias, y todas las artes, y todas las filosofas.
Pero nuestra antipata especial y grande tinenla los arquitectos metidos en oficios de restauracin.

Tenemos una caricatura indita de la posguerra en que un Febo representando el arte se encara con un
enorme can del 42 y dcele: No es tu dao, con ser inmenso, el que me aflige, sino el que luego habrn de
causarme los arquitectos cuando llegue la hora de la restauracin.
!Conservad, no restaurar! grit Ruskin.

Y digo yo: si no podemos conservar los monumentos con dignidad hay que dejarlos que se desmoronen.
Antes que verlos morir a mano airada por arquitectos desaprensivos, hay que dejarlos que los acabe el tiempo que a lo menos concede a la piedras largas y bellas agonas.
La restauracin no deben hacerla los arquitectos, sino cada visitante a fuerza de cultura y sensibilidad.

Muy certeramente se ha dicho, que muchos arquitectos debieran tener en sus memorias este captulo:
Gastos empleados en el afeamiento.

Pensando en esto y en los claustros de San Pedro el Viejo de Huesca, brbaramente profanados y afeados
con un romnico del siglo XIX, pensamos tambin en San Juan de la Pea, en manos de arquitectos. Desmontar los capiteles de un claustro que habindose calcinado en dos incendios, se estn haciendo aicos,
cost 13.000 pesetas. Para levantarlos luego malamente, se gastarn lo menos 50.000. He aqu justas y cabales 63.000 pesetas, dignas de ocupar en la memoria del restaurador el captulo de gastos por afear.

Inicise una campaa en pro de lo que llamaban pomposamente Panten de Reyes, el Covadonga de
Aragn y el guardador un da del Santo Graal, concedindole con un falso cario, el agasajo de una profana-

cin.

Pensando en esto y en tantos San Juanes de la Pea como en el mundo son, nos han entrado ganas de publicar un folleto en defensa de las piedras viejas y dedicrselo al autor de Las siete lmparas de la arquitectura y que habra de titularse as:
La lmpara del falso amor

Octava lmpara de la arquitectura que dejse

la alta mentalidad de John Ruskin

en los gavilanes de su egregia pluma,

Srvanme estas palabras contra unos arquitectos, de saludo para los arquitectos que vinieron a esta exposicin, tan bien orientados, tan deseosos de levantar sobre cimientos propios en lugar de fabricar pesetas a
costa de las piedras milenarias y nobles. Jvenes plenos de buena orientacin y buenos deseos que saben de
sobra que de nada sirven las academias y los ttulos si fuera de ellas no se doctora uno en sensibilidad, en
cario a las cosas y en desinters
En marzo de 1922 se celebra en Huesca una Exposicin de postales a beneficio de los nios rusos, organizada por Acn junto con Mara Luisa Baquer y Jaime Pastor. En la velada de clausura de la Exposicin,
el da 6, hubo varios discursos y el ltimo fue el de Acn. El Diario de Huesca del 8 de marzo publica una
resea del acto:

[...] Puso trmino a la velada que, repetimos, result muy feliz, la lectura de unas impresiones, de Ramn
Acn, al margen de la Exposicin, en la cual -dijo- han destacado dos notas: el amor al detalle y el odio al
natural.
Escritas con galanura y con ingenio la lectura de las cuartillas fue acogida con una cariosa ovacin.
A continuacin publicamos un fragmento de la disertacin de Acn:

He aqu que el sueo, el manjar ms grato que se sirve a la mesa de la vida, como dice Shakespeare, ha
huido de nosotros ante la visin dantesca de la Rusia hambrienta.
Os voy a contar el argumento de un cuento de Chejov, un escritor ruso:

Una niera jovencita, durante el da, aparte de atender al niito, tiene que ocuparse en las faenas domsticas de la casa en que sirve. A la noche, cansada del ajetreo y los quehaceres demasiado grandes para sus
fuerzas chicas, tiene que seguir atendiendo al niito enfermo y raro de por s. Los das de cansancio se
suceden y las noches de martirio se suceden tambin una tras otra. Una noche, la niera, sin fuerzas ya para
velar y con deseos grandes de dormir, aprieta la garganta del chiquitn, tierna y dbil como la de un pichn,
y duerme tranquila a la vera del nio difunto.

Si los gobiernos por altas razones de Estado y para dormir tranquilos, como la niera del cuento de Chejov
van acabando con los nios rusos, nosotros, los que no tenemos que atender a ms razones que a las altas razones de humanidad, para dormir tranquilos necesitamos salvar la vida de millares y millares de pequeitos
que mueren de hambre en las estepas rusas.
He aqu que nosotros queremos dormir tranquilos, pero no como las nieras del cuento de Chejov a la vera
de miles y miles de mortijuelos...

El 10 de marzo en El Diario de Huesca aparece una nota firmada por la Comisin organizadora de la Exposicin de postales, firmada por Mara Luisa Baquer, Jaime Pastor y Ramn Acn, titulada La Exposicin de
postales. Punto final, en la que se hace un balance econmico y de participacin:
La recaudacin total obtenida en la Exposicin de postales celebrada a beneficio de los nios rusos, ha sido
de 2.517 pesetas que hoy mismo sern giradas al Banco de Bilbao, que es el encargado de remitir a Londres
las cantidades recaudadas en toda Espaa para los hambrientos rusos. Parodiando la frase del doctor N... ,
decamos que ni una sola peseta de las recaudadas dejaran de destinarse a la obra de caridad. As ha sucedi-

do. Para ello, el Crculo Oscense cedi, galantemente, el local, luz y dependencia.

La imprenta de la seora viuda de don Justo Martnez no cobr las tarjetas de invitacin para la sesin de
clausura, ni las octavillas que fueron repartidas para anunciar la suspensin de la sesin de cine del Teatro
Principal anunciada para el da de clausura, cosa que hicieron los seores de Aventn por simpata a dicho
acto.
Isidro del Castillo, joven limpiabotas, generoso y activo para todo cuanto sea obra de caridad, se prest
gratuita e incondicionalmente para ayudar a la comisin, como as lo hizo de modo admirable.

Las telas y muebles que decoraban el saln fueron tambin gustosamente prestados por sus propietarios
para dar ms realce a la instalacin.

Si algn gasto hubo, desde luego pequeo, los sufrag la comisin al objeto de no distraer un solo cntimo
de lo recaudado. Gracias a todos: a los artistas, en especial a las seoritas que enviaron lindsimas postales;
a los adquirentes que de modo tan espontneo y con tanta largueza dieron su dinero; a la Prensa toda que tan
buena acogida dio a la Exposicin; al grupo de artistas zaragozanos que acudi en ayuda de nuestra obra, ya
que nada hay tan comn y universal como el arte y el dolor...
A todos las gracias en nombre de esos pobres niitos rusos que desde las revistas nos miran con caritas de
hambre en brazos de sus madres, esquelticos y moribundos, por haberles dado la ltima gota de su sangre.
El 3 de junio de 1922 publica en el semanario leridano Lucha Social el artculo Claveles:

Si hemos de hacer lo mismo que antes, me jubilo. Lo pasado, pasado, bien est, pero hoy es otro cantar.

Dice Vargas Vila, que la Vida tiene dos cosas igualmente amables; la madre que la da, y la pistola que la
quita.

Hay que reconocerlo: tiempo atrs, hasta la gente de ms sensibilidad de la organizacin hemos estado a
punto de meternos a pistoleros.
Y eso est bien, pero de Pascuas a San Juan.

Todo, menos por amor a la Vida, salpicar de cadveres, sin ton ni son, la Vida misma.

Bien que se cotice, pero no que los sindicatos sean nicamente una especie de oficina de recaudacin de
contribuciones. Todo, recristo!, menos por odio al mundo de las contribuciones meternos a contribucioneros.
La palabra compaero, vino a significar algo as, no como don, sino como excelentsimo. Por odio a los
ttulos, se cre uno con tantos pelendengues como el que ms.

El camarada que ha estado en la crcel por amor a la causa de la revolucin, es digno de aprecio y ejemplo constante y vivo de luchadores. Pero la crcel no supone nunca capacidad para orientar las masas ni tan
siquiera para desempear la conserjera de un sindicato.

Todo se puede tolerar, menos que por amor a un ideal sin redentorismos ni apostolados, nos sintamos apstoles y redentores.
Mal camino querer olvidar las llagas de Jess, mostrando los cintarazos de civil.
Ramn Acn

Huesca MCMXXII.
El 22 de junio del mismo ao publica un artculo en El Diario de Huesca en el que alude al homenaje al jotero Teodoro Sanagustn, el Chino, con motivo de su marcha de Huesca. Dos das despus aparece reproducido en Heraldo de Aragn:
De regreso de Barcelona me encuentro formando parte de una simptica comisin para un homenaje al
cantador de Jota El Chino.

No hay que insistir en que Teodoro San Agustn El Chino se merece ese homenaje y mucho ms, llev la
jota en su garganta y en su vestir con toda la honradez y cario de buen baturro; ni puso una sola lentejuela a
sus calzones, ni un solo gorgorito en sus labios.
Con sus ojillos alegres y azul claro como arroyuelos y con su cara picaresca, cantaba en la huerta trabajando las frescas lechugas y los pimientos colorados; y as, sin afectaciones, con la misma ingenuidad sencillez, cantaba luego en las rondas y el los festivales y en todo lugar.
...

Encantado de formar parte de la comisin, pero teniendo en cuenta que las cosas no slo se han de hacer
bien, sino requetebin, y para ello nada mejor que no olvidar las sentencias de Pitarco y Cleobulo, nada
menos que dos de los siete sabios de Grecia, que el no deca mira el tiempo y el otro guarda medida, o
lo que es igual, tener concepto claro de la proporcin y la distancia. Dicho esto, porque parece que comienza a enredarse la cosa y luego no se sabr si es homenaje al Chino o a la Jota lo que va a hacerse, siendo
dos cosas distintas. Lo del Chino puede prepararse en pocos das y es cuestin de unas jotas, una comida,
cario hacia l, y unos duros; todo ello, y aun siendo en tono menor, puede quedar no slo bien, sino requetebin, pero tratndose de un homenaje a la Jota, y ya es otro cantar; tiene que ser en tono mayor y con la
debida preparacin.

Desde luego hay que pensar en ello; en Granada se ha celebrado la fiesta del cante jondo con toda pompa
y xito.
A la sombra de lo flamenco, tan castizo y sentimental y digno de aprecio, haba nacido la mala hierba del
flamenquismo.

Tambin a la sombra de la Jota naci la hierba mala del jotismo, y a la sombra de lo castizamente baturro,
naci el ms desconsolador y zafio de los baturrismos, y hay que cantar y dignificar la Jota en Aragn, como
dignificaron y cantaron lo Flamenco en Andaluca.
Pero hay que hacerlo por todo lo alto y empleando el tiempo y el esfuerzo necesarios.

Ningn punto ms indicado para ello que nuestro Alto Aragn; la gracia de la huerta fragatina (prtico del
Mediterrneo llam muy bien a Fraga Felipe Aliz); las baturras del secano de los Monegros, pardas y moudas como alondras; la rudeza seoril y picaresca del Somontano de los olivares; esos ansotanos y chesos,
que pasan y vuelven a pasar La Canal, como dice la copla...
...

Queridos hermanos en la Jota: Preparmonos con el tiempo y entusiasmo debidos a celebrar un homenaje a
la Jota de Aragn, que se va, que se va, como todo lo nacido. Si algn nombre ha de ligarse al homenaje, que
sea el de Lpez Allu, que est fuerte y recio como los olivos, pero que tambin los olivos recios y fuertes
se van. Preparemos con tiempo, y para ese da, una exposicin de Arte aragons; representaciones del teatro genuinamente baturro; organicemos una sala en nuestro Museo Provincial, con los trajes caractersticos
del Alto Aragn; dediquemos unos das a engalanar nuestros carros y nuestras mocicas, hagamos nuestras
rondas y nuestros dances, y cantemos unos das con alegra de buen vino y olor de albahaca y calor de Sol,
despidamos dignamente lo que se va, dejemos al marchar nosotros, para consuelo nuestro y ejemplo de los
dems, dejemos de nuestro paso por la vida un rastro de belleza y un rastro de amor a la verdadera Patria; a
la tierruca que nos vio nacer
El 24 de junio de 1922 nueva colaboracin, firmando como Espartaco, para el semanario sindical Lucha
Social con el artculo Lenguaje iconoclasta:

Estamos de chin-chin y de guiapos hasta lo coronilla. Esos desfiles marciales que la multitud estpida
contempla embobada, nos fastidian e irritan como todo lo uniforme y como la igualdad social mtrica con la
que suean los socialistas de alma esclava con mecanismo automtico.
Nos da horror pensar en el triunfo de la uniforme-igualdad como horror nos dara ver aparecer el arco-iris
de un solo colorido.

Lo Bello es vario, y las facetas y los puntos de vista mltiples son las inquietudes que nos propulsan a la
consecucin de un Ideal, que es ms hermoso cuanto ms lejano.
Las masas sublevadas son bellas porque las impulsa un anhelo comn, libre como su voluntad soberana,
que no responde a voces de mando ni se presta a alineaciones borreguiles.

Hay personas serias, cultas, que nos cautivan con su conversacin y trato, pero que al abordar el temo
Socialismo ponen de relieve una incomprensin supina. Hablan entonces de lo absurdo del reparto, y nos
hacen el mismo efecto de un buen dialctico, que, sin embargo, usa la palabra haiga.

Los atavismos caciquiles, perduran a travs de las generaciones. Vivimos en una capital infestada por
caciques desde hace cincuenta aos, y, a pesar de haber sujetos que se llaman anticaciquistas, es lo cierto que
piensan y obran en cacique. No conciben agrupaciones pensantes sin programa definido, ni santones, y se
escandalizan de nuestras fallas de respeto y de nuestra rebelda jovial.
Es que han pensado siempre por boca de ganso, y no comprenden ni saben que nada hay ms demoledor
que el propio y Igico pensamiento. Por algo se llam fatal a lo mana de pensar.
La poltica democrtico-burguesa, es lo mismo que el caballo de un nuestro amigo.

Vosotros, tocad y atacad todos los puntos de los programas polticos y religiosos; tocad y atacad asimismo
por todo el cuerpo al caballo de mi amigo, y ni los unos ni el otro os harn un caso mayor; pero cuidad de no
atacar ni tocar la propiedad sagrada de los burgueses, ni atentis contra lo bolsa sagrada del caballo, porque
unos y otro os cocearn terriblemente y sin piedad.
Hoy cosas intangibles y muy consagradas.

Los trabajadores nos pasamos el tiempo adjetivndonos, y nos lanzamos los adjetivos a guisa de proyectil.
Y esto es lamentable y es complicado. Al decir complicado, queremos decir reaccionario y burgus.

La vida sera mejor si fuese sencilla, y creemos que si perdura el rgimen capitalista es por lo complicado, absurdo y difcil de su mecanismo... Nosotros nos empeamos en ver el porvenir a travs de la mquina
burguesa, y de ah lo difuso y vario de nuestras exposiciones doctrinarias.
El capitalismo es el enemigo comn de todos los trabajadores y el confusionismo nuestro es el arma ms
poderosa que contra nosotros esgrimen los clases explotadoras.
El juego, la prostitucin, el alcoholismo y los toros, son formidables aliados de la reaccin, porque esos
vicios contribuyen a la depauperacin y embrutecimiento del pueblo.
No esperis, pues, que nuestros gobernantes atenten contra sus propios medios de gobierno.
Espartaco. Huesca.

En 1923, desde marzo hasta septiembre, en que se produce el golpe de estado de Primo de Rivera, Ramn
Acn publica asiduamente sus Florecicas (de colaboracin) en el peridico barcelons Solidaridad Obrera.

Las primeras que se conocen las publica el 23 de marzo y en las que recuerda a Salvador Segu, asesinado
en Barcelona unos das antes:

Nosotros no tenemos santos, no; nosotros no tenemos apstoles, no; nosotros no tenemos ni mrtires, pero
nosotros somos amigos del amigo y camaradas del camarada; nosotros somos del pueblo y decimos seriamente aquellas palabras semi en broma del Julin de La Verbena: Tambin la gente del pueblo tiene su
corazoncito!.
Ha dicho Vargas Vila que la Vida tiene dos cosas igualmente amables: La madre que la da y la pistola que
la quita.
No, no y no. La vida solamente tiene una cosa amable, es la Vida misma, madre de nuestra madre y madre
nuestra, madre de todos y de todo.
Nadie puede condenar ni ejecutar a otro, ni en nombre de la ley ni en nombre de nada. Ni con el requisito
de folios y folios y folios de papel sellado y empuando la balanza, que no puede ser justa atentando a la

Vida, ni sin requisito alguno empuando la pistola, que atentando a la Vida no puede ser justiciera.

Pero hay que tener el valor de decirlo. La organizacin, no; pero los organizados, aun aqullos de ms
sensibilidad, hemos estado a punto de meternos a pistoleros.

Y ha llegado la hora de que aun no siendo cristianos, en estos das de cuaresma y beatera, nos calemos
un bonete en nuestras cabezas y nos confesemos con nosotros mismos y hagamos examen de conciencia y
propsito de firme arrepentimiento.

Haba llegado la Vida a un punto en que se amaba ms a la pistola que la quita que a la madre que nos la
dio.
Camarada Segu: hombre de corazn y de ideal que diste tu vida por amor a la Vida.

Camarada Segu, que todo tu valer y todo tu valor, y eran mucho tu valer y tu valor, lo pusiste al servicio
del pueblo.
Camarada Segu, tribuno de los desgraciados, que hablabas como si amasaras, como si forjaras; a veces
como deca Rubn de Jaurs, en un gesto largo como si sembraras. Tribuno grande y bueno que pusiste tu
verbo y tu elocuencia al servicio del pueblo.

Camarada Segu, que por amor a la Vida libre, te pasaste tu vida en las crceles; que por amor a una vida
ms amable, pasaste tu vida llena de sacrificio y que por amor a la Vida diste tu vida misma.

Camarada Segu, nosotros, que no asistimos al entierro de tu cuerpo fuerte y dulce como de chico grande
que hubo de escatimarnos un gobernador, abrimos nuestra alma y cobijamos la tuya que nadie puede escatimrnosla, el alma tuya llena de amor a la Vida, de sacrificio y de ideal.

Camarada Segu, sombra y recuerdo del camarada Segu, nosotros no tenemos santos, nosotros no tenemos
apstoles, nosotros no tenemos ni mrtires; pero tenemos corazn y somos amigos del amigo y camaradas
del camarada.
Florecicas (de colaboracin) del 30 de marzo de 1923:

Ramn Prez de Ayala en su artculo Espaa desencadenada, del semanario La Democracia, de Zaragoza, comienza as:

Todava se continuar diciendo que el problema religioso es monserga y antigualla, garzota de morrin de
progresista.
...

Combatir el clericalismo es malgastar energas contra el fantasma de una ideologa obsoleta; as afirman
algunos que han sacado cdulas de intelectuales, de liberales y de radicales; cdula que es una suplantacin
de estado civil. Qu intelectuales son esos que no utilizan el instrumento de su profesin cuya finalidad
(citemos a Toms de Aquino que est de moda) consiste en adecuar el intelecto a la realidad; qu liberales,
que no sienten la ausencia de la ms esencial libertad humana; qu radicales, que siempre se andan por las
ramas, sin preocuparse de inquirir dnde se esconden las races?
Estamos en la Semana Santa. La ocasin, pues, es de las que pintan calvas para hacer unos ejercicios espirituales. Palabra que no vamos a proponer un banquete de promiscuacin; ms sandio que comer pescado
solamente por mandato divino, nos parece el comer alternadamente ternera mechada y bacalao a la vizcana
en nombre de la Nueva Humanidad.

El tema de hoy bien podra ser sobre el ayuno; ningn otro ms indicado en estos tiempos de subsistencias
caras y paro forzoso con tantos millares de trabajadores a media racin o sin racin. El ayuno, que bien mirndolo y gracias a la sabidura de la santa madre iglesia, ms que sacrificio es salud y economa para quien
lo practica. De sobra sabis lo conveniente de una cena frugal porque de cenas buenas, sepulturas llenas
como reza el refrn,
Claro est, que los ms de quienes recomiendan o practican el ayuno se comen antes de levantarse de la
cama un capn cocido con azcar, especias y leche, como cuentan se coma antes de saltar de su regio lecho

Carlos V, emperador que fue nuestro por la gracia de Dios.

Ahora, un golpe de erudicin para uso de ayunadores religiosos que por fortuna sern los menos y para uso
de ayunadores forzosos que por desgracia sern los ms.
Los Mufuls, unos salvajes, creo que de la Melanesia, llevan un cinturn de bejuco trenzado. Cuando hay
escasez de alimento, y, sobre todo, cuando se ayuna en vspera de alguna ceremonia religiosa, estos cinturones se cien apretadamente al cuerpo para acallar los retortijones del hambre.
Antes de ocho das, va a haber en la pennsula ms cinturones de bejuco, que tricornios de civil.

Pero basta de chanzonetas que la cosa no es para tomarla a broma. El problema religioso, como dice bien
Prez de Ayala, no es monserga, ni antigualla, ni garzota de morrin de progresista y no puede irse por las
ramas, sin inquirir dnde se esconden las races. Cierto. El espritu del Sindicato Libre, es el mismo espritu
del Sindicato Catlico, es el mismsimo espritu del Requet, es el espritu intransigente de las sectas religiosas, sean de donde fueren y se llamen como se llamen.

Los camaradas de otros pueblos que se las compongan con sus dioses; aqu, camaradas del Pirineo a Cdiz,
tenemos que desclericalizar, tenemos que descatolizar, tenemos que descristianizar. Hay que devolver a
Jess el cetro de caa que un da en el patio de Pilatos psole en sus manos un judo socarrn, tatarabuelo de
Voltaire.
Florecicas (de colaboracin) del 17 de abril de 1923:

Tiros por aqu, tiros por all; los peridicos todos van a tener que abrir una seccin que lleve por ttulo
!Pim! !Pam! !Pum!

Los revolucionarios franceses del 93, eran unas sans-culottes, unos descamisados. Los contrarrevolucionarios de hoy, los fascistas italianos no son sans-culottes; llevan una camisa negra; se la hicieron de un pingo
de su propia conciencia.
El general Arlegui, dicen los mdicos, se halla gravsimo del corazn. Mira por donde nos enteramos de
que Arlegui tiene corazn.
El obispo de Sin, se ha suicidado segando de un tajo con navaja barbera su ilustrsima yugular.
Ya ni la gente de casa cree en el infierno.

En el paraninfo de la Universidad de Valladolid se celebr una asamblea pro-cultura organizada por el Magisterio y con asistencia de toda clase de autoridades. Un maestro habl del dinero que intilmente se gasta
en Marruecos y esto molest grandemente, al all presente, capitn general. Otro maestro combati la falta
de tolerancia y el arzobispo, all presente, abandon el local.
Pero qu papel pintan los obispos y los generales en las asambleas pro-cultura?

Al general Navarro lo procesan y a otros generales dicen que los van a fusilar y en Rusia condenan a diez
aos al arzobispo Cieplak y han fusilado a su colega Butkiewiez.
Y no para all la cosa; se pica ms alto todava. Prieto en el Ateneo ataca y pone como un peal al rey Alfonso, y los soviets han acordado juzgar en rebelda al propio Papa como jefe de complot revolucionario y
antiproletario.
Al paso que vamos, no va a quedar ttere con cabeza.
Florecicas (de colaboracin) del 20 de abril de 1923:

Con motivo de un folleto de Carlos P y Suer, SOLIDARIDAD OBRERA encareca una vez ms la necesidad de elevar el nivel cultural de la clase obrera.

Debemos estudiar siempre, debemos estudiar toda la vida y a nuestra muerte los dems deben estudiar en
nosotros mismos. Debemos ser todos carne de clnica. Hay algo ms noble que un cadver embalsamado con
su cortejo de goris goris; es un cadver destrozado en el quirfano de una facultad, rodeado de estudiantes,

escalpelo en ristre, que entre chanza y chanza de juventud van hurgando en la muerte buscando la vida.

Cuando busquis un maestro, camaradas, no busquis un ttulo; buscad un cerebro pleno, buscad un corazn bueno y una voluntad firme.
A la mxima de la vieja escuela clerical de la letra con sangre entra, hay que oponer esta otra mxima de
nuestra escuela nueva y laica: no pegars al nio ni con una flor.

Ha dicho un escritor francs que el canto de la libertad no es la Marsellesa; es lo que cantan los nios al salir de la escuela. Hay que sacar la escuela al bosque, al jardn, al huerto. Hay que pegar fuego a esas escuelas
pocilgas memoristas y rutinarias de los mapas con sus ocanos colgados en la pared y su Cristo difunto. Hay
que llevar a la escuela belleza, alegra y salud.
Dicen que Aristteles dijo: Verdad no existe en la inteligencia que antes no haya pasado por los sentidos.
Por eso, el nio no es humano antes de conocer la naturaleza, ponerle un dios en la cabeza como se le ponen un par de zapatos en los pies. Que conozca la vida; que viva la vida y luego, all l, escogiendo entre la
Santa Trinidad del Padre, del Hijo y del Espritu Santo o la Santsima Trinidad de la eterna materia, la eterna
energa y el eterno tiempo.
No creemos pedaggico ensear al nio una ristra de misterios sin haber aprendido antes una cadena de
verdades.

Uno y uno son dos y uno ms son tres y tres juntos nunca podrn ser uno slo y uno slo jams llegar a
ser tres a la vez. Porque hay una ley de impenetrabilidad de los conceptos como hay una ley de impenetrabilidad de la materia.

El temor de Dios, dicen los catlicos, es el principio de la sabidura. No el atesmo y la osada: De los dciles y humildes, pueden salir los santos, pocas veces los sabios, dice Ramn y Cajal. Y Cajal tiene razn,
Camaradas, no os dejis engaar con el espejuelo de los santos que fueron sabios; decir que en su tiempo
nosotros hubiramos caminado junto a ellos y que ellos caminaran a nuestras avanzadas hoy.

Dicen que Leibtniz tena un Cristo a la vera del encerado, no debe haber ms que una pell de cunill, una
piel de conejo que borre los clculos que se hicieron para dejar paso a los clculos que se harn.
Ha pocos aos, para andar por los caminos de la tierra haba que pagar en los portazgos situados en los
umbrales de las carreteras; hoy, para avanzar por los senderos del saber, hay que pagar en los portazgos que
se llaman universidades, mas luego desaparecern stos como aquellos desaparecieron, porque el hombre
debe tener expeditos los caminos todos, los de la cabeza y los de los pies.

... entonces, ellos dirn que son fuertes porque ellos tienen un bastn con borlas y un bculo y una espada,
mas podremos decirles, que nosotros somos ms fuertes, porque frente al bastn de un gobernador y al bculo de un obispo y a la espada de un general, hemos levantado una escuela libre y nueva y laica y contra ella
se tornarn en caas la espada del general, el bculo del obispo y el bastn borlado del gobernador. Nosotros
venceremos porque nuestra fuerza ser la razn y ellos no tendrn otra razn que la razn de la sinrazn que
es la fuerza.
Florecicas (de colaboracin) del 27 de abril de 1923:

Ha venido Lerroux a nuestro pueblo a celebrar un mitin electoral. Aquel Lerroux enemigo un da, un da
y otro da, un ao y otro ao por mejor decir; aquel Lerroux enemigo, tozudamente enemigo, de la grande
Solidaridad Catalana de salmeronianos, regionalistas, reaccionarios y catlicos, ha venido a mi pueblo a
defender una petita solidaridad; una solidaridad de tercera clase con catalanistas de tercera fila y catlicos y
reaccionarios y terratenientes de tercera tambin y a modo de smbolo y recuerdo de ayer, cuenta esta petita
y mezquina solidaridad de provincia de tercera clase con el hijo tercero de Solferino de la gran Solidaritat.

Lerroux vino a presentar como candidato agrario al simptico y tiroteado abogado Pepe Ulled, que no
conoce ms tierras que en las escrituras de sus pleitos o vistas desde la ventanilla del expres y en los jardines
de la Plaza de Catalua; que no sabe si los ajos se plantan en diciembre o en mayo y que se encuentra de

agrario tan postizo como el poeta Dante se encontr de pelaire cuando los florentinos (entonces no haba un
gremio de oficios varios ni de artes liberales), le hicieron ingresar en el gremio de pelaires.

Ha hablado de nuevo Lerroux predicando la repblica, pero los trabajadores ya saben de sobra que la tal
repblica no significa un escaln ms para la emancipacin del proletariado, sino que es el mismo escaln de
la monarqua pintarrajeada de colorado.
Ha hablado de nuevo, como alegato de fe republicana, del desastre del 98, como si no pudieron los monrquicos a las Cristinas de los desastres oponer las Isabeles victoriosas del 492. Ha hablado de nuevo para
alegato de fe republicana de nuestro Alfonso XIII, de los Ciervas y vizcondes de Eza, como si los monrquicos no pudieron oponer a stos el Carlos II, los condes de Aranda y los Campomanes y los Floridablanca.
Saben de sobra los trabajadores, que la repblica no es sustancialmente distinta de la monarqua. La repblica no pasa de ser una monarqua con un rey menos que las monarquas; la monarqua no pasa de ser una
repblica con un rey ms que las repblicas. All tenemos la muestra en la ms flamante de las repblicas:
los Estados Unidos. No tienen ciertamente el rey coronado de los pueblos viejos y legendarios, pero tienen
los reyes del acero y los reyes del petrleo y los reyes del cobre y cien y cien reyes ciendo su corona de
podero, explotando el sudor y la vida de millones y millones de trabajadores. Las repblicas burguesas,
incapaces de derribar los monarcas que reinan sobre el dolor y la miseria, enga a los trabajadores destronando los reyes que ingenuamente dcense descendientes de la Divinidad, ms decorativos, menos crueles,
con serlo mucho, que los reyes del cuero, los reyes del hierro y de la sal.
Nosotros, lo decimos con la mano puesta en el corazn, no querramos el destronamiento de nuestra bella
reina, para elevar a presidenta de la repblica la mujer basta y zafia de un burgus de Camb.

De nuevo ha venido Lerroux, como hace veinte aos, a que nos calemos el gorro frigio, pero hoy no
encuentra un dios que se lo cale; estn en quiebra las boineras, las coroneras, las morrioneras, las gorrofrigeras (pasen las palabrejas) porque estamos en tiempos de llevar la cabeza despejada y libre, sin enseas
carnavalescas, distintivos de la misma farsa y disfraces del mismo baile.
Los trabajadores saben de sobra que igual matan las balas en los campos de batalla y en las ras y en las
Ramblas al son de la Marsellesa que al son de la Marcha Real.

El que ms y el que menos, hoy, sabe que la repblica no puede hacer ms sino secularizar los camposantos, y a las gentes de ahora, don Alejandro, luego de muertos, tanto nos da que se nos coman nuestras flacas
carnes cucos bendecidos o cucos sin bendecir.
Florecicas (de colaboracin) del 3 de agosto de 1923:

El ltimo Congreso nacional de la Confederacin estaba lleno de buenas intenciones, pero ya sabemos que
de stas estn empedrados los infiernos.
De que no pasaran de buenas intenciones han sido causa principal la gran guerra, que dicho sea de paso
dur un par de aos menos de lo que debi durar (unos millones menos de esclavos qu importaban al mundo), y la revolucin rusa o lo que sea, porque ese es un lo que ni Dios lo entiende: unos cantan as y otros
cantan as. La gran demanda de produccin, que permita al patrono despus del gasto de los autos, cuatro
criados y seis queridas, un margen para conceder unas migajas al trabajador, fue motivo del auge inconmensurable de los Sindicatos, que con huelgas fciles de ganar, por la razn apuntada de la demanda de produccin al precio que fuere, consigui la organizacin elevar los jornales por trmino medio en pesetas cuatro
cincuenta. Como es natural, aos atrs se contaba en la Confederacin Nacional del Trabajo con un sector
sindicalista de un sindicalismo que podemos llamar de cuatro cincuenta.

Hoy, con la gran oferta de produccin, o crisis de produccin, como queris, nacen las ms de las huelgas
ya fracasadas, sobre todo en las grandes poblaciones, porque los patronos, en su mayora, van empeando
los autos, duermen con la esposa santa (legalmente), se van haciendo al servicio de una sola maritornes y
luego, si Dios o el diablo, quien fuere, no lo remedia, si se les cuelga boca abajo no les van a caer dos gordas
de los bolsillos. Hoy, pues, hemos de descontar de la organizacin el sector integrado por los sindicalistas de
cuatro cincuenta, que fueron a la organizacin lo que la comparsera en los coros de pera: golpe de efecto
para gente sencilla y nada ms.

Por otro lado, la revolucin rusa, que dicho sea tambin de paso nos entusiasm demasiado deprisa y quiz
demasiado ligeramente, nos ha dejado de entusiasmar (cuando menos por lo que de ella nos pudiramos
servir), ilumin fuertemente a la organizacin y hasta puso resplandores de herosmo al sector de las cuatro
cincuenta. Los patronos tambin se enlucernaron y atontaron un tanto con la gran llamarada moscovita.
La organizacin, pretendiendo aprovechar el enlucernamiento de unos y la comparsera de los otros, contando, adems, como era natural, con una gran fuerza efectiva y lo propicio de las circunstancias, mirando al
momento que pudo ser decisivo, dej que quedaran no ms que en buenas intenciones lo que del Congreso
debi salir para convertirse en realidades.

La organizacin, hoy, est en mejores condiciones que nunca; no recibe la luz ni el calor de fuera, sino que
espera y confa en su propia luz y su propio calor; va teniendo conciencia de que no es problema de aumento
de jornal, sino de dignidad, de comprensin, de firmeza y de capacidad. El Sindicato Libre, por otro lado,
ha limpiado a la organizacin de la pistolera andante y de sindicalistas de cuatro cincuenta, en una ocasin
(aviaditos vais, queridos camaradas), en que los patronos no van a tener ni dos pesetas con que pagar los
tiros de los unos ni poder tolerar a los otros el ganar alguna huelga de tanto en tanto.

Hace unos das me deca un camarada de aqu, de mi pueblo, de Huesca: Sabes, Acn, que hoy, con menos
ruido, se cuenta con ms organizacin? As, as, djele yo: ms valen pocas nueces que mucho ruido. Y es
que ayer tenamos un Floreal encendido al calor de la hoguera rusa y se ganaban las huelgas, no tanto por
nuestros merecimientos, sino debido a la lucha tremenda de Europa en guerra, y hoy en mi pueblo, como en
todos los pueblos de los camaradas, se van alumbrando con su propia luz.
He aqu los puntos sobre los cuales gir el Congreso que fue y girar el que ser y girarn los que hayan
luego de ser: Cultura y accin. Cultura que no solamente es saber, y accin que no solamente significa hacer.
Otro da, Dios mediante, como dijo un ateo, seguiremos con temas del futuro Congreso.
Florecicas (de colaboracin) del 11 de agosto de 1923:

Hace no mucho tiempo publicamos un lbum de caricaturas que lleva por ttulo Las corridas de toros en
1970. Es una visin creamos dislocada y creamos ms an, inverosmil, de lo que sern las corridas de
toros de aqu a medio siglo.

Uno de los dibujos que ms dislocado e inverosmil nos pareci, es aqul en que los espectadores aparecen
empuando un telfono y dice al pie que entonces, en 1970, Las orejas se concedern por riguroso sufragio;
cada espectador tendr un telfono en comunicacin con la presidencia.
Das pasados, con motivo de la corrida de toros celebrada a beneficio de la Asociacin de la Prensa, sucedi algo que viene a darme visos de profeta en cuanto a las cosas de nuestra flamante flamenquera. Por plebiscito pblico, por riguroso sufragio y no ya por telfono, sino del mismsimo modo que se eligen nuestros
salvadores padres de la patria, ha sido otorgada al matador de toros aragons (aun somos gente, maicos),
una oreja modelada en oro y guardada en riqusimo estuche, preciada, castiza y espaolsima joya que fuele
entregada al torerillo con grandes discursos, banquete y agasajos en la Asociacin de la Prensa y recibido
por el toricida con lgrimas en los ojos y sobresaltos en el corazn: ofreciendo ste, formalmente, que a su
llegada a Zaragoza habra de regalar tan lindo y valioso presente a la Virgen del Pilar.
Si la cosa terminase aqu, no era gran cosa que digamos, pues de sobra sabemos que en nuestra patria lo
dislocado tiene trazas de natural y solamente lo inverosmil alcanza la gracia de la verosimilitud.

En los mismos peridicos y el mismo da que relataban la escena emocionante de la entrega de la oreja de
oro en estuche de seda al arlequn de seda y oro, comentaban los periodistas de la Asociacin, con grandes
titulares, la hazaa de un flamenco ms o menos autntico por la tierra de Norte Amrica:
LOS QUE FUERA DE ESPAA NOS PONEN EN RIDCULO

Todo este titulazo y otros ms con motivo de un tal Enrique Robles (a) Chicorrito, flamenco de exportacin, el cual, en New York City, dijo ser amigo de don Alfonso XIII y doa Victoria Eugenia, reyes de Espa-

a, con los cuales dijo haba estado muchas veces juntos y que cuando l toreaba llambanlo al palco regio y
le agasajaban por todo lo alto.
El Chicorrito result ser un frescales que celebr una corrida de toros con una vaca suiza y mansa por
aadidura, por lo cual los neoyorkinos timados armaron un escndalo ms que regular, y lo que fue ms de
lamentar es que el pabelln espaol, segn los cronistas, qued por los suelos merced al fracaso de tan castiza fiesta nacional.

Pero vamos a cuentas, porque estamos ms locos que una cabra. Quines nos dejan ms en ridculo fuera
de Espaa, los flamencos de mentirijillas, vagos y frescales, que fuera de ella dan tres pases de pecho sin
gracia ni salero, a una vaca cansada de parir, unos flamencos de ocasin que bien pueden faltarles cuatro
tornillos a su mollera, o la gente que lleva la fama de tener los tornillos seguros y que porque un flamenco de
verdad, salvajote y majetn, baturro o ca, parta de una estocada certera el corazn de un noble bruto, se le
llama a los palcos para agasajarlo, y las asociaciones que obsequian con orejas de oro en estuches de seda, y
las vrgenes que sin protesta alguna las guardan en su joyero para ser contempladas por un pueblo ignorante,
miserioso, sin honor y sin valor?
Florecicas (de colaboracin) del 19 de agosto de 1923:
UNA PALABRA

-Justicia. Qu es eso de justicia? -Justicia es una j, una u, una s, una t, una i, una c, otra i y una a. -Nada
ms? -Nada ms; el tiempo lo dir.
DOS AOS

-Dos aos. Cunto son dos aos? Deben ser muchos dos aos?

-S. Son mucho dos aos. Dos aos son veinticuatro meses; noventa y tantas semanas; ms de setecientos
das; setecientos y pico das y si uno de los aos es bisiesto, setecientos y pico das y un da ms. -Qu buena memoria habr de tener para recordar lo que aconteci dos aos antes!...
GRABADO

Unos arenales sueltos y candentes. Aqu un muerto, despatarrado y a medio desnudar. Las tripas secas
asoman por una rasgadura de guma. Se nota que faltan intestinos. Se los robaron al soldadito, aprovechando
su sueo eterno, para cuerdas de una guzla mora. Ms all, no un muerto, dos abrazados y a medio podrir;
buenos camaradas que juntos llegaron del lugarejo donde vieron la primera luz y juntos, con algazara juvenil
y rondadera divinos veinte aos!, quisieron atravesar los umbrales del otro mundo. Ms all, no un muerto
ni dos; un montn de muertos con los cuerpos a medio vestir y con los huesos a medio mondar. Y otro montn, y otro montn de muertos, y un muerto y otro y otro y cien y mil sueltos o abrazados despatarrados y
desparramados por la llanura suelta y candente de Monte Arruit; inmenso camposanto sin fosas ni cruces ni
cipreses. El general Berenguer, alto comisario a la sazn, con un pauelo en las narices, lbrase de la hienda
de aquella carroa a medio podrir.
Es un viejo grabado de la entrada de nuestras tropas en Monte Arruit, luego de la tragedia, y que un semanario madrileo que se titula Justicia! (una j, una u, una s, una t...) publica con motivo del segundo
aniversario. Segundo aniversario! Dos aos! Quin se recuerda de lo que aconteci dos aos ha? El pueblo espaol ha celebrado el segundo aniversario de la enorme tragedia fabricando en las noches veraniegas
nuevos cros, para que de aqu a veinte aos, al ensayar todava un protectorado civil, pongan a secar sus
patriticas tripas al Sol marroqu para cuerdas de guitarra mora.
Florecicas (de colaboracin) del 25 de agosto de 1923:
Las tropas entran triunfantes en Tifarauin

El ministro de la Guerra dijo a los periodistas:

-Seores: Me complazco en recibir nuevamente a ustedes con un viva a Espaa y otro al Ejrcito!
El alto comisario me acaba de comunicar lo siguiente:

El comandante general de Melilla termina de participarme que ha entrado el convoy en Tifarauin, y que
en esta posicin y en las de al lado, las bandas del regimiento interpretan la Marcha Real.

Piano, piano. No hay que entusiasmarse demasiado, seor ministro. No tanta Marcha Real. De Margallo
ac, pasando por Pintos y Silvestre, con tres Marchas Reales mal contadas hemos tenido bastantes, y aun de
sobras. Por cada Marcha Real ha habido en Marruecos tres docenas de Marchas Fnebres. Comenzando por
la de Wagner, todas han sido tocadas y vueltas a tocar. Luego habr que echar mano de la Marcha fnebre
de las marionetas, de Gounod...
*

El bombardeo contra las posiciones enemigas

Los caones del Alfonso XIII dispararon 231 granadas de 101. Los del Espaa, 237 de 121. El Reina
Regente, 45 granadas, y los caones y guardacostas tambin hicieron fuego nutridsimo contra las costas
enemigas.
Las cuadrillas de aviacin arrojaron sobre el territorio de Alhucemas unas 120 bombas.

Esas doscientas treinta y una granadas de ciento uno que dispararon los caones del Alfonso XIII deben
ser ciento un maestros que largaron a los moros analfabetos en cada caonazo. Esas doscientas treinta y siete
de ciento veintiuno del Espaa deben ser ciento veintin mdicos que dispararon a los aduares sin higiene.
Esas cuarenta y cinco granadas del Reina Regente deban ir cargadas de libros y de pan: la escuela y la
despensa que tanto se cacarea. Ese fuego nutridsimo de los caoneros y guardacostas seran arados para los
campos, y vestidos para las moras, y juguetes para los moritos. Esas cien bombas que los aviones lanzaron
sobre el territorio de Alhucemas, estaban preadas de flores y banderitas, saludos y golosinas, como los presentes que lanzan los aviadores en nuestras ciudades para la fiesta del santo patrn, en tanto dan volteretas, y
rizan el rizo, y suben y bajan llevando el contento y la alegra a chicos y grandes.
Y si as no fuera, si los disparos hubieren sido de metralla, habrn salido ms caros que de arados, y mdicos, y libros, y en verdad os digo que eso sera llevar civilizacin; y con los hijos y los nietos de los moros
que matemos hoy, nunca jams podremos tener paz.
Florecicas (de colaboracin) del 2 de septiembre de 1923:
EL ESTADO

El Estado sera una cosa pintoresca si no fuera algo peor. En Mlaga se sublevaron unos soldados, que
adems de ser tericamente, como todos, enemigos de la guerra de frica, demostraron su enemistad de una
manera prctica: Mueras a la guerra, silbidos a la Marcha Real pum, pum! oficiales muertos. Pero el Estado,
adems de ser pintoresco, es previsor, y ha ordenado que los soldados salgan de las poblaciones de veinte en
veinte y sin armamento, que les ser entregado a su llegada a Marruecos.
EL PUEBLO

El Estado, adems de pintoresco y otras cosas peores, es previsor, como hemos dicho; pero el Pueblo que
al ver los embarques de los muchachos le extraa que no se subleven, y si sublevan le extraa luego que
se hayan sublevado, el Pueblo es pilln y le dice al Estado: Bueno, est bien; embarcarn sin armas, pero al
llegar a frica se sublevarn en cuanto se las den...

El Estado que adems de pintoresco y previsor y otras cosas, es tambin pilln, ha contestado al Pueblo:
Cuando sea preciso, al desembarcar en frica se les entregarn los sables de hoja de lata, y los cartuchos, sin
bala.

DISTINGAMOS

Hay dos clases de Pueblo. El enemigo de las guerras en plenas VICTORIAS guerreras y el enemigo de
la guerra despus de las DEBACLES. El enemigo de los Wellington y Prim triunfantes y el enemigo de los
Silvestres y Berengueres derrotados. Como hay dos clases de enemigos del Estado: los del Estado pobre,
calamitoso y derrotado como el de hoy, y los enemigos del Estado, aunque ste fuera regido por un Carlos
III, con sus conde de Aranda y sus Campomanes y sus Floridablanca.
INDULTO

Los dos Pueblos pidieron el indulto del cabo Snchez Barroso, sublevado en Mlaga, y enemigo de la guerra de Marruecos. Bien venido sea ese indulto, y todos celebremos el haber respetado la vida de ese bravo
muchacho. No tanto pudo conseguir nuestro Pueblo con el cabo Godoy, sublevado en Zaragoza en el cuartel
del Carmen, y enemigo que era de todas las guerras.
PASIN Y COMPRENSIN

Estos dos cabos, Barroso y Godoy, representan bien claramente los dos Pueblos.

Barroso es la viva representacin del Pueblo enemigo de la guerra en derrota, de la guerra como mal negocio para la patria. Es la viva representacin del Pueblo enemigo del Estado pobre y mal llevado. Por ello su
misin queda cumplida, respecto a la guerra, no embarcando para Marruecos, y respecto al Estado, deseando otra modalidad de l o llevando otros hombres al actual. As, una vez negados a embarcar, y estando en
Madrid y San Sebastin, a cientos de kilmetros, los representantes del Estado, se dedican a vagar desorientados por las calles de Mlaga, sin decirle nada a su rebelda pasional los Bancos de negocios, los palacios
de las autoridades, los almacenes de los acaparadores, las iglesias...

El cabo Godoy representaba el Pueblo enemigo de todas las guerras, victoriosas o no; de todos los Estados,
bien o mal regidos. Por ello no se subleva camino de una mala guerra, sino en el goce tranquilo de la paz del
cuartel. El cabo Godoy, en su rebelda comprensiva, tena esperanza de llegar a Madrid y a San Sebastin
poniendo la mirada y la voluntad en las iglesias, y en los almacenes, y en las autoridades, y en los Bancos de
Zaragoza...
El cabo Barroso, valiente y pasional, representa al Pueblo que se ceba, luego de las derrotas, en los hombres cados. El cabo Godoy, comprensivo y valiente, representa al Pueblo que luego de las victorias quiere
pasear en la punta de una pica las cabezas de los vencidos.
EL ESTADO

El Estado sera una cosa pintoresca si no fuera algo peor. En Mlaga se sublevaron unos soldados, que
adems de ser tericamente, como todos, enemigos de la guerra de frica, demostraron su enemistad de una
manera prctica: Mueras a la guerra, silbidos a la Marcha Real pum, pum! oficiales muertos. Pero el Estado,
adems de ser pintoresco, es previsor, y ha ordenado que los soldados salgan de las poblaciones de veinte en
veinte y sin armamento, que les ser entregado a su llegada a Marruecos.
EL PUEBLO

El Estado, adems de pintoresco y otras cosas peores, es previsor, como hemos dicho; pero el Pueblo que
al ver los embarques de los muchachos le extraa que no se subleven, y si sublevan le extraa luego que
se hayan sublevado, el Pueblo es pilln y le dice al Estado: Bueno, est bien; embarcarn sin armas, pero al
llegar a frica se sublevarn en cuanto se las den...

El Estado que adems de pintoresco y previsor y otras cosas, es tambin pilln, ha contestado al Pueblo:
Cuando sea preciso, al desembarcar en frica se les entregarn los sables de hoja de lata, y los cartuchos, sin
bala.

DISTINGAMOS

Hay dos clases de Pueblo. El enemigo de las guerras en plenas VICTORIAS guerreras y el enemigo de
la guerra despus de las DEBACLES. El enemigo de los Wellington y Prim triunfantes y el enemigo de los
Silvestres y Berengueres derrotados. Como hay dos clases de enemigos del Estado: los del Estado pobre,
calamitoso y derrotado como el de hoy, y los enemigos del Estado, aunque ste fuera regido por un Carlos
III, con sus conde de Aranda y sus Campomanes y sus Floridablanca.
INDULTO

Los dos Pueblos pidieron el indulto del cabo Snchez Barroso, sublevado en Mlaga, y enemigo de la guerra de Marruecos. Bien venido sea ese indulto, y todos celebremos el haber respetado la vida de ese bravo
muchacho. No tanto pudo conseguir nuestro Pueblo con el cabo Godoy, sublevado en Zaragoza en el cuartel
del Carmen, y enemigo que era de todas las guerras.
PASIN Y COMPRENSIN

Estos dos cabos, Barroso y Godoy, representan bien claramente los dos Pueblos.

Barroso es la viva representacin del Pueblo enemigo de la guerra en derrota, de la guerra como mal negocio para la patria. Es la viva representacin del Pueblo enemigo del Estado pobre y mal llevado. Por ello su
misin queda cumplida, respecto a la guerra, no embarcando para Marruecos, y respecto al Estado, deseando otra modalidad de l o llevando otros hombres al actual. As, una vez negados a embarcar, y estando en
Madrid y San Sebastin, a cientos de kilmetros, los representantes del Estado, se dedican a vagar desorientados por las calles de Mlaga, sin decirle nada a su rebelda pasional los Bancos de negocios, los palacios
de las autoridades, los almacenes de los acaparadores, las iglesias...

El cabo Godoy representaba el Pueblo enemigo de todas las guerras, victoriosas o no; de todos los Estados,
bien o mal regidos. Por ello no se subleva camino de una mala guerra, sino en el goce tranquilo de la paz del
cuartel. El cabo Godoy, en su rebelda comprensiva, tena esperanza de llegar a Madrid y a San Sebastin
poniendo la mirada y la voluntad en las iglesias, y en los almacenes, y en las autoridades, y en los Bancos de
Zaragoza...
El cabo Barroso, valiente y pasional, representa al Pueblo que se ceba, luego de las derrotas, en los hombres cados. El cabo Godoy, comprensivo y valiente, representa al Pueblo que luego de las victorias quiere
pasear en la punta de una pica las cabezas de los vencidos.
Florecicas (de colaboracin) de 1923 pero sin fecha exacta:
Y dijo San Clemente a los ricos:

Comn debi haber sido a todos los hombres el uso de cuanto hay en el mundo. Y nicamente se dividi
entre los mortales para poder cada cual creer suyo lo que posee.
Y dijo San Ambrosio a los ricos:

Todo lo puso en comn la Naturaleza; slo de la usurpacin ha nacido la propiedad privada.

Y dijo el prelado de Hipona a los ricos:

La propiedad no es un derecho natural; slo en el poder civil descansa.

Y dijo San Juan Crisstomo a los ricos:

Sin razn se consideran inocentes los que se apropian de bienes comunes. Con no darlos a los pobres se
hacen asesinos de los que mueren por falta de alimentos. No es acto de misericordia darlos, sino pago de una
deuda.
*

Y dijo San Basilio el Grande a los ricos:

Desgraciados! Qu responderis el da del Juicio al Juez Supremo? Cubrs de tapices la desnudez de

vuestras paredes y no de vestidos la de los hombres. Adornis con ricos caparazones vuestros caballos y
despreciis a vuestro padre, que va andrajoso. Dejis que se pudra el trigo en vuestras trojes y no os dignis
echar una mirada a los que carecen de pan... Si ninguno tomara ms de lo que necesita no habra ni ricos ni
pobres.

Los santos llevan siglos y siglos diciendo a los ricos: Dad vuestros bienes y vuestras tierras a los pobres.
Dad vuestros bienes y vuestras tierras a los pobres. Dad vuestros bienes y vuestras tierras a los pobres. Y los
pobres siguen pobres y los ricos se guardan sus tierras y sus bienes.

Nosotros, que no somos santos ni pretendemos serlo, decimos a los pobres: Quitad los bienes y las tierras
a los ricos. Quitad los bienes y las tierras a los ricos. Quitad los bienes y las tierras a los ricos. Y antes de un
siglo, mucho antes de un siglo, de aqu a un medio siglo, quiz antes de un cuarto de siglo, y antes y antes,
los pobres quitarn las tierras y los bienes a los ricos, y para que los ricos no queden entonces pobres, vendr una ordenacin equitativa de los frutos y as, como peda San Basilio el Grande, en el mundo no habr
pobres y ricos, sino solamente hombres que no explotarn a otros.
En 1923 tambin colabora en el semanario republicano zaragozano La Democracia.

En abril de 1923, tras muchas vicisitudes, lograr publicar su libro Las corridas de toros en 1970 en cuyo
prlogo escribe Acn:
A modo de prlogo

Palabras pronunciadas en un festival organizado para la creacin de un campo de deportes

Hace siglos, cuando los toreros caminaban en malas carretas para cumplir sus compromisos taurinos, las
gentes de mi patria gritaban en las plazas con inaudito desafuero caballos! caballos! Ms tarde, cuando ya
los diestros caminaban en cascabelera diligencia, nuestro pueblo sigui gritando caballos! caballos! Y lleg
el ferrocarril, y los flamencos iban raudos en l, de plaza a plaza donde los espaoles seguan pidiendo caballos y ms caballos. Y llev la torera sus cuerpos sandungueros en automvil a los cosos taurinos y en ellos
prosegua la eterna cancin de los pobres caballos. Y ayer Belmonte, Fortuna hoy, todos luego, trasladarn
sus cuerpos salerosos en aeroplano para el cumplimiento de sus contratos y seguimos pidiendo caballos y
ms caballos, y surcarn un da los espacios la gente coletuda a horcajadas en las ondas hertzianas oh sueo
ms all de Vells! y seguirn los espaoles pidiendo caballos y caballos.
He aqu por qu en estos tiempos de renovacin nos hemos metido a reformar las corridas de toros. Nada
se reforma y vara en un pueblo sino aquello que interesa al pueblo grandemente y nada interesa aqu grandemente, segn las trazas, ms que la cosa flamenca.

Ayer la Europa en guerra poda estar representada por este cuadro de FRANZ STUCK. Un hombre sereno
y fuerte con espadn al hombro y cabalgando en caballo grande y pezun, pasebase por los campos en
lucha buscando, siquiera fuese por senderos de muerte, una nueva vida y una nueva civilizacin.
En nuestra patria, de Norte a Sur y de Oriente a Poniente, fue cruzando como un espectro sobre ese caballejo medio muerto, este viejo a medio morir; pobre nieto del Cid, que va viendo cmo se achica Castilla
delante de su caballo.
Fijaos bien en este cuadro de Zuloaga.

Son Rocinante y don Quijote con los huesos desclavijados al caer con desamparo de las aspas de todos los
molinos.

Es don Quijote que se ha calado el castoreo en la sesera que sostena el yelmo de Mambrino y que no
resignndose a morir del todo, se vio precisado a sentar plaza de picador de toros, y cansado y triste, sin fe
ya en Dulcinea, sin amor ni esperanza, sale del intil y cruel esfuerzo de una corrida para entrar en el baldo
esfuerzo de otra corrida.
Mas confiemos en que el esfuerzo intil y el dolor intil pasarn. En los circos romanos luchaban unos
hombres contra otros para recreo de la multitud que aplauda gozosa cuando un gladiador mostraba en la
mano los higadicos de un camarada. Aquello ya pas.
Hoy, en nuestros circos, tambin luchan los hombres con los animales para recreo de esa multitud que
sigue aplaudiendo al matador que le ofrece las criadillas de un noble bruto.

Confiemos en que esto pasar tambin. Llegar da en que no solamente nos llamaremos los hombres hermanos los unos a los otros, sino que como el Santo de Ass llamaremos hermanos a los animales. Llegar da
en que seremos los hombres vegetarianos, no tanto por temor a una mala digestin cuanto por el temor de la
conciencia a privar de la vida a un cabritillo y a un pichn.
En la buena poca de Grecia, no haba ciudad sin gimnasio; era uno de los signos por el cual se reconoca
una ciudad griega. En la poca mala nuestra, no hay una ciudad en Espaa sin circo taurino; es uno de los
signos por los que se reconoce una ciudad espaola.
Digo mal, hay una ciudad espaola que no tiene circo taurino: esa ciudad es la nuestra.
Esa plaza derruida no debe levantarse; esa plaza no se levantar jams.

En su lugar levantaremos un campo de deportes, y el calor y el color y el movimiento y la alegra y la

pasin y la energa brutal de los cosos taurinos, ese esfuerzo intil, ese esfuerzo por el esfuerzo mismo, ser
reemplazado por una pasin y una energa ms nobles y elevadas.

Vamos a levantar un campo de deportes donde los muchachos han de hacerse fuertes. Mas esto no basta; el
leopardo es fuerte y el leopardo no puede servirnos a los hombres como tipo de nuestra aspiracin. La energa no basta; la fuerza sola es perjudicial. La belleza con ser quien es tampoco basta; el pavo real es bello
y cuando abre el pico toda la belleza y el orgullo de su plumaje ahgalo su aullido spero y chilln de gato
en celo. Hay que saber cantar y ser alegre; pero no bastan la alegra y el canto tampoco. El ruiseor tiene un
pico de oro, pero el ruiseor es canijo, pardo y chiquitn como una rata.
Y nosotros hemos de tener la fuerza de un leopardo y la belleza de un pavo real, y el canto y la alegra del
ruiseor y an debemos caminar hacia la cultura y buscar y poseer la bondad y el amor.

He aqu por qu no debemos hacer las cosas aisladas y a medias. Los griegos asistan a sus gimnasios diestros en la orqustrica; maestros en el canto y el baile, y los griegos antes de cantar y bailar haban pasado por
los sabios jardines de Academos.

No olvidemos, pues, que para llegar al campo de deportes, al antiguo gimnasio, hemos de hacer antesala en
las estancias del Ritmo y de la Armona, de la Gracia y del Arte.
No nos hagamos tan slo leopardos, porque entonces tendramos que entendernos a zarpazos.

En Esparta, pueblo educado y moldeado para la lucha, en las fiestas que llamaban los gymnopedies y en
las que figuraba toda la nacin formando coros, el de los viejos cantaba: Hemos sido antes hombres jvenes
llenos de fuerza. Y el de los hombres responda: Nosotros somos fuertes ahora. Y aada luego el de los
nios: Y nosotros, nosotros seremos algn da an ms valerosos.

Hagamos todos porque nuestra ciudad sea la primera que torn su espaolsima plaza de toros en el helnico gimnasio y que un da superando a Esparta, educando y moldeando a nuestro pueblo para la paz y para el
amor, luego de haber cantado los coros de los viejos y de los hombres canten las vocecitas de nuestros nios:
Y nosotros algn da seremos ms fuertes, y ms bellos, y ms alegres, y ms cultos, y ms buenos an.
El 11 de noviembre de 1923 publica en El Diario de Huesca Carta abierta a don Luis Mur donde habla de
las sesiones infantiles de cine y del nuevo alcalde Silvio Kossti:

Querido amigo: Hace dos, tres, cuatro aos, ni recuerdo, ni la fecha hace al caso, en estas columnas de EL

DIARIO publicaste unos artculos pro-infancia en los que te dolas de que el cinematgrafo que debiera ser
escuela de cultura, educacin y buenas costumbres, sea justa y cabalmente todo lo contrario, y preguntabas
si funcionaban o no las Juntas de defensa de la infancia encargadas de la censura de las pelculas.

Pasado algn tiempo, publicaste en este mismo DIARIO otro artculo, La censura en el cine, y te dolas de no haber obtenido ms recompensa a tu labor que un artculo de Acn en Floreal aplaudindote, pero
indicando a la vez que habas ingresado en la Orden de predicadores en desierto. As ha sido, buen amigo. A
los empresarios no hemos de decirles nada; en su papel de tales, atendieron, como es natural, al negocio, y si
organizaron sesiones infantiles se distinguieron de las otras en que se celebraban a primera hora y la entrada
costaba unos cntimos menos. Franck Freeman, definidor y organizador del cine para la infancia, no supo
dar con tan sencilla frmula.
En cuanto a los seores que componen la Junta de proteccin a la infancia, suponemos aceptaran el cargo
como adorno para colgar el ttulo en su despacho junto a la panoplia de viejas espadas y pistolones de chispa, retratos de familia, etctera, etc.
Confiemos, amigo Mur, en nuestra primera autoridad local, Silvio Kossty, que si supo ordenar cuando
deban terminar las sesiones, sabr tambin agencirselas del mejor modo para que del comienzo al final
sean stas lo que debieran ser; adems, que sabe de sobras que en pases cultos, hasta los quince aos no se
permite la entrada a los nios en los cines si no es a las sesiones infantiles, que estn organizadas algo ms
pedaggicamente que las primeras y costar unos cntimos menos.

Hay una moral unilateral, beata; pero hay otra moral universal y comprensiva que consiste en el cario a la
naturaleza y el respeto al individuo y a la especie. Seamos moralistas de esta moral.
Tuyo y a tu lado en estas cosas,
Ramn Acn.

El 22 de noviembre de 1923 publica en El Diario de Huesca el artculo La villa de Ans, la Comisara Regia del Turismo, el ansotano Miguel Navarro y otras cosas, comentando su estancia por el Pirineo aragons y
sealando la necesidad de crear un Museo para el Altoaragn:
Sin duda alguna, dos de las emociones estticas ms intensas que se pueden sentir y gozar en la vida, son
las visitas a las villas altoaragonesas de Fraga y Ans. sta, honda por lo fuerte del paisaje y el carcter y
vestimenta de sus habitantes; aqulla alegre por la gracia de unos y otro.

Cuando abandon a Fraga, bendita tierra de los higos dulces y las mozas garbosas, envidiaba a mi amigo el
pintor Viladrich, que poda vivir y trabajar all en un castillo viejo y legendario que le don el Ayuntamiento
de la villa.
Cuando abandon Ans, sent una ms grande pena al tener que dejar aquel paisaje recio, con aquellos
hombres de tal planta y aquellas mujeres que embutidas en aquellos sayales maravillosos caminan cachazudas, con majestad de reinas y con uncin de monjas; que palacio y convento a un tiempo parece la villa de
Ans; ideal palacio, convento ideal, llenos y vivientes, pero sin monjas y sin reinas...

Al instituir la Comisara Regia del Turismo unos diplomas y premios en metlico anuales a la constancia
en el uso del traje regional espaol, nuestra provincia ha recibido el honor de ser en ella donde se comience
a otorgarlos. Esto est bien y agradecidos debemos estar a los de fuera que en tanto estiman lo nuestro (algo
ms que nosotros) y tan buen ejemplo nos dan. Pero esto no basta, y como la Comisara Regia del Turismo
tiene que atender a toda la pennsula y no se le puede pedir ms, creemos que nosotros debemos ampliar y
continuar su buena obra, instituyendo premios con el mismo fin para distribuirlos en aos sucesivos, para lo
cual creo estaramos un puado de altoaragoneses dispuestos a dar un par de duros al ao, o si se cree ms
oportuno, celebrar anualmente, como deca en su panorama mi primo Simn, una fiesta netamente baturra
(dances, dichos, morismas, rondas, teatro baturro, filologa), fiesta que habra de organizarse todo lo mejor
que se pudiese, anunciar su celebracin cuando se hallare todo organizado, pero cuya fecha de celebracin
debera ser, para contar con xito seguro, una vez vendidas todas o una gran mayora de las localidades.

Y lo mejor para todo ello sera la creacin de un organismo, llmesele Universidad de estudios aragoneses

o como se le llame, al igual que en otras regiones, entidad subvencionada por el Ayuntamiento o la Diputacin o ambos a la vez, y cuyo presidente indiscutible, hoy por hoy, creemos habra de ser Lpez Allu.

*Podr decirse que estos premios de hoy y esas fiestas y esas Universidades de maana, no pasarn de
ser como balones de oxgeno para alargar unos das la vida de un moribundo. Cierto. La civilizacin, o la
pseudo civilizacin, que esto habra que discutirlo, lleva trazas de dar al traste con todo esto tan amado y tan
bello; mas tengamos en cuenta que estos das que podemos prolongar la vida de lo castizo del Alto Aragn,
pueden ser, como los das bblicos, aos, lustros, dcadas, siglos quizs, y pues que el mundo parece que
chochea y se resquebraja, a poco inters que pongamos no sera extrao que nos despierte el ngel de la
trompeta y nos presentemos en el Valle de Josafat vistiendo a lo cheso, a lo fragatino, al modo de Gistan, de
Ans, del Somontano o los Monegros, y siempre nos cabra a los de hoy la gran satisfaccin de haber conseguido conservar lo bello y sano de nuestra tierra hasta el fin del mundo.

Y volviendo nuevamente a lo de los premios en metlico y diplomas. Tenemos un candidato para un diploma, ya que el premio por fortuna no le es necesario, y que esperamos tendr en cuenta el presidente del
Turismo don Mximo Escuer para los efectos consiguientes. Es un ansotano mocetn, fuerte y jovial, asiduo
llevador del traje castizo de su pueblo. Don Miguel Navarro, hombre rico y amigo de viajar, motivos ambos
que demuestran bien a las claras que no viste el calzn y la blusica y calza alpargatas abiertas y se toca con
el pauelo y el sombrero tpicos por razones de economa ni espritu de rutina ni limitacin de horizontes,
sino por amor a lo suyo; por saber armonizar el confort que trae el progreso de hoy (en su casa no falta detalle de bienestar) con lo sano y fuerte y bello que queda de ayer.

Podr haber candidatos con tantos mritos como don Miguel Navarro, con ms no, y este convencimiento
ni nos lo dio su buena amistad ni el reconocimiento a sus atenciones; no fue nunca norma de los Acines el
pagar con adjetivos y lisonjas los buenas hospedajes.

N. del A. - Hay que crear en nuestra capital el museo del traje provincial; en Ans ya tenemos noticias que
va a crearse el Museo Ansotano.
El 15 de febrero de 1924 Acn viaja a Ans para asistir al entierro del ansotano Miguel Navarro. Con este
motivo el da 21 de febrero publica un artculo en El Diario de Huesca titulado Un entierro en Ans:
A Rafael Otal, de Ayerbe.

Silvio Kossti, de regreso un da de la villa de Ans, me dijo: He presenciado un espectculo maravilloso;

un espectculo fuertemente esttico y pleno de emocin; he presenciado un entierro en Ans. Y entre chanzas y veras, decame que si al llegar a Ans no da la casualidad de encontrarnos con un difunto, vala la pena
de matar a alguien para presenciar sus funerales.
En la villa de Ayerbe ha muerto don Miguel Navarro, una de las ms prestigiosas figuras de Ans. Ansotano por dentro y por fuera, tena el carcter, la claridad de inteligencia, la fortaleza y el rumbo de su raza y
vesta siempre las galas severas y entonadas del tpico traje de sus padres y sus bisabuelos.

Se organiza la caravana de automviles que ha de acompaar al difunto a su pueblo para inhumarlo en el

panten de la familia. Tocan las cinco de la maana en el reloj del esbelto campanil, cuasi veneciano de la
plaza de Ayerbe. Los gallos an han de echar el ltimo sueo antes de que anuncien el nuevo da. Los faros
de nuestros coches, son gua nuestra en la noche sin luna y sin estrellas. El buen Gllego, que lleva agua a
los campos y luz a las ciudades, canta a nuestro paso un raro responso de vida y de salud. Al hacerse de da,
se descubren los picos blancos del Pirineo. Dirase que levantan ms que de costumbre para ver al hijo agradecido que quiere descansar para siempre en el regazo amoroso donde se cri... Ahora es el Aragn el que
va a la vera nuestra entonando su canto de fortaleza y de esperanza; luego es el Veral, que por el escenario
magnfico de la Foz de Vinis, nos baja el llanto rumoroso de la villa enlutada.
A la vista de estos ros que han acompaado la fnebre comitiva a lo largo de las carreteras, hemos recitado los versos de nuestro clsico:

Nuestras vidas son los ros

Que van a dar en la mar

Hemos llegado a la villa; las mujeres lloran y a algunos hombres, altos y fuertes, sltanles las lgrimas, que
es como el deshielo de picachos nevados. Todo el pueblo sali a recibir al hombre que sali animado y jovial
como siempre y para siempre torna silencioso. Los curas cantan las estrofas del latn bello y brbaro, como
deca Pompeyo Gener, del Dies Irae.

Las ansotanas van llegando a la iglesia ataviadas con trajes de funeral. La mujer de Ans tiene galas distintas para cada una de las ceremonias de la vida. Traje de boda, de bautizo, de fiesta, de domingo, de entierro;
y dentro de ste el de mortichuelo, distinto del de entierro de persona mayor, y as dentro de ste, el mayor o
menor grado de parentesco con el finado hace que sean ms o menos ricas las tiras bordadas de los sayuelos
amplios y plisados.
Antes del entierro, las parientes ms allegadas se han vestido en la casa del muerto. Sobre la basquia verde y la camisa abullonada y de gorguera, que no pesan poco, hanse puesto otro traje de ms pliegues y ms
varas y ms peso, y sobre ste, el sayuelo que pesa ms que ambos y tiene ms varas de tela, y ms lujo, y
ms pligues an. De una arroba no baja el peso de la vestimenta de la ansotana en maana de funeral.

Luego del entierro se reza en la casa del muerto. A lo largo de la escalera, en el patio, en la calle, mujeres
acurrucadas y hombres bien plantados piden a lo alto la buena acogida en el otro mundo del alma del finado.
El cuadro no es para ser descrito, sino para verlo y gozarlo.
Las parientes prximas lbranse luego de la carga enorme de sus bellas ropas de funeral que dejan en la
casa del muerto para vestirlas de nuevo a la hora del rosario y al da siguiente y al siguiente, y al otro harn
lo propio para asistir a las misas que han de celebrarse.

En la casa del difunto todo ha quedado en silencio; ha comenzado un luto que va a durar segn costumbre
cuatro aos; generalmente cinco, en pago a las omisiones que en el curso de l se hubieren podido cometer.
La caravana, cumplida su misin, est de regreso. A la vista del veral que nos acompaa de nuevo, seguimos recitando los famosos versos:
Como los ros en veloz corrida
Van a la mar,

Tal soy llevado al ltimo suspiro de mi vida.

Mas consolmonos. En las nieves de los altos picachos del Pirineo nace el Veral, cuyas aguas van al Aragn y despus al Ebro que las deja en el mar, para luego evaporndose tornar de nuevo en albos copos a los
picachos pirenaicos. Consolmonos; la muerte no existe; no es ms que renovacin de vida; bellamente lo
dijo Valle Incln:
Todo en la vida es mudanza,
Hasta ser muerto.

El 5 de abril de 1924 sale publicado en El Diario de Huesca un escrito solicitando el indulto de Juan
Bautista Acher Shum, escritor y dibujante, colaborador habitual de Solidaridad Obrera, La Batalla, etc... y
condenado a muerte por la dictadura de Primo de Rivera. El escrito, firmado por Ramn Acn y otros oscenses, lleva por ttulo Por el indulto del artista condenado a muerte Juan Bautista Acher El Poeta:

Miles de espaoles se han interesado por la vida de este joven artista: Aragn se ha sumado a ese noble
deseo y enva al jefe del Directorio la exposicin que a continuacin copiamos y que va firmada por centenares de aragoneses:

Al excelentsimo presidente del Directorio militar:

Seor:

Respetuosamente, los firmantes de estas lneas pedimos a V. E. Se digne aconsejar a S. M. el Rey don
Alfonso XIII la gracia del indulto para Juan Bautista Acher El Poeta. Es un artista; un humorista; un nio
an; no ha mucho que dej tras de s la florida edad de los veinte aos.
De los artistas, dice Macaulay, que son unos seres situados entre la locura y la razn.
Ruskin dice de ellos que son unos eternos nios.
Baroja dice que es anarquista el humor.
Seor:

No ser una atenuante el concepto barojiano del humor, para el humorista y anarquista Acher? No lo ser
asimismo doblemente por su arte y por su edad en el concepto ruskiniano? Situado como artista entre la
locura y la razn, con un poco de buena voluntad, no se le podr conceder la atenuante de semiloco?
En Madrid, comenzando por Concha Espina que es todo corazn y por Santiago Ramn y Cajal que es
todo sabidura, una plyade de gentes generosas se han interesado por la vida del condenado a muerte.
Seor:

Aragn no poda permanecer indiferente y en el nombre de Goya padre del humor, artista, rebelde y siempre joven, solicita el indulto de Juan Bautista Acher.
Ramn Acn

Mariano Aoto

Eduardo Batalla
Silvio Kossti

Victoriano Rivera

Manuel Banzo Echenique

Ricardo del Arco

Luis Lpez Allu

Francisco Ena
Paulino Usn

Miguel Snchez de Castro

(Siguen las firmas)

Aqu en Huesca, hace unos aos, levantse un patbulo para ajusticiar a un desgraciado que asesin a su
madre para robarle unas monedas. Al escuchar nuestros odos los martillos que levantaban el triste tablado,
todos solicitamos el indulto y a pesar de ser el crimen ms grande de los crmenes, el indulto lleg.
Ahora no es en nuestra ciudad, sino en Barcelona. Si a nuestros odos no llega el macabro martilleo, a
nuestros corazones debe llegar el dolor que salva las distancias. Unamos nuestras voces a las voces de la
Espaa culta y sentimental.

Por el mismo motivo, das despus, el 11 de abril, Acn publica un artculo en El Diario de Huesca titulado
Por esttica y por humanidad:
Ramn Gmez de la Serna, en un homenaje dedicado a Bagara, habl sobre lo que poda esperarse de
definitivo en el comentario del artista si llegara a verse en el patbulo.

Ahora tenemos en ese trance a un artista de la traza de Bagara. Conocis los dibujos estilizados, bellos, intencionadas, rtmicos de Juan Bautista Acher el Poeta, que firma sus monos con el pseudnimo de
Shum? Tambin este artista del humor tendra en el patbulo, con el gaznate metido en la corbata de hierro,
un comentario que sera goyesco y definitivo, pero somos muchos cientos, muchos miles los interesados en
que ese instante no llegue por definitivo y goyesco que pudiera ser. Ni el feo garrote se presta, ni estamos en
los tiempos en que era chic entregar el cogote a la cuchilla de la luiseta y zambullir con orgullo la testa en el
cesto de virutas rizadas por manos callosas de carpintero parisin.
Hay que librar del patbulo a Juan Bautista Acher, el joven artista condenado a muerte: por humanidad
y por esttica. Como hombre, por humanidad; no hay derecho a segar una vida joven y llena de promesas.
Como artista, por esttica hay que librarle de las feas contorsiones de los ajusticiados. Un humorista y anarquista del temple de Acher, no sentira tanto el ver cmo se le escapaba la vida, como el tener que sacar la
lengua con arreglo a la ley.

Regularmente no te ajusticiarn, camarada Shum. Somos muchos cientos, muchos miles los que decimos, a medias suplicantes y rabiosos, a la Parca que maneja el copo de tu existencia: Ten cuidado, ten cuidado, buena hilandera; hila con todo mimo el hilo precioso de la vida de Shum.
*Mas si llega para ti ese instante que dieron en llamar duro los blandos de nimo, escucha: Cuando a Julio
Csar, Bruto le apual, cubrise el rostro con la toga para ocultar sus muecas de moribundo. Si el indulto
no llega, camarada, cubre tu rostro, si otra cosa no tienes a mano ms ad hoc, con la faldeta de la camisa;
importa ms en ese trance tapar la cara que lo otro, y acaso no es una trgica risotada el humor...?
Pues al humor, con el humor, camarada Shum.

Shum conseguir el indulto a final de 1924 y ser definitivamente amnistiado con el advenimiento de la
Repblica. Pero a consecuencia de este escrito Ramn Acn ser encarcelado unos das. Cuando Acn sale en
libertad publica en El Diario de Huesca, el 20 de abril de 1924, el artculo Arca de No:
stas y otras cosas pertenecen a un libro indito; indito, quiz, por los siglos de los siglos.Amn.
Un loro

Jaime, un peluquero amigo, barbudo y popular en la ciudad, llevme un da a su casa para que viese un
retrato que habanle pintado con hbito de fraile y de traza ms o menos zurbaranesca. Abri el hombre la
puerta con su llavn y enfil pasillo adelante guindome por los andurriales de la habitacin. En una de las
estancias porque atraves, haba un loro ante el cual desfil sin decir oste ni moste.
Buenas tardes, amigo me dijo el pajarraco con un tonillo que tena su punta de socarronera.

Buenas tardes... Perdn... No haba reparado... contest un tanto azorado por la leccin recibida de
urbanidad.

Desde entonces, no hay bicho viviente que se quede sin mi ms expresivo saludo: Cmo va, hermano
gato...? Muy buenas tardes, doa gallina de corral...
El cuervo y la paloma

Al cuervo lo envi No fuera del arca para ver si haba terminado de llover (tan fcil como le era, para
cerciorarse, asomar la mano por un ventanucho), mas el cuervo no regres por quedarse a comer la carne
muerta de los ahogados. La paloma, que luego en el mismo sentido fue enviada, volvi, alegre y presurosa,
con un ramo de olivo en el pico. Andando el tiempo, la paloma se dedic a chismorrear en los odos de Mahoma, y el cuervo, quiz queriendo reivindicar la clase, alegre y presuroso llevaba en el pico el pan de cada
da a San Antonio Abad.
El Tobi

Yo tuve un perro a quien llamaba Tobi; menudo, ratonero, saltarn y de un negro azabache su color. Era po-

pular en la ciudad como los tontos de capirote y los oradores de medio pelo. Como el perro de San Roque no
tena cola; era rabn. Para que las gentes hablasen de m, pens ms de una vez en pegarle donde la espalda
pierde el nombre, un rabo postizo esponjoso y nveo de perro de Pomerania. Cuentan que Alcibades, ilustre
y victorioso general, para que Atenas se ocupase de l, cort la cola al can que era su acompaante fiel por
los jardines de Academos y lo que no eran jardines de Academos. Yo le quera con todo calor; como Byron,
cuanto ms conoca a los hombres, ms quera a mi perro. El bozo no lo poda resistir el Tobi; de jovial y
saltarn, tornbase mohno y cabizbajo; se pona a morir. Un da tom un pincel pringado en color de cuero y
en el negro azabache de su cabeza le pint un bozo con todo primor. Y mi perro Tobi, sin perder la jovialidad
ni dejar de correr y saltar, fue respetado por los laceros de la ciudad.
Mi gato

Mi gato, en los das frescos de primavera, se arrebuja junto al brasero sin lumbre; el animal, debe notar
por sugestin calor. Yo, de tanto en tanto, no s si por caridad o por humor, levanto la alambrera, empuo la
paleta y echo una firma en la ceniza blanca y fra de mi brasero. Y vuelvo a poner con todo cuidado la alambrera, no fuera cosa que por sugestin, mi felino pudiera quemarse su atigrada y sedosa piel.
Libertad con arroz

Pusieron en libertad a un revolucionario y al salir de la crcel abri la jaula a un gorrin y llev al ro un

pez que tena en la pecera vivito y coleando. Desde aquel momento comenzaron los tres a luchar desesperadamente para vivir.

Un da, el revolucionario sali de la ciudad y tumbse a la orilla del ro. El pez y el gorrin que le vieron
acercronse al revolucionario. El gorrin aoraba los caamones de la jaula, y el pez aoraba el piscidn que
le servan de alimento. El revolucionario aoraba tambin el rancho de la prisin, mediano o malo, de judas
y arroz. Y vino en pensar, que la libertad que hoy se defiende, es otra de la libertad que defendieron nuestros
abuelos.
Y el 25 de abril, tambin en El Diario de Huesca, Con maysculas estn peor:

Das pasados, al salir de la crcel (oh, paradoja, habamos perdido la libertad por amor a la libertad!),
decamos que la libertad que hoy se defiende es otra de la libertad que defendieron nuestros abuelos.

Hoy vamos a decir otro tal de la igualdad y el da menos pensado habremos de decirlo de la fraternidad.
Libertad. Igualdad. Fraternidad:

Bellas y enmayusculadas palabras que el Cristianismo escribi en las nubes de todos los cielos y la Revolucin francesa escribi en los libros de todos los pueblos y que ya va siendo hora que sean algo ms que
palabras y den seales de vida con o sin mayscula, en las tripas de los ciudadanos.
*

Ha pasado un automvil a mi vera y me ha enlodado con sus salpicaduras. Sin odio alguno, he dicho para
m: Cuando yo vaya en auto, no me salpicarn los autos de los dems.
Un da Champhort, nuestro irnico abuelo, dijo: No creer en la igualdad ni en las conquistas revolucionarias, mientras una carroza pueda salpicarme de barro en las calles de Pars.
La igualdad de nuestros abuelos consista en caminar todos a pie. Nuestra igualdad es otra: tiende a que
todos vayamos en carroza. (Ya al tranva, caricatura de carroza, se le llam la carroza del pueblo.)

Los sans-culottes de la revolucin del 93, quitaban la camisa a los nobles; queran ser todos iguales; todos
sans-culottes. Los descamisados de hoy, quieren llevar camisa; si no tocamos a camisa por barba tocaremos
a media camisa; se partirn por gala en dos, como la capa de San Martn.
No queremos socializar la miseria, sino el bienestar.

Como la libertad, la igualdad que hoy se defiende, es otra de la igualdad que defendieron nuestros abuelos.

Llambamos hace unos das a la nueva libertad, libertad con arroz; la igualdad de hoy, podemos decir que
es una igualdad de carroza y camisa limpia.
El da menos pensado nos ocuparemos de la fraternidad (all hay tajo) y habremos repasado, una por una,
las tres palabras rimbombantes, enmayusculadas y huecas hasta hoy, que en los tiempos heroicos nuestros
abuelos escribieron en banderas de mil colores y pasearon al son de las msicas y al tronar del can.
Es firme pretensin de los revolucionarios de hoy, hombres sin Marsellesas ni bandericas ni prejuicios de
ortografa, incorporar a la realidad de la vida unas palabras libertadas de la turbamulta del diccionario.

Estos mismos artculos sern reproducidos das ms tarde en Revista Nueva, publicacin barcelonesa. En
Revista Nueva publicar tambin, el 24 de mayo de 1924, Los nietos de Incitato, aunque con algunas lneas
censuradas. Aqu se transcribe completo gracias a las anotaciones manuscritas por Acn al pie del recorte que
se conserva:
- Vamos a pasar a la Historia, amigos -dijo un caballo a otros caballos comentando la decadencia que la
civilizacin impone a la clase caballar-. Los camiones y los tractores jubilaron a los caballos de labor; los
Hispanos de 40 H P, han arrinconado a las diligencias cascabeleras y el Rolly dio de lado al lujoso landeau; el Ford, feo y prctico, est acabando con la andante tartanera, y el mpetu de acero de los tanques
blindados acabar en las guerras con el mpetu de carne y hueso de la caballera militar; los poetas olvidan el
Pegaso clsico; DAnnuncio lleva un Farman de alas de lona, tendones de alambre y corazn de seis cilindros... Espaa, la patria ex-heroica y ex-idealista de Rocinante y de Babieca nos ofrecer el ltimo refugio
como caballos de picar..
- S. Estn desmontando a Clavileo, para levantar con sus maderas carcomidas el catafalco de sus funerales dijo un caballo pesimista y romntico.

- No hay que desesperar dijo un lejano nieto de Incitato, el caballo que fue nombrado por Calgula cnsul
de Roma - ... tengo esperanzas de que echen mano para gobernadores civiles de la clase caballar.
El 15 de junio de 1924 publica un artculo en El Diario de Huesca en el que propone la creacin de un Museo Diocesano y rechaza la idea de Silvio Kossti de que se guarden las piezas en el palacio del obispo. Lleva
por ttulo Museo, Museo y Museo:
Silvio Kossti, das pasados ocupbase de las bellas arquetas que guarda la Catedral oscense, dolindose de
la poca, o mejor dicho, ninguna vigilancia nocturna del templo y del riesgo que por tanto pueden correr esas
y otras joyas de arte y de valor, y apuntaba la idea de que muy bien podan ser guardadas en el palacio del
seor obispo o creando el Museo diocesano, guardadas en l con la visualidad y seguridad necesarias y que
bien dignas de ellas son.

Yo me atrevo a indicar (los amantes del arte no podemos quedar en silencio cuando de cosas de arte se
trata), que adonde deben ir las arquetas acompaadas de lo mucho de inters que atesora la Catedral y otras
muchas cosas, que sin ser de la Catedral iran o debieran ir tambin, es al Museo diocesano, que debe crearse
lo antes y lo mejor posible.

Cierto que el actual obispo de Huesca, segn referencias, es sincero amigo del arte y de elevada cultura
artstica, pero no todos poseen ambas cualidades, y algunos ni la una ni la otra, y pues que los obispos no
siempre permanecen en una misma dicesis, y si as acontece, mortales al fin, se mueren y otros les reemplazan, que hereda el bculo pero no las aficiones y el saber, lo mejor ser crear el tal Museo diocesano, que
habra de quedar como uno de los buenos de la nacin, y que sera honra y prez de la Catedral y de la ciudad.
El Cabildo catedralicio, integrado por elementos cultos y guardadores de sus reliquias, vern con agrado
la formacin del Museo diocesano, y usted, Kossti amigo, s de sobra aceptar y perdonar mis reparos a lo
que no sea creacin de tal Museo.

Ofrzcale a usted el actual obispo el no abandonar la dicesis, y concedan al obispo de ahora, San Pedro o

San Juan, el don de la inmortalidad y rectifico; y si no, no. Usted sabe muy bien lo que hubo aqu que espolear para retirar de la estacin del ferrocarril, por encima de todas las nfulas de una mirra, un retablo que
dijeron enviaban fuera... para restaurar.
El 6 de julio de 1924, de nuevo en El Diario de Huesca, publica Los amigos comentando los nuevos libros
que han publicado Ramn Gmez de la Serna, Felipe Alaiz y Luis Mur Ventura:

Estos das me han enviado unos amigos los ltimos libros que publicaron. Primeramente Pombo, por Ramn. Este Ramn, aunque hay otros Ramones, no puede ser otro, tratndose de Pombo, que Ramn Gmez
de la Serna. Despus, Fulano de Tal, una breve novela de la coleccin La Novela Ideal, por Felipe Alaiz.
Y recientemente, La divisin del regado de Luis Mur Ventura.
Siempre que se puede y se puede casi siempre, creo deben estudiarse las cosas no aisladas sino relacionndolas con otras que, aunque muchas veces esa relacin no aparezca de un modo claro, tinenla en general;
es una relacin de continuidad. Puntos verdaderamente alejados, estn ms cerca que otros ms prximos.
Demostracin de lo que parece indemostrable. Est ms cerca de Huesca Madrid, que las Vilas de Turbn o
que Bielsa que son de la propia provincia y que parecen hallarse a un paso de la capital.
Y es que un hecho, una obra, un lugar, es un punto de una lnea, de un camino, mejor.

Y esa relacin de las cosas y de los hechos y de las ideas, se establece de un modo natural o ms o menos
forzadamente -as los caminos tambin- y yo creo que de un modo natural y ms que atenindose a sus obras
ltimas en cuanto al desplazamiento general de las actividades en los autores, veo esa lnea, ese camino, ese
estado de continuidad, en los amigos Mur, Alaiz y Gmez de la Serna.
Luis Mur dedica su principal actividad a los asuntos de riegos; por extensin del concepto, no creo sea ello
forzar la cosa, sino deseo de generalizar, diremos dedica su principal actividad a la produccin.
Felipe Alaiz, su actividad principal se desarrolla como organizador de trabajadores; en ltimo caso un
problema de distribucin -organizar es caminar a la igualdad- y la igualdad no es ms sino armona y lgica
de la distribucin.
Gmez de la Serna desenvuelve su actividad principal en las esferas del arte por el arte; un problema de
esttica, de belleza, de recreo espiritual, la sal del vivir.

Y as Mur, desde el Consejo provincial de Fomento predica uno y otro da la mejora de la tierra y pide
agua para la tierra. Y Alaiz pregonaba ayer desde las plazas y hoy desde la crcel y maana desde la horca
si es preciso, la tierra hay que trabajarla bien y regarla bien, pero la tierra es del que la trabaja y la riega y
solamente mientras la riega y la trabaja; la tierra es de todos y de nadie, como el aire y como el sol y como
el mar. Y Gmez de la Serna canta, a la belleza de las cosas todas, grandes y menudas, justificando la obligacin de trabajar y el deseo de vivir, desde su torre de marfil; un torreoncete de una morada madrilea, pleno
de juguetes, objetos de arte, bagatelas y chucheras antiguas y antiqusimas y modernas y modernsimas;
canta a la belleza de las cosas todas, grandes y menudas; las liblulas, que son como aviones diminutos, y
los aviones, que son como grandes liblulas. Atento al proceso tragicmico de un corazn enamorado y atento al grotesco y desesperante garrapatear de un escarabajo panza arriba.
El uno diramos que representa el campo; la tierra en sazn. El otro las espigas; el trabajo recompensado.
El otro las amapolas, que son la gracia de los trigales. Tcnica, trabajo y sensibilidad.

Un campo todo de amapolas sera estril; el Parnaso debe ser una casa estpida; una especie de casa de
Orates. Las espigas no nacen en la tierra por arte de encantamiento, por frtil que ella sea. Ni vale trabajar y
sudar y sembrar en roca viva. En la armona de todo est todo. Preparar bien la tierra; trabajarla con amor y
no temer el sacrificio, que no es sacrificio, es sacrificar unas espigas a cambio de la belleza encendida y roja
como corazones, de unas amapolas.

Lo malo es el tcnico slo tcnico. Si tras el hombre especializado en tierras y riegos no hubiera ms, sera
fro y baldo como un libro cerrado. El hortera no es el que tiene comercio, sino el que slo tiene comercio.
El malo es el trabajador, el revolucionario, slo trabajador o slo revolucionario sin cultura y sin sensibilidad
o deseo de ellas. Lo malo es el artista slo artista, despreciador de la realidad y sordo a los anhelos y lamen-

tos de sus semejantes...

Luis Mur, Felipe Alaiz, Gmez de la Serna, conocida es la obra de todos ellos, son hombres especializados, pero con la mirada a todos los mundos y con las velas prontas a todos los vientos.
El 21 de agosto de 1924 otro artculo en El Diario de Huesca que lleva por ttulo El foot-ball. Ni tica, ni
esttica, una irnica crtica sobre el ftbol como espectculo:

En la ltima Olimpiada parece que no hemos hecho muy lucido papel; pero, en cambio, nos hemos evitado
de ese modo las animosidades de los diversos nacionalismos de Europa y Amrica, y es hasta probable que
nuestra ineptitud atltica nos haya ganado la simpata de todos.
LUIS ARAQUISTAIN.

Nacional y localmente la providencia nos protege. La derrota nuestra en la Olimpiada de Pars ha resultado ser una suerte. Esa misma providencia que nos concedi en Pars la gracia de la derrota, que nos permite
conservar el aprecio internacional, ha velado por nuestra poblacin haciendo que los dos equipos rivales
rivalismos! de por ac, quedasen empatados en los dos encuentros habidos das pasados, llevando con ello
un poco de paz a los espritus y llegando hasta abrigar la dorada esperanza de una tregua entre los que iban
camino de ser capuletos y montescos o gelfos y gibelinos.

De que la providencia intervenga en estos menesteres futbolsticos no debe causarnos extraeza, pues viene obligada a intervenir en las cosas de mucha monta y nada hay sobre la planta de la tierra que ms monte,
hoy por hoy, que esto del ftbol, pues hasta en nuestro pueblo flamenco y resandunguero, que cuando las
guerras de Cuba y Filipinas aplauda las estocs del Guerra y las primeras espants del Gallo, hoy, ante la
guerra de Marruecos, aplaude impasible y sandio las estiradas de Zamora y los shoot de Monjardn. Adems,
que quin sabe si esos pobres astros que corren y vuelan en el inmenso estadium sideral no son sino grandes
balones que como los famosos personajes pirandellianos van en busca del autor de una buena patada...
Mas, comenzamos con el ftbol y nos fuimos por las nubes, sin tener en cuenta como apunta tan bien y
finamente Eugenio dOrs, a poco que uno se fije, adivina es juego este, en que todo se desarrolla a ras de
tierra.

La humanidad no tiene en mucho ni en poco las sentencias de sus sabios. Aqulla de guarda medida, de
Clobulo de Lindos, uno de los siete famosos de Grecia, no se tiene en cuenta para nada. De lo que es a lo
sumo deporte, y an veremos si deporte lo es, se ha hecho espectculo de primera categora. De una cosa sin
tica ni esttica se ha querido hacer un motivo de educacin, de cultura, de belleza y de gracia. Y gracia es
ritmo y ritmo no le hay. Y belleza es serenidad y no la hay. Y educacin es freno de pasiones y de animalidad y el ftbol es fomento de ellos. Y cultura es la armona de todas tres presididas por la sabidura o por el
deseo al menos de saber.

El ftbol es cosa para quitarse el fro en los pueblos fros y nada ms. En lugar de correr y saltar solamente
como hacen los animales, el hombre, que por algo se dice rey de ellos, ha buscado un motivo para las corridas y los saltos que le hagan entrar en reaccin y ancestral y salvaje todava se encara en lucha singular para
partirse las mandbulas o ponerse de una puada en el cogote la nariz (boxeo) o se enfrontan en cuadrilla con
capitn y toda la pesca (ftbol), en busca del calor por el camino de la pasin de la lucha y de la vanidad de
triunfar.
Y se da el caso, en esta pseudo civilizacin que padecemos imitativa, trastocada y cursi, de que en los pueblos menos fros se toma este deporte, o lo que fuere, con mucho ms calor.

Camino de mejorar la especie? Regeneracin del individuo y de la raza? Monsergas y monsergas. Podrn llevar a ellos esas fiestas gimnsticas en que cantan y se mueven con rima y ritmo y donde cientos y
cientos son actores y media docena los mirones. No esos espectculos donde dos onces justos y cabales y
el bastonero que maneja el baile toman parte en la cosa, mientras miles y miles de espectadores coflados o
derechos a la sombra o al sol, desde la barrera, los azuzan y los apasionan y los enardecen. Espectculo eterno de circo de feria donde se contempla embobados al salvajote que tronza con los dientes una herradura,

mientras los dems enclenques y degenerados no podemos cascar las nueces con los nuestros.

Por ese camino de las patadas, va la raza camino de ser capitis diminucio, en el doble sentido de tamao y
meollo; con las extremidades bajas de perchern coceador y las altas, cortas y torpes como aletas de pingino. Los pies sern de a metro y las cabezas habr que buscarlas con lupa.

La especie va para atrs; los abuelos tenan cuatro manos; inutilizamos dos de ellas y ahora en el ftbol
nos estorban las que nos quedan. Como esto siga as, la humanidad va a ser una birria: los referes, cien ojos
como Argos, los delanteros, medios y defensas por atrofia, todos mancos, y los porteros los cien brazos que
dicen tena Briareo. Si un da resucitasen Fidias y Policleto, creeran hallarse en un mundo nuevo y feo.

El ftbol, o si queris, en general, el deporte sacado de quicio, en lugar de ser un motivo de fraternidad
universal, es todo lo contrario. En olimpiadas anteriores -dice Araquistan, en La Voz, donde hace una
buena campaa- se ha hecho ya patente el salvajismo nacionalista, pero no haba alcanzado las hotentticas
proporciones de ahora. Nacionalmente sucede lo propio, ahondando ms que alisando las asperezas regionales y aun dentro de la regin y de la ciudad acontece de la misma manera, fomentando pasiones y rencillas, siendo corriente el caso de salir el equipo forastero (bonita muestra de hospitalidad) custodiado por la
Guardia civil y siendo verdaderamente rarsimo el equipo que, en llegando a una localidad, se interese por su
historia, sus bellezas, su industria. Entran los equipiers en una ciudad nueva para ellos; aterrizan en un cabaret o en un bar; trasiegan unas copas; marchan luego al campo donde dan y reciben cuatro patadas y levantan
poco despus el vuelo sin llevar a su tierra ms recuerdos que en los odos el sonsonete de unos insultos y el
las pantorrillas el morado crdeno de unas moraduras.
De los equipos que han llegado por ac -he procurado informarme-, solamente uno ha mostrado deseos de
contemplar con pausa el perfil bravo de la sierra de Guara, el fuerte modelado del altar de Forment, el stano legendario de la Campana de Don Ramiro...

En un festival celebrado para la creacin de un campo de deportes, pronunci unas palabras de diatriba
contra las corridas de toros, y, refirindome a nuestro circo taurino derruido a la sazn, deca en tono levantado y fuerte; esa plaza derruida no debe levantarse, esa plaza no se levantar jams. En su lugar levantaremos un campo de deportes, y el calor y el color y el movimiento y la alegra y la pasin y la energa brutal
de los cosos taurinos, ese esfuerzo intil, ese esfuerzo por el esfuerzo mismo, ser reemplazado por una
pasin y una energa ms nobles y elevadas.
Al inaugurarse aqu el campo que dijeron de deportes y que luego result ser de patadones, voces mal
sonantes, enemistades y pantorrillas rotas, el Heraldo de Zaragoza, comentando mis palabras del festival,
dbame la enhorabuena por haber acertado en mis vaticinios y en mis deseos. Mas si as va la cosa, si los
nios coleccionan estampas con patadas de Alcntara y explicaciones de off-sides; si las muchachas no han
de cantar y bailar alegres y frescas sobre el csped; si los jvenes no han de ser giles y bellos a un tiempo
y cultos adems; si aqullas no han de seguir el ejemplo de las jovencitas de Salamina y de Mileto y stos
no han de seguir los buenos consejos de Aristfanes; si todos con un deseo de renacimiento no echamos la
mirada hacia atrs y tomamos lo mucho de gracioso y fuerte, de noble y bello que se puede tomar de los
pueblos maestros; si la cosa sigue as, con semejante fetichismo y tales muestras de brbara pasin, vamos
a tener que declararnos amantes de nuestras corridas de toros sin importarnos un ardite los pujos hipcritamente zofilos de una sociedad que se amilana ante la cornada a un caballo y deja dormir los nios en los
quicios de los portales y los paseos, tristes y tuberculosos, en las ristras uniformadas de hospicianos y tolera
y fomenta, sta es la palabra, un vaho de miseria por encima del oro falso de su civilidad.
El 27 de junio de 1925 en La Voz de Aragn contesta a un cuestionario sobre su profesin. Aparece una
foto suya y se titula Galera de Profesionales. Ramn Acn:

Cundo y cmo empez su carrera? Qu alegras y qu tristezas le ha proporcionado el ejercicio de su

profesin? Qu habra preferido ser?

Aznar Navarro escribe dicindome que teniendo el propsito de que desfilen por las columnas de LA VOZ
DE ARAGN todas las notabilidades aragonesas, le remita un retrato y unas cuartillas, contestacin a un
corto cuestionario que acompaa.

Desde luego que, respecto a m, le han informado mal; mas si no para esta seccin de notabilidades, para
la otra, que supongo vendr despus, de no notabilidades, all van las cuartillas.
Primera pregunta: Cundo y cmo empez su carrera?

De chiquitn, dibujaba en las puertas y en los zcalos de las paredes. Ms tarde, estudiando en Zaragoza la
carrera (que no termin) de Ciencias Qumicas, en las clases, pongo a Rocasolano por testigo, segua dibujando en las mrgenes de los libros de texto. Hoy sigo emborronando papel y ya tengo dispuesto en mi testamento (un testamento que de bienes ni hablar) que me entierren con unas resmas de papel y muchas docenas
de lapiceros. Soy de los muchos que, algo al modo de los dineros del sacristn, dibujando vienen al mundo y
dibujando se van; y a m an me queda la esperanza de dibujar despus de haberme marchado.
Pregunta nmero dos: Qu alegras y qu tristezas le ha proporcionado el ejercicio de su profesin?

Ahora sera el tiempo de llegar las unas y las otras: mas ni las alegras ni las tristezas habrn de ir ms all
de lo prudente en mi vida de artista. Si hago algo bien o dicen que est bien, que no es lo mismo, no olvidar que hay y ha habido muchos que lo hacen mejor, y si hago algo que me sale mal o que dicen que no
est bien, cosa que no es igual, para consuelo me dir o les dir aquellas palabras de Bias de Priene, uno de
los siete de Grecia: Peor lo hacen muchos. Y as los triunfos, si llegaren, no habrn de enfatuarme, ni los
fracasos, ms seguros que aquellos, habrn de traerme mucho desespero.
Tercera y ltima: Qu habra preferido ser?

Obispo. Cuando de nios jugbamos a capillas, peda prestado a mi buena madre un anillo de perlas y
amatista y con la mano diestra, con gesto elegante y pausado, echaba la bendicin a mis amiguitos. Ms tarde, en el Instituto, al segundo suspenso en latn, comprend que la cosa se pona mal para mis aficiones. Pas
el tiempo, y cada vez poda explicarme menos el misterio de la Santsima Trinidad. Torpe para la lengua
de Virgilio y, poco dado a las cosas de tejas arriba, desist, comprendiendo que, para ser obispo, entre otras
cosas, hacan falta mucho latn y un poco de fe.
Adjntole el retrato que me pide. Como ve, bajo esa cabeza cerruda y ceuda, se esconde un hombre de
buen humor. Esa cara la tengo desde la llegada del Directorio. Cada uno protesta como puede.

Suyo afectsimo, dibujante y sus derivados; humorista, pintor y escultor, pero no notabilidad, palabra de
honor.
El 15 de julio de 1925, recuperando el ttulo que utilizaba para sus colaboraciones en Solidaridad Obrera,
publica en la revista barcelonesa Vrtice Florecicas:
Esta frase es de Shakespeare: El silencio es el heraldo de la alegra. Pero hay dos clases de silencio; el
silencio por no querer hablar y el silencio por no poder hablar. Y el silencio por no poder hablar, lo diga
Shakespeare o dgalo el hijo del Verbo, nunca podr ser el heraldo de la alegra.
Hay un silencio de camposanto. Nos habremos muerto? Y si alguien habla es con cantinela de cartujo:
Hermano, morir habemos Hermano, ya lo sabemos.

Ya lo sabemos, ya, de sobra; pero morir as, tan callando! Pobres diablos, nos hemos metido a frailes sin
haber probado la carne.
Hay que hablar; con palabras o con gestos; como sea, pero hay que hablar.

Todos conocis el cuento aqul de una mujer que llamaba piojoso a su marido. No pudiendo salir con ella,
la tir al mar. La mujer, en tanto pudo sigui gritando piojoso; piojoso! Y cuando ya la cabeza sumergida en
el agua no poda hablar, las manos en alto, con los dedos pulgares haca ademn de matar bichos.

Hay que hablar; con gestos, con palabras o como sea y si nos echan al mar, de un modo o de otro hemos de
seguir gritando: piojosos! piojosos!

Han proyectado en la pantalla de cine de mi pueblo la pelcula Los diez mandamientos que no es del
caso comentar. Despus han proyectado una de Pamplinas. Los muchachos al anuncio de ella comenzaron a
aplaudir con algaraba de chiquillos. Los nios enmendaron la plana demostrando de un modo jovial y decidido que falta un mandamiento, quiz el principal: Estad alegres

Los mandamientos podrn dar leccin de bondad y de sabidura, de todo lo que se quiera menos de modestia. Dios, el primero en todo, es tambin el primer eglatra; comienzan sus mandamientos, como sabis, con
este: Amars a Dios sobre todas las cosas.
Y no slo se dej el de la alegra, sino tambin el de la limpieza. Estad alegres. Sed limpios. Porque
nada puede haber completo sin alegra y sin jabn.
Tambin en la revista Vrtice de 6 de agosto de 1925 vuelve a publicar otras Florecicas:
Palabras de Giner

He pensado muchas veces en estas palabras ciertas y desconsoladoras del nunca bien y bastante ponderado
Francisco Giner: No he podido explicarme jams deca el maestro- cmo siendo los nios tan inteligentes
son tan necios los hombres.
Leccin de maltusianismo

A los veinte meses de nacer el primero de mis hijos me ha nacido el segundo. A Jaimn, un cuadn de
cinco aos, al comunicarle la grata nueva, dicen que contest: -Para qu habr encargado un nuevo nene, si
hace poco encarg otro y no es rico?
Todos han redo la gracia del pequeo to de los cros que yo fabrico. Todos menos yo, que, silencioso, he
jurado no desaprovechar la leccin de maltusianismo salida de labios del mejor maltusiano; un maltusiano
que, por los cinco aos que cuenta de edad, ni tan siquiera ha podido or hablar de Maltus...
Lo uno y lo otro

Ana Mara, Katia (Katiuska). La mayor de mis dos nenas, dengue para comer, no quiere tomar las sopitas
si su madre no se sienta al piano y entona, no es exigente, la cancin de moda o un capricho de Korsakof.
Parece como si dijera que no slo de pan se debe vivir.
Hace aos, recuerdo que estudiaba el piano mi hermana y andaba por las vueltas Paquito, un muchachote
contrapariente coloradote y revoltoso a ms no poder. Mi hermana, en una de las pausas a que le obligaban
las travesuras del rapaz, preguntle: En tu casa no tenis piano? No contest Paquito con su media
charla-; en casa no tenemos piano, pero tenemos tocino.

Verdaderamente, no slo de msica se puede vivir. A Paquito, para hacerle pasar en silencio un estudio de
Schuman, hubo que darle a mascullar un trozo de jamn.
Parntesis

No son cuentos los que anteceden ni los que luego vendrn. Son ancdotas. Su valor no est en el modo de
exponerlas yo, sino en la manera de ellos decirlas. No son invenciones mas; son cosas de chiquitines inteligentes que no han tenido todava tiempo de estudiar para necios.
Madrugadores como pjaros

La hora feliz entre las felices de los nios es la hora del desayuno. Han pasado la noche durmiendo como
un lirn, suponiendo que sea el lirn el prototipo de los durmientes. Se han sentado en la cama tempranito no son todava hombres para haber perdido el buen hbito de madrugar-. Para acallar las prisas de sus
hambres menudas, antes que el desayuno se les sirve el cestito de los juguetes. Ellos le sacan los ojos a la
mueca para enterarse de cmo los abra y los cerraba, y ellos han probado el temple del sable haciendo un
ovillejo con su hoja de lata. Entre travesura y travesura, han comenzado su natural deseo de saber.
Terquedad? Carcter y firmeza

Enriquetina, mi sobrina, desayunbase con unos buuelos que mojaba pausada y ricamente en su taza de
chocolate. Abstrada de todo, ceremoniosamente, como los sacerdotes que tronchan meticulosos, siempre
por igual y en los mismos fragmentos el crculo blanco de sus divinas formas, as mi sobrina, siempre meticulosa, a diario parta por igual los rubios rodetes de los buuelos aceitosos.
Una maana presentronle los buuelos ya cortados. Nunca lo hicieran! En aquella ocasin reson en la
casa la ms grande pita que vieron los siglos.

Como la llovina iba en crescendo y haba cesado ya el trabajo en las buoleras de la ciudad, su abuelita,
mi madre, con la aguja y el hilo de sus costuras empalm los trozos de buuelo tornndoles, por obra y gracia de unas pasadas de hilo, a su prstina redondez.

Enriquetina, triunfante y chemecosa an, indiferente al engarce indigesto de las puntadas, todo ceremoniosa, con sus manecitas de rosa parti los buuelos restaurados, en los trocitos de costumbre. Yo creo que esto
de romper los crculos siempre por igual, responde a un principio desconocido de geometra psicolgica.
Pirandelismo

Mariann, sobrino de aquel Paquito de los estudios de Schuman con jamn, contaban no ha mucho sus propios que no encontraban modo alguno para conseguir ponerlo al orinalito para que en l haga sus cositas. Se
acocha donde bien le parece y el orinalito que no tolera bajo sus nalgas menuditas han de ponrsele ante sus
ojos vivarachos. No hay manera de que el nene haga sobre el orinal, sino a la vista del orinal.
Despus de escuchar las propagandas maltusianas de mi cuadn, he llegado a creer si, en estos tiempos
relativistas y desconcertantes de los Einsteins y Pirandello, no ser Mariann un caso de perfecto pase la
frase- einsteninismopirandeliano.
Otro parntesis

No es pecador el que peca sino el que se regodea en el pecar, ni es criminal el que mata sino el que tiene
provecho y siente jactancia en el matar. Como no es sucio el que nombra o maneja cosas sucias, sino el que
las nombra y se revuelca en suciedad sin sacar de ello una leccin o practicar un bien. En los diccionarios todas las palabras tienen igual preferencia. En los laboratorios no se tiene en ms el oro que el sulfdrico. Los
cirujanos, igual hurgan en el cerebro que en el ms grueso del los intestinos. Sin nombrar el orinal en lneas
anteriores, no habramos podido nombrar las altas y nobles y nuevas mentalidades de Einstein y Pirandello...
As tiene que ser

Mari, otra de mis sobrinas estaba haciendo pip en su orinalito. Mari, no era, por tanto, einstenianopirandelista como Mariann, En tal actitud, por extensin quiz de la accin, se encar conmigo la sobrina y me
dijo: Los angelitos que son muy chiquitines tendrn unos orinalitos chiquitines tambin, y Dios que es muy
grande tendr un orinal muy grande, verdad, to Ramn? Yo asent al criterio de mi sobrina Mari, admitamos en plan ortodoxo que nosotros seamos a imagen y semejanza de Dios, o sigamos a Empdocles Si los
caballos tuviesen Dios, un caballo sera su Dios- y que Dios sea a imagen y semejanza nuestra, en los dos
casos tiene que hacer pip.
Otros coleccionan sellos

He coleccionado una serie de porqueras ms o menos clebres o graciosas. Aquella de Cambrone, el heroico general francs que no quera rendirse. La de Verlaine, el bohemio miserioso y grande. Otra de Rabelais de mucho sabor en boca de un fraile. La que pis el Cristo de Calatorao. Una en diminutivo saladsima y
dolorosa de Lafuente, amigo mo, pintor y paraltico. Y entre otras ms, una en tono mayor en las columnas
de LA IRA, semanario barcelons, que por el ao trece tuvo la osada de llegar al segundo nmero. Al primero, menudearon las multas y abundaron los procesos. Al segundo, rechinaron los cerrojos de las prisiones.
Si sale el tercero, ya en prensa, pum! pum! nos fusilan a los diez minutos en la Rambla de Canaletas.
Se enriquece la coleccin

He aqu que he sumado una nueva porquera en jerga infantil a mi copiosa coleccin de porqueras ms o
menos clebres o graciosas. Unas porqueras que perdieron ya lo feo de su olor y de su color al pasar por el
filtro maravilloso del herosmo, del dolor, de la picarda o de la gracia.

Luisito, pariente de unos vecinos mos, familia linajuda y muy de por arriba, llevronlo, ya por sus propios
pies, a cumplir con el sacramento de la Confirmacin. Uno a uno desfilaban los nios ante el empingorotado obispo asustados y llorosos los ms. Cuando el turno le lleg a nuestro nene, cuentan que despus de la
consabida bofetadita de su ilustrsima, encarse con l y con una entereza y un desparpajo impropio de sus
pocos aos, le dijo: -Obispo, caca!
Yo no creo haya superado al pequeo Luisito ningn gran heresiarco...
Los malos caminos

S, maestro Giner. Estos nios, algunos tan fuertes de nimo; tan perspicaces los ms; todos tan inteligentes, van acercndose a los hombres por caminos de necedad.
El 21 de agosto de 1925 la revista Vrtice publica un escrito firmado por Ramn Acn, Silvio Kossti, Snchez Ventura y Jos Ignacio Mantecn, en el que expresan su disconformidad con el hecho de que a Benlliure se le haya encargado hacer una escultura de Joaqun Costa. Su ttulo es Protestamos:

Hemos ledo en la revista mensual Aragn que se publica en Buenos Aires, un artculo encabezado con
el ttulo Protestamos y firmado por Ramn Acn, Rafael Snchez Ventura, Silvio Kossti y Jos Ignacio
Mantecn.

Partidarios de apreciar justamente el valor del espritu creador de los hombres, mientras viven, y contrarios
a levantar monumentos a los muertos, no podemos resistir, empero, la tentacin de reproducir parte de lo
que los firmantes del escrito dicen acerca del encargo que el escultor ayuno de sensibilidad seor Benlliure
tiene de modelar el monumento al eminente sabio y polgrafo aragons Joaqun Costa.
Dice as:

PROTESTAMOS

A Costa, que en vida se le residenci de un modo ingrato, de muerto se le zarandea de la manera ms

ignominiosa. Cuando trinaba y tronaba, no se atrevan a llegar por su madriguera; hoy, ya en el silencio del
ms all, le desentierran de su fosa y le muerden como chacales y le desvalijan como saltatumbas; y todo un
hormiguero de medianas aprovechadas, trasiegan presurosas y desaprensivas el grano de oro de sus enseanzas a lo hondo de sus propios graneros.
Si pronto no se remedia, Benlliure, el fabricante de monumentos, va a fabricar para Zaragoza uno ms
como recuerdo y reverencia, eso dicen, del Maestro.

A un hombre todo cerebro y todo corazn, va a modelarlo, a zarandearlo, esa es la palabra, un escultor
ayuno de sensibilidad y de talento que todo su saber y su sabor est en el hbil manejo de los palillos que
mueven fcilmente sus dedos tan inconscientemente maosos como los de una telonera de variets.

Podr Benlliure, no lo dudamos -no somos hombres de pasin, sino de comprensin- modelar, sin ninguna inquietud interior, un friso de nios mofletudos y alegres. Podr modelar una fuente decorativa para un
jardn de nuevo rico. Podr modelar todo lo bien que se quiera un retrato de encargo donde los padres muestren a los hijos el lobanillo en la mejilla, o la nariz respingona del abuelo difunto. Podr, con flexible espinazo, modelar majestuosa por lo reales degeneraciones. Lo que no podr modelar, porque le viene ancho
y largo el cargo y chica la cabeza y menudo el corazn imposibles de compensar con el hbil bailoteo de
unas manos diestras es el monumento a Costa.
Sabemos de sobra lo que dar de s. Conocemos sus monumentos...

Aquel en Granada a los Reyes Catlicos, montn informe de bronce sin gracia ni concepto, ilustracin
de eptome de historia narrativa y simple. Conocemos en Madrid su monumento a Castelar, con su levita
impecable en actitud quiz de contestar al cannigo Manterola. Un desnudo femenino en desperezo que
igual puede representar la libertad que el libertinaje; dos artilleros y un medio can y de remate, tres desnudos, no sabemos si las hijas de Elena o la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Conocemos en Zaragoza su
monumento a Agustina de Aragn. A la mujer sencilla y heroica la plant carnavalesca y en traza de opereta

con charreteras de general.

Como sabemos que al boceto de Costa no le dedic ms minutos de reflexin que si se tratase de un monumento a un caciquillo de villorrio, protestamos.

Como vemos que la idea del boceto lo mismo puede valer para Costa el polgrafo macho, que para un
poltico de pocos vuelos o para una poetisa sentimental, que para un filntropo de treinta mil pesetas, protestamos.

Y como en el boceto no se atisba por lado alguno la grandeza de Costa, ni nos recuerda para nada la grandeza gemela del Turbn y la Maladeta y el Pirineo todo (qu sabe Benlliure de Geografa si no es Geografa de sleeping car!) y vemos que representa su poltica hidrulica por dos chorros de agua y esperamos
represente luego la famosa escuela por un libro y una esfera terrestre. y la famosa despensa por un jamn de
Avils, protestamos y pedimos que se saque la obra a concurso nacional o de ser modesta la consignacin, se
encargue el monumento al ltimo cantero de la tierra, que tosco y rudo, a lo menos har la obra con fiebre,
con amor y con pudor y habr de estrujarse el cerebro y habr de latirle el corazn. Ramn Acn.Rafael
Snchez Ventura.Silvio Kossti.Jos Ignacio Mantecn.
El 12 de agosto de 1925 se inaugura en el Crculo Oscense una Exposicin de obras de Flix Lafuente;
organizada por Acn junto con otros amigos del pintor, como homenaje y con el propsito de vender los
cuadros y recaudar fondos para aliviar su situacin econmica, ya que Lafuente se encuentra paraltico desde
hace un tiempo. Con motivo de la organizacin de esta Exposicin Ramn Acn publicar un escrito en El
Diario de Huesca el 22 de julio de 1925, que tambin ser publicado en La Tierra, con el ttulo Exposicin
de obras del pintor Flix Lafuente:
La prensa local al ocuparse del pintor nuestro paisano Flix Lafuente, con un cario digno de todo reconocimiento y llevada de un deseo de pleitesa merecidsima al notable artista, ha ido ms all de lo que, no
diremos comisin, sino grupo de amigos ntimos proyectamos, teniendo en cuenta la modestia del pintor.

Se trata sencilla llanamente de celebrar una exposicin de cuadros de Flix Lafuente. Se ha abusado de los
homenajes, y no nos propusimos organizar uno ms. Claro est que el homenaje, en cuanto esto signifique
reconocimiento y ensalzamiento de la obra y del arte de Flix Lafuente viene como de la mano con la exposicin.
Por sus obras los conoceris, dice el Galileo, y por sus obras (no las mejores, con ser tan buenas) lo conocern; unas obras plenas de belleza, de sinceridad y de elevada pasin por su arte y por su tierra, pues recorri todo Aragn cuando sus piernas, paralticas hoy, le llevaron garbosas y ligeras a mojar sus pinceles para
sus acuarelas luminosas en todos los ros y todas las fuentes claras y serenas del Alto y bajo Aragn.

Se ha lanzado en la prensa, varias veces la idea, como acordada ya de antemano de una suscripcin pblica. Creemos dado el nmero de suscripciones habidas en nuestra ciudad y lo violento y forzadas que ellas
resultan las ms de las veces, que no deben llevarse a cabo. Uno o ms festivales organizados permitirn
contribuir a quien lo desee con unas monedas a la adquisicin de una obra para el Museo Provincial. A cambio de esas monedas, hallar en aquellos un rato de solaz. El simptico toma y te dar, el ms lgico procedimiento en la norma del vivir. Adquiriendo una obra del pintor, el que pueda y desee desembolso mayor,
por unos duros tendr en la obra adquirida solaz grato y duradero contemplando a diario la gracia siempre
renovada de las obras bellas.

Mas, por otro lado, esa suscripcin pblica anunciada que tan clara y amablemente significa deseo de
todos a contribuir a la obra de reconocimiento y apoyo al artista que pint tan bien y que ya no puede pintar,
creemos puede llevarse a cabo de una manera indirecta y ms prctica y menos gravosa por mejor repartida. La Excelentsima Diputacin provincial adeuda a Flix Lafuente desde sus tiempos mozos de pensionado la cantidad de 2.000 pesetas. Varias obras posee esa entidad que atestiguan el reconocimiento juvenil
y animoso del entonces futuro pintor. Nosotros estamos seguros que la Diputacin integrada por gentes
comprensivas y cultas, sin estmulos de ninguna clase al celebrarse la exposicin habra acordado sencilla y
humanamente pagar la deuda que, podramos decir, prudente y generosa haba guardado para los aos viejos
del ex-pensionado, tan corto en fortuna como largo en saber. Se le adeuda a Lafuente y es sagrado que se

pague: adems ser del gusto de toda la provincia que paso a paso recorri y ensalz en sus obras cuando
sus piernas largas y fuertes le llevaron de Ans a los Monegros y del Somontano a las Cinco Villas. branse
listas donde respetuosamente, con cario se solicite el pago de dicha deuda por la Excelentsima Diputacin
provincial, no porque ella necesite el ruego, sino que para tranquilidad del buen administrador, no estar de
ms el plcet de sus administrados.

Zaragoza, donde Lafuente pas lo mejor de su vida y dej lo mejor de su rato, se dispone asimismo a tomar parte activa y prctica en todo aquello que Huesca organice en su honor y en su favor. Amigos y admiradores tiene en la ciudad hermana que siguen atentos la marcha de todo. Ellos all como nosotros aqu, saben
mejor que nadie lo que deben hacer y pueden hacer.
Por la C. Exposicin Flix Lafuente,
RAMN ACN.

Esta misma Exposicin de homenaje a Flix Lafuente se celebrar a finales de diciembre en el Casino
Mercantil de Zaragoza. Acn har la presentacin que ser transcrita en el nmero de enero de 1926 de la
recin creada revista Aragn, junto con algunas reproducciones de obras de Lafuente, con el ttulo Venta de
cuadros del pintor Lafuente:

Cosa poco corriente en la vida es hablar con sinceridad. Pero al menos una vez en la nuestra hemos sentido la emocin de or hablar claramente a un corazn. En un saln del Casino Mercantil de Zaragoza se
han puesto a la venta las obras de un pintor aragons, que los aragoneses no podemos dejar abandonado. Al
abrirse la venta, otro artista, muy nuestro, hizo vibrar nuestros espritus con palabras de sinceridad, llenas de
fervor y cario. ARAGN recoge estas palabras, y al reproducirlas, brinda a los aragoneses la idea de abrir
una suscripcin ilimitada en cantidad para adquirir el cuadro Los Mallos de Riglos, con destino al Museo
de Bellas Artes de Aragn, rindiendo as un homenaje popular de afecto al querido Lafuente. ARAGN
encabeza la suscripcin con 25 pesetas, pudiendo hacerse entregas en las oficinas del Sindicato de Iniciativa
y en las Redacciones de los peridicos; y ahora escuchad lo que el artista dijo:
No es mi intencin estudiar la obra llena, tan llena de bellezas, ni la vida tan plagada de ancdotas, tristezas y alegras de Lafuente.
Ni est lo suficientemente muerto para que le sea llegada la hora de las alabanzas y los panegricos, ni lo
suficientemente vivo para que mis palabras, aunque modestas, sinceras, pudieran servirle de estmulo o de
leccin. Si los prpados no se cerraron del todo, las manos no le quieren tener el pincel.

Adems para el catlogo de la exposicin celebrada en Huesca, escrib una cuartilla sobre la vida y la obra
de nuestro pintor.
En una cuartilla caben los diez mandamientos, y los diez mandamientos, eso dicen, es la obra de todo un
Dios.
En una sola cuartilla caben los derechos del hombre, y los derechos del hombre, eso dicen, es la obra de
todos los hombres.

En una sola cuartilla escrib la obra del pintor Lafuente que con ser grande, claro est, no es como la obra
de todos los hombres, ni es como la obra de todo un Dios. Dice as:
UNAS PALABRAS. El pintor Flix Lafuente naci en Huesca. Comenz latines, que pronto abandon
por los pinceles. Culmin como escengrafo. Estudi en Madrid, y educado artsticamente en la mala poca
de los cuadros de historia pretenciosos y falsos, cauteloso y vidente, refugise en la algaraba de los escenarios y en la quietud de las iglesias. Y cuando no pint monumentos ni decorados, ajeno a los maniques, a
los eptomes de historia y a los manuales de indumentaria, sala al campo a pintar hombres de carne y hueso
y piedras de verdad.
Enamorado de su tierra, abandon Madrid, habiendo residido lo mejor de su vida en Zaragoza, donde dej
lo mejor de su arte.

Recorri Aragn de oriente a poniente y de norte a sur, dejando como recuerdo de sus andanzas la gracia
alegre y fresca de sus acuarelas luminosas.

En su vida y en su arte fue siempre sencillo y bueno como un nio. Ha llegado a viejo con pocos honores y
menos dinero por causa de lo que fue su principal virtud y que ha constituido, a la larga su principal defecto:
la sinceridad. Porque tarde lo habrs visto, maestro; la vida tiene mucho de mentira y el arte tiene mucho de
convencional.
Sus amigos hemos organizado una exposicin con las obras que le restan. Las piernas no le quieren tener,
le tiemblan las manos, los prpados se le caen y queremos llevarle a su rostro un poco de alegra y ponerle
un bolo en el bolsillo. Siquiera que maana, cuanto ms maana, mejor, no le falte para el pago a Caronte,
el fatdico barquero de la Estigia.

Estas frases, aunque tristemente veraces, no amilanarn a Lafuente. Hombre de recio temple y de buen
humor, desde el espoliarium de su silln se chancea de estos retratos mozos de las barbas negras y la mirada
altiva...
Sus paisanos, que tienen el deber de hablar y algo ms que de hablar, tienen la palabra.

Fijaos bien en el ultimo prrafo de la cuartilla:

Sus paisanos, que tienen el deber de hablar y algo ms que de hablar, tienen la palabra.

Y lo mismo que dije a sus paisanos los oscenses con motivo de la exposicin que se celebr en Huesca,
repito a sus paisanos los zaragozanos con motivo de esta exposicin que se celebra en Zaragoza.
Porque Flix Lafuente, es tan de vosotros los zaragozanos, como de nosotros los oscenses: ms vuestro
que nuestro dir.

Cuando supo andar solo por los caminos de la vida y del arte, abandon su ciudad y ambul, como todo
artista por esos mundos de Dios. Cuando lleg a la plenitud de su saber y de su vigor, instalse aqu, en esta
ciudad fuerte y bella del Ebro legendario y las torres graciosas. Cuando las piernas le flaquearon, torn de
nuevo a su ciudad a dar los ltimos pasos por las callejas que le vieron dar los primeros.
Y all lo tenis dbil y quieto en un silln, sin poderse valer, como nio en cuna, esperando los afectos y
los cuidados de las almas buenas.
Dicen que quien siembra vientos recoge tempestades.

Lgicamente, quien sembr afectos y desinters y sembr simpatas y bellezas, debe recoger ptima cosecha de todo ello.
El pintor Lafuente en los aos de su vida aqu, fue prdigo sembrador de todas sus buenas cualidades
como hombre, y de todas sus buenas cualidades como artista.

Esta buena tierra de Zaragoza que riega el Ebro, yo s bien que es prdiga siempre, para aquellos que la
sembraron con largueza y con amor.
Ello me ahorra el dedicaros a los zaragozanos una frases de estmulo que no necesitis.

Pero, es que no solamente vienen a esta exposicin cuadros para algunos zaragozanos amigos de la pintura
y para algunos amigos del pintor.
Hay un cuadro, ese de los mallos de Riglos, ingentes monolitos, que son como centinelas de nuestro Pirineo, que debe ser un cuadro para todo Zaragoza, mejor an, para todo Aragn.

El Museo Regional, sea como fuere, debe adquirir esa obra fuerte y delicada, como muestra de la pintura
aragonesa y como pago merecido a una vida de trabajo, de honradez artstica y de desgracia de un pintor
aragons que ciertamente mereca un maana mejor.
Yo estoy seguro que la idea habris de acogerla con todo calor.

En cuanto a la forma de llevarlo a cabo de la mejor manera, vosotros veris.

Dicen que ms sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. Figuraos aqu, donde, en galantera y en
verdad, si alguno es merecedor de la casa de Orates no es otro sino yo.

Al despedirme de Lafuente le pregunt: Qu queris, maestro, para los zaragozanos? Y el pintor Lafuente,
que tan poca salud tiene me contest: Di a los zaragozanos que con toda el alma les deseo salud.
En la cuartilla del catlogo de la exposicin oscense habis visto que digo as:

Las piernas no le quieren tener; le tiemblan las manos, los prpados se le caen...

Y ello no es una pintura en negros tonos, exagerando el natural para ayuda de lstimas. Ni l habra de
consentirlo, genio y figura al fin! ni yo he nacido para ponderador de las desdichas.
As est, y as hay que presentarlo.

Algunos de vosotros le habis visto en la ciudad vecina y hermana.

Lo han visto: Castn Palomar, de El Noticiero, Mefisto y Casanova, del Heraldo; Aznar Navarro, de La
Voz de Aragn.

Ellos dirn: qu queda de Lafuente, de sus piernas garbosas, de sus manos diestras, de sus ojos escrutadores; no queda nada.
En aquel silln, no queda de Lafuente ms que la lucecita del corazn.

Cuando visito al pintor Lafuente en su casa, en su silln siempre, con los dolores que le atenazan, unos
dolores que por malos que son no consiguen vencer su buen humor, me recuerdo del Oswaldo de Ibsen,
tambin pintor y paraltico.

A falta de su madre, la madre que siente tres veces el dolor de los hijos, a sus tres hermanas, tristes y santas
como tres Maras, Lafuente les suplica a cada instante la pcima que le libre de los saetazos de su mal.
No ms que para esto viene a vender, que no a pedir, nuestro amigo el pintor.

Y yo he venido a estimular la venta, para que a este Oswaldo de verdad, helado y en tinieblas, siquiera no
le falte la aspirina que mitiga el dolor... Porque, un poco de aspirina, es para Lafuente como un rayo de sol.
En junio de 1926 Acn viaja por vez primera a Pars donde permanecer unos meses. A su vuelta retornar
a colaborar en prensa. As el 11 de diciembre de 1926 publica en El Diario de Huesca Mantoncicos baturros:
A Miguel Alarcn Gimnez de Cisneros, trotamundos, pintor y otras cosas ms:
He recibido, procedente de la alta montaa, un obsequio cumplido y delicado de un buen amigo que va de
pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad dejando en cada uno el grato recuerdo de su simpata inagotable y
la gracia de sus pinceles alegres y sencillos. En Huesca, como en todos los sitios por donde pasa, concesele
por el trotamundos, el pintor, el bohemio, el explorador (as aludiendo al modo de su vestir), nombres que
acepta con modestia y jovialidad, l, que de nombre se llama Miguel, como Cervantes y Unamuno, y despus lleva el Alarcn de ringorrango y luego el rimbombante y castizo Gimnez de Cisneros.
***

Miguel Alarcn Gimnez de Cisneros, mi colega el pintor, me ha enviado el rico presente de tres primorosos mantoncitos de seda, de esos mantoncitos gayos y suaves que lucan las baturricas de cara redonda y
colorada como los malacatones antes de calzar tacn Luis XV y de soar con tocarse a lo garsone. Tres mantoncitos; uno entonado en oros, echarpe gracioso que ser para la compaera de mi vida y dos mantoncitos
ms, abigarrados y pimpantes, lindo comienzo del futuro trouseau de mis dos chiquillas Ana Maria y Maria
Sol.
***

Tres mantoncitos y un chaleco. Un chaleco con el color del fondo de un morado rojizo en el que campan
unas rosetas de un rojo amoratado, como prodigio de sencilla y noble entonacin.

Mi amigo Miguel, que naci a la sombra, a la buena sombra de la Giralda sevillana, canta en su carta a
mi chaleco de terciopelo semimorado y cuasi rojo, con todo el lirismo de su fantasa y con todo el amor que
siente y es mucho, por el Altoaragn, y le llama coraza de nobleza y dice acarici la culata del trabuco en
defensa de la patria, que percibi el roce de los turgentes senos de garrida moza, que descans en l blanda-

mente el guitarro rondadero...

***

Amigo pintor poeta y trotamundos: hombre sin casa y sin rumbo porque se hacen tuyas todas las casas
y haces tu rumbo de todos los rumbos; hombre cuyos zapatos saben de todos los caminos y cuyo corazn
conoce todas las emociones y cuyos ojos vieron todos los paisajes; que despus de rodar por el mundo todo,
has encontrado como su cogollo esta nuestra tierra del Alto Aragn; donde quiera que te halles, por estas
columnas de EL DIARIO te agradezco el obsequio de tus mantones baturricos con todo cario y con toda
emocin.
Y el 14 de diciembre de 1926, tambin en El Diario de Huesca, El valor moral, los futbolistas y los futbolaires:

En el nmero anterior de EL DIARIO escrib un corto artculo; algunos me han preguntado el por qu no
escriba con ms frecuencia (voy a poner como botn de muestra a Luisito Fuentes) porque, segn dicen, lo
hago muy bien.

Yo no s si lo hago muy bien, pero si s que no lo hago del todo mal. Es inmodestia hablar as? Es cosa
sta que no me interesa, pero, a ver; el que no tenga pizca de vanidad que levante el dedo; porque yo bien
me s, que la modestia no pasa de ser una vanidad, la ms aristocrtica de la vanidades si queris, pero al fin
vanidad. Hasta en los Santos que fueron prototipo de modestia en este mundo, obedeca su modestia a poder
saborear en el otro la gran vanidad (hablo en jerga catlica) de estar sentados por los siglos de los siglos a la
vera de Dios Nuestro Seor.

Por otro lado, el secreto, si no para escribir del todo bien, cuando menos para no escribir del todo mal, est
al alcance de todos: consiste en escribir solamente cuando la bilis nos ahoga o cuando nos salta el corazn.
Y ayer escriba yo mi artculo ex abundantia cordis y hoy escribo el que escribo porque la bilis me atosiga la
garganta y no puedo vivir de desazn.
*

Os he dado el secreto, mas bien s yo que no escribiris mucho a pesar de ello. Con abundancia de corazn
poco podris; escasean tanto los motivos para ello en esta pobre vida.., y con mucha bilis yo os aconsejo por
experiencia, que aunque tajo no os habra de faltar, no lo hagis; cada artculo que yo escrib indignado, aunque fuera santa y justa la indignacin y no echase en olvido la eubolia o ciencia del buen decir, se me neg
un saludo, me silenci un peridico para siempre, o se me abri un proceso o una puerta a cal y canto se me
cerr. Pecata minuta todo ello; la verdad, la verdad por delante y la justicia; el valor moral, sin fanfarria y sin
beatera, y jovial por encima de todos los valores. Una vida humilde, perseguida, misteriosa si fuere preciso, pero que al echarle a uno en la fosa, la tierra al caer canturree sobre el atad: fue un hombre, y como tal,
cumpli con su deber,... Epitafio ste sencillo y al alcance de todos los mortales, que va siendo como mirlo
blanco, como rara avis en la fauna alada de los cementerios...
*

Vamos a predicar un instante en el desierto desconsolador de la multitud que tiene odos y no quiere or.

Una vez ms, unos cientos de futbolistas, futboleros y futbolaires, llmense as o como se llamen los que
juegan al ftbol y los que ven jugar, han regresado de Zaragoza con las orejas gachas y el rabo cado ante la
derrota del Huesca F. C., equipo dicen que oscense, integrado por once muchachos forasteros adquiridos en
las subastas de la andante futbolera.

Nuevamente la Junta y sus secuaces, ante eso que llaman campeonato, como buenos cazurros, no aragoneses ni baturros siquiera, han querido clavar el clavo con la cabeza al revs. Con sus cabezas habrn de
martillar y all ellos si la ley les ampara y el bolsillo se les permite y la conciencia se les tolera; pero es que
la cosa no termina all, y no uno ni dos, ni diez, sino cien y cien, quieren que los oscenses todos lloremos
con ellos su derrota y compartamos su indignacin y su luto riguroso echando cuando menos un crespn de
seda a nuestras mangas y unas gasas a nuestros chambergos. Y no uno, ni dos, ni diez, sino esos cien y cien
van diciendo a voz en grito que no puede ser uno buen oscense sin sentir la derrota de su Club y como tanto

se van ligando las palabras oscense y futbolista o futbolero o futbolaire y como nos tenemos por tan oscenses como el que ms y creemos que tal como se han puesto las cosas no slo es compatible sino necesario
alegrarse de la derrota del Huesca F. C., venimos a decir no a los cuatro vientos solamente, sino a todos los
vientos de la rosa de los vientos, y no a media voz sino en el altavoz de un diario, que hay un oscense, tan
oscense como el que ms, y tras l muchos oscenses tan oscenses como l, que se alegran con toda la fuerza
de su alma y pregonan con toda la fuerza de sus pulmones su alegra infinita por la derrota del Huesca F.C.,
cuyo dinero empleado en vencer o perder es digno de mejor empleo y cuya indignacin, la santa indignacin
que tan escasa va, poda ser digna de mucho mejor causa.
Queris muchachos alegres y fuertes? Emplead esas pesetas en las cantinas escolares, lo ms noble y
simptico de nuestra ciudad, donde unas docenas de chiquillos, no todos por desgracia los que debieran ser,
esmirriados y tristes se les ve comer animadamente viendo cmo se animan bocado a bocado las lucecillas
semiapagadas de sus ojillos juveniles. Unas criaturas que si no por las cantinas, como los pjaros en das de
nevada, habran de acostarse a medio comer.

Queris raza fuerte? Emplead vuestra indignacin, la santa y escasa indignacin, no en si un rfere saltimbanqui, por cuartos o no cuartos pita penalty sin deberlo pitar perdiendo nuestro pueblo la gloria mezquina de un campeonato de asalariados, sino porque un vivero forestal, nido de pjaros y fuente de salud,
que conceda el Estado al pueblo que ofreciese no ms de diez hectreas de terreno, lo pierde la ciudad, por
abandono de su Diputacin y su Concejo, ms pobres todava de espritu que de dinero, y por la apata de
una juventud de futbolistas y futboleros y futbolaires, habituada a hacer las cosas del ombligo para abajo
en lugar de hacerlas de cejas arriba y con el puntito del corazn. Una juventud que debi reunir esas diez
hectreas de tierra vaciando los tiestos de flores de sus novias y llevndosela a puados de las heredades de
los ricachos srdidos; que debi haber echado mano hasta de la tierra de las sepulturas de sus mayores, que
a gusto habran tenido al aire libre sus santos huesos, mondos y lirondos, si habra de ser para alegra y salud
de sus propios nietos.
Despus de este artculo, se me negar algn saludo o alguna puerta se me cerrar? Deseo y espero que
no, mas si as fuese, qu le hemos de hacer. Cuanto ms nos aslan, ms nos acercamos a nosotros mismos;
ms amigos de la justicia y la verdad; ms se templa nuestro valor moral, este valor moral que sin fanfarria,
sin beatera y con jovialidad nos acompaa hace tantos aos y al que le pedimos en la maana de cada da
que no nos abandone hasta que con los pies para adelante nos lleven all bajo al criadero de los gusanos.

Yo, al escribir no hago literatura; escribo sujetndome el hgado o apretndome el corazn. Si canto suave
o fuerte, canto sin saberlo, como los buenos rboles cuando les sopla el cfiro o les azota el aquiln.

El 18 de diciembre de 1926 se celebra en el teatro Olimpia de Huesca un acto de hermanamiento Hispanoportugus en el que, adems de actuaciones musicales, ofrece una conferencia el escritor lusitano Nobre.
Ramn Acn no se encuentra en Huesca, pero a su vuelta y con motivo de este acto escribir un largo artculo que divide en dos partes. El primero sale publicado en El Diario de Huesca el 11 de enero de 1927 con el
ttulo Huesca y sus forasteros con un prlogo cuasi comunista:

Unos das en un pueblo, en Berbegal, acompaando a mi hermano Santos en la divisin de unos terrenos.
Mi hermano toma rumbos y distancias con su brjula y yo me dedico a la alineacin de banderetas; unas
banderetas de palo recto y trapo colorado que el viento las bambolea sin cesar. Tena mucha gracia el ver a
un comunista como yo metido en oficios de parcelador. Y a mucha honra, amigos. Primero hay que parcelar;
ms tarde la gente trabajar en comn cuando vea que es un mal negocio eso de la parcelacin.

Un terreno plano como la palma de la mano, va a dividirse en tantas parcelas como vecinos tiene el pueblo.
En mrgenes y caminos se ir una parte no chica de la tierra. Despus, cada vecino llevar su vertederica
y de la besana hasta el ltimo surco, paso a paso de yunta y jota va, jota viene, tras larga labor de sol a sol,
dejar la tierra en condiciones para la sementera. Luego despus, de nuevo paso a paso andar a lo largo
de su parcela echando a voleo las pepitas de oro del trigo de sembrar. Al esto si los vientos fueron bien y
las lluvias a punto y el calor en sus grados, corrern de nuevo los berbegalinos sus parcelas de cabo a rabo,
hoz en ristre, cortando las cabelleras de oro de los trigales y dejando sus parcelas a lo garsone. (Tambin las
modas influyen en las lenguas enriquecindolas con nuevas imgenes).

Siega que segars, encorvado bajo el sol de castigo, el hombre de la parcela, de gabilla en gabilla ir
haciendo sus fajos de mies; esos fajos de mies desperdigados por campos que semejan corderos de oro
pastando a la largo de las rastrojeras. Terminada la siega en carros de pugas o en mulos con baste y afilados
ganchones, dejando en el camino, en zarzas y tapiales una buena parte de su granazn, llevarn esos fajos
a la era para formar las garbas ureas pistas donde las bestias, como los caballos del sol, trazan sus rbitas
luminosas arrastrando los trillos legendarias, sencillas carrozas de la salud y de la vida...

Trillada ya la mies, aprovechando los momentos de ventolera, el hombre de la parcela la echar a lo alto
con el manoteo de sus horcas y la duea y la moza con mandrias y zarandas espurgarn el trigo con el garboso mover de sus brazos y al comps cadencioso del contoneo de sus caderas...
Nuevos argonautas, estos hombres de las parcelas, tras los esfuerzos de todo un ao habrn conseguido a
la postre su velln de oro; un velln de oro que habrn de partir con el mdico, el boticario, el albeitar, el
menistrante, el contrebucionero.

El terreno dividido en parcelas a los berbegalinos es llano como la palma de la mano. Un solo hombre, con
tractor y brabant de tres rejas labraralo todo en poco ms tiempo que tardar en labrar cada berbegalino su
parcela con su vertederica.

Un slo hombre con una sembradora Internacional tardara en sembrarlo todo poco ms que tardar cada
berbegalino en sembrar su parcela a voleo y paso a paso. Un slo hombre con una segadora tardara poco
ms en segar todo el terreno que un berbegalino tardar en segar su parcela, hoz en ristre, encorvado bajo el
sol. Una trilladora aventadora empacadora ensacadora, con ventoleras o sin ella, despachara la mies de toda
la cosecha en poco ms tiempo que el hombre, la duea y la moza emplearn en el trillado, aventadura y
zarandeo de las mieses de una sola parcela.

Un slo hombre, con su tractor y su brabant y su sembradora y su segadora y su trilladora aventadora,

en ese terreno llano y emparcelado de Berbegal, recogera el fruto de la cosecha en poco ms tiempo que
emplearn en recoger la suya en su parcela cada berbegalino; y todava quiero aqu recordaros un invento de
un espaol: el telequino de Torres Quevedo, por el cual un barco sin ninguna tripulacin es dirigido desde la
orilla y evoluciona a gusto y capricho del manipulador. Llegar da en que se habr hecho carne viva y palpitante el mito de San Isidro Labrador, que como sabis, los ngeles le labraban el campo mientras el santo se
estaba tumbado a la sombra de una olivera...
Utopa? No podemos hablar de utopas los que hoy por la radio ponemos nuestros relojes al sonar en
nuestros propios odos la hora de Londres o New York y los que, todava como quien dice, en los mares an
la estela de las carabelas de Coln, hemos presenciado el vuelo de mundo a mundo de la liblula de acero
del Plus Ultra. No olvidemos que las utopas de hoy son las realidades de maana, como las realidades de
hoy no son sino las utopas del ayer. Marconi se da la mano con Graham Bell; en la peluca de Coln anidaron los pjaros volanderos de los bravos mozos del largo raid; Torres Quevedo tiende la mano a los espacios
esperando al perfeccionador de su telequino; en su barba hirsuta anidan los pjaros de nuevos inventores; en
el runruneo de los tractores y las trilladoras de hoy, hay dormido un nuevo runrun; en la savia de cada berbegalino de las parcelas, no lo dudis, hay un futuro comunista de Berbegal...
*

Unas cuartillas en blanco son como un cesto de cerezas y la pluma es como una mano que metemos en l;
no sacamos la cereza o las cerezas que queremos, sino que nos salen las cerezas que nos salen. He aqu que
dijimos al comienzo de este artculo, un comienzo ya lejano, y lo que te rondar morena; decamos que tena
mucha gracia ver a un comunista como yo metido en oficios de parcelador; y aadamos: a mucha honra,
y como comunista y parcelador, parecen trminos antitticos, y por otro lado tenemos en mucho nuestras
ideas, no con nimo de propaganda ni de leccin, sino por motivos de claridad en los conceptos, diremos
que hay dos clases de comunismo: el comunismo de arriba abajo y el comunismo de abajo arriba; el comunismo de imposicin y el comunismo de comprensin; el comunismo de estado, como el ruso, en el que una
minora de idealistas (cuidado con tomar idealismo por utopa, sino ms justamente como cultura y buena fe
pero sin base prctica) impone el comunismo a la mayora de la nacin; un comunismo sostenido no por los
comunistas, sino por la checa, imponindolo a golpe de bayonetas al mujik; y el otro comunismo, el libertario, individualista, sin que en estos trminos haya anttesis, un comunismo sostenido y defendido por ver y

palpar las bondades del comunismo, un comunismo de ex parceladores que labraron las mrgenes por ver y
palpar ruinosa la parcelacin.
*

Estamos todava a mitad del artculo y lo ms prudente ser partirlo por gala en dos, dejando para el prximo nmero de EL DIARIO la mitad restante. Si lo breve bueno dicen que es dos veces bueno, hagamos las
cosas breves, ms fcil de conseguir que hacer las buenas, que a falta de mayor virtud tendrn la virtud de la
brevedad.

Y aqu termina el prlogo cuasi comunista. Un prlogo que se hizo largo por olvido de aquella recomendacin de Quevedo en una de sus obras: Dios te libre, lector, de prlogos largos... Que me perdone el resaladsimo poeta y perdone el lector, a quien, la verdad, no me atrevo a llamar tambin resaladsimo...
Y al da siguiente, 12 de enero, publica la segunda parte de Huesca y sus forasteros con un prlogo cuasi
comunista:
Osca, Osca; no naginta et novem turres habes; alienos amplecteris et propios despicis.

Con este artculo, mejor dicho, este medio artculo de hoy, escrito hace das, me pregunt ms de una vez:
lo publico? no lo publico? Si nos hallsemos en la poca de las margaritas, al modo del me quiere? no
me quiere? de los enamorados se lo habra preguntado a las margaritas.

Como un dependiente cualquiera del ramo de comestibles, tengo mis arcas llenas de dramas y comedias
esperando el actor que las lance o el editor que las d a luz. Mis artculos, que tan buena acogida les guarda
el director de este diario, no es cosa queden tambin inditos y haya de sumarlos al mamotreto de mis papelotes sin editar.

A nadie podr enojar este artculo, pleno de equilibrio y serenidad, cuya publicacin puede que se deba a la
falta de margaritas.
*

Los forasteros son la sal de los pueblos todos. De la ms grande ciudad al ltimo villorrio necesitan de
ellos; de su inquietud, su exotismo, su cultura curiosa y andariega, su osada. Lo ms elevado de Pars no es
parisin. De todos los climas llegan como falernas al resplandor de la ciudad luz. Llegaron con el ceceo de
cien lenguas distintas y todos aprendieron el parisin para entenderse y trabajar en la babel de la ciudad y
cada uno fue un parisin ms en la vida compleja y amable de Pars. La fuerte y bella luz que irradia al mundo la ciudad-luz, es de la hoguera de falernas de la forastera.

Madrid es lo que es, no por lo que es en s, sino por obra y gracia de los provincianos de toda la Espaa
que acuden a la capital al calor amable de la simpata inagotable del pueblo madrileo y al cobijo de sus museos, sus academias, sus teatros. Los forasteros prestan a la ciudad el valor de su cultura curiosa y andariega,
su inquietud, su exotismo, su osada de hombres de otros cielos y otras costumbres, y la ciudad presta a sus
forasteros el pregn a los cuatro vientos de sus obras en los museos, en las academias, en los teatros...
Y Huesca necesita de la forastera que nos trae sus exotismos y su cultura y su inquietud; unos se hacen
nuestros y se quedan por siempre a la sombra amable de la Catedral y otros se llevan nuestras mocicas para
que vean hay mundo ms all de las canteras de Almudbar y la sierra de Guara y luzcan fuera de aqu nuestras paisanas, su gracia venusina y bien plantada.

Y como Huesca y Madrid y Pars, en el pueblo de Berbegal los forasteros son la sal de l. Maestro, farmacutico, veterinario, mdico; todos forasteros, llevaron tambin a los berbegalinos la cultura y la salud con la
inquietud extica de su forastera.
*

Todo el rodeo del medio artculo de ayer por los campos de Berbegal y hoy de nuevo por Berbegal y lo
que no es Berbegal, para decir que no me encontraba en Huesca el da en que en el teatro Olimpia de nuestra
ciudad celebrse una fiesta de aproximacin hispano-portuguesa, y en la cual, un forastero sin ms ttulo que
su forastera, haba de tomar parte en ella, movilizndose por este motivo toda la ciudad con la hidalgua y

buen acogimiento que es su caracterstica y su mejor timbre de honor. Todo ello en grado superlativo en este
caso, pues al portugus y su parienta (cuyos pies beso; no es cosa de desentonar), faltles tan solo un golpe
de magnesio y la bendicin de mi ilustre amigo el obispo Fray Mateo Colom.
*

En los umbrales de las carreteras de nuestro pueblo, como en la ciudad de Siena, habra que poner en caracteres grandes y de oro: Extranjero, Huesca te abre su corazn.

No es la primera vez que de esto me he vanagloriado ni es la ltima ni dejo de vanagloriarme en estos

momentos. Por mi nacimiento, soy oscense, y por mis ideales, soy de la Patria grande que va de Polo a Polo
y de mar a mar, no puedo menos de sentir ese regocijo por el buen acogimiento de mi ciudad al que llega
de fuera, sea quien sea y venga de donde viniere. Pero en todas las cosas hay que guardar la debida medida.
Guarda medida! recomienda uno de los siete de Grecia. Tanto se peca de ms como de menos. En el punto
justo est la justeza de las cosas. A la funcin de comer, tan humana y natural, le est acechando el vicio de
la gula. La procreacin, santificada por todos y por todo, un punto ms es el vicio de la lujuria. La virtud de
la caridad, llevada ms all de lo prudente, no se hace una virtud quintaesenciada, sino que entra de lleno en
el campo de los vicios; no mejoran en nada las cosas de la pobreza teniendo que atender un pobre ms.
Bien est el recibir y agasajar a la gente que llega de vala con arreglo a su valer; bien est albergar en lo
hondo de nuestro corazn a la gente que nos llega de todo corazn; bien est celebrar las gracias de la gente
graciosa que nos llegue hasta aqu, en todo lo que sus gracias signifique, y bien est que despus que los
conozcamos y lo merezcan los llevemos a nuestra diestra y les hagamos pasar primero todos los umbrales
y sean entre nosotros un oscense ms, pero de eso a que abramos la espita de nuestras alabanzas y abramos
la gaveta de los dineros, tan parcos que somos entre nosotros, al primer charlatn, trabucaire o santivulero
que caiga por aqu y se le reciba poco menos que con los danzantes y los gigantes, pues la ciudad no gana
con ello; antes pierde, pues lo que ella califique de hospitalaria, los propios hospitalizados (pase la palabra)
calificarn de mentecatez.
*

Oh, Huesca, Huesca, la de las noventa y nueve torres; a los extraos abrazas y desprecias a tus hijos. El
latinajo del comienzo del artculo es de vieja existencia en la ciudad. Que se aplique a todos el mismo rasero
no es mucho pedir. Abrcese norabuena, pero gurdese medida al abrazar.
Tres das despus, el 15 de enero de 1927, en El Diario de Huesca publica Trptico en el que hace una aclaracin, a modo de eplogo, de sus dos escritos publicados das antes, habla de la enfermedad de su amigo y
periodista Mariano Aoto (que morir tres das despus) y comenta la necesidad de celebrar el Centenario de
Beethoven con audiciones de sus obras en Huesca. Dice as:
Un cabo por atar

El latinajo que puse al comienzo de mi ltimo artculo, psele en latn para indicar la ancianidad de la
frase, no por alarde de latinidad, que bien a pesar mo, para traducir una pgina de Juvenal o de Virgilio, aun
con la ayuda del Diccionario y el Santo Espritu, me cuesta no pocos apuros de primerizo. En mi haber de
latinista cuento no ms con la poca gracia de dos suspensos en el latn del Instituto; bien es verdad que nos
hacen estudiar el latn en la edad de trepar a los rboles; por ello, ahora que, de baja el divino tesoro de la juventud, le faltan a uno nimos y ganas de trepar a los rboles, hemos decidido enriquecer nuestro menguado
caudal de latn. Nos veremos cumplidos, si en llegando el trance que llaman duro los blandos de nimo, nos
despedimos de la vida en dsticos latinos. Humor no creo nos falte para ello.

No me agrada ser un simulador, ni suelo tratar de la ciencia del arquitrabe, que como todos sabis, consiste
en hablar de lo que uno no sabe. Ni me es grato tampoco dejar un solo cabo por atar.
Y ya con la pluma en la mano, con motivo de esta especie de eplogo a mi ltimo artculo, aquel artculo
del prlogo cuasi comunista, no estar de ms la explicacin que ver el que siguiere leyendo.

El Tostado y yo, dos

En pocos das llevo publicados muchos artculos en este peridico y ello es cosa que necesita una explicacin, pues yo bien me s, que si la perdiz dicen que cansa a diario, el plato que yo sirvo, que no pasa de ser
grajo viejo, habr de cansar antes con antes. Mi amigo, ms que amigo hermano, Mariano Aoto, el Cirineo
de Lpez Allu para llevar la cruz de este portavoz altoaragons, se halla enfermo hace das, y el querido
don Luis carga l solo con el peso de ella.

Yo me he prestado gustoso a llenar unas galeradas con mis prosas; teniendo a mucho honor el ser un poco
Cirineo de don Luis y verme muy cumplido, sintiendo el motivo, claro est, de llenar, provisionalmente, un
poco el hueco del querido Mariano, un periodista que se halla en el puesto modesto, que est por su modestia
(vale mucho ms de lo que aparenta) y por su jovialidad. A la gente jovial y poco etiquetera no se nos tomar
en serio nunca, amigo mo. Un periodista, modelo de periodistas; un periodista que no cuenta en su haber,
con el chantaje de media peseta, ni se le escap nunca en ningn peridico, un solo adjetivo de adulacin.
Nieto autntico de Murger, pasea su bohemia de buena ley con simpata y dignidad. En el marco estrecho
de ciudad provinciana, lleva un vivir de grande urbe.
Yo tengo muchas anotaciones, que no quedarn inditas, sobre este nieto de Murger...
El Centenario de Beethoven

En Marzo de este ao se cumple el aniversario de la muerte, en Viena, de Luis Beethoven.

Todas las ciudades del mundo que se precien de cultas, deben celebrarlo con arreglo a sus medios y a sus
entusiasmos.
En Huesca, como en todos los sitios donde haya constituidas Juntas para el Centenario de Goya, deban
stas encargarse de la celebracin del Centenario.

Mejor comienzo para honrar al autor de Las Majas que la interpretacin de unas sonatas del msico de
Boon, no podrn hallarlo.

Son genios no solamente compatibles, sino necesarios. Ay del que no le diga nada la obra de Goya! pero
ay tambin del que no le diga nada la obra de Beethoven, todo corazn...! Goya y Beethoven son gemelos,
no solamente en cuanto al tiempo, sino tambin en cuanto a su grandeza y universalidad; hasta fsicamente.
Si en vida fueran sordos ambos, lejos ya del mundo de los vivos, contemplamos la semejanza de sus mascarillas.
Goya y Beethoven. He aqu dos vidas paralelas para un nuevo Plutarco.

Los msicos oscenses tienen la palabra. Una audicin bien ensayada de obras de Beethoven, no es mucho
pedir; pnganse al habla para ello con don Pedro Montaner, que en cosas de Beethoven, en nuestro pueblo,
es su profeta.
El 5 de mayo de 1927 El Diario de Huesca publica Un parque en la ciudad, artculo en el que Acn rectifica su idea de instalar el Parque en la Alameda y apoya la idea de Lpez Allu de afincarlo detrs del Casino
Oscense:
Las aguas, las escuelas, los rboles: He aqu los tres problemas capitales de la ciudad.
Todo para los nios; la higiene, la cultura, la alegra y la salud.
Los nios son la nica esperanza de un maana mejor...

Deca Selgas, que haba dos cosas que nunca le cansaban: el correr de un arroyo y el rer de un nio.

Llenemos la ciudad con las risotadas de los nios. Pero un nio para rer ha de estar alegre y sano y para
que la risa de un nio nos agrade ha de ser de un nio educadito y limpio.
Sembremos de arroyos la ciudad y los alrededores de la ciudad.

Estoy en un todo conforme con el artculo de Lpez Allu sobre el emplazamiento del futuro Parque, y

puede que no haya voto, sino de ms calidad, ms desapasionado que el mo en este asunto. Enamorado
de la Alameda, asiduo concurrente yo y los mos, cuando estoy en la ciudad y constante suspirador de sus
paisajes y recuerdos cuando me hall mundo adelante y cegado por el cario a ella, no encontraba lugar
alguno para todo lo que significase esparcimiento y plantacin de arbolado. Lo primero por considerar que
lugar alguno en Huesca tiene el magnfico fondo de la Sierra de Guara con su Salto del Roldn y sus tozales
de Las Mrtires y su silueta de la ciudad. Lo segundo por saber que los Parques o ncleos de arbolado en
las ciudades deben estar situados en el lado opuesto a donde deben y suelen situarse los cementerios, y por
tanto, en donde por la direccin de los vientos reinantes puedan traernos stos lo mucho bueno de los buenos
rboles. En este sentido, como la Alameda, decididamente no hay sitio mejor.
Pero en un Parque no es suficiente, con ser mucho, que se den cita los sanos vientos y los bellos paisajes,
sino que han de llegar a l tambin cmoda y prontamente los ciudadanos, para cuyo recreo y salud se hacen
los tales Parques, y por esta razn con todo dolor renunci a mi deseo (el deseo es el nico poder de los que
no pueden). Me hago en este caso un poco Guzmn el Bueno arrojando la daga para decapitar a esta Alameda que amo como a una hija.
Y no encuentro mejor lugar para el Parque que el indicado por Lpez Allu y por muchos ms con quienes
coment el asunto, tcnicos entre ellos: arquitectos, y verdaderamente que no hay ms que echar una ojeada
al plano y ver que naturalmente todos tienen que ir a parar a tal lugar y bastante se ha legislado a espaldas
de la Geografa, mi querido alcalde profesor de esta ciencia, para que sigamos teniendo en poco o en nada el
lugar geogrfico y por ende los planos, que son el espejo de l.
Desde luego, creo no slo compatibles sino necesarios el Parque como Parque y la Alameda como paseo
adquiriendo los terrenos de uno y otro lado del Isuela y haciendo plantaciones cuando las posibilidades econmicas lo permitan.

Con lo que no estoy conforme en todo ni en nada es con lo de tirar el Teatro Principal por muy destartalado
que se encuentre.
Yo, si en m estuviera, hara del teatro Principal la Casa de los nios; ya se encargarn ellos de echarlo abajo con sus estruendos jericanos (pase la palabra que alude a los gritos de la toma de Jeric) y con el piernoteo inquieto y constante de sus pocos aos.
Piqueta ms simptica no podr echar a tierra ningn casern.

All debe ser primeramente el cine de los nios, porque es vergonzoso que los nios asistan a las pelculas
de los mayores, y es una cosa fuera de la lgica, de la pedagoga ms pedestre y del concepto alto de moral y
de humanidad, que las sesiones que llaman de nios consistan... en las mismas sesiones de los mayores con
un tanto por cien de rebaja en los precios.
Si yo fuese empresario de cine regularmente hara lo propio, pero las autoridades, los maestros y no hay
que decir los que son a un tiempo maestros y autoridad, deben ver las cosas en un plano mucho ms elevado
que un empresario.
No podr tachrseme a m de moralista mezquino y vulgar.

En los peridicos se ven a diario noticias verdaderamente desconsoladoras de nios que influenciados por
pelculas que no llamar inmorales sino inoportunas a la edad de ellos, cometen actos impropios de su edad
y anunciadores de una funesta torcedura en el natural y buen camino que todo ciudadano debe seguir.

No insistir ms en esto, y yo sentira de todas veras que todo quedase en unas lneas de contestacin de
mi querido amigo Luis Mur, con quien desde hace aos sostenemos un dilogo de predicadores en desierto
sobre esta materia y que, como si tratsemos de la luna nadie terci en contra ni en pro de asunto tan claro
como el cine infantil.
*

Se intent crear una escuela al aire libre en San Jorge y se desisti, con muy buen acuerdo, de su implantacin. En tanto los nios sigan naciendo sin alas no creo oportuna la implantacin de una escuela en un
altozano a tres kilmetros de la ciudad, pero no podra ensayarse en el futuro parque? No son muchos los
das en que en Huesca no puedan darse estas clases y para eso tendran bien cerca los nios su casa, el teatro,

y con calefaccin instalada.

Mas esto lo dejaremos para tratarlo otro da, haciendo constar de antemano que por mis pocos conocimientos del asunto no har ms que indicaciones y aun stas siempre dispuesto a rectificarlas, pues a m siempre
me fue grato rectificar cuando cre a los otros por mejor camino del que pudiera ir yo.
Tornando de nuevo al Parque, recordar que en grandes ciudades del extranjero, en los Parques pblicos,
hay algunos espacios acotados con pequeas empalizadas, donde los nios, sin necesidad de familiares ni
nieras, juegan al cuidado de una mujer, regularmente pagada por el Concejo de la ciudad.

No podra hacerse esto aqu en el Parque futuro si el tal Parque est como dentro de la poblacin? Esto es
ms fcil que lo del huevo de Coln; un pequeo suelo y unos metros de empalizada y a cambio de tan poco
el crecido inters de los nios alegres, sanos... y sin riesgo de ser atropellados por las calles pblicas.
*

Escrito este artculo me entero del publicado por don Adolfo Muguerza en defensa de la instalacin del
Parque en la Alameda y me es muy grato el coincidir con l en los carios a tan bellos lugares, pero vea
el plano de la capital y estudie el acceso ms fcil y el riesgo menor para los nios en cada uno de los dos
sitios. Rectificar es de hombres comprensibles y cultos de fina sensibilidad.
Tcnicos y no tcnicos deben intervenir en asunto de tanta importancia. As lo esperamos.

El 9 de octubre de 1927 muere su amigo y maestro el pintor Flix Lafuente. El da 11, El Diario de Huesca dedica la portada completa a este suceso, en el centro de la cual hay una xilografa realizada por Acn de
Lafuente muerto. Adems se inserta un escrito suyo titulado El amado maestro:

Unos muchachos trepaban, como monos enjaulados, por la verja de la Catedral. Otros tiraban las gorras a
lo alto para luego, como aquellos cazadores tartarinescos, cazarlas a pedradas. Otros, encorvados los unos
y los otros trepando sobre ellos, jugaban a burriquillo falso. Un grupo apareca atropellado y jadeante por
alguna calleja de las que desembocan en la plaza y tras ellos, a grandes zancadas y con el bastn en alto,
apareca bigote zorra, un guardia municipal a quien el grupo de chiquillos habale mentado en alta voz su remoquete o que vena a castigar con mano dura a quienes en descarga cerrada haban apedreado la cristalera
de una farola de su jurisdiccin. (La ciudad, a la sazn, se alumbraba todava con las farolas de petrleo. De
entonces ac ha llovido mucho hasta en las tierras, siempre secas, de los Monegros...)

De pronto se oa una voz: El maestro; ya viene el maestro! Toda la chiquillera abandonaba sus improvisados deportes, enfilando sus ojos juveniles a la empinada cuesta de las procesiones, por donde ligero, con sus
barbas negras y sus piernas largas y garbosas, apareca don Flix Lafuente. Tras l entrbamos por el Patio
de Santiago hacia unos salones grandes, decorados con lienzos del Cartujo Bayeu, donde se hallaban instaladas las clases de dibujo. Poco a poco iban llegando obreros ya mozos que, luego de la diaria labor, venan a
perfeccionar sus artes en la fuente inagotable de las enseanzas del buen maestro.
***

Yo era el ms joven de sus discpulos y fui tambin su discpulo amado. Para aquel maestro yo era el San
Juan de sus discpulos. Discpulo amado que en todo un cuarto de siglo no abandon al amado maestro en el
camino suave y florido hacia Jerusaln ni el espinoso y empinado de su calvario.
***

No solamente fue maestro en la pintura cuando pudo pintar, sino que llegada la hora del dolor, en sus diez
aos de paraltico, fue un maestro en el sacrificio. Siempre moderno y alentador, sus dolencias no le bast
llevarlas con resignacin que las llev con jovialidad.

Las visitas de los amigos, ms que obras de misericordia, traducanse en obras de egosmo. En aquel silln
arrinconado del maestro, cantaba un manantial de fortaleza y de alegra.
Ante el espectculo de la patria desalentada, l, viejo y con los brazos y las piernas muertas, era todo un
smbolo ante toda una juventud de futbolistas.
***

Maestro, maestro! Yo he procurado ser digno de ti; como dibujante, en tu lecho de muerte yo te hice un
dibujo donde campan el parecido de tus rasgos y est como viva tu muerte; como hombre, no me ha temblado el pulso, me ha temblado solamente el corazn...
***

Con la muerte de Lafuente, para los amigos del pintor no ha terminado todo; l se fue, pero las tres hermanas que desvalido no le abandonaron, en lo alto del Calvario quedan solas, tristes y santas, como tres Maras.
El 1 de noviembre de 1927 El Diario de Huesca publica Un Congreso sin castelarinos en el que Acn seala la necesidad de un control del tiempo en los discursos que se realizan en los Congresos. Dos das antes, en
la primera sesin plenaria de la Asamblea Nacional, el protagonista del acto fue el tiempo que deban emplear los oradores. Dice el artculo de Acn:
Unos meses antes del golpe de Estado del 13 de Septiembre, en uno de mis artculos con que semanalmente colaboraba en Solidaridad Obrera de Barcelona, escriba sobre la conveniencia de limitar en congresos,
asambleas, reuniones y dems lugares donde hubieran de reunirse varias personas para algo ms prctico
que un torneo oratorio.
Aunque referame, claro est, a una asamblea o congreso de trabajadores, ello puede referirse a cualquier
congreso o asambleas polticas, consultivas, econmicas, futbolsticas o lo que fueren.

Como segn la Prensa, en la inauguracin de la Asamblea Nacional, en lo relativo a la duracin de las

intervenciones de los asamblestas hubo algunas discrepancias y no pocas dificultades, brindo al presidente
de la Asamblea, desinteresadamente, mi invento. Tendra mucha gracia que en el reglamento de la Asamblea
Nacional, colaborase un sindicalista a secas; quiero decir, un sindicalista ni libre ni catlico. Deca as:

Urge celebrar el Congreso nacional de la Confederacin; pero menos gente, menos delegados de los que
suelen acudir a estos Congresos y que haya tiempo de decir y pensar, y meditar y volver a decir; y sobre
todo, ya que no podr ser organizar un Congreso al que no asistan castelarinos, que sea un Congreso donde
se limite el tiempo a los castelarinos, que no siempre el que sabe decir bien las cosas es el que tiene cosas interesantes que decir. Los discursos, las arengas, estn fuera de lugar en los Congresos de trabajadores. El da
de la revolucin, los castelarinos que se suban en plena calle a un velador de caf como el Desmoulns del
noventa y tres francs y que peroren y se desgaiten en la recluta de revolucionarios. Tasar el tiempo, medir el tiempo (Mide el tiempo dice uno de los sabios de Grecia) a los que toman la palabra; diez minutos,
veinte, treinta, los que sean, y pasados stos, el presidente toca la campanilla, el orador ha de callar en seco,
la asamblea, si tan interesante fuere lo que dice, levanta los brazos y el orador, mejor dicho, el delegado, que
ninguna obligacin tiene de ser orador, prosigue la exposicin de sus ideas y la cadena de sus razonamientos. No hay un slo castelarino que, interrumpido con campanilla a mitad de un prrafo altisonante, obligado
a callar en esa mitad, en espera de que los brazos se levanten, no hay un slo castelarino que en estas circunstancias no se turbe y se siente y se calle, que es precisamente lo que se trataba demostrar.

Habra que ver al mismo Castelar teniendo que aguantar un campanillazo y hacer una pausa a mitad del
prrafo de grande es el Dios del Sina; el trueno le precede, el rayo le acompaa, la luz le envuelve, etc...

A Einstein, no le turbar un silencio obligado de tanto en tanto al exponer sus teoras, que al decir de la
gentes cultas son nobles y elevadas; a Einstein, a pesar de su sabidura y firmeza de nimo, quiz le vendran
de perlas esas pausas para pensar y medir y volver a medir y a pensar la exposicin de sus ideas y la buena
marcha de sus razonamientos.
*

Un viejo amigo divide a los hombres en brbaros y helenos. Aqullos levantaran los brazos para que Castelar diera fin a su parrafada, terminase de quemar su bengala e intentase de nuevo el salto fallido de su potro
oratorio; pero sera tarde ya y la parrafada habra quedado inconclusa sin perjuicio grande para la historia.
A Einstein, las brbaros haranle enmudecer con su huelga de brazos cados, pero Einstein poda esperar
cachazudo y esperando un maana mejor en que los helenos diranle la razn. Cuando los barbarotes de la
Inquisicin condenaron a Galileo por sostener que la Tierra se mova e hicironle callar por hereje, contest:
A pesar de todo la Tierra se mueve. Y vino luego una generacin de helenos que, no habiendo echado en

falta las parrafadas altisonantes que pudieron fracasar, levantando los brazos, aplaudi a Galileo.
El 31 de diciembre (no hay certeza de que sea de este ao) en El Diario de Huesca aparece el artculo titulado Pepe Porta:

Tanto como Pepito, no; pero Jos, tampoco. Pepe Porta: as est en su punto. Es el mismo de siempre;
nervioso y simptico y baturro; ms an; requetenervioso; requetesimptico; y requetebaturro. Sobre todo,
requetebaturro. Est casado con una suiza-alemana y nos deca l que su mujer tiene acento aragons y dice
alparcera y joln; en su casa, dijo, se hablaba castellano; por la traza debe ser castellano de Sariena. Lo que
no dijo es si all en Suiza, donde reside, come salmorrejo y sopas de ajo, una vez por semana.
Con un lleno completo dentro y fuera, pues mucha gente quedse sin entrar, celebr en el Teatro Principal de Zaragoza un concierto enorme Pepe Porta. Hablar de su tcnica violinstica y de su talento musical
y temperamento macho de artista sera descubrir una vez ms el Mediterrneo; tanto ms, habindosele de
escuchar prontamente en nuestra capital.

Porque muy pronto se le escuchar en Huesca a Pepe Porta. Luego del concierto se organiz un banquete
por los socios de la Agrupacin Artstica Aragonesa, que fue la entidad que tuvo el buen gusto de llevarle a
la ciudad del Ebro.

Terminado el banquete, y al despedirse para Madrid, dinos un abrazo para Huesca, un abrazo nervioso,
simptico, baturro, y encargnos el organizar con sus buenos amigos de aqu un concierto benfico, pues l
habra de tocar gratis et amore.
Y por hoy no decimos ms, que con lo dicho ya es bastante decir.

Sobre este mismo tema, el 11 de febrero de 1928 El Diario de Huesca publica un artculo de Acn titulado
Pregn de turismo y en el que destaca algunas zonas del Alto Aragn como de gran inters turstico:

Adelante, adelante, hombres y mujeres; la puertas de Turismo del Alto Aragn estn abiertas de par en
par: Una peseta al mes! La Junta en pleno, comenzando por el presidente Cajal, que es el primero, terminando por m, que soy el ltimo, todos actuamos como pregoneros de feria, ante las barracas de los viejos
cosmoramas de las bellas vistas y de los paisajes de ensueo y la leyenda vistos y vividos unos instantes tras
los agujeros encristalados de las barracas, de donde todos salamos sonrientes y satisfechos del momento pasado, en tanto el garitero, satisfecho y sonriente tambin, sonaba en su escarcela un dinero ganado del nico
modo que satisface ganarlo; cambiando por l un poco de felicidad para los dems.

Adelante, adelante; hay que levantar el gran cosmorama del Alto Aragn; que las gentes de todos los pueblos y de todos los colores y de todas las hablas, gocen a lo largo de sus carreteras, las primeras de Espaa,
de la selva milenaria de Oza, del romnico de Siresa; de la gracia nica de Fraga, prtico del Mediterrneo
la llam Alaiz; de la gigante Catedral de la vieja Osca, estuche de joya formentiana; de la emocin fuerte del
siglo XV, vivo y coleando en la arquitectura, indumento y costumbres de Ans; a donde llegan en el silencio
de la noche, como una paradoja de los siglos, desde la fbrica de aluminio de Sabinigo, el canto futurista
de sus grandes mquinas; de los ros pirenaicos corriendo y triscando por caprichosos cauces y amansados
luego y hechos luz y vida por obra y gracia de las magnas obras de ingeniera; de la variedad de su clima,
que pasea el termmetro de arriba a abajo; de la Fauna y Flora de este Alto Aragn que comienza en las
nieves perpetuas de la Maladeta y termina en las llanuras inmensas, sin agua y con ventolera de simoum de
los Monegros!
Adelante, adelante, y que por poco dinero (la avaricia rompe el saco, fondistas, posaderos, garagistas y
guas, espanta-turistas por lo general), que por poco dinero las gentes de todos los pueblos puedan gozar de
este cosmorama de los hombres de carne y hueso y los rboles y las piedras de verdad, que no solamente es
recreo de la vista, sino de todos los sentidos que dan fuerza al cuerpo y levantan los espritus!

Pregn ste dirigido a la provincia en general y en especial a nuestra Huesca, que no tiene hoy por hoy
ms fuentes de riqueza que el turismo y un poco de hortaliza; que debe interesarle conozcan los de fuera la
caricia de su sol y la belleza graciosa de sus mocicas; que cuando la nombren lejos de aqu no les hielen los

huesos pensando en sus nevadas ni les silben en los odos el aullar de los lobos por sus callejas!

Adelante, adelante, hombres y mujeres; las puertas del Turismo del Alto Aragn estn abiertas de par en
par. Hay que hacer mucho y hay que hacerlo entre muchos para hacerlo bien!
Unos das despus, el 18 de febrero, Acn junto con Portols, Fondevilla, Jarne, Rubio, Rodrguez, Baso,
Campos, Torqu, Castn y Gabarre salen de viaje en tren hacia Barcelona para asistir a la inauguracin de
una Exposicin de fotografas tursticas aragonesas en el Centro Aragons de Barcelona. La Exposicin se
inaugura el 19 febrero y se clausurar el 1 marzo. El 26 de febrero sale publicado en El Diario de Huesca
una resea sobre las palabras que pronunci Acn en la inauguracin de la Exposicin, con el ttulo El Alto
Aragn en Barcelona. Unas palabras de Ramn Acn:

En la inauguracin de la Exposicin de Fotografas que el Turismo del Alto Aragn ha organizado en el

Centro Aragons de Barcelona, pronunci Ramn Acn y como representando al Turismo, unas palabras que
reproducimos. Ramn Acn, que dibujaba y escriba, hace ahora tambin de tanto en tanto sus correras por
el campo de la palabra hablada.
Le present el presidente del Centro Aragons, don Rafael Ulled, con los elogios de rigor y la elocuencia
en l acostumbrada.
He aqu las palabras de Ramn Acn:
Paisanos y amigos mos:

Me es muy grato se inaugure esta Exposicin de Fotografas en un terreno de intimidad, pues ello me permitir suprimir todo nfasis a las palabras y dejarlas solamente un valor de cordialidad y de humor que ir
mejor con mi modo de ser y de pensar.

Si el presidente de este Centro, mi buen amigo Rafael Ulled, hubiese sabido el mal rato que yo pasaba escuchando sus palabras de elogio al presentarme a vosotros, seguramente habra suprimido sus loas y ditirambos en mi honor. Y no por razones de modestia; yo no creo en la modestia; yo soy ms o menos vanidosillo
como cada cual.
El mal rato es debido, a que parece encontrarse uno en estos casos como de cuerpo presente y que con la
hora de la muerte ha llegado, como es de rigor, la hora de las alabanzas.

Y ahora, amigo y paisano mo: pues que dicen que amor con amor se paga, vais a ser vos el que aguante
mi suelta de adjetivos, que no por bien merecidos que los tengis dejarn de tener su tufillo de cadaverina.
Ms pensndolo bien, creo que hacer tan siquiera mencin de las dotes buenas que os adornan, sera, en este
Centro donde tanto se os conoce y admira, algo as como venir a Barcelona a descubrirle su Mediterrneo...

Hemos llegado esta madrugada de Huesca, y, como veis, ya tenemos instalada nuestra Exposicin de Turismo. Es, pues, una instalacin improvisada, y esta charla ma va a ser, asimismo improvisada tambin, va a
ser una improvisacin con la agravante de ser una improvisacin de quien no sabe improvisar. Confo en que
de buen grado me perdonaris.

De toda la Junta del Turismo del Alto Aragn, en cuanto a cultura y actividad, soy el ltimo para traer a
Barcelona la representacin que se me encomend. En cuanto al afecto a esta ciudad; en cuanto a ligadura
espiritual y material con ella, no cedo a nadie de la Junta del Turismo del Alto Aragn, mi puesto de primero.
El ao 13, vine por primera vez a Barcelona. Vena de paso para Pars. Me haba largado de casa con
mucha melena en la cabeza y pocos cuartos en los bolsillos, y por todo equipaje, la Vida de Pedro Saputo
el de Almudbar (pues me haban encargado unos dibujos de este libro) y un par de calcetines. A mi amigo
ngel Samblancat le hizo mucha gracia este equipaje, que algo le faltaba y le sobraba algo para ser el equipaje de don Fermn, que, como sabis, consista en un gorro y un calcetn. (Le sobraba, como es lgico, un
calcetn y la Vida de Pedro Saputo, y le faltaba el gorro).
Samblancat me hizo quedar para fundar un peridico. El primer nmero cay como una bomba; Francos
Rodrguez, gobernador de Barcelona a la sazn, dudando si llevarnos al manicomio o a la crcel, son pa-

labras suyas, nos dej en libertad. Al segundo optaron, sin dudar, por llevarnos a la crcel; si sale el tercer
nmero, ya en prensa, pum, pum!, nos fusilan, con trinos de dulces pajaritos, en mitad de la Rambla de las
Flores. Desde luego un bello morir, mas mejor es poderlo contar.

De entonces ac, desde mi rincn de Huesca, ms o menos activamente, no he dejado de tomar parte en las
inquietudes de esta bella y grande ciudad. Y por si ello era poco, al afecto de los muchos amigos y los miles
de camaradas, se sum el de la compaera de mi vida, que es nacida aqu, a la vera de este Mare Nostrum.
Mis dos nenas, rubias como soles, llevan en sus venas, mitad por mitad, sangre catalana y sangre de Aragn.
Y as estoy ligado a Barcelona en general, con esta Casa, con este Centro, lo estoy tambin muy fuertemente.

Don Hermenegildo Gorra, presidente y alma que fue durante muchos aos, era to mo; un to digno de
mejor sobrino; Gorra fue un hombre muy sabio, muy bueno y muy trabajador... Yo s que en estos momentos, aqullos que le trataron, sienten la emocin de un buen recuerdo en lo hondo de sus corazones.
...

Venimos los representantes del Alto Aragn primeramente a traeros un saludo de vuestros paisanos; un
saludo no ms; un saludo cordial pero sencillo; un hasta luego!; un pasiuve! (est bien pronunciado?), de
gentes que se ven y se cruzan con frecuencia en su camino.
...

A Juan Coshut, que luch denodadamente por la independencia de su patria, Hungra, cuando hubironle
desterrado por sus campaas, algunos de sus compatriotas llevronle en una urna, tierra de su tierra.
A Blasco Ibez, como sabis, muerto lejos de su pas, sus paisanos llevaron a su entierro flores y ms
flores de su Valencia.

Nosotros no os traemos tierra ni flores de Aragn; vivir aqu es poco menos que vivir all; ni el cielo ni el
suelo; ni el pensar ni el hablar tienen indicacin de dnde comienzan y dnde terminan una y otra. Los das
de ventolera, si sopla el Oeste, estos vientos traen de Aragn hasta las Ramblas barcelonesas tierra de nuestra tierra y polen fecundante de nuestras florecicas silvestres. Como los ros nuestros vienen a este mar, as
las gentes nuestras vienen a esta Barcelona de los ochenta mil aragoneses.
...

Hemos venido a saludaros y a montar este cosmorama del Alto Aragn; estas fotografas altamente evocadoras para el que conoce esos lugares y altamente incitadoras de curiosidad y estudio a los que no tengan la
dicha de conocerlas; estas fotografas de Ans y de Hecho, que ms que el siglo XV, vivo y coleando, es un
resurgimiento de autntico iberismo (esas damas de Hecho son la viva encarnacin de la Dama de Elche).
Esa Fraga con su gracia siempre clsica y siempre renovada (prtico del Mediterrneo la llam Alaiz). Ese
Alquzar con su colegiata que es un museo de arte enclavado en una maravilla de naturaleza; ese parque
de Ordesa como un escenario autnticamente Wagneriano; ese castillo de Loarre por el cual parece que han
pasado los siglos como de puntillas; esa Catedral de Huesca; ese Graus; ese Sigena y cien y cien sitios ms.

Piedras inmensas caprichosamente amontonadas por la Naturaleza, y piedras amorosamente labradas por
los hombres, ordenadas una a una con gracioso ritmo arquitectnico como al son de la mgica gaita de un
Orfeo. Piedras unas y otras que van despertando de un sueo milenario al canto estrepitoso y futurista de las
grandes fbricas.

Hemos venido a inaugurar esta Exposicin y a estimular a todos que visiten, sin demora de tiempo, los
lugares y las cosas de que estas fotografas son su vera efigie. El Alto Aragn est en ese punto interesante y
nico de la curva donde son igual por igual los recuerdos y las esperanzas; con las piedras que se desmoronan de los viejos paredones que nos dicen lo que fue, levantamos las presas de los pantanos y los puentes de
los canales que nos dicen lo que ser.
Amigos y paisanos: Que Goya nos valga y que la salud sea con todos.

El 15 de abril de 1928 El Diario de Huesca publica En el Centenario de Goya. Unos minutos de silencio
donde Acn critica la labor pomposa de algunas personas en los actos de conmemoracin del Centenario de
Goya:

Para honrar la memoria de los muertos que merecen honrarse, se ha hecho corriente el guardar por las multitudes unos minutos de silencio.
Para honrar la memoria de Goya, nuestro muerto que merece honrarse tanto como el muerto que ms, bien
podemos guardar esos minutos de silencio.

Las palabras son plata y el silencio es oro. Llevamos dos aos nada menos, despreciando el oro magnfico de lo que pudo haber sido el silencio goyesco, por la plata, plata Meneses, en general, de los conferenciantes; unos conferenciantes que, los ms, santa simplcitas, no han tenido temor a que el Maestro los
incluya en aquel magistral capricho de los loros que lleva este pie: Qu picos de oro!
Si muchas veces al callar puede llamarse Sancho, otras, en cambio, callando, callando se va uno como
acercando a Don Quijote...

Cbenos el placer de haber tenido la voluntad suficiente para haber permanecido silencioso en medio de
la palabrera goyesca. Aqu, en la ciudad, han sido varios los que, por mi calidad de pintor, pintor metido de
lleno en el humor, y por mi aficin a enristrar palabras y conceptos, me estimularon a dar una conferencia
sobre el gran pintor, padre y maestro del humor. Isidoro Comas, el escritor Almogvar; almogvar por su
pseudnimo y por su temple de luchador por la causa aragonesista, invitme en carta para dar una conferencia sobre Goya en el Centro Aragons de Barcelona. Manuel Albar, secretario de la Unin General de Trabajadores de Zaragoza, invitme asimismo para que en la lista de conferenciantes, lista famosa con su Rocasolano, Lorenzo Pardo, Royo Villanova, Gimnez Soler, figurase mi nombre para la conferencia que hubiera
de darse sobre Goya en la dicha entidad.
El tema no era como para tenerle miedo... a no ser moralmente. Poca cultura habr de tener y con poca
fantasa habr de contar quien no pueda urdir una hora de charla sobre figura tan polifactica como Goya,
que a nadie habr de negarle la faceta que ms acomode a su lucimiento para presentar al Maestro no como
fue, sino como quieren que fuera; no para ser reflejo del Maestro, sino para hacer al Maestro, desconsideradamente, en general, a imagen y semejanza del conferenciante.
Mas, por fortuna, Kempis y Perogrullo lo han dicho:
Lo que eres, eso eres

Por sus obras los conoceris. Por tus obras te conocern, Maestro, quienes te quieran conocer en este siglo
y en los siglos que vendrn tras de l.
Unos minutos de silencio en honor a Goya: El silencio, ha dicho Shakespeare, es el heraldo de la alegra.
Si bien hay dos clases de silencio: el silencio por no querer hablar, y el silencio por no poder hablar; y el
silencio por no poder hablar, dgalo Shakespeare o lo diga el hijo del Verbo, no ser jams el heraldo de la
alegra.

Un grupo de artistas aragoneses, modestos, eso s (el maestro exprimi para varias centurias el arte de
la tierra que le vio nacer), pero los ms indicados para honrar a su gran colega pretendimos hacer algo por
nuestra cuenta y riesgo. Zuloaga, esa luna que refleja la luz de tres soles (Goya, Velzquez, Greco), nos
anim un da, pero antes de anunciar el gallo el alba del siguiente nos haba negado tres veces, apagando el
poco calor de los tibios, que siempre son los ms.

De todos modos, por encima de los picos de oro, de las percalinas, de los gori-gori, de sus funerales pomposos, de los cohetes (a los cuales estar l bien ajeno; sus huesos estn en Madrid, su mausoleo en Zaragoza, pero su espritu contina en Burdeos), quedar como ofrenda de un puado de artistas aragoneses que
lo patrocin y lo impuso, ese edificio, sencillo y bello, dos veces bello, que el arquitecto Mercadal, nuevo,
tectnico, cubista, hijo de su tiempo y como Goya ms all de su tiempo, levant en Zaragoza, en el Rincn
de Goya (rinconcico y gracias, Maestro), en el Gran Parque de Primo de Rivera.
Huesca y en el da del primer centenario del bito del Maestro.

Y en abril publica tambin en la revista El Ebro Centenario de Goya?, artculo crtico-satrico sobre el

desenvolvimiento de los actos en el Centenario de Goya:

Le Matin, de Pars, con motivo del centenario de Goya, y, claro est, en su honor, publica en folletn La
novela de Goya, por Fraubourgeois.

Goya, cuando apenas cuenta diecisis aos, cuidando una manada de puercos en Fuendetodos, con la carabina al hombro, distrae sus ocios cantando esta vieja cancin popular:
La Virgen del Pilar dice

que no quiere ser francesa,

que quiere ser capitana

de la tropa, de la tropa,
de la tropa aragonesa.
Ave Mara!

De pronto se le escapa un cerdo de la manada. El perro corre tras l y los dos animales tropiezan con una
nia gentil que cae al suelo y resulta ser la condesita de Huesca, hija del marqus de Vallorbe...
Etctera, etctera...

Heraldo de Aragn, en Zaragoza; El Sol, en Madrid, que yo sepa, quiz otros ms, protestan de todo
ello. No veo el motivo. Mucho peor que las espaoladas de los franceses son las espaoladas de los propios
espaoles. Me han dicho que se piensa proyectar en Burdeos la pelcula Nobleza baturra. All vern nuestros vecinos cmo los baturros se abrazan a los puercos en la zolleta, se calientan a la vuelta del trabajo al
calor de una mesa-camilla y vern tambin, caminando por los rieles del ferrocarril, al famoso baturro del
chufla, chufla; como no tapartes t!
Algo peor es todo esto que lo Fraubourgeois, pues si Goya, de mocico, no cuid puercos en Fuendetodos,
cuidara vacas o corderos; por todas las tierras de Aragn pudieron correr, tras la liblulas, condesitas de
precioso atavo, y todos los pastorcicos cantaron su copla, sino a la Pilarica, antes a cualquiera de las once
mil vrgenes, capitanas o no.
Aqu todo se nos va en despotricar contra Merime y los que nos miran a travs del cristal de Merime,
pero cuando se quiere hacer algo bien espaol, buena honra se nos hace el echar mano del tal Merime.

Ni se ama a Goya, integralmente me refiero, ni se le comprende; o, lo que es peor, no se le quiere comprender. Contrasta la valenta y desenfado de l con la cobarda beata de los ms panegiristas. No le presentan
como es, sino como quieren que sea. Antes que aceptar su rebelda no dudan en presentarlo como inconsciente de sus juicios extremos. Pero: Lo que eres, eso eres.
El Centenario de Goya debi haberse celebrado en silencio. Se le ha despertado y va a creer que se celebra
el primer aniversario de su muerte. Va a creerse que estamos todava en 1829. En Zaragoza, uno tras otro,
tres ajusticiados (uno de ellos, por cierto, puso el pie, bien goyesco, de su propio aguafuerte: Madre ma,
qu brbaro es esto!). En las plazas de toros, se sigue pidiendo caballos y ms caballos. Arriba y abajo,
caras conocidas: los nietos de sus abuelos...
Como no echen triple llave a su sepulcro de San Antonio de la Florida, Goya se nos va otra vez a Burdeos.

Al mes siguiente, en junio de 1928, Acn edita un manifiesto titulado Fuendetodos. Marzo, 1746 Bourdeaux. Abril 1928 -manifiesto que en un principio iban a firmar los artistas aragoneses pero que finalmente
firmar l solo- en el que vuelve a criticar la organizacin del Centenario de Goya y donde defiende el recin
inaugurado Rincn de Goya, obra del arquitecto Fernando Garca Mercadal:
Recib el encargo de redactar un manifiesto para ser firmado por los artistas aragoneses, que fijar claramente la posicin de stos ante el Centenario de Goya, y sobre todo, ante el tan comentado Rincn del
Arquitecto Garca Mercadal.

Cuando el manifiesto se hallaba camino de quienes haban de estampar sus firmas para darse a la publicidad, las cosas cambiaron bruscamente de rumbo; Garca Mercadal da una conferencia en Zaragoza en defensa de su obra arquitectnica, y en el reparto de palos que a diestra y siniestra lanza el arquitecto aragons,
no nos libramos los artistas que formamos parte de la Junta del Centenario, de quienes dijo que ramos unos
pobres diablos. Por tal motivo, me anuncian que no ser firmado el manifiesto cuya redaccin se me encomend. El motivo no es para tanto; pongmonos la mano en el pecho y veremos que verdaderamente somos
unos pobres diablos, no solamente los artistas que formamos parte de la Junta del Centenario y los artistas
que no forman parte de ella, sino que aqu en Aragn, desgraciadamente, todos somos unos pobres diablos.
Al menor sacrificio, a la menor valenta que se nos exija echamos para atrs, a la ms pequea vanidad, al
menor lucro que se nos ofrezca, echamos para adelante.
Aragn termina con el Partido Aragons del Conde de Aranda y compaa. De entonces ac, no queda ms
que el nombre; Aragn suena bien. Despus del Partido Aragons se inventan la Jota y la Pilarica y no se
salvan ms que un Goya, un Costa que se queman vivos en su propio fuego, ante la frialdad de los dems.
Pero no est en nuestro nimo enjuiciar a los otros, sino defenderse uno mismo y no nos creemos con autoridad, autoridad moral, s de sobras, para arrremangarnos los hbitos y subirnos a la predicadera como un
Savonarola.

El caso escueto es ste: Un manifiesto redactado con todo fervor; unos que no lo firman, otros que quiz lo
firmaran lejos y desparramados por la pennsula y fuera de ella, y yo, por desgracia, el ltimo en valer, mas
por fortuna y quiz como compensacin, el primero en valor, con el manifiesto en alto, declarando que se
salve quien quiera y quien pueda.
Y ya, puestos a pecar, pecar en gordo; dicen que de ir al infierno, hacerlo en coche; de hacerlo, pues, aunque sea a costa de largura, hacerlo bien.
En el diario madrileo El Sol, del da 16 de Abril de 1926 apareci publicado lo que sigue:
ARAGN GOYA Y LOS ARTISTAS ARAGONESES
(Notas de la Redaccin)

De vez en cuando nos enteramos de una nueva gestin realizada por las corporaciones de Zaragoza en
la tarea minuciosa y lenta de organizar el centenario de Goya. La ltima, el da 14 del actual, ha sido una
reunin de artistas aragoneses, bajo la presidencia del rector de la Universidad, seor Royo Villanova, en la
que aqullos ofrecieron su incondicional adhesin a los trabajos de la Junta, y eligieron a los compaeros
que haban de representarles en el seno de dicho organismo. La eleccin recay en el escultor aragons Jos
Bueno, y, atendiendo, sin duda, a las frecuentes ausencias de este artista, se design, como suplente, a Ramn Acn, que ser quien contender -si hay contienda, que no lo creemos- con el criterio oficial, en representacin de los inquietos artistas de Aragn.

Era sta una gestin obligada: Veamos desde hace un ao trabajar y desenvolverse con plausible actividad
a los que, como miembros de las corporaciones locales y luego de la Junta del centenario, sienten amor por
Aragn y por la tradicin artstica aragonesa, pero faltaba en estas gestiones el fervor emocionado de los que
estaban mejor dispuestos por temperamento a penetrar el sentido de la obra goyesca: los artistas. Se ha salvado la omisin inexplicable. Y se ha salvado con plausible exceso, llevando a la Junta del Centenario a Jos
Bueno y a Ramn Acn. De Jos Bueno poco queda decir, y menos a sus paisanos. De Ramn Acn est todo
por hablar y no es sta la oportunidad mejor para hacerlo. En el caso que nos ocupa, basta la satisfaccin de
pensar que el buen criterio comn de la Junta contar con un elemento sin el que a veces pudiera perderse en
el gris torbellino oficioso el justo matiz ponderativo de hechos tan susceptibles de desproporcin como estos
centenarios conmemorativos. El criterio de Ramn Acn, un poco fosco y sombro de forma, sorprendente y
estupendo de contenido, dar a los acuerdos de la Junta su grano de sal altoaragonesa.
No asist ms que a una Junta del Centenario, a la que se llev el proyecto de Mercadal y en la cual, como
se fantaseara por todo lo alto sobre una lotera que autorizara el Gobierno y con cuyos millones se levantara la derruida Torre Nueva y se construiran las que faltan al Pilar y se comprara el Patio de la Infanta,
etc., etc., yo hube de parar el carro, y con mi criterio ms fosco y sombro de forma, aunque quiz menos

estupendo de contenido de lo que supona el redactor de El Sol, dije que nosotros los artistas bamos a
pedir solamente del lobo un pelo y que bien que se hiciera todo lo anunciado, pero que nosotros exigamos,
as, exigamos para ingresar en la Junta, que el proyecto de Mercadal se hiciera lo primero, y con el primer
dinero que se contase. As lo ofrecieron y as lo cumplieron, justo es reconocerlo y alabarlo.
El Patio de la Infanta sigue en Pars a orillas del Sena, como las cenizas de Napolen.
La Torre Nueva habr de esperar lo de la vieja cancin:
Si se ha cado,

que la levanten,
dinero tienen

los estudiantes.
El Pilar sigue a dos torres, como una mesa panza arriba a la que faltaran dos patas.

En tanto, el Rincn, terminado ya, espera la fiesta alegre de las rosas frescas y pimpantes.

Recapacite el buen amigo Mercadal y vea que ha sido algo injusto con sus defensores, esperando de su
jovialidad que a lo menos nos libre de la mitad del sambenito, agradecindole, por mi parte, que me suprima
lo de pobre, aun a trueque de quedar con lo de diablo.
Era sa mi nica actuacin en la Junta Magna del centenario, en la cual conserv mi modesto cargo de
reserva nicamente por cario a lo que esperaba del Rincn de Mercadal.

En cuanto a mi actuacin en el Centenario en general, cuento en mi haber con poco, pero sano. Presentar
en mi ciudad al gran goyista Ramn Gmez de la Serna en su conferencia sobre Goya; unos dibujos alusivos
al Centenario, inditos an y para largo, segn pintan las cosas; un artculo para la revista aragonesista de
Barcelona El Ebro, y este otro artculo que aqu va publicado, en El Diario de Huesca, el da del centenario de la muerte del Maestro.
UNOS MINUTOS DE SILENCIO

Para honrar la memoria de los muertos que merecen honrarse, se ha hecho corriente el guardar por las multitudes unos minutos de silencio.

Para honrar la memoria de Goya, nuestro muerto, que merece honrarse tanto como el muerto que ms, bien
podemos guardar esos minutos de silencio.

Las palabras son plata y el silencio es oro. Llevamos dos aos, nada menos, despreciando el oro magnfico de lo que pudo haber sido el silencio goyesco, por la plata,plata Meneses, en general, de los conferenciantes; unos conferenciantes que, los ms, santa simplcitas, no han tenido temor a que el Maestro los
incluya en aquel magistral capricho de los loros que lleva este pie: Qu pico de oro!.
Si muchas veces al callar puede llamarse Sancho, otras, en cambio, callando, callando, se va uno como
acercando a Don Quijote.

Cbenos el placer de haber tenido la voluntad suficiente para haber permanecido silenciosos en medio de
la palabrera goyesca. Aqu, en la ciudad, han sido varios los que, por mi calidad de pintor, pintor metido de
lleno en el humor, y por mi aficin a enristrar palabras y conceptos, me estimularon a dar una conferencia
sobre el gran pintor, padre y maestro del humor, Isidoro Comas, el escritor Almogvar; almogvar por su
pseudnimo y por su temple de luchador por la causa aragonesista, invitme en carta para dar una conferencia sobre Goya en el Centro Aragons de Barcelona. Manuel Albar, secretario de la Unin General de Trabajadores de Zaragoza, invitme asimismo para que en la lista de conferenciantes, lista famosa con su Rocasolano, Lorenzo Pardo, Royo Villanova, Gimnez Soler, figurase mi nombre para la conferencia que hubiera
de darse sobre Goya en la dicha entidad.

El tema no era como para tenerle miedo a no ser moralmente. Poca cultura habr que tener y con poca
fantasa habr de contar quien no pueda urdir una hora de charla sobre figura tan polifactica como Goya,
que a nadie habr de negarle la faceta que ms acomode a su lucimiento para presentar al Maestro no como
fue, sino como quieren que fuera; no para ser reflejo del Maestro, sino para hacer al Maestro, desconsideradamente, en general, a imagen y semejanza del conferenciante.
Mas, por fortuna, Kempis y Perogrullo lo han dicho:
Lo que eres, eso eres

Por sus obras los conoceris. Por tus obras te conocern, Maestro, quienes te quieran conocer en este siglo
y en los siglos que vendrn tras de l.
Unos minutos de silencio en honor a Goya. El silencio, ha dicho Shakespeare, es el heraldo de la alegra.
Si bien hay dos clases de silencio: el silencio por no querer hablar, y el silencio por no poder hablar; y el
silencio por no poder hablar, dgalo Shakespeare o lo diga el hijo del Verbo, no ser jams el heraldo de la
alegra.

De todos modos, por encima de los picos de oro, de las percalinas, de los gori-gori de sus funerales pomposos, de los cohetes (a todo lo cual estar l bien ajeno; sus huesos estn en Madrid, su mausoleo en Zaragoza, pero su espritu contina en Burdeos), quedar como ofrenda de un puado de artistas aragoneses que
lo patrocin y lo impuso, ese edificio, sencillo y bello, que el arquitecto Mercadal, nuevo, tectnico, cubista,
hijo de su tiempo y como Goya ms all de su tiempo, levant en Zaragoza, en el Rincn de Goya (rinconcico y gracias, Maestro), en el Gran Parque de Primo de Rivera.
Huesca y en el da del primer centenario del bito del maestro.

Perdneseme, en pago al mucho silencio de dos aos, el mucho hablar de estos momentos, y perdneseme,
sobre todo, que hable tanto en nombre mo, cuando mi deseo ferviente haba sido hablar menos y en camaradera y perdido mi nombre entre los nombres de los dems.
Y aqu va, todo llega en la vida, el manifiesto que redact y no he de advertir al paciente lector que aqu
llegare, que aunque va en nombre de los artistas, para no quitar una tilde de su prstina intencin, no ms lo
firmo y lo afirmo yo y yo cargo a solas con lo que hubiere de responsabilidad.
LOS ARTISTAS ARAGONESES EN EL CENTENARIO DE GOYA

Ya quemado el ltimo cohete de las fiestas del Centenario de Goya, los artistas aragoneses vamos a decir
cuatro palabras acerca de nuestra participacin en l.

De hacerlo antes, hubirasenos tachado de aguafiestas en esta primavera, ya de s lluviosa. Hacmoslo ahora dispuestos a que se nos llame como quieran; creemos un deber el fijar claramente nuestra posicin ante el
Centenario; nuestra modestia en el campo del arte, antes que motivo de silencio, es acicate para levantar la
voz; la honradez es de tanto ms valer cuanto ms pobre es la gente honrada.
Los artistas aragoneses, aqullos que siquiera de tanto en tanto nos pasamos el plumero por el cerebro y
llevamos un interrogante de futuro en el puntito del corazn, pensamos celebrar el Centenario de Goya al
margen de toda cosa oficial. Se cont con el pintor Zuloaga como aragons honorario; Zuloaga nos escribi
una carta asintiendo a nuestra idea de independencia, llenndonos de buenos nimos para nuestra empresa y
ofreciendo un cuadro para allegar a los primeros gastos que se originasen: pero antes de que el gallo anunciara el nuevo da, Zuloaga nos haba negado tres veces, dejando sin nimo a los cortos de nimo y desarmando a los animosos para que no fuera tomado como petulancia el gesto rebelde de unos pocos.

(Zuloaga en el pecado llev la penitencia: su cuadro, esa moza de trono que enviada a nosotros, al fin y a
la postre gente joven, hubiera tenido buena aceptacin; enviada a la Junta del Centenario, no encontr quien
le diera un solo duro por su cuerpo gitano).
Nuestro propsito, nuestro programa, era modesto y sencillo, como nosotros: Unas conferencias, pocas,
ms que por gente de erudicin por gente de emocin y de devocin. Exponer nuestras obras, nuestras modestas obras; el que hace lo que puede no est obligado a ms; quizs, quizs, nuestra pequeez sea debida

a que el Maestro exprimi para varias centurias el arte de su tierra, una tierra, triste es confesarlo, pobre de
recursos y de ideales, que es peor, ms pobre an.

Y adems de las conferencias y la exposicin, con el esfuerzo de todos, habiendo hecho de nosotros una
como nueva orden de mendicantes, levantar unas paredes que, desteidas las percalinas del centenario oficial, apagados sus cohetes, aventadas las palabras de las conferencias, esfumado el incienso de sus funerales,
esas paredes guardaran el calor de unos das y el recuerdo que unos modestos artistas de este siglo XX, tan
lleno de esperanzas, legaban al siglo venidero.
Ingresamos en la Junta oficial del Centenario. Ella tena en proyecto muchas conferencias; organizar muchas exposiciones, amontonar muchas piedras y muchos ladrillos; toda una ciudad, o poco menos, surgira
al conjuro del Centenario. Nosotros los artistas, gentes por fama excesivamente fantasiosos, no nos dejamos
llevar de tanta fantasa y exigimos, as, exigimos, para entrar en la Junta magna del Centenario, que lo primero que haba de hacerse y con el primer dinero que se contara, era levantar esas paredes de que hablbamos y cuyo arquitecto haba de ser precisamente Garca Mercadal.

No pretendemos hacer una crtica del Centenario; pasamos por alto sus corridas, sus conferencias, sus
bailes, sus kermeses, su exposicin de Goya y su poca, ms que de Zaragoza, digna de una ciudad de cuarto
orden; queremos que estas lneas estn llenas de comedimiento y exentas de pasin.
Si Goya en el ms all dispusiera de planchas y buriles, seguramente habra de ampliar su coleccin de
LOS DISPARATES, que hartos motivos se le dieron.
EL RINCN DEL ARQUITECTO GARCA MERCADAL Y NOSOTROS

El Rincn de Goya est, puede decirse, terminando y ste es el motivo casi nico de este manifiesto.

Ante las opiniones verdaderamente cazurras, de una cazurrera sabihonda, que es peor, de muchos, nos
interesa hacer constar que por los artistas aragoneses se escogi al arquitecto Mercadal, precisamente, para
que hiciera lo que hizo, una cosa dentro de su orientacin esttica la cual conocamos perfectamente; que
estamos plenamente satisfechos de la obra, una obra que no vamos a defenderla porque se defender ella
sola y cada da que pase ganar una nueva batalla; que no vamos a explicarla porque no es un teorema; estas
cosas no se explican, se sienten o no, all cada cual con su grado de sensibilidad.
Se ha dicho que la obra de Mercadal es un furgn de cola, un 40 H.P... bien, muy bien, eso parece y eso
debe parecer, aqullos que protestan de ello, a estas fechas estarn preparando los actos, las conferencias,
los artculos, las alabanzas en suma, para el centenario de Taine y la adhesin espiritual a su Filosofa del
Arte, donde aprendieron y repetirn seguramente como loros, porque como a stos, las ideas no les habrn
pasado del pico, aquello de la correspondencia exacta y necesaria que se encuentra siempre entre una obra
y su medio ambiente.

No vamos a tener la petulancia de hacer un recorrido ni tan siquiera calzando botas de siete leguas, por la
arquitectura de todos los tiempos y ver cmo en todos ellos respondi a las ideas predominantes, a las costumbres, al vestir, a los medios de locomocin, a la vida en suma, a las necesidades econmicas del momento y a la esttica que en cada poca se fue imponiendo por encima de los muchos cazurros que en el mundo
han sido.

Nuestra poca que nace con una fuerte potencialidad y personalidad, comienza a buscar su arquitectura
que responda a sus ideas claras y concisas, a sus costumbres de aire libre, a su vestir prctico, sencillo, higinico, sin adornos que cuesten caros, son embarazosos y luego huelen mal, su locomocin rpida, que no
da tiempo para ms que contemplar el equilibrio de las masas y la armona de los colores; a las necesidades
econmicas del momento actual (las 70.000 pesetas del Rincn de Goya las necesitan los ms de los arquitectos para los cimientos de sus anguallas) de la esttica nueva que naci al trfago de las grandes mquinas.
Si la prensa zaragozana, que como tal prensa tena el deber de informarse antes de informar, no hubiera
tomado parte en las diatribas contra el Rincn, si un peridico tan al tanto de las cosas y tan bien orientado
como El Sol, con gran extraeza nuestra, no hubiera dado cabida en sus columnas a las cazurreras de su
corresponsal en Zaragoza (a no ser que El Sol para ser ms sol, quiera tener tambin sus manchas) los
artistas aragoneses no habran salido de su modesta y silenciosa actitud.

El tectonismo en arquitectura no es nuevo, es tan viejo como la arquitectura misma, cada poca tuvo su
tectonismo peculiar. La nuestra busca el suyo. Los artistas aragoneses sentimos gran placer en haber puesto
el primer jaln en Espaa con este Rincn de Goya, que con los insultos y pedradas que recibe de la estulticia andante, es el San Esteban, el protomrtir de la nueva arquitectura espaola.
CON ESTE MANIFIESTO TERMINA EL CENTENARIO DE GOYA

Maestro Goya! Cuando llegue otro centenario (ya s que temblis pensando en ello, mas, como deca Renn, los centenarios no son culpa de nadie. No se puede evitar que un siglo tenga cien aos). Cuando llegue
otro centenario, Maestro, si alguna hoja de stas se salva y llega a puerto, que vean las gentes de entonces
que entre tanto pobre diablo haba en Aragn un pobre diablo, ms pobre y ms diablo que los dems, pero
que saba callar y saba levantar la voz.
RAMN ACN

Huesca, Junio de 1928

El 26 de julio de 1928 muere su amigo Luis Lpez Allu. Acn se encuentra de viaje en los valles del Pirineo y cuando regresa a Huesca Allu ya est enterrado. El 29 de julio publica en El Diario de Huesca Entierro de mortijuelo:
Tres das de viaje en auto de 32 caballos; estos autos, hijos legtimos de aquellas yeguas de la Tracia que
las para el viento... Tres das en auto de 32 caballos que cunden cuando menos por nueve de aquellos das
no muy lejanos, cuasi muy novecientos, de las tartanas y las diligencias y el landeau; tres das, o nueve si
queris en Torres del Obispo, en Graus, en Perarra, en Campo, en Seira, en Benasque, haciendo nuevos
amigos. El que hace un viaje y no hace una amistad ha perdido el viaje. Viajar, podamos definir, es ir a la
caza de nuevos amigos. Yo no he estado en un slo lugar que a mi marcha le haya faltado el aleteo como de
paloma de un pauelo que se despide...
*

En plena noche salimos de la falda de nuestro Pirineo con direccin a la capital.

El 32 HP, como un dragn huyendo de su San Jorge, se arrastra por la tierra con sus ojos de lumbre.
En tanto la noche, como una ariadna, va hilando con sus dedos sutiles el hilo blanco de la carretera.

El da ha nacido y comienza a caminar, poniendo sus plantas de lo alto de los altos hasta lo ms hondo de
las hondonadas. Nos encontramos en pleno Somontano. Qu sucede a estas tierras que estn ms rojas y a
estos verdes que estn ms pimpantes? Qu sucede a estos olivos y a estas vides que parecen otros que hace
tres das? A qu se debe esta alegra de Mayo florido y fresco en los umbrales del Agosto caluroso y seco?
Qu cosa grande acontece en este Somontano que est situado en el cogollo del Alto Aragn?
*

Habamos regresado de nuestro viaje; habamos terminado de nuestra caza de amigos, pero mientras, silenciosamente, como de puntillas, un viejo amigo haba emprendido el viaje, de irs y no volvers. Luis Lpez
Allu se haba marchado al Somontano, de donde sali. Y era esa la alegra sencilla y grande del Somontano,
que as como en sus lugares, en el entierro de los nios, de los mortijuelos, se visten como de fiesta con sus
mejores galas, tambin l, el Somontano vesta sus mejores prendas para recibir al nio grande; porque don
Luis, pese a su don, a su edad, a sus defectos grandes y chicos, a sus pasiones y a sus luchas, nunca dej de
ser un nio, ni su entierro fue ms, sino un entierro de mortijuelo.
El 25 de agosto de 1928 El Diario de Huesca publica el artculo Zaragoza y Lpez Allu, sobre el homenaje que en Zaragoza se va a realizar a Luis Lpez Allu:
La figura literaria y el recuerdo amistoso y personal del que fue nuestro querido director don Luis Lpez

Allu no son, por fortuna para todos, de aqullos que se esfuman pasados los primeros llantos: decimos esto,
para justificar nuestro silencio ante la suscripcin iniciada a raz de su muerte y que el Ayuntamiento, sin
perjuicio de lo que por su cuenta haga en su da, inici en una de sus ltimas sesiones. Ausentes algunos elementos de este peridico, en espera de acuerdo de la Diputacin que sabemos animada de buenos deseos, de
veraneo algunos de sus ntimos, prontamente abriremos la suscripcin y sirvan estas lneas de contestacin a
los muchos que nos preguntan sobre el particular.
El recuerdo de don Luis Lpez Allu vivir a diario y por mucho en el espritu de la ciudad del Alto Aragn.
Hoy publicamos unas cuartillas de Ramn Acn sobre el homenaje de Zaragoza:

EL DIARIO de ayer publica unas lneas sobre el emplazamiento del monumento a Lpez Allu en el Parque de Buena Vista de la ciudad de Zaragoza.

Creo obligado decir algo sobre esto en las columnas de EL DIARIO DE HUESCA, pues todo aquello que
se refiera a nuestro novelista es cosa de inters para los muchos amigos y admiradores que dej entre los
vivos al morir aqul.
Primeramente, hacer constar la completa, rotunda adhesin espiritual de Zaragoza a la obra de Lpez
Allu, reconocida unnimemente como la ms justa y sencilla representacin de la tierra.

Su homenaje, pues, no es uno en que lanzada la idea por alguien es llevado a la prctica como a remolque.
Su homenaje es algo que est en el sentir de todos.

Despus de la entrevista con el alcalde seor Allu Salvador, quien despus de elogiar grandemente la obra
del autor de Pedro y Juana, dijo haca suya con todo placer la idea del seor Armisn, alcalde en ausencia
suya al fallecer Lpez Allu, el secretario del Ayuntamiento seor Berdejo y yo, nos trasladamos al Parque
de Buena Vista para escoger el lugar que pareciera ms adecuado para el emplazamiento del recuerdo que
proyectaba dedicarse.
Qued escogido, provisionalmente, el lugar que ayer la Prensa dio como definitivo, pues hallndose ausente a la sazn el ingeniero director del Parque seor August, dependa la resolucin definitiva de si se construa o no en lugar cercano un lago de unos cuarenta metros de dimetro aprovechando una hondonada de
terreno y que de ser as habra de dar ms importancia y vistosidad al lugar escogido para el emplazamiento
de la bibliotecamonumento de nuestro llorado paisano.
Como es natural, la maqueta deba venir condicionada al lugar del emplazamiento; sabido ya ste, ahora
me dedicar a tal trabajo, pudiendo adelantar que en armona con su modo de ser ser cosa sencilla, pues no
llevar como motivo escultrico ms que el relieve que en vida suya (en 1922), model ante aquella cabeza
de romano perfil, ojos vivos, inquietos y cerebro privilegiado, que fue como fino tamiz por donde slo pas,
como oro molido, lo mejor de lo mucho bueno de nuestra tierra.
El 25 de septiembre de 1928 El Diario de Huesca publica Fraternidad con aduanas artculo de Acn sobre
la celebracin de una fiesta de fraternidad para solemnizar la inauguracin del ferrocarril hacia Canfranc:

El Barn y Aragn celebran aqu hoy, como ayer celebraron all, una fiesta de fraternidad para solemnizar
la inauguracin del Canfranc.

En lo alto de los Pirineos haba un poste con dos carteles, como unos brazos extendidos, que deca: Francia en uno, en el otro Espaa. Los bearneses y los aragoneses, como querindose fundir en un solo pueblo
y para librarse de contemplar el poste que les recordaba su distinta nacionalidad, echaron a hurgar cada uno
por su lado en las entraas duras de la montaa de corazn de mrmol.
El monte cedi al tesn de los dos pueblos y a tientas, en la oscuridad emocionante del tnel se abrazaron.
Los corazones de los dos pueblos temblaron de emocin. All arriba, en lo alto de la montaa, quedaba burlado el poste de los brazos extendidos, siempre extendidos y que nunca abrazaban.
Los bearneses vinieron hacia Aragn y los aragoneses fueron hacia el Barn para celebrar y cantar la ale-

gra de aquel momento en que el hombre haba vencido una vez ms a la naturaleza.

A la salida de cada boca de tnel, esperaban los aduaneros, decomisando los de aqu a los bearneses los
presentes que traan a sus hermanos de Aragn, y decomisando los de all a los aragoneses los presentes que
les llevaban a sus hermanos del Barn.
As, hoy por hoy, nuestra fraternidad es una fraternidad con aduaneros y no ser, por tanto, una Fraternidad con mayscula, en tanto la humanidad no haya aceptado el librecambio y haya levantado en el lugar del
poste de los brazos siempre extendidos, un monumento a los contrabandistas.

El 6 de octubre de 1928 El Diario de Huesca publica un artculo de Acn con motivo de la muerte del jesuita y pintor oscense Martn Coronas. Su ttulo es El hermano Coronas:
Hoy se han celebrado en esta capital los funerales por la muerte del Hermano Martn Coronas, oscense y
pintor recientemente fallecido.

Fue en vida un hombre estudioso y gran trabajador, cualidades stas que unidas a sus condiciones de pintor, habranle hecho destacar en su arte y ser mucho ms de lo que fue, a no ser por el medio en que desde
muy joven hubo de desenvolverse, tan hostil a las artes plsticas, pues solamente en contacto con la vida,
con sus luchas, sus pasiones, la asiduidad a los estudios, frente al natural, sintiendo el desnudo no como
pecado, sino como la maravilla del arte, puede exaltarse el temperamento del artista.

Nos una alguna amistad, si no ntima, por sus cortas estancias en la capital, la suficiente para dedicarle un
recuerdo en estos das en que sus pinceles esperan en vano la mano amable que con tanto cario los acarici.
El 10 de octubre de 1928 se cumple el primer aniversario de la muerte de Flix Lafuente. Con este motivo
El Diario de Huesca publica el artculo de Acn En memoria del pintor Flix Lafuente:
El tiempo, que tiene buenas tragaderas, se come los aos como si fuesen de bizcocho.

Van pasados ya quince primaveras y otros quince otoosparecen los aos menos aos si se les cuenta en
dos mitades desde que de nio acuda uno a recibir las primeras lecciones de dibujo del maestro difunto.
Lafuente tena a la sazn piernas fuertes, barba negra, ojos vivarachos, pulso firme y buen humor.
Aos ms tarde, lleg una enfermedad, y todo ello se le desmoron. Todo menos el humor.

Pasar todo, dijo el apstol, y slo quedara el amor. En Lafuente todo pas y slo qued el humor; el humor que, a la postre, puede que no sea ms que la quinta esencia del amor.

Hace un ao que muri el hombre, pero hace once lo menos que muri el pintor. Y lo trgico no es morir;
lo trgico es sobrevivirse. Y Lafuente durante diez aos, se sobrevivi.

Hacer de muerto es cosa fcil y poco dolorosa; lo difcil es vivir a medio morir, en que uno va cavando su
propia fosa al comps de su dolor.

El hombre inquieto y andariego, que no se sentaba apenas para comer, estuvo condenado durante una dcada, a posarse la vida entre la cama y el silln. No se amilan; cuando no pudo ir hacia la montaa, a fuerza
de imaginacin y de entereza, hizo que la montaa fuese a l. Cuando perdi sus rbitas mltiples, se hizo
centro de sistema y todo orbit a su alrededor.
***

El arte espaol llevaba media centuria de retraso, descontadas Catalua y Vasconia Irn y Port Bou;
Aragn llevaba algn retraso ms; veremos si el Canfranc nos pone pronto y bien, en contacto con lo nuevo;
sin paradoja, de la vieja Europa.
Lafuente, un da se puso a tono con el arte de su tiempo y pint su cuadro La Catedral de Huesca . Y ya
no pudo pintar ms. Como Moiss, pasando el mar Rojo de la bohemia, no ms lleg a contemplar la tierra
de promisin. Pero en tanto Moiss una vez vista la deseada tierra se dedic a hacer de difunto, tan sencillo
y poco doloroso, en Lafuente se dio la tragedia de contemplar, durante diez aos, la suspirada tierra, ni vivo

ni muerto; a medio morir.

El 22 de noviembre de 1928 El Diario de Huesca publica un artculo de Acn titulado Al margen de una
conferencia en el que habla de la conferencia Labor social-agraria de la Confederacin Hidrogrfica del
Ebro, celebrada el da 20 en el teatro Olimpia e impartida por Mximo Escuer y Jos Cruz Lapazarn:

En el teatro cine Olimpia, de nuestra ciudad, ha tenido lugar una conferencia de propaganda de lo mucho que hizo de lo muchsimo que tiene por hacer la Confederacin Hidrogrfica del Ebro. Proyectse una
pelcula mostrando lo que son las tierras hoy y lo que, merced al agua, maana sern. Hablaron don Mximo
Escuer y don Jos Cruz Lapazarn. Aqul con los resabios de la vieja y grandilocuente oratoria de quien
lleg a escuchar los liders del repblico Castelar y el cannigo Manterola; Lapazarn, con atisbos de lo que
habr de ser la nueva oratoria... Lo que se va sin haberse ido an, y lo que llega sin haber llegado todava,
como de la mano en ese momento del presente; ese presente que no es ms que pasado cuando no le anima
un fuerte espritu de futuro.

Comienzan en Huesca estos actos de propaganda; que no terminen hasta que el ltimo villorrio haya visto
con sus propios ojos y haya escuchado con sus propios odos; es ms fcil desplazar un orador y una pelcula
a un pueblo, que movilizar todo un pueblo a donde estn una pelcula y un orador.

Y adems de predicar, llevadles trigo a esas gentes de los secanos; se lo merecen todo; no escatimis un
poco de felicidad en la tierra a los que tienen ganado de sobra el cielo; como los grandes santos, viven en el
desierto a medio comer y se pasan la vida mirando a lo alto, al cielo azul que slo por descuido y muy de
tarde en tarde les enva el fruto fecundo de sus nubes.

Se piensa, con muy buen acuerdo, fundar un poblado en la estacin de Almudbar. Preguntar uno a uno en
toda la zona regable y fuera de la zona regable cmo se habr de llamar y os contestarn indefectiblemente:
La ciudad de Joaqun Costa, porque un poblado en la estacin de Almudbar con los Riegos en explotacin, ser pronto populoso en extremo y habr de bastarle llevar el nombre de Costa para que tenga timbre y
honores de gran ciudad.
Al pie de los picachos pirenaicos, en Graus, el ro sera y Joaqun Costa, los dos con la mirada puesta en
los llanos secos, inhspitos y tristes, entonaban sus cantos de vida y de esperanza. Con las aguas del sera,
debemos llevar a esos llanos el recuerdo de su Profeta.

El 1 de diciembre de 1928 muere su amigo Manuel Bescs Silvio Kossti. Para comprender la gran
amistad que mantena Manuel Bescs con Ramn Acn y el tamao moral de este personaje, transcribimos
a continuacin su testamento poltico escrito unos meses antes de morir. Temeroso Silvio Kossti de que al
acercarse su hora final la familia lo recluyese en casa rodeado de crucifijos y sotanas, como as sucedi, y
que tergiversaran sus ltimos momentos diciendo que se haba arrepentido de sus ideas extravagantes y acatado el catolicismo, Kossti escribe un testamento espiritual que enva a sus dos mejores amigos, Ramn Acn
y Manuel Marraco, para que en caso necesario lo saquen a la luz. Dice as:
A los Seores D. Manuel Marraco y D. Ramn Acn

Mis queridos amigos:

Por circunstancias especiales que ustedes no ignoran es probable que la Iglesia Catlica Apostlica y Romana, pretenda dar a mi trnsito de la vida los caracteres de una conversin a sus doctrinas y dogmas, con
abjuracin de las que yo he mantenido como verdades relativas trascendentes al progreso humano y asequibles dentro de la limitacin de nuestros sentidos y facultades.

Si tal sucede y hay quien tira de la cuerda y pretende que yo he confesado, dicho y deferido a ritos y credos
contrarios a mis convicciones cientficas, yo les ruego que den la debida publicidad a estas lneas y ese ser
el mejor homenaje que su vieja y leal amistad pueda tributar a mi memoria.
No tengo vocacin de mrtir, pero si de confesor ya que juzgo como un noble e ineludible deber del hom-

bre el aportar su grano de arena a la obra perenne del progreso humano, afirmando y dando pblico testimonio a las generaciones venideras de las verdades por l adquiridas.

Es pues mi voluntad librrima y consciente, morir y muero manteniendo firmes mis convicciones cientficas, filosficas, poltico-econmicas y sociales, planteadas, enunciadas y defendidas en mis libros Las
Tardes del Sanatorio y Epigramas; si es que la vida ma no se dilata lo suficiente para que yo resuma y
propugne en un ltimo libro todas las verdades por mi adquiridas como transcendentes, dentro de su relatividad humana.
Nada se crea y nada se aniquila

Muero unitario y no dualista ni creacionista.

Espacio Tiempo Masa Mi inteligencia no concibe nada ms grande ni que pueda abarcar y estar por
encima de estos mis primeros y ltimos conceptos de las cosas y del Universo todo.

Mi religin pues, tiene por smbolo en lugar de la cruz de los cristianos el C.G.S. (centmetro, gramo, segundo) clave y emblema de toda ciencia positiva y fecunda.

Creo que las religiones, sectas y ritos varios que invocan la omnipotencia y representacin en la tierra de
uno a ms Dioses y que giran letras de felicidad y de justicia pagaderas en una vida futura donde no han de
ser protestadas, son el anestsico del dolor humano y el estupefaciente de los perseguidos y explotados en
esta vida terrestre, nica de que disponemos y en la que debemos pagar nuestras deudas y realizar la Justicia.

En poltica muero republicano considerndome espaol de la primera mitad del siglo XX y desde tal punto
de vista, republicano de urgencia y dada nuestra estructura nacional de variedad grande y profunda, republicano partidario de una Repblica Ibrica donde pudieran integrarse en una gran confederacin de Pueblos,
Regiones y Estados de hablas Ibricas todos los de la Amrica del sur y Mjico, Antillas, Portugal y Espaa
con sus regiones autnomas. Tal fuera el medio de conseguir que nuestra raza Ibrica fuera respetada y pesara en los destinos del mundo, en esta edad histrica en que la poltica mundial cristaliza en grandes grupos
de Estados poderosos que se unen y alan con carcter ofensivo y defensivo. Base firme de tal Confederacin
la unin aduanera de todos los Estados Confederados.
En economa muero convencido y ferviente libre-cambista y unitribuista (sic) partidario del impuesto nico sobre el valor del suelo libre de mejoras segn las doctrinas de Henri George.

Y digo a los hombres que me sobrevivan: mientras la produccin y distribucin mundial de la riqueza no
pueda organizarse con libertad absoluta, sin ms leyes ni trabas que las naturales de oferta y demanda y de
mnimo costo con mximo rendimiento, mientras existan aranceles y aduanas entre Estados soberanos, la
humanidad vivir en estado de guerra, ya sea guerra en latencia (guerra de tarifas con frentes arancelarios,
con sus secuelas de caresta de la vida, explotacin capitalista, miseria, depauperacin y muerte del proletariado, de la masa oprimida y vencida) o bien guerra en virulencia: de caones, gases asfixiantes, bloqueos,
etc. que a tanto monta y abrevia el padecer.

El estado de paz relativa y duradera que puede alcanzar la humanidad, solo puede advenir por la cordura
y perfecta solidaridad de las mayoras de proletarios y pequeos burgueses, que se impongan a las minoras
plutocrticas gobernantes y militares para hacer saltar los frentes arancelarios en todos los pases y no acudir
cuando sean llamados a los frentes de batalla.

Se hace preciso para ello que la mentalidad del hombre se moldee de nuevo y modifique de manera que el
concepto de Patria y Nacionalidad no se extienda ni refiera ms que a lo lingstico, geogrfico, jurdico y
artstico-literario y en manera alguna a lo econmico cuyo estatuto debe ser mundial, sin patria ni fronteras;
con lo que la produccin y distribucin de la riqueza en el mundo se organizara automticamente segn la
ley natural de mecnica transcendente obtener con el mnimo costo o esfuerzo el mximo provecho o rendimiento.
Yo digo al morir a todos los proletarios: estableced el libre cambio en el mundo y lo dems os llegar automticamente de aadidura. Lo dems, es el bienestar de cada ciudadano multiplicado por cien.
La igualdad no es posible entre todos los hombres; pero un ms alto grado de justicia s y una mayor estabilidad de la paz entre Estados soberanos tambin; pero tales bienes solo vendrn, solo pueden venir, me-

diante la libertad econmica establecida de buena fe entre todos los Pueblos de la Tierra.
He aqu la grande y transcendente Revolucin que est por hacer.
Huesca a 29 de febrero de 1928

Manuel Bescs. Silvio Kossti

(Posdata manuscrita)

De este escrito,especie de testamento espiritual, guardo las cuartillas originales escritas de mi piuo y letra
en mis carpetas y firmo al margen cada una de las tres hojas de las copias a mquina, compulsadas y autorizadas por m.
M. Bescs

Al da siguiente de la muerte de Manuel Bescs, el 2 de diciembre de 1928, aparece publicado en El Diario de Huesca un artculo de Acn con el ttulo Don Manuel Bescs ha muerto. Viva Silvio Kossti!:

En estos momentos, el dolor por la suerte del amigo se sobrepone al dolor por la desaparicin del literato y
del pensador.
Ser, pues, el corazn y no el pensamiento, quien dicte estas cuartillas en recuerdo del pensador; sern
estas cuartillas, sin literatura, el homenaje pstumo en honor del literato. Primero, dejemos el cuerpo en el
criadero de gusanos; a la vuelta, ya releeremos a las gentes su obra y desplegaremos su bandera, en la cual,
como un pjaro bajo el ala, el amigo, el literato y el pensador, cobijaron no ms por un momento la cabeza...
Veinte aos de amistad, una amistad sin lagunas, sin nubes, es mucha amistad para que no deje en uno
honda huella de dolor. En mi casa y en mi estudio, porque su confianza y su asiduidad llenaban tanto la una
como el otro, durante su enfermedad se ha notado un vaco callado que slo lo intentaban llenar vanamente
la sombra de su recuerdo y la dbil campanita de las esperanzas.
Cuando don Manuel llegaba, y llegaba cada dos das y a veces el de en medio, aun esperado siempre, era
una novedad para todos su presencia.

l, a diario, con la misma agradable novedad, a mi pobre estudio sin verdosos laureles, llamablo oasis
amable en el desierto seco de la ciudad. Con las sonrisas que traa para todos, pocas veces dejaba de sacar un
par de caramelos para nuestras nenas; no en balde don Manuel, con nuestras hijas, se haba entrenado a ser el
abuelo de sus nietos... No ha muchos das, escuchando a mi mujer unos estudios de Schuman, ofreci recordar sus buenos tiempos haciendo do con su violoncello, tan viejo, deca, desclavijado y achacoso como l.
Porque don Manuel haca das que iba notando sus achaques y haca unos meses que como l deca, se iba
viendo poco a poco morir.
El pobre don Manuel, no ha tenido ni el consuelo de otros en su caso, que no sabiendo latn no entienden
lo que les cantan, pero Silvio Kossti, gran latinista, no tardar en contestar a los latines en claro y castizo
castellano.

El recuerdo de tan grande hombre, cuya grandeza slo los muy ntimos hemos podido apreciar en su larga
extensin y en su fino matiz, habr de acompaarnos toda nuestra vida.
El 6 enero de 1929 Acn publica un artculo en El Diario de Huesca exigiendo que la Junta de Proteccin
a los Animales de seales de vida en estos das navideos y tambin les pide que, ante la inminente construccin de la nueva Plaza de Toros, estn muy atentos a las charlotadas y otros toreros humorsticos que
hacen sufrir a los animales. El escrito se titula Palabras. Hermanos:
Aqu, en Huesca, se constituy, no ha mucho, una Junta de proteccin a los animales y esperbamos que
en estos das, en que los animales veranse ms necesitados de proteccin que en el resto del ao, la actua-

cin de esa Junta habra dado seales de vida.

No vamos a proponer que en la fiestas de Navidad y Pascuas y lo que no son Pascuas ni Navidad ni fiestas, se perdone la vida a los que ostentan la representacin comestible de nuestra fauna variadsima, ms o
menos bella y sobre todo ay dolor! (dolor para ella) sabrossima fauna altoaragonesa.

La Humanidad, lleva para largo el hacerse vegetariana, si no es que, por razones de estmago, llegue a lo
que no fue por razn de conciencia...

No es lo peor el privarles de la vida, con no ser poco, lo que estos das sucede a los inocentes y en general
simpticos animalitos; es el tormento de las hambres y de la sed; de los fros, de los traqueteos y prensaduras
y sobre todo de los atadijos que les sierran sus patitas febles, sin que les valgan los constantes lamentos, que,
si cada cual los lanza en su jerga peculiar, todos tienen un mismo y claro timbre de dolor.
Hay gallo y gallina que sale del corral vendido en seis pesetas, pongamos por precio, y despus de rodar la
Ceca y la Meca, y de Perico a Zaramandico, por no decir de Herodes a Pilatos (siempre atado), satisfaciendo
en cada nuevo dueo la vanidad del anterior, hasta que una cocinera da fin a su calvario con el consabido
golletazo, previo el local desplumeo de la nuca, que tiene algo de la previa tonsura de los guillotinados. Y
del mal el menos; peor es cuando luego de dar vuelta a la rueda de la tortura, rueda grande y de lento rodar, vuelven de nuevo al corral, a mitad de precio, claro est, sin plumas y cacareando y con el miedo a una
nueva tourne, con los huesos casi mondos y las patas a medio serrar, decididos, eso s, a no poner un slo
huevo, caso de ser gallina, ni si es gallo, hacerlos poner, aunque los ceben con granos, pastos y pasturas de
las mejores marcas.

Dice Pappini en su libro Vida de Jess, que en el nacimiento del Nio Dios, fueron los animales de toda
especie los primeros que le adoraron y luego los hombres, y aunque la Humanidad sigui engullendo animalitos sin ms inquietud que antes, hasta el siglo XIII, en que San Francisco de Ass los llam hermanos,
y aunque del XIII ac seguimos engullendo a los hermanos animalitos sin mayor inquietud, no ser mucho
pedir a la Junta de proteccin a los animales, que en recuerdo de aquellos lejanos das de Beln, se libre a los
inocentes animalitos, no de la muerte, que en realidad es mucho pedir en cuanto a sacrificio en los dems, y
poco pedir, segn hemos visto, en favor de ellos, sino del suplicio de las ataduras que, segn referencias, han
sido terminantemente prohibidas en Inglaterra y algn estado ms, sino ms humanitarios que el nuestro,
que cubren algo ms las apariencias de humanidad.
Y ya con la pluma en la mano, ante el seguro y pronto levantamiento de un circo taurino en nuestra capital,
vamos a ocuparnos de algo que creemos entra de lleno en las atribuciones humanitarias y de buen ver encomendadas a la Junta de proteccin a los animales.
Se trata de los charlots, toreros humorsticos como suelen llamarse, y que no suelen tener pizca de torera
ni nocin del humor, y que ante inocentes e inofensivos animales se arriesgan con piculinadas de mal gusto
durante la lidia y, lo que es peor an, los matan malamente, acompaando su agona con burlas y cuchufletas, redas por un pblico que no tiene en cuenta que, no la agona de un animal tan bello y noble como un
torete joven, sino la agona de un sapo es digna de ms respeto. Bien es verdad, que para respetar le agona
de los animales, primeramente habra que comenzar a respetar la agona de los hombres y no sumar amargor
a la amargura que ya lleva en s semejante trance.
Considerando que pedir que no se mate a los animales es mucho pedir a las Juntas de su proteccin, esperamos que no sera para ellas mucho conceder el librarles del dolor de los atadijos y de la grosera de las
burlas.

Y de no ser as, presentar la dimisin, pues siendo los cargos honorficos no les da para los garbanzos, y el
no proteger a sus supuestos protegidos, no creo sea cosa que les d mucho honor.
Ramn Acn

Ciudad, en el da de los Reyes Magos.

El 19 de febrero de 1929 El Diario de Huesca publica su escrito El Cantbrico-Mediterrneo. Levantemos
nuestra copa. Artculo entusiasta ante los primeros grandes proyectos de autovas y ferrocarriles en Espaa:

Aragn constituye, principalmente, la regin stmica de nuestra pennsula. Recostado en la dura almohada
de los Pirineos -de espaldas a Europa-. Los brazos tendidos hacia Catalua y Vasconia. La mirada puesta en
Castilla, duro es, pero hay que decirlo, ms atenta a las alforjas de Sancho que a la adarga de Don Quijote...
*

El Cantbrico, en el golfo de Gascua, y el Mediterrneo, en el de Lin, con sus zarpas de espuma vienen
siglos y ms siglos araando la tierra para abrazarse y sumar su ruido y su verdor sin el rodeo de Gibraltar;
el fuerte malecn de los Pirineos les impide su intento de prisa fraternal. Los hombres, incapaces de un Suez
o un Panam, les ofrecen el consuelo menudo, pero consuelo al fin, de un ferrocarril.
Por sus rieles, siempre paralelos, como dos vidas paralelas, resbalarn las brisas de dos mares. En el hueco
estrepitoso de sus vagones, como en un caracol, ir escondido ruido marino. De un mar a otro mar llegar
siquiera el ltimo suspiro del pescado de plata y ncar.
*

En Huesca, lugar privilegiado en la regin stmica de nuestra pennsula, se coloca hoy la primera piedra espiritual del Cantbrico-Mediterrneo. Echemos a lo alto nuestros baturros cachirulos de gayos colores que ya
los chapel aundi y los chapel chiqui vasco-navarros han echado al viento sus gorras negras y al aire fueron
tambin las rojas barretinas catalanas. Y levantemos nuestra copa silenciosamente, por don Telmo Lacasa,
que tiene la suerte de actuar de redentor en este gape sin Judas.
El 17 de marzo de 1929 publica en El Diario de Huesca un artculo -que incluye un retrato xilogrfico del
escultor Felipe Coscolla- en el que anima a sus paisanos a que el mejor homenaje que pueden hacer a Coscolla es encargarle ms pasos de la Semana Santa. El articulo se titula Felipe Coscolla. El mejor homenaje:
Tierra Aragonesa lanz la simptica idea de homenajear al escultor Felipe Coscolla. La Prensa local,
unnimemente recogi con toda simpata idea tan simptica.

Verdaderamente, Felipe Coscolla, con su nuevo paso para la procesin del Viernes Santo, se ha hecho
merecedor a mucho. Ahora, lo que falta es decir en qu ha de consistir el homenaje, y el mejor homenaje
para Coscolla es encargarle un nuevo paso y que trabaje en l sin corromperle las oraciones, con tranquilidad
y bien pagado. Una paella, por bien surtida que se encuentre; unas coplas, por bien cantadas que estn; unos
discursos, por elocuentes y ditirmbicos que fueren, con ser mucho, no lo dudamos, sern muy poco para el
artista que ha corrido medio mundo y se le ha cado el pelo de tanto trabajar.

Coscolla querra que la procesin del Viernes Santo de Huesca fuese su procesin: dejar aqu todo el
empuje de su buen arte en plena madurez.

Tratndose de Huesca, este artista se supera a s mismo y no mide el trabajo con el rasero de las pesetas,
sino con la varita mgica del entusiasmo, as cada nuevo paso que nos presenta es un enorme paso en su
camino de escultor y en ese ltimo, que si en conjunto es admirable, en detalles es una maravilla, no se le
ha pagado esa figura vuelta de espaldas a la escena de la crucifixin, ese judo que, mientras los otros clavan
prestos la prisa en el obrar es la nica caridad de los verdugos piensa, valga la paradoja que no es paradoja, piensa sin pensar, con la tranquilidad serena y clsica de un Fidias; piensa con la inquietud renacentista
de un pensieroso de Miguel ngel, con la grandiosidad vctor-huguesca del penseur de Rodn y ms
ac an; ms moderno, escultor si de ayer el arte sin tradicin no es nada- escultor de hoy el arte tampoco
es nada sin modernidad- que si Rodn deca Es que siempre hemos de estar a merced de nuestro abuelo
Fidias y nuestro padre Miguel ngel?. Coscolla dice: Es que siempre hemos de estar a merced de nuestro
bisabuelo Fidias y nuestro abuelo Miguel ngel y nuestro padre Rodn?...
El mejor homenaje es dar trabajo a este hombre que parodiando al clsico podemos decir que hasta su
descanso es trabajar.

El 19 abril de 1929 sale un escrito en El Diario de Huesca sobre el libro recin publicado Efemrides
oscenses de Luis Mur. El artculo lo encabeza una xilografa de Acn y su ttulo es Hojeando un libro:

Luis Mur ha publicado un nuevo libro: Efemrides oscenses.

Como una hormiga, ha ido este hombre llenando grano a grano noticia a noticia el grueso volumen
como granero de vacas gordas de sus Efemrides.

Ms que un libro, es zumo de libros o apuntes para nuevos libros. En cada efemride, est compendiado un
libro viejo, o es como leitmotiv para escribir uno nuevo.

Historia escueta y verdadera de dos y dos son cuatro. Historia homeoptica , sustanciosa y de poco volumen, sin ganga que la alargue y amargue. Historia sin historiador, donde cada uno puede suplir y superar con
su propia fantasa ms o menos filosfica, la filosofa ms o menos fantstica de un historiador.
No es libro para ledo de una vez y luego alinearlo en la estantera, sino libro para leerlo y saborearlo en
veces y ponerlo en nuestros cuartos de labor sujeto a una tablita como las gallofas de las sacristas.

Es libro para pasar una hoja en la maana de cada da al echar a volar la hoja del almanaque, incorporando
el desfile de las efemrides de la ciudad, a la procesin de los das, al paso de los santos, las fases de la luna
y la marcha de las estaciones. Pan nuestro espiritual de cada da, porque cada da nos sirve el manjar de un
recuerdo, de una experiencia o de una leccin. Pantalla de cine por donde pasa el ayer de la ciudad y que
debe ponernos en guardia, como ciudadanos de hoy, porque maana tambin pasarn ante las generaciones
venideras nuestros actos, individualmente destacados o sumados a la colectividad, y quiz, quiz, que el
futuro coleccionador de efemrides oscenses no ser tan piadoso, tan pecadoramente piadoso como este Luis
Mur, que, al modo de los relojes de sol, no cuenta en su libro ms que las horas de luz de la ciudad.

Jvenes! Jvenes oscenses! Jvenes sin juventud, porque la juventud es inquietud y vosotros no tenis
ninguna inquietud! Leed en la maana de cada da las efemrides del libro de Luis Mur, a ver si con el recuerdo y la experiencia y la leccin del ayer, echis la mirada al maana; ese maana, que, como deca Zola,
a pesar de todo y por encima de todo tendr la razn.
El 15 de junio de 1929 se publica en El Diario de Huesca su artculo 40 Artistas! 16 Bellas seoritas!, en
referencia al Circo Maravillas. El escrito y las alusiones al desnudo generaron una gran polmica, alimentada en gran parte por el peridico reaccionario Montearagn.
Todos los nmeros del Circo son admirables; ya lo dice el programa y el programa de un circo siempre
dice la verdad; una verdad ingenua, infantil, aspaventera y jovial.

Circo Maravillas con su nueva compaa circense, nica en Espaa. Cuarenta artistas, entre ellos diecisis bellas y elegantes seoritas!.

Eso de los cuarenta artistas con sus diecisis bellezas intercaladas, va en los programas con sendas admiraciones; son ellos los primeros admirados de tanto artista y de que sea verdad tanta belleza.
Claro est que para reunir los cuarenta artistas hubo que contar a los que tienden y recogen las alfombras
-artistas, por qu no, del buen plegar- y en las diecisis bellezas del Circo entran las en activo y las bellezas
jubiladas ya.
Todo lo del Circo es bueno, mas como slo entre lo bueno est lo mejor, lo mejor del Circo son Volo y
Leonila.
*

Leonila, que bien merece el nombre de la Venus del Circo, sale con indumento de botones de gran hotel.
Se la imagina a esta venus de los recados all en el Olimpo, mientras Hebe escancia el vino y las Parcas
hilan, hacerle los recados a Jpiter; pongamos por recado llevar a Vulcano los famosos rayos para que les d
una buena templadura.
Leonila aparece en la pista con Volo, famoso payaso que si no es ingls -Inglaterra, patria de buenos
clowns- merece serlo.
El porte y el gesto de Volo no sabemos si es de pcaro redomado o de abuelo paternal.

No acertamos si Volo acaba de raptar a Leonila, en un gran bosque pblico, o fue por ella al colegio de

monjas, donde el abuelo paga a Leonila estudios de mecanografa y contabilidad.

Esta incertidumbre nos durar mientras estn en la pista Volo y Leonila, porque Volo es todo humor, y el
humor, para ser humor, ha de estar henchido de picarda y de bondad.
*

Leonila, como una sirena que hubiera picado en el anzuelo -en el anzuelo de Volo pescador de sirenas?-,
sujeta por los dientes a una cuerda, sbenla a ocho metros de altura. Leonila tira el gorro, se quita los zapatos, se descalza las medias, se desviste una prenda y otra prenda, y otra prenda ms. El pblico espera que se
quede sin prenda alguna la Venus del Circo, pero as como la mejor palabra es la que est por decir, la mejor
prenda queda por quitar.
*

Por qu Leonila no se desnuda del todo cuando, a ocho metros del suelo, cuelga de un alambre? La piedra
de toque para la cultura de un pblico est en contemplar el desnudo con emocin y con tranquilidad. A ocho
metros de altura, sin temor a ms zarpas que a lo sumo a las zarpas de las miradas, esa Venus del Circo, que
cual la Venus clsica naci de las aguas parecera que naca de los aires, debera quitarse el ltimo vestido
para certeza de la cultura de nuestro pblico; para enseanza de que lo grosero no est en las formas bellas,
sino en los gestos torpes, para que todos se cerciorasen de que el pecado del desnudo se funda solamente en
la costumbre de tapar.

Y podra iniciarse en nuestra ciudad la liga contra los vestidores de esculturas desnudas, tan tristemente
numerosos en Espaa; gentes que no saben que se conserva an la silla donde el sabio y santo Len XIII
-que tanto saba de emocin y de tranquilidad- sentbase a contemplar el desnudo absoluto de una de las ms
bellas venus del Vaticano; gentes caricatura de San Antonio, incapaces de resistir la tentacin de mrmoles
y bronces de traza femenina; gentes sin duda, que, as como las Medusas tornaban de piedra a quienes las
miraban, deben los vestidores de esculturas tornar torpemente de carne y hueso a las estatuas de piedra que
ellos miran.
El 18 de junio de 1929, en recuerdo de la Universidad de Huesca que fue suprimida en 1845, escribe en El
Diario de Huesca En recuerdo de lo que fue. Los caminos cortos y los buenos caminos:, escribe en El Diario
de Huesca En recuerdo de lo que fue. Los caminos cortos y los buenos caminos:

En los primeros das de Junio cerrse la que podremos llamar Universidad de invierno de Zaragoza. En los
primeros das de Julio se abrir en Jaca su veraniega Universidad. Aqu, en nuestra ciudad, invierno y verano, sigue cerrada a cal y canto y con siete sellos y con triple llave, la que fue urbi et orbi, famosa y gloriosa
Universidad.
No seremos nosotros, por razones de mucha y poca monta, quienes pretendan resucitar el centro de cultura que en la antigua Osca rivalizara con las escuelas de Atenas y de Roma y ms tarde, el Osca Huesca ya,
rivalizara de nuevo con las Universidades de Bolonia, Tolosa y Montpellier.

No seremos nosotros quienes pidan a vuestro Alfonso XIII la proteccin concedida por Julio Csar y por
Augusto en la Osca ilergete, y ms tarde, en la Huesca de la reconquista, siguieron otorgndole Pedro IV y
Juan II de Aragn, Fernando el Catlico, Carlos V y casi todos los monarcas Felipes que en Espaa han sido.
No seremos nosotros quienes pidan en serio ni tocados de humor, que llenis este parntesis de Junio a Julio -sin fro ni calor- con una Universidad de entretiempo entre la Universidad de la llana y soleada Zaragoza
y la alta y fresca jacetana Universidad.
No ms pedimos, y all vosotros en concederlo o no, que dediquis no un da, unas horas tan slo -de tren
a tren- al recuerdo y loa de la que fue por varios siglos, urbi et orbi, nuestra famosa y gloriosa Universidad.

El pasado ao, sin uso an el alcorce Zuera-Turuana, los que fuimos alumnos de la Universidad Sertoriana -sendamente retratados en su Teatro o Paraninfo- conformbamonos escuchando el run-run y el pitar del
tren que os conduca a Jaca, diciendo para nuestros lienzos coloreados: Ahora pasan los sucesores de nuestros maestros; cada uno ir asomado a una ventanilla mirando estos viejos muros que nos cobijan amorosamente; todos irn recordando las glorias de nuestra Universidad, que a la postre no son ms que gloria de su

Universidad; todos en medio del estrpito del ferrocarril nos estn dedicando el fino homenaje de su silencio...

Hoy, en uso ya el alcorce Zuera-Turuana, ante la pena que haya de causarnos el alejamiento de vuestro
paso -con el olvido consiguiente-, teniendo en cuenta que la cultura no es mercanca que deba seguir caminos cortos, sino buenos caminos, considerando que el retraso de unas horas no es mucho pedir -en pago a lo
que vosotros sois y en recuerdo de lo que ella fue-, reunmonos todos al calor de un mismo amor.

Unas palabras que sean ms que palabras -orientacin, proyecto, estimulante- en este recinto que fue un
da altavoz, como dirais hoy, de la cultura aragonesa, y una comida ntima, frugal, frailuisleonesca dice
bien, servida en una de estas ctedras, que en recuerdo y como contrapeso de los muchos comedores que
se hicieron ctedra -de la cena de los apstoles, a la comida de Sancho con el doctor de Tirteafuera-, bien
podremos hacer una vez al ao de una ctedra un comedor.

Tenis la palabra Royo Villanova, rector de la Universidad de Zaragoza, que no slo tiene aqu ascendientes universitarios, sino familiares tambin.
El decano Miral, aragons de todo Aragn, y todos y cada uno del Claustro universitario.

Aqu en la ciudad, Baratech, director de un Instituto, si no heredero, sucesor modesto, pero digno, de la
Universidad Sertoriana -con discpulos tan esclarecidos- y todos los elementos culturales. Por la ciudad Vicente Campo, que para ser un Sertorio as vuelve de arriba abajo la ciudad- no le falta nada y aun le sobra
un ojo; Sertorio era tuerto, como sabis.

Estas cuartillas, las firma por nosotros, que no podemos escribir, Ramn Acn, tras grandes protestas de
modestia por falta de mritos para ello -cosa muy en su punto en honor a la verdad-; mas sin duda alguna,
por razn de su oficio de pinta lienzos, solamente con l hemos podido entendernos en la jerga especial de
los lienzos pintados.

Por don Pedro Ric y Egea, por don Bartolom Leonardo de Argensola, por el cardenal Bardax, por el conde de Aranda y dems retratos.
Ramn Acn

En Osca y Huesca a 18 de junio de 1929.

El 29 de junio de este mismo ao, ante la noticia de la desaparicin en el Ocano Atlntico del avin Dornier 16 publica en El Diario de Huesca Consumatum est. A los tripulantes del Dornier 16:
Franco, barrenando con la hlice de su Plus Ultra, abri un tnel en el aire para comunicarse Europa con
Amrica. Coln haba abierto camino en el mar con el arado de la quilla de su Santa Mara tejer y destejer como la tela de Penlope; los caminos del mar los borran las esponjas del agua y los caminos del cielo
los barren las escobas del aire. Cada barco tiene que abrir una nueva senda; cada avin tiene que horadar un
nuevo tnel.

El viaje fcil y seguro de los barcos de hoy, se debe a las muchas carabelas hundidas en el mar que asoman
las puntas de sus palos, como ndices amables que sealan la mejor ruta.
El viaje seguro y fcil de los aviones de maana, se deber a los muchos aviones cados al mar, que como
amables boyas, indicarn a lo largo de los Ocanos el camino mejor.
A vosotros, los tripulantes del Dornier 16

Porque en vuestro deseo de subir y en vuestro anhelo de luz, el Sol habr fundido la soldadura metlica
de vuestras alas como fundi la soldadura de cera de las alas de Icaro. Porque sois hijos de Wilburg Wrais,
el del primer vuelo magnfico y menudo vuelo de gorrin de los cincuenta y nueve segundos. Porque
con vuestros altos vuelos sois padres de los aviadores nuevos que se saldrn de la rbita de nuestro mundo
para pasear por las rbitas de todos los mundos. Porque con vuelo de guila de los Alpes y de cndor de los

Andes erais en vuestro viaje como palomica sin hiel.

Porque llevabais a la nueva Amrica, por todo llevar, en vuestros brazos, el rico presente de millones de
abrazos, y porque pensabais traer, a la vieja Europa, por todo traer, en las frentes, la huella de millones de
besos. Porque echabais flores y saludos a vuestro paso, en lugar de como los aviones de la Gran Guerra
lanzar metralla y sembrar dolor oh, excremento de golondrina que ceg al bueno de Tobas! Por todo,
yo os dedico, bravos tripulantes del Dornier 16, el homenaje de mis palabras.
...

Todo se ha terminado. El Dornier 16, que como pjaro muerto mecern las olas en la inmensidad de los
Ocanos, ser una boya ms indicadora del nuevo y seguro camino que los aviones de maana habrn de
seguir.
Pero al da siguiente, 30 de junio de 1929, al ser desmentida su desaparicin, Acn, rectificando su anterior
escrito, publica Resurrexit. Los tripulantes del Dornier 16 en el que muestra su alegra por el rescate de los
cuatro tripulantes del avin, el comandante Franco, Gallarza, Ruiz de Alda y Madariaga:

Por vez primera voy a rectificar unas palabras mas. Antes de escribir miro lo que escribo. Se debe escribir
lo que se puede sostener, cueste lo que cueste. Si cuesta el nico y modesto cargo de uno, como si uno tuviera, como muchos, siete cargos bien retribuidos. Si cuesta la vida humilde de uno, como si uno tuviera las
siete de los gatos todas empingorotadas y flamantes. Mas si alguna vez se nos olvida la eubolia o ciencia
del buen decir y se nos va la pluma ayuna de justicia o ahta de pasin, el valor estar en rectificar noblemente; en echar a las brasas, si no la mano como el romano Mucio Scvola, al menos la pluma que es ms
llevadero.
As se puede caminar, llevando alta la frente, y parece que toda la tierra hace de plinto nuestro y el Sol
existe para alumbrar nuestro camino y las nubes no tienen ms objeto que refrescar nuestras cabezas.
***

Ayer, llenos de pesimismo y de congoja, escribamos un consumatum est. Hoy, con el corazn como una
campanilla, escribimos optimistas y jubilosos un resurrexit.

Todos dbamos por muertos ayer a los tripulantes del Dornier l6. A las aguas saladas del mar comenzaba
a llegar el agua y la sal de muchas lgrimas.
Todos tenemos hoy por resucitados a esos bravos mozos, que an les han de nacer nuevas alas para nuevos
vuelos de paz.
La humedad de ocho das de las nieblas atlnticas van a secarse al calor de miradas de corazones; esos
corazones que en los das largos y las noches eternas por los hilos sutiles de todos los meridianos y todos los
paralelos han llevado nuevos nimos al temple de acero de los aviadores.
El 11 de julio de 1929 nuevo artculo en El Diario de Huesca en el que, ante el prximo homenaje que
se va a dispensar al msico Albniz, Acn propone a la Comisin de Fiestas cmo organizarlo. El ttulo del
escrito es El homenaje al msico Albniz:

Firmadas por Un Oscense en cuyo estilo se adivina un oscense de verdadapareci un buen artculo en EL DIARIO DE HUESCA del martes ltimo proponiendo a la Comisin de fiestas de San Lorenzo
un nmero que supongo habr sido acogido con todo buen deseo. Se trata de un homenaje a la memoria de
Albniz, cuyo nombre hace innecesario todo comentario de elogio, sobre todo en estas lneas, pues dando
por aceptada la idea, no tienen ms intencin que, teniendo en cuenta las muchas cosas a que la Comisin de
fiestas ha de atender, dar una norma de lo que pudiera ser el homenaje.
A poder ser, todos los nmeros de msica de Albniz, tomando parte:

La Banda afamada que el Ayuntamiento tiene intencin le contratar para las fiestas.
La Banda militar de nuestra ciudad.

Fermina Atars, feliz intrprete de Albniz.

Don Enrique Coronas, representante y superviviente de una dinasta de msicos oscenses, pianista notable digno en su vejez, animoso y alegre, de recibir el afecto y reconocimiento de sus paisanos y nunca mejor
que ese momento que se proyecta de cordialidad y buenos recuerdos.
El nuevo Orfen, como momento oportuno para su debut.

Una orquesta, integrada por todos o los ms elementos de la ciudad, dirigida por el seor Llaurad,
maestro Capilla de la Catedral, e ntimo de la familia Albniz.

(Cada uno de estos elementos ejecutar uno o dos nmeroslo que previamente se acuerde, sin poderse
repetir ningn nmero, a excepcin del seor Coronas. En festivales de esta ndole, si el primer nmero repite, es una indelicadeza el que no repitan los dems, y si todos repiten, la indelicadeza es para con el pblico,
que en lugar de salir satisfecho y distrado, la largura del espectculo le molesta y aburre. Hay que evitar el
desfile de virtuosos, generalmente sin la suficiente virtud.)
A los nmeros musicales, pueden sumarse unas palabras alusivas al acto, por una o dos personas, que ms
que decir bien sepan decir corto; mejor si corto y bien.
Los peridicos del siguiente da pueden dedicar su primera pgina a Albniz y a narrar su homenaje.
Si alguien muere en la localidad el da aquel, que su esquela pase a segunda pgina.

En esta clase de homenajes algunos suelen estar bien de intencin, pocos de distincin y casi ninguno de
proporcin, y en steen todos debemos tender los oscenses por los dems y por nosotros mismos ya que
de intencin no puede estar mejor, procuremos que est bien de distincin, que no es cosa para improvisada
y de proporcin, que no es cosa para conseguida, si no se tiene en cuenta el guarda medida de uno de los
siete de Grecia.
Conocedores de las altas cualidades de la familia Albniz, tan ajena a los actos aparatosos, creemos que en
la seleccin y en la sencillez habrn de hallar el mejor de los homenajes.

El 26 de julio de 1929, en el primer aniversario de la muerte de Lpez Allu, Acn publica un artculo en
El Diario de Huesca recordando las ltimas conversaciones con l. Tambin se incluye la fotografa del relieve de la cabeza Allu y el proyecto del futuro monumento, ambos realizados por Acn. El artculo se titula
El ltimo da y la ltima baturrada de don Luis:
Noche de fin de Julio; de esas noches -diez o quince, por fortuna, cuando ms cada verano- en que se siente calor angustioso de medioda. Don Luis Lpez Allu y yo, en un velador del bar Gil.
Don Luis est poco hablador; la cara un tanto desencajada. Solamente sus ojillos conservan la viveza y la
inquietud de siempre. Pasan una hora, y otra, y otra... Han sonado ya las dos de la madrugada.
Don Luis, habr que pensar en retirarse.

Me da pereza subir la cuesta; es pronto an.

Yo decido acompaar a don Luis, hgase la hora que se haga.

Don Luis esta haciendo grandes esfuerzos para esputar.

Esto est mal Ramn me dice . Ya no puedo echar la bolomaga.

Yo no hablo palabra. Estoy llorando por dentro y atontado por fuera: Verdaderamente, aquello est muy
mal.

La bolomaga me dice don Luis es una mala planta de races muy hondas; hay que picar mucho, y
an as no siempre se consigue librar a los campos de la mala hierba. Por eso nuestros baturros al nombrar los baturros se le avivan ms los ojillos y se le alegra el rostro y le bailan las manos con el ingenio
y justeza de lenguaje suyo, cuando uno esputa con dificultad, como yo, ahora, dicen que la cosa va mal, y
cuando uno ha muerto y preguntan de qu, contestan que no ha podido sacar la bolomaga.

Se ha animado un poco y esta ms decidor. Luego hace proyectos proyectos de moribundo de si en tal

balneario, si con este rgimen y aquel gnero de vida...

Por fin se ha decidido a subir la cuesta que conduce a su domicilio del barrio de la Catedral. Asciende penosamente y silencioso. Yo, atontado por fuera y lloroso por dentro, no me atrevo a ofrecer mi brazo a aquel
hombre que, viejo y a medio morir, tena que hacerse la ilusin de juventud y fortaleza.
Al llegar a la puerta de mi casa y notar que sigo a su lado me dice:

No me acompaes, no. Aqu ya termin la cuesta fuerte; de aqu a casa es poco menos que llano el camino; ya ves cmo voy; y, ciertamente garboso, con un garbo que era su ltimo garbo, se alej calle arriba don
Luis.
Mis ojos le acompaaron hasta la vuelta de la prxima esquina y m espritu sigui acompandole de la
esquina para all...
***

Sal de viaje en aquella misma madrugada hacia nuestro Pirineo. Al regresar el tercer da don Luis estaba
ya enterrado. Los cucos se estaban comiendo a Lpez Allu, a Juan del Triso y al si Custodio: padre,
hijo y espritu fuerte de nuestra tierra.
***

Cuando muri, haca unos meses que yo haba modelado un relieve de don Luis. Me apenaba que aquella
inteligencia privilegiada, escondida en aquella cabeza de traza tan autnticamente romana, quedara sin plasmar en una materia dura que superviviera a la materia que por ley fatal y fatalmente pronto por su edad tena
que desaparecer, y un buen da, amas un poco de barro y ms que con los dedos, con el corazn, model el
relieve del viejo amigo Lpez Allu. Esa fue mi primera obra de escultura.
De tanto en tanto suba don Luis a mi estudio para verse, como l deca, y un da apareci con dos almireces de bronce, ltimo resto de su simptica, decente y poco afortunada chamarilera, y mirando a su vera
efigie, vaciada en yeso a la sazn, me dijo:
Estos almireces para que fundan con ellos mi cabeza.

Aquel hombre que en vida desde todos los homenajes -aceptan homenajes en vida los que saben que
muertos no les han de llegar- me entreg los almireces que al tintinear en ellos sus mangos, como badajos de
campana, a un tiempo repicaban a pascua y doblaban a funeral.
El relieve en bronce va en el bancomonumento que la ciudad de Zaragoza dedica al mejor cantor de
Aragn.
Ramn Acn.

Huesca. En el primer aniversario de la muerte de Lpez Allu.

El 1 de diciembre de 1929, escribe un breve artculo en El Diario de Huesca recordando a Silvio Kossti
en el primer aniversario de su muerte. Encabeza el artculo un dibujo, grabado en boj por Aventn Llanas a
partir de un relieve de Ramn Acn. Su ttulo es En el primer aniversario de la muerte de Silvio Kossti:
He amado, he servido lealmente los

altos intereses de la Especie; he vivido, pues, y ya puedo morir.

Silvio Kossti

Las tardes del Sanatorio

La pluma tiembla en nuestra mano como un pual ante una vida serena -la vida pura y blanca de una cuartilla sin palabras.

Yo no querra escribir hoy -quiz por lo mucho que tengo que escribir maana -querra dejar sobre la cuartilla mi propio corazn -este apretado y menudo corazn que tan pocos saben comprender -y que se desparramase como una gota de aceite -alio y luz -por la cuartilla blanca.

Ha pasado un ao ya, y parece que hace un instante que le bes en la frente-. El fro de su muerte, sumse
en mis labios al fro de mis muertos queridos.

A Silvio Kossti -que am tan lealmente los altos intereses de la Especie que una prole bella y numerosa como de patriarca bblico no le permiti vivir su vida ni morir su muerte-, a Silvio Kossti le acompaan
la alegra de las nueve musas y la custica irona de Marcial.
En esta pobre bola del mundo, el recuerdo vigilante y prometedor de sus amigos.

Del 6 al 20 de diciembre de 1929 Ramn Acn realiza su primera exposicin individual en las vanguardistas Galeras Dalmau de Barcelona, obteniendo un gran xito de la crtica. Durante los das de la exposicin
cena con los compaeros de Solidaridad a los que propone, y estos aceptan, que su publicacin en vez de
llamarse Revista Obrera pase a llamarse Maana. En el primer nmero de esta revista, de junio de 1930,
cuya portada tambin es diseo suyo, Acn publica este escrito con el ttulo de Maana:
En el primer nmero del semanario Accin, apareci este entrefilete:
REVISTA OBRERA

El camarada y amigo Ramn Acn hizo una proposicin al Grupo Solidaridad para que se cambiara el
nombre de Revista Obrera. El Grupo estudi dicha proposicin y adopt el ttulo definitivo de MAANA
para nuestra Revista. Lo comunicamos a todos los camaradas en general y, en particular, a los suscriptores
de la Revista.
Grupo Solidaridad.

A raz de mi exposicin de arte en las galeras Dalmau de Barcelona, algunos camaradas invitronme a
cenar con ellos. Cada uno por su lado fue acudiendo al bar-restaurant donde se haba preparado el gape. Yo
fui llevado en taxi y hoy, solo, sin gua, no sabra acudir nuevamente a aquel lugar. Entonces, an la dictadura, para reunirse en Barcelona dos docenas de sindicalistas para comer una chuleta de vaca y tres pasteles
haba que hacerlo clandestinamente.
El comedor del bar, limpio, alegre; de una limpieza muy moderna y de una alegra muy pimpante. Los
comensales, pulcros y joviales; con el mejor traje y la mejor sonrisa. Entre todos no se reuna un solo piojo
ni un gesto feroche.
Yo guardo buen recuerdo de aquella cena sin Redentores y sin Judas con que celebraba mi exposicin
aquella gente, pulcra y jovial, que ha tenido, tiene y tendr en jaque a la burguesa de las Espaas.

Se habl de que haba el proyecto de editar una revista de la organizacin sindicalista; ya se tena el ttulo,
algo es algo: Revista Obrera. Yo disent del ttulo por demasiado largo y demasiado significativo. Deba ser,
a juicio mo, una revista de la organizacin, ms principalmente para los que no estn en la organizacin;
ms que para convencidos, para convencer. El obrerismo de la revista no tena que proclamarlo la portada
de la revista sino el interior de la revista. Lo que define, generalmente limita, y no siempre es oportuna la
limitacin. Los obreros de la organizacin, pronto se enterarn de cul es la revista de la organizacin; lo
esencial es no restar un solo lector a la revista.

Hay an otra razn y, si cabe, ms razn; el ttulo Revista Obrera es largo, como Solidaridad Obrera, diario
de la organizacin, lo es tambin, y as, de dos palabras tan llenas, tan significativas como obrerismo y solidaridad, degener, por alto imperativo de acortamiento en La Soli; como la Pepa y la Pili, palabras lindantes
al cal.
Por la misma razn de acortamiento y generalizacin de las iniciales, Revista Obrera pronto veramosla
convertida en R. O.
Tendra gracia, nosotros, enemigos del Estado, haciendo nuestras cosas siempre de Real Orden.

La revista lleva el ttulo de MAANA. La palabra, no s si en aquella cena la lanc yo o quin la lanz,

la creo oportunsima. Nosotros que hoy somos hombres de maana, maana lo seremos tambin. Siempre
seremos hombres de maana, porque como deca Zola, el maana tendr la razn.
En enero de 1930, con motivo de la muerte de su amigo Pedro Aznar -a causa de una enfermedad que estaba estudiando- publica en El Diario de Huesca, el 19 de enero, Las vctimas de la ciencia. Pedro Aznar:
Hace unos pocos aos que en el caf de La Rotonda, de Pars, solamos encontrarnos, entre otros camaradas, el doctor Perico Aznar, Luis Buuel el cineasta, y yo; los tres aragoneses. Llegbamos al caf de los
museos, de los laboratorios, de los estudios, de las galeras de arte. En nuestro carnet de Europa, cada da
habamos anotado un nuevo saber y una nueva inquietud y cada da tenamos ms fe en nuestra firmeza y en
nuestros caminos. Cada uno fue por su lado y ya no habamos vuelto a reunirnos los tres para recordar los
momentos de La Rotonda.
*

En La Voz de Aragn del da 15 del actual apareci una fotografa del doctor Aznar con la noticia de su
muerte gloriosa por contagio de la enfermedad que trataba estudiar. En La Voz de Aragn del siguiente da
apareci un fotograbado con un plano de la pelcula de Luis Buuel, El perro andaluz, que ha obtenido un
xito rotundo, y una fotografa y comentarios a una exposicin ma, en que La Voz de Aragn, quiz con
ms cario que verdad, encabezaba con grandes titulares: El triunfo de Ramn Acn en Barcelona.
*

He aqu que como en las mesas amables de La Rotonda, en las acogedoras columnas de La Voz de Aragn, hemos coincidido los tres paisanos. Los tres, sosteniendo la fe en nuestra firmeza y en nuestros caminos, bien ajenos al galardn oficial y de Real orden; con el legtimo deseo de subir, pero con repugnancia
de trepar.

Pedro Aznar, muriendo gloriosamente cumpliendo su deber de hombre en un laboratorio, en el que no tena remuneracin alguna. Luis Buuel, produciendo en su ansia renovadora, cine independiente sin un solo
empresario que lo proyecte y renunciando por razn de ideas, la colaboracin del msico Stravinski, el ms
famoso de los msicos de hoy. Yo, en Barcelona, exponiendo para no vender (alguna vez venderemos sin
tener que venderse uno antes) y preparando nuevas salidas, de arte independiente, sin conceder ms transigencias, ni esperar mejor fortuna.
*

Pedro Aznar ha encontrado la muerte antes de llegar, pero la muerte le ha cogido en su camino recto. Sencillo, humano, que vale tanto como haber llegado.
Amigo Buuel: Tornmonos nidos de gusanos, antes que torcer nuestros comenzados caminos; caminos
rectos, sencillos, henchidos de independencia y de humanidad.
El mitin de afirmacin sindicalista en el Principal

El 27 de abril de 1930, en el Teatro Principal oscense, se celebra un mitin de afirmacin nacional organizado por la Sociedad de Peones y Panaderos de Huesca y en el que Valeriano San Agustn lee una carta de
Acn disculpndose por no poder estar en este acto. Dos das despus El Diario de Huesca publica un resumen del mitin en el que se incluye la carta escrita por Acn:
A las diez de la maana del domingo se celebr en el Teatro Principal el anunciado mitin de afirmacin
sindical, organizado por la Sociedad de Peones y Panaderos de esta capital.
El teatro apareca totalmente ocupado por numeroso pblico, en su mayora elemento obrero.

Presidi el acto obrero Miguel Sauras quien dirigi breves palabras de salutacin en nombre de la Sociedad citada, haciendo la presentacin de los compaeros que haban de precederle en el uso de la palabra.

El representante del Comit Regional de Aragn, Navarra y Rioja, Valeriano San Agustn, antes de pronunciar su discurso ley la siguiente cuartilla de Ramn Acn:

Camaradas peones y panaderos de Huesca:

Al organizar vosotros este mitin, y ser yo invitado a tomar parte en l, invitacin que acept muy gustoso,
recordaris que hice la salvedad de que podra darse el caso de que a esa misma hora tuviese yo que estar en
Zaragoza en otro acto tan importante y tan subversivo en el mundo de las artes, como este acto de Huesca en
el mundo de las ideas.

La coincidencia ha llegado y como yo no tengo el don de la oblicuidad, como deca un senador; como
yo no puedo estar en dos sitios a la vez, como nuestro San Jorge que a la misma hora se le vio pelear en los
campos de Alcoraz y en las llanuras de Antioqua; como yo no puedo estar a las once de la maana de hoy
en el acto de Huesca y en el acto de Zaragoza, me veo privado de estar en persona con vosotros, aunque est,
como bien lo sabis, espiritualmente.

Estoy con vosotros: con los panaderos, con los peones, con los zapateros, con los sastres, con los carpinteros. Yo bien querra estar tambin con los mdicos, con los funcionarios, con los farmacuticos, con los
ingenieros, con los maestros, con los catedrticos; pero todos stos, pese a su cultura, que no es cultura, sino
a lo ms conocimientos y saber, o se desentienden en absoluto de las cosas de la vida como ajenos a ella, o
cuando ms ofrecen sus espaldas para que trepen por ellas los polticos, o se dedican a polticos buscando
espaldas por donde trepar.
No soy ms extenso, porque primeramente, nada nuevo haba yo de sumar a lo que los camaradas Mascarell y San Agustn han de decirnos.

Segundo, porque hay que acortar el acto. Tenis que ir a escuchar al teatro Oden a don Vicente de Pinis
y otras hierbas; el dictador sin dictadura; el autor del proyecto de reforma del Cdigo Penal, que en medio de
un canto a la Libertad, trae a Huesca la frmula salvadora del Alto Aragn.

Ledas por V. San Agustn las cuartillas que anteceden, acto seguido comienza por saludar a todos en nombre del Comit que representa y del suyo y expone a grandes rasgos la organizacin y postulado de la Confederacin Nacional del Trabajo.
Combate los Comits Paritarios, que fueron creados dice- para contrarrestar las eficacias de las Comisiones mixtas.
...

A continuacin hizo uso de la palabra M. Mascarell, de Barcelona, representando a la Confederacin Nacional del Trabajo.
Comienza por pedir excusas por no dominar la lengua castellana, y, por tanto, le ser difcil exponer en
castellano lo que el pensamiento discurre en cataln.
...

Ambos oradores fueron calurosamente aplaudidos.

El presidente da fin al mitin agradeciendo la asistencia y atencin que han dispensado a los oradores y
diciendo que van a cursarse telegramas al jefe de Gobierno pidiendo una amnista para los presos sociales.

Ese acto tan importante y tan subversivo en el mundo de las artes al que acude Acn en Zaragoza, y el
cual le impide estar en el mitin de Huesca, no es otro que la primera sesin de constitucin de un Cine Club
en Zaragoza, celebrado en el cine Alhambra y cuyo promotor, entre otros, es Toms Seral y Casas. Sesin
en la que se proyectar La dama de las camelias, una pelcula sueca de brujas y el estreno de Un perro
andaluz de Buuel.
El 25 de mayo de 1930 inaugura una Exposicin individual en el Rincn de Goya de Zaragoza. En el
dptico-catlogo, diseado por l, escribe:

Expongo en el Rincn de Goya, porque en Zaragoza no encontr marco mejor para mis obras; arquitectura
y obras hijas de nuestro tiempo; un tiempo no s yo si mejor o no que los otros, pero distinto afortunada-

mente, con llena y activa y fecunda personalidad. Me es grato tambin exponer en el Rincn por lo que
ste tiene de homenaje al maestro de Fuendetodos, aunque, si bien mi corazn va con Goya, hoy por hoy mi
cabeza va con Leonardo. -

Exponer en el Rincn de Goya, a media legua de Zaragoza, habr de restarme un noventa por cien quedo
corto quiz de visitantes: lo s. Todos saldremos ganando. Ese noventa por cien, porque se ahorrar el ver
mis obras; el diez restante porque las ver mejor; y yo, porque no tendr que ver a los que no tienen por qu
verlas y ver que las ven bien los que las deben ver. Mi arte no es de iniciacin; no es para los que van
al arte, sino para los que estn de vuelta. Si llueve, me quedo sin el diez por cien de visitantes. Me ver
cumplido contemplando yo solo mis obras, modestas, pero mas, en el recogimiento del Rincn de Goya;
envueltas en su luz. Prximamente celebrar una exposicin de humor humor que es amor; abundancia
de corazn: Goya, exposicin de humor, no de caricatura, que es el escamoteo del humor. Exposicin no
extra-Zaragoza, como hoy, sino dentro de Zaragoza, para que un diez por ciento sonra y al noventa por cien
restante procurar iniciarle en sonrer.
El 6 de junio de 1930, con motivo de la III Exposicin de caricaturas de Manolo del Arco en el Nuevo
Casino de Huesca, Acn publica un escrito en El Diario de Huesca con el ttulo El joven artista Manolo del
Arco:
CARICATURA

La caricatura va desde la deformacin de una persona (como si el caricaturista al modo de los espejos
cilndricos, cncavos o convexos devolviera su imagen), hasta lo que podramos llamar ms que deformacin una nueva formacin tanto en lo fsico como en lo moral. Va, pues, desde la stira que es burla, hasta el
humor que es cordialidad. En el primer caso, los defectos los exalta complacido el caricaturista; en el segundo los muestra como dolindose de ellos y precisamente para, a poder ser, librarle de ellos.
En un caso dijrase que el caricaturista va tirando pieles de naranja ante los pies del caricaturizado para
hacerle caer y rer en la cada. En el otro caso, parece como si le hiciese acompaar por un ngel Custodio
que le detuviera ante el precipicio, ante el ridculo.
Entre estos dos extremos va desarrollndose toda la gama de la caricatura.
L

Manolo del Arco est celebrando en uno de los salones del Nuevo Casino, su tercera exposicin de caricaturas personales.
Esta tercera exposicin est mejor que las dos anteriores y ya estas dos anteriores estaban muy bien. Manolo del Arco es un formidable caricaturista.

Por sus dos ojillos, par de ventanitas como los dos objetivos de una estereoscpica, se fijan las imgenes
de las personas en la placa sensible de su cerebro un cerebro con muchas vueltas y revueltas porque Manolo del Arco es muchacho de talento, que al ser trasladadas luego al papel, aparecen aquellas imgenes
traducidas con una visin personalsima.
TCNICA

Si como psiclogo Manolo del Arco es de primer orden, como plasmador de esas psicologas, como tcnico, es de una seguridad, de una justeza y de una pulcritud poco comunes a su edad, pero me atrever a decir,
por el afecto que le tengo y no en plan de dmine, que su valor psicolgico est muy por encima de su tcnica, segura y pulcra, pero de una geometra que podemos llamar elemental; lenguaje pobre para lo mucho
que l puede decir, pues su psicologa de primera clase, necesita expresarse, no en esa geometra elemental,
sino en curvas ms all del cuarto grado; en una geometra tan quintaesenciada que se haya emancipado de
la propia geometra.

Posee del Arco raras condiciones de talento; seriedad, una seriedad jovial, claro est, y una cordialidad tan
compresiva y tan moderna y una simpata personal tan grande, que cuando consiga un lenguaje suyo una
tcnica con que pueda expresar esos valores, Manolo del Arco ser en el mundo del arte un gran valor.

Yo tengo grandes esperanzas y grandes deseos de que esto llegue; Manolo del Arco, a aquellas cualidades que antes apuntbamos, suma la mejor cualidad: la juventud; no ha mucho que dej tras de s, la
florida edad de los veinte aos.
RECUERDO

Cuando Manolo del Arco visit mi estudio, le mostr entre los objetos que tengo en mayor estima, un sello
de mi padre, grabado en boj, en el que orlando las letras de su nombre y ttulo profesional, van taqumetros,
pantmetras, miras, cintas, cadenas y toda clase de instrumentos de agrimensura, grabados con justeza y
primor, con una navajita por todo instrumental, por el padre de Manolo del Arco, a la sazn muy jovencito,
siendo moc, creo que en Aragus del Puerto, donde viva la familia. Mi padre, al descubrir las raras cualidades del chico, estimul a la familia para que lo pusieran en condiciones de desenvolver sus actividades. El
muchacho sali de Aragus, haciendo una carrera, que si no en consonancia con sus aficiones, o mejor actitudes, que no es lo mismo (artista quiz no hubiera sido, pero s un formidable grabador para quien el difcil
oficio no hubiese tenido secretos); puso ante l ms amplios horizontes que el reducido de Aragus.

Si Manolo del Arco necesitase de estmulos para proseguir su bien comenzado camino, no ser yo quien se
los regatee; por el afecto de mi padre hacia el suyo, y por mi afecto hacia Manolo del Arco, muchacho pleno
de inquietudes y de jovialidad.
El 29 de junio de 1930, en El Diario de Huesca, Ramn Acn da su opinin sobre las obras de pintura que
se van a realizar en el templo de San Lorenzo de Huesca. El ttulo del escrito es La pintura del templo de
San Lorenzo:

El siguiente artculo tenalo escrito hace das y sin haberlo publicado. En el nmero de ayer de EL DIARIO DE HUESCA, aparece un llamamiento a todos los oscenses para asesorar a su muy culto cura prroco
don Antonio Laporta en lo referente a la pintura del templo dedicado a San Lorenzo. Como oscense-pintor,
ya que no como oscense-feligrs, me permito publicar el artculo antes aludido, confiando en el buen juicio y
sana cultura del seor Laporta.
El ilustrsimo seor obispo de la dicesis, fray Mateo Colom, tiene el propsito de pintar la iglesia de San
Lorenzo. Como yo no he de pertenecer a la Junta asesora ni presentar bocetos -pues entre el seor obispo y
yo, tendramos que saldar previamente tres cuentas pendientes de difcil saldar- en calidad, no s si de artista
pero s de amigo de las artes, me decido a dar mi opinin sobre el asunto.
Hay tres caminos a seguir a juicio mo: 1. Una pintura de brocha gorda, pero dirigida por una fina sensibilidad. Aclararemos esto; o, mejor, concretando: El arquitecto oscense Luis Lacasa, poda proyectar y dirigir
la pintura del templo de cuya obra material deba encargarse algn industrial pintor de la ciudad. Se da la
buena circunstancia de que el arquitecto Lacasa, por razn de dirigir unas obras en la ciudad, suele venir con
frecuencia.
Este camino de la brocha gorda y la fina sensibilidad directora, sera cosa de relativamente pocos cuartos.

Otro camino sera, contando de veinticinco mil duros para arriba, buscar el artista que la decorase ampliamente. Hace cuatro aos, vi expuestas en Pars las pinturas de Sert para la Catedral de Vich; creo importaban
tales pinturas cincuenta mil duros. No es el caso, opinar sobre estas pinturas.
Entre estos dos caminos extremos, el primero de los pocos cuartos y el segundo de los muchos cuartos,
poda tirarse por el camino de en medio. Sumando a la pintura de brocha gorda dirigida por el arquitecto,
unos plafones alusivos a la vida de San Lorenzo pintados por Antonio Arribas, pintor oscense, jesuita hoy en
Roma, ciudad donde del santo oscense tantas y tantas alusiones pictricas se guardan.

En calidad de oscense y religioso, nadie como Antonio Arribas habra de poner ms entusiasmo en pintar
las escenas representativas de la vida del mrtir oscense. Adems, por razn de su situacin de religioso, con

nadie como con l habra de resultar un rendimiento artstico de tal valor en condiciones tan econmicas.
El 26 de julio de 1930 publica otro artculo en El Diario de Huesca en el segundo aniversario de la muerte
de Lpez Allu con el ttulo Lpez Allu. Dos das o dos siglos despus de morir:
Hace dos aos que muri Lpez Allu; mas parece que hace menos de dos das o ms de dos siglos.

Su recuerdo es fresco y verde como si hiciera no ms un instante que lo hubisemos dejado all abajo en el
criadero de gusanos.
O parece, tambin, como si hiciese ms de dos siglos que hubiera desaparecido de entre los mortales.

Porque tiene el perfume siempre fresco de la vieja solera de un Gracin o un Cervantes, pues, como stos,
a fuerza de pasado y de futuro, estar siempre en presente nuestro Lpez Allu.
***

En los pueblos altoaragoneses, viven y se mueven los que fueron modelos vivos de sus obras maestras.
Trabajan y se afanan por la vida. Ren en las fiestas y lloran en las tronadas. Guardan sus rencillas los Capuletos y los Montescos. Llenan de decires y de agudezas los campos y las eras y las plazas pueblerinas.
Los Pedros y las Juanas, espejos vivos de su Pedro y Juana, se hacen el amor camino de las fuentes claras.
El Alto Aragn sigue dando vueltas como en vida de su cantor, pero lo hace silenciosamente; como una
campana gesticulera pero sin badajo; porque Lpez Allu era como lengua de esa campana; Verbo del Alto
Aragn.
***

Aqu en la ciudad, en Huesca, el Se Custodio busca afanoso a Juan del Triso, ese Juan del Triso
que en esta Florencia caricaturescamente podrida y cobarde, sera el Savonarola Savonarola del humor
que, subido a la predicadera de sus Coplas y ms coplas nos llamase puercos y cobardes, -caricaturescamente puercos y cobardes, que es peor- a los florentinos de hoy.
El 18 de septiembre de 1930 sale publicada en El Diario de Huesca una noticia cuyo titular dice as: Andrs Nin, al regresar a Barcelona, da amplios detalles de la vida de los soviets. Al da siguiente, el 19 de
septiembre, en el mismo diario aparece un artculo de Acn con el ttulo Recuerdos. Diez aos atrs:
EL DIARIO DE HUESCA de ayer reproduce una intervieu con Andrs Nin, recin llegado a Barcelona,
despus de una estancia de nueve aos en la Rusia sovitica, donde fue comisario del pueblo y lugarteniente
de Trotski, y como tal, a la postre, desterrado como aqul.

La intervieu con Nin me trae a la memoria momentos de hace ya diez aos; diez aos que si siempre son
diez aos -vaya perogrullada- los ltimos diez aos vividos no parecen diez, sino muchos ms, pues en este
lapso de tiempo, si ha llovido mucho en las calles, ha llovido ms an en nuestros corazones.

Con Andrs Nin, nos conocimos en Madrid cuando el Congreso Sindicalista celebrado en el teatro de la
Comedia. Nin representaba algunos Sindicatos barceloneses y yo representaba algunos Sindicatos del Alto
Aragn. Despus nos vimos alguna vez en Barcelona y luego hicimos una campaa de propaganda por la ribera del Cinca en compaa de Joaqun Maurn que tambin ha estado largas temporadas en Rusia y tambin
Trotskista como Nin.
Yo era presentado en los mitins con nombre supuesto (como yo no haba estado nunca en Fraga, Torrente
de Cinca, ni pueblo alguno de esa ribera era entonces cosa fcil), pues a la sazn me hallaba procesado por
el fuero de guerra, teniendo que presentarme cada quince das en la Comandancia de la guardia civil y sin
poderme alejar de la capital.

Por cierto, que sera curioso explicar de cmo de un modo a medias romntico y a medias amoroso -en
esto del romanticismo fui siempre a medias solamente y casi siempre a medias en lo del amor...- me vi libre,
sin arte ni parte ma, de una condena de seis meses, y el pico, de prisin mayor, de la cual, al decir de algu-

nos periodistas zaragozanos que se haban interesado en el asunto, no me libraba ni el Verbo.

Andrs Nin y Maurn marcharon a Rusia, al pas de Lenin, Trotski y Stalin.

Andrs Nin y Joaqun Maurn se hicieron comunistas; comunistas rusos que es decir comunistas de Estado;
yo segu con el comunismo libertario.
Con Andrs Nin, a quien me une una buena amistad y Joaqun Maurn, con quien me une una amistad ms
que buena fraternal, de hermano, hoy por hoy somos sin paradoja, enemigos irreconciliables.

Soy hombre a quien quiz le pesen demasiado los conceptos de amistad y de tolerancia; el mundo a que yo
aspiro es un mundo de tolerancia y amistad y cargo gustoso con la responsabilidad moral a que esos conceptos me hagan acreedor en el mundo de ahora en tanto llega el mundo de despus.
Enemigo irreconciliable de Nin en ideas, me es grato saber de su buena salud.

El 14 de noviembre de 1930 El Diario de Huesca publica un artculo de Acn titulado Pensiones sin guitarra, en el que apoya la idea, propuesta en la prensa unos das antes, para que Huesca le conceda una beca de
ampliacin de estudios al escultor oscense Jos Mara Aventn:
Jos Mara Aventn Llanas, solcita ser pensionado por la Diputacin provincial de Huesca para continuar
sus estudios en el arte escultrico.

Jos Mara Aventn, tiene cualidades que raras veces se renen: grande aficin a su arte; voluntad firme
para el trabajo y condiciones innatas de artista. No le falta, pues, sino adquirir cultura y trabajar sin el ahogo
de tener que buscar el pan de cada da.
Jos Mara Aventn, debe salir de Huesca. Aqu no tiene ms maestros que yo, que es poco menos que
decir que no tiene ninguno. La entidad que lo pensione no se arrepentir de ello. Lo que hoy produce este
nuevo artista tiene ya un valor muy estimable en s, pero ms an por lo que promete para maana.

Debe, pues, apoyrsele y debe apoyrsele con largueza. Yo fui pensionado por la Diputacin provincial
con mil pesetas anuales, y como no saba tocar la guitarra para ayudarme en mis estudios, todava no me he
puesto al corriente de los cocidos retrasados de mis tiempos de pensionado. Eso ya pas, y hasta puede que
por aquello de que el hambre cuando no mata aviva el ingenio, deba yo a entonces el poco ingenio que hoy
pueda tener. Mas las entidades deben pagar con largueza a sus pensionados, pues es preferible sacrificar en
parte el ingenio de stos a cargar la entidad con el Sambenito de la tacaera.
Yo, de todos modos, he de decir, sin pizca de humor, que estoy agradecido a la Diputacin por las mil del
ala, pues aunque fuere a costa del retraso cocidil, me sacaron en los aos mozoslos ms crticosde esta
Huesqueta de nuestros pecados, y conste que va lo de Huesqueta con el fondo de cordialidad de todo diminutivo y aun con ms.

Conocidas en Jos Mara Aventn, sus grandes dotes de infatigable trabajador, entusiasmo ilimitado y
constantes ansias de superacin, la Diputacin provincial debe apoyarle ampliamente para que contine sus
estudios en las mejores condiciones posibles.
El 12 de diciembre de 1930 se produce la llamada Sublevacin de Jaca. Ramn Acn, como miembro
destacado de la CNT en Huesca, es el encargado de organizar una huelga obrera y si triunfa la sublevacin
ocupar el cargo de alcalde. sta fracasa y Galn y Garca son fusilados el da 14. Acn tiene que huir y exiliarse en Pars.
El 5 de abril de 1931 se celebra en Huesca un homenaje a Galn y Garca Hernndez organizado por los
ferroviarios espaoles. Por la tarde, una gran manifestacin recorre las calles y se dirige al cementerio donde
se hace lectura de una carta de Ramn Acn enviada desde Pars. En El Diario de Huesca del 7 de abril se
hace eco del acto y transcribe la carta de Acn:
A la puerta del cementerio catlico, el significado republicano seor Lres, ley las siguientes cuartillas de

Ramn Acn, fechadas en Pars:

Palabras a los ferroviarios espaoles ante la tumba de Galn.

Ferroviarios:

Estis junto a la tumba de Fermn Galn, ese hombre que, como un smbolo, naciendo en Cdiz, cuna de
viejas libertades, vino a morir a la provincia de Huesca, cuna de ms viejas libertades an. Huesca y Cdiz;
como polos de un pueblo que haba perdido todo sentido de libertad.

Estis junto a la tumba de Fermn Galn, al que, si de otro modo hemos de llamarle, ha de ser el de los
grandes sacrificios, pues se hizo el sacrificio de su vida por salvar a sus camaradas; hizo, que era ms hacer, el sacrificio de su ideario por salvar la revolucin; por que en este hombre, tan henchido de presente
como de futuro, haba dos hombres: el Galn que vemos hoy en este momento histrico, y el Galn que se
ver maana en la Historia de todos los momentos. Este hombre, que si perdi la batalla en el campo de las
armas, la gan de pleno en el mundo de los corazones. Las estrellas de su boca-manga de capitn derrotado,
alumbran esta noche espaola anunciando una buena aurora.
Ferroviarios:

Una huelga parcial vuestra en la regin aragonesa, habra compensado, con creces, las deficiencias del
movimiento de Galn. Una huelga general vuestra en toda la nacin, habr de compensar luego las deficiencias que imprescindiblemente habrn de presentarse en el futuro movimiento. Por paradoja de las cosas, el
progreso y la vida habrn de venir esta vez con el paro de las locomotoras. Su silencio ser el mejor homenaje que maana podris ofrendar a Galn.
Ferroviarios:

Prometedlo con las manos puestas sobre su tumba: hoy son nuestros Evangelios las cenizas de Galn.
Ramn Acn.

Pars, Abril de 1931.

Con la proclamacin de la Repblica, el 14 de abril, Acn regresa a Espaa y se reincorpora a su ctedra en
la Normal de Huesca. Del 11 al 16 junio de 1931 Acn asiste, en el Conservatorio de Madrid, al III Congreso
de la CNT como representante de los Sindicatos del Alto Aragn, aprovechando la ocasin para exponer sus
obras en el Ateneo. En el catlogo de su Exposicin escribe:
Expongo unas chapas de metales baratos animadas por sencillas dobleces y expongo unos cartones de embalar ligeramente coloreados y encuadrados como dijo un amigo- con varetas de baulero. Poca cosa todo,
pero no es el material sino el espiritual, como dira Unamuno...
La chapa o el cartn ms modernos, tienen vejez de dos aos. Dos aos -precedidos de un cuarto de siglo
de rebeldas modestas pero continuadas en que uno no hizo ms, si no estar alerta al momento espaol.
De vuelta de la emigracin en Pars, presento en el Ateneo -dnde mejor?- la obra que hice y en espera
de la que har no s cmo ni cuando, porque ms que ser artista, en estos momentos altamente humanos,
importa ser grano de arena que se sume al simoun que todo lo barrer.

No he venido a Madrid para exponer: no mereca la molestia y los cuartos que ello supone. Como delegado al Congreso de la Confederacin Nacional del Trabajo, he venido representando a los Sindicatos del Alto
Aragn. Con mi billete de delegado, junto al pijama y el cepillo de dientes, he facturado estas cosas de arte
semiburgus...
En diciembre de 1931 muere en Salamanca Jos Snchez Rojas. Este escritor haba sido confinado en
Huesca durante la dictadura de Primo de Rivera y al finalizar su destierro, en abril de 1926, haba preferido

permanecer en esa ciudad que regresar a Salamanca. El 3 de enero de 1932, con motivo de su muerte, Acn
publica en El Diario de Huesca En la muerte del oscense Jos Snchez Rojas:
A Ramn J. Sender autor de
El Verbo se hizo sexo.

Ha fallecido en Salamanca; su tierra, el escritor Jos Snchez Rojas.

Cuando Snchez Rojas, en tiempos de Primo de Rivera, lleg a Huesca como desterrado, yo escrib unas
cuartillas de bien venida, cuartillas que la censura no permiti se publicaran en estas columnas de EL DIARIO DE HUESCA.
Ahora que Snchez Rojas se va definitivamente de Huesca -Snchez Rojas tena que morir para dejar de
llamarse vecino de Huesca- voy a dedicarle otras cuartillas.

Habr pocas personas que despus de una relativamente corta estancia en una ciudad, guarde un recuerdo
tan hondo, tan cordial, tan comprensivo y de fino matiz como Snchez Rojas guardaba de la nuestra.
Encontrar un oscense, era una fiesta para l. Con aquellos ojos desorbitados, con aquellas palabras atropelladas, con aquellos ademanes destartalados, aquel bohemio en cuarto grado preguntaba por todo y por
todos, contaba ancdotas, hacia juicios, recitaba versos alusivos a las lindas muchachas de Huesca, de las
que estaba enamorado y a las que no pudindolas hacer sus novias -con aquellos ojos y aquellas palabras y
aquellos ademanes y aquella su bohemia en ltimo grado- las hizo graciosamente sus sobrinas...

A su gran pasin de poeta por los grandes hroes y los grandes msticos castellanos, haba sumado, como
un nio oscense ms -Snchez Rojas era un nio grande- el sonsonete de nuestros danzantes; el redoble montono de nuestros romanos. El silbido de la flauta que acompaa al paso de la cena -flauta de encantador de
serpientes- tena encantado a Snchez Rojas.
Snchez Rojas, enamorado de Santa Teresa, al entrar en el otro mundo -sin ojos ya y sin palabras y sin
gestos y sin bohemia- habr sido recibido cordialmente por su Santa Favorita, que tambin en el otro mundo
habr tornado ya su sexo en Verbo, amigo Sender.

El 1 de marzo de 1932 El Diario de Huesca publica el escrito de Acn En la muerte de Santiago Lpez y en
memoria del tipgrafo Valenzuela y el periodista Aoto:

Ha fallecido Santiago Lpez. Santiago Lpez era zaragozano y haca muchos aos que resida en Huesca,
donde l se encontraba a las mil maravillas al igual de algunos oscenses que llevando muchos aos en Zaragoza se encuentran tambin a las mil maravillas con los zaragozanos. Y es que la jovialidad y la simpata de
las ciudades y de los vecinos de la ciudad, dependen de nuestra propia simpata y de nuestra propia jovialidad. Las gentes que van como huyendo de los pueblos y de los hombres, son gentes que van como escapando de s mismos; gentes descontentas con ellas que quieren engaarse y engaarnos, alardeando descontento
con los dems. No saben, o no quieren saber, que en la vida, como en los mesones antiguos, no se sirve plato
alguno, sino que no se hace ms que adobar lo que nosotros podamos llevar...
Santiago Lpez lleg a nuestro pueblo con un gran caudal de jovialidad, de simpata y de juventud. Hombre generoso, prodig tan preciado caudal en el mundo de los negocios y en el mundo de las amistades
ambientes entre los cuales se desenvolva con laboriosidad ponderada y humana y con afable y cordial
sencillez.

Muchos tiempos enfermo, dirase que iba cambiando sus carnes por fiebre. Flaco y calenturiento cada da
ms, Santiago se vea, poco a poco, morir. Un da con el dolor del que se ve que se muere, pero con la tranquilidad relativa de ver que no se muere an me dijo: Te entregar para que la guardes, una fotografa en
que estamos Gregorio Valenzuela, Mariano Aoto y yo. Triste fotografa de tres amigos que en pocos aos
se han muerto de esta enfermedad en que uno se ve morir y en la cual parece broma la muerte.
Recluido ya en casa, nos falt valor para visitar al amigo; falt valor para arrostrar la escena que veamos
venir; la entrega de aquella fotografa con dos muertos ya y el tercero a medio morir, viendo al amigo

que le temblaba el pulso; que las lgrimas le saltaban por los ojos; que el alma se le escapaba ya porque ya
se iba parando el corazn.

Ahora s guardar la fotografa de aquellos tres amigos, los tres ya en el reino de las calaveras, donde habrn recobrado su juventud, su simpata y su jovialidad, y donde al llegar el tercer amigo a la cita que nunca
falla habrn brindado, gente de buen humor, en copas que, como lord Byron, habrn fabricado de crneos de
fraile cuyos sesos se llev el diablo.
Los amigos de aqu correspondemos con el homenaje de nuestro fervoroso recuerdo.

El 18 de diciembre de 1932 publica en El Diario de Huesca el artculo De la llegada de fray Mateo Colom.
El banquete que se est organizando para obsequiar a su ilustrsima, en el que habla sobre el futuro Museo
diocesano e incluye una carta que el obispo le envo a Ramn Acn en septiembre de 1926:
La Prensa anuncia la llegada a su dicesis del ilustrsimo prelado de la dem de fray Mateo Coln. Las
gentes parece que comienzan a poner el grito en el cielo. Hacen mal; en primer lugar, porque es de temer,
muy fundadamente, tratndose de un obispo, que en el cielo no hagan caso alguno de sus gritos, y en segundo lugar, porque en realidad la cosa no es para tanto; fray Mateo viene sencillamente para hacer su vida
limpia y sencilla de costumbre; bien podremos decir, tratndose de un hombre de coro, para ir del coro al
cao (reptase la frase muchas veces y muy deprisa, que es como adquiere su debido sabor).

Adems vendr seguramente a ver cumplidos sus deseos de siempre, gran amigo que es de la arqueologa,
de organizar el Museo diocesano de la localidad, y que malas lenguas, que nunca faltan, decan estaba organizando con sus ventas en la fabulosa Norte Amrica, cosa no cierta del todo, pues en honor a la verdad, an
queda algo en la dicesis que merece la pena.
Y para aquellos de poca fe que dudasen de sus buenos propsitos, pueden pasar la vista por la siguiente
carta recibida por m en nuestros tiempos, ya lejanos de amistad particular:
Huesca 23 de Septiembre de 1926.
Seor don Ramn Acn.

Mi querido artista y amigo: No he podido contestar a usted tan pronto como hubiera sido mi gusto, por las
mltiples atenciones de estos das.

Conforme de toda conformidad con cuanto usted indica; pero le hago presente que ninguno de los pueblos
de los que han desaparecido las joyas que usted indica, pertenecen a esta dicesis: son de Jaca y Barbastro.
La formacin del Museo diocesano es una de mis pesadillas: falta dinero; cuando disponga de l lo har al
punto, si usted conoce algn medio de proporcionarlo, se anticipar la obra.
Mil gracias por su felicitacin. Amigo afectsimo,
Fray Mateo, Obispo de Huesca.

(Rubricado. Hay un membrete que dice: El Obispo de Huesca. Sobre estas palabras, un escudo con el sombrero, mitra, bculo y borlas que le rodean; dentro del escudo una candorosa palomita con un ramo de olivo
en el pico.)

Esta carta, adems de informarnos sobre el prximo Museo diocesano y de hacernos ver que su ilustrsima
viene padeciendo desde el ao 26 con la tremenda pesadilla, del tal Museo, tiene gran valor de descubrirnos
una faceta ms de las muchas que adornan a nuestro prelado: es la de humorista. Mira, lector, que preguntarme a m, pobre de m, cmo sacar cuartos l, que entre las muchas dotes con que el Seor se dign favorecerle no es precisamente la de sacar cuartos la menos relevante!
Comprtense las gentes como el caso lo merece; djense de gritos, que por otro lado, como anuncia el
Tenorio, podran pagarlos caros y smense los oscenses todos al banquete con que a su llegada piensan obsequiar a su amante pastor los curas rurales; banquete que, dicho sea de paso, ha sido encargado al simptico
industrial don Antonio Vilas, al cual encarecieron muy repetidamente fuese condimentado en aquellos cacharros de cobre que estuvieron a punto de envenenar al ilustre general Primo de Rivera, que en gloria est.

El 21 de diciembre de 1932 publica en El Diario de Huesca un escrito dedicado a la memoria de su amigo

y periodista Julin Mariano Allu Luzbito, que acaba de morir en Zaragoza. El escrito lleva por ttulo In
Memoriam:
Ha muerto en Zaragoza, en el hospital, Julin Mariano Allu; el Luzbito que ms de una vez aos ha
avalor estas pginas de EL DIARIO con su ingenio y con su sal. Nuestro corazn, esa vscera que todava,
en estos momentos fuertes y decisivos que vivimos, responde a las cosas del sentimiento, parece se ahoga,
pleno de emocin, en lo hondo de nuestro ser.
Siempre la muerte de un amigo nos causa un profundo dolor que nos hace tomar la pluma pretendiendo,
quiz, repartir dolor del nuestro entre los dems, con el egosmo de que se alivie y acorte nuestro dolor.

Por qu la muerte de este amigo, ni ms ni menos amigo que otros ntimos amigos que murieron nos
produce, si no ms dolor un mayor deseo de manifestar nuestro dolor? Por qu si siempre en la muerte de
los buenos amigos vaciamos todo el caudal de nuestras ms grandes emociones y de nuestras palabras ms
sentidas, en la muerte de este amigo se nos desborda ms alocadamente la emocin y querramos encontrar
el sentido ms noble y ms cordial y ms humano de las palabras?

Es, sencillamente, que llevamos varios das de emociones menudas, por los hechos menudos y los hombres
menudos que los produjeron y hubimos de emplear, para estar a tono, palabras plebeyas, tajantes y sangrantes. Es que llevamos das, y lo ms doloroso es que tendremos que llevar ms, ocupndonos de gentes y de
hechos sin cordura ni altura. Es que hemos vivido unos das que podramos llamar de cintura para abajo, en
que ante los hechos y las personas y las palabras, tuvo uno que bajarse las bragas y acocharse y decir despus ah queda eso! y naturalmente, esta otra mitad ma, la ms ma de mis dos mitades, de cintura para
arriba, del pecho y de los brazos altos y la cabeza erguida y del corazn, pugnaba por saltar y cantar. Y salta
y canta, dolorida, de tenerlo que hacer por la muerte de un amigo, pero gozosa de encontrar algo elevado y
digno de ser tratado con estas palabras y con esta emocin.
Julin Mariano Allu, menudito l, sencillo, inteligente, rebelde, ha muerto triste y pobre, en un hospital,
con el cuerpo deshecho y deshechos sus ideales.

Salvador Goi, gran amigo tambin de Luzbito, en El Radical, de Zaragoza, le dedica un documentado
y cordial artculo en que sus ideas, sus cualidades, sus esperanzas, sus fracasos, sus ancdotas, mucho de lo
mucho interesante de Luzbito, desfila con calor de amigo y salsa de escritor.

A Julin Mariano Allu por su tamao de nio y su corazn de nio tambin debi encerrrsele a su muerte
en la caja blanca de los mortijuelos y debi ser enterrado con los ojos abiertos; aquellos ojos desmesuradamenre abiertos siempre, como admirados de que en la vida pudiera caber tanta injusticia y tanta maldad.
El 7 de marzo de 1933, en la portada de El Diario de Huesca, aparece un artculo de Acn sobre Julio Alejandro Castro y la publicacin de su nuevo libro de poemas La voz apasionada. Est encabezado por una
original tipografa en la que leemos Un oscense poeta y marinero:

Julio Castro nace en Huesca, donde pasa sus primeros aos, esos aos en los que apuntan las actitudes y
las aficiones de cada uno. En ese tiempo estrena un traje de marinero todos en esos aos hemos sido un
poco marineros-, pantaln acampanado, jersey de rayas azules y blancas, como el mar, una gorrita graciosa
y redonda y en su cinta aquello de Carlos V o la Numancia. Como todos los nios, va a jugar al Isuela
cuando deja el Isuela pasa al Manzanares-, tan aprendiz de ro el uno como el otro -por modestos que
sean estos, no resultan de hilar delgado el gran copo el mar?-. Echa barquitos de papel; uno suyo, quiz, de
ro en ro y de mar en mar lleg hasta lo ms ancho y hondo del Pacfico... Julio Castro hizo la carrera de
marino y navegando navegando, como aquel otro navegador, oscense famoso, Arturo Bernard descubridor
de nuevas estrellas- se nos hizo astrnomo, este otro navegador descubridor de nuevas imgenes- se nos ha
hecho poeta. Ha publicado un tomo: La voz apasionada. En el cielo de la literatura hay una nueva luz.
El 25 de agosto de 1933 se publica en El Diario de Huesca Una aclaracin, escrito en el que Acn defiende
la actuacin de Jos Jarne tras la fallida sublevacin de Jaca, en diciembre de 1930. Unos das antes el diario
oscense Radical! haba dado a entender que Jarne aprovech la sublevacin de Fermn Galn para pasar la

frontera y as escapar de la justicia por turbios asuntos en sus negocios:

A la vuelta de un pueblecito del Pirineo, leyendo la Prensa retrasada de la ciudad, en Radical!! del 19
del corriente y en unas lneas dedicadas a Jos Jarne, se da a entender que ste, aprovechando la sublevacin
de Fermn Galn pas la frontera escapando de la justicia por motivos de sus negocios en trance de apuro.
En otra ocasin, se le hizo en la Prensa la misma alusin que, por lo velada, cre oportuno no ocuparme de
ella.

Al insistirse nuevamente y pretendiendo dejar de una vez, a raja tabla, para siempre, las cosas en su punto,
he de decir que la tarde en que Galn y los suyos debieron llegar a Huesca, yo, que asuma la direccin del
movimiento en la capital, tena individuos desplazados en los puntos y forma que cre ms conveniente.

Uno de ellos era Jos Jarne y con l me hallaba (como antes con otros y despus lo hubiese estado con
otros tambin) cuando, por motivos especiales que no son del caso tuve necesidad de tomar un taxi para salir
al encuentro de la columna de Galn, acompandome Jarne, como antes o despus lo hubieron hecho otros
y no l y dependiendo la salida de mi decisin exclusiva y por tanto bien ajena a sus intereses particulares a
que se alude en las nombradas lneas de Radical!!.
Creo tambin sinceramente, que todo negocio como el de Jarne, llevado sin grandes recursos y desatendido en circunstancias parecidas, habra de encontrarse prontamente en inminente quiebra por encima de los
deseos del propio interesado.
En recuerdo de los das de emigracin, creo un deber ineludible aclarar este punto de un modo rotundo y
no podr en modo alguno achacrseme que esta elemental aclaracin obedezca a indicaciones del interesado ni a motivos de amistad; ser todo lo doloroso que se quiera, pero Jarne y yo llevamos varios meses sin
cruzarnos una sola palabra.
Esta circunstancia, lamentable, avalorara mis palabras, si mis palabras, por mas, no fuese innecesario
avalorar.

El 22 de febrero de 1935 El Diario de Huesca publica El monumento a los mrtires de la Libertad. Un remitido de Ramn Acn, en el que manifiesta su disgusto por el reciente acuerdo tomado en el Ayuntamiento
de Huesca para que el militar y escultor Virgilio Garrn levante el monumento a Los Mrtires de la Libertad,
olvidando que ya el Concejo anterior haba encargado a Acn este mismo proyecto:
Sr. Director de EL DIARIO DE HUESCA
Ciudad.

Muy seor mo: Es la primera vez que envo a toda la Prensa local unas cuartillas, carta, comunicado o lo
que fuere, para su publicacin, esperando que no me supondr usted tan indelicado que haga resaltar este detalle para hacerle fuerza para publicarse, sino solamente indicar que nunca doy gran importancia a las cosas
pequeas y todas las mas no son de ms monta que haya necesidad de lanzarlas orbi et orbe, pero como
las reseas de las sesiones del Ayuntamiento se publican en todos los peridicos y hoy me interesa referirme a uno de los ltimos acuerdos del Concejo, ese es el motivo de solicitar en su peridico un espacio que
procurar sea lo ms reducido posible.
Gracias anticipadas de su afectsimo s. s.
q. e. s. m.

Ramn Acn.

En la resea que EL DIARIO DE HUESCA del 13 del actual hace de la sesin celebrada el da anterior,
se mencionaba una mocin para erigir un monumento en recuerdo de los mrtires de la Libertad, presentada
por los seores Pellicer, Labad, Montaner, Lors, Ferrer Gracia y Ayerbe, personndome yo dicho da en el
Ayuntamiento para comunicar, con ms detalle que ya en la citada sesin la hiciera el concejal seor Lacasa,
el encargo que se me hizo por el anterior Concejo del proyecto de monumento que en Huesca se erigiese a
los mrtires de la Libertad, examinndose en la Secretara de dicho Ayuntamiento el acta en que consta el
acuerdo tomado por unanimidad, as como la copia del oficio que se me remiti notificndome oficialmente dicho encargo, que llev a la prctica, que expuse en el Crculo Oscense en el mes de Mayo de 1932, a
donde se traslad el Ayuntamiento y ms tarde fue expuesto en mi clase de la Escuela Normal y del que se
ha ocupado la Prensa repetidamente segn nmeros que guardo en mi poder y del cual no se han publicado
fotografas e informaciones porque yo no he querido publicarlas.
Ante mis observaciones se acord que la Comisin de Polica Urbana se trasladase al estudio donde yo
tena mis trabajos, como as lo hizo en la tarde del mircoles 20 del actual, no solamente la citada Comisin, sino tambin el alcalde y otros concejales, donde si no apreciar, al menos vieron tres proyectos: uno de
monumento-mausoleo, proyecto al calor de los primeros tiempos de la Repblica, con presupuesto ultimado
y que por elevado que fuese debi haber quedado bajo en aquellas circunstancias, bajando luego el diapasn
de las pesetas y proyectando otros dos sin presupuesto ultimado porque ello dependa del dinero a gastar,
desde las cuatro mil pesetas en escayola revestido de cemento, que no sera el primero ni quiz el ltimo,
hasta 20.000 duros en mrmol trado del Pentlico, podra gastarse; adems que, segn el lugar de emplazamiento habra de ser la proporcin y no se conoca tal lugar, no as el primer proyecto por levantarse en una
plaza proyectada por m.
Fueron, pues, tres; tres, seor Montaner, los proyectos presentados por m: el monumento-mausoleo, un
obelisco para una plaza o el final del Coso de Galn y un estanque con tres estelas para la plaza redonda del
Parque. Las tres maquetas se dejaban ver -la ms pequea suma ms de dos metros de longitud- y yo me
dejo or; a no ser que ya vinieran al estudio a no or ni ver, para lo cual se podan haber ahorrado ellos el
viaje y a m la molestia.

No s a santo de qu tanta prisa en levantar en cuatro das el monumento a Galn y a la Libertad, pues luego se os juzgar no por las piedras que amontone el bizarro artista e inspirado teniente coronel seor Garrn,
sino por los hechos que vosotros hayis ido amontonando si estn o no en consonancia con el espritu de la
libertad y con el de Galn.
Hay que hacer punto y final; la cosa no es para extraarse, ni para tomada muy en serio, ni para sacar a
cuento el oscensismo, el forasterismo, lo de incomprendido y dems zarandajas que no me interesan; son
cosas stas que pasan en todas las ciudades y con todas las gentes y no iba a ser una excepcin esta ciudad
de tercera y estas gentes de cuarta.

En cuanto a mi proyecto de Biblioteca a Lpez Allu a que aluda la resea de la sesin, no tienen por m
que desvelarse mucho; de la mayora del actual Concejo no acepto ni el saludo, dejando bien sentado que no
se me escapa habrn de dar a esta actitud ma la poca importancia que yo le doy.
El 14 de mayo de 1935, publica en El Diario de Huesca A Jos Mara en su dolor, escrito dedicado a Jos
Mara Lacasa tras la muerte de su joven esposa:
A Jos Mara Lacasa Coarasa, ahijado

de mi padre, de quien, si no lo hubiese

heredado de sus padres con creces, habra

recibido del mo aliento de tolerancia y de bondad.

En una conferencia, deca yo el pasado sbado, que las ideas eran como fuentes inagotables y que los hombres de ideas eran como vasos donde las linfas de esas fuentes se acomodaban y eran servidas a la mesa del

vivir.

Pero las ideas son, naturalmente, lo que son, como el hombre es, naturalmente lo que es lo que eres, eso
eres, dice el Kempis- y as como hay vasos tallados en maderas o piedras venenosas que llevan a los lquidos
su veneno, y hay vasos neutros, inofensivos, ms o menos fuertes, ms o menos transparentes, ms o menos
graciosos o ms o menos bellos nada ms, hay vasos tambin tallados como en el cuerno del unicornio fabuloso que anulan el veneno que en ellos se pueda verter.
He aqu que Jos Mara Lacasa Coarasa, con unas ideas o con otras que no se trata aqu de aquilatar
ideas, todas igualmente buenas para unos y que para otros no lo son- es uno de esos hombres, de esos pocos hombres, limpios de venenos y limpiadores de venenos adems, que cuando siente un dolor se dice con
justeza que todos se suman a su dolor.

Este Jos Mara creador del Orfen, que as como al nacer San Julin abri la manecita derecha bendiciendo como los obispos, al nacer l, abri tambin su manecita iniciando con ademn de maestro un comps de
tres por cuatro.
Este Jos Mara, aturdido hoy mirando hacia arriba, mirando hacia el cielo segn unos, mirando hacia el
aire, segn otros, preguntando por su palomica, palomica sin hiel que se fue de su nido para no volver.

Con las esquelas de tantos negros, guarda tambin para tu hijo cuando sea mozo, esta esquelita de los nios que cantan y la ctara hueca y la bola del mundo, porque aqu todos somos nios: lo es tu Jos Antonio y
lo era tu Consuelo y lo eres t y hasta puede que lo sea tambin yo...
El 20 y 21 de julio de 1935 se celebra en Huesca, en la Escuela Normal, el II Congreso de la Tcnica de
la Imprenta en la Escuela o Tcnica de Freinet. Con este motivo Acn publica en El Diario de Huesca, el da
21, el artculo Un Congreso y unos congresistas; el escrito est ilustrado por un grabado realizado por un
alumno de la escuela de Plasencia del Monte, dirigida por el maestro Simen Omella, uno de los organizadores del Congreso:
Aqu en nuestra ciudad, al igual que hace unos veinte aos un grupo, en su mayora catalanes, vinieron
a celebrar el II Congreso de Historia de la Corona de Aragn, ha llegado un grupo, tambin en su mayora
catalanes, para celebrar el II Congreso de la Tcnica de la Imprenta en la Escuela.

Y as como aquellos congresistas pasearon a toda pompa por la ciudad las cenizas de Alfonso el Batallador,
quizs no estuviese ahora del todo mal pasear por la ciudad las cenizas de Larumbe, primer impresor de la
ciudad.
Porque, oh, paradoja de la civilizacin! estas mquinas de imprimir que trae esta gente con tanta algazara
y que recibimos todos con tanta algaraba, tienen la misma sencillez y son tan por igual ingenuas y calmosas
en estos tiempos de las trafagosas rotativas como el trculo de la primera imprenta que el citado impresor Larumbe estableci aneja a nuestra aeja Universidad.

Y en verdad que estos trabajos de nios salidos de estas mquinas como de juguete, tienen un poco la emocin de los incunables.
Y este Freinet, creador y animador de la imprenta escolar, tiene un mucho como de reencarnacin del Gutemberg de cinco siglos atrs.
(Freinet es Mahoma en esto de la imprenta escolar, y Almendros, capitn de esta expedicin, es su profeta
aqu en Espaa.)

Signo de los tiempos esta paradoja imprenteril, pareja a la moda de los baos de sol, en que las gentes parecen como enterados por primera vez del astro famoso que punto menos que desapercibido llevaba miles de
siglos dando vueltas en nuestro derredor con el ligero parntesis de Josu all en Gaban.
Un da llegar tambin, en que los hombres, plenamente civilizados, prendan fuego a las pretenciosas y
grandes fbricas de harinas, escamoteadoras de vitaminas, para establecer en nuestras propias casas pequeos molinos de piedra como de juguete tambin, que, movidos por el salto minsculo de un grifo, nos
proporcione el moreno y sustancioso pan de pueblo.

Y en las escuelas, esas escuelas con imprentilla a lo Freinet, sin libros de texto, caros y pretenciosos, donde
se dibujar en las paredes como antes en las cuevas y se contar con piedrecitas y se intuir en los deditos el
sistema decimal; en esas escuelas, cuando las gentes todas se desplacen en aviones a quinientos por hora, se
dar como premio a la aplicacin las viejas cometas fabricadas con dos palmos de percalina y cuatro caas;
dos caas en forma de aspa y dos en forma de cruz.
Porque la civilizacin es una complejidad al servicio de una simplificacin.
***

Deca Francisco Giner que nunca se haba podido explicar cmo siendo los nios tan inteligentes son los
hombres tan necios.

Ante estos maestros congresistas y los mtodos de estos maestros, he llegado a concebir alguna esperanza
de que algn da la inteligencia de los nios no tenga que perderse por caminos de necedad; da llegar, en
que no se juzgue el valer de un nio por h ms o menos, por una coma en decimales, a la altura del ltimo
tendero en ocho das de prctica o por un pretrito pluscuamperfecto que toda la gente de alto saber ha tenido pronto el buen gusto de olvidar.
En agosto de este ao, en el n 6 de la revista Colaboracin. La imprenta en la escuela (Boletn de la
Cooperativa espaola de la tcnica Freinet) se reproduce este mismo escrito de Acn incluyendo una foto de
los congresistas.
En septiembre de 1935, ante la crisis municipal que se vive en Huesca, Acn, que se encuentra de veraneo
en La Pobla de Montorns (Tarragona), enva un irnico escrito a El Diario de Huesca, que ste publicar el
da 15, con el ttulo Ramn Acn se ofrece para alcalde de la ciudad:

Desde aqu, un pueblecito de la provincia de Tarragona, sigo con el inters que se merece y con el corazn
acongojado el desarrollo de la crisis alcalderil de mi pueblo. El ltimo nmero, 12 de Septiembre, de EL
DIARIO DE HUESCA, al ocuparse de la crisis municipal dice con grandes titulares que ha entrado sta en
una fase francamente lamentable.

Ante tal situacin y aunque muchos, como a Sneca, me consideren ciudadano del mundo y digan tengo de
oscense lo que el Dante deca tener de florentino: el aire y el sol; ante tan grave situacin y por si antes de
ver la luz estas cuartillas no se solucion el asunto, quiero comunicar a mis paisanos que no tengo inconveniente en sacrificarme no se dice as en jerga poltica? y ocupar la presidencia del cabildo municipal,
pues no cabe duda que si a m me haba de venir grande la Casa de la Ciudad, a otros muchos que alcaldes
fueron les debi venir bastante ms holgada.
Me sacrifico con todas las consecuencias y siguiendo al clsico:
Hay alcalde que de balde
Tan slo por ser alcalde

Nos har de San Lorenzo.

Dispuesto inclusive, no slo a que me tuesten vivo, sino a morir de hambre en la crcel por mi pueblo
como el alcalde de Kor por el suyo y a enfrentarme con la justicia como un Pedro Crespo y tomar alguna
resolucin como el de Mstoles famoso... siempre confiando y no es mucho pedir que en mi bito, se le d
mi nombre a alguna callecica de la ciudad.

De mritos puede que ande solamente a medias, pero no olvidis que Sertorio, el alcalde de entonces
podra decirse, era tuerto y quizs por ello en tierra de ciegos, rey; y no quiero decir con esto que yo, que no
ando bien de mritos, pida la Alcalda, porque los dems anden de ellos mal del todo...
Termino; el tiempo apremia y ardo en deseo de acabar vuestras congojas. Si al leer estas lneas no tenis

alcalde, enviadme el nombramiento con los maceros en pequea velocidad para tener tiempo de ultimar
mis asuntos de aqu y preparar con todo detalle la primera sesin del concejo donde con gran nfasis y
empuando la simblica vara tengo ya estudiado lo que habr de decir:

Ciudadanos: Un emperador romano cuyo nombre no recuerdo lamentando vivamente que un alcalde
vuestro no recuerde el nombre de todos y cada uno de los emperadores de Roma y de fuera de ella un
emperador romano, al tomar posesin del imperio, empu su espada como yo esta vara y entregndola a
un representante del pueblo, djole: Tomad esta espada; defendedme con ella si lo hago bien; dadme con
ella si lo hago mal. Tomad esta vara, dir yo tambin al tomar posesin de la ciudad; defendedme con ella
si lo hago bien; tundidme con ella si lo hago mal. Y entregar la vara simblica de la ciudad vencedora a
Benjamn que debe tener poca fuerza y aun mejor ser, ya que a tales extremos lleg eso de la vara, que se la
guarde Benjamn definitivamente para varear los colchones de su abundante y simptica chiquillera.
Ramn Acn

Pobla de Montorns 13 de Septiembre aniversario de la dictadura de Primo de Rivera; recuerdo hecho sin
intencin alguna- de 1935.
Escrito al que responder en el mismo diario, dos das despus, Mara Cruz Bescs con una Carta abierta:

Amigo Ramn Acn: Cuando un poeta y pensador (como usted es) se va haciendo viejo, perdida la esperanza de poder tomar las cosas de la vida en serio, impregna de humorismo todo cuanto hace, dice o escribe.
As su artculo de ayer, pidiendo la vara de alcalde de Huesca, que es humor fino al principio y carcajada al
final, cuando tan bonitamente deja en pulida vara de pelaire el histrico bastn de mando.
Usted ver la cosa en broma, pero yo he pensado en serio. Qu buen alcalde de Huesca hara Ramn
Acn! En qu momento tan oportuno bamos a llevar un artista a regir el Concejo de un pueblo que tiene sus
arcas exhaustas.
Artista, genio creador, forjador de ilusiones, hombre de imaginacin.

All donde nada hay, es donde se siente la necesidad de lanzar la fantasa al reino de las esplendorosas
quimeras, y usted sera como el otro poeta, tambin portentoso creador de ilusiones, que se llam Edgard
Poe, que saba decir a los poderosos de la tierra en tono compasivo: Vosotros, mis pobres amigos, os creis
ricos. Pues bien, quiero describiros la puerta que habra de poner a la entrada de mi villa, si para construirme una villa tuviese dinero bastante. Y describi una puerta de tal manera fabulosa, que la fortuna de Creso
no era bastante a construirla. Ahora, concluy con una sonrisa, imaginad la magnificencia de mi casa, cuando lo que os he descrito no era ms que la puerta. Y tena razn. El hombre que tiene millares de millones, si
le falta la fantasa, no ser ms que un mendigo.

No estara entonces bien, ya que en las arcas de nuestro Concejo faltan los millares de millones, tener por
lo menos sobra de fantasa y de imaginacin? Pues pongamos al frente a un artista, a un fabricante de quimeras, que pondr un claro-oscuro, un relieve en este nuestro vivir plano y triste de todos los das.
Qu cosas bellas planeara Acn para su pueblo! No seran vulgares palacios de cemento, seran palacios
deslumbradores, tallados en cristal refulgente. Seran fabulosos jardines, ms fragantes que el de las Hesprides, que nos daran frutos de oro.
Y de la colina de San Jorge hara, no una colina, sino siete colinas como las de la Roma Inmortal, o mejor
an, la Siete Columnas, que es como decir el Ara del Mundo.

Eso hara Ramn Acn, si lo nombrramos alcalde de Huesca, y como adems Acn tiene un corazn de
oro, cuando el pueblo se cansase de la fantasa (que los pueblos prefieren la prosa), de un zarpazo le arrancaramos su corazn de oro de 18 quilates y lo empearamos para salir de apuros.
Mal que para usted no desea su buena amiga, M Cruz Bescs.

Acn le contestar 15 das despus, el 2 de octubre de 1935, tambin en El Diario de Huesca y con el mismo ttulo de Carta abierta:

Seorita Mara Cruz Bescs.

Ciudad.

Amiga Mara Cruz: Regres a la ciudad y ante los comentarios que todava se hacen sobre la Alcalda y mi
artculo que a tal asunto haca referencia, me encuentro verdaderamente admirado de que yo y ella valgamos
la pena de tanta recordacin, pues ciertamente que la vacante de alcalde y mis ofrecimientos para cubrirla no
habran tenido ninguna importancia a no haber dado motivo para que usted tomase de la espetera la bien cortada pluma que a la muerte de su padre de usted qued abandonada con gran dolor de las musas que todava
y para largo andan de duelo por tan triste suceso.
Es de esperar, y ser de agradecer, que no cuelgue nuevamente la pluma, pues si con motivos tan de poca
monta como somos yo y la Alcalda -as, cajistas, as- escribe una carta que si no es de un Pablo, ni tena por
qu serlo, es ms gratamente de una madame de Sevign, cuando el asunto lo merezca de veras, habr de
hacernos usted el regalo de un buen presente literario, ya que as lo hace suponer su primera aparicin en la
Prensa, que no pudo ser ms afortunada, a pesar de la poca fortuna en la eleccin del momento que yo hube
de prestarle y que ms se mereca torpezas y titubeos de aprendiz que palabras de gran maestro.

No le cause sorpresa mi tardanza en contestarle y si en lugar de ser una carta abierta la suya lo es cerrada,
se queda sin contestacin, pues ha de saber, buena amiga, que con todo el que me escribe -ya van siendo pocos- sostengo una correspondencia a medias solamente, como Isabel II con su esposo don Francisco de Ass,
que se deshaca en misivas durante sus ausencias y ella no le contestaba jams.
Como usted ve, mucho se miran lo de mi nombramiento y no poco pesan el pro y el contra y puede que
hasta pidieran prestada para ello la balanza a San Miguel, que es quien posee la ms fiel balanza, mas por si
ello pudiera decidirles de una vez, ya que no me es grato vivir entre Pinto y Valdemoro y quiero estar pronto
en el charco o en Zaragoza, habr de decir a quien lo necesite que en otra ocasin estuvo ya en un tris, pues
fue la cosa en horas, el actuar yo de alcalde o cosa as de la ciudad, pues de entrar Galn y su columna a las
tres de la tarde del 12 de Diciembre, como se haba quedado y como debi ser, a las tres y cinco estoy yo en
Huesca como Po Daz en Jaca, aunque, claro est, no necesito decir que yo no soy Po Daz ni cosa que se
le parezca.
Lo que es la vida, amiga Mara Cruz! Aqu me tiene usted a m mendigando ms que pidiendo la Alcalda
de una ciudad de tercera con ribetes de cuarta y entrampada de aadidura, y mi buen amigo don Po, alcalde
de todas las ciudades y villas y villorrios de la nacin, circunstancia sta por la cual supona yo que vendra
a hacerse cargo de la Alcalda nterin se resuelve la cosa, por creer firmemente que eso de alcalde honorario
era algo as como alcalde suplente para cuando algn Concejo lo hubiera de menester.

Mucho se presta el tema que motiv mi artculo y su carta y puede que haya que insistir para ver de encontrar una vara que tendr que ser, cuando menos, par de la de Jacob y la de Josu, y tan milagrosa como la
de Moiss y ms florida que la de San Jos, si con ella se han de solucionar los problemas locales y la crisis
econmica de la hacienda municipal, pero esto ser en otra ocasin y no en esta carta, o ms bien que carta
simple acuse de recibo y deseo de no quedar en las cartas abiertas a la altura de una Isabel cualquiera, como
acontece en las cerradas.
Y termino mi carta sin contestar a la suya, ya que una elemental modestia me lo impide. Corazn de 18
quilates deca usted que era mi corazn. Quite usted quilates, buena amiga, y no olvide que no siempre es
oro todo lo que reluce y, sobre todo, que es difcil ser bueno, por muy de oro que se tenga el corazn, si no
se dispone de una onza de oro por cada hora que d el reloj, contando los cuartos, como dicen dispona el
toledano cardenal Mendoza, llamado en su tiempo el tercer rey catlico, si no recuerdo mal.

Agradeciendo sus buenos deseos y perdonando sus muchas lisonjas, queda suyo buen amigo, Ramn Acn.

El domingo 29 de septiembre de 1935, en el teatro Olimpia de Huesca, durante la proyeccin cinematogrfica del complemento cmico Coln traicionado se producen unos incidentes de tono patritico-reaccionario que obligan a la empresa a sacar una nota en los peridicos lamentando dichos sucesos. Con motivo
de estos incidentes y la persistente crisis municipal, el 6 de octubre Acn publica en El Diario de Huesca La
guerra, Isabel la Catlica y otras menudencias:

Ha empezado la guerra. Los hijos de Mussolini, los hijos del lobo Rmulo y Remo en avin, han sido
los pioneers de la matanza bombardeando los poblados abisinios. Muchos miles, quizs muchos millones
de hombres, de mujeres, de nios, pasarn a mejor vida para que el Duce pueda pasar a mejor historia. Qu
asco!

19141918. Aquello al parecer, no debi ser gran cosa, porque hoy estamos enteramente igual que entonces. Y nada eficaz se hizo para que as no aconteciera.

Hace unos das le un artculo del astrnomo Jos Comas Sol sobre la reforma del calendario, porque
habris de saber, que as como a otros les da por ir majos, a m me dio por coleccionar almanaques y relojes
de sol, no dejando de tener cierta gracia, por el contraste, el que yo, que tan en poco tengo aquella mxima
de Pitaco de Mitilene, uno de los siete de Grecia: Mira el tiempo, me haya dado por instrumentos que le
miden. Deca Comas y Sol, despus, naturalmente, de ocuparse de la pretendida reforma del calendario,
que aceptada esta unidad cronolgica por las naciones civilizadas y aun por las de tipo primitivo, tal vez
constituyera un medio para contribuir a la paz entre los pueblos. Con intentos as, si algn intento hubo, para
largo va eso de la paz mundial; una paz que no podr jams ser un hecho real, hasta que no se encuentre una
frmula econmica de autntica eficacia universal. El estmago, es el motivo de las guerras, aunque para
mover y alucinar a las gentes, sobre todo en los pueblos embotados de hroes y de historia, se busque un
pretexto de raza o sentimental.
Por ello es peligroso jalear a los mitos nacionales cuando se pasa hambre, por ser medio de que se echa
mano para acallarla o lanzarla a conquistas desesperadas.

Y por tal motivo, estos das me encontraba yo un poco alarmado, aqu en mi pueblo, que ante la crisis
econmica por que atravesamos y la crisis alcalderil, con motivo de una pelcula humorstica de la que eran
protagonistas Isabel primera y Cristbal Coln, comenz a armarse un revuelo patriotero muy peligroso en
tiempos de hambres y de guerras.

No vi la pelcula de referencia ni escuch por radio las apocalpticas palabras lanzadas a todos los vientos
de la rosa de los vientos, por el spiquer que debi lanzarlas, por como decan salan de tenebrosos, tocado de
frrea armadura, con tizona y ametralladora quiz, para estar tambin a tono de los tiempos y que no todo
fuera antigualla.
Claro est, que si yo supiera ms historia de la que s, que s tan poca que no me da para ms que para
sonrerme de los historiadores la cantidad que dice Girodoux que ha de saberse de latn para sonrerse de
los latinistas habra terciado en la cosa, no en busca de polmica, pues de antemano en duelo as me doy
por muerto, sino para indicar que por muy grande y muy Aquiles que se sea se tiene su taln vulnerable y
aun en muchas ocasiones casi todo es taln, y por lo menos la tal reina tena el derecho y el izquierdo, a los
cuales gentes certeras dirigieron sus dardos y nunca falta algn irreverente, por pobrete que sea ste, que
le arremangue las faldas y muestre sangrantes las heridas a los que no quieren ver sino las prendas que las
cubren, no todas dignas de mostrarse, pues, como sabis, y de ello se hizo gala, la camisa que Isabel primera
no se quit hasta la toma de Granada deba oler y no a mbar precisamente, rasgo ste que unos lo califican
de entereza de nimo, y otros, que saben que luego en Granada se prohibieron los baos, lo califican simplemente de marranera.

De si el dinero para la empresa colombina era aragons o resultado de empear la reina sus joyas, joyas
que anteriormente se encontraban depositadas, como garanta, para la conquista de Granada; o si el dinero
era de los hermanos Pinzones que lo pusieron adems de dos barcos por saber stos, como el prior de la
Rbida y como Coln la aventura ocurrida al piloto Alonso Snchez de Huelva, que deja a Coln en situacin como para no protestar tan fuerte por unas bromicas en la pantalla. Habra que hablar de la unidad
hispana que no se ha visto por parte alguna, pues hispanismo no es catolicidad, y habra que hablar todava
ms de si la grandeza espaola comienza con la expulsin de los hebreos y mahometanos o si se inicia por el
contrario su decadencia y su ruina y no digamos nada, por lo mucho que habra que decir, de esa fruslera, a
la que tanto am la reina y que se llamo la Inquisicin, de la cual si hubiramos de hacer historia desde aquel
Prisciliano que fue su primera vctima hasta el maestro Ripal que fue la ltima, habra para hablar cuarenta
das con sus cuarenta noches del reguero de sangre de dolor y de vergenza que supone la tal Inquisicin.
De cmo vivi la reina lo sabemos; de qu muri, si no lo sabis, preguntrselo al Padre Mariana o a Gon-

zalo de Reparaz.

Noli me tangere. Isabel. Noli me tangere. Coln.

De aqu a varias centurias, cuando se haya borrado la tinta de los peridicos a las tintas actuales les dan
los tcnicos cincuenta aos de vida y a fuerza de civilizacin y de progreso se hayan quemado o volado
la mayor parte de las bibliotecas y se guarde alguna referencia del raid del Dornier 16, en que Ramn Franco actu de Coln del siglo XX, las gentes de entonces dirn tambin: Ramn Franco. Noli me tangere, y
Ramn Franco, personalmente, no pasa de ser un perfecto botarate; os lo dice uno que convivi con l en
Pars. Algo podra darse hoy por tener referencias directas de alguien que conviviera con Coln en Gnova,
o Barcelona, o Pontevedra, o Huesca, porque habris de saber, paisanos, que Cristbal Coln no solamente
fue italiano y cataln y gallego, sino aragons tambin, y de aadidura de Huesca, segn mi culto amigo don
Lorenzo Navas; circunstancia sta de ser oscense que, a no desconocerla los asistentes al cine Olimpia el
pasado domingo, habran quemado en su propio celuloide al propietario y empresario don Antonio Pi.
La mayor parte de las cosas es peor menearlas; se quiso reivindicar hace unos aos de la copla famosa a la
ciudad de Calatayud y a su Dolores, que no necesitaban reivindicarse, y todo ello qued en cargar el alcalde
bilbilitano con otra copla que de tan famossima que es, no se ha podido hacer famosa.

Finalmente, el 11 de octubre de 1935, se logra en el Ayuntamiento llegar a un acuerdo y nombrar como

alcalde a Juan Ferrer Gracia. Unos das despus, el 16 de octubre, El Diario de Huesca publica un artculo de
Acn titulado Al nuevo alcalde de la ciudad. La vara fulminante o misteriosa, incluyendo una sencilla xilografa, y en el que da algunos consejos en clave de humor al nuevo alcalde:

He visto en la Prensa que ha sido nombrado don Juan Ferrer Gracia alcalde de la ciudad, cargo para el cual
me haba yo ofrecido y, por qu no decirlo -flaquezas humanas a la postre y al fin- me haba formado alguna
esperancilla y hasta con vistas al mejor desempeo de tan difcil encomienda iba tomando mis medidas, la
primera de las cuales, por ser la ms principal de todas, consisti en dar, ya que no con la vara misteriosa o
fulminante, que no otras de menor cuanta y poder han de bastar para regir nuestro empeado y embrollado
Concejo, s con la frmula que permita hacerse con tan preciado como imprescindible talismn. Frmula que
llevada adelante, como luego ver, exige algn pequeo sacrificio por parte de usted y que usted como uno
ms, habr de llevarlo con agrado con tal de poder dar honra y prez a la ciudad.
Quiz le extrae que tan desinteresadamente me desprenda, para aprovechada por usted de tan preciosa
frmula, pues no dejar de reconocer para sus adentros que en no muy lejana ocasin anduvo algn tanto
desconsiderado conmigo teniendo en cuenta, adems de algn otro detalle, una vieja amistad que obligaba,
cuando menos, a cierta elegancia espiritual. Pero cada uno es como es y yo soy as; no de esos que dicen ser
muy buenos hasta que los tocan en algo, pues creo hay que demostrar ser bueno precisamente cuando a uno
le tocan...
A nadie se le escapar y a usted mucho menos por lo cerca que le ha de tocar, que la vara que tradicionalmente se vena empuando por sucesivos alcaldes no ha de bastar para los tiempos que llevamos, vara por
otro lado supongo que en poder de Benjamn y convertida en pulida vara de pelaire como deca, con frase
bien silviokosstista, Mara Cruz Bescs.

Una vara que como la de Moiss, que sacaba agua de la peas -suspirada vara por don Jorge Cajal para
solucin de los Altos Riegos-, saque oro molido, o sin moler, acuado mejor, con que poder poner en marcha
la hacienda municipal, tan en bancarrota, que va llegar un da en que no se les pueda dar a los gigantes y cabezudos de la comparsa, el cuartal de judas que desde nios sabemos les dan para comer los das de su tradicional desfile por las calles de la capital. Yo tengo la frmula, que desinteresadamente ofrezco a usted, para
dar con la vara fulminante o misteriosa que le proporcionar poder y el tesoro que permitir nivelar nuestra
hacienda municipal y el paro obrero y la mendicidad y terminar la carretera de Arguis y comprar la Plaza de
Toros y an le quedar sobrante para cambiar la ciudad del revs y dejar de mrmol a Huesca, como Trajano
a Roma, la que fue de ladrillo y an de cascote mejor. Advirtole, amigo alcalde, eso s, que la frmula ha de
seguirse al pie de la letra, pues de otro modo se expone usted a tener que entregar su alma al diablo, aunque,
seguramente, esto no habr de parecerles gran cosa a los que ya la tienen entregada a Lerroux.

He aqu la frmula con la cual, siguiendo al gran Salomn, podris dar con la vara fulminante, vara que
no es cosa de tres al cuarto, pues entre otros muchos menesteres sirvi, nada menos, que para armar Dios al
ngel que expuls a Adn y Eva del Paraso terrenal, aquella especie de Parque de Miguel Servet, un poco
ms grande pero con menos rboles de la Ciencia del Bien y del Mal.
Expondr la frmula:

Pasaris un cuarto de luna entero sin frecuentar mujeres, doncellas ni casadas, a fin de no caer en impureza, y no comeris ms que dos veces al da. Os acostaris sin desnudaros mientras dure el expresado cuarto
de luna. El lugar destinado a las conjuraciones habr de ser solitario para que nadie os interrumpa. Creo
que el secano ira bien. Compraris un cabrito negro virgen, al que adornaris con una guirnalda de verbena
atada al cuello con una cinta verde, llevndole en seguida al lugar de la aparicin, donde con el brazo derecho desnudo hasta el hombro, armado con un cuchillo de puro acero y teniendo una hoguera encendida con
madera blanca, degollaris a la vctima y la despojaris de su piel, primera operacin sta -bueno es comenzar las cosas con buen pie- que habris de hacer a maravilla por pertenecer a simptica familia de cortadores
tan oscense y tradicional.

Pondris la carne del cabrito al fuego reducindola a cenizas, las que recogeris y arrojaris hacia levante,
y cuidaris bien de conservar la piel del cabrito virgen, para formar con ella el crculo cabalstico, en el que
os colocaris el da de vuestra gran empresa, la vspera de la cual iris a buscar una vara de avellano silvestre
que no haya dado fruto, de diez y nueve pulgadas y media de largo y terminada en horquilla, la cual miraris
y no tocaris esperando cortarla al da siguiente de la conjuracin de los espritus, operacin de cortar la vara
que ejecutaris a la salida del Sol pronunciando unas palabras pidiendo al grande y poderoso Adonay que la
vara cortada tenga la fortaleza y virtud de la de Jacob, de Moiss y de Josu y est encerrada en ella la fuerza
de Sansn, la clera de Emanuel y los rayos de Zariatnatmik; este Zariatnatmik, que ni usted ni yo conocemos tan siquiera de odas.

Al concluir estas terribles palabras, teniendo siempre la vista fija a levante, llevaris la vara de avellano a
casa de un herrero -el cual no se especifica si ha de ser tambin virgen y negro- para que con la hoja del mismo cuchillo que ha servido para degollar a la vctima haga una contera a cada una de las puntas. Necesitar
tambin usted amigo Ferrer Gracia, tome buena nota de ello, una piedra imn, otra hematites, dos coronas de
verbena, dos candelabros nuevos, dos cirios de cera virgen, aunque no sea negra, un eslabn, dos piedras de
chispa, un poco de yesca, media botella de espritu de vino, alcanfor e incienso, y cuatro clavos que hayan
servido en el atad de un nio, Todo ello le ser a usted algo difcil encontrarlo, pero no hay ms remedio si
ha de salir bien eso de la gran empresa consistente en hacerse con el gran tesoro. Lstima grande que haya
levantado la tienda su vecina doa Juliana Mirav, en cuyo famoso escaparate habra encontrado usted de
todo lo necesario.
Al siguiente da, con todo lo antedicho y empuando la vara fulminante, saldr usted al secano con la piel
del cabrito virgen -siempre suelen ser vrgenes y mrtires los cabritos- para formar el crculo cabalstico
como se indica en la adjunta figura.

Naturalmente que todas las anteriores operaciones y las que luego siguen van acompaadas de sendas
oraciones a Adonay, Eln, Ariel, Jehovan, Mathom y dems espritus superiores, oraciones que no incluyo
aqu por no alargar demasiado esta ya demasiada larga escritura y porque si todo lo digo a todos, todos todo
lo sabrn y en pensando en eso de los grandes tesoros pronto habra en Huesca ms varas de avellano que
arenitas tiene el mar, tanto ms en que se enterasen que la tal misteriosa vara sirve tambin para hacerse
amar de doncellas y casadas.
Pero vamos a lo del crculo cabalstico, porque hace rato le he dejado a usted en mitad del secano empuando la vara fulminante y ya van siendo frescas estas noches otoales.
Formaris un crculo con la piel del cabrito como la describe el adjunto dibujo; piel que sujetaris en los
cuatro clavos indicados.

Con la piedra hematites describiris un tringulo en medio del crculo cuyo extremo superior est hacia
levante. Trazaris en l el valo (A), puesto que tiene que ocupar el Karcist; el Karcist ser usted no hay ms
remedio; los dos pequeos crculos (a b), en donde se colocarn los testigos si los hay; tambin trazaris la
lnea X que ser el camino que se tiene que seguir para salir del crculo y dirigirse al tesoro que el espritu

os descubrir. Al pie del tringulo pondris el sagrado nombre de Jess (-J-H.S.), a fin de que los espritus
no puedan ofenderos por la espalda. En seguida colocar los candelabros con sus coronas de verbena y en
un braserillo nuevo encender carbn de lea de sauce poniendo en l una parte del espritu de vino, incienso y alcanfor reservando el resto para alimentar el fuego mientras dure la gran operacin durante la cual,
siempre muy armado usted de valor, de fortaleza y de prudencia despus de varias oraciones pronunciar la
primera apelacin emplazando al Emperador Lucifer y si no acudiese a la primera le soltar la segunda y si
no compareciere tampoco, antes de leer la tercera apelacin poned al fuego los dos extremos de la vara para
atormentarle, no habiendo de asustaros cuando ejecutis esta operacin de los alaridos que se oigan, pues
mientras dure el ruido leeris la tercera apelacin y ante el temor de ser atormentado con la vara fulminante,
aparecer el espritu de Lucifer que os entregar el rico tesoro con el que podris hacer la felicidad de vuestro pueblo que, naturalmente habr de constituir, a la par, vuestra gran felicidad.

Desde luego que el espritu os obligar a que guardis secreto de todo, a que seis caritativo con los pobres
y a que le entreguis una moneda de oro o de plata, no es mucho pedir, el primer da de cada mes, pues caso
de faltar a tal compromiso en cuerpo y en alma pasarais a ser propiedad de Lucifer, el cual, por si las moscas, os har firmar en un pergamino virgen:
Aprobado. Me conformo con tu propuesta. (Firma del Karcist). Juan Ferrer Gracia.

Porque ya hemos quedado ms arriba, que el Karcist, seor alcalde de la ciudad, es usted.
El 25 de noviembre de 1935 se celebra un homenaje a Lpez Allu en el teatro Olimpia, donde se representa su obra Pedro y Juana, cerrando el acto los discursos de Ricardo del Arco, Manolo Casanova y Ramn Acn. El 27 de noviembre sale publicado en El Diario de Huesca un extracto del discurso de Acn con el
ttulo Unas palabras de Ramn Acn pronunciadas en el homenaje a Luis Lpez Allu:
En el programa anunciador de este homenaje, se lee esto: Tomarn parte el distinguido escritor y afamado
publicista don Ricardo del Arco y el notable escultor nuestro paisano don Ramn Acn.
Se me ha asignado aqu y no he sido yo el que lo indiqu, un doble papel como paisano de don Luis y
como escultor de Lpez Allu.

Cuando Danton, el famoso tribuno francs subi al patbulo, le dijo al verdugo: Ensears mi cabeza al
pueblo, que vale la pena.

Yo tambin podra decir que vengo a ensear al pueblo, porque tambin vale la pena, la cabeza de Lpez
Allu.

Un da, viendo yo que don Luis decaa fsicamente, vindole poco a poco morir, aun no habiendo modelado nunca, decid hacer una medalla que perpetuase a las generaciones venideras la fisonoma del cantor de
Aragn. Luis Lpez, quiz vindose tambin poco a poco morir, aunque nunca haba servido de modelo, se
dej modelar.

Cuando termin el trabajo, apareci un da en mi estudio Lpez Allu con un par de almireces de bronce,
para que fundieran en ese metal el relieve que tena yo en escayola, porque don Luis, no engredo de su valer, pero s sabedor de su valor, aun conociendo como nadie a su tierra, supona que, cuando menos despus
de muerto, habran de prodigarle los homenajes y los bronces, y nunca debi creer que habra de ser precisamente l, como la piedra de toque de la desidia de su pueblo; esta desidia en mostrar y enaltecer sus valores
y que hace que cuando tiene un gesto levantado como el del Monte Pano, se conozca a San Juan de la Pea
como el Covadonga aragons; y cuando surge un escritor de la fibra de un Lpez Allu, se le conozca como
el Pereda aragons, como si Luis Lpez y San Juan de la Pea hubieran necesitado de Covadongas y Peredas para ser lo que son, y Aragn necesitase de otros pueblos para ser lo que es, y sus hijos para dejar de ser
segundones aqu hubiesen de necesitar que de fuera nos digan que son de primera, como acontece hoy con
Flix de Azara, el naturalista que naci aqu cerca, en el pueblecito de Barbuales, y que muri ms cerca de
aqu todava, en la placetica que lleva su nombre en la ciudad y que ahora nos dicen los eruditos y los sabios
que el tal naturalista que previ las leyes de la evolucin y de la transformacin de las especies, resulta ser
un darwinista muchos aos antes de que naciese el mismo Darwin.
Muere Flix Lafuente que aadi al arco iris un nuevo color y aqu no pasa nada.

Y muere Pepe Porta, msico ya en el vientre de su madre, como Leonardo fue pintor ya en el vientre de la
suya, y aqu no pasa nada.

Y muere Silvio Kossti, mi llorado Silvio Kossti, y las musas le llevan brazaletes de luto y le llora Marcial, y aqu no pasa nada.
Y muere Ramn y Cajal que con la carabela de su microscopio descubre un nuevo mundo en el campo
de la investigacin, y aqu no pasa nada. Y muere el mdico astrnomo Arturo Bernad que encuentra una
estrella nueva en la inmensidad estelar, y aqu no pasa nada. Y llega no ha mucho el centenario de la Prensa
oscense y pronto llegar el centenario de la muerte de su famosa Universidad, y aqu no pasa nada; solamente, y es bien poco pasar, un recuerdo hecho barro de Ramn Acn, o unas palabras hechas verbo, de Ramn
Acn, precisamente el valor ms modesto de la tierra, precisamente, como paradoja y quiz como castigo, el
ms iconoclasta y de aadidura el menos tradicional.
Pero yo no vengo de aponderador, empleando palabra muy nuestra; no vengo de aponderador, no me lo
perdonara jams, de mi tierra y de sus hombres. Yo soy muy oscense, y muy aragons, y muy hispano:
porque yo digo con Unamuno hispanismo y no espaolismo. Yo, como el poeta belga Beraherem, amo violentamente el lugar en que nac, pero amo tambin apasionadamente el lugar en que nacieron los dems. Mi
oscensismo, mi aragonesismo, mi hispanismo, tienen un tope; terminan a raja tabla, cuando no son compatibles con un sentimiento universal y humano de las personas y de los hechos y de las cosas.
Pero no divaguemos. No divaguemos ni alarguemos.

Yo he venido aqu solamente a decir, que el homenaje a Lpez Allu, no debe quedar, no puede quedar reducido al recuerdo cordial de unos sobrinos carnales y al recuerdo emocionado de unos sobrinos espirituales
como Ricardo del Arco y Ramn Acn.

Es que Lpez Allu despus de muerto, como el Cid ganaba batallas, no ser capaz de ganar entusiasmos? Es que no hay manera de que el homenaje iniciado hoy quede establecido de una manera peridica y
popular? Es que sus libros no deben llevarse de lectura en las escuelas altoaragonesas? Es que no se puede
incorporar a nuestras fiestas de Agosto el calor y el recuerdo de Lpez Allu, instituyendo un premio, celebrando un acto, una fiesta, una romera, lo que fuera, en que vibre y se exalte el pueblo exaltando y recordando a su egregio cantor?

Y yo no pretendo, porque a m se me podr llamar idealista, pero no podr motejrseme de iluso; no pretendo sostener lo insostenible, ni detener lo que el tiempo se llevar para no volver; yo no pretendo embalsamar unas costumbres y unos tipos y unos sentimientos. Lo que pas, pas, dice Hamlet, no hay que helarse
con el beso de los difuntos.
Bien muerto lo que muere, sobre todo, que no muere del todo nunca, aquello que tuvo un gran cantor.
(Fragmento de las palabras pronunciadas por Ramn Acn)

El 1 de diciembre de 1935 el piloto de vuelo sin motor Valentn Izquierdo bate el record de Espaa de
permanencia en el aire, establecindolo en cinco horas, 13 minutos y seis segundos. En Huesca se disponen a ofrecerle una comida-homenaje a la que es invitado Ramn Acn. ste declina la invitacin y el 11 de
diciembre publica en El Diario de Huesca un artculo titulado Envo de Ramn Acn al banquete de Valentn
Izquierdo:
El banquete homenaje a tu magnfico vuelo de cinco horas y pico en aparato sin motor, no debas haberlo
celebrado en el Restaurant Flor, que por muy flor que sea no deja de estar montado a una cuarta del suelo,
sino en una nube de esas que nunca faltan en esta estacin de si llueve o no llueve.

Montado t en los cuatro listones y seis varas de tela poca tela y pocos listones ms que una cometa de nio sube que subirs, dejabas en la nube el primer comensal, y luego bajabas y sube que subirs
de nuevo, dejabas en la nube el segundo comensal y as una y otra vez hasta dejar el ltimo, que hubiera
sido yo, despus de cerciorarme bien de que a todos los habas dejado sanos y salvos en la nube-restaurant,
servida, naturalmente, por los ngeles mofletudos y alados que hemos visto tan lindamente tranquilos en las
pinturas y en las tallas de los retablos.

Aunque no se me escapa el motivo de celebrar la cena en el Restaurant Flor en lugar de hacerlo en la nuberestaurant, pues en sta habrase tenido que servir agua en lugar de vino por lo peligroso de un traspis, ya
que, aunque t, previsor, les hubieras provisto a todos y cada uno del consiguiente paracadas, seguramente
no habran estado los comensales para cuentos y hubirales faltado la precisa serenidad para en caso preciso
contar en plena atmsfera uno, dos, tres, cuatro, cinco, y luego tirar de la cuerdecita que abriese a punto las
lonas salva vidas.
Yo os pido, si la buena cena y el mejor vino de Lorenz os lo permiten, guardar unos segundos de silencio
en recuerdo de Aben Firms, que ensay el primer aparato volador por los aires de Crdoba, y en recuerdo
de Groaf, el mecnico holands que se rompi el crneo, y del relojero viens Degn, que fracas lleno de
vergenza, y en recuerdo de Blanchard con su mquina voladora, y de Tatin el del pjaro mecnico, y de
Liental el de las alas sencillas, y de Clamunt el de las alas mltiples, y de Vinci, el gran Leonardo el del
helicptero, y de tantos y tantos ms que soaron y estudiaron y murieron para llegar a los vuelos sin motor
de hoy, como otros soarn y estudiarn y morirn para llegar a los vuelos sin motor de maana, en que los
hombres irn por los espacios siderales de mundo en mundo, como las abejas van hoy de flor en flor.

Lamentando no poder acompaarle al banquete, por no celebrarlo en las nubes, donde yo al decir de las
gentes vivo, te abraza y te desea nuevos xitos, Ramn Acn.

El 11 de junio de 1936 muere su hermana Enriqueta. Unos das despus, el 14 de junio, El Diario de Huesca publica Mi hermana Enriqueta, ltima colaboracin en prensa de Ramn Acn:

Ha muerto mi hermana Enriqueta. Yo estoy admirado y loco como si la muerte la hubieran inventado anteayer, once de Junio de mil novecientos treinta y seis. Haba visto morir a mis padres, pero mis padres moran
cuando por sus muchos aos y sus muchos doIores iban a vestirse con los pingajos de la vejez. Haba visto
morir a muchos amigos. Qu buenos amigos se me han muerto! pero algunos estaban ya en camino triste de
senectud y a todos, hombres al fin, les faltaba ternuras de mujer.

Mi hermana era un gran corazn; un gran corazn con el lastre temperamental de un par de abuelos el
abuelo Martn y el abuelo Ramn formidablemente interesantes y absurdos a la par. Un gran corazn que
se form en la linde de un siglo que viene otro que se va. Esa poca alrededor del 1900 que, cuanto ms
tiempo pase, ms interesante se ha de ver. Formidable poca en que mueren los ltimos quinqus al comps
del Vals de las olas y los hermanos Wright, con alas de lona y tendones de acero, comienzan sus vuelos
menudos bajo un cielo surcado de globos redondos que, un siglo antes, haban echado al viento los tambin
hermanos Montgolfier como nios que jugasen o las pompas de jabn.

Una poca en que pesaban todava grandes prejuicios y se inician ya grandes atrevimientos y que en medio
de una vida de farandulera era como pecaminoso dedicarse a la autntica y noble farndula del teatro, donde
mi hermana Enriqueta con sus dotes, con su simpata y sus talentos, hubiera podido ser cantando una Barrientos y bailando una Duncan.
Mi hermana Enriqueta guardaba, del primero al ltimo, todos los recortes de mis artculos, cosa que, ms
quiz por sobra de abandono que por falta de vanidad, no la haca yo. Haba que tener el cario sin lmites
que ella me tena, para ser guardador de cosas de tan poca monta. Cuando yo necesitaba alguno, despus de
luchar, entregbamelo poco menos que a cambio de formal recibo de devolucin. Yo quiero guardar tambin, pequea, pero emocional manera de corresponder, los recortes que la Prensa de pasados das recortes poco menos que de obligado y luctuoso clich dedicaba a Ella que, tantos como la Duncan y la
Barrientos, pudo tener. Y quiero sumar el recorte de estas lnea mas en recuerdo de su corazn; un corazn
que nadie como yo lo ha podido ver, porque yo lo he visto siempre ms all de la lnea de 1900; ms all del
abuelo Martn; ms all del abuelo Ramn.
Cuando la vida termine en la faz de esta pobre Tierra, fallado por todos los soles y todos los mundos que
alumbren y rueden, debera celebrarse un concurso que premiara a los buenos hermanos. Y todos verais en
el ms all, que la sombra de mi hermana Enriqueta y la sombra ma, cogidos los dos de sus manos de sombra, avanzaban tranquilas, serenas, seguras, recogiendo el mejor galardn.
RAMN ACN.

Huesca 13 Junio 1936.

El 19 de julio de 1936 los sublevados fascistas toman Huesca y el 6 de agosto Acn es detenido y conducido a las tapias del cementerio oscense; all unos ruidosos traquidos silenciarn su pluma in perptuum.
APNDICES

Entre los documentos que componen el legado de Ramn Acn, que se conservan en el Museo de Huesca,
hay varios escritos inditos que transcribimos en estos apndices.
APNDICE 1

Hacia 1921-1923 Ramn Acn escribe este captulo de novela, del que slo se conserva un original manuscrito, y que en su libro Las corridas de toros en 1970 hace el anuncio de su prxima publicacin. Su ttulo es
GALLOPINCHO, Captulo de la novela indita aragonesa, ROSICA LA VIUDA VIRGEN Y MRTIR, R.
I. P.:
Una cocina de lugar. En una habitacin prxima, don Benito, soltern y rico humanitario a quien todos los
vecinos del Puebloseco le deben grandes favores, se encuentra en cama gravemente enfermo.

El mdico- Mal est, creo yo que al alba no llega. Se va acabando poco a poco como un candil que se le
terminara el aceite. (Se va hacia la puerta de salida) Me quedara, pero desgraciadamente la ciencia no puede
ya remediar nada.
El cura- Sea lo que Dios quiera, don Fernando.
El mdico- Buenas noches a todos.

Las mujeres- Con Dios, seor mdico.

El mdico- (A Rosica que solloza) nimo, hija, nimo!

Rosica- Quiere usted llevarse la linterna?

El mdico- Gracias, gracias. La noche est oscura pero conozco las calles a palmos; adems, poco nos
queda ya; de aqu a un mes tendremos la luz elctrica en Puebloseco.
El cura- A descansar don Fernando.
El mdico- Buenas noches a todos.

(Rosica pasa por entre las mujeres sin mirarlas siquiera y entra en el cuarto de don Benito)

El cura- (A las mujeres que le rodean) Mal est, mal. Ya habis escuchado al mdico, de esta noche no
pasa.
La se Antonia- Probe don Benito!

La se Remedios- Igual ica el ao pasau cuando cay en cama pa la fiesta pequea; sacaba poquico a
poco, como la lumbre de un candil que se le rematara el aceite...

La se Colasa- Y como tom genos caldicos y no escatimaron melecinas y cudiaus quera como echale
aceite a un candil que sapaga, no se muri.

La se Antonia- Pues por la pinta que hace, me paice que dahora no pasa, porque lo que sacaba al candil
es la torcidica ques de pior arreglo.
Veturin- (Entrando en la cocina) Genas noches. Muy solicas estn; no sha visto nengun hombre?

La se Colasa- Lalcalde est dentro; El se Flix sha ido a dar un guelta por el (...) que le paica plantaba mala traza.
La Inacia- Y el tio Cabila que senfu por tres jarros de vino pa quemar.

Veturin- (Sentndose) No est mal pensau, porque hace una miaja de frescacho; antiparti, que la velada
shace una miaja larga sin unos traguicos.
La se Colasa- Sus paice que rematemos el rosario?
La se Pilar- Ande himos quedau?

La se Colasa- No macuerdo; lo mejor ser escomenzar otra vez.

La Inacia- Nada se pierde. Que el Sior nos ascuche.

La se Colasa comienza el rosario. Aparecen el tio Cabila y el se Flix y Rumaldo que trae un botico
de vino.
El se Flix- Ya sus lo hica yo; ni rezan ni mermuran.
Rumaldo- Me paice que rezan.

El se Flix- Fcil ser que se nos haiga agau la melada, tio Cabila.
El tio Cabila- Ahora lo sabremos. Sha muerto don Benito?

Veturin- No sha muerto. No vis que rezan las mujeres sin chemecos?

El se Flix- Pues alcanza una cazuela mondonguera pa quemar esta miaja de vino.
Rumaldo- Y ques de cosechero.

El tio Cabila- Y sin pizca de agua; con esto del sequero todos lo dan sin amerar.

Veturin- (Cogiendo la cazuela ms grande del aparador) Esta cazuelica ser muy aparente pa el caso.
El se Flix- Unas manzanicas no estaran mal pa capuzalas aentro la cazuela.
Rumaldo- Y unas billotas pa el rescoldo.

La se Colasa- Pero habis venido a velar a don Benito? Porque paice mesmamente questis preparando la colacin de Nochebuena.
Marian- (En brazos de su madre la Inacia) Mma, quiero agua.
La Inacia- Otra vez? Con cros ni al cielo, remoler!

La se Remedios- (Suspirando) Probe don Benito! Tan templau que salcontraba hace pocos das.

El se Flix- (Dando vueltas al vino con un cucharn de madera) Si tendr arreglaus los papeles?

La se Colasa- Cuando la otra vez estuvo pa marchar al otro mundo, llam al notario de Villa Vieja.
Geno es don Benito pa dejar ningn cabo sin atar!
La se Antonia- Y se ice a quin deja los cuartos y el rebao y la casa?

La se Remedios- Y el palomar y las ancas y las gallinas, porque a don Benito no se lhaba conocido
familia ni lha nombrau nunca.
La se Pilar- Pues los cuartos ya los tendr la Rosica bien enfuricaus en algn aujero.
El tio Cabila- Y Gallopincho? A quin dejar Gallopincho?

Veturin- Esa si ques otra! Menudo baile se va a armar en cuanto don Benito cierre los ojos, porque todos
queremos a Gallopincho ms que a nuestros mocetes.
La Inacia- Como que hay que ver a Gallopincho con la coda negra, negra y los alones royos y la pechuga
verde verde y todo el plumero reluciente que paice que luntan con aceite!
Rumaldo- Y lo rufo quencorre a las gallinas con la cresta colorada y tiesa dando unas garradas largas,
largas, que paice un cevil que tencorre cuando vas de caza con la licencia en las alpargatas.

Veturin- Cuando da gozo es a punto del da. Se planta en el cobalto de la jarmentera y abre el pico asinas
y canta con juerza que sesgaita:Kikiriki!...
La se Remedios- Como que un animalico de la fachenda de Gallopincho na ms en casa de don Benito

puede alcontrase tranquilico sin que lo roben ni lhagan cualquier fechora.

Veturin- Por eso me paice ami quhemos de mirar el modo y manera devitar custiones y los, porque
todos semos muy brutos en Puebloseco y si no alcordaros de lo que pas con la bandera de la romera de la
Virgen de la Manzanera que todo el pueblo la quera llevar y sarm un estrapalucio de mil diablos con tres
defuntos y una porcin con sangoneras y cuqueras.
El tio Cabila- Por eso lo mejor ser entrar a ver a don Benito antes que pierda el habla y la conocencia pa
preguntale a quin deja el gallo u que piensa hacer con el animalico.
Rumaldo- Muy bien pensau; ust siempre alcuentra una salidica por defcil que sea la cosa.
El tio Cabila- Otra que Dios; pa eso me llaman el tio Cabila!
Marian- Mam, canta otra vez la lechuza; tengo miedo.

La Inacia- No tengas miedo, recristianos, quest aqu tu madre!

El se Flix- Aqu sale el alcalde; a ver que le paice la ideica del tio Cabila.
La se Antonia- Se Genaro Cmo salcuentra don Benito?

El se Genaro- Talcualico nams. All lo tenis acurrucau, acurrucau lo mesmo que un pjaro y tranquilico que paice un santo. Con una mano sagarra al cobertor de la cama como pa no caerse al otro mundo y en
lotra mano entre los dedos secos y rugaus como fajuelos, sustiene un rosario de cuentecicas negras y relucientes que paice un racimico de garnacha; con los ojos que paice que te los clava en la entraa, paice que
te dice: Ser genos, ser genos y no sus afanis por la hacienda ms de lo preciso, yo hi sido geno y mira
como magarro al cobertor y apreto el rosario y ascucho las letanas y los rezos...
La se Colasa- Eso de tenerse que morir!

Marian- Mma, canta ms cerca la lechuza; tengo miedo; icen que se comen los ojos de los muertos.
La se Remedios- No tiengas miedo, Marian, eso son diyendas.

Rumaldo- Por si no son diyendas voy a ver si larrimo un zarquinazo que ya apunta el da y podr ver el
bulto de la lechuza que me paice que est por la jarmentera.

(Entra la Rosica en la cocina con un brasero en las manos; sin hablar palabra se dirige al hogar, aparta sin
miramiento la cazuela del vino, coge unas paletadas de brasa y se va de nuevo al cuarto de don Benito)
La se Antonia- Habis reparau que cara nos planta la Rosica?

La se Pilar- Le paicer que todos vamos a enviudar como ella!

El tio Cabila- Ya escomenzamos a mermurar, se Pilar?

Veturin- Djela, tio Cabila, que mermure; ice ella mesma que si no alcageta no pue dormise.

La se Colasa- Tiene razn la se Pilar, al fin y al cabo, la Rosica, hija de su madre, que nadie como yo
que lhe tubido de vecina ms de tres aos pude icir lo chorradera y alparcera ques la se Juana; y puerca
no hay en el lugar; con dicir que los tocinos, con perdn, se le mueren de escruplo, y nams que de escrpulo...
La se Pilar- Y en cuanto a lotro...; bueno, ahora no, porque salcuentra esgalichada y ms negra que un
tizn, que de moza y aun en vida del se Cornelio, gena se puso de calzoniar...

El cura- (Apareciendo en la puerta de la habitacin de don Benito) Hijos mos, don Benito acaba de morir;
como un santo; sin darnos cuenta nosotros mismos. Ya podis comenzar a llora a quien fue en vida nuestro
protector.
(En la puerta de la cocina aparece tambin Rumaldo con Gallopincho en alto, sangrante de la herida que
tomndole por la lechuza le causaron al subir a la jarmentera para anunciar el nuevo da a los vecinos de
Puebloseco)
El se Flix- Redios que juada, Rumaldo!

(Todos, sin atender al cura que permanece como de piedra en el umbral de la puerta, rodean a Rumaldo y

acarician a Gallopincho)

La se Remedios- Probe Gallopincho!

En la habitacin solloza la Rosica abrazada al cadver de don Benito y en lo alto de la jarmentera, sisea la
lechuza que, segn Marian, va a comerse los ojos del muerto.
APNDICE 2
El 30 de noviembre de 1931 se estrena en Huesca, por el Orfen oscense, la obra de teatro COMO SAN
BARTOLOM!! (entremeses de costumbres altoaragonesas) original de Ramn Acn. Esto anota Acn en la
portada del documento mecanografiado que se conserva en su legado, aunque no se han encontrado referencias de su estreno en la prensa local de esos das.
COMO SAN BARTOLOM !!

Entrems de costumbres aragonesas original de D. Ramn Acn.

PERSONAJES.- El Sr.Celipe y el Sr.Genaro.

CEL- (Entrando en el patio) Lhimos amolau! Ya shan rasurau tos los del lugar! Geno me pondr Genaro por venir tan entrau el dia! (Llamando por la escalera) Genaro! Genaro!!
GEN- (Desde la casa) !Ascape bajo!

CEL- (Cogiendo el silln de junto a la pared y ponindolo en el centro de la escena) Una miaja mi ha
engaau el tiempo, pero no es cosa dir mudau y llevar estos pelos en tozuelo y cara (Pausa. Se sienta. Pausa)
Y quen Pueblo Seco como semos tan tozudos y tan brutos dende que la Fiesta es de las quhicen quitadas
se hace ms fachenda y se come ms carne que pa la. Fiesta mayor ques pa S. Blas, a prencipios de Febrero
(se levanta rpido y va hacia la escalera) Genaro!! Genaro!!!
GEN- (Desde arriba) Redios que no semos sordos! Ascape bajo questoy rematando de almorzar!

GEL.-
(El Sr. Felipe cogiendo el silln entre las manos) Como cambean los tiempos! En este casilicio tan grande viva en tiempo dos moros un. seor desos que llaman fiudales y que viajeaban con una
orca y un cuchillo y que sacostaban con las mocetas mas majas de o lugar tres u cuatro das antes de casasen (Pausa). A lo presente na ms vive Genaro el ministrante que antiparte de ministrante tiene un caf ande
acuden los que votan pa la republica. Lo que cambean los tiempos y lo que toca ver a los que shacen viejos
como yo y Antn de Pelaire y Juan de casa lestozau, porque los tres somos os ms viejos de o lugar. (Pausa)
Me paice que me se va hiciendo una miaja tarde (Se asoma a la plaza y hace ademn de mirar) Ya pega el
sol en la campana del fosal; yan dau las ocho y aun tengo que mudame pa dir a misa, porque sino canto yo la
Epistla ya no la canta naide del lugar (Va a la escalera) Genaro! (Impaciente) !!! Genaro!!!
GEN- Redis aura mesmo bajo! (Aparece en la escalera con un trozo de pan en la mano) El mesmo el
seor Celipe! en cuanto hi escuchau gritos en el patio mhi dicho: El seor Felis u el seo Celipe. Siempre te
lo vers. Cuanto pior pagadores ms desigentes.
CEL- Las barberas de Gesca y na ms que las barberas de Gesca son la causa de mi roina (Pausa) Me
paice que sha puesto de mal talante el menistrante por llegar una miaja tarde. Pues na ms le debo dos aos
de conduta u sease seis cuartales de trigo, mal medidos. Si fuese como el seo Felis que no lha. pagau un
grano dende que se cas segunda. vez, que va pa siete aos...
GEN.- (Bajando la escalera con la maquinilla en la mano) Deprisica andar la cosa, seo Celipe. Cuando
hi entrau en la cocina por la mquina, va y me ice la duea: Ya tacuerdas que tienes quir antes de misa a
poner la indicin a la maistra?

CEL.- Aunque dejes alguna escalerica no minporta que aunque mhi de mudar de ropa no mhi de retratar.

GEN.- Guarde la maquina que primero voy a esbrozar un poco los pelos (el barbero saca un peine del bol-

sillo y comienza a peinar con muchos aparatos y estirones que se notan en la cara del Sr. Felipe)

CEL.- Redios arripara lo quhaces (pausa) (Huele la maquinilla) Por la ulor me paice questaba en el
cajoncico del clavillo u del perejil (haciendo funcionar la mquina) Atiende Genaro asi mesmamente son las
maqunas segaderas; dos peinecicos de yerro afilaus que sabren y se cierran y cojen la garba en medio y la
cuertan ni ms ni menos que si los campos fuesen tozuelos grandes de pelo royo y tieso.
GEN.- Dejese de comparanzas y deme la maquina (empieza a cortar tirando mechones de pelo)

CEL.- Y mesmamente los mesmo quesa maquina tira al suelo los zarpaus de pelo asi va hechando al
restojo la segadera gavillicas y gavillicas de garba... (pausa) Aguarda un istante, Genaro, que maudo
el moquero al cuello por que sino dimpues pican los pelos que paicen listras dordio y no hago otra cosa
quescotolar (se mueve...)

GEN.- Rediez que delicau! Otro da habr quhechale encima algn mandil como esos que ponen en las
barberas de Gesca.
CEL.- Otra que te pego Redios thi dicho en denantes que no me nombrases las barberas de Gesca por
que me se pone mal talante y paice que me se regelve el cuerpo.

GEN.- Algun vetuperio gordo le habr pasau pa rezar dese modo. A lo menos algun alpendriz de peluquero le cuertaria alguna onza carne dalguna cuchillada.
CEL.- Pior que pior! Mejor hubia querido que mhubiera espelletau quhaceme lo que mhizo aquel mesache!
GEN.- Y ande fue la icin; en la barberia dentrando a los Porches u en otra que lhicen de Julian?

CEL.- Ni macuerdo ni quiero alcordarme, que si macordase y cojiera aqu aquel mesache aunque a lo
presente sea ms grande y ms recio quun mallo, le daba un tozoln contra los zaborros de a calle.
GEN.- Amos seo Celipe! Rediez como se pone ust!

CEL.- La cosa no es pa menos. Hasta entonces mi casa paicia una balsa daceite y dendentonces paice
que los brujos andan sueltos dende el tejau hasta las bodegas. Amos te lo voy a contar, aunque a naide se lhi
contau por que me se pudre la sangre solo de nombralo. (Pausa. Afeita...) Bajemos a ferias de San Andrs
Nicols de Bartolo y yo. Nicols bajaba a feriar un macho por que habia tenido que matar uno royo de resultas de una enrejada en salva sea la parte (en el tobillo) y bajaba yo pa vender tres cochinos y un berraco, con
perdn sea dicho, y como nos pasemos lo menos una semana sin arreglase pal macho Nicols ni alcontrar
yo un comprador en comenencia pa los animalicos y como Nicols era mas fachendoso y pijaito altonces
que a lo presente, es el chico el sastre, sempe quieras que no que nos habiamos de resurar. Yo ya hice
juerza pa no dir por que pagando de conduta tres cuartalicos de trigo (ademn de Genaro) por que altonces
sus llevavais menos los menistrates.
GEN.- Seo Celipe que va pa dos aos que me debe ust la conduta.

CEL.- Todo llegar hombre, todo llegar, y dejame ahora rematar de contalo. Como ticia, yo me resistia
a entrar en la barberia por que pagando conduta en el lugar ninguna nesecida tenia de gastarme un rial, pero
como Nicols me llamo rooso tres u cuatro veces y antiparte me picaba la barba como si fuera piojina de
gallo, pues quentremos en una de esas barberias llenica despejos y de seoricos esperando. Y va un moc y
nos da una medallica con un numro en cuenta de santo y dimpues desperar sentaus lo menos una hora, por
lo cual que me shabia puesto una mielsa que no me cojia aentro el cuerpo, gritan mi numero y ma sientan y
mafeitan y dicho sea de paso me dejaran la cara lisica como un campo rocien atablau.
GEN.- Amos que segun su esplicativa me paice que se queja por quejase seo Celipe.

CEL.- Aguarde Genaro, que ahura viene el prencipio de lo geno! na ms quel prencipio. (Pausa) Y va el
mesache, no se como malcuentro con fuerzas pa contalo! y va el mesache y recoje los trastos de jaboname
y la navaja y mhecha un mandil por lo gembros y escomienza dimpues a rugiarme el tozuelo con un aguatico aparente al de sulfatar las vias y los olivos. Altonces aun me dio gustico en el pescuezo aquel frescor
y aquella ulor (suspira) pero lo ques ahora cuando macuerdo... (pausa). Total que dimpues de bien rujiau
engancha un peine y me peina los pelos y me pide un rial y le doy el rial sin regatiale miaja y nos enfuemos

Nicols y yo. Dende el dia de casame pal ao el clera no me habia gelto a peinar hasta altonces.

GEN.- Rediez que salidica seo Celipe! Aqui esperando que paicia quhiba a contar saber que...

CEL.- Ten paciencia que ahura biene lo gordo. Amos que pa dir a un sitio por lejos se necesita caminar
pasico a pasico. Pues ices que no paso nada! Ms me hubia valido en lugar de casame que mhubia cojido
el clera aquel ao y me se hubiera llevau a juerza de garrampas en as garras y de retorcigones en as triapas.
Dende altonces es esgraciau el seo Celipe y dende altonces escomienza la roina de la hacienda y de los
habrios de casa Cenn. Atiende Genaro.
GEN.- Rediez ya hace que atiendo un buen ratico.

CEL.- Aquella mesma maana de resuranos llegamos al ferial y va Nicols y merca un macho tordillo en
dieciseis onzas y media y dos duros ms encima y voy yo y ferio ascape los cochinos, con perdn, que me
los pagaron de caros mesmamente que si habian sido lechales. Y va y almorcemos en la posada Fajarns y
nos fuemos cara al lugar ms contentos quun guitarro Nicols dencima el macho y yo montau en... as alpargatas con los cuartos de los cochinos, con perdn, guardaus en o ceidor. Y va nos alcontramos a la sea
Engracia amos ya sabes tu quien es la sea Engracia de alparcera y lambrota!
GEN.- Eso ahora que no pue ser otra cosa que de jovenes segun dijendas...

CEL.- Dimelo ami, por supuesto que de buen pueblo vino la sea Engracia, de Labuerda quhice el dicho
que hasta los santos fueron putaneros: S. Pedro Arbus que segun dijendas lo mat un chitano por custin de
sayas y la Malena que ya sabes las veces que sesbariz antes de caer en los brazos de Disos nuestro sior.
Y va y como icia nos alcontramos a la sea Engracia y nos para y nos dice No sus habeis muerto? Pues tu
Celipe gena tines a lAmparo ice que genos sus habreis puesto de lifariar y juar al guiote y....lo que sus
haiga paicido hacer queso vusotros lo sabreis.(pausa) Y dimpues llego a casa y malcuentro a lAmparo
con una miaja de sueo en la cara y le pregunto por los abros y por los mocetes y sacerca como siempre pa
dame un beso que siempre que reculaba de camino me daba aqui junto al flequillo y va y sacerca y antes de
dame el beso enfurica la nariz en los pelos y hecha a golerva aprisa y saparta y se pone como una gripia y
escomienza a esberrecar y a icime mal hombre y mal padre y aroina casas y que mhabia pasau los das en
Gesca con las mujerachas y na ms que con las mujerachas.
GEN.- Redios seo Celipe.

CEL.- Y yo venga calmala i dicile que la ulor era de la barberia y ver de hacerle venir a genas por las genas y visto que no dejaba de hechar por la boca sapos culebras y cergallanas y que cociaba que paicia una
mula guita, engancho un mango jada y larreo unos zarquinazos que casi la eslomo.
GEN.- (Braceando mucho) Y mu bien hecho seo Celipe, y el que se deje apoderar de las mujeres na ms
es la risin de todos.

CEL.- Dende entonces me mira la duea que paice una fuina (acongojado) y de trabajedora y ahurradera
quera antes, sgelto puerca y alparcera y malgastadera y lambrite y ms aspra quuna cerolla verde (sentimental) y antes era ms dulce que la bresca...
GEN.- No se ponga triste seo Celipe!

CEL.- Con que ya sabes Genaro, desde entonces no se puede nombrar al seo Celipe las barberas de
Gesca que son la causa de su esgracia y de su roina y al nombramelas me se regelve el cuerpo.

GEN.- Amos que eso de alcontrar una mujer a satisficion y comenencia de uno, es ms dificil que cojer tres
aos de gena cosecha u sease sin sequero y sin pedregada ni filoseras ni negrillones ni vallaucas.
CEL.- (An triste) Bien pueser que tengas razn Genaro. Mientras cortejan todas paicen cordericas de
mansas, pero en cuanto sus juen, sacan las uas y ensean los dientes de las varillas y de cordericas se
gelven pior que lobos. (Genaro se va hacia la escalera y el Sr. Felipe le dice) Ande vas Genaro?
GEN.- A por una miajica dagua (se va)

CEL.- No ha tubido mala ocurrencia Genaro al dir por el rajo que charrando chaarrando paice que me sha
hecho una miaja de reseco y paice que siento carraspera en la molleja (carraspea) Mia que nombrame las
barberias de Gesca...

GEN.- Aun sacuerda seo Celipe (por la escalera)

CEL.- Y lo que me alcordar Genaro! (entra Genaro con la bacinilla llena de agua) Redis que juada!
ande est o rajo?
GEN.- Siba por agua templadica pa jabonalo!
CEL.- Podias bajate el rajo en un istante...

GEN.- Aun ms desigencias seo Celipe? Con lo escasica que llevamos el agua.

CEL.- Pos en casa si que no va escasica el agua ms escasa que as onzas y qul buen genio! Con dicir
que la duea me da el vino sin amerar! Icen.

GEN.- Pues saquese la cuenta. Como que si sigue sin llover... Como me llamo Genaro que afeito en seco u
no afeito (le da la bacinilla para que la tenga mientras saca la navaja)

CEL.- El tiempo no lleva trazas de mudar por que ha entrau la luna en mingua y no se ve ni una nube por
Monte alto ni pa un remedio, ni salcuentra un zapo ni se ascucha el canto de culebras u esparabeles ni suben
os caracoles por las tapias ni mhacen mal los callos ni se quejan las mujeres de que les pican las pulgas con
mas juerza. (Bebe con la bacinilla)
GEN.- Y el tiempo de siembre ya shachau encima hace dias.
CEL.- (Con aspavientos) Con que templadica eh!

GEN.- Si hubia sabido que iba a beber le hubia puesto unos terroncicos.

CEL.- No te chufles encima que con azucar esta pior. Por seis cuartales de trigo mal mididos que uno debe
los vetuperios que tiene que pasar! (Pausa un poco larga, empieza a afeitar el ministrante) Pues en la balsa
ende beben los abros y nos abrevamos las presonas, u viciversa, por mejor esplicame, lagua se remata y na
ms hay un pozo de cienego que luego no se podr cojer un rajo de agua.
GEN.- Se pue callar un ratico? Luego cuando hay que jabonalos a quejase si lo cuertan... (pequea pausa
y mientras limpia Genaro la navaja en el pao al hombro del Sr. Felipe ste contina hablando)

CEL.-
Dende que escomenzaron los riegos andamos pior que pior en tocante a las aguas en el pueblo. Al menos antes a juerza de rezos y letanias y velas de sebo y caminar escalzos por las aliagas pa dir a la
ermita de Sta.Basilisa y dimpues de pasiar en rogativa a S. Nemesio, y a Sta. Veturiana aun caia a la postre
algun aguacero pa poner tempero, pero ahura, al paicer shan encarraau los santos con eso del canal y va
pa tres aos que no enva el cielo una rugiada ni pa sembrar patatas.(Escupe que le entra jabn) Y el canal
ya tengo dicho que no lo veremos nusotros rematau ni lo veran nuestros mocetes por que los gubiernos y los
politcos son unos embusterachos y lo que habiamos dhacer con esa gentecica (escupe jabn) amos no qui
esbarrar (se calla mientras jabona)

GEN.- Ya lhimos amolau! En cuanto el Seo Celipe escomienza con la custin del sequero a sacar estrofas y dijendas respective al vino, ya sus podeis poner la lengua ande que sus coja por que ya no sus deja
meter baza (parndose frente con mal talante con la brocha y la navaja) Dende que estuvo ust soldau de
barco le paice que tol mundo ha de ser una balsa de agua y todos nos himos de volver largartos... Paice ust
de Gesca (le coje la mano el Sr. Felipe y se lo mira...) No se ponga as seo Celipe que no le nombro las
barberas... y paice ust de Gesca quicen que dimpues del diluvio se alcontr S. Pedro a un labrador con la
jada al hombro y va y le dice: Ande vas con la jada al hombro? y va y le contesta: Ande hi de ir, a regar!
CEL.- Unas miajas desagerau thas gelto Genaro.

GEN.- Desagerau... (pausa mirandose a la puerta) Ya pega el sol en la frontera de casa o medco y aun
tengo que preparar la jeringa pa la indicin de la maistra y... mientras me mudo unas miajas... tan y mientras
me preparo, jabonese unas miajas ms, que tiene unos pelos que paicen un restojo de mal ao. (Le entrega la
brocha y el Sr. Felipe se lo mira con la brocha en una mano y la bacinilla en la otra mientras Genaro sube la
escalera)
CEL.- .Las cosas que se ve uno por seis cuartales mal mididos. Pa luego tenese que jabonar y ascuchase
genos vetuperios! (pausa) y no me hi pasame la mano pol tozuelo por que no se que habr hecho tanto
rato con la tigerica y no se por que me paice que cuando cante la epistola voy a ser la risin de tol coro... (le

ha cortado el pelo como a un fraile) Dende que Genaro ha dejau la labranza y ha gelto a peluquero, como
de cuando moc, y ha ahurrau cuatro perras vendiendo cafesses a los republicanos sha gelto ms fiudal
quel seor fiudal que viva aqui en tiempo dos moros (pausa se jabona) Que hablo del sequero y del vino?
Pues de que voy hablar ahura que san pasau los aos de as mozas? (mirando a la escalera) Negame un trago de agua! (se jabona) por supuesto que en Pueblo Seco este ao da ms gana dar una gallina que un trago
de agua (escupe jabn) Pa chanza la que me pas ayer noche con la moceta de casa, que sirve en Bercelona
ya va pa cinco aos con un boticario soltero y sin crios. Me devanto a met noche con una carraspera y un
reseco que me afogaba como si me hubian atacau las calenturas y voy derecho al rajo y que si quies gota de
agua, enfilo drecho al cantarar y miaja de agua y miro en la tinaja y lo mesmo y se me ocurre asomame al
cuarto de la moceta por que vide que ardia el candil y veo que se estaba devantando pa dir a punto dir ta fiesta Coscullano y que estaba dandose firmes capucetes de agua en una jofaina llenica de agua (deja en el suelo
la bacinilla y la brocha) Si me dejo llevare del genio (se levanta) lengancho de las patas y la estozo contra
las losas del cuarto (pausa) y na ms hice quenganchala del moo que se lo habia rizau como una esquerola
y la aparto de la jofaina (hace ademn de esto) y voy y le digo: Sal dalli fachendosa ms que fachendosa,
estrupicio ms que estrupicio, pijaita ms que pijaita. De majencias y perifollos habrs aprendido con el
boticario, arruina haciendas, pierde casas. Sabes tu que tu agela no shace sopas de ajo y a tu padre no le
hacen salmorrejo por falta de agua y la esperdicias (Aparece en la escalera Genaro comiendo un pedazo de
pan. El Sr. Felipe no lo ve) tu de ese modo, fachendosa ms que fachendosa. (Ademn de pegar) Cuando has
visto a tu padre u a tu madre malmeter el agua dese modo ni lavase la cara si no es pa la vesita del Obiso u
pa cumplir con parroquia. Y voy y mientras la Doviges en las losas sesvolutraba como un macho y esgramucaba como una burra cojo la jofaina y de un trago me engullo la met y la otra met voy y la vacio en o
rajo (El ministrante bajando sin darse cuenta el Sr. Felipe) y me lo escondo en la cabecera de la cama entre
la par y el colchon la almada...
GEN.- Me paice seo Celipe que si lhe de afeitar habr que trabalo como a los geis cuando les dan las
melecinas.

CEL.- (Sentndose y jabonndose de nuevo) Genaro! Genaro! podias haber buscau una comparanza ms
aparente... Afeitame pronto por que llevo aqui no se cuanto y me voy a quedar yo sin pacencia y en la Iglesia
sin epistola.
GEN.- Por eso no sapure seo Celipe.

CEL.- Como tu vives con esos judios de republicanos.

GEN.- (sacando la navaja y pasndola por la palma de la mano) Jabonese seo Celipe, jabonese que tengo
dir a poner la indicin a se maistra (empieza a afeitar y el Sr. Felipe hace aspavientos de dolor)
CEL.- Genaro arrepara lo que haces que la navaja va una miaja fuerte!

GEN.- No le estrae que la navaja es nueva. Alguna vez la tena que estrenar!

CEL.- Redios! Podias haber esperau a estrenala con algn defunto! (hace aspavientos) Afila si quies la
navaja en esa correica que paice una tarria pequeica de macho. (Saca una correa de esas que se apoyan de
un extremo en un clavo o cosa as, la sujeta al silln, sigue afeitando y siguen los aspavientos)
GEN.- Que delicau sha gelto seo Celipe. (Pausa)

CEL.- Antes ponas una nuez dentro la boca y safeitaba mejor.

GEN.- En un trimestre me se comieron un alm de nueces. Dimpues las puese cucadas y tambien me se las
comieron (aspavientos Felipe)
CEL.- Me estoy alcordando ahora mismo de un cuadro del altar mayor junto a la frontera ande unos estan
espelletando vivo a S. Bartolom.

GEN.-
(Con sorna) Acuerdese seo Celipe que aun fue pior lo que le pas en la barberia de Gesca
(recoje los trastos tira el azumbre en la bacinilla y se dispone a salir) Saparte el silln pa la par y suba arriba
los trastos que tenso prisa pa la indicion de la maistra y se de prisica que se va a quedar sin epistola. (sale el
minisirante y se lo mira al marcharse) Adios seo Celipe!
CEL.-

Adios seo fiudal! (Comienza a sacudir la brocha, de pronto se toca la cara y se nota sangre)

Mialo, mialo, espelletau como S.Bartolom! y na ms que por que le debo seis cuartales de conduta y no
me gasto os dineros en cafeses y no hi votau pa los republicanos (tira los chismes por el suelo. Se dirije al
pblico) Dende hoy... sus lo juro, u aprendo a afeitarme solo u me dejo las barbas como un choto u como un
fraile desos que venian denantes pal cumplimiento parroquial.
TELN

En Lucrecia hay manuscrita a lpiz una cruz y al lado Cleopatra

Manuscrito al Ebro

Correccin manuscrita a lpiz de Acn: cien

Correccin manuscrita a lpiz de Acn: Huesca va a quedar en nada

Correccin manuscrita a lpiz de Acn: Real

Corregido por Ramn Acn, que tacha fino

En la Hemeroteca Municipal de Barcelona se conserva en microfilm este peridico. El original de donde

est fotografiado presenta algunas deficiencias que impiden apreciar la totalidad de lo expuesto en sus pginas.
Manuscrito a lpiz: ... y pop....

Manuscrito a lpiz por Ramn Acn este Oswaldo, de verdad...

Manuscrito a lpiz por Ramn Acn: pgina, y tachada la palabra hoja