interogativ, dubitativ, pornind de la o ntrebare pe care !i-o pun marii creatori, !i anume, aceea, care i preocup" toat" via#a: De ce scriem ?! R"spunsul nu admite tergivers"ri !i nu poate fi elucidat dect tot prin actul creator: de a conferi un sens vie#ii, de a confirma, n felul acesta, Creatorul, prin excelen#". Mihai ZAMFIR: De ce scriem ? E o ntrebare fundamental!. "i cu asta rostim un adev!r (vrite ! la Palisse) banal, comun. Se #tie c!, la orice ntrebare, r!spunsul e departe de a epuiza semnifica$ia ntreb!rii; cel mult, ntrebarea poate fi pus! n asemenea fel, nct r!spunsul s! strneasc! posibilitatea altei ntreb!ri, care s! adnceasc! ntrebarea prim!. Pn! la urm!, !sta este #i scopul ntlnirilor de tipul celor pe care le ncerc!m noi acum. De ce scriem varianta de scris care este literatura sau filozofia? Cu alte cuvinte, de ce scriem ni#te opere, prin excelen$!, inutile, pentru c!, n ordine practic!, evident, ele par inutile? Paradoxal pare faptul c! de mii de ani, totu#i, oamenii execut! asemenea exerci$iu. De mii de ani oamenii continu! s! scrie literatur!, s! scrie poezie, s! scrie filozofie, s! mediteze asupra sensului existen$ei, s!-#i pun! ntreb!ri #i s!-#i m!rturiseasc! durerile, chinurile, bucuriile. La ce bun toate astea?!
R!spunsul este dat de statutul de inutilitate al
acestui gen de scris: ntruct, n ordine practic!, asemenea ndeletniciri nu servesc absolut la nimic, ele aduc de obicei autorilor nu bani, ci ponoase, plictiseli suplimentare. Cred c! tocmai inutilitatea acestui exerci$iu reprezint! r!spunsul; oamenii nu se pot lipsi de hran!, de c!ldur!, de ad!post, de minime condi$ii materiale de supravie$uire, #i lupt! pentru ele. Ceea ce se observ! mai pu$in e faptul c! inutilitatea, superfluul, fac #i ele parte din existen$a omului, chiar dac! acesta nu-#i d! seama. O lume n care n-ar exista poezia, povestea (la nceput popular!, dup! aceea, cult!, sub forma romanului-povestire), n care n-ar exista medita$ia filozofic!, n care n-ar exista traducerea n text a gndului omului despre sine nsu#i, asemenea lume e greu de imaginat: ea ar fi incomplet! prin defini$ie. F!r! s!-#i dea seama oamenii apreciaz! inutilitatea #i superfluul. Chiar #i cei mai tehnici#ti, cei care, aparent, nu se intereseaz! dect de existen$a zilnic! #i fac tot ce pot ca s! o amelioreze, nici ei n-ar rezista f!r! superfluu, f!r! partea misterioas! a existen$ei, reprezentat! de gndirea sub form! literar!, filozofic!, poetic!. Scriem pentru c! doar astfel slujim acel superfluu vital din care se hr!ne#te umanitatea. Despre chip !i asem"nare. Creatorul fiind aidoma lui Dumnezeu, poate fi actul crea#iei un act gratuit? Se !tie c" omul, crea#ia lui Dumnezeu, e o f"g"duin#" !i nu o promisiune. De aceea, Dumnezeu, prin jertf", din iubire, nea oferit darul restaur"rii Chipului dinti, precum !i pe acela al r"scump"r"rii, dup" ntia c"dere a omului. Iubirea e harul supremei cunoa!teri de sine. Tran!ant, Eugen Ionescu refuz" alternativa, fie c" Dummnezeu exist", fie c" nu: atunci la ce bun Literatura? Tot el, revine !i nuan#eaz": Dumnezeu nu exist", El este, prin Fiul s"u Iisus Hristos. n felul acesta crea#ia, precum via#a, cap"t" un sens. Alternativa e
anulat": nfiere, nu afiliere, ci ntrupare, dup"
chip !i asem"nare. A$i pronun$at numele lui Eugen Ionescu #i cred c!, n acest context, e un nume esen$ial. ntr-un fel, situa$ia lui Eugen Ionescu reprezint! o paradigm! a scriitorului #i a gnditorului, a scriitorului-gnditor, n secolul dou!zeci. Eugen Ionescu a fost agnostic total, de la primele sale manifest!ri #i pn! la paginile scrise cu foarte pu$in timp naintea mor$ii. A fost la acest capitol de o consecven$! total!. Sincer cu el nsu#i, #i-a spus ntotdeauna c! ignoran$a noastr! n ceea ce prive#te lumea de dincolo caracterizeaz! fiin$a uman!. n aceste condi$ii, ce rost avea literatura?! Ei bine, tot el a fost cel care, explicit cteodat!, implicit n cea mai mare parte a cazurilor, a r!mas convins c! meditnd pe seama lumii #i a condi$iei omului, el este de acord cu Dumnezeu; scriitorul face oper! paralel! celei executate, prin crea$ie, de divinitate. O face la nivel, a# zice, artizanal, minor, cteodat!, derozoriu, la nivel cultural mai nalt sau mai pu$in nalt, dar ntreprinde acela#i fel de exerci$iu. Aceast! convingere a lui Ionescu a fost profund! #i i-a marcat existen$a. Suita lui de piese de teatru reprezentnd tot attea ntreb!ri f!r! r!spuns, ntreb!ri c!rora #tia dinainte c! nu li se poate da r!spuns, n-a reprezentat dect un exerci$iu de crea$ie paralel, n gam! minor!, cu exerci$iul, mare, grandios, al dumnezeirii, atunci cnd a creat lumea. Situa$ia acestui scriitor romn de origine ciudat!, combinare poten$ial! a dou! religii diferite, f!r! ca el s! aleag! nici una, a reprezentat, probabil, varianta cea mai specific! de scriitorgnditor a secolului dou!zeci. A avut tot timpul posibilitatea alegerii: a ales la nceput s! fie scriitor; a ales limba romn!; a refuzat dup! aceea limba romn!; s-a aflat tot timpul n situa$ia de a alege ntre dou! variante complet opuse, care se excludeau. A ilustrat, n felul acesta, condi$ia esen$ial! a scriitorului-gnditor, din epoca noastr!, un #ir f!r! limit! de c!r!ri care se bifurc!; dac! o iei pe una, le excluzi pe toate celelalte, pentru ca abia
la cap!tul drumului s!-$i dai seama c! ai f!cut un
exerci$iu de natur! divin!, dac! prin divin n$elegem supranaturalul din noi. Eugen Ionescu are !i o m"rturisire, care m-a impresionat: toat" via#a am scris mpotriva Tat"lui, motivndu-!i aversiunea funciar", n felul acesta: adolescent fiind, tat"l s"u, ofi#er, i-a umblat n birou !i a fost surpins de fiu, r"sfoindu-i Jurnalul. Oripilat, fiind, de-a dreptul, de gestul acesta, insuportabil, care l-a marcat pe toat" via#a, !i nici nu l-a iertat pe Tat"l s"u. Despre rela$ia Tat!-Fiu la Ionescu, s-a scris o carte ntreag!, excelent!, de un mare critic romn, de Matei C!linescu, ce s-a ocupat tocmai de aceast! dram! identitar! la Eugen Ionescu. Tat!l a p!r!sit Mama, n-a mai vrut s! #tie de copii, i-a l!sat cteodat! n mizerie, a fost redescoperit la o vrst! tardiv!, nu s-a implicat deloc n existen$a copilului. Faptul a creat un fel de repulsie fa$! de ideea de tat!, u#or de transmis asupra Tat!lui cu majuscul!. F!r! s! recurgem la explica$ii freudiene, depaternalizarea inten$ionat! a lui Eugen Ionescu a nsemnat ruperea con#tient! de ceea ce psihanali#tii numesc super eu, de tat!. "i, probabil, c!, una dintre condi$iile datorit! c!rora el a ajuns scriitor a fost tocmai aceast! prematur! rupere de patern, care i-a indus o capacitate de alegere extraordinar!, utilizat! dup! aceea din plin. n La qu!tte intermittente folose!te dou" cuvinte romne!ti, nu le traduce: moarte !i t"rm. M-am mirat c" le-a folosit n limba romn", nu n francez", n context francez, cum a f"cut !i Cioran cu lehamite, un cuvnt, cum spunea el, intraductibil. Despre actul m"rturisirii, despre arta confesiunii. Suntem ceea ce m"rturisim. Arta, n general e !i arta nduhovnicirii, de mbun"t"#ire a spiritului, de eliberare, de golire de prea mult sine, de ceea ce marii teologi numesc, n chip fericit: chenoz". Exist", totu!i,
un rest, o f"rm", o ctime, ceva ce pare
neglijabil, dar de acest rest, depinde ntreaga noastr" via#". Problema pe care o ridica$i este o problem! serioas!: dac! esteticul poate deveni, n asemenea m!sur!, form! suprem! de existen$!, nct el s! se lipseasc! de celelalte; dac! esteticul poate deveni valoare n sine, care se dispenseaz! de celelalte valori. E o ntrebare relativ tardiv! n istoria gndirii umane. Apare doar n Rena#tere pentru c!, pn! atunci, nici nu se pusese o asemenea problem!; reapare cu accente dramatice n timpul Romantismului, la sfr#itul secolului al XVIII-lea; devine chestiune esen$ial! abia la sfr#itul secolului al XIX-lea, n a#a numita belle poque. Cu alte cuvinte, n epoca n care estetismul atinsese apogeul. Estetism ce a ap!rut nti n Anglia, dar, dup! aceea, n varianta lui francez! a c!p!tat preponderen$!, #i s-a ntins n ntreaga Europ!, inclusiv n Romnia, pentru c! admiratori ai estetismului, mai ales ai celui de surs! francez!, au existat, odat! cu primii no#tri moderni#ti din jurul lui Macedonski. Se poate substitui oare estetismul unor valori care, n ordinea existen$ei, snt mult mai importante? Au existat scriitori care ntr-adev!r au optat pentru aceast! variant!. "i-au nchipuit c!, dac! snt perfec$i din punct de vedere literar, dac! au nu numai o estetic!, dar, ceea ce e cu mult mai greu, un stil, perfec$iunea estetic! absolut! i scute#te de rest. Arta, dus! la perfec$iune, l absolv! pe artist de orice alt! obliga$ie, deoarece el devine egalul lui Dumnezeu. Fie c! au spus-o explicit, fie c! au spuso aluziv, fie c! n-au ndr!znit niciodat! s-o spun!, mul$i au crezut asta cu convingere. Nu putem nega faptul c! o oper! estetic perfect! are rol esen$ial n existen$a noastr!, c! ea amelioreaz! lumea, fie c! autorul a vrut-o sau nu, fie c! autorul era credincios sau nu era credincios. Asemenea opere, f!r! ndoial!, particip! la sacru, particip! la reliefarea a ceea ce este mai bun n fiin$a uman!. Estetismul poate fi absurd n sine, privit
dintr-un punct de vedere etic, dintr-un punct de
vedere religios, dintr-un punct de vedere utilitar; dar nu putem nega faptul c! estetismul a ameliorat lumea, c! mul$i oameni #i-au descoperit propria con#tiin$! citind o oper! literar! extraordinar!. La c$i dintre milioanele de iubitori de literatur!, #ocul produs de o oper! literar! nu le-a modificat cursul existen$ei? ns! scriitorii care, pe lng! con#tiin$a de sine, unesc aceast! con#tiin$! cu o responsabilitate etic!, snt cei care n realitate duc mai departe literatura #i arta, snt autorii cu posteritate sigur!. Au existat autori care #i-au permis ca, n via$a de toate zilele sau n via$a social!, s! se comporte aberant, uneori iresponsabil, convin#i c! valoarea stilului lor i scute#te de orice responsabilitate; al$ii au ales varianta supunerii artei unui principiu pe care ei l credeau superior artei, unui principiu care transcende arta. ntre varianta de comportament Eminescu #i varianta de comportament Caragiale, f!r! ndoial! c! cea eminescian! e destinat! s! dureze. Dup! cum, n epoca mult mai apropiat! de noi, autorii de genul lui Lucian Blaga mi se par a fi cu posteritate asigurat!, pentru c! nu au f!cut nici o concesie #i au reu#it performan$a rar! de a mbina literatura de bun! calitate cu un lucru nu mai pu$in admirabil, cu acela de a nu comite nici o c!dere etic!, de a nu urla cu lupii. Pn! la urm!, admira$ia oamenilor va merge c!tre ace#tia, indiferent de epoc!, indiferent de situa$ia pe care au avut-o n societate. Ei au meritul de a fi urcat condi$ia noastr! la nivel de excelen$!. Nu snt mul$i, pentru c!, dac! e foarte greu s! g!sim mari autori, e #i mai greu s! g!sim mari autori care s!-#i fi p!strat altitudinea etic!; ntruct au existat, din fericire, c$iva, noi spre ace#tia trebuie s! privim. Nu atingem niciodat! excelen$a, dar, dac! #tim c! ea exist!, undeva, sus, #i aspir!m la ea, atunci vom fi tenta$i s! ncerc!m m!car imitarea ei. Au atins supraindividualul. A#i remarcat la Fernando Pessoa, n Cartea Nelini#tirii, perfec#iunea, care se construie!te pornind de la banalitate, de la restul insignifiant, dar
tocmai acest rest, spune#i chiar Dvs., este
covr!itor, precum !i gndul pessonian, esen#ial, al vacuum-ului, al inutilit"#ii existen#iale, al introspec#iei f"r" de sfr!it, acel nada, ca neant. Un autor pe care l iubesc foarte mult. Pessoa poate fi admirat, dar cred c! poate fi mai pu$in iubit; poate fi admirat, cteodat!, pn! la identificare. Fernando Pessoa a modificat nu numai, n textul ei, literatura portughez!, dar a modificat #i spiritul acestei literaturi. Odat! cu el, ceea ce pn! atunci p!ruse nepoetic sau mai pu$in poetic (banalitatea zilnic!, obiectele din jur, tr!irile episodice #i neinteresante, la prima vedere, detaliile sordide ale existen$ei, mizeria de fiecare zi #i, mai ales, acea zei$! r!u f!c!toare care e banalitatea), toate acestea, au c!p!tat drept de cetate n poezia portughez!, s-au ntruchipat perfect, ntr-o variant!, cteodat!, str!lucitoare. A existat deci poezia portughez! de dinainte de Fernando Pessoa #i de dup!. Poe$ii portughezi, ncepnd cu anii patruzeci, snt f!r! s!-#i dea seama pessonieni; au intrat n constela$ia Fernando Pessoa #i nu mai pot ie#i de acolo. Este un fapt foarte rar; era greu de presupus, ntr-o literatur! care, totu#i, num!r! aproape o mie de ani de existen$!, cum este cea portughez!, s! existe autori, care, deodat!, prin simpla lor prezen$!, s! modifice cursul unui fluviu, cursul unei deveniri normale. La noi, f!r! ndoial!, Eminescu este cazul cel mai frecvent citat #i cel mai tipic. A$i amintit de Livro do desassossego: sunt fragmentele de jurnal intim ale poetului, care au fost publicate mult timp dup! moartea lui. Aceast! Carte a nelini"tirii, fiindc!, asta nseamn!, Cartea nelini"tirii, reprezint! nota$iile st!rilor de spirit prin care a trecut autorul, f!cute zi de zi, #i care, de multe ori, au n!scut o anumit! poezie. Perfec$iunea stilistic! a poetului Fernando Pessoa r!mne n afara oric!rei discu$ii. Vastitatea crea$iei lui, de la filozofie, la proz!, la teatru, la jurnal intim #i la traduceri este, de asemenea, impresionant!,
pentru o via$! de om care a fost foarte scurt!,
terminat! la 47 de ani. ns! noi percepem, n spatele fiec!rei pagini scrise de Fernando Pessoa, pulsa$ia neantului, frumuse$ea acelui nada, a nimicului. Acest mare autor, prolific ntr-o m!sur!, s! zicem diabolic! sau divin!, care a acoperit mii de pagini, nici m!car pn! ast!zi publicate integral, a avut con#tiin$a vacuum-lui existen$ial, con#tiin$a c! tot ceea ce execut!m noi, inclusiv prin scris, ntr-o zi se va pierde, va disp!rea. Va disp!rea limba n care scriem, va disp!rea planeta pe care eu tr!iesc acum; exist! la Fernando Pessoa, mai acut dect la al$i autori, sentimentul nonexistentului, al neantului. El, nefiind deloc religios, neavnd nici consolarea religiei #i nici consolarea metafizicii, #i-a creat prin toat! opera aceast! opera$iune n filigran lingvistic, con#tient de precaritatea exerci$iului, con#tient de faptul c! tot ceea ce compunea el, cu maxim! grij!, era sortit, pn! la urm!, dispari$iei. Sentimentul neantului l-a obsedat n asemenea m!sur!, nct ns!#i prezen$a lui ca scriitor, sub diverse chipuri (a#a numi$ii heteronimi), era un fel de demonstra$ie disperat!, prin mpingere la absurd, a faptului c! literatura, poezia, n special, r!mne doar un joc, un joc superior; dac! te-ai consacrat acestui joc, trebuie s! ai #i con#tiin$a limitelor lui grave, insurmontabile. S! ai #i con#tiin$a faptului c! tot ceea ce creezi este destinat pieirii; iat! varianta eroic! a estetismului de care vorbeam mai devreme. Putere !i putin#". Ispita puterii, care poate distruge, aici e taina. Cele dou" cuvinte pe care le-a remarcat un tn"r poet francez, nv"#nd limba romn". Dou", i se par cele mai frumoase cuvinte, n limba romn": nimb !i v"zduh. Ast"zi, arta comunicarii ne deruteaz" !i se uit" c" fiin#a este, n acela!i timp, !i con#inut !i con#in"tor, !i nu le putem desp"r#i, iar puterea ne ia min#ile. Ceea ce nu trebuie s" uit"m este cel"lalt vector al Proniei atotbiruitoare, care e putin$a. De la Dumnezeu totul e cu putin#", pe cnd la om totul e putere
f"r" de putere. Autorul, care a f"cut distinc#ia
aceasta clar", e Elias Canetti, n studiul s"u, de 600 de pagini, la care a meditat timp de dou"zeci de ani: Mas" #i Putere. Figura lui Elias Canetti e o figur! pitoreasc! #i tipic! pentru secolul dou!zeci, n care oamenii au fost n mult mai strns contact unii cu al$ii; n!scut n Bulgaria, de familie sefard!, a #ov!it n ce limb! s! devin! scriitor; este prototipul pentru situa$ia nou! a scriitorului din secolul dou!zeci. Nu avem multe exmple de acest tip, l avem pe Nabokov, autorul rus care gndea n ruse#te, care #tia franceza tot att de bine ca rusa, care a devenit scriitor de limb! german!, pentru ca apoi s! c#tige celebritatea n limba englez!. ns!#i #ov!irea aceasta ntre diferite limbi arat! c! ceva esen$ial s-a schimbat n statutul scriitorului din secolul dou!zeci. Nu mai este legat, n aceea#i m!sur! n care erau lega$i precursorii lui, de un anumit limbaj. Asta dovede#te c! scriitorii au avut ceva de comunicat esen$ial, ceva care trece dincolo de limba natural!. Sntem obi#nui$i s! gndim, mai ales poezia, n termeni de epoc! structuralist!; poezia se leag! n asemenea m!sur! de o anumit! limb!, nct ea e intraductibil!, sau n orice caz, traductibil! n mod defectuos; poantelepoetice ale marilor autori snt intim legate de limba n care ei au scris, pentru c! registrul poetic la care au apelat nu are echivalen$! n alt registru. Acest adev!r socotit de noi adev!r liminar poate fi pus n discu$ie de autori precum Canetti sau Nabokov. Putem apela chiar la cele dou!-trei exemple romne#ti, str!lucite: Cioran, Mircea Eliade, #i Eugen Ionescu. Dup! cum putem #i la exemplul marelui poet, intrat n istoria literaturii din secolul dou!zeci, sub numele de Paul Celan, mare autor german. "i el a #ov!it la nceput ntre romna n care a scris primele versuri, ntre franceza, n care s-a perfec$ionat, #i germana, n care a atins celebritatea #i excelen$a. Exist! deci un adev#r, b!nuit, ntrez!rit, presim$it de poe$i #i care, de la poe$i, se extinde asupra prozatorilor, dramaturgilor acela c!
ei se afl! n c!utarea unei entit!$i pe care doar o
b!nuiesc #i c!reia i caut! suport lingvistic. Faptul c! aceea#i entitate de natur! spiritual! a putut fi exprimat! n limbi att de diferite, cum ar fi romnagermana-franceza, la Paul Celan, cum ar fi francezaromna, n cazul lui Cioran, cum ar fi toate celelalte limbi utilizate de Nabokov sau de Canetti arat! c! entitatea obscur!, cu care se confruntau ei nu era legat! de o anumit! limb! natural!. A putut fi exprimat! n diferite limbi. Iat! c! secolul dou!zeci a adus, ntre altele, #i aceast! revela$ie: nu a c!ut!rii unei limbi perfecte, ci a c!ut!rii modului n care, n diverse limbi, putem sugera un adev!r, pn! la urm!, supralingvistic, adev!r ce nu poate fi niciodat! prins n cuvinte. Luni, 26 august 2013, M!n!stirea Agapia Interviu realizat de Gheorghe SIMON