Service de presse

Service de presse

Service de presse

Titus naimait pas

Brnice

Service de presse
DU MME AUTEUR
Mre agite, Seuil, 2002
Cest lhistoire dune femme qui a un frre, Seuil, 2004
Les Manifestations, Seuil, 2005
Une ardeur insense, Flammarion, 2009
Les filles ont grandi, Flammarion, 2010

Service de presse
Nathalie Azoulai

Titus naimait pas

Brnice

Roman

P.O.L
33, rue Saint-Andr-des-Arts, Paris 6e

Service de presse

P.O.L diteur, 2015

ISBN : 978-2-8180-3620-4
www.pol-editeur.com

Service de presse

Titus reginam Berenicen statim ab Urbe

dimisit invitus invitam.
Aussitt, Titus loigna la reine Brnice
de Rome malgr lui et malgr elle.

Sutone, Vie de Titus

Service de presse

Service de presse

Titus mange goulment. Il a une faim proportionnelle lnergie que lui demande ce moment.
Brnice ne touche pas son plat. Elle reste immobile, le regard fix sur son assiette. Puis elle pleure. Il
la prend dans ses bras. Elle veut sen aller, il la retient.
Quel monstre suis-je ? dit Titus en essuyant une dernire fois les pleurs de celle quil a tant aime, mais
sa dcision ne change pas. Titus aime Brnice et la
quitte.
Titus quitte Brnice pour ne pas quitter Roma,
son pouse lgitime, la mre de ses enfants. Titus
naime plus Roma depuis longtemps mais elle est
courageuse, vaillante, comprhensive, alors pour ne
rien changer, ne rien dtruire, Titus savance vers
Roma et dit, reprends-moi, et Roma, qui ne supporte
9

Service de presse
pas quil abandonne ainsi le chteau de leurs annes,
le reprend.
Le soir o Titus la quitte, Brnice ne peut plus
se tenir debout. Sitt rentre, elle sallonge. Mais
mme lhorizontale, elle se sent encore trs longue,
trs instable. Tout tourne autour delle et soudain
son estomac se soulve. Mais elle ne parvient pas
vomir. Elle se recouche, et l sa nause revient de
plus loin encore, dune zone du ventre plus enfouie,
plus sourde, qui, dhabitude, ne se manifeste pas, ne
gagne pas la surface. Elle ne sait pas encore que le
fiel est lautre nom de la bile mais comprend que les
profondeurs du corps et de lme se logent au mme
endroit. Labandon de Titus, cest une tache noire sur
sa peau. Adam avant le pch tait un diamant, et
aprs le pch il est devenu un charbon , crit SaintCyran, le complice de Cornlius Jansen.

Service de presse

On dit quil faut un an pour se remettre dun

chagrin damour. On dit aussi des tas dautres choses
dont la banalit finit par mousser la vrit.
Cest comme une maladie, cest physiologique, il
faut que lorganisme se reconstitue.
Un jour, tu ne te souviendras que des bons
moments (la chose la plus absurde quelle ait entendue).
Tu en ressortiras plus forte.
Tu dis que tu naimeras plus jamais mais tu verras.
La vie reprend toujours ses droits.
Etc.
Ces phrases lui arrivent, la recouvrent, la
bercent. Pour tre tout fait honnte, elle a besoin
de ce babil de convalescence. Toutes ces langues qui
11

Service de presse
font bruire autour delle lempathie, luniversalisme
et le pragmatisme lui sont un lit de feuilles o dposer
son misrable corps. Et cependant, elle aspire parfois
au silence complet, un cercle de proches au centre
duquel elle viendrait sasseoir, pour quon la regarde
et quon lcoute sans un mot.
Et puis, un jour, au milieu dune autre confession
que la sienne ou en rponse la sienne, elle entend,
Quel ne fut mon ennui dans lOrient dsert !
La voix est grave, le regard vague, la poitrine
mobilise. Cest touchant et cest pathtique. Cest
singulier et cest choral, cette voix en appelle une
autre qui en appelle une autre, linfini. Elle sourit.
Ce soir-l, en rentrant chez elle, elle cherche
toutes les pices de Racine que sa bibliothque
contient. Andromaque, Phdre, Brnice. Il lui en
manque, combien en a-t-il crit ? Elle achtera les
autres dans la foule.
Elle trouve une faon de vivre, une routine
sonore, une gestuelle. Elle se prpare une tasse de
th, elle lit haute voix, pendant des heures. Elle ne
sait pas spcialement dire des alexandrins mais elle
sapplique. Elle escamote des syllabes, hsite sur des
liaisons. force, elle progresse, se satisfait de plus en
plus du roulis qui se forme en elle et dans la pice,
12

Service de presse
lemporte sans bouger. Quand sa voix se fatigue, elle
se refait une tasse de th chaud quelle boit petites
gorges. Ensuite elle murmure les vers car elle a toujours besoin que ses lvres claquent, bougent dessus,
quil y ait un contact entre eux, lair et la chair. Ses
yeux ne lui suffisent pas, elle a besoin de les mcher.
Le babil de sa convalescence se modifie. Entre
les aphorismes se glissent dsormais des vers de
douze syllabes, appris au lyce ou non, des vers de
la Comdie-Franaise, raides et vieillots, trangers,
tellement trangers quils lui donnent tantt lenvie
de faire le voyage et datteindre ce pays o les gens se
parlent ainsi ; tantt lenvie de se moquer, dy plaquer
dessus des rires gras, des intonations grossires qui les
dmantlent, des syllabes familires, mal articules,
en tout point contraires, si tant est que le contraire
dune langue pareille existe.
Selon les jours, elle cite Captive, toujours triste,
importune moi-mme, Peut-on har sans cesse et puniton toujours ? ou Tout mafflige et me nuit et conspire
me nuire. Ou encore, Parfois je demeurais errant dans
Csare. Elle trouve toujours un vers qui pouse le
contour de ses humeurs, la colre, la drliction, la
catatonie Racine, cest le supermarch du chagrin
damour, lance-t-elle pour contrebalancer le srieux
que ses citations provoquent quand elle les jette dans
la conversation.

13

Service de presse
Racine na crit que douze pices. En comparaison, Corneille en a crit trente-trois, Molire
une trentaine galement. cette poque, mme les
auteurs mineurs sont prolifiques. Ses deux dernires
tragdies, Racine ne les a crites que parce quon les
lui a commandes, sinon il se serait arrt dix. Les
questions commencent. Pourquoi a-t-il crit si peu ?
Qua-t-il fait du reste de ses annes ? Rimbaud dit de
lui quil est le pur, le fort, le grand.
Grce Racine, elle en arrive se passer de confidents. De toute faon, y a-t-il vraiment quelquun
pour recueillir ce filet deau tide quest le chagrin
quotidien ? Ses proches se sont uss. Elle-mme
autrefois, quand elle tenait lieu de confidente aux
autres, ne pouvait sempcher de penser que le rcit
du chagrin est aussi ennuyeux que le rcit de rve, que
rien ne vous concerne moins. Pourtant le format de
la tragdie la frustre : vingt-quatre heures ne suffisent
pas jeter les personnages dans larne cuisante du
manque. lexception dAndromaque. Racine prend
son point de dpart si prs de son point darrive,
quun tout petit cercle contient laction , dit Lanson.
Elle visualise ce cercle minuscule, o tonnent effusions et imprcations, sy sent chez elle mais elle a
beau dire et redire les vers de toutes ces hrones malheureuses, elle ne sen fait pas de vraies surs.

14

Service de presse
Un ami acteur lui confie que cette langue na
rien voir avec celle des autres auteurs classiques,
quelle est unique, quil ne saurait expliquer pourquoi
mais tous les acteurs le sentent, le savent. cause de
la musique ? Oui, mais pas uniquement.
Quand elle cite Racine, elle est soudain une
amoureuse de France, qui connat son rpertoire, le
dclame, rcite les vers dans son lit le soir en pleurant, la nuit, le jour, ds laube, comme des milliers
de femmes franaises pourraient le faire avec elle.
Cest un chur si puissant quil aspire mme les vers
des personnages masculins, ceux dAntiochus, de
Pyrrhus, dHippolyte, qui lui semblent toujours dits
par et pour une femme. Le jour nest pas plus pur que
le fond de mon cur.
Elle glisse des hmistiches dans ses textos,
des noms de lieux pompeux pour ses rendez-vous,
Csare, Aulis, Trzne, qui laissent certains de ses
interlocuteurs pantois quand dautres, au contraire,
poursuivent, dclament encore mieux, plus longtemps, des tirades entires o elle sent la fois une
fraternit et une distance. Alors elle se mfie, renifle
lexcs de thtre, la pose rudite, la vanit de qui
veut passer pour tre pris dabsolu quand il est juste
capable den apprendre par cur le code. Racine peut
aussi susciter la fatuit.

15

Service de presse
Ou bien, elle pose des piges. Peut-tre vivraije si longtemps que je finirai par loublier. On lui
demande o se trouve ce vers, on remarque que ce
nest pas un alexandrin, elle compte sur ses doigts,
dit quelle cite mal, quelle a d en oublier un morceau mais que si, bien sr, cen est un. En fait,
cest une citation dOrson Welles propos de Rita
Hayworth quelle agglomre son nouveau corpus. Au fil des jours, elle rassemble les bribes de la
langue dans laquelle elle veut parler son chagrin, une
langue parle par dautres avant elle et laquelle elle
veut joindre sa voix. Elle pourrait y glisser aussi du
Duras, des phrases glaces sur des femmes blesses,
emportes, dautres lieux de tragdie, Hiroshima ou
Calcutta, mais elle ne va pas jusque-l. Duras est une
femme du XXe sicle, constante, cohrente, une sur
dvidence. Duras ne laidera en rien.
Ce nest pas une ardeur dans mes veines cache :
Cest Vnus tout entire sa proie attache. Des
jours et des jours, elle tourne avec ces deux vers
comme laigle au-dessus du champ. La proie finit par
se confondre avec les deux vers, avec la possibilit
mme de les avoir conus. Elle veut comprendre do
viennent cette rage, ce dsir brut. On lui rpond des
Grecs, des Latins, de lpoque, tout le monde crivait
comme a. Elle dit, non, pas uniquement.

16

Service de presse
Ne va pas timaginer des choses sur lui ! La
prvient-on quand elle se demande qui au fond tait
ce type qui a si bien su dcrire lamour des femmes.
Rien, elle nimagine rien, sinon quil avait tout pour
vivre sans crer Brnice mais quil la cre. Eh bien
quoi, Brnice ? Tu ne vas quand mme pas te prendre
pour elle ? Elle rougit, se contente davouer quelle
voudrait se faire de Racine un frre de douleur, que
a laiderait. On sourit, on stonne. Elle y va de sa
devise, tout ce qui peut apaiser le chagrin est bon
prendre. On est daccord, on lencourage.
Elle recense les adjectifs que lui rapportent ses
premires recherches. Racine tait jansniste, courtisan, pote tragique, acadmicien, historiographe,
bourgeois, ambitieux, voluptueux, chrtien, disgraci.
Puis elle tente de rsumer les intrigues de ses
pices : Phdre aime Hippolyte qui aime Aricie.
Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime
Andromaque qui aime Hector. Nron aime Junie
qui aime Britannicus. Roxane aime Bajazet qui aime
Atalide. Il lui arrive de se tromper, de confondre les
protagonistes ou dhsiter. Antiochus aime Brnice
qui aime Titus qui aime Elle finit par mettre le nom
de Rome, avec dans sa main la sensation dune fatalit obscure, qui tte dans le noir, nattrape rien, ne
tient rien.
17

Service de presse
A ne peut jamais aimer B et en tre aim en retour.
Cet acharnement contre la rciprocit la console
certains jours comme sil proclamait le contraire
impossible, incompatible avec la nature humaine.
Son malheur prend place dans un cortge millnaire
quand son bonheur et fait delle une exception, un
monstre : Brnice aime Titus qui aime Brnice.
Allez, arrte, ne touche pas Racine. On la met
encore en garde avec gravit. Tu ty casseras les dents.
Tes pauvres petites mains nempoigneront jamais ce
marbre. Racine ne tappartient pas, Racine, cest la
France. Mais elle veut y toucher, y mettre les mains
justement. Cest un dfi plein de dpit. Cest un pari.
Si elle comprend comment ce bourgeois de province
a pu crire des vers aussi poignants sur lamour des
femmes, alors elle comprendra pourquoi Titus la
quitte. Cest absurde, illogique, mais elle devine en
Racine lendroit o le masculin sapproche au plus
prs du fminin, rocher de Gibraltar entre les sexes.
Mais cela, elle ne lavoue pas. Officiellement, elle veut
quitter son temps, son poque, construire un objet
alternatif son chagrin, sculpter une forme travers
son rideau de larmes.
Elle dcide de commencer par le commencement. Arrtons un moment, se dit-elle.

Service de presse

vingt kilomtres du chteau de Versailles se

trouve un vallon. Cent marches y creusent le sol
jusquen son point le plus bas, labbaye de PortRoyal. Sur les contreforts, autrefois, une grange, une
ferme, quelques boules de buis, un verger, des arbres
immenses. Au plus grand faste franais de tous les
temps, le vallon oppose son calme, son dnuement,
un sentiment de rclusion aussi salutaire que celui
dun refuge. Elle met une hypothse : toute la vie de
Racine se tient dans lcartlement que provoquent
en lui ces deux lieux.

19

Service de presse

Les btiments sont vides. Les moniales ont dsert

labbaye pour sinstaller Paris. cause de lhumidit, de linsalubrit. De temps en temps, il schappe
de lcole. Il dvale les marches, descend dans le vallon. Il arpente le clotre, va jusqu la Solitude, un
cercle de bancs nich sous les arbres o il imagine des
scnes, des conversations. Parfois son esprit entrevoit
les jeunes filles en train de crier, jacasser, rire gorge
dploye en croyant chapper la surveillance de leur
suprieure. Mais Dieu ne voit-il pas tout ? Quand il
vient y rciter une petite ode quil a compose en latin,
les arbres deviennent des hommes. On le regarde et on
ladmire. Les feuilles comme des mains battent pour
le fliciter. Les larmes lui montent aux yeux. Mais la
cloche retentit. Il court vers le clotre, colle son dos
une colonne frache, calme sa panique.
20

Service de presse
Quand il remonte, il lui semble de nouveau
quelles sont en bas, dans son dos, que leurs robes
effleurent les pierres, que leurs prires bourdonnent
au loin. Parfois il redescend toute vitesse et constate
un silence parfait. Il commence par tre du puis
ferme les yeux, coute le silence comme on respire un
air pur, esquisse un sourire.
Sa mre est morte quand il tait trs jeune,
deux ans peine. Son pre, peu aprs. Deux, il ne
se rappelle rien. Il se souvient plutt des nombreuses
femmes de La Fert, ce giron qui laccueillait, le soignait, versait de temps autre un souffle chaud sur
sa joue. Parmi elles, sa jeune tante, qui lui demandait parfois de sapprocher, de poser sa tte sur son
paule. Il sentait alors ses cheveux doux se mler aux
siens, les vibrations de sa voix former comme un halo,
un nid de sons dans lequel il pouvait se glisser sans
avoir parler puisquelle tait l, capable de dire tout
ce dont il avait besoin, tout ce quil voulait, jusqu
ce jour o elle sest penche dun air dsol. Elle est
reste sans voix mais il a lu sur ses lvres quelle sen
allait, quelle le quittait. Elle la serr un peu plus
fort que les autres fois, sest redresse puis sest loigne. Dans la pnombre, il croit avoir vu ses lvres
reprendre leurs mouvements muets et former les deux
syllabes presque jumelles du mot tris-tesse , mais
aussi bien elle a pu vouloir dire autre chose. Il le lui
21

Service de presse
demandera quand il la reverra car, comme dautres
membres de la famille avant elle, sa grand-mre, ses
cousins, elle la quitt pour venir ici, Port-Royal des
Champs. Comme lui quelques annes plus tard parce
que lducation des jeunes messieurs y est rpute si
excellente.
Il a t du dapprendre quelle ntait pas l
lorsquil est arriv, quavec les autres moniales on
lavait envoye Paris, le temps dasscher les cellules.
Mais elle reviendra et ils se retrouveront au milieu
du vallon, leur nouvelle maison. Il pourrait presque
dire quil passe toutes ses journes lattendre mais
il nprouve ni douleur ni impatience depuis quil a
dcouvert la grammaire.
Les hommes ont appel noms propres ceux qui
conviennent aux ides singulires, comme le nom de
Socrate, qui convient un certain philosophe appel
Socrate ; le nom de Paris, qui convient la ville de
Paris. Et ils ont appel noms gnraux ou appellatifs ceux qui signifient les ides communes ; comme
le nom dhomme, qui convient tous les hommes en
gnral ; et de mme du nom de lion, chien, cheval,
dit Lancelot.
Jean coute la leon comme une explication du
monde, simple et tranquille. Il note tout. Il aime sentir le respect absolu que les rgles veillent en lui. Les
rgles sparent, ordonnent et nomment. La voix du
22

Service de presse
matre est si douce, si bienveillante. La grammaire
coule sur lui comme un serment daffection, plus
doux et plus nourrissant que tous les sermons.
Jean a dix ans. Cest son premier automne
labbaye de Port-Royal des Champs. Il regarde longuement la terre brune reluire au milieu des bandes
de verdure. Il na jamais vu les labours de si prs. La
terre reluit tant quelle en devient presque rouge. Le
rouge et le vert sallient merveille. Un peintre devrait
peindre cela, pense-t-il, lui qui ne connat de la peinture que les quelques portraits svres qui ornent la
galerie du rfectoire. Quelquun devrait juger important de rendre cette alliance de couleurs qui raconte
le dynamisme organique de la terre, les semis, les
repousses, la vie des hommes dans la nature. Hamon
lui apprend que le sang a parfois ce mme aspect
gras, quil change de couleur selon lendroit o on va
le chercher dans le corps.
Si jtais peintre, ose dire Jean, je peindrais ce
contraste, je peindrais la terre en rouge.
Le sang est rouge, les labours marron, rpond
Hamon, on ne change pas la perception gnrale que
Dieu a donne aux hommes, cest source de dsordre.
Jean acquiesce. Cest dommage, pense-t-il. Sil
tait peintre, il prendrait le risque de peindre les
labours rouge sang.

23

Service de presse
Hamon a plus de trente ans. Il est mdecin mais
en attendant que la charge se libre, il officie dans le
jardin de labbaye. Il sappelle Jean aussi mais aucun
des deux ne prnomme lautre. La biensance exige
de remplacer le nom propre par un nom gnral,
monsieur . Jean aimerait quil en soit autrement,
sadresser lui en prononant son propre prnom,
lui parler comme un reflet, se voir, se comprendre
en lui, tablir ce dialogue en miroir. Jean, pourquoi ?
Jean, coutez-moi Au milieu des questions et des
divergences, ce serait chaque fois le signe dun accord,
dune harmonie.
Ds quil le peut, il retrouve Hamon genoux
dans la terre et sagenouille prs de lui. Il sait quil ne
devrait pas, que cette attitude est rserve la prire,
quil pourrait se contenter de saccroupir sans salir
ses bas et sa culotte mais le soir, quand il se change,
il aime retrouver, dans le pli qui se forme entre les
deux, quelques grains de terre brune encore humide.
Dans la chambre, le matre le rprimande parfois
et lui demande de ramasser. Jean se remet genoux
sur la pierre froide et recueille doucement les grains
de terre sche. Il les dpose discrtement dans une
petite coupe sous son lit en songeant quun jour elle
sera suffisamment pleine pour y faire pousser quelque
chose.
Ensuite, il sallonge. Dans lobscurit, les couleurs lui reviennent, grasses, luisantes, le rouge et le
24

Service de presse
vert dposs lun prs de lautre, apposs. Jean songe
que la plupart des choses qui ont du sens saffirment
et se lient de cette faon. ct et ensemble. Il
aimerait parler avec la mme densit, poser ses mots
comme on pose ses couleurs, avant tout mlange. Car
les mots sont pareils la terre, ils schent quand ils
sont trop remus, perdent en sens et en force, ont
besoin de toujours plus de mots entre eux pour signifier. Il se demande ce que seraient des mots frais puis,
las de tant de confusion, enfouit cette question dans
un coin de son esprit et sendort.

Service de presse

Les journes se ressemblent toutes mais cette

routine lui plat. Le lever sonne cinq heures dans
la chambre. Jean et les six autres mergent de rves
qui se verrouillent aux premires lueurs de laube,
des rondes de femmes, des bras doux, la chaleur dun
foyer, la grosse voix de Dieu qui tonne ou les flammes
de lenfer. Mais les garons se prosternent, sans hsiter. Certains somnolent encore. Puis on se relve,
on se peigne, on shabille pour rviser la leon de la
veille. Chaque lve passe son tour et en restitue
une partie. la fin, le matre rassemble leurs morceaux et reconstitue la leon dans son entier. Il tient
ce que chacun mesure son apport et sa valeur, que
leffort individuel nourrisse luvre commune.
sept heures, on rcite la nouvelle leon la table
du matre puis on djeune dans la chambre, en silence.
26

Service de presse
On se regarde, on boit, on mche lentement, on se
dtend avant dattaquer le gros morceau, la version
latine de neuf heures. Le matre choisit souvent Ovide
et Virgile, des auteurs qui ne connaissaient pas Dieu.
Lesprit de Jean a demble t frapp par les images de
Virgile, inattendues, simples, aussi modestes que saisissantes. Lun des garons a dit une fois quil le trouvait indcent. Le matre a rpondu quavant le Christ,
beaucoup dauteurs taient indcents, ce qui ne les
empchait pas dtre grands. Dans la foule, il a dit pallida morte futura. Jean prouve un sentiment particulier,
comme devant le rouge et le vert. Le franais montre
ses articulations comme un chien ses dents, exhibe un
squelette aux os noueux tandis que le latin dissimule
ses jointures. Et dans ces ellipses, le sens pousse, afflue
comme des odeurs sexhalent de la terre humide.
Ple cause de la mort qui sapproche, dit un
lve.
Non, dit le matre.
Ple dune mort prochaine, propose Jean.
Mais cela ne veut rien dire ! On nest pas ple de
quelque chose !
Cest vrai mais la traduction de Jean me parat
pourtant plus juste.
On le fusille du regard mais il est dj lanc sur la
traduction daprs, acclre, mne la classe.
Aprs la version, les enfants sont fatigus. Jean
a mal la tte, un peu de nause. Le matre a beau
27

Service de presse
savoir que ce sont des enfants, il dteste voir leurs
regards vagabonder, glisser dun objet lautre, se
dtacher de leur pense.
Une dernire chose, tonne-t-il, remarquez le
datif, pourquoi le datif cet endroit ?
Tandis que plus personne na la force de lui
rpondre, Jean cherche quelque chose. Le matre est
infatigable, il pourrait traduire pendant des heures.
Jean lui apporte la rponse quil veut entendre. Le
matre se dtend.
Trs bien, Jean, le cours est fini.
Le djeuner a lieu dans le rfectoire. Chaque
chambre avance en silence. Les petits cortges
suivent le matre jusqu leur table, sassoient aprs
lui. On sadresse quelques regards, on se repose en
coutant distraitement le chant des versets. Berces,
les penses enfin se desserrent, se dilatent jusqu
lheure de la rcration. Ce repos dessine des sourires niais sur quelques visages qui agacent Jean. Il
voudrait filer mais il doit brider son impatience, ne
pas montrer cette bougeotte qui saisit ses jambes, les
presse daller retrouver le mdecin-jardinier.
Les deux genoux dans la terre, Jean et Hamon
parlent sans se regarder. quelques centimtres lun
de lautre, Jean se dit que sil perdait lquilibre, il tomberait flanc flanc contre le mdecin, quil pourrait
28

Service de presse
mettre plusieurs secondes se redresser, que, malgr
leurs attitudes parallles, au fond, ils se rejoignent, se
croisent en un point dcisif.
Ils voquent des choses invisibles et avres,
comme la circulation du sang. Jean aime ce dcalage,
cette faon dtre deux choses en mme temps, ou
plutt de dissocier les choses et les mots, celles quon
voit et celles quon dit. Les mains dans la terre brune,
les yeux rivs aux racines, aux feuilles, lherbe verte,
tout en ayant lesprit absorb par un rouge profond.
lcart des autres, ils confectionnent un nid de
mots secret. Quand quelquun sapproche, le mdecin
se tait. Il na pas le droit de dire tout ce quil dit. Jean
est fascin. Quand il stonne de la puissante organisation des choses que lui dcrit Hamon, il russit
mme sexclamer sans lever la voix. Cest le genre
de contradiction qui sapprend ici, lenthousiasme et
la discipline, une contradiction toute relative puisque
la foi parvient toujours modrer ltonnement :
Il ny a aucune raison de vous tonner puisque
tant de perfection a pour cause unique la volont de
Dieu, dit Hamon.
Son savoir est immense. Devant lui, Jean a le
sentiment que son propre corps devient corps de
verre, sans opacit, sans secrets. Cette transparence le
trouble, lui donne envie de multiplier ses couches de
vtements, mais quoi quil fasse, Hamon saura toujours ce qui se trame sous sa peau. Jean se rassure en
29

Service de presse
songeant quil a une me et quelle le recouvre comme
un rideau pais. Mettre mon me en Dieu, se dit-il,
est le manteau le plus noble dont je puis disposer.
Dans le jardin, il y a peu de fleurs, beaucoup de
buis et surtout des arbres immenses.
Ailleurs des forts de chnes sont abattues pour
alimenter la construction des bateaux de larsenal
royal, dit Hamon. Prions pour que le roi ne vienne
pas dnuder notre jardin.
Il connat toutes les espces, nomme les charmes,
les ormes, les trembles. Il dtaille ce qui les distingue,
explique les proprits, les tymologies. Jean pourrait
lcouter des heures. Lorme a la mme racine que
laulne, dit-il, ou, cest en bois de htre quon a fait
la traverse de la croix du Christ. Le tremble tient son
nom de ses feuilles qui tremblent au moindre souffle
de vent.
Et cest tout ? stonne Jean.
Oui, larbre est moins remarquable que le nom
quil porte.
Tant mieux, pense Jean, rassur lide que les
noms puissent tre plus grands que les choses.
Quand il traverse le parc tout seul, il regarde les
arbres comme des vigies silencieuses, une fort de
bras graciles auprs desquels se blottir, se rfugier
quand le soleil ou la pluie tape trop fort. Il y chuchote aussi parfois les mots quil crit en cachette
30

Service de presse
sa tante jusqu ce que lun des matres lui ordonne
de rejoindre le groupe. Les noms des arbres lui
deviennent si familiers quil les transforme en noms
propres, comme ceux de camarades, y compris pendant la leon de grammaire.
Tremble penche sous le vent du nord, dit-il.
Non ! Que vous preniez le tremble, lorme ou le
htre, ce sont des noms communs, tranche le matre.
Et le franais exige que le nom commun soit toujours
introduit par un article.
Soit, admet Jean, mais il ne tient qu moi de
lenlever et dappeler un chien Monastre ou Carrosse.
Certainement pas ! Il y a dautres noms pour
cela, tonne le matre.
Malgr lagacement de ce dernier, dautres
observations saugrenues viennent Jean constamment. Quand la leon porte sur lusage du singulier
et du pluriel, Jean parvient se taire mais imagine des
usages tiers, des pluriels invraisemblables qui voilent
un instant son regard. Et sans quil ait besoin de dire
un mot, le matre le rappelle lordre :
La grammaire a des usages auxquels vous devez
strictement vous conformer.
Certainement, monsieur, rpond Jean qui aime
se sentir corset, prouver dans sa chair et dans sa
bouche la puissance des liens imposs.
Il nempche. Le corset cde un peu plus encore
quand commence la leon de posie. Poumons
31

Service de presse
droits et ouverts, Jean rcite, dclame comme on respire. Devant lui, lespace slargit, lair devient plus
piquant, plus bois. Le matre nose pas dire que les
rcitations de Jean sont diffrentes des autres mais
quand il lcoute, il est comme happ par un vent de
coton.

Service de presse

Un matin, Lancelot a parl de dissquer les

textes. Il najoute pas comme des corps mais, bien
sr, cest ce que Jean entend.
Les autres collges ne trouvent gure que ce soit
important mais si vous tes ici, cest aussi pour cela.
crire, rcrire, dis-s-quer.
Jean, ce jour-l, se prcipite aux cts du mdecin et dpose le mot ses pieds.
Dites-moi, monsieur.
Et celui-ci de rpondre que la dissection est une
procdure bnfique mais quil trouve un peu trange
quon enseigne tant de posie de petits messieurs
quon devrait exclusivement lever dans lamour de
Dieu et de la charit.
Certains pomes nous sont tout de mme interdits, ajoute Jean.
33

Service de presse
Cest heureux. Sils vous sont interdits, rpond
Hamon, cest pour votre bien. En lisant les livres des
hommes, nous nous remplissons insensiblement de
leurs vices.
Vous menseignez bien des choses illicites, ose
Jean.
Jamais rien qui puisse entamer la grandeur de
Dieu.
Il ny a vraiment que lorsquil dclame quau
tournant de certains vers se soulve un grand vent, un
souffle qui pourrait le prcipiter bien au-del du parc,
dans un autre ciel que celui de Dieu. Il saccroche, se
cramponne aux mots, la mlodie. Et de nouveau,
il rentre dans le rang, redevient un lve parmi les
autres. Jamais trs longtemps cependant car il est
le seul oser demander au matre le titre des livres
quon leur interdit.
Le chant IV de lnide ne sied pas des enfants
chrtiens, dit Lancelot.
Il me semble pourtant que nous en avons tudi
un passage lautre jour, stonne Jean.
Cest vrai car il y a dans ce chant quelques illustrations tout fait exemplaires du gnie latin, comme
vous lavez vu. Mais a narrivera plus. Dailleurs,
vous me rendrez tous les volumes ds demain matin.
Dans la nuit qui suit, Jean ne trouve pas le sommeil. La chambre tout entire mouline ses souffles
34

Service de presse
tranquilles. Le sien est plus saccad. Sans faire de
bruit, il allume sa bougie et attrape le volume proscrit. Il laurait ouvert plus tt sil avait su. Ses mains
tremblent. Il sattend des choses terribles mais
rien, part la plainte de la reine Didon qui scoule
comme un miel pais. Ses yeux sy laissent prendre
comme des insectes, ne saisissent rien. Du, il
referme le livre, teint sa bougie, caresse vaguement
lide quil a dbusqu une sorte de monstre au pied
de son lit.
Hamon lui offre un recueil des Vies parallles de
Plutarque. Ce cadeau vient sceller leur complicit. Au
dbut, Jean lit en tournant les pages sans oser pincer
vraiment le papier entre ses doigts, puis finit par sy
sentir comme chez lui, en droit dy porter ses mains
mais aussi ses propres mots. De sa grosse criture
dcolier, il na pas peur dapposer dans les marges
de ce texte non chrtien ses commentaires dvots
Grce , Providence de Dieu , Il ny a point
dhomme parfait , selon le principe que, de toute
criture, ce qui compte, cest la lecture quon en fait.
Jour aprs jour, il ouvre un peu plus le texte, le fouille,
dtache les phrases comme sil les pelait. Ses pages
deviennent aussi lgendes que des planches danatomie. Il en est si fier quun aprs-midi, il emporte son
livre dans le jardin, le montre Hamon.
Chacun se fait ses propres cicatrices, dit celui-ci.
35

Service de presse
Jean se dcontenance : alors quil attend de lui
des phrases simples et claires, Hamon lui dcoche
parfois des devises si sibyllines. Pourtant les jours suivants, plus il annote Plutarque, plus il lui semble comprendre : que fait-il dautre que dcoudre et recoudre
des pans de texte ? Si la lecture est une dissection,
alors le commentaire ne peut tre quune cicatrice.
Deux semaines plus tard, un matin, des hordes
de jeunes gens jettent des pierres aux coliers du vallon en les accusant de soutenir le roi de France envers
et contre tout. Dbords de toutes parts, les matres
narrivent pas sinterposer. Cest la premire fois
que Jean prouve une telle rage dans ses jambes, ses
bras. Si tous les gestes quil a faits jusque-l dans sa
vie taient parfois fbriles ou tendus, jamais il nen a
commis de si larges, anims dune telle force. Il a eu
peur mais il na pas dtest sentir cette force.
Au bout de quelques heures, les jeunes frondeurs
repartent. Jean est bless au front. Ce nest pas son
me qui souffre cet instant mais son corps. Malgr
sa douleur, il se rjouit de constater que lme et le
corps sont capables de briser la rigoureuse superposition dans laquelle on les maintient mais il assiste
ce corps qui soudain dpasse sans savoir quoi faire ni
penser. Hamon nettoie sa plaie. Sa main est douce
au-dessus des yeux de Jean. De sa voix tranquille,
il commente ses soins, les solutions quil utilise. Il
36

Service de presse
rpte que chaque corps se fait ses propres cicatrices.
Comme devant un choix de pierres prcieuses, Jean
se plat imaginer la sienne petite et nacre.
Ai-je raison ? demande-t-il.
Cest trop tt pour le dire, rpond Hamon, mais
quel que soit son aspect, elle restera le signe de votre
fidlit au roi de France.
ces mots, son corps seffarouche et se rtracte.
Il ny a pas les cicatrices du corps dun ct et de
lautre celles de lme, se dit-il. Toute cicatrice du
corps est cicatrice de lme. Puisquil aime tellement
le roi, puisque le roi est Dieu sur terre et quil compte
servir sa gloire dune manire ou dune autre, alors
sa cicatrice reluira comme une bonne toile sur son
front, autour de laquelle les vnements futurs dessineront un diadme. Indiffrent la douleur prsente,
il sourit. Mais pourquoi certains des jeunes gens dans
la bagarre huaient-ils le nom de Hamon ? Ne disaientils pas quil tait des leurs, quil ne dfendait pas le
roi ? Quelquun a mme cri que larchevque avait
envoy des gardes pour le surveiller.
Et vous, quel est le signe de votre fidlit ?
Pourquoi dit-on que vous lui tes infidle ? risque Jean.
Hamon se contente de lui sourire et linvite ne
plus parler. La peau de son visage doit se dtendre,
son front devenir entirement lisse.
Le lendemain, Jean ne rsiste pas lenvie de fixer
son reflet au carreau dune fentre. Il commence par
37

Service de presse
cacher sa blessure sous une mche de cheveux mais il
aime la symtrie qui se forme entre la pointe de son
nez et la marque sur son front. Tandis quil repousse
la mche, un matre le surprend, blme son oisivet, sa
coquetterie. Jean rougit, serre les mchoires sur lide
quil se trouve beau en esprant la broyer entre ses dents.
Une nouvelle mthode latine parat. Les rgles
y sont exclusivement formules en octosyllabes et
en franais. Cest une rvolution quon sefforce de
trouver naturelle. Quand il sendort, entrelacs aux
souffles de la chambre, Jean entend dsormais les
vers de huit syllabes qui sordonnent et se dposent
en lui. Cette rgularit lenchante et le berce. Son
monde soudain semplit de musique. De cette rvolution, il gardera longtemps le souvenir dune langue
qui, du jour au lendemain, sest mise chanter dans
la nuit. Les matres constatent des progrs fulgurants.
Cette mthode est une providence.
Est-ce dire que toute langue est musique ?
demande Jean un matin dans la chambre.
Vous ntes pas l pour apprendre chanter,
cingle le matre.
Dautres questions fusent. Incidemment, un
lve demande pourquoi on ne leur donne jamais de
thme latin.
quoi nous servirait de remplacer une langue
vivante par une langue morte ?
38

Service de presse
Jean trouve lexpression cruelle. Comment une
langue peut-elle mourir ? Il aimerait quitter instantanment la leon pour aller demander son avis
Hamon, lui seul connat la diffrence entre la vie et la
mort, mais il ne bouge pas. Il tempre sa frayeur, ne
constate aucun trouble chez les autres enfants, espre
que les mots comme les mes sont capables dimmortalit.
Ce qui compte, reprend le matre, cest de faire
voyager les anciens jusqu nous, de profiter de ce
quils ont nous apporter, de les connatre de lintrieur et de fouiller leurs textes comme de la matire.
Cest ainsi quon apprend modeler la ntre. prsent, revenons sur cet exemple bien connu : Ibant
obscuri sola sub nocte per umbram.
Jean rflchit puis, dune voix claire, propose :
Ils avanaient seuls dans la nuit sombre.
Non, ce nest pas juste, Virgile ne dit pas exactement cela.
Jean relit une fois, deux fois, haute voix puis
dix fois pour lui-mme. Il voit des ombres qui se
dplacent, des silhouettes qui se coulent dans la nuit.
Le matre dit :
Ils avanaient, travers lombre, obscurs dans la
nuit solitaire.
Jean narrive pas se figurer cette nuit solitaire.
Il devine une grande ombre qui absorberait toute
la solitude des hommes, mais lide reste brouille,
39

Service de presse
incertaine. Puis, pour reposer son esprit, il compte le
nombre de mots, il y en a onze quand le latin se suffit de sept. Pourquoi le franais est-il toujours oblig
den rajouter ? On doit pouvoir faire aussi compact,
aussi dense. Il tente nouveau :
Ils allaient obscurs dans la nuit seule.
Cest parfait, pense-t-il en constatant que sa
phrase compte exactement sept mots bien quil ne
soit pas trs sr de la comprendre, quil y ait ce flottement entre les adjectifs. Il la rpte en silence, ne sen
lasse pas. Cest une phrase coriace, limpide comme
un diamant, pas comme une eau claire.
Le matre rflchit, hoche la tte, sourit.
Cest fidle, dit-il.
Mais a ne veut strictement rien dire, proteste un
autre lve. Quest-ce quune nuit seule ?
Jean nessaie ni de lui expliquer ni de le
convaincre. Il comprend que pour en arriver l, il a d
lui-mme renoncer un segment de comprhension,
sen remettre seulement lharmonie des blocs, des
syllabes. La traduction est trop de conditions, se ditil, comme les gomtres qui simposent de devoir faire
passer un cercle par quatre points donns au hasard et
qui ne parviennent le faire passer que par trois, tout
en approchant le quatrime au plus prs. Pourtant, il
se promet dhonorer un jour les quatre points obligs.
Un vent de dcouragement balaie la pice si bien
qu la fin de la sance, Jean se contente de glisser
40

Service de presse
loreille de Lancelot quune langue vraiment morte
ne leur causerait ni tant de mal ni tant de dissensions.
Cest tout le contraire, cest parce que le franais est vivant quil dpose au pied du latin toutes ces
possibilits. Ne loubliez jamais. Prenez au latin ce
que bon vous semble, ne soyez jamais ptrifi, puisez,
servez-vous.
Cette ide rjouit Jean. Il aime que les langues se
parlent en sous-main, quelles tissent des dialogues
impalpables, invisibles lil qui ne les traduit pas.
Quon ne distingue plus les affluents du fleuve principal. Plus que tout, il aime ce vent dirrvrence que
le matre fait souffler dans la classe.
Un matin, on annonce que les moniales sont
enfin revenues aux Champs. Aprs le djeuner, Jean
dvale les cent marches. Il est dabord bloui par tous
ces manteaux de drap blanc qui grattent les pierres
du sol et des murs. Les toffes plisses se confondent
avec les colonnes du clotre. Ce pourrait tre un
mirage, mais heureusement, il discerne des croix
carlates brodes sur les scapulaires blancs. Il ne rve
pas, elles sont l.
Il naperoit pas sa tante. Comment pourrait-il
la reconnatre ? Cest elle qui, quelques heures plus
tard, demande le voir. Dans le silence du parloir,
il savance dun pas fbrile mais quand il comprend
que plus jamais il ne sentira la douceur de leurs deux
41

Service de presse
chevelures mlanges, il se raidit. Sa voix pourtant
na pas chang. Elle linterroge avec prcision sur
ses apprentissages, demande des dtails, lexhorte
au respect absolu envers ses matres. Il aimerait que,
dans ce flot ininterrompu, la voix soudain vienne
lui manquer, sefface au profit de syllabes muettes
sur ses lvres, mais, comme ses cheveux, sa tendresse
reste enfouie. Il renonce lui demander ce quautrefois elle a grimac en le quittant.
Il fait valoir sa cicatrice, raconte comment il sest
battu au nom du roi de France. Elle rpond que les
rois passent mais que Dieu reste. Tout lui donne raison mais Jean aime lide quun enfant dun an son
an dirige un vaste royaume. Sa tante rpond que
cest une image fantasque, que le roi na de roi que
le nom sans se douter de leffet que les noms ont sur
Jean. Si elle pose sur lui un regard bienveillant, cest
un regard sans bras ni mains pour le toucher et, pour
Jean, cest un clou quon enfonce dans son cur.
Jamais les moniales ne montent, jamais les lves
ne descendent. Ce sont deux mondes spars, des
frres et des surs qui ne grandissent plus ensemble.
Un soir, Jean se demande si on peut encore parler de
filles et de garons pour dsigner les habitants du vallon. Les mots ne sont-ils pas inappropris ? Le matre
hsite, rpond quils sont avant tout les enfants de
Dieu.
42

Service de presse
Au sujet des religieuses, Jean entend pourtant
des choses terribles. Hamon lui dit, par exemple,
quelles versent leur sang comme le Christ, un sang
qui se voit, notamment le jeudi soir dans la crmonie
du sanglant regret, ou lors des saignes auxquelles
elles se soumettent sans arrt. Mais surtout, un sang
de vierge, qui scoule en secret tous les mois. Jean
est choqu dentendre une chose pareille. Il voudrait
que le mdecin sen tienne l, quil najoute plus rien.
La gloire des filles de Port-Royal, ces vierges
sages, vient du sang du Christ, poursuit-il.
Je ne comprends pas, dit Jean.
Dieu les a dotes par cette saigne spontane
dune comprhension suprieure la ntre. Elles savent
chaque mois ce que signifie perdre son sang. Pas nous.
Jean est stupfait. Lui qui les regardait comme
des tres fragiles les considre dun tout autre il
prsent. Le lien qui les rattache Dieu est dune
puissance quaucune prire ni aucun savoir ngaleront. Et chaque fois quil apercevra danser au loin
leurs croix carlates, ce sera comme de renifler ce torrent de sang. Il chasse de son esprit la silhouette de
sa tante, lampute dfinitivement de ses jambes, ne
retient que son visage. Dans la nuit qui suit, Jean rve
que Hamon savance vers lui, une lancette la main.
Il fouille son bras, palpe sa veine, la perce en souriant
puis clate de rire en voyant que le sang de Jean est
aussi blanc que du lait.

Service de presse

La veille de ses quatorze ans, on dcide denvoyer

Jean au collge de Beauvais, trente kilomtres de l.
On lui explique que cest le vu de sa famille qui se
soucie de lui donner le meilleur. Mais pour Jean, le
meilleur est labbaye. La mort dans lme, il sexcute, souponne quon le punit pour les audaces quil
manifeste en classe et en dehors. Il a moins de peine
quitter sa tante que Hamon, constate que les tres
et les treintes se remplacent.
Beauvais, les btiments sont moins humides
et les chambres plus vastes, mais tout lui manque :
ses matres, ses arbres, la silhouette de Hamon, les
scapulaires rouges au loin. Pour se consoler, Jean
simmerge dans Virgile comme jamais. La discipline
tant moins stricte, il na qu dire quil travaille son
44

Service de presse
latin pour quon le laisse tranquille. On ne cherche
mme pas savoir quels textes il sadonne.
Il lit presque exclusivement le chant IV. La proscription tend un voile entre le texte et lui, mais jour
aprs jour ses yeux shabituent lire travers.
Caeco carpitur igni.
La reine Didon se consume dun feu aveugle. Ce
nest pas le feu qui est aveugle mais ceux qui devraient
le voir et qui ne le voient pas. Pour traduire caeco, Jean
hsite entre secret et cach. Virgile adore revoir les
attributions, dplacer les qualits.
Caeco carpitur igni. Quoi quil fasse, o quil soit,
les trois mots lui reviennent. Il les voit comme gravs
dans la pierre, les prononce dans les longs couloirs,
en se couchant, le matin au rveil.
Caeco carpitur igni. Pourquoi le sang de la reine
coule-t-il comme une lave ?
De ses rflexions il ne parle personne, mais il
traduit encore et encore, sans cesse, parfois jusque
tard dans la nuit. force, il dompte le courant, atteint
le lit du texte. Il y trouve un battement, une pulsation,
celle dun chagrin, dune impossible consolation. Jean
a le sentiment dentrer dans un pays o les guerres, les
batailles, la construction des ports ne sont rien ct
dune femme qui pleure. Et soudain cette tristesse lui
parat aussi fondamentale que la naissance ou la mort.
Caeco carpitur igni. Chaque fois quil fait claquer la phrase dans sa bouche, il admire la souplesse
45

Service de presse
du latin. Si seulement le franais donnait aux mots
la mme libert ; si seulement il pouvait les doter de
dsinences invisibles, caches. Mais le franais est
si plat, se dsespre Jean. Il samuse chambouler
lordre de toutes les phrases jusquaux sermons de
la messe. Si le prtre dit nous devons Dieu , Jean
rectifie aussitt Dieu nous devons et vice versa.
Dans ses remaniements, parfois il dcroche, perd le
fil, se sent entran dans des phrases sans queue ni
tte, mais o il sent souffler un vent nomade, nouveau et qui le grise. Dieu nous devons de disperser
nos vux contraires des penses. Il pose alors ses deux
mains sur le rebord du banc devant lui, calme son vertige et retrouve le fil du sermon. Nous devons Dieu
de disperser des penses contraires nos vux. Mais la
minute daprs, il recommence. Dans cette gymnastique trange, les mots sexercent comme des muscles
et assouplissent leurs rsistances.
Un jour, aprs une messe particulirement
longue, il sort non seulement puis mais surtout
effray lide que son esprit puisse tre drang,
atteint dun syndrome particulier qui lempche dadhrer une syntaxe claire et logique. Il se dpche de
lcrire Hamon qui lui rpond quune telle maladie
nexiste pas et qui linvite pratiquer moins de latin
pendant quelque temps. Jean lui renvoie une deuxime
lettre o, en plus de le remercier, il lui demande des
prcisions physiologiques sur le mal de Didon. Caeco
46

Service de presse
carpitur igni. Est-ce possible selon vous ? demande-til. A quelle temprature peut slever le sang dune
femme ? Le mdecin lui rpond que le sang du Christ
comme celui des femmes na rien voir avec le feu,
que dy songer en soi est un blasphme.
Il est Beauvais sans y tre, se lie peu, ne pense
quau chant de Didon et au retour labbaye quon
lui promet. Ses condisciples le regardent comme
un prisonnier impatient de retrouver sa prison. Ils
incriminent la discipline exagrment svre, la foi
intraitable, les perscutions, mais Jean nessaie pas de
les convaincre, ils ne savent pas de quoi il parle. Du
chant, en revanche, il ne dit absolument rien. Jour
aprs jour, se prcise un trac qui mord sur une paroi
coup de visions cinglantes et crues, des lits vides
et immenses, des vtements tremps de larmes. Jean
senferme dans les volutes de sa traduction, reformule
sans cesse, change un mot, un adjectif, comme pour
refroidir le texte mais immanquablement la mme
ardeur insiste, trpigne au fond des phrases de Virgile.
Caeco carpitur igni.
Parfois il rpte haute voix un segment de
phrase avant de lentendre vraiment, notamment les
expressions courantes, quil dpouille pour revenir
une valeur enfouie sous lusage. Comme lorsque
Virgile crit de Didon : resistitque in media voce Jean
commence par noter ce qui vient couramment, elle
47

Service de presse
sinterrompt puis reste sans voix , mais a ne va
pas. Il finit par crire, et sarrte au milieu de sa
parole . Cest trange mais cest ainsi que Virgile
la conu : Didon sarrte de parler parce quelle
semptre dans la boue de ses propres mots.
Cette nuit-l, quand il sendort, Jean croit
entendre la voix rauque et charge de la reine, se
demande quoi ressemblent celles des moniales
quand elles prient. Si bien quau matin, pendant le
cours de latin, tandis que le matre leur dicte un passage de Snque, il laisse venir sous sa plume une
autre phrase de Virgile. Il relve la tte, regarde les
autres sappliquer, se dpche den noter la traduction, mais il na pas vu le matre, pench au-dessus
de son paule.
Peut-on savoir pourquoi vous traduisez autre
chose que ce que je demande ?
Je
Rpondez ma question.
Tous les regards se tournent vers lui. Jean sent le
bas de son dos se durcir. Il rature les mots de Virgile,
les siens, et prsente au professeur un visage rouge de
honte. Celui-ci le toise et lui arrache sa feuille. Jean le
regarde remonter rageusement lalle avec le papier
roul en boule dans sa main. Mais il se souvient de
ses derniers mots comme sil les avait encore devant
les yeux. La plaie qui la perce siffle dans sa poitrine.
Le vers nexige aucun effort de mmoire tant il est
48

Service de presse
souple, plus fluide que tout ce quil a dj traduit,
impossible oublier. Il se le rpte encore et encore.
La plaie qui la perce siffle dans sa poitrine. La plaie qui
la perce siffle dans sa poitrine. Sur la pente de llgie,
Jean vient de faire pour la premire fois une foule
de douze pas. Il se demande si lalexandrin garantit
lexcellence. Il nen sait rien, mais tous les jours qui
suivent, il ritre lexprience et conclut qu dfaut
de chiffrer la beaut, on peut chiffrer la musique.

Service de presse

Deux ans plus tard, Jean revient labbaye. Il

a seize ans passs. Cest un retour en fanfare car il
reoit alors lenseignement conjoint des trois matres
les plus renomms de France : Antoine Le Matre,
Claude Lancelot, Pierre Nicole. Ce sont aussi les
plus solitaires dentre les solitaires. On a dailleurs
construit des ermitages dans le parc pour quils ne se
mlangent pas. Sa tante loge prsent dans les nouvelles cellules du monastre car, malgr les perscutions, les moniales sont de plus en plus nombreuses.
Ainsi tout son monde se repeuple-t-il autour de lui.
lexception de Hamon qui est devenu le mdecin
officiel de labbaye et ne soccupe plus du parc. Jean
ne pourra plus le regarder jardiner, ni sentretenir
avec lui des merveilles de la nature. Il lui faudra toujours des prtextes ou des maladies pour le retrouver,
50

Service de presse
larracher aux religieuses qui demandent des soins
constants cause de lhumidit, de la frugalit, du
dnuement. Jamais Jean nen avait pris la mesure
comme son retour. Il ne sait si le phnomne sest
amplifi ou si cest parce qu Beauvais, il a eu lhabitude de vivre dans plus de confort.
Hamon est le seul homme autoris franchir la
clture. Jean lenvie. Et, comme lorsquil tait petit,
il reprend lhabitude de schapper, de dvaler les
marches et de se nicher dans un coin pour observer.
Il peut attendre de longues minutes avant quune silhouette blanche dambule dans le clotre ou bien,
au contraire, ne plus savoir o donner de la tte.
Elles marchent, sarrtent, changent des paroles,
regardent le ciel, dautres arrivent, se joignent au
groupe, sen sparent. Il capte des gestes, des embrassades, plus rarement quelques rires. On dit quelles
sont prs dune centaine prsent. Il se demande si,
comme Didon, il leur arrive de pleurer sur une chose
quelles ont perdue, leur vie davant, leur famille, il
nose pas leur imaginer dautres pertes. Mais elles
ne sont pas comme Didon puisquelles ont Dieu.
Dieu rduit toutes les tristesses, comme une terre
spongieuse capable dabsorber tous les torrents de
larmes. Pauvre Didon qui net jamais t si triste
en Dieu.
De quel mal souffre la reine Didon ? demande-til un jour sa tante.
51

Service de presse
Je nen sais strictement rien, rpond-elle sans
hsiter.
Il la croit et comprend ds lors quil est travers
de questions inconnues delle. Il ritre sa demande
auprs de Hamon.
De quel mal souffre la reine Didon ?
Dun mal dont vous ne voulez rien savoir et qui
nexiste plus depuis que le Seigneur sest rvl.
Le mdecin lui raconte alors une histoire survenue en son absence, celle de la petite Marguerite,
affecte dun mal tenace, une noisette dure et malodorante au coin de lil, qui lui provoquait des douleurs, de la fivre, et que la mdecine ne gurissait
pas.
On a fait venir une sainte pine, dtache de la
couronne du Christ. Les chirurgiens lont place sur
le canal lacrymal. En quelques heures peine, le mal
et les douleurs ont disparu. Nous avons attendu huit
jours avant de nous en laisser convaincre mais nous
navons jamais cri au triomphe. Nous aurions pu
puisque la petite nest autre que la nice du grand
Pascal.
Jean glisse qu Beauvais, il nen a mme pas
entendu parler.
Le roi sen serait offusqu, poursuit Hamon,
mais les certificats ont tout de mme circul.
Quels certificats ?
Ceux qui attestent lintervention divine.
52

Service de presse
Quelle main les a signs ? demande Jean.
Celle de Dieu.
Votre main ny est pour rien ?
Je vous dis que cest la main de Dieu.
Jean est bahi. Il y a donc des papiers qui certifient lexistence et la toute-puissance de Dieu. Une
plume les a couches sur un vlin. Dieu existe. Dieu
fait des miracles. Dieu surpasse la science et dtient
tous les savoirs. Dieu surpasse le roi de France. Et
qui plus est, Dieu crit. Tour tour, Jean sexalte et se
ptrifie. Au hasard des mouvements de sa plume sur
ses cahiers, il sent la pointe se durcir et transpercer le
papier comme une pine une peau trop fine.
Plus Hamon lui parle des miracles de Dieu, plus
la rumeur enfle son sujet. Il ne peut plus franchir la
clture quaccompagn dune tourire et il arrive de
plus en plus souvent Jean dapercevoir des gardes
dans le parc. On a peur quil ne fomente des actions
contre le roi. Quand Jean sinquite trop son sujet,
il demande voir sa tante. Comme toujours, dans
la pnombre du parloir, il trouve son visage parfaitement rond, telle une lune pleine niche dans lamour
de Dieu. On nous envie nos grands esprits, lui dit-elle
un jour. Lhostilit contre nous est terrible, mesurez
votre chance, remerciez Dieu dtre l, a ne durera
peut-tre pas
Ce jour-l, Jean lui en veut davoir accru son
inquitude. Lui a-t-il dplu ou fait honte ? Qui vou53

Service de presse
drait donc autant de mal labbaye ? Quand il remonte
vers les Granges, il a le sentiment de devoir marcher
contre le chagrin, de sentir autour de ses chevilles,
de ses mollets, des cercles grimpants et pineux, des
frondaisons de malheur. Il peut bien avoir envie de
lire ce quon lui dfend, cet endroit, cest sa famille,
son cur, son enclos. Il maudit les sombres prophties de sa tante, lodeur de sa peau quand elle plaque
son visage contre la grille, acide, piquante comme la
mie dun mauvais pain.
Heureusement, un nouveau livre entre dans sa
vie qui le distrait de ses peurs. Cest lInstitution oratoire de Quintilien. Il ouvre les volumes que Le Matre
lui a prts avec prudence et gratitude. Il smeut
lide de tourner les mmes pages, de caresser le
mme papier, lempreinte du regard qui sy est pos
avant le sien, tous les regards avant le sien. Un juge
doit savoir manier les preuves et le raisonnement mais
il doit aussi apprendre mouvoir lauditoire.
Chaque conseil que donne Quintilien est une
manire de pntrer lesprit humain, de dbusquer dans ses plis les arrire-penses, les intentions
secondes, les mobiles cachs. Il ne sy attendait pas.
Outre lloquence, le droit va lui apprendre dchiffrer lme.
Avant de se retirer aux Champs, Le Matre tait
un glorieux avocat. On dit quil a pour Jean de grandes
54

Service de presse
ambitions, quil veut en faire le futur dfenseur de
Port-Royal, mais aussi quil laime comme son fils. Il
enseigne aux enfants toutes les figures, tous les effets,
sanime, les entrane avec fougue, ne compte pas ses
heures. Il a un penchant particulier pour le syllogisme.
Il prononce les trois propositions en cascade, dune
faon grandiloquente et ludique la fois. Les lves
sen entichent, limitent, organisent des concours
jusque tard dans la nuit. Mais Jean prfre une autre
des figures chries par le matre, lhypotypose.
Limage des choses est si bien reprsente par la
parole, explique celui-ci, que lauditeur croit plutt la
voir que lentendre. Or lil a tout pouvoir sur notre
me.
De tous les exemples quil donne, Jean retient la
robe ensanglante de Csar, toute dgouttante de
son sang , insiste le matre, un linge humide et rouge
qui, plus que nimporte quel exorde, excite le dsir de
vengeance de la foule romaine.
Jean ferme les yeux pour mieux couter et se laisse
embarquer dans une atmosphre trange, entre chien
et loup, dans un moment qui nest ni le jour ni la nuit,
ni le sommeil ni la veille, une sorte dhallucination
tranquille et conviviale pendant laquelle les esprits
schauffent et brlent comme des torches. Une nuit
noire o reluisent des drames et des carnages, des rougeoiements de braises plus vifs que de larges tableaux.
Une voix calme slve alors qui raconte la stupeur,
55

Service de presse
rythme le scandale, la cruaut des hommes entre eux.
Jean est souvent oblig de crocheter ses pouces dans
son dos pour ne pas applaudir tant la voix du matre
est belle et forte. Alors ds quil est seul, il limite. Les
mots deviennent de la matire quon pourrait toucher, attraper, remodeler. Si la langue se forme dans
lesprit, se dit-il, elle ne doit pas sy confiner, elle doit
sortir, se projeter dans lespace, vibrer dans lair.
Le matre explique un jour que Quintilien considre les tragdies indispensables la formation de
lorateur. Jean stonne puisqu labbaye, on dteste
si fort le thtre. Le matre se trouble un instant avant
de rpliquer quil y a bien entendu une raison cela :
Quintilien ne se sert des auteurs que pour les critiquer, dplorer leur manire de sabandonner leur
talent plutt que de le matriser.
coutez donc ce vers dOvide. Servare potui, perdere an possim rogas.
Un lve traduit :
Celui qui peut conserver peut perdre ; or je tai
pu conserver ; donc je te pourrai perdre.
Jean se retient de rire tant la traduction est mauvaise.
Oui, cest cela, mais vous ne rendez pas toute la
concision, dit Le Matre.
Jai pu te conserver, je te pourrai donc perdre,
propose Jean.
Il en manque un morceau, proteste llve.
56

Service de presse
Non, tout y est, adjuge le matre. Cest de la posie et cest dune logique implacable. Cest parce quil
y a la logique que la posie est belle.
Llve cherche des soutiens autour de lui, mais
personne nose tenir tte au matre.
Do est extrait ce vers ? demande Jean.
De la seule tragdie quOvide ait crite.
Nous est-il permis de la lire ?
Non, dit le matre, cest une tragdie perdue
dont il ne reste quun seul vers.
Tout laisse Jean perplexe : lexemple choisi par le
matre, que luvre dun si grand pote puisse se perdre,
et quil puisse nen rester quun seul vers. Il consigne
son tonnement dans le grand cahier o, depuis quil
a une chambre individuelle, il a pris lhabitude de
noter ce qui lui vient pendant la journe. En marge
de ses commentaires rguliers, il en crit dautres, plus
dcousus, plus intempestifs, qui, surpris par des yeux
trangers, paratraient aussi impudiques que des draps
dfaits. Des remarques qui laissent le droit en chemin,
des passages de Quintilien, mais aussi de Tacite, Virgile,
Plutarque, quil annote comme sils taient chrtiens,
en invoquant Dieu, la grce, sans souci dadquation.
On lui a appris dissquer alors il dissque, mais plus
que des sentences, ce sont des phrases qui dclenchent
dautres phrases, presque son insu.
Dune page lautre, il change de langue, passe
du grec au latin, sans mme sen rendre compte.
57

Service de presse
Dsormais il connat aussi lespagnol et litalien grce
Lancelot. Il est le seul matriser cinq langues.
Avec toutes ces langues vivantes en lui, il repousse
les frontires, cre une gographie nouvelle, dmesure, sa guise. ct de ses condisciples, son thorax
souvre plus large et plus fier, riche de tous les sons
quil accueille, module, de tous les chos quil renvoie. Quand il rcite ou dclame, il sent le soulvement de ses ctes, sa cage thoracique qui monte et
descend, vibre sous les enchres dune tour de Babel
qui srige en lui sans cacophonie. Souvent, lors des
aprs-dnes, runis autour de grandes cartes, les
lves font courir des btons de bois sur les montagnes, les ocans. Si Jean se joint eux parfois, il
prfre ouvrir ses cahiers, y voyager sans escorte,
conduire seul cette arche o sinvitent les plus grands
auteurs.
Un matin, sans prvenir, on leur distribue de
nouvelles plumes. Elles sont grises et mtalliques. Le
matre passe entre les tables et explique :
Elles sont un peu moins souples que les pennes
mais elles vous permettront dcrire plus longtemps,
plus abondamment.
Les lves se regardent sans oser les utiliser,
lexception de Jean qui crit comme on plonge. Sa
plume accroche la surface du papier mais sa main
dompte les rugosits, exerce une emprise de plus en
58

Service de presse
plus forte. Jean a dj noirci plus dune demi-page
quand les autres se dcident enfin commencer.
Muni de son trave de fer, il se sent capable de fendre
les eaux les plus dures.
On organise des concours de rcitation pour
encourager et exercer les mmoires. Malgr ses facilits, Jean ne fait pas partie des meilleurs. Il visualise
parfois sa mmoire comme une ponge incapable de
rendre autant quelle a absorb.
Un matin, il prtexte un violent mal de gorge
pour aller se confier Hamon.
Vous navez rien de mchant, conclut le mdecin
en lexaminant.
En fait, je voulais vous dire
Me dire ?
Ma mmoire, comment pourrais-je encore
ltendre ?
Apprenez, apprenez, gorgez-vous de textes,
exercez-la comme un muscle.
Est-ce ce que vous avez fait vous-mme ?
Oui. Jai lu, jai appris, beaucoup entendu. Vous
nimaginez pas toutes les histoires quun mdecin
recueille.
Pourquoi vouloir vous les rappeler ?
Parce que toutes me prouvent que le Seigneur
rpand ses bndictions et les dons de sa grce sur les
gens de rien.
59

Service de presse
En sortant de la salle de soins, Jean prouve une
sensation grisante. La nature ne dote pas les hommes
de chances gales. Il y a des parties de son corps
qui se hissent au-dessus des autres et qui font les
grands hommes. Sa mmoire peut devenir un attribut
conqurant, triomphant. Si le sexe est une chose dont
on ne parle pas, la mmoire, elle, ne souffre daucun
interdit. Il rejoint sa chambre dun pas lger, exalt.
Sa mmoire va devenir son empire.
Cette mulation joueuse contrevient parfois
lesprit de srieux des matres, mais ils laissent faire
les enfants. Jean ne boude pas son plaisir parce quil
constate ses progrs jour aprs jour et quindniablement il commence faire partie des meilleurs.
Lancelot vient de composer une mthode de grec
qui utilise de nouveaux auteurs comme Sophocle et
Euripide. On dit quil est le seul avoir une connaissance directe de leurs uvres. On dit aussi que ces
uvres sont dangereuses parce quelles exposent les
travers des hommes et leur orgueil dmesur, dans
une langue composite, capable de la plus grande
noblesse et de la plus grande trivialit. Jets dans le
dsespoir, ses personnages voquent leurs poumons,
leur corps, leur sang. Encore plus crment que chez
Virgile on dirait, car ce sont des paroles directes quils
sadressent sur une scne de thtre. Chaque fois, le
matre tempre de sa voix calme et srieuse, dit que
60

Service de presse
ce sont des images, des figures, mais Jean devine dessous des chairs tremblantes, des souffles chauds, des
liquides imptueux.
Il fait comme dhabitude : il apprend, il rcite,
de plus en plus long, de plus en plus vite, se met
remporter toutes les joutes organises pendant
les classes et en dehors. Mais au bout de quelques
semaines, les petits concours le lassent. La voix et la
diction des autres le gnent, encombrent le tte-tte dans lequel il a envie dentendre ces nouveaux
textes. Il dlaisse mme son meilleur adversaire,
Thomas, pour senfoncer seul dans le bois. Il marche
autour de ltang ou sassoit sur la rive. Il lit, relit,
module diffremment. Les phrases sont simples,
sans galanterie, mais elles tonnent, font gronder des
orages dans sa tte, des ciels zbrs par la violence
des hommes et des dieux. Sans parler de la rage des
femmes. Pour Jean qui ne connat delles que leur
teint blanc, leurs douces bndictions et leur corps
enfoui sous la serge, lectre, Antigone ou Jocaste
semblent plus violentes encore que la reine Didon.
Elles lui font changer de climat, de latitude et despce. Dans ce nouveau monde, mme les arbres
pourraient se mettre hurler.
Son ami Thomas le dbusque parfois dans ses
cachettes.
Regardez, cest un livre dfendu, lance-t-il.
61

Service de presse
Adoss contre un chne, Jean sursaute. Ses yeux
nont pas le temps de se relever jusquau visage de
Thomas quils avisent une reliure brune entre ses
mains.
Montrez-moi.
Il sempare du livre, feuillette et commence lire
haute voix :
Ds quils saperurent, les deux jeunes gens
saimrent, comme si leur me, leur premire rencontre, avait reconnu son semblable et stait lance
chacune vers ce qui mritait de lui appartenir.
Arrtez ! Pas si fort ! proteste Thomas.
Jean continue.
Et leurs yeux se fixrent longuement de
lun sur lautre, comme sils cherchaient dans leur
mmoire sils se connaissaient dj ou sils staient
dj vus.
Les deux adolescents se dfient du regard. Jean
sent que sa gorge sest un peu rtrcie mais il poursuit :
Et, tout de suite, ils eurent comme honte de ce
qui venait de se passer et ils rougirent, mais bientt,
tandis que la passion, apparemment, pntrait longs
flots dans leur cur, ils plirent, bref en quelques instants, leur visage tous deux prsenta mille aspects
diffrents, et ces changements de couleur et dexpression trahissaient lagitation de leur me.
Cest impie, dit Thomas, rentrons.
62

Service de presse
La passion rend leurs visages blancs, on dirait
des arbres foudroys.
Les arbres foudroys sont noirs.
Ils sont blancs avant dtre noirs.
Je ne crois pas.
Cest en tout cas comme a que moi, je les vois,
insiste Jean.
Sur le chemin du retour, ils ne sadressent pas
la parole. Une nouvelle pense tonne dans lesprit de
Jean : les cratures de Dieu se battent, sentre-tuent
pour des villes et des royaumes, mais elles peuvent
galement sattirer violemment comme les roches de
Magnsie.
Arrivs prs des btiments, Thomas senquiert :
Vous avez honte, nest-ce pas ?
Oui, rpond Jean pour le rassurer.
Deux jours plus tard, Lancelot dcouvre le
roman dfendu dans les affaires de Jean. Un roman !
Un roman ! scrie-t-il dans les couloirs. Jean le trouve
ridicule mais ne proteste pas. On le lui confisque, on
le sermonne publiquement et on dcide que le livre
dHliodore prira dans les flammes. Tous les garons
sont convis regarder.
Les joues de Jean sont brlantes. Il sent sa cicatrice chauffe blanc, comme un morceau de mtal,
prte fondre au milieu de son front, son visage
sur le point de couler. Thomas est exactement en
63

Service de presse
face de lui. Les reflets des flammes dansent sur ses
joues larges. Jean cueille dans ce camaeu orang
une douceur apaisante. Il ne lira plus rien dinterdit,
se conformera strictement aux rgles de labbaye,
comme Thomas. Il mnera dsormais une existence
calme et docile, dvoue au seul amour de Dieu. Plus
question de braver qui ou quoi que ce soit. Mais le
soir mme, avant de se coucher, il est pris de terribles
vomissements.
Jean parle au-dessus du rcipient que Hamon a
dispos sur ses draps. Sa voix faible rsonne contre
les parois dmail.
Si je suis ici, cest la preuve que les agitations de
lme et du corps concident.
Certainement, votre pch de lecture vous aura
affect au plus haut point.
De la mme faon que lamour entre les personnages du roman.
Ce roman est inepte.
Vous ne croyez pas que le visage dune femme
puisse rougir ou plir cause de lamour ?
Bien sr, sil sagit de lamour de Dieu.
Croyez-vous que le visage de ma tante puisse
soudain devenir rouge comme une fleur ?
Si sa prire est fervente, le sang lui montera aux
joues.
Vous ne pensez pas que deux cratures de Dieu
puissent saimer avec ferveur ?
64

Service de presse
Cette ferveur est un leurre. Seul lamour de Dieu
mrite le nom damour. Vos cratures ne peuvent
saimer quen Dieu.
puis, Jean finit par fermer les yeux. Un
moment encore, il peroit les mouvements de
Hamon dans la pice, le bruit des instruments
quil manipule tandis que les phrases dHliodore
steignent peu peu. Dieu lui donnera certainement la force de les oublier.

Service de presse

Huit jours plus tard, non seulement il sen souvient encore, mais il se met consigner un nouveau
type de notes dans ses cahiers. Des phrases qui ne
cherchent ni comprendre ni raisonner mais qui
dcrivent des paysages, des ciels changeants, des
soleils tantt radieux, tantt voils. Mais il na pas
laudace dHliodore, il nose voquer ni les visages
ni les corps. Il sen tient aux variations du temps quil
fait.
De fil en aiguille, Jean se dcouvre une envie
de raconter qui na plus rien voir avec lhypotypose parce quelle ne concerne ni des batailles ni des
meurtres mais le vallon fleuri, les fruits du verger, le
jardin, les oiseaux, ltang.
trop vanter les merveilles de la nature, on finit
par y prendre du plaisir, lavertit Lancelot.
66

Service de presse
Jean insiste donc sur le silence, le recueillement,
la pit des lieux, mais ses matres critiquent encore
ses compositions. Ils se runissent, dlibrent et
rendent leur verdict : le problme ne concerne pas ce
quil chante mais comment il le chante. En dautres
termes, mieux vaut tout simplement viter la posie.
Et pour mieux len convaincre, Lancelot nhsite pas
le blesser :
La posie nest point votre talent.
Jean est orgueilleux mais il sait masquer son
dpit.
Il ne sagit pas de posie mais de peinture, monsieur.
Ne jouez pas sur les mots.
Je ne joue pas. Ce qui me plat, cest lobservation.
Il ne croit pas si bien dire. quelques jours de l,
dans le parc, il aperoit un enfant assis, un grand livre
ouvert sur les genoux. Cest un nouveau venu, plus
beau que les autres, quil a cru apercevoir dans les
coursives du chteau de Vaumurier o il loge dsormais. Jean sapproche, avise des gravures sur les pages
du livre.
Je suis le marquis dAlbert, dit linconnu.
Connaissez-vous le tableau dont on parle partout
depuis 1642 ?
Certainement pas.
Cest celui dun peintre hollandais dont on dit
quil sait peindre la nuit comme personne.
67

Service de presse
Jean se penche et regarde. Il hoche la tte devant
le foisonnement deffets. Les personnages se frayent
un chemin de lumire, ils avancent, rament, pagaient
dans la nuit. Mais les yeux fixs sur la gravure, il ne
pense dj plus ce quil voit. Dehors, dans dautres
contres, se dit-il, des hommes sont donc en train de
crer, dcrire, de peindre librement.
Vous feriez mieux de renoncer ce livre si vous
ne voulez pas dennuis, dit-il.
Je peux faire venir tous les livres que je veux, se
vante lenfant. Et vous verrez, je naurai pas dennuis.
Jean hsite puis lui commande un nouvel exemplaire du roman dHliodore. Sa voix a le grain du
scrupule, mais sil en est l, aprs tout, cest cause
des contradictions qui animent ses matres : pourquoi
lui interdit-on ce quon lui enseigne ?
Les jours suivants, chaque matin, il fait le trajet qui spare le chteau des Petites coles avec le
nouveau qui lui raconte le faste et les alliances de sa
famille, la manire dont il a entendu parler de lui :
un lve brillant, un esprit singulier, minemment
dou. La flatterie a raison de sa mfiance. Jean finit
par le convier secrtement une fois, deux fois, puis
tous les soirs dans sa chambre pour lui faire part de
ses lectures et de ses traductions. Il sexprime en an
et en petit-matre, linforme des effets et des ruses
connatre pour traduire au mieux, au plus prs.
68

Service de presse
Mais vous ne traduisez jamais entirement, dit
le marquis.
Si, tout y est.
Jai parfois du mal vous suivre.
Cest exprs, sourit Jean.
Entre les deux garons sinstalle une sorte de marchandage tacite entre le savoir de lun et la noblesse de
lautre, mais, si les sept ans qui les sparent suffisent
expliquer la supriorit de Jean, celle du marquis
ne doit rien au temps. Et lenfant le sait qui boit les
paroles de Jean sans jamais se dpartir de cet air satisfait, de cette certitude que la naissance attire le gnie.
Le petit marquis lui procure un deuxime exemplaire du roman grec quil garde au fond dune
cachette mais quil consulte chaque fois quil a un
moment, dont il apprend des pages par cur, dans le
texte ou en franais, dans les traductions existantes,
dans celles quil corrige, rcrit, invente. Pour les deux
hros, se voir et saimer ne font quun. Peut-on aimer
passionnment quelquun quon voit alors que Dieu
ne se montre personne ? se demande Jean constamment. Entre ses rflexions et ses questions, il prend un
plaisir fou suivre les aventures des personnages, se
prendre pour eux. Gardez votre hauteur, votre sens
critique, ne vous laissez jamais abuser par le drame et
la narration, lui rptent pourtant ses matres, mais
Jean se laisse abuser parce quil a seize ans, mais sur69

Service de presse
tout parce quil lui semble que ces pripties sont fondes sur des sentiments vridiques dont personne ne
veut lui parler. Tant et si bien que dix jours plus tard,
aprs une sance o sa voix a plusieurs fois vacill
sous le scrupule, Lancelot linterpelle durement. la
rougeur qui le saisit, le matre lui ordonne la confession immdiate.
Dans le confessionnal, Jean raconte son plaisir
de lecteur et son pch dorgueil. Il avoue que le rcit
la sduit, que linterdiction des matres na fait que
renforcer son enttement. Mais il ne dit pas lessentiel, la possibilit dun autre type damour. Le confesseur labsout.
Le sentiment de lgret quil prouve en sortant
se dissipe aussitt quand, revenu dans sa chambre, il
constate que ses affaires ont t fouilles de nouveau.
Le deuxime exemplaire du roman finit comme le
premier, dans les flammes.
Lorgueil de Jean passe ltat de dpit. Et aussitt la punition termine, dun clin dil, il fait signe
son nouvel ami de lui en commander un troisime
exemplaire. Mais il ne se laissera plus surprendre ; il
ira lui-mme porter au matre lobjet dlictueux.
Quand ? demande le marquis.
Quand je le connatrai entirement par cur.
Le petit marquis le fait rciter des soirs durant
des pages entires. Quand Jean flanche, il le pique, le
70

Service de presse
tance, le dfie. Il samuse de ses erreurs, de ses oublis,
mais rien noffense Jean qui suit son cap, cote que
cote. Quand cest chose faite, il dit tout simplement :
Jirai me dnoncer demain matin.
Vous tes sr ?
Nous navons quand mme pas fait tout a pour
rien.
La rponse de Jean scelle une amiti qui lui reprsente trs clairement la diffrence entre le dedans et le
dehors, eux et les autres, la transparence et le secret.
De part et dautre du troisime bcher, le matre
et llve se dfient. Mais Jean ne baisse pas les yeux.
Au-del du visage de Lancelot, il avise un avenir o
aucune confession, aucune absolution, ne sera plus
jamais capable de ltreindre corps et me.
Et ce soir-l, cest Hamon qui vient le trouver
dans sa chambre, tonn de ne pas lavoir vu paratre
dans la salle de soins aprs lpreuve subie.
Vous tes sr que vous vous sentez bien ?
demande-t-il.
Parfaitement bien.
La confession vous aura apais ?
Non.
Je ne comprends pas.
Laissez-moi, je suis fatigu, dit Jean.
Le mdecin ninsiste pas et tourne dj les talons
quand Jean linterpelle :
Dieu a form toutes les cratures, nest-ce pas ?
71

Service de presse
Oui.
Cest lui qui a nous a dot de nos organes et de
nos viscres.
Bien sr.
Alors pourquoi ne pouvons-nous jamais rien
crire l-dessus ?
Nous le faisons dans nos manuels de mdecine.
Mais nous naurions pas le droit de le faire en
dehors ?
Ce serait inconvenant.
Virgile et Eschyle le font sans arrt.
Eschyle et Virgile ne sont pas des auteurs chrtiens, comme vous savez.
Mais ce sont de grands auteurs, nest-ce pas ?
Certainement.
Jcrirai comme eux, en latin ou en grec.
Ce nest pas ce que lon attend de vous. Vos
matres prescrivent le franais envers et contre tout.
Une fois encore, mes matres menseignent ce
quensuite ils minterdisent. Cette fois, laissez-moi, je
suis trs fatigu.
Le mdecin hsite. Un lan daffection soulve
son regard sans parvenir jusqu ses bras.
On lui a appris ne pas se fier aux statuts que
donne le monde, mais le seul nom de marquis a mis
son oreille un bourdonnement durable. Dans ce
bourdonnement, il peroit des festivits de chteau,
72

Service de presse
des attelages de cour et le tintement des fortunes.
Cest vague, cest lointain, mais contrairement tout
ce quil entend, cest le bruit du temps prsent. Jean
est orphelin, et sa seule vritable maison, cest ici.
Des amis de la famille, des cousins subviendront
ses besoins, mais qui lancrera suffisamment sil veut
stablir hors de ce dsert ? Stablir, grandir. Jean
veut pousser comme lun des arbres du parc. Il veut
tre droit, glorieux, et atteindre le ciel sans se priver
de racines profondment enfouies dans la terre du
royaume de France. Il pourrait conqurir des charges
davocat ou de commis, mais aucune delles ne fera
jamais de lui autre chose quun bourgeois.
Du roi, il ne connat que la fidlit dont sa cicatrice est la marque, mais les rcits du petit marquis
commencent hisser devant ses yeux de nouveaux
tendards.
Mon pre dit que lorsque lon est en prsence du
roi, on devient lumineux soi-mme.
Ou bien :
Mon pre dit que lorsque le roi porte les yeux sur
vous, cest le soleil qui vous claire.
Ou encore :
Il nest pas de plus beau spectacle que de voir le
roi descendre dans la cour du Louvre pour assortir
ses attelages de carrosse.
Les premires fois, Jean se contente dobserver
que le roi na quun an de plus que lui puis cesse de
73

Service de presse
le dire. Cest si plat ct des phrases du marquis qui
sonnent comme des oracles o Dieu ne fait plus tonner son courroux ni ses ordres de pnitence. Parfois,
mme, les deux garons miment des courbettes en
cascade, des grimaces et des rvrences exagres qui
les font rire. Dans la chambre de Jean, ils samusent
de rimes galantes en latin ou en franais selon leur
humeur. La plupart du temps, cest Jean qui dclame
devant le marquis qui lapplaudit en sautillant sur
place. Tout y passe : le chien Rabotin qui garde la
cour, lhiver, les petits oiseaux qui survolent le jardin. Tout en continuant recevoir les enseignements
de ses trois matres et les respecter, Jean dcouvre
lcume du monde, les rires qui blanchissent la
commissure des lvres, la mousse lgre que les mots
peuvent crer autour des choses.
Au moment de sendormir, il regrette parfois
ltat dagitation dans lequel ses jeux avec le marquis
lont mis puis il pense au grand Pascal dont on dit
quil a eu son heure de galanterie, nen dplaise
Lancelot. La vie des hommes peut tourner comme
le vent. Il ny a qu le voir lui, changeant au fil des
heures, tantt fervent, tantt galant, tour tour passionn par la langue grave de Virgile, et linstant
daprs par des odes futiles.
Il lui arrive de se relever. Il crit en appuyant
sur sa plume de fer des sentences quil jettera au feu
ds le lendemain, mais quimporte. Lcriture lallge
74

Service de presse
quand elle est prcise. Sil ne devait retenir quune
seule chose de toutes ses annes ici, ce serait cela :
la prcision est une chose que les hommes doivent
Dieu. Certains soirs, il se relit, trouve ses phrases
mal dgrossies, plagies, jette violemment sa plume.
Lui revient alors le verdict de Lancelot : La posie
nest point votre talent. Et cependant chaque matin,
une fois sa prire acheve, il se relve avec le mme
lan vers la tche qui lattend : prendre un bloc de
langue et tailler dedans. Cest devenu une habitude,
un entranement, il versifie comme on cisle, avec
application, patience.
Il imite Ronsard, dautres potes profanes qui lui
servent chanter les louanges de ce lieu sacr, tantt dsert, tantt port, quil baptise de tous les noms
possibles pour oublier quil nen connat pas dautres.
Saintes demeures du silence,
Lieux pleins de charmes et dattraits,
Port o, dans le sein de la paix,
Rgne la Grce et lInnocence.
Cest dun ennui, lui dit son camarade. Trouvez
autre chose.
Jean stonne de cette svrit soudaine.
Jusque-l, le marquis tait son meilleur public, son
alli le plus cher, en dehors de son cousin Antoine
avec qui il change de plus en plus de lettres depuis
75

Service de presse
que ce dernier tudie sa philosophie Paris. Des
lettres quil lit parfois en marchant dans les courantes
du chteau et auxquelles il rpond ardemment tandis
que le marquis est assis dans son dos, parfois mme
devant lui.
Que voulez-vous dire ?
Vos oiseaux, vos eaux cristallines ! De grce,
trouvez autre chose, rpte le marquis.
Mais Jean a beau chercher, il ne lui vient que
ce quil a dj lu sous dautres plumes, des figures,
des images quil cueille sans les former. Il pourrait au
moins parler de ce qui le touche vraiment, la beaut
de ce jardin autrefois si morbide et dont Hamon a fait
des merveilles.
Mes yeux, pourrai-je bien vous croire ?
Suis-je veill ? Vois-je un jardin ?
Nest-ce point quelque songe vain
Qui me place en ce lieu de gloire ?
Mais l encore, le marquis lcoute en billant.
Un soir cependant, il ose lui dire quil a dabord
besoin de sexercer et quil ne cherche pas lui tre
agrable.
Vous exercer pour quoi faire ? a ne vous mnera
nulle part, ces odes !
Je ne sais pas, jaime voir la prose se transformer
en vers.
76

Service de presse
Si la posie ne tient qu cela, je nen donne pas
cher.
Il rflchit, un peu contrari.
Mais voyez ce que jai dabord crit, expliquet-il, ce jardin est-il un rve ou une ralit ? Et voyez
quoi cela ma men !
Soit, rpond le marquis sans conviction.
Mais Jean ninsiste pas. En quelques jours, il
compose six odes. Toutes plus champtres les unes
que les autres. Sil namuse pas son camarade, il
samuse beaucoup lui-mme. Quoi quil fasse, quoi
quil regarde, un pome lui vient, des rimes. Il en
maille toutes ses lettres, jusquaux visites quil fait
sa tante et qui deviennent des conversations rimes,
presque chantes. Elle sourit ses effets tout en lui
disant de ne jamais perdre de vue lesprit de srieux
et le respect de Dieu.
Jai un grand plaisir chanter les louanges du
Seigneur, rpond Jean.
Je ne vous parle pas de plaisir mais de respect,
mon enfant.
Mais les mots secs et durs prononcs derrire la
grille ne latteignent plus comme avant. Et sitt quil
quitte le parloir, le roulis des vers recommence dans
sa tte.
Un soir, las dtre nglig au profit du cousin
Antoine, le marquis subtilise lune de ses lettres. Il ny
est question que de Paris, de promenades et de libelles
77

Service de presse
interdits que le cousin raconte en y mettant lesprit de
laventure. Avec son jeune ge, le marquis na aucune
chance dexercer le mme ascendant sur Jean et devra
trouver autre chose pour conserver son attention.
Il sessaie et sapprend concentrer sa colre dans
ses cornes, en luttant contre un tronc darbre ; il harcle de
ses coups les vents et prlude au combat en faisant voler le
sable. Puis, quand il a rassembl sa vigueur et rtabli ses
forces, il entre en guerre, et fond tte baisse sur son ennemi
qui la oubli. Telle la vague qui commence blanchir au
milieu de la mer haute, puis, mesure quelle sloigne
du large, se creuse de plus en plus, puis, roulant vers la
terre se brise contre les rochers avec un bruit affreux, et
retombe de toute sa hauteur ; cependant londe bouillonne
jusquau fond du gouffre, et de ses profondeurs soulve un
sable noir.
Cest un passage dune Gorgique de Virgile
que Lancelot leur lit un matin. La noirceur du sable
impressionne Jean.
Mettez donc un taureau dans le parc ! suggre le
marquis en riant.
Ce serait invraisemblable, rpond Jean dun ton
sec.
Oui, mais au moins, ce serait drle.
Il faut que les vers aient un sens, non ? Que viendrait faire un taureau par chez nous ?
78

Service de presse
Nos vaches en ont toujours besoin que je sache.
Cest un besoin dont nous ne pouvons parler.
Virgile le fait bien
Le matre leur a expliqu quil avait une bonne
raison puisquil fallait encenser le travail de la terre
pour exalter la vigueur romaine. Jean se demande sil
doit continuer prendre conseil auprs de ce jeune
homme un peu trop sr de lui. Son humeur change,
se trouble et, sans prvenir, il demande au marquis de
le laisser seul.
Je men vais mais vous me ferez lire votre ode au
taureau demain, nest-ce pas ? insiste-t-il.
Pendant des heures, Jean gratte, rature, essaie
dimaginer le sort dune grosse bte froce gare
dans labbaye sans se soucier du ridicule. Mais rien
de bien ne lui vient. Le matin qui suit, il ose peine
croiser le regard de son camarade. Et ainsi des trois
jours suivants.
Aprs quatre nuits blanches, il tient enfin quelque
chose. Il fait signe au marquis de le suivre juste aprs
lheure du rfectoire et, dune voix hsitante, commence :
Ses pattes sengluent dans la boue
Noires, elles noircissent et reluisent
Tel le sang de son profond courroux
Dont le rouge puissant saiguise.

79

Service de presse
Cest lugubre. Je crois que je prfrais encore vos
petits oiseaux ! sexclame le marquis. Soyez plus dramatique.
Vous me fatiguez, soupire Jean. Essayez donc
vous-mme !
Vous voudriez que je sois aussi pote que vous ?
Certainement pas.
Ctait peut-tre une mauvaise ide, cette histoire de taureau, trop rustique.
La conclusion du marquis le soulage. Mais le soir
mme, au hasard dune autre page des Gorgiques, il
tombe sur ces lignes :
Toute la race sur terre et des hommes et des btes,
ainsi que la race marine, les troupeaux, les oiseaux peints
de mille couleurs, se ruent ces furies et ce feu : lamour
est le mme pour tous.
Et il comprend que Virgile est tout sauf rustique.
Il dcide de changer de mthode : il ne montrera plus
ses odes au marquis mais les rservera aux lettres son
cousin. Il ne se prive pas pour autant de sa conversation, de sa vivacit, parce quavec lui il ne sagit plus
seulement de rpondre mais toujours de rpartir, de
manier les mots comme des flches menaant sans
cesse de blesser, comme si la faon de les combiner
et de les dcocher pouvait les rendre plus lgres que
des bulles. Dans ses lettres, Antoine voque de plus
80

Service de presse
en plus souvent les surnoms galants quon donne aux
dames de Paris, le got des pointes et des pastorales.
Il y est question de pices o hommes et femmes se
tiennent ensemble jusque tard dans la nuit, o le nom
de Dieu nest jamais prononc, o lon sert des friandises. De ruelles, de salons, dhtels. Jean commence
puiser dans ces rcits pour nourrir ses compositions
secrtes. Et la tte lui tourne parfois tellement quil
doit quitter inopinment la classe.
Que vous arrive-t-il ? demande Hamon.
Je ne sais pas, je crois que je fais trop de rimes,
a mtourdit.
Cest ce que jentends dire de vous. Revenez
plus de logique, de rigueur, suivez les conseils de vos
matres.
Je voudrais aller vivre Paris.
La main du mdecin accroche le mur devant lui.
Lennui des lieux conduit lennui des choses,
rpond-il. Vivez en Dieu.
Hamon sapproche, pose sur son front un linge
humide sur lequel il dpose quelques gouttes odorantes.
Jai moi-mme souvent le dsir de faire une
retraite plus pousse, plus pnitente, ailleurs quici.
cette ide, Jean sassombrit. Il ne supporterait
pas labsence de Hamon. Il prend appui sur sa propre
peine pour imaginer celle quil vient de lui causer. Il
ferme les yeux mais ses remords ne lui rendent pas les
81

Service de presse
gestes du mdecin plus doux. Pour la premire fois, il
le regarde comme un vieil homme sec qui ne se nourrit que deau et de pain de son, pris dans la gamelle
des chiens pour pouvoir donner sa propre ration aux
pauvres. Quil aille la Trappe, quil aille au Diable,
lui ira Paris ! Hamon ne sent pas sa colre. Sa main
reste un moment au-dessus du visage de Jean, les
doigts carts, lgrement tremblants.
Laissez-moi vous raconter une histoire, dit-il.
Son souffle acide suffoque Jean, qui refoule une
nause.
Jtais enfant dans ma maison quand soudain le
pignon sest croul et toute la maison avec. Je navais
pas cinq ans, et pourtant chaque jour les images de ce
dsastre menvironnent, celles de mon lit tout abm.
Tout sest bris autour de moi et jaurais d prir. Je
devrai toujours Dieu mon existence providentielle.
Je ne peux vivre quen lui. Mais ce nest pas l lessentiel. Lessentiel, cest ce que si javais pri ce matin-l,
jaurais pri coupable.
Coupable ? Mais de quoi ?
Ce drame eut lieu le jour des Rois, et la veille
javais fait excs de bonne chre.
Ah, dit Jean, sidr.
Ce quil aime avec les histoires que Hamon lui
raconte, ce sont les mtamorphoses qui sabattent
sur les hommes. Comme dans les mythes. Comme
Dana se change en pluie dor, il imagine le corps
82

Service de presse
sec de Hamon senvelopper brusquement de chairs
dodues.
Dieu ma donn une chance. Je pourrais vous
conter bien dautres histoires.
Je sais, comme la sainte pine, mais vous me
lavez dj raconte.
Ne soyez pas si dsinvolte.
Pardonnez-moi, sexcuse Jean.
Rien dans le cours de son existence ne ressemble
cette vidence providentielle. Il na encore subi
aucune mtamorphose, il na pas encore trouv Dieu.
Son regard cherche se dgager des prunelles noires
quand, sur la gauche, soudain, il avise une pelote de
laine et des aiguilles en bois.
Nous ne sommes pas seuls ? sinquite-t-il en se
demandant qui peuvent appartenir ces objets.
Mais comment ? bgaie le mdecin.
Ce tricot, l, est-ce
Cest la seule chose que jaie trouve pour occuper mes mains sans troubler mon esprit. Je peux ainsi
continuer lire les critures.
Et que faites-vous ensuite des pices que vous
confectionnez ?
La question nest pas l.
Jean ferme nouveau les yeux pour chasser
cet change incomprhensible. Il ne sagit effectivement pas de savoir comment Hamon distribue
ensuite ses pices aux pauvres mais de comprendre
83

Service de presse
quun homme puisse abriter autant de dsaccord
en lui. Au moins, quand il crit, Jean sent-il que ses
yeux et ses mains sont lunisson. Sous ses paupires simprime obstinment limage du mdecin
courb sur son tricot dont les aiguilles cliquettent ;
la laine est rugueuse, les yeux aveugles ce que font
les mains. Tout en lui sagace cette vision de misrable, affubl comme une paysanne qui louche en
rvant la providence. Il se relve, senfuit toutes
jambes. Et ce soir-l, quand le marquis vient frapper
la porte de sa chambre, Jean reste plus immobile et
muet que jamais, comme saisi dun mpris pour le
monde entier.
Quelques jours plus tard, il reoit la visite
exceptionnelle de Le Matre au chteau. Celui-ci
lui explique quil doit pour un temps sloigner de
labbaye, mais que, bien sr, il reviendra. En attendant, il lui demande de veiller sur ses livres.
Ce sont les seuls biens auxquels je tienne et je
vous les confie, prcise-t-il. Nous les entreposerons ici
au chteau pour quils ne prennent pas trop lhumidit et cest vous qui veillerez sur eux, personnellement, nest-ce pas ? Mettez de leau dans les cuelles
afin que les souris ne les rongent pas, nettoyez-les de
temps en temps.
Jean hoche la tte.
Mais o irez-vous ? demande-t-il.
84

Service de presse
Paris.
Tandis que Le Matre lui prsente la ville comme
un lieu plus sr pour ses croyances et sa tranquillit,
Jean superpose ses paroles les rcits enjous de son
cousin. Les contours de Paris se brouillent dans son
esprit. Jean souponne mme un instant le matre
den avoir assez de vivre dans un dsert et de vouloir
renouer avec le monde.
Je voulais vous demander depuis longtemps,
matre je nai jamais os
Oui ?
Vous auriez pu avoir la plus clatante des carrires au barreau, nest-ce pas ?
En effet.
Votre talent dorateur faisait lunanimit
Oui.
On dit que les jours o vous plaidiez, les autres
prdicateurs se retiraient
Cest exagr.
Que le cardinal de Richelieu avait des vues sur
vous
Il men a tenu grief.
Alors pourquoi ?
Pourquoi quoi ?
Pourquoi avoir renonc tant de gloire ?
Je ne voulais pas seulement changer dambition,
mais nen avoir plus du tout.
Mais cest impossible ! scrie Jean.
85

Service de presse
Ce qui parat une folie devant les hommes ne
lest pas devant Dieu, mon fils.
Vous ne regrettez jamais votre dcision ?
Non, mon fils. Jamais.
Dans son lit, Jean se repasse la conversation,
ses questions pressantes et audacieuses, lassurance
du matre qui vient lisser ses doutes, mais surtout,
chaque fois, cette clausule miraculeuse : mon fils. Il
a dix-sept ans et sendort dessus comme on suce son
pouce. Ds lors, il se plat la grandeur de sa tche
et soigne les livres quon lui a confis. De temps en
temps, Le Matre lui adresse des courriers qui lavertissent dun envoi prochain : Un ouvrage du grand
Tacite vous sera bientt remis. Noubliez jamais quil
a t llve de Quintilien, comme vous tes le mien.
Ou linverse, il lui demande de lui expdier son
Cicron in-folio.
Quelques semaines aprs son dpart, un lieutenant civil mandat par le roi vient inspecter les lieux
et valuer les risques de cabale. Tout est inspect,
fouill, jusquaux cellules des moniales. Ce jour-l,
Jean prouve des apprhensions de fin du monde. Il
se cache toute la journe sous sa table, peroit chaque
bruit comme une menace denlvement, imagine le
parc vandalis, jonch de racines arraches la terre, les
murs des Granges baigns de sang. Il se plonge dans la
lecture de Tacite. La passion du pouvoir semble rendre
86

Service de presse
les hommes fous, furieux. En marge, sur lexemplaire
que lui a envoy son matre, il note dune main placide :
Furor puis Roma/Amor . Le soir, il apprend avec
soulagement que le lieutenant civil est reparti comme
il tait venu aprs avoir trouv les Granges entirement
vides et les moniales leurs prires.
Heureusement que nous avons les chteaux, se
flicite le petit marquis, qui semble avoir chapp
toute inquitude. Mais quavez-vous faire cette
tte ?
Je suis inquiet.
Cest devenu une seconde nature chez vous, on
dirait ! Vous ntes pas drle.
Je nai pas votre bonne nature.
Jai quelque chose vous dire.
Ah ?
Pas ici. Retrouvons-nous la Solitude ce soir,
aprs le dner.
Je ne sais pas.
Je vous dis de venir, conclut le marquis.
Les deux garons sont assis lun en face de lautre.
Sous le quart de lune, leurs ombres, peu prs du
mme volume, masquent leurs sept ans dcart. Celle
du marquis paratrait presque plus grande. Autour
deux, les arbres paraissent immenses. Jean lve la tte
et, pris de vertige, la baisse aussitt. Il sagrippe au banc
de pierre, se calme. Le marquis ne voit pas son trouble.
87

Service de presse
Je vais vous raconter lhistoire de la Journe du
Guichet, dit-il.
Je la connais par cur. Rappelez-vous, cest la
premire histoire quon nous raconte quand on arrive
ici.
Non, non, vous ne lavez jamais entendue de
cette faon.
Le marquis commence arpenter le rond.
La mre Anglique sappelle en ralit Jacqueline.
Elle est la troisime dune famille de vingt enfants. Ni
son pre ni sa mre ne laime particulirement. Mais
Jacqueline a un grand-pre dont elle est proche et,
comme il craint pour son avenir dans une fratrie aussi
nombreuse, il la destine au couvent. onze ans, elle
prend lhabit de novice ici mme mais elle naime pas
a. Elle est trop veille et trop foltre.
Comment osez-vous ?
Ce sont ses propres mots. Elle passe son temps se
promener au-dehors, lire des romans et de lhistoire
romaine. On la transfre labbaye de Maubuisson,
o elle devient la protge dAnglique dEstre, la
sur de la belle Gabrielle. Jacqueline est alors nomme abbesse de Port-Royal mais elle dteste toujours
autant la vie de couvent et consacre peu de temps
la prire. Comme il nest plus possible de revenir en
arrire, elle dprit, saffaiblit, tombe malade. seize
ans, Jacqueline rentre quelque temps chez elle pour
reprendre des forces mais ne trouve quhostilit et
88

Service de presse
froideur. Tandis quelle se languit dans son lit, son pre
sinquite pour sa vocation et la fortune quil a mise
dans labbaye. Il doit lui faire signer de nouveau un
formulaire. Il sapproche, prend la main de Jacqueline,
laide signer. Les yeux mi-clos, elle y voit peine.
Vous exagrez, vous inventez ! Et cessez donc de
lappeler Jacqueline !
Jacqueline repart labbaye, sattelle sa vocation. On pourrait penser quelle est enfin ferre,
mais non ! Cinq ans plus tard, elle cherche encore
schapper vers La Rochelle. Mais elle tombe de
nouveau malade et ny parvient pas. On est en 1607.
Deux ans avant la fameuse Journe du Guichet.
Eh bien ?
Vous ne voyez pas o je veux en venir ?
Non, dit schement Jean. En 1608, elle est frappe par le sermon dun capucin, cest ainsi quelle
entre dfinitivement en Dieu.
Jai eu une autre version de ce sermon. Mais
laissons cela. Le 25 septembre 1609, son pre et sa
mre approchent de labbaye. Il est onze heures, les
religieuses sont au rfectoire, on entend le carrosse
dans la cour. Mais ds laube, on a retir toutes les
cls. Cest Jacqueline elle-mme qui savance vers la
porte contre laquelle son pre frappe. Elle ouvre le
guichet. Elle lui propose de le voir dans le petit parloir, travers la grille. Il semporte, il tonne de plus
en plus fort, mais Jacqueline ne se trouble pas. Sa
89

Service de presse
mre la traite dingrate, son pre de parricide ! Leurs
cris retentissent dans tout le monastre, si bien que
les religieuses accourent affoles. Le pre les invective, les accuse daffront. Jacqueline pose son front
contre la porte pour ne pas svanouir. Ses parents
repartiront la fin de la journe sans tre entrs dans
labbaye. Voil, jai termin.
Le marquis se rassoit et attend.
Alors, quen pensez-vous ?
Jean est abasourdi. Autour de lui, lair est dsesprment immobile. Il se lve, marche dans le cercle,
triste et dsaronn.
Dites quelque chose !
Ce nest quune fiction malveillante quon vous
a raconte. Vous savez comme il faut sen mfier, surtout en ce moment.
Dcidment, vous dtestez que ce soit moi qui
vous apprenne quelque chose. Si ctait votre cousin
Mon cousin naurait jamais os ! Rentrons.
Ce sera notre secret, alors ?
Rentrons.
Le rcit du marquis a provoqu des penses que
Jean sefforce de garder trs serres les unes contre
les autres. Malgr tout, elles enflent. Il remonte les
cent marches en silence, plus vite que le marquis qui
galope derrire lui. Est-ce sur un vulgaire chagrin que
la mre fondatrice a bti son glise ? Le chagrin est-il
vulgaire ? Y a-t-il meilleure raison que lui pour croire ?
90

Service de presse
Chacune de ses foules semble rveiller, entre les
pierres, des sifflements enfouis, les ondulations dun
venin chou dans une paroi de miel. Il se demande
si le marquis les entend aussi.
Cette nuit-l, il ne trouve pas le sommeil. Ses
doigts courent sur les reliures des livres du matre
et sarrtent sur une toile plus fine que les autres.
Il retire louvrage de la pile. Cest un cahier rempli
de notes manuscrites. Son matre laura laiss par
mgarde. Jean hsite. Ce sont des notes parses,
des morceaux de traductions du latin, du grec, des
commentaires comme jamais il nen a entendu de la
bouche du matre : Une traduction toute littrale
est un corps sans me, le corps tant dune langue et
lme dune autre. Ou : Trop de fidlit conduit
confondre un homme mort et un homme vivant.
Le matre sexprime avec une violence quil ne lui
connat pas. Jean lit et relit, rapproche sa bougie. Le
matre parle des langues comme si ctaient des personnes, des cratures complexes vis--vis desquelles
les hommes seraient obligs. Plus encore, il ne cesse
dvoquer leurs grces et leur beaut. Jean tourne les
pages de plus en plus lentement. Puis les paragraphes
sallongent jusqu former un pan de texte plus long
que tous les autres. Cest le chant de Didon, dit Jean,
stupfait. Les mots franais se chevauchent, se bousculent autour des ratures. Les mmes vers sont tra91

Service de presse
duits deux ou trois fois de suite et diffremment. Jean
lit haute voix mais rien ne lui plat. Les phrases sont
trop longues, les charnires trop saillantes. Il attrape
les cahiers quil a remplis lui-mme Beauvais et quil
cache au fond dun meuble, compare ses propositions
celles du matre, mot mot. Il prfre les siennes.
Il lit : Trois fois se redressant, du coude sappuyant,
grand effort elle sest souleve, trois fois elle roula
encore sur le lit, de ses yeux errants elle a dans le ciel
si haut cherch la lumire et gmi, layant trouve.
Cest beau mais cest pompeux, pense Jean, on ne
sent pas la chair du bras, a ne se dploie pas. Il saisit
alors sa plume et note par-dessus les mots du matre :
Trois fois elle se redresse, une fois elle sappuie, se
soulve, trois fois sur le lit elle roule, de ses yeux fous
elle fouille le ciel si haut, cherche la lumire, et quand
elle la trouve, une seule fois, elle gmit. Je nai pas
le droit, se dit-il, en biffant rageusement ce quil vient
dcrire. Il jette sa plume puis ses yeux avisent, un peu
plus bas, une autre traduction. Il en reconnat chaque
mot comme sil les avait crits, parce que prcisment
il les a crits. Il les avait soumis au matre, qui, devant
tout le monde, les avait rejets sans appel. Jean se lve,
troubl par toutes ces preuves dirrespect, le sien, celui
du matre. Il arpente sa chambre nerveusement. Il se
rassoit sa table, feuillette dautres pages du cahier et
dcide de sen tenir ce dernier commentaire : La
brivet du latin et a fortiori du grec rendrait la tra92

Service de presse
duction trop obscure. On peut donc rallonger celle-ci
mais encore faut-il en trouver la juste longueur. Jean
reprend sa plume et, dans son cahier lui, reporte calmement cette observation. Il souffle sur sa bougie avec
le sentiment de tenir au moins une ligne de conduite au
milieu de son trouble. Au fond nous sommes daccord,
se dit-il en fermant les yeux, mais ses paupires tressaillent encore longtemps sous linflux de ses nerfs.
Entre le marquis et lui, quelque chose change,
comme si soudain la mre Anglique ntait plus le
portrait svre qui les toise dans le rfectoire mais
une jeune fille de seize ans susceptible de prendre
part leurs conversations. En dnant, parfois, leurs
regards se croisent sur le tableau. Ils esquissent un
sourire, pas plus.
Un matin, en remontant le long couloir, Jean
aperoit une malle. Le marquis lui annonce quil
repart pour Paris, que sa famille en a dcid ainsi.
Il supplie Jean de le rejoindre au plus vite. Jean sait
se composer un visage gal mais il est dsespr. Et
quand il voit la malle hisse sur le carrosse, une artre
se coupe en lui. Il na plus got rien. Il se couche
sur son lit au beau milieu du jour, manque les heures
de classe et regarde le plafond en pensant qutre un
homme, cest aussi cela, rester au milieu des heures
comme un piquet de bois dans les vagues. Jean se
demande si Jacqueline autrefois a prouv cela.
93

Service de presse
Il ne mange plus, ntudie plus, ne prie plus. Ses
matres sinquitent, se relaient son chevet. Lancelot
discute avec Hamon dans un coin de la pice. Dans
leurs murmures, Jean ne dmle ni colre ni impatience. Parfois la main du mdecin prend la sienne et
graine ses phalanges comme le chapelet de sa prire.
Quand, enfin, on vient lui annoncer quil ira lui
aussi Paris, Jean rouvre les yeux. Son corps met
quelques jours assimiler la nouvelle, puis recommence salimenter. Il retrouve sa vigueur et son
sourire, le plaisir de lire les lettres de son cousin et,
depuis peu, celles du marquis. Un matin, tandis quil
a enfin pu se rasseoir pour se remettre sa table, il
lui crit :
Votre dpart au fil des jours
Ma t lespoir du retour
Mais on mannonce une nouvelle
Qui en mon me met ltincelle
De quitter enfin ce dsert
Et daborder cette vaste terre
O lon dit les arbres fleuris
Par de douces galanteries
Qu vos cts je chanterai
Par les faubourgs et les quartiers
Pour qu nouveau soient runis
Nos curs amis en plein Paris.

94

Service de presse
Il na plus compos de vers depuis des semaines
et, bien quils soient pauvres et mauvais, il savoure le
plaisir dun vent nouveau qui le pousse jusquau parloir. Il informe sa tante de son dpart. Elle laccueille
froidement, lui recommande la plus grande prudence. Dans la foule, il va trouver Hamon. Ni lune
ni lautre ne comprend son impatience et sa joie.
Pourtant cette sensation de vigueur retrouve ne le
quitte pas. Il pourrait se fier leur exprience et leur
sagesse, mais quoi lui servirait de prier et dtudier
sil ne sent plus couler la vie en lui ? Il regarde longuement le mdecin, se demande ce qui peut bien couler
sous ce visage maigre et cireux.

Service de presse

travers la fentre du carrosse qui lemmne

Paris, Jean comprend quon peut traverser lespace
comme les sentiments nous traversent : les paysages familiers se retirent tandis que les nouveaux
sapprochent, en masse. Ses souvenirs se mlent ses
espoirs, sans doute aussi pour incarner ce qui na pas
encore de visage. Il est la fois triste et gris mais il
na ni fortune ni statut. Il na quune ambition, celle
de composer des vers qui plaisent et qui restent.
lide de naissance ou de providence, il doit rsolument substituer celle de carrire. Le verbe plaire
entre dans son vocabulaire.
Le marquis vient laccueillir dans la cour de
lhtel. Ils sont de la mme taille prsent. Jean
ignore ce qui le rjouit le plus : retrouver son ami ou
vivre prs du fleuve.
96

Service de presse
Vous ne semblez pas si content de me voir ?
Bien sr que si !
Pas autant que moi, mais ce nest pas grave, avec
vous, jai lhabitude. Je vous prviens, dsormais, vous
mappellerez Charles. Et moi, je vous appellerai Jean.
Jean acquiesce, trbuche contre un pav. Charles
le rattrape. Cen est fini, pense Jean, ici, Paris, cest
lui le matre.
Le soir, Jean retrouve ses cousins quil ne connat
finalement qu travers les lettres dAntoine. Nicolas,
lan, est devenu lintendant du duc, le pre du marquis. Charles jubile devant leur gne, cette faon
dtre lis sans avoir rien partag alors quentre Jean
et lui, cest si familier. De Jean, il a presque tout vu,
les rveils, les couchers, la peur, la dsobissance, la
honte, le rire. Il nempche. Jean, chaque fois quil
vient vers lui, se dplace et se rapproche de lun ou
lautre des deux frres, tantt Antoine, tantt Nicolas,
qui ne cesse de chanter ses louanges.
Mon cousin est si talentueux. Ses matres ont
tant vant son grec et son latin, sa dclamation, il
parat quil rcite Eschyle comme personne.
Eschyle nest pas trs divertissant ! sexclame une
femme.
Jean sourit, baisse la tte, ne sait o trouver sa
contenance. Charles ne lui est daucun secours. Il
veut dire un mot, rpondre, remercier, mais rien ne
lui vient. Il na jamais vu cela, tous ces visages sou97

Service de presse
riants, limmense feu quon vient sans cesse alimenter, les siges, les mets et les boissons quon lui offre.
Et surtout les femmes et les hommes, ensemble, qui
se parlent dans une langue nouvelle. Charles a propos de lescorter jusqu sa chambre. Jean est oblig
de tenir un peu les murs pour avancer.
Le voyage vous aura fatigu, on dirait ?
Sans doute.
Et tout ce monde aussi ?
Je nai pas lhabitude.
Quen penserait notre bon pre Hamon ?
Jean sarrte, les yeux pleins de colre.
Ne me dites pas que vous le regrettez dj ?
demande Charles.
Bien sr que non.
Vous vous habituerez, soyez sans crainte. Vous
savez apprendre les langues, vous saurez apprendre
celle-ci.
Jean entre dans sa chambre, sallonge avec le
sentiment davoir t gav. Cest une langue trop
grasse, trop suave, trop rapide, o le temps de rflchir compte pour rien. Il se relve pour vomir.
Au fil des semaines, il se compose de nouvelles
routines. Au lieu de plonger dans Quintilien ou Tacite
ds le rveil, sur les conseils dAntoine, il dcide
darpenter la carte de Tendre. Il nen saisit pas toute
la profondeur, mais docilement il apprend les mots
98

Service de presse
dun lexique au centre duquel rgne un fleuve nomm
Inclination. Jean dpiaute ce nom comme un os, le
prononce de toutes les manires possibles en variant
les accents, le rythme, la longueur des syllabes, lutilise
dans des phrases quil invente pour le voir surgir tous
les endroits, tantt nom commun, tantt nom propre.
Il pense que sa nouvelle existence va suivre le cours
des fleuves, celui du roman, mais aussi de la Seine qui
scoule quelques mtres peine. Sil sen remettait
la ligne verticale des arbres du vallon, il doit maintenant se rabattre sur la courbe sinueuse dune vie dans
le monde. Cette translation claque parfois dans son
cur avec une brutalit qui lui coupe le souffle, mais il
se rassure : ce qui compte, cest davoir une direction,
quelle quelle soit. Il se souvient du roman dHliodore, lhistoire des deux jeunes amants, et quand il
sen rcite des passages, il essaie dy placer le fameux
mot, inclination. Chaque fois pourtant, il se dit que
a ne va pas, quil est trop mou, trop dlicat, quil ne
tmoigne en rien de ce courant puissant qui pousse les
personnages lun vers lautre. Et finalement ce quil
prfre de la carte de Tendre, avoue-t-il Charles, ce
sont la mer dangereuse et les terres inconnues.
Mais on en dit si peu de chose, ajoute-t-il.
Les passions nintressent personne ici, tranche
le marquis.
Jean apprend vite. Aprs deux semaines, la langue
de salon ne lui est plus trangre. Il en comprend les
99

Service de presse
tournures, les saillies, la physiologie. Il anticipe avec
exactitude les clats de rire, qui valent presque autant
que les mots pour lier les phrases. Cest un nouveau
matriau sonore. Il observe, il imite, formule des
rparties quil ne profre pas car il ne sest pas encore
fait la voix. Cest comme une mue, pense-t-il. Outre
les plaisanteries quil partageait avec le marquis,
Jean na jamais entendu rire Port-Royal, peut-tre
quelques moniales au loin, mais parmi ses matres,
aux Granges, personne. Il ferme les yeux un instant,
se force imaginer le rire de Lancelot, de Hamon, de
sa tante. Rien ne lui vient.
Un soir, tandis que tous les fauteuils sont disposs en cercle pour un jeu, soudain Jean superpose
ce rond de lumire celui de la Solitude. la chaleur
de lun rpond lhumidit de lautre, la clart, sa
pnombre, la circulation des bons mots, un silence
dsol. Il semble que toutes les vies aient besoin de se
disposer autour dun centre, se dit-il.
quoi pensez-vous ? Vous ntes plus des ntres,
on dirait ? lui demande Charles.
Je me rappelais cette soire o vous maviez
racont lhistoire de Jacqueline. Dans la Solitude.
Vous men voulez encore ?
Non. Jessaie seulement dimaginer Jacqueline
dans ce salon, lautre vie quelle aurait pu avoir.
Aurait-elle t plus heureuse ?
Ou plus malheureuse ?
100

Service de presse
Ils ne cherchent pas conclure, ne se heurtent
pas, se conforment aux autres changes qui tournent
dans la pice. Jean a constamment le sourire. Cest
un nouveau tempo, une nouvelle cadence des battements de son cur qui simprime sur son visage. Ni
la prire ni les auteurs nont jamais lev en lui cette
mousse lgre qui lui fait gravir les marches deux
deux et courir dans les rues de Paris. Il imagine que
lcume des vagues se dpose ainsi sur les rochers, car,
en tout tre, il y a toujours de la roche et de lcume.

Service de presse

Votre dlicatesse, madame, na dgale que votre

tendresse.
Cest un mot pour la femme de son cousin, si
gentille, si prvenante avec lui, le premier quil dit si
fort et devant tout le monde.
Charles le regarde dun air constern tandis que
tous les autres se flicitent de la diversit de ses dons,
de cette facilit quil a de passer de Plutarque aux
compliments les plus galants. Mais Charles ne tient
plus en place.
Vous vous tes entendu ?
Vous navez pas aim ?
Lautre sourit.
Jean, vous devez tre souffrant.
Laissez-moi, vous membtez.
Et Jean comprend ce soir-l quil va lui falloir se
102

Service de presse
dfaire du marquis comme dun remords permanent
qui lenchane la gravit quil veut distancer. Aprs
tout, cest facile pour lui, se dit-il, cest un marquis,
tout lui est possible. Ses remontrances ne lui sont
que des poids qui le tirent en arrire. Sil la men
jusquici, il ne le mnera pas plus loin. Il dcide de
lignorer.
Dans les yeux de Charles, la tristesse sinstalle.
Un matin, il frappe sa porte. Jean ne rpond pas.
Cest important.
Revenez dans une heure.
Jean, quelquun est mort.
Vous ne savez plus quoi inventer pour minterrompre.
Jean va ouvrir rageusement. Le marquis lui tend
la lettre que vient de recevoir son pre et qui lui
annonce le dcs dAntoine Le Matre. Jean sassoit.
Le chagrin ne commence pas par le chagrin, ditil Charles aprs un moment. Je nai pas envie de
pleurer.
Ses penses se bousculent. Il faut du temps pour
mesurer lespace qui va vous sparer de quelquun.
On est si proches et le lendemain si loin, lesprit ne
suit pas, il doit accommoder. Llgie, ce sont les
pleurs du jour suivant, pas du jour mme. On ne
pleure pas le jour mme.
Dcidment, vous mtonnerez toujours, dit le
marquis, du de ne pas pouvoir le consoler.
103

Service de presse
Je dois me remettre travailler.
Jean reprend sa plume mais sa main tremble. Il
note toutes les phrases de Quintilien qui lui reviennent,
celles de Tacite, et pense tous les volumes du matre
sur lesquels il a veill pendant des mois au chteau.
Je vivrai en eux, se dit-il, mais je viens de perdre le
dernier homme qui mappelait mon fils.
Ses larmes jaillissent : elles sont douloureuses
parce quelles percent une rsistance, et pourtant le
soulagent. Enfin ses yeux retrouvent leur mobilit,
relchent cette hbtude dure dans laquelle la nouvelle les avait figs. Certains pleurs sont donc du jour
mme, admet-il.
Quand il retrouve le rond du salon, il esquive
tous les regards qui cherchent lui exprimer leur
compassion, mme celui de sa cousine. Il se comporte comme tous les soirs bien quil ait renou toute
la journe avec la langue de Quintilien. Mille penses
lui viennent. Cest une langue de parlementaires que
les gens dici ne peuvent pas parler. Cest une langue
princire que Le Matre a voulu lui inculquer ds
lenfance alors quil navait rien dun prince. Cest
une langue rude et concise qui ne cherche pas plaire
mais vaincre tandis que celle du rond sbroue, se
rengorge, minaude. Personne ici nabat de vritable
coup, tout le monde se relve. On ne cherche pas
avoir le dernier mot mais plaire, surtout aux dames.
Ce soir-l, il remonte puis dentendre ces deux
104

Service de presse
timbres se chevaucher en lui, le son lourd des pes,
le rire cristallin de sa cousine.
Pourquoi tant vouloir plaire aux dames ?
demande-t-il le lendemain son cousin Nicolas.
Rflchissons, mon garon Quand on na pas
la naissance, il nous reste la fortune. Or qui dit fortune dit alliance. Vous naurez pas dautre choix.
Jean hoche la tte en avisant le regard jaloux de
Charles qui, depuis quelques jours, ne cherche mme
plus lapprocher. Oui, tout ce charme dploy, se
dit-il, toutes ces grces, ne sont que les voiles sous
lesquels on camoufle lenjeu principal, lintrt. On
fait semblant de ne parler que damour quand on ne
pense qu largent. Il y a tout cela dans une langue,
ces ruses, ces parades. Sur le moment, cette rvlation ltourdit, mais les jours suivants, le chagrin
ne le laisse pas en paix. Sans cesse, il doit juguler le
courant qui sexerce contre ses penses, ses actions,
ses projets. Un mot le ramne son matre, un geste
observ sur quelquun dautre, une odeur de papier,
de poussire. Chaque fois, il se dbat pour garder le
regard haut et clair, ne pas laisser le pass obscurcir le prsent. Il ne sen ouvre personne alors quil
pourrait partager certains souvenirs avec le marquis
qui nattend que cela, ou mme ses cousins, qui, en
leur temps, ont aussi connu Le Matre. Mais il ne
veut pas. Il maintient ses frontires, ses cloisons. Il y
a Port-Royal et il y a Paris. Sil commence mlan105

Service de presse
ger, il se perdra. Alors il dcide dcrire sa tante. Au
moins, avec elle, les lignes sont nettes.
Le chagrin vous jette dans un courant puissant
parce que tous les mouvements de votre cur visent
ranimer une chose perdue, morte. Il me semble
parfois y dpenser toutes mes forces et me retrouver le soir mort mon tour, exsangue. Incapable de
reprendre la lutte le lendemain. Didon ne disait pas
autre chose.
Il rature cette dernire phrase, pense lindignation de sa tante. Puis il rature tout ce qui prcde
puisque lamour de Dieu console de tous les chagrins. Il commence une nouvelle lettre, exprime sa
tristesse, voque trs grands traits sa nouvelle vie.
La rponse de sa tante est cinglante. Elle condamne
son oisivet et lui rappelle quil na plus mis les pieds
labbaye depuis des mois. Elle ne comprend pas. Un
instant, il imagine son visage blanc contre la grille du
parloir et se dit quil ne saurait plus le peindre cause
de tous les autres visages de femmes qui se prsentent
lui. Leurs couleurs, leurs cheveux, leurs mines, tout
dsormais se met en travers de ce visage qui ne sest
jamais regard lui-mme, qui ne connatra jamais
dautres glaces que celles quventuellement on lui
tendra pour constater que son souffle sest tari. Il
regrette aussitt sa pense, reprend sa plume pour
promettre sa tante quil viendra la voir prochainement. Mais les semaines passent et Jean ny va pas.
106

Service de presse
La galanterie le distrait chaque jour davantage.
Jean veut tre de son temps, plaire aux dames. Il
sempresse de lire les auteurs dont il entend parler,
Voiture, Malherbe, Saint-Amant. Antoine lui prte
des livres. Les exercices auxquels il se livrait en
cachette avec le marquis dans sa chambre du chteau
lui reviennent en mmoire. Il retrouve le plaisir de
versifier, de rimer, de travailler la langue en musique.
Il note des thmes, des noms, beaut de Climne ,
profondeur de la Seine , soulier de Narcisse , et se
lance. Il compose des pans de prose quensuite il taille.
Le sujet lui importe peu, il lui arrive de ne mme pas
vraiment savoir de quoi il parle. La mlodie guide son
maillet, la rime est un ciseau dans ses mains. Il peut
passer des heures la finition, hsiter mille fois entre
deux mots, les dclamer jusqu nen plus percevoir
que le son alatoire et insignifiant, la pure vibration
syllabique. Jusqu en oublier les heures, les bruits de
la ville. Il sexerce toutes les formes quil voit sous la
plume des autres, madrigaux, ballades, pigrammes.
On peut passer une vie se rpandre en paroles
qui ne disent rien mais qui chantent bien, dit-il un
soir son cousin.
Vous avez le talent pour dire et chanter la fois,
lui rpond celui-ci.
Jean prend ce compliment pour une demande
et commence un sonnet en vue de la naissance prochaine du premier enfant de son cousin. Il a vu le
107

Service de presse
ventre de sa cousine grossir au fil des mois. Il nen
avait jamais vu auparavant. Il na mme eu dyeux que
pour cette pousse de chair sous les robes. Chaque
fois, il a regard le visage doux de la jeune femme
sans pouvoir empcher ses yeux de glisser, de venir
buter contre lappendice. Sous les mines galantes, il a
imagin des scnes silencieuses qui mettent en dfaut
tous les mots quil connat. Cest une occasion rve
mais il na que quelques jours devant lui. Il est sur
le point dachever le deuxime quatrain quand surgit
une nouvelle silhouette dans le rond. Celle dun abb,
jeune, galant, spirituel, peine plus g que lui.
Franois devient lme du salon et prsente
tout ce quil compose. Une vraie machine faire des
vers, se dit Jean avec envie, tout de mme intrigu de
constater tant dharmonie entre lappel de Dieu et
lamour des dames. Soir aprs soir, Jean le regarde
voluer comme un funambule en se demandant de
quel ct il finira par tomber. Un aprs-midi, Franois
presse Jean.
Vous ne dites jamais rien
Donnez-moi encore quelques jours, rpond Jean
sans se troubler.
Le petit marquis est l. Il ne se contente pas de
noter son aplomb. Il remarque aussi que les yeux de
Jean sont aimants par ceux de labb, quils ne se
dplacent quen les suivant et que, dans cette nouvelle
course, il trouvera encore moins de place que dans
108

Service de presse
celle des cousins. Deux jours plus tard, on apprend
Jean que Charles est parti reprendre des forces loin
de Paris. Il stonne.
Vous naviez plus assez dattention pour lui, dit
son cousin Antoine dans un sourire narquois.
Que voulez-vous dire ? Que je suis la cause de
son mal ?
Je nirais pas jusque-l
Jean ninsiste pas, ne tranche pas. Sa ngligence
aura soit caus le mal soit empch quil le voie. Pour
lheure, tout ce quil conclut de ce dpart impromptu,
cest que Charles ne lui manquera pas, et que, dans sa
vie, les personnes se suivent et se succdent comme
les degrs dune chelle. Nest-ce pas dailleurs le cas
de toutes les vies ? Les diffrentes priodes et circonstances faonnent lenchanement sans quon ait mme
besoin de le dcider. Il aura eu ses matres, Hamon,
le marquis, ses cousins. Et maintenant Franois. Il
naura t fidle personne.
Dans le rond, Franois galvanise tout le monde.
Lenjouement habituel monte dun cran, les voix
portent plus loin, les rires sont plus stridents, chacun
y va de sa performance. Le sonnet de Jean prend du
retard parce que chaque fois quil retrouve sa table,
il met un temps fou calmer ses esprits. Les vers des
uns et des autres bourdonnent dans sa tte, sinsinuent durablement, lempchent de se concentrer.
Et quand la fille de son cousin nat, il nest pas prt.
109

Service de presse
Je serais vous, je ne raterais pas une occasion
pareille ! sexclame Franois.
Piqu, Jean travaille darrache-pied. Il ne quitte
plus sa chambre pendant des jours, crit, rature,
module sa lecture, pousse ses aigus, creuse ses graves.
Un soir, enfin, il se lve dans le rond. Toutes les
ttes se tournent vers lui. Il commence immobile puis,
au quatrime vers, se met marcher. Sa main sagite
comme si ctait la main dun autre, trace dans lair
des lignes, des gestes qui ne sadressent personne,
qui viennent juste esquisser, confrer un volume ce
qui nen a pas.
Bravo ! sexclame son cousin quand il a termin.
Quelle merveille ! Quel talent !
Jean regarde sa main qui tremble encore quand
Franois le complimente et lui propose de lemmener
ds le lendemain dans un endroit quil ne connat pas
et quil aimera.

Service de presse

Cest un lieu exigu et rempli de tables. Le vin y

coule avec les paroles. Jean ny a encore jamais got
que modrment dans le salon de son cousin, et encore,
dans de tout petits verres. Mais il regarde Franois
qui en avale des pots entiers et dont la voix change,
mollit, trane sur les mots. Les seins des femmes qui
servent stalent devant lui comme des lvres paisses,
charnues, dune blancheur que Jean ne connat pas,
bordes de reflets roses ou jaunes. Franois attrape
une serveuse par le bras, fait couler un long filet de
vin rouge sur sa gorge puis vient lamper le liquide
mme sa peau. Sa langue sagite, cherche, tandis que
la chair humide tressaille sous les rires. Puis les rires se
calment. La langue lche longuement le vin entre les
seins, repousse les bords du vtement. Franois relve
brusquement la tte et vient mordre la bouche plus
111

Service de presse
haut. Cest du vin ml de salive blanche qui mousse
entre leurs lvres. Tandis que les autres ttes avisent
dj une autre scne, Jean ne peut regarder ailleurs. Et
quand enfin Franois se redresse, il sourit.
Cest un plaisir inou, dit-il, un peu hbt.
Jean ne sait pas de quoi il parle mais il a senti son
corps se raidir sous la table, se rduire une crampe
absolument dlicieuse. vingt ans, il vient de comprendre que plaire aux dames peut susciter une autre
satisfaction que celle dun patrimoine prospre. Une
satisfaction sans avenir qui change le regard quon
pose sur les heures, lennui et la rigueur, et dont personne jusque-l ne lui a jamais parl. Il boit dune
traite le pot de vin devant lui.
Il se rveille en sursaut au milieu de la nuit. Sa
gorge est sche, sa tte lourde. Il ne sait sil se sent
mal ou bien. Tout ce quil sait, cest que, depuis son
sonnet, lespace sest encore ouvert. Le rond nest
plus assez grand. Des images floues le traversent,
des visages de femmes, dautres parties du corps, des
liquides qui coulent flots. Il lui tarde de retrouver
Franois la nuit prochaine.
Sa routine change. Il travaille tout le jour ses
compositions, parat au salon puis sclipse avec
Franois. Il na plus besoin de vider ses pots dune
traite pour se lancer, il apprend les siroter et goter lentement leffet du vin sur ses paroles. Elles se
112

Service de presse
dlient, se gorgent daudace, de raillerie, lui valent de
plus en plus dattention. Au milieu des tables, il livre
aussi le butin du jour sans se priver de citer Virgile,
Ovide et Homre. On mesure ltendue de son savoir,
sa discipline exemplaire. On le dfie, il excelle. ct
des siennes, mme les rparties de Franois saffadissent.
Cest certes un bel esprit, mais lhomme de
lettres, cest vous, lui dit-on.
Un jour, sans prvenir, Franois enthousiasme la
table en faisant rimer un passage de lOdysse. Jean
se hrisse. Franois a choisi le passage o Nausicaa, la
princesse, parle son pre, le roi Alcinoos, et lappelle
son papa chri . Les mots grecs reviennent frapper
lesprit de Jean, pappa phile, si simples, si tendres, une
merveille quaucune galanterie ngalera jamais. a
ne se fait pas, se rpte-t-il. Il contient sa colre mais
sort brusquement du cabaret. Malgr ses efforts et
toutes les annes passes, il se laisse encore mener
par cet esprit de srieux, cette intransigeance, cette
bile noire. Tout inadquats quils sont, les vers de
Franois valent-ils quil se mette dans un tat pareil ?
Lair frais de la rue le calme. Aprs quelques
mtres, il dcide de revenir. Il sefforce de sourire en
regagnant la table de son ami quand, sa droite, une
voix lui glisse :
On ne fait pas rimer Homre de cette faon.
Cest indigne, nest-ce pas ?
113

Service de presse
Jean tourne la tte, dvisage lhomme, lui sourit.
Commence alors une discussion comme il nen
a plus eu depuis quil a quitt ses matres. Pendant
que Franois dbite ses galanteries, ils regardent
leurs mains, leurs pots de vin, la viande qui trane
au fond dun plat, les visages rougeauds. Aux phrases
quils disent sentrelace ce quils voient. La langue
dHomre ne se contente jamais denjoliver, disentils, elle accueille les choses triviales de la vie sans se
ternir, avec naturel.
ct, la pure galanterie est aveugle, nest-ce
pas ?
Au milieu des rires et des voix lgres, ils parlent
crment, sans se soucier de mettre la mousse, les
piquants et les fleurs des conversations de salon. Il
nest question ni de convaincre lautre ni de lui plaire
mais seulement de comprendre avec lui. Enfin, ce
nest pas tout fait vrai, se dit Jean, cet homme me
plat et je veux lui plaire.
Vous voyez ce passage o Calypso donne Ulysse
un vilebrequin et des clous ? demande lautre.
Bien sr ! Et quand Circ transforme Ulysse et
ses compagnons en cochons ! renchrit Jean.
Pourceaux, habituellement, on traduit par pourceaux
Et moi, je prfre dire cochons, ose Jean, en
rptant le mot plusieurs fois. Cochons, cochons,
cochons.
114

Service de presse
Ils clatent de rire.
Ni vous ni moi nous ne pourrons jamais atteindre
une telle simplicit.
Il doit bien y avoir un moyen, insiste Jean. Nous
trouverons.
Jean a lhabitude de rencontrer de beaux esprits,
mais l, il vient de se lier avec un homme qui semble
embarrass des mmes dfis que lui.

Service de presse

Franois part prendre les eaux quelques semaines.

Ils scrivent, se racontent leurs journes, leurs rencontres. Jean voque son nouvel ami La Fontaine,
les beuveries, les incidents de cabaret, en concluant
systmatiquement ses lettres par si on mavait dit
que de tels endroits existaient dans le monde , qui
amusent son interlocuteur. Franois lui dit quil est
tomb amoureux dune toute jeune fille de quatorze
ans, se rpand en louanges et en scrupules. De lettre
en lettre, le ton monte et Jean comprend que lamour
est une source intarissable de posie. Il franchit un
nouveau cap, sinvente des bien-aimes, propose des
divertissements aux membres du salon en faisant
rimer Madelon et horizon ou Climne et inhumaine,
avant de partir retrouver les femmes du cabaret qui
il ne demande mme pas leur prnom.
116

Service de presse
Et pour la premire fois de sa vie, Jean samuse. Il
lcrit Franois en lettres capitales. Il file dun plaisir
lautre, tantt lettr, tantt charnel, dcouvre toute
une gamme intermdiaire de sensations agrables,
exquises, entrevoit la possibilit que ces sensations
puissent rgir toutes les ambitions que sinventent les
hommes.
En partant, Franois lui a laiss un trait mdical
en latin qui badine sur les moyens davoir de beaux
enfants. Jean sabreuve de priphrases doctes o
senroulent des corps chauds, pleins dhumeurs et de
liquides. Le soir, il en agrmente ses tirades galantes.
Il lui arrive de penser lesprit de Hamon qui connat
ces dtails, ces fonctions, mais qui les a enfouis sous
des montagnes de silence. Il se revoit allong dans
la salle de soins, prs du vieux mdecin, son tricot
pos dans un coin. Qui tais-je alors ? se demande-til. Hamon a-t-il jamais touch le corps dune femme
autrement que pour le soigner ? Mais sa pense ne
dure pas, svapore comme un gaz.
De temps en temps, il propose ses amis des
promenades. La Fontaine partage avec lui le got des
arbres. Ils marchent, sarrtent devant un tremble, un
platane, se taisent un instant, repartent. Un aprsmidi, Jean a une sorte de rvlation : il comprend
que les arbres ne changent jamais, quil aura beau se
modifier en fonction des alas et des circonstances,
varier ses routines, ses amitis, ce quil a vu enfant
117

Service de presse
demeurera certainement jusquau bout, comme un
socle, une garantie contre les mouvements du temps.
Mes humeurs moi tournent comme la terre,
explique La Fontaine. Un jour, je lis Malherbe, le lendemain Platon, Rabelais le surlendemain.
Il lui confie dans la foule quil a mme eu une
femme et un fils autrefois. Il parle calmement, sans
baisser les yeux.
Dans une autre vie, prcise-t-il.
Je croyais tre le seul avoir eu une autre vie, dit
Jean.
Dtrompez-vous, la vie nest vraiment pas ce que
lon croit.
Jean aime cette maxime, simple et naturelle,
presque candide. Elle lui parat la fois vague et prcise, grossire et infaillible.
Il continue recevoir les lettres grincheuses de
sa tante. Il ne les lit quen diagonale, les entasse dans
un coin. Inlassablement elle se plaint de son silence et
des rumeurs dimpit qui enflent son sujet. Et, un
soir, son cousin le cueille et lui annonce quil devra
bientt quitter Paris pour Uzs.
Quand ? demande Jean.
Dici peu.
Jean masque son trouble : il na pas les moyens de
sopposer aux dcisions quon prend pour lui puisquil
est sans fortune. Le mme soir, il apprend que le
roi va se marier. Cette nouvelle soulve son cur.
118

Service de presse
Le royaume de France va donc stendre. Il dcide
dcrire un pome dloge, dans la noble tradition de
lode, le genre lyrique le plus haut dans la hirarchie,
dimaginer le corps du roi au croisement de terres plus
vastes que jamais. Il faut ce quil faut, se dit-il.
Pendant plus de vingt jours, il ne remet pas les
pieds au cabaret. Ses amis le cherchent, le sollicitent,
mais, tous, il rpond quil travaille. Ils pinglent son
penchant pour la pnitence. Jean nessaie pas de les
dmentir mais, en ralit, ce quil veut, cest quitter
Paris la tte haute. Il se fixe des cadences, soblige
former au moins vingt vers par jour. Au bout de huit,
il en voit le bout mais revient en arrire, perce des
forages autour dun seul mot, corrige sans relche.
Cest tout le contraire dune pnitence, se dit-il, a
me grise autant que le vin. Jadis, lorsquil crivait, son
sang coulait avec lenteur dans ses veines, dsormais
il est fluide, rapide, fouett. Ou peut-tre navait-il
tout simplement pas encore bien identifi la sensation de plaisir, celle qui soulve le cur, redescend,
enflamme le bas des reins, au passage du nerf sympathique. Il revoit les lvres fbriles de Hamon grainer
les trois syllabes. Il tait anormalement agit ce jourl. Il rptait quun Anglais venait de publier un trait
rvolutionnaire sur les liens infinis entre lesprit et le
corps, une nouvelle science appele neurologie qui
allait transformer la mdecine. En coutant le mdecin lui expliquer lcheveau des nerfs dans le corps,
119

Service de presse
Jean stait imagin la colonne vertbrale comme
un arbre plein de fibres et de nuds mais aussi tous
les grands esprits, potes et savants, qui peignaient,
sculptaient, incisaient les corps de par le monde pour
en fouiller les secrets. Et, dune petite voix, il avait os
une question sans rapport.
Les Anglais ont-ils de grands potes ?
Je ne peux vous rpondre. Je ne lis que les Anglais
qui crivent en latin. Or les potes doivent sexprimer
dans leur langue propre.
Hamon tait capable dentrer dans la peau dun
autre jusquau moment o sa foi saffolait et len
expulsait sans dtours.
Le vingtime jour, Jean dcide enfin de montrer son ode ses amis puis son cousin. Il scrute
les visages sans crainte, il connat son talent. On
lapplaudit grassement. Et quand Franois rentre
enfin Paris, Jean lui annonce firement que son ode
sera publie.
Alors tu es lanc !
Cest la premire fois quil le tutoie. Jean se
demande si cet accs de familiarit est une condescendance jalouse ou un dbordement daffection. Il
ne tranche pas, sourit pleines dents, invite Franois
clbrer la nouvelle avec lui.
Son ode lui rapporte un dbut de considration. Jean a vingt et un ans. Chaque matin au rveil,
120

Service de presse
il savoure cette esquisse de statut, se repat du mot
mme. Les yeux ferms, il voit se dessiner au fond
dun brouillard pais son buste, sa tte, de temps en
temps une figure en pied, flanque dun long manteau qui bat de chaque ct. Dans son demi-sommeil,
il ajoute limage le chant des mouettes qui monte
depuis la Seine. Ses journes commencent au rythme
des foules de cette silhouette qui fend lanonymat.
Enfin.
Il partage son bonheur avec ses camarades de
cabaret, discute avec eux du meilleur genre adopter pour stablir. La Fontaine avoue quil na jamais
su choisir et quil va sans cesse dun genre lautre,
tantt conte, tantt nouvelle ou fable. Boileau dit que
le chantier du roi a dmarr Versailles, que ce sera
un haut lieu de spectacle et de divertissement. Que
le thtre est la faon la plus sre den tre, quon
peut toutefois hsiter entre la tragdie et la comdie.
Jean coute, avide. Tous les arguments lintressent.
Les voies se dmultiplient vue dil, et pourtant il
bute chaque fois contre cette tonalit qui commence
gagner ses vers, un son grave et galant. Il doute quil
puisse jamais servir dans une comdie. Franois lui
rpond quavec son talent, il peut satteler tout ce
quil veut.
Regardez Molire, plus triste et grave que lui, il
ny a pas, et pourtant il fait dexcellentes comdies.
Vous me le prsenterez ? demande Jean.
121

Service de presse
Bien sr. Nous le croiserons certainement un de
ces soirs. On ne peut pas le rater, il ne boit que du lait.
Du lait ?
Il est trs malade. Et puis comme a au moins,
on le reconnat o quil soit.
Jean hsite entre la compassion, lintimidation et
un soupon de mpris. Que Molire vive comme un
nourrisson le peine et limpressionne, que son verre
de lait soit un signe aussi ostentatoire quune coiffure
lui confirme que le talent nexclut pas la fatuit.
Mais les soirs passent et il ne rencontre pas
Molire. Ses nuits sont aussi laborieuses que ses
jours, non parce quil crit mais parce quil tisse ses
rseaux. Cest un travail part entire, songe-t-il,
et qui nest pas la porte de tous. Il faut savoir se
montrer, plaire, parler bon escient. Cest si simple
de faire un faux pas. Si ses amis sont habiles, ils ont
aussi des frres fortuns, aux affaires, ou des allis
de taille. Lui, non. Il a, bien sr, son cousin qui il
doit sa publication, mais ce nest quun cousin qui
lui-mme a un frre. Jean passera toujours aprs. Il
ne pourra jamais relcher sa vigilance et son effort, il
lui faudra crire, se placer, crer, se montrer, occuper
tous les terrains, ne compter sur personne. Il apprend
parler de lui en public, ce quil est, ce quil a fait,
ce quil compte faire. Sous le regard complice de sa
bande, il ajuste, rectifie, affine ses poses. Aprs y avoir
longuement rflchi seul et avec les autres, il renonce
122

Service de presse
pour un temps lhumilit, essaie larrogance : la suffisance attrape les gens comme du miel et le regard
altier quon porte sur ses propres affaires contamine
celui que les autres portent sur vous. Ils en ressortent
plus contents deux, plus fiers. Leur gratitude est le
dbut de leur amour. La modestie ne paie pas. Parfois,
il surprend une messe basse, un quolibet qui pingle
la manire dont il tourne le dos tout ce quon lui a
appris, son ambition, son ingratitude.
Jalousie ! tranche La Fontaine. Pure Jalousie.

Service de presse

Lt suivant, Jean part pour Uzs. Il est cribl

de dettes, a dpens tout ce quil avait en habits et
en boissons, et plus encore. Son cousin lavait prvenu. Il naura peut-tre plus dautre choix que de
bnficier dun bien de lglise et de devenir prtre.
Il pourrait ltre sans renoncer sa vie, la faon
dun Franois, mais il craint que ses scrupules lui
ne soient plus tenaces.
Il na jamais eu si chaud. Pour la premire fois,
il sent sa peau cause de la sueur, il voit les bls jaunir jusqu lor. Certaines aprs-midi, cette blondeur
prend la blancheur du mtal. Il sen plaint dans ses
lettres ses amis, mais au fond, il dcouvre des sensations nouvelles, intenses, qui lamneront peut-tre
mieux comprendre encore les textes qui ont t crits
dans la fournaise de Rome et dAthnes. Les trag124

Service de presse
dies dEschyle et de Sophocle ne vont ni avec la pluie
ni avec le froid.
Il ne pense pas pour autant aller voir la mer.
Il se contente de limaginer au loin qui lunit la
Grce et lItalie. Dans ses lettres, il raconte le chant
des cigales qui crase tous les autres sons, y compris celui de sa propre voix lorsquil se relit. Cette
rumeur constante plaque sur les alentours comme
un toit de tle, tant et si bien que lorsquil compose,
il doit creuser un nouvel espace dans cette chape,
dvelopper une oreille plus sensible la vibration
des syllabes. Au fil des jours, il constate que sa
langue sest scinde : il y a celle des lettres, parisienne, galante, pleine de civilits et de charmes, et
une autre. Cest une langue allonge, un liquide plus
clair, o les voyelles stirent, gagnent sans cesse sur
le martlement des consonnes. Celle quil entend
dans la bouche des gens du pays et quil comprend
grce ce quil sait despagnol et ditalien. Il signale
La Fontaine lavantage de ne pas faire tomber
tous les e muets dans un vers, la musique que cre
lalternance entre les squences vocaliques et consonantiques et quil na jamais perue plus nettement,
coule, coule, vole, vole, songe, songe Les e muets
sont une merveille ! senflamme-t-il. La Fontaine
approuve, lencourage, mais quand la torpeur et les
cigales le prennent en tau, Jean panique. Ce nest
pas seulement un style quil faut forger, mais une
125

Service de presse
voix, surtout quand on est loin de Paris, perdu au
milieu des bls, oubli.
la nuit tombe, il part se promener. Il senthousiasme devant les oliviers, cueille des olives, les gote.
Les arbres quil aimait autrefois ne donnaient pas de
fruits. Cest une manne amre en bouche. Il dcrit
le vert argent, le ciselage dlicat des feuilles, lmotion que lui cause de vivre parmi les mmes arbres
que Virgile ou Sophocle. Vous auriez pu dire notre
Seigneur Jsus , lui rtorque sa tante. Jean ny a
mme pas pens. Alors cest donc vrai que vous avez
choisi la posie contre Dieu ? lui crit-elle encore.
Le vallon sefface peu peu. cause de tous les paysages quil ctoie, de la nouvelle rsidence royale
qui commence stablir Versailles, dont les uns
et les autres lui vantent la grandeur inoue. Comme
sa langue, lespace se scinde aussi : dun ct, il y a
Dieu, labbaye, la nuit, et de lautre, le roi, la posie,
la lumire.
Uzs, la charge quon lui a confie loblige
conduire des travaux et commander des maons,
des menuisiers, des vitriers. Il stonne de savoir le
faire. Il ne peut pas dire quil aime a mais il apprcie
lautorit quil en tire, le sentiment dtre tabli et
adapt au reste du monde alors que les vers le forcent
choisir les mots plutt que les choses. Pourtant ds
quil est sur un chantier, parler poutres et fentres,
il na quune hte, retrouver la chambre frache, les
126

Service de presse
murs pais, le frottement de la plume sur le papier,
les mots plutt que les choses. Il enchane les compositions sur la beaut des femmes du Sud mais les
frquente peu, invente des noms partir de ceux
quil entend dans les villages, rdige des lettres exaltes o il compare son exil celui dOvide. Mais sa
vie de loup parisien lui manque. Il rve de cabarets,
de courants dair, et de pnombre parce que tout ce
soleil laccable. Ses amis, Franois en particulier, ne
lui rpondent plus que rarement. La Fontaine semble
occup ailleurs. Seul Boileau se manifeste avec rgularit, constance, pour lentretenir de ce qui se passe
sur les scnes de thtre o il nest plus question que
de Molire, de Boyer et de Corneille.
Un matin, il dcide qualler voir la mer le distraira. Il galope longtemps, le regard fix sur lhorizon.
Cest un drap bleu et vert qui se soulve de part
en part, une nappe quon a dresse sur les confins
pour que les hommes circulent, voyagent, se rapprochent, sloignent, ou se perdent. Comme Ulysse.
Plus que les forts, les plaines, les valles, la mer le
rend sensible lide de bords. Les histoires ne sont
jamais plus belles, se dit-il, que lorsquelles se tendent
dun bord lautre, lorsque les mers sparent. Les
ocans permettent dimaginer des dnouements o
lon schoue, chacun de son ct, sur des bords oppo127

Service de presse
ss. Les anciens le savaient. Il nest aucune lgie ni
tragdie sans les mers. Cest une chose de le lire, une
autre de le sentir. Autrefois il ne visualisait llgie
quen fonction des fleuves et des rivires, selon une
pente, un coulement, un courant dynamique. prsent, cest aussi une tendue plane qui spare de ce
que lon dsire, une masse qui engloutit ce que lon
perd, un regard qui pleure lautre bord sans pouvoir
le rejoindre.
Il y consacre beaucoup de vers, jusqu ce quil
sentende dire dans une lettre de Boileau quil vire
au creux. Cet ami-l est dune intransigeance qui a
le tranchant de celle de ses matres sans en avoir la
cruaut. Et pour cause, de ses strophes ne ressort que
sa vieille conception de llgie, cette impression de
fixer le pome sur un plan inclin, pour quil scoule
perte. Or il faut plusieurs voix pour raconter une
sparation, lui dit Boileau, quil appelle dsormais
mon cher Nicolas , avec des personnages bien distincts, des changements de registre, comme ont d le
lui apprendre Homre et Quintilien.
Quelques jours plus tard, dans une auberge, il
entend parler dune jeune fille qui sest empoisonne
parce quenceinte, elle redoutait la colre de son pre.
Cest une histoire locale o il sent pourtant battre la
pulsation des drames antiques. Il savre que la morte
ntait pas enceinte. Uzs a du bon, crit-il ses amis,
cest une ville de passions. Quoi de plus favorable
128

Service de presse
lcriture dune tragdie ? Cest son nouveau projet.
On lui suggre lhistoire ddipe. Il relit ses Grecs.
Le temps passe plus vite. Il se plonge aussi dans les
uvres du sicle, les trouve pleines de faits et dvnements inutiles, se jure de faire plus fort et plus simple.
Va pour dipe. Il rdige dabord chaque scne
en prose, pse, soupse les quilibres, les distances,
explore le champ de laction dramatique en physicien, arbitre entre les forces. Il laisse reposer quelques
heures, part se promener, revient, resserre ici et l.
Il trouve lopration difficile, plus corse que tout ce
quil a jamais compos, et rve du moment o il naura
plus qu mettre en vers et retrouver le confort de
lhabitude. Il naura qu trier son vocabulaire, ses
figures, comme il fait depuis des annes alors que
rgler les actions des personnages, relier deux scnes,
cest autre chose. Chaque soir, il pense quil va enfin
se mettre versifier le lendemain, mais au matin,
il corrige un lment qui loblige tout reprendre.
Aucun de ses amis ne peut vraiment laider car cest
un genre quil est le premier essayer. Il demande
quand mme La Fontaine sil fait bien de rserver
le grand affrontement de Jocaste et de ses fils pour le
quatrime acte ou sil vient trop tard. Ce dernier lui
rpond quil devrait lavancer. Il y rflchit pendant
deux jours mais maintient son choix pour deux raisons : le public sera ainsi mieux tenu en haleine ; il ne
veut pas charger son action de nouvelles pripties.
129

Service de presse
Contre lhabitude quil a prise dchanger sur tout, il
retrouve soudain la puissante solitude de labbaye. Il
entasse les lettres quil reoit, ne les ouvre pas.
Son plan samliore. Il ltale sur sa table comme
un architecte, le rexamine morceau par morceau,
et voyant que sa main tente encore damender
namende plus, il considre quil est solide. Il bondit
de son sige, scrie que sa tragdie est faite. Il nen
revient pas, arpente la pice pour se calmer. ceux
qui considrent le thtre comme une activit lgre,
galante, il pourra rpondre dsormais quil ne sest
jamais senti plus la peine, quune pice na rien
voir avec une ode, que cest du gros uvre que de disposer les scnes et les actes. Tenir son plan dclenche
en lui un assaut de virilit qui le pousse passer la nuit
suivante entre les bras dune paysanne et conclure
la lettre quil crit La Fontaine ds laube par : Et
nous avons des nuits plus belles que vos jours. Si,
en plus, lalexandrin lui vient aussi facilement, ce ne
devrait plus tre bien long. Il senferme, cisle ses vers
avec le sentiment renouvel que le plus dur est derrire lui. ltat dsastreux de ses finances que lui
rappelle son cousin, il rpond par la confiance, la promesse quil honorera tous ses efforts par une solide
carrire dhomme de lettres. La terre sche dUzs
aura raffermi le sol sous ses pieds. Il y aura touch du
doigt le ressort de laction dans une pice et dans la
vie. Il doit absolument revenir Paris.

Service de presse

Jean retrouve lhtel de Luynes, ses cousins, le

petit marquis, rentr lui aussi. Grand et lanc, on dit
de lui quil fera un excellent soldat. Il sadresse Jean
sans trace de ressentiment. Il fait une ou deux tentatives pour voquer le pass, mais Jean se contente de
sourire et change de sujet. Quand il le voit partir le
soir rejoindre son cercle de lettrs, le marquis lve un
peu le menton :
On ma dit que vous aviez crit une tragdie,
mais je serais vous, je noublierais pas que le roi est
malade.
Jean reconnat immdiatement cette hauteur
de ton avec laquelle il lui a toujours parl, mme
lorsquils conversaient comme deux nigauds sous la
lune. Il se raidit mais se contient.
Jy penserai, rpond-il.
131

Service de presse
Je vous prsenterai ma femme, lui lance le marquis, promis une alliance prestigieuse.
Jean se contente de hocher la tte quand il brle
de lui rpondre : Et moi, je vous ferai lire ma pice.

Service de presse

Franois fait dcouvrir Jean un nouveau

rond, plus grand, plus prometteur encore que celui
de lhtel de Luynes. Il y rencontre des anciens de
labbaye. On y voque les menaces royales, les ractions de dfense, lavenir incertain. Jean prouve un
pincement au cur quand il pense sa tante, mais
la vivacit des conversations repousse linquitude. Il
arrive parfois puis au cabaret et saffale sur la table
en confiant ses amis que lart de la conversation le
pompe autant que la composition.
Le matre du nouveau lieu, marquis de
Liancourt, possde de nombreuses toiles de peintres
italiens et propose ses invits de les regarder. Les
premiers temps, Jean se crispe parce quil na rien
dire. Il na jamais vu autant de formes et de couleurs
peintes, ne sait o donner de la tte. Toutes ces figu133

Service de presse
rations excdent son vocabulaire bien quenfant, il
ait eu cur de penser que la langue tait comme
la peinture. Mais ses visions dalors taient austres,
limites. Si les paysages dUzs les ont lgrement
augmentes, ils ne lui ont pas permis de voir plus que
quelques contrastes fondamentaux, des aplats jaunes,
bleus, sans nuances. Il ne peut cependant pas prendre
le risque de rester plus longtemps silencieux devant
les toiles et doit apprendre deviser sur la peinture
comme sur le reste. Alors il demande au marquis des
visites particulires, pour une ode quil est en train
de composer, prcise-t-il. Sa demande est aussitt
accepte.
Il va lentement dun tableau lautre, se sent
comme surveill par les visages peints, dcouvre la
vigilance majestueuse qui se dgage dun portrait. Il
sarrte longuement devant une scne de Vronse
remplie de personnages : A regarde B qui regarde C
qui regarde D, note-t-il plus tard dans ses cahiers. Il
saisit l un mouvement qui lui plat, mcanique et
complexe comme les dcalages du dsir, se dit quil
pourra dsormais parler peinture comme on parle
thtre.
Il continue travailler sa tragdie, y introduit de
nouvelles nuances jusqu ce quau salon on lui commande expressment de satteler une nouvelle tche :
clbrer la convalescence du roi. Ayant manqu la
naissance du dauphin cause de son exil, il ne peut se
134

Service de presse
permettre de laisser filer cette occasion. Dbrouillezvous comme vous voulez, lui ordonne son cousin,
mais votre avenir en dpend. Jean dlaisse sa pice,
les cabarets, compose plus de cent vers en octosyllabes. Il na gure perdu la main, il sait o chercher,
il compulse, il copie Malherbe, quimporte, le jeu en
vaut la chandelle. Il pousse mme le zle jusqu se
trouver un accs personnel au sujet, quelque chose
qui lmeuve intimement. Il pense lge du roi,
presque le sien, lenvisage comme un jeune homme
qui pourrait simplement mourir. La perspective est
suffisamment pathtique. Quinze jours plus tard, il
est prt. Son ode est sans gnie mais elle est efficace,
estime La Fontaine. Et, ds le mois suivant, il entre
sur la liste des hommes de lettres qui uvrent pour
la gloire du roi de France : en change, il recevra six
cents livres par an.
Jean est soulag. Sil ne fait pas dexcs, il pourra
vivre correctement avec une telle somme, sans plus
dpendre de personne. Il fte lvnement avec ses
cousins, ses amis, propose mme Molire, quil
rencontre enfin, de boire autre chose que du lait. Le
vin quil verse dans son pot rougeoie comme le sang
dune fraternit nouvelle. Il nose pas lui demander le
montant de sa pension lui mais il apprend que celle
de Corneille slve deux mille livres annuelles. Ses
amis se moquent de la grimace qui vient tordre son
sourire.
135

Service de presse
Sa situation lengage ne pas relcher son effort
et composer hommage sur hommage. Trois mois
plus tard, il prsente une allgorie qui dtaille toutes
les qualits du souverain et qui lui vaut dassister
son lever dans le chteau de Saint-Germain-en-Laye.
Dieu ne lui a jamais caus pareille motion. Il
scrute chaque geste quil aperoit travers la fort de
ttes qui le prcdent, tend loreille vers chaque frottement dtoffe, le moindre murmure. Des phrases
lui viennent, des loges, des penses. Il songe au petit
marquis qui baisserait peut-tre enfin le menton sil
le voyait ici, sa tante qui, mchamment, dissiperait lillusion. Le roi prie, shabille, se fait peigner,
boit un bouillon comme nimporte quel homme, et
pourtant Jean est envot. Il ne voit pas un homme
agir ou se comporter, il voit une nation se constituer
sous les regards. Il reconsidre lge du roi, le regarde
comme son presque jumeau, celui aux cts duquel
il doit pousser et slever. De cette nation, il sera la
langue.
Au milieu des dizaines de gens, le roi ne le distingue pas et nadresse son compliment qu Molire.
Le lendemain, celui-ci lui confie tout le mal quil sest
donn pour sattirer les grces royales et ne cache pas
son ressentiment, laigreur quil cherche noyer dans
ses gorges de lait, sa vraie maladie. La comdie rend
plus amer que la tragdie. En quittant le cabaret, Jean
est plus dcid que jamais reprendre la sienne.
136

Service de presse
Vous maiderez mener mon projet ? demandet-il Nicolas.
Vous navez pas besoin de moi. Vous tes la discipline mme.
Mais Jean a besoin de lui. Ensemble, ils sen vont
courir les thtres. Lambition de Jean galvanise la
placidit de Nicolas. La plupart du temps, personne
dautre ne se joint eux, si bien que Jean est encore
oblig de constater que la vie lui a effectivement donn
un nouvel ami. Ils voient beaucoup de comdies. Jean
trouve celles de Molire suprieures aux autres par
leur vrit et leur naturel, mais toutes ces cascades
dvnements lennuient et le fatiguent. Alors il se
concentre sur la salle, le public. Les gens rient gorge
dploye, sans pudeur ni retenue. Selon Nicolas, le
public des tragdies est videmment plus distingu
cause des rfrences et de la culture requises, de
la langue aussi, cette emphase ferme, cette concentration que demande lalexandrin, mme celui dun
Quinault. Ils retrouvent certaines personnes daffiche
en affiche, finissent par les saluer. Cest une priode
fconde o Jean a limpression damasser un matriau
prcieux, des sensations, des opinions, qui lui serviront
consolider son projet. Un soir pourtant, il sort dune
reprsentation de Corneille plus sombre et plus pensif.
Je ne vois vraiment pas ce qui vous chagrine
autant, dit Nicolas. Vous tes jeune, il est vieux, tout
est possible.
137

Service de presse
Jean ne le sait pas lui-mme, si ce nest quil a
encore tout prouver, que seulement trois thtres se
partagent un monopole, quune tragdie ne se donne
jamais plus de vingt fois, quune affiche chasse lautre,
quil faut jouer serr et quil est si facile dchouer.
Dans ce cas, crivez des comdies !
Ma langue ne sy prte pas.
Vous pouvez la travailler dans ce sens.
Le travail ne fait pas tout.
Jean ajoute quil ne veut pas finir comme Molire,
en bouffon amer. Ce quil aime dans la tragdie, cest
justement la restriction, la clture, et quand il prononce ce mot, il sarrte un instant, pinc par le souvenir.
Vous imaginez une pice signe de moi qui ferait
rire les gens aux clats ?
Non, mais regardez Molire. Cest un homme
parfaitement sinistre qui crit des choses drles.
coutez a : Elle trahit mes soins, mes bonts, ma
tendresse, Et cependant je laime aprs ce lche tour,
Jusqu ne me pouvoir passer de cet amour Jusqu ne
me pouvoir passer de cet amour Ce nest pas si drle ?
Il ne pourra plus crire autre chose que des
comdies, je vous dis que cest trop tard.
De toute faon, moi, je nai pas le choix.
Il revient sur cette ducation stricte et silencieuse, ces heures solitaires dont Nicolas na pas ide,
cette nature sans fleurs. Il vite cette fois le mot cl138

Service de presse
ture, parle dune fermeture qui favorise des tats de
langue quon ne rencontre pas dans la comdie.
Des tats de langue ? Vous parlez comme un
chimiste.
Oui, cest exactement cela, il me semble que la
tragdie place la langue sous laction dune chaleur
intense, capable den transformer la nature.
Et il sent cette chaleur qui sinfiltre, lui monte
la tte, leffet du vin, du cabaret. La suite de ses penses, il la garde pour lui. Seules les motions tristes
quon cre chez les autres vous attirent leur vritable respect. Pas les rires dans une salle. Devant lui,
Nicolas sest endormi.
Les frres Corneille lobsdent au point de penser que cest pour cela quil a mis des frres au cur
de sa premire pice, parce quil rve de fendre cette
fratrie comme une pierre. Le grand auteur des deux,
cest Pierre, pas Thomas. Quoi que Jean fasse, o
quil soit, le nom revient comme une rfrence, celle
quil faudra supplanter. Aprs tout, se dit-il, Sophocle
a crit contre Eschyle, Pascal contre Montaigne, les
grands auteurs sont toujours pris dans des duels.
Mais comme on ne sattaque bien qu ce que lon
connat, il fait comme on lui a appris, il dissque
luvre de Corneille.
Il commence un nouveau cahier, note des vers,
des rpliques entires. Il dresse des colonnes de mots,
139

Service de presse
fait des relevs, des plans, constate que Corneille a du
mal respecter la rgle des trois units, quil dborde
toujours, prend des liberts. Il y a quelque chose de
lche dans son systme, malgr la gomtrie quil met
en place, ce got pour la symtrie, ce besoin dindiquer toujours deux voies, un gain, une perte, et de
finir par tout galiser, par revenir au point de dpart.
Cest pour cela quil aime tant lantithse, se dit Jean,
mais chez Corneille, elle reste une figure sans me
et sans profondeur. Il fait part de ses observations
Nicolas, qui ne comprend pas o il veut en venir.
Aprs lui avoir donn plusieurs exemples, il conclut :
On a besoin de lantithse parce quon a besoin
de la symtrie, mais moi, je rve dune antithse cruciale, qui dirait le cur des hommes, pas seulement le
choix quils doivent faire un moment donn, mais la
croix qui les traverse, le conflit, leur nature profonde.
Vous renouez avec les ides sombres, rpond
Nicolas. Mais je vous laccorde, les amours de
Corneille sont trop glorieuses.
Il nattend pas quon le comprenne, seulement
quon lui oppose un mur, une rsistance contre
laquelle fourbir ses armes et prciser ses idaux.
Y compris sur lamour. Que peut-il en dire, lui qui
na connu que celui de Dieu et encore ? Pourra-t-il
construire des intrigues sur un sentiment quil na
fait que lire ? Des pices entires quand aucune vie
ne repose entirement dessus, quand aucun homme
140

Service de presse
ny accorde autant dimportance ? Ni lui ni aucun de
ses amis, ni roi ni prince. Mais force, comme Virgile
ou Ovide, il a pris le pli, la pente dun amour central.
Nicolas lui assure que ses lectures devraient suffire,
Jean lapprouve tout en songeant que quelques sensations relles feraient peut-tre la diffrence, que ce
soit lui qui les prouve ou quil les observe chez un
autre.
Voudriez-vous que je vous aide en tombant
amoureux ? se moque Nicolas.
Dans son cahier, Jean note que les vers de
Corneille sont chevills ou, au contraire, hachs. Alors
il les rcrit, se persuade que tous les exercices lui profiteront. De temps en temps, cependant, il sincline,
ne touche rien, inscrit en marge son admiration.
Sil parvenait faire de Corneille un simple an, il
spargnerait bien des jalousies et des dsagrments.
Il a grandi aux cts de matres qui lont faonn,
model, mais il se rappelle aussi tous les moments
o il a brl de les vincer. Et depuis quil a quitt
labbaye, il y a clairement lui et les autres, son ambition, dune part, et de lautre, tous ses rivaux.
Un soir, Franois leur propose daller voir une
pice dont il connat lactrice principale. Jean la
regarde voluer sur scne en pensant quil pourra
lapprocher, peut-tre mme la toucher aprs la reprsentation. Et pendant quelle dclame, il limagine
141

Service de presse
en train dapprendre une tirade de lui, dingrer ses
alexandrins comme nimporte quelle autre substance
et les rendre, tout nimbs de chair et dmotion. Au
dernier acte, un rve le saisit : assister ce phnomne, commander lingestion, moduler la restitution.
Dans sa loge, la jeune femme est trs entoure.
Jean se contente de la dvisager, dcouter les galanteries qui fusent, dobserver la virtuosit que Franois
dploie pour se distinguer. Puis sans un mot, il avance
son bras, touche celui de lactrice. Elle lve les yeux,
sourit. Et, tandis quil la fixe, elle se trouble, cherche
ses mots. Si je peux la faire bgayer, se dit-il, alors je
pourrai la faire dclamer.
Il se remet sa pice avec acharnement, y dcle
trop de mouvements dpe, les rengaine, retranche
deux cents vers. Entre la composition et la sduction,
il devine des analogies : un seul geste, un seul silence,
peut avoir sur une action plus deffet que cent gesticulations. Le beau visage de lactrice traverse souvent son esprit. Il resserre encore son plan parce que
la rgle des trois units vaut pour lui vangile. Aristote
connaissait ce dont il parlait : un thtre qui veut tre
lme dune nation doit lui-mme faire la preuve de
sa rigueur. Corneille dborde constamment, surtout
dans Le Cid, comme un enfant ou pire, un incontinent.
Jean veut tre celui qui tracera des lignes claires, nettes,
implacables, des frontires, une carte sur un territoire.
142

Service de presse
Il revoit lactrice dabord avec ses amis, puis
seul. Tandis quelle est dans ses bras, il en prend la
mesure, constate quelle est plus menue que prvu. Il
nempche, elle a de la grce et du coffre. Il imagine
un circuit absurde entre son oreille, dans laquelle il
soufflerait ses vers, et sa bouche, qui les ferait vibrer.
Il lui parle de sa pice, elle laidera. Son ambition
senroule au corps de cette femme et confond en lui
les sensations que lui cause la perspective dun avenir
glorieux et dune nuit de plaisir. Il ne les dmle pas.
Sa tante a eu vent, bien sr, de ses nouvelles
frquentations. Parfois, il se demande comment les
bruits arrivent si vite jusquau vallon tout en sachant
que les salons grouillent de complaisants. Elle invoque
lenfer, la damnation. Elle prie et pleure. Cette faon
de sen faire pour le salut des autres agace Jean au
plus haut point. Il lui rpond sans mnagement :
Contentez-vous de rgler les rangs dans lau-del
mais nallez surtout pas vous mler dici-bas. Parce
que vous avez quitt ce monde-ci depuis longtemps ,
ajoute-t-il, conscient que lui y habite pleinement,
quil y met les mains, les pieds, la bouche, copieusement. Elle na mme pas ide de ce quil vit, de ce
quil rattrape. Il faut aller dans la vie pour crire la vie
sous peine de ncrire que des traits de posie applique. Comme Nicolas.
Sa mthode paie : sa pice sera joue sur la scne
de lHtel de Bourgogne, le saint des saints. Il nose
143

Service de presse
mme pas imaginer laffliction de sa tante quand elle
lapprendra. Il savoure sa joie, prouve pour celle
qui a intrigu en sa faveur une gratitude poignante.
Elle sest octroy le rle dAntigone, vante son gnie,
mais chaque fois quil la quitte, il sait quelle ira dans
dautres bras, se donner dautres hommes, dautres
auteurs qui elle dira ce quils aiment entendre. Ce
nest quune comdienne. La jalousie le pince, la chair
naime pas partager. De la mme faon quil veut
construire sa gloire, il doit dvelopper une capacit
demprise sur les esprits et les corps qui la servent. Il
travaille avec la troupe, instruit les rptitions, gronde
ses ordres. Mais il est jeune, sans exprience, et se
laisse influencer par les rclamations des uns et des
autres. Il leur soumet chaque acte un un, repart
avec dnormes corrections faire et parfois le sentiment dcrire sous leur dicte.
On retarde une premire fois la cration de sa
pice, cause de tous ces ajustements quil doit faire.
Arriv au cinquime acte, il est particulirement fier
de ses stances, celles quil a composes pour sa belle
Antigone. Elle les dclame avec solennit et, bien que
ses vers reprennent largement un lieu commun, il
smeut. Mais le surlendemain, on lui fait savoir que
les stances sont passes de mode, quil doit y renoncer. Il sexcute, nen garde que trois, les autres lui
serviront une autre fois. Malgr sa docilit, on retarde
encore la cration de sa pice. Il se dsespre auprs
144

Service de presse
de lactrice, la cajole comme jamais, mais elle invoque
la tyrannie des comdiens, dit quelle, pauvre femme,
ny peut rien. Jean se plaint auprs de Franois,
Nicolas, lesquels lexhortent la patience, mais, au
fil des jours, Jean devine les intrigues et les cabales
qui se trament contre lui, sen ouvre Molire qui
lui confirme que les frres Corneille ne supportent
pas la concurrence. Et puis, ajoute-t-il, vous tes un
enfant de Port-Royal, a nerve. Ce dernier argument
achve de le convaincre : sa pice sera joue au PalaisRoyal, tant pis pour lHtel de Bourgogne. Ses amis
se rcrient, la troupe de Molire nest quune troupe
comique, mais il persiste : limportant nest pas dtre
jou dans le bon thtre mais dtre jou, quoi quil
arrive. Chaque chose en son temps.
Son travail avec les comdiens reprend. Ceux-l
sont moins arrogants que les premiers alors il nhsite
pas dsosser ses tirades devant eux, leur montrer
comment les jouer. Il approfondit le plaisir dagir sur
une conscience, dtre celui qui rgle une intonation,
une motion, une mine, au millimtre. Chaque soir
quand il rentre, il a envie dtre dj au lendemain
pour recommencer malaxer lme des comdiens,
la ptrir, comme ses matres ont pu faire, comme on
dit que Dieu fait. Cela ne ressemble rien de ce quil
a connu : sur la scne, tandis quil suit les comdiens
la trace, les entoure, les talonne, cest comme sil
glissait dans leur corps des tranches dme neuves,
145

Service de presse
modifies. Homme, femme, prince, suivante, tous, il
les pntre.
Quand vient le jour de la premire reprsentation, ses amis sont l, ses cousins, le petit marquis,
mais il lui semble aussi reconnatre dautres visages,
ceux de Hamon, dAgns, de Le Matre, mine altire,
regard acr. Quand la salle applaudit, leurs mains
eux ne bougent pas mais leurs cils battent plus vite.
Il sapproche, sa vision se dissipe. Il na jamais t si
heureux.

Service de presse

Sa Thbade na aucun succs. La salle ne se remplit chaque fois qu moiti. Molire renforce laffiche,
fait des pieds et des mains pour vendre Jean comme
le futur Corneille, lempcher de regretter davoir
quitt lHtel de Bourgogne. Mais Jean sombre dans
labattement. Il ne sort plus, ncrit plus, refuse les
visites. Il se contente de lire sur son lit les lettres de
sa tante, de plus en plus froces. Il songe mme
aller la voir. Le visage bistre sapprochera de la grille
du parloir avec cet air de maldiction entendu, cette
affliction devant laquelle il ne pourra que confesser
son arrogance, sa morgue sans retenue, sa misrable
vanit, mais aussitt quil parlera, lui reviendront
la peau laiteuse des comdiennes, leur fard, leurs
gorges ouvertes. Alors sa pnitence dbouchera sur
un silence coupable et mensonger. Inutile dy aller
147

Service de presse
donc, se dit Jean, qui, avec les annes, a pris lhabitude de ne sinfliger que ce qui peut adoucir sa peine.
Il chasse le visage de sa tante, le quadrillage du parloir, et simagine en train de marcher lentement dans
le parc, entre les alles de buis et les heures de travail.
Enfant, chacune de ses foules dclenchait le dsir
de pousser vers le ciel, de devenir un arbre plus haut
et plus puissant que les autres. Sur son lit, ses pieds,
ses jambes, le bout de ses doigts recommencent
bouger, comme si la sve de Port-Royal coulait de
nouveau en lui. Il na mme pas besoin dy aller tant
il la sent qui coule. Alors il quitte sa prostration, se
remet raisonner : sans flatterie ni actualit, comment sa pice aurait-elle pu triompher ? Il se moque
de sa propre navet, prend des paris. La prochaine
sera en parfaite adquation avec la gloire du roi. La
prochaine et toutes les suivantes.
Molire ne lui parle plus que recettes, affiches,
nombre de spectateurs. Le thtre est aussi un commerce parmi les autres, se dit Jean, qui ny voit
plus aucune contingence mais un gage de ralit.
Molire nest-il pas la preuve vivante que le succs
doit au moins autant au talent qu lacharnement ?
Celui-ci a besoin dune tragdie pour sa troupe, et,
bien quelle ait t retire de laffiche, il obtient des
mois plus tard de jouer La Thbade devant la cour
Fontainebleau. Jean exulte. Malgr ses maigres
148

Service de presse
revenus, il ne lsine pas sur ses habits. Il se fait faire
ce quil y a de plus beau. Il traverse les semaines
suivantes avec insouciance et, quand arrive le grand
jour, il sent percer dans sa chair les artes dun
marbre qui pousse.

Service de presse

Dans la salle, il doit se pincer plusieurs fois : le roi

de France est en train dcouter ses alexandrins. Jean
regarde ailleurs, mesure lampleur et le faste du lieu,
le nouvel tang dans le parc, les lumires qui donneraient de la majest nimporte quelle bouffonnerie, se rpte que cest sa pice lui qui est joue ici,
devant la cour de France. Mais ses yeux reviennent
sans arrt palper le corps du roi. Quand il sourit, on
ne sait si cest de satisfaction ou de ddain. Jean aime
cette incertitude. Une nation ne doit pas se dchiffrer
aisment, murmure-t-il loreille de Nicolas.
Aprs la pice, Molire le prsente. Jean sentend
dire, trs bas, le front renvers, je serai votre voix, sire.
Cette fois au moins, le roi la vu. Peut-tre la-t-il mme
entendu. Il lui adresse un sourire furtif. Les choses
arrivent, pense Jean, lentement, mais elles arrivent.
150

Service de presse
quelques jours de l, Molire obtient la publication de sa Thbade. Rien nest plus pareil quand il
tient louvrage entre ses mains, voit son nom imprim.
Il lemporte au cabaret, lve son verre, trinque allgrement. Le long regard quil change avec Nicolas
jette un pont au-dessus de tous les autres. Dans le
brouhaha, il voque le hros quil a choisi pour sa
deuxime pice. Avec le personnage dAlexandre le
Grand, il mettra toutes les chances de son ct. En
dix ans, Alexandre parcourt et conquiert lunivers,
fonde soixante-dix villes. Il parle grec, a pour prcepteur Aristote, a lu tout Homre.
Sil revenait parmi nous, dit Jean, nous pourrions
converser avec lui, le comprendre et tre compris de
lui.
Nen faites pas un pur galant, lavertit Nicolas.
Jean aime sentir chez son ami cette pointe de
paternalisme qui le tance pour mieux masquer la grandeur de la mission quil lui assigne. Tous les hommes
auxquels il sest attach jusque-l le toisaient du haut
de la foi ou de la naissance, malgr ladmiration quils
lui portaient, ou cause delle. Ils gardaient toujours
auprs deux une raison imprieuse de lui en vouloir,
de le rabaisser. Pas Nicolas. Jour aprs jour, il nest
question que de son talent, de sa supriorit de pote,
de sa gloire.
Son hros sera un modle pour le jeune roi. Qui
plus est, le sujet est libre. Comme dhabitude, Jean
151

Service de presse
se plonge dans les textes anciens, mais une nouvelle
libert galvanise le bout de ses doigts : il glane ce qui
lui sied, transforme les faits. Il invente mme une
reine. Il nprouve plus la mme dfrence envers les
auteurs, il est avec eux de plain-pied, comme un gal.
Puis il dresse des plans, btit une action quil veut
aussi simple que possible, en rpartit la charge et le
poids tout au long des actes. Un amour central, des
rivalits de princes, des trahisons, et surtout, de la clmence. Il sembarrasse dautant moins des batailles et
des faits militaires que le jeune roi na encore livr
aucune guerre. Des critiques de Nicolas, il ne garde
que ce qui peut le faire avancer. Son ami le regarde
quelquefois sans rien dire, stupfait par sa volont
de fer. Alors pour le piquer, il pingle son penchant
excessif pour la galanterie, mais Jean rplique quil
faut ce quil faut, quil ne sinquite pas, il verra ce
quil verra. Mais au-del de ces tautologies de salon,
Jean prouve dautres sensations lorsquil compose ; parfois, entre les paquets de vers galants qui
lui viennent ensemble, la mcanique ralentit et laisse
arriver un alexandrin plus singulier, plus libre, tte
nue dans le vent.
Mon me loin de vous languira solitaire.
Il dclame son vers en boucle, enchant et surpris, comme sil tait crit par un autre. De ces surgissements, il ne parle jamais, mme Nicolas. Il ne
dit pas non plus qu cette ide damour central, il
152

Service de presse
accorde une importance qui va bien au-del de la
mode. Et sil ne le dit pas, cest parce que les mots
lui manquent encore, quil nen a ni le culot ni lhabitude, juste lintuition. Cest un systme nerveux, une
question de regard, pense-t-il, sur la faon quon a
de considrer les hommes dans lamour, de placer
linflux, de comprendre ce qui les fait rellement agir.
Et, un matin, seul face ses grands cahiers, il esquisse
un schma o il discerne trois niveaux.
Dabord, le socle.
Port-Royal lui a inocul une vision de lme aussi
noire que la nuit, sans espoir de salut ni de grce, et
que, depuis tant dannes, il cherche ensevelir sous
le poids des affaires et des jours pour se rendre la
vie plus agrable. Mais elle est l, comme une ombre
amalgame, o se superposent le visage de sa tante,
le corps maigre de Hamon, jusqu la silhouette du
petit marquis sous la lune.
ltage du dessus, toutes ses lectures se
penchent, et cest la figure de Didon qui se dtache,
ploye sur sa plainte. Malgr Homre, malgr les
galants, lamour ronge le cur des hommes et ne leur
procure quun bonheur illusoire.
Et au-dessus, se dit-il, quy a-t-il encore audessus ?
Et cest comme priv de toute parole articule quil gesticule devant Nicolas et quil essaie de
lui expliquer, rarement, seulement tard dans la nuit
153

Service de presse
quand il a trop bu. Il essaie de lui dire ce quil ressent,
ce quil cherche, les ides sombres qui le commandent, le poussent, tambourinent sans quil les
conoive avec clart. Alors, comme il reste sans voix,
la plupart du temps, il finit par soupirer :
Comment crire sur ce quon na jamais vcu ?
Un auteur digne de ce nom na pas ce genre de
scrupule, lui rpond Nicolas. Depuis quand la posie
se nourrit-elle de la vie ?
Jean acquiesce. Et, provisoirement rassur, il voit
son difice trois tages qui sloigne tel un vaisseau
vers le large, sans pourtant russir dtacher son
regard de ce troisime niveau obscur et vide, ce quil
traduit sur le papier par un long rectangle blanc.
Cependant il suit les conseils de son ami, achve
son Alexandre en chassant toute ide de systme central et en se conformant aux usages. Tant dtats,
tant de Mers qui vont nous dsunir, Ne me laisseront que
lenvie de prir Me priveront de votre souvenir Il
corrige : Meffaceront bientt de votre souvenir. Ce sont
des images, rien que des images, se rpte-t-il. Des
images parfois plus tristes et plus majestueuses que
celles des autres, un point, cest tout.
Il rode ses actes dans les salons, les ruelles,
enchane les lectures soir aprs soir. Ds quil commence, il constate que les regards se figent, les conversations se suspendent, comme si, en dclamant, il
droulait une toile tendue, hypnotique.
154

Service de presse
En fait, jai compris, lui explique Nicolas, vous
avez le don de la crmonie.
La troupe de Molire engrange dexcellentes
recettes pendant quatre jours daffile. Jean est l
qui compte les ttes, scrute les visages, sourit, mais,
ds le premier soir, pourtant, il prouve une gne.
Dans la bouche des comdiens, ses vers tournent
comme des formules de pure convention, plates et
sans volume alors quil a besoin de coffres solides,
de voix bordes par les cris et les sanglots, comme
celles du barreau. Nicolas est daccord pour dire que
le naturel ne paie pas, mais, comme toujours, il lui
enjoint la patience et la gratitude vis--vis de Molire.
Le deuxime soir, il reconnat Corneille la sortie
du thtre. Il sapproche, balbutiant, intimid comme
il naurait jamais cru ltre. Il dcle pourtant sous
la morgue du vieil auteur lexcitation craintive des
animaux menacs. Et pour cause, tout ce quil veut,
cest tre sa place. toute heure du jour, il lenvie,
jusque dans des rves desquels il sort bataillant, dsavou, en nage. Dans le brouhaha du thtre, il croit
lentendre dire quil est plus dou pour la posie que
pour laction. Son vieux menton a trembl quand il
la dit, mais juste au-dessus, ses yeux gardaient leurs
annes davance. Mme incertaine, cette sentence ne
quitte plus Jean. Tous les jours qui suivent, les mots
de Corneille senroulent autour de ses gestes, de ses
155

Service de presse
penses, chargs dun risque possible. Et, comme au
contact de toutes les menaces, Jean se sent la fois
vulnrable et rsolu.
Quelques jours plus tard, la surprise de tous, la
troupe de lHtel de Bourgogne joue son Alexandre
devant le roi. Cette fois, celui-ci le dvisage de la tte
aux pieds. Le regard quils changent valide une correspondance, celle dun corps avec son reflet. Jean
prouve une sensation brlante au bas des reins.
la question de savoir sil a eu raison ou tort dintriguer contre Molire, il connat la rponse, malgr la
dsapprobation de Nicolas qui lui rappelle que les
recettes du Palais-Royal seffondrent de soir en soir.
Jean trinque de plus belle, inaccessible tout ce qui
pourrait mitiger sa joie. Il ne se rend plus au thtre
de Molire, refuse mme dimaginer ses vers massacrs devant une salle moiti vide. Il na quune hte :
que les recettes tombent si bas que la troupe cesse
dfinitivement de jouer sa pice. Son nom acquiert
une autorit, un pouvoir dintimidation, accru par
son sens de la trahison.
En tes-vous convaincu maintenant ? demande
Jean Nicolas. Le roi avait besoin pour se reconnatre
dun tragdien virtuose.
Manifestement.
La tragdie ne saccommode pas du naturel.
Vous qui aimiez tant ce naturel chez Molire
Il a ses limites.
156

Service de presse
Celles du roi ?
Non, celles de la crmonie. Cest vous qui me
lavez dit.
Nicolas insiste pour intercder en sa faveur
auprs de Molire, mais Jean nespre aucun pardon.
De toute faon, il a pris lhabitude des maldictions
retentissantes. Nicolas le met en garde contre les hostilits groupes, lalliance possible de Corneille et
Molire, sans compter quil entend dire ici et l quil
pousserait un peu trop lamour devant. Son Alexandre
ne serait quun amoureux gav de vers, suave et doucereux, quil na pas russi armer. Ce reproche
dpasse la violence des coteries, pique sa virilit.
Alors il enchane les nuits damour. Dans les bras
des femmes, il cherche se convaincre, sinoculer
une sorte de poison, de drogue, squiper dun nerf
nouveau, mais il a beau faire, sa volont ne lui donne
accs rien. Chaque fois sa chair est saisie, chaque
fois elle oublie, se dsarme, lche sa proie sans amertume ni regret. Jean continue se demander quelle
est la nature du rapport entre la posie et la vie.
Doit-on sentir pour crire ou linverse ?
Vous tes sensible des nuances sans intrt !
semporte Nicolas. Vous commencez avoir lesprit
jsuite !
Trois silhouettes, deux hommes et une femme,
dambulent. Autour deux sagite une foule innom157

Service de presse
brable. Jean marche au rythme des deux hommes
tandis que la femme chancelle. Jean lui prend le
bras et la reconnat. Cest la reine de son enfance, la
douloureuse, la scandaleuse Didon. On la vitupre
de toutes parts. Elle a peut-tre les traits dAgns
lorsquelle tait plus jeune et quelle collait son front
sur le sien. Il dvisage les deux hommes : Molire
et Corneille. Ils sont vieux, fatigus, rongs par un
mal visible. La reine mugit plus quelle ne parle. Son
corps est lourd, son regard aveugle. Elle sallonge
sur un lit et pleure. Ses pleurs sont plus clairs que
ses mots. Ils scoulent distinctement, en rythme,
avec des scansions, quelques acclrations. Les
deux vieux auteurs se dtournent delle tandis que
Jean sassoit son chevet. Et pallida morte futura. La
reine dit quelle a perdu quelque chose. Elle parle
de son amour pour ne, de son envie de mourir.
Rien dans sa plainte nest doucereux, au contraire.
Jean na jamais entendu un son aussi caverneux,
aussi puissant. Au matin, toutes les silhouettes se
sont vanouies mais lair est encore tout vibrant de
sanglots.
Dans les jours qui suivent, Jean ferme les yeux
en plein milieu dune conversation, se concentre pour
rattraper quelques bribes de cette agonie cadence.
Ce son grave et merveilleux, surtout ne pas le laisser
senvoler, rester son chevet.

158

Service de presse
La publication dAlexandre dclenche les foudres
de Port-Royal. Le nom de Jean nest jamais prononc
et pourtant tout le vise. On laccuse mme dhomicide spirituel. Chaque fois que les nouvelles lui
parviennent, il dglutit longuement, le regard serr
contre les ctes quon lui arrache de part et dautre.
Heureusement, son fidle cousin le couvre quand
les menaces brandissent lexcommunication pure et
simple. La seule chose qui le calme, cest de constater
que lintransigeance dont il fait lobjet est la mme
que ce qui pousse labbaye refuser tout accommodement avec le roi et le pape, quelle ne lui est pas
rserve. Ils finiront par en crever, se dit-il. Alors
lingratitude revient le mordre, aussitt recouverte
par cet blouissement qui miroite dsormais au fronton de ses journes. Comment parler de la gloire sans
tre du ct des ambitieux et des vaniteux ? Comment
expliquer cette exaltation lide quun jour, il ne soit
plus seulement un homme mais un nom ? Un nom
vaste comme une nation. Comme Homre, comme
Virgile. Parfois, la nuit tombe, Jean est puis par
cette ronde dclipses qui commence ds laube, cette
alternance danneaux, o il doit faire entrer toute son
me et qui nont jamais le mme diamtre, tantt
larges, confortables, tantt troits, jusqu ltranglement. Tantt clairs, tantt obscurs. La gloire, lingratitude, la gloire, lingratitude, la gloire, ad nauseam

Service de presse

Du Parc, Du Parc, Du Parc.

Il rpte son nom en boucle parce quil en aime
cette consonance masculine et dure qui vient lutter
avec son sourire, sa grce. Elle est l, galante, charmante, disponible, cest une comdienne en vue. La
nouvelle gloire de Jean lui donne envie de lcouter et
de jouer ses pices. Jean ne rsiste pas.
Cest dabord un charme lger, mais au bout de
quelques jours, Jean se rveille la nuit. Ce nest ni
pour crire ni pour lire mais parce que son ventre
le lance, que toutes ses penses semblent sy jeter
comme dans une mer et aussitt sy durcir comme
les pierres. Il met la main sur son estomac, appuie,
nprouve aucun soulagement. Dans le noir, il se
relve, arpente sa chambre et se demande ce quelle
fait, si elle est seule ou dans le lit dun autre, sil nest
160

Service de presse
pas en train de devenir fou, idiot. Le matin, il se prcipite chez elle, lui pose ses questions inquites, se
dsole de la bousculer de si bonne heure, finit par lui
dire quil exagre et quil laime en la serrant contre
lui. Mais ds la nuit suivante, il recommence. Il ne
sait si cest cause de sa rputation de sductrice
ou de ce raidissement trs tnu quil sent chez elle
quand il ltreint. Elle sabandonne contre lui, presse
ses seins sur son torse, lui offre ses lvres, et pourtant, dans cet afflux de gestes et dlans, il peroit une
minuscule rserve, la possibilit quelle sarrache lui
pour toujours. Quand il ose lui en parler et quelle le
rassure pleinement, il se sent honteux, admet que ses
intuitions ne sont que conjurations puisquon a toujours peur de perdre ce que lon aime.
Mais qui vous parle de perte ? se rcrie-t-elle en
riant.
Et, dans ce rire, il constate quelle a du plaisir le
voir souffrir, douter, cette manire quelle a, ds quils
se retrouvent, dagiter la perspective de ses absences
comme on taquine un chat. Il senferme dans une
boucle o la morale nentre plus, dont lalternance
nest rgle que par la question de savoir si elle aura
le mme plaisir le voir que lui, si elle le dsirera
autant que lui. Lgalit devient une obsession, une
qute insatiable, le cap de toutes ses journes. Il se
surprend regarder sa plume au lieu de sen servir,
rvasse, griffonne un billet, se lve, se hrisse lide
161

Service de presse
dattendre trop longtemps une rponse, shabille,
part la rejoindre, se ravise. Il manque de temps pour
ses amis, en oublie mme par moments lexistence
du roi, au grand dam de Nicolas, qui nentend rien
ses nouvelles plaintes. On ne peut combler labsence,
on peut seulement agiter ses mains dans lair et ne
rien palper que la chair de ses propres doigts, dit Jean
en regardant les siens. Les penses ont des mains
pour se pousser, se courser entre elles ; lesprit est
sujet des gesticulations, des mouvements dsordonns quil voudrait plus stratges afin de ne pas
soumettre son cur laffolement, mais cest devenu
un animal sauvage qui se cabre aux injonctions de
la raison. Nicolas parfois sinquite, ose modrer
son enthousiasme pour Du Parc, mais Jean rplique
aussitt quelle a des grces inoues, un charme, une
qualit de peau. Nicolas sinterrompt, le laisse continuer mais Jean narrive mme plus reprendre le fil
de son discours. Une vision se glisse, un geste, une
attitude, un dcor, le souvenir dune chose quelle
a dite. Il navoue pas que son esprit senfonce ainsi
plusieurs fois par jour dans des tnbres, des conjectures, des paris, o il ne sera pas le prfr, o il sera
vinc, parce quelle ne voudra plus le voir, quelle
naura jamais cet empressement quil sent battre
dans ses veines, etc. force de souffrir autant, il se
met lui en vouloir, souhaiter quelle meure plutt
quelle ne lui chappe, ou quelle tombe affreusement
162

Service de presse
malade, prise dans des griffes comme il lest dans
les siennes. La bienveillance nest quune chimre
au regard de cette tenaille qui le tient tout entier.
Ce que lon nomme amour nest ni doux ni tendre,
rien nen est proche comme la haine, soupire-t-il.
Il na rien entendu de plus bte que ces gens qui,
par amour, disent vouloir le bonheur de ceux quils
aiment. Cest une maladie dont je souffre, ajoute-t-il.
Nicolas hoche la tte avec piti.
Il travaille avec elle sur sa nouvelle pice, lui fait
reprendre dix fois, vingt fois le mme vers sans quelle
ne lui adresse jamais le moindre reproche, pas mme
un regard agac. Si elle laimait, elle ne supporterait
pas un tel manque dgards. Il semporte, incrimine
son indiffrence. Elle se rcrie pour la nime fois,
dit que cela na rien voir avec lamour, que cest du
travail, quil fera delle la plus grande parce quil est
le plus grand. Il se laisse griser par cette symtrie, le
couple magnifique quils forment, le grand auteur et
son actrice. Aprs chaque sance, il rcrit ses vers,
simmerge dans le tout petit morceau de Virgile qui
les lui a inspirs, malaxe sa traduction pendant plusieurs heures, avant de les lui faire parvenir par billet
spcial. Lamour nest pas un feu quon renferme en une
me. Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux Elle
lui rpond quelle na jamais rien lu daussi beau.
Avec le temps, ils saffichent en public, dans les
salons, les rues de la ville o Jean se rengorge parce
163

Service de presse
quil a son bras une femme convoite, quon murmure ici et l qu lui, elle est peut-tre enfin fidle.
Pques, Du Parc quitte la troupe de Molire
pour celle de lHtel de Bourgogne. Pour jouer sa tragdie. Jean est fou de joie. Ainsi prend-il conscience
que lexistence peut se vivre deux niveaux : la surface ou en profondeur. Il suffit dun succs, dune
vanit. On peut choisir de ne se situer que dans les
couches superficielles qui certes nempchent ni la
souffrance ni lchec mais qui protgent contre le
pire. Il a du mal nommer ce pire avec prcision mais
il le met dans sa pice, ly jette, selon les jours, comme
une masse ou un fluide, se dit quavant lui, personne
ne la mis de cette faon. De temps en temps, elle
lui fait observer que lautre femme, Hermione, serait
plus belle et grande jouer mais il nen dmord pas,
elle sera Andromaque.
Mais pourquoi ? insiste-t-elle. Elle ne dit presque
rien
Parce que lautre demande quelque chose que tu
nas pas.
Ah oui ? Et de quoi sagit-il ? Tu doutes de mon
talent ?
Non, ton talent na rien voir avec a.
Malheureusement, tu nas pas encore travers ce
quelle traverse.
Tu te trompes.
164

Service de presse
Prouve-le-moi.
Jean est malhonnte et il le sait. Lactrice qui
jouera Hermione ne sera gure plus arme mais il
fait feu de tout bois, il ne la comble pas, loblige
mendier. Alors elle dploie toutes les caresses quelle
connat, mais quand ils ont fini de se prendre et quil
lentend, aprs un soupir, retrouver sa voix enjoue,
il se relve, se rajuste et se contente de lui dire dun
air cassant :
Contente-toi de donner la vertu de mon
Andromaque quelques nuances de gris, ce sera dj
bien ! Cest une manipulatrice et une tueuse denfant.
Au beau milieu de ses pleurs, je veux quon entende
les coups de couteau.
Et l encore, tandis que Du Parc le regarde
avec perplexit, il doute quelle comprenne toute la
violence dont il est capable, dont tout le monde est
capable.
De toute faon, ton Hermione nest quune
grande fille hautaine et mal leve ! Qui en voudrait ?
cingle-t-elle.
Lors dune rptition, ils reviennent inlassablement sur deux hmistiches quelle narrive pas dire
comme Jean aimerait.
Quici plutt quailleurs le sort met exile
Quheureux dans son malheur, tu entends ? Quheureux
dans son malheur, appuie, mets-y de la voix, quon
165

Service de presse
lentende, quon voie comment la pure Andromaque
trahit elle aussi, comment personne nchappe la
trahison, comment elle est prte tomber dans les
bras de lennemi
Mais cest cause de tes alexandrins ! Ils
masquent toutes les nuances.
Tant mieux, ils sont faits pour a ! toi de te
faufiler dedans et den faire ressortir le sens !
Je voudrais ty voir.
Mais, Madame, cest vous la grande tragdienne. La plus grande de toutes, nest-ce pas ? Allez,
reprends
Elle inspire, sapplique, mais il grimace encore,
fronce le nez.
coute, si a peut taider, pense qu la fin, quand
Pyrrhus sera mort, elle avouera Hermione quelle
ne lui tait pas indiffrente. Ce brleur de villes, cet
ennemi jur, eh bien, oui, elle laime ! Ds prsent,
je veux lentendre, ce revirement, ne me donne pas
une Andromaque trop blanche, souille-la un peu.
Mais cest impossible
Je te dis quelle est sduite, quAndromaque
aime Pyrrhus. Que lamour se glisse nimporte o,
corrompt toutes les purets.
Et comment le sais-tu ?
Jean a vu dans ses yeux briller la perplexit, la
peur, se demander quel tait le vritable enjeu de
toutes ces rptitions. Dans les minutes qui suivent,
166

Service de presse
elle se reprend, dose plus justement, commence
fouiller les vers plus en profondeur, faire sonner les
notes qui sy cachent. Elle transpire, dploie trop de
gestes, or Jean dteste les gestes. Si elle lve une main,
il sapproche, lattrape violemment, bloque son mouvement. Pour la nime fois, il dit que tout est dans la
respiration, la diction, que la tragdie ne montre pas
des tres ordinaires mais des hros, que toutes ces
gesticulations qui font la vie des hommes sont inutiles. Il rve dun corps pur, dense, qui serait capable
de se mouvoir pleinement, en rythme et sans gestes.
Si tu jouais Hermione, tu en ferais une pileptique, conclut-il.

Service de presse

Le roi veut conqurir la Flandre. Il fait passer

le contingent militaire de cinquante quatre-vingtdeux mille hommes et le place sous le commandement de Cond. Il ne va pas encore au front mais
cest imminent. Jean a parfois du mal imaginer que
ce jeune homme qui danse et prise la posie se couvre
un jour de boue et de sang. Aprs tout, se dit-il, chacun son thtre doprations. Si nous progressons
ensemble, mes pices seront joues partout tandis
quil conquerra de nouveaux pays. Et tandis que je
rgnerai sur les esprits, il sera le matre des corps. Jean
pourrait se sentir dsavantag par une telle rpartition, mais cest tout le contraire : le parallle fouette
ses ides si grands coups quil ne dtaille pas, ne
pinaille pas, uniquement port par la symtrie, lquivalence des actions du roi et les siennes.
168

Service de presse
Je ferai couler les larmes et lui le sang, confie-t-il
Du Parc.
Elle sourit, sapproche, soffre sans rserve ni
drision. La modestie ne paie pas, pense-t-il.
Partout on parle de cette nouveaut quest
Andromaque, ce ton, cette majest, ces personnages
profonds, ce leurre de gnie qui consiste faire passer Andromaque et Pyrrhus pour les hros tandis
que la scne ne vibre que sous les coups dHermione
et dOreste. On loue le lamento dAndromaque, la
constance de son amour ; on commence parler
dune langue singulire. Nicolas lui rapporte aussi
des propos plus mitigs : on na jamais vu une amoureuse aussi mauvaise que son Hermione, un esprit
aussi malade quOreste. Tout de mme, deux grands
hros traits comme des misrables.
Et pourtant, les gens sont mus, nest-ce pas ?
sagace Jean.
Oui, rpond Nicolas, les femmes en particulier.
On dit mme quil y aurait une femme en vous.
Tant mieux. Cest la preuve que son troisime
tage est dsormais habit, que Didon ne sy gare
plus seule, quune autre silhouette y va et vient, un
peu la sienne, un peu autre. Il sait que dans son
thtre infusent dsormais ses lectures, ses modles,
ses ambitions mais surtout de la chair, de la vraie
chair humaine, blesse, comble, impatiente.
169

Service de presse
Mais Jean nen dit rien. Il se contente de remercier Nicolas pour ce soutien constant quil lui apporte,
et continue se cacher de lui quand il est min, rong
par lide quelle est avec un autre, quelle ne viendra
pas, quelle lui mentira encore et encore. Il fait dire
nimporte quoi, quil est souffrant, nauseux, migraineux. Il ne veut voir personne quelle mais elle ne
vient pas. Rien ne le calme, ni Ovide, ni Snque, ni
les gazettes o on encense ses alexandrins. quoi lui
sert dtre glorieux sil est malheureux ? De plus en
plus souvent, il voudrait que les caresses qui ne sont
pas pour lui, elle nait plus ni bras ni jambes pour
les donner dautres, cette trane, cette fille de rien.
Ses penses frottent un linge rche sur sa peau. Il a
russi montrer sur scne ce harclement de lme
qui fulmine, qui fait dclamer comme on se dnude.
Lamour peut mener la folie, il en est sr, au drangement total de lesprit, lhallucination, des milliers
de serpents qui sifflent sur la tte, comme le dit
Oreste. Il aperoit cette extrmit comme une chose
possible, un cap perdu dans les brumes, lointain mais
prochain, dans la droite ligne de ces malaises qui
ltreignent cent fois par jour. Et il suffit dentrevoir
pour comprendre et envisager, se dit-il, non pas traverser de part en part, seulement entrevoir, sentir le
dbut de la morsure.
Chaque fois quil voit son Hermione seffondrer
la fin de lacte IV, il se demande sil aura le cou170

Service de presse
rage dans une future pice de btir son action autrement, sans sembarrasser de leurres, en en faisant son
personnage principal, une amoureuse rugissante et
dpoitraille qui ne se rjouit mme pas dtre venge, pour qui la gloire nest quun vieux vtement us
jusqu la trame par les hrones de Corneille. Aprs
tout, pour linstant, ce nest pas si mal, se dit Jean,
cause du regard digne et piqu que sa matresse lui
lance tous les soirs en sortant de scne, une corde
quil nattrape pas, parce quelle se rend bien compte
que le grand numro dactrice, cest Hermione qui
la, pas Andromaque, quelle attend quil le lui donne
et comprend quil ne le lui donnera pas.
Un mois aprs la cration de la pice devant la
cour, lacteur qui jouait Oreste meurt dun accident
cardiaque. Cest un homme de plus de soixante ans,
gros et gras, qui certes spoumone en scne depuis
plus de trente ans mais qui jamais aucun auteur
navait fait endosser pareille folie. Partout se rpand
la nouvelle que ce sont les fureurs dOreste qui lont
tu. Jean safflige et se rengorge. Il va la voir et, sans
prendre le temps ni de la tendresse ni de la compassion, il se jette sur elle avec une violence qui lui fait
sentir quil pourrait la dchirer. Il nentend ni ses protestations ni ses rles, la retourne pour ne plus voir son
beau visage. Il prfre la pilonner de dos ; chaque
coup, il va plus loin, meurtrit ses chairs comme elle
meurtrit son cur, sourit en humant cette odeur de
171

Service de presse
sang, ce pouvoir quil est dsormais le seul avoir :
faire crever un comdien. Mieux, une comdienne.
Sa pice profite du drame. Plus de trente reprsentations senchanent. Nicolas claironne partout
que 1668 est lanne dAndromaque, si bien que
Molire ne rsiste pas au plaisir den faire jouer sur
son thtre une parodie qui exagre les agissements de
ses personnages, leurs passions, les fait parler coups
de vers pompeux et confus. Cest de bonne guerre,
pense Jean, plus contrari par un mot nouveau qui
commence fleurir dans les gazettes son sujet, son
galimatias. On laccuse de multiplier les quivoques,
dentraver la comprhension et la puret de la langue
franaise. Et Nicolas de lui lire des pronoms relatifs
aux antcdents flous, des adjectifs possessifs incertains, des verbes mal construits. Jean hoche la tte,
argumente, plaide pour sa syntaxe, dfend sa clart
tout en sachant quen matire de langue, Nicolas est
la rigueur mme.
Je crois que je rve dune langue plus pure, avoue
Jean.
Lampleur du succs modifie sa matresse. Elle
ne le fait plus attendre, nannule aucun rendez-vous,
le regarde dsormais sans cette hauteur, avec lhumilit du consentement permanent. Pendant quelques
semaines, il gote la saveur dune harmonie totale et
abandonne de nouveau Didon la solitude de son troi172

Service de presse
sime tage. Un matin, Du Parc lui annonce sa grossesse. Il se penche, lui baise le ventre comme le plat
dune main qui viendrait pouser tous les manques.
Le soir, tandis quelle dort prs de lui, il fixe lobscurit dun il hbt, se demande sil retrouvera jamais
la pente de llgie tant ses pieds semblent prsent
fouler une terre gale, o tout se cale, o rien ne
coule, ne sboule. Les pages dOvide et de Sophocle
ny changent rien. Il ne sacharne pas, dcide dcrire
une comdie. Sa rputation ny fera que gagner en
plasticit, comme celle de Corneille, de tous ceux que
la frontire des genres neffraie pas. Un grand pote
doit savoir tout crire, sans compter quil doit montrer
Molire, aprs cette parodie perfide quil a fait crire
contre lui, quil peut aller sur son terrain. Il emprunte
Aristophane, la farce. Mais curieusement, un sentiment de malaise le prend parfois, comme sil travaillait a cappella, sans support et sans filet. Alors il
quitte sa table, va la retrouver, hume sa peau, enfonce
son visage dans sa gorge, se repat de cette crature
doublement vivante. Il pourrait, pour ainsi dire, cesser
dcrire, se contenter dtre un bourgeois, un homme
comme les autres, jusqu la seconde annonce quelle
lui fait quelques semaines plus tard : elle ne gardera
pas lenfant. Devant ce qui tombe en chimres, il ne
rplique pas, il sincline, lassure de son soutien.
Jean attend chez lui, inquiet, fix sur limage de
ses draps o il la tenue pleine et blanche, o il la
173

Service de presse
retrouvera souille, vide comme une volaille. Les
heures passent. Elle lui a dit que ce pourrait tre long,
quil ne devait pas venir avant dy tre autoris. Le
lendemain soir, on vient lui apprendre que Du Parc
na pas survcu. Une chaleur monte dans ses jambes,
enflamme ses hanches, ses ctes. En une seconde, il
devient une carcasse dos et de bois qui flambe.
Sa douleur trouve des biais, des ruses, le persuade quil a rv, quil va bientt la retrouver ou,
pire, que, de toute faon, il na vraiment connu avec
elle que quelques semaines de bonheur contre de
trs longs mois de malheur. Certains matins, il na
plus de visage, mais une plaie qui saigne et pleure
jusquau soir. Quand il a russi dormir, il ouvre les
yeux comme on vomit, repris par le dgot des jours
sans elle. Entre ses paupires bouffies stirent les fils
dune lumire crue, importune, trop blanche, dont il
repousse lintrusion en refermant aussitt les yeux ou
en laissant couler ses larmes. Seul le travail bride sa
peine, enserre son esprit suffisamment fort pour quil
naille ni se souvenir ni regretter. Devant les autres, il
se tient, camoufle sa tristesse, sauf avec Nicolas, qui
il avoue un soir quil est comme une terre dvaste.
Malgr votre succs, malgr votre gloire ?
Malgr.
Pour se consoler, Jean instruit des comparaisons.
Il se rpte, par exemple, que lerrance de Didon est
encore plus douloureuse que la sienne : quand la
174

Service de presse
mort emporte celle que vous aimez, elle a beau vous
lenlever, elle ne vous enlve rien dautre, tandis que
labandon pur et simple vous retire tout dun coup
en jetant sur le tout premier serment la lumire noire
du mensonge. Cest pathtique, mais il ne trouve rien
dautre : comparer sa douleur celle dune hrone,
soupeser les deux souffrances, passer par la fiction
pour supporter la ralit. Il revient donc au chant IV de
lnide comme on se blottit dans un vieux manteau.
Sil avait su Sil avait su, enfant, que lexcitation et
la peur quil prouvait chaque fois quil ouvrait le livre
lui seraient un jour des consolations, il se serait senti
moins coupable devant ses matres, mais quauraient
dit ses matres de cette drliction sans Dieu, de toute
cette dtresse cause dune pcheresse ? Sans doute le
savait-il. Sans doute avait-il senti trs tt que la plainte
de Didon recevait en lui un cho favorable, jumeau,
quil tait profondment de son ct. Il mouline ses
valuations tout le jour, ventile son esprit et son cur
mais ne fixe rien. Sil parvenait pourtant mettre
des mots lui sur cette souffrance, il fabriquerait son
antidote, saurait y revenir chaque fois que ncessaire,
chaque fois que le chagrin viendrait le lancer, celui-ci
ou un autre. Son antidote et celui du monde entier.
crire la tragdie de lamour trahi, la tristesse pure de
labandon, la suffocation, ncrire que cela, cinq actes
durant, oui, se dit Jean, rien dautre que cette suffocation, et ainsi dpasser Virgile.
175

Service de presse
Le roi a enfin autoris le Tartuffe de Molire. Jean
ne peut manquer pareil vnement. Chagrin ou pas,
ajoute Nicolas. Chaque geste quil fait en sapprtant,
chaque ruban quil noue lui rappelle quelle ne montera pas sur scne et quil est en train de se faire beau
pour dautres. La vie est ainsi faite, se dit Jean, quon
puisse pleurer tout le jour et le soir, se rendre au
thtre. Il y croise Corneille, Quinault, sourit, baise
des mains, hume de nouvelles peaux, de nouveaux
parfums. Il trouve mme laudace de complimenter
Molire. Toute cette mulation lamuse et le rconforte. Si seulement il tait le centre de la fte, le plus
vnr, il aurait de quoi panser ses plaies. Nicolas lui
dit quil ne tient qu lui. Alors, ds le lendemain, il
cherche une histoire romaine, diffre son projet sur
labandon, se met au dfi de faire coup double : se
distraire et battre Corneille sur son terrain. Mais avec
ce quil trouve, il labore un concentr de cruaut
et de souffrance, compose des amoureux qui aiment
jusquaux pleurs quils font couler. la folie daimer
sajoute le plaisir damenuiser. Sans doute a-t-il encore
besoin dadosser sa souffrance un mur de colre et
de reproches, de la revoir comme elle tait, infidle,
menteuse, pour rduire labsence, le manque. Mille
fois, il a eu envie de la tuer. Lui, lancien enfant du
vallon, fru de grec et de latin, genoux dans la terre
pour observer les prmices de la vie, tout juste bon
braver lautorit de ses matres et sen remettre la
176

Service de presse
grce divine la plupart du temps, il aurait pu trangler cette femme volage qui ne lui rendait pas tout
ce dont il provisionnait leur amour. Il nest aucun
homme qui ne soit un monstre, se rpte Jean chaque
fois quil se couche. Ce nest pas la foi qui le lui a
appris mais le thtre coup sr, les longs mandres
quil trace autour de ses personnages, leurs volte-face,
leurs ruses, leurs dlits. Les fictions ne sont pas des
garements car nous sommes constitus de langage et
daction et nous avons besoin des deux, nen dplaise
Port-Royal. Pourquoi les hommes auraient-ils sinon
depuis lorigine compos des histoires ? Cette ide le
rassure, donne une ncessit ce quil fait au moins
aussi grande que celle que donne la prire.
Il termine sa pice la fin de lautomne, impatient de la crer et de rincer ce qui lui reste de chagrin dans les grandes eaux de la gloire. Malgr les
intrigues et les efforts de ses proches, cette fois, il
nobtient pas quelle soit joue devant la cour. Qui
plus est, le jour de sa cration, une excution capitale
lui vole la vedette. Jean fulmine. Il crie et l, quon
me donne au moins son nom, mais personne ne parvient lui nommer le condamn. Dans les coulisses
du thtre, tandis que les acteurs vont et viennent,
Jean les regarde avec piti en admettant que ni son
talent ni leurs efforts ne rivaliseront jamais avec cette
action primitive qui se droule quelques encablures,
tuer un homme dans le froid.
177

Service de presse
Ds le premier acte, le parterre sagite comme
une houle bruyante qui avale des tirades entires, les
engloutit dans son vacarme jusqu faire de sa tragdie une pantomime outrancire. Et au-dessus de
la foule, seul dans une loge vide, la vieille silhouette
est l qui veille, orchestre les applaudissements, les
sifflets, Corneille venu regarder de prs comment on
sattaquait Rome, son monopole. Jean na dyeux
que pour lui, ses grimaces, sa bouche qui se tord, ses
sourcils, les signes quil envoie aux jeunes gens du
parterre pour quils gloussent.
Ds le lendemain, les reproches pleuvent.
On pingle ses anachronismes, la navet de son
Britannicus qui na rien dun hros glorieux, sans
compter, une fois de plus, la pauvret de son action.
Jean est ulcr. Il tempte devant Nicolas, fourbit ses
arguments, dfend Nron plus que Britannicus. Que
veulent-ils la fin ? Quil mette des hommes ivres sur
le plateau ? Quil les fasse hurler, sentre-tuer ? Lui, ce
quil aime, cest faire des pices bties sur des actions
simples, sans coups de thtre ni machinerie, rendre
ce froid qui transit lme et la conduit au massacre.
Des tragdies sur presque rien pour quon coute
chaque tirade comme la seule, la dernire, et qu
son thtre on soit comme la messe ou devant un
condamn mort, nu sous le ciel.
Jean se laisse tomber dans un fauteuil. Il est las
dtre cern de tous ces fantmes, ses matres, sa tante,
178

Service de presse
dun ct, sa matresse infidle et morte, et, partout,
depuis ses dbuts, Corneille par-ci, Corneille par-l,
cette cible mouvante et trapue qui se dplace de pice
en pice dans un duel interminable et lui confisque
lhonneur dtre le plus grand pote du pays.
Mais calmez-vous, lui dit Nicolas, on dit aussi
que le roi, depuis votre Britannicus, aurait dcid de
ne plus danser dans les ballets de cour.
Pourquoi ?
Je nen sais rien. On invoque ses migraines, mais
moi, je lentends qui vous dit : Je suis un souverain
grave et guerrier, comme ceux que vous peignez ?
Comment puis-je donc danser dsormais ?
Le front de Jean se lisse. Sa mchoire se desserre.
Il sourit.
La nuit suivante, il rve de Hamon dans le parc.
ct du visage sec et gris, les boules de buis ont
lclat des fleurs sauvages. Ils se regardent comme
deux cratures trangres lune lautre, dont la
mmoire incrdule nose pas totalement rveiller le
souvenir familier. Mais personne ne toise plus personne. Au rveil, Jean est peine troubl. Il consulte
les gazettes, ses livres de comptes, apprend que sa
pension a encore augment, son patrimoine avec, se
rjouit que son Hermione soit reprise par une jeune
comdienne trs en vogue.

Service de presse

Sitt le rideau tomb, il demande Nicolas de

rentrer sans lui.
Il sait maintenant les illusions qui couvent sous
le nom damour mais aussi les sensations agrables
quelles transportent, lallure que prend la vie dans ce
vent de printemps. Comme ses hros, Jean est enclin
aux crises, la fivre, aux pics. Il ne sait plus vivre les
longues dures, ces intervalles quil regarde, cause
de lamour et de la gloire qui ne supportent que les
acclrations, comme des temps morts. Mais les
temps morts nexistent pas, se dit-il, le temps coule,
remodle, transforme : jai aim une femme, elle est
morte, jen aimerai une autre, l devant moi, et qui
vivra. Le temps a coul dans mon me sans que je
men aperoive. Cest un sang incolore et rgnrant.
Mais lide de ce temps qui supplanterait tout effort
180

Service de presse
de la volont humaine lincommode. Il y aurait donc
les hommes et leurs passions, et ct, comme un
tiers constant et salvateur, il y aurait le long serpent
du temps ? Les vingt-quatre heures de la tragdie
heureusement sauvent ses personnages de toute cette
fadeur. Il savance vers lactrice, fend la foule des
galants, lui dclare quelle a jou son Hermione exactement comme il la conue.
Marie est si jeune, si frache, avec sa voix dor,
cette gravit rauque qui jaillit quand on ne lattend
pas, une aubaine pour ses vers. Grce elle, il se met
mieux entendre chaque inflexion, chaque intonation, collecter dans la rue, au cabaret, un nouveau
matriau, tous les sons de lme humaine, pour qu
son tour elle les produise. Quil sagisse de ses pices
anciennes ou de celle quil vient de commencer, il
exige une diction diffrente, au ras des sentiments
comme ses vers parfois rasent la prose. Sans emphase.
Vous avez bien vu que le naturel peut aisment
tourner au vulgaire, explique Nicolas. Avec lemphase
au moins, vous chassez la menace.
Je voudrais quelque chose entre les deux, une
tonalit plus sourde.
Pensez-vous vraiment quelle existe dans nos
thtres ?
Quand je lcris, je lentends. Cest la preuve
quelle existe.
181

Service de presse
Marie comprend plus vite que les autres. Au fur et
mesure quil versifie, il lui soumet ses tirades. Depuis
le temps quil frquente les acteurs, il na jamais vu a.
Elle parvient faire sonner chaque syllabe, mme les
sries de voyelles si dlicates prononcer, ingrate
vos bonts, dit-elle tantt tout attach, ingratavobonts, comme un juron, une maldiction, tantt tout
dcoup, en dtachant les sons, comme pousss loin
les uns des autres par le vent de la tragdie. Marie
se rjouit que Jean enfreigne ainsi la rgle qui les
interdit. Mais Jean ne rsiste pas ce souffle heurt,
cette discontinuit qui djoue les facilits mlodiques.
Cest ce quil aime dans la langue franaise et que les
autres nont pas, ce lit de voyelles rocailleuses que les
hiatus rvlent dans les vers comme lt dans le fond
des rivires. Marie est encore meilleure que Du Parc
parce quelle pousse les portes dun autre monde, o
lon marche dans ses rves, o lon parle sous hypnose.
Il samuse parfois en lui disant quelle est sous alexandrins. Il aime cette espce de froideur qui la gagne
et la fait entrer dans une mer gele sans trembler. Il
comprend en la regardant que sil compose des vers,
cest certes pour tre le plus grand pote de France,
mais aussi pour capter cela, le son dune conscience
qui sexprime haute voix. Pleine, libre, parfois glaante. Jean exprimente une nouvelle mthode de travail : il ne lui fait pas seulement reprendre dix fois de
suite ce quelle trouve difficile, il la force galement
182

Service de presse
reprendre ce qui lui vient aisment. Et quelque chose
de nouveau advient, comme un automate au fond du
corps de Marie. Son intuition lui dit que cest de cette
crature mcanique et rptitive qumanera le naturel le plus souple, le plus surprenant, le plus vrai.
Avez-vous senti remuer la machine en vous ?
Oui.
Dans ce cas, cest parfait, passons la suite.
Elle est parfois si mouvante que Jean vacille,
sassoit, ne sait plus o il est alors mme que ce
sont ses vers. Il la regarde, interdit, et il lapplaudit,
concentr sur lincessant mouvement de ses paumes
lune contre lautre, qui ventile sa prsence, loigne
sa silhouette, ne la lui prsente plus que morcele, en
tranches. Elle stonne, sinquite :
Ce nest pas ce que vous vouliez ?
Si, si, et plus encore.
Elle sourit en prenant un air soulag o il voit
quelle joue encore parce quen ralit, cest une
actrice qui connat ses effets. Alors, piqu par tant
de minauderie, Jean sagace, redouble dautorit et
lance un tonitruant Continuons ! . Nicolas, il
confie parfois quil en a assez de toutes ces actrices
qui le manipulent sous prtexte quelles disent bien
ses vers et quelles ont de beaux yeux.
Dans ce cas, arrtez de mlanger le travail et
lamour. Trouvez-vous une bonne petite pouse qui
nentendra rien la posie.
183

Service de presse
Et Jean de le regarder dun air hbt. Que feraitil dune femme pareille quand il peut tenir entre ses
bras des instruments plantureux et performants ?
Comment rsister au plaisir dassister la naissance
dune crature qui soudain na plus que vos mots
pour parler ? cette flicit qui monte en lui quand il
entend ses vers claquer comme des voiles neuves ? La
bonne petite pouse attendra.
Corneille est en train dcrire lhistoire de Titus
et Brnice, lui apprend Marie. Jean nhsite pas
une seconde. Il laisse tomber ce quil a commenc,
simmerge dans Sutone. Il donnera sa version de
lhistoire pour se mesurer directement, en finir. Titus
qui aimait passionnment Brnice, et qui mme, ce
quon croyait, lui avait promis de lpouser, la renvoya
de Rome, malgr lui, et malgr elle, ds les premiers jours
de son Empire. Sutone ne dit pas exactement cela.
Jean a simplifi, biff un paragraphe entier sur les
dbordements tumultueux auxquels se livre le jeune
homme pour qui se sparer de Brnice reviendrait
samender. Jean ne veut pas de tout ce fatras, de
tout cet habillage moral. Il veut une sparation pure
et dure qui coupe dans la chair vive de lamour. Au
bout de quelques semaines, il tient un mouvement
densemble lent et circulaire. Tout mnera lannonce
de la dcision de Titus, ce sera lvnement annonc
et retard. Avant il y aura eu lattente plaintive puis
184

Service de presse
linstant de bonheur parfait, furtif, clatant, mirage de
cristal dans la nuit noire, De cette nuit, Phnice, as-tu
vu la splendeur, la voix lgre de Brnice heureuse,
comble, un instant, si parfaitement comble quelle
confondra le bonheur et la crdulit, la plnitude et le
vertige. Il y aura dans sa voix la douceur dun rayon
de miel minuscule, phmre, fragile, et tout autour,
les terres vastes et dsoles de labandon. tel point
quon pourra conclure de sa pice que lamour ne
donne jamais quun seul instant de bonheur, fugace
et dmenti.
Il entend dj le miracle que produira Marie,
cette rsignation que tout viendra piquer, provoquer
pour quelle se remette croire lamour de Titus. Ce
sera le premier pic, labsolu bonheur, aussitt suivi
du deuxime, la chute, en spirale, parce que lesprit
humain nadmet le pire quen dtours, doit shabituer,
couler son malheur dans les mandres dun fleuve
trompeur. Je raconterai tous les cahots de labandon,
se dit Jean, celui qui ne peut pas sadmettre, invente,
implore, puis qui sadmet et rugit, avant de plonger lme dans la mort, de couper tous les fils qui
la reliaient encore, pour linstaller dans une immobilit parfaite, sans perspective, sans distinction entre
le jour et la nuit, hier et demain. Que le jour recommence et que le jour finisse, sans que jamais Titus puisse
voir Brnice. Il note. Ni avec Hermione ni avec Junie
il nest all jusque-l, mais cette fois, cest l quil veut
185

Service de presse
entailler la crature, lendroit le plus tendre de sa
chair, l o elle aime, o elle croyait tre aime et o
elle est lche. Et il veut quon entende les chos de
cette chute interminable, le son caverneux du vide
entrelac celui de lappel. Marie saura le rendre.
Jhsite la faire mourir, confie-t-il Nicolas.
Ce sera plus mouvant, plus efficace.
Et moins vrai.
Que voulez-vous dire ?
On ne meurt pas damour. Ce qui arrive le plus
souvent, cest ce dsert dans lequel on entre pour
un moment, lhbtude de labandon. Ma Brnice
ne sera-t-elle pas plus hroque si elle se retire sur
ses terres dans le calme ? Je veux que mes amants
marchent au bord du suicide mais quils ny versent
pas.
Nicolas rflchit, mais il ne suit pas toutes
les lignes que Jean dessine. Il survient toujours un
moment o, lorsquil nest question ni de gazette, ni
du roi, ni de syntaxe, leurs conciliabules achoppent.
Le dsir quon a pour quelquun est une chose
violente, dit Jean. Il vous pousse des griffes au bout
des doigts.
Que vos amants soient des vautours, mais vos
hrones ?
Pourquoi y chapperaient-elles ?
Parce que ce sont des femmes.
Et moi, je crois que cest tout le contraire.
186

Service de presse
Jean entame la versification de sa Brnice dans
un tat de dtermination quil na jamais connu. Il
regarde ses actes comme les pans dun vtement,
quil doit coudre avec des fils tantt lourds, orns,
tantt tout simples, triviaux, des vers de comdie
bourgeoise. Il commence par son quatrime acte,
celui de la rvlation dfinitive, procde ensuite par
refroidissements successifs pour remonter jusquau
dbut de la pice.
Vous tes empereur, Seigneur, et vous pleurez, commence Marie avant de scrier : Non, non ! Le parterre clatera de rire.
Il la persuade du contraire, cite Euripide, lui
explique comment liambe grec permet de passer de
la prose la posie sans rupture, mine de rien, par le
seul effet du rythme. Que cest exactement ce quil
cherche, quil lui confie, quil met entre ses lvres
parce quelle est la plus grande actrice de France.
Encore faut-il que le public le connaisse, votre
iambe grec !
Non, non, a na aucune importance, ce que je
veux, cest quau fond de mon franais palpitent toutes
les langues antrieures, toutes les autres musiques,
quil soit une synthse parfaite, une langue pleine et
unique. Si moi, je les entends, cest quelles y sont. Et le
public les entendra. Grce vous, ajoute-t-il, flatteur.
Puisque vous voulez une langue parfaite, vitezmoi les bizarreries ! Dans un mois, dans un an, comment
187

Service de presse
souffrirons-nous Seigneur, que tant de mers me sparent de
vous ? Chaque fois, je bute, a ne va pas Ce matin,
jai enfin compris pourquoi, cest cause de ce me et
de ce vous dans le deuxime vers alors quon attendrait : que tant de mers nous sparent lun de lautre.
Jean sesclaffe.
On dirait que a vous plat dintroduire des
bizarreries. Quel est ce nous qui regarde ce me et ce
vous comme deux tres diffrents de lui ?
Elle parle comme une reine et elle dit nous, puis
comme une femme et elle dit je. Elle se ddouble un
peu
Marie rflchit, rpte les deux vers pour ellemme.
Je vous dis que a ne va pas, ce nest pas logique.
Fiez-vous mon rythme.
Non, jai besoin de comprendre ce que je dis.
Rcrivez-les, voulez-vous, rien quun peu.
Srement pas, dit Jean fermement, mais je vais
vous aider les dire.
force de rptitions, Marie finit par trouver
un peu de fluidit, mais chaque fois un caillou vient
ralentir ses pas. Et non seulement Jean le sent, ce
souffle contrari, mais il sen rjouit, parce quil sert
la peine de sa reine, et quil aime ces flottements qui
retardent la comprhension pour librer la musique.
Sil le pouvait, il ncrirait que comme a, contrecourant.
188

Service de presse
Au cinquime acte, il est prt lui pardonner le
retard que ses perptuels questionnements leur ont
fait prendre car elle est magistrale. Elle russit donner au retrait de Brnice le naturel et la gravit quil
y a mis. Les vers quelle nonce vibrent tous de ceux
quelle retient comme des larmes. Je laime, je le fuis ;
Titus maime, il me quitte. Jean a limpression quau
pied de ses mots en grouillent dautres, perclus de
mouvements minuscules et erratiques qui viennent
cogner contre ses hmistiches et dont elle rend chaque
coup. Elle sait dire les ellipses, les paradoxes silencieux, rendre lpaisseur des blocs de pierre contre
lesquels vient se fendre le cur.

Service de presse

Titus est mourant. Il nen a plus pour longtemps,

quelques jours peine, il murmure votre nom. Pourriezvous venir son chevet, une dernire fois Elle ne lit pas
jusquau bout, elle efface aussitt le message.
Quil crve.
Elle jette son tlphone par terre, se dporte
encore vers le mur, ferme les yeux, mais, sous ses paupires serres, les lueurs sobstinent. Lui revient une
phrase grandiloquente peut-tre aperue la fin du
message. Venez avant quil ne meurt. Elle nen retient
que la faute de franais, les imagine tous autour de la
main qui a tap le message sans souponner lerreur,
tous aussi ignorants les uns que les autres, englus
dans une prose qui ne leur ressemble pas. Ou bien
la-t-elle invente pour les mpriser une fois de plus ?
Quil crve.
190

Service de presse
Quand il la quitte, elle a espr toute la nuit
une lueur o elle aurait lu, cest impossible, je reviens,
reviens, mais la nuit est reste noire, des blocs dair
compact autour delle, rsistant aux premiers forages
du jour. Quesprent-ils en la faisant venir ? Quelle
lempche de mourir ? Quil emporte dans la mort
son meilleur souvenir ? Ou quelle renoue, comme
eux, avec les larmes, les sanglots ? Quand elle en a
assez de spculer, elle dit : quil crve. Tu dois viser
le jour o tu ne lui en voudras mme plus, lui dit-on.
Nous y sommes presque : comment en vouloir un
mort ?
Quil crve.
Les jours suivants, elle file vers Port-Royal en
laissant son tlphone chez elle : ne pas tre tente
de rpondre, arpenter le vallon, ne pas lcher son
fil. Il nest pas question qu cause deux la douleur
revienne lui cuire le cur. Pendant ses marches, elle
pitine le souvenir du message, acclre le pas comme
on se bande les yeux. Quaurait fait lautre Brnice
sa place ? Rien, lui dit-on, elle ny serait jamais alle.
Comment le savoir, rpond-elle, personne ne peut le
savoir, jusqu ce que quelquun soupire que si elle
en arrive se poser des questions pareilles Quitte
composer une pice sur rien, Racine aurait pu aller
jusque-l, nest-ce pas ? Titus lagonie demande
Brnice de venir son chevet : ira ? ira pas ? Cet
t au moins une aide significative, car depuis un an
191

Service de presse
que Titus la quitte, elle ne saurait dire si Racine
laide plus quun tricot auquel on accroche ses jours
et sa peine, et quand on lui demande si elle est devenue une grande spcialiste du XVII e sicle, elle sourit,
dit non, explique quelle mche et remche ses vers
comme les feuilles dune plante apaisante, en se laissant porter par les vnements, lhistoire, la grande
et la petite. Tant mieux, lui dit-on, si tu as trouv ta
parade.
En quelque sorte, oui, jusqu cette nuit.
Les messages se multiplient, envoys de plusieurs numros, elle lit, tantt Venez avant quil ne
meurt, tantt Venez avant quil ne meure, finit par se
dire que ce nest plus une faute mais la seule faon
quils ont de moduler leur appel. Chaque fois, elle
trouve la mme force dans ses doigts pour les effacer
instantanment, redoute quun jour elle mollisse. Elle
se demande si Roma a crit elle-mme lun de ces
messages ou si elle a pri quelquun de le faire sa
place. Elle se rjouit de la douleur qui doit mordre
son cur. Mais il ne suffit pas deffacer des phrases
pour les oublier. Les faits sont l. Titus va mourir,
Titus lappelle, Titus lattend. Ny retourne pas, lui
enjoint-on, tu replongeras. Un nouvel argument prospre. Tous les efforts que tu fais depuis un an seront
anantis, il te faudra tout recommencer. Elle sinterroge sur les efforts, le recommencement, se demande
si le chagrin a des acquis ou si, comme au jeu des
192

Service de presse
mouches, ds quon ouvre les poings, cest fini, tout
senvole, ignore tout de ces chelles qui se pratiquent
decrescendo, ne connat que les autres. Il va mourir,
il lappelle, il lattend. Et Brnice, qui brle encore
pour Titus, cde lide quon ne doit pas teindre
ce feu-l. Plutt crever. Alors sans rien dire personne, elle marque la scne, comme on marque une
chorgraphie avant de la danser, pour prparer les
dplacements, anticiper les sauts, les changements
de trajectoire. Elle ne pleurera pas, elle restera droite,
elle les regardera le perdre, profitera de son avance,
toisera leur douleur. Ils ne savent pas encore ce que
cest que de le perdre, alors quelle le sait depuis
longtemps, que cette deuxime fois ne sera rien
ct de la premire. Puis elle sassoira son chevet
et dcouvrira le grand corps de Titus tout amoindri,
tout fondu. Non, jamais Brnice ne chercherait se
venger de la sorte. Je ne suis pas Brnice.
Elle sonne. On lui ouvre. Cest elle, cest Roma.
Dans le contre-jour, elle reconstitue ses traits daprs
les photos quelle a vues delle autrefois. Leurs mains
se tendent machinalement lune vers lautre, mais, in
extremis, celle de Roma se ravise, vient se remettre
le long de sa hanche. Ne pas toucher ce quil a touch. Brnice et Roma, debout lune devant lautre,
muettes, le grand corps de Titus tendu ltage,
dais ou catastrophe, ciel tendu au-dessus de leur duel
193

Service de presse
sans gestes. Peut-on har sans cesse et punit-on toujours ?
Les enfants de Titus arrivent les uns aprs les
autres, de derrire, en demi-cercle tout autour de
Roma, une grande famille devant laquelle elle ne
pse rien. Ils sont curieux, aprs toutes ces annes,
tous ces drames, ils veulent voir quoi ressemble ce
poids plume. Ils regardent, soupsent, mais ils ne sauraient dire qui domine et qui craint. Leurs questions
muettes se dtachent, viennent fouetter lair de leurs
lassos confus, indcis, dtacher puis ligoter lune
contre lautre Brnice et Roma. Laquelle des deux
Titus aurait-il donc d choisir ? Mme sa fille unique
ne sait plus, elle qui a d mille fois simaginer la
place de lune et de lautre, se dsoler que les femmes
se rpartissent ainsi autour des hommes substance amalgame tantt pouse ou matresse, mre
ou enfant, blonde ou brune, Brnice ou Roma et
maudire si souvent son pre. Ils baissent les yeux. Ils
sattendaient ressentir pour elle une haine pure, sans
mlange, mais ils ne peuvent pas et sen veulent parce
que Roma est leur mre, quils se souviennent de ses
nuits de larmes, de ses matins de larmes. la limite,
ils ne verraient pas dun si mauvais il quelles sassoient toutes les deux son chevet, quil les ait toutes
les deux au moment de mourir. Non, ce ne serait pas
si mal aprs tout. Entre ses paupires lourdes, Titus
pourrait distinguer la silhouette fine de Brnice de
194

Service de presse
celle de Roma, plus massive. Ou alors il les confondrait mais cela naurait plus aucune importance. Il
prononcerait leurs prnoms, dune voix sourde et
rauque, Ah, Roma, puis, dans un souffle plus rtif,
Ah, Brnice. Elles glisseraient jusquau grand lit de
Titus, le regardant puis se regardant, incrdules. Puis
elles se glisseraient dans le grand lit de Titus, sobligeant respecter la mme vitesse pour ne pas tomber
dans la prcipitation, la mesquinerie du vaudeville,
chacune dun ct. Brnice droite et Roma
gauche dun Titus enfin flanqu de ses deux femmes,
transport dans la mort sur le double brancard de
leur amour. Lun des fils savancerait, saisirait leurs
mains, les unirait, marquant ainsi la fin du combat,
le V dune victoire sans vainqueur. Mais soudain les
lvres de Roma remuent, ructent, crachent quelque
chose. Ni Brnice ni personne ne comprend ce qui
a fus dans ce souffle grumeleux, mais cela ne fait
aucune diffrence. Roma a tourn les talons, elle
quitte lentre de la maison.
Une voix lointaine invite Brnice avancer,
la remercie dtre venue. Les enfants scartent,
la laissent passer, et quand elle passe, elle sent des
odeurs de cheveux et de vtements, des haleines
mles, des paules qui se pressent les unes contre
les autres pour ne pas avoir effleurer les siennes.
Un paquet de corps o coulent le mme sang, les
mmes gestes, les mmes voix ; la meute carnassire
195

Service de presse
des familles unies prte dvorer ltrangre. On lui
annonce que quelquun va bientt la conduire jusqu
sa chambre. Elle hoche la tte puis se demande qui
peut bien stre dvou pour accomplir pareille
besogne. Cest une inconnue qui savance, lui propose de la suivre, lui glisse, jai tellement entendu
parler de vous. Elles longent un couloir, arrivent au
pied dun escalier. Les premires marches craquent
et, sous ses pas, Brnice a limpression de fouler ses
propres os. Elle saccroche la rampe, respire fort.
Lautre se retourne, lui demande si a va. Oui, oui,
rpond-elle. Et Roma ? O est Roma ? demande-t-elle.
Partie faire une course, rpond la femme. Tandis que
Roma achte du pain ou des mdicaments, Brnice
va revoir Titus pour la dernire fois.
Lescalier est interminable, et, pour ne pas le
gravir continment, avec la menace de ne pas soutenir cette courbe ascendante jusquau sommet, la
mmoire de Brnice glisse sous ses pas des visions
changeantes, alternes. Une marche aprs lautre,
son pied actionne le miracle de lamour, sa dfaite, le
miracle, tantt noir, tantt blanc. Elle se revoit face
Titus, chancelante et merveille, la peau de son
visage tendue par ce sourire bat, immense, ce ntait
pas mon corps qui souriait alors mais mon me qui
souvrait, plus puissante sous laction de ce sourire,
presque mystique. Ctait le miracle de lamour, jet
196

Service de presse
de lumire dans la nuit venant se poser lendroit
prcis o se joignent deux bouches pour la premire
fois. Les bras en pierre de Titus, ses bras de statue
qui saniment, sattendrissent pour se lever vers elle,
la toucher, la serrer Mais ds la marche suivante,
leurs visages se crispent. Ils sloignent, crient, brandissent leurs arguments, cherchent pulvriser ceux
den face. Il y a Titus et, en face, il y a Brnice, sur
des bords opposs. Titus ne peut pas quitter Roma.
Si bien que Brnice est oblige de faire larticle de
son amour, sa rclame. Dans son pauvre boniment,
elle plaide ple-mle pour la primaut du dsir, la
capacit des enfants pardonner, linsignifiance dun
patrimoine. Tu ne lemporteras pas dans la tombe,
rpte-t-elle Titus, comme une vieille pouse. Nous
y sommes, dit la femme en haut de lescalier. Brnice
halte. Devant ses yeux, sur le mur du palier, elle avise
une grande photo de Titus, Roma, les enfants. Elle se
fige. Que le diable emporte les familles et leurs trophes, pense-t-elle, ce soleil, ces sourires, cette jovialit triomphale. Plus que tout, au-del de tout, elle
a voulu valoir plus que la famille de Titus, plus que
six personnes runies, plus que leurs annes runies,
tre cette devise providentielle qui dvaluerait instantanment toutes les autres, et au nom de laquelle un
homme braderait son empire. Cest moi qui ai pris
cette photo, dit la femme. Dj sa main se pose sur la
poigne de la porte, appuie doucement. Tandis que la
197

Service de presse
porte sentrouvre sur un bloc dair o viennent puiser
les dernires respirations de Titus, Brnice sent sa
poitrine se durcir, se rtrcir, et, avant dtouffer, elle
scrie, non, je ne peux pas, je ne peux pas, et redescend lescalier en courant.
Elle na dyeux que pour le couloir qui la mnera
vers la sortie mais elle aperoit la silhouette de Roma,
dj revenue de sa course, soulage, victorieuse,
puisque cest contre elle et seulement elle que Titus
mourra. Avant de franchir la porte, Brnice entend
pourtant derrire elle cette voix quelle ne connat
pas.
Mais, Madame
Sans se retourner, elle stoppe net. Ses doigts se
crispent sur la poigne. Elle pense que son amour
pour Titus fait dcidment battre grands coups les
portes de son cur. Madame, dit de nouveau Roma.
Et contre toute attente, ses yeux limplorent, la supplient de rester. Gne, Brnice sourit et Roma
ajoute, restez, parce quelle nen peut plus de regarder cette place vacante, cette chaise vide aux cts
de Titus. Si elle le pouvait, elle empoignerait le corps
menu de Brnice et ly placerait de force. Elle ly
visserait pour quenfin il remplisse le vide coupable
qui a ruin son mariage. Mais Brnice a dj claqu
la porte.
Dans sa voiture, elle pleure bruyamment, salement. Bouillie humide, dgoulinante, son visage de
198

Service de presse
morve et de larmes, ses cheveux dans les yeux, ses
doigts mouills sur le volant. Elle pleure comme elle
na plus pleur depuis longtemps parce que dsormais
ses larmes coulent le long de parois geles, vous ne le
voyez pas mais au-dedans, je continue pleurer tout
le temps, dit-elle parfois. Titus na t qu quelques
mtres delle, derrire une porte entrouverte, mais elle
a refus de lapprocher, de poser la main sur lui. Car,
mme dans ces conditions extrmes, dfavorables, si
elle avait pos sa main sur la sienne, elle aurait eu
peur de sentir instantanment remuer la chair vivante
de lamour, ou le contraire, sentir sous le marbre de
sa main rien de plus que le marbre de son amour. Elle
refuse denvisager cette possibilit plus longtemps.
Dans le grand cynisme de la convalescence,
elle a, bien sr, entendu mille fois quun clou chasse
lautre. Elle a opin, elle a souri, elle a mme essay.
Au plus fort de sa rage et de son chagrin, elle va se
consoler auprs dAntiochus, un homme beau et
fidle. Elle pleure sur son paule tandis quil ltreint,
quil cherche affiner lpaisse silhouette de Titus
entre eux, mais plus il serre, plus la chair de Titus
lve, gonfle, sinterpose. Sur le moment, Brnice
trouve Antiochus magnanime puis se souvient que A
aime B qui aime C et quil na aucun mrite puisquil
est le A qui aime le B. Dans ses bras, plusieurs fois,
elle se demande pourquoi lillusion de lamour ne se
dplace pas jusque-l, comme un petit nuage capable
199

Service de presse
denchanter nimporte quelle union. Si B sillusionne
sur C, pourquoi ne le ferait-elle pas sur A ? Doit-elle
en conclure que dans cette illusion se niche tout de
mme une infime mais dcisive portion de ralit qui
rend la translation tout juste impossible : jamais A
ne deviendra C. Alors Brnice prie Antiochus de ne
plus jamais lappeler ni de tenter de suivre ses pas. Tu
me renvoies mon dsert ? proteste-t-il tristement.
Oui, chacun son dsert.
Elle se cramponne son volant, avec la certitude que le corps de Titus est le corps idal de son
pre et de sa mre runis, un bloc de chair primitive,
celui contre lequel elle doit natre et mourir, et pleure
encore sur leffort quelle doit faire pour sen sparer.
Et plusieurs nuits daffile, tandis que crpite encore
le bois de lescalier sous ses pas, la porte souvre en
grand, elle entre et sapproche.
Alors tu as fini par venir Je pensais que tu refuserais de venir
Jai refus
Mais tu es l
Non je ne suis pas l
Avec tout ce quon me donne, tu es peut-tre
une hallucination de plus
Sa main sanime sur le drap. La forme des doigts,
le dessin des ongles, los du poignet, elle les reconnat.
Elle avance la sienne, prend celle de Titus, serre ses
doigts entre les siens. Ceux de Titus rpondent avec
200

Service de presse
la mme intensit, mais il est trop puis pour parler.
Puis la pression se relche et la main de Titus devient
molle, inerte. Celle de Brnice se contracte mais
nattrape rien. Elle regarde autour delle, cherche
comprendre, savoir quoi faire de cet norme trophe, de ce sanglier mort qui, auprs delle, sest
chou. Doit-elle pleurer ? Senfuir ? Appeler Roma ?
Non, Brnice nalertera personne, restera l, au chevet du corps mort de son amour. Et elle lui parlera en
soufflant des murmures vers son visage qui ne sentira
plus rien. Elle lui racontera toute leur histoire comme
sil ne la connaissait pas, comme on rinvente chaque
soir lhistoire du petit garon dans la fort pour son
enfant, fidle la geste prcieuse et futile qui na de
sens que l, dans une chambre, entre deux personnes,
mi-voix, entre le jour et la nuit. Et enfin, elle lui
confiera tout le dtail du chagrin quil lui a caus et
que lorgueil dun vivant refuse davouer un autre
vivant. Cela durera une heure, peut-tre plus. Et
Brnice sortira de la chambre tout engourdie, cotonneuse et ple.
Roma lui adressera un regard plein de mpris.
Elle ne la chassera pas expressment mais elle la
poussera, courra au chevet de Titus, pleurera puis
sagitera dans le reste de la maison sans la voir. Les
enfants passeront aussi devant elle sans la voir. Au
coton de son adieu succderont une pluie daiguilles,
leurs cris, leurs mouvements heurts. Tous lui en vou201

Service de presse
dront davoir t choisie par Titus pour mourir. Seule
peut-tre lamie de la famille aura pour elle un geste
de considration, une attention. Elle lui proposera
une tasse de th, un alcool, mais Brnice refusera.
Elle sen ira hagarde en caressant longtemps le creux
de sa main, encore son rveil.

Service de presse

Le roi a dsormais trente-deux ans. Il a russi

faire de chaque reprsentation thtrale un rayon
du soleil quil incarne. Partout o il va, se joue une
comdie, un ballet. Les deux heures quil commande
aux auteurs creusent une nouvelle dure dans la vie
des gens : le temps imparti au spectacle de la vie.
Jean se dit parfois que plus que les guerres et les
conseils, cest ce remodelage du temps qui sera sa
signature, sa marque, ce que la postrit retiendra de
son rgne.
Le roi a fait savoir que Jean devait continuer
dcrire des tragdies sans quon puisse affirmer que
cest le genre quil prfre. Et quand ils se voient de
moins en moins rarement il semble Jean dsormais quentre les gestes et les regards du protocole
serpente un autre regard venu de plus loin, de dessous
203

Service de presse
les circonstances, dun pays o ils ont le mme ge,
la mme valeur, tous deux aux commandes de leurs
troupes : ainsi le pote puise-t-il un peu de bravoure
chez le capitaine, tandis que le capitaine, de cet or
sans poids ni couleur que manie le pote. Quelques
heures avant la reprsentation, Jean exprime ce sentiment devant Nicolas, qui lui reproche sa trop grande
imagination mais qui reste interdit lorsque le roi fait
savoir, ce soir-l, quil veut Jean ses cts.
Il na pas besoin de tourner la tte pour sentir,
saisir nimporte quel contour, un geste, le souffle le
plus mince. Il dtaille ses chaussures, leurs motifs, les
boucles, les rubans, la texture soyeuse de ses bas. Il
va de la cheville au mollet, remonte lentement quand,
juste sous le genou, il avise un accroc. Sous le choc,
son visage manque de pivoter pour scruter le dfaut.
Il se retient, oblitre sa vision sur le ct, se force
regarder droit devant lui, mais son esprit ne lche plus
laccroc du bas : le roi nest quun simple mortel soumis aux alas de la matire. Un jet de haine lgard
de tous ceux qui lont laiss se prsenter ainsi, exhibant ses dfauts, son humanit, soulve alors le cur
de Jean. Les toffes lourdes, les lumires capiteuses
rarfient lair, il touffe, quand soudain rsonne la
voix dAntiochus :
Arrtons un moment.
Jean se calme, ferme les yeux. Ma pice ne sera
quun long soupir de part en part, disait-il Nicolas.
204

Service de presse
Le public a besoin daction, rpondait celui-ci. Le roi
tourne la tte vers lui. Jean ne peut rsister et croise
son regard. Le roi sourit, dit Audacieux , puis se
remet face la scne. Le cur de Jean sembrase. Le
roi a compris le sens de ce soupir. Telle une cire fondue, le cur de Jean coule entre ses ctes.
Ds lors et pendant les cinq actes, ils ne se regarderont plus mais ils enchsseront leurs coutes, leurs
questions : Jean se demandera sans cesse si le roi peroit quau-del de cette simple tragdie, sans ballets
ni machines, il veut crer cette langue pure, donner
son rgne lclat du diamant au milieu des pierres
fausses et corrompues. Le roi stonnera quon puisse
balancer aussi justement entre le pouvoir et lamour.
Il y a certainement du Titus en lui, peut-tre mme
un peu de Brnice. Jean bouillonne, ne se tient plus,
est oblig de mille fois se tortiller sur son sige pour
calmer son excitation : cette tragdie scellera entre
eux un nouveau type dentente, sans mots ni commentaires savants, de ces ententes qui lvent au fond
des blessures, de ces complicits que ni Corneille
ni Molire nattraperont jamais. Et, comme un fait
exprs, un instant avant la fin, le roi tourne entirement son visage. Jean aussi : une larme roule, se fige,
se remet rouler avant de disparatre dans la grosse
toffe de lhabit. Jean essuie sa joue, comme sil avait
pleur lui-mme, hoche la tte, puis se remet fixer
le thtre devant lui.
205

Service de presse
Marie a t prodigieuse. Il la flicite, la remercie, ltreint, mais cette nuit-l, couch ct delle,
il ne pense pas elle. Il pense Du Parc. Le chagrin se rsorbe progressivement, tel un phnomne
chimique, physiologique, constate Jean, il sassche,
quitte les profondeurs du corps pour nen occuper que
la surface, il se dprend de lodeur, du toucher, mais
longtemps il sagrippe aux images, comme lorsque le
beau visage de Du Parc surgit encore sans prvenir.
Cest un visage immense, rieur, tendu comme une
voile tranquille. Oui, cette persistance visuelle, cette
tache sur sa rtine, cest ce quil garde delle, aprs
avoir tout oubli, perdu lhabitude de tout. Mme
sil doit se concentrer dsormais, mobiliser ses souvenirs pour le faire apparatre. Et sil le fait encore,
cest pour quelle ne se dissipe pas, quelle ne le quitte
pas, pour quune partie de lui ne disparaisse pas avec
elle. Il y a sa tragdie, bien sr, mais il lui faut aussi
cultiver cette trace intime, jalouse, sur qui personne
na droit de regard. Un jour, Brnice, elle aussi, ne
se souviendra du visage de Titus quen sobligeant y
penser. Heureusement que mes pices mempchent
davoir dire cela, pense-t-il, ce lot commun, cette
fadeur, ce crve-cur de lamour. Sil choisit dcrire
en vingt-quatre heures, nest-ce pas pour ne pas avoir
tout verser dans la grande marmite du temps ? Il
dteste le temps parce quil use lamour et le chagrin
de lamour.
206

Service de presse
Il regarde Marie dormir. Delle non plus, il ne
restera plus rien que limage dun minuscule visage
tendu sur ses penses, et encore. Quand Du Parc
le quittait, loubliait, le trompait, son visage chaque
fois se fracassait, ne lui laissant entre les doigts que
quelques clats hagards. Au moindre soupon, son
front fltri tombait lourd sur ses yeux caves, du verre
bris au-dessus de ses pommettes. Il se regardait
comme on regarde un mort, avec horreur et piti la
fois. Puis, quand il la perdue, cest le sourire que le
dsir fixait sur ses lvres, la trace de toutes ces sves
intrieures qui montaient, affluaient, amplifiaient
son attachement la vie, le rendaient vorace, carnassier, qui a disparu. Pendant des mois, son visage est
demeur cribl de fractures, dartes tranchantes qui
se sont un peu mousses pour lui laisser une figure
suture mais affale, sans mme quil pt compter
sur le moindre souvenir pour lui redonner un peu de
pulpe ou de gonflant. Et il lui suffit de se concentrer
pour remuer ses ides comme des doigts agiles familiers, aptes reconnatre les contours, reconstituer
lensemble du tableau, lamplitude de leffondrement.
Dans le lit, Jean sloigne de Marie, puis par
ses penses. Au moins aura-t-il cr une magnifique
chimre dans lesprit du public : la persistance ternelle de deux visages, celui de Brnice jamais grav
dans la mmoire de Titus, et vice versa.

207

Service de presse
Toutes les dames ont pleur, lui dit Nicolas.
Cest un triomphe. Elles citent vos vers tout bout
de champ. Elles sont l, ppiant, et brusquement
elles dclament, graves, habites, de vraies pythies.
Je laime, je le fuis ; Titus maime, il me quitte ! On
dirait bien que vous avez russi l quelque chose
Je ne sais pas quoi mais trs certainement quelque
chose
Que les femmes de France qui emplissent dsormais les thtres aient besoin de mes vers pour parler
de leur amour Pour elles-mmes, devant les autres.
Je suis un recours national.
Vous parlez comme les gazetiers. Sachez cependant quon ne dit pas que cela ajoute Nicolas.
Et que dit-on ?
Que votre tragdie est une suite de beaux morceaux, une rhapsodie galante
Continuez.
Que votre Antiochus ne sert rien, que son dernier mot est un Hlas de poche, aussi gros que le
mouchoir quil prend pour pleurer.
Il ny a pas de mouchoir sur scne.
On dit que cet Hlas en tient lieu.
Et vous entendre, vous ntes pas en dsaccord ?
Ne vous avais-je pas dit qu composer sur si peu
de chose, vous auriez des critiques ? Pourquoi avoir
crit une tragdie sur rien ?
208

Service de presse
Une sparation nest pas rien.
Cest vous-mme qui lavez dit dans votre prface.
Cest vrai.
Est-ce une lubie de moderne ? une provocation
de faiseur ?
Non. Si vous parvenez saisir tout ce qui se
passe dans lannonce dune sparation, vous tes au
cur de la condition humaine, ses dsirs, sa solitude.
On peut dissquer la mort dune me sans verser une
seule goutte de sang.
Ne recommencez pas me parler de dissection !
Jean hoche la tte avec dignit mais il est mortifi. Plus encore quand il apprend que certains de
ses vers tournent comme des plaisanteries de salon.
Marie lavait mis en garde. On parle de souverain
comique, dempire de pacotille, pire encore. On
rabaisse les mobiles de son hrone : si elle se tuait,
Titus se tuerait aussi, et la pauvre aurait le dplaisir
de le retrouver dans lautre monde, do son retour
en Palestine.
Cest ngliger tout leffort quelle se fait pour
sen sparer, rpond-il en citant sa prface, ce qui ne
manque pas de susciter des attaques en rgle contre
sa syntaxe, ses verbes mal construits.
Peut-tre avant la nuit lheureuse Brnice, Change
le nom de reine au nom dimpratrice. Cest un en que
vous auriez d mettre.
209

Service de presse
On dit le pain est chang au corps de notre seigneur,
se dfend Jean.
Votre tragdie nest pas une eucharistie.
Vous ne respectez pas la grammaire : Ma langue
embarrasse, Dans ma bouche vingt fois a demeur glace.
Cest un est qui aurait d venir l, sinsurge-t-on, est
demeure glace.
Mais leffet ne serait pas le mme.
De quoi parle-t-on ? pense Jean, pour qui cette
agitation emprunte au procs et la bourse de
valeurs, la loi et au march, tant et si bien qu la fin
il renonce, laisse fuser et stouffer les griefs. Croientils vraiment quil na pas choisi dcrire ce quil a
crit ? Nicolas sen veut de ne pas lavoir pouss se
corriger davantage mais ne peut quadmirer le culot
de son ami, cette manire dempoigner discrtement
la langue et de la tordre sa guise, et finalement,
contre toute logique, cette nouvelle dfrence quand
il arrive quelque part. Sans doute est-ce son air grave,
ses habits de plus en plus somptueux. Devant lui, il
numre toutes les hypothses. Primo, Jean a su faire
parler le cur saignant de lamour les moqueries
ne sont l que pour masquer la reconnaissance et
la souffrance, prcise-t-il. Deuzio, le roi a les yeux
qui brillent dsormais quand il parle de lui, malgr
Molire, malgr Lully. Tertio, il a dfinitivement relgu Corneille au rang des vieux potes tragiques. Jean
sourit. Il aime ce genre de dbit vif, arithmtique, les
210

Service de presse
conclusions tranches, les rafales qui plaident en sa
faveur.
Les plus belles femmes le pressent de confidences. Parfois crues, comme celle qui lui dit que les
sparations sont bien moins majestueuses dans la vie
que dans sa pice, quelles nont pas cette harmonie
grave, quelles sont stridentes, crvent les tympans,
une personne quitte est une carcasse quon dsosse
et qui couine de toutes parts, dont on dchire les plus
tendres cartilages, sans ordre ni mthode.
Nest-ce pas plutt le cur quon nous arrache ?
suggre-t-il.
Non non ce sont les os, rpond-elle.
Les vers saiguisent comme des couteaux sur les
sensations vcues, pense Jean.
Il ma sembl que les personnages de votre
Brnice ntaient plus que tas de cendres, lui murmure une autre.
Oui, dit Jean.
Des cendres fumantes mais qui ne fumeront plus
longtemps, ajoute la dame dune voix trangle.
Oui, dit encore Jean, charm par lhaleine douce
qui tape contre son oreille.
Le ciel froid fatiguera leur ardeur
Il acquiesce, sourit, salue son talent de pote
quand soudain elle fond en larmes. Gn, Jean
regarde tout autour de lui : lautre bout de la pice,
il croise le regard perant de Nicolas, le sourire de
211

Service de presse
Marie, puis, se sentant encourag, il tend la main vers
sa voisine, serre ses doigts dans les siens, lui promet la
plus tendre des consolations.
Alors vous tes comme moi ? lui dit-elle. Vous
aimiez, vous vouliez tre aim ?
En quelque sorte.
Elle rflchit, reprend.
Je refuse de penser que de si beaux vers ne vous
viennent pas du fond de lme.
Lme na pas de fond, dit Jean.
Son aplomb le rjouit. On la assez accus de
galanterie pour quil naille pas en plus trop se fourvoyer parmi les dames. Et il doit bien lavouer, sa
pice va au-del de ce quil a vcu. Il y a certes mis ce
qui lui restait de chagrin pour ensemencer le cur du
public, faire flamber la braise, mais son sang lui sest
doubl dun fluide, dune substance blanche, froide,
ignifuge. Quoi quil marrive, se dit Jean en treignant
la malheureuse, je ne souffrirai plus comme une
femme. Et quand, un moment plus tard, il la pntre,
lnergie quil met dans le mouvement de ses hanches
vient confirmer que le chasseur nest plus la proie.

Service de presse

Les machines envahissent les thtres, celui de

Molire en particulier. Les ingnieurs arrivent de partout, on surenchrit, le roi commande, sextasie devant
les jeux de poulies. Sur scne, les mers se dchanent,
les ciels sobscurcissent, on vole, on lvite, on se noie.
Jean seffraie de tant dillusion. Cest mettre Dieu et
le Ciel toutes les sauces, dit-il quand on linterroge,
cest se prendre pour eux. Jamais il nest all jusque-l,
jamais il nira. Une nuit, cause dun spectacle quil
a vu, il rve quil brle en enfer, dans un feu soixante
fois plus chaud que tous les feux de la terre, que son
me est telle un morceau de carton qui se gondole
et se tord dans les flammes. Malgr sa frayeur, il se
rveille content de se figurer lenfer avec une telle prcision, il rpte, un feu soixante fois plus chaud que
tous les feux de la terre . La mesure contient sa peur.
213

Service de presse
Je dois parler au roi, dit-il Marie, que Molire
cherche dbaucher tout prix. Si on continue
comme a, cest tout le royaume de France qui se
transformera en stupide machine.
votre place, je madapterais, lui rpond-elle
avec une tendresse qui nexclut pas la trahison.
Lors dun entretien que lui obtient Nicolas, le roi
lui rpond quil a besoin de se divertir et plus encore
de divertir le royaume. Les machines sont captivantes
pour le regard et lesprit, ce qui nexclut pas la grande
tragdie. Il aime sa langue, elle sert le pays, lhumanit tout entire. La rage exclusive des femmes, la
rsignation des hommes, leur ambition, qui les a dites
comme lui ? Puis le roi sapproche, baisse la voix.
Que les hommes soient une fois traits comme
des femmes, cest--dire
Le roi hsite, baisse la tte et dit :
pntrs. Quils comprennent ce besoin dtre
possde, remplie, ce sentiment de vide et dabandon
quune femme doit prouver au fond de son ventre
Jean est stupfait. Il masque son trouble tandis
que le roi trace autour de lui des cercles de plus en
plus serrs.
mais linverse, que les femmes une seule fois
connaissent ce dsir qui pousse pour jaillir, ensemencer, puis qui saffaisse, disparat. Nous, les hommes,
nous savons bien que le dsir ne dure pas, ne sattache
pas, quil est multiple, nest-ce pas, nous le sentons
214

Service de presse
chaque fois, mais elles, comment voulez-vous quelles
le sachent ?
Le roi sloigne, reprend une voix normale.
Si les sexes savaient cela lun de lautre, si chacun
pouvait se mettre, ne serait-ce quune minute, la
place de lautre, il ny aurait pas tant de drames et de
malheurs. Mais il ny aurait pas non plus de tragdie
et ce serait dommage. Vous contribuerez peut-tre
lever le malentendu, enfin, esprons-le
Le front de Jean se plisse. Il craint la suite.
Vous essayez de rentrer dans le corps dune
femme, et cest ce qui est admirable, poursuit le roi.
Peut-tre un jour une femme fera-t-elle linverse,
mais celle qui aura cet aplomb nest pas encore ne
la fin de lentrevue, Jean a oubli le motif pour
lequel il tait venu. Il ny a plus aucun tabou entre le
roi et lui. Gris par le galop de ses quatre chevaux, il
songe que la seule machine quil vaudrait la peine de
crer sur scne, ce serait une bote magique o une
femme entrerait pour se faire homme et vice versa.
dfaut, il devra encore chercher les ressources en lui,
passer par tous les alibis que lui offre la tragdie pour
accomplir la mission inoue dont le roi vient officiellement de le charger.
Alors il dcide de revoir toutes les malheureuses
qui lui ont fait leurs confidences, les rinterroge par le
menu. Il leur assure quelles seront dans sa prochaine
pice, quelles y retrouveront leurs mots, leur mlan215

Service de presse
colie. Presque toutes se laissent convaincre. Il met au
point un dispositif : il les fait asseoir dans une petite
pice quil a spcialement amnage pour quelles
parlent. Mais entre elles et lui, il a plac un rideau
qui les protge de son regard. Quand il leur a bien
donn ses instructions, il sloigne, tire le rideau, et
leur demande de raconter.
Il note, souligne, les fait revenir sur tel ou tel
mot. Vous avez utilis le terme dchirure , pourquoi ? Dcrivez-moi cette pouvante , survenaitelle plutt le jour ? la nuit ? Et cette jalousie, quand
vous prenait-elle ? De la mme faon quil annotait
Snque ou Quintilien, il appose ses commentaires
en marge, toute vitesse pour ne pas perdre une
miette de leur confession.
Parfois, il double son dispositif en superposant
des tmoignages tiers : dautres femmes viennent
alors raconter de leur point de vue ce que la premire
a vcu. Avant de commencer, il leur prcise : Je
veux tout savoir delle, ses transformations, sa pleur,
sa maigreur, la violence de ses mots, ses injures,
son envie de mourir. Consciencieusement, il note
encore, compare, sinstalle souvent entre les deux
rcits, mi-chemin entre la complaisance de lune et
le plaisir que prend la seconde peindre le malheur
dautrui. Mais il ne recherche pas de point de vue
suprieur. Il prfre aller et venir, continuer, linsu
de toutes, explorer les plis de lme. Quand il a fini,
216

Service de presse
selon son humeur, il les raccompagne ou les invite
dans sa chambre.
Indigne par sa nouvelle mthode de travail,
Marie semporte. Depuis quand un auteur sabaisset-il confesser des femmes ordinaires ? O a-t-on vu
que la posie se nourrissait de ralit ? Sa vanit estelle donc sans limites ? Peu lui importe, il engrange
des renseignements dont il ne sait pas encore lusage
mais qui, coup sr, lui serviront. la fin de ses
consultations, il compte son butin : trois grands
cahiers de notes.
Nicolas trouve sa dmarche vulgaire. Il lexhorte
brler ses cahiers. Dcidment, pense Jean, les
flammes me guettent toujours. Mais comme il a pris
trs tt lhabitude des autodafs, lexcution de ses
notes ne le bouleverserait mme pas. Il na jamais
oubli aucun des textes quil a brls.
Marie revient la charge. On commence savoir
quil voit des femmes toute la journe. Cest une question de rputation, dit-elle. Pour se venger, elle cde
aux files dadmirateurs qui se pressent, aux trompettes que fait sonner Molire ses portes. Sil la perd,
Jean perd non seulement lme de ses pices, mais en
plus, sa bataille contre les machines. Ses tragdies ont
besoin dune vedette. Alors pour se racheter, il accepte
de brler ses trois cahiers devant Marie. Et, pour parfaire entirement son rachat, il dcide ds le lendemain
daller passer commande dun portrait delle en pied.
217

Service de presse
Il laccompagne lors des premires sances de
pose, observe son visage, ses mains, sa faon de battre
des cils tout doucement. Puis il senfonce dans le
silence de la peinture. Il peroit le frottement des pinceaux sur la palette, puis sur la toile, ferme les yeux.
La prochaine fois quil devra commander un acteur
de faire un silence, cest ce quil lui dira, un silence
en entendre les frottements du pinceau sur la toile ou
,mieux, la plume sur le papier. Marie tourne parfois
la tte et avise son air sombre, le questionne. Jean
invoque une migraine, une contrarit sans importance.
Vous feriez mieux de penser vos Turcs ! lui ditelle.
Mes Turcs se portent bien, rpond-il schement.
Ils doivent triompher, faire oublier votre pauvre
Brnice.
Elle a raison : au point o il en est, il na pas
dautre choix que de boucler une tragdie pleine
daction. Et tant pis sil sennuie un peu en lcrivant.
Certains jours, il reste si longtemps dans latelier
quil lui arrive dentreprendre le peintre. Il linterroge sur sa mthode, sur lcart entre ce quil voit et
ce quil peint. Le peintre rpond quil fait justement
tout pour rduire cet cart. Jean lui envie davoir un
objet rel sous les yeux quand lui na jamais que des
rcits empils, des visions floues, volatiles.
218

Service de presse
Quand jtais enfant, je voulais peindre la terre
en rouge, la terre rouge au milieu de lherbe verte. Je
pensais quon pouvait crire de la mme faon.
Le peintre le regarde, berlu. Marie lui reproche
de dconcentrer tout le monde avec ses lubies.
Nicolas na pas aim son Bajazet et Marie a
refus le rle de Roxane, trop sauvage, trop cru
pour sa carrire, a-t-elle dit. Elle sest braque sur
deux rpliques. Sa dclaration toute nue au dbut
de lacte II, Bajazet, coutez, je sens que je vous aime,
oblige de se ddire aussitt dans un je ne veux plus
rien encore plus dnud. Jean na pas essay de la
convaincre quand elle a ajout quelle refusait dincarner lamour comme une morsure quon inflige ceux
qui ne nous aiment pas alors mme quon na pas de
dents, et la laisse jouer une Atalide plus fade.
Il enchane les pices en fonction des modes, de
linspiration de ses rivaux, des nouvelles valeurs quelle
suscite. Il sait que Nicolas aimera son Mithridate. Tout
le monde aimera son Mithridate, le roi en particulier,
qui il adresse des tirades entires sur lexercice de
son pouvoir, ses conqutes. La fougue guerrire quil
met dans sa pice le gagne : plus que jamais, il rpond
aux attaques, dmantle les cabales, ferraille avec une
nergie double, triple. Il devient chef de file, roitelet de salons, na jamais eu autant damis, de sujets.
On sefface devant lui, certains auteurs prennent des
219

Service de presse
pseudonymes pour ne pas risquer la confrontation.
Pour mettre ses vers lpreuve, il va mme les gueuler dans le parc des Tuileries, dclame comme on
dgaine.
On dit que les ouvriers des Tuileries vous ont pris
ce matin pour un dsespr prt se jeter dans le bassin, lui rapporte Nicolas. Vous devriez faire attention.
Mais Jean nen a que faire. Ou plutt il ne lui
dplat pas de passer pour un fou, un extravagant
quon redoute, comme dans certains de ses rves o,
revtu dune armure de roi, il plonge son pe dans
le ventre du vieux Corneille, puis de son jeune frre,
pour len ressortir pleine dun sang huileux. Il peut
mme lui venir des hypotyposes dans la nuit, des
rcits furieux et somnambules qui font dire Marie
quil est capable de rivaliser avec les plus grands
comdiens, commencer par elle.
Les remontrances de Nicolas lagacent mais il
suffit quil dise quil nest rien de plus sublime que
le dbut de la Gense pour quil lui pardonne. Dieu
dit : que la lumire se fasse et la lumire se fit. Que la
terre se fasse et la terre fut faite. Dans ces momentsl, Jean reconnat quil y a dans leur amiti, au-del
du calcul et de lintrt mutuel, une mme passion
viscrale pour le style simple. Au point mme que
Nicolas dpasse les limites quand il fouille ses vers
sans scrupules. Et quand ce ne sont pas les siens, ce
sont ceux dHomre ou dEuripide quil soupse de sa
220

Service de presse
petite voix aigre : cette priphrase est enfle ou bien,
dit-il, cette vhmence, cette rapidit, voil la vraie
sublimit. Malgr son exaspration, Jean lcoute
avec dautant plus davidit que ses deux dernires
pices lui paraissent manquer de quelque chose.
Cette majest quil avait mise dans Brnice, la folie
dOreste, dHermione, elles ny sont plus. Il a perdu
son audace, bride ses personnages, ficelle le dsespoir
de Monime, la sauvagerie de Roxane, fait dcidment
trop de concessions la mode et au triomphe.
Faites toujours de mme avec mes vers, demandet-il Nicolas, pluchez-les, dsossez-les, dites-moi
chaque fois quils enflent sous la pompe et virent au
creux.
Comptez sur moi, lui dit Nicolas. ce propos,
je marrache les cheveux sur un vers dEuripide. Vous
pourriez peut-tre maider ?
Volontiers, dit Jean.
Je lai traduit par : Quels horribles serpents leur
sifflent sur la tte ? Quen pensez-vous ?
Jean sourit et reconnat son emprunt. Les auteurs
se pillent entre eux, cest ainsi. Dbonnaire, Nicolas
se range son avis, ajoute que, sans ces vols, certains
seffaceraient pour toujours, comme celui quil est en
train de traduire justement, dont on ne sait peu prs
rien et dont tous les autres textes sont perdus.
Dici quelques sicles, cest ce que nous serons
nous aussi, dit Jean, deux auteurs incertains, la limite
221

Service de presse
de lanonymat, nos paroles se perdront dans la fort du
temps. Avoir t sur terre, navoir jamais t sur terre,
au fond quelle diffrence ? Pourquoi tant se fatiguer ?
Nicolas sinquite. Jean sest mis trembler.
Pour calmer son moi, il se force visualiser le buste
de marbre qui aura ses traits et quon retrouvera
quoi quil arrive, rod mais tmoin, dans la fort du
temps.

Service de presse

Il attend.
Il aurait aim tre le seul, lunique tre ft,
mais il na pas russi faire modifier lordre du roi.
Deux autres rcipiendaires vont entrer avec lui
lAcadmie, mais, par gard pour tous, on les a installs dans des salons spars.
Les plumes qui ornent son habit et son chapeau
tremblent sous le vent qui souffle en lui, un air froid qui
serre ses organes, glace son sang. On va bientt venir
le chercher pour devenir un immortel. Le mot ne lui
fait nullement honte. Au contraire, il le rjouit. Il na
pas besoin que son me lui survive, sa langue le fera.
Il pense sa tante, tous ceux qui lui ont serin quil
ntait point de salut. Quils voient le chemin parcouru.
Jusqu lan dernier, le public ntait pas convi
aux sances de lAcadmie, mais Colbert et le roi
223

Service de presse
ont voulu les rendre plus illustres encore. Cest une
chance. Jean a invit ses amis, le marquis, ses cousins,
tout le monde, lexception de Marie, puisque les
femmes ne sont pas admises. Cest un jour plus grand
que tous les autres jours. Cest un baptme, le plus
glorieux de tous les baptmes. Cela fait plus dun
mois quil sy prpare, arrange son discours, organise
des festivits.
Il na eu besoin dtre candidat quune seule
fois pour tre lu parce quil est devenu expert en
cabales et sait les tuer dans luf ou les faire tourner son avantage. Le roi lui a apport son soutien
immdiat. Sur les vingt-six votants, il na eu que cinq
voix contre lui. Corneille avait d se prsenter trois
fois avant dtre lu. La vieille silhouette trapue sera
dans la salle de lancien Conseil du roi. La mme
qui venait nourrir les hues du parterre va laccueillir comme les autres, en vissant des sourires sur sa
peur, sa jalousie, sa dtestation. Jean ne ressent plus
son gard quune lgre animosit qui siffle un peu
plus fort quand on lui dit que Corneille travaille en ce
moment une pice prsume sublime.
On vient. Il suit lhuissier jusquau grand salon.
un bout de la table, la direction de lAcadmie, de
chaque ct, les autres acadmiciens, lautre bout,
le fauteuil vide o il va prendre place, aprs les deux
autres rcipiendaires. Le roi a d penser quil fermerait le rang avec plus de grandeur quun savant et un
224

Service de presse
abb. moins quau contraire Non, cest impossible, se dit Jean, comme le roi ne peut penser cela de
lui-mme, il ne peut le penser de moi.
Il a soumis son discours Nicolas, et mme La
Fontaine pour loccasion. Il a vu dans leurs yeux briller la jalousie et le dvouement quon met dans ce qui
revient aux autres et quon verrait bien pour soi, le
zle de lenvie, le besoin de transformer le sentiment
de linjustice en gratitude chez lautre.
Les discours commencent. Le regard de Jean
croise celui du marquis. Jean esquisse un sourire, se
souvient de la lune au-dessus de leurs ttes, de leurs
bravades denfants. Il narrive plus dissocier le plaisir davoir runi ses fidles du dplaisir que lui cause
lide quils lont connu sous son plus mauvais jour,
orphelin, pauvre, exil, et, pour ce qui concerne le
marquis, plus dune fois humili. Mais prsent quil
est acadmicien de France, plus personne ne brlera
ce quil aime. Dans le flot des penses quil brasse,
la lecture de larticle 24 des statuts lui apporte une
bouffe de calme. Il le connat par cur.
La principale fonction de lAcadmie, dit le
directeur, sera de travailler avec tout le soin et toute
la diligence possibles donner des rgles certaines
notre langue et la rendre pure, loquente et capable
de traiter les arts et les sciences.
Jean comprend la mission, la respecte. Il en
mesure la dimension slective, collective, mais il nest
225

Service de presse
pas Furetire, il ne compose pas de dictionnaire. Il
aimerait que le privilge soit plus grand encore, quil
soit le seul, lunique pouvoir purifier la langue du
plus grand roi du monde. La formule revient dans la
bouche du rcipiendaire, oblige, attendue et malgr
tout grisante pour tout le monde. Il te son chapeau
chaque fois quil prononce le nom du roi ou quil dit
Messieurs .
Jean a peur doublier les gestes de ltiquette
quand viendra son tour. Il a demand Nicolas de
lui faire un signe pour le cas o. Il aimerait savoir sur
quoi travaille Corneille prsent, le dfi que lui rserve
encore le vieillard. Sagira-t-il de Rome ou dAthnes ?
Il se renseignera ds demain. Il se force caler son
regard sur le sien, le fixer sans acrimonie, sans faiblesse, mais Corneille est pris dune violente quinte de
toux qui couvre les paroles de lorateur. Si seulement
il pouvait mourir le jour de mon intronisation, se dit
Jean, quel excellent coup de thtre ce serait ! Un sourire lui chappe. On dit dailleurs que Molire va trs
mal, quil pourrait bien expirer en scne cause de ses
poumons. Il serait alors le seul Mais Corneille se
redresse, retrouve son calme, son assise.
Jean se souvient de chaque ligne quil a crite,
les phrases roulent en lui sans faillir. Dici quelques
minutes, elles sortiront, vibrantes et cadences,
et nauront aucun mal effacer celles de Gallois.
Car cest bien l sa marque aprs tout, la cadence,
226

Service de presse
toute la diffrence entre cette pompe continue et ce
quil fait lui quand il compose, des phrases qui font
entendre le nombre de leurs syllabes, des serpents
qui dclenchent leurs ondulations angle fixe, des
mlodies discontinues. Le roi ne jure plus que par le
thtre chant mais y a-t-il plus pur quun chant sans
musique ? se demande Jean.
Ils applaudissent le savant avec chaleur. Jean
joint ses mains la cohorte des battements. Que peutil faire dautre ? Son regard croise celui de Colbert,
venu spcialement couter le plus grand auteur dramatique du royaume.
Reste encore le tour de Flchier. Cest une autre
vibration qui pousse, slance, soulve les curs. Les
visages sclairent. Lorateur a du talent, une verve
solennelle. Jamais il ne dpare, jamais il ne soublie
en parlant. Flchier est la constance mme, une sorte
de couleur toujours gale qui soudain suffoque Jean,
lintimide, lui fait penser que son discours paratra
indcent en comparaison, dpoitraill, obscne.
De loin, Nicolas lencourage, mais il na quune
envie, partir, filer, quitter ce mauvais rve. Ignorer le
rictus content de Corneille qui dj se rengorge, de
tous ceux qui ont vot contre lui, peut-tre mme de
ceux qui ont vot pour lui. Les applaudissements nen
finissent pas, des cascades torrentielles, lemportent
dans un courant hostile, furieux. Jamais il naura les
mmes.
227

Service de presse
Cest lui.
Jean se lve, ne vacille pas. Il fait confiance
cet aplomb fix au fil des ans, stabilis comme une
substance chimique. Il marche, il prend place dans le
fauteuil, salue. Le directeur te son chapeau. Il commence. Il pousse ses premires phrases comme des
brasses dans une eau basse.
Ds la troisime phrase, Nicolas place sa main
prs de son oreille, lengage parler plus fort. Jean
lve la voix mais elle reste sourde. Il ferme les yeux un
instant, les rouvre. Le secrtaire lui adresse un regard
encourageant, mais Jean ne le voit plus ; Hamon a
pris sa place, il est genoux dans la terre, on ne doit
pas les entendre. Cest la nuit dans le vallon, il est au
centre de la Solitude, on ne doit pas lentendre. Sa
voix baisse encore dun ton. Pour un peu, on nentendrait que les plumes de son chapeau qui se dressent
et se rabattent. Ses phrases ne poussent plus, alors
que devant lui, leau a pris des largeurs docan. Quil
se taise plutt que de dbiter cette tirade courtisane,
que sa voix fonde comme un or corrompu. Le visage
de sa tante plit vue dil, elle va dfaillir, il doit
se taire, ravaler sa pompe, la dire comme une prire
pnitente et sans espoir. Il se tait.
Une vague de murmures fait onduler les rangs
tout autour de la table, et aussitt les applaudissements crpitent, se lvent comme des flammes. Il
rajuste son chapeau, se rassoit.
228

Service de presse
De cette journe, Jean nentendra ni ne verra
plus rien que les lambeaux de papier quil brle en
rentrant chez lui. On lui dira que sa harangue aura
t aussi puissante que celle de Flchier, mais il nen
croira rien. On lui proposera de publier son discours,
mais il refusera. Quand ses amis voudront commenter lvnement, il les fera taire, hormis le marquis,
qui lui conseillera de nen pas garder trace. Pour la
premire fois de sa vie, Jean obligera sa mmoire
tout effacer.
Marie se rengorge. Elle ne cesse de rpter que
lorsquil ncrit pas pour elle, il faiblit. Mais un mois
plus tard, Molire meurt enfin, et Jean se promet que
la faiblesse nentrera plus jamais dans sa vie. Il reste
encore Lully, mais Lully ne sera jamais entirement
franais. Cette fois, toute la place est pour moi, dit-il
Marie.
Il dcide de rditer ses quatre pices, adoucit
ses prfaces, notamment vis--vis de Corneille.
loppos, il corrige des bouts dAndromaque, amplifie
la fureur dHermione. Marie est ravie de voir grandir
son personnage, mais Jean ne le fait pas pour elle.
Hermione est un volcan dont il na pas encore donn
toute la mesure. Pour cette publication, il commande quatre grands peintres des frontispices et,
sur la couverture, aprs avoir longuement hsit, il
dcide de faire figurer le mot uvres plutt que le
mot Thtre. Ses vieux matres et sa tante en seront
229

Service de presse
peut-tre moins fchs. Nicolas se moque de cet alibi
quchafaude son orgueil. Mme Corneille naurait
pas os.
lAcadmie, il nassiste que rarement aux
sances de ses pairs. Il y est constamment question
des quatre ouvrages rdiger pour remplir la mission assigne : un dictionnaire, une grammaire, une
rhtorique, une potique. La tche est si lourde
quon dcide de sen tenir au dictionnaire, mais Jean
narrive pas se passionner pour ce quil regarde
comme un simple ajout de mots. Il reste en retrait,
observe, vagabonde. Quand on linterroge, il rpond
avec une certaine vhmence que la grammaire est
plus fondamentale que le lexique. On lui oppose que
lAcadmie ne pense pas autre chose puisquelle a
dcid dadopter celle de Port-Royal. Il stonne de la
complaisance du roi, ne sait sil doit sen fliciter ou
non. Ses pairs le trouvent arrogant et peu coopratif,
mais on ne lattaque pas.
Il relit de prs la Grammaire de ses matres. Selon
eux, lellipse est le plus haut degr de la synthse dont
est capable lesprit humain. Il croyait avoir invent
quelque chose quand ils lavaient dj consign dix
ans plus tt. En tout, il na fait que les suivre. Ainsi
en va-t-il de tous les autres chapitres. Et soudain, de
les imaginer l-bas, au travail dans leurs ermitages, il
a honte de ses titres et de ses banquets, si bien quau
230

Service de presse
beau milieu dune rception donne en son honneur,
une ombre vient parfois placarder son visage, planter
ses clous aux quatre coins. Profitez de votre gloire,
lui murmure alors Marie ou Nicolas, quittez cette
tristesse imbcile. Dun geste de la main, il repousse
leurs invectives, dtourne les yeux. Ils tentent mme
de latteindre en lui parlant de la nouvelle pice de
Corneille dont on dit le meilleur. Son chef-duvre
ultime, prcise Nicolas pour secouer sa stupeur, mais
Jean reste inaccessible. Est-ce cause du nuage noir
que le vallon vient de jeter au-dessus de son existence
futile ou de son ambition qui, dsormais dnue de
rival sa hauteur, marque le pas, ralentit son allure ?
Ou des deux ?

Service de presse

Le roi lui manque. Il vient de passer cinq mois

aux armes, do heureusement il est revenu sans
blessure. Jean na aucune ide de ce que peut tre
la vie sur un champ de bataille. Il se la reprsente
boueuse, humide, rsonnant de toutes les prires
dont les soldats implorent Dieu. Entre le roi et lui, les
rles sont rpartis. lui les ombres et les chimres,
au roi les soldats, les chevaux, les canons.
Lors de son dernier sige, il a appliqu une nouvelle mthode de guerre, avec son marchal ingnieur
dont on dit quil a du gnie. Jean ne la jamais rencontr, mais chaque fois quil entend le nom de Vauban
il le jalouse. Il limagine aux cts du roi, en selle ou
pied, dans laction mme de la conqute, en train
de compter les morts ou les lieues, une complicit
quaucune de ses pices ne lui donnera jamais. En
232

Service de presse
guise de combats, il naura jamais que les intrigues,
les cabales contre les uns, les autres, les machines,
lopra, les seuls moments de la vie qui donnent un
semblant dpaisseur ce quil touche, bourrelet de
terre sous son genou.
Depuis son retour, le roi veut clbrer, rassembler, avoir son monde autour de lui. Il ne souhaite
plus courir les chteaux. Comme aucun roi avant
lui, il fournit bougies et nourriture tous et agrandit
Versailles. Les dernires festivits avaient oblig trop
de courtisans dormir dans leur carrosse.
Il a expressment demand quon joue lIphignie de Jean lors de lune des six journes qui doivent
fter ses dernires conqutes. Il a galement souhait
quon lui montre une comdie de Molire, mais sans
Molire, quelle importance ? Au contraire, Jean se
rjouit du contraste qui sera en faveur de sa tragdie,
ode sublime ddie au roi sublime.
Malgr la chaleur de lt ou cause delle,
celui-ci a exig le plus grand faste, des collations
somptueuses, des jeux, beaucoup de fracheur. Jean
na rien vu daussi grandiose que ces jardins-l, en
dpit des travaux, des chafaudages un peu partout.
Marie qui sextasie, il demande cependant plus de
discrtion. Elle lui rpond que M. Le Ntre officie
en mme temps dans plusieurs chteaux de France
et dEurope, quon le sollicite de partout. Il est lun
des rayons du soleil quincarne le roi. Encore un, se
233

Service de presse
dit Jean, qui les compte en les nommant, comme on
effeuille une marguerite.
Ne vous en faites plus, mon ami, dit Marie, vous
tes aussi lun de ces rayons. Les textes ne disparaissent pas plus que les arbres.
Tandis quelle sloigne vers le thtre, Jean
pense quun jour elle le quittera. Quand il ne lui
crira plus de rles suffisants, quand il ne sera plus
aussi renomm, plus aussi jeune. Elle ne quittera
pas son mari, mais elle le quittera lui alors quil aura
transform sa vie, quensemble ils auront partag ce
quil y a de plus intense entre un auteur et une comdienne. Combien de moments nauront-ils pas eus
loin des autres, immergs dans les tirades, ensevelis
sous les syllabes, fouillant lme ensemble, avanant
ensemble jusquau point de satisfaction, de justesse
absolue ? Comme lorsquil la force monter dune
octave au deuxime hmistiche dun vers, parce que
cette octave change tout, quelle dit la panique, le
dsordre. Jean se trouble un instant. Cest plus prcieux que toutes les treintes, admet-il, une matire
plus solide que le butin volatil des soupirs. Il ne voit
pas ce jour arriver comme une catastrophe.
Tous les orangers ont t sortis. Lair est gorg
dun parfum fruit lgrement doucereux. On lui a
expliqu que la floraison venait juste de cesser, qu
un mois prs sa tragdie et t orne de magnifiques
fleurs blanches. Limage dun parc entirement nu le
234

Service de presse
traverse : une terre grasse et rouge, une herbe verte,
des boules de buis brun, pas de fleurs.
Les salles fraches de lOrangerie peuvent abriter
autant de personnes que darbres en hiver, soit plus
de mille, mais on dit que le roi envisage de lagrandir
encore. Jean aime penser que le roi accorde autant de
prix ses guerres qu ses ftes, preuve que ses tragdies sont des lances aussi puissantes que celles quon
forge dans le mtal.
Le thtre a t dispos au bout dune alle borde dorangers, de grenadiers et dimmenses vases
remplis de fleurs de lys. Des candlabres de cristal
diffusent tout le long une lumire blanche qui vient
buter contre un portique de marbre. Jean na pas
conu un tel blouissement pour sa pice, se contentant de la situer dans un camp militaire endormi au
bord de la mer. Il concde cependant que, sans cette
tache phosphorescente au fond de lalle, la nuit
net pas tant ressembl au jour. lui la simplicit,
au roi ce quil faut de pompe pour la faire scintiller.
Un vertige agrable le saisit au moment de sasseoir
au premier rang.
Sitt les applaudissements termins, le roi se
lve, redescend lalle, tout le monde sa suite. Un
spectacle chasse lautre. Comment tre le seul capter son attention ? se demande Jean. Tandis quil se
convainc de ne pas gaspiller ses forces vouloir une
235

Service de presse
chose impossible, on vient lui annoncer que le roi le
convie passer un moment avec lui, juste avant le
feu dartifice qui doit se donner au-dessus du Grand
Canal.
Je voulais que le sublime soit au centre de ces
festivits et je crois que nous y avons russi, nest-ce
pas ? commence le roi.
Ce nous fond sur la langue de Jean comme un
morceau de sucre.
Je connais vos rserves contre le faste, mais sur le
plan politique, il nest rien de plus utile. Sans compter qu moi, cette synthse me plat.
Le roi sinterrompt, compte sur ses doigts en
rptant chaque syllabe de sa phrase.
Quand on sort de lune de vos pices, immanquablement, on est sous alexandrins, dit-il.
Jean sourit. Le roi ajoute que pendant les spectacles, les silhouettes de ses courtisans se dcoupent
comme des ombres chinoises assises tout autour de
lui. Il profite autant de ce qui se passe en scne que
dans ces rangs dociles. Au moins, l, et pendant deux
heures, personne la cour ne bouge ni nintrigue.
Jean hoche la tte et comprend que, mme pendant
quon joue ses vers, lattention du roi est toujours distraite par le fait dtre roi.
Allons voir mon feu dartifice.
Au dbut des illuminations, Jean garde les yeux
ferms et se concentre sur les canons qui tonnent
236

Service de presse
et le bruit des lances feu. Est-ce ainsi que sonne
la guerre ? Puis il regarde monter les fuses, se dessiner les figures, le ciel se couvrir dor. Une infinit
dtoiles plus brillantes que les toiles scintillent un
instant avant de retomber vers le bassin. On ne peut
plus dissocier lair ni de leau ni du feu. Ce divertissement est au-del du faste, pense Jean, le roi est audel de tout.
Iphignie triomphe Paris. Le roi augmente
considrablement ses charges. En plus de la statue qui prend forme, Jean sent que le bourrelet de
terre sous son genou amorce lacquisition dun fief.
Acadmicien, trsorier de France, quels titres lui
reste-t-il obtenir ?
Le petit marquis linvite plusieurs fois dans son
salon avec lassurance de qui a connu le personnage
glorieux quand il ntait rien, qui la vu grandir jour
aprs jour et porte sur lui le regard tranquille dont on
gratifie les plantes.
Vous voil donc rassasi, anobli ? lui dit le marquis.
Jean reconnat lombre narquoise qui voile son
sourire et lui indique que, quoi quil fasse, quoi quil
conquire, il naura jamais le privilge dtre n au
mme endroit de la terre que le roi et le marquis,
cest--dire trs loin du peuple. Il entend aussi que
rien namuse les bien ns comme ce combat quils
237

Service de presse
regardent chez les autres, plein de pripties, de
preuves et de revanche. Jean trouve dsormais
laplomb de faire comprendre au marquis que son
salon perdrait en prestige sil ny venait plus du tout.
Il na pas besoin dajouter quil nen a nullement
lintention, le marquis la compris. Il dit soit, dun air
faussement vex.
Jean ne trouve plus le temps de composer. Il
vaque ses affaires, pousse ses cabales avec Nicolas,
dcore ses appartements, avec un apptit matriel dmultipli. Seule Marie de temps en temps lui
signale quelle attend son prochain rle. Il se contente
de lui dire quil viendra.
Ds la premire phrase, Agns voque labme,
le poison. Elle ne prononce jamais le nom de Marie
mais elle incrimine ladultre, la frquentation de ces
gens trop abominables pour avoir droit la communion, mme sur leur lit de mort. Elle ne veut pas quil
vienne la voir. Malgr lhabitude de ses rprimandes,
Jean se trouble suffisamment pour que lassurance
quil donne ses journes se relche la nuit, le temps
dun rve. Il va mme jusqu se demander si, audel de lhabitude, il na pas dvelopp une certaine
accoutumance aux maldictions de sa tante, la
culpabilit peut-tre fconde quelles dclenchent.
Une femme sapproche et lui confie quelle la
adopt lorsquil avait six mois. Tout comme la Vierge,
238

Service de presse
elle est sa mre immacule. Elle en veut pour preuve
quil tait trs malade quand elle la recueilli mais
quaussitt dans son giron, il a guri. Ctait comme
ta naissance, dit-elle. Elle ressemble sa tante. De
cette fable, il ne discerne presque pas le dlire. Si sa
mre tait la vierge, il ne peut tre que le Christ.
quelques nuits de l, la mme femme se reprsente.
Elle na plus rien dune vierge. Au contraire. Sil pouvait la toucher, Jean sentirait lpaisseur dun corps
chaud et animal. Lhomme tait de lautre ct de la
porte, dit-elle. Plusieurs fois il est revenu, lui parlant
de son amour, de cet appel ressenti au plus profond
de lme, de ce partage auquel elle devait cder pour
honorer linjonction de Dieu. Plusieurs fois elle na
pas ouvert, sa main pressant le bouton de la porte
en faire blanchir ses phalanges, que ses doigts soient
si ples, si translucides, quils ne trouvent pas la force
dappuyer et douvrir. Il se souvient du roman grec
cause de tout ce sang qui reflue. Limage de cette
pleur subite ne quitte pas son esprit pendant des
semaines. Jean ignore par quel miracle et, comme sur
commande, il rejoint, nuit aprs nuit, cette lune phosphorescente. De lautre ct de la porte, prcise-t-elle,
le souffle de lhomme halte, sentrecoupe, samplifie,
traverse la cloison de bois. Et tous deux, spars par
une mer, entonnent le chant dun amour interdit.
Au rveil, des douleurs le lancent aux jointures
des doigts, au poignet, jusqu lpaule, le laissent
239

Service de presse
tout le jour flanqu dun membre inerte et meurtri. Il
marche dun pas raide, signe ses paraphes de lautre
main, reoit ses bnfices, ses nouveaux habits, ses
amis, tel un bless de guerre. Quand on le questionne
sur son mal, il se contente de dire quil a fait un mauvais mouvement et que cela passera. Il ne dit encore
personne que sa nouvelle tragdie racontera linstant
o la main de cette femme tourne enfin le bouton de
la porte et lche sur lhomme son dsir. Comme un
chien. Aurait-elle d maintenir la porte ferme ? A-telle bien fait de louvrir ? Au fond, il nen sait rien.
Tout ce qui lintresse, cest cette mixture de frayeur
et de piti, cette pte paisse quil veut ptrir, dont
il veut rendre le nerf, le conflit qui divise, scie ltre
en deux. Le dsir qui court sa perte. Ce sera une
tragdie sans aucun amour rciproque, plus cruelle
encore que les prcdentes, une pice furieuse, sans
galanterie, avec du sang partout.
Et son hrone sera grecque. Les Grecques
sont mieux relies aux dieux, sans compter quelles
disposent du minotaure, de lespace fou du labyrinthe o les mes se perdent et sentortillent leurs
dmons. Elle aura un dsir satur comme cette tache
de lumire sur le marbre blanc de Versailles, ou les
champs de bl dUzs, dune blondeur si sche et
sans nuances, cet aplat massif, vibrant comme un
carr de ciel sur la terre. La pice entire sera tourne
vers ce soleil sans rayons, un soleil blanc qui brle
240

Service de presse
ses derniers feux, soixante fois plus chauds que tous
les autres feux. Avant de steindre pour toujours. Ce
sera donc la fille du Soleil, et dessous, elle fondra,
laissera couler son dsir comme une cire impossible
contenir, refroidir.
Elle parlera plus que tous les autres personnages.
Sur les mille six cents vers habituels dune tragdie,
il lui en donnera au moins le tiers, peut-tre davantage, quil rpartira en aveux, en imprcations tournes vers elle-mme et en vux de mort. Avec un rle
pareil, comment Marie pourrait-elle le quitter ? Il va
la retenir encore auprs de lui, lempcher de foltrer avec ses dbauchs, lui offrir ce dont elles rvent
toutes, la gaver de grandeur et de majest. Au moins
cinq cents vers. Il limagine dj tel un animal affam
les gloutonner, se jeter dessus, se reprendre aprs les
indications, se rengorger devant son propre talent,
tre sa crature son insu. Car Jean a ses yeux pour
voir, il lui suffit de se dtourner delle un instant pendant les rptitions pour que Marie se sente dlaisse,
abandonne. Elle saffaisse si subitement quelle est
oblige de sasseoir avant de bondir sur ses jambes
quand il sapproche nouveau. Elle ne le sait pas
encore, mais il lui donnera cette chaise pour sasseoir.
Cest la seule indication de dcor quil mettra dans sa
nouvelle tragdie. Cette fois, il fera delle un monstre
qui arrivera sur scne en criant : Jai dit ce que jamais
on ne devait entendre. Ce quelle dira ensuite, il ne le
241

Service de presse
sait pas encore mais il note cet aveu hurlant. Mme
sa tante du fond de son vallon lentendra, horrifie,
mortifie, malade de cette extravagante hrsie qui
fera venir Hamon son chevet. Dans le froid peine
clair de sa cellule, ensemble ils se demanderont
comment Jean en est arriv l et se noieront dans les
prires.
Il lui faut choisir son lieu, son poque, ses personnages, et travailler en secret. Tout le monde le
guette, prt fondre sur la mme histoire que lui. Ses
pices sont dsormais des secrets de guerre. Quand
on commence le questionner, il met un doigt sur
ses lvres, sourit. Les dames lui demandent sil y sera
au moins question damour, il rpond oui, mais dune
manire inhabituelle.
Sur sa main, le soleil frappera. Ce sera Phdre,
la fille de Minos et de Pasipha. Celle dEuripide, de
Snque. Son choix fait, Jean se surprend souvent
regarder Marie en se demandant si elle pourra jouer
un tel dchanement, pareille folie. Il ne lui a encore
parl de rien. Quand elle intercepte son regard, elle
stonne, mais il se tait, nen dit mot qu Nicolas.
Encore une femme ! sexclame-t-il.
Mais il ny en a pas eu depuis longtemps ! proteste Jean.
Cest vrai, mais cest plus fort que vous, nest-ce
pas ?
242

Service de presse
Celle-l sera plus grande que toutes les autres,
vous verrez.
Il rige deux murs. Des murs comme des enceintes
qui enferment, retiennent, et qui, lorsquelles cdent,
lchent des flux torrentiels, des dsirs dautant plus
violents quils ont rejailli dans laveu. la blancheur
de lcume bouillonnante rpondra la blancheur du
soleil qui cuit les mes et les corps.
Jean droule son plan de papier mme le sol
car sa table nest plus assez grande. Il tourne autour,
sagenouille devant, au point de ne plus sentir la chair
de ses genoux sur la pierre froide. Aux importuns qui
le demandent, sans exception, il ordonne de revenir
plus tard.
Toute laction sera construite sur deux aveux
massifs : le premier la confidente, le deuxime
laim. Oui, un aveu aprs lautre, presque en cascade, quasi au mme endroit du premier acte et du
deuxime, sans compter les aveux dHippolyte, en
symtrie parfaite. Ainsi il rpartira la faute, la rendra
plus lgre. Dailleurs, sa tragdie sintitulera Phdre
et Hippolyte pour que cette symtrie saute aux yeux
et quon naille pas encore lui reprocher de ne parler quaux dames. Il ne veut pas que sa Phdre soit
une idole quon brle, elle gardera son innocence,
elle ne sera pas entirement coupable, innocente
et coupable, bonne et mauvaise la fois. Elle sera
243

Service de presse
lhumanit tout entire, dchire, ensevelie sous les
gnalogies, prcde et excuse par ceux qui font le
mal depuis longtemps, depuis toujours, depuis que
le monde est monde. Vnus tout entire. Avec une
chaise pour commencer. Il devra le signaler au dcorateur, insister : une chaise et rien dautre.
Un soir, il dpose sur lassiette de Marie un feuillet avec la premire tirade de son rle. Marie le dplie
dune main fbrile, commence lire, se rjouit, dit
quelle veut la suite trs vite. Mais quand il lui en
donne une suite, elle change dhumeur.
Il faut au moins la complicit de tous les dieux
grecs pour expliquer une telle fureur. Je connais
lamour, dit-elle, je vous aime comme jai aim
dautres hommes
Comme vous en aimerez encore.
Je nai jamais voulu mourir cause de lamour.
Alors pourquoi les Anciens ont-ils tant crit sur
ce mal ? Pourquoi les plus grands potes du monde se
sont-ils fatigus raconter cette histoire ?
Parce quelle fait de bons pomes.
Les bons pomes se nourrissent la source vive.
Vous ne pensez pas ce que vous dites. Vousmme, vous allez faire votre march chez Euripide,
un vers par-ci, chez Snque, un vers par-l. Tenez,
Cest toi qui las nomm , vous lavez recopi mot
pour mot, nest-ce pas ?
Oui.
244

Service de presse
Alors ne me parlez pas de source vive. Votre
Phdre est pathtique. La passion amoureuse nest
pas une fatalit. On peut dcider den sortir.
Et comment ?
En le dcidant.
Jean lui reconnat du mordant, de la pntration,
mais ne supporte pas ce ton premptoire avec lequel
elle dispense ses verdicts, cette faon quelle a de tout
concevoir son image. Il ne sinquite pas pour sa
Phdre, ne snerve pas, la laisse parler. Mme avec
ses rserves, Marie la jouera parfaitement. cause
de ses rserves, de ce sens des ralits qui lui font
dabord considrer lavantage dun triomphe.
Jean a divulgu son secret. prsent, il montre
des pans entiers de sa pice Nicolas, son diteur, les supplie de ne faire preuve daucune indulgence, de lui signaler toutes les fautes quil peut
avoir commises contre la langue. Il rpte contre la
langue, exprs. Cette fois, il aspire un texte parfait.
Il sexalte, cette pice le mnera plus loin que toutes
les autres, il ignore o mais plus loin ; il est en train
de btir un monument si grand quil sera capable de
contenir tous les monuments dAthnes et de Rome,
tout Euripide et tout Virgile. Le plus grand monument pour le plus grand roi du monde.
Vous auriez peut-tre d choisir autre chose que
cette folle incestueuse ? suggre Nicolas.
245

Service de presse
Non, rappelez-vous Aristote, dit Jean, cest au
cur des alliances les plus serres que les conflits sont
les plus forts. Sur quoi voudrais-je crire dautre ?
Personne naccorde de relle importance au calvaire de son hrone. Et quelquefois, son insu, il
se surprend partager le mme avis. On peut dcider den sortir, se rpte-t-il en entendant les belles
inflexions de la voix de Marie. Aucune de ses hrones
na jamais dcid den sortir. Quand il ttonne,
marche autour des figures qui linspirent, quand il va
fouiller les Anciens, jamais il ne trouve trace de cette
possibilit. Les hrones renoncent, abjurent, mais
aucune ne dcide. Il sy penchera plus tard. Marie
est faite dun bois trange quil se promet de dcouper un jour, cette matire sche o les dcisions ne
suintent jamais dans la chair, o les dilemmes se dissipent naturellement dans le temps, o lon ne peut
vouloir une chose et son contraire. Il ny a qu la
regarder vivre sans se torturer, avec son mari dun
ct et lui de lautre.
Son texte fini, il choisit ses acteurs. Sil demande
des acteurs jeunes, il a des acteurs jeunes. Il ne veut
plus de musique toute faite, il compose les rptitions comme il a compos ses vers, entre la prose et le
chant, daprs la musique quil entend lui, quil est le
seul entendre. Il ne supporte ni la contradiction ni
la plainte. Il commande tout, le dcor, les lumires,
246

Service de presse
le moindre dplacement. Le dcorateur souhaite installer un fauteuil sur scne, Phdre ne peut pas se
contenter dun simple sige. Jean insiste, hurle, une
chaise et rien dautre !
Cest un succs et une surenchre de calomnies.
Ce nest pas de lamour, vous ne nous aviez pas habitues cela, se plaignent les dames. Vous empoisonnez les mes, linvectivent les messieurs. Une autre
tragdie talonne la sienne, celle de Quignault, toute
grouillante de vers, battue de courants dair. Les
caractres sont ineptes, ajoute Nicolas, tandis que
chaque fois que votre Phdre vous meurt, cest
toute lme humaine qui samenuise.
Personne ne voit quil a tiss ensemble culpabilit et innocence pour quau sommet du pch son
hrone ait une chance de salut. Ce sentiment quil
a eu de gravir une montagne en poussant lantithse
jusquau bout, en faisant de sa Phdre le plus ardent
des oxymores, il est seul le concevoir et lprouver dans cette dbcle, cette fatigue qui lensevelit.
Partout on encense ses vers, mais on blme son got
du vice, de linceste et du mensonge.
Cette fois, jen ai assez, dit-il Nicolas.

Service de presse

Cest moins grand que ce quil avait imagin,

mme les arbres semblent moins hauts. Les btiments
y sont plus dcatis, le son des cloches plus sourd que
dans son souvenir. Il ny a plus gure denfants dans
les coursives mais des silhouettes uses, courbes par
les pnitences et lhumidit. Aprs quelques annes
de clmence, on dit que le roi a renou avec sa haine.
Au parloir, sa tante est l, comme sil lavait
quitte la veille. La publication de sa dernire pice
dpasse les bornes, lui ouvre en trs grand les portes
de lenfer. Ils ont tous constat une gradation, un
poison de plus en plus violent, sans compter que le
thtre est impie, mais cela, vous le saviez dj, prcise Agns. Vos matres vous attendent.
Il lcoute sans protester, se dit que le poison
est lautre nom de la vrit. Sa peau sest assche.
248

Service de presse
Des rides ont envahi son visage, jusqu ces reliefs
rugueux qui vrolent son menton. Pourtant, il a envie
dy porter la main. Il la revoit comme elle tait, quand,
enfants, se mlaient leurs cheveux. Malgr les annes,
les reproches, sa tendresse pour elle na pas boug.
Les mmes tableaux sont accrochs aux murs de
la galerie, mais Jean avise tout de suite le portrait du
roi qui autrefois ny figurait pas. Dj en cercle sur des
chaises, ses matres linvitent sasseoir. Il a pris soin
de se vtir sobrement malgr le velours, les rubans,
les matires chaudes et onreuses qui contrastent
avec leurs habits lims. Jean a perdu lhabitude de
la maigreur, de tous ces os visibles et saillants aux
pommettes, aux phalanges.
On ne lui dispense ni paroles superflues ni
marques daffection, personne ne lappelle mon fils ,
personne ne lui tend la main. Seul le fond des yeux
de Hamon verse sur lui un peu de douceur quand
il lui dit quil redouble de prires pour son me. Le
grand Arnauld annonce quil va bientt devoir sexiler, Lancelot quil est spcialement venu de Bretagne
pour le voir, lui demander de cesser. Personne ne
peut imaginer une seconde que sa vie ait chang, ni
encore moins le fond de ses penses. Personne nose
croire que les rbellions du petit Jean se soient suffisamment dveloppes pour quil renie ce qui la
distingu. Personne, mme aprs dix pices. Et pour
249

Service de presse
cause, lnergie quil met dans ses cabales, ses prfaces, ses intrigues, fond comme une neige sous leurs
regards svres, leur vocabulaire, cette faon dentrelacer leurs phrases des formules grecques. Partout
dans le royaume, on est suspect quand on sait le grec,
sauf ici.
Jean baisse la tte.
La peau de Hamon plisse sur les longs os de ses
doigts, de ses poignets si fins, lui qui, autrefois, avait
des mains larges et fortes. Toutes les matires qui lui
donnent forme humaine se sont amenuises. Il nen
restera bientt plus trace et, dans un souffle, il disparatra. Jean nprouve plus aucun agacement pour lui,
au contraire, sa tendresse afflue, comme le sang dans
la tte dun corps qui se renverse. Sans arrogance,
Jean coute, ne se justifie pas, ne plaide pas. Il est l
et cest tout.
Ici.
Il ne peut continuer vivre de cette faon,
rptent-ils, et malgr leurs litanies froides, Jean se
sent accueilli, lu, au milieu dun cercle de braises
dont il gote une chaleur pntrante la limite du
supportable. De ces sensations trop intenses pour
que le plaisir se dtache de la douleur.
Quelques jours plus tard, il quitte Marie. On ne
le verra plus jamais au bras dune comdienne. Cest
son tribut. Marie retourne son mari, ses autres
250

Service de presse
amants, tout en disant Jean que ses fanatiques ont
encore eu raison de lui mais quelle sera toujours son
actrice si besoin tait. Elle prononce ces derniers mots
avec une incrdulit glaante :
Je ne vois vraiment pas quel rle vous pourriez
crer aprs Phdre.
Jean veut prendre cette remarque pour du dpit.
Les premiers temps, si son odeur, sa voix, sa prsence lui manquent, il combat lanimal pathtique
en lui, actionne tous les leviers qui dressent contre la
tristesse les barrages les plus hauts.
Parmi eux, le roi, la passion du roi, un ciel o
resplendir ct du soleil. Il rpte lenvi, je suis un
homme qui passe sa vie penser au roi.
Vous me rappelez cet hrtique hollandais, lui dit
Nicolas, celui dont sest entich Cond, celui qui a eu
laudace dcrire Deus sive natura.
Comment osez-vous ? semporte Jean en faisant
voler quelques livres travers la pice.
Deus sive rex, poursuit Nicolas. Certaines quivalences ont lart de rduire chacun de leurs termes
nant, nest-ce pas ?
ses sarcasmes sans incidence, Jean rpond
quelques jours plus tard par la nouvelle rumeur qui
court leur sujet. Le plus grand roi du monde mrite
quon sy consacre entirement, dit-il. Tout doit tre
prt son retour, quand il rentrera de sa campagne
de Hollande. Intrigu, Nicolas sapproche.
251

Service de presse
Il veut tre le premier utiliser des potes.
Il veut surtout nous contenir, brider la bte noire
travers nous.
Le roi est aussi jaloux que le Dieu cach quil
dteste.
Il veut rpandre sa langue sur le reste du monde.
Nest-il pas pote au fond ?
Un jour, nous serons disgracis.
Toute la nuit, Jean et Nicolas envisagent les
raisons pour lesquelles le roi les pensionnerait pour
crire son histoire. Leurs arguments se rpondent
avec sagacit, cynisme, dsinvolture. Parfois, ils
senchanent en restant sourds lun lautre. Souvent,
entre leurs rpliques, leur joie monte, dborde, charriant avec elle le rire, livresse que donne la surface
des choses, l o la vanit bat son plein, en profite,
savoure.
Vous veillerez sur nous ? demande Jean.
Cest mon devoir dan, rpond Nicolas.
Dans ce cas, je dois songer me marier.
Son cousin lui prsente une jeune femme de
vingt-cinq ans, dote dun bien consquent et dune
bonne ducation. Elle na jamais lu ou vu ses tragdies, nen connat lexistence que par de vagues
conversations, mais cest exactement ce que voulait
Jean : quils soient comme neufs lun pour lautre et
sans pass. Jean la trouve son got, ne se pose pas
252

Service de presse
la question de lamour et lpouse le lendemain du
retour du roi. La veille, il a pris soin de faire dcrocher limmense portrait en pied de Marie, a song le
lui faire porter mais la finalement remis dans ses
archives, la face tourne contre le mur.
Au bas du contrat de mariage avec Catherine,
salignent les signatures les plus tincelantes du
royaume. Jean se rjouit lide quon puisse avoir
plusieurs vies tout en devinant que les virages ont
souvent limpulsion des retours.
Le roi fait jouer sa Phdre et Hippolyte au PalaisRoyal. Ds le lendemain, Jean reoit un message
dithyrambique et une demande dloge officielle, pralable lexamen de leur candidature. Une voiture
viendra les chercher. Ils disposeront du trajet jusqu
Fontainebleau pour faire leurs preuves.
Ils nont ni mang ni dormi depuis des jours.
Nicolas commence puis cest au tour de Jean et ainsi
de suite. Leurs voix ne tremblent pas. Ils se sont tant
exercs que leurs lectures se relaient sans le moindre
accroc. Lair humide et bois de la voiture les pique
suffisamment pour attiser leur vigilance. Le roi coute
sans se troubler. Quand ils ont fini, il applaudit trois
fois, pas une de plus. Ils se regardent sans se sourire.
En quittant la voiture, Jean et Nicolas marchent
silencieusement. Chaque pas crase un matelas de
mousse paisse sous leurs semelles, et malgr tout ils
253

Service de presse
sont comme des mtres au-dessus du sol. Ils nosent
rien se dire. Jean vient de laisser lintrieur du carrosse royal des pans entiers de son existence. Sa vie
nest-elle finalement pas une suite denfermements
ponctus de sorties au grand air, comme ces arbres
en pot de lOrangerie quon rentre et quon sort selon
la saison ? Le souvenir de cette soire lui revient, le
submerge. Ctait le dbut, ctait mon autre vie, je
ntais encore quun auteur parmi les auteurs, se ditil, et jattendais. Rien voir avec cette sensation de
miel qui coule au fond de son ventre, cette attente
dsormais comble. Au point quil se demande parfois sil ne cultive pas ces dilemmes et ces cartlements pour le plaisir de goter plusieurs existences
en une, tre ici et l-bas.
Les deux amis se regardent enfin. Leurs yeux
bavent comme des commissures. Nec pluribus impar 1.
Laction royale est infinie. Ni les faits ni aucune
formulation ne lpuisent. Chaque anne, chaque
mois, chaque journe, nous prsentera de nouveaux
miracles, se rptent-ils, mais russirons-nous les
dire ?
Quelques jours plus tard, le roi rdige une ordonnance de paiement qui leur accorde six mille livres
chacun en considration des divers ouvrages auxquels ils travailleront par son ordre . Dans la foule,
1. Au-dessus de tous.
254

Service de presse
il annonce quil va dfinitivement stablir Versailles.
Cen est fini des transhumances et des expditions,
pense Jean, la gloire de son action a besoin dunit,
comme une pice.

Service de presse

Les deux pieds dans la boue, Jean discerne,

travers lhaleine chaude des chevaux, la pluie glace
du Nord qui fouette les visages et les corps. Que ses
rivaux se rjouissent. Que les machines cliquettent,
tintinnabulent dans tous les thtres de Paris, il sen
moque. Quest-ce que le thtre ct de ces armes
de corps rels et souills ? Chaque matin, il sveille
en se disant quil sert le roi, quil est dans ses batailles
et dans ses guerres, que le reste ne compte plus.
Vous ncrirez rien l-dessus, nest-ce pas ? lui
dit-on quand on le surprend regarder de trop prs
les cheveaux de loques et de peau.
Bien sr que non, rpond-il.
Si les mots ne viennent pas se marquer sous sa
plume, il les entendra courir entre la penne et le papier,
y dposer leurs vibrations, leurs couleurs, toutes ces
256

Service de presse
nouveauts dans sa vie de chasseur dombres enfin
admis dans le monde des vivants. Lui qui ne connaissait des batailles que leurs hypotyposes, voil quils
les regardent de face et de lintrieur, avec lodeur du
crottin et du sang sans cesse ses narines.
Pour accomplir sa nouvelle mission, il fait
comme on lui a appris. Il relit Tacite, simmerge dans
la gographie des territoires, les cartes et les traits
de stratgie militaire. Il note le nombre des rivires
traverses, la hauteur des reliefs, les distances parcourues, le temps que met le roi dun point un autre.
Ceux qui se moquent de son nouvel emploi ignorent
quel point il peut dfier ce quil sait, changer de
mthode, quitter la posie pour tous ces champs
du savoir qui souvrent lui. Il sent ce vent large et
ample qui le saisit par en dessous, le soulve, lamne
des confins quil navait pas encore arpents, dont il
avait peine apprhend la probabilit. Quand, lors
dune conversation de courtisans, quelquun dcrit
sa mission en ces termes : Il ne faudrait ni fable ni
fiction pour mettre le roi au-dessus des autres ; il ne
faudrait quun style droit, pur et net , Jean se promet
quil sera celui-l. Il veut savoir tout crire, tre la
preuve vivante quil existe un art dcrire universel.
Et quoi de mieux pour cela que de se donner le sujet
le plus infini, le plus inpuisable, le roi, ses miracles,
son existence innarrable ?
257

Service de presse
cause de la sant de plus en plus fragile de
Nicolas, cest Jean qui, la plupart du temps, accompagne le roi en campagne. Mais les moqueries visent
toujours la paire quils forment. Circulent des gravures, des dessins qui les reprsentent tous deux tombant de cheval, dfaillant la premire goutte de sang,
sgosillant dans la tranche. Pourtant, lexception
dune campagne o Jean a vu le sang couler pendant
prs de huit jours un sang brun et gras qui se mlait
la boue, dont on ne savait plus sil manait des
corps ou des entrailles de la terre et qui a forc Jean
questionner les mdecins du roi sur la profondeur
des plaies, les risques de gangrne, jusqu se faire
rabrouer par lun dentre eux : jamais aucun historien
du roi avant lui navait eu autant dyeux pour cela.
Son rle ntait-il pas de transformer la boue en or et
non le contraire ? les actions menes par les armes
du roi ne sont quentres solennelles dans des villes
et visites de places fortifies. Jean nest pas moins fascin. Il regarde ces mouvements comme des danses
grande chelle que le roi mne avec un enthousiasme grave, donnant chacune de ses foules la
porte dun paraphe. Il aime voir un geste, un mot,
un regard devenir sous ses yeux crmonie, symbole.
Le roi entre, foule, touche, effleure, et dlivre chaque
fois un peu de sa substance radieuse et infinie, urbi et
orbi. Et malgr toutes les prventions dont son esprit
est capable, Jean ne peut nier quil peroit, peut-tre
258

Service de presse
encore plus charm que les autres, les clats de cette
poudre finement paillete. Comme ce jour o, avec
la cour, il sest avanc en direction de la dauphine,
venue de Bavire.
Aux limites du royaume, dans llan du baptme,
le roi sest dtach du rang pour marcher seul. Il a
tendu le bras vers elle et, dans cette jonction, Jean a
reconnu la pulsation de lhistoire en train de se faire,
l, devant lui, le destin de toute la nation, sous ses yeux
pleins de larmes et de fascination, un simple moment
se transformer en date historique. Seul Nicolas a partag son motion, seul Nicolas a compris quand il
lui a racont ce miracle. Cest dailleurs tout ce quil
demande, quune personne au moins le comprenne
pour que cette admiration ne lui monte pas la tte,
quil puisse en parler, la ventiler dans des lettres, des
confidences.
son pouse, il ne fait jamais aucun rcit. Il
rentre, coute attentivement ce quon lui dit de la
maisonne, senquiert et garde en lui sourds et jaloux
tous les faits extraordinaires auxquels il a assist. Car
sa vie est dsormais clairement scinde : il y a dun
ct cette pope intense, de lautre cette construction tranquille. Il na nul besoin de choisir entre lune
et lautre. Il peut tout avoir en mme temps sil consolide jour aprs jour les cloisons entre ses mondes. Et
pour savourer cette plnitude, quand il revient dun
long sjour la cour, Jean aime prendre Catherine
259

Service de presse
avec violence, ce qui, chaque fois, la dsaronne, la
choque mme, mais que sa pieuse docilit lempche
seulement dvoquer. Dans ces assauts sans passion,
Jean fait valoir ses arrires, ses acquis, son droit la
postrit totale : comme il a crit ses tragdies, dsormais il fait des enfants. Son premier fils nat. Il ne
lappelle pas Louis mais Jean-Baptiste, un prnom
simple et bourgeois.
Depuis larrive de la dauphine, le roi fait souvent
rejouer les tragdies de Jean, qui na pas dautre choix
que dy assister. Il prfrerait en tre dispens, mais sa
seule libert, cest de ne plus mettre les pieds dans les
salles parisiennes ou de ncouter que dune oreille
les commentaires abondants de la jeune femme. Il
regarde et entend ses pices comme on se souvient
dun tre aim avec froideur. Jusquau jour o la cour
rappelle Marie pour quelle joue sa Brnice.
lacte II, Jean se trouble et quitte la salle prcipitamment, Nicolas ses basques.
Le chagrin est une fivre qui a ses redoublements
et ses suspensions, dit Nicolas.
Quel chagrin ? demande Jean. Je suis un homme
combl.
Mais sa nause monte dun coup comme
lorsquil tait enfant. Sous le regard compatissant de
son ami, il vomit une substance amalgame, indchiffrable, en esprant que le jour vienne o il pourra
260

Service de presse
tout entendre, tout supporter. Quand il reprend
ses esprits, il lui semble entendre bourdonner ses
tempes une rumeur lointaine et sourde, celle de ses
hrones, rassembles, unies dans leurs pleurs et
leur colre. Hermione, Agrippine, Brnice, Roxane,
Monime, Phdre En voyant Marie redonner chair
seulement lune delles, toutes ont resurgi. Toutes ces
femmes quil a cres pour relayer le chant de Didon,
cette plainte universelle et rprouve, se massent soudain devant lui, lencerclent, limplorent, telles des
surs orphelines, des matresses deux fois abandonnes.
On ne quitte jamais impunment ce quon a
aim, dit Nicolas.
Quelques mois plus tard, Jean acquiert son premier bien. Il regarde, arpente, calcule avec un bonheur neuf, celui de voir sa famille se dployer dans un
espace propre, enfin tablie, protge, guide par une
mre qui na quune seule vrit transmettre. Son
tablissement ne dpend dsormais plus ni des gazetiers ni des alexandrins. Il prte de largent, essaime
sa crance, dispense sa charit, devient chef de clan.
Il sen flicite, confie Nicolas quaprs toutes ces
annes, il a enfin russi allier le sublime et la scurit. Nicolas rectifie, vous voulez dire, le faste et le
fief. Quels que soient les mots quils emploient, leurs
deux esprits visualisent en mme temps la gomtrie
261

Service de presse
de la prosprit : laspiration et le dploiement, gravir et stendre. Son existence na-t-elle pas la force
dune croix au milieu de laquelle il se tient, en parfait
quilibre ? Si ce nest que le nom de Jean commence
tre cit dans une vieille affaire o il nest question que denfants naturels, dempoisonnements et
de sorcellerie. On laccuse davoir caus la mort de
Du Parc, quil a tant aime, den avoir eu une fille,
davoir touff laffaire. Il reste des jours ne plus
pouvoir respirer, le souffle coup par les allgations,
les visions et, plus encore, par les risques de sanction.
Cette ardeur insense quil na cess de dclamer
devient lobjet dun blme national, passible des plus
grandes peines. Il se met dtester ses hrones, les
dsavoue tout bout de champ. Il cite leurs noms, les
condamne devant Nicolas, qui stonne de la ralit
quelles prennent soudain, de leurs corps qui bougent
sous leurs yeux.
Oubliez-vous que vous les avez toutes inventes ?
Justement, je rage contre ce qui en moi les a
scrtes comme des
Mais le roi constitue un tribunal spcial quil
baptise Chambre ardente. Par laction des lois et de la
justice, on linnocente, mais ce feu a failli tout emporter sur son passage. Le soir mme du verdict, assis la
table familiale, pendant que sa famille rcite le bndicit, il baisse le front vers son cur, se rassemble de
toutes ses forces et fait vu ternel contre lardeur.
262

Service de presse
Les cloches sonnent, les canons tonnent, parfois ensemble, parfois successivement. Trente mille
hommes ont envahi le corps de la ville depuis lt,
partout nichs, partout pressants, sur le pied dune
guerre qui menace sans se dclarer. Ne reste au roi
que lhonneur de poser une main sur sa nuque pour
la faire pivoter sur son axe, comme on remet une vertbre en place, dun coup sec, magistral. Et de faire
frapper une mdaille pour clbrer la victoire : Clausa
Germanis Gallia, la Gaule ferme aux Germains. Se
dtournant de la Rhnanie, Strasbourg ne regarde
plus dsormais que vers les Vosges. Il suffit au roi
dentrer dans la cathdrale pour que ce soit chose
faite.
Jean ne raconte pas le sige dans son dtail, passe
sur les brutalits et sen tient la parfaite unit des
actions, toutes commandes dune seule main, de
conserve, sans le moindre accroc. Il doit rendre ce
moment unique, contenir les images et les figures
qui lui viennent naturellement et quil laisse dabord
couler pour ensuite tailler, retirer, rduire le bouillon
de mots et nen garder que les dates, les heures, la
stricte observance dun calendrier. Le triomphe sera
plus fort sil vient clore une srie de faits logiques,
embots, parfaitement penss et agencs.
Nicolas fronce les sourcils au-dessus de ses pages.
Il pingle leur scheresse, leur trop grande rigueur,
mais Jean contre-attaque, il fait valoir la grandeur
263

Service de presse
dun style qui se rgule tout seul, se contient, net et
droit.
Bien sr, dit Nicolas convaincu, bien sr.
Il me reste dcrire une dernire chose.
Jean traverse la pice, lui reprend ses pages et lit
haute voix ce quil se met noter :
Sa Majest demanda M. Vauban de concevoir
un plan de fortifications exceptionnel. Lexcellence
des dfenses de Strasbourg doit la rendre invincible,
nona-t-il de sa voix imprieuse. Il lui donna dix
jours. Lingnieur sexcuta comme il se doit et, aprs
que le roi lui eut donn son plein accord, mit son
plan en action. Il fit venir trois mille hommes pour
construire la citadelle, trois cents bateaux depuis
Brisach. Les pierres taient jetes. Le 23 dcembre
1681, Vauban put quitter Strasbourg. Vous avez
entendu ? Tout senchane, tout aboutit, cest une
action parfaite, dit-il dun air content.
Notre mission sera plus difficile encore lorsquil
nous faudra relater les dfaites.
Il ny aura jamais de dfaite.
Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse dcrire !
sexclame Nicolas.
Jean hsite. Il na pas la mme agilit que son
ami en matire de satire, dsormais moins que jamais.
Les annes nont pas suffi amenuiser le balancier
qui menace tout instant de se drgler pour tout
prendre ou tout laisser.
264

Service de presse
Au fur et mesure des dplacements, Jean exerce
son il. Il comprend quune arme est constitue de
milliers de corps rassembls, que dix ou vingt mille
hommes, cest toujours un corps plus un corps plus
un autre corps lintrieur des bataillons glorieux,
il discerne des vagabonds et des misrables enrls
de force pour grossir les troupes. Il dcouvre aussi
les magasins et les chariots de ravitaillement, toute
la trivialit quil y a sous une victoire, un haut fait
du roi. Les fantassins sont en ralit multiples et
dsobissants, serviles et stupides, paresseux et affams. Leffet de groupe na rien voir avec le dtail.
Il suffit de mettre le pied sur un champ de bataille
pour dcouvrir quune foule, cest un dsordre, des
humeurs, de la crasse, ce quon ne peroit ni dans
une troupe de comdiens ni dans un ballet de cour.
Un bon capitaine doit maintenir lagressivit de ses
hommes distance de la barbarie.
Chaque bataille, chaque sige, donne lieu une
trace dans la pierre. Chaque fois Vauban russit riger des remparts qui protgent les villes et les provinces acquises. Cest une merveille. lendroit o
sont passes les troupes, slvent des murailles qui
crent lillusion que les soldats sont toujours l, masss, aguerris, prts slancer vers lennemi.
Le roi convie Jean et Nicolas jusque dans son lit
lorsquil est souffrant pour quils lui fassent la lec265

Service de presse
ture de son histoire. Ils se relaient, comme ils savent
faire, mais au fil des mois, la voix de Nicolas sraille,
manque, et cest celle de Jean qui, plus belle et plus
forte que jamais, restitue, dans lespace du cabinet
ou de la chambre, lampleur des batailles et des crmonies. Son pouse hoche la tte et se flicite de
ce choix absolument moderne et dtonnant : deux
potes valent mieux que tous les historiens. Une fois
pourtant, le roi conclut la lecture de Jean, venu seul,
dune manire qui le surprend :
Je vous louerais davantage si vous ne me louiez
pas tant.
Jean file chez Nicolas et lui annonce quils
doivent fourbir de nouvelles stratgies pour faire disparatre la louange, louer sans y paratre, former des
discours toujours plus indirects, dtourns comme
des rivires, des fleuves normes, mine de rien, des
miroirs qui refltent limage du roi linfini mais qui
ne le montrent pas devant, en train de poser. La galerie des Glaces devient une sorte de modle absolu.
Outre les miroirs, chacun de nos portraits, renchrit Nicolas, doit tre en creux celui du roi. Quil
sagisse dun marchal ou dun abb, cest toujours
du roi que lon parle.
Cest de lobsession ajoute de lobsession,
une trame de plus en plus serre qui donne du sens
lexistence, chaque pense, chaque virgule.

Service de presse

Il y a une tache dans ce soleil, lui dit-elle demble.

Jean sest lev laube pour faire sa visite sa
tante. Son temps est compt mais, dans la douceur
de ce matin dt, il sest avanc vers le parloir sans
ennui ni pesanteur, dun pas lger.
Ce sont des mots que Jean a dj lus sous la
plume dArnauld, exil loin du vallon. Agns ne
sinquite plus pour le salut de Jean puisquil a enfin
choisi une existence digne et pieuse, remisant le
thtre, les actrices et le stupre. Dans la faon quelle
a de prononcer le mot stupre, il entend la haine et la
peur. Elle voque les foudres du roi lencontre de
labbaye, la menace dtranglement, la suffocation.
Elle lui apprend quon interdit dsormais la venue
de nouvelles converses, que tous les messieurs sont
partis, lexception de Hamon.
267

Service de presse
Si vous les aviez vus sortir nos postulantes
comme des malpropres, des filles de rien, leurs
robes si blanches souilles par la boue et la bave de
leurs chevaux, prcise-t-elle. Les ombres de ce soleil
que vous encensez se dposent et grandissent chez
nous.
Troubl, Jean lui assure que le roi ny est pour
rien, que ce sont ses conseillers jsuites qui exercent
leur malveillance mais quune fois de plus lorage
passera. Il fait valoir son statut, les efforts quil mettra convaincre le roi de sadoucir car un tel soleil ne
tolre pas de tache.
Quand cesserez-vous donc dtre si dupe ?
demande placidement sa tante.
Il clt la sance et sclipse. Il ny a dombres et
de taches, se rpte-t-il, que dans des esprits plongs
dans la nuit. Au loin, dans le parc, il aperoit la silhouette de Hamon. Il sarrte, se cache derrire un
arbre, regarde. Il se demande pourquoi laction des
corps ne rpond pas des impulsions plus simples,
pourquoi il na pas envie daller vers le vieux mdecin,
comme lorsquil tait enfant. Pourquoi les sentiments
disposent-ils en nous des dviations constantes ; au
centre des roues qui nous mnent, des milliers de
btons ?
Il reprend son chemin et gravit les cent marches.
Dautres questions affleurent quil foule nerveusement, en acclrant le pas. Serait-ce parce que lautre
268

Service de presse
Dieu demeure dsesprment cach, parce quil prive
inexorablement les hommes de ses faveurs, que celles
du roi, coulantes et lumineuses, comptent double,
triple ?
Il na qu relire les pages de Pellisson, le prcdent historiographe du roi, pour sen convaincre.
Le jeune roi na que vingt-quatre ans. Il a forc
tous les autres souverains europens assister aux
excuses que lEspagne lui doit pour avoir fait passer le carrosse de son ambassadeur devant celui
du royaume de France. Ce ne sont pas seulement
des excuses mais un geste du ciel, une bndiction,
une rvrence, la mortification consentie de tous les
autres royaumes lendroit du premier de la chrtient. Dans lenceinte du palais, toutes les ttes
sinclinent devant la sienne.
Quelques mois plus tard, il va encore plus loin :
devant la foule rassemble au Carrousel, le roi porte
une cuirasse en brocart dargent et dor. Il ny a pas
seulement la cour et les Parisiens mais tout le pays
enthousiaste lide de constituer une nation et de
la voir gouverne par une vigueur si clatante. Le roi
tient dans sa main un cu, Ut vidi vici. Ds que jai
vu, jai vaincu. Il fait corps avec cette devise. Il ouvre
le premier des cinq quadrilles. Jean ne se souvient
mme plus ce quil faisait pendant ces deux jours de
gloire mais il connat par cur les lignes que le roi
269

Service de presse
a dictes son historien dalors : On choisit pour
corps le soleil qui, dans les rgles de cet art, est le plus
noble de tous, et qui est assurment la plus vive et la
plus belle image dun grand monarque.

Service de presse

Quelques jours plus tard pourtant, il revient

labbaye. Ses deux petits marchent dans le parc.
Catherine tient chaleureusement son bras. De
temps autre, il rompt le silence de la promenade
pour voquer un souvenir denfance, un lieu o il
sasseyait, la manire dont le cercle de la Solitude
lintimidait. Il tend le bras plusieurs fois dans des
directions diffrentes, sagenouille prs de son fils
an pour lui montrer les moniales en robe blanche
marcher dans le lointain. Un instant, il manque
de tomber mais saccroche aux petites paules de
lenfant. Quest-ce quune vie ? se demande-t-il. Un
chapelet de scnes parses et accidentelles ? Ou un
trac sinueux mais toujours guid par une volont
unique, infaillible, plus puissante que les changements de dcors ? Il ne saurait dire. Toute la certi271

Service de presse
tude dont il est capable, il la met dans ltreinte quil
donne son fils, sa fille, puis les deux ensemble,
avant de les prendre par la main pour remonter vers
la sortie. Mais ils lchent sa main, courent devant,
infatigables, minuscules entre les troncs immenses.
Il a peur de les perdre, se dpche, croise leurs yeux
rieurs et rassurs, les voit qui courent de plus belle.
quels yeux pouvait-il enfant ainsi river les siens,
le temps de comprendre quil y avait quelquun
dans le monde que sa disparition plongerait dans le
noir ? Personne lexception de Hamon peut-tre,
de temps en temps, lorsquil glissait son nom dans
ses prires.
Il semblerait quon vous voie trop souvent l-bas,
ces derniers temps, dit le roi.
Jy vais quelquefois, je rends visite ma tante.
Je naime pas vous y savoir.
Nayez crainte.
Jai crainte.
Dans lintimit du cabinet o il la convi, le roi
lui explique que les Messieurs de Port-Royal vivent
en ce monde comme dans un cachot, en se passant de
tout. On ne peut gouverner un royaume sans donner
de la valeur aux choses, en laissant dire que lactivit des hommes nest que vanit. Cest une nuit trop
noire quils proposent, une obscurit qui ne peut que
dsesprer une nation.
272

Service de presse
De grands esprits se sont pourtant forms dans
cette obscurit, dit Jean.
Le roi lui fait signe de se retirer sans rpondre
son dernier argument. force de le ctoyer, Jean
commence percevoir plus nettement entre eux un
point aveugle o il reconnat la stupeur incrdule
dans laquelle les laisse leur fascination mutuelle.
Pour Jean, cest un blouissement, pour le roi, un
effroi, qui savive quand il doit justifier devant certains conseillers le choix dun historien certes acadmicien, grand pote, fervent courtisan, mais tout
de mme affreusement jansniste. Sans cette noirceur
enroule autour de ses vers, ils neussent jamais t si
lumineux, rpond quelquefois le roi.
Corneille meurt au mois doctobre 1684. Jean
est dsign par le sort comme le prochain directeur
de lAcadmie. Il nprouve bien sr aucune tristesse mais reoit la confirmation qu lge quil a,
la mort sinvite dans son voisinage. Jamais la vivacit
et le nombre de ses enfants nont-ils aussi bien suppl toutes ces disparitions qui ont commenc de
frapper. Lui revient donc au dbut de janvier de prsenter loraison funbre qui accueillera le remplaant de Corneille. Tandis quon parle de son frre,
Jean en favorise dautres, mais cest peine perdue :
Thomas Corneille est lu. Je nen aurai donc jamais
fini avec ce nom, se dit-il. Nicolas lencourage
273

Service de presse
crire de faon tactique et conventionnelle, rien de
plus.
Mais Jean sagite jour et nuit, tantt repris par
le souvenir de la rivalit aigre, tantt par une amertume sans mots, o il sent vaguement que la mort
de Corneille latteint plus quelle ne le devrait. Car
ne doit-il pas faire lloge dune double mort ? Celle
dun homme et dun art quil ne pratique plus, et o
il aperoit ses propres traits ? La seule manire quil
a dapaiser cette aigreur, cest de se projeter des
annes devant, quand il sera mort, lui et tous ceux
qui lont connu, quand il ne restera plus de lui que
des pages crites, perdues, retrouves, quand le temps
aura liss, effac tous les noms, except quelques-uns.
La postrit fait marcher de pair lexcellent pote et
le grand capitaine. Dans son oraison, il procde
rebours, remonte vers la posie. Oui, Monsieur, que
lignorance rabaisse tant quelle voudra lloquence
et la posie, et traite les habiles crivains de gens inutiles dans les tats, nous ne craindrons point de le
dire lavantage des lettres, et de ce corps fameux
dont vous faites maintenant partie ; du moment que
des esprits sublimes, passant de bien loin les bornes
communes, se distinguent, simmortalisent par des
chefs-duvre comme ceux de Monsieur votre frre,
quelque trange ingalit que durant leur vie la fortune mette entre eux et les plus grands hros, aprs
leur mort cette diffrence cesse. La voil donc enfin
274

Service de presse
nomme, cette maldiction, cette poussire abjecte
qui sest chaque fois dpose sur tout ce quil a compos. Linutilit.
Lorsque avec Hamon il regardait les arbres et la
terre, tandis que les mains de lun remuaient, agissaient, les siennes restaient coites et inutiles. Quand
il talonne chirurgiens et mdecins pendant les campagnes, admire les Cond, les Conti, tous ces guerriers capables de mener des troupes la conqute,
ou lingnieur Vauban, qui fait lever de terre un pays
nouveau et invincible, nest-ce pas encore pour compenser limmatrialit de cette aile quil dploie sur
le monde ? Et pourtant, sans les ombres qui viennent
ourler les choses, sans les serpents qui font siffler la
matire, o serait le chant, o serait la splendeur ? Sa
vie lui ici-bas nest-elle pas de voir et de dire ? Son
pouse lui reproche quelquefois de ne pas assez croire
en son salut, sinon vous ncririez pas tant, sinon
vous ne vous soucieriez pas tant de mais Catherine
nachve jamais, plaque ses mains lune contre lautre
et se met prier.
Plus dune fois, Jean a limpression de disposer
au fond de loraison funbre des miroirs vertigineux
qui affolent son regard, lempchent dtre face son
sujet, de sen dissocier.
Qui et pu penser une chose pareille ? confiet-il Nicolas. Dire que je me suis battu toute ma
vie contre lui et quau moment de lenterrer je ne
275

Service de presse
triomphe mme pas. Je lenterre certes mais je saute
avec lui dans la tombe.
Deux jours plus tard, le roi demande Jean
de venir lui lire son discours dans son cabinet. Les
jardins, le chteau, tout parat enseveli. Ses pieds
senfoncent dans la neige, il glisse, se rattrape in
extremis, grelotte. Il traverse les tendues blanches
et mortes de janvier, les couloirs garnis de lustres et
dordures. Il avance vers le cabinet du roi avec cette
puanteur dans le nez. Sans tourner la tte, il entrevoit
les reflets incessants de sa silhouette dans les miroirs,
entrecoupe, cisaille par larte des murs. Une et
multiple, comme une arme, pense-t-il, je suis une
arme moi tout seul. Avant la dernire porte, au
moment dattendre lordre ultime, enfin immobile, il
se regarde un peu plus longtemps, trouve son visage
boudin sous sa perruque, ridiculement rougi par le
froid.
Ah, enfin, je mennuyais de vos lectures !
sexclame le roi quand il entre.
Dautres enfants de Jean naissent encore, les uns
aprs les autres. Catherine veille sur cette manne,
enveloppe chaque nouvelle crature avec le mme soin
que la prcdente, temporise les motions qui parfois
submergent Jean, maintient une sorte de temprature
mdiane et constante. Sil manifeste une quelconque
contrarit lie sa charge, elle invoque la bont de
276

Service de presse
Dieu. Sil se chagrine encore, elle lui fait valoir la
chance quils ont dlever une progniture en parfaite
sant. Tout trouve sur ses lvres rponse et rconfort.
Cest une aubaine, dit-il Nicolas, dentendre parler
dun Dieu si gnreux, si infailliblement bon, je ne
men lasse pas.
Pendant les deux annes qui suivent, cette bont
sinstalle en lui dune manire plus solide que tous les
miels qui sy sont couls. Cest un sucre plus tenace.
Dailleurs, le temps dune prire ou dune action de
grce, Jean peroit avec prcision que ce contentement ne se situe plus dans son ventre mais plus haut,
lendroit mme de son cur, croit-il, qui peut
dsormais se serrer sans se fendre, y compris lorsquil
apprend la mort de Hamon.
Un garde lui raconte que durant ses dernires
heures, il a fix ses yeux sur un crucifix, en prononant quelques mots : Jsus, Maria, sponsus, sponsa.
Quatre mots brefs, une srie parfaite, symtrique et
close. Puis un cinquime, plus fort, silence. Ces derniers temps, Hamon ntait plus seulement le mdecin
des religieuses, il occupait tous les postes, les confessant mme en labsence de confesseur. Jusqu la fin,
il aura dormi sur des ais, sans douceur ni confort.
Nicolas rend hommage au saint homme tandis que
Jean ne compose aucun vers. Il se contente de rpter le carr mlodique profr par lagonisant, Jsus,
Maria, sponsus, sponsa. Et dans une arrire-pense
277

Service de presse
ou un cho, il lui semble en entendre un autre qui
rsonne, vient en doubler le trac, y superposer ses
ondulations profanes, Titus, Brnice, invitus, invitam.
Le mme garde lui a confi un manuscrit en lui
prcisant quil tait secret et passible dinterdiction.
Jean met plusieurs jours pouvoir sen approcher,
puis en tourner les pages, mais quand il commence,
il ne peut plus sarrter. Cest un volume consacr
la solitude, plus de trois cents pages o Hamon combat lamour du monde. Jean smerveille dune telle
concentration, lui qui na jamais su composer que de
longs pomes et qui, prsent, se disperse au gr de
la chronique. Ses yeux dtachent certaines phrases de
Hamon, comme les pelures dun fruit. Je voyais que je
me produisais trop Les superbes qui parlent tombent et
se ruinent. Les phrases regardent Jean depuis la cellule o le vieillard a pri, depuis la salle de soins o il
la tant de fois recueilli. Depuis la base des trembles,
elles laccusent, non pas avec la violence du blme
mais avec lvidence de lexemple. Comment peut-on
tre si humble ? se demande Jean, le cur serr. Plus il
lit, plus il reprend place auprs de Hamon, se nichant
dans lempreinte. Il rentend sa voix, jusquau cliquetis de son tricot. Personne ne le drange, personne
nose troubler ce dernier change. Ces explications
figures contiennent dordinaire une vrit et une image
de vrit. Or lunion de la vrit avec son image la rend
plus sensible, plus claire, plus pntrante. Les images, en
278

Service de presse
arrtant plus longtemps lesprit sur les mmes vrits, en
augmentent leffet et limpression et elles aident les retenir, servant en quelque sorte de mmoire artificielle.
Jean sarrte, emporte le livre jusqu sa table,
note. Il na rien lu daussi beau depuis longtemps. Il
comprend pourquoi il traque les images, pourquoi
il en avait tant besoin pour ses tragdies, pourquoi
lhistoire du roi serait encore plus glorieuse si elle
parvenait sen passer puisque les faits royaux ont
assez deffet par eux-mmes. La mmoire quil leur
donnera sera naturelle, rien de plus. Il comprend
aussi que seul Port-Royal est capable de donner aux
esprits une telle prcision, tant de justesse.
Il a promis de rendre le manuscrit, de se dplacer en personne jusqu labbaye pour le remettre en
mains propres. Le roi demande ce jour-l o est pass
son historien puisquil nest ni la cour ni chez lui.
On lui rpond quon ne sait pas, mais le roi, lui, sait,
et visualise aussitt les alles sombres du vallon rcalcitrant.
Jean se dirige vers le cimetire. Il dambule parmi
les tombes, sarrte devant chaque pierre. Toutes les
pitaphes sont de Hamon. Il sapproche de lune, de
lautre, ne sait plus o donner de la tte. Elles sifflent
autour de lui comme des vents contraires. Mais il se
calme, commence les lire haute voix. Il gote la
qualit du latin, lextrme concision des louanges qui
pour ainsi dire ne louent pas. Ici, le monde est un
279

Service de presse
livre, pense-t-il, dont jamais aucune ligne ne seffacera, grav dans le marbre pour les sicles des sicles.
Ce jour-l, en regagnant la sortie, il gravit les cent
marches genoux, comme il a souvent vu faire les
pnitentes. Il ne retient plus ses pleurs. Pendant plusieurs jours, ses plaies lempchent de marcher.

Service de presse

Le roi a demand quon remplace les pompeuses

dclamations qui viennent au bas des immenses peintures de Le Brun dans la Grande Galerie. Il passe
commande aux historiographes dinscriptions simples
et sublimes. Nos devises seront aussi modestes que
les tableaux sont grands, le rassurent-ils. Au bas des
grands portraits, des longs draps, quelques mots claqueront comme une inscription frappe dans lor.
Le roi donne ses ordres pour attaquer en mme temps
quatre places fortes de la Hollande, 1672. Prise de la ville
et de la citadelle de Gand en six jours, 1678.
Des faits, des chiffres, des dates, rien dautre.
Prenez garde, se moque Nicolas, un jour, nous
noserons plus crire un seul mot force de concision.
Alors nous crirons le silence, dit Jean.
281

Service de presse
Les querelles reprennent lAcadmie, en dehors,
partout. Les parallles entre Corneille et Jean sortent
de terre comme de mauvaises herbes, raniment le
monstre de sa jeunesse, celui quil vient denterrer.
On fait des rpartitions, on parle de gnie viril et de
gnie fminin, on lance des paris. Plus que jamais, on
veut savoir qui des deux auteurs restera, qui incarnera longtemps le gnie franais. Malgr sa maladie, Nicolas sagite comme un diable, reprend des
forces sous les yeux de Jean, qui, lui, sconomise, se
concentre, rplique peine quelques mots de temps
en temps. Car ds quil fixe le cadavre de Corneille,
il lui semble aussitt apercevoir le sien. Pour un peu,
on prendra les mesures, on cherchera savoir qui des
deux sera le plus long, le plus lourd, le plus froid.
Il senferme dans son cabinet, et procde la
nouvelle dition de ses dix tragdies, auxquelles il
ajoute deux discours rcents. Il relit calmement,
revoit sa ponctuation, fait plus cas de la grammaire
que de la dclamation, mais chaque fois quil entend
au loin la voix de Catherine ou celles de ses enfants,
il perd son fil, se trouble. Quand sa femme linterroge
sur les heures quil passe ainsi enferm, ses soucis
ventuels, il ninvoque que les pages quil doit au roi
ou dit, trois fois rien. Mais il ny a rien de plus faux.
Ces heures sont infiltres de questions qui lpuisent,
le dsesprent. Il prend, par exemple, aprs avoir
longuement hsit, la dcision de changer le titre
282

Service de presse
de Phdre et Hippolyte. Dsormais ce sera Phdre. Ce
jour-l, il sassoit la table familiale dun air diffrent,
les yeux doux, comme soulag. Catherine sinquite,
lui trouve lair extnu. Il la rassure, invoque le bien
que procurent les dcisions saines et vraies. Elle ne
sait pas de quoi il parle, mais elle acquiesce.
Quand ldition parat, personne ne stonne de
son choix. Il attend un commentaire de Maintenon
qui ne vient pas. Ne vient que ce tremblement sur
sa lvre suprieure, cette ombre qui glisse au bas de
son visage quand elle se met parler de pch et de
salut. Tout est dans ce lger tremblement, se dit Jean,
cet lan quelle prend pour fendre les eaux du pass.
Et il noublie jamais que la femme du plus puissant
monarque dEurope reste cette crature coupe en
deux, comme lui, qui naura de cesse quelle nait mis
du liant dans sa vie, un semblant de continuit entre
ses priodes, un courant qui en mitige limpuret
jusqu la dissoudre.
Lorsquil pntre pour la premire fois dans sa
nouvelle maison de jeunes filles, quelques centaines
de mtres de Versailles, Jean vacille et sentend murmurer que si labbaye venait disparatre, il ne trouverait plus la force de vivre.
Maintenon le mne dans tous les endroits de la
maison. Elle lui explique tout ce quon y enseigne,
toute lambition de son projet. Il voit des petites, des
jeunes filles, qui sourient, gloussent, sgayent, le
283

Service de presse
saluent bien bas, et plus il dambule, plus il reconnat
travers ces bandes de silhouettes frles les jeunes
filles quil a tant regardes depuis les cent marches et
qui profilent toujours leurs ombres tenaces entre ses
cinq filles lui. la fin de la visite, pourtant, agac
par tous ces babils provinciaux, il se raidit.
Nous leur apprendrons parler le franais le plus
pur, dit Maintenon. Et jai besoin du plus grand pote
pour ce faire. Je veux quelles sachent dire et chanter
la parole de Dieu, je veux que vous leur composiez
une un une espce de pome.
Mais je suis lhistorien du roi prsent.
Vous ne ltes que parce que vous tes pote.
Je ne compose plus de posie.
On reste pote toute sa vie et au-del de la mort,
vous le savez. Mais attention, je ne veux pas quil soit
question damour pour mes jeunes filles. La parole de
Dieu, rien que la parole de Dieu.
Elle lui prsente enfin quelques-unes de ses meilleures lves, dont celles qui ont jou son Iphignie
et qui manquent de tomber tant elles le saluent bas
alors que ses propres enfants nen connaissent mme
pas lexistence.
Sur le chemin du retour, il touffe. La flatterie
et lhonneur ny suffisent pas. Non seulement il doit
revenir la posie comme une assignation, mais en
plus il doit sloigner du roi. Il lui faudra quitter un
temps les dners de Marly, la table autour de laquelle
284

Service de presse
chaque convive est nommment choisi par le roi, se
priver de la consquence de cet instant miraculeux o
le roi a prononc son nom, o il la lu avec les autres
lus. Une espce de pome. Dans ses lettres, Nicolas
le met en garde contre un tel flou mais Jean trouve
la force de se retrancher derrire lintuition que, de
cette brume, il saura faire merger un relief neuf, indit. De toute faon, a-t-il le choix ? Maintenon revient
la charge quelques jours plus tard. Nest-il pas fatigu dcrire la chronique, cet enchanement de faits
certes glorieux mais qui nont pour seul mrite que
de stre produits ? Il se contente de sourire quand
il aurait envie de rpondre quil nest pas du tout
fatigu, non, pas le moins du monde, quen plus du
prestige quelle lui donne, cette chronique lui est une
source de repos sans fin. Au bout de neuf ans, il gote
jour aprs jour le plaisir de sy nicher avec la mme
facilit que dans ses affaires familiales et ses placements fonciers.
Jai remarqu, poursuit-elle, que dans les annes
que vous avez d rcrire, celles qui prcdent votre
arrive ce poste, vous ne mentionniez mme pas vos
uvres. Tenez, vous crivez sur 1672 et rien, pas un
mot sur votre Bajazet ! Comment est-ce possible de
soublier ce point ? Au moins, vais-je vous donner
loccasion de vous souvenir de vous-mme !
Madame, vous connaissez comme moi les vertus
de loubli.
285

Service de presse
Et, de nouveau, il aperoit sa lvre suprieure qui
tremble.
Jean choisit le sujet dEsther trs vite, mais quand
il commence concevoir son plan, il perd le sommeil,
reste des heures fixer lair mouchet. Un soir, deux
soirs, il attend patiemment puis se relve, senferme
dans son cabinet. Il a besoin des masses dair silencieuses de la nuit pour jeter ses premiers mots, et
entendre leur son. Il remet ses muscles en mouvement, cherche renouer les fils de ses habitudes. Son
impatience monte, schauffe, enrage par toutes ces
annes de jene, cet apptit brid, rang, enseveli.
Quand il sort de son cabinet, il regarde sa famille
comme de minuscules monticules au loin et quil na
pas envie de rejoindre. Aux questions de Catherine, il
rpond mme avec une pointe dagacement.
Il montre chaque scne versifie Maintenon.
Elle lexhorte plus de simplicit. Ses jeunes filles
doivent pouvoir comprendre ses vers du premier
coup. Sans protester ni oser dire que ses vers ne sont
pas faits pour tre compris du premier coup, il corrige. Cest une nouvelle jeunesse, avoue-t-il Nicolas.
Les passages chants lautorisent retirer des syllabes. Jamais encore il navait os des vers de sept,
cinq, quatre syllabes. Maintenon lapprouve, la parole
de Dieu est un signe bref, furtif et dlicat qui na
besoin ni de priodes ni de longs hmistiches. Simple
286

Service de presse
et sublime, sexalte-t-elle. Sans compter la musique,
celle qui donnera ces voix frles lenvol des anges.
Malgr lenthousiasme de sa commanditaire, Jean
parfois seffraie. Il prfrait tenir entre ses mains la
charpente ancienne et lourde de la tragdie, mille fois
plus prouve que ce corps neuf, hybride, ce monstre
dont elle le fait accoucher.
Le soir de la premire reprsentation, post
lentre, le roi vrifie lui-mme lidentit des invits,
fait barrage avec sa canne. Cen est presque risible, dit
Jean Nicolas, qui lui rpond que, les fronts se multipliant partout dans le royaume, la pice lui tient peuttre lieu de citadelle. Aprs tout, ajoute-t-il, quel repos
ces petites filles qui aiment, pleurent et prient quand
on est en guerre partout et que les caisses se vident.
Jean se fige. Il prfre encore quon gratigne sa
pice plutt que le royaume. Avec les annes, lintervalle entre sa personne et celle du roi sest encore
amenuis et, quand il le voit accueillir le public de sa
pice comme si ctait la sienne, il espre ne pas tre
le seul jouet de la confusion. Il sentend murmurer
que si le roi venait disparatre, il ne trouverait plus
la force de vivre.
Esther remporte un franc succs. Soir aprs
soir, le roi lencense, Maintenon se rengorge, trie
les courtisans, nautorise aucune reprsentation
publique. Toutes ont lieu dans lenceinte de lcole et
ne comptent que deux cents personnes quand mille
287

Service de presse
aimeraient y assister. Pour un retour, cest un retour
en fanfare, lui dit-on, pourtant il narrive pas parler
de son Esther. Toutes ses possessions dsormais
se rsument ses charges, son emploi officiel, ses
biens, sa famille. Est-ce pour la mme raison que,
lorsquil relit sa pice, il la trouve insipide ? Les vers
snoncent et se comprennent aussitt, cest de leau
claire Il faut lentendre en musique, se rpte-t-il
sans se convaincre.
Un vent de folie sempare des dortoirs et des
bosquets du parc. Les jeunes filles semportent, ne
parlent plus quen vers. Maintenon craint pour leur
vertu. Elle refuse que la ferveur se transforme en
ardeur. La prochaine fois, ils devront mieux les prmunir contre les dangers de la posie et de la scne,
toutes ces vapeurs qui montent la tte. Jean fait
comme sil navait pas entendu, et, comme elle a vu
quil avait vu sa lvre trembler, elle nose pas rpter.
Sa tante aussi craint que le couvent ne devienne
thtre, que des dlits ne commencent germer dans
lesprit de toutes ces jeunes filles. Quand elle prononce
le mot jeune, son visage se ferme ce qui nest plus
quune chimre pour elle qui ne ctoie plus depuis
longtemps que de vieilles religieuses : lavenir nest
plus devant elle quune minuscule tte dpingle dans
une masse obscure, pense Jean. Comme pour lui du
reste. Mieux que quiconque, il sait comme lme est
288

Service de presse
faite de plis divers, o il est facile dintercaler des fantaisies de la minceur dun vlin qui finiront par gonfler
et la suffoquer, rpond-il. Il ajoute que linnocence
soxyde en un rien, quil aimerait mettre lesprit de ses
propres filles sous cloche, pour que rien ne laltre,
ne le dtourne, que jamais le dsir ny fasse germer le
moindre soupon de malheur ou de passion, quelles
soient comme des saintes. Agns coupe court ce
lexique coupable, le flicite dtre lauteur dune pice
si propre montrer la perscution. Et, pour la premire fois depuis des annes, ses yeux brillent de joie.
Sil regarde ses filles comme des merveilles, il
se plaint parfois auprs de son pouse den avoir eu
trop, puis dvisse honteusement sa plainte quand
Catherine lui rpond quelles sont en parfaite sant.
Dautant qu la moindre maladie, surtout lorsquil
est la cour, la terreur creuse un abme o il senfonce
seul, sans autre corde que celle de Dieu. Si la maladie
dure ou saggrave, ses cauchemars lui dessinent des
scnes : on lui arrache un enfant, on dmembre le
grand corps quest devenue sa famille. Alors quand
Catherine lui envoie enfin de bonnes nouvelles, il
rpond par des effusions de tendresse, amples comme
des soufflets, des coules de miel sur ses doigts qui
lui font appeler son pouse mon cur , baiser ses
mains, celles de toute sa porte, remercier Dieu.
Maintenon lui commande un autre pome.
Le roi ne veut entendre que ses vers, lui dit-elle.
289

Service de presse
lheure o le royaume se rassemble Saint-Cyr,
lheure o le roi lui-mme ne part plus en campagne,
o il missionne ses fils, le vieux capitaine se rfugie
auprs du vieux pote. Deux mois peine aprs la
dernire reprsentation, Jean se remet la tche avec
la conviction quEsther naura t quun succs accidentel, immrit, tiss de faveurs.
Des faveurs mrites, corrige Nicolas. Navezvous pas finalement le sentiment davoir donn au
royaume une espce didiome ?
Cest son vu le plus cher, mais ni cette pice ni
les prcdentes ne lont parfaitement exauc. Il nest
ni Vauban ni Le Vau, il ne manie pas de matire aussi
sre que la pierre.
Il retrouve la structure des cinq actes, la longueur des alexandrins, relgue ses churs en clausule, renoue avec lide fixe que le chant ne doit pas
altrer la dclamation. Il remet de la crainte et de la
piti, de lalliance et du massacre. Il nhsite pas
puiser dans le rpertoire, place un rve au centre de
laction. Ce ne sera pas une simple vapeur mais une
trace, un souvenir fougueux, dit-il Nicolas. Il lcrit
avec des dtails simples, des images crues que les
yeux du public nauront qu cueillir, quelques vers
obscurs dans une masse plus claire, des lambeaux de
nuit dans le jour. Il y met des ombres, un amas de
chairs vives et blesses, un peu de Didon dans son
Athalie.
290

Service de presse
Noubliez pas que vous crivez pour des enfants,
lavise Nicolas.
Chaque fois que Maintenon lui demande si sa
pice est prte, il diffre, puis, quand il a enfin termin, cest elle qui tarde la faire jouer. Rien ntonne
Jean au fond, mais il ne peut sempcher de constater
que lhumiliation aura toujours voir avec la posie.
On vous prie, on vous supplie puis on vous oublie,
dit-il Nicolas. Il jure quon ne ly reprendra plus
et se contente de faire lecture de ses actes dans les
salons de Paris.
Maintenon subit toutes sortes de pressions. Ses
conseillers lui rappellent lagitation des pensionnaires, les tonnerres dapplaudissements, les jeunes
gens cachs dans les bosquets du parc. Ils blment les
vers de Jean avant mme quils soient dits, plaident
linterdiction, mais le roi tranche : Athalie sera joue
en priv, sans gradins ni costumes. De ces restrictions, Jean ne soffusque pas, au contraire.
Dans les appartements de Maintenon, les jeunes
filles disent et chantent sans musique, peine un
clavecin. Mais ds le deuxime soir, Jean peroit les
maladresses, les accents de province, la sottise : tout
ce que la musique camouflait lui saute aux yeux.
Arrach son costume de gnie national, il endosse
celui dun auteur de patronage. Bien sr, il continue
sourire, approuver de la tte toutes les admirations que Maintenon droule dans lair comme des
291

Service de presse
fils qui la relient ces jeunes visages dociles, aussi
jeunes et dociles que celui de Jean est vieux et servile. Pourquoi ne pas lui dire comme elles jouent mal,
comme elles nentendent rien sa posie, comme
elles la massacrent ? Pourquoi ne trouve-t-il nulle
part en lui le plancher capable de supporter un tel
lan ? Darmer sa colre ? Et tandis quelle exprime
encore ses craintes sur la vertu de ses pensionnaires,
le sourire de Jean, loin de plisser, se dcroche de son
visage, crature autonome, animal trange suspendu
aux particules de lair. Et quil nessaie pas dapprivoiser ni, qui plus est, de chasser.
Athalie na pas eu lieu, prfre-t-il penser les
jours suivants. Le silence qui sabat sur les rangs de la
cour et de lAcadmie laide oublier que Maintenon
cette fois ne lui passera plus aucune commande : ses
oreilles, ses conseillers ont fait valoir que le jansniste
en avait profit pour chiffrer des messages, dplorer
la perscution de Port-Royal travers celle des Juifs.
Alors pour radiquer tout danger, dans les dortoirs
des jeunes filles, on brle les livres, les crits. On
ne concde aux pensionnaires quune ferveur volatile et sans uvres. Jean ressent dabord pour elles
une compassion infinie puis un abattement rsign.
Nicolas ne cesse de lui assurer quil a livr l sa plus
belle tragdie, mais Jean rplique que sa plus belle
tragdie, ctait Phdre. Athalie na pas eu lieu, dit-il,
et, sur ordre du roi, il repart en campagne.

Service de presse

Il se jette sur lobservation, la chronique, raconte

avec gourmandise les ttes coupes, les divertissements auxquels les marchaux se livrent sous les
tentes. Il compose ses rcits o il peut, quand il peut,
sur un coin de table, dans le vent et le bruit. Lespace
de son cabinet lui semble plus mortifre que jamais
sauf quand, dans ses lettres, il conseille son fils de sy
enfermer pour parfaire ses versions latines. Une autre
partie de lui se ranime alors dont il pense que cest
celle du pre quand ce serait plutt celle de lenfant.
la fin de lanne, il est nomm gentilhomme
ordinaire de la Maison du roi. Il jure ses grands dieux
Nicolas quil na pas intrigu, mais celui-ci, bien
que sourd et diminu, nen croit pas un mot. Mme
les plus jaloux des auteurs sen flicitent, comme si
Jean tirait avec lui toute une corporation, le gnie de
293

Service de presse
certains hommes ou leur chance tant capable de
modifier les rangs et les lignes. Le miel recommence
couler dans ses veines. En campagne dsormais, il
prend place dans dautres carrosses et na plus besoin
dintermdiaires pour sentretenir avec Vauban. La
boue sest change en or, dit-il sa femme. Et pour
cause, pendant la campagne du printemps suivant,
chaque soir, le roi en personne ordonne quon fasse
tomber sur les campements des pluies dor. Dans ses
lettres, Nicolas justifie la splendeur royale par la possibilit de son dclin. Il ne sait pas ce dont il parle.
Jamais le dclin na t plus loign de ce que Jean
voit tous les jours, cent vingt mille hommes dploys
selon quatre lignes que deux heures ne suffisent
mme pas parcourir, plus que Rome nen a jamais
mass et quand il crit Rome, ce nest plus le mme
nom, ce nest plus de la pompe, nullement de la rhtorique ; ce nest plus lclat des marbres et des temples,
ce sont des bataillons de fantassins, des milliers de
lances jetes au-del des frontires. Ce nest pas de
la posie mais de lhistoire, laquelle il mesure celle
du plus grand roi du monde, qui la surpasse avec lui
dedans pour quelle sonne dans le silence des sicles.
Ce sont des tranches aussi sinueuses que les rues de
Paris, des lustres de cristal qui dansent sous le vent
du nord. Si la boue sest ce point change en or,
explique-t-il Nicolas, cest surtout parce que le pril
na cess daugmenter, pas le dclin. Les campagnes
294

Service de presse
sont rudes et meurtrires. On renvoie les dames
Versailles. On craint pour la personne du roi qui ne
mnage pas ses bravades. Nicolas laisse enfin filtrer
une pointe denvie au sujet des pluies diluviennes
qui sabattent sur le pays et embourbent les troupes.
mots couverts, il exalte une inclmence digne de
lpope.
Aprs le sige de Namur, tandis quon dit le roi
extnu, rong par les preuves et la maladie, Jean
ne sest jamais senti plus fort. Son titre a encore
augment ses revenus et, avec eux, toute sa vie. Un
second fils lui nat quatorze ans du premier, qui va
exiger une deuxime terre dont il na pas les moyens
mais quil trouvera ; la maldiction des filles a enfin
cess. Il va dun point un autre, sacquitte de toutes
ses charges. Il occupe seul sa place auprs du roi et,
la mort de son prdcesseur, il exige que toutes
les archives soient places chez lui en propre. Des
hommes vont et viennent pendant des heures sous
son nez. Quand ils sont partis, il pavoise devant les
piles de documents dposs dans son cabinet comme
devant un trsor national.
Versailles, Jean assiste dsormais au lever du
roi, son dbott, avec trente autres gentilshommes
arrachs aux milliers que compte la cour. Et parmi
cette trentaine, ils ne sont que quatre passer dabord
les portes : le chirurgien personnel du roi, deux
conseillers militaires et lui. Ensuite seulement, la
295

Service de presse
pice se remplit mais ils se sont avancs les premiers,
le chirurgien et lui : comme celui-ci veille sur la sant
du roi et palpe son corps, Jean veille sur cet organe
central et impalpable, sa louange, et dans sa louange,
sur sa langue. Selon les jours, le roi lui pose une question de latin ou de vocabulaire, lui demande une lecture, surtout lorsque, souffrant, il ne quitte pas son
lit. Jean aime rpondre sans lever la voix, presque
en murmurant, et sentir que ses mots tressent, dans
lair confin, les odeurs de la nuit, un lien tnu mais
prcieux entre leurs deux visages, avant mme que ne
commencent planer les premiers effluves de fleur
doranger. Et cette promiscuit ne ternit rien, au
contraire. Ladmiration quon a pour les idoles, loin
de retomber quand on les voit dglutir ou cracher, ne
fait que semporter davantage et les lever plus haut,
comme si elles relevaient de deux rgnes diffrents,
puisaient deux mtaphysiques, celle des hommes et
celle des dieux, augmentaient leur mrite par cette
ambivalence extraordinaire.
Et quand le roi accorde, comme dans les plus
hautes lignes, la survivance de sa charge son fils
an, Jean se surprend rver dune chose simple, en
dehors de tout protocole, de toute faveur : un tte-tte, sans tmoins, ni Maintenon ni valet ni personne.
Le roi le prierait de sasseoir. Leurs yeux sajusteraient, et tandis que Jean se tortillerait, le roi ne bougerait pas un cil.
296

Service de presse
Eh bien, monsieur ? lui demanderait-il.
Jean ne trouverait rien rpondre puisquil ne
voudrait qutre l, regarder, tre regard, entendre
leurs deux souffles se relayer, puiser au mme air,
lever la poussire et la voir retomber. Contre toute
attente, le roi ne simpatienterait pas. Ils resteraient
ainsi lun en face de lautre, bien droits, calmes et
souriants. Dans son rve, le roi ne demanderait rien
Jean et patienterait encore. Ou alors il romprait le
silence et le prierait de lui rciter quelques vers de
Brnice.
Et Jean accepterait dautant plus que, vingtcinq ans aprs, on lui demande encore de renier son
hrone, la plus pcheresse dentre toutes, lui dit-on.
Mais il ne peut pas. Malgr sa foi, malgr tout ce que
la rputation est capable dobtenir de lui, il refuse
tout net. Maintenon lui offre une chance dtouffer le
scandale en lui passant commande de cantiques pour
ses jeunes filles. Jean y voit une occasion de sattaquer au dilemme le plus chrtien qui soit, la racine
du mal, sans aucune intrigue cette fois, comme un
os nu, dbarrass de son gras. Il passe des heures
agencer ses strophes, dplacer un vers par-ci, un
vers par-l, intercale onze syllabes au milieu de huit,
mais rien ne lui semble plus vain. Il compose dsormais comme on tricote, se souvient du vieux Hamon,
troque volontiers son ouvrage contre un moment avec
son fils ou son notaire. Il regrette la fiction, la pompe
297

Service de presse
et lapparat, les personnages auxquels il substitue de
pauvres allgories dotes de majuscules fantoches. Le
thtre dramatise nos existences comme rien dautre
ne peut le faire, surtout pas la prire, crit-il Nicolas.
la livraison de sa commande, Maintenon est
enchante. Jean se rachte une dvotion sans failles.
On lui rapporte que le couple royal se repose souvent
le soir au son de ses Cantiques, que le roi de plus en
plus malade y puise un grand rconfort, ce quoi
Jean ne peut sempcher dopposer immdiatement
limage de la lvre de son pouse qui, telle une oreille
au milieu de son visage, tremblerait sur son vers
Je trouve deux hommes en moi.

Service de presse

On a rapport le cur dArnauld Port-Royal.

On la embaum depuis Bruxelles et fait voyager dans
un cur en argent. Le roi lui en voudra sil y va. Jean
sait que derrire les gards et les politesses, le sentiment dtre trahi ou seulement de ne pas tre prfr
meurtrit la chair la plus paisse. Il en serait de mme
pour lui si le roi lisait un autre pote, et, malgr tout,
il dcide de sy rendre.
Cest la premire fois quil remet les pieds dans
la petite glise. On le regarde, on le dvisage, on le
remercie dtre l dun signe lger, mais Jean na
dyeux que pour ce cur chou sous les linges. Il
devine en transparence les soufflets violacs, la masse
luisante et saccade que lui racontaient autrefois
les rcits de Hamon. Voir un cur battre est un pur
miracle, disait-il, cest tre au plus prs du mouve299

Service de presse
ment que Dieu a insuffl la matire, sa volont
unique. Jean ne comprenait pas alors comment dans
le mme temps on pouvait voir un cur et quil battt,
et dj cette antinomie avait suffi lui rendre le rcit
miraculeux. Il ne regrette pas dtre l-bas le temps
quil est l-bas, mme lorsquil se rend auprs de sa
tante, aprs la crmonie. Elle lui parle de disparition. Elle prononce le mot sans baisser les yeux. Jean
se tient au mur sans pouvoir faire sa rponse habituelle, quil glissera un mot au roi. Delle-mme, elle
dit quil ntait plus temps de glisser quoi que ce soit
qui que ce soit, mais de sarmer contre la perspective de la disparition, dtachant chaque syllabe, lentement, comme pour donner le temps aux dimages
de marquer les yeux de Jean. Il lcoute, peroit soudain sa silhouette malingre se tendre, hoche la tte.
Gne, elle se tait, retrouve un souffle plus calme,
demande Jean des nouvelles de ses sept enfants.
Mais au moment de partir, elle voque Arnauld, sa
triste mort, son salut probable malgr cette prdilection quil a garde jusqu la fin.
Quelle prdilection ?
Vous savez bien, voyons
Elle jette un peu de flou entre ses mots pour
allonger les derniers instants, que Jean ne la quitte
trop vite. Il songe alors quil nest pas seulement deux
hommes en lui, mais trois, quatre, comme peut-tre il
y en eut en Arnauld, le fervent solitaire et linfatigable
300

Service de presse
traducteur dEuripide. Chaque tre est une foule, se
dit-il. Contre quoi cette multiplicit se dresse-t-elle ?
Enfin, il questionne labbesse sur ce quil adviendra
du cur de son matre. Sera-t-il enterr ? O a-t-on
vu ailleurs quici quon fouille ainsi les corps, comme
on rverait de le faire dans lamour ou dans la mdecine, comme on noserait jamais le faire ? cette
espce de barbarie pourtant, il est tout aussi attach
quau buis et aux trembles du parc. cette barbarie
pourtant, il ne veut plus penser. Il remonte lentement
les cent marches, enfonce ses semelles comme son
esprit dans la mousse.
Le roi fait tonner son ressentiment. Il lui signifie quil ne souhaite plus le convier dans ses appartements. Jean pensait quil ne rsisterait pas sa disgrce,
quil en mourrait, mais, bien quil fasse tourner les
questions et les perspectives mille fois par jour, il nen
meurt pas. Les mots de sa tante essaiment, donnent
ce virage les couleurs de lattachement fidle, substituent lenracinement aux alas de la faveur. Sil pouvait chasser cependant ce nuage bourdonnant, cette
ruche charognarde qui dmembre un peu plus le
corps sans cur du dfunt et en profite pour accabler
le vallon. Il na jamais vu a, pareil dchanement, des
torrents de haine. Plusieurs rves le ramnent au chevet de lorgane comme auprs dune nigme prte
dgorger, dlivrer son chiffre secret. Mais au rveil,
301

Service de presse
cest toujours un cur froid et muet quil imagine. Il
senferme dans son cabinet avec son fils an, lui fait
des lectures, des dmonstrations de traduction, entre
dans le dtail des textes anciens. Il sentend lui dire ce
quon lui disait, le houspille quand il ne sacharne pas
assez. lenfant qui stonne un jour que ses livres
ne soient pas plus nombreux, Jean sentend rpondre,
Non esse emacem, vectigal est, mon fils. Dans la foule,
il lui explique que cest une phrase de Cicron. Cest
un grand revenu que de ne point dpenser. Il prcise
que a na rien voir avec lavarice, que la vraie grandeur vient de l, que toute son uvre sest rige sur
ce fondement.
Quelle uvre ? demande lenfant. Celle dont
vous ne nous parlez jamais ?
Jean dtourne son visage, dclare que son matre
Nicole rptait cette phrase lenvi. Le front de
lenfant se plisse sur ces mystres.
Vieux et malade, Pierre Nicole vit Paris. Jean
va lui rendre visite une fois, deux fois, puis rgulirement. Ce sont de longs entretiens qui commencent,
ponctus de quintes de toux, o ils ne reviennent
presque pas sur leurs antagonismes mais voquent
les Petites coles, les enseignements, les intentions.
Jean senthousiasme au contact de cet esprit pntrant, qui jamais ne sabuse de leurres, de sa main
qui soulve les voiles un un, discerne par transpa302

Service de presse
rence, fouille, traque la vrit avec la mme vigueur
que trente ans plus tt.
Entre les visites, il le lit avec une passion nouvelle, oublie. Personne comme lui naura dcrit la
puissance des images, imperceptible, qui sinfiltrent
dans lesprit, lensemencent, prparent des annes
lavance les chutes de lme son insu. Jean sarrte sur
les chutes de lme. La langue de son matre est aussi
priodique et prcise que dans son souvenir, avec de
temps en temps, justement, une image impromptue
qui cingle au milieu des raisonnements, qui vient dessiner des dnivels ou des abcs, modeler des chairs
putrides, mine de rien. Et, dans ce contraste, avec
motion, ce nest pas son matre que Jean reconnat
mais lui-mme, autrefois, quand il composait ses tragdies, quand lalexandrin donnait sa langue cette
allure, cette faon de passer de lombre la lumire
en un instant, quand les images se coulaient dans la
tirade sans tre avales par elle. ct de la prose,
mme la plus lgante comme celle de Mme de La
Fayette, ses alexandrins fondront toujours comme
des couteaux dans le cur des hommes. cause des
images. Mes matres gardent sur mes penses le pouvoir des torches, se dit Jean. Et pour la premire fois,
il tourne la tte vers ce quil a compos sans colre ni
honte, avec une espce de tranquillit. Sensuit alors
une discussion o Nicole lui avoue que malgr les
oppositions virulentes quil a eues lgard de ses
303

Service de presse
tragdies, il reste convaincu de leur trs haute importance.
Jeusse aim y assister pour ainsi dire les yeux
grand ferms.
Cette phrase vaut pour Jean toutes les absolutions. Cest une treinte quil emportera dans la
tombe, la plus tendre, celle quil a toute sa vie attendue.
Sous le feu de leurs conversations, un nouveau
projet affleure : raconter le vallon, sa formation, sa
vocation. Il le confie au matre, lequel en parat plus
que content jusqu ce jour de novembre o la maladie le frappe. Jean panique. Il multiplie les sances,
les fait durer, mange sur le temps qui devrait tre
celui du roi, de sa famille, de tout le reste. Il dpouille
sa plume de la louange et commence sa nouvelle
chronique. Il jongle avec les faits et les calendriers,
remonte loin, date, raconte par le menu les dcennies
quil na pas vues. Quelques jours plus tard, malgr les
mdecins et les remdes, Nicole est lagonie. Jean se
sent coupable de lavoir puis. La nuit de sa mort, il
pleure comme un enfant. Quand survient celle de La
Fontaine, il ne verse pas de larmes mais il voit la nuit
de lenfer rougeoyer et dedans qui rde, le vieux loup
de cabaret dissimulant son cilice. Puis, deux jours
de l, cest au tour de Lancelot dtre emport. Son
monde se dcime en une anne. cinquante-six ans,
il ne lui reste plus aucun de ses matres. Quand les
304

Service de presse
salves du chagrin cisaillent son corps en hoquets, le
hachent en profondeur, son esprit se cabre, cherche
se consoler. Il trouve dans lcriture des sentences
dont on frappe les mdailles royales, le plaisir du jet
et du jaillissement qui lui rappelle lalexandrin, sa
jeunesse. Cest un remde par le rythme et la physiologie, confie-t-il Nicolas, la prose ne me console
jamais comme la posie. Ladmiration de ses pairs
agit sur lui comme un rayon de soleil sur le mtal. Il
nen a toujours pas fini avec lamour quil a de luimme et qui laide endurer toutes les peines, y compris celle de comparatre son tour devant Dieu.
Quand il rentre chez lui, il se consacre son livre
secret, retrouve les jeunes filles de Port-Royal. Plus
il crit, plus il avance dans leur cercle, entre leurs
conversations qui bruissent. Il dtaille leurs tempraments, leurs afflictions, leurs requtes. Il soigne les
portraits, se pousse avec un certain dlice aux frontires de la chronique et du roman. Dans ce rquisitoire tempr se profile la figure du roi, de ce pouvoir
qui na cess dappuyer pour que le vallon senfonce
sous la terre. Il ne raconte ni ses matres ni ses apprentissages, seulement le malheur, la condamnation, la
misre des religieuses, et renoue avec la dtresse des
femmes. Cest pour Agns quil crit, pour toutes les
assurances quil ne peut plus lui donner, contre son
impuissance, contre le roi. Cest comme dcrire lhis305

Service de presse
toire du blanc dun ct, et celle du noir de lautre,
se dit-il. Il adule le roi autant quil le trahit. Alors, sur
son sige, il recule et regarde les deux ouvrages qui se
font face comme deux fauves quil tient en respect.
Et, comme sensible ce chant qui monte dans
le secret de son cabinet, sa fille prfre lui demande
un matin dentrer labbaye. Elle y fait un premier
sjour puis un deuxime, plus long, annonce que cest
l quelle veut prendre ses vux. Jean sen rjouit.
Pendant des mois, il intrigue pour rtablir le noviciat, espre revivifier labbaye grce elle. Dsormais,
quand il sy rend, sous ses yeux se rejoignent les
deux extrmits de sa vie, son enfance et son enfant.
Dans la pnombre du parloir, le visage de sa fille est
si clair, son regard si fbrile, et celui de sa tante, si
sombre mais si serein. Entre les deux, il voit le trajet dune plante en rvolution ou le mrissement
dun fruit que rien dautre que lamour de Dieu ne
viendra mordre, le seul amour qui dure et ne blesse
pas. Il veut cet amour pour sa fille, et pour toutes ses
surs, linverse de celui quil a donn en pture ses
hrones et quelles ont dchiquet jusqu los.
dautres moments pourtant, il a peur. Il cherche
dissuader la petite, mais sa femme le convainc du
contraire, trop heureuse de voir que sa dvotion est
une affaire de sang qui coule dans le grand corps
unique quelle forme avec ses filles. Alors il invoque
le roi qui ne supportera gure ses cts un homme
306

Service de presse
dont lenfant serait l-bas, comme il dit de plus en
plus souvent lors des dners de Marly ; il dtourne
alors lgrement la tte, avec un mpris proche du
dgot. Il aime sentir le raidissement de Jean, lui
faire comprendre que sa prsence sa table est ce
prix. Mais les effusions de Catherine se dversent si
puissamment que Jean se laisse mme rattraper par
lespoir que ses descendants uvreront pour son
salut mieux que lui-mme. ses fils de perptuer son
nom ; ses filles, de laver, purifier le sang de leur pre,
ntre que cet coulement intact. Il se souvient de ce
que lui disait Hamon dans le secret de linfirmerie,
elles sont seules saigner comme le Christ.
Ses multiples tractations ne le mnent nulle part.
Il annonce sa fille quelle doit quitter le vallon. Dans
ce dpart forc, il y a de la tristesse et du soulagement, mais lenfant ne renonce pas Dieu, et Jean la
voit samenuiser dans toujours plus de carmes et de
pnitences. Ses lvres gerces par la soif se crevassent,
des bleus piqus de noir envahissent sa peau tels de
petits animaux. Il ne peut nier que les preuves auxquelles elle se soumet provoquent en lui de la fiert, lui
qui na jamais souffert que de quelques cicatrices aux
genoux. Mais la jeune fille tombe gravement malade.
Sans hsiter, il lui raconte lhistoire de Jacqueline
comme le petit marquis la lui avait autrefois raconte
et, la fin du rcit, reconnat dans les yeux affols de
son enfant sa propre colre sous la lune. Elle accepte
307

Service de presse
de se marier sans amertume. Comme lui, elle vacille,
tantt dici, tantt de l-bas.
Vous devriez la faire disparatre, chuchote le roi
son oreille. Nous lavons tant aime ensemble, mais
aujourdhui, si proches de lenfer que nous sommes
tous les deux, ne devrions-nous pas y renoncer dfinitivement ? Et la voix du roi reste en suspens. Au
moment de noter ses dernires corrections, son diteur lui demande sil est certain de vouloir faire migrer
Brnice dans le premier volume de ses uvres, sil ne
prfre pas bel et bien la supprimer de cette nouvelle
dition La voix de Jean tonne et menace de changer de maison. Sil lui fallait une preuve de plus, il la
tient : sa vie a rsolument besoin de deux volumes
spars pour se dire. Et, parfois, en fermant les yeux,
il imagine sa reine de Palestine qui trottine dans la
nuit dun volume lautre, qui le supplie de ne pas
la lcher. Et, au-dessus du vide, tandis que sa main
sagrippe encore la sienne, celle du roi lche celle
de Jean. Plus jamais il ne verra le roi, plus jamais il
ne lapprochera, plus jamais il ne humera leffluve de
la fleur doranger, ne croisera le regard dfrent des
valets.
Un matin, une violente douleur le transperce au
ct droit. Il nen parle pas son pouse mais se confie
Nicolas. Celui-ci lui rpond quil pleure chaque fois
quil ouvre ses lettres. Il ne pense plus ds lors qu
308

Service de presse
sa famille et son salut, et, dans ce salut, lun des
fauves tapis sur sa table, son livre sur le vallon. Ds
quil le peut, il crit, avance, court contre le temps
mais se garde bien dventer son secret, mme auprs
dAgns, de donner la moindre chance au roi de sen
saisir, dautant que la rumeur de sa disgrce enfle la
vitesse de sa propre tumeur. Il se met mme rver
dun bosquet o il doit se cacher pour que le roi ne
le voie pas, quil ne gne pas sa promenade, sefface,
disparaisse. Le bosquet prend feu, le bois craque, les
feuilles se tordent dans les flammes comme des mes
damnes. Chaque mince filet de fume noire est un
fil qui le relie lenfer.
Le 10 octobre 1698, il rdige son testament. Il
reste de longues heures enferm dans son cabinet
alors que ses douleurs augmentent. Il va vite concernant la transmission de ses biens, ne sinterroge
pas, mais il hsite longtemps crire quil veut tre
enterr l-bas, aux cts de Hamon. De lavoir crit le
rconforte aussitt, lancien bourrelet de terre lenveloppe dun velours qui amortit le mal. Il trouve mme
suffisamment de ressort pour donner son mdecin
le livre noir quil na pas eu le temps dachever et
lui enjoindre de le faire vivre en secret. En avril de
lanne suivante, on excute ses volonts.
Dans le cimetire de Port-Royal, deux petites
tombes restent sans pitaphe, ttes nues dans le vent
davril.

Service de presse

Titus est mort.

Cest crit dans le journal. Elle na plus reu
aucun message et la appris comme elle le devait,
comme elle le voulait, car Brnice a pris lhabitude
dplucher les ncrologies dans lespoir que cette
nouvelle un jour saffiche noir sur blanc. Il lui fallait
bien a. Une nouvelle ordinaire, comme un dmnagement ou mme une maladie, naurait pas suffi. Il lui
fallait des faits la taille du trou quil avait creus en
partant, et qui, de plus, ne lui seraient pas annoncs
directement, sur lesquels elle tomberait par hasard
parce quelle ne lit pas le journal tous les jours, parce
quon peut toujours passer ct dun nom dans une
colonne. quelques kilomtres delle, il devait arriver une catastrophe Titus qui ne lui revienne que
dans un vent fortuit, seulement dans un vent que les
310

Service de presse
mouvements alatoires de son visage et de son attention auraient pu lui faire manquer, la possibilit de ne
pas avoir senti le vent de la catastrophe amplifiant sa
stupeur au centuple. Alors malgr lamoindrissement
du hasard, malgr tout ce quelle sait de lagonie de
Titus, voil que ce blizzard souffle enfin.
Titus est mort.
Ses yeux arpentent en tous sens le rectangle
imparti la nouvelle. Roma est en tte de cortge,
adosse sa virgule, son pouse . Puis viennent les
enfants. Elle photographie la page avec son tlphone,
lenvoie aussitt une amie. Cest bien son nom, cest
le nom de Titus, nest-ce pas ? demande-t-elle. Lamie
ne comprend pas sa surprise, lui rpond, mais tu ty
attendais, non ? Oui, oui, bien sr. Cyniquement, elle
aurait presque envie dajouter quil ny a pas de mort,
rien que des preuves de mort.
Titus naura jamais vcu que deux ans sans
Brnice, comme dans lhistoire romaine, lempereur
Titus emport par une malaria, puni par les dieux.
Elle exulte. Comme devant le dernier message de
Roma. Si vous ne venez pas, il va continuer souffrir
atrocement, les mdecins disent quil sempche de
mourir, quil se retient. Je leur ai parl de vous, vous
imaginez, mme les mdecins vous connaissent, ils
disent que cest srement li, que si vous tiez reste
la dernire fois, il serait dj parti. Vous auriez d rester, enfin, je ne sais pas On a mesur ses douleurs,
311

Service de presse
sur une chelle de 1 10, elles atteignent 9,5, parfois
9,7. On ne peut infliger pareil martyre personne,
mme son pire ennemi. Si, rpond Brnice sans
attendre et en ajoutant, je prie pour que le degr de
ses souffrances grimpe encore, quelles atteignent 9,9,
voire 10, pour tomber dans cet inconnu o on ne sait
pas ce que donne le corps, ces fivres qui, au-del de
41, lemportent comme un fleuve trouble et convulsif. Que ce soit les souffrances de Titus qui obligent
mme inventer une nouvelle gradation. Elle naurait
jamais imagin tant de cruaut en elle, mais le malheur de Titus et de Roma, tal l devant elle, lui procure un bien-tre inespr.
Alors, quelques mtres de sa tombe, droite et
fige, elle exulte encore. Les regards se croisent, le sien,
celui de Roma, les yeux des enfants sur elle puis sur leur
mre, ceux de lamie qui lavait conduite en haut de
lescalier, et dans cet cheveau, Brnice joue, comme
dans un mikado, extraire son regard sans faire bouger
les autres. Puis quand elle en a assez de se mlanger,
elle sisole, fixe son attention sur la couronne de fleurs
qui se cache au milieu des autres et sur laquelle elle a
fait porter cette citation de Racine que personne ici ne
reconnatra : Pour la dernire fois, adieu .
Aprs lenterrement, Brnice rentre chez elle
dans la lumire du soleil couchant. Elle baisse la
fentre de sa voiture, elle prend une bouffe dair et
312

Service de presse
de soleil, comme Titus a si souvent d en prendre
quand il partait le matin sous les augures dun jour
clair et nouveau tandis quelle ne pouvait quitter son
lit, coule dans le bton de son chagrin. lui dsormais dtre prisonnier dun linceul de bois et de terre.
Le soleil joue dans ses cheveux, sur sa peau. La vie
semble ainsi faite que je puisse souffrir que tant de
mers me sparent de vous, sans que de tout le jour
je puisse voir Titus, dit-elle en ouvrant sa porte, la
fois contente et dsole quon puisse absolument tout
souffrir. Puis elle dcide de ranger tous ses livres sur
Racine. Elle les serre les uns contre les autres pour
quils tiennent tous lintrieur dun seul rectangle
de sa bibliothque, veille ce que les dos en soient
toujours lisibles, quainsi saffichent et se multiplient
le nom de Racine ou les restes du corps de Titus rassembls dans son salon, nen plus savoir qui gt l.
Ce sera son rectangle de tragdie, le pr carr de son
amour, qui scintillera parfois, parfois disparatra sous
les jours, les annes, mais vers lequel il lui suffira de
tourner la tte pour aussitt en faire phosphorer les
bords, se dire que cest l, que oui, cest arriv. Quoi,
quest-ce qui est arriv ? lui demande-t-on. Que Titus
na jamais aim Brnice ou quil la aime, que vouloir comprendre ce quon appelle lamour, cest vouloir
attraper le vent. Au jeu de la marguerite, on pourrait
arracher nimporte lequel des ptales, la folie, passionnment, pas du tout. Te voil bien avance

Service de presse

Dix ans aprs la mort de Racine, le roi dcide

de supprimer labbaye. Il fait disperser les religieuses,
puis, de peur que le vallon rcalcitrant ne devienne
lieu de plerinage, il fait dterrer les trois mille corps
exhums dans le cimetire. En 1713, des explosions
la poudre achvent den raser les murs.
Chacune des trois squences aurait pu faire
lobjet dun tableau terrifiant dans une tragdie de
Racine. Il y aurait t question de pluies diluviennes,
des centaines de soldats posts sur les flancs, de
quelques dizaines de femmes hagardes et sans larmes
emmenes dans les carrosses. Il y aurait t question
de soudards ivres prfrant hacher les cadavres avant
de les jeter dans les charrettes, de chiens rongeant les
chairs pourries. Il y aurait t question des dtona314

Service de presse
tions de la poudre, ultime rafale de cris tendus vers le
ciel avant que le silence ne retombe.

Service de presse

On dit quil faut un an pour se remettre dun

chagrin damour. On dit aussi des tas dautres choses
dont la banalit finit par mousser la vrit.

Service de presse

Service de presse

Service de presse

Achev dimprimer sur Roto-Page

en mai 2015
par lImprimerie Floch Mayenne
N dditeur : 2460 N ddition : 280659
N dimprimeur : XXXX
Dpt lgal : aot 2015
Imprim en France

Service de presse