Tras la agradable lectura que supuso Miami Blues, de Charles Willeford, en

Sajaln han editado la que quiz sea la novela ms celebrada de su autor. Puede
que las peleas de gallos sean una de las cosas que menos me interesan del
mundo, pero me interesa mucho este escritor y, tal y como esperaba, Willeford
reconstruye un mundo en el que lo que de verdad nos interesa es su personaje
central, y no quin gane o pierda cada lucha de aves. En el fondo, la novela no es
muy distinta de otras historias sobre deportes como el boxeo, la lucha libre o las
carreras de caballos: hay hombres obsesionados con ganar campeonatos,
hombres cuyo mximo cometido es que no los dobleguen ni a ellos ni a sus
combatientes (sean gallos o boxeadores), y un entorno machista y salvaje en el
que casi siempre las mujeres quedan fuera (en parte porque ellas son lo bastante
listas para no acudir a escaramuzas donde dos gallos se despellejan hasta la
muerte).
Lo ms interesante del libro, aparte de ese entorno que recuerda bastante a las
pelculas de Sam Peckinpah (aunque en la novela no suele haber armas), es el
narrador: Frank Mansfield, el gallero que nos cuenta sus andanzas para hacer
dinero y triunfar en las peleas y sacar tajada de las apuestas ilegales. Frank lleva
3 aos sin hablar porque, tras perder el Premio al Gallero del Ao, se prometi a
s mismo que no volvera a proferir una palabra hasta que consiguiera dicho
mrito. La promesa de silencio y sus continuas recadas (como buen apostador,
sabe que a veces uno se la juega y pierde todo, hasta el techo y la camisa, y debe
empezar desde cero) convierten al personaje en un tipo fro, malhumorado, sin
escrpulos y sin compasin por los gallos que entrena. El retrato ms certero del
narrador lo esboza una mujer, al final del libro: le canta las 40 y le dice las
verdades como slo ellas saben hacerlo.
Charles Willeford saba recrear esos paisajes sureos, prdigos en violencia y en
comportamientos censurables, con la habilidad con que tambin lo hicieron
otros autores por los que sentimos pasin, como Harry Crews o Larry Brown.
Un extracto:
Tiene gracia. Uno puede hacerle una promesa a su Dios y romperla cinco
minutos despus sin pararse a pensar en ello nunca ms. Uno puede faltar
tambin a promesas solemnes hechas a su madre, esposa o ser ms querido
con un indolente encogimiento de hombros y, salvo por una punzada de mala
conciencia leve y momentnea, tampoco preocuparse demasiado. Pero si
alguna vez uno rompe una promesa consigo mismo, se desintegra. Toda su
personalidad y carcter se hacen pedazos, y nunca vuelve a ser el mismo.
[Sajaln Editores. Traduccin de Gido Sender]