LA MUJER QUE NO

AUTOR: JORGE IBARGENGOITIA

ebo de ser discreto. No quiero comprometerla. La llamar

En el cajn de mi escritorio tengo todava una foto suya, junto con

las de otras gentes y un pauelo sucio de maquillaje que le quit no
s a quin, o mejor dicho s s, pero no quiero decir, en uno de los
momentos cumbres de mi vida pasional.
La foto de la que hablo es extraordinariamente buena para ser de
pasaporte. Ella est mirando al frente con sus grandes ojos almendrados, el pelo estirado hacia atrs, dejando al descubierto dos
orejas enormes, cercanas al crneo en su parte superior, que me
hacen pensar que cuando era nia debi traerlas sujetas con tela
adhesiva para que no se le hicieran de papalote; los pmulos salientes, la nariz pequea con las fosas muy abiertas, y abajo... su
boca maravillosa, grande y carnuda. En un tiempo la contemplacin
de esta foto me produca una ternura muy especial, que iba convirtindose en un calor interior y que terminaba en los movimientos de
la carne propios del caso. La llamar Aurora. No, Aurora no. Estela,
tampoco. La llamar ella.
Esto sucedi hace tiempo. Era yo ms joven y ms bello. Iba por
las calles de Madero en los das cercanos a Navidad, con mis pantalones de dril recin lavados y trescientos pesos en la bolsa. Era
un medio da brillante y esplendoroso. Ella sali de entre la multitud
y me puso una mano en el antebrazo. Jorge, me dijo. Ah, che la
vita bella! Nos conocemos desde que nos orinbamos en la cama
(cada uno por su lado, claro est), pero si nos habamos visto una
docena de veces era mucho. Le puse una mano en la garganta
y la bes. Entonces descubr que a tres metros de distancia, su
mam nos observaba. Me dirig hacia la mam, le puse una mano
en la garganta y la bes tambin. Despus de eso, nos fuimos los
tres muy contentos a tomar caf en Sanborns. En la mesa, puse
mi mano sobre la suya y la apret hasta que not que se le torcan
las piernas; su mam me record que su hija era decente, casada
y con hijos, que yo haba tenido mi oportunidad trece aos antes
y que no la haba aprovechado. Esta aclaracin moder mis impulsos primarios y no intent nada ms por el momento. Salimos de
Sanborns y fuimos caminando por la alameda, entre las estatuas
pornogrcas, hasta su coche, que estaba estacionado muy lejos.

JORGE IBARGENGOITIA

Fue ella, entonces, quien me tom de la mano y con el dedo de en

medio, me rasc la palma, hasta que tuve que meter mi otra mano
en la bolsa, en un intento desesperado de aplacar mis pasiones.
Por n llegamos al coche, y mientras ella se suba, comprend que
trece aos antes no slo haba perdido sus piernas, su boca maravillosa y sus nalgas tan saludables y bien desarrolladas, sino tres o
cuatro millones de muy buenos pesos. Fuimos a dejar a su mam
que iba a comer no importa dnde. Seguimos en el coche, ella y yo
solos y yo le dije lo que pensaba de ella y ella me dijo lo que pensaba de m. Me acerqu un poco a ella y ella me advirti que estaba
sudorosa, porque tena un ocio que la haca sudar. No importante,
no importa. Le dije olfatendola. Y no importaba. Entonces, le jal
el cabello, le mord el pescuezo y le apret la panza... hasta que
chocamos en la esquina de Tamaulipas y Sonora.
Despus del accidente, fuimos al SEP de Tamaulipas a tomar ginebra con quina y nos dijimos primores. La separacin fue dura, pero
necesaria, porque ella tena que comer con su suegra. Te ver?
Nunca ms. Adis, entonces. Adis. Ella desapareci en Insurgentes, en su poderoso automvil y yo me fui a la cantina el Piln,
en donde estuve tomando mezcal de San Luis Potos y cerveza, y
discutiendo sobre la divinidad de Cristo con unos amigos, hasta las
siete y media, hora en que vomit. Despus me fui a Bellas Artes
en un taxi de a peso.
Entr en el foyer tambaleante y con la mirada torva. Lo primero que
distingu, dentro de aquel mar de personas insignicantes, como
Venus saliendo de la concha... fue a ella. Se me acerc sonriendo
apenas, y me dijo: Bscame maana, a tal hora, en tal parte; y
desapareci.
Oh, dulce concupiscencia de la carne! Refugio de los pecadores,
consuelo de los aigidos, alivio de los enfermos mentales, diversin de los pobres, esparcimiento de los intelectuales, lujo de los
ancianos. Gracias, Seor, por habernos concedido el uso de estos
artefactos, que hacen ms que placentera la estancia en este Valle
de Lgrimas en que nos has colocado!
Al da siguiente acud a la cita con puntualidad. Entr en el recinto
y la encontr ejerciendo el ocio que la haca sudar copiosamente.

Me mir satisfecha, orgullosa de su pericia y un poco desaante, y

tambin como diciendo: Esto es para ti. Estuve absorto durante
media hora, admirando cada una de las partes de su cuerpo y comprendiendo por primera vez la esencia del arte a que se dedicaba.
Cuando hubo terminado, se prepar para salir, mirndome en silencio; luego me tom del brazo de una manera muy elocuente, bajamos una escalera y cuando estuvimos en la calle, nos encontramos
frente a frente con su chingada madre.
Fuimos de compras con la vieja y luego a tomar caf a Sanborns
otra vez. Durante dos horas estuve conteniendo algo que nunca
sabr si fue un sollozo o un alarido. Lo peor fue que cuando nos
quedamos solos ella y yo, empez con la cantaleta estpida de:
Gracias, Dios mo, por haberme librado del asqueroso pecado
de adulterio que estaba a punto de cometer! Ensay mis recursos
ms desesperados, que consisten en una serie de manotazos, empujones e intentos de homicidio por asxia, que con algunas mujeres tienen mucho xito, pero todo fue intil; me baj del coche a la
altura de Flix Cuevas.
Supongo que se habr conmovido cuando me vio parado en la banqueta, porque abri su bolsa y me dio el retrato famoso y me dijo
que si algn da se decida (a cometer el pecado), me pondra un
telegrama.
Y esto es que un mes despus recib, no un telegrama, sino un
correograma que deca: Querido Jorge: bscame en el Konditori,
el da tantos a tal hora (p. m.) Firmado: Guess who? (advierto al
lector no avezado en el idioma ingls que esas palabras signican
adivina quin). Fui corriendo al escritorio, saqu la foto y la contempl pensando en que se acercaba al n la hora de ver saciados
mis ms bajos instintos.
Ped prestado un departamento y tambin dinero; me vest con cierto descuido pero con ropa que me quedaba bien, camin por la
calle de Gnova durante el atardecer y llegu al Konditori con un
cuarto de hora de anticipacin. Busqu una mesa discreta, porque
no tena caso que la vieran conmigo un centenar de personas, y
cuando encontr una me sent mirando hacia la calle; ped un caf,
encend un cigarro y esper. Inmediatamente empezaron a llegar

gentes conocidas, a quienes saludaba con tanta frialdad que no se

atrevan a acercrseme.
Pasaba el tiempo.
Caminando por la calle de Gnova pas la joven N., quien en otra
poca fuera el Amor de mi Vida, y desapareci. Yo le di gracias a
Dios.
Me puse a pensar en cmo vendra vestida y luego se me ocurri,
horas ms iba a tenerla entre mis brazos, desvestida...
La joven N. volvi a pasar, caminando por la calle de Gnova, y
desapareci. Esta vez tuve que ponerme una mano sobre la cara,
porque la joven N. vena mirando hacia el Konditori.
Era la hora en punto. Yo estaba bastante nervioso, pero dispuesto
a esperar ocho das si era necesario, con tal de tenerla a ella, tan
tersa, toda para m.
Y entonces, que se abre la puerta del Konditori, entra la joven N.,
que fuera el Amor de mi Vida, cruza el restorn y se sienta enfrente
de m, sonriendo y preguntndome: Did you guess right?
Solt la carcajada. Estuve rindome hasta que la joven N. se puso
incmoda; luego, me repuse, platicamos un rato apaciblemente y
por n, la acompa a donde la esperaban unas amigas para ir al
cine.
Ella, con su marido y sus hijos, se haban ido a vivir a otra parte de
la Repblica.
Una vez, por su negocio, tuve que ir precisamente a esa ciudad;
cuando acab lo que tena que hacer el primer da, busqu en el
directorio el nmero del telfono de ella y la llam. Le dio mucho
gusto or mi voz y me invit a cenar. La puerta tena aldabn y se
abra por medio de un cordel. Cuando entr en el vestbulo, la v a
ella, al nal de una escalera, vestida con unos pantalones verdes
muy entallados, en donde guardaba lo mejor de su personalidad.
Mientras yo suba la escalera, nos mirbamos y ella me sonrea

sin decir nada. Cuando llegu a su lado, abri los brazos, me los
puso alrededor del cuello y me bes. Luego, me tom de la mano
y mientras yo la miraba estpidamente, me condujo a travs de un
patio, hasta la sala de la casa y all, en un couch, nos dimos entre
doscientos y trescientos besos... Hasta que llegaron sus hijos del
parque. Despus, fuimos a darles de comer a los conejos.
Uno de los nios, que tena complejo de Edipo, me escupa cada
vez que me acercaba a ella, gritando todo el tiempo: Es ma! Y
luego, con una impudicia verdaderamente irritante, le abri la camisa y meti ambas manos para jugar con los pechos de su mam,
que me miraba muy divertida. Al cabo de un rato de martirio, los
nios se acostaron y ella y yo nos fuimos a la cocina, para preparar la cena. Cuando ella abri el refrigerador, empec mi segunda
ofensiva, muy prometedora, por cierto, cuando lleg el marido. Ale
dio un ron Batey y me llev a la sala en donde estuvimos platicando
no s qu tonteras. Por n estuvo la cena. Nos sentamos los tres
a la mesa, cenamos y cuando tombamos el caf, son el telfono.
El marido fue a contestar y mientras tanto, ella empez a recoger
los platos, y mientras tanto, tambin, yo le tom a ella la mano y
se la bes en la palma, logrando, con este acto tan sencillo, un
efecto mucho mayor del que haba previsto: ella sali del comedor
tambalendose, con un altero de platos sucios. Entonces regres
el marido ponindose el saco y me explic que el telefonazo era de
la Terminal de camiones, para decirle que acababan de recibir un
revlver Smith & Wesson calibre 38 que le mandaba su hermano
de Mxico, con no recuerdo qu objeto; el caso es que tena que
ir a recoger el revlver en ese momento; yo estaba en mi casa: all
estaba el ron Batey, all, el tocadiscos, all, su mujer. l regresara
en un cuarto de hora. Exeunt severaly: l se va a la calle; yo, me
voy a la cocina y mientras l encenda el motor de su automvil, yo
persegua a su mujer. Cuando la arrincon, me dijo: Esprate y
me llev a la sala. Sirvi dos vasos de ron, les puso un trozo de hielo a cada uno, fue al tocadiscos, lo encendi, tom el disco llamado
Le Sacre du Sauvage, lo puso y mientras empezaba la msica brindarnos: haban pasado cuatro minutos. Luego, empez a bailar, ella
sola. Es para ti, me dijo. Yo la miraba, mientras calculaba en qu
parte del trayecto estara el marido, llevando su mortfera Smith &
Wesson calibre 38. Y ella bail y bail. Bail las obras completas de
Chet Baker, porque pasaron tres cuartos de hora sin que el marido

regresara, ni ella se cansara, ni yo me atreviera a hacer nada. A los

tres cuartos de hora decid que el marido, con o sin Smith & Wesson, no me asustaba nada. Me levant de mi asiento, me acerqu
a ella que segua bailando como poseda y, con una fuerza completamente desacostumbrada en m, la levant en vilo y la arroj
sobre el couch. Eso le encant. Me lanc sobre ella como un tigre y
mientras nos besarnos apasionadamente, busqu el cierre ce sus
pantalones verdes y cuando lo encontr, tir de l... y mierda!, que
no se abre! Y no se abri nunca. Estuvimos forcejando, primero yo,
despus ella y por n los dos, y antes regres el marido que nosotros pudiramos abrir el cierre. Estbamos jadeantes y sudorosos,
pero vestidos y no tuvimos que dar ninguna explicacin.
Hubiera podido, quiz, regresar al da siguiente a terminar lo empezado, o al siguiente del siguiente o cualquiera de los mil y tantos
que han pasado desde entonces. Pero, por una razn u otra nunca
no lo hice. No he vuelto a verla. Ahora, slo me queda la foto que
tengo en el cajn de mi escritorio, y el pensamiento de que las mujeres que no he tenido (como ocurre a todos los grandes seductores
de la historia), son ms numerosas que las arenas del mar.

CUESTIONARIO

1. A qu gnero literario pertenece la obra?

2. Por qu se llama el cuento la Mujer que no?
3. Quin es el personaje principal?
4. Cul era el objetivo de ella?
5. Por qu la buscaba l?
6. Cmo te pareci el nal?
7. Cul es la irona del cuento?
8. Por qu el marido permiti dejarlos solos?
9. Describe el ambiente?
10. Quin es el autor?

ELABORADO POR:
PROFRA. GUADALUPE GONZLEZ VLEZ
COLEGIO: LITERATURA